DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Dostoyevski
ve Nietzsche

Trajedinin Felsefesn
eeeeeeeee

/ J // \\x\

\=J—/\
(’1

va
\

\\,\\\

2\
BINOTOS










Lev isaakovi¢ Sestov

(1866-1938) Yahudi kékenli Rus varolusgu filozof. Zengin bir ailenin oglu olarak
Kiev'de diinyaya geldi. 1884 te basladigi Moskova Universitesi’nde énce matema-
tik, sonra hukuk &grenimi gérdii. Siyasal ve toplumsal eylemlere katilmasi
nedeniyle tniversiteden atildi. 1889'da Kiev Hukuk Fakiiltesi'nden mezun oldu.
Kiev'de babasinin yaninda galisirken kendini yogun bir sekilde edebiyata ve felse-
feye verdi. Berdyaev, Merejkovski, Rozanov gibi Rus aydinlariyla tanisti. 1895'te
agir bir depresyon gegirdi, tedavi iin yurtdisina gitti. 1896'da Roma’da Ortodoks
bir Rus olan Anna Berezovskaya'yla evlendi. 1898'de ilk eseri Shakespeare
ve Elestirmeni Brandes'i yayimladi. 1914’e kadar yurtdiginda (Fransa, Isvigre)
yasadiktan sonra yurda déndii. 1920’de ailesiyle birlikte Rusya'y terk ederek
6lene kadar yasadigi Fransa'ya gog etti. Cagdaslan olan Berdyaev, Husserl,
Buber gibi filozoflarla yakin dostluk kurdu. Dostoyevski, Tolstoy, Nietzsche,
Pascal, Descartes, Spinoza ve Platon gibi yazar ve diigtiniirlerle ilgilendi; 1929'da
kendi dustincesine en yakin filozof olarak gérdiigii Kierkegaard'in felsefesiyle
tanisti. Paradoks ve aforizmalardan olusan felsefesinde evrensel genel gecer
dogrulara ve felsefi sistemlere karsi gikti. Geleneksel akilci felsefeye karsi,
merkezinde insan varolugunun celiskilerinin oldugu trajedinin felsefesini, felsefi
spekiilasyona kargiysa Tanri’'nin bahsettigi vahyi koydu. Tolstoy ve Nietzsche’nin
Ogretisinde lyilik (1900), Nietzsche ve Dostoyevski - Trajedinin Felsefesi (1903),
Temelsizligin Tannlastinlmasi (1905), Kierkegaard ve Varoluscu Felsefe (1936),
Atina ve Kudiis (1938) belli bash eserleridir. 28 Kasim 1938'de Paris'te hayata
veda etti.

Kayhan Yikseler

1947 ylinda istanbul, Kadikdy'de dogdu, 1959 yilinda Selimiye Askeri
Ortaokulu’na girdi. Erzincan Askeri Lisesi'ni bitirdikten sonra, 1967 yilinda
astegmen olarak Kara Harp Okulu’ndan mezun oldu. Ordunun cesitli kademe-
lerinde gorev yaptiktan sonra 1998 yilinda albay olarak emekli oldu. ilk geviri
kitabi Nartlar: Asetin Halk Destani'dir. Dostoyevski'nin Bir Yazann Ginligi
adli yapitinin terciimesiyle Diinya Kitap Dergisi 2005 Geviri Oduli'ni ald.
Gevirilerinden bazilari: Lermontov - Profil, Karakalpak Kizi, Baden Baden'de Yaz,
Giimiis Giivercin, Gukur, Kafkasya'da Bulunan Antik Eserlerin Kegfi ve Yazilarinin
Goziimlenmesi, Kafkas Dolmenleri ve Misir Piramitleri, Sinan'in Kitabi, Keginin
Sarkisi, Ruslan ve Ludmila, Senfoniler, Dikanka Yakinlarindaki Bir Ciftlikte
Aksamlar, Mirgorod Oykiileri, Cerkes Arkeolojisi ve Sanati, Ozgiirliigiin Son Oglu,
Biiyiilti Gezgin, Nerog Kopriisii.






Lev Sestov
Dostoyevski ve Nietzsche

Trajedinin Felsefesi



Notos Kitap 153
Elestiri Deneme 006
©Notos Kitap Yayinevi, 2015
Dostoyevskiy i Nitsshe (filosofiya tragedii)

Birinci Basim
Haziran 2017

ISBN 978-605-2389-01-0
Sertifika 16343

Editor
Oguz Tecimen

Kapak Tasarimi
Selin Tahtakilig

Notos Kitap Yayincilik Egitim Danismanhk
ve Sanal Hizmetler Tic. Ltd. §ti.
Omer Avni Mahallesi, Prof. Dr. Tarik Zafer Tunaya Sokak
No: 11/6 Giimiigsuyu, Beyoglu istanbul
0212 243 49 07
www.notoskitap.com
facebook.com/NotosKitap
twitter.com/NotosKitap

Baski ve Cilt
Pasifik Ofset
Cihangir Mahallesi, Giivercin Caddesi No: 3/1
Baha is Merkezi, A Blok, Avcilar istanbul
0212 41217 77
Sertifika 12027



Lev Sestov
Dostoyevski ve Nietzsche

Trajedinin Felsefesi

Deneme

RUSGADAN GEVIREN
Kayhan Yiikseler

AYNOTOS






ONSOzZ

Trajedinin felsefesi! Boyle bir sozciik bilesimi felsefede insan
akhinin son genel yargisini ve ¢agdas bilim olarak adlandirilan
gorkemli piramidin tepesini gormeye alisik okurun itirazina yol
acabilir. Boyle bir okur —pek isteksizce ve genis bir sinirlamayla
da olsa— biiytik olasilikla “trajedinin psikolojisi” ifadesini yeg-
lerdi, ctink kalbinin derinliklerinde, trajedinin yasandig yer-
de, ashina bakarsamz tiim cikarlarimizin sona ermek zorunda
olduguna inanir. Trajedinin felsefesi umutsuzlugun, caresizli-
gin, deliligin, hatta 6limin felsefesi anlamina m gelir? Burada
bir felsefe s6z konusu olabilir mi? “Birak éliiler kendi oliilerini
kendileri gomsitin™ dogmasini 6grettiler bize, bu dogmay1 he-
men kavradik ve seve seve kabullendik. Gecen yiizyihn tnlu,
biiyiik idealist sairi bir siirinde kendine 6zg bicimde su 6zgtir-
litkk¢ti dizeyi haykirmisti: “Und der Lebende hat recht.”> Ama biz
daha da ileri gittik: Oliilerden pek kurtulamadik, yasayanlarin
hakkim yeterince savunmadik. Geriye bizleri varliklariyla ra-
hatsiz eden ve dogmaya gore gomiilen 6lilerden daha ¢ok ra-
hatsiz etmeyi stirdiiren saglar kaldi. Evet, bize dtinyevi umutlan
olmayanlar, umutsuzlar, yasamin getirdigi korkular karsisinda

! Matta 8:22. (¢.n.)
2 “Canl olan haklidir.” Schiller’in “An die Freunde” siirinden. (e.n.)
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aklhm yitirenler kald1. Onlarla ne yapmali? Onlan topraga gém-
mek icin bu insantsti gorevi kim tstlenecek?

Korkung bir gérev bu. Ilk bakista, Tanrr'ya benzeyen ve
onun suretinde yaratilanlar arasinda bu gérevi tistlenecek gozi
pek ve acimasiz bir tek kisi yokmus gibi gériintiyor. Ancak
bu ilk bakista boyle gértntyor. Bu diinyada kendi yasamini
kurtarmak ugruna yakinlarinin yok edilmesine riza gosteren
insanlar bulunuyorsa (aslinda bu insanlar ¢ogu zaman infaz-
cilar tarafindan 6liim cezasina ya da miiebbet hapis cezasina
carptirilmistir) burada insan zulmiiniin ve duygusuzlugunun
sinirin1 neden dustinelim ki? Insan ne zaman kendi éltimii
ile bagkalarini 6liime mahkam etme arasinda ikilemde kalsa,
en derin, en gizemli tiim icgiidiileri yaklasan tehlikeye kar-
st kendi yalniz “ben”ini korumak i¢in miicadeleye girer. An-
cak infazc roltntin ¢ok utang verici olarak goriilmesi de bir
yanlis anlasilmadan ibarettir. Halklarin manevi hayatlarinin
tarihindeki, “kulttir” tarihindeki mezalimlerle kiyaslandiginda
onlarca yahut ytizlerce insanin idam sehpasinda infazi devede
kulak kalir sanki. Burada kastettigim, halklarin basina gelen
musibetler Timurlar, Atillalar, Napoléon’lar, hatta Katolik en-
gizisyonu degil. Bu ates ve kilicin kahramanlarindan bize ne,
onlarin felsefesiyle ne ortak yanimiz var? Hayir, burada goniil
kahramanlarindan, iyiligin, gercegin, giizelin ve yiicenin vaizle-
rinden, ideallerin tebligcilerinden, hala insan dogasinin salt en
asagilik, “en seytani” tezahtrleriyle mucadeleye ¢agrilmis in-
sanlardan soz ediyoruz. Burada onlarin adlarini anmayacagim,
bunun i¢in de ¢ok énemli gerekcelerim var. Adlarin verirsem,
susmami engelleyecek vakitsiz pek ¢cok sey sdylemem gere-
kir. Zaten mesele isimlerde degil, halklarin manevi hayatinda
meydana gelen en olaganiistii olayda —sanki bireylerin hi¢bir
cabasi olmadan, sezdirmeden, yavas yavas gelisen— idealizmin
dogusundadr.



Idealizm iki bin yildan fazladir var ama son zamanlara ka-
dar gorece kiigiik bir roli oldu. Formel yonden ¢ok hakl ola-
rak bu yiice 6gretinin babasi ve atas1 kabul edilen Platon'un
dustincelerinde, giniimiize kadar gelen idealist bakis agisinin
“safligindan” uzak olusuyla agiklanabilen argtimanlarinda bile
stirekli tuhaf tutarsizhiklar gézlemlersiniz. Fikirlerinde hala
insan bicimli Tanr anlayisinin izleri 6yle belirgindir ki, gii-
niimtizde ¢agdas biliminin azicik derinine inen bir 6grencinin
bile kendi tsttinltigiiniin bilinciyle onun diyaloglarini okurken
defalarca gtilesi gelir. Platon bizim bakis agimizdan hala bar-
bardir ve bizim birlestirici ilkelerimizden hi¢ haberi yoktur:
Dogrusunu isterseniz Aristoteles bile selameti yerytiziinden
goge kagmakta bulmustur. Hayir, saf, hakiki idealizm son iki
yuzyilin urtnudir. Ayni zamanda bilimde “monist” anlayisa
egilimi giiclendirerek ortaya ¢ikmustir.

Modern akil kendisine birkag temel ilke sunan felsefeye kat-
lanamiyor. Ne pahasina olursa olsun monizmin —daha dogrusu
bizde soylendigi gibi- birlestirici tek ilkenin pesinden kosuyor.
O bile artik duializme zor dayaniyor: Iki ilkeyi tasimak ona bii-
yiik yiik olarak gortintiyor. Her yola bagvurarak rahathik ariyor,
ihtiya¢ halinde en incesinden bir safsatayr din kabul etmeye
hazir, yeter ki karmasiklik olmasin. Ruh ve madde — biri fazla:
Ikisinden biri, ya ruh ya da madde olsa daha iyi degil mi? Hig
degilse ruh ve maddenin ayni téztn iki farkli yiizii oldugunu
kabul etmeye ne dersiniz? Dogrusu, ruh ve maddenin “farkh
ytiizlerinin” ne sekilde olabilecegini bu zamana dek kimse an-
lamiyordu, ama felsefede, 6zellikle en yenisinde, kimsenin pek
bir sey anlamadig ifadesi hic de tek aciklama degil. Dahasi var:
Aciklamalar ustalikla ve tam zamaninda yerine oturtulsaydi,
bunlarla felsefe daha saglam tutunurdu. Onemli olan gereksiz
ilkelerin olmamasi!

Bu anlamda hi¢ kuskusuz, yeterince temellendirilen ve



aciklanan panteist bakis agisi doyurucu geliyordu; bilindigi
gibi asgari yabanci sézctikle ve soyut kavramla isi gétiiren ma-
teryalizm de onun popiiler bicimidir. Ama yabanci sézctikler
ve soyut kavramlar konuya yabanci genel okur kitlesini sade-
ce korkutur; felsefe alanindaysa, boyle sozciikler ve kavram-
lar aksine tam bir giivene naildir, hatta buiytik bir cekici gtice
sahiptir. Kendini adayan insanlar bu zorluklara kolayca uyum
saglamayi bilir. Fazladan bir terim, yeni bir kavram, her ne ka-
dar olgunlasma asamasinda olsa bile, son tahlilde, hicbir engel
olusturmayacag: gibi, belli olaylarda zor bir durumdan ¢ikis
yolu da saglar. Bunlar rastgele degil, titizlikle saptanmis belli
amaglarla sistematik olarak secilir. Sisteme heniiz uyum sagla-
mamis, kendine kiistahga ilgi talep eden pek ¢ok yeni fenome-
nin bulundugu felsefenin alanina yalnizca “ilke”yle girilebilir.
Iste burada sirnasik yabanciya girisi kapamak icin filozofa ikna
giicti gerekiyor. Iste burada bilimi yasamdan giivenle koruyan
idealist duvarlarin yiiksekligine ve sizdirmazhigina gereksinim
var. Felsefe her ne sekilde olursa olsun matematik gibi “bilim”
olmay ister, bu hicbir sekilde elde edilemiyorsa bilgi kurami
imdada yetisir. Bilgi kuraminin ortaya koydugu tzere, felse-
feye her sey sorulamaz, hatta sormak bile olanaksizdir, olsa
olsa solyediklerine soyle bir kulak verilebilir. Felsefe hakikate
susayanlara kendi sirlarini agiklamay1 bu kosullarda, salt bu
kosullarda kabul eder; bu zamana kadar yalnizca felsefeden
hakikat devsirildiginden ona geliyorlar, onu dinliyorlar ve ce-
tin, yasamsal bir sorunu ¢ézmek gerektiginde degilse de, en
azindan bagskalarim “egitmek” gerektiginde felsefenin 6gretisi-
ni hatirhyorlardi.

Gelgelelim bilgi kuramiyla ortaya konmus meselelerde sa-
dece kuramsal savlar gérmek isteyenler son derece yanihiyor
demektir. Isler boyle olsaydi, biiyiik olasilikla ¢agdas diinya
gorisi boylesine yayginhk kazanmaz, dahasi bunca diismanla



karsi karsiya kalmazdi. Nietzsche her tiirlii felsefenin bir baki-
ma filozofun anilan ve istemsiz itiraflar1 oldugunu 6ne stirer.
Bence mesele bundan ibaret degil. Felsefi sistemlerde son tah-
lilde mutlaka itiraftan baska seyler, kiyaslanmayacak derecede
onemli ve anlaml seyler bulabilirsiniz: yazarin kendini hakl
ctkarmasi, ayrica bu sistemin kosulsuz adaletine ve yaratici-
sinin yiiksek ahlaki niteliklerine hayatlaryla bir sekilde golge
duistirenlerin itham edilmesi. Bir zamanlar insanlarin évgtiler
duzmeye bayildig1 gercegin ¢ikarsiz aranmasina inanmiyoruz,
inanamiyoruz. Ayrica hakikati istedigimizden s6z ederken ne
istedigimizi bilmedigimiz herkes icin simdi apacik ortaday-
ken buna nasil inanalim. Belki de hakikati istemek huzur is-
temek anlamina geliyor, belki de savasim icin yeni bir uyaric
istemek, belki de hentiz hi¢ kimsenin aklina gelmemis 6zgtin
mi 6zgln bir “bakis acis” bulmak istemek... Hepsi olabilir!
Gelgelelim formel yoénden, her sistem, baska bircok konuda
pek yaratici olmayan aklimizla boylesine ustaca icat ettigimiz
sonsuz “neden” sorusuna son vermeyi hedefliyorsa, o zaman
her felsefe icerik acisindan, bir kez daha séyliiyorum, burada
ne yaptiginin farkinda olmamasina karsin, kaginilmaz ve mut-
lak bicimde kendini hakli gésterme amaci gtidiiyordur. Ve bu
amag¢ her zaman idealizme 6zgii olmustur. Idealizm, sorunlari
insanlarin éniine koyuyor, onlar1 tistlenmeyi kabul edenlere
sunuyordu; reddedenleriyse, nedenlerini sormakta ne sabirl
ne de istekli davranarak (belli durumlarda bu nedenleri cok
sik yadsidigindan) lanetliyor, utanca mahkam ediyordu. Basa-
risiz oldugu her konuda agiklamalar énceden hazirdi; kabul
edilmedigi yerde delilige ve kotti niyete cattigini 6ne stirt-
yordu. “Kosulsuz buyruk”u siar edindi. Bu buyruk ona ken-
dini otokrat bir kral olarak gérme hakk: veriyor, itaat etmeyi
reddeden herkesi yasal olarak iskenceyi ve idami hak eden asi
haydutlar olarak gériiyordu. Talepleri ne zaman yerine getiril-
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mese kosulsuz buyruk zarif bir gaddarlikla kendini gésteriyor-
du! Hayal gticleri zayif ve bu konularda az deneyimi olanlara
Shakespeare’in Macbeth’ini bir kez daha okumalarini salik ve-
ririm. Bu yapit idealizmin neleri basardigini, en ¢nemlisi de,
bunu hangi araclarla yaptigini safdil insanlara gayet giizel acik-
lar! Belki de insan ruhu gercekten de ¢ok dayanikli bir madde,
belki de zavalli olumliilere diger “belalar’in yam sira idealizm
denen belay: da ihsan etmek gerekti! Ancak bunlarin hepsi sa-
dece iyimser kestirimler, ama insani ve bilimsel modem akil
agisindan kestirim bile degil, kesinlikle giiven vermeyen su ka-
tilmamus bir mitoloji. Kirbaglarin mekanigin yasalar1 nedeniyle
degil, birtakim ytice amaglar i¢in ceza olarak sallandigini kim
ciddiye alir? Oyleyse bu egitim yéntemlerinden gecmis insan-
lar arasinda herkesin cezalandirici eli pmeye yanasmamasin-
da sasilacak bir sey yok.

Bizde, sadece bizde degil, Avrupa’da da (giintimiizde
tim tilkelerde fikir diizeyi bilesik kaplardaki su seviyesi gibi
ayni) sanatsal yaratim uzun zamandan beri bilingsiz zihinsel
bir stire¢ olarak kabul edilmekte. Anlasilan, s6ziimona edebi-
yat elegtirisinden ileri geliyor bu goriis. Sanatgilar islerini bi-
lingle yapmaz; birisinin onlar1 denetlemesi, aydinlatmasi, adeta
tamamlamasi gerekir. Edebiyat elestirmenleri de rollerini asag:
yukar1 boyle anliyor, kendi biligli diistinceleri ile tartismalarina
tabi sanat yapitlarinin bilingdis yaratimi arasinda bag kurmak
icin kendilerini paraliyorlar. Kimi zaman bu gérevin bekle-
nenden daha zor ortaya ¢ikiyor. Sanat yapit1 herkes tarafindan
kabul edilmis —onlarsiz hayatla hicbir “bilingli” iligkinin kesin-
likle diisiintilemeyecegi— higbir fikirle bagdasmaz. Ikinci sinif,
hatta vasat bir sanatgiyla ugrasmak gerektiginde elestirmenler
tereddiitte kalmaz. Fikrin olmayis yetenek eksikligine yorulur,
hatta daha ¢ok yetenek eksikliginin nedeni olarak gosterilir,
boylece elestirmenlerin sirf emekleri bosa gitmesin diye kendi
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amaglarini sairlerin de farkinda olmadan giitmek zorunda ol-
dugu, “ebedi” hakikat tarafindan dogrulanir sanki. Sonunda
bilin¢dist siirsel yaratimin hala hizmet ettigi ve elestirmenlerin
bilingli yaratiminin elestirmenin bilingli yaratimina hizmettigi
ve etmesi gerektigi ortaya ¢ikar ve tehlike ani sag salim atlatilir.
Gelgelelim elestirmenin eline yildiz denebilecek tinlti bir
sanat¢inin yapitinin disttigit de olur. Elestirmen yazara bas-
tan sempatiyle yaklasir, en hogsgortlt taleplerini ona sunmaya
hazirdir. Bu sanatgidan partisine destek bulmay1 ¢ok istemesi-
ne ragmen, onun politik ideallerinin olmamasini mazur goriir,
onu gontilsiizce affeder, toplumsal meselelere ve onun gortis-
ne gore llkenin tiim giiclerinin seferber edilmesini gerektiren
hizmetlere ilgisizligini de bagislar. Ama yeni yapitta yine de
elinde olmadan (bilingdis olarak) ebedi ahlaki tilkiilere igten
sempati bulacagindan emindir. En azindan bundan, gerci sa-
dece bundan emindir. Sair iyiligi, guzelligi ve hakikati teren-
nim etsin, bunlar onda varsa, elestiri gerisini halleder. Ama ya
yoksa? Sanatcl giizelligi unutursa, hakikati alaya alir da iyilige
bos verirse? Boyle olmayacagini sdyleyecekler bana. Ama simdi
soyut konusmalar alanindan dikkate deger bir 6rmege gecmek
istiyorum. Elbette bir demek 6rnek demek. Ons6z 6nemli bir
edebiyat materyalini kapsayamayacak kadar dar gerceveli. Yine
de bu 6megin hatirlamaktan korkmayanlarin ve ayni sekilde
baska birgok kisinin hafizasini tazelemesini umut ediyorum.
Lermontov’un Zamanimizin Bir Kahramani’'ndan s6z ediyo-
rum. Bilindigi gibi Belinski bu roman hakkinda ¢ok tutkulu,
atesli bir yazi yazmisti. Bu yazida Pecorin’in gecen ytizyihn
baslarinin Rusya’sinda o muazzam enerjisini yerinde kullana-
madig icin algakca islere giristigi yorumunu getiriyordu. Bu
yazinin Zamammizin Bir Kahraman’nin birinci mi yoksa ikinci
baskisi vesilesiyle mi yazildigin simdi tam animsamiyorum,
oyle ya da boyle Lermontov kendi romanina bir agiklama yap-
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may1 gerekli gortip ikinci baskiya 6nséz yazmusti. Onsoz kisa,
iki sayfadan az. Ama bu 6nséz Lermontov’un, istedigi zaman
yapitlarina sasirticl bigcimde “bilingli olarak” kafa yorabildigini,
bir elestirmen kadar “diistincelerini” yaziya dokebildigini gos-
teriyor. Onséztinde yaygin yorumlarin aksine Pecorin’de asla
yazarin portresinin ¢izilmedigini, aslinda ne kendini ne de bas-
ka birini yansittigini, amacinin sadece zamanimizin bir “kusu-
runu” gozler éntine sermek oldugunu bildiriyordu. “Neden?”
diye soracak olursaniz, buna da bir yanitim var. Toplum her
seyden 6nce kendini anlamali, yetersizliklerinin farkinda ol-
mahdir. “Hastaligin belirtilmesi bile yeter,” diye bitiriyor agik-
lamasini, “ama nasil iyilestirilecegini Tann bilir.” Gordugtniiz
gibi 6nsozde Lermontovla Belinskinin diistinceleri hemen
hemen uyusuyor. Pecorin bir hastalik, toplumun korkung bir
hastalig1. Lermontov’un agiklamasinda bir cosku, bir heyecan
yok, uistelik soyle tuhaf bir durum da var: Toplumun hastalig1
onu son derece ilgilendiriyor ama tedavisinden hi¢ séz etmi-
yor, ayrica aciktan hicbir eylem yok.

Hastalig1 bulmay: ve anlatmay1 bilen insanin onu tedavi
etmeye hic istekli olmamasinin da bir nedeni vardir. Aslinda
giicli bir yazi olmasina ragmen neden bu kadar sakin?

Bu sorunun yanitini romanda bulacaksiniz: Konu Pegorin
ve hastaliksa, bunun yazarin her ttrli sagliktan daha deger-
li gordugu bir hastalik olduguna ilk sayfadan itibaren emin
olacaksiniz. Pecorin hasta, peki kim saglikli? Yiizbas1 Maksim
Maksimi¢ ve arkadaslariyla birlikte Grusnitski mi, yoksa son
olarak kadinlar hesaba katarsak tatll Prenses Meri mi yoksa
vahsi kiz Bella m1? Bu sorular1 sordugunuzda hemen Zamani-
mizin Bir Kahramanrnin neden yazildigini, sonra énséziin ne-
den kaleme alindigini anlarsiniz. Pe¢orin romanda bir muzaffer
olarak yansitilmigtir. Onun 6ntinde romanin diger tiim karak-
terleri kesinlikle yok olup gider. Puskin’in Yevgeni Onegin’inin-
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deki gibi, kahramana dtinyada kendisinden, Pecorin’den daha
kutsal bir sey oldugunu, iradenin, gérevin, fikrin ya da buna
benzer seylerin var oldugunu arada hatirlatan bir Tatyana
bile yoktur. Pecorin yolunun tzerinde zorbalik ve seytanlikla
karsilasir ama ikisini de akliyla ve boyun egmez karakteriyle
alasag1 eder. Pecorin hakkinda htikiim vermeyi deneyin bir;
onda acimasizlik disinda tek bir kusur bulamazsiniz. O cesur,
soylu, zeki, derin, egitimli, yakisikli, hatta zengin (bu da bir
erdem!); acimasizliga gelince, bu kusurunu hi¢ degilse biliyor,
bunu sik sik dile getiriyor, ama heyhat! Bu kadar tstiin ye-
tenekli olan insanda bir kusur ortaya ¢ikiyor, bu kusur ona
yakistyor, tstelik kendiliginden kusursuz bir nitelik kazaniyor.
Pecorin de acimasizlig1 nedeniyle kendini kaderle bir tutuyor!
Sonra ¢oluk ¢ocugun biiytk bir adamin kurbani olmasindan
ne ¢tkar? “En 6nemlisi, bunun bir hastaliga isaret etmesi, nasil
iyilesecegini Tanr1 bilir.” Uzun bir romana kisa bir énsézde yer
alan bu kiciik yalan son derece karakteristiktir. Buna sade-
ce Lermontov'da rastlamazsiniz. Puskin de dahil hemen her
biiyiik sairde zaman zaman “hastalik” betimlemesi ¢ok cekici
bir hal alirken, yalan en ayrcalikhi akillarin bile muaf olma-
dig1 bir harag gibi firsat bulduk¢a okurun éniine atilir. Evet,
Puskin'de de: Haydutlan, Pugacov’un kartal ve karga masa-
lin1, Grinyov'un yamitini hatirlayin.® Elestirmenlerin hastalik
tanist koydugu yerde “bilingdis” yaratim da bir bakima ay-
kinlk, korkutucu ve gizemli yanlar olan bir sey gortr. Eles-
tiri hastaliktan baska bir sey gérmez ama quand meme* hemen
hastaligin tedavi yéntemini aramaya koyulur. Sanatc1 ise bunu
dustinmez, yalnizca kendi yargisini alisilagelmis bir ifadeyle
nezaketen yumusatir. Butiin bunlardan sonra hala “bilin¢dist
yaratim” ifadesini kullanmak gerekirse, bunu sanatcilara degil,

3 Pugkin'in Yiizbasimin Kizi romanindan sz ediliyor. (¢.n.)
* (Fr.) Yine de. (¢.n.)



edebi eserlerde anlatilan canh olaylara stirekli dogru kabul edil-
mis hazir fikirler yamamaya calisan elestirmenlere mal etmek
gerekir. Sanatgilarin “ide”leri yoktur, dogrusu bu. Ama onlar
derinlikten etkilenir; sanatin gérevi, farkh kisiler tarafindan su
ya da bu farkh temellere dayanarak uydurulmus kurallara ve
normlara boyun egmek degil, 6zgtirliik icin yanip tutusan in-
san aklinin tizerindeki agir zincirleri koparmakur. “Pecorin bir
hastalik, bu hastaligin nasil iyilestirilecegini sadece Tanr bilir.”
Bir tek bi¢imini degistirin, bu kelimelerde Lermontov’un ta yii-
rekten gelen derin distincesini bulursunuz: Pegorin igin pek
de zor degil bu; onlar vasata, norma feda etmez. Elestirmen
hi¢ kuskusuz tedavi etmek ister. Cagdas fikirlere inanir ya da
inanmak zorundadir, insanoglunun gelecekteki mutluluguna,
yerytziindeki barisa, monizme, Pugacov’a dilini gostererek les
yiyen kuzgunlarn korunmasi ugruna canli etle beslenen tiim
kartallarin yok edilmesi gerektigine. Kartallar ve kartal yasamu,
evet, bu “aykirilik™tir!

Aykinhk! Iste biliminsanlarnini korkutan, diinyada istatistik
ve “celik gibi zorunluluk” disinda bagka seyler bulma umudu-
nu yitirmeyenleri korkutmaya devam eden korkung kelime!
Yasama modemn diinya gériistintin gerektirdiginden daha fark-
1 bakmaya calisan herkes, aykir1 insanlar arasina kaydedile-
cektir. Asil dehset verici olan, su anda yasayanlar arasindan
hi¢ kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin farkh bir dinya goru-
st olasiligh dustincesini tasiyacak giicte olmamasidir. Ne za-
man modern dogrularin yalnizca o zamanin dogrulan oldugu,
“inan¢larimiz”in en uzak atalarimizin inanglar1 kadar yanls ol-
dugu aklina gelse, tek dogru yolu terk ettigi ve dogruca aykuri-
luga dustig duygusuna kapilmaya baslar. Buna carpict 6rmek
Tolstoy’dur. Biitiin modern diisiince yapisi ona dyle nefret edi-
lesi ve tiksindirici gelir ki! Daha genglik ¢caginda, bilimin “evet”
dedigi her seye “hayir” demis, sagma seyler sdyleme tehlikesini
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bile gze almistir. Okuma yazma bilmeyen mujige, aptal koylu
kadina, cocuga, kaba kaftanli esnafa, gébekli tiiccara inanmaya
hazirdi, yeter ki biliminsanlarindan daha farkl konugsunlar!
Opysa son kertede bilimin 6grettigi en ¢nemli seyleri aldi, ayni
zamanda Avrupa’daki ¢ogu reformist gibi “pozitif” ideallere
bagh kaldi. Onun Hiristiyanhii ideal insan toplumuydu. Sa-
nattan iyi duygularin vaaz edilmesini, bilimden de mujige akil
vermesini talep ediyordu. Sairlerin diistince ve duygularimin
en ince ayrintisini dile getirmek igin ¢abalayip dertlenmeleri-
nin nedenini anlamiyor, kuzey kutbunda aylak aylak dolasan
bu dertli aragtirmacilar ya da yildizh gékytiziint gézlemlerken
uykusuz geceler gegirenler ona garip gortintiyordu. Bilinmeye-
ne ve kesfedilmemise biittin bu tutku ve 6zlemler niye? Hepsi
yararsiz, yleyse aykir.

“Aykiriligin” korkung hayaleti bu olaganistii akh stirekli
eziyor, ezmeye devam ediyor, siradanlikla uzlasmaya, kendin-
de bir siradanlik aramaya itiyordu. Korkusu anlasilabilir: Gerci
modern diinyada delilik ve dehanin birbirine akraba oldugu
dustincesi 6ne strtliiyordu, ama biz her zaman oldugu gibi
delilikten cok oliimden korkuyorduk. Her ne kadar akraba
olsalar bile deha dehadir, delilik de delilik. Cok yakinda deli
yasadig1 toplumu dehayla uzlastiracak, o zaman deha deliligi
aklayacaktr. Her seyden stiphe edebiliriz, ki bizim igin aksi-
yom budur, ama deliligin bizleri tehdit ettigi yerde tizerimizde
her tiirltt deneyi yapmaya baslariz. Lombrosonun’ arastirma-
lar1 korligumiiziin ve modern pozitivizmin delilik etrafinda
olusturdugu karanlik atmosfere tek bir 15tk huzmesi bile tu-
tamamistir. Aslinda Lombroso bu isler i¢in uygun insan de-
gildi. Nihayetinde o deneyciydi ve yabanci ruhsal durumlar
dair sadece dis belirtilere bakarak sonug ¢ikariyordu. Iginde

> Cesare Lombroso (1835-1909): Doktor, psikiyatr, kriminolojinin ku-
rucusu. (¢.n.)
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bir deha kivileimu yahut birazcik delilik olsaydi, arastirmalari-
nin sonuglar daha verimli olabilirdi. Ama onda ikisi de yoktu.
Yetenekli bir pozitivistti, hepsi bu. Teori, insan1 onu deliligin
bekledigi ¢izginin otesine ge¢mek zorunda birakmaz. Tolstoy
da bu yiizden pozitif ideallere geri déndu. Insan ruhunun he-
niiz kimsenin kegsfe ¢cikmaya gontillit olmadig bir alani vardir:
Insanlar oraya sadece elde olmadan gider.

Bu da trajedinin alanidir. Orada bulunan insan farkh dii-
stinmeye, farkll hissetmeye, farkh istemeye baglar. Tim in-
sanlara degerli ve yakin olan ne varsa ona gereksiz ve yabanci
gelir. Aslinda o bir dereceye kadar hala eski yasamina baghdir.
Icinde hala ona cocuklugundan beri 6gretilen birtakim inang-
lar, kismen canl eski korkular ve umutlar saklidir. Belki de
icinde, durumunun dehsetiyle ilgili ac1 verici bir biling ve hu-
zurlu gecmisine yeniden dénme istegi uyanir defalarca. Ama
“gecmise donemezsin®. Gemiler yakilmis, tim déntis yollar
yasaklanmis durumda — éntindeki bilinmez ve ebediyen kor-
kung gelecege ytrtimek zorundasin. Kisi onu bekleyen seyin
ne oldugunu pek soramadan yirir. Ulasilamaz olan hayalleri
ona yalan, aldatici, yapay gértiinmeye baslar. Nefretle ve asin
bir ofkeyle bir zamanlar sevdigine inandig1 her seyi kendinden
sokip atar. Insanlara yeni umutlarimi anlatmaya girisir ama
herkes ona korkuyla ve biytik saskinlikla bakar. Tedirgin edici
dustncelerden bitkin dusmiis yiiziinde, sicak ve bilinmedik
bir 1s1kla parlayan atesli gozlerinde, insanlar ona ytiz ¢evirme
hakkini elde etmek icin bir delilik belirtisi gérmeye calisir.
Gozlerinin 6ntinde cereyan eden dehgetlerin gizemi ortasinda
huzurla yasama olanagi saglayan idealizmlerini ve gérmiis ge-
¢cirmis bilgi kuramlarini yardima ¢agirirlar. Ne de olsa idealizm
pek cok seyin unutulmasina yardimci olur, peki onun giict
ve cekiciligi kaybolmus mudur, yeni diismaninin saldirisina
teslim olacak midir? Zavallica gizlenmis endiseyle karisik bir
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sinirle su modasi ge¢mis soruyu tekrarlarlar: Nihayetinde su
Dostoyevski ile Nietzsche de kim oluyormus, hangi yetkiyle
konusuyorlar? Sonra bize ne ¢gretecekler?

Onlar bize hicbir sey “6gretmez”. Rus kamuoyundaki, yaza-
rin okur i¢in var olduguna dair yaygin goriisten daha biiytik bir
yanilgl yoktur. Tam tersine okur yazar i¢in vardir. Dostoyevski
ve Nietzsche insanlar arasinda kendi inanclarinmi ve diistincele-
rini yaymak ve gevrelerindekileri aydinlatmak i¢cin konusmaz.
Onlar 15181 arar. Ama onlara 151k gibi gériinenin gercekten 151k
olduguna inanmazlar, bunun yaniltici bataklik yakamozu ya
da daha kétiistinden uyumsuz imgelemlerinin bir haltisinas-
yonu oldugunu bilirler. Okuru tanik gibi yanlarina cagirrlar,
ondan ¢zgiin distinme, umut etme ve var olma hakki kazan-
masint isterler. Idealizm ve bilgi kurami onlara dogrudan sunu
bildirir: Sizler delisiniz, sizler ahlaksiz, hiiktimli, 6l adamlar-
siniz. Bu korkung hitkmiin kaldirilmas: umuduyla son mercie
basvururlar. Belki de okurlarin biiyiik cogunlugu bunu bilmek
istemeyecek ama Dostoyevski ve Nietzsche'nin yapitlar1 yanit
degil, soru igerir. Soru su: Bilimin ve ahlakin yadsidig1 insan-
larin umutlan olur mu, baska bir deyisle trajedinin felsefesi
mimkiin midiir?

Lev Sestov






... aimes-tu les damnés?
Dis, connais-tu 'irrémissible?!
CHARLES BAUDELAIRE

“Inanglarimin yeniden dogusunun hikayesini anlatmam,
belki de o kadar ilging olmadigindan ¢ok zor,” der Dosto-
yevski Bir Yazann Giinliigi'nde (1873). Evet, buiyiik olasilikla
zordur, ancak ilging olmamasini hi¢ kimsenin kabul edecegini
sanmam. Inanglarn yeniden dogus hikayesi — acaba edebiyat
alaninda insan1 boylesine sarip her seyi unutturacak kadar il-
ging bir hikaye olabilir mi? Inanglarin yeniden dogus hikayesi,
her seyden 6nce inanglarin dogus hikayesidir zaten. Kisiog-
lu ruhunun derinliklerindeki btiytik ve derin gizemi bilingli
olarak izlemeyecek kadar deneyim ve gozlem edindigi yasta
inanglar gozlerinin ¢niinde ikinci kez dogar. Bu stirecin farki-
na varmasaydi Dostoyevski psikolog olamazdi. Goézlemlerini
insanlarla paylasmasaydi yazar olamazdi. Yukarida alintilanan
ctimlenin ikinci yarisinin, yazarin en azindan gortintirde ken-
di kisiligini kiictik gérme istegiyle ilgili nezaketen sdylenmis
siradan bir ifade oldugu acik. Aslinda Dostoyevski inangla-
rin yeniden dogusu meselesinin bizler i¢in ne kadar yasamsal
onemde oldugunu cok iyi biliyordu; bu meseleyi sadece tek
yolla, kisinin kendi hikayesini anlatarak az da olsa aydinliga

! “Sever misin lanetlileri? / Séyle, bilir misin affedilmezi?” (Kotiilitk Cigek-
leri, “Onarilmaz”) (¢.n.)
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kavusturabilecegini de biliyordu. Yeraltindan Notlarn baski-
sisinin su sozlerini hatirhyor musunuz: “Diirtist bir insan bii-
yiik bir zevkle neyden s6z edebilir? Yanit: kendinden. Oyleyse
kendimden s6z edecegim.” Dostoyevskinin yapitlar1 énemli
olctide bu programi hayata gegirir. Yetenegi yillar gectikce ge-
lisir, olgunlasir, kendinden daha cesur, daha diirtistge sz eder.
Bununla birlikte her zaman roman kahramanlarinin kurgusal
adlarinin arkasina gizlenmeyi hayatinin sonuna kadar iyi kétu
strdurdi. Dogrusu burada sz konusu olan artik edebi veya
toplumsal nezaket degildi.

Dostoyevski kariyerinin sonlarina dogru toplumsal iligki-
lerin daha ciddi taleplerini ihlal etmekte tereddut gosterme-
yebilirdi. Gelgelelim kahramanlar1 araciligiyla strekli ayni
seyleri sdylemek zorunda kaldi, ¢tinkt bu sézler onda kendi
“ben”inin degil, var olmayan roman kahramaninin distince ve
arzularinin aldatici gekliyle dogmasaydi, bilincinde belki de
bu kadar keskin ve kesin ifade bulmazdi. Yeraltindan Notlarin
dipnotunda bunu 6zellikle giiclii hissederiz. Orada Dostoyevs-
ki, “notlarin yazarinin, notlar gibi hayali” oldugu ve sadece
“hala hayatta olan kusagin temsilcilerinden birini” yansitmay1
amacladif tizerinde durur. Kuskusuz bu tiir yontemler insani
dogrudan ters sonuglara goétiiriir. Okur da ilk sayfadan itiba-
ren notlarin ve yazarinin degil, aciklayici dipnotun uydurma
olduguna inanir. Dostoyevski sonraki yapitlarinda hep aymi
aciklama sisteminde 1srarci olsaydi, bu kadar cesitli yoruma
neden olmazdi. Ama agiklama onun i¢in sadece usulen yapilan
bir is degildi. Capcanl betimledigi “yeralti’nin ona tamamen
yabanci olmadigini, tam da kendine ¢ok yakin bir sey oldugu-
nu dustinmek bile ona korku veriyordu. Gozler éntine serdigi
dehgetengiz seylerden korkuyor, hatta ilk karsisina ¢ikan ideal-
lerle onlardan kurtulmak i¢in ruhundaki tiim kuvvetleri sefer-
ber ediyordu. Prens Miskin ve Alyosa Karamazov karakterleri,
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keza Bir Yazann Giinliginii tika basa dolduran ¢ilgin vaazlar
boyle hasil oldu. Bunlarin hepsi sadece, Raskolnikovlarin, Ivan
Karamazovlann, Kirilovlarin ve Dostoyevskinin diger roman
kahramanlarinin kendileri i¢in konustuklarini, yazarla higbir
islerinin olmadigini hatirlatir bize. Bunlarin ttimi Yeraltindan
Notlar’a yapilan aciklamanin yeni bicimlerinden ibarettir.

Ne yazik ki aciklama bu kez metinle o denli i¢ ice gecmistir
ki, Dostoyevskinin gercek duygusal deneyimlerini kendi icad
fikirlerinden sirf mekanik olarak bile ayirma olasihig1 yoktur.
Aslinda hangi yonde ayrim yapmak gerekecegini gostermek
bir 6l¢tide mumkindtr. Sozgelimi bayagiliklarin ve siradan-
liklarin hicbiri bize bizzat Dostoyevski'yi gostermez. Bunlarin
hepsi alintidir. Dogrusunu séylemek gerekirse Dostoyevskinin
cok comert bir elle devsirdigi bu alintilarin kaynaklarini tah-
min etmek o kadar da zor degil. Ikinci belirti sunus bi¢imidir.
Dostoyevskinin konusmasinda histeri, alisilmadik 6l¢tide yiik-
sek perdeden notalar, olagandisi bir ¢ighk duyulur duyulmaz,
hi¢ kuskusuz bir “agiklama” basladigi sonucuna varabilirsiniz.
Dostoyevski bile artik bu sozlerine inanmaz ve inang eksikligi-
nin yerini “duygu” ve belagat alir. Bu umutsuz ve soluk kesen
belagat buna alisik olmayan kulag: karst konulmaz bicimde et-
kileyebilir. Ama deneyimli kulaga tamamen farkli seyler soyler.

Kendiliginden anlasilabilecegi gibi, s6z konusu belirtiler
burada bizi ilgilendiren sorunun ¢dztimune y6nelik matema-
tiksel olarak dogru bir yéntem saglamaktan uzaktir. Onlarla
birlikte bile kugku ve belirsizlige yeterli bir faaliyet alam kalir.
Dostoyevski'nin yapitlarinin, hatta biittin romanlarinin belirli
bélimlerinin yorumunda elbette hatalar olabilir. Peki, bu du-
rumda neye giivenmemiz gerekir? Flestirel yetenege mi? Ama
okur mitoloji, antikite, kiif, yalan —hatta kasith yalan— kokular
esen boyle bir yanittan hosnut kalmayacaktir. Ee, ne yapalim
peki? O zaman tek bir sey kaliyor geriye: nedensizlik. Belki de
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bu soz elestirel yetenegin yetkilerinden iskillenen asin titiz in-
sanlari icten bir dogrulukla kendi tarafina ceker — 6zellikle de
bu nedensizligin aprés tout* pek de nedensiz olmadigina dair
kuskulari varsa.

Her neyse, meselemiz belh Yukarida belirttigimiz gibi,
Dostoyevskinin planladigi ama eksik biraktig isi bizim ta-
mamlamamiz gerekiyor: inanglarinin yeniden dogus hikayesini
anlatmak. Bu yeniden dogus hikayesinin gercekten olaganiistii
oldugunu burada belirtmek isterim. Dostoyevskinin ge¢mis
inanclarindan, Belinski'nin gevresine ilk kez girdigi gencligin-
de inandig1 inanglardan hicbir iz kalmamisti. Insanlar genel-
likle y1ikilmis putlar: hala ilah, terk edilmis tapinaklar tapinak
sayar. Dostoyevski ise bir zamanlar taptig1 her seyi yakmakla
kalmiyor, ayaklar altinda ¢igneyerek camura buluyordu. Eski
inancindan yalnizca nefret etmiyor, onu asagihyordu. Ede-
biyat tarihinde béyle 6rmeklere pek rastlanmaz. Son zaman-
larda Dostoyevskiden baska bir de Nietzsche’yi anabiliriz.
Nietzsche'nin de hikayesi ayniydi. Genglik dénemi idealleri ve
ogretmenleriyle yasadigi ayrihk az siddetli ve firtinali ge¢me-
di, ayrica ¢ok 1stiraph oldu. Dostoyevski inanglarinin yeniden
dogusundan stz eder; Nietzsche’de s6z konusu olansa tim
degerlerin yeniden degerlendirilmesidir. Aslinda bu ikisi ayn
stirece isaret eden iki farkli ifadedir. Bu durumu dikkate aldig1-
mizda, Nietzsche’nin Dostoyevski'ye derin duygular beslemesi
giniimuizde pekala tuhaf gériinmeyebilir. Birebir onun sozle-
riyle: “Dostoyevski, kendisinden bir seyler 6grenebildigim tek
psikologdur. Onunla tanismay1 hayatimin en harika basarilar
arasinda saylyorum.”® Nietzsche, Dostoyevskinin kendine ¢ok
yakin bir insan oldugu gercegini anlamist1.

Gercekten de insanlar bir araya getiren ve yakin kilan sey

2 (Fr.) Sonugta. (¢.n.)
3 Deccal, § 31.
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koken birligi, ayni yerde yasama yahut karakter benzerligi
degil de i¢ deneyimlerinin aym olmasiysa, Nietzsche’yle Dos-
toyevski abartisiz kardes, hatta ikiz kardes olarak degerlendi-
rilebilir. Beraber yasasalardi (Cinler’deki) Kirillov ve Satov'un
birlikte dort ay yan ag yar tok bir barakada kaldiklari Ame-
rika yolculugundan sonra birbirlerine kars: besledikleri o ali-
silmamus nefretle birbirlerinden nefret ederlerdi muhtemelen.
Ama Nietzsche Dostoyevski'yi artik hayatta olmadig1 dénemde
sadece kitaplarindan tanimisti. Ne de olsa 6lii bir insam ba-
gislamak kolaydir, hicbir sirn ele vermeyecektir — samanlikta
Kirillov'a ve Satov’a vahyolunan sirm bile.

Ancak Nietzsche yanilmisti. Kimse onu Dostoyevski kadar
ele vermez. Aslinda tersi de dogrudur: Dostoyevski'de karan-
ik olan pek ¢ok sey Nietzsche'nin yapitlarinda belirginles-
migtir. Oncelikle ¢arpici bir duruma deginelim: Dostoyevski
bilindigi gibi kehanette bulunmaya ¢ok merakliydi En sevdi-
gi sey, Avrupa’da unutulmus olan evrensel kardeslik tlkiisti-
ni orada yeniden canlandirmanin Rusyanin kaderinde yazi-
i olduguna dair kehanette bulunmakti. Nitekim Avrupalilar
tizerinde itibar kazanan ilk Ruslardan biri Dostoyevski'nin ta
kendisiydi. Peki, vaazlan taraftar bulmus muydu? Uzerinde bi-
raz konusuldu, hatta hayretle karsilandi ama cok ge¢cmeden
unutuldu. Avrupa'nin minnetle Rusya'dan aldig1 ilk armagan
Dostoyevskinin “psikolojisi”, yani degisik tiirleriyle Raskol-
nikovlar, Karamazovlan ve Kirillovlanyla yeralti adami oldu.
Kaderin cilvesi, degil mi? Kaderin en sevdigi sey oltimltilerin
idealleri ve kehanetleriyle alay etmektir — bunu da kaderin
ytice bilgeliginin aciga cikisi olarak diisinmek gerekir.
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II

Dostoyevskinin edebi ¢alismalarim iki déneme ayirmak
mimkin. Ilki Insanciklarla (1845) baglayip Oliiler Evinden
Notlarla (1861-1862)biter. ikincisi Yeraltindan Notlar’la (1864)
baslar ve Pugkin Konusmast'yla (1880), Dostoyevski'nin tiim ya-
pitlarimin bu i¢ karartici ilahlasmasiyla sona erer. Bu iki dénem
arasindaki sinirda bulunan yeralti adaminin notlarindan okur
ansizin ve hi¢ ummadig sekilde anlar ki, Dostoyevski diger ro-
manlarim ve makalelerini yazarken onda ancak insan ruhunun
ytklenebilecegi ve dayanabilecegi en korkung krizlerden biri
bas gosterir. Neydi bunun sebebi? Kiirek cezasi m1? Gorini-
se gore degildi; en azindan dogrudan dogruya degildi. Dosto-
yevski kiirek cezasindan sonra, eski ilkelerinden vazge¢mek
soyle dursun, onlan genglik yillarinda bile hayal edemeyecegi
bir yetenek ve deha giictiyle duyurdugu bir dizi yazi kaleme
aldv. Oliiler Evinden Notlar romani Sibirya sonrasi yazilmist za-
ten, bu romamn oybirligiyle herkes, Dostoyevskinin yeni egili-
minin diismanlan bile, “6zellikle” dikkate deger bir yapit, daha
dogrusu, sonraki diger romanlarindan farkl bir calisma olarak
goklere ¢ikarmisti. Burada hala bastan asagiya Belinski'nin cev-
resinde ilk hikayesi cogskuyla okunan Dostoyevski var. Oliiler
Evinden Notlar “ideal” ve “ilkeler” bakimindan hi¢ kuskusuz
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“6fkeli” Vissarion Belinski'nin, George Sand’in ve gecen ytiz-
yilin ikinci yarnsinin Fransiz idealistlerinin sadik 6grencisine
aittir.

Burada Insanciklar’la hemen hemen aym sey var. Ama yeni
bir sey de s6z konusu: gergeklik duygusu, hayati gercekte na-
silsa 6yle gorme egilimi. Ama gerceklik duygusunun gérece de
olsa ilkeleri ve idealleri tehdit edecegi kimin aklina gelebilirdi
ki? Dostoyevski dahil herkes en azindan bu varsayima gecit
vermisti. Gerceklik, 6zellikle agir kiirek cezasinin gergekli-
gi elbette i¢ karartici ve ¢ok kotii bir seydi; ideallerse net ve
parlakt1, ama idealler tam da bu karsithgin topraklarinda boy
atiyordu: Karsitlik, idealleri ¢iirtitmek bir yana, onlan akliyor-
du. Geriye yalnizca gerceklikle idealler arasindaki mesafe en
kiigtik boyuta, sifira inmedigi stirece gergekligi mahmuzlamak
ve kigkirtmak kaliyordu. Karanlik ve i¢ karartici gergekligi an-
latmanin tek bir amaci vardi — gerceklikle mticadele etmek ve
onu gorinirde uzak olsa da yakin zamanda yikmak.

Bu anlamda Insanciklar ve Oliiler Evinden Notlar ayn1 ekol-
den ¢ikmisti ve amaglar1 ayniyds; tek farki on bes yil boyun-
ca yazi sanatinda kendini gelistirmeyi basaran yazarin ustali-
giydi. Insanciklar'da, Oteki'de ve Ev Sahibesinde oldugu gibi,
Belinski’nin ona yorumladig haliyle biiytik usta Gogol'e sevkle
un kazandirmaya calisan, yetenekli ama hala acemi bir 6gren-
ciyle karst karsiya oldugunuzu anlarsiniz. Yukarida adlar ge-
cen kisa romanlar1 okurken, kuskusuz [Gogol'iin] “Palto”, “Bir
Delinin Notlar1” ve “Korkung Intikam” dykdlerini haurlayip
buiytk olasilikla i¢inizden Gogol'e tin kazandirmanin pek de
gerekmedigini distineceksiniz. Dostoyevskimnin ilk 6ykdleri
sonsuza dek yazarinin aklinda kalsaydi, okur belki ¢ok az sey
kaybederdi. Ama yazara bu oykiiler gerekliydi. Dostoyevski
genclik yillarindan beri, gelecekteki gorevini sanki sezmis gibi
kasvetli ve karanlik tablolar tizerinde temrinler yapiyor, simdi-
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lik 6ykiiniiyordu, ama zamani gelecek, 6gretmenini terk ede-
cek ve sorumlulugu kendi tizerine alarak yazacakti. Gengligin-
de kursuni ve koyu renklere tutkusu kuskusuz tuhaf gelebilir
ama Dostoyevski hicbir zaman baska renk tanimamistir zaten.
Kendinize su soruyu sorun: Acaba Dostoyevski 1s1ga ve mut-
luluga ytrtmeye ctiret edebilir miydi? Hentiz ilkgencliginde
kendini timtyle dehasina feda etme gereksinimini icgtdusel
olarak gercekten hissetmis miydi? Ama dogru: Yetenek privi-
legium odiosum’dur,' sahibine pek az diinyevi zevk bahseder.
Dostoyevski yeteneginin ytkunt kirk yasina kadar sabirla
tasidl. Ama bu ytik ona hafif geliyor, boyundurugu bir kay-
ra gibi gortyordu. Ezilmisler ve Asagilanmislar'da edebiyattaki
ilk deneyimlerini ne biiyiik bir sevingle amimsar. Onun soéz-
lerine gore, en biiytk mutlulugu ne yapit1 basildigi zaman,
ne de dénemin en seckin yazarlan ve edebiyat uzmanlarinin
agzindan kendisi hakkinda ilk kez alisilmadik 6l¢tide poh-
pohlayict yorumlar duydugu zaman yasamisti. Hayir, hentiz
taninmadifl dénemde, sessizlik icinde elyazmalar1 tizerinde,
hikayesi tizerinde —itilip kakilan [Insanciklar romaninin bas-
kisisi] memur Makar Devugkin’in kaderine gozyas: dokerek—
calisirken gecirdigi saatleri hayatinin en mutlu anlar1 saymusti.
Dostoyevski burada tiimiiyle igten miydi, hikayesine gozyas-
lar1 dokerken buiyiik bir mutluluk yasamis miydi, bilemem.
Belki biraz abartiyordu. Ama 6yle olsa bile, Dostoyevski itirafta
bulunarak bizzat kendisinin de pay aldig1 zamanin egemen go-
rislerine selam veriyorsa, o zaman sozlerinin tuhafhginin igi-
mizde tedirginlik ve kusku uyandirmasi gerekir. Kim bu adam,
uydurduklar aksiliklerle kadersiz Makar Devuskin'e diinyay:
dar ederken karsisinda deli gibi sevinmeyi kendilerine vazife
goren bu insanlar da kim? Uydurduklar bu korkung yalana

! (Lat.) Nefret uyandiran ayncalk. (¢.n.)
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akattiklan gozyaslan ile “mutluluk” nasil olur da bir araya ge-
lir? Ezilmisler ve Asagilanmislarin Insanciklar’la aym tarzda ya-
zildigina dikkatinizi ¢ekerim. On bes yillik bir zaman araligy
bu konuda Dostoyevski'yi zerre “islah etmemistir”. Bir zaman-
lar Devugkin'e gozyaslar1 dokiiyordu, simdi de [Ezilmisler ve
Asagilanmiglar'daki] Natasa'ya. Yaraticilik esrimelerine gelince,
bunlar bilindigi gibi yazar1 hi¢bir zaman terk etmemistir.

Ik bakista, hicbir sey biitiin bu esrimelerle gozyaslari-
nin birlesmesinden —sozlerimi bagislayin— daha igreng, daha
olagandis1 olamazmis gibi gortiniiyor. Nereden, nicin ¢ikiyor
bu esrimeler? Yazar, Makar Devuskin'in ya da Natasanin ha-
karetlere, iskencelere ve zulme ugradigini anlatmak zorun-
da hissediyor; belli ki burada neselenecek bir sey yok. Ama
Dostoyevski hikayelerine aylar, yillar harcar, sonra insanlarin
ontinde gostere gostere, utanip sikilmadan, dahasi —agikea
gururlanarak— bunlarin yasaminin en giizel anlar1 oldugunu
duyurur. Bu tiir yapitlar1 okuyan insanlardan da ayni davrams
beklenir. Gézyaslarina bogulmalari, ayn1 zamanda neselenme-
yi unutmamalar1 beklenir. Aslina bakarsaniz bu taleplerin te-
melleri var. Bu sekilde iyi duygular uyandirildigy dugtnilur:
“En ezilen, en asagilik kisinin bile insan oldugunu, ona kardes
dendigini gérmek insanin ytiregine isliyor.” Iste bu diistinceyi
okurlar arasinda yaymak icin ¢ogunlukla tim yasamlar1 bo-
yunca kendi i¢ diinyasina dalarak yerytziindeki dehsetin ve
canavarligin bin bir tiirliistinti kitaplarina yansitmakla ugrasan
ozel bir insan sinifi gerekli. Tablolar parlak, canl, stiriikleyici
ve sarsicl olmali; gériinmez bir giicle kalplere islemeli. Yoksa
onlar kinarlar — yoksa onlar istenen etkiyi géstermez.

Iyi kalpleriyle, iyi duygulariyla okulari bir kenara biraka-
lim. Ama her cesit dehsetin tasviriyle baskasinin vicdanini

2 Ezilmigler ve Asagilanmuglar, V1.
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kigkirtmak icin 1stirap verici bir sorumlulugu tizerine alan bir
yazarin durumu nasil olmali? Kendi vicdanini bir stireligine
olsa da buiytilemeyi beceriyor, bagkalarini etkilemek i¢gin tasar-
ladig tablolar kendi vicdaninda iz birakmadan gegip gidiyorsa
ne ala.

Bu elbette dogaya aykin olur, ama goérdugimuz gibi, bu
psikolojik olarak muimkiindtir. Dostoyevski esin perisiyle ilk
gorusmelerini abartih bi¢imde aktarsa da, hikayesinde ne
olursa olsun su gottirmez bir dogruluk vardir. Zavallh Makar
Devuskin herhalde ona cok tath saatler gegirtmistir. Genglik,
deneyimsizlik, herkesce taninan yasca buiytik insanlarin ¢érmek
teskil etmesi, evet, bu 6gelerden her tiir abeslik ¢ikabilir. Uzak-
tan da olsa 6nlerinde parlayan “fikir"in 1s1ltil1 halesinde insan-
larin neleri goze aldiklarini bir hatirlayin. Her sey unutuluyor,
her sey ona feda ediliyordu. Séz fikre hizmete gelince, sadece
“bir yakin ve gercekten yasayan biri gibi hala dostluguna ihti-
ya¢ duyulan” kurmaca Makar Devugskin degil, yasayan sahici
insanlar, hatta akrabalar da terk ediliyordu. Aynanin karsisin-
da asagilanmis memurun hayali ¢ehresine bakarken kendini
mutlu hissedebilmesi sasirtici degil mi? Ancak ne olursa olsun,
burada ise ne karisirsa karissin, i¢ karartici gercekligin ressa-
minin rolii daha tehlikeli ve daha korkuncg oldukga, insanlar
kendilerini bu gerceklige daha icten, daha eksiksiz verir, onu
ustlenen kisi daha yetenekli olur. Yetenek, yine séyliiyorum,
privilegium odiosum’dur; Dostoyevski, Gogol gibi er ya da gec
yukintin ne kadar agir oldugunu hissedecekti.
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II1

“En ezilmis, en asagilanmis kisinin bile insan oldugunu,
ona kardes dendigini gérmek insanin ytiregine isliyor.” Bu
ctimle tam1 tamina Dostoyevskinin ugruna edebi kariyerine
basladig fikri ifade eder. Goruldugu gibi, bu fikirde yeni bir
sey yok; Dostoyevskinin yazmaya basladigi dénemde bile
ozgunlikten yoksundu, ilk kez onun tarafindan duyurulma-
must1. 1850°li yillarda ve sonra daha uzun stire en seckin Rus
insanlarinin tzerinde egemenligini sirdirmusti. O siralar bu
fikrin en dikkat gekici sozctisti Belinski'ydi' ve ona bu fikir o
zaman Avrupa’dan biiytleyici “htimanizm” ad1 altinda gelmis-
ti. Belinski edebi sorumluluklar1 bakimindan bir elestirmen
olmasina ragmen zihniyet bakimindan kolaylikla btiytik bir
vaiz olarak adlandinlabilir. Aslinda Belinski en btyiik edebi-
yat yapitlarini tek bir ahlaki idealin 1s1ginda degerlendiriyor-
du. Onun Pugkin, Gogol ve Lermontov iizerine yazilarinin
dortte gt bastan asagi bir hiimanizm marsidir. Belinskinin
bunu daha genis ama niifuz edemeyecegi baska alanlarda yap-
mas! olanaksiz olunca, vaktiyle Fransa'daki (bilindigi gibi bu
yeni fikirler bize ¢ogunlukla oradan gelmisti) btiyiik devrimin

! Vissarion Grigoryevi¢ Belinski (1811-1848): Rus edebiyat elestirmeni.
(¢.n)
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ortaya koydugu o kutsal Insan Haklan Bildirisini hi¢ degilse
edebiyatta duyurmaya ¢aba gosterdi. Bu fikir toplum nezdinde
Insan Haklan Bildirisi'yle bizlere tamamlayici olarak getirildi,
bununla beraber onun zorunlu énkosulu olan —o zaman boyle
dustiniiyorlardi— diinya diizeninin dogal anlamlandinlabilirli-
gi fikri de geldi.

Aslinda dogal anlamlandirlabilirlik Batr’da ézgtirlestirici bir
rol oynamisti. Reformcular ellerini serbest birakmak i¢in tim
eski toplumsal diizenin, kuvvetlerin kér oyununun sonucu
oldugunu duyurmak zorundaydi. Kuskusuz bizim tilkemizde
de buna bel baglanmisti. Ama o zamanlar hakikate ikincil bir
anlam yakistiramiyorduk. Hakikat her seyden ¢nce hakikat-
tir. Ve dogal zorunluluk “hiimanizm”le birlikte dogma olarak
tesis edildi. Bu iki fikri birlestirme trajedisi o zamanlar hentiz
kimsenin goéziine ¢arpmamisti — kismen Belinski disinda (ama
bundan biraz sonra s¢z edecegiz). Toplum (insanlik) nezdinde
getirilen Insan Haklar Bildirisi'yle birlikte —doga nezdinden—
hukuksuzluk bildirisinin de geldigini hentiz kimse hissetmi-
yordu. Bundan en az stiphelenen de Dostoyevski'ydi. Kendini
kaptirmis gen¢ bir adamin coskusu ve atesiyle yeni fikirlerin
Uzerine atildi. Belinski'yi dergi yazilarindan taniyordu. Ama
onunla kisisel tanmisikligi Dostoyevskinin ona olan inancini
daha da pekistirdi. Yillar sonra Bir Yazann Giinliigii'nde soyle
yazacakti: “Belinski benden hoslanmiyordu ama ogretilerine
tutkuyla baglanmistim.” Dostoyevski, Belinskinin ondan ne-
den hazzetmedigini ayrintil olarak aciklamiyor. Kendini genel
olsa da 6nem arz eden su sozlerle sinirhiyor: “Cesitli ama her ba-
kimdan ¢ok ¢nemsiz nedenlerle ayrildik.” Bilindigi kadariyla,
aslinda aralarinda btiyiik ol¢iide hicbir yanlis anlama olmamis-
t1. Ote yandan Dostoyevski'nin kendini Belinski’'nin ¢evresinde
hicbir zaman iyi hissetmedigi gercegi ortada. Orada Belinski
dahil herkes onu incitiyordu. Bu incinmelerin o yillarda agir
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duyarli olan bu delikanhida son derece derin izler biraktigim
unutmamak gerek. Bunlar ruhuna 6yle derinden islemisti ki,
Belinski'nin ¢ltimiinden yirmi bes y1l sonra bile onlarla ilk he-
saplasma firsatini kacirmadi. Az énce Dostoyevski’nin sozleri-
ni alintiladigimiz Grajdanin (Yurttas) dergisinin ayni sayisinda
yureginde uzun zaman tasidif1 zehir zemberek sozleri iceren
Belinski adresli bir yazisi yer alir. Cok uzun zaman énce 6lmiis
ogretmene bunca zehrin dékutlmesi gerekmisse, belli ki eski
yaralar derinden derine sizlamis, intikami alinmams kalp ki-
rikliklar1 hi¢ unutulmamusti.

Ama Dostoyevski hakliydi. Kisinin bagislayamayacag sey-
ler vardir, dyleyse unutmasi olanaksiz tahkirler de vardir. Oyle
sevingle, dyle sonsuz bir bagllikla ve dizginlenemez coskuyla
inancim benimsedigi 6gretmeninin onu kuctimseyip onunla
alay etmesiyle uzlasmasi imkansizdi. Dostoyevski'yle Belinski
arasinda olanlar tam olarak boyleydi. Geng ve atesli &grenci
“ezilmis ve asagilanmis insan” temasiyla ilgili dustincelerini
yine dinlemek icin 6gretmenini ziyaret ettiginde, 6gretmen
prafa oynuyor, alakasiz konulardan séz ediyordu, o dénem
naif ve inanch bir insan olan Dostoyevski i¢in son derece da-
yanilmaz bir seydi bu. Ne var ki ¢grencisi, Belinski'ye artik
sikic geliyordu. Kimi égretmenler i¢in diinyada ¢ok inangli ve
yolundan sasmayan 6grencilerden daha biiytik bir azabin ol-
madigini bilir misiniz? Belinski artik edebi kariyerinin sonuna
gelirken, Dostoyevski yeni yeni basliyordu. Bir fikre duyulan
asir1 cogkularin selinde ne biiyiik tehlikeler gizlendigini dene-
yimli bir insan olarak ¢ok derinden hissediyordu. Fikrin derin-
liklerinde ¢6ztilemez bir ¢eliskinin gizlendigini zaten biliyordu
ve bu ytlizden ylizeyinde kalmaya calisiyordu. Hayatin dogal
akisinin insanlip1 alaya aldigini, insanhigin bu yenilmez dus-
manin 6niinde uysalca boyun egmek durumunda oldugunu
biliyordu. Kuskusuz, Belinskinin “her kan kardes” icin hesap
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sormaktan soz ettigi tinltt mektubunu hatirlarsiniz. Celiskinin
onun i¢in tiimuyle anlasilir oldugu ve insanhgin onu artik tat-
min etmedigi anlamina geliyordu bu. Dostoyevski ise bunu
anlamiyordu, anlayamiyordu, konusmalarinda ve yazilarinda
bir ¢omezin cosku ve heyecaniyla stirekli “diismus insan’a
déntiyordu. Duygu ve dustincelerini kendine bile agikea itiraf
edemeyen Belinski'nin gen¢ dostunu nasil da rahatsiz dinledi-
gini hayal edin bir!

Sonug olarak 6grenci, artik Insanciklar'dan bile sikilan ve
bir sonraki yapitini “sinirsel zirvalik” olarak nitelendiren 6g-
retmenini “6nemsiz sebeplerden” terk etti. Goruldugu tzere,
hos bir hikaye degil. Ama arayan bulur. 1ki dost kisa siireli
tanisikligina dair tizticti anilar yanlarinda siirtikleyip gétiirtr.
Belinski kisa bir stire sonra oltir, Dostoyevski ise onu reddeden
ogretmeniyle ilgili amlan otuz yildan fazla tasimak ve “6fke-
li Vissarion”dan htimanizmle birlikte miras aldig1 o kahredici
celiskiyle bogusmak zorunda kalir. Dostoyevski'nin, son yapit-
larinda “htimanizm” sézctiginti sadece ironik olarak kullan-
digin1 ve tirnak i¢ine aldigini burada belirteyim. Ona pahaliya
patlamis demek ki! Devuskin'ine sevindigi ve Belinski, Nek-
rasov? ve Grigorovigle® kucaklastigi zaman buna inanmamis
olabilir miydi?

Dayanmak zorunda kaldig: ilk sinav Belinski’yle ayrilma-
styd1. Buna onurlu bir sekilde dayandi. Inancina ihanet etmek
yerine sanki daha atesli bicimde sarildi, ger¢i bu inang en bas-
tan beri dylesine tutkuluydu ki burada bir karsilastirma yap-

2 Nikolay Nekrasov (1821-1877): Unli Rus sair. Siirlerinde topraga bagh
kolelik sistemi sorununu iglemistir. (¢.n.)

3 Dmitri Vasilyevi¢ Grigorovi¢ (1822-1900): Koy yasamini konu alan
romanlariyla tamnmis Rus yazar, Petersburg Istihkam Okulundan
Dostoyevskinin arkadasi. (¢.n.)
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mak yersiz olur belki de. kinci sinav Petragevski* davasinda
tutuklanmasiydi. Dostoyevski 6lim cezasina carptirildi ama
sonra cezasl kiirek mahktmiyetine ¢evrildi. Bu olay karsisinda
sapasaglam ve sarsilmaz bir durusu oldu — sadece goriiniiste
degil, kendi anilarindan anlagildig: tizere ruhunun derinlikle-
rinde de. Dostoyevskinin tanikligi 1873 yilina, yani ge¢misini
tiksinti ve 6fkeyle andigi, hatta karalamaya hazir oldugu do-
neme ait. Bu nedenle 6zel bir degeri var ve biz de eksiksiz
olarak burada yer veriyoruz: “Kursuna dizilmek suretiyle yeri-
ne getirilecek 6ltim httkmintn hepimizin ytziine kars: okun-
masinin sakaya gelir yani yoktu; hiiktimliilerin hemen hemen
hepsi infazin yerine getirileceginden emindi ve en az on dakika
olumiu bekleyerek o korkung, sinirsiz dehset anlarin yasamak
zorunda kaldi. Bu son dakikalarda aramizdan bazilari (bunu
kesinlikle biliyorum) elinde olmadan kendilerini dinlerken ve
yasadiklar1 su kisacik émiirleri bir anda gézlerinin ¢niinden
gecerken (her insanin hayati boyunca vicdaninda sir olarak ka-
lan tiirden) baz1 tiziicti eylemleri nedeniyle pismanlik duymus
olabilir; ugruna mahkum oldugumuz bu dava, benligimizi ele
geciren bu distinceler ve kavramlar nedamet talep etmekle
kalmiyor, ruhumuzu arindiran, bircok giinahimizin affedil-
digi bir ¢ile olarak gortintiyordu bizlere! Uzun zaman stirdi
bu. Ne stirgiin yillar, ne cektigimiz acilar kirabildi gticimu-
zii. Tersine, hicbir giictin karsisinda yikilmadik; inanglarimiz,
kutsal bir gorevi yerine getirmenin bilinciyle ruhumuza gti¢
veriyordu.” Dostoyevski yirmi bes yil sonra boyle aniyor gec-
misini. Oyleyse “diismiis adam”™in onun gonlinde 6nemli bir
yeri vardi, 6yleyse Belinski'nin fikirleriyle giiclii bir bag: vardi
ve ilkgencliginde “ruhen” farkli bir diinyaya ait olmasina rag-

*1840’larda Mihail Petrasevskinin kurdugu ve Dostoyevski’nin de katil-
diga gizli sosyalist orgtt. (¢.n.)
3 Bir Yazann Giinligii, Ocak 1877, “Petragevskiciler Uzerine”.
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men Belinski'nin ¢evresine sadece yanlishkla girdigine dair son
zamanlardaki yaygin goris temelsizdi. Yeri gelmisken soralim,
boyle bir tevattire ne gerek vardi? Dostoyevskinin onuru igin
mi? Ama burada nasil bir onur séz konusu olabilir? Insanin
hayat1 boyunca benimseyecegi “inanclar”in daha kundaktay-
ken formiile edilmesi gergekten gerekli mi? Kanimca degil.
Insan yasar ve hayatn icinde 6grenir. Yaslanincaya kadar yeni
bir sey gérmemis bir insan saygi uyandirmaktan cok, anla-
y1s kithgiyla bizleri sadece hayrete dustirebilir. Ancak burada
Dostoyevski'nin ferasetinden en azindan sitayisle soz etmek is-
terim. Simdi burada onun manevi niteliklerini degerlendirmek
yersiz. Fakat en azindan o6ltimunden onca yil gectikten sonra
onu tanmmay1 ve hakkinda konusmay: géze alan birinin géztin-
de sira dis1 kisilikli bir yazar olduguna hi¢ kusku yok. Tam da
bu ytizden ona hi¢ degilse ¢zel manevi nitelikler yakistirmak
ve yaratmak gerekiyor. Bagka bir yerden daha fazla burada ki-
sisel sempatileri ve antipatileri dizginleyebilmek ve kisinin ne
kadar soylu ve ytice olursa olsunlar kendi inanclariyla okura
yuklenmemesi gerekiyor. Dostoyevski bizler i¢in psikolojik
bir muammadir. Cevabini yalnizca tek bir yéntemle, hakikat
ve gerceklik yolunu sapmadan izleyerek bulabiliriz. Kendisi
“inanglarinin yeniden dogusu”nu agik acik beyan ediyorsa, o
zaman yasamindaki bu énemli olayi, bizleri beklenmedik bi-
cimde alisilmadik sonuglara zorlayacagi korkusuyla stkutla
gecistirme girisimleri en sert kinamay1 hak edecektir. “Korku”
burada yersiz. Yahut baska deyisle, i¢cimizde bu korkuyu ye-
necek giicii bulmamiz gerekir. 1k kez ortaya cikan yeni bir
hakikat yeni dogmus bir bebek gibi tiksindirici ve ¢irkindir.
Ama bu durumda Dostoyevskinin tiim yasamina ve edebi ka-
riyerine sirt gevirmemiz gerekir, ¢iinki onun yasami burada
s6zund ettigimiz “cirkinligin” istem dist ve araliksiz arayisidir.
Oyle ya, adam onca yilin1 yeralunda ve kiirek cezasinda bosu-
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na gecirmedi; oyle ya, ilkgengliginden itibaren Devuskinlerle,
Golyadkinlerle, Natasalarla, Raskolnikovlarla, Karamazovlarla
bosuna yatip kalkmadi. Belli ki kiirek cezasi, zindan ve yeral-
t1 disinda hakikate giden bagka bir yol yoktu. Ama hakikate
giden tim yollar yeraltinda mi1? Her derinlik yeralti m1? Ama
bundan degilse, baska neden stz edecek bize Dostoyevskinin
eserleri?
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vV

Dostoyevski cezaevinden ¢iktiktan sonra hemen hararetle
yazmaya giristi. Yeni eserlerinin ilk énemli tirtint Stepancikovo
Koyii ve Sakinleri oldu. Bu yapitta en keskin goz bile yazarin
kiirek mahktimu olduguna dair bir ima bulamaz. Tam tersine
hikaye anlaticisinin 1limly, iyiliksever ve esprili bir insan oldu-
gunu hissedersiniz. Oyle ilimhdir ki karmakarisik durumlar-
da bile digiimiin en mutlu sekilde ¢éziilmesine olanak saglar.
Foma Opiskin'den ve General'in annesinden fena halde zuliim
gorup eziyetler ceken day1 son anda esi benzeri gérilmemis
bir enerjiye ve benzersiz bir fiziki giice kavusur. Foma Opiskin
dayinin tek darbesiyle kapali kapidan sundurmaya, oradan da
avluya ugar, uzun zaman herkese azap ¢ektirmis olan “tiran”
bir anda devrilmis olur. Ama bu Dostoyevski'ye yetmez. Hatta
tirani fazla sert cezalandirmak istemez. Foma ¢ok gecmeden
konuksever Stepancikovo’ya déner ama artik eskisi gibi ortali-
g1 birbirine katmayacaktir; bununla birlikte bu durumun fazla
zoruna gitmemesi i¢in cevresindekilere biraz dirdir etmesine
izin verilir. Herkes son derece memnundur, day1 Nastenka’yla
evlenir. Dostoyevski kiirek cezasindan ne énceki ne de son-
raki yapitlarinda bu kadar iyi bir mizah 6megi gosterebilmis-
tir. Kahramanlarinin basina akla gelebilecek her tiir musibet
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gelebilir: Oldiirtrler ya da oldtrtlirler, akillarimi kaginirlar,
kendilerini asarlar, sitmaya yakalanirlar, veremden 6ltirler, kii-
rek cezasina mahkam olurlar; ne var ki sonunda “Foma Fomig
Herkesi Mutlu Ediyor” baslikli bir bélumiin oldugu Stepangi-
kovo Kdyirnde olup bitenler romanlarinin higbirinde bir daha
tekrarlanmaz. Nitekim sonug pastoral bir idildir. Insan hay-
retle elinde olmadan kendine su soruyu sorar: Kirek cezasi
bu adamda hicbir iz birakmamis midir? Gergekten baslarina
ne gelirse gelsin ideallerinin ustiine titremeyi stirdiiren ve her
cehennemi cennete gevirmeyi becerebilen boyle iflah olmaz
idealistler var midir? Dostoyevskinin Sibirya'da gérmedigi ne
kalmisti! Yapitinda o kadar saftir ki hala tpk: yirmi yasinda
bir delikanli gibi iyiligin kétulige zaferini kurgular. Bu insanin
daha ne kadar hirpalanmas: gerek!

Tuhaf olmasina tuhaf ama Dostoyevski hapishaneden ¢ikti-
ginda icinde sadece tek bir duygu, tek bir arzu vardi: 6zgurlik
duygusu ve katlanmak zorunda kaldig1 onca dehseti unutma
arzusu. Daha ¢nce kaldigs yerde simdi bagka birinin olmasi-
nin ne 6nemi var? Uzerinden agir yik kalkmis, mutlu, bay-
ram sevinci yasiyor, bir zamanlar onu kendinden acimasizca
sogutan yasamin kollarina yeniden atihiyor. Goruldugu tizere,
“kurmaca” ve “gerceklik” aym degildir. Kurmaca tizerine acili
gozyaslart dokmek ve Makar Devuskin'i edebi bir temaya do-
niistirmek miimkiin — ama kirek cezasindan da kurtulmak
gerekti. Muhayyilenin htztnlt imgeleriyle, sanatsal esinlen-
me denen mutluluk halinde sabahlara kadar vakit gecirmek
de miumkun. Burada tahkirin daha derinlemesine yansitilmasi
kederin daha tesellisiz betimlenmesi, gecmisin daha kasvetli
olmasi gelecegin daha umutsuz anlatilmasi anlamina geliyor-
du - yani yazarin san serefini katbekat artiriyordu. Zaten sunu
soyledigimizde yazara en buytiik 6vgiiyti yapmis olmaz miyiz:
“Hakikaten trajik bir am yakaladi ve aktardi.” Ama trajik an-
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larin aktaricilan gercek trajediden, gercek hayattaki trajediden
herkes kadar korkar.

Dostoyevski'yi kinamak i¢in séylemiyorum bunlan. Okur,
amacimin su¢lama ve aklama olmadigini aklindan hi¢ ¢ikar-
mazsa ¢cok minnettar olurum dogrusu. Bu beni her zaman can
sikici olan gereksiz cekincelerden ve agiklamalardan kurtarmis
olur. Burada mesele Dostoyevski olsa da, tam olarak onunla
ilgili degil, en azindan sadece onunla ilgili degil. Benim igin sa-
dece su tartisilmaz durumu saptamak énemli: Her insan gibi,
Dostoyevski de hayatinda trajedi istemiyor, elinden geldigince
ondan kaginmaya calisiyordu; kaginamadigi durumlardaysa,
bunun nedeni ona bagli olmayan, iradesi disinda ortaya ¢ikan
dis kosullardi. Kiirek cezasini unutmak icin her seyi yapiyordu
ama kiirek cezasi onu unutmuyordu. Ttim benligiyle hayatla
barismak istiyordu ama hayat onunla barismak istemiyordu.
Bu sadece yukarida sozii edilen uzun 6ykitiden belli olmu-
yordu, kiirek cezasini tamamlayip ¢iktiktan sonra ilk yillarda
yazdig1 her yapitinda kendini gosteriyordu. Bu yeni deneyim
yerytziinde buytik korkularin, derin trajedilerin olduguna
dair bir biling getirmisti; bu korkulardan —birakin bir yazari—
herkesin kurtulmas: gerekiyordu. Tipki batan gemide oldugu
gibi: Sauve qui peut.! Oliiler Evinden Notlar’da tumturakh bicim-
de anlattigr yalnizhiginda derin dusiincelere daldig: saatlerde
onu costuran neydi, ona inang, cesaret ve gii¢ asilayan neydi?
Yoldas oldugu mahktmlarin yazgilarim paylasmanin kaderine
yazilmadiginin, onu yeni bir hayatin beklediginin bilinci. Ba-
sina gelenleri kabulleniyor, yazgisina boyun egiyordu ctinki
farkl bir sey bekliyordu. Iste onun sézleri: “Kalbim o zaman
ne umitlerle carpiyordu. Duistindtim, karar verdim, gecmisteki
yanliglarimin ve hatalarimin higbirinin gelecekteki hayatim-

! (Fr.) Camiru seven kagsin! (¢.n.)
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da bir daha olmayacagina kendi kendime yemin ettim. Ttm
gelecegimin programini yaptim ve ona titizlikle uymaya karar
verdim. Icimde bunu yerine getirecegime ve getirebilecegime
dair kéri kértine bir inang dogdu. Ozgirliigi bekliyor, olabil-
digince cabuk gelmesi icin icimden ona sesleniyordum. Yeni
bir miicadelede kendimi yeniden sinamak istiyordum. Bazen
hummali bir sabirsizhiga kapiliyordum.”?

Dostoyevski kiirek mahktmu oldugu dénemden boyle
soz ediyordu. Oray1 gecici bir sinav yeri gibi gérmek istiyor
ve gorebiliyordu; oray1 bir dereceye kadar yeni ve biiytik bir
umutla baglantili bir yer olarak degerlendiriyordu. Tuim hapis-
hane yasamini bu yeni umudun is1ginda gériiyordu. Bu, Oliiler
Evinden Notlar’a yumusak bir renk katiyordu ve bu renk saye-
sinde elestirmenlerden 6zel ilgi goriiyor, sonraki yapitlarinda
sadece olgtisiiz ve gereksiz siddetin tezahiiriint géren okurla-
nn durumundan bile yararlaniyordu. Oliiler Evinden Notlar'da
siddet vardir, ama makul ¢l¢iide, okur icin ne kadar gerekiyor-
sa. Burada elbette denetimden yoksun mahkamlarin pervasiz
tavirlarl ve cezaevi yonetiminin acimasiz yontemleriyle ilgili
korkung, sarsict anlatimlar yer alir. Ama bunlarin “ahlaki bir
anlam1” vardir. Mahkamlarin da “insan oldugunu, onlara bile
kardes dendigini” hatirlatir. Bu amagla mahkamlarin gaddarhk
hikayelerinin yani sira, 6liler evinin sakinlerinin giizel duygu-
larinin da anlatildipy cekici tablolar vardir: Noel temsili, doru
tay alisverisi, hapishane hayvanlari, bir keci ve yavru kartal...
Dostoyevskinin ustalikla ve igtenlikle isledigi ttim bu kirsal
yasam anlari, ona hakl olarak olagantistii sanatg1 ve koca yii-
rekli adam sohreti kazandirmistir. Hapishanede ruhu katilas-
mamigsa, dayanilmaz fiziki ve manevi igskencelerin ortasinda
tim insanlhga karsi duyarlihgini koruyabilmisse, ytireginde

2 Oliiler Evinden Notlar, Tkinci Bolim, 1X.
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buytk bir enerji gizli oldugundandir! Ayrica buradan hicbir
hapis cezasinin hakiki ve koklt bir inanci alt edemeyecegi fel-
sefi sonucu da ¢ikiyordu. Tiim bu esrimeler ve sonuglar ara-
sinda, giinlerini “6liller evi’nde yahut baska bir hapishanede,
elleri ayaklar1 prangalar i¢inde, askerlerin stirekli gézetiminde
gecirmeye terk edilmis “diigmiis adam” da unutuluyordu; Dos-
toyevski bu ebedi kiirek mahkamunu diri diri topraga gémi-
len birine benzetiyordu. (Ne ustaca bir benzetme degil mi?) Bu
arada insanlar Dostoyevskinin kalbini paslanmaktan koruyan
seyin ne oldugunu sormay: bile unutmustu. Kalbi gercekten
som altindan mu yapilmisti, yoksa bunun bagka bir nedeni mi
vardr? Ilging bir soru olduguna kusku yok. Hakikatinin gani
gani kaniti olmasi, altin kalpler efsanesini dogrulamaya asla
engel olmaz.

Yukarida sunulan alinti okurda birtakim kafa karigsikliklar:
yaratabilir: Altin kalp kendinden ¢ok mu sey bekliyor! Ama
yeni hayat beklentisi Dostoyevski'ye stirekli eslik ediyor, hapis-
hanede onu avutuyordu. Oliiler Evinden Notlar'da “yeni hayat”
strekli hatirlanir, adina hikayenin anlatildigy kisi bulundugu
cetin durumu bu anlarda ¢ok gii¢lii hisseder. Ornegin Goryan-
cikov tiyatroda ilk temsil sonrasi geceleyin tesadiifen uyanir.
“Korkuyla bagimi kaldirdim,” diye anlatmaya baglar, “kalite-
siz hapishane mumunun titrek 1s51¢1nda uyuyan arkadaslarim
seyrediyorum. Soluk ytizlerine, acinasi yataklarina, koyu yok-
sulluklarina ve sefaletlerine bakarken, bunun bir karabasanin
devami degil de hakiki bir gercek oldugundan emin olmak
istiyorum.”™ Dostoyevski bu korkun¢ manzarayla nasil basa
cikt1? Aslinda goézyaslarina bulanmak icin harika bir firsat: Hig-
bir kurgu onun gérdiikleriyle kiyaslanamaz. Ama hapishanede
aglanmaz. Bunu Dostoyevskiden ayrintih olarak 6grenecegiz

3 Oliiler Evinden Notlar, Birinci Bslum, XI.
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zaten. Iste simdilik onun icten yaniti: “Sonsuza kadar degil,
yalnizca birkag yilligina burada olacagim,’ diye diisiindtim. Ba-
sim1 yeniden yastiga koydum.” Duyuyor musunuz? Bu soruya
ancak boyle bir cevap yakisir: Umarim soruyu anladiniz. Bura-
da tiyatroya, keciye ya da doru taya bir génderme yok. Kitabin
diger bolimlerinde karsilastigimiz insancil dusiinceler anilmi-
yor. Kiirek cezasinin sonsuz degil gecici oldugu dustincesine
alismak mumkiin. Dostoyevski hapishanede kaldig: siire bo-
yunca bir an olsun aklindan ¢itkarmad: bunu. “Hapishaneden

ctktiktan sonra yasamaya devam etmek istiyordum,” diyordu.*

* Oliiler Evinden Notlar, tkinci Bolim, V.
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Kitabin 6nsozt Oliiler Evinden Notlarin dogru anlasilma-
sina buyiik olciide engel olmustur. Bu 6ns6ze ne gerek vardi?
Notlar karisini 6ldurdiigii igin Sibirya'ya stirgtine gonderilen
Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov adli bir asilzadeye aitmis gibi
uydurma bir hikaye yazmaya neden gereksinim duymustu Dos-
toyevski? Sanstir mii? Ama Notlar’da Goryangikov'un hapisha-
neye siyasi nedenlerle dustigint hi¢ gizlemez. Mahkamlarin
sikayetlerine katilmak aklina gelince, diger siyasi stirgiinler
ona bu katilimiyla isi sadece bozabilecegini hatirlatip, “Buraya
neden geldigimizi unutmayn,” der. Notlarin yazarinin cinai
degil, siyasi suclu olduguna dair kimi vesilelerle yapilan ¢ok
acik imalar vardir. S6ziin kisasi, 6nséz sanstirii kandiramaz-
di. Peki, 6nsoz hikayeyi anlatan Goryancikov'u aldatic bir 151tk
alunda gostererek okuru kandirmigsa... Onséze bakilirsa, geri
dontilmez bir sekilde hayati mahvolmus biriyle karsi karsiya
bulundugumuzu anlariz. Kimseyle konusmuyor, hicbir sey
okumuyor ve Sibirya’nin uzak bir kasesinde son giinlerini ya-
siyor, odasindan sadece birka¢ kurus karsiliginda c¢ocuklara
ders vermek igin ¢ikiyor. Ve herkes tarafindan unutulmus ve
herkesi unutmus biri olarak tek basina éliiyor. Kuskusuz, diri
diri topraga gémiilen bu tip insanlar vardir, ama hapishanede
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degil disarida. Bu insanlar kendi amilarini yazmaz, yazarlarsa
biytik olasilikla Oliiler Evinden Notlar tadinda olmaz. Hiktim-
lillerin eglencelerini ve gosterilerini gérmek igin olaya nereden
bakarlardi? Dostoyevskinin hapishanede buldugu ‘“iyiligin”
her tiir tezahtirtine hislenecek yasama giictinti nereden alir-
lard1? Goryangikov yazmaya baslasayd: (yine soylityorum, bu
tip insanlar nadiren yazarlar) kasvetli ve ebedi bir cehennemi
yazabilirdi ancak. Umudu yoktu. Acaba bu, tim diinya i¢in
umudun olmadig! anlamina gelmez mi? Bunu prensip olarak
koymak istemiyorum (okurun karsi ¢ikmasina hentiz gerek
yok), simdilik “psikolojik anlamda” konusuyorum. Dostoyevs-
ki notlarin hazirlanmas: sirasinda ve hapishanede ‘bulundugu
siirede Goryangikov'un taban tabana ziddiydi. Her seyden 6nce
umudun, biiytik umudun insaniydi, bu ytizden onun diinyay1
algilama yoéntemi, onun felsefesi umudun da felsefesiydi. Bu
da kalbini paslanmaktan koruyordu; beraberinde hapishane-
ye tasidigh tim “htimanizmi” bozulmadan disar1 ¢ikarmasinin
nedeni de buydu. Goryangikov’'un kalbinde oldugu gibi, onun
da kalbinde sonsuz bir lanet barinsaydi, hiimanizm ona nasil
yardim edebilirdi? Kendisinin anlattig1 gibi “inanglar1” ruhuna
yardimcl olabilir miydi, yoksa tersine tiim yticeliklerine rag-
men destege gereksinim duyan “inanglar” miyd1? Bu sorunun
tam da burada sorulmasi gerekiyor.

Oliiler Evinden Notlarn Goryangikov degil Dostoyevski yazi-
yordu. Bu romanda zaman zaman kulak tirmalayan bir ahenk-
sizlik duyar da, yer yer “insani” ruh halinin genel uyumunu
birden bozan 6zel sahneler ve yorumlarla karsilasirsaniz, bunu
umutla ilgili bir degiskenlige ve kararsizhiga yormak gerek. So-
nugta en kaprisli mahluktur umut: Keyfine gére gelir gider. Ha-
pishanede bulundugu dénemde umut Dostoyevski'yi belki de
defalarca terk etmisti — hem de uzun stire. Béylece kendini ger-
cekten stirekli “diismuis adam” gibi hissettigi bu anlarda, icinde
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zamanla farkh bir felsefeye, hapishanenin ve umutsuzlugun
sahici felsefesine, yeralti adaminin felsefesine dogru evrilme-
ye yazgil korkung ve yeni ruhsal 6geler belirmeye bagliyordu.
Bu konuya daha sonra birkag kez deginmemiz gerekecek. Ama
simdilik bunlar onun ruhunda sakli duruyor; simdilik “htima-
nizm” sarsilmaz bi¢imde ayakta duruyor, simdilik Dostoyevski
tek bir gey istiyor: eski yasamina dénmek, eski islerini yapmak,
ama daha giizel, daha 6zenli, yolundan sapmadan, zayiflik gos-
termeden ve ¢diin vermeden. Simdilik inanglarinin “yeniden
dogusundan” séz etmeyebilir. Hayatin dogal akis: sesini hentiz
yukseltmemis durumda — simdilik zafer htimanizmin.
Dostoyevskinin bu déneme ait siyaset ve ekonomiyle il-
gili yazilan bu baglamda ¢ok énemlidir. 1861 yilinda Vremya
(Zaman) dergisinde yayimlanan birkacindan séz edecegiz. Co-
gunlukla polemik nitelikte olmalarina ragmen bu esi benzeri
olmayan yazilarda bir izzetinefis duygusu, dilde ve diistincede
minasip bir enerjiyle birlikte rakibe karsi yumusak bir ton,
saygih bir tavir vardi. Bu sadece polemikleri bazen diipediiz
sayg1 sinirlarini agan Dostoyevski i¢in degil (sozgelimi profesor
Gradovski’ye! verdigi sert yanitlar), tiim edebiyat cevresi icin
de gortlmedik tiirdendi. Genelde polemik baglayinca tartis-
manin asll konusu bile hemen unutuluyordu. Rakipler sadece
zeka, beceri, diyalektik ve bilgide birbirlerine tistiin gelmeye
calisiyordu. Ama Dostoyevskinin yazilar asla boyle degildi.
O, kili¢ degil baris istiyordu. Asin goriislerine ragmen usta bir
yazar olarak degerlendirdigi Dobrolyubov’la,? Slavsever olma-
yan her tiir edebiyata fanatik bir kiictimsemeyle baktiklar: icin
kinadig Slavseverlerle bile baris icindeydi. Burada ¢énemli olan

! Aleksandr Dmitreyevi¢ Gradovski (1841-1889): Rus yazar, elestirmen,
asint liberal. (¢.n.)

2 Nikolay Dobrolyubov (1836-1861): Rus edebiyat elestirmeni, gazeteci,
devrimci demokrat. (¢.n.)
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Dostoyevskinin uzlasma aramasidir. Pugkin Konusmasi'ndan
sonra tim taraflara atesli bicimde birlesme ¢agrilari yapan aym
Dostoyevski ilk itirazlara dayanamad: ve “ustaca taktig1” evren-
sel insanlik maskesini hemen cekip ¢ikardi; bununla birlikte o
zamanlar yeni yayimlanmaya baslayan Den (Giin) gazetesiyle
ilgili olarak Slavseverlere verdigi sert yanitlarin, 6zellikle onun
kahince yeteneklerine deger verenler tarafindan unutulmamasi
lazim. Ama belki de tam tersine Den’le olan polemigi tamamen
unutmak gerekir, ¢iinkt bu tartisma Dostoyevskinin kahince
yeteneklerini gézden dustriiyordu. Kendi gelecegini —hem de
cok yakin gelecegini— 6ngoremiyorsa, 1861’de Baticilarin ya-
rarl calismalarinin degerini bilmedikleri igin Slavseverleri cid-
di ve icten bir sekilde kinamis, zamanla sadece kis kis giilen
liberaller olarak gorecegi Baticilarl coskuyla savunmugsa bu
nasil bir kahinlikti? Unli hatta dahi bir insanin hata yapma-
sina hoggoriiyle bakilabilir ama bir kahin gelecegi yanilmadan
bildigi i¢in kahindir.

Dostoyevski'nin séz konusu yazisi pek bilinmez. Bu ytiz-
den ondan bir iki alinti yapmak gereksiz kagmayacaktr. Bu
yazi Dostoyevskinin hapishanede inancim rafa kaldirmadigina
okuru kesin olarak ikna edecektir. Iste birincisi (hemen hemen
secmeden aliyorum, ¢tinkil yazinin tamami aym ruhla yazil-
mustir): “Sunu kabul edelim: Slavseverlerin liderleri diirtist in-
sanlar olarak bilinir. O halde genel olarak edebiyatin (6zellikle
Bat1 yanlisi edebiyatin) ‘halkin acilarina kayitsiz’ oldugu nasil
soylenebilir? ‘Ofkeli, atesli bir sevdadan degil de [Dostoyevskinin
italigi], her cesit onur ve gorevin kutsalligina icgiiduisel olarak
disman bir i¢ kotuliikle halkimiz hakkinda yerici sozler’ sarf
etmeye nasil cliret ederler? Bu ne bagnaz bir diismanlhktir by-
le!” Bu ctimle Dostoyevskinin Den gazetesinde ¢ikan yazisin-
dan alinmistir. Onu 6fkelendirir, unutamaz, biraz ileride tek-
rar ayni konuya doénerek, “Eliniz bunu yazmaya nasil gider?”
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diye haykirr. Dostoyevskinin eli sonralari bundan ¢ok daha
siddetli ctimleler yazmaya gitti. Baticilardan ve onlarin reform
oncesi® diizenle miicadelelerinden dem vururken, goriinen
kahkahalarinin altinda gizli gézyaslarn oldugundan kim kus-
kulanirdi? Acaba Slavseverlerin “i¢ kétiliik’le kastettigi bagka
bir sey miydi? Ama o dénemde Dostoyevski zamanla uzlagmasi
gereken konulardan bihaberdir. “Inanarak” Baticilarin tarafin
tutar: “Slavseverlerde oldugu gibi, Baticilarda da Rus ruhu ve
ulusal niteliklere 6zgii bir i¢giidii yok muydu sanki? Vardi ama
Baticilar kendileri i¢in anlasilmaz birtakim olaylar karsisinda
Hint fakirleri gibi gozlerini yummak, kulaklarini tikamak iste-
miyorlard; bu olaylar1 ¢6ztimstiz birakmak ve Slavseverlerin
yaptig1 gibi onlara ne pahasina olursa olsun diismanca yaklas-
mak istemiyorlards; gozlerini 1s13a kapamiyorlar, gercege akul,
analiz ve algi yoluyla varmak istiyorlardi. Baticilik yéntini ger-
cekgilige cevirmisti, oysa Slavseverlik hala kusku uyandiran,
ne oldugu belirsiz ideallerinden sapmiyordu.” Ayrica: “Batici-
lik durmak bilmeyen bir analiz yolundan gidiyordu ve toplu-
mumuzda sadece bunu yapabilecek olanlar bu yolu izliyordu.
Gergcekgiler kendi analiz sonuglarindan korkmaz — bu kitle is-
ter bir yalandan isterse de hazla okuyup duracaginiz yalanlan
kiviran bir ayaktakimindan ibaret olsun. Hastaliklarimizin pis
bir sevingle él¢timlenmesinden korkmuyoruz. Onlar yalan ola-
bilir, bizi yénlendiren dogruluk. Biz buna inaniyoruz.” Butiin
yazi agagl yukan boyle yazilmistir. Ierik olarak dikkat cekici
bir sey yok. 1860’1 yillarin dergileri bu tiir yazilarla doluydu.
Burada énemli olan tek sey, Dostoyevskinin bu dénemde kirk
yasinda olmasina, Belinski’yle tartismasina, basindan kiirek ce-
zas1 ve askerlik gibi onca sey gecmesine ragmen gorildugi ka-
dariyla biittin bu fikirlerden uzak durmasi gerektiginden hala

3 Rusya'da 1861 yilinda ortadan kaldinlan topraga bagh kolelik sistemi
kastediliyor. (¢.n.)
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kugku duymamasiydi. Inancinin yakinda onu terk edecegini
dustinmeye cesaret edemiyordu. Gergekgiligi, analizi ve Bati-
ciligr tutkuyla goklere cikariyordu. Oysa artik biiytik manevi
déntistimiiniin arifesinde bulunuyordu. Hiimanizme son kez
selam veriyordu. Kisa bir stire sonra goriinmez diisman tara-
findan yere serilecek olan eski tlkiisii ¢okecek, yeralt1 dénemi
baslayacakti.
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VI

Peki, bu dénem ne zaman basladi? Tam da 18501er ku-
saginin kutsal umutlarn gerceklesmeye basladiginda. Topraga
bagh kolelik diizeni yikilmisti Bir kismi beklenen, bir kismi
da tamamlanmakta olan bir dizi reform Belinskinin kendini
adadigy, Ezilmisler ve Asagilanmiglarda Ivan Petrovic kendi
hikayesini okurken Natasa'nin gozyaslar doktiigii hayali haya-
ta gecirme umudu veriyordu. “En diismis adam”dan o zamana
kadar sadece kitaplarda s6z edilirken, simdi herkes tarafindan
kabul gériiyordu. Hiimanizm o zamana kadar sadece soyut bir
kavramdi, simdi onu hayata uygulama ¢agrilar1 yapihiyordu.
1860’1 yillann baslarinda en asir1 idealistler genellikle ¢ok ya-
vas, hatta devinimsiz gercekligin hayallerinden artik cok ge-
ride kalmadigini itiraf edecekti. Edebiyat alaninda biiytik bir
kutlama oldu. Ancak Dostoyevski bu genel sevinci paylasmak
istemedi. Olagandisi bir sey olmamis gibi kenarda durdu. Us-
telik yeraltina gizlendi: Rusyanin umutlar onun umutlari de-
gildi. Bunlar onu ilgilendirmiyordu.

Edebiyatimizdaki bu btiytik Rus yazarin Rus tarihinde yeni
bir dénemin baslangicina damgasini vuran olaylara boylesine
kayitsiz kalmas: neyle aciklanabilir? Beylik acgiklama sudur:
Dostoyevski buiytk bir sanatciydi ama koétt bir dustinirdi.
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Beylik aciklamalarin kiymeti harbiyesi iyi bilinir. Bu, diger
aciklamalardan daha iyi degil ama her basmakalip s6z gibi il-
giyi hak ediyor. Bu basmakalip sézler bosuna ortaya ¢ikmamus,
insanlarin bunlara ihtiyaci var, ne var ki hakikatin yolunu bul-
mak icin degil, tam tersine ona varan biitiin yollan kapamak,
onu bogmak ve engellemek i¢in. Burada ne tiir bir “hakika-
tin” s6z konusu oldugunu animsarsaniz, bunda sasacak bir sey
olmadigin1 gorirstintiz! Dostoyevski'yi bile dehsete diisiiren
bu gercegin bogulmamasi miumkin mu? Burada sadece ye-
ralti adamindan kictik bir alintiya yer verecegim. Ona “ma-
nevi destek” icin genelevden gelen kadina bakin neler diyor:
“Gergekten ne istedigimi biliyor musun? Hepinizin cani ce-
henneme! Ben huzur istiyorum. Beni rahatsiz etmemeleri i¢in
ttim diinyay: bir kurusa hemen satanim. Bana, ‘Cay m1 i¢mek
istersin yoksa diinyanin batmasini m1?" diye sorsalar, ‘Diinya
batsin, yeter ki ben her zaman ¢ayimi iceyim,” derim.” Bun-
lar1 kim s6yltiyor boyle? Kahramanina boylesi tiiyler tirpertici
sinik sozleri soyletmek kimin aklina gelmisti? Son zamanlarda
atesli, icten duygularla (benim de birkag kez alint1 yaptigim)
“dismiis adam”dan s6z eden Dostoyevski'nin ta kendisi. Olay1
boylesi en ug noktaya gotiirmek icin benzeri gérilmemis giite
nasil bir darbe gerektigini anliyor musunuz simdi? Evet, anli-
yor musunuz simdi onun 6niinde nasil bir hakikatin a¢ilmak
zorunda oldugunu? Ah, koése yazarlarimiz boyle bir hakikat
yerine basmakalip sozler ararmakta binlerce kez hakhydu!
Yeraltindan Notlar, “en diismiis adam”a hizmet etmenin var-
liginin en ytice amaci olduguna kendini ve bagkalarini inandi-
ran ama daha sonra hayati boyunca yalan s6yledigini ya da rol
yaptigini birden anlayan bir adamin bagrindan kopan dehsetin
en yurek paralayic1 ¢ighgidir. Bu adam o zamana kadar ken-

! Yeraltindan Notlar, “Sulu Sepken Uzerine”, IX.
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dini ytice bir dava igin yazginin tayin ettigi seckin biri olarak
gortiyordur. Ama simdi birdenbire diger insanlardan asla daha
iyl olmadigini, en siradan olumltler gibi fikirler diinyasina
pek ilgisinin olmadigin hisseder. Fikirler binlerce kez zafer
kazansa da, koyliler 6zgurlugiine kavussa da, adil ve insani
mahkemeler kurulsa da, zorunlu askerlik ortadan kaldirilsa
da onun yiiregi ne hafifler ne de negelenir. Buitiin bu buyik
ve mutlu hadiseler yerine, Rusyamnin basina bir felaket ¢okse,
kendini kott hissetmeyecegi gibi, belki de daha iyi hissede-
cektir. Ne yapmali, séyleyin, bu kadar asagilik ve mide bulan-
diric1 distinceyi kendi icinde kesfeden bir insan ne yapmalr?
Hele hele ruhunda cereyan eden her seyi okurlariyla paylas-
mak zorunda oldugunu dustinmeye alisik bir yazar? Gergegi
mi anlatmal1? Meydanlara ¢ikip tiim eski yasaminin, tiim eski
sozlerinin yalan, oyun ve ikiyuzlilik oldugunu, Makar De-
vuskin i¢in gozyaslar dokerken zavalli adami zerre diisiinme-
digini, sadece kendini ve kamuoyunu yatistirmak icin bir tablo
yarattigini agikea itiraf mi etmeli? Yeni bir hayata baslamanin
ve ge¢misle bagin1 koparmanin olanaksiz oldugu kirk yasinda
kendini diri diri topraga gémmek anlamina gelir bu. Dosto-
yevski eskisi gibi konusmayi strdiirmek ister; agirligy altinda
cokmesine ragmen kendini hararetle 6zveri fikrine zorladig
Ezilmisler ve Asagilanmislar romanin Yeraltindan Notlar'la nere-
deyse ayni1 zamanda yazar. Ama bdyle sistematik bir aldanma
ve aldatma i¢in giicti nereden bulacakti? Dostoyevski Ezilmisler
ve Asagilanmislar'in slubuna zor dayaniyordu artik. Roman-
da yeni bir vahyin ugursuz 1sigin1 kiran satirlar vardir. Gergi
fazla degildir. Yeralti adami sadece prensin (geceleyin resto-
randa) Ivan Petrovi¢le konusmasinda kendini gosterir, ama
bu Dostoyevski’nin ruhunda nasil bir firtinanin kopmak tizere
oldugunu anlamak icin yeterlidir. Prens asirt bir kiistahlikla
“idealler”i ve “Schiller”i siirekli alaya alir, zavalli Ivan Petro-
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vi¢ ise ytiztinden dtigen bin parga, kendini savunmayi birakin,
onurlu davranmay bile beceremez. Hatta romanda kutsallikla
keskin bic¢imde alay edilmesine izin verilmesi kutsallig1 yad-
simaya ilk adimi atmak anlamina gelir. Aslinda Dostoyevski
prense sadece bir kez kazanma olanag saglar, o da ¢ok kisa bir
an. Romanin ilerleyen sayfalarinda tiim karakterler birbirlerine
kibarlik taslayarak ve ¢zveriyle caka satar. Ama bir fic1 bala bir
kasik zehir katilmistir. Dolayisiyla bu bal hakiki degil suni ve
hilelidir. Dostoyevskinin cosku kaynag kurumustur. lyilige ve
fikre tapinma ona ilham vermemektedir artik.

Yeraltindan Notlar oértiik olsa da Dostoyevskinin geg¢misi-
ni herkesin huzurunda yadsimasidir: “Yapamam, boyle sah-
te davranamam, bu yalan fikirlerle yasayamam, benim baska
bir gercegim yok. Artik her sey oluruna varsin.” Dostoyevski
aciklamalarinda ne kadar reddederse etsin, notlarin séylemek
istedigi bu. Higbir Rus yazarin “sézti"nde umutsuzlugun ve ¢a-
resizligin boylesine yankilandigini gérmeyiz. Dostoyevskinin
en degerli ve en kutsal insani duygular ayaklar altina almakta
bir sakinca gérmedigi bu esi benzeri goriilmemis pervasizli-
g1 bundan ileri gelir (Kont Tolstoy herhalde buna “kiistahlik”
derdi, ne de olsa Nietzsche hakkinda ayni kelimeyi kullan-
mist1). Dostoyevskinin Yeraltindan Notlarda kendi hikayesini
anlattigini daha once belirtmistim. Ancak bu sozler, tesadiifi
kadin arkadasina gercekten de igreng bicimde davranmak zo-
runda kaldig1 anlaminda yorumlanmamalidir; hayir, Lizanin
hikayesi elbette hayal tirtintidtir. Bu notlarda korkung olan sey,
Dostoyevkinin ister fikren ister hayalen boylesine bir igrengligi
yapmaya gereksinim duymasidir. Burada kendinden uzaklas-
tirdigy Liza degildi. Cok siddetli bir ke ve kizginhk krizinin
olusumuna engel olmak i¢in kalbinde her zaman kendiliginden
dogan bir merhamet duygusunun bulunduguna eminim. Yal-
nizca “inancini”, hayati boyunca hizmet ettigi inancini ayaklar
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altina alip pislige bulamak i¢in gerekliydi ona Liza imgesi. Bu
korkung hikayenin anlatildigi bélimde Nekrasov'un “Yanlisla-
rin Karanhgindan™ adli tinld siirinin baglangicini epigraf ola-
rak kullanmistir. Dostoyevski iste bu siire ve bir zamanlar yeni
ogretiyi “tutkuyla aldig” insanlarin kutsalligina simdi ¢ilginca
ve saygisizca kiifrediyordu. Ne var ki bu onun i¢in yegane ¢i-
kist1. Artik sessiz kalamazdi. Ruhunda kendiliginden, igreng
ve korkung bir sey harekete gecmisti ama onu alt etmek giicti-
nt asan bir seydi. Gérdugimiiz gibi, o her zaman eski inancinm
korumak icin yapiyordu her seyi. I¢inde hemen hi¢ umut kal-
madiginda, duast duyulsun diye, eski tanrisina bile dua etmeyi
surdirtiyordu. Kuskularin gececegini, bunlarin sadece giinah
oldugunu dustintiyordu. Son anlarda biytilt sozlerini fisiltiyla
soyle strdurtiyordu: “En dismiis adamin bile insan oldugunu,
ona kardes dendigini gérmek insanin ytiregine isliyor.” Ama
bu duanin sézleri Dostoyevski'yi yatistirmiyordu, onu zehirle-
yen sozler tam da bunlards, insanlar bunu bilmelerine ragmen
onlar1 hala giivenli ve hatta ruhu giiclendiren sozler olarak
gormeyi strdiriyordu. Bu ciimlede sadece kardesligin siirini
hissedene ne mutlu! Ama “diismiis adam™n hicligi ve sagma-
lig1 ortaya ¢iktifinda insan bu eserlerle nasil bas eder? Insan
boylesine diismiis bir varlig kisisel deneyimlerinden biliyorsa
nasil dayanabilir buna? Kardeslik siiri hayata hentiz adim atan
yeni insanlar i¢inse, o zaman ytiksek ruhlarin duygudaslik nes-
nesi Makar Devuskin roliinii tstlenmek zorunda kalmaz mi?
O zaman biiytik insanlik fikri ne ise yarayacak? Kuskusuz ¢ok
uzakta olan bir gelecek umudu mu, insanligin farkl ve mutlu
ingasina iligkin hayaller mi? Simdilik s6z konusu olan, “giizel

2 Nikolay Nekrasov’un bir siirinden. Devamu soyle: “Yanlislann karan-
ligindan / Dismus ruhunu ¢ikardigim zaman / Atesli ikna sozleriyle, /
Derin azaplar i¢inde sen / Ellerini kavusturarak lanetledin / Seni sarma-
layan ayib1.” (¢.n.)
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ve yticenin” rahibinin ebedi, nefret edilesi ve ikiytzlu rolu-
dir (“gtizel ve ytice’yi ben timak i¢ine almadim, Yeraltindan
Notlarda boyle). Orada biittin “idealler” bdyle bir kilikta su-
nulur. Orada Schiller, htimanizm, Nekrasov’un siiri, Billur Sa-
ray, sozun kisasi, bir zamanlar Dostoyevskinin ruhunu derin
duygularla ve cogkuyla dolduran her seyin ustiine en agili, en
kisisel ince alaylar saganak halinde yagar. Bu ytizden idealler
ve derin duygular Dostoyevski'de tiksinti ve korku hissi yara-
tiyordu. Ideallerin gerceklesmesi olasiligina karsi ¢ikmiyordu.
Bunu dustinmiiyor, distinmek istemiyordu. Bir giin gencli-
ginin yuce idealleri gerceklesmis olsa, daha kéttist, bir gn
yerytzinde insanlarin mutlulugu gerceklesse, Dostoyevski
daha bastan lanetler savururdu. Dogrudan séyleyelim: Bu du-
stinceleri Dostoyevskiden énce kimse, usturuplu yorumlarla
da olsa dile getirmeye ciiret edememisti. Insanin aklina bu tiir
duistincelerin gelmesi igin buytik bir umutsuzluk gerekiyordu.
Insanlarin karsisina bu dustincelerle cikmak icin insantistii bir
ciiret gerekiyordu.

Dostoyevski iste bu nedenle onlan tam olarak benimse-
memisti, yedeginde hep gosteri amagh idealler vards; cilginca
bagirdikea yiicelttigi arzularinin éziinden, deyim yerindeyse,
tim varhginin arzularindan uzaklasiyordu. Sonralari yazdig:
eserlerinin hemen hepsi bu ikilemle doludur. Ortaya su soru
cikiyor: Bu eserlerde ne bulmaliyiz ve onlan nasil degerlen-
dirmeliyiz? Tolstoy'un ¢ok sevdigi s6zlerle soylersek, “akil ve
vicdan”a aykir olarak ruhundan figkiran talepler mi, yoksa az
cok yiiksek yasamin alisilmis kalibina gore hazirlanmis rece-
teler mi? Hakikat hangi tarafta? “Akil ve vicdan” bugtine dek
son yargiclar olarak gortldi. Bizde ideallerle ve umutlarla ilgili
her seyi akil ve vicdan yaratti. Ama simdi bu yargiclar tizerin-
de bir yargi¢ ortaya ¢iktig1 zaman ne yapmaliyiz? Sesine kulak
m1 vermeliyiz, yoksa siki geleneklere bagl kalarak yine sustur-
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mal miy1z? “Yine” soyliiyorum, ¢iinki insanlar bu sesi daha
once bir¢ok kez duymus ama her zaman dehsete kapilarak eski
yargiclanin hatirina zafer qigliklariyla onu bastirmislardir. Bu
anlamda yaputlar ahlaksizlikla miicadele kisvesi altinda insani
bastan ¢ikaran sehevi sahneleri betimleyen vaizlerin nutukla-
rin1 hatirlatsa da Dostoyevski de boyle yapmisti. Geleneklerine
bagh insanlar ne sdylerse sdylesin, bundan artik kusku duyu-
lamaz. Bu insani sonuna kadar dinlemek gerekir. Ttim gtinah-
larin1 pesinen bagislayalim, salt gercekten s¢z etsin. Kim bilir,
ilk bakista boylesine igrenc olan bu gercegin icinde en tantana-
l1 yalandan ¢ok daha gtizel bir seyler olamaz mi1? Belki de keder
ve umutsuzluk giictinti —kendi kugkularini ve mutsuzluklarim
her zaman baskalarinin géziinden kiskanglikla gizleyen insan-
ligin 6gretmenlerinin simdiye dek yaptiklan gibi— gtindelik
yasam icin uygun ogretiler ve ideallerin hazirlanmasina degil,
bagka seylere yoneltmek gerek. Belki de gururu da, ¢lmenin
giizelligini de, ttim dis stslemeleri de birakmak ve ¢okea ifti-
raya ugrayan hakikati bir kez daha gérmeyi denemek gerek.
Bilgi agacinin yasam agaci olmadif eski varsayim ya yalansa?
Bu 6nyargi, buna neden olan dogal gelisim kuramiyla birlikte
incelenmeye deger! Ttim kutsalligiyla asagilanmis ruh, belki de
boylelikle kendinde yeni bir mticadele giicii bulacaktir.

56



VII

Dostoyevskinin inanglarinin yeniden dogusunun ilk asa-
masl soyle oldu: Hapishanede onca hayalini kurdugu yeni ha-
yat umudu kayboldu, beraberinde o zamana dek ona sarsilmaz
ve ebedi bir hakikat olarak goriinen 6gretiye inancini da yitir-
di. Kugku yoktu: Umudu destekleyen ogreti degil, tersine 6g-
retiyi destekleyen umuttu. Insan icin “akil ve vicdan™in bin
yillik saltanati bu bilingle sona erer ve Rusyamizda ilk kez
Dostoyevskinin kesfettigi yeni bir dénem, “psikoloji” dénemi
baslar. Bu arada bir yandan “akil ve “vicdan”, 6te yandan “psi-
koloji” arasindaki kusku gotiirmez karsithigl o zamana kadar
acik bir sekilde kabul etmeyi ¢ok az kisi goze almist1. Cogun-
luk, psikolojinin ikinci planda kalmak zorunda oldugu eski
hiyerarsiyi elinden geldigince korumayi diistiniir. Psikolojinin
isi, sadece insan ruhunda olup bitenleri agiga ¢cikarmaktir, ama
ytksek kanun koyucu eskiden oldugu gibi neye “gerek oldu-
guna” ya da “olmadifina” karar veren akil ve vicdan olacaktir.
Boyle bir varsayim psikolojinin ilerlemesine en ¢ok emegi ge-
cen kisilerce paylasilir. Ornegin kitaplarinda yillarca her tirlt
mutlaklik iddiasinin megruiyetine olan inancimiz1 sarsan Tols-
toy bile “akil ve vicdan”in her seyin tstiinde oldugu séylemini
en az Dostoyevski kadar stirdtirtir. Bunlar 6yle bir séz sanatiy-
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la ifade eder ki, onlarin kutsalligina ve dokunulmazligina du-
yulan herhangi bir kusku agir bir kuftr gibidir. Bu agidan Dos-
toyevski hicbir zaman Tolstoy’la karsilastirilamaz. Ancak ne
biri ne digeri bu uzlasmazlig: ortadan kaldirmay: basarir. On-
larin eski “giizel sozler”e tedirgin bicimde dénme girisimleri,
yikmanin 6yle kolay olmadigini, hatta yaratmaktan ¢ok daha
zor oldugunu gosterir. Sadece baska tiirlti yasayamayan kisi
yikimi goze alir. Dostoyevski bu yonde Tolstoy’dan daha ileriye
gitmisse, nedeni asla daha vicdanli, daha diriist ya da daha
icten olmasi degildi. Hayir, bu konularda kararhiligin él¢tistinii
tamamen farkl yasalar belirler. Kisioglu kendine miras kalan
inancin1 tiim giictiyle korumaya ¢alisir ve haklarindan ancak
onlar1 korumanin tamamen imkansiz olmasi halinde vazgeger.
Dostoyevski, Delikanlinin sonséziinden anlasildig gibi, Tols-
toy tarzinda bir yapit hayal etmisti. “Puskin,” der, “Rus aile
oykiulerinde™ gelecekteki romanlarinin konusunu tasarlamis-
tir, hayatimizda hala gtizel olan her seyin burada gergekten ol-
duguna inanin, burada en azindan her sey bir 6lctide de olsa
tamamlanmistir.” Daha ileride, Puskin tarafindan tasarlanan
temay1 ele alan bir romanci hakkinda hiikiim verirken soyle
devam eder: “Buytiik bir yetenegin elinden ¢ikan boyle bir ya-
pit, Rus edebiyatina oldugu kadar Rus tarihine de ait olacakt1.
Bu kahramanlarin torunu, romanda art arda ti¢ kusak varligini
stirdiiren tst-orta siuftan kiilttirlt bir aile portresi i¢inde Rus-
ya tarihiyle baglantih olarak resmedilir — boyle bir soydan ge-
len biri cagdas tarzda ancak mizantrop, kendini soyutlamis ve
melankolik bir tip olarak resmedilebilir; hatta bir bakima ek-
santrik olmasi gerekir.” Dostoyevskinin sonralar1 Anna Kareni-
na vesilesiyle Tolstoyu iist-orta siifin tarihgisi olarak nitelen-
dirdigini hatirlayacak olursaniz, yukaridaki alintida Savas ve

! Puskin'in Yevgeni Onegin siir-romanindan bir dize. (¢.n.)
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Barig'tan ve bu romanda gegen tiplerden soz edildigini ¢ok acik
bicimde gérirsiiniiz. Tolstoy'un karakterlerinin kusursuzlugu
ve guzelligi Dostoyevski’yi buiytilemisti. Hayatta 6zgtinliik,
aciklik ve dolgunluk istiyordu, ama tarihin béyle bir “mutlulu-
gu” déniissiiz bicimde yuttugunu, modem insanin geri déne-
meyecegi bir gecmisi hatirlamakla yetinmesi gerektigini kabul
etmek zorundaydi. Dostoyevski kaderine boyun eger ve kendi-
ni soyutlamis, mizantrop ve ayriks tiplere yonelir. Gelgelelim
Dostoyevski bu kararlarinda pek de hakli degildir. Kuskusuz,
Savas ve Bang'in kahramanlarinin arasinda yapacak bir seyi
yoktur. Bu insanlar onun igin tarihten ibarettir. Ama onlarin
yaraticist Tolstoy kahramanlarina farkll bakiyor, onlarin geg-
miste bir serap haline gelmesini hi¢ istemiyordu. Tam tersine
onlarda sonsuza dek sahiciligi ve degismezligi gérmek istiyor-
du. Piyer Bezuhov, Natasa, Rostov, prenses Marya onun igin,
yerlerini “yalmz ve mizantrop” yeni insana, yani yeralt1 adami-
na birakmak zorunda olan, 6mriinti ¢coktan tamamlamais insan-
lardan degillerdi. Onlarin bugitintin kahramanlar oldugunda
1srar ediyordu. Israrlar1 bazen kendini belli 6l¢tide ele verecek
kadar abartili ve siddetli oluyordu. Savas ve Bans bircok seyi
hatirlamak ve anlatmakla kalmayip ayni zamanda bir seyleri
unutmaya ve stikitla gecistirmeye ihtiyaci olan bir insanin ya-
piadir. Burada, Yiizbasinin Kizi'nda hissedilen dogal devamhlik
ve kararlilik yoktur. Tolstoy, Pugkin gibi, kendini hikayeci ve
sanatgl1 roluyle sinirlamaz. Kahramanlarin hemen her séztiniin
ictenligini ve gercekligini stirekli denetler. Yaptiklar: her seye
gercekten inamp inanmadiklarini, nereye gideceklerini bilip
bilmediklerini 6grenmeye gereksinim duyar. O da Dostoyevski
gibi psikologdur, baska bir deyisle o da kokleri arar. Ama bu
kokler topragin derinliklerindedir, 6yleyse Tolstoy da 1ssiz ye-
ralt1 calismalarina asinaydi. Tum giictiyle caba gosterse de, ona
yorulan Homerik ataerkil safliga ulasamaz. Bu konularda “6z-
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giir irade” insana ihanet eder. Tolstoy inang ister ama her cesit
inanc1 yok eden arastirmalara girisir. Tolstoy devasa sanatsal
yetenegini okur kitlesine bor¢luydu, zira okur Rus yurdunun
bu biiytik yazarina olagantistii yapitlarini yaratmak icin ne ka-
dar sanat (neredeyse yapaylik diyecegim) gerektigini hissetmi-
yordu. Tolstoy'un sadece yapitlar: degil, yasami da “psiko-
loji"yle, yeraltiyla siirekli mtcadele izleri tasir. Ama onun
yasamini yargilamanin zamani degil simdi. Edebi faaliyeti,
mutlu ve aydinhk bir yasam olasiigini temelinden sarsan di-
rencli digsmani 6yle ya da boyle —kuvvet zoruyla, kurnazlikla,
hileyle— kesintisiz bir yenme istegidir. Bunu énemli 6l¢tide ba-
sarir. Yeraltina saygli borcunu —gercek ve stirekli borcunu—
oder, ama her zaman ayni edayla, sanki s6z konusu olan saygi
borcu degil de, “akil ve vicdan™in olanak verdigi gontilli arma-
ganlarmis gibi. Dostoyevskinin yeralti adami hayatinin yala-
nindan s6z ettikten sonra dehsete kapilir ve hemen tiim gegmi-
siyle baglarin1 koparr. Tolstoy'un kahramanlar “gtizel ve
ylice’ye inanmaktan asla vazgecmez, ideallerle gerceklik ara-
sindaki geliskinin tam anlamiyla ortaya ¢iktig1 anlarda bile ger-
cekligin giiclenmesine olanak saglar ama idealleri kutsamay1
da bir saniye olsun terk etmezler. Dolayisiyla Rus ordusunun
yenilgisi, Moskovanin teslim olmasi askeri harekata dogrudan
katilmay1 kabul etmeyen Savas ve Bangin kahramanlarindan
hicbirinde pek tiziicti bir izlenim yaratmaz. Tolstoy bu duruma
defalarca dikkat ceker, bu ytizden, acik¢a soylemek gerekirse,
bu izlenim sanki yeralti adaminin Liza'ya soyledigi, “Dtinya
batsin, yeter ki ben her zaman ¢ayimi iceyim” sozlerinden ¢ik-
mus gibidir. Ama bdyle bir izlenim uyandirmiyor. Ornegin Ni-
kolay Rostov’'un Prenses Marya'yla sohbetinde giiniin konusu
elbette es gecilmez. Ama gozlerinin 6ntinde oynanan btiytk
trajediye nasil bakiyorlardir? “Sohbet ¢cok siradan ve énemsiz-
di[']. Bu olay karsisinda duyduklari aciy1 abartarak, herkes gibi
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istemsizce savastan konusuyorlardi.” Tolstoy biraz ileride soyle
bir aciklama getirir: “Onun [Prenses Marya’nin] Rusyanin kara
talihi tizerine yalandan béyle konustugu belliydi, ama gonltin-
de erkek kardesinin ayr bir yeri vardi ve onun hakkinda biraz
da olsa konusmadan duramazdi.” Bu yorumlar Savas ve Bars
icin son derece karakteristiktir. Tolstoy seckin insanlar icin
Rusya'nin felaketi olan 1812 yilinin kendi kisisel acilarindan
daha az 6nemde oldugunu firsat buldugu her yerde bizlere ha-
tirlatir. Bu hatirlatmalarda sanki 6zel bir sey olmamuis gibi, akil
ve vicdan boylesi canavarca bir bencillik gosterisine sakince
bakabilirmis gibi, gértintste sira disi bir ruh dinginligini koru-
may1 becerir. Gercekten de akil ve vicdan sakin kalir. Acikcast
bu insanlarin tek ihtiya¢ duydugu ytzeysel bir saygidir; terbiye
olmalar i¢in onlarla sadece belli bir tonda, hercai despotlarla
oldugu gibi konusabilmek gerekir. Rusya'nin felaketine “yalan-
dan” tiziilmek yerine gurultti patirti koparsalardi, s6zgelimi
Prenses Marya yeralti adaminin deyisiyle dogrudan sunu séy-
lerdi: “Bana, ‘Cay m1 i¢cmek istersin yoksa Rusya’nin batmasini
m1?’ diye sorsalar, ‘Rusya batsin, yeter ki ben ¢ayimi i¢eyim,’
derim.” Aslina bakarsaniz Tolstoy da, Prenses Marya da, Niko-
lay Rostov da 6zellikle bu sekilde konugur. Bu romanin diger
karakterleri —elbette seckinler, tam da seckinler (zira siradan
insanlar kendilerinde béyle bir agiksozliliige izin vermez)-
yurtseverlikte onlardan neredeyse hig geri kalmaz. Son tahlilde
Tolstoy dolambagli yoldan her seyi insan bencilliginin disavu-
rumuna indirger. Bununla birlikte giizel ve ytice tinak icine
girmez, eski saygin konumunu strdirtr. Tolstoy i¢in sikilma
gicenme olmadan hayati oldugu gibi kabullenmek mumkiin-
dur. Tedbirli davranip okura hissettirmeden akil ve vicdani
tahtindan eder ve kendini —basitce soylersek— her seyin 6l¢tisti
olan siradan insanin yerine koyar. Ama tam bir kuramsal zafer
(Dostoyevskinin soyledigi gibi “hakikat yaptirim1”) ister ve bu
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yiizden tiim eski otoriteleri acikca bertaraf etmekle kalmaz, fi-
ilen ve adim adim (Tolstoy her zaman sakin davranir) onlarin
hayata herhangi bir sekilde etki etmelerini imkansiz kilar. Kimi
durumlarda eski otoritelerin sayginliklarini ve albenilerini ko-
rumay1 bir stire zorunlu gérir. Onlara elbette hizmet etmeye-
cektir ama onlar Tolstoy’a hizmetlerini stirdtrecektir. Kendi
guctiyle miicadeleye atilamayacagi durumlarda, karakterleri-
nin mucizevi yardimlarina basvuracak, onlar da otoriter sesle-
riyle zor anlarinda ona destek olacaktir.
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VIII

Dostoyevski Anna Karenina’y1 analiz ederken, “Anna Kareni-
na pek de masum degil” diye not diiger. Bunun elbette kusku
gotirtr yani yok! Tolstoy’un yapitini séz sdyleme sanatindan
ibaret goren bir insan ¢ok saf olmali. Ancak evvelce (ayr bir
baski halinde ¢ikan) Anna Kareninamin son bslimit yayimlan-
madan 6nce, ayni Dostoyevski'nin, Levini “temiz kalpli” biri
olarak degerlendirmesi ilgingtir. Kimi durumlarda toplumda
yaygin sozctkleri kullanirken insanin ¢ok dikkatli olmasi ge-
rekmez mi? Aslinda “temiz kalpli” yukarida gecen “masum”
ile aym anlamdadir, 6te yandan Anna Kareninanin bagkisisi
Levin'dir, romandaki biittin mesele onunla ilgilidir. Ama Dos-
toyevski edebiyat elestirmeni roliine soyunurken kendini her
tiirld ideali quand méme [yine de] desteklemek zorunda hisse-
diyordu, Levin i¢in bu yiizden bdylesine ¢ocukca sevecen bir
sifat kullanmist1. Ashnda Dostoyevski, Levin'in degerini ¢ok iyi
biliyordu, baslanggta bilgisini kendine saklamasinin bir nedeni
vardi. Tolstoy'un gontlli hareketinin [Bir Yazann Giinliigi'nde
genis yer verdigi 1876 Tiirk-Sirp savasinda Sirplara katilan Rus
gontillilerin] coskusunu alaya almaktan cekinmedigi Anna
Kareninamin son bolimiintin yayimlanmasi Dostoyevski'yi
cileden cikarmis ve edebi konumundan ve inanch bir vaizin
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sorumluluklarindan daha fazlasina olanak veren bir sdyleme
zorlamisti. Ustelik Tolstoy Anna Karenina'da “yeralti adami™na
fazlasiyla alan birakiyordu. Omegin Levin acik acik, “Slavlann
ugradigr zulme karsi kesinlikle icten gelen bir duygu yoktur,
olamaz da,” der ve (romanin ileriki sayfalarinda gortilecegi tize-
re, yazarin ¢ok sempatik buldugu) yash prensten guiclii destek
gortir. “Bakin, ben de,” der yash prens, “Ruslarin neden boyle
birdenbire Slav kardeslerini bu kadar sevmeye basladiklarim
kesinlikle anlamiyorum, ki ben onlara kesinlikle hi¢ sevgi duy-
muyorum. Ama buraya gelince rahatladim; Slav kardesleriyle
degil, sadece Rusya'yla ilgilenen benden baska kisilerin de oldu-
gunu gortyorum. Mesela Konstantin.” Dostoyevski, Tolstoy’un
olumlu roman kahramanlarinin dudaklarindan ¢ikan bu go-
rugleri yersiz bulur. Bunlar elbette soylenebilir ama uygun bir
aciklamayla, hi¢ degilse Savas ve Bans'ta ifade edildigi sekilde.
Orada insanlar tilkelerinin kaderine karsi kayitsiz kaldiklarin
hissetmelerine ragmen, hi¢ degilse savagla yakindan ilgileniyor-
larmus gibi davranir ve boylece sanki “suclarini” itiraf ederler.
Levin ise Anna Karenina'da lafi dolandirmadan Slavlarin acilari-
na dair hicbir sey bilmek istemedigini dile getirir. Yalnizca sunu
ekler: Bana dokunmadig stirece sorun yok. Ama béyle bir cesa-
ret Tolstoy’a gore degil, bu ytizden Dostoyevski'nin kendi adina
Levin'e bu tiirden birkag soz soyletmesi gerekiyordu.
Rusyanin bu iki biiytik yazarnin Slavlarin acilarina du-
yarlilhlk konusundaki catismasi son derece énemlidir. “Akil
ve vicdan”in, Tolstoy’un o zamana kadar goklere ¢ikardigi bu
yanilmaz yargiclarin, bu olagantistii insanlara ayni sekilde bu
kadar farkl ¢oztimler nermeleri nasil oldu? Dostoyevski boy-
le bir ¢atisma olasilig1 iceren kirginligi derinden hissetmis, ya-
zisini iztintlyle séyle bitirmisti: “Anna Karenina’'nin yazar gibi
insanlar toplumun 151k tutuculandir, égretmenlerimizdir, biz
de sadece onlarin 6grencileriyiz. Peki, ne dgretiyorlar bizlere?”
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Gelgelelim bu peygamberlerin ¢atismasi tamamen rastlan-
tisal bir olaydi! Dostoyevski Anna Karenina’da Slav meseleleri-
ni degil, Savas ve Banis'ta onu biiytleyen tim 6geleri bulabil-
seydi, o zaman okurlar “akil ve vicdan”in her zaman aymn dili
konusmadigin1 ¢grenemezdi. Anlasilan Dostoyevski gereksiz
yere 6fkelenmisti. Levin ister Slavlann yazgisina kayitsizligim
gerektiginden biraz fazla sert dile getirsin, isterse “sairin sirn-
n1” ctimle aleme yaysin, yeri geldiginde, hicbir neden olmadan
Dostoyevski'ye pek yabanci olmayan bagka yiiksek ideallere
ovgiler duizer. Slavlan yadsima, “akil ve vicdan™in egemenligi-
ne tecaviiz etme girisimi anlamina gelmez. Tersine, her zaman
oldugu gibi Tolstoy olagandisi bir seyi goze almissa, “akil ve
vicdan"in bagislayici rnzasi ve izniyle yapmistir bunu. Sozgeli-
mi romanin t¢linci bélimiin on altincl kisminda Levin'in ka-
ristyla konusmasini hatirlayin. Levin “kendinden memnun de-
gildir”, kendini baskalanyla —icten ice nefret ettigi, stirekli hor
gormeye calisuf Sergey Ivanovi¢ Koznigev'le bile— kiyaslarken
“sucglu” ve “kotd” hisseder; séziin kisasi, asiri titiz vicdani, asir
kat1 akli ona vefa duygulan asilamak zorundadir. Levin'in kal-
binin sira dis hassasiyeti ve yumusakligi bu sahnede neredeyse
bir komedidir. “lyilik”le flértii, Gogol'iin Soloha’ya! kur yapan
zangocunu animsatir. Ama Tolstoy kahramaniyla alay etmez.
Hayir, ciddidir, ama goriintise bakilirsa, ideallere tavir almada
ne kadar kustahlik sakli oldugunu ytireginin derinliklerinde
hisseder. Levin kisisel ¢ikarlarinin dar alanina hapsoldukeca
iyiligi goklere cikarirken daha da “kiistahlagir”. (Nietzsche ve
Dostoyevski icin kullanilan bu s6zctigiin simdi de Levin'e uy-
gulanmasi haksizlik olmayacaktir.)

Demek, Anna Karenina pek masum degil! Levin umutsuz-
luga duser, kendini ebedi yeraltina, kiirek mahkamiyetine ve

! Gogol'in Dikanka Yakinlanindaki Bir Ciftlikte Aksamlar adli yapitinda yer
alan “Noel Gecesi” 6ykiistinde bir karakter. (¢.n.)
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yikima giden yolda gortir, kurtulus yontemlerini pek diistin-
meden kendini kurtarir. Dostoyevski bu “temiz kalpli adam™
bosuna ¢vmiyordu: Kuzgun ctirtime kokusu hissetti, sevinci-
ni saklayamadi! Levin'in yasamini iyi incelerseniz, iyilige derin
minnettarhgini ifade ederken ona yalan séylemekle kalmadig,
ayni zamanda kendini ve karisi Kiti’yi mutlu olmadigina inan-
dirirken “mutluluga” da ihanet ettigine kanaat getirirsiniz. Bas-
tan sona yalan. Levin hicbir zaman mutlu olmadi, ne Kiti'yle
nisanliyken ne de onunla evlendigi zaman. Sadece mutluymus
gibi davraniyordu. Gercekten de Kiti gibi bir hanimbécegi
(isteyen bu sifat1 gérmezden gelsin) Levin’in hayatinin kadini
olmaya uygun mu? Gergekten Kiti'ye asik olmus olabilir mi?
Gergekte aile hayat1 Levin i¢in uygun bir atmosfer midir? Bu
ilging ¢ifti yansitan sahneler, olaganitistii bir ¢aba ve yetenek-
le yaziya gecirilmesine ragmen, Levin’i belli kosullarda mutlu
ve seven insanlarin yaptig1 her seyi yapmaya kararli bir insan
olarak resmeder. Diigtin arifesi, Levin biitiin gece uyumaz, her
damat gibi karmasanin girdabina kapilir, asiriya kagacak se-
kilde herkesi kucaklamaya koyulur. Levin, Kitinin hamileli-
ginde onun her adimina dikkat eder, kosturur durur, tizerine
titrer. Son olarak, Vasenka Veslovski onlarin ziyaretine geldi-
ginde, mutlu koca kendini zor tutuyormus gibi ¢cakmak cak-
mak gozlerle, sikil yumruklarla, bu gibi durumlarda yapilmasi
gereken hareketlerle karisina karsi sagma kiskanglik sahneleri
sergiler. Vasenka'nin kovulmasiyla biittin bunlar zirve yapar.
Turkleri incitmeye gonlii elvermeyen Hiristiyan uysallif1 igin-
deki Levin, konugunu hig tereddtit etmeden yaka paga disar1
atar. Birakin pismanlik duymayi, tam tersine sevinir: O sirada
dustinemedigi cesaretinden degildir bu. Her insan gibi kiska-
nabildigi icindir sevinci, kiskang¢hkta tdm sinirlarn astig: icin.
Tolstoy bir mektubunda, Anna Karenina tizerinde igrenerek ¢a-
listigim yazar. Levin'in ona verdigi gorevi hatirlarsaniz, bunun
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inandiric1 olabilecegini duistintiyorum ben. Ne pahasina olursa
olsun iyilige oldugu kadar mutluluga da uzak bir insam mut-
lu ve “iyi” olarak yansitma zorunlulugundan daha igreng ne
olabilir! Oysa bu tam da Tolstoy’un yapacag isti. Ne pahasina
olursa olsun Levin’i giindelik hayatin icine yerlestirmesi, yani
ona is saglamasi ve aile kurmasi gerekiyordu. Levin vilayet se-
cimlerinde goriiniiste 6nemsiz biridir, ama tanidig1 bir toprak
sahibiyle aralarinda su dikkat ¢ekici konusma gecer: “Evlen-
diginizi duydum, dogru mu? diye sordu toprak sahibi. ‘Evet,’
diye yanitladi Levin gururlu bir memnuniyetle.”

Burada gurur duyacak ne var? Adam evlenmis, éviiniile-
cek yani yok aslinda. Gelgelelim Levin'in evliligi bagkalarininki
gibi siradan bir evlilik degildi. Bu evlilik onun i¢in, herkesten
daha iyi oldugunun bir kanitiydi. Bu ytizden Levin hi¢ adeti
olmayan bir sekilde Kiti’ye olan askini kanitlamaktan ¢ok, aski
icin disa déniik uygun ifadeler bulmaya soyunur. Bu ytizden
Kiti'nin ge¢misini affeder ve Savas ve Bansta Prens Andrey
Bolkonski'nin tabiriyle, Vronski'yi sur les brisées? izlemeyi ka-
bul eder. Aileyi yadsimak Levin i¢in kendini capitis diminutio
maksima’ya® mahkam etmek, herkesce kabul edilmis yasam-
sal ilkelerden birini yitirmek anlamina geliyordu, bu ise onun
icin her seyden korkung bir seydi. Bu ytizden Kiti'yle evlendi,
yoksa Dolli'yle ya da kendi ¢evresinden pek sevimsiz olmayan,
hayatina distan aliml bir hava verecek kadar edepli bir kadinla
evlenirdi. Onun aski, kuruntulari, kiskancligi, bu asabi tavirla-
1 bagkalarinin ve kendi goézleri ¢niinde oynanan bir komedi-
den baska bir sey degildi.

Boyle bir evliligin insanda gurur duygusu uyandiracagina
kusku yok: “Ayaklarimin altinda toprak var,” der kendi kendi-
ne. Levin'in yaptig1 her seyin, kesin olarak her seyin bir amaci

2 (Fr.) Ayak izlerini takip ederek. (¢.n.)
3 (Lat.) Medeni haklarn kaybetme. (¢.n.)

67



vardir: topraga hicbir firtinanin deviremeyecegi kadar saglam
bicimde kok saldigina kendini ve baskalarini inandirmak.
Levin'in misyonu ayni zamanda Tolstoy'un misyonudur. Biiytik
yazar bir daha kalkamayacak sekilde diisen ve dusmis olan
insanlarin oldugunu bilir. Stk sik onlardan soz eder, bizleri bu
cokiisle uzlastiracak kuramlar tretir. Ama o da sonunda diis-
miisler kategorisine girecek miydi, capitis diminutio maksima’yr
ustlenecek miydi, insani ve ilahi yasalar tarafindan korunma
hakkini yitirecek miydi? Buna asla gontilden razi olmaz. Her
sey daha iyidir bundan. Kiti'yle evlenmek daha iyidir, ciftlik
isleriyle ugrasmak daha iyidir, iyiligin karsisinda ikiytzli dav-
ranmak, kendini aldatmak ve herkes gibi olmak daha iyidir,
yeter ki insanlardan kopmasin, yeter ki “diri diri topraga go-
miilmesin”. Ayni sey Dostoyevski i¢in de gecerliydi. Tek farkla:
Tolstoy’un insanlara dénmek i¢in yine de ytizeysel olanaklar
vardi, Dostoyevski'de bu yoktu. Artik Dostoyevski i¢in hig fark
etmezdi.* Kaderden kacamayacagini biliyordu. Tolstoy’'un hala
umudu vardi ve onu uzun zaman rahat birakmayan umutsuz-
lugun korkung hayaletiyle émrtintin sonuna kadar mticadele
edecekti.

* Bkz. Bir Yazann Giinliigii, “Gulting Bir Adamin Dusti”.
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IX

Bu miicadele Tolstoy'un tim yapitlarimin belirleyicisidir.
Onun sahsinda ne pahasina olursa olsun siradan olmak igin
kendini siradanlikla kiyaslayan dahi bir insanin essiz 6rnegi
vardir. Bunu basaramaz tabii. Kendini dogasinin taleplerinden
ne kadar sakinirsa sakinsin, dogas her zaman firtinali ve sabir-
siz patlamalarla etkiler onu. Savas ve Banis'ta hayatina dair ¢i-
kardigr sonuglan ve yaptigi gozlemleri 6zetlemis gibidir. Gor-
digi her sey yerinde, belirgin, degismez ve saglamdir. En
onemlisi, 6yle diizenlenmistir ki insanin yakinlarina ve Ya-
radana givenini sarsan hayatin ttrli dehsetlerinden higbiri
unutulmadigi halde rahatlatici ve goéz oksayan bir tablo ¢ikar
ortaya. Prens Andrey acilarla dolu bir yasamdan sonra azaplh
bir 6ltimle can verir, Fransizlar Petya Rostov’u kafasindan vu-
rur, yash kontes herkesin gézii éniinde bir budalaya déniistr,
Ilya Andreyevi¢ cocuklarini mahvettikten sonra sezdirmeden
ortaliktan kaybolur, Sonya bir asalak olur... Ancak tabloda her
sey genel canli izlenimi zayiflatmadip1 gibi daha da giiclen-
direcek bicimde diizenlenmistir. Dostoyevski bu yénden,
Tolstoy’'un sanatinin. sirrini hicbir zaman kavrayamamistir.
Dostoyevski tehditkar bir ¢ighgin, emredici bir sesin, kararh
ifadelerin, hakkaniyetli ve inanch soézlerin kendinin ve her in-
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sanin yureginde yasayan “kaygi”yla her zaman basa ¢ikabilece-
gine inamiyordu. Sozgelimi Prens Miskin’in uzlastirici ruh rolu
ustlendigi Budala’da asagidaki tiirden karakteristik bir diyaloga
rastlayabilirsiniz: Giinleri sayil olan Ippolit gece okumasindan
sonra bahcede Prens Migkin’'le karsilasir ve ona bir “soru” y6-
neltir: “Bana agikea séyleyin, sizce benim igin en iyi 6ltim nasil
olur? En erdemlisinden olmasi i¢in yani? Hadi, soyleyin!” Nasil
bir “soru” bu boyle? Romanin ana fikrine gére Migkin'in her-
kesten farkl biri olmasi gerekir; her seyi anlayabilmeli ve en
cetin durumlardan zaferle ¢ikmay1 bilmelidir. Ama bu durum-
da, Miskin’i, Ippolitle bu sekilde bulusturmay: tasarlayan
Dostoyevski'nin, kahramaniyla sadece alay etmeye karar verdi-
gini distinmemiz gerekir. Ne kadar ¢abalarsaniz ¢abalayin an-
laml bir cevap bir yana, tatmin edici bir cevabin bile olanaksiz
oldugu sorular sormasinin bagka bir nedeni olabilir mi? Su so-
runun bicimine bir bakin: “En erdemlisinden olmast i¢in yani!”
Dostoyevski sanki burada, eski yeralt1 adaminin aligkanligiyla,
birden dayanamayip kendi bilgelik dilini kullanmak istemis.
Gergekten Ippolit'in sorusu yersizse, Prens Migkin'in yanit1 da
insani isyan ettirecek cinstendir. Iste yanmit: “Ontimiizden ge-
¢cip gidin, bize de mutlulugumuzu bagislayin,” dedi prens sakin
[!] bir sesle.” Ippolit de onun ytiziine karsi kahkahalarla giiler.
Dostoyevski'nin prensin piskince dindarligi 6niinde zavall ¢o-
cuga boyun egdirmeye cesareti yoktu. Bu gibi durumlarda her
zaman, Ozellikle etkili sakin bir ses, tipki “bagislayin” sihirli
soziinde oldugu gibi hicbir etki yaratmaz. Ah, hayir, Dosto-
yevski koyu renklerin nasil kullanilmas: gerektigini hi¢ bilmi-
yordu. Sahne i¢in dinsel tinih bir isim bulmanin yeterli oldu-
gunu, boylece konusunun haklh goriilecegini dustiniiyordu. Ya
da dogrusunu soylemek gerekirse, okura salt sanatsal bir yapit
sunmak degil, Ippolit’in sorusuna dogru yanit almak istiyordu.
Tolstoy i¢inse durum farklidir. Yanit olmadigindan son derece
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emindir, dolayisiyla sanatsal kurguyla sadece okurlari degil,
kendisini de gerceklikten yalitmasi gerekir. Savas ve Baris bu
anlamda bir bagyapittir. Romanda her sey ol¢ultp bicilmistir:
Kiictigtin de, biiytigiin de bir yeri vardir. Ciiretkar sorular unu-
tulmamistir, ama bu sorular okuru tedirgin etmedigi gibi,
okurken kabul edilebilir bile gortntir. Hi¢ kimse ¢len Prens
Andrey’in yamina gelip onun diinyamin sirlarini kavradigini
sessizce dile getirmez. Aksine cevresindekiler sessiz kalir, evet,
olayin gizemi ve dehgetiyle perisan olan ve korkuya kapilan
insanlar sadece susar. Olmekte olan bir insanin diinyada ¢ok
az karsilasacagy tiirden derin bir saygiyla ugurlarlar Prens
Andrey’i, hi¢ kimse talepleriyle onu rahatsiz etmeye cesaret
edemez. Ne olursa olsun, zamanindan 6nce 6len bir insani ses-
siz sakin sonsuza dek topraga vermek tek gercek, dogru ve
saglam yoldur. Tolstoy alisilagelmis yasam pratiginde bunu be-
nimsemisti. Olabildigince keder, tevazu, gozyasi ve ciddiyet,
biitiin bunlar yeni yasam yoluna agilir, insan bunlar sayesinde
her tiirden kayipla mutlaka barisir. Ama bu Tolstoy icin yeterli
degildir. Olilerini, hayatta kalanlar icin hi¢ degerleri yokmus
gibi yollar 6biir dinyaya. Bu amagla, Schopenhauer’in felsefe-
sini sanatin gereklerine ¢ok az degisiklikle uyarlayarak kullan-
maktan bile cekinmez. Prens Andrey 6liirken “hiclige” donts-
mez, hayir, sadece geldigi rahme geri doner. Sadece bireyligi
kaybolur, ama 6yle busbtitin kaybolur ki 6lmeden bir stire
once tim yasayanlar, hatta oglu bile ona tamamen yabanci ve
onemsiz gelir. Bu tamamen Schopenhauer'in “ruhun éltmstiz-
lugu” fikridir ve Tolstoy'un anlatiminda sag kalanlar tistiinde
olaganiisti yatigtiric1 ve ytireklendirici bir etki yaraur. Oliim
yasamdan uyanistir: “Ve yasam stiresi géz 6ntine alindiginda,
bu uyanis ona [Prens Andrey’e] riiyanin stiresine kiyasla uyku-
dan uyanistan daha yavas gelmiyordu.” Bu satirlar Tolstoy tara-
findan buttin 6lum teorisini aldig1 Isteng ve Tasanm Olarak
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Diinya’dan neredeyse kelimesi kelimesine alinmistir. Tuhaf.
Aslina bakarsaniz Tolstoy alint1 yapmaktan hoglanmaz ama bu
kez bir istisna yapar. Schopenhauer’in goriisti anin ihtiyaclari-
na c¢ok uygun goérunir. Kuskusuz, onun vaat ettigi gercek
olumstizlik degil, baska bir deyisle lmekte olanin degil ha-
yatta kalanlarin 6limsiizltigudur. Ama kim 6lileri distinecek
kil Mezarlarinda huzur i¢inde yatsinlar, yasayanlar da hayatin
tadini ¢ikarsin. Bu ytizden 6limi bu diinyadan géctip giden-
lerin degil yeryiiziinde kalanlarin agisindan incelemek gerekir.
Bu anlamda Tolstoy’un anlatimi miikemmelligin doruguna ¢1-
kar. Insan idrakinin sinirlarina ulasmis gibi gértniir, sanki bir
adim daha atilsa 6ntimtizde yasamin ytice sirr agilacaktir. Gel-
gelelim bu optik bir yanilsamadir. Aslinda tam tersidir: Sirrin
sonsuza dek agilmamasi icin her sey yapilmistir burada. Olim
yasayanlar icin tam anlamiyla kavranilamaz oldugundan, ya-
samdan cok farkl bir sey gibi sunulmustur. Prens Andrey 6liir-
ken insani kimligini kaybeder, bu kimlik agir agir eriyip dagilir
ve en sonunda hayal edebilecegimizden ¢ok farkh bir sey icre
yok olup gider. Bu farkl sey, bu Ding an sich' yahut “isteng” ne
olursa olsun Kant ve Schopenhauer kokenli bir seydir ve insa-
n1 bekleyen “limsiizliktiir”. Bu devasa ufuk yasayanlar icin
ilging bir temasadir. Ama bu éltmstizlik 6lmekte olan kisinin
zerre umurunda olmaz. Yeri gelmisken, Tolstoy’un en sevdigi
sair Heine'nin son siirleri meraklisina bu konuda ¢ok sey agik-
layabilir: Biiytik Alman lirik sair bu konuda ¢ok dtriist ve i¢-
ten olabilir. Ama Tolstoy diinyevi umutlar olmayan insanlarin
arasina karigsmak istemez. Prens Andrey’in meselesi onun kisi-
sel meselesi degildir. Prens Andrey’in hayattan usturuplu bir
sekilde koparilmas gerekir. Oluniin ayaga kalkip yasayanlar:
gece uykularinda rahatsiz etmemesi i¢in onu topragin daha de-

! (Alm.) Kendinde sey. (¢.n.)
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rinlerine gémmeli ve mezarn basina da kocaman bir kaya dik-
meli, yahut en iyisi onu Ding an sich haline getirmeli. Tolstoy'un
sanat¢l olarak gorevi tam da burada yatar. Kant'in idealist fel-
sefesinin anlami tam da burada yatar: Yasamin ttim tedirgin
edici sorunlarinin su ya da bu yolla bilinemezligin alemine ak-
tarilmasi gerekir. Bir zamanlar hayaletlerden korkan insanlarin
hayatta en cok deger verdikleri huzur yerytiziinde ancak o za-
man baslayacaktir. Kant'ta bu pek acik degildir, onun kaygisi
yine de biitiiniiyle kuramsal, soyut bir nitelik tasiyordu. Onun
hayaleti, bilimin apodiktik mahiyetine olan inancimi sarsma
tehdidinde bulunan Hume'un stipheciligiydi. Ama Tolstoy
farkh bir stiphecilikle kargi karsiya gelmisti: Oniinde onu yut-
makla tehdit eden bir ugurum agilmisti, yerytiziinde élumun
zaferini goriiyordu, kendini de canl bir ceset gibi gériiyordu.
Korkuya kapilmis durumda, ruhunun ytiksek taleplerini lanet-
lerken siradanhgi, vasathg), kabaligi 6grenmeye baslamists,
korkung “hakikati” ebediyen degilse de en azindan uzun bir
stire gozlerden saklayabilecek bir duvarin ancak bu ogelerle
ortilebilecegini sezmisti. Kendi Ding an sich’ini de, sentetik a
priori? yargilarim da bulmustu, yani insamn kendini problem-
lerden nasil kurtardigini ve yasayabilecegi saglam ilkeleri nasil
yarattiginl ¢grenmisti. Sanirim “yani’nin mesruiyetine kimse
itiraz etmeyecektir: A priori yargida énemli olan onun kokeni
degil, apodiktik mahiyetidir, baska deyisle evrenselligi ve zo-
runlulugudur. Ding an sich’ten ileride biraz daha séz edecegiz.

2 (Lat.) Deneyimden bagimsiz olarak énceden verili olan. (¢.n.)
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Nietzsche'nin Zerdust'ti havarilerine soyle der: “Derinligi-
me kimse bakmasin ve son irademi kimse &grenmesin diye
uzun ve il bir sessizlik yaratim kendime. Iglerini kimse
okumasin diye ytizlerini kapayan ve suyunu bulandiran nice
akilli insan gordtim ben. Ama yanlarina daha akill ve kuskucu
kahinler gelip onlarin ¢zenle sakladiklar1 baliklar1 avhiyorlar-
di. Sessizler arasinda en zekiler duru, cesur, seffaf olanlardir:
Cunka dipleri o kadar derindir ki en duru su bile onlar ele
vermez.”! Nietzsche bu zeki sessizlerden degildi, kendi suyu-
nu bulandirtyordu, ama bu sozler pekala Tolstoy i¢in kullani-
labilir. O duru, cesur ve seffaftir. Kim onun ruhunun diplerine
inip de orada canavarlar yasadigini dustinebilir? Tolstoy ha-
yatinin “dtinyevi anlamda son derece mutlu” oldugunu soy-
lemekten hoslanir. Gengligimde onun yapitlarini okurken bu
duru, berrak, 1s1ltili derinlige ne biiytik bir sevingle bakardim!
Goruntge gore, Tolstoy her seyi biliyor ve anliyordu; hayatin
insanlar tedirgin eden gizemli ve geliskili yanlar insan igin
sadece gekici bir yemdir, tiim var olanlarin degiskenligi aldati-
c1 bir hayalden ibarettir. Tolstoy’un liigatinde degiskenlik diye

! Boyle Soyledi Zerdiist, 111, “Zeytin Daginda”.
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bir sézctik yoktur. Ornegin Savas ve Bangin epilogunu anim-
saymn. Nikolay Rostov'un genis ailesinin hallerinden memnun,
mutlu tyelerinin birlikte oturduklan konforlu yemek odasin-
daki cay masasinda bu tiirden halledilemeyen kuskular ger-
cekten var miyd1? Gergi Piyer Bezuhov, Petersburg’dan Lisiye
Gori sakinlerinin huzur ve mutlulugunu goriniirde bozmak-
la tehdit eden bir avug diistince getirir. Tolstoy buna ragmen
“Dekabristler”i yazmay1 reddedip Savas ve Baris'1 yazdi. Dekab-
ristler, Andrey Bolkonski'yle beraber, Kant'in kuramina gére
insan bilincinin ttim geligkilerinin génderildigi Ding an sich’in
alanina surtlir. Boylelikle hayat a priori yargilardan ibaret ka-
lir, bu meselelerin sozciiliigiint en iyi yapacak kisi de Niko-
lay Rostov'dur. A priorinin dilini dinlemek ister misiniz? Piyer
Bezuhov peltek peltek ve murltiyla konusarak Petersburgda
yaptig1 gérusmelerden sz etmeye baslar: “Mahkemelerde riis-
vet, orduda varsa yoksa dayak: Tatbikat stirgtin, millet y1lmus,
egitim insani canindan bezdiriyor. Geng ve onurlu olan ne var-
sa eziliyor! Bunun fazla stirmeyecegini herkes gériiyor. Her sey
cok gerildi, yakinda patlar,” dedi Piyer (tipk: hitkiimetler var
oldugundan beri insanlann hitkiimetlerin faaliyetlerini sor-
gularken her zaman konustugu gibi).” Bu sozlerde Hume'un
kugkuculugunun bulundugunu fark etmissinizdir. Bu sozlerin
etki alanini genislettiginizde Savas ve Baris'a harcanmis ttim ca-
balar bosa gider. Demek ki konusmanin yéntinii degistirmek
icin gereklidir bu. Ve boylece Nikolay Rostov'a sz verilir. A
priori biri olarak kanitlardan hoslanmaz, sadece evrensellige
ve zorunluluga saygihidir. Piyer'e dogrudan soyle der: “Bunu
sana kanitlayamam. Ulkemizde her seyin ¢iirtimis oldugunu
soylilyorsun; bana boyle gelmiyor. Arakgeyev siivari taburuyla
size karsi [yani Petersburglu dostlanyla birlikte Piyer'e karsi]
yurimemi emretti bana, sizi ezip ge¢mek icin bir saniye bile
tereddiit etmeyecegim.” Soylenenler harika, degil mi? Ama
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Piyer’e bir seyin kanitlanmasi gercekten de miimkiin muydi?
Ayrica, Kant acaba hakli degil mi? Gercekten a priori yargi-
lar olmadan yasayabilir miyiz? S6zgelimi her zaman celiskili
ve degisken olan bilimsel yargilarla degil de, hi¢ degismeyen,
baska bir deyisle, zorunlulukla desteklenen a priori yargilar ol-
madan var olabilir miyiz? Tolstoy Savas ve Baris'a baslamasina
yakin “vicdan”la (ilkeleri olan Kant-Rostov vicdaniyla degil),
ancak bir dehada olan kendi vicdaniyla bir dizi deney yaptu.
Bundan nasil bir sonug ¢iktigini biliyorsunuz: Yalnizca a priori
yargilar degil, tiim yargilar ortadan kalkmisti. Insan yargilar ve
inanglar olmadan nasil yasayabilir? Rus yurdunun bu biiytk
yazar1 sonunda inanglarin nasil dogdugunu gérmiis ve Rostov-
larin, Bolkonskilerden ne kadar avantajli durumda oldugunu
anlamisti. Bolkonski’nin yasamasina bile izin verilmemeliydi.
Onunla nereye varilabilir ki? Ama Rostov yiizyil yasasa bile,
insani meghul ve yanhs yola sokmaz (“mechul” ve “yanls” bu
durumda esanlamhdir). Tolstoy’'un Rostov’a ne kadar derin
bir sayg1 besledigine bir bakin. “Nikolay'n 6liimtinden son-
ra,” diye anlatir bize, “onun yénetiminin kutsal hatirasi uzun
zaman halk arasinda korundu.” Kutsal hatira! Uzun zaman
korundu! Tolstoy’un tiim yazdiklarini bir kez daha gézden ge-
cirin: Higbir kahraman i¢in béylesine minnet ve sefkat dolu
sozler kullanmamistir. “Ama neden?” diye soracaksiniz. Bu
siradan adam bu minneti nasil hak etmisti? Iste bunun tek
nedeni siradanligiydr: Rostov nasil yasayacaginm biliyordu ve
bu ytizden her zaman kararli ve saglam durdu. Tolstoy tim
yazarlig1 boyunca hicbir seye kesin bilgi ve kararlilik kadar
deger vermemistir, ¢tinkii kendinde ikisini de bulamiyordu.
O sadece Rostov'a éykiintiyordu, bu ytice ornegine ovgiiler
diizmek zorundaydi. Bu “kutsal hatira” ifadesi, tipki Savas ve
Barnisin epilogu gibi, Tolstoy’un tiim egitimli insanlara —belki
de zamanimizin vicdanina- savurdugu ciiretkar, bilingli ola-
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rak ctiretkar bir meydan okumadir. Evet, bilingli bir meydan
okumadir: Tolstoy kendi yaptig1 seyin ne oldugunu ¢ok iyi
anliyordu. “Puskin’in yahut Shakespeare’in degil, Rostov’un
ontinde yerlere kadar egiliyorum ve bunu herkese agikea bil-
diriyorum.” Savas ve Bans'in epilogunun anlami iste budur.
Puskin’e ve Shakespeare’e ytiz cevirdigi Yasnaya Polyana'daki
dergi cikardipi ve ilk edebi gazetecilik denemelerinde bulun-
dugu dénemine dikkatinizi ¢ekerim, yalnizca egitimli toprak
sahiplerine degil, btttin Rus halkina karsi duruyordu. Bu he-
niiz o kadar tuhaf gérinmuyordu. Rus halk: hala buiytk bir
“fikir”di, bircok okur ve yazarin tstiinde bulutlar dtesi yolculuk
yaptigl bir ucan haliydi. Ama Rostov'da ashinda diistinceyle
uzaktan yakindan alakali bir sey yoktu; o katisiksiz bir madde,
duraganlik ve devinimsizlikti. Rostov i¢in “kutsal hatira” sifa-
tin1 kullanmaya cesaret etmek! Bundan sonra Tolstoy’un saf
ve masum olduguna, derinliginin berrak ve dibinin goriintir
olduguna nasil inanilabilir? Belli ki Dostoyevskinin sezgisi,
Tolstoy’un kimi okurlarinkinden daha iyiydi: “Anna Karenina
pek masum degil,” demisti.

Tolstoy, Piyerle Nikolayin tartismasindan sonra bizle-
ri birka¢ dakikaligina mutlu c¢iftlerin yatak odasina gotiirtir.
Tolstoy’'un yatak odalarindaki konusmalar tamamen &zel bir
tarzda yapilir. Karikoca birbirlerine o kadar bagl, o kadar ya-
kin, o kadar ¢ok alismiglardir ki s6z neredeyse agizdan ¢ikma-
dan en ufak imayla birbirlerini anlarlar. Orada sadece mutlu ai-
lenin temel melodisi hissedilir: “Wir treiben jetzt Familiengluck,
/ was hoher lockt, das ist vom Ubel.”* Ama Tolstoy tstiine ustlik
bu huzurlu kir yasamini neredeyse uhrevi bir havada betimler.
“Trajediyi Shakespeare’ler anlatsin, ben boyle seyler bilmek
istemiyorum.” Ciftlerini yatak odalarina ugurladiginda kafa-

2 “Simdi aile saadeti stirtiyoruz / daha koéti ne olabilir ki!” Heinrich
Heine'nin “Ekim 1849” adli siirinden. (e.n.)
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sinda belki de boyle bir diigiince vardi. Ama bunu dogrudan
soylemiyordu. “En ytice sey”in seytandan geldigini kabul eden
bu aile mutlulugu icin agik acik olaganiistii bir yticeltme kur-
gular. Gelgelelim bu yticeltmede bir damla ironi vardir, Tols-
toy kendini tutamamistir. Ama heyhat! Bu ironi Rostov’la degil
Piyerle ilgilidir, ailesi ve ev isleri hakkinda degil Petersburg
planlar tizerinedir. Ancak bu ironi ¢ok az fark edilir: “Kendini
begenmislik” sozciigii Piyer ima edilerek tesadiifen olmus gibi
sadece iki kez ortaya atilir.

Rostovlarin yatak odasinda her sey miikemmeldir. Kontes
Marya okumasi icin kocasina, kendi yazdip1 dinsel icerikli bir
yaz1 verir; koca, karisinin giinligtini okurken onun manevi
yiceliginin 6ntinde kendi higliginin bilincine varir. Bundan
baska Kontes Marya, Piyerle Nikolayin tartigmalanyla ilgi-
li olarak a priorizm’in savunusuna yénelik yeni bir argiiman
onerir ve Nikolay bunu memnuniyetle kabul eder ama ashn-
da hi¢bir argtimana gereksinim duymaz, ki bu onun en ytk-
sek niteligidir. Kontes Marya soyle der: “Bence sen kesinlikle
haklisin. Natasa’ya da boyle soyledim. Piyer herkesin istirap
cektigini, canlarindan bezdigini ve sefih bir hayat sirdigint,
gorevimizin yoksullara yardim etmek oldugunu soyliyor. El-
bette o hakli, ama daha yakinda Tanr’'nin bize gosterdigi baska
yiuktmliklerimizin oldugunu unutuyor, kendimizi tehlikeye
atabiliriz ama ¢ocuklarimiz1 asla.” Tarih iste boyle yaziliyor!
Ama hepsi bu degil. A priori adam Kontes Maryanin argiima-
nina sarildiktan sonra hemen konusmay1 ¢ocuklardan is, mal
miilk, kefaretler, bor¢ 6demeleri ve kendi varligiyla ilgili ko-
nulara kaydirir. Boyle bir gegis Kontes Marya'ya olagandis sert
gortnir: “Insanin yalmz ekmekle doymayacagini,® bu islere
[Tolstoy’un italigi] fazla 6nem verdigini kocasina séylemek is-

3 Buna benzer ifade Matta 4:4’te gecer: “Insan yalmiz ekmekle yasamaz.”
(¢n.)
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tiyordu, ama bunlan séylemenin gereksiz ve faydasiz oldugu-
nu biliyordu. Kontes kocasinin sadece elini tutup 6ptii. O da
bu jesti dustincelerinin takdir edildigi ve onaylandig seklinde
yorumlad1.” Ne muhtesem bir kiistahlik, degil mi? Tolstoy'un
disinda hangi yazar boylesi tehlikeli bir oyunu bu denli agik-
¢a oynamaya ctiret eder? Daima “sinirsizligin, sonsuzlugun ve
kusursuzlugun” pesinde kosan kontes Marya, kocasiyla sag-
lam “manevi birliginin” tehlikede oldugunu icgtidusel olarak
hisseder hissetmez, hicbir sey olmamis gibi, en alasindan bir
ikiyuzlulugu kabul etmekte sakinca gérmez. Bir adim sonra-
sinda ikiytizluluk —séylemesi korkung ama— yasa mertebesine,
evet, vicdan yasas1 mertebesine ¢ikarilir. Belki de artik hicbir
adim gerekmiyor, kontes Maryanin sézlerinde bu adim ¢ok-
tan atilmis. Gelgelelim isin en ilging yani, Tolstoy’un az ¢énce
tizerinden atladig) ugurumu fark ettigini sezdirmemesi. O her
zamanki gibi duru, berrak ve agiktir.

Dostoyevski bundan nasil bir “psikoloji” ¢ikarirdi! Ama
Tolstoy ne deneyimlerden geg¢mis bir yazar. Catigkinin yak-
lastigr her defasinda masum, cocuksu saflikta kutsal bir yiiz
ifadesi takinmak gerektigini biliyor, yoksa kararlara, a priori
yargilara, evrensellige, zorunluluga, saglamliga, altyapiya, ilke-
lere sonsuza dek elveda demek zorunda kalirdi! Bu diplomasi
sanatinda onunla boy 6lciisecek biri yok. Burada belki de bir
“soy”un, kokenin, her zaman resmi bir ¢ehreye gereksinimi
olan “devlete hizmet etmis” bir diizine kusagin etkisi vardir.
Tolstoy bu sekilde ikili bir amaca ulasir: O, “gercegi” soyle-
mistir ve gercek, yasami ¢okertmemistir. Idealizm Tolstoy’dan
once boyle ince teknikleri bilmiyordu. Boyle bir etki icin ona
kaba yalan da, “sicak” duygu da, cafcafl sozler de, degersiz
stislemeler de, hatta ¢ig renkler de gerekiyordu.

Dostoyevski Savas ve Bang'in epilogunu hatirlamis olsayd,
Slavlarin ugradig: felakete kayitsiz kalan Levin'e kizmanin ¢ag-
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digt bir durum oldugunu anlardi. Once Savas ve Bang'a kizma-
s1 gerekiyordu. Savas ve Bangs1 kabul etmisse, son boliimiiyle
birlikte hicbir kosul koymadan Anna Karenina'yr da tiimtiyle
kabul etmesi gerekiyordu. Aslina bakarsaniz Slav meseleleri
de ¢ok karmagik. Icinde ¢eliskinin iki kutbundan biri yatiyor:
oldirmek ya da 6ldirmemek. Oyleyse bunlar neden Ding an
sich’e yorulmasin? Levin'in ima ettigi gibi —davet ettikleri ya-
banci prenslere yonetimi bile bile devreden atalarimizin emsa-
lini* dusinirsek— bunlar neden hitkiimetin olagantstii yetki-
sine birakilmasin?

Tolstoy'un tiim ¢alismalari, felsefi-politik yazilan ve hat-
ta Dirilis roman1 (gérece basarisiz yapitlarindan biridir, hatta
neredeyse basarisiz tek yapitidir ve Tolstoy bu romanda bir
zamanlar gérkemli olan sofrasindan kirintilar topluyor gibidir)
yukarida belirttigim gérevin simurlan icinde kalir. Ne pahasi-
na olursa olsun yabanci isimler tasiyan “skeptisizm” ve “pe-
simizm” denen kudurmus vahsi hayvanlan ehlilestirmek is-
ter. Onlan gozlerimizden gizlemez, goriintiste en saglam, en
guvenilir kafeslerde barindirir, dolayisiyla en kugkucu insan
bile onlari tehlikesiz ve sonsuza dek sindirilmis saymaya bas-
lar. Tolstoy’un yorulmak bilmeden onca yil stirdtirdigti miica-
delesini 6zetledigi ve Sanat Nedir? kitabinda buytik bir ciddi-
yetle duyurdugu son formiil sdyledir: “lyilik ve kardes sevgisi
Tanrrdir.” Burada bu formiilden s6z etmeyecegim, ¢iinkii bu-
nun anlamini ve énemini ayrintih olarak baska bir ¢calismamda
acikladim.’ Ben okurlara Tolstoy’un 1srarli savina gore iki akra-
ba olan saf akildan ve dogru vicdandan dogan bu “inancin” pek
de dyle soylu bir kékeni olmadigini hatirlatmak isterim sadece.
Bu inang Ding an sich karsisinda duyulan ayni korkudan, belki

* Rus devletinin kuruculanndan Vareg Prensi Rurik kastediliyor. (¢.n.)
> Dobro v ugeniy grafa Tolstogo i Nitsshe (1900). (Tturkgesi: Nietzsche ve
Tolstoy'da lyilik Fikri, cev. Isik Ergiiden, Versus, 2007.)
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de —yakin zaman ¢nce yeni Alman felsefesinin temsilcilerinin
koro halinde haykirdigi— o kendiliginden “Kant’a donts” diir-
tiisiinden dogmustu, ki bu sayede Prens Andrey postalaniyor,
Rostov yticeltiliyor, Prenses Marya siirsellestiriliyordu. Bu ne-
denle, ilerde goriilecegi tizere, Tolstoy'un en biiyiik ve en ytice
hakikat olarak sundugu tez, Dostoyevski'ye ¢irkin, igreng, kii-
fur gibi bir yalan olarak gértinebiliyordu.
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XI

Demek ki karamsarlik ve kuskuculukla mticadele yollarin-
dan biri a priori yargilarin ve Ding an sich’in yaratilmasidur, kisa-
casi Tolstoy’un “lyilik Tanrrdir” sézleriyle belirttigi idealizmdir.
Ama aym zamanda sdylediklerimizden idealizmin dis destege
ihtiyac1 oldugu sonucu ¢ikar. Levin, Kiti'yle evlenmek, evi idare
etmek ve ava gitmek zorundaydi. Ama tek basina “akil” bu gok-
sel yapiy1 kurmaya yetmiyordu. Son derece “maddi” bir temel
gerekiyordu. Ama bu temel topragin derinliklerinde yatiyor-
du, onu kimse géremezdi. Yerytiziinde “ytice’nin zaferine her
zaman ok katkida bulunan bir seydi bu. Omegin iyilik tize-
rine ogretileriyle Avrupa idealizminin énctlleri olan Sokrates
ve Platon’u hatirlayin. Bu 6greti gliya akildan kaynaklanmayan
en saf fikirlerden dokunmus gibi gortintyordu. Oysa bu saf
bolgeye yine de kacak mal siziyordu, hem de ne kacak mal! lyi-
ligin kotuluge tstunlugi ogretisi, her ne kadar “ilahi” olsa da,
yalnizca diyalektikle ayakta kalamaz (neredeyse “kalmak iste-
mez” de diyebilirim). Bu 6gretinin kendini saglama almak icin
odiil ve ceza inanci gibi kaba ve maddi bir inanca gereksinimi
var. Aslinda haksizliga ugramamn haksizlik yapmaktan daha
iyi oldugu kanitlandiktan sonra baska bir sey sdylemeye gerek
var m1? Ama bu hi¢ de yeterli degil. Platon’un diyaloglarinda
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(Gorgias, Devlet ve Phaidros) iyiligi savunmak icin en siradan
insanin araciligina basvurulur. Orada kétiiliklerin zamanla
(gelecekteki yasamda) cezalandirilacagy, iyiliklerinse 6dtillen-
dirilecegi bildirilir. Kesin zafer iyilige aitse, o zaman diyalektigi
rahat birakmak belki de miimkiin olabilir. En gelismemis akil-
da bile, uzak da olsa arkasinda ttimiiyle diinyevi usullere gére
diizenlenmis, tistelik her seye giicti yeten bir koruyucusu olan
iyiligin tstinligini kavrama yetenegi vardir. Ama tuhaftr,
Sokratesci-Platoncu ceza ve ¢dil fikrini neredeyse tiim idealist
etik sistemlerde bulursunuz. Bitiin ahlakgilar Tanrr'y: iyiligin
koruyucusu kilmayi, hatta Tolstoy gibi, iyiligi Tanrr'yla bir tut-
may1 gerekli gortir (modem zamanlarda, pozitivizm ve evrim
caginda bile). Acikeasi, ahlakeilann iyiligi kendi icinde, an sich
pek cekici degildir, insanlar sadece her seye kadir varhigin ga-
zabini Uizerlerine cekmekten korktuklari i¢in kabul etmislerdir
onu. Idealizm —tebligcilerinin konusmalarindaki ciddiyeti goz
ontine alinirsa— umdugumuz kadar ideal degildir. Son tahlil-
de idealizm en diinyevi umutlarla yasar, a priori’si ve Ding an
sich’i kendini gercek yasamin gorece zorlu taleplerinden koru-
dugu ytiksek duvarlardan ibarettir. Bu acidan idealizm Dogu
despotizmine benzer: Disi g6z kamastirici, giizel ve ebedidir,
iciyse bastan asagiya dehget verici seylerle doludur. Buradaki
anlasilmaz hadise nedeniyledir ki bu ilk bakista masum 6greti,
kotiluge “dogal” egiliminden en az kusku duyulacak kisilerin
en acimasiz nefretine maruz kalir sik sik. Ama kesin olarak soy-
lenebilir ki idealizmin her amansiz diismani, Dostoyevski ve
Nietzsche gibi, vaktiyle asir1 idealistlerdi, nitekim son zaman-
larda pek verimli gelisen “psikoloji” de idealizm déneklerinin
eseridir. Insan neden ruhunun derinliklerine girmek, parlak,
giizel ve ilging inanglarim sinamak ister? Bunun Descartes’in
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de omnibus dubitandum’uyla' elbette bir ilgisi yok: Insan bas-
t1g1 zemini yontembilimsel kural ytiztinden kaybetmeye asla
riza gostermez. Tersine, yitirilen zemin buiytik olasilikla kus-
kulara neden olur. Dolayisiyla idealizmin gercekligin baskisina
dayanamadig ortaya cikip insan yazginin buyruguyla gercek
yasamla ytiz ytize geldiginde, dehset i¢inde tiim gtizel a priori
yargilarin yalan oldugunu bir anda goriince, ilkin eski iskam-
bilden satolarin goriintste saglam duvarlarini bir anda yerle bir
eden onlenemez bir kuskuya kapilir. Sokrates, Platon, iyilik,
htimanizm, idealar, giinahsiz insan ruhunu kuskuculuk ve ka-
ramsarlik iblislerinin saldirisindan koruyan tiim eski melekler
ve azizler meclisi hicbir iz birakmadan ortadan kaybolur ve
insan, hayatinda ilk kez en dehget verici diismanlarinin karsi-
sinda dyle korkung bir yalnizlik hisseder ki, en sadik, en sevgi
dolu bir kalp bile onu bu yalnizliktan kurtaracak giicti kendin-
de bulamaz. Iste tam da burada baglar trajedinin felsefesi. Umut
sonsuza dek kaybolur ama yasam stirer, ileride daha yasanacak
bir hayat vardir. Isteseniz bile lemezsiniz. Eski Rus prensi,
“Oluler savasta utang nedir bilmezler,” dediginde yanilmist.
Dostoyevski'ye sorun. O size Dimitri Karamazov'un dudakla-
rindan farkl seyler soyleyecektir: “Bu gece ¢cok sey 6grendim,
alcak olarak sadece yasamanin degil, lmenin de olanaksiz ol-
dugunu égrendim.” Anlyor musunuz? Ttm a priori yargilar
yok oldu, Kantn ve Tolstoy’un felsefesi sona erdi, iste burada
Ding an sich’in alani agihyor. Orada Dostoyevski ve Nietzsche'yi
izlemek ister misiniz? Bu konuda higbir zorunluluk yok: Iste-
yen “Kant'a donebilir”. Burada size gerekli olan seyler, “giizel-

! (Lat.) Her seyden kugkulan. (¢.n.)

2 Kiev buytk prensi Svyatoslav'in (942-972) 970 yili Konstantinopolis
kusatmasinda askerlerine hitap ederken soyledigi soz. Baslangici soyle:
“Rus yurduna leke stirmeyin, elbette topraga dusecegiz, ama 6liiler utang
bilmezler.” (¢.n.)
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lik” gibi seyler bulabileceginizden emin olamazsiniz. Belki de
burada ¢irkinlikten baska bir sey yoktur. Su gétiirmez olan tek
sey su: Burada gerceklik var, duyulmamis, gortilmemis ya da
daha dogrusu bu zamana dek agiga vurulmamis yeni bir ger-
ceklik. Bu gerceklige kendi gergekligi olarak seslenmeye mec-
bur olanlar, Kiti'nin saghg tizerine endigelerin, Koznisev’le tar-
tismalarin, mulk islerinin, kitap yazmalarin vs. oldugu basit bir
yasama tekrar dénme olanagindan yoksun olanlar, Levin gibi
gormils gecirmis tipleri insan varhgimn alisildik ¢iginna sokar-
lar, bu insanlar her seyi bizden farkhi gozlerle gorecektir. Bu
insanlara sirtimizi dénebiliriz: Onlar bizi ne ilgilendirir! Geg-
miste byle davrandik, hala béyle davranmay stirdtirtyoruz.

Mihaylovski® pek cok yénden ilgiye deger tinlti makale-
sinde Dostoyevski'yi “acimasiz deha” olarak tamimlar. Son
derece isabetli bir tespit: Dostoyevskinin bu saptamadan hig
kurtulamayacagini dtstintiyorum. Ne yazik ki elestirmen bu
bir ¢ift sézle sanat¢inin sadece karakter 6zelliklerini vermekle
kalmamis, ayni zamanda onun ve tiim edebi kariyerinin tize-
rinde adeta bir hiikkmii ilan etmek istemistir. “Acimasiz” iler
tutar tarafi kalmamus, sakat, dolayisiyla ise yaramaz anlami-
na gelir. Burada Mihaylovskinin, biiyiik yetenegine karsin
Dostoyevskinin hiimanizm vaizi olmamasina tiziilmekten bas-
ka yapacag bir sey yok. Elestirmenin bu yargisi, htimanizmin
acimasizliktan tartismasiz daha ytice oldugu varsayimina daya-
niyor. Tartismasiz m1? Ama az 6nce sdztinii ettigim Descartes
ilkesi nerede peki, nerede de omnibus dubitandum? Mihaylovski
bundan elbette haberdardi. Ama bu ilke bienvenu* olmak is-
tediginde daima son olarak ortaya ¢ikmasi gerektigini ¢ok iyi
bildiginden her zaman oldugu gibi atil kalmstir.

* Nikolay Mihaylovski (1842-1904): Rus yazar, sosyolog, edebiyat eles-
tirmeni. (¢.n.)
* (Fr.) Hos geldin, hos kargilama, hos karsilanan. (¢.n.)
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Aym Mihaylovski baska bir yazisinda Proudhon’dan séz
ederek, Rusya'da adi, yiice fikirlerin en segkin savascisi kav-
ramiyla bagdastirilan iinlti Fransizin 6zel yasaminda “hinoglu-
hin” biri oldugunu kanitlamak icin pek cok olaydan s¢z eder.
Anlatisinin icerigi soyledir: “Bu bulanik ¢izgilerin farkina var-
mak pek i¢ acic1 degil, ¢tinkdl bunlann farkina varan kisinin
degerli bildigi seyleri kalbinden sokiip atmasi gerekir.” Ama
bunun hemen ardindan tuhaf bir ¢agrisimla soyle ekler: “Bos
bir lakirdidan ibaret degil bunlar.” Dogrusu, okurlarin yuka-
rida alintilanan sozleri nasil anladiklarini bilmiyorum ama
bunlarin sadece bos bir lakirdi oldugunu distintiyorum. Mi-
haylovski kalbinden bir seyleri s6kiip atmak zorunda degildi.
Bu onun Proudhon’un fikirlerine kayitsiz biri oldugu anlamina
gelmez. En azindan Mihaylovski'nin sirf konusmak i¢in konus-
maya egilimli biri oldugunu sdyleyebilirim. Ote yandan bagka
pek cok yazarda ne kadar az “ciddi dustince”ye rastlaniyorsa,
onun eserlerinde de “bos lakirdi”ya o kadar az rastlanir. Ama
buradaki sahteligi cok acik ve tam da bu ytizden ¢ekinceli dav-
ranmaya ihtiyag duyuyor. Acikcasi, ytksek fikirlerin yaraticisi
olan birinin 6zel yasaminda pek de dirtist bir insan olmamasi
gibi beklenmedik bir kesif bile Mihaylovski'yi cok da sasirtma-
yabilirdi. Kendi sakinligine sasirmis halde, bu tuhaf olaya dair
bir agiklama yapamadigindan ya da tizerine diistinmeye zaman
ayirmadigindan, belleginde yatan kliselesmis bir ctimleyle onu
gizleme telagina dustyor. Ik bakista énemsiz gibi gériinen bu
psikolojik olguda ¢ok sey kendini gostermektedir. Gértindiigt
kadariyla Proudhon (yazisinda aksini ¢ne stirmesine ragmen)
Mihaylovski i¢in hicbir anlam ifade etmiyordu. Proudhon sa-
dece buiyiik insanlik fikrinin (miisaadenizle bu sozii en genis
anlamiyla kullamiyorum) simgelesmis haliydi, peki o halde
Proudhoncu sahtekarlar, hatta Proudhoncu haydutlar ve ca-
niler ordusu yiiksek fikirler tizerinde en ufak kusku golgesi
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birakabilir mi? Insanhk fikrinin korunmas Fransiz yazarlarin
yetkesine bagh degildir; insanlik Mihaylovskinin ruhunun en
saglam parcasidir. Toplu eserlerinin yeni baskisina yazdig1 6n-
sdzde bunu ¢ok acik bicimde dile getirir, uzun yillar stiren ede-
bi kariyerinin 6zetini ¢ikardig1 6nsoziinde soyle der: “Aklima
her zaman pravda [dogruluk] s6zctigii gelir, sarsici i giizelligi-
ni takdir etmekten kendimi alamam, sanirim boyle bir kelime
hicbir Avrupa dilinde yoktur. Yalnizca Ruscada istina [hakikat]
ve spravedlivost [adalet] sozciikleri ayn1 kelimede kaynasmis-
tir.’ Pravda bu genis anlamda her zaman arayislarimin amacini
olusturmustur. Pravda-istina ve pravda-spravedlivost’la birbirini
tamamlayarak el ele gidecek bir bakis agis1 bulmanin olanaksiz
olduguna asla inanmadim, simdi de inanmiyorum.” Proudhon
tizerine kesif yaparken, bu gibi durumlarda ¢ok tiztilmek ge-
rektigini bildigi halde Mihaylovski'nin sakin davranmasinin
nedeni bu sézlerde kendini gosterir. Kisinin ruhunda insan
elinden ¢tkmamis granit kadar saglam aere perennius® bir fi-
kir varken Proudhon da neymis! Iste Proudhon tizerine kesfi
hakikate, fikre, insanliga olan bu sarsilmaz inan¢ karsisinda
ikincil énemde bir olay olarak kalmist1 (herhalde Mihaylovs-
ki hayatinda bu tiirden bircok kesif yapmisti ve ytiregindeki
katiliga defalarca hayret etmis, belki de kendini kinamist1) ve
“acimasiz yetenegin” olagandisi durumu karsisinda elestirme-
nin kendini tutmasina engel olmustu. Ne de olsa s6z konusu
olan acimasiz yeteneksizlik degil, acimasiz yetenektir, bagka
deyisle bu baglamda en asir pozitivistlerin bile Tanri'nin adin
anmaktan ¢ekinmedigi insana 6zgl bir 6zelliktir. Ve yetenek

> Pravda, epistemolojik manada bilginin dogrulugu, ontolojik manada
olgunun gergekligi, etik ve hukuki manada dogruluk/adalet anlamina ge-
lir; istina ise daha genel manada gercek ya da metafizik manada hakikat
anlamindadir. (e.n.)

6 (Lat.) Tunctan daha kunt. (¢.n.)
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birdenbire kendini acimasizligin hizmetinde bulur! Ama Mi-
haylovski émrti boyunca kendini fikirlerin hizmetine adamis
sansh secilmislerden biridir. Fikirler de bu insanlan en kor-
kung sinamalardan koruyarak onlara hizmet eder. Dostoyevski
icin durum farkliydi. Omriintin sonuna kadar eski inancinin
tebligcisi kalmay: basaramadi. O bir firarinin, hainin, dénegin
yazgisina mahkam oldu. Fikirler bu tiir insanlardan acimasiz-
ca, amansizca 6¢ alir. Onlar igin iceriden yasanan goértinmez
bir rezillik s6z konusu olamaz, onlarin nasibine diismeyen asa-
gilanma kalmaz. Dostoyevskinin kiirek cezasi dort yil degil,
hayati boyunca stirdi. Mihaylovski, Dostoyevskinin diinya
gortstint katlandig cilelerle agiklamakta kuskusuz hakliydi
Ama ashnda sorun boyle cilelerin insanlarin “hakikat”i gérme-
sine engel olmasinda degil mi? Tersi de olamaz m1? Siradan
insanlar arasinda siradan bir yasam, siradan bir felsefe getirir!
Insanlarin boyle bir felsefeye ihtiyaci olduguna kim giivence
verecek? Belki de hakikate varmak icin oncelikle her tiirli
siradanliktan kurtulmak gerekir. Bu yiizden kiirek cezasi “fi-
kirleri” aklamakla kalmadi, onlar ctirtittii; zira 6zbedz hakiki
felsefe, kiirek mahkumlugu felsefesidir. Eger boyleyse, 6zgiir
insanlarin arasinda dogan htimanizm fikrinin, siddeti teshir
diregine siiritklemeye, onu karanlik ve cezai kokeni yiiztinden
kinamaya hakki yok demektir; bunun yerine mazlum rakibine
dinyada hala kullandig1 hesapsiz haklarim ve ayricaliklarini
—oncelikle binlerce yildir btkmadan usanmadan ona &évgtler
diizen sairlerin, sanatcilarin, filozoflarin ve hatiplerin parlak
erkanini— teslim etmesi gerekir.

Hakkaniyet icabi, ne Tolstoy'un korkulanyla ne de
Mihaylovskinin hakikate olan sarsilmaz inanciyla suyu bu-
landirmadan acimasiz yeralti adamini en azindan tarafsizca ve
dikkatle dinlememiz gerekiyor.

88



XII

Kuskuculuk ve karamsarlik yeralti adaminda Tolstoy'daki
ayni mistik korkuyu uyandirir, ama siradanlhiga dénmek, hat-
ta kendinin ve bagkalarinin ¢niinde siradanhiga dénmiis gibi
davranmak —buna soyunabilirdi ama— onun yapacag is degil.
Gec¢misin ge¢misle ortilldiguni; insanlarin bu giine kadar ka-
rarlihiklarini, ttim a priori’lerini dayandirdiklan saglam zemi-
nin, gere perennius’'un, insan elinden ¢ikmamis seylerin onun
icin bir daha geri gelmeyecek sekilde yok oldugunu biliyor-
du. Umudunu yitirmis bir insanin cesaretiyle birden o me-
sum sinirl gecmeye karar verir ve hem gecmis 6gretiler hem
de kirk yilda edindigi kisisel deneyimler onu uyardig halde
o korkung adimu atar. Mutsuzlugu ve kugkulan idealizmle alt
etmek olanaksizdir. Bu dogrultuda hicbir miicadele girisimi
sonug vermez: “Bu ‘glizel ve ytiice’ seyler kirk yasimda bana
oyle eziyetler cektirdi ki,” der Dostoyevski'nin yeralt1 adamu.
Geriye sadece bu verimsiz mticadeleyi birakmak ve insani ne-
reye gotiirecegini izlemek icin kugkuculugun ve karamsarligin
pesinden gitmek kalir. Boylelikle kendine sunu soyler: “Deger
verilen her sey, gtizel ve ytice sayilan her sey bu yasamda be-
nim i¢in yasak meyvedir. Ama hala yasiyorum; korkung, yeni
kosullarda daha da uzun siire yasayacagim. Kendime, kendi
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‘glizel ve ytice’ kavramimi yaratacagim.” Baska bir deyisle “ttim
degerlerin yeniden degerlendirilmesi” baslar. Idealizm ken-
disinden hi¢ beklenmeyecek sekilde masum yargictan sanik
haline déntistir. Dostoyevski bir zamanlar idealist oldugunu
anmaktan utan¢ duyar. Ge¢misini yadsimak ister ama kendi-
ni aldatmak olanaksiz oldugundan yakin ge¢misteki yasamini
farkli bir diinyada hayal etmeye ¢alisir, kabahati hafifletici ko-
sullar icat eder. “Aslina bakarsaniz, biz Ruslar arasinda hicbir
zaman aptal metafizik¢i Almanlar ve 6zellikle akilsiz romantik
Fransizlar olmamistir. Yer yarilsa, barikatlarda tiim Fransa can
verse de hicbir seyden etkilenmez bu Fransizlar, nezaketen bile
olsa degismezler, deyim yerindeyse, aptal olduklarindan élene
kadar gergeklikten kopuk sarkilarini séyleyip dururlar. Biz-
de, Rus yurdunda ise boyle aptallar yoktur.”* Sanki Rusya'da
hi¢ “aptal” yok! Peki, geceleri Makar Devuskin’e kim 6vgtiler
duztiyordu? Kim ayaklarinin altinda yer kaydig sirada bile
Natasa icin act ac1 aghyordu? Ne kadar kumaz olursa olsun
hi¢ kimse gecmisin bu sayfalarini belleklerden silemez. Bizim
tim romantikler arasinda en hayalci, en metafizik, en icten kisi
Dostoyevski'ydi.

Mahger Giinti gelip de, mahkemenin usultintin Sokrates ve
Platon’un vaat ettiginden farkh oldugunu, erdemlerine ragmen
kendisi gibi bir yigin insanla karanliga itildigini gérdigtinde
az da olsa kendini aklamak istedi. Belki de hatirlad: (bilindigi
gibi, bu gibi durumlarda bellek her zaman biktirici bicimde
hosgorili olur), evet, belki de her seye ragmen zamaninda
onu uyardiklarini hatirladi. Bu mahkemenin ytiz diirtist adam-
dansa tek bir giinahkardan keyif alacagini séylemislerdi ona.
Bu diiriist adamlarin, biitiin bu “metafizik¢i romantikler”in
siradan sayildigini, Mahgser Giini'nde de siradan insanlar ola-

! Yeraltindan Notlar, “Sulu Sepken Uzerine”, 1.
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rak bagislanmalarinin mimkiin olmadigini geg de olsa anlamis
olmaliydi. Ama o eskiden bu uyarici sesi ya duymamis ya da
anlamamusti, oysa artik ¢cok gecti, pismanlik, dévinmeler artik
bir ise yaramazdi. Kesinlikle sonsuza dek lanetlenmisti. Mah-
ser Guni'nde baska bir hitkiim yoktur. Bu, Tolstoy’un —iginde
hakikatin de, merhametin de, en 6énemlisi bagislama vaadinin
de bulundugu- kosullu insani hiikiimler koyan vicdan mese-
lelerine hi¢ benzemiyordu. Burada bagislama yoktur. Ama isin
daha da kétiisti, burada ahlakgilarin bel bagladiklar: kadere
boyun egme de bir igse yaramaz. Buyurun size bu iglerin ustasi
olan yeralti adaminin tamkhgr: “Ozi sdzil bir insanlar duvarin
oniinde igtenlikle teslim olur. Duvar, émegin bizler i¢in oldu-
gu gibi onlar icin de sakincali bir sey olmadig gibi, yoldan
dénmeye de bir bahane degildir. Hayir, onlar tim ictenlikle-
riyle teslim olurlar. Duvar onlar i¢in yatistirici, manevi agidan
degismez ve kesin, hatta belki de mistik bir seydir.”? Burada
kullanilan dil elbette farkli ama bu duvarda Ding an sich’in
ontinde duran Kantgl a priori’ler oldugunu kim anlamaz? Bun-
lar filozoflan ¢ok hosnut eden kavramlardi, ama diinyada bu
“yatigtiricl, manevi agidan degismez ve kesin sey”e her seyden
cok gereksinim duyan Dostoyevski, duvarin delinemezligiyle
uzlasacag1 yerde bilingli olarak ona toslamay1 yegler. “Yasa-
yan Tanrrnin eline diismek korkung bir seydir!” Gérdigiiniiz
uzere, “ebedi” hakikatler bilgeler tarafindan teselliye ihtiyag
duyanlardan ¢ok teselliciler i¢in —yani kendileri i¢in— tasarla-
nir. Bu distince Dostoyevski'yi dehsete diistirtir. Sonugta tiim
yasami, tim gecmisi tesellici fikrinin kisilesmis haliydi. Dos-
toyevski ezilenlerin ve asagilananlarin korkung yazgisinin ke-
faretinin, okurlarin ve yazarlarin gozyaslarn ve iyi duygulariyla
odendigini insanlara ogreten bir romanciydi. Onun mutlulu-

2 Yeraltindan Notlar, “Yeralu”, 111.
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gu, onun esin perisi “kardesimiz diismiis adam” besleniyordu.
Insan uzun yillar boylesi igreng bir yalar yiireginde besleye-
bildiginden, ytice ve kutsal hakikat olarak kutsayabildiginden
acikca emin oldugunda, “fikirler’e inanmanin olanaksiz oldu-
gunu anlamaya baglar ve en asagilik dirttilerimizin, ruhumuz
tizerinde guic elde etmeleri gerektiginde harika ve bastan ¢ika-
ric1 bicimlere biirtinebildigini goriir. Gercekten de, siirsel cicek
bahcesini Makar Devuskin ve Natasa'nin gozyaslariyla sulayan
“insanciklar’in tiirktictistinden daha korkung ne olabilir?
Dostoyevski'nin, i¢i dist bir insanlar i¢in manevi agidan de-
gismez ve kesin onca sey iceren duvara, eski huzuruna neden
donemedigi simdi gayet acik. Her tiir gercegin boyle bir yalan-
dan daha iyi oldugunu soéyler kendine, gerceklikle kars1 karsi-
ya geldiginde gosterdigi cesaret buradan gelir. Shakespeare’in
Lear'indan handiyse sagma ama muhtesem su sozleri hatirlar
musiniz: “Ayidan kacarken azgin denizle karsilasirsan geri do-
nip hayvanin agzina diisersin.” Dostoyevski gerceklikten kacti
ama yolunun tizerinde idealizmle karsilasinca geri déndii: Ya-
samin tim dehsetleri vicdanin ve aklin uydurdugu dustinceler
kadar korkung degildir. Devugkin i¢in ac1 ac1 aglamaktansa su
hakikati duyurmak dzha iyidir: “Diinya batsin, yeter ki cay ige-
yim.” Dostoyevskinin boyle bir “hakikat”i kabul etmesi kolay
degildi, ayrica ge¢cmiste Makar Devuskin ve kiirek cezasi, sim-
di de epilepsi ve yasamin tiim zevkleriyle giinbegtin bogusan,
artik orta yashi ama hala acemi bir Petersburg yazari olan adam
bu “hakikat”i ne yapsin? Dostoyevski bir zamanlar “gercegin”
yatistirdigini, insam giiclendirdigini, ruh yticeligi sagladigini
dustintiyordu. Ama yeralt1 gercegi, onun ytice 6ncellerinden
tamamen farkliydl Bu gercek insamni asla diistinmez, bu ger-
cege metaforik anlamda birtakim niyetler yiiklenebilse bile,
bundan ne olursa olsun kesinlikle iyicil bir sey ¢ikmaz. Teselli
gercegin isi degildir. Belki de gercegin isi yalnizca alay etmek
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ve kuctimsemektir. “Doga yasalar1 hayatim boyunca beni her
zaman ve herkesten ¢ok asagilamistir,” der yeralti adami. Ger-
cekler ve idealler kah doga yasalari, kah ytice ahlak ogretileri
bi¢imindeyse ve ¢ocukea giiven dolu masum bir varligr kirma-
nin ve agagilamanin ne oldugunu biliyorlarsa, yeralt1 adaminin
gerceklere de, ideallere de duyarli olmamasi sasilacak bir sey
midir? Boyle efendilere nasil yamit verilebilir? Dogal diizene
ve insanhiga hi¢ sénmeyen amansiz nefretten baska ne duyu-
labilir? Spencer adaptasyonu vaaz etmisti, ahlak¢ilarsa kadere
boyun egmeyi. Adaptasyonun hala mtmkin oldugu, kadere
boyun egmenin en azindan huzur getirebildigi varsayilabili-
yorsa ne ala! “Varsayilabiliyorsa tabii!” Gelgelelim psikoloji bii-
tiin bu varsayimlarin sadece faraziyeciler i¢in icat edildigini ve
Tolstoy'un ezilenlere ve asagilananlara karsi komplo icinde yer
aldigini gosterir bizlere.

Dostoyevskinin 1860’11 ve 1870l yillarda edebiyatimizda
mutlak egemen olan htimanist dustincelere tapinmayi, cagdas-
larin1 sasirtacak dlgiide tuhaf bir inatla reddetmesinin nedeni
budur. Mihaylovski onu “kétii niyetli” bir insan olarak gor-
mekte hakliydi (aslinda bu sifat Mihaylovskinin eserlerinin
sayfalarinda ¢ok az goriiliir ama bagka yerlerde bu sifata rast-
lamaya alisigiz). Omnegin yeralti adam1 “insanhigin gelecekteki
mutlulugu”nu, baska deyisle, htimanist insanlarin tiim “inang-
larinin” dayandig, hala da dayanmay: strdirdugt kose tasini
nasil da yargilar! “O zaman,” der, “tiimtyle hazir, yeni iktisadi
iligkiler baslayacak. Boylece sorulara olasi yanitlar alinacagi
icin, olasi sorular bir anda ortadan kaybolacak. Iste 0 zaman
Billur Saray kurulacak. Séziin kisasi o zaman Kagan®kusu ugup
gelecek.” Burada yakinlarinin huzuruna ve esenligine kasteden
kot niyetli birinin konustugu acitk. Ama bu daha hicbir sey,

3 Slav mitolojisinde mutluluk getiren kahin kus. (¢.n.)
* Yeraltindan Notlar, “Yeralu”, VII.
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simdilik yalnizca bir ironi. Bunu daha sonra bir “eylem ¢agris1”
izler. “Sozgelimi,” diye devam eder, “birden durduk yerde stitti
bozuk, daha dogrusu gerici ve alayci bir beyefendi evrensel
sagduyunun ortasinda cikip elleri belinde hepinize, ‘Ne der-
siniz beyler, biitiin logaritmalari cehennemin dibine yollamak
ve basimiza buyruk yasamak i¢in su sagduyunun kigina bir
tekme vuralim mi? dese, zerre sasirmam.”® Acikcasi, burada
ugrastigimiz kisi diyalektikei degil. Dostoyevski tartismaya tes-
ne biri degil — hi¢ degil! Sonugta baskasinin umutlarini degil,
kendi umutlarini yok ediyor. Ileriki sayfalarda, “Dil ¢ikarmak-
tan hoslandigim icin séylemiyorum bunu,” diye itiraf eder.
“Belki de yalnizca su ana kadar dil ¢ikarilmayacak bir bina insa
etmemis olmaniza sinirlendim.”® Demek ki burada séz konusu
olan gerici ve alayci adam degil. Mesele, Dostoyevski'nin Billur
Saray’in gecmisiyle, bugiiniiyle ve sonsuz kiirek cezasiyla bari-
stk olup olmamasidir. Buna cevap sert ve olumsuzdur: “Hayur,
olamaz.” Kisinin gorevi yerytliziinde mutluluga ulasmaksa, o
zaman her sey sonsuza dek yitirilmistir. Bu gérevin yerine ge-
tirilmesi gercekten de imkansizdir, zira gelecekteki mutluluk
gecmisteki ve bugtinkit mutlulugun kefaretini nasil 6deyebi-
lir? Yirmi ikinci yuizyilda hi¢ kimsenin komsusunu kirmasi-
na izin verilmeyecek diye on dokuzuncu ytizyilda asagilanan
Makar Devuskin'in yazgisi daha mi iyi olacaktr acaba? Birakin
iyi olmasini, daha kotii olacak. Hayur, eger is buna vardiysa, o
zaman insanlar arasinda mutsuzluk sonsuza dek yasasin, gele-
cegin Makarlar varsin horlansin. Gelinen noktada Dostoyevs-
ki Billur Saray'in gelecekteki saltanatinin temelini hazirlamay:
istemekle kalmaz, yeryiiztinde her zaman mutlulugun insasina
engel olacak bir beyefendinin bulunacag: diistincesiyle kinle
ve ofkeyle ama ayn1 zamanda gizli bir sevingle daha isin ba-

> Yeraltindan Notlar, “Yeralt1”, VII.
6 Yeraltindan Notlar, “Yeralt1”, X.
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sinda dugiin bayram eder. Bu beyefendi kuskusuz tamamen
hayal trtnt biri; o, inanc¢h biri i¢in elbette tartisma konusu
bile olamaz. Ama burada s6z konusu olan tartismalar degil.
Asil mesele, Dostoyevskinin gelecekteki evrensel mutlulugu
ve bu gelecegin bugtinti aklamasini istememesidir. Dostoyevs-
ki farkl bir aklanma ister, insancil ideallerle yatismak yerine
bitkin disiinceye dek duvara basini vurmayi yegler. Insanlar
duvarin 6ntinde bogun egerek kendilerine mutlu bir gelecek
sectiler. Ama bu talih herkesin kaderine yazilmamsti. A priori
yalnizca i¢i disi bir insanlar icin vardir. O halde Dostoyevski
icin geriye ne kaliyor?
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XIII

Dostoyevski Yeraltindan Notlar'da ideallerini —en azindan
ona oyle geliyordu— kiirek cezasindan sapasaglam yaninda ge-
tirdigi ideallerini yadsir. “Ona 6yle geliyordu” diyorum, ¢tink
dogrusunu soylemek gerekirse zindandaki yasami boyunca ve
ilk o6zgtrlik yillarinda ideal saydig1 sey —umarim simdi agik-
tir— cezast bittikten sonra eskisi gibi 6zgiir bir insan olacagi-
na dair aldatic1 bir inangtan ibaretti. Dostoyevski ttim insan-
lar gibi umutlarini ideal sandi ve tiim hapishane anilarindan
kurtulmak yahut onlarn en azindan yeni yasam kosullarina
uyarlamak i¢in aceleci davrandi. Gelgelelim ¢abalar1 bosa gitti
ya da daha dogrusu neredeyse hicbir fayda saglamadi. Ne yu-
musatabildigi ne de yoluna koyabildigi hapishane hakikatleri
kaynaginin belirgin izlerini fazlasiyla korudu. Bu gerceklerin
harika kiyafetlerinin altindan okura somurtuk, damgali yiizler
dikiliyor, kazinmis baglar goériiniiyordu. Cafcafl sézlerin cur-
cunasinda zincir sakirtilari duyuluyordu. Ama Oliiler Evinden
Notlar kamuoyu ve elestirmenler tarafindan siradan, bagimsiz
bir seymis gibi kabul edildi. Dogrusu Dostoyevski bu yapitin-
da —hayatinda ilk ve son kez— Tolstoy tarzi gercekligin kurulan
ideallerle uzlagtirilmas: sanatini sergiler. Okur, zamanin este-
tiginin talep ettigi gibi, Oliller Evinden Notlar’ kétiiliige karsi
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savasmaya hazir, aydinlanmis, yticelmis, coskulu biri olarak
bitirir. Bu arada ytice bir ruh hali ve bir seye hazir olma duy-
gusu icinde Dostoyevski'yi kendisi gibi iyi ve erdemli bir insan
olarak goriir. Oysa Oliiler Evinden Notlar'da azicik ilgi ve biraz
coskuyla yeraltinda bulamayacaginiz ne inciler cikarirsiniz.
Sozgelimi bu romanin bitis ctimleleri: “Bu duvarlarin arasinda
bosu bosuna ne geng insanlar gémiilmiis, burada ne buyik
gicler yok olup gitmisti! Ama simdi gercegi soylemek gerek;
her seye ragmen bunlar siradan insanlar degillerdi. Belki de
onlar tim halkimizin en yetenekli ve en giicli temsilcileriydi.
Ama bu muazzam giicler kuru kuruya mahvedildi, olagandi-
s1, haksiz ve bir daha geri doéntilemez yontemlerle yok edil-
di.” Bu satirlar1 hangi Rus ezbere bilmez? Roman tntni yag
yarlya bu satirlara bor¢lu degil mi? Sonug olarak Dostoyevski
de bu pis, igren¢ dustinceyi siislemeyi bildi. Nasil m1? En iyi
Ruslar hapishanede yasiyor! En yetenekli, en giicli, en olaga-
nusti insanlar katiller, hirsizlar, kundakeilar, haydutlar midir?
Peki, bunu kim soyliyor? Simdiye kadar Rusyanin gururu ve
saygin kisileri olan ttim insanlarla, Belinski’yle, Nekrasov'la,
Turgenyev'le, Grigorovi¢le birlikte olmus bir insan! Onlar
yerine oltler evinin damgah sakinlerini tercih etmek? Bu dii-
pediiz delilik! Oysa iki okur kusagi Dostoyevskinin biiytik
insanlik soylemini bu yargida gérmusti. Alcakgonullilagi ve
komsu sevgisiyle bunun “diismis insan”a yeni tarzda ovgiiler
oldugunu dustindiiler. Bu kez ozanin sevk ve heyecan icinde
fazla ileri gitmesini nezaket geregi hos gordiiler. Ancak son za-
manlarda (aslina bakarsaniz tesadiifen) bu alcakgoniillultikte-
ki tutarsizhigin farkina vardilar. Yine de Dostoyevski'yi acikca
suclamaya ¢ekindiler (yukaridaki alinti nedeniyle zaten kut-
salliginin itiban giiclenmisti). Sadece uygun bir yorumlamayla
onemini azaltmaya calistilar. Dostoyevskinin mahkam oldugu
doénemde cezaevindekilerin azil suclular degil —cogu topraga
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bagh kolelik diizeninin zulmiine karsi isyan edenler olmak
tizere— sadece muhalif olduklarina dikkat cekmek istediler.

Kuskusuz bu agiklama gecikmis de olsa zorunluydu. Ama
ne yazik ki kesinlikle bir temele dayanmiyordu. Dostoyevski
hapishanede muhaliflerden pek hoslanmaz, yalnizca onlara
katlanmaya ¢alisirdi. Siyasi mahktmlardan nasil séz ettigini
bir haturlayin. Onun coskusu gercek suclular icindi, 6megin
orada yoldasi olan Polonyali M...ski onlar igin stirekli soy-
le diyordu: “Je hais ces brigands.” Onlarda giig, yetenek, sira
dist bir sey bulmustu ve onlari Belinski’den, Turgenyev'den,
Nekrasov'dan daha yiiksek bir yere koyuyordu; bize de boyle
bir yarg1 karsisinda —artik hangisini isterseniz— 6fkelenmek,
alay etmek ve lanet okumak kaliyordu. Ama Dostoyevskinin
istedigi tam da buydu.

Dostoyevski, Polonyali M...skinin aksine (“Her seyin
soylenmesi gerekiyorsa” — ki bence artik tam zamani), bu
“haydutlar’da kendi idealini goértiyordu; gecmiste Belinskinin
ideallerini tistlenmisti, simdi de onlarin hicbir kitapta yazilma-
mis ama hi¢ kuskusuz ¢ok belirgin ve acik olan yasam ogreti-
sini ustleniyordu. Gergi sevingle ve hevesle degil, baska tuirlu
yapamayacagl icin nelere yol acacagini pek diisinmeden tst-
lenmisti: Bu gibi durumlarda beneficium inventarii* gerekmez.
Dostoyevski mahkamlardan 6grendigini kendine bile itiraf et-
mek istemez. Yeni gorislerini savunurken meseleyi halka da-
yandinr: “Bakis agimizi, inanglarimizi, kalplerimizi baska bir
sey degistirmisti. Bu farkh bir seydi, halkla dogrudan dogruya
iligki kurmanin, genel bir felaket durumunda halkla kardesce
buttinlesme, halk gibi olma, kendini halkla bir tutma ve hatta

! (Fr.) Bu haydutlardan nefret ediyorum. (¢.n.)
2 (Lat.) Varisin miras barakana ait bor¢lardan sadece edindigi seylerin
degeri oraninda sorumlu olma hakk:. (¢.n.)
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kendini en asag1 diizeyde gérme anlayisiydi bu.™

Dostoyevskinin birlikte yasadigi insanlar kimdi peki?
Mahkamlardi — insanlarin kendilerinden uzaklastirdiklar: un-
surlardi. Onlarla birlikte yasamak onlarla yakinlasmak ve iliski
kurmak degil, daimi olarak yurtdisinda yasayan ve Rusyaya
hi¢ dénmeyen bizim “gaipler” gibi onlardan siirekli uzak dur-
mak anlamina gelir. Bunu bir an olsun unutmamak gerekir.
Eger boyleyse, Dostoyevskinin insanlara karst duydugu, ona
bunca sadik ve tutkulu hayranlar kazandiran halka derin say-
gist tamamen farkli bir ilahla ilgilidir ve “inan¢l” Rus okurlar
ogretmenleri tarafindan atimasizca, esi benzeri gérilmemis
sekilde aldatilmis demektiﬂ Aslinda 6grencilerini aldatan ilk
ogretmen Dostoyevski degildi. Ama boylesi bir degisime ¢ok
insan cesaret edemezdi. Ideallere ve inanca dair her seye olan
sira dist 6ngoriistine ve duyarlihgina ragmen (o ki “Biytik
Engizisyoncu’nun yazariydi) bu durumda ne yaptiginin tam
olarak farkinda degildi. Mahktomlara inanmak istemiyordu.
Oliiler Evinden Notlar'dan yaptgimiz alintida onlan ulagilmaz
bir kaideye oturtmussa, sirf mahktumlarin hala yiksek fikre
tabi olabilecegine dair belli belirsiz umut beslemesindendi.
Dostoyevski en azindan eserlerinde mahktm yoldaslarinin
ontinde acik bicimde yalmzca bir kez egilmistir. Bu da muh-
temelen Oliiler Evinden Notlar genel tonuyla okurda her tirli
kusku olasihigini ortadan kaldirdigy icindir. Notlar'da iyilige
dair duyarlilik kadar sanatsal yetenek de var. Okur bireysel
dustinceleri irdelemeyi coktan kesmistir: Ne derseniz deyin,
hepsi yiice fikirlere ulagtiracaktir.

Oysa Dostoyevskinin Sibirya'da cektigi onca cile, mah-
kaomlar 6éntinde bu korkung egilme gereksinimiyle karsilas-
tirlldiginda énemsiz kalir. “Kardesim, ‘asagilama’ s6zctigiinii

3 Bir Yazann Gunligii (1873).
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bilir misin,” diye sorar Nietzsche, “seni asagilayana karsi adil
olmaya calisirken adaletinin sana azap vermesini?”* Gercekten
hayatta daha biiyiik azap yoktur. Ama Dostoyevski bunlar
tatmak zorundaydi. Mahkamlar onu hor gériiyordu, Oliiler
Evinden Notlarin neredeyse her sayfasi buna taniklik eder;
biling, vicdan, “adalet” onlardan intikam almasina, asagila-
maya asagilamayla karsilik vermesine izin vermez. Nietzsche
gibi Dostoyevski de her seye ragmen amansiz dismanlarindan
yana olmak, onlar tanimak zorundaydi, bir kez daha soylu-
yorum, bunu ne korkudan ne de digmiis adami hos goren
kalbinin yticeliginden, hayir, vicdanindan yola ¢ikarak yapmak
zorundayd, tipki 6gretmenlerin yasamda cirkin, degersiz, ise
yaramaz ne varsa maruz goren Ustiin ve en yetenekli insanlarin
—Dostoyevskilerin, Turgenyevlerin, Belinskilerin— yaptig: gibi.

Dostoyevski kiirek cezasindan boylesine agir bir ytk getir-
misti. Yillar gectikce hafiflemesi soyle dursun, giderek daha da
ezmisti onu. Hayatinin son giinlerine kadar bu yukii tizerin-
den atamadi. Onu tasimak zorunda kaldi, onu tim gézlerden
saklamak, ayn1 zamanda insanlara “6gretmek” zorundaydi.
Boylesi bir misyonla nasil bas edilebilirdi?

* Boyle Séyledi Zerdiist, 1, “Yaraticinin Yolu Hakkinda”.
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XIV

Bu sorunun yaniti Dostoyevskinin sonraki tiim eserlerin-
dedir. Bundan boyle ezilenlerle ve asagilananlarla neredeyse
hi¢ ilgilenmez, sadece arada bir eski aliskanliktan. En sevdigi
konu sug ve suglulardir. Bir soru asla pesini birakmaz: “Kim bu
insanlar, bu kiirek mahktmlan? Beni kiiciimsemelerinde hakli
gorunmeleri, gériinmeye de devam etmeleri nasil oldu? Neden
elimde olmadan kendimi onlar karsisinda bu kadar degersiz,
bu kadar zayif, séylemesi korkung¢ ama bu kadar siradan biri
gibi hissediyorum? Sahiden hakikat bu mu? Insanlara 6gretil-
mesi gereken sey bu mu?”! Dostoyevski kuskusuz kendine bu
sorular1 sormustur. Raskolnikov'un makalesi bunu agik¢a gos-
terir. Burada insanlar iyiler ve kotiiler olarak degil, siradanlar
ve sira disilar olarak ayrilir, tistelik dar gortisliiltikleriyle ahlak
yasalarina uyan tim “iyiler” siradanlar kategorisine sokulur;
sira disilar kendi yasalarini yaparlar, onlara “her sey mubahtir”.
Razumihin, Raskolnikov’la konusurken makalenin anlamim
cok dogru bicimde ozetler: “Bunlarin hepsinde [yani maka-
lede ve Raskolnikov'un bu makale tizerine yaptig1 aciklayici
savlarinda] gercekten dzgiin, gercekten bir tek sana ait olan bir

! Su¢ ve Ceza, Son Bolum.
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sey —soylemesi korkung ama- kan dokmeye vicdan rahathgiyla
gecit vermendir, bagisla beni, tistelik boylesine bir bagnazlikla.
Demek ki makalenin ana fikri bu. Ama vicdan rahathgyla kan
dokme, bence resmi olarak, dolayisiyla yasal olarak kan dok-
mekten daha korkung.”? (“Ozgin” ve “vicdan rahathgiyla” ifa-
deleri Dostoyevski'nin italigi.) Béylece “vicdan” Raskolnikov'u
suclunun tarafinda olmaya zorluyor. Vicdanin yaptirimi, vic-
danin onayl, vicdanin iyilikle degil, kétiiliikle dayanismasi.
“lyilik ve “kotiluk” sozciikleri artk yok. Onlann yerini “sira-
danlik” ve “sira disihik” ifadeleri aliyor. Dahasi bayagilik, alcak-
lik, ise yaramazhk diistincesi “iyilik’le baglantili; “kétiiluk’se
buytklugin esdegeri oluyor. Baska deyisle, Raskolnikov iyi-
nin ve koétiintn 6tesinde duruyor, bu zaten otuz bes yil énce,
Nietzsche hentiz ¢grenciyken ve ytice ideallerin hayalini ku-
rarken olmustu. Razumihin gercegi dile getiriyordu, diistince
tamamiyla 6zgtindu ve eksiksiz bi¢cimde Dostoyevski'ye aitti.
1860’1 yillarda hi¢ kimse birakin Rusya’da, Avrupa'da bile
baoyle bir seyi hayal edememistir. Shakespeare’in Macbeth’i bile
o donemlerde, bir giinahkan diinyada bekleyen vicdan azap-
larina dair ahlak¢ bir portre olarak goriiliyordu. (Brandes
Macbeth’i giintimtizde bile fabula docet® olarak yorumlar.)
Simdi su sorularin tam zamani: Raskolnikov'un fikri yarati-
cisindan bagka hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek kadar 6zgtinse,
Dostoyevski neden kendini bu fikre karsi miicadele etmek zo-
runda gortyor? Kiyasiya savasmak niye? Dostoyevski kiminle
miicadele ediyor? Yarut: kendisiyle, evet, sadece ve sadece ken-
diyle. Suclunun ahlaki yticeligine biittin dtinyada bir tek o imre-
niyordu, gercek diistincelerini acikea ifade etmekten cekinerek,
onlar i¢in cesitli “durumlar” yaratiyordu. Kiirek mahkumlarina
hayranligini, en “merhametli”, en sevecen insanlar1 kendine ce-

2 Sug ve Ceza, Uctincti Bslum, V.
3 (Lat.) Kissadan hisse. (¢.n.)
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kecek sekilde énce Oliiler Evinden Notlar'da dile getirdi. Sonra
mahkutmlarin yerine halk fikrini koydu. Sonra teorik “iyilik”
donekleriyle hayat1 boyunca savasti, ama tiim dtinya edebiya-
tinda boyle tek bir teorisyen vardi — Dostoyevskinin kendisi.
Yine de Dostoyevskinin gorevi gercekten kottiltikle miicade-
leye evrilseydi, o zaman kendini mtikemmel hissederdi. Peki,
yazar arkadaslarindan kimin boyle bir gorevi yoktu ki? Ama
Dostoyevskinin 6zgiin, ¢ok 6zgiin bir fikri vardi Kétiliikle
mticadele ederken kottltigiin hayal bile edemeyecegi savunma
argiimanlar1 6ne striiyordu. Vicdan bizzat kotiluge aracilik
ediyordu! Raskolnikov’'un makalesinin temelinde yatan diisiin-
ce Nietzsche'nin Ahlakin Soykiitiigii Uzerine ve yine daha 6nceki
Insanca, Pek Insanca eserlerinde degisik bicimlerde ayrintih ola-
rak gelistirilmistir. Nietzsche’nin, bu fikri Dostoyevski'den aldi-
gin1 sdylemek istemiyorum. Insanca, Pek Insanca’yr yazdiginda
Avrupa’da Dostoyevski'yi kimse tanimiyordu. Ama arkasinda
Dostoyevskinin destegini hissetmeseydi, Alman filozofun Ah-
lakin Soykiitiigii Uzerine’deki yorumunda bu kadar cesur ve ig-
ten olamayacagini kesinlikle 6ne stirebiliriz.

Ne olursa olsun, hikayenin konusuna ragmen burada apa-
¢tk olan su: Raskolnikov'un gercek trajedisi yasay: cignemeyi
goze almasi degil, boyle bir adimi atmada giigstizligtntn bi-
lincinde olmasidir. Raskolnikov katil degil, arkasinda birakti-
g1 hicbir sug yok. Yash tefeci kadin ve Lizaveta olay1 kurgu,
iftira, haksiz bir suclama. Ivan Karamazov’'un da daha sonra
Smerdyakov'un olayiyla bir ilgisi yoktu. Ona da Dostoyevski
iftira atmigti. Biittin bu kahramanlar Dostoyevski’yle etle tir-
nak gibiydi: Onlar metafizik dustuntirlerdi, romantiklerdi, ge-
lecekte kurulacak kusursuz ve mutlu bir toplum diizeninin
insa projelerinin tasarimcilariyds, insanhigin sadik dostlariyds,
kendi buyiikliklerinden ve agkinlhiklarindan birdenbire utan-
muglar ve idealler tizerine sohbetlerin beseri zenginligin ortak
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hazinesine zerre kadar katki saglamayan bos lakirdilar oldu-
gunun farkina varmislardi. Onlarin trajedisi yeni ve farkh bir
yasama baslamanin olanaksizligidir. Bu 6yle derin, 6yle onul-
maz bir trajedidir ki onu cinayete bulasmis kahramanlarimin
acili deneyimlerinin bir nedeni olarak sergilemesi Dostoyevski
icin hi¢ de zor olmamistir. Ama buna dayanarak Dostoyevski'yi
suglu ruhunun uzmani ve aragtirmacisi saymanin en ufak bir
temeli yoktur. Kiirek mahkamlarini taniyordu ama onlan yal-
nizca hapishanede gérmiustii. Onlann disarida gegen yasamla-
11, sugla ilgili hikayeleri, hepimiz i¢in oldugu gibi, onun i¢in
de sir olarak kalmisti. Mahkamlar ge¢cmiglerinden hig s6z et-
miyorlardl. Peki ya hayal giictintin yaraticiligi, diye sorulacak
olursa... Bence Dostoyevski konusunda bundan s6z etmek bile
gereksiz. Bu antik ozanlarda olan bir hayal giictiydii. Mousa'lar
geceleri onlara ucup gelir, kulaklarina harika dugler fisildar,
Apollon'un gozdeleri de ertesi sabah bunlar1 kaydederdi. Yeral-
t1 adami, kiirek mahkamu, kansinin elbisesini rehinciye veren
Rus yazar Dostoyevski'ye bu mitoloji pek yakismiyor. Onun
dustncesi kendi ruhunun ¢ollerinde avare dolasip duruyordu.
Ve iste bu diistince oradan yeralti adaminin, Raskolnikov'un,
Karamazov'un trajedisini getirdi. Bu sug islememis suglular,
su¢ olmadan ¢ekilen vicdan azaplan Dostoyevskinin pek ¢ok
romaninin igerigini olusturur. Dostoyevskinin kendisi bu-
radadir, gerceklik buradadir, gercek yasam buradadir. Gerisi
“ogreti"den ibarettir — kdhne yapilarin enkazindan apar topar
kotarilmus sefil bir kultibe. Bu kuliibeye kimin ihtiyaci olur ki?
Belirtmek gerek ki Dostoyevski Tolstoy gibi, Nietzsche gibi,
hemen hemen tiim yazarlar gibi kendi 6gretisine biiytik 6nem
veriyordu. Insanlara ne yapacaklarini ve nasil yasayacaklarin
soyleyebilecegini dustiniiyordu. Ama bu guiltng bir iddiaydi
ve hi¢ kuskusuz sonsuza dek iddia olarak kalacakti. Insanlar
hi¢bir zaman kitaplara gére yasamazlar, yasamadilar da.
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Su¢ ve Cezamnin son bolumiindeki umut veren su satirla-
1 okuyunuz: “Artik burada yeni bir hikaye bashyor, bir insa-
nin adim adim yenilenmesinin hikayesi, yeniden dogusunun,
yavas yavas bir diinyadan baska bir diinyaya gecisinin, sim-
diye kadar hi¢ bilmedigi bir gercekle tanismasinin hikayesi.
Bu yeni bir hikayenin konusu olabilir ama simdiki hikayemiz
burada bitiyor.” Bu sozler kutsal bir vaat gibi gelmiyor mu?
Dostoyevski bir 6gretmen olarak bu yeni gercekligi, Raskolni-
kov i¢in yeni firsatlan bizlere gésterme sorumlulugunu tizeri-
ne almadi m1? Gelgelelim ¢gretmen sonra bu vaadinin tizerine
gitmedi. Karamazov Kardeder’injbostoyevski’nin artik bu son
yapitinin énsoziinde yeniden ayni vaatlerle karsilasiriz. Tek bir
roman Dostoyevski'ye yetmez. Bin sayfaya yayilan Karamazov
Kardeslerde “yeni bir yasam” igin yeterli yer olsa da, gercek
kahramanim betimlemek i¢in ona bir roman daha gerekliydi.
Oysa Dostoyevski, Su¢ ve Ceza ile Karamazov Kardesler arasin-
da hepsi oylumlu tam t¢ roman yazmistir: Budala, Delikanh
ve Ecinniler. Ama vaadini hi¢c anmamistir. Prens Migkin'iyle
Budala'min dikkate alinmasi elbette miimkiin degildir. Eger in-
san1 bekleyen boyle bir “yeniyse”, eger “idealimize” hizmet ede-
cek kisi Prens Migkin, bu zavall golge, bu soguk ve kansiz ha-
yaletse gelecege pek bakmamak daha iyi olmaz mi1? En iddiasiz
ve onuru kirilmis Makar Devuskin bile bu tiirden “umutlar™
reddedip zavalli ge¢misine geri déner. Hayir, Prens Miskin bir
fikirden ibarettir, yani bir hictir. Gelin gértin ki ona ne rol bi-
ciliyor! 1ki kadin arasinda duruyor, tipki Cin haciyatmaz gibi,
bir o kadinin, bir bu kadinin éniinde yerlere egiliyor. Aslinda
Dostoyevski zaman zaman onun konusmasina izin verir. Ama
bu hentiz bir basar1 degildir: Yazarin kendisi konusmaktadir.
Prens Miskin, Alyosa Karamazov gibi olagantistii 6ngort yete-
negiyle, handiyse saggoriiyle donatilmistir. Ama yazarin tim
karakterlerin dustince ve davraniglarim kontrol ettigi bir ro-
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manin kahraman igin kii¢tik bir onurdur bu. Ama Prens Mis-
kin bu niteliklerin 6tesinde hicligin dik alasidir. Kederlenenler
i¢in derinden tuzultrken hi¢ kimseyi teselli edemez. Aglaya'yr
kendinden uzaklastirir ama Nastasya Filipovna'y1 yatistirmaya
yetmez bu; Rogojin’le yakinlasir, cinayetini sezer, ne var ki hig-
bir sey gelmez elinden. Bari ona yakinindaki insanlann trajik
durumunu fark etme giicti verilseydi! Ama bu bile yok. Onun
acisl gorev icabi acidan ibarettir. Umut ve teselli sozctikleri ko-
nusunda bu ytizden bu kadar rahattir

Ippolite bile kendi edebiyat merhemini 6nerir. Ama bu-
rada karsiligini alir yahut hak ettigi gibi kapiya konur. Hayur,
Prens Migkin Dostoyevski'nin seckin insanlar1 arasinda —hepsi
az ¢ok basarsiz olsa bile— bir ucubedir. Dostoyevski yalnzca
isyanci, mticadeleci, arayis i¢inde olan ruhlari anhyordu ve bu
yuzden yalnmizca onlarn anlatmay basardi. Kendini bulan, ya-
tisan, kavrayan insani anlatmaya girisir girismez birden alcal-
ticr bir bayagiligin icine dusityordu. Omegin Zosima Baba'nin
“insanlarin gelecekteki mitkemmel birligi”yle ilgili hayallerini
hatirlayin. Yeraltinda alay konusu olan sosyalistlerin bile uzun
zaman Once terk ettikleri en beylik Zukunftsmalerei* kokusu
onlardan gelmiyor mu acaba? Dostoyevski bu gibi durumlar-
da dustinmekte isteksiz davramr. Elini korkak alistirmadan
amacina hizmet edecek sekilde oradan buradan devsirir: Slav-
severlerden, sosyalistlerden, burjuva hayatinin kliselerinden.
Belli ki kendisi bunun gérevi olmadiginm hissetmis, bu gorevi
sasirtici bir kayitsizlikla yerine getirmisti. Ama ahlakeihktan ve
kahinlikten vazgecemiyordu: Onu insanlara baglayan tek sey
buydu. Onun en iyi bu yént anlasilmis, degerlendirilmis, bu-
nun i¢in peygamberlik mertebesine yiikseltilmistir. Ama insan
olmadan, hi¢ insan olmadan yasamak dayanilmaz bir seydir.

*(Alm.) Gelecek resmi. (e.n.)
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Marmeladov® soyle der: “Her insanin en azindan gidebilecegi
bir yeri olmas1 gerekir. Ctinkii mutlaka bir yerlere gitmesi ge-
reken bir zaman olur.” Iste bunun i¢in geleneksel iiniformaya
ihtiyac vardir. Sonug olarak yeralti adaminin sozleriyle, kiirek
mahktmlarina derin saygiyla, Dostoyevski'nin kafasin1 doldu-
ran tim “6zgin” distncelerle insanlarin huzuruna ¢tkmamak
gerekir. Insanlar béyle bir komsuyu dinlemek istemez, hemen
def ederler. Insanlara ne pahasina olursa olsun idealizm gerekir.
Dostoyevski de bu nimeti onlara avug avug sactig icin, sonun-
da zaman zaman bu ugrasinin geniekten bir seylere degdigini
diistinmeye baslar. Ama sonra kendjsiyle dalga gecmek icin yal-
nizca arada sirada yapar bun\rk{ndir “Buiytik Engizisyoncu”
hikayesindeki s6z konusu kisi? Kimdir bu kardinal ki halk ek-
megini onun elinden aliyor? Acaba bu efsane Dostoyevskinin
peygamberce “faaliyetlerinin” bir simgesi degil midir? Mucize,
sir, otorite, sonugta onun vaazi yalnizca bu unsurlardan olu-
suyordu. Aslinda Dostoyevski asil meselenin sonunu kasten
getirmez. Isa Mesih'in gérevini kiistahca diizeltmeye soyunan
Buyuk Engizisyoncu, asagilayip kot davrandig insanlar gibi
zayif ve zavallidir. Roltinii degerlendirirken biiytik yanhslk
yapar. Hakikatin en korkung kismini degil, sadece bir kismini
soyleyebilir. Halk onun ideallerini anlamadan, sorgusuz sualsiz
kabul eder. Ama bunun nedeni ideallerin halk icin bir eglence,
dekor, yiizeysel bir seyden ibaret olmasidir. Halkin hentiz kus-
ku nedir bilmeyen saf ve ¢cocuksu inancini ifade etmek icin ti¢
bes kelimeden fazlasina gerek yoktur. Halkin ona kilavuzluk
etmek isteyen neredeyse herkesin pesinden gitmesinin ve boy-
lece kendi putunu kolayca degistirmesinin nedeni budur: Le
roi est mort, vive le 10i.° Ama uzun zaman diigtinmekten bitkin
dusmiis perisan ve yash kardinal cihiz diistincesinin kargasa

> Su¢ ve Ceza romanindan bir karakter. (¢.n.)
6 (Fr.) Kral 6ldu, yasasin kral. (¢.n.)
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halindeki diizensiz yiginlari sekillendirmeye ve onlara sabit bir
yon vermeye muktedir oldugunu, ytz binlerce, hatta milyon-
larca insana iyilik yapmanin ona bahgsedildigini hayal eder...
Ne kadar mutluluk verici ve goz kamastirici bir yanilsamal
Sonug olarak, Dostoyevskinin romanlarinda bu sadece Biiytik
Engizisyoncuw'nun 6zelligi degildir. Ogretmenler her donemde
diinyayr omuzlarinda tuttuklarini, égrencilerine mutlulugun,
sevincin ve 151g1n yolunu gosterdiklerini diigiiniir! Ashinda st-
riintin ¢obana degil, cobanin stirtiye daha ¢ok ihtiyaci vardur.
Tum insanligin onsuz yok olacagina dair gururlu inana ol-
masayd1 Buytik Engizisyoncunun hali nice olurdu? Hayat1 ne
hale gelirdi? Varhgimizin tum sirlarina keskin zekasiyla ntifuz
eden bu ihtiyar, kendisi i¢in en énemli seyi géremez (belki de
goremiyormus gibi davranir). Insanlar imanlan icin ona borg-
lu degildir, tersine kendi géztinde i¢ kararticy, cileli ve yalmz
yasamim kismen de olsa aklayan imani i¢in insanlara borclu
olan odur. O, mucize ve gizem hikayeleriyle insanlar aldatir,
her seyi bilen, her seyi anlayan bir otorite kisvesine btrtniir,
kendini yerytiziinde Tanrimin temsilcisi sayar. Insanlar inana-
rak kabul etmisti bu yalani, ¢tinkii gercege ihtiyaclan yoktu ve
bunu bilmek istemiyorlardy; yash kardinal neredeyse asirlik
deneyimiyle, stirekli sorgulayan, aman zaman tanimaz diistin-
celeriyle harmanlanmis keskin zekasiyla kendini insanhigin tek
iyilikgisi hayal ederek kendi yalaninin kurbani oldugunu fark
etmedi. Bu yalan onun igin gerekliydi, bu inanci alabilecegi
hicbir yer yoktu, hor gérdugii, degersiz kalabaligin elinden al-
mist1 onu.
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Ama Dostoyevski bu yalana katlanamaz, “boyle bir inan¢”la
tatmin olamazdi. Kendi Buytik Engizisyoncu'sunun “gururlu
yalnizligim” bu kadar gtizel ve bastan ¢ikarici bigimde anlat-
masina ragmen, biittin bu soylu ve cafcafll sézlerin gorkemli
maskeli balosunun kendine degil baskalarina, insanlara gerekli
oldugunu anhyordu. Gururlu bir yalmzhik! Ginitimuz insamn
kendisiyle bas basa kaldigi zaman gercekten gururlu olabilir
mi? Insan icinde, konusmalarda, kitaplarda isin rengi bagkadur.
Ama kimsenin onu gérmedigi, duymadig, 1ssiz bir gece yar1-
sinda, sessizligin ve dinginligin ortasinda yasaminin i¢ytiztint
gordugtnde tek bir tumturakh sz kullanmaya bile nasil ctiret
eder?

Neyse ki Prometheus sansliydi, hicbir zaman yalniz kal-
madi. Zeus'un kulagi hep ondaydi; acimasiz tavryla, kibirli
konugmalanyla 6fkelendirip kigkirtabilecegi bir diismam var-
d1 — bir “meselesi” vardi. Ama giintimiiz insani, Raskolnikov
yahut Dostoyevski, Zeusa inanmaz. Insanlar onu terk edip de
kendisiyle bas basa kaldiginda gercegi —Tanrim, ne korkung
bir gercektir bu— ister istemez kendine styleyecektir! Bu ger-
cekte siirsel efsanelere gore kimsesiz insanlarin degismez reh-
beri olarak gorduigiimuz buyiileyici ve olagantisti imgeler ne
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kadar az! Buyrun, émek olarak Dostoyevskinin (daha dogru-
su Raskolnikov’un, ama bildigimiz tizere hi¢ fark etmez) derin
diistincelerinden biri:

“Cunkii ben kesinlikle bir bitim,” diye dislerini gicirda-
tarak konusmasim stirdiirdi, “ctinkii ben &ldiriilen bitten
daha igrenc, daha pis biriyim, kadini 6ldurdikten sonra
bunu kendime soyleyecegimi bastan hissetmistim. Acaba
dtnyada bu korkuyla boy ol¢iisebilecek bir sey var midir?
Ah, bu ne bayagilik, ah, ne algakhik! Ah, atinin tizerinde ki-
liciyla o peygamberi simdi nasil anliyorum! Allah buyurdu,
boyun eg, ey titreyen yaratik! Diizenli bataryasini sokagin
bir ucundan digerine konuslandiran ve agiklama yapmaya
bile tenezziil etmeyip suclu sucsuz demeden herkesi topa
tutan peygamber hakli m1 hakli. Boyun eg, ey titreyen yara-
tik, bir sey isteme, ¢tinkii bu senin isin degil! Ah, su koca-
kariy asla, asla bagislamayacagim.!

Raskolnikov bu gibi ruh hallerine uygun bir agiklama ol-
masl i¢in “siir sanati1adina” kocakariy1 ve Lizaveta’y1 ldiirmek
zorundaydi, 6yle degil mi? Ama aslina bakarsaniz burada kan
dokilmemisti, burada sug olusturan bir olay yoktu. Idealist-
lerin eninde sonunda basina gelebilecek alisilagelmis bir “ce-
zayd1” bu. Er ya da ge¢ her biri icin vakit gelecekti, dehset
icinde dislerini gicirdatarak séyle haykiracaklardi: “Peygamber
hakli; boyun eg, ey titreyen yaratik!” Bundan daha tg¢ yiiz yil
once sairlerin en buytigii idealistlerin en biiytgt icin korkung
bir hitkiim vermisti. Hamlet'in su delice ¢igligini hatrlayin:
“Zamanin ¢ivisi ¢tkmis!” O zamandan beri yazarlar ve sairler
bu sozleri sayisiz bicimde soyleyegeldi. Ama bu zamana dek

! Suc ve Ceza, Uctinct Bolum, VI
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hi¢ kimse bir kez kopan zinciri baglamanin faydasiz olacagi-
ni1, zamani ¢iktig yoluna yeniden oturtmanin bir ise yarama-
yacagini kendine dogrudan soylemek istemiyor. Herkes eski
gonencli giinlerin hayaletini tekrar yasatmak i¢in yeni girisim-
lerin pesinde kosuyor. Bize bikmadan usanmadan bagirarak,
karamsarhigin ve kuskuculugun her seyi yok ettigini, yeniden
“inanmanin”, “geriye dénmenin” ve “6z sdzi bir” olmanin
gerektigini soyliiyorlar. Eski “fikirler” bizleri mutlu etmedigi
halde bunu israrla anlamay1 reddederek, onlan baglayic ci-
mento olarak strekli éntimtze stirtiyorlar. Dostoyevski size,
“O [Raskolnikov] sanki bu dakikada herkesle ve her seyle ilgi-
sini makasla kesmis gibiydi,” dediginde ona ne diyeceksiniz?
Onu iyilik yapmasi icin yakinlarina génderir misiniz? Ama o
bu yolu uzun zaman 6nce denemis ve “Biiytik Engizisyoncu”yu
yazmist1. Isteyen ytice hakikatlerle ve yalanlarla mesgul olsun;
sayet zamanin baglarn buna baghysa, Dostoyevski bu bagin
temelli kopmus oldugunu biliyordu. Bunu ¢ok sayida kitap-
¢tk okumus bir allame olarak degil, her seyi kendi gozleriy-
le goren, her seyi elleriyle yoklayan biri gibi soyler. Karama-
zov Kardesler'in besinci kitap, doérdinctt bolumtntn bashg
“Isyan”dir. Dostoyevski eski “bagin” yeniden kurulmasi igin
ugrasmak istemedigi gibi, aym zamanda burada artik higbir
umudun s¢z konusu olamayacagini gostermek icin her seyi
yapmaya hazirdir. Ivan Karamazov zamamn ahlak anlayisinin
temelini olusturan sarsilmaz ilkelere bas kaldirr. Bolim dog-
rudan su sozlerle baslar: ““Sana bir itirafta bulunmam gerek,’
dedi Ivan, Insanlarin yakinlarim sevebilmesini bir tiirli anla-
yamiyorum. Bence insan aslinda yakinlarim degil, uzaktakileri
™ Alyosa bizzat Dostoyevskinin Ivanin distincesini
paylasmadigini bizlere gstermek icin zorunlu bir agiklamayla
kardesinin soziinti keser. Ama biz bu ¢ocugun 1srarh ve tek-

sevebilir.

dtize mirildanmalarina ¢oktan alistik, bu bizi pek de rahatsiz
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etmiyor, 6zellikle bu kez bize Bir Yazann Giinligi'nden 1876
tarihli baska bir alintiyr hatirlatiyor. Orada Dostoyevski séyle
diyor: “Insan sevgisinin tamamen akil almaz, anlagilmaz ol-
dugunu ve beraberinde insan ruhunun 6ltimsiizligi inancin
tasimiyorsa kesinlikle olanaksiz oldugunu sdyliiyorum.”? Ivan
Karamazov’la Dostoyevskinin stzlerinin arasinda hicbir fark
olmadig1 gayet acik. Ivan Karamazov'un soyledigi her sey ru-
hun ¢ltimsiiz oldugu varsayimina dayali. Aslinda “varsayimim”
destekleyecek kanitlar ¢ne siirmiiyor ama sonugta Dostoyevski
de savinu “simdilik kanitsiz” ortaya koyuyor. Her neyse, roman
kahramaninin da yazarin da “yakinina sevgi” fikrinin kurtar-
c1 glictine pek inanmadigina kusku yok. Sanirim Dostoyevski,
[van Karamazov'dan daha ileri gidiyor. “Ayrnca, iddia ediyo-
rum,” diye yaziyor Dostoyevski, “ac1 ¢eken insana yardim et-
mede yahut faydali olmada, acisini hafifletmede tamamen aciz
kalan biling, aynm: zamanda siz bu insanin acisina kesin olarak
inaniyorken, kalbinizdeki insan sevgisini kine bile doniistiirebilir™
(italikler Dostoyevskinin). Burada Razumihin’in sahne alma-
mast ve Dostoyevskinin fikrinin son derece 6zgiin oldugunu
hatirlatmak igin kimselerin ortalikta olmamasi yazik degil mi?
Sonugta burada da Raskolnikov’'un makalesindeki ayni konu
var: Insanlara kars: nefrete vicdan izin veriyor! Yakimna yar-
dim etmek imkansizsa, onu sevimek de imkansizdir. Oysa tam
da bizi genellikle sevdiklerini iddia edenler cogunlukla yardim
edilmesi olanaksiz kisilerdir (tiim insanlik icin séylemiyorum
bunu). Bir zamanlar, 1stirap ¢ekeni yticeltmek, onun i¢in goz-
yaslar1 dokmek, ona kardes demek yeterliydi. Glintimiizde bu
yeterli degil; insanlar ona ne pahasina olursa olsun yardim et-
mek ister, en diismtis adami, bu durumdan kurtarmak ve en
yukariya ¢ikarmak isterler! Bunu gergeklestirmek olanaksizsa,

2 Bir Yazann Ginligii, Ugtinct Bolum, “Kanutsiz Iddialar”.
3 Bir Yazann Ginliigii, Ugtinct Bolim, “Kanutsiz iddialar”.
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0 zaman sevgi cehennemin dibine gitsin, bos tahtina sonsu-
za dek ebedi nefret kurulsun. Dostoyevski (yukarida sunulan
alintilardan sonra, onu bir daha Alyosa’yla karnistirmayacakla-
rin1 saniyorum) artik sevginin mutlak gictine inanmiyor, mer-
hamet ve duygu yuklii gozyaslarina deger vermiyordu. Dos-
toyevski i¢in yardim etmekten aciz olmak nihai ve tiimiyle
yok edici bir argimandir. O, gii¢ ve kudretin pesindedir. Gori-
yorsunuz ki onun emellerinin Nietzsche'deki kadar keskin ve
acik bicimde ifade edilen nihai, en icten, en kutlu amac1 Wille
zur Macht'ir!* O da Nietzsche Srmegini takip ederek bu sozle-
ri simsiyah kalin harflerle ro@rmm sonuna bastirabilirdi,
¢tinkii tiim arayislarinin anlam bu s6zlerde yatiyordu.

Sug ve Ceza’da romana yerlestirilen ve ustalikla gizlenen in-
tikam diistincesi Dostoyevskinin tiim edebi yapitlarimin temel
gorevini olusturur. Safdil okura Dostoyevski, aslinda zanlh ta-
raf degil Raskolnikov’un yargici gibi gortintir. Ama Karamazov
Kardesler'de mesele, yazarin niyetleri konusunda hicbir kugku-
ya yer birakmayacak sekilde agiklikla ortaya konmustur.

Raskolnikov sugludur; cinayet sugu islemistir ama bunu
iskence zoruyla kabul eder, bu ytizden inanilir degildir. In-
sanlar ne kadar korkunc olursa olsun onun acilarinin sorum-
lulugunu tstlenmeyi reddeder. Bu mantug Ivan Karamazov
da bilir. Bilir ki kendi kaderini tartismaya acsa, o saat ipligi
pazara ¢ikarilacaktir, 6yle ya da boyle, eylemleri bakimindan
olmasa bile distinceleri bakimindan — Dostoyevskinin ifade
ettigi gibi “elmay1 yemis olmakla” suglanacaktir. Bu ytizden de
kendinden s6z etmeye kalkismaz. Bir cocugun 6cti alinmamis
gozyaslarina dair o meshur konuyu acar. “Soyle bana,” diye
kardesine hitap eder, “seni agikca cevap vermeye davet edi-
yorum: Bir duistin, insanlari sonunda mutlu edecek, nihayet

* (Alm.) Gug istenci. (¢.n.)
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onlara barns ve huzur getirecek insanliga ait bir kader binasi
insa edeceksin, ama bunun i¢in sadece minicik bir varliga, iste
su minik yumruklariyla gégstnt yumruklayan kiictik ¢ocuga
[lvan daha énce Alyosa’ya bundan séz etmistir] kaginilmaz ola-
rak aci cektirmen, onun &cii alinmamis gézyaslariyla binanin
temelini sulaman gerekseydi, bu kosullar altinda bu insaatin
mimari olmay1 kabul eder miydin? De hadi, yalan séyleme.”
Alyosa bu soruyu Prens Migkin'in Ippolit’e cevap verirken yap-
g1 gibi sakin bir tonda yamitlar ama yanit hi¢ kuskusuz ayni
degildir. “Bagislama”dan sz edilmez, Alyosa 6nerilen projeyi
acikca reddeder. Dostoyevski nihayetinde son séziint soyler.
Su onkogsullarla ve aciklamalarla ilk kez Yeraltindan Notlar'da
dile getirdigi seyi acikea ifade eder: Hicbir uyum, hicbir fikir,
hicbir sevgi ya da bagislama, kisacasi, antik dénemlerden bu-
gtine kadar bilgelerin tasarladig: seylerin higbiri tek bir bireyin
kaderindeki anlamsizligh ve sagcmaligy hakh cikaramaz. Ku-
¢tk cocuktan soz ediyordur ama zaten karmasik olan sorunu
“basitlestirmek”, daha dogrusu tartismada “su¢lu” kelimesiyle
akillica oynayan rakiplerini silahsizlandirmak i¢indir bu. Mi-
nicik yumruklanyla gégstine vuran bu kiigiik ¢ocuk, “sanki
her seyle ve herkesle olan ilgisini ansizin makasla kestigini fark
eden” Dostoyevski-Raskolnikov'dan gercekten daha mi tirper-
ticiydi? Raskolnikov'un annesiyle ve kiz kardesiyle vedalastig
o inanilmaz, son derece ac1 verici sahneden sonra Razumihin’e
neler oldugunu bir hatirlayin, talihsiz arkadasinin ruhunda
ne cehennemler kaynadigini birden fark etmisti. Raskolnikov
hastalikli, ¢arpilmus bir ytiz ifadesiyle, “Anhyor musun?” diye
sorar ona. Bu soruyla insamn tiiyleri diken diken olur. Evet,
bu diinyada biliminsanlarimin hayallerinde bile géremeyecegi
ne korkular vardir. [Ivan] Karamazov’un Tirklerin vahgetiy-

5 Karamazov Kardesler, Besinci Kitap, Ugtincti Bolim.
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le, anne babalarin 6niinde ¢ocuklara iskence edilmesiyle ilgili
hikayeleri bunlarin karsisinda hi¢ kalir. Elbette burada “elma”
hicbir aciklama getirmiyor. Ya bu gozyaslarinin “acisini ¢ikar-
mak” gerekir ya da — ama burada bu gozyaslarim bizzat doken
Dostoyevski gibileri i¢in “ya da” s6z konusu olabilir mi? Bu-
rada olasi yanit hangisi olabilir? “Kant’a déniis” mi? Ugurlar
olsun, kimse onu tutamaz. Ama Dostoyevski, énitinde onu ne
beklerse beklesin, hi¢ sapmadan yoluna devam eder.
Raskolnikov cinayeti isledikten sonra artik eski hayatina
dénmesinin imkansiz oldugundan emin oldugunda, diinyada
onu herkesten fazla seven 6z ar@s/iv?:n annesi olmay1 birakti-
gini ve onun gelecegi ugruna Lujin’in ebediyen kolesi olmay1
kabul eden kiz kardesinin de artik onun icin kardes olmadi-
gin1 anladiginda icgtidusel olarak Sonya Marmeladov’a kosar.
Neden? Bu egitimsiz, cahil bahtsiz kizda ne bulmus olabilir?
Ytice konular tizerine gayet mitkemmel konusabilen gercek ve
sadik dostu dururken, nicin bu ezik, siradan kiz1 tercih eder?
Razumihin’i aklina bile getirmez! Bu dost biiytik bir istekle yar-
dima hazir oldugu halde, Raskolnikov'un sirriyla ne yapacagin
bilemez. Biiytik olasilikla iyi isler yaparak zavalli vicdanim ra-
hatlatmasini salik verecektir! Gelgelelim iyiligin dustincesi bile
Raskolnikov’u cileden ¢ikarmaya yeter. Derin diistincelerinde,
sonralar1 Ivan Karamazov'u su korkung soruyu sormaya sevk
eden o derin umutsuzluk hissedilir: “Bu kadar pahaliya mal
oluyorsa su cehennem olast iyi ve kétiiyli neden 6grenmeli?”
Cehennem olasi iyi ve kotii — Dostoyevskinin nereye saldir-
digin1 goériiyorsunuz. Ne olursa olsun insanin ciiretkarhgi
bundan daha 6teye gidemez. Sonugta ttim umutlarimiz, sade-
ce kitaplarda olanlar degil, ayni zamanda insanlarin kalbinde
olanlar da kendini iyiligin kotilige zaferine vakfetmenin hig
de korkung olmadig inanciyla yasar ve ayakta kalr. Ve bir-
den, umulmadik sekilde biri ortaya ¢ikar ve ciddi ciddi, agik-
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ca, neredeyse korkmadan (neredeyse diyorum ¢tinkii Alyosa
yine de Ivan'a itiraz minvalinde bir seyler geveler) her yastan
insanin secde ettigi her seyi cehenneme yollar! Insanlar o ka-
dar safur ki Alyosamin acinast gevezeligi Ivan Karamazov'un
korkung felsefesi konusunda Dostoyevski’yi mazur goriir. Tim
Rus edebiyatinda Dostoyevski'deki ezelden beri herkes tara-
findan dusman kabul edilen karanhk giiclerin avukati olan
“acimasiz” adami sezinleyen tek yazar Mihaylovski olmustur.
Ama o bile bu diismanin bu kadar tehlikeli olacagini tahmin
etmemisti. Dostoyevskinin “kéttlik tasarimini” sonsuza dek
yok etmek icin onu ifsa etmenin, agik agik adlandirmanin ye-
terli olacagini sanmugt1. Yeralt fikirlerinin ¢ok gecmeden yeni-
den canlanmasinin ve haklarini 6yle ahsildik, uzlastine klise
ctimlelerin kisvesi altinda tirkekge ve korkuyla degil, kesin bir
zaferin 6nsezisi i¢inde cesurca, 6zgiirce iddia etmesinin mu-
kadder oldugunu yirmi bes yil 6nce diisiinememisti. Yazara
yabanci bir roman kahramammn dudaklarinda rastlantisal
bir ctimle gibi goriinen “Cehennem olasi iyilik ve kotulik”,
“yinin ve kotuntn otesinde” bilimsel formtiline burtinir ve
bu sekliyle simdiye kadar yasamis olan ttim bilgelerin binler-
ce yilhk inanclarina meydan okur. Dostoyevskinin “gururlu
iyiligi” neye boyun egmisti? Ivan Karamazov zulim gérmis
ktctk bir ¢cocugun kaderinden soz eder. Oysa Raskolnikov
kendi i¢in, sadece kendi igin yamt talep eder. Gerekli yamti
iyilikte bulamayinca ona sirtin1 déner. Sonya Marmeladov’la
konugmasini hatirlayin. Raskolnikov'un ona gitmesi pisman-
liktan degildir. Kalbinin derinliklerinde son ana kadar pisman-
lik duygusu olamazdi, ¢iinkii o kendini hicbir sekilde suclu
hissetmiyordu ve Dostoyevskinin sadece adet yerini bulsun
diye ona cinayet sucunu yiikledigini biliyordu. Iste onun ha-
pishanedeki son diistinceleri: “Ah, kendini suclu gérebilseydi
ne kadar mutlu olurdu [cinayetten s6z ediyor]! O zaman her
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seye, utanca, biiyiik bir rezalete bile katlanirdi. Ama kendini
acimasizca yargiladi, kati vicdani ge¢misinde, herkesin basina
gelebilecek bir hata disinda korkung bir su¢ bulamad:. Isledigi
cinayetten pismanhik duymuyordu.” Bu sozler Raskolnikov’un
tim korkung hikayesinin 6zetidir. Bilincine varamadigi neden-
lerden ottirti azap ceker. Onun amaci, ttim arzusu artik sadece
talihsizligini hakl ¢ikarmak ve hayatina yeniden dénmektir —
ne tiim diinyanin mutlulugu ne de herhangi bir fikrin zaferi,
evet, hicbir sey onun goziinde kendi tajedisine bir anlam ka-
tamaz. Bu ytizdendir ki Sonya'nm ekinde Incil'i gortir gérmez
“Lazarus’un Dirilisi’ni okumasini ister. Ne “Dagdaki Vaaz” ne
“Ferisi ile Miiltezim” meseli, kisacasi Incilden giintimiiz ah-
lakina, Tolstoy’un “lyilik, kardesce sevgi Tanr’dir” formiiltine
uyarlanmis hicbir sey onu ilgilendirmez. Tipki Dostoyevski
gibi, butiin bunlan sorgulayip sinar ve Kutsal Kitapin genel
baglamindan koparildiklarinda hakikat degil yalan olduklarina
kanaat getirir. Dogrunun bilimde degil, su muammal ve gi-
zemli “Sonuna kadar dayanan kurtulusa erecektir™ sézlerinde
oldugunu hentiz kabul etmeye cesaret edemese de, bakiglarin
Sonya’nin hayatini bagladigi umutlara dogru cevirmeye calisir.
“Sonugta o [Sonya] da,” diye dustiniir, “benim gibi diismis bir
insan, ama boyle bir hayati yasamanin ne demek oldugunu
kendi deneyimiyle 6grendi. Bilge Razumihin’in bana anlata-
madiklarini ve 6zveriye hazir sonsuz sevgi dolu anne kalbinin
bile éngoremedigi seyleri belki de ondan 6grenirim.” Cagdas
bilim dilinde insanin kendi acisimi diisiinmesinin “bencil ol-
mak” anlamina geldigi soylense de, pacavra haline gelmis
yalmz insanin yakarilarim ve umutlarimi yok saymayan Incil
anlayisini belleginde yeniden canlandirmaya calisir. Burada
artik acilannin duyulacagini, bir daha dustince iskencesine

6 Matta 10:22. (¢.n.)
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gonderilmeyecegini, diinyaya birlikte geldigi kendisiyle ilgili o
korkung gercegi sdylemesine izin verilecegini bilir. Ama biittin
bunlar1 sadece Sonya’nin okudugu Incil'den, diger dgretilerin
yani sira Lazarusin dirilisi hikayesinin de korundugu, Tols-
toy tarafindan heniiz kisalulmamis ve degistirilmemis Incil'den
bekleyebiliyor; ayrica bu Incil’de yaratict mucizenin biytk gii-
ctintin anlauldig Lazarus’un dirilisi, kit, Oklidyen insan akli
i¢in akil almaz olan birtakim gizemli s6zlere anlam da katar.
Raskolnikov’un Lazarus'un dirilisinde sadece kendi umutlarim
aramasi gibi, aym sekilde Dostoyevski de Incil'de su bu ahlak
vaazini degil, yeni bir yasamin giivencesini gortir. Dostoyevski
[“Din Uzerine” adl yazisinda] soyle der: “Yiiksek fikir olmadan
ne insan ne de ulus var olabilir; yerytiztinde tek bir yiiksek fikir
vardir: Insan ruhunun 6lumsiizligi, zira insani yasatan geri
kalan tiim ‘yitksek’ fikirler yalnizca ondan ttirer.”
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Bunlar elbette “bilimsel” degildir, tstelik modern bilimin
temel oOnermeleriyle taban tabana zittir. Dostoyevski insan
zihninin en yeni kazanimlarinin ve fetihlerinin ona ne kadar
az destek verdigini herkesten daha iyi bilir. Bu ytizden higbir
zaman bilimi kendi miittefiki yapmaya ¢alismaz, bununla bir-
likte onun silahiyla ona karsi mticadeleye girmekten de saki-
nir. Tanr'dan artik giivence gelmeyecegini ¢ok iyi bilir. Ama
bilimin zaferi, kesinligi, acikhg1 ve dogrulugu Dostoyevskinin
yelkenleri suya indirmesine neden olmaz. Sonucta kendisi
icin duvarin asilmaz bir engel degil, sadece bir kagis ve ba-
hane oldugunu uzun zaman énce soylemisti. Dostoyevskinin
tim bilimsel anlayislara tek yaniti vardir (Dmitri Karamazov):
“Yeraltinda Tanrisiz ne yaparim? Kiirek mahktimu Tannsiz var
olamaz.” Raskolnikov kendi bilimiyle, sezgisine tartisilmaz
baglihigiyla, Dostoyevskinin sozlerine gére mahkom yoldas-
larinin Raskolnikov'da kisa zamanda hissettikleri inang¢sizlik,
onlarin ytreginde derin ve bastirilamaz bir nefret uyandirir.
“Sen tanritanimazsin! Tanr'ya inanmiyorsun,” diye bagirirlar
ona. “Seni oldiirmek gerek!” Bunlar elbette mantikl degil. Kii-
rek mahkamlar inangsizhigy en korkung sug goriiyor diye bi-
limin kusku géttirmez ¢ikarimlarindan vazge¢memiz gerektigi
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sonucuna varmamaliyiz. Kiirek mahktmlari ve yeralti adamla-
11 6lup gitseler de, onlarca neslin giiclitkle edindigi aksiyom-
lan onlar yiiztinden degistirmemeli, nihayetinde Konigsbergli
dustnuriin' bilyttk dehasiyla sunun surasinda ytiz yil énce
aklanan a priori yargilar yadsimamaliyiz. Yertstt insanlarinin
yeralt1 sakinlerinin belirsiz emellerinin karsisina koydugu boy-
le agik bir mantikur. Tartisan taraflar1 uzlastirmak olanaksizdir.
Son giicleri titkkeninceye kadar miicadele eder onlar, a la guerre
comme a la guerre,> miicadele araglar konusunda artik pek se-
cici degildirler. Kiirek mahkamlarina dinya kuruldu kurulal
iftira edilir, kuifredilir, camur bulastirilir. Dostoyevski ayni y6n-
temleri disaridaki insanlara da uygulamaya kalkisir. S6zgelimi
neden bir biliminsamm karikatiirize ederek kiiciik diistirme-
sin? Claude Bernard’la® neden dalga ge¢mesin? Yahut bir gaze-
teciyi, liberal bir yaymn organinin ¢alisanini ve onunla birlikte
tim liberal dustincelileri ni¢in karalayip yerin dibine sokma-
sin? Dostoyevski bunlarla da yetinmedi. Rakitin* hakkinda
neler uydurmad: ki! En umutsuz kiirek mahkamu, yirmi bes
rubleye kadin tellalig: roliinii tstlenmeye tenezziil etmeyen
liberallerin gelecekteki lideriyle karsilastirildiginda soylu bir
sovalye gibi gortintir. Rakitinle ilgili anlatilan her seyde libe-
rallere atilan su katilmadik, tstelik kasith iftiralar vardir. Onlar
hakkinda istediginizi séyleyebilirsiniz, ama saflarinda en iyi,
en dirtst insanlarn durduguna kusku yoktur. Ne var ki nefret
yol yontem bilmez. Tanrr'ya inanmiyorlarsa onlar1 éldiirmek
gerek; iste Dostoyevski'nin icsel itkisi, eski liberal dostlar1 hak-
kinda onu tiirlti masallar uydurmaya sevk eden sey. Gortintise

! Immanuel Kant. (¢.n.)

2 (Fr.) Basa gelen cekilir. (¢.n.)

3 Claude Bernard (1813-1878): Fransiz fizyolog, modern deneysel tibbin
ve endokrinolojinin kurucularindan. (¢.n.)

* Karamazov Kardesler'den bir karakter. (¢.n.)
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gore Rus toplumunun tiim tabakalarini ve partilerini birles-
tirme ¢agrilarinin yapildigi Puskin Konusmast aslinda 6limiine
strekli mucadele bildirisi olmustur. “Al¢akgoniillii ol magrur
insan, ¢alis aylak insan.” Dostoyevski belki de bu sézlerinin
ozellikle baristirmay1 amagladigl insanlarda tam bir 6fke ve is-
yan patlamasina yol acacagini bilmiyordu. Bu sozler ne anlama
mu geliyor? Bu sozler yeriistii insanlarini yeraltina, hapishane-
ye ve sonsuz karanhga davet ediy(i:;?;a Dostoyevski bir an
icin onun pesinden geleceklerini u

cilerinden ikiytizlti davranmak istemeyenlerin onun bu ¢ag-

etmis miydi? Dinleyi-

risint kabul etmeyeceklerini ¢ok iyi biliyordu. “Biz simdi ve
burada mutlu olmak istiyoruz.” Iste her yeristii insani boyle
dustintr. Dostoyevskinin kiirek mahkamlugunun devam et-
mesi onu ne ilgilendirir? Puskin Konusmasi’na katilan herke-
sin Dostoyevskinin sézlerinden derinden etkilendigi, pek ¢ok
kisinin de agladig1 séylenir. Ama burada sasirtict olan ne var?
Sonugta konusmacinin sézleri dinleyiciler tarafindan edebiyat,
sadece edebiyat cercevesinde kabul edilmisti. Peki, duygulan-
mak, aglamak da neyin nesi? En bilinen hikayedir bu.

Ama konuya farkl agidan bakan ve itiraz etmeye baglayan
insanlar da vardi. Dostoyevski'ye sevgiye dair ytce sozlerini
gontlden kabul ettikleri cevabini vermisler, ama bunun asla
bir engel olmamasini, “diinyevi mutlulugun insasini i¢in canla
basla calisanlar”, bagka deyisle “toplumsal idealleri olanlar1”
engellememesi gerektigini dile getirmislerdi. Dostoyevski bir
tek bu simirlamaya izin verseydi, liberallerle sonsuza dek uzla-
sabilirdi. Ama taviz vermek style dursun, liberallerin davasini
ustlenmis olan Profesér Gradovski'ye —sanki onun kalan son

> Bir Yazann Giinliigii, “Puskin Konusmasi”.
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hazinesini gasp etmis gibi— dizginsiz bir ¢fkeyle saldirmist1.®
Ama onemli olan su ki aslinda Gradovski, Dostoyevskinin Bir
Yazann Ginliigi'nde, romanlarinda ve Pugkin Konusmasinda
atesli sayfalarla dile getirdigi ytiksek insan sevgisi ¢gretisini
reddetmedigi gibi, tersine kendi toplumsal diizen tasarilarini
bu 6gretiye, salt bu 6gretiye dayandirnyordu.

Ama Dostoyevski de en ¢ok bundan korkuyordu. Renanin
Histoire du Peuple d’Isra¢l (Israil Halkinin Tarihi) adli kitabinin
onsoziinde Yahudi peygamberlerin 6nemi tizerine ilging bir de-
gerlendirme vardir: “Ils sont fanatiques de justice sociale et procla-
ment hautement que si le monde n’est pas juste ou susceptible de le
devenir, il vaut mieux qu’il soit détruit: manieére de voir tres fausse,
mais tres féconde; car comme toutes les doctrines désespérées, elle
produit I’héroisme et un grand éveil des forces humaines.” Profesor
Gradovski de Dostoyevski'nin fikirlerine ayni sekilde yaklasi-
yordu. Onlan “temelde” yanhs buluyordu, ama verimli oldu-
gunu, baska deyisle insanlan uyandirma ve insanligin ilerle-
mesi i¢in mutlaka gerekli olan kahramanlar yaratma gictiniin
oldugunu kabul ediyordu. Daha ne olsun! Bir “6gretmen” icin
en azindan yeterli olmaliydl. Ama Dostoyevski burada kendi-
siyle ilgili bir kinama gérdi. Onun “verimlilige” gereksinimi
yoktu. “Buiytik Engizisyoncu”daki yash kardinalin giizel roltyle
yetinmek istemiyordu. Bir tek sey, sadece bir tek sey ariyordu:
kendi fikrinin “hakikatinden” emin olmak. Sirf kendi fikrinin
zaferini saglamak, surf bu fikrin hakikate aykiri olma kuskusu-

6 Aleksandr Dmitriyevi¢ Gradovski (1841-1889): Rus yazar, yayinc,
elestirmen. Asir liberal, Batici. Dostoyevski, Gradovski'ye yonelttigi sert
elestirilere, Bir Yazann Ginligi'ntin Agustos 1880 sayisnin “Ugtinci
Bolum™iinde doért yazida yer vermistir. (¢.n.)

7 (Fr.) “Onlar adalet fanatigidir ve su asin iddiada bulunurlar: Diinya adil
degilse ya da adil olma ihtimali yoksa, yok olup gitsin daha iyi. Cok car-
pik bir bakis acis1 ama ¢ok verimli, zira tiim umutsuzluk 6gretileri gibi
kahramanlig1 ve insanin giiclerinde biiyiik bir uyanisi tetikliyor.” (e.n.)
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nu ortadan kaldirmak i¢in tiim diinyay: yok etmeye, insanhgi
sonsuz 1stiraba mahkam etmeye gerekirse hazirdi. Isin en kot
yani, dogruluk kendi yaninda olmasina ragmen, kendisinden
daha ytizeysel olan rakiplerinin gercege daha yakin olmasi kal-
binin derinliklerinde onu agik¢a korkutuyordu. Bu onda hem
buyik 6fke uyandiriyor hem de sogukkanhhigini yitirmesine
neden oluyordu, bu ytizden Profesér Gradovski'ye karst pole-
miklerinde her tiirlii terbiye siminni agiyordu. Ya her sey tam
da uzmanlarin dedigi gibi olur, en_sefiunda edebi calismalar:
iradesi disinda liberallere koz verir, verimli olur, rehber edindi-
gi fikir yanls ¢ikar da, er ya da ge¢ memnun, bahtiyar, ytizleri
mutlulukla 1s1yan yenilenmis insanlarin senlendigi yerytiztinde
gercekten “cehennem olasi iyi” hikiim stirerse?

Bu gortste ve ruh halinde olan biri i¢in en mantikh seyin,
insanin “Ne yapmali?” pratik sorusuyla kacinilmaz sekilde kar-
silasacagy dergicilige soyunmamak oldugu kuskusuzdur. Ro-
manlarda, felsefi tartismalarda bu miimkundtr, sézgelimi Rus
halkinin acilarim sevdigini iddia edebilir. Ama bu sav pratikte
nasil uygulanacaktir? Ruslar mutluluktan koruyan bir komite-
nin kurulmasi mu 6nerilecektir? Bunun ise yaramayacag actk
secik ortadadir. Durun, dahasi var, yakin gelecekte insanogluna
ac1 gektirebilecek olaylar nedeniyle stirekli kendi mutlulugunu
dile getirmek bile olanaksizdir. Insanlarin basina hastalik ve
kitlik felaketleri geldiginde duigiin bayram edilmez. Yoksul-
luga yahut ayyaghiga sevinilmez. Insanlar bu yiizden olsa olsa
tasa tutulur. Mihaylovski, Otocevstvenniye Zapiski (Yurt Notlar)
dergisinin Ocak 1873 sayisinda dile getirilen, “halkin reform-
dan sonra, hatta kismen buna bagl olarak zihinsel, ahlaki ve
ekonomik yonden somiiriilme tehlikesiyle kars: karsiya bulun-
dugu diistincesinin” Dostoyevski’ye “yeni bir vahiy” olarak go-
rindigini aktarir. Dostoyevskinin Yurt Notlarn'ndaki yazilan
boyle anlamasi, daha dogrusu yorumlamas: pek mumkiindtir.
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Hayalcilerin onca umut besledigi reform “menfur bir mutlu-
luk” yaratmak surada dursun, halki korkung bir felaketle karst
karsiya birakir. Meselenin yeralt1 diyalektikgisinin géndermede
bulundugu geri kafal bir beyefendi olmadan bile ¢oziilebile-
cegi gayet aciktir. Kimi felaketler bol meyve yerine en ytice ve
soylu girisimler doguracaksa, Billur Saray’a daha ¢ok yol var
demektir. Aslinda Dostoyevski, gazeteci olarak, bu tir konu-
lar hakkinda dogrudan konusmuyordu. “Acimasizhip1” heniiz
o kadar acik olmay1 géze alamiyordu. Ustiine tstliik kendisi
acimasizhgin her cesidine keskin elegtiri oklari firlatma firsatin
hi¢ kagirmiyordu — hem de ne yaman elegtirilerle! Ornegin,
simf miticadelesi Batih komsularimiza yararh bir sonug getire-
ne dek “kan nehirleri akacak” saviyla Avrupa ilerlemesine bas-
kaldird1. Onlarca kez tekrarlamaktan yorulmadig: en sevdigi
argtimanlardan biriydi bu. Yalniz burada tim argumenta'nin
argumenta ad homines® oldugundan gayet emin olabilirsiniz.
Dostoyevski kan ve dehsetten mi korkuyordu? Ama bunlarin
insanlar tizerinde nasil etki yaratacagin biliyor, gerektigi zaman
o korkung tablolan resmediyordu. Neredeyse ayni zamanda
nispeten kansiz savaslan icin Avrupalilan kimiyor, kuskusuz,
en miitevazi savas onlarca devrimden daha ¢ok kan dékiilme-
sini gerektirdigi halde, Ttirklere savas ilan edilmesi icin Rusla-
ra diller dokiip yalvariyordu. Buyurun, akil yiriitmeye daha
carpict bagka bir 6rek: Dostoyevski, “tanidiklarindan” birinin,
bedensel cezalarin kisiyi savasa karst dayanikli kildig: ve hazir-
ladip icin ¢ocuklara sopa atilmasi cezasinin korunmasi lehi-
ne gorus bildirdiginden s6z eder. (Dostoyevskinin Bir Yazann
Gunligi'nde “6zgun” fikirler dile getiren kiyamet kadar “tani-
dik” var.) “Tanidigimin” dustincesi bizi elbette ilgilendirmiyor
ama Dostoyevski'nin bu gorisle ilgilenmesi ve bos zamanlarda

8 (Lat.) Bir tartigma sirasinda tezini savunurken konu yerine muhatabinin
kisiliginden stz ederek tartismay stirdtirme. (¢.n.)
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buna kafa yoracagina soz vermesi ilgiye deger. Oysa insanlara,
hatta ¢cocuklara 1stirap taksim etmeye hevesli aynm Dostoyevski,
Puskin’in Tatyana’simin® kocasinin kaderi séz konusu oldugun-
da birden igleniyor, duygusalliga kapiliyor. Tatyana kocasini
terk etmeyi ve onu mutsuz etmeyi diigiiniiyordu, evet, Tatyana
bunu goze alsayd: tiim idealler sonsuza dek karanhga gémiu-
lurdi! Bu ytizden “siddet” taraftarlar arasinda bile, uygun mik-
tarda “acinin” burnu ve omuzlahﬂ\ha'gada bir beyefendiye pek
zarar1 dokunmayacagini kabul edecek pek ¢ok insan bulunabi-
lecegini duistiniiyorum. Nasil olursa olsun, bilindigi gibi okul
disinda da “acilarin” esirgenmedigi Rus ¢cocuklar i¢in az faydal
bir ac1 degil bu. Dostoyevski'de bu tiirden émekleri fazlasiyla
bulabilirsiniz. Bir sayfada yakinlarimizi acilarindan kurtarmak
icin bizden 6zveri talep ediyor, bagka bir sayfada, neredeyse bir
sonraki sayfada bu acilara 6vgtiler duiziiyor.

Yeralti adaminin insanlarin 6gretmeni olma roltine soyu-
nurken soyleyecek szt olmamasi bundan ileri geliyor. Boy-
le bir rolii sasmadan stirdiirmek icin, onun her zaman kendi
hakikatini gizlemesi ve insanlar aldatmasi gerekir, tipki yash
kardinalin yaptig1 gibi. Artik susmak olanaksizsa, nihayet tim
insanhga Buiytk Engizisyoncu'nun sirrm agiklamanin vakti
gelmisse, o zaman insanlar rahiplerini 6gretmenler arasinda
degil, eski zamanlarda oldugu gibi her tiirlii téren goérevini her
zaman gontilden ve bona fide' yerine getiren dgrenciler arasin-
da aramali. Boylece 6gretmenler son tesellilerinden yoksun bi-
rakilmis olur: Artik insanlarin velinimeti ve sifacisi kabul edil-
mezler. Insanlara bu séylendi ve sdylenecek: Doktor, kendini
iyilestir. Bagka deyisle: Kendi amacim kesfet, kendi meseleni
bul, hastaliklarim tedavi ettirerek degil, kendi sagligina kendin
dikkat ederek. Kendini énemse, yalnizca kendini.

° Puskin’in Yevgeni Onegin siir-romaninin kahramanlarindan. (¢.n.)
10 (Lat.) Vicdanla, iyi niyetle. (¢.n.)
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Ik bakigta gorev basit gibi gérinilyor. Ama olaya Dos-
toyevski'nin, yeralt1 adaminin, Biiytik Engizisyoncu’nun agisin-
dan yaklasirsaniz bu basitlikte ne derin bir 1stirap gizlendigini
anlayacaksiniz. Tasarlanacak hicbir sey kalmadiginda, her sey
bittiginde yeraltinda kendini sagaltmak, kendini énemsemek,
kendini dustinmek belli ki artik miimkiin olmayacaktir! Ama
sasirtici olan sey su: Kisioglu kaginilmaz bir ¢ltimle kars: karsi-
ya kaldiginda, 6niinde bir ugurum acildiginda, son umudunu
yitirdiginde insanlarla, insanlikla, gelecekle, uygarlikla, iler-
lemeyle ilgili tim agir sorumluluklar: bir anda omuzlarindan
kalkiverir, bunlarnn yerine kimsesizligi, ¢nemsizligi, siradan
kisiligiyle ilgili basit bir sorun ortaya ¢ikar. Tim trajedi kahra-
manlan “bencildir”. Her biri kendi mutsuzlugu nedeniyle tim
diinyaya hesap sorar. Ivan Karamazov lafi déndiriip dolastir-
madan, “Diinyay: kabul etmiyorum,” der. Bu sézler ne anlama
geliyor? Ivan herkesin yaptig1 gibi ¢dztimlenmemis, korkung
sorunlardan kacacagi yerde neden ayimin avcinin mizragi
lizerine yuriimesi gibi bu sorunlann tstiine istiine gidiyor.
Herhalde ay1 ahmakhgindan olmasa gerek! Ah, ¢éziilmemis
sorunlarin ne demek oldugunu ve bir insamn sonsuzluk du-
varina kirpilmis kanatlarla nasil vurmas gerektigini ne kadar
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da iyi bilir! Buna ragmen boyun egmez. Hicbir Ding an sich,
irade, deus sive natura' onu uzlasmaya 6zendirmez. “lyiligin”
terk ettigi bu adam ttim felsefi sistemlere 6rtiistiz bir kiictimse-
me ve nefretle yaklasir: “Kimi sulugozli ahlakgilar hayat tut-
kuyla sevmenin alcakca bir sey oldugunu sdyliiyor,” der 1van.
Kendi yazgisini sorgulayan Dostoyevski karakterlerinin hicbiri
intihar etmez, hayattan kurtulmak i¢in degil gtictinti denemek
i¢in kendini ¢6ldiiren Kirillov? harjc. Bu baglamda hepsi yas-
1 Karamazov'un goriislerini paylasir: Yasam onlara ne kadar
zor gelirse gelsin nisyan pesine diismezler. lvan Karamazov'un
kendisine seytanla sohbetini hatirlatan genclik hayalleri bu
“bakis agisi’nin ilging bir érnegidir. Bir giinahkar, cennetin
kapilar1 ¢niinde agilmadan once bir katrilyon kilometre yi-
rimeye mahkam edilir. Guinahkar direnir. “Ytriimeyecegim,”
der. Yere uzanir, hi¢ kimildamadan bin y1l yatar. Sonra kal-
kar ve bin yil yirir. “Iceriye gireli daha iki saniye olmams-
ken cennetin kapilarini ona agarlar, bu iki saniye i¢in birakin
katrilyon kilometreyi,” diye haykirr, “katrilyon kere katrilyon
kilometre ytrtnebilir, katrilyonun derecesi bile ytikseltilebilir”
[lvan Karamazov'un sozleri]. Dostoyevski boyle seylere kafa
yoruyordu. Yiirtinen bu bas déndtirtici katrilyon kilometreler,
insan dilinin aciz kaldig iki saniyelik cennet mutlulugu ugru-
na katlanilan bu sa¢gma milyar yillar, az énce soziint ettigimiz
yasam tutkusunun sadece 6zil ve ifadesidir. Ivan Karamazov,
babas1 gibi sapmna kadar bencildir. Kisiligini bir sekilde ytice
bir fikir icinde eritmeyi, diistintirlerin salik verdigi gibi “bas-
langictan beri var olan”la, “doga’yla kaynastirmay: istememis
olamaz. Cok modern bir egitim almasina ragmen, ttim felsefi
bilimler karsisinda kendi taleplerini 6ne stirmekten ¢ekinmez,
babastyla karigtirilmaktan (ayni zamanda reddedilmekten) bile

! (Lat.) Tann ya da doga. (¢.n.)
2 Ecinniler'de bir karakter. (¢.n.)
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korkmaz. [Kardesi Alyosa’ya] dogrudan dogruya soyle der:
“Bizim babalik, Fyodor Pavlovi¢ bir domuzdu ama dogru di-
stintirdi.” Fyodor Pavlovi¢ domuzun tekidir ama insanlarin
onun hakkinda neler diistindtgiinii gayet iyi anlar, bilir, cok
uzun bir 6miir stirmtis olmasina ragmen émriintn az oldugu-
nu “dtstintir”. Oltimsiiz olmayn ister. Bakin, cocuklariyla nasil
bir sohbete giriyor:

“Soyle Ivan, Tann var m1 yok mu?”

“Hayir, Tann yok.”

“Alyogka, Tanr1 var m1?”

“Var.”

“Ivan, peki 6lumsizlik, kiigtik de olsa, hadi bir parca-
cik da olsa dlumstizlik var mi?”

“Oltmstizliik de yok.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Yani tamamen sifir m1 yoksa bir seyler var m1? Ola ki
bir seyler vardir. Sonugta her sey bir hi¢ olacak degil ya.”

“Tamamen sifir.”

“Alyoska, ¢lumstizlik var m1?”

“Var.”

“Tanr da, dltimstizlik de mi?”

“Tann da, oliimstizlik de.”

“Him, buiytk olasilikla Ivan hakl.”

Gorduguntiz gibi, armut dibine duger. Dostoyevski, Fyo-
dor Pavlovic Karamazov’a “yiiksek fikirler” arama yetene-
gi bahseder. Sonucta bunun fazlasiyla karakteristik bir ko-
nusma oldugunu kabul etmek gerek. “Bilytik olasilikla lvan
hakli.” Bu stirekli Dostoyevskinin tizerine yapisan ve bayagi
korktugu nesnel bir sonugtur. Ama burada ¢nemli olan sey,
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Dostoyevskinin Fyodor Pavlovi¢' iyi gostermeyi gerekli bul-
masidir. Belki de okur, Slimstizliik varsa, bunun kesinlikle
Fyodor Pavlovig gibi bir pislik i¢in olmadigini, bu igreng yara-
tiga son verecek bir yasanin muhakkak bulunacagim distine-
bilir. Gel gor ki Dostoyevski okurlarin goriislerini pek énem-
semiyordu. Rakitini ytksek fikrinden uzak tutarken yash
Karamazov'u bu distinceye yaklastinyor, béylece onu gorece
de olsa kiirek mahktmlarnin onurlu topluluguna almis olu-
yordu. Buna gore, yasamdaki tidm berbat, igreng, zorlu, agri-
l1, 6zetle tim sorunlu or1;>§r atesli ve en yetenekli sozctistini
Dostoyevski'de buluyordu. Tann vergisi yetenegi, giizelligi,
gengcligi, masumiyeti gozlerimizin éntinde sanki bilerek ayak-
larinin altinda ¢igniyordu. Romanlarinda gergekte olandan
daha fazla siddet vardir. Bu dehseti ne kadar ustaca ve gercege
yakin anlatir! Bizde asagilanmanin ve ezilmenin acisim Dosto-
yevski gibi anlatabilecek tek bir sanatg1 yoktur. Grusenkanin,?
Nastasya Filippovna'nin* hikayelerinde, bu kadinlarn katlan-
diklan utang kadar hicbir sey okuru bu denli sarsmaz. “Iste
bu adam gelir,” der Nastasya Filippovna, Totski'yle ilgili, “beni
rezil eder, asagilar, kizdinr, bastan ¢ikarir, cekip gider — binler-
ce kez kendimi gole atmak istedim.” Ugradig asagilanmay: ha-
tirlayan Grugenka ne acilara dayanmistir! [Alyosa’ya] soyle der:
“Iste simdi namusuma leke stiren adam geldi, oturup ondan
haber bekliyordum. Bu zalimin benim i¢in nasil biri oldugunu
biliyor musun peki? Bundan bes yil 6nce Kuzma beni buraya
getirmisti, ben 6ylece oturur, kimseler beni gérmesin, olanla-
11 duymasin diye insanlardan kacardim. Ben ciliz ve aptal bir
kizdim, oturup hickira hickira aglardim, sabahlara kadar go-
ziime uyku girmezdi, kara kara dugtiniip dururdum: Beni yol-
dan ¢ikaran o adam nerededir simdi? Baska bir kadinla birlikte

3 Karamagzov Kardesler’de bir karakter. (¢.n.)
* Budala'da bir karakter. (¢.n.)
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herhalde bana gtiliiyordur, ah, onu bir gérebilsem, bir yerde
karsilagsam, ah, ondan &ctimii alacagim, bana yaptiklarini
ona ddetecegim! Geceleyin karanlikta yastiga gomiilip higkira
hickira agliyor, bunlan duistiniiyordum, ytiregimi bile bile pa-
raliyor, 6fkeyle yauistinyordum. ‘Ondan 6ctimii alacagim, ona
odetecegim!’ diye bazen karanlikta boyle haykiriyordum. Ama
ona bir sey yapamayacagimi, onun da simdi benle alay ettigini,
belki de beni tamamen unuttugunu ve hatirlamadigin birden
dustintince karyoladan yere atliyor, safak sokene kadar caresiz
gozyaslan dokerek sarsila sarsila aghyordum. Sabahleyin bir
kopekten daha hircin kalkiyordum, diinyayi yerle bir etsem
gam yemezdim. Sonra ne oldu dersin? Para biriktirmeye bas-
ladim, acimasiz biri oldum, sismanladim. Peki, akillandim m1?
Boylesi nerede gorilmius, tim diinyada kimse bunu gérmii-
yor, bilmiyordu. Gecenin karanligi ¢okiince, on bes yil énceki
o ayni kiz cocugu gibi, kimi kez uzaniyor, dislerimi gicirda-
tarak, ‘Ona odetecegim, ona 6detecegim,” diye sabaha kadar
aghyorum. Soyledigim her seyi duydun mu?” Dostoyevskinin
kadin ve erkek kahramanlarinin inanglan iste boyle doguyor.
Raskolnikov'dan, Karamazov'dan, Kirillov'dan, Satov’dan s6z
etmiyorum. Onlar duyulmamus asagilanmalardan gegtiler. Yer-
altt adaminin onuru nasll da iki paralik edilir. Dolgorukiy® ku-
marhaneden ne biiyiik ustalikla yaka paga disar1 atillir! Dosto-
yevski gizemli bir giicle okurun kalbinin derinliklerine girmek
amaciyla elindeki tiim araglan seferber ediyordu, ancak bu kez
daha iyi bir insan olmasi yahut pazar ve tatil giinlerinde diis-
miis adami goniil ytceligiyle kardes kabul etmesi icin degil.
Simdi gorev farkliydi. Rakitin’in ve Dmitri Karamazov'un ifade
ettigi gibi, bilim ve “etik”in, hayatin temel sorununun insanli-
gin gelecekteki mutluluguyla, her seyin cogunlugun mutlulu-

> Delikanlymin baskisisi. (¢.n.)



gu icin diizenlenmesiyle, ilerlemeyle, fikirlerle, kisaca bireyin
yikimini ve ayiplanmasim bugiine kadar hakli gosteren her
seyle ¢oziilemeyecegini kabul etmesi gerekiyordu. Gergekten
Dostoyevskinin betimledigi gerceklik géz ¢niine alindiginda,
en iflah olmaz, en inanms pozitivist, en iyi insan bile kendi
ideallerini anmaktan utang duyaéakur. Herkesin onca karala-
digr “bencillik” trajediye n

miicadelesi araliksiz bir iskenceye dontstiginde, hi¢c kimse
ytice sozler sdylemeye ciiret edemez. Imanl kalplerin bile sesi
kesilir. Ama burada ne pozitivistlerin yahut idealistlerin 6g-

oldugunda ve yalniz insanin

retisiyle, ne felsefi kuramlarla ne de bilimsel sistemlerle kar-
silasinz. Trajik insanin kaderi karsisinda insanlar akla davet
edilebilir, filozoflar ve ahlakgilar sentez ve sistem olusturma
arayislarinda dizginlenebilir. Peki, hayati ne yapacagiz? Hayati
Raskolnikovlari, Karamazovlarn dikkate almaya nasil zorlaya-
cagiz? Oyle ya, hayatin ne utanma duygusu vardir ne de vicda-
ni. Hayat insan komedisine ve trajedisine kayitsizca bakar. Bu
sorun bizi Dostoyevskinin felsefesinden, ardili Nietzschenin
su korkung¢ acmasizhigin ilahlastinlmast sozciiklerini kendi
bayraginda agikea ilk kez sergileyen felsefesine gotiirtir.
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XVIII

Dostoyevski'nin inanglarinin yeniden dogus hikayesi tize-
rinde durmustuk. Bu, ana hatlariyla yeralti adaminin haklari-
nin iade edilmesiyle ilgilidir. Simdi dikkatimizi Nietzsche’nin
yaputlarina cevirirsek Dostoyevski'nin yazdiklarina az benzer-
lik tasimasina ragmen, ilk bakista onlarda, digerinin yapitinda
bizleri sarsan derin duygu ve deneyimlerin acik ve kesin bi-
cimde ifade edilmis izlerini buluruz. Nietzsche de gencken bu-
lutlarnin usttiinde dolagan bir hayalci ve romantikti. Bunu bize
sadece onun ilk yapiti Tragedyamin Dogusu degil, aynm zaman-
da Egitimci Olarak Schopenhauer, Richard Wagner Bayreuth’ta
ile diinyaya ve insanlara hayatinda ilk kez kendi gozleriyle
tirkek ve temkinli bakmaya olanak verdigi yapiti Insanca, Pek
Insanca’ya giren yazilar1 da gosterir. Nietzsche bu tecriibe yii-
ztinden biiytik bedel 6demek zorunda kaldi. Aralarinda Wag-
ner de olmak tizere, dostlarimin ¢ogu ona sirt ¢evirdi. Her za-
man oldugu gibi, hicbiri Nietzsche'nin ruhunda bas gosteren
ani degisimin nedenleriyle ilgilenmedi. Dostlar1 sadece eski
inanglarina “ihanet ettigi” gerekcesiyle ortaliga velveleye verdi
ve bir insan1 mahkam etmek icin bunu hayli yeterli buldular.
Hepsi Nietzsche'nin ciddi ve agir hasta oldugunu biliyordu.
Ama bu durumda bile sugunu hafifletecek kosullar gérmediler.
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Nietzsche'nin edebi yapitlarimi daha yakin zaman énce yere
goge sigdiramayan Wagner Insanca, Pek Insanca’yr okuduk-
tan sonra Oyle bir 6fkelendi ki, gen¢ dostunu ve &grencisini
utandirmaya bile tenezziil etmedi. Sadece susmakla yetindi ve
olene kadar Nietzsche'yle iliskisini stirdtirmeyi dustinmedi.
Dolayisiyla bir insanin genellikle manevi destege en ¢ok ihti-
ya¢c duydugu hayatinin en zor anlarinda, Nietzsche tamamen
yalniz kalmisti. Dogrusu kamuoyu bu durumda, pek ¢ok kisi-
nin yaptig1 gibi, apacgik gemilfl kisvesi altinda kesin bir yanilgi
sunmustu bize. Aslinda yasarmmini gercek anlamda en zor an-
larinda, dostlarin destegi genellikle kisiye hicbir sey saglamaz,
evet, saglayamaz, sadece yilisik igtenlik ve itiraf talepleriyle
onu canindan bezdirir. Bu anlarda en iyisi yalniz kalmakur.
Talihsizligine dayanmaya giictin yeterse galip ¢ikabilirsin. Yet-
mezse ne olursa olsun hicbir Wagner'in yardimi1 dokunmaya-
cakur. Kuskusuz, iki aklin bir akildan daha tsttn oldugu si-
radan gtindelik yasamin zorluklarindan degil, Dostoyevskinin
ifadesiyle, yeryuziintin sarsilarak ayaklar altindan gekildigi
zamanki durumlardan séz ediyorum. Her seye ragmen bunlar
insan yasaminda romanlardan daha sik goriiliir. Burada dostlar
hicbir bicimde yardimci olamaz. Ama Nietzsche’nin dostlar
bile ona yardim etmeyi dustinmedi. Ustelik onun diismani ol-
dular, bir insani anlama zahmetine katlanmayip onu hor gére-
rek intikam aldilar. Nietzsche’nin kendi sozlerine gore (ki bu
kez ona ozellikle giivenmeliyiz), baskalarinin hor gérmesine
katlanmak, kisinin kendini hor gérmesine katlanmasindan
daha zordur. Gercekten de insan kendini ne kadar asagilarsa
asagilasin, kalbinin derinliklerinde, her zaman iginde oldugu
gi¢ durumdan kendini kurtaracak bir ¢ikis yolu bulma umu-
du tasir. Ama insanlarin verdigi hiiktim acimasiz, amansiz ve
kesindir. Hiikiim bir daha gézden gecirilmemek tizere olmadik
zamanda firlatihir hiikiimliye.
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Nietzsche'nin itirafina gore, Egitimci Olarak Schopenhauer ve
Wagner Bayreuth'ta artik onun Schopenhauer’in felsefesine de,
Wagner’in sanatina da inanmadif) zamanda kaleme alinmsti.
Opysa bu iki yaz1 bastan asag1 ovgiiyle doludur. Peki, bu iki-
yuzliluge neden gerek duymustu? Nietzsche dgretmenleriyle
vedalasirken gecmis icin onlara minnettarligin ve stikranlarim
ifade etmek istediginden boyle davrandigini agiklar. Okurun
boyle bir minnettarhik ifadesini pek takdir edecegini sanmiyo-
rum: Zira insanin hakikat ugruna dostlarini ve ¢gretmenlerini
feda etmesi gerekir. Muhtemelen Nietzsche de aym fikirdey-
di, onlarla vedalasma zamaninin geldigini bilmesine ragmen
Schopenhauer'in ve Wagner'in agik yandasligina soyunmasi,
nispeten daha farkli, belki daha az alimh ama hi¢ kuskusuz
daha derin, daha ciddi gerekgeleri oldugundandi. Acikgasi, so-
run ogretmenlerde degil ogrencideydi: Nietzsche gengliginin
akil hocalarindan ayrilip nereye gidecegini bilseydi onlan terk
edisi boylesine torenli merasimli olmazdi. Minnet ve stikran
borcunun zamanla Wagner hakkinda sert bir yaz1 yazmasina ve
ayrica Schopenhauer’i “ihtiyar kalpazan” olarak nitelendirmesi-
ne engel olmadigini goriiyoruz. Ama bunlar kariyerinin sonu-
na dogru, 1886-1888 yillan arasinda olmustu. Daha 1875’te
ruhunda dogan hentiz belirsiz kaotik diistinceleri ve ruh hal-
lerini Schopenhauer’in ustalikla gelistirdigi ahenkli felsefesiyle
ve Avrupa’nin her yerinde ses getiren Wagner'in tintyle carpis-
tirmasimin mimkin oldugunu heniiz disiinmeye bile cesaret
edemiyordu. O yillarda égretmenleriyle baglarimi koparmak,
eski inancina ve ilkelerine ihanet etmek insanin basina gele-
bilecek en korkung sey olarak goértiinmiustii ona. O zamanlar
inanclarin 6miir boyu saygin 6gretmenlerden elde edilecegini
dustntyordu. Cok okumasina ragmen, baskalarindan hazir
olarak alman inanclarin kendi deneyimlerinden, kendi acila-
rindan kazandigs hayata bakis acisindan daha az degerli ola-
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bilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Ya da belki de biliyordu bunu.
Kendisi de bunu dile getirmisti, zira okudugu kitaplarda (6r-
negin Schopenhauer'de) bundan defalarca ayrintul bigimde
stz ediliyordu. Gelgelelim “deney” baglayip bilinmezlik ortaya
ciktiginda Nietzsche kendi durumundaki herkes gibi, bunun
kitaplarda s6zti edilen sey oldugunu éngéremedi. O sadece
dehset icinde, ruhunda esi benzeri gortilmemis derecede igreng
ve korkung bir seyin kipirdanmaya basladigini hissetti. Derin
acilan ve talihsizligi icinde, Schopenhauer 6rmegini takiben ilk
yapit1 Tragedyamn Dogusunda kutsadigr ve cagrida bulundu-
gu o anh sanl “stirab” tammadi. Bir kahramana, Wagner'in
operalarinda pek giizel ¢alim satan Tannh#user gibi ilging bir
gunahkara ¢ok az benziyordu. Onun bu halinde, antik yazarla-
rin yapitlarinda hayranlikla seyretmeye alistigh trajik giizelligin
izi bile yoktu. Insanhin iyiligi i¢in goklerden ates ¢almarmusti.
Oidipus gibi, Sfensk’in bilmecesini ¢ézmemisti. Veniis'iin ma-
garasinda bile yoktu. Tersine, kendi ge¢misine déntip bakti-
ginda, gecmis ona araliksiz bir utang verici asagilanmalar di-
zisi gibi gérinmiusti. Sanata yaptig hizmeti, bagka bir deyisle
Wagner'le olan iliskisinin hikayesini bakin nasil bir 151k altinda
betimliyor: “Bir partide,” diye bashyor “Istegi Disinda Sehit”
baslikli bir aforizmasina, “arkadaglarina zit gitmekten cekinen
odlek bir adam vardi. Her tiirlit amagla ondan faydalaniyor, is-
tediklerini elde ediyorlards, ¢tinkii 6ltiimden ¢ok, yoldaslarimin
onun hakkinda kétii disinmesinden korkuyordu. Sefil ve za-
yif bir ruhtu. Arkadaglan bunu fark etmis, s6z konusu 6zellik-
lerinden yararlanarak onu bir kahraman, sonunda da bir sehit
yapmislardi. Bu zayif adam her zaman i¢inden ‘hayir’ demesine
ragmen, partisinin ilkeleri ugruna ¢liirken idam sehpasinda bile
yiksek sesle ‘evet’ diyecekti: Yaninda eski yoldaslarindan biri
duruyordu, ona sozleri ve bakigslariyla ¢yle bir baski yapmisti
ki sahiden de ¢lumiu agirbashlikla karsiladi, o zamandan beri
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bir sehit ve buiytik bir karakter olarak éviliir.”! Sayet bu sézler
Nietzsche’nin “ge¢misini” 6zetliyorsa, o zaman onun vedala-
sirken stikran ve minnet duyduguna inanmak mumkin mu?
Egitimci Olarak Schopenhauer ve Wagner Bayreuth’ta kitaplarimi
Wagner'in bakisini (sadece Wagner’in olmayabilir) hissetmeye
devam ettigi ve onu hipnotize eden etkisine karsi miicadele
edecek gticii kalmadig i¢in yazmis olmasi daha olasi degil mi?
Baska nasil miicadele edebilirdi? Bunun i¢in her seyden énce
dzsaygisini yok etmek, kendi gecmisini asil adiyla anmak, ona
“Wagner'in edebiyat usag1” yakistirmasinda bulunan, sefil ve
onursuz insan misveddeleri olarak gérmeyi aliskanhk haline
getirdigi gazete elestirmenlerinin hakli oldugunu itiraf etmesi
gerekiyordu. Baska deyisle, kendini “diismiis adam™in varh-
gina mahkum etmesi gerekiyordu. Bu korkun¢ adimi atmay1
hemen goze alamazdi. Nietzsche hala ztimresinin ilkelerini ve
cabalarini sozlerle destekleyerek ona yine de faydal olabilece-
gini umuyordu. Hi¢ degilse ardinda iyi bir isim birakacakti, en
azindan kimse onun ne denli igreng ve utang verici bi¢imde ta-
lihsiz biri oldugunu égrenmeyecekti. Dise dokunur bir sey bu.
Nietzsche gururlu bir adamdi. Yaralarini uluorta sergilemek is-
temiyor, onlar baskalarinin gozlerinden gizlemeye ¢ahisiyordu.
Bunun igin elbette rol yapmak, gerektiginde yalan soylemek
zorundaydi, evet, bu nedenle korkung talihsizliginin bas suc-
lulari olarak gorduigy, igten ice nefret ettigi hem Schopenhauer
hem de Wagner'in onuruna hararetli, 6vgii dolu yazilar kaleme
almak zorundaydi. Ama onun dogrusu kime lazimdi? Dogru-
yu sdylemek isteseydi ne anlatabilirdi? Ise yaramazhgim agik-
ca itiraf m1 ederdi? Ama diinyada ise yaramaz insan az miydi
ki? Boyle bir itiraf birini gercekten sasirtabilir, ilgisini ¢ekebilir
miydi? Sonug olarak alisilmamis bir sey olmadu. Nietzsche cid-

! Insanca, Pek Insanca 1, § 73.



di ve onemli bir dava icin gorevlendirilmis onurlu bir insan
oldugunu dustintiyordu. Yanildigi, degersiz ve zavall bir insan
oldugu ortaya ¢ikmusti. Boylesi olaylara hayatta sikca rastlanir.
Ama bunlan kimse hatirlamaz. Sé6zgelimi Nietzsche, Almanla-
rin biytk distnir ve émek bir tslupcu olarak deger verdigi
David Straussun,’ ashna bakarsaniz, sadece siradan edebiyat
dili olan egitimli bir dar kafal kii¢tik burjuva olduguna inan-
mak zorundaydi. Bu kesif Nietzsche dahil herhangi birini sars-
mis, dehsete dustirmiis/mudur? Kuskusuz hayir. Yerytiziinde
David Strauss disinda dikkate deger pek ¢ok dustintr ve 6rmek
tslupcu vardir. Nietzsche tarafsiz bir yargida bulunsayds, kendi
kisisel olayimin 6zel bir énemi olmadigina kolayca emin ola-
bilirdi. Schopenhauer’in felsefesinin temel ilkelerini hatirlamis
olsayd1 kendi talihsizliginde teselli bulabilirdi. Sonugta “irade”
degismez kaliyordu, iradenin nesnellesme ¢meklerinin milyar-
da biri olan bireyin ezilmis olmasim dustinmeye deger miydi?
Ama kisioglu yasamla ciddi bi¢imde ¢atismayagorsiin, cogu kez
“felsefenin temel ilkeleri” o anda buhar olup bellekten ucup
gider. Nietzsche Schopenhauer’i andiysa, teselli yahut destek
bulmak i¢in degil, en kottictl diismani olarak lanetlemek icin
yapmist1 bunu. “Bir s6z edecegim diismanlarima: Bana yaptik-
larimizla karsilastinldiginda insanlar arasindaki onca kiyim da
neymis? Bana yaptiklariniz kiyimdan da kétiiydu, bir daha ye-
rini dolduramayacagim seyleri koparip aldiniz benden: Diyece-
gim bu sizlere, diismanlanm. Gengligimin hayallerini, degerli
harikalarim yok ettiniz. Yoldaslarimi, kutlu ruhlan kopardimz
benden. Onlarin hatirasina burada bu celengi dikiyor, lanet
okuyorum. Bu lanet sizlere, diismanlarim.” Zerdust’iin bu séz-
leri dogrudan Wagner'le Schopenhauer’e yéneltilmistir. Geng-
ligini mahvettikleri icin 6gretmenlerine lanet okur Nietzsche.

? David Strauss (1808-1874): Alman tarihgi, ilahiyatci. (¢.n.)
3 Boyle Soyledi Zerdiigt, 11, “Mezar Sarkis:”.
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XIX

Ama tekrar soralm: Wozu solch Ldrm?' Ne olmustu?
Nietzsche mahvolmus muydu? Schopenhauer’in felsefesini,
Wagnerin miizigini lanetlemek icin yeterli bir neden miy-
di bu? Nietzsche'nin ilk yapitlarini animsayacak olursak ve
Zerdust’un ustinsan Uzerine “gretisine” kulak verirsek, ashn-
da Nietzsche'nin asla bu kadar endiselenmesine gerek olmadi-
g1 gorurtz. Sadece hayatta basarisiz olmustu — burada kesin-
likle bir felaket yoktu. Doga milyonlarca birey iretir, doganin
gorevi bireysel omekleri korumak ve gelistirmek degil, tiirti
kusursuzlagtirmaktir. Schopenhauer boyle demisti. Zerdiist de
asag1 yukar1 boyle der. Bir profesérin genglik hayalleri y1kil-
migsa ne olmus yani? Insanhg buytk bir tehlikeyle mi kars:
karsiya birakiyor bu?

Nietzsche, Schopenhauer'den aldig: felsefi ilkelerin onun
htkmiini icerdigini ¢ok iyi anliyordu. Keske kendini dikkate
deger biri gorme hakkim kendinde gorseydi! Ne ki kendini
hakl cikarirken olaganiistii yeteneklerine bile atifta buluna-
mad1. Yukarida az 6nce verdigim “Istegi Disinda Sehit” bashkl
aforizmadan anlagildif1 tizere, o sira kendini Wagner'in sadece

! (Alm.) Nedendi bu curcuna? (¢.n.)
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acinasl bir usag olarak goriiyordu. Boylesi bir hig olarak yasa-
manin ne geregi vardi? Sessizce ve sezdirmeden silinip gitmek,
hayatinda insan ttrtiniin daha saygin temsilcilerine yerini bi-
rakarak geri plana cekilmek daha iyi degil miydi? Iste tam bu
anda Nietzsche’ye, Schopenhauer felsefesinin korumas: altina
aldig1 umumiyetle kabul gérmiis ahlakin ytice taleplerini ger-
ceklestirme, bos laflardan ibaret olmayan &zveri ve kendini
yadsima fikrinin kisiye acili yazgisina uysalca katlanma cesareti
asilayan, ona hayat veren btiytk bir kuvvet oldugunu uygula-
mada gosterme firsati dogdu. Ama Nietzsche, yiice 6gretmeni
Schopenhauer’den aldig eski “inanglarimin” ondan talep ettigi
seyin tam tersini yaptl. Boyun egmek ve talihsizlikler yasadi-
g1 dénemde gecmis basarilarina, insanhgin umutlarina sevin-
mek yerine —ki Tragedyamn Dogusu'nda dile getirilen inanglara
daha uygun distiyordu bu- insanoglunun en tstiin beyinleri
tarafindan bircok kez parlak bicimde dogrulugu kamitlanmis
binlerce yilin miras: ideallerin hakhhgim ve hakikatini dogru-
lamaya karar verdi. Hentiz Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’de “mer-
hamet, kendini yadsima ve 6zveri gibi bencil olmayan i¢cgtidu-
leri” sorguluyordu, “Schopenhauer bunlar ‘*kendi i¢inde (an
sich) degerler’ haline getirene kadar yaldizlamus, ilahlastirmus,
uhrevi hale getirmisti (verjenseitigt).”? Bu sorunun ¢éztmu igin
ilk yapitlarim yazdigy giinlerdeki gibi, diistintirlere, sairlere,
vaizlere, soziin kisasi insanogluna kusaktan kusaga aktarilmis
oOgretilere artik bagvurmuyordu. Biittin bunlarda kendine ya-
nit bulamayacagin hissediyordu; insanhigin tim 6gretmenleri,
onun i¢in en énemli sey hakkinda sessiz kalmakta ag1z birligi
etmislerdi sanki. Bir zamanlar her seyi bilen, her seyi anlayan
bir yargicin gururu ve dzgiiveniyle bahsettigi eserleri hakkinda
uzun zamandir tek bir s6z sdylemeye cesaret edemiyordu. An-

2 Ahlakin Soykitigii Uzerine, “Onséz”, § 5.
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cak zamanla, yillar sonra Tragedyamn Dogusunun énsoziinde,
daha dogrusu sonradan eklenen 6nsoztinde ilk edebi deneme-
sini degerlendirmeye giristi.> Insan kalbi ne tuhaf tasarlanmusg!
Bu kitap pek ¢ok bakimdan ona kotii yazilmis gibi gelmesine,
tim yetersizliklerini gayet iyi gérmesine ragmen (“Ama genglik
coskularimi ve kugkularimi ortaya déken bu kitap — genglige
uygun olmayan bir gérevden biiytimek zorunda olan ne ¢ekil-
mez bir kitap!”) ona baba sefkati beslemeden edemez. Oysa
dogrusunu soylemek gerekirse, ondan Schopenhauer'in eserle-
rinden ve Wagner'in miuiziginden nefret ettigi kadar nefret edi-
yor olsa gerekti. Sonug olarak, bu kitap hayata yabancilasma-
nin, gerceklikten tirkmenin, kisacasi Nietzsche'nin tipik olarak
sera bitkisi gibi yetistirilmesinin sonucu, ilkgenglik yillarinda
onun given dolu ruhunu tiimuyle ele geciren romantizmin
en kusursuz ifadesiydi. Nietzsche’nin yalnizca Tragedyanin
Dogusu degil, Insanca, Pek Insanca’ya kadar buttn ilk dénem
yapitlar1 yazarina ayni nedenle nefret uyandiric gelmis olma-
11. Bunlarin hepsi su katilmamis romantizm, yani iyi kétii ha-
z1r siirsel imgelerle ve felsefi kavramlarla oynanan sevimli bir
oyundur. Schopenhauer'in sozleri geng Nietzsche i¢in kanun-
du. Aruk otuz yasina geldigi ve gercekligin ona ilk korkung
taleplerini duyurmaya basladig1 1875 yilinda séyle yaziyordu:
“Schopenhauer’in eserlerinin ilk sayfasini okuduktan sonra,
yazdiklarini sonuna kadar okuyacagini, onun her soztine ge-
nel olarak dikkatle egilecegini kuskusuz bilen okurlardan biri
de bendim. Cok kisa stirede kazanmist1 glivenimi. Bu giiven
dokuz y1l énce nasilsa simdi de 6yle. Sanki mahsus benim i¢in
yazmis gibi hissediyorum.™ Géruldugu tizere, Nietzsche giive-

? Nietzsche 1872'de Miizigin Ruhundan Tragedyanin Dogusu olarak yayim-
ladigr kitabi 1886'da “Bir Ozelestiri Denemesi” 6nsoziiyle Tragedyanin
Dogusu yahut Hellenizm ve Pesimizm bashigiyla yeniden yayimlar. (e.n.)

* Egitimci Olarak Schopenhauer, § 4.
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nini kétti zemine oturtmustu. Genel olarak “giiven” konusun-
da daha temkinli davranmak gerekir. Schopenhauer genclere
uygun bir 6gretmen degildi, hatta ele aldig1 konular geng bir
adama, hele de yetenekli birine pek az uyuyordu. Miizik ko-
nusunda da isler yolunda gitmiyordu. Wagner'in operalarinin
heniiz olgunlasmamis insanlar erkenden yabanci ve erisilmez
alemlere girmeye zorlamasi onlar icin tehlikeliydi. Nietzsche
zamanla ¢ok net bicimde bunun farkina varacakti. “Sanata ger-
cek bir tutkuyla baglanmistim,” diye yazar, “sonug olarak in-
sanin ruhunu genellikle farkli tutkularin costurdugu yillarda,
yasamin tim alanlarinda gozlerim sanattan baska hicbir sey
gormuyordu.”

Gelgelelim aslinda Schopenhauerin 6gretisine giiven ve
Wagner bagimliligy, kisi icin her zaman pek oyle oltmciil
bicimde yikici degildir. Yasami rastlantisal komplikasyonlar
olmadan gecseydi, Nietzsche belki de ogretmenlerine kars
kalbindeki sevgi ve sadakat duygularini son yillarina kadar
yasatabilirdi. Romantizm hi¢ de insan yazgisini bozan, berbat
eden bir sey degildir. Tersine, insanlar sik sik saghklh bicim-
de gerceklikle catismaya girmekten korur ve diistintirlerde her
seyin Ustiinde degerlendirdigimiz ruh guzelliginin, berrak ve
parlak bakis agilarinin, hayata karsi giivenin uzun yillar yasa-
tilmasina katkida bulunur. Nietzsche Tragedyamn Dogusunun
temeline yerlestirdigi fikirlerini hayatinin son gtnlerine ka-
dar gelistirebilirdi. Yasamin korkuncluguyla uzlasabilir, sele-
finin yaptig: gibi “filozofu, sanatciy1 ve azizi” yticeltebilirdi.
Ve biiytik olasilikla ¢agdaslar1 arasinda biiytk bir sayg, gele-
cekte de biiytk tin kazanirdi. Zira Profesér Riehl® Tragedya-
mn Dogusunu muhtesem bir eser olarak nitelendirir. Dogrusu

> Nietzsche’nin 1876-1880 yillarindaki notlarindan.
6 Alois Riehl (1844-1924): Elestirel gercekgiligin kurucusu neo-Kantgi
Alman distndr. (¢.n.)
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Alman profesértn bu gorisiinde pekala politik bir kurmazlik
gormek mumkin. Belki de Profesor Riehl, Nietzsche'yi bas-
tan agagl kinamay1 uygun bulmayip kendini tarafsiz ve adil bir
yargic gibi gostermek istemis, Nietzsche'nin herkesin yazabi-
lecegi tiirden kitabina ¢vgtisiinii abartarak onun diger eser-
lerine saldirmanin yolunu yapmayi tercih etmistir. Nietzsche
yine de Tragedyamn Dogusunun ruhuna uygun olarak yazma-
y1 strdiirseydi, hi¢ kuskuya yer yok ki yaygin inanglardan ve
gortislerden ancak mubah ve makbul 6zgtinlitk kavramlarimin
izin verdigi olctide ayrilmak zorunda kalirdi. Yazarhik kariye-
rinin baslarinda elbette diismanlar da olacakti, ama sonunda
dtusmanlarina boyun egdiren ve en 6énemlisi ona yakin cev-
resindekilerin seving verici saygisini kazandiracak bir anlatim
ustaligina ulasirdi. Kuskusuz, Nietzsche farkh kosullarda farkl
yazardi, Profesor Riehl de onun tiim yapitlarina vicdan rahatli-
giyla muhtesem diyebilirdi.

Ancak kaderin buyrugu béyle olmadi. Nietzsche'nin tiim
insanlhigin gelecegiyle, hatta tiim evrenle sakince ilgilenmesine
yol verecegi yerde, aym Dostoyevski'ye yaptig1 gibi, ona ge-
lecegiyle ilgili kisa ve basit bir soru yoneltti. Dinyanin doért
bir yanindaki dehsetleri gozii kara izlemis olan ferasetli filozof,
basit ve kolay gértinen bu sorun karsisinda ormanda yolunu
kaybetmis bir ¢ocuk gibi endiselendi ve ne yapacagini bileme-
di. Eski bildikleri bu konuda ise yaramadi, hatta ona yiik oldu.
“Buittin ciddi seyler bana mide bulandirici gelmisti,” diye yazar,
“neyiz biz?”” Oysa “ciddi” diye adlandirdig) hala yasamim bag-
ladigy, ytice bilgelik saydig1 ve yayillmasinda mukadder misyo-
nunu gordugi seydi. Simdi bunu birakmasi gerekiyordu. Peki
0 zaman geriye ne kalacakt1? Insanlarin yiiziine nasil bakacak,
Wagnere ne soyleyecekti? Kendiyle bas basayken isin igin-

" Nietzsche’nin 1876-1880 yillarindaki notlarindan.
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den nasil ¢ikacakti? Nietzsche bir siire yeni gercekligini eski
“inanglariyla” uzlastirma denemelerine girisir. Daha 6nce be-
lirttigimiz gibi, aliskanligin tstiin gelecegini ve ona simdi ¢ok
gerekli olan ideallere inanmaya yeniden alisabilecegini umut
ederek Wagner ve Schopenhauer hakkinda yazilar kaleme aldu.
Ne var ki yanlisti bu hesaplama. Zoraki hizmet siradan kosul-
larda bile kisi icin pek kolay bir is degildir. Bu korkun¢ durum
Nietzsche i¢in salt iskenceye doéntistii. Eskisi gibi yasamasinin
olanaksiz oldugunu anladi. Onu neyin bekledigini bilerek,
dostlarinin, 6zellikle Wagner'in onun ihanetini hi¢bir zaman
bagislamayacagini bilerek eski tanrilarina ytz cevirdi ve teh-
likeden, kahredici kuskulardan ve sonsuz yalnizliktan baska
ona higbir sey vaat etmeyen yeni bir yola koyuldu.
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Bu yeni yola neyle ¢ikti? Eski inanclarinin yerine nesi var-
d1? Yanit tek kelimede: hicbir sey. Simdinin hayattan bezdirici
fiziksel acilarindan, ge¢misin utang verici, asagilayici anilarin-
dan ve gelecekten duyulan delice korkudan baska hicbir sey.
Hi¢ umudu olmayabilirdi, zira yasaminin en giizel yillarim
ona hicbir sey kazandirmayan ise yaramaz ugrasilara harcamis
ezik, hasta bir adam ne yapabilir? Otuz yasina kadar, bizim
Muromlu Ilya’ gibi, baskalarinin ideallerini seyre dalarak min-
der ctrttmustii. Simdi ayaga kalkip ytirtimesi gerekecekti ama
ayaklar1 ona itaat etmiyordu, hayirsever ihtiyarlar iksirleriyle
ortaya ¢citkmiyordu, ¢ikmayacakti da: Zamanimizda mucizeler
olmuyor. En sonunda hastalig1 6yle boyutlara vard ki, bttiin
giniini dolduran her zamanki profesorlik faaliyetini birak-
mak ve hicbir sey yapmadan gece giindiiz diistinceleriyle ve
anilariyla bas basa kalmak zorunda kaldi. Geceler bile rahat
ve huzur getirmiyordu, ¢tink agir sinirsel bozukluklarin ali-
sildik yoldast olan uykusuzluktan mustaripti. Derken boyle
bir adam yazar oluyor, soztiyle insanlara seslenme ruhsatini
kendinde bulabiliyor. Boyle birinin yazmaya hakki olabilir mi?

1 Unli Rus destan kahramani. (¢.n.)
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Boyle biri bize ne anlatabilir? Aal ¢ektigini, ac1 ¢ekmis oldu-
gunu mu? Ama sairlerden geg¢miste bu tiirden ¢ok yakinma
duyduk. Geng Lermontov baskalarinin disavuramadig bu fik-
ri uzun zaman agtkca dile getirmisti. Nietzsche acilar ¢ekmis
cekmemis bize ne? Ustelik sairler i¢in mesele farkli. Onlar sa-
dece yakinmaz. “Sadece” yakinsalardi, kim dinlerdi ki onlar1!
Sairler sizlanislarim ¢iniltili, giizel dizelerle siisler, gézyaslarin-
dan cigekler biter. Cicekleri hayranlikla seyreder, gézyaslarini
ise unutur gideriz; miizigin ilahi harmonisi en kederli sarkida
bile icimizde seving duygusu uyandirir. Oysa Nietzsche bir
dustintr: Sarki stylemeyi beceremez, séylememeli de. O ko-
nusmak zorunda. Yasamak zorunda kaldig1 korkulara dair tek-
dtize, yavan bir hikayeyi okura sunmay1 gercekten goze alabilir
mi? Yahut felsefenin raison d’étremi? olusturan kendi cigekleri
ve siiri var mudir? Bilimlerin bilimi ayni zamanda sanat mi-
dir? Her ttirden ilging ve eglenceli seyi hakikat olarak goster-
me sanatt midir? Nietzsche’nin agiklamalarini dinleyelim. Bu
konularda deneyimin gesitliligi ve cokyonlultgi bakimindan
onunla ancak birkag kisi boy ¢lctisebilir. Kendisi kitaplarini
nasil yazdigini bizlere ayrintili bicimde anlatacaktir: “Derin
kuskunun yol acacagi sonuglari gorece kestirebilen ve bizleri
yaygin olandan mutlak olarak farkli bir bakisa (jede unbedingte
Verschidenheid des Blicks) mahkam eden yalmzlik korkusu ve
urpertisini bilen birisi, kendimi kendimden kurtarmak, gegi-
ci de olsa kendimi unutmak icin bir hiirmette, diismanlkta,
bilimsellikte, delismenlikte ve aptallikta kendime sik¢a bir si-
ginak aramak zorunda oldugumu ve ayrica bana ne gerektigi-
ni hazirda bulamadigim durumlarda onu neden yapay olarak
elde ettigimi, boyle bir taklide soyundugumu, uydurdugumu
(sairlerin yaptig1 bagka nedir ki? Yoksa sanat neden var olsun?)

2 (Fr.) Varlik sebebi. (¢.n.)
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anlayacaktir.” Fena bir itiraf degil, 6yle degil mi? Sanat ger-
cekligin kasith bicimde carpitilmasi olarak anlasiliyor, felsefe
icin de aym yontemler oneriliyor. Yoksa yalmizligin verdigi
korku ve trpertiye katlanmak olanaksizdir. Ama g¢arpitma-
nin, §zellikle bilingli carpitmanin boyle kosullarda gercekten
bir yardimi dokunabilir mi? Akil ve vicdan bu tiirden hilelere
basvurdugunda “kisinin” hayat gériisi daha mi az uiziicti olur
acaba? Ayrica “bakis acimiz1” degistirmek sahiden giictimiiz
dahilinde mi? Ontimtizde ne oldugunu goriiyoruz ve istencin
hicbir ¢abasi bize siyahi beyaz olarak ya da tersini gostermi-
yor. Anlagilan, Nietzsche bagka tiirlti diistintiyor. Insanca, Pek
Insancamin toplu olarak yeni basiminin [1886] 6nsoziinde ba-
kin neler diyor: “O siralar [yani hastalik déneminde] sadece
derin acilar ¢eken yalniz insanlarn tanidigy kuytularin dilini
ogrendim: Taniksiz konusuyordum, daha dogrusu, hi¢ tanik
dustinmeden. Strekli beni hig ilgilendirmeyen konulardan s6z
ediyordum, ama sanki bunlar bana énemliymis gibi geliyordu.
O zaman nesgeli, tarafsiz, ilgili, her seyden 6nce saglikl ve alay-
l1 gériinme sanatini 6grendim: Sanirim hastanin “zevk sahibi”
oldugunun belirtisidir bu. Bununla birlikte bu kitab: 6zellikle
cekici kilan sey, daha keskin ve anlayish bir gozden kagmaz:
Burada hasta ve son derece sefil bir insanin hasta ve zavalli
degilmis gibi konustugunu fark eder. Burada bir insan ne pa-
hasina olursa olsun dengeyi ve stiktneti, hayata minnettarli1
bile korumaya ¢alismaktadir; burada 1stiraplara karsi yasami
savunmay1 ve her tiirlii bataklikta zehirli mantarlar gibi biten
acinin, dis kinklhiginin, doyumun ve yalmzhigin tim sonug-
larini reddetmeyi kendine gorev edinmis kati, gururlu, daima
hayat dolu, daima coskulu bir isteng hitktim stirer.”
Nietzsche'nin kitaplarini nasil yazdigim biliyoruz artik. Bel-

3 Insanca, Pek Insanca 1, “Onsoz”, § 1.
* Insanca, Pek Insanca 2, § 5.
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li ki ona fikirlerin giictinden kopma olanag: verilmemis. Bir
zamanlar Wagner’i ve Schopenhauer’i savunurken onu hig ilgi-
lendirmeyen seylerden s6z ediyor ama bunlar onun i¢in énem-
liymis gibi davraniyordu, simdiyse yeni ¢alisma alaninda “ha-
yatin avukat1” roliine soyunarak, yeni miisterisini yticeltmek
amactyla tiim itirazlan, kisisel olan, 6ztinde kendisine ait olan
her seyi bastirdig1 apacik. Yine ikiytizlii davraniyor, yine rol
yaplyor ama artik gencken oldugu gibi bilingsizce degil, vic-
dan rahathgiyla degil: Simdi davraniglarinin tamamen farkin-
da. Simdi bagka tiirlti bir seyin mtimkin olmayacagin biliyor.
Yiiksek sesle “evet” demek zorunda kaldigi, tim varligininsa
“hayir” diye sayikladig: vakit dehgsete kapilmak soyle dursun,
bu sanatla éviintiyor ve onda dzel bir giizellik bile buluyordu.
Dus kiriklig, 1stirap, yalnizhik topraklarinda gelisen tiim so-
nuglari, bagka deyisle salt onun durumundaki bir kiside ortaya
cikabilecek tim sonuglar reddediyordu. Ruhunun tizerinde
boyle egemenlik kurmaya hakki: olan kim ya da ne yasiyordu
icinde? Bir zamanlar Nietzsche’ye pis bir oyun oynayan ve bu
ytzden tim eski haklarindan yoksun birakilan eski akil zorla
ve kurnazlikla eski ayricalikli mevziini yeniden isgal etmis ola-
bilir mi? Insanlarin éntinde vicdan ve utang Nietzsche’yi yine
baska bir inanca ¢ekmis, hasta ve sefil adami saghkli ve mutlu
numarasl yapmaya mi inandirmistir yoksa? Olagantstt 6nemli
bir gercek! Nietzsche’nin son yazdiklari dahil ttim eserlerinde
cok kesin bicimde ahlak karsiti ve tanritanimaz rolii tistlen-
digini vurgulamamiz gerekiyor simdi. Bu eserlerinde kutsal
topraklarda Haghlarla ¢arpisan Islam mezheplerinden birinin
Ortacagda gizli sifre islevi géren —“hakikat diye bir sey yoktur,
her sey mubahtir"~ korkung s¢zlerini kendine slogan edinir.
Nietzsche biitiin yapitlarinda, stirekli ve degismez bicimde
bazen sadece “hayat” bazen de “hayatin biittinselligi” olarak
nitelendirdigi ytiksek bir makama basvurur ve kendi adina ko-
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nusmaya cesaret edemez. Dostoyevskinin su alayci sozlerini
en iyi sekilde 6zetleyen bir izlenim yaratir: “Her sey mubahtir,
iste o kadar! Ancak kisioglu hileye basvurmak istiyorsa, haki-
katin onayina daha ne gerek var?” Kosulsuz buyruk asiklar
icin, Nietzsche'nin hakikatin onayina olan dugktnltgi onun
tim Ogretisinin en alasindan c¢iirttilmesine hizmet edebilir-
di. Bu zamana kadar hi¢ kimsenin, tstesinden gelinmez bir
argiiman olarak onun karsisina bununla ¢tkmamasi beni hay-
retler i¢inde birakiyor. Nietzsche’nin yargilarinda gértlen ve
bu ytizden sik sik kinanan celiskiler, simdi nice eskiinin yerini
alan yeni “soyutlama Moloh’'u”na® tapinmasindan dogmustur
baslica. Ancak bununla hakikatin onayim kastetmiyorum;
demek istedigim, her nihai onay genellikle her seyin mubah
olmadigini bildirenlerin ve hileden sakinanlarin tarafindadir —
kuskusuz Dostoyevskinin eserinde kullandigi anlamda. (So-
nugta boyle cekinceler hala gerekli!) Dostoyevskinin kiirek
mahkamlarinin 6ntinde derin saygiyla egilmesinde, idealistle-
rin bu zamana kadar devredilemez ve béliinemez bir ayricalik
gibi goklere cikardiklar, yine kendileri tarafindan tamamen
gayrimesru olarak benimsenmis bir onama bilinci agikea se-
zilir. Schiller bir zamanlar hi¢ tereddtit etmeden, bir tereddtit
olasiligini bile diistinmeden II. Felipe'ye su sozleri soyletmisti:

Gern mag ich horen,
Dass Karlos meine Rdte hasst, doch mit
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet.”

> Karamazov Kardesler, On Birinci Kitap, IX.

6 Kutsal Kitap’ta Kenan halkinin taptigi ve ¢ocuklarim kurban ettigi ilah.
Insan kurbaru talep eden acimasiz giictin simgesi. (¢.n.)

7 (Alm.) “Onerilerimden hoslanmadigini / Duyuyorum Karlos'un, buna
pekala, / Ama onlan ki¢imsedigini fark ettim, bu dokunuyor kamma.”

(en.)
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Bu dizelerde temsilcileri II. Felipe ve Don Karlos olan tip-
lerin iliskileri sanki ilk ve son kez belirlenmis ve sabitlenmis
gibidir. Don Karlos kiigiimser, II. Felipe ise oglunun kendisin-
den nefret ettigini anlasa bile kendini pohpohlanmis hisseder.
Daha genel bir dil kullanirsak, iyi ile kétii arasinda bu ttirden
iligkilerin sonsuza dek yasayacagindan hi¢ kimsenin kuskusu
yoktur: Kéti, iyinin horlanmasini yenecek giicte degildir, bu
nedenledir ki gizlice kendi kendini hor gortir. Bagka deyisle
hakikatin onay1 Don Karlos'tan ve onun ruh gtizelliginden
yana. Felipe'ye gelince, “hileye basvurmak” istiyorsa, birakin
bir onay umudundan yoksun kalsin. Schillerin zamaninda
boyleydi. Ama simdi durumlar degisti. Simdi Don Karloslar,
Felipelerden sadaka gibi nefret bekliyor ama horlanmadan bas-
ka hicbir sey elde edemiyorlar. Omek: Dostoyevski ve kiirek
cezasl ya da bu dustinceyi Zerdist'iin daha énce alintiladigim
su sozlerinde korkung agikligiyla dile getiren Nietzsche: “Kar-
desim, ‘asagilama’ sézctigiint bilir misin? Seni asagilayana kar-
st adil olmaya calisirken adaletinin sana azap vermesini?” Bu
sozleri somut dile gevirdiginizde —ama boyle cevirileri kitap-
larda estetik zevklerden fazlasini bulmak isteyen herkes yap-
malidir— Felipe’yle Don Karlos'un karsilikh iliskileri i¢in yeni
bir formiil bulacaksiniz. Artik asagilama s6zctigtnt bilen Feli-
pe olmayacak, adaletin (hakikatin onayinin) ondan yana degil,
dismanlarindan yana olacagin itiraf etme zorunlulugundan
ac1 cekmeyecek, bttiin bu sevingler artik Don Karlos'un pa-
yina diisecek.
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Ama su hakikatin onay1 tartismasini ve insanlarin onun
tizerindeki haklarinin tartisilmazhigini ve tekligini tutkuyla, of-
keyle ve acimasizca kanitlamaya ¢alisirken pesinden kostuklar
seyleri bir kenara birakalim. Bizi ilgilendiren bagka bir konu
var simdi. Defalarca itiraf ettigi tizere, kitaplarinda ashnda ki-
taplarindaki gibi biri olmadigini séyleyen yazarin eserlerini ne
yapacagiz? Aslinda Nietzsche'nin tislubu Rus okuru igin hi¢ de
sira dist degil. Yeralti adami, Raskolnikov ve Karamazov de-
gilmis gibi konusan, inangtan, sevgiden, giizellikten s6z eder-
ken rol yapan bir Dostoyevskimiz var. Itiraflar'daki ge¢ pis-
manlik patlamalarinda oldugu gibi, sohret dusktnliuga, hirs
ve kibirden yazmis bir Tolstoyumuz var. Dolayisiyla istesek
bile Nietzsche’ye goz gére gore sirtimizi dénemeyiz, zira onun
ardindan Dostoyevski'yi de, Tolstoy’'u da reddetmek zorunda
kalinz. Oyleyse bu tiirden bir simtilasyonun degerini, ayrica
bunun gerekli olup olmadigini sormamiz gerekiyor. Burada
sozi yine Nietzsche’ye birakalim. Bir ¢nceki bolimde alinti
yapugimiz Insanca, Pek Insancamin 6nsoziinde, sanki bu tir
tuhaf tsluplar1 tamamen aydinlatan ve hakl ¢ikaran bir yo-
rum var: “O siralar,” diyor Nietzsche, “kendime yeni bir ilke
edinmistim: Hastanin hentiz kéttimser olmaya hakki yoktur, o
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yillarda tekil, bireysel deneyimleri genel yargi, hatta evreni ¢6-
ztimleme derecesine kadar yorumlayip abartan her ttrden ro-
mantik kétiimserligin bilim dis1 temel egilimine karsi sabirli ve
wsrarl bir miicadeleye girismistim — soziin kisasi, o zamanlar
kendimi yon degistirmeye zorluyordum. Giglerimi yeniden
canlandirmak icin, zamanla tekrar kottimser olma hakkini ka-
zanmak i¢in iyimserligi benimsedim — bunu anlhiyor musunuz?
Doktorun hastasini bambaska bir ortama nakletmesi gibi, ben
de ayni1 kiside hem doktor hem de hasta sifatiyla kendimi he-
niiz denenmemis, bambagka bir ruh iklimine zorladim.” Ama
bu gerekceler yazarin sahte tavir sergilemesini hakl ¢ikarir mi?
Hastanin gercekten de karamsar olma hakkinin (kiskanilasi bir
hak!) olmadigini, iyimserligin de Schopenhauer ve Wagner'in
ogrencisi icin ruh iklimi degisikligi olarak gercekten faydal
olabilecegini varsayalim. Ama Insanca, Pek Insanca'min heniiz
aciklayic1 nsozlerle desteklenmeyen (sekiz yil énce 1878de
yazilmis) iki ciltlik ilk baskisini ellerine alan okurlar, sadece
kitaplarla, yani yazarin dikkat ¢ekici gorisleriyle degil, yapay
olarak yaratilmis salt belli tiirden hastaliklara iyi gelen bir at-
mosferle ugrastiklarini nasil anlayabilirler? Ne eserlerin bashk-
lar1 ne iclerinde o6ne stirtilen dusiinceler boyle bir sey ortaya
koyuyordu. Nietzsche'nin edebi faaliyeti yapitlarinin sadece ilk
dort cildiyle sinirh olsaydi, son derece keskin ve duyarh bir
goz yazarin bu eserlerde giitttigti amaci fark edemezdi. Uzun
onsozlerinin oldugu ve artik son dort ciltlik eserini bildigi-
miz, 6zyasamoykiistiyle tanistigimiz bugtin bile elestirmenler,
Insanca, Pek Insanca ve Tan Kizilhgrnda Nietzschenin yolun-
dan sasmaz bir pozitivist oldugunda 1israrlilar. Dolayisiyla go-
rundiigii kadariyla bu kitaplar amacina ulasamamisti. Tedavi
denemelerine girismek gerekiyordu ama uluorta degil kendi

! Insanca, Pek Insanca 2, “Onsoz”, § 5.
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evinde, kimsenin haberi olmadan. Nietzsche bu temel hakikati
bilmiyor olabilir miydi? O zaman az énceki a¢iklamanin bizler
icin sadece 6zyasamaoykiisel bir 6nemi olurdu ve Nietzsche'nin
hayatinin bu déneminde kullandig hakikati bulma yollarina
hi¢ degilse 151k tutabilirdi. Oysa Insanca, Pek Insanca'da saki-
narak da olsa hayatinin sonuna kadar bagh kaldig: ahlak tize-
rine goruslerini cok belirgin bi¢imde agiga vuruyor: Ahlakin
Soykiitiigii Uzerine'nin 6nséziinde bizzat buna dikkat ceker.
Nietzsche'nin hem dunya gortisiintin kaynagina inmek hem
de yeni goruglerinin nasil “dogdugunu” 6grenmek istiyorsak
(her seye ragmen meselemiz bu), pozitivist yapitlarim yalniz-
ca ototerapi denemeleri olarak gérmeye hakkimiz yok. Zaten
sonralar1 Nietzsche’yi “iyinin ve kéttintin étesinde” formiiliine,
siddetin tanrlastirilmasina, bencilligin yticeltilmesine, ebedi
dontis 6gretisine, glic istencine, hatta tistinsanidealine gottiren
her seyi onlarin i¢inde aramak gerekir — btitiin bunlar burada
var. Bunlar tizerine dikkatli bir arastirma yaptigimizda bazen
onlarin bize yazar hakkinda, Zerdiist'tin ategli s6zlerinden ve
Deccal’de ortaya konan ytirek paralayici yaratimin o coskunlu-
gundan daha fazla sey anlattigina ikna oluruz. Haliyle ototerapi
hikayesini buytik ¢l¢tide kisitlamalarla kabul etmek ve hatta
simdilik ondan buttintyle vazge¢cmek gerekiyor.

Soyle gecerken okurun dikkatine sundugumuz baska bir
aciklama ¢ok daha ¢nemli ve bu yiizden daha dikkatli incelen-
meyi hak ediyor. Nietzsche Insanca, Pek Insanca’da, “istiraplara
karsi yasami savunmay1 ve her tiirlti bataklikta zehirli mantar-
lar gibi biten acinin, dis kirikliginin, doyumun ve yalnizigin
tim sonuglarini reddetmeyi” kendine gérev edindigini soyler.
Elbette olumsuz da olsa bunun bir hakikati bulma yoéntemi
olduguna kusku yok. Bize sadece etkililigini sinamak kaliyor.
Gergekten “hakikate” gotiiriyor mu, gottrebilecek mi, yoksa
tersine (sonugta yontemlerle oluyor bu) ondan uzaklagtiriyor
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mu? Nietzsche'nin denemesine yeniden dénelim. Sokrates ve
ogretisini tartisirken soyle diyor: “Filozoflar ve ahlakgilar
décadence’a® karsi savas ilan ettiklerinde ondan kurtulabilecek-
lerini sanarak kendilerini aldatirlar. Onlarin kurtulmaya gtigle-
ri yoktur. Kurtulus araclari olarak sectikleri usuller ancak
décadancen bir ifadesi olacaktr, onlar yalnizca bigcimi degisti-
rir ama igerik ayni kalir. Sokrates sadece bir yanilgiydi. Pirl
piril giindiiz 1s181na ve ne pahasina olursa olsun rasyonalizme
yonelik ¢abasi, yasami aydinlik, soguk, temkinli, bilingli, i¢gt-
dusiiz, icgudtilere karsi kilma hevesi, evet, biitiin bunlar yal-
nizca bir hastalik, yeni bir hastaliktir, asla “erdeme”, “sagliga”,
“mutluluga” donis degildir. i¢gudiilere karsi savasmak zorun-
da olmak décadence formuludir: Yasam ilerledigi stirece mut-
lulukla esdeger olan i¢gudidiir.” Bunlarin hepsi hem Sok-
rates’le ve kendisiyle miicadeleyle hem de Nietzsche'nin ifade
ettigi gibi “iyilestirme teorisi” vaazlariyla ilgilidir. Décadence’
alt etmek kesinlikle olanaksiz gorulir. Sokrates bir dekadandir
ve tim kurtulma girisimleri dekadanhgin, ¢okiistin yeni bir
ifadesi olacakur. Ogretmenlige uygun degildir, onun 6gretisini
bastan asagiya reddetmek gerekir. Peki ya Nietzscheninkini?
Kendini ruhen Sokrates’e yakin buldugunu itiraf ettigi notlari-
nin yam sira (“Itiraf etmeliyim ki, Sokrates bana onunla her
zaman savasmam gerekecek kadar yakindi™) bicare kayip in-
sanlar kurtarmanin umutsuz yolu olarak sagaltma ahlakinin
kinandigi Wagner Olayrnin 6nsoztinde su sézlerle karsilasiriz:
“Ben de Wagner gibi ¢agimin ¢cocuguyum ve dekadanim: An-
cak bunun farkina vardim ve bununla miicadele ettim, icimde-

2 (Fr.) Cokis, yozlagma, dekadanlik. (¢.n.)

3 Putlanin Alacakaranhg, 11, § 11.

* Yunanhlann Trajik Caginda Felsefe ve Zamansiz Diisiinceler gibi eserle-
rinin yer aldig1 Nietzsche'nin erken dénem (1872-1876) yazilari ve tas-
laklar1.
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ki filozof buna kars1 muicadele ediyordu.” Gelgelelim, goruldi-
gu tzere miicadelenin kendisi “hastalik”an baska bir sey
degildir, dekadanligin yeni bir ifadesidir. Demek oluyor ki
Nietzsche'nin tiim ¢alismalari sifira inmektedir, ototerapi dene-
melerine karsin kendi sézlerine gore, Sokrates ve Wagner gibi
dekadan kalmistir. Bu temel celiskiden nasil cikilacaktir?
Nietzsche'nin zamanimizi, onunla birlikte Wagner’i ve Sok-
rates’i haksiz yere yargiladigimi kabul ederek mi, yoksa tam
tersine dekadanliga karsi miicadelenin de bir dekadanlik oldu-
gu ve bizatihi Nietzsche'nin umudunu yitirmis, gereksiz insan-
lar kategorisinde bulundugu gortstine katilarak m1? Goruldu-
gu izere, yasamsal ve ucu bucag1 olmayan bir soru, ama bu
derinlikli soru ytiziinden psikolojik nitelikteki boyutu dikkate
almay1 unutmamak gerekiyor. Nietzsche Sokrates’le ilgili ola-
rak son derece kesin bir dille, “dekadanliga” kars: her turlu
girisiminin verimsiz oldugu yorumunda bulunuyordu, bugtine
kadar kimse tarafindan tartisma konusu yapilmayan bilgenin
bin yillik sdhreti bile onun bu tinli Yunanla ilgili suglamalarin
hafifletmeye yetmedi. Ama mesele kendisine dokundugunda
sanki ortada hig teori yok gibiydi. Ortaya ¢ikan tabloya gore,
dekadanliga karsi mticadele etmek de miimkiin, ayn zamanda
bu miicadelenin gercek bir basariya ulasmasi da — yeter ki ce-
saret, azim ve enerji olsun. Nietzsche baska bir yerde de soyle
diyor: “Hayata kars1 kararh bir irade gosterdigimiz igin, hayat-
tan bezmisligin getirdigi kottimserlige karst o yillar girdigim
savasim gibi uzun bir miicadele i¢in bizatihi yasam bizi ¢dil-
lendiriyor. Bunun karsiliginda yasamdan btiytik bir armagan,
hayatin bahsedebilecegi en biiyiik armagan: aliyoruz — yasam-
sal gorevimizi yeniden kazaniyoruz.” Ama Sokrates de cesaret
ve direng gostermemis miydi? Ancak bunun ona hayr dokun-

5 Insanca, Pek Insanca 2, “Onsoz”, § 5.
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mamisti! Ote yandan Nietzsche kendini kurtarmusti, bu yiiz-
den insanhigin dgretmeni Sokrates'in yetersiz oldugu ylice mis-
yonu Uzerine almay1 kendine hak goriiyordu. Burada
Nietzsche'nin iki celigkili yargisii yan yana koydum, onun
tutarsizligim aciga vurmak icin degil elbette. Burada énemli
olan sadece, tiim “nesnel” verilere sahip olan Nietzsche’nin
kendini mahvolmus insanlann, dekadanlarin, Sokrateslerin
arasinda saymis olmasidir, kendini bu kategoriye sokmas: bir
yana, aynm zamanda tam tersine kendinden emin ve ciddi bir
sekilde bu simiftan kendini aywmsur. Burada sadece
Nietzschenin degil, tim insanhgin karakteri kendini gosteri-
yor. Hicbirimiz delilleri ne kadar agik olursa olsun ahlaki bir
suclamaya imza atmak istemeyiz. Insanlarin biiytik ¢ogunlu-
gunun —gesitli ytice dgretiler sag olsun— hakkinda hicbir sey
duymadig) insan dogasina ickin bir seydir bu. Ogretmenleri
Wagner ve Schopenhauer oldugu siirece Nietzsche de duyma-
mustt bunu. Ama artik Insanca, Pek Insanca’da acik bicimde bu
durumun bilincine varir: “Birisinde yilan disi olup olmadigin
tizerine topugunuzla basmadan bilemezsiniz. Kadin yahut bir
anne bu konuda, ‘Birisi ayagin sevdigi kisiye ya da ogluna ba-
sincaya kadar,” derdi. Karakterimiz, yasadiklarimizdan ¢ok bel-
li tiirden deneyimlerin yokluguyla belirlenir.”® Aym sey Nietz-
sche i¢in de gecerlidir. Kosullar uygun oldugu stirece, boylesine
derinden ve 6zveriyle sadik olabilen bu uysal ve cana yakin
insanda “yilan disi” olabileceginden nasil kuskulamlabilirdi,
yahut metaforlar bir yana, yeral adamini “diinya var olmay1
strdtirmeli mi yoksa yeralti kahramani ¢ayini mi i¢meli” ikile-
mine dustren asir1 bencillikten nasil kuskulanilabilirdi?
Nietzsche’ye bakarak bir kez daha soyliiyorum, birisi boylesine
ozveriyle ve boylesine zeki bir kararhlikla, ttim benligini bilim

6 Insanca, Pek Insanca 2, “Onsoz”, § 36.
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ve sanatin hizmetine adamis olan insanin asil amacinin ne bi-
lim, ne sanat, ne diinya ne de insanlik oldugunu distinebilir
mi? Kaderin buyruguyla simdi Nietzsche'nin 6ntine teorik de-
gil, pratik olarak beseri kiiltirtin kutlu harikalarinin mi, yoksa
kendi kasvetli, siradan yasaminin mi1 korunmasi gerektigi so-
rusu dikildigi o anda, en kutsal ideallerini terk etmek ve —
Nietzsche gibi tek bir bireyi kurtarmak olanaksizsa— tiim kiil-
tirtin, tim dinyanin hicbir degeri olmadigin itiraf etmek
zorunda mu kalacak? Bu disiince ona ¢ilginca gériiniiyordu;
émriintin sonuna kadar bunu hi¢ kabul edemedi, bu diistince
pesini birakmadik¢a daha bir tutkuyla ondan kagmaya ya da
hi¢ degilse onu bagka bir ideale tabi kilmaya ¢alist1. Bu diistin-
cenin insanlar icin yol agacag: yikimlar korkuttu onu, verim-
sizligi ona son derece korkung geliyordu, ¢tinkii belli ki yikim-
dan, yadsimadan ve nihilizmden baska bir sey getirmiyordu.
Ama ondan vazgecmek 6yle pek de kolay degildi. Nietzsche'nin
ona karsi ne ilk ne de son savasiydi bu. Tolstoy’'un da Dos-
toyevskinin de bencilligin tiim kalintilarimi ruhundan kazi-
mak ve kokiinden sokiip atmak i¢in ne akil almaz ¢abalar gos-
terdigini daha 6nce goérmiustitk. Ama bencillik zayiflamak
soyle dursun, giicleniyor, yeni bicimiyle stirekli haklar éne sui-
riyordu: Efsanevi yilaninki gibi, kesilen her basinin yerine iki
tane yenisi ¢ikiveriyordu. Nietzsche i¢in de ayni sey gecerliydi.
Ciddiyetle sunu ilan eder: “Adaletsizligin en ¢ok kisir, yoksul,
ilkel ve en siradan yasamin oldugu yerde boy gosterdigine ama
burada da hayatin kendini korumak i¢in gizliden gizlige is ce-
virmekten, daha yiiksek, daha biiyiik ve daha zengin haklarn
bikmadan usanmadan stirekli sorgulamaktan kendini alikoya-
madigina inanmalisin.” Ilk bakista bu sézler Nietzsche'nin ki-
sisel gortslerini ifade etmez. Burada 6zgiin olan sadece bi¢im-

™ Insanca, Pek insanca 1, “Ons6z”, § 6.
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dir, dusiince ise diinya gibi eskidir. Bana zengin ve gérkemli
bir hayati, yoksul ve sig olanin zararina goklere ¢ikarmay1 go-
revi saymayan bir distintir ya da ahlakg1 gosterebilir misiniz?
Sadece Incil “Ne mutlu ruhen fakir olanlara!” der, ama ¢agdas,
sadece cagdas degil, bir zamanlar var olmus her bilim bu s6z-
leri ¢ok sarth anlamis yahut agikca soylemek gerekirse, pek
anlamamis, aliskanliktan saygiyla yaklasip stikutla gecistirmis-
tir, bityiik toplantilarda saygin ama kimseye faydasi dokunma-
yan, sirf gorgli geregi oraya davet edilmis yash konuklarin
gormezden gelinmesi gibi. Ruhta zengin olanlarin mutlu, yok-
sullarin ise simdi ve sonsuza dek sefil olduklarini hepsi biliyor-
du. Nietzsche’nin yargilan uzun zamandan beri herkesge bili-
nen bu aksiyomun yeniden 1sitilmasidir. Her seye baskaldiran
Nietzsche sorgulamaya ctiret etmekle kalmiyor, ayni zamanda
onu tartismasiz bir dogma, noli me tangere® olarak yorumluyor-
du. Ama sozli olarak icimizdeki iyice derinlere islemis 6nyar-
gilara sayg1 borcunu dduyorsa, agtk¢a tiim yasaminin zitt1 olan
bir ilkeyi gerceklestirmis oluyordu. Sonugta ruhen yoksul olan
kendisiydi. Her seye ragmen o da dolap ceviriyor, o da surf sefil
ve zavalli yasamini aklamak i¢in daha btiyiik, daha ytiiksek ve
daha zengin olani —gerekgesi her zaman olaganiistti dikkatle ve
mantikh bicimde gizlense de— hep kusku altinda birakiyordu.
1888 yilina ait notlarinda, Insanca, Pek Insancamin anlamim
soyle aciklar: “Bu bir savasti, ama bu savas barutsuz ve duman-
siz, ne askeri taktikler var, ne coskunluk ne de sakatlanmis bir
uzuv — bagka tiirliisti idealizm olurdu zaten. Burada bir dizi
yanilgl birbiri ardina sakince buzun {istline yerlestirilmistir:
Ideal c¢tirtitilmemis, sadece dondurulmustur. Ornegin burada
“dehay1” dondurmustur, biraz sonra “azizlik”, daha sonra da
kahraman kalin bir buz sarkitina déniisiir; sonunda “kani” de-

8 (Lat.) Dokunma bana. (¢.n.)
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nen “inan¢” donar; merhamet ¢nemli él¢tide sogutulur — Ding
an sich hemen her yerde soguktan uyusur.” Insanca, Pek
Insanca'min olagantistii isabetli bir betimlemesi: iki ciltlik oy-
lumlu kitabin birkag sézctikle kusursuz bir 6zeti. Ama aym
zamanda bu simdi tartistigimiz daha ytiksek, daha zengin hak-
larin yasalligini kugku altinda birakma ctireti gosteren “yoksul,
ilkel yasam’la ilgili tema Uzerine bir cesitlemedir. Nietzsche
insanoglunun ezelden beri sayg1 duydugu her seyi “donduru-
yor”, kahramani, dehayu, azizi alaya aliyor. Ne zaman m1? Yasa-
minin son kalintilarini zoru zoruna 1sittig, kendi itiraflarina
gore tim enerjisini kendine ve baskalarina faydasi olmadan
harcadigi, kotiiye kullandigr 1876-1878 yillan arasinda. Gor-
dugtniiz gibi, “inang” ya da teori bagka, pratik bagkadir. Yanlis
hatirlamiyorsam, Tolstoy teorinin pratikten bu sekilde ayril-
masl karsisinda cileden ¢ikmisti. Boyle bir dustince yasayabili-
yorsa, yiginla aptal teori olmasi gerektigini soyliyordu. Hem
de stirtistine bereket! Bir tane olsun “akilll” teori var m1 diye
sorabilir miyim? Tolstoy kisisel hayatinda teorik gortislerinden
ayrilmasaydi Tolstoy olabilir miydi? Tolstoy kendini gercekten
yadsisaydi, sirra kadem basip gozlerden uzak 1ssiz bir yerde
pulluk stirerek yahut mujik komsulariyla dini sohbetler yapa-
rak gtinlerini gegirebilir miydi? Ya da aklinin ¢ikarimlarina iyi
niyetle itaat etseydi Nietzsche’ye ne olurdu peki? Ama neyse ki
cikarimlara bir iki kisi boyun egiyor. Insan ruhunun derinlik-
lerinde farkll bir kuvvet, dizginlenemez bir gti¢ vardir. Bize
egemen olur ve —genellikle onu 6nemsedigimizde— bizi en
cilgin davranislara yonelten ozgiir irademizle alay eder.
Nietzsche'yi Sokrates’i yargilamaya kiskirtan bu “iradeydi”.
Ama Nietzsche'nin (ve Tolstoy'un) yargilamadigi kimse kaldi
m1? Bu tiir yargilamalar bos lafla kalmay1p gercek hayat tizerin-

® Kiz kardesi Elisabeth Forster-Nietzschenin (1846-1935) Friedrich
Nietzsche’nin Hayat: kitabindan.
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de giiciinti gosterseydi insan 1rkimn hali nice olurdu? Ancak
ozgur irade sadece ait oldugu insan tizerinde 6zgtirdur. Sugla-
malarinin sadece anlam kazanabildigi durumlarda sanki dert-
ten baska hicbir sey getirmeyecegini i¢gtidiisel olarak sezerek
haklarindan vazgecer.

Nietzsche'nin Sokrates ve kendi hakkinda vardig: yargidaki
celiski bununla ¢oziiltr. Sokratesle ilgili sozleri teoriydi. Bu
teori bizi ne ilgilendirir? Ama eserlerinde bize kendi yasamini,
daha ytksek, daha biiytik olanin altin1 kazdig, kendini koru-
mak i¢in insanoglunun 6ntinde egildigi her seyi kusku altin-
da birakan o zavalli yasami anlatir. Neyse, bu bagka bir konu.
Burada 6zgtr irade sessiz kalmistir, burada her zaman “zengin
hayata” dair gortislere eslik eden ahisildik giirtltii patirti zar
zor duyulur. Belki de bu sessizligin ortasinda kulaklarimiza
yeni sozler ulasiyor, belki de, herkesi hayatindan bezdiren,
anasindan emdigi stitii bumundan getiren insani gercek degil,
insan hakkindaki gercek ortaya cikiyor.
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XXII

Bu nedenledir ki Nietzsche’nin eserlerinde, ruhunda dogal
olarak ortaya ¢ikan 6zlemlerini reddederek vardigi sonuglari
pek aramamaliyiz. Tam tersine, bu tiirden biitiin yargilari, her
tirlt gayrimesru iddialar ortadan kaldirircasina, sistematik ve
akla uygun bicimde reddetmemiz ve saf dis1 birakmamiz gere-
kir. Birakin hasta ve cileli adam yalniz kendisi i¢in énemi olan
konular hakkinda hasta ve ¢ileli gibi konugssun. Nietzsche’ye
gore, “unbedingte Verschiedenheit des Blicks” (mutlak bakis fark-
lihg1) yalnizlik korkusuna ve tirpertisine yol acar: Hayata derin
kuskuyla bakmak daha korkung sonuglarin habercisidir. Bun-
larin hepsini biliyoruz ama ayni zamanda Nietzsche'den sade-
ce hayatiyla ilgili gercegi dgrenmek istiyoruz. En énemlisi, ne
de olsa Dostoyevskinin “Buiyiik Engizisyoncuda yaptig1 gibi,
kahredici sirrim okura biittin giictiyle anlatmak, agiga vurmak
isteyen Nietzsche'nin kendisidir. Yoksa ¢nsozler nigin yazilir-
di? Yoksa neden iki ciltlik Insanca, Pek Insanca’min, saglikl bir
insanin herkese esit ¢l¢tide ilging gelebilecek konularda sag-
likl olarak akil yuriittiigii olagan eserlerden oldugu diistince-
siyle birakmasin bizi? Sayet Nietzsche 6lene kadar meramini
acik ve durist bicimde anlatmadiysa, bunun salt nedeni boyle
bir kahramanhg géze alamamasi, daha dogrusu insanlarla her
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seyi acitkca konusmanin hentiz zamammnn gelmemesidir. In-
sanlarin bilincinde artik yeni bir hakikat parildiyor, ama sim-
dilik bu, bize hakikat degil, umaci gibi, bagka bir diinyadan
gelen korkung bir hayalet gibi gortintiyor. Insanlar onu gercek
adiyla cagirmaya cesaret edemiyor, tistii kapali beylik isaretler
ve simgeler kullanarak s6z ediyorlar ondan. Dostoyevskinin
nasil kurnazliklara basvurdugunu gérdiik; diistincesini sapta-
mak neredeyse imkansiz, takibi bile ¢cok zor, tipki yilanbaligi
gibi strtntyor, kivriliyor ve sonunda sanki bilerek uzlasmaz
celigkilerin yogun sisinde kayboluyor. Nietzsche’de de aym sey
stz konusu. Asir1 dikkatli olmak gerekir; eserlerinin anlasilma-
s1 ve temelsiz varsayimlarin, keyfi psikolojik kestirimlerin, lirik
arasozlerin ve gizemli imgelerin karmasasinda kaybolmamak
icin, Nietzsche'nin de séziini ettigi “duygudas bir bakis” gere-
kir. Kendisi de biliyordu bunu. Séyle diyordu: “Bos yere filolog
olmadim, belki de hala 6yleyim, baska bir deyisle yavas okuma
ogreticisi; filolog olmak en nihayet yavas yazmayr da ogreti-
yor. Bu artik bende aliskanlik haline gelmekle kalmadi, aym
zamanda her cinsten ‘aceleci’ insam umutsuzluga dustirmeye-
cek hicbir sey yazmamaya dair bir zevk —habis bir zevk— hali-
ne geldi. Filoloji aslinda saygin bir sanattir ve tutkunlarindan
oncelikle, bir kenara ¢ekilmeyi, kafa yormak i¢in kendilerine
zaman ayirmayl, hareketlerini yatistirmay1 ve yavaslatmay ta-
lep eder.”™ Ama sabir ve iyi niyet yeterli olmayabilir. Schopen-
hauer hakli olarak séyle demisti: “Hem siir sanatini hem de
tarihi anlamanin zorunlu énkosulu kisisel deneyimdir: Zira bu
deneyim tarih ve siirin konustugu dilin adeta sozliig olma
gorevini Uislenir.” Nietzsche’nin yapitlarini okumada da bu tiir
bir sozliik bir dereceye kadar zorunludur. Ciinki tiim teorik
goruslerine ragmen, o yine de bilginin tek kaynag olarak ya-

! Tan Kizlhg, “Onsoz”, § 5.
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sadig1 deneyimlerden yararlanmak zorundaydi: “Ne durumda
olursan ol,” diyor Nietzsche, “kendi deneyiminin kaynag ol.”?
Zaten bagka turltsti olanaksizdir. Bu sahtelik kokan yéntem
olsa olsa yazarin yapitlarina distan alimli bir hava katabilir
ama asla ona gerekli icerigi veremez. Dostoyevskinin yeralti
adaminin dustincesi de suglayici bir hikayenin kisvesi altinda
gizlenir. Sanki sunu séyler: “Bakiniz, ne kétii ve bencil insanlar
var, bencillik bu zavall iki ayakl hayvani bazen nasil da ele
gecirir.” Ama Nietzsche bir romanc degil tabii, szde disarlikh
kahramanlarin “agziyla” konusamaz, ona bilimsel kuram gere-
kir. Peki, onun yeni deneyimine uyabilecek teoriler var midir
acaba?

Yeter ki gontilden istensin, teori mutlaka bulunacaktir.
Nietzsche, ahlaki faydaci goriislerde temellendiren poziti-
vizmde karar kildi, ¢ctinkii boyle bir ahlak istendigi takdirde
yeralt1 fikrinin alanin alabildigine aciyordu. Dostoyevski gibi
idealizmin deryasina dalabilir, suglayici rolii istlenebilirdi.
Bencilligin tim belirtilerini kinayabilir, yani kisisel “asagilik”
dustincelerden s6z edebilir, Tolstoy’un yaptig1 gibi okurlarim
hedef alan simsekler yagdirabilirdi. Nietzsche’nin bicim se-
¢imi kismen rastlantisaldi, kismen de kendine ¢zgii karakter
yapist ve hastaliginin ilk yillarinda yasadigy ruhsal bunalim
tarafindan belirlenmisti. Esip giirlemeye, lanetler okumaya
dermani yoktu, bu ytizden verimsiz, kuru bilgiye yamanmisti.
Sonra, son donem yapitlarinda roliine alisiyor, yildinm tan-
rilarina 6yktniyordu. Gelgelelim Insanca, Pek Insanca’da ve
Tan Kiziligrnda, giiya teorik bilgi amaciyla, insan ruhunun
en ytce, en soylu belirtilerini sogukkanllikla, sakince en al-
cak ve en ilkel diizeye indiren pozitivist, faydaci, akilcl biri
citkiyor karsimiza. Nietzsche 1888 yili notlarinda soyle yazi-

2 Insanca, Pek Insanca 1, § 292.
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yor: “Insanca, Pek Insanca bir bunalim anitdir. Ozgir ruhlar
icin bir kitaptir (ein Buch fiir freie Geister): Icindeki hemen her
ciimle zaferi ifade eder, dogama yabanci ne varsa bu kitapta
hepsinden kurtuluyorum. Her tiirlii idealizm bana yabancidir,
idealizmin tezahtirtint gérdugtntz yerde, heyhat, ben sade-
ce insanca, pek insanca olani goriiyorum — kitabin ad: bunu
gosteriyor zaten. Insanlar1 daha iyi taniyorum.” Gérduguntz
gibi Nietzsche Insanca, Pek Insanca’y1 yazdigi 1876 yilina gore
1888’de cok daha cesur, ¢cok daha kendinden emin. Ama sim-
di yine de “insanlan”, yani kendini degil baskalarin bildigini
ileri stirtiyor! Oysa Insanca, Pek Insancamn tiim icerigi salt ki-
sisel deneyimlerden alinmustir: Nietzsche'nin, idealizmin ken-
dine yabanci olduguna ve kalbinde besledigi ideal emellerin
yerini “insanca, pek insanca” durttlerin aldigina inanmaya en
azindan imkam vardi. 1876’da bu kesif onu sevindirmekle kal-
madi, aym zamanda yok etti. Her seye ragmen o yillarda ici
hala Schopenhauer'in ¢gretisiyle doluydu. Sonucta o zamanlar,
ogretmenini goklere gikarrken séyle haykinyordu: “Schopen-
hauer benligimizden feragat etmeyi ve onlar1 en soylu amagla-
ra, oOzellikle de adalet ve merhamete tabi kilmay:1 6gretiyor.”
“En soylu” amaglardan hemen vazgectigine, tek mesru ve adil
amag olarak kendi insani ihtiyaglarini saydigina inanabilir mi-
siniz? Heyhat! Omriintin sonuna kadar buna bile ulasamada.
Schopenhauer ve Wagnerle baglarimi kopardigy sirada, hig
kuskusuz, 6zveri yeteneksizligini yalnizca kendisine 6zgii olan
korkung derecede anormal psikolojik yapisina verdi. Evrensel
olarak kabul gérmtus bilimsel teori kisvesi altinda, ufak ufak
sezdirmeden kendini anlatmaya karar vermeden o&nce, yitik
ruhunu yiice ozveri 6gretisine dondiirmeye calisirken nice
uykusuz gece gecirmisti. Ama tiim bu girisimler bosunaydi.

3 Elisabeth Forster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche’nin Hayat:.
* Egitimci Olarak Schopenhauer, § 3.
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Benliginden feragat etme zorunluluguna kendini inandirdikea,
insanligin gelecekteki biiytik mutluluk sahnelerini daha parlak
bicimde resmettikce, yasamin bu zaferinde bulunamayacag:
ve hatta insanligin gelecekteki zaferine etkin bicimde katilma
olanagindan yoksun kalacag: diistincesi ona daha yakici, daha
onur kinci, daha istiraphi geliyordu. “Insanlar ytice amagla-
rina ulasacaklar, yerytiziinde asagilanmis, sefil tek bir varlik
kalmayacak, hakikat her seye ve herkese 151k sacacak — ¢orak
yuregini yatistirmak icin bu yeterli degil mi, ayibinin bedelini
ddemeye yetmez mi bu? Cok eski ¢aglardan beri bilgelerin bize
ogrettigi gibi, kendini unut, inkar et, bagkalarina bak, insan-
ligin gelecekteki umutlarina sevin, hayranlik besle. Yoksa iki
misli higlige batarsin. Yoksa yikilmis olman bir yana, ayn za-
manda ahlaken bitmis bir insan olursun.” Kendiyle bir basina
bir insanin kullandigi, bugiine kadar en cesur psikologlarin
hicbirinin, Dostoyevskinin bile agiga vuramadigi bu tir ve
daha korkung sozleri Nietzsche’nin kulagina idealist ¢gretiler-
den beslenen vicdani fisildiyordu. Sonugta Lutherci bir papaz
ailesinden gelmeydi. Babasi ve dedesi vaizdi, annesi ve biiyiik
annesi de vaiz kizlariydi. Alman Protestan vaazlarini dinledi-
giniz yahut okudugunuz oldu mu? Olduysa Nietzsche’nin ru-
hunda neler olup bittigini anlarsiniz. Ona yiiklenen talepleri
yerine getirip getiremeyecegini kimse ona sormuyordu. Kimse
onu guclendirmek, umutlandirmak, ona yol géstermek istemi-
yordu. Gece giindiiz tizerinde korkung bir biiytyti ifade eden
soyle amansiz bir ses girliyordu: Ossa arida, audite verbum
Dei.’> Nietzsche insanlardan artik bir sey beklemenin faydasiz
oldugunu o zaman anlamisti. Derin yalmizhigin ne demek ol-
dugunu hayatinda ilk kez o zaman hissetti. Tim diinya ona
karsiyd, bu yiizden o da tiim dtinyaya karsi oldu. Uzlagmak,

> (Lat.) “Kuru kemikler, Rabbin séztinti dinleyin.” Kitabi Mukaddes,
Hezekiel 37:4. (¢.n.)
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odiin vermek, ittifak kurmak olanaksizdi. Ciinkii ikisinden bi-
riydi: Ya Nietzsche hakliyd1 ve onun trajedisi gercekten &yle
derin, dyle essiz korkuncgluktaydi ki insanlar ortak sevinglerini
ve acilarini, giindelik ugrasilarini ve ¢ikarlarini unutmali, hak-
siz yere mahvedilmis genclik hayati i¢in onunla beraber sonsuz
yas tutmaliydy; ya da kendinden vazgecmeli ve ebedi bilgelik
adina ona bildirilen talepleri —yalandan degil, tiim benligiyle—
yerine getirmeliydi. Ama bir Alman profesoriin derdiyle tim
insan 1rkini ac1 gekmeye zorlamak nasil imkansizsa, tersine, bir
Alman profesériin igskence ve tehditlerle yasam hakkindan go-
ntlden vazgecmesini saglamak da ayni sekilde imkdnsizdi. Tek
bir adam biitiin dinyayla ¢arpismisti ve bu iki kuvvetin denk
oldugu ortaya ¢ikmisty; tistelik “dtinya” cephesinde ge¢misin
tim gelenekleri, tiim ¢aglarin beseri bilgeligi, Nietzsche'nin
kisisel vicdani, son olarak kendi taniklig1 vardi, Nietzsche cep-
hesindeyse umutsuzluktan baska ne vardi?

Bu ¢ilgin ve esit olmayan miicadelede Nietzsche destegi
nerede bulacakti peki? Son derece giiclii diisman: karsisinda
neden geri cekilmemisti? Birakin savasmayt, boyle bir diisma-
nin gozlerinin igine bir saniye de olsa bakma cesaretini nere-
den alabilirdi? Dogrusu, esi benzeri gortilmemis, korkung bir
savasti bu. Ama tam da bu ytizden bizi boylesine saskinliga
ugratiyor. Bir 6nceki bashgin sonunda konu edilen insan hak-
kindaki gercek bu miicadelede sakli degil mi? Diinyayla bir-
likte Nietzsche’ye karsi koyan insani gercegin bir yalan oldugu
anlamina gelmiyor mu bu?
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XXIII

Nietzsche'nin “unbedingte Verschiedenheit des Blicks” (mut-
lak bakis farkliligy) diye andig1 seyin 6zi burada yatar. Onun
dtnyaya bakis agisinin bugitine dek varhigim stirdtren her
tir felsefi diinya goriistinden fark: burada yatar. Son ve kesin
yargl hakkini kendinde géren insan akli, insan bilgeligi, in-
san ahlaki, evet, bunlarin hepsi ona soyle diyordu: Yikildin,
mahvoldun, kurtulusun yok, umudun da yok. Nereye dénerse
donstn her yerde bu soguk, acimasiz sézleri duyuyordu. En
ytikseginden ultra metafizik 6gretilerin bu durumda basit, si-
radan, hic kitap ytzii gérmemis insanlarin gériislerinden asla
bir farki yoktu. Schopenhauer, Kant, Spinoza, materyalistler,
pozitivistler Nietzsche’yi ve kaderini izlerken sogukkanli bir
Belaruslunun bogulan arkadasina sarf ettigi, “Saghgini berbat
etme Foma, suyun dibine in!” seklindeki meshur sézden bagka
ona hicbir sey sdyleyemezdi. Tek fark “alimler”in Belarus koy-
liisti kadar acik ytirekli olmamasiyds, tstelik onlar kendilerine
hirmetle ve sevecenlikle davranilmasini, hatta minnettarhk
duyulmasini talep ediyordu: Bunlar sonugta insana metafizik
ya da ahlaki teselli saglar! Sonugta onlar bu diinyadan degildir,
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saf akildan, conceptio immaculata’dan' gelirler. Onlarla birlikte
olmayan her sey, onlara karsi olan her sey bastan asag1 deger-
siz, zavalli, diinyevi insan “egosuna” aittir, neyse ki filozoflar
dogalarinin yiiceligi ve dehasi sayesinde kendilerini bundan
uzun zaman 6nce kurtarmistir.

Nietzsche de tum metafizik ve ahlaki fikirlerin kendisi
icin varhigin stirdiirmeyi tamamen kestigini hissediyor, buna
karsin buytk iftiraya ugramis “egosu” duyulmamis dev dl¢ti-
lerde biiytiyerek oniindeki tiim diinyay: perdeliyordu. Onun
yerinde baskasi olsa belki de sonsuza dek boyun egerdi; ta-
lihsiz kaderinin baska insanlari, ézellikle iyiligin belagatli ve
tutkulu 6gretmenlerini donatan yiice erdemlerden yoksun
olarak diinyaya gelmek oldugu inanciyla olip giderdi. Ama
neyse ki hentiz hastalanmadan 6nce birkag kez ¢gretmen rolu
oynamay1 basardi, sonucta kendi ge¢misinde “psikoloji” icin
belli olctide malzeme zaten vardi. Wagner'in ve o dénemin di-
ger Unlti kisilerinin cogkulu 6vgiilerini kazanan ilk edebiyat
yapitlarini gozden gegiren Nietzsche, kendine dogal olarak su
soruyu soracakti: “Aslinda benim de asalet ve muikemmellik
yontinden diger tim yazarlardan pek 6yle eksik kalir yamm
yok. lyiligi ben de gayet atesli ve giizel vaaz ediyorum, haki-
kate cagrilar yapiyorum, giizellige sarkilar diiziiyorum — belki
de genclik yapitlarindaki Schopenhauer kadar. Oysa kaderin
agir bir darbesi, basit, siradan, aptalca bir olayla, bu diinyada
biiytik kiiciik herkesin basina gelebilecek bir talihsizlikle bir-
likte, kendime hi¢bir zaman yakistiramadigim bencilligin her
siradan olumli gibi bana da 6zgt oldugunu anliyorum bir-
den. Diger tim o6gretmenlerin de hakikati, iyiligi, sevgiyi ve
merhameti kitlelere yayarken —kimilerinin bir zamanlar benim
yaptigim gibi iyi niyetle ve bilmeden, kimilerinin de belki de

! (Lat.) Lekesiz gebelik: Meryem'in iliskiye girmeden Isa’ya gebe kalmas.
(¢n.)
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kot niyetle ve bilingli olarak— vakur bir havaya biirtinerek
sahte davrandiklar1 anlamina gelmez mi bu? Biitiin ytice ve
aziz insanlarin —benim yerimde olsalar— kendi hakikatleriy-
le benim kadar az teselli bulduklarn anlamina gelmez mi bu?
Onlar sevgiden, 6zveriden, kendini inkar etmekten soz ettik-
lerinde, giizel sézlerinin altinda, kendimde hi¢ beklemedigim
anda kesfettigim ve cilgin gibi bosuna savastigim, ciceklerin
arasindaki yilan gibi gizlenen o lanet olasi bencilligin oldugu
anlamina gelmez mi bu?” Bu hentiz belirsiz fikir, hatta fikir
degil icgudii Nietzsche’nin ¢ok yakin gelecekte baslayacagi
arayislarinin karakterini belirlemisti. 1888 yih notlarinda soz
ettigi gibi, idealleri donduracagindan pek emin degildi. Top-
lu eserlerinde, yaraticilik bakimindan bagimsizliga kavustugu
dénemin baslarinda ona onca tereddiit ve kugku yasatan pek
cok kamit buluruz. Olimiinden sonra muhafaza edilen belge-
leri arasinda 1876 yilina, yani Insanca, Pek Insanca’y1 yazdigi
déneme ait bir not vardir. Notta kendine sunu soruyor: “Ttim
davranislarimizin nedenlerinin bencillige indirgenebildigi gibi
beylik bir dustinceden zevk almak nasil miimkiin olabilir?”
Goruldugu gibi hentiz bir kesinlik yok: Dustince ona beylik
geliyor ama onun igin hala anlasilmaz olan bir gtic onu ken-
dine ¢ekiyor. Daha sonra, 1886’da Tan Kiziligrmin dogusuna
retrospektif bir bakis atarken soyle diyor: “Bu kitapta topragi
kazan, derinlere inen, dibini oyan, isinin basinda bir ‘yeralt1
insan1’ goreceksiniz. Ancak derinligi gorecek gozleriniz varsa
gorebilirsiniz onun uzun siire 15tk ve havadan mahrumiyetle
gelen yorgunluk belirtilerini gostermeden agir agir, ihtiyatly,
uysal ama kendinden emin bir acimasizlikla ilerleyisini. Onun
karanlikta calismaktan memnun oldugu séylenebilir. Hatta bir
inang ona oncilik ediyormus, isinden teselli buluyormus gibi

2 1876-1880 dénemine ait notlar.
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goriinmeye baslayabilir. Belki de uzun bir karanhga gereksi-
nimi vardur; anlagilmaz, gizli, gizemli bir seye ihtiyac vardir,
ciinkil onu neyin bekledigini biliyordur: Kendi sabahi, ken-
di kurtulusu, kendi tan kizillig1.”> Ama onun inanca ve safaga
varmasina daha uzun mu uzun bir yol vardi. Nietzsche’nin 0
zamanlar hig terk etmedigi ve en farkli tarzlarda cesitlendirdigi
dustincesi su aforizmada ifadesini bulur: “Ttim iyi seylerin her
zaman vicdan rahathg icinde oldugunu mu distintiyorsunuz?
Bilim hi¢ kuskusuz iyi bir sey, uzun bir stire vicdan olmadan
idare etmis, bir su¢lunun ya da en iyi olasilikla bir korsanin ya-
sadig1 duyguyla, bir érttintin yahut maskenin altina gizlenerek
her ttrlti coskudan yoksun, stirekli gizli ve dolambacli yollar-
dan hayatin icine sizmistir. Once kétii vicdan vardur, iyi vicdan
sonra ortaya Gikar, tam tersi degil: Ctink tiim iyi seyler bir za-
manlar yeni, dolayisiyla alisilmadik, ahlaka aykiri, ahlak disiy-
d1 ve onu ilk olarak kesfeden sansh kisinin kalbini kurtcuk gibi
kemirmisti.”* Bu, Nietzsche'nin “yeni yolunda” ne mticadelele-
re, tereddiitlere, kuskulara katlanmak zorunda kaldigini gayet
iyl acikliyor. Her yerde “insani”, sadece insani gérmek onun
i¢in korkungtu ama ayni zamanda gerekliydi de. O kendi ye-
ralt1 calismasina ne siradan bir ilgiden, hatta ne de bilimsel bir
meraktan girismisti: Ona uzun stireli karanlik, kavranilmazlik,
gizem, muamma gerekliydi. Ah, bunlar onu nasil da “ge¢mi-
se”, gencliginde yasadig o sade, huzurlu, muntazam dtinyaya
cekiyordu! Vicdanla barismayi, biittin 6gretmenleriyle birlikte
yiiksek konular tizerinde ciddiyetle yeniden konusma hakki
kazanmayi nasil da istiyordu! Gelgelelim “gecmise” giden bii-
tiin yollar ona yasaklanmisti: “Bugtine kadar,” diyordu, “iyi ve
kot hakkinda olabilecek en az derinlikle distndiik: Bu her
zaman fazlasiyla tehlikeli bir is oldu. Vicdan, esash bir nam,

3 Tan Kizilhgr, “Onséz”, § 1.
* Insanca, Pek Insanca 2, § 90.
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cehennem, hatta bazen polis acikytireklilige izin vermemistir,
vermez, ahlakin huzurunda, her otoritenin éntinde oldugu
gibi, birakin konusmay: dustinmeye bile izin verilmez Bura-
da itaat gerekir! Diinya kuruldu kurulali hicbir otorite eles-
tiri konusu olmay1 kendi iradesiyle kabul etmemistir; ahlaki
elestirmek, onu bir soru olarak, sorun olarak ele almak biz-
zat ahlaksiz olmak anlamina gelmez mi? Ancak ahlak acima-
siz elestirmenleri korkutup kagirmak i¢in her tirlt korkung
yontemi kullanmakla kalmaz; gticti ve dayanikliligi daha ¢ok,
ona 6zgii olan, insanlan buyiileme sanatindan ileri gelir: Nasil
ilham verecegini bilir. Elestirel iradeyi fel¢ etmek, onu kendi
tarafina cekmek, hatta onu kendi aleyhine cevirmek i¢in ona
tek bakisi yeter, 6yle ki elestirmen akrep gibi igneyi kendine
sokar. Ahlak cok eski zamanlardan beri ikna sanatinin tiim
olanaklarina sahipti: Bugtin bile onun yardimina basvurmayan
bir nutukcu yoktur. Insanlar diinyada konusmaya ve bagkala-
rin1 inandirmaya basladigindan beri ahlak her zaman en biiytik
bastan ¢ikarici olmustur — biz filozoflara gelince, ahlak bizim
icin gercek bir Kirke'ydi.™

Demek hayatta her sey sadece “insanca, pek insanca” —
peki kurtulus, umut, yeni tan kizillig1 burada midir? Bundan
daha paradoksal bir sav icat edilebilir mi? Elimizde sadece
Nietzsche'nin, onun i¢in salt nesnel hakikatin énemli oldugu-
na inandif1 ilk dénem yapitlar oldugu stirece, Nietzsche'yi,
kuramsal ¢alismalariyla mesgul olmak icin fildisi kulesine ka-
panip dinyayl, insanlari, hayati unutan o pek yaygin bilgin ti-
pine sokarak kendimize boyle tuhaf agiklamalar yapabiliriz an-
cak. Ama artik Nietzsche'nin hi¢bir zaman pozitivist olmadig:
acik secik ortada. Zira pozitivizm ile yeni tan kizilhig1 arasinda
ortak olan ne? Pozitivizmin kendi tan kizillig1, kendi umudu,

5 Tan Kizilhg, “Onséz”, § 3.
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kendi gerekgesi vardir, faydaci ahlaka inanir, ki Nietzsche'nin
wsrarla ve uzun stre altin1 oydugu ahlakin ta kendisidir bu.
Yeralu sakinlerine higbir yardimi olamayacagini anlayan fayda-
cilik, onlar bilerek gérmezden gelir. Ger¢i insan mutlulugunu
bir gorev olarak éniine koyar ve temelde hi¢ kimseyi yasam
hakkindan yoksun birakmak istemez. Ama kisinin s6zde ken-
dinden bagimsiz kosullar nedeniyle bu haktan yoksun birakil-
dig1 durumlarda faydaci ahlakin yapabilecegi hicbir sey yoktur
ve acizligini agikea itiraf etmeye yanagmayarak kendini idea-
lizmin kollarina ativerir. Onun “insanin mutlulugu” sézlerinin
yerini, buna distan ¢ok benzeyen “cogunlugun mutlulugu”
soylemi alir. Ama buradaki benzerlik sadece ytizeyseldir. “Co-
gunlugun mutlulugu” “insanin mutlulugu” anlamina gelmeye-
cegi gibi, ayni zamanda tam tersi bir anlam da igerir. Ctinkii
ikinci durumda herkesin bundan faydalanacag, birinci du-
rumda ise azinhgin ¢ogunluga kurban edilecegi varsayilir. An-
cak pozitivizmin fedakarlik ¢agrilari yapmaya gercekten hakk:
var midir? Ne de olsa mutluluk sadece mutluluk vaat eder,
sonugta insan hayatin anlamini yalnizca mutluluk dahilinde
gortr, sonra birdenbire kurban gerekir! Bu zorlu anlarda idea-
lizmin yardimi olmadan yapamayacag agik; faydaciligin hicbir
zaman ideallerden ayrilmak istemedigi daha az agik olsa da,
bir o kadar kesindir. Faydacilik sadece bilimselligiyle caka sa-
tar, ruhunun derinliklerinde (faydaciligin da bir “ruhu” vardir,
kimin aklina gelirdi!) dogruluga, iyilige, hakikate, kendiligin-
den olan 6nsezilere, yiice ve kutsal sozlere inanir. Dostoyevski
de Rakitin’i “yalaka” olarak betimlerken, daha ¢nce belirttigim
gibi, pozitivizm 6gretisini karaliyordu.

Ama Nietzsche idealleri ¢oktan terk etmisti. “Cogunlugun
mutlulugu” onu cezbetmiyordu. Kurban? Bu gtizel s6z ona
hala ilham verebilirdi, ama heyhat, artik kurban edecegi bir
sey kalmamisti. Ne verebilirdi? Kendi hayatini m1? Ama bu
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kurban degil, intihar olurdu. Igren¢ hayaundan kurtulmak
icin memnuniyetle 6lmeyi secebilirdi. Ama sunaga sadece zen-
gin hediyeler sunulur, ki umudunu yitirmis, bitkin, sakat bir
varlik, pagan ilahlar gibi, geng, gtizel ve mutlu, acidan azade
yeni hayatlara gereksinim duyan iyiligin damak tadina uygun
degildir.
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XXIV

Sonug olarak Nietzsche pozitivizm kisvesi altinda tamamen
farkli amaglar giittii. Konuyla dogrudan iligkisi olmayan amac-
lar icin pozitivizmden ve bilimcilikten yararlandi: Onun bir
yandan hayat dolu, merakli, alayci “gériinmeye”, diger yandan
hasta ve 1stirap ¢eken bir insanin i¢inde dogal olarak ortaya
ctkan yargilari reddederken basvurabilecegi bir teoriye gerek-
sinimi vardi. Nietzsche her zaman kendi yolunu ¢izdiginden,
onu kostekleyen teoriden kurtularak kendi yordaminca cesa-
retle konusmak igin firsat kolladigindan, butiin bunlar bizim
icin sadece psikolojik bakimdan ilgiye deger olabilir. Ancak
cesaret icin yetenek ve gii¢, miicadele icin silah gerekir, zira
Nietzsche'nin “yeralt1” diistincelerini agikea ilan etmeye karar
vermesi birkac yihmi aldi. Gergi ben gercek pozitivistlerin In-
sanca, Pek Insanca ile Tan Kizilhgrn bile kitapliklarina sokma-
may1 yegleyeceklerini dustintiyorum. Nietzsche bu kitaplarda
metafizikle araliksiz savas halinde olmasina ragmen, bilimsel
arayislarinda patavatsizliga yakin bir tedirginligi aciga vurur.
Pozitivizmin giicii, temelde ¢oziilmemis kabul ettigi tim so-
runlan gecistirebilmesi ve dikkatimizi yasamda uzlasmaz celis-
kilerin olmadig: cihetlere yénlendirebilmesinde yatar: Sonug-
ta bilgimizin sinirlar1 tam da uzlasmaz geliskilerin basladig:
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yerde sona erer. Bilindigi gibi bu anlamda Kantgi idealizm
pozitivizmin en sadik miittefikidir. Whewell! ile Mill arasin-
daki tinlii tartisma, kelimeler ve bilimsel terimler tizerine bir
tartisma olmasayd: bile, nereden bakarsaniz bakin ¢ok sinirh
bir teorik 6nemde olurdu. Albert Lange,? Mill’i sertge elestirip
Whewell'in ve Kantin avukathigina soyunurken bir kez daha
insani ¢nyarginin bir érnegini gostermistir. Daha ileri gidece-
gim: Bana kalirsa, Lange’nin vurguladip1 gibi, Mill degil, bu-
yuk olasilikla Whewell biraz kotti niyetli davranmistir. Yoksa
neden Mill'i sagma itiraflar yapacak duruma getirsin? Mill'in
yerinde bagskasi olsa bir sekilde kacamak davranip, bilindigi
gibi, oldum olas: her tiirlt teorinin degerini diistiren asir1 so-
nuglarin sorumlulugunu tizerine almama firsatini bulabilirdi.
Kantq1 a priori teori zirvaliga, felsefi dilde teorik egoizm denen
seye, bagka bir deyisle, her insani tiim evrende kendisinden
baska kimsenin olmadigini diistinme zorunluluguna yol ag-
maz m1? En vicdanl Kantgilar bile bunu gizlemez. Omegin,
Schopenhauer laf1 dolastirmadan teorik egoizmin asla ¢tirtitii-
lemeyecegini bildirir. Ama bu, Kantg ilkelerden gelen felsefi
tezlerini gelistirmesine kesinlikle engel olmaz. Beklenmedik
engelleri giilerek gegistirir. Teorik egoizm, der, zapt edilmez
bir kale olabilir ama aslinda i¢inde konuslu gamizon &yle za-
yiftir ki, kaleyi ele gecirmeksizin ve arkadan saldiridan ¢ekin-
meden ileri harekata ctiret edilebilir. iste bu, idealizmi tehdit
eden reductio ad absurdum’dan?® kurtaracak hemen hemen tek
yoldur. Diger daha yaygin ve sasmaz yol, teorik egoizmi dii-
pediiz unutmak, onu “tanimamaktir”. Mill bu tir yéntemlere
basvurmak isteseydi polemigini daha basarili bicimde bitirebi-
lirdi. Ama Mill dirust bir insandi, bu mistesna erdemin yal-

! William Whewell (1794-1866): Ingiliz polimat. (¢.n.)
2 Friedrich Albert Lange (1828-1875): Alman filozof, sosyolog. (¢.n.)
? (Lat.) Sagma olana indirgeme, abese icra. (¢.n.)
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nizca kendilerinde oldugunu ileri stiren Almanlarla kiyaslandi-
ginda bile durtstlik timsali bir adamdi. Ama durtstlugi bize
vicdansizhik olarak anlatilir! Mill, Lange’nin kitabim okuma
firsat1 bulmug mudur bilemem, sayet okumussa, sanirim kitap,
insanlar arasinda adaletin olmadigina dair beylik gercegi bir
kez daha dogrulardi.

Ama Mill'in koétii niyetinde ne gérmuslerdi? Kantin aksi-
ne, deneyistii bilgiyi kabul etmek istemiyor, olaylarin neden-
sel baglantisinda sadece olgusal, ger¢ek ama zorunlu olmayan
iligkiler gortiyordu. Mill'in doga yasalarinin degismezligini ¢ii-
ritmek gibi bir distinceyi aklindan hicbir zaman gegirmedi-
gi kuskusuzdur. Ama binlerce yillik deneyim, degismezligin
yeterli giivencesi degil midir? Aslinda zamammizda doga ya-
salarimin  degismezliginden ciddi bicimde kimse kusku duy-
muyorsa, kanitlama i¢in neden tehlikeli metafizik yéntemlere
basvurmak gerekiyor peki? Metafizik, pozitif dustntrt trkiit-
mistdl. Gintimuzde insanlar nedensellik yasasinin a priori ol-
dugunu, uzay ve zaman idealitesini ilan ediyorlar, yarinsa aym
temele dayanarak duru géryti, donen masalari, buyticulugu,
daha ne isterseniz onu aklayacaklar. Mill felsefede a priorizm
olasihigim tehlikeli bir adim olarak gértiyordu. Sonug olarak
endisesi temelsiz degildi: Cok yakin bir gelecekte hakh oldugu
ortaya ¢ikt1. Schopenhauer duru gorti fenomenlerini agiklamak
icin Kantn zaman idealitesi teorisinden yararlandi. Sonugcta
ctkardigr sonug mantiken kusursuzdu. Zaman, bilgimizin bir
formuysa, o halde aslinda zamanin disinda olup biteni biz sa-
dece simdiki, ge¢mis ve gelecek zaman olarak, yani eszamanli
(hepsi bir) kavriyorsak, 6yleyse gecmisi ya da gelecegi gercekte
imkansiz oldugundan degil, algisal yeteneklerimiz belirli bir
diizen icinde tasarlandigindan goéremiyoruz! Ama algisal ye-
teneklerimiz, tiim ruhsal yapimiz gibi degismez bir sey degil-
dir. Diinyaya gelen milyarlarca normal insan arasinda zaman
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zaman normdan sapmalarin olmasi mtimkiindiir. Belki de fe-
nomenleri zaman i¢inde algilamayan bir beyin ortaya ¢ikacak,
boylelikle o kisi icin gelecek ve gecmis, simdiki zamanla birle-
secek, hentiz gerceklesmemis olaylari kestirebilecek, baskalar
i¢in tarihin sogurdugu olaylar1 gérebilecek. Goruldugu tzere,
bu ¢ikarimdaki tutarlilik tamamen “matematiksel”dir. Mill sa-
dece zamanin a priori oldugunu kabul etseydi, istemeden de
olsa biitiin iyi niyetiyle duru goriiye inanmak zorunda kalird.
Daha kotiisti, buytik olasilikla teorik egoizmi bile basindan sa-
var, tim evrende tek basina yasadigini iddia etmek zorunda
kalirdi! Bu ytizden Kantci idealizmden cekinmek igin ciddi
nedenleri vardi. Ama bu asla bilim meselesiyle Kant’a kiyasla
daha az ilgilendigi ve doga fenomenlerinin degismez oldugu
gercegini kanitlamaya hi¢ yanasmadigi anlamina gelmez: O
sadece tehlikeli varsayimlardan ve riskli kanitlama yontemle-
rinden kacinmusti.

Sonunda rakipleri de ona su itirazlari sundu: Doga feno-
menlerinin degismezligini sadece tecriibe yoluyla, yani tarihte-
ki olaylarla kanitlarlarsa, o zaman ilke olarak ya da en azindan
teorik olarak bir giin sonunun gelebilecegini varsaymak gere-
kir. Simdi hala doga yasalarinin degismezligi htiktim striyor
ama bir giin nedensizligin saltanat1 baslayacak. Ya da bu diin-
yada fenomenler arasinda nedensel baglanti vardir ama uzak
gezegenin birindeyse yoktur. Aksi hicbir kanit sunamazsiniz,
ctinkd tarihsel gozlemin sadece sinirl ve gérece 6nemi olabilir.
Mill'in yerinde baskasi olsaydi, her seye ragmen iyi kotii yaka-
y1 siyirirdy; gelgelelim Mill kendini duirtist olmaktan alamad,
gelecek ve uzak gezegen konusunda elimizde gercekten hicbir
kanit bulunmadigin itiraf etti. Basitce stylemek gerekirse, bu-
giine kadar dis nedenler olmadan hareketsiz olan nesnelerin
kendiliginden harekete gecmedigini gosterir bu, ancak yarin
olaylar farkh bir seyir izleyebilir, taslar havaya firlayabilir, dag-

176



lar hareket edebilir, irmaklar tersine akabilir.*

Baska bir ifadeyle, siz ne derseniz deyin, bunlar olmayacak:
Bin yillik tarih ¢ok inandinc bicimde buna taniklik etmekte-
dir, ancak ilke olarak béyle bir olasilik yadsinamaz. Mill béyle
ya da buna yakin seyler sdyledi, daha dogrusu séylemek zo-
runda kald1. Biliminsanminin olagandisi cok gelismis vicdanimin
kabul etmek zorunda kaldig: ¢ikarimlan pozitivistlerin isteme-
yerek kabul ettikleri agiktir. Lange, Mill'in olagan, dingin ve
dengeli ruh halinin onu ele verdigini dogru bir sekilde kay-
dederken buna vicdan rahatsizliginin neden oldugunu okura
bildirmekte acele eder: Mill kendini koseye sikismis hisseder
ve haksiz oldugunu itiraf etmeye yanasmayarak kendisi icin
acikca sagma olan sonuglara goz yumar. Ama aslinda tam tersi
oldu: Mill vicdani i¢in “hakikat”i degil, ruhsal sitkanetini feda
etmisti. Nedensiz sonug olasiligy fikri kalbinin derinliklerine
kadar ona ac1 ¢ektiriyordu, imkan: olsaydi bile bunu reddeder-
di. Peki, idealistler ona ne énermisti? Dénen masalar beklenti-

* Mill'in “kendi sozleriyle” 6zetledigim gortsleri icin bir agiklama yap-
may1 gerekli goriiyorum. Mill elbette “yarin"dan séz etmiyor (yarini po-
zitivizm i¢in sakli tutuyor), hareket eden daglara, tersine akan irmaklara
da deginmiyor: Kuskusuz, butiin bu somut émekleri berraklik ugruna
kendim ekledim. Sert elestirilerden kaginmak icin Mill'in Bir Mantik
Sistemi’nden su uygun alintiya yer veriyorum:

“Gunumiizde yildiz astronomisinin evreni bolerek olusturdugu birgok
gokkirenin birinde, belli bir yasa olmadan birbirini rastlantisal olarak
takip eden olaylarin olabilecegini her insanin kolaylikla hayal edebilecegi
kamisindayim. Deneyimimizdeki ya da zihinsel dogamizdaki higbir sey
bizi bunun bdyle olmadigina inandiracak yeterli bir gerekce yahut her-
hangi bir gerekge tegkil etmez. Evrenin simdiki diizeninin sona erdigini
ve olaylarin belli bir siray1 izlemedigini ve ge¢misin gelecegin giivencesi
olmadigr bir kaosun basladigini varsayalim (bunu hayal etmek pekala
mumkiin). Bir insan mucize eseri sag kalsayd1 ve bu degisime tanik olsay-
dy, biiyiik olasilikla hemen tekbigimliligi birakirds, ¢tinki tekbicimliligin
kendisi var olmaya son verirdi.” (Bir Mantik Sistemi, Ugtincii Kitap, Yirmi
Birinci Bolim, § 1)
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siyle a priori kavramlar ve duru gortiye inan¢ m1? Bu durumda
cok uzaklarda ve binlerce yil sonra nedensiz sonug (neredeyse
a priori nedensellik) daha iyidir. Ilkin burada kendini kandir-
mazsin, ikincisi, nihayetinde hi¢ kimse bu tezi asla kullanmaz,
ciinkil ne olursa olsun pratikte uygulanamaz, kimseye de ge-
rekli degildir — Kant bile isin pesinde daha fazla kosmamustir.
Dolayisiyla sadece tek bir tatsiz an vardir, buna karsilik bilgi-
mizin guvenirliginin ampirik temeli kuskuculuga karsi hicbir
metafizik bilgi teorisinin —Kantg1 olanin bile— dayanamayacag
kale duvan gibidir.

Okurun gérdugi tzere, Mill'in rakipleri vicdansiz davran-
mistir. Onlann idealizmin kirlganhgin hissettiklerini diisii-
niiyorum. Felsefi konularda az ¢ok deneyimli olan her insan,
celiskilerden tamamen arinmuis tek bir sistemin bile heniiz icat
edilmedigini ¢ok iyi bilir. Belki de bunu fazla yiiksek sesle soy-
lememek gerekiyor. Ama sonugta Schopenhauer bile énerme-
leri dikkate almayan her felsefenin sarlatanhik oldugunu be-
lirtir. Sadece konuya vakif olmayanlar bu sirdan habersizdir.
Sayet boyleyse, basit bir edebi terbiye geregi Whewell'in yahut
Langenin Mill'i rahat birakmasi, énermelerine dokunmamasi
ve tartismada malum sinir asmamasi gerekirdi. Onlarin vic-
danlarinda hem teorik egoizm hem de duru gorii vardi — Scho-
penhauer ne kadar ince sakalar yaparsa yapsin buytk, agir
gunahlardi bunlar. Mill'in onayladif1 anlamda pozitivistlerin
nedensiz sonucunu bagislamas: gerekirdi. Bu vargilardan sa-
dece 6nermelerle kurtulmak mumkin — peki neden Mill'den
kanitlama bekliyorlar? En énemlisi, bu tir talepler nereye va-
rir? Bunlar gercekte sadece bilime olan giiveni sarsabilir, yani
tim gercekligi basitlestirme, yatistirma, ptirtizlerini giderme,
uysallagtirma girisimlerine olan gtiveni. Onlar sadece avinin
pesinde sahin misali, abstirdlige varan ogretilerin her tirlu-
stind izleyen kuskuculugun yolunu agar, dolayisiyla temelsiz
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teorik iddialar ytiztinden var olabilecek en tehlikeli diismanina
ortak davay1 satarlar. Ciink bilimin ve ahlakin temel gorevi,
insanogluna yasaminda saglam zemin saglamak, olani, olma-
yani, mimkini, mimkiin olmayan: 6gretmektir. Ama buna
ulasma yollan ikinci derecede énem tasir; ne olursa olsun, asil
amac1 unutturacak kadar énemli degiller. Bunu Kantcilar ne
kadar kotii anlyorsa, Kant o kadar iyi biliyordu! Felsefeye ge-
tirdigi yeni bakis ac¢isindan 6viing duymaktan kendini alama-
masina ragmen Hume'u diismani degil, miittefiki ve onciilit
gortiyor, onun yargilarini ¢ok degerli buluyordu. Sonug olarak,
Mill bilim i¢in en az Hume kadar degerlidir. A System of Logic
(Bir Mantik Sistemi) kitabinda meseleleri yahut faydacilik tezi
yolunda karsisina ¢ikan mercan kayaliklarini nasil sabirla ve
derin bilgisiyle didik didik etmesine; bilim gemisini saglam ve
giivenilir eliyle sasmaz bicimde daima pozitif bilimin, yani ke-
sinligin, acikligin var oldugu kiyiya yanastirmasina; sonunda
erdemin taglandirilmas olarak Kantgi-Tolstoycu istikrara bak-
maniz yeter! Bu gercekten devasa bir maharet degil mi? Aca-
ba a priori yargilar, Mill'in yénteminden daha fazla istikrara ve
acikliga mu yol agar?

Ama daha 6nce belirttigim gibi, son tahlilde pozitivizmle
ve hatta materyalizmle idealizm arasindaki tartisma, yalnizca
s6zciikler tizerine bir anlasmazlhiktr. Tartisan taraflar birbirle-
rini ne kadar incitirse incitsin disaridan bakildiginda 6zde bir-
birleriyle anlastiklar agiktir. Burada eski hikaye tekrarlaniyor:
kendinden olani tanimama.’ Nietzsche’ye gelince, onun sadece
ilk dénem yaputlar mevcut felsefi akimlardan birine baglana-
bilir. Insanca, Pek Insanca’dan, yani diinyaya kendi gozleriyle
baktig1 andan itibaren ttim sistemlere esit 6lciide mesafelen-

>Yuhanna 1:11°den kotarilmis Rus halk deyisi. Kendininkilere geldi, kendi-
ninkiler onu kabul etmediler. Yandaglarin yanhslikla, sagkinlikla birbirleri-
ni rakip gérme durumu. (¢.n.)
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misti. Idealizme kars1 savasmak icin pozitivizmi ve materyaliz-
mi silah olarak kullanmis, insanoglunun tasarladig ttim diinya
gortglerinin imhasindan bagka hicbir seyi bu kadar icten ve
derinden istememisti. Felsefi sistemlerin yiice ve son amaci
gordigt ve bu akimlarin tiim kurucularinin savlarini tizerine
insa ettigi “istikrar” onu sadece btyiilemekle kalmiyor, ayni za-
manda korkutuyordu. Kant icin, materyalistler icin, Mill icin
gerekliydi bu, ¢tinkii onlarin hayatta deger verdigi o konumun
degismezligini giivenceye aliyordu. Ama Nietzsche oncelikle
konumunu degistirmeye calisiyordu: Istikrar ona ne vaat edebi-
lirdi? Pozitivizmin aklimiz1 ¢celmek igin kullandipr savoir pour
prévoir® yahut degismezlik onun icin kahredici bir alay gibi
cinhyordu. Nietzsche neyi 6ngorebilirdi? Ge¢mise geri done-
meyecegini mi? Hicbir zaman iyilesmeyecek ve sonunda aklini
mu oynatacakt1? Pozitivizm ve bilim olmadan biliyordu bunu.
Ama Kantgl idealizm kosulsuz buyrukla taglandirdigi ahla-
kiyla ona farkl seyler mi séyltiyordu yoksa? Nietzsche kus-
kuculugun sadece diliyle bag kuruyordu, onun kuskuculugu
niikteli sozler yahut teorilerden ibaret salon veya ¢alisma odasi
kuskuculugu degil, insanin ruhuna isleyen ve hayatini son-
suza dek ¢iginndan ¢ikaran kuskuculuktu. “Kiyr goézlerimin
ontinden kayboldu, sonsuzlugun dalgalar kollarina ald: beni,”
der Zerdiist. Tm gorevlerinin kisiyi kiyimnin yakin olduguna
inandirmak, ondan sonsuzlugu saklamak ve onu tiim insanlar
icin ayni olan, kesin tanimlara sigan, alisilagelmis, kavranabilir
fenomenlerin sinirh alanina kistirmak oldugunu sanan poziti-
vistler yahut idealistler burada ne yapabilir? Mill i¢in nedensiz
sonug olasihigini kabul etme zorunlulugu, uzak gezegende bile
olsa son derece rahatsiz ediciydi. Lange sirf kendini dogada
rastlantisallifa izin vermek zorunda hissetrnemek i¢in Kant’

¢ (Fr.) Ongormek icin bilmek. (¢.n.)
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takip ederek a priorizm’i kabul etti. Ama Nietzsche onlarin tim
kaygilarina yabanciydy; 6te yandan onlarn korkulart onun
umutlariydi. Hayatinin bir anlami vardi, yani tiim bilimsel sis-
temlerin ancak trkek insan zihninin gonilli olarak kendini
kisitlamasindan ibaret olmasi halinde yasaminin bir anlami
olabilirdi. Onun hayati gorevi, bilim ve ahlak geleneklerinin
onu stirdigl bolgelerin tam olarak disina ¢ikmaktan ibaret-
ti. Onun felsefi sistemlere karsi miicadelede kendini gosteren
bilim nefreti, “iyinin ve kétinin étesinde” formuliini esinle-
yen ahlaka olan tiksintisi buradan gelir. Nietzsche i¢in sadece
bir soru vardi: “Tanrim, beni neden terk ettin?”? Bu basit ama
sonsuz keder ve azap dolu sézleri biliyor musunuz? Bu soruya
sadece tek yanit verilir: Kendini vasat, siradan hayata uygun
bir sekilde tesis eden insan bilimi de, aklanan, kutsallastirilan,
yuceltilen, siradanliklara arka c¢ikan normlar yasa duzeyine
yukselten insan ahlaki da (Rostov yénetiminin dinsel hatirasi:
“lyilik Tanrr’dir”) yanhstr. Nietzsche’nin sozleriyle soylersek:
Hicbir sey hakiki degil, her sey mubah, yahut tim degerler
yeniden degerlendirilmeli.

" Tan Kizilhg, 11, § 114 (Matta 27:46’dan alint).
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Nietzsche'nin insanlara o tuhaf ve yabanci gelen felsefesinin
karakteri buradan gelir. Felsefesinde istikrar ve denge yoktur.
Bunlar1 aramaz: Dostoyevskinin diinya gortisti gibi celigkilerle
yasar. Nietzsche inang saglamligi denen seyle alay etme firsa-
tim1 asla kagirmaz. Schopenhauer'in felsefe icin ¢ok zorunlu
gordiigli ve savunmakla kalmayip aym zamanda, genellikle
yapildig1 gibi, gizlenmesini bile gerekli saymadigi 6nerme-
leri Nietzsche ¢ok igneli ve son derece agir bir dille elestirir.
“Her felsefede,” der Nietzsche, “filozofun ‘kanilarmin’ ortaya
dokuldugt bir an vardir yahut Ortagag gizem oyunlarimin di-
liyle soylenirse — Adventavit asinus, pulcher et fortissimus.” Ama
burada boyle kesin fikirlerin yamn sira, onlara taban tabana zit
olanlar da karsiniza ¢ikar: “Bir yarginin yanlis olmasi ona karst
hic de kesin bir itiraz1 gerektirmez: Burada yeni dilimizin en
tuhaf sesleri duyulabilir. Burada asil mesele, bu itirazin yasa-
m1 ne kadar 6zendiriyor, stirdirtiyor, tiirti ne kadar koruyor,
belki de gelistiriyor olmasidir. Biz ézellikle en yanls yargilan
(sentetik a priori yargilar bunun igindedir) kendimize en ge-
rekli gormeye; mantiksal kurgulara izin vermeden, gercekligi

! “Iste geldi esek, giizel ve giiglii miibarek.” [yinin ve Kotiiniin Otesinde, 1, § 8.
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degismez, salt hayal trtinti mutlak bir diinyayla kiyaslamadan,
diunyanin say1 aracihigiyla strekli carpitilmasi olmadan insa-
noglunun kesinlikle yasayamayacagina ¢ne stirme egiliminde-
yiz. Yanls yargilar olmadan yasamak yasam olmadan, yasami
yadstyarak yasamaktir. Yanlsi yasamin temel kosulu gérmek,
hi¢ kugskusuz, degerlere dair alisilmis hissiyata kars: ¢ok tehli-
keli bir diren¢ anlamina gelir; buna ctiret eden felsefe, boylece
‘yinin ve koétintn otesinde’ olur.”> Ama dogal olarak su soru
ortaya ¢ikiyor: Yanhs ile yanhs yargilar insanin varhginin temel
kosuluysa, bunlar yasamin korunmasina, hatta gelisimine yar-
dimci oluyorsa, o zaman Dostoyevski'nin Biiytik Engizisyoncu-
su gibi, yalani hakikat olarak gosteren bilgeler hakli miydi? O
halde geleneklere bagh kalmak, yani eskisi gibi hem hakikatin
ne oldugunu dgrenmeye pek calismamak hem de bilingsizce
olusmus kanilara tutunmak, baska deyisle Nietzsche’ye Orta-
cag gizem oyunlarindaki saygisiz sozleri hatirlatan énermelere,
“kanilara” sahip olmak daha akillica olmaz miydi? Sentetik a
priori yargilar —onlarsiz hayat olamayacagindan ve onlar1 red-
detmenin de hayati yadsimak anlamina geleceginden— madem
insanogluna bu kadar gerekli, dyleyse elbette soylu gorevleri-
ni en iyi sekilde yerine getirebilecekleri “gercek” sifatini fahri
olarak tasisalardi. Neden yargilarin yanhshgini ifsa edelim ki?
Neden Kant ve Tolstoy érneginde oldugu gibi onlarin kokle-
rini baska bir diinyaya salmayalim? Boylelikle insanlar onlarin
hakikatine inanmakla kalmayacak, hatta diinya otesi metafi-
zik temelleri olduguna inanacaktir. Yalan, yasam icin elzemse,
insanlarin bunun yalan degil gercek oldugunu dustinmesi de
bir o kadar elzemdir. Gelgelelim Nietzsche’yi dertlenip dur-
dugu “hayat” degil, evet, simdiye kadar pozitivizmle, sentetik
a priori yargilarla, bilim onderleriyle, bilgelik 6gretmenleriyle

2 [yinin ve Koétiiniin Otesinde, 1, § 4.
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korunan hayat degil, baska bir sey ilgilendiriyordu. Yoksa fel-
sefenin profesyonel sirrini neredeyse uluorta haykirmaya kal-
kismaz, tersine onu olabildigince 6zenle gizlemeye calisirdi.
Schopenhauer felsefenin ¢nermesiz miimkiin olmadigin ilan
ederken taktiksel hata yapmisti — Nietzsche bunu daha ileriye
gottrtr. Demek oluyor ki, son tahlilde onu ilgilendiren, soyut
“yasam” kelimesiyle adlandirdig: seyi korumak ve stirdiirmek
degildir. Pek ¢ok kisi gibi bdyle bir “yasam’dan s6z etmesine
ediyor ama onu ne umursuyor ne de onun ustiine dustiniiyor.
“Yasam”in simdiye kadar filozoflarin himayesi olmadan var
oldugunu, gelecekte de kendi giictiyle ayakta durabilecegini
biliyor. Nietzsche sentetik a priori yargilan riskli bir yontemle
savunurken, kendine tam bir arastirma 6zgurltigti yolu agmak
ve insanlarin sessiz kaldig1 konularda konugsma hakkini sava-
sarak kazanmak i¢in onlarla yalnizca uzlasmaya ¢alisiyor.
Soyle der Zerdust: “Orada, asagida (insanlar arasinda), bo-
sunadir her turlit konusma. Orada, en bilgece olan unutmak
ve gecip gitmektir. Artik 6grendim bunu. Insandaki her seyi
anlamak isteyen, her seyle bogusmak zorundadir.” Nietzsche
gencliginde bu konuda diger filozoflardan farksizdi. Bagka-
larinin gegip gittigi yerde durmasi, bagkalarinin unuttugunu
hatirlamas1 6zgiir iradesinden degildi. “Istirap, nedenlerini
sorar; zevk ise oldugu yerde kalmaya ve geriye bakmamaya
meyleder.” Ama her ac1 bize sorgulamay1 6gretmez. Insan
hayata pozitivist gelir, pozitif felsefenin ¢nerdigi gibi simirh
bilgiden tat almak icin éncelikle hi¢ de teolojik ve metafizik
asamadan gecmesi gerekmez. Aksine insan ¢ok fazla bilgelik-
ten sakinur, hatta dncelikle 1stiraptan kagmaya, kendini ondan
kurtarmaya calisir. Ancak bu olumlu yoéndeki ttim girisimler
sonugsuz ¢ikip da “uyum gostermenin” ve “istirabin” kendini

3 Boyle Soyledi Zerdiist, 111, “Eve Donis”.
+SenBilim, 1, § 13.
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hissettirmeyecegi bir duruma ulasmanin imkansiz olduguna
inandig1 zaman, pozitif gercegin sinirlar disina cikar, ¢cagdas
yontembilimin ve bilgi teorisinin izin verip vermemesine al-
dirmadan meseleleri artik sorgulamaya baslar. Nietzsche, “Ger-
cek psikologlar olamayacak kadar, buyiik bir giivenlik i¢inde
yastyoruz,” der: “Kimi bilgiye olan tutkusundan, kimi can
sikintisindan, kimi de aligkanlhktan gézlemliyor insanlari; su
emredici tondaki, ‘Ya gézlem yap ya da yok ol! sgzlerinde ol-
dugu ¢l¢ide duymuyoruz hicbir zaman. Hakikatler bicak gibi
bedenimize saplanmadig1 stirece onlara kiictimseyici bir tavirla
yaklasiriz; hala ‘kanath dusler’ gibi gelirler bize, sanki keyfimi-
ze amadelermis gibi, sanki bu hakikatlerden riiyadan uyanir-
casina uyanabilirmisiz gibi.”® Kavranabilir diinyanin sinirlari-
nin nasil genisledigini gértiyorsunuz; gereken tek sey, Kant'in
aklina getirmedigi kosulsuz buyruk olan emredici “Ya gézlem
yap ya da yok ol” sozleridir. Son olarak, hakikatlerin bedene
bicak gibi saplanmasi gerekiyor — bundan ne bilgi teorisinde,
ne mantikta s6z edilir. Orada hakikatlerin aranmasu stireci ta-
mamen farkli bicimde anlatilir; orada diistinmek sakince, tu-
tarlilikla, cabayla da olsa acisizca, aranan bulununcaya kadar
bir sonugctan digerine ge¢mek demektir. Nietzsche i¢in diigtin-
mek kendini paralamak, azap cekmek, hummali bir titremeyle
kivranmak anlamina geliyordu. Hatirlarsaniz Dostoyevskinin
romanlarinda da aymidir: Kahramanlarindan hicbiri mantik
kurallarina gore dustinmez. Onun her kitabinda cinnet, azap,
gozyaslari, dis gicirtilar vardir. Teorik filozof bunlarin hepsinde
gereksiz, hatta zararh asinliklar goriir. Spinoza soyle der: “Non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.”® Soyut —ya da
insanlarin genelde nitelendirdigi gibi— nesnel diisiince yoluyla

3 Tan Kizilhigy, V, § 460.
6 “Guilmek, yaziklanmak ya da nefret etmek degil, anlamak.” (Tractatus
Politicus) (¢.n.)
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“anlamanin” mimkiin oldugunu dustiniir o. Ama felsefe neyi
“anlad1” bugtine kadar? Spinoza'nin 6énerdigi ve bugtine kadar
bilgeligin 6gretmenleri tarafindan uygulanan yontemlerin as-
linda hakikate giden en gtivenilir ya da hatta tek giivenilir yol
olup olmadig1 konusunda Nietzsche’nin hakl kuskulari vardir.
“Belki de bizim mticadelemizin 6ztinde biiytik dlctide gizli bir
kahramanlik vardir, ama Spinoza'nin disindug gibi, buytik
olasilikla ilahi ve ebedi dinginlik icinde hicbir sey yoktur. Bi-
lingli diistinme, 6zellikle de filozofun diistinmesi en zayifidir,
ama bu ytizden gérece daha sakin, daha yumusak bir diisinme
turidiir: Dolayisiyla bilgimizin dogas: hakkinda yanlhs yargila-
ra ozellikle filozoflar daha kolay dustiyor.”

Ama sadece “filozof’ta degil, biz cagdas egitim gérmis in-
sanlarda tam da gelisim kosullarimiz nedeniyle doga hakkin-
da, bilgimizin sinirlan ve “hakikat” hakkinda dogru yargida
bulunma yetenegi pek de yoktur. Dogrusu, batil inanclar in-
sanlar arasinda her zaman vardi ve bir yanlisin dogru, hem de
ytice dogru sayilmadig bir dénemden s6z etmek olanaksiz-
dir. Ancak insanlar higbir zaman yéntembilimsel usullerinin
yanilmazligina zamanimizda oldugu kadar derinden inanma-
mustl. Cagimizi zaten par excellence® kuskuculuk c¢agi olarak
aniyorlar; baska bir deyisle, insanlar saniyor ki bir sey ancak
hakkinda hicbir kuskuya yer vermeyecek sekilde cok titiz ve
dikkatli bir aragtirmadan sonra hakikat olarak sunuluyor. Biz
istesek bile “inanma” beceresinden yoksunuz. Oysa ¢ocuklu-
gumuzdan beri “inanmay1”, en énemlisi de en olmadik sey-
lere inanmay1 6greniriz! Koylu bir erkek ¢ocugu yahut geng
bir vahsi de kuskusuz buyiiklerin ona anlattifina inanir. Ama
genellikle mantiksiz, diistinmeyi sinirlayan bir sey anlatilmaz
onlara. Omegin onlara biiytictilerin, orman devlerinin, cadila-

7 Sen Bilim, 1V, § 333.
8 (Fr.) Dért bast mamur. (¢.n.)
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rin var oldugunu anlatirlar. Hepsi gercekdisidir, hicbiri yoktur
ama bunlarin hepsi elbette hayal edilebilir, kavranabilir. Geng
akil bu masallardan, hentiz gérme firsati bulmadig1 ama belki
de zamanla kendi gozleriyle gorebilecegi cok korkung ve ilging
seylerin oldugu sonucunu ¢ikarr. Bizim toplumun ¢ocugu bir
bagkadir: Basi masallardan aridir, cinlerin, buytictilerin var ol-
madigin bilir, kalbinde mucizelere karsi bir egilim olsa bile,
zihnini bu tiir masallara inanmamaya alstirir. Buna karsilik
cok erken yastan itibaren ona mantiksizligi, en fantastik ma-
salcilarin yarattigl tiim uydurmalar kesinlikle geride birakan
givenilir bilgiler verirler. Ornegin yaugtiran ve tiim kugkulari
azaltan otoriter bir ses tonuyla ona, delillerin gosterdigi gibi
yerytiziiniin hareketsiz olmadigini, giinesin diinyanin etrafin-
da dénmedigini, gékytiziintn kat1 olmadigini, ufkun yalnizca
optik bir yanilsama oldugunu durmaksizin anlatirlar. Bunlar
erken, cok erken cocukluk ¢aglarinda, genellikle de ilkogretim
cografya ders kitaplarinda yer alan fikir ve kanitlar bile olma-
dan 6grenilir. Bunlar biiytiklerinden ¢iktig1 ve ders kitaplarin-
da yer aldif icin tartismasiz, hatta kanitlama gerektirmeyen
dogrular olarak kabul edilir. Séyleyin, egitimli insanlarin halk
icin 6nerdikleri degil de cahil yazarlar tarafindan kazang icin
tretilen hangi masal ¢ocuklar i¢in onlara égrettigimiz dogru-
lardan daha su gotiirmez bir yalani igerir? Buiytict, cadi, seytan,
bunlar yeni seylerdir ama kavranabilirlerdir ve apacik delillerle
celismezler. Dénen diinya, hareketsiz giines, hayali gokytzi,
bunlarin hepsi sonugta bir ¢ocuk i¢in sagmaligin dik alasidir.
Bununla birlikte dogrudur, ¢ocuk kesin olarak bunu bilir ve
omrint bu akildisi dogruyla stirdiirtir. Acaba ¢ocugun zihni-
ne yonelik boyle bir zorlama, onun bilissel yeteneklerine zarar
vermez mi? Sa¢cmaligin manasina inang ¢ocugun ikinci dogasi
olmaz m1? Son olarak her birimizde tiim varhgimiza yanls gibi
gortnen seyleri dogru olarak kabul etme egilimi, i¢cimizde son-
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suza dek kalmali m1 gercekten? Ya da bu sonug fazla geligkili ve
abartil gelirse, bizim i¢in tartisma gétiirmez bir sagmaliga —bu
sagmalik belli bir tartismayla sunuldugu ve biliminsanlarindan
yahut onlarin kitaplarindan geldigi miiddetce— ne olursa ol-
sun inanmaya (baska deyisle intelligere®) hazir m1 olmahyiz?
Omegin, Schopenhauer'in istencine, Kantin Ding an sich’ine,
Spinoza'nin deus sive natura’sina?'® Cocuklugumuzda onca sag-
mali1 6ztimseyen zihnimiz kendini savunma yetenegini yitirir,
cocukluktan beri ikaz edildigimiz pusuda bekleyen mucizevi
nedensiz sonuglarin disinda her seyi kabul eder. Burada zihin
surekli tetiktedir. Burada hicbir seyle, ne belagatle, ne esinle
ne de mantikla celebilirsiniz aklini. Ama isin icinde mucize
yoksa, o zaman her sey biter. Sozgelisi glintimtiz insani, “dtin-
yanin dogal gelisimi” séziinden ne “anlar”? Bir an i¢in, evet, bir
an i¢cin mumkinse “egitiminizi” unutun, ¢ok ge¢meden din-
yanin gelisiminin son derece dogaya aykir1 olduguna kanaat
getirirsiniz. O zaman highir seyin —ne diinyanin ne de gelisi-
minin— olmamast dogal olurdu. Oysa gliniimiiz insan1 arasinda,
dini biittn bir Katoligin papanin yanilmazhigina inanmasi gibi,
dogallik doktrinine inanmayan hemen hi¢ kimse yoktur. Da-
has1 da var: Katoligi bir sekilde caydirmak mumkiindtir, ama
cagdas insan diinyanin dogal olmayan bicimde gelistigi ve do-
layisiyla Mill'in séziint ettigi dogadaki rastlantisalligin, neden-
siz sonucun bilgimizin sinirlarinin gostergesi olmaktan baska
bir kullaniminin olmadig fikrini kesinlikle kabul etmez. Mill
ve Kant gibi, onun i¢in de 6tesinde sadece diistinmenin degil,
hayatin da muimkiin olamayacag: bir gercektir bu. Bu gercegi
yadsiyanlar genel kaniya goére mevcut cezalarin en korkuncu-
na, sonsuz kisirliga mahkam edileceklerdir. Pozitivizmi ve ide-
alizmiiste boyle bir ejderha koruyor! Ona karsi mticadele etme

° (Lat.) Anlamak. (¢.n.)
10 (Lat.) Tann ya da Doga. (¢.n.)
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cesareti kimde var? Siradan bir insan, yalin bir insan boyle
miithis bir kahramanliga ctiret edip ayan beyan sunu ilan ede-
bilir: “Hakikat diye bir sey yoktur, her sey mubahtir.” Bunun
icin her seyden ¢nce tamamen insanliktan ¢ikmasi gerekmez
mi? Kendine degisik, heniiz bilinmeyen, denenmemis, simdi-
ye kadar horladigimiz ve korktugumuz giicler arayip bulmali,
oyle degil mi? Nietzsche'nin yakarisina kulak verin, ruhumuz-
da inanglarin nasil dogdugunu, kendi yolundan ytirtimenin ve
kisinin kendine ait bir hayat gértstintin olmasinin ne anlama
geldigini kismen de olsa anlayacaksiniz: “Ah, siz goksel varlik-
lar, bana delilik bagislayin! Evet, delilik bagislayin ki kendime
sonunda inanayim. Bana sanrilar, ¢irpinmalar, ani aydinhklar,
ansiz karanliklar bagislayin, tek bir éliimlinin bile yasamadi-
g1 ayazlara, ateslere atin beni, gizemli giirtilttlerle, hayaletlerle
korkutun beni, bir hayvan gibi bgiirtiin, inletin, stirindirtin
beni: Yeter ki kendime inanayim. Stiphe kemiriyor i¢imi, ya-
say1 oldirdiim, bir ceset canli birini nasil korkutursa yasa da
oyle korkutuyor beni; ben yasanin iistiinde degilsem, o zaman
insanlarin en sefiliyim. icimde dogan yeni ruh, sizden degil-
se nereden geliyor? Sizden oldugumu kanitlayin bana — bunu
bana sadece delilik kanithyor.”*!

" Tan Kizlhg, 1, § 14.
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XXVI

Nietzsche'nin yakarisi duyuldu: Géksel varliklar ona delilik
bahsettiler. Isvi¢renin Engadin Vadisinin daglarinda tek basi-
na yaptig1 bir gezi sirasinda, “ebedi dontis” fikriyle birden yil-
dirimla vurulmus gibi oldu, o andan itibaren eserlerinin dogasi
koklu bir degisime ugradi. $imdi artik karsimizda, kendisine
yabanci kuramlarin ¢rttisit altinda, kabul edilmis kanilarin
dibini tirkek ve temkinli bicimde oyan yeralti adami yoktu.
Kendi peygamberlik misyonuna inanan, dustincesini ttim in-
sanlarin disiincesinin karsisina koymaya ctiret eden Zerdiist
soyler bunlar bize. Ancak Nietzsche’nin, yeni diinya gértisi-
niin baslangicini ve kaynagini ebedi dénts fikrinde gérmesine
ragmen, bunu acik ve ayrintili bicimde hicbir yerde gelistir-
memesi tuhaftir. Biyle Soyledi Zerdiist'te birkag kez bundan soz
eder ama neredeyse her seferinde ctimlenin ortasinda birakive-
rir. Bu ytizden “ebedi déntis™iin son tahlilde Nietzsche'nin ruh
diinyasinda yasamis oldugu ani esrimenin yalnizca eksik ve
yetersiz ifadesi oldugundan ister istemez kuskulaniyor insan.
Bu nedenle bunun eski bir fikir oldugu ve Nietzsche'ye ait ol-
madig1 olas gértintiyor. Bundan Pythagorasgilar da soz etmisti
zaten, klasik filoloji uzmani Nietzsche kuskusuz bunu bilmiyor
olamazdi. Belli ki bu fikrin onda antik filozoflardakinden farklh
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bir anlam vardi, bu ytizden bu fikri baska umutlarla iliskilen-
direbiliyordu. Sahi, ebedi déntistin vaatleri onun yasamina na-
sil yeni bir anlam katabilirdi? Ttim dehsetiyle sayisiz defa zaten
tekrarlanmis olan ve sonra en ufak bir degisim géstermeden
yine ayni sekilde sayisiz defa tekrarlanacak boyle bir hayattan
sonra bu inanctan ne devsirebilirdi? Nietzsche “ebedi doniis te
sadece Pythagorascilarin sdylediklerini gérmiis olsaydi, bu ona
cok az yeni umut vermis olurdu! Tersine, “ebedi dénts” ona
yeni giigler saglamissa, kendisinde zaten olanin basit tekra-
rindan daha degisik bir sey vaat ettigindendir. Bu nedenle bu
fikrin her seyden 6nce Nietzsche i¢in —bireyin diinyadaki rolu
ve 6nemine iliskin pratik sonuglariyla birlikte— simdi egemen
olan bilgi teorisine karsi simgesel bir protesto oldugu kesin
olarak soylenebilir. Bu fikir Nietzsche’nin dustindtiklerinin tu-
miint yansitmiyordu. Bu nedenle kendini ebedi déntisiin 6g-
retmeni gérmesine ragmen, “déntis”ten bagka aklina esen her
seyi dgretiyordu; “son fikrini” acik acik anlatmay: reddediyor-
du. Gorundugu kadariyla, insanhigin binlerce yillik 6nyargilar
ya da inanclan karsisinda, “delilik” bile tamamen acik olmaya
cesaret edemiyordu. Zerdiist'iin hayatla diyalogundan su alinti
bunun kaniti: “Hayat kara kara diistinerek geriye bakti ve al-
cak sesle dedi ki: ‘Ey Zerdiist, bana yeterince sadik degilsin!
Soyledigin kadar sevmiyorsun beni; yakinda beni terk etmeyi
dusundugint biliyorum. Eski bir ¢can vardir can sikici bigimde
calan; geceleyin ugultularn magarana kadar ulasir, gece yarisi
canin ¢aldigini duyunca, distintirstin birinci ve on ikinci vurus
arasinda, ey Zerdust, biliyorum, nasil da distintiyorsun beni
yakinda terk etmek istedigini.” ‘Evet,” dedim yavasca, ‘ayrica
bilmelisin ki.. karmakarisik, asi, sari buklelerinin arasindan
kulagina bir seyler fisildadim, ‘bunu biliyor musun, ey Zerdtist?
Kimse bilmiyor bunu.’ Yeniden birbirimize ve o sirada tizerine
serin aksamin ¢oktiigil yesil ¢cimene bakuk ve aglastik. Ama o
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sirada hayat bana tiim bilgeligimden daha degerli gelmisti.™
Zerdust hayatin kulagina ne fisildamist1? Zerdiist'ten bagka
kimsenin bilmedigi bu sir neydi? “Ebedi déntis’le dogrudan
ilgili oldugu acikt1, ama yine de daha az soyut ve igeriksizdi.
Hayat Zerdiist'e acilar gektirmisti, ondan ayrilmak istiyordu
ama yalnizca onun bildigi sir onu 1stirapla baristiriyor, bilgelik-
ten daha cok gercekligi sevmeyi dgretiyordu ona. Hayatla di-
yalogun hemen ardindan, ayni sarkinin ti¢tincii kismi olarak,
tuhaf ama insanin igine isleyen, anlasildigi kadarnyla “sirrin”
anlamini kismen de olsa agiklamak amaciyla hayli ilging bir
siir yerlestirilmis. Siir, gece yarisi ¢aninin on iki kez vurusuna
uygun sekilde on iki dizeden olusur:

Bir!

Ey insanoglu, kulak ver!

Iki!

Neden soz ediyor gece yarisinin derin sesi?
Uc!

Uyuyordum, uyuyordum.

Dért!

Uyandim derin uykudan.

Bes!

Dunya derindir.

Al

Guntn dustindigunden daha derin.
Yedi!

Derindir kederi.

Sekiz!

Seving daha derindir 1stiraptan.
Dokuz!

! Boyle Soyledi Zerdiist, 111, “Oteki Dans Sarkisi”.

192



Gegcip git! der keder!

On!

Ama ebediyet ister her seving.

On bir!

Derin ebediyet ister, olanca derin.
On iki!

Gorduguniiz gibi, aslinda “ebedi dontis"te 6nemli olan ta-
nimlanan sozciik degil, tamimlamay1 yapan sézctk, yani “do-
niis” degil “ebedi”. Keder ne kadar derin olursa olsun, gecip
gitmek ve 6liimstiz sevince yerini birakmak zorundadir. Gtin
(yani Mill ve Kant) diinyanin derinligi tizerine yargida buluna-
maz. Zerdust'tn hayatin kulagina fisildadip sir burada olabilir
mi? “Deniz seviyesinden alt1 yiiz fit ytikseklikte ve tiim insan ta-
sarimlarinin tstiinde”, kafasindan simsek gibi ebedi donts fik-
ri gectiginde 6ntinde agilan bu degil miydi? Ama Nietzsche'nin
soylenmemis sirlan tzerine tahminleri bir kenara birakalim:
Susmussa, bunun i¢in kendince gerekgeleri vardir; insamn du-
stnebildigi halde simgeler ve imalar disinda konusmamas: ge-
reken seyler vardir. Mill'in nedensiz sonug hipotezini uzak ge-
zegenler ya da daha dogrusu uzak gelecek i¢in kabul ettigimiz
stirece, giin diinya hakkinda hiikiim verdigi stirece en azindan
simdilik bunlardan s6z etmemeliyiz. Boyle Soyledi Zerdiist'te,
salt zihinsel cabayla modern teorilerin sultasindan kurtulmaya
dair ¢ok sayida girisimle karsilasinz. Omegin s6z konusu ki-
tabin ikinci kisminin sonundaki “En Sessiz Saat” yahut ti¢tin-
cii kismindaki “Iyilesen Insan”, “Yedi Mithiir” gibi bsliimlerde
Zerdust'in sozlerine isaret edebilirim. Ama Nietzsche'nin yeni
gece yarist gercekligine hentiz alismadig belliydi. Atalarinin
mirasgist olarak, pozitivizmin tanidik atmosferini sadece bir
an i¢in birakabilirdi. Kavranabilir diinya olarak adlandirilan si-
nirlarin disindaki hayat onu ne kadar kendine cekerse ceksin,
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onun i¢in hentiz “normal” hayat degildi. Ayaklarinin altindaki
zemin ne zaman kaysa i¢ini mistik bir korku sariyordu; neler
olup bittigini anlamiyor, yeni bir gerceklik mi yoksa sadece bir
kabus mu goriyor, bilemiyordu. Bu ytizden éntinde stirekli
trajik bir secenek bulunuyordu: Bir yanda olumlu ama ma-
nevi olarak bos ve icerikten yoksun bir gerceklik, 6biir yanda
cazip ve umut vaat eden ama hayalet gibi korkutucu yeni bir
hayat. Yolunu secerken sik sik tereddiitte kalmasi, kah “son
fikrini” korkung efsunlu sézlerle koriiklemesi, kah asir1 ruh-
sal gerilimden kurtulmak i¢in derin bir kayitsizliga, neredeyse
tam bir uyusukluga gémulmesi hi¢ de sasirtic degil. Guntimiiz
edebiyatinda Nietzsche’de gozlemlediginiz kadar hizla degisen
ruh halleri yasayan tek bir yazara bile rastlayamazsiniz: Hemen
hemen ayn1 anda insan diistincesinin taban tabana zit iki kut-
bunda bulursunuz onu.

Profesor Riehl, Nietzsche'nin ¢gretmenlige uygun olmadi-
gina dikkat cekmekte hakliyd. Yapitlari ¢grencilere yol goster-
mede saglam ve degismez kurallar saglamaz, saglayamaz.
Nietzsche stirekli deney yapar, kendini deneylere tabi tutar.
Hayat bazen ona “bilissel deney” gibi gortintir. Ama felsefe sa-
dece “tgrenciler” icin mi vardir? Elbette genclere ya da eski
gunlerde insanimizin sdyleyegeldigi tizere “genc kusaklara” yol
yordam gostermek gerekir, “ne yapmall” sorusuna yanit gere-
kir. Ama Nietzsche’ye, Dostoyevski'ye ya da Tolstoy’a, yani ola-
gan yasamin disina ¢tkmis kisilere bu soruyla basvurmak ge-
reksizdir. Yalnizca inancglarinin degiskenliginden s¢z etmek
bile ¢gretmenliklerinin ne kadar zayif oldugunu gostermeye
yeterdi. Bizzat kendileri gelecegin sorumlulugunu tzerlerine
almiyorken geng ruhlar onlara nasil emanet edebiliriz? Orne-
gin Tolstoy, Levin'in aile hayatin1 muhtesem bir ilahlastirma
icinde kurguladiktan sonra, Anna Karenina’dan yalnizca birkag
yil sonra Ivan Ilyi¢'in Oliimi'nti ve hatta Kroyger Sonat’ yazmis-
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t1. Bir yanda Levin'in aile yasaminin ve evliliginin hikayesi, di-
ger yanda Ivan Ilyi¢c ve Pozdmigev'in hikayesi en nihayetinde
ayni hikayedir, yalmzca farkhi tslupta anlatilmis, degisik bi-
cimde ¢oztimlenmis ya da degerlendirilmistir. Bundan emin
olmak i¢cin Anna Karenina ile Kroyger Sonat art arda okumaniz
yeterlidir. Levin'le Kiti arasindaki iliskinin, Pozdmisev’le karisi
arasindaki iliskiden fark: yoktur. Bundan hi¢ kuskunuz olma-
sin. Ancak Levin'in aile hayat1 bize bir 6rnek olarak sunulur,
Pozdnisev ise hayatindan, “Domuzlar gibi yasiyorduk,” diye
soz eder. Pozdniseviin hikayesinde vurgulanan sey Levin'in
hikayesinde neden goz ard ediliyor? Ogrenci, Tolstoy gibi bir
ogretmenden ne 6grenebilir? Bir zamanlar inanglarina ihanet
etmis biri 6gretmen olmaya uygun degildir, zira kisa stireli bir
inancin hicbir degeri olmaz. Sonugta yasami temellendirecek
bir neden vaat etmeleri onlarin en 6nemli marifetidir. Inanclar
kanitlanmaz, tamamen olmasa bile en azindan kismen iman
zemininde kabul edilir; insan, en azindan gérmedigi miiddet-
ce, yalnizca sabit olana, sallantiya tabi olmayana inanabilir. Ve
temiz bir vicdanla genglige lider olarak 6nerilebilecek gercek
bir ogretmen, oncelikle dgrencilerine her kosulda ve her yas
grubu icin gecerli, olabildigince ¢ok sayida “ebedi” ilke sagla-
mak zorundadir. Boyle 6gretmenler asla tiikenmez, boyle 6g-
retmenler coktur, “gen¢ kusak” akil danismak ve 6giit almak
icin genellikle onlara basvurur, kendine gerekli olan her seyi
onlardan edinir. Dahasi bu 6gretmenler, 6grencilerinin Dosto-
yevski, Nietzsche ya.da Tolstoy gibi yazarlarla tehlikeli bir ya-
kinliga girmelerine engel olmay: iyi becerir. Edebiyat tarihi ki-
taplarina bir géz atin, Almanlarin Goethe’lerine ne yaptiklarini
gorun! Mevcut yorumlarla Faust'u bir yeniyetmenin eline ver-
mek artik korkung bir sey degil. Oysa “6gretmen”in bakis agi-
sindan bundan daha zararh ve ahlakdisi bagka bir yapit olabilir
mi? Tolstoy’un Sanat Nedir?’de Goethe’yi yadsimasi bosuna de-
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gildi! Gergekten, Faustun neye ihtiyaci vardi? Uzun, faal,
onurlu bir hayat strmisttir, halk ona derin sevgi ve saygi bes-
lemektedir. Ulkenin dért bir yanindan iyi fikirler asilayacag,
sinirh da olsa uzun yillarin ve 1srarhi ¢aligmalarinin sonucu
elde ettigi faydal bilgileri aktaracag: pek cok 6grenci gelir. Go-
rundigi kadariyla yashihiginda mutlu olabilecek bir insandir,
gelgelelim hayatindan memnun degildir, seytanla is cevirip
Margarete karsiliginda insan irkinin diismanina ruhunu satar.
Bu neyin nesidir? Basit bir dille s6ylersek: Kirkindan sonra aza-
ni tenesir paklar. Beni hayrete dustiren tek sey, Tolstoy'un
Faustla ilgili olarak bu harika Rus atasztinti hatirlamamasidir.
Onun sevgili muhataplari, “zeki mujikler” mutlaka boyle dii-
stntrdu. Koylilere gore, Wagner (elbette Fausttaki Wagner
karakterinden s6z ediyorum) Faust'tan daha ytice ve daha ah-
lakhidir, oysa Goethe onu giilting bir aptal gibi sergiler. Sirf bu
nedenle Mill ve Kant'in égrettigi gibi, o da kavranabilir diinya-
nin sinirlarini asmaz ve seytanla alisverisi olmaz. Kantgi ahlak
kuralin1 Faust’a uygulamay: bir deneyin: Ttiim insanlar Faust
gibi saygin ve yararl bilimsel faaliyetlerini bir kenara birakip
yaglliklarinda Margarete’ye asik olsa ne olurdu? Ama Wagner
Kantgl ilkelere sonuna kadar sadik kalir! Mill'in faydaci bakis
agisindan hakli ¢ikardi, Spinoza onu 6évmek zorunda kalirdi.
Kant ve Goethe hemen hemen aym dénemde yazmistir. Ama
Kant felsefi huzurunu bozmak icin ebedi doniisle, seytanlarla,
Margarete’lerle ilgili her tur dustinceye kesin bicimde yasak
koyuyordu: Onlarin yeri kavranabilir (yahut sik stk dendigi
tizere kavranilmaz) diinyadir. Ama Goethe onlar1 huzuruna ¢a-
ginyor, Kantg1 ahlaka gore yasamay1 Wagner'lere birakiyordu.
Raskolnikov'un hakl oldugu acikti; gergekten biri siradan, di-
geri de sira disi insanlar i¢in olmak tizere iki 6l¢tit vardi. Faust-
lar bilgece 6zdeyisleri ve felsefi dgretileri gsrmezden gelerek
kendilerinde herkesce kabul edilmis ahlaki kiictimseme hakki-
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ni gormelerine ragmen saygimizi yitirmezler; onlar alimlerin
kiittiphanelerinin ve 6gretilerinin sagladig1 ideal nimetlere ytiz
cevirerek hayat1 kendi baglarina arar. Faust “bencil” biri mi? En
ylice insanlar bencil midir? Ozveri ahlaki siradan Wagner'lere
mi kalir? Ama bir kez daha soylilyorum, ahlaki fikirler, tim
sistemlerden ¢ok daha fazla, simdiye kadar dis diinyadaki in-
san iligkilerine dair gozlemlerden elde edilen énermelere yas-
lanmigtir. Ahlakgilar yoneten, biliminsanlarinda dogal gelisim
teorilerini kurduklar sirada goriilen, gozlem alanini kisitlama-
ya dair ayni i¢gtidiisel arzuydu. Kant'in kosulsuz buyrugunun
ve Mill'in faydaci ahlak anlayisinin sadece tek bir amaci vardu:
kisiyi mutlak olarak tiim insanlar icin esit derecede gegerli ol-
dugu varsayilan vasat, geleneksel yasam normlarina sikica bag-
lamak. Hem Kant hem de Mill ahlak yasasinin nedensellik ya-
sast gibi baglayici, kavranabilir olduguna ve her insanin
yuregine hitap ettigine derinden inamyordu. Bu yasa baglayici-
ligin1 ancak bagka bir gezegende yahut sonsuz uzak bir gec-
miste (Kant'in kavranabilir diinyasinda) yitirebilirdi, ama bu-
rada, yeryuzinde istisnasiz tiim o6limliler tarafindan kabul
edilmelidir. Ama “nedensiz sonu¢”tan vazge¢mek istemeyen ve
rastlantisalligin izlerini bizler icin ulasilmaz ve belirsiz olan
alanlarda aramak yerine, degismez doga yasalarinin olmadigini
burada, yerytiztinde, kendi cevresinde ortaya koymaya calisan
insanlar varsa, dyleyse diinyada her seyden ¢ok nefret ettikleri
bilimsel diizenin zaferi i¢in, kendi iradelerini evrensel normla-
ra tabi kilmaya hazir olduklarina nasil gtivenebiliriz? Tamamen
farkli sekilde davranmalan ve Yeraltindan Notlar'daki gerici
cehreli beyefendi gibi, tiim yasalar sirf ortadan kaldirmak igin
kurallar: ihlal etmeye baglamalar1 dogal olmaz m1? Ne Kantcl
dustincenin derinligi ne de Mill'in argiimanlarinin agikligy ve
inandinciligy, evet, hicbiri onlarda bir izlenim uyandirmaz. Bu
insanlarin icgorileri sizleri sasirtmayacaktir; diyalektige gelin-
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ce, Hegel bile Dostoyevskinin yeralui filozofu karsisinda yel-
kenleri suya indirirdi. Bilimin bunca siki uyum ve diizen bul-
dugu dtnyamizda, onlarin kaos ve rastlanti aramalari ne
tesadufidir ne de karakterlerindeki huzursuzluktandir: Diizen
ve uyum onlar bogar, dogalcihigin ve degismezligin atmosfe-
rinde havasizliktan bogulacak gibi olurlar. Ve hi¢bir bilim, hi¢-
bir vaaz onlar1 tinlii bilgelerin bugtine kadar yargilarinda biri-
cik gercek olarak kabul edilen gerceklikle kaynastiramaz.
Simdilik “neden ve sonug’la gérece uzlasi icindelerdir: Onlari
buna dissal gerceklik zorlar. Ellerinde olsaydi, bu tiir davranis
bicimlerinin uluslararas: ticareti, gemiciligi ve parlamento otu-
rumlarini ¢ok bty ik bir kargasa tehlikesiyle karsi karsiya bira-
kacagindan zerre endiselenmeden ¢oktan daglar yerinden oy-
natir, irmaklar tersine akitirlardi. Ama ellerinde degildi bu.
Onlar ancak nedensellik yasasinin a priori olmamasina (Mill'in
cok degerli itirafi! Yeralt1 adamlar1 bunu dile getirmis olsayd,
onlara kimse inanmazdi, onlar da kendilerine inanmazdi!), sa-
rih ve sakin Mill'in bagka gezegende hiikiim stiren kaosa dair
bir anlik da olsa tedirginlik hissetmesine ¢ok sevinebilirler. Ge-
lecegin Mill'lerinin bu ac¢idan daha buyiik felaketler yasamak
zorunda kalmalarim gizliden gizliye umut ederler. Ancak za-
ferlerini kutlamalar ahlaki iligkiler alaninda, ézgurliklerinin
ahlakgilarin soyut receteleri disinda higbir seyle kisitlanmadig
yerde miimkiindir. Kant'in ve Mill'in ttim cabalarina ragmen
onlarin dlemi burasidir (yeralt insanlarinin artik bundan hic¢
kuskusu yoktur). Bu bir gelgeclik, belirsizlik, sonsuz sayida
yepyeni ve denenmemis olasiliklar alemidir. Burada gozlerini-
zin 6niinde mucizeler gerceklesir: Burada dinku kudret bu-
guin acziyet haline gelir, burada diin birinci olan bugiin sonun-
cu olur, burada daglar yerinden oynar, burada “azizler” kiirek
mahkamlarinin éntinde yerlere egilir, burada deha siradanhga
teslim olur; burada Mill ve Kant sadece bir anlik bile olsa a
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priori yargilarla kusatilmis kiigitk diinyalarini birakarak yeralti
alemine g6z atmaya karar verseydi, alimce ¢alisan kafalarini
yitirirlerdi. Spinoza stirekliligin kusursuzlugun ¢nkosulu ol-
dugunu savunmus ve bu “aksiyom”u matematiksel olarak insa
ettigi etik sisteminin temeline yerlestirmistir. Yeralt1 adamlariy-
sa bagka tiirlti dustintr: Onlar i¢in stireklilik en dlasindan ku-
surlulugun ytiklemidir ve dolayisiyla “degerlerin yeniden
degerlendirilmesi” siirecinde idealizmin, pozitivizmin, mater-
yalizmin, kisaca felsefe kisvesiyle eski diinyada her seyin yo-
lunda oldugunu insanliga duyuran tiim sistemlerin temsilcile-
rine asla bas koseyi vermezler.
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XXVII

Simdi Nietzsche'nin sorusunu bir kez daha sormanin tam
zamant: “Ttm davranislarimizin nedenleri egoizme indirgene-
bilir gibi harcialem bir diisiincede teselli bulmak nasil miimkiin
olabilir?” Ama tam da simdi, “ebedi déntis” fikri ve Faust'un
tim firtinali 6zlemleri arkamizda kaldiginda “teselli” sézci-
gu yersiz hale gelir. Dolayisiyla onu daha uygun bir baska bir
sozcikle degistirmek gerekir. Goérundugu kadariyla burada
bir buyrukla, hem de kimsenin direnmeye giiciintin olmadig1
kosulsuz bir buyrukla kars1 karsiyayiz. Nietzsche nereye ¢ika-
cagini pek ongormeden bilingsizce stiphe yoluna girdi. Hatta
herhangi bir sonuca varmayacagindan neredeyse emindi, bu
ylizden “pozitivizmine” bagh kalds, ¢tinkii ondan iddiali olma-
sin1 talep etmiyor, kisisel degersizliginin farkindalig: sayesinde
en tiksindigi sey haline gelen dil ciddiyetinden onu kurtariyor-
du. Ne kadar carpici! Insanlar kugkuculuga ve kétiimserlige
kars1 stirekli uyarilir, ideallerine olan inanglarini ne pahasina
olursa olsun koruma gerekliligine durmaksizin inandirilir, an-
cak ne uyarilar ne de inandirma ¢abalar bir sonug verir: Oltim-
ctil bir gt¢ bizleri bilinmezlige dogru ceker. Bu ¢ekimin ken-
diligindenliginde gelecekte bir basar1 vaadi gérmeye hakkimiz
yok mudur ve bu agidan simdi karamsarlhikta ve kuskuculuk-
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ta rakipler degil, bilinmeyen dostlar aramamiz gerekmez mi?
Raskolnikov muhakemesinde hakl degil miydi: Ashnda biri
siradan, digeri sira digt insanlar icin olan iki ahlak vardir, ya-
hut Nietzsche'nin hayli sert ama daha etkileyici terminolojisini
kullanirsak, efendi ahlaki ve kole ahlaki olmak tizere iki cesit
ahlak vardir. Iste burada ortaya ¢ikiyor en ¢nemli soru: Bu iki
ahlakin kaynag nedir? ilk bakista burada belirleyici etken in-
sanin karakter yapisi gibi goriintiyor; kole ya da siradan insan-
lar boyun eger, efendi yahut sira dist insanlar emreder. Buna
gore, Nietzsche ve Dostoyevski'yi, Faust gibi ikinci kategoriye
koymak gerekir. Ne var ki Faust “képek” yasamina karst dur-
may1 kafasina koyana dek bir émiir gecmisti, Mefistofeles’in o
bahtiyar mtidahalesi olmasaydi, basinda erdem halesiyle 6liir-
dii. Dostoyevski ve Nietzsche hakkinda da aynisi séylenebilir:
Onlar1 Wagner siradanliginin yolundan tesaduf ¢ikarmistur. Bi-
rinde kiirek cezasi, digerinde korkung hastalik olmasaydi, kol-
larindan ve ayaklarindan zincirlendigini fark etmeyen pek ¢ok
insan gibi onlar da bunun farkinda olmazdi. Diinyanin giizel-
ligini ve zorunluluga boyun egen ruhlarin yticeligini terenniim
eden iyi niyetli eserler verirlerdi. ilk yapitlar1 buna inandiric1
bir sekilde tamiklik eder. Ustelik okur kosullarin Nietzsche'yi
yeni “bilgi”yi kabul etmeye her zorladiginda —bunu kendisi
itiraf eder— onun nasil dehsete kapildigimi haurhyordur. Es-
kisi gibi yasamak istiyordu, yeni bilgi bedenine bicak gibi
saplandiginda ve tepesinde ancak, “Ya gozlem yap ya da yok
ol!” tehdidini duydugunda goézlerini agmaya karar vermisti. Ya
Dostoyevski? Yeraltindan Notlarda bir ses tonu var ki nelere
deger! Liza'ya hitap ederken kullandig1 umutsuz sozlerin al-
tinda dyle bir azap, dyle bir elem duyulur ki! Faust da seytani
cagirmadan 6nce bayag aci ¢ekmisti. Kisacasi, doga yasalari-
nin ve insan ahlakinin zorlayici yasalarinin prangalarina karsi
ayaklanan bu “sira dis1” insanlar kendi iradeleriyle baskaldir-
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muyordu: Efendilerinin hizmetinde kocayan serfler gibi 6zgtir-
lugi secmek zorunda kalmiglardi. Bu, Nietzsche’nin ogrettigi
“kole ahlakinin ayaklanmas1” degil, insan dilinin kifayetsiz
kaldig1 bir seydi. Demek ki “karakterin” bununla hicbir ilgisi
yoktu; iki ahlak varsa, bu siradan ve sira disi insanlarin ahla-
ki degil, siradanhigin ahlak: ve trajedinin ahlakidir: Bu diizeltme
Dostoyevskinin ve Nietzsche’nin terminolojisine yazilmahdir.
Bu arada Dostoyevskinin ve Nietzsche'nin “kéle” ruhunun do-
lambagli yollarina dair boylesi parmak 1sirtan bilgi birikiminin
—insanlarn psikolojik sezgi diye ¢vdiigi seyin— kaynag bu-
dur. Nietzsche bir zamanlar gelecekteki diismanlarinin kisa bir
stire tarafim tutmak zorunda kalmasinin kendisi i¢in 6zellikle
bir sans oldugunu belirtmisti.! Béylece onlarin tim “sirlarini”
ogrenmis ve ileride onlara karsi mticadele etmek icin elinde
gugcli silahlar1 olmustu. Dostoyevski boyle bir sey soylemez
ama kuskusuz soyleyebilirdi. Aslinda “iyinin” psikolojisi hi¢bir
zaman iki yazarin yapitlarinda oldugu kadar acimasizlikla or-
taya citkmamistir. Nietzsche'nin hakkini teslim etmek gerekir:
Bu konuda bazen tinlt Rus meslektasini geride birakir. Nietz-
sche icin “iyi” giigstuzligtn esdegeridir, “iyiler” ise dermansiz
ama kumaz kiskanclardir, zavall ve sefil hayatlarinin mutsuz-
lugunun 6ctinti rakipleri olan “kétiiler"den almak igin hicbir
engelin 6niinde geri adim atmamay: goze almislardir. Buyurun
size agiklama olarak Nietzsche'nin “iyiye” karsi tavrini gosteren
kictk bir 6rmek: “Hing insamidir topu, fizyolojik olarak sakat-
lanmus, iclerini kurtlar yemis insanlardir bunlar; mutlu olan-
lara karsi hticumlarinda, intikami gizleme sanatinda doymak
ve yorulmak bilmeyen, bunun igin bahaneler arayip bulan,
stirekli tiineller kazan devasa bir intikam kralligidir bu. Ama
onlar intikamin en son, en yiiksek, en ytice zaferine ne zaman

! Sen Bilim, V, § 245.

202



ulasir? Elbette kendi mutsuzluklarini, genelde ttim mutsuzluk-
lar1 mutlu olanlarin vicdanina ytiklemeyi basardiklari zaman.
Boylelikle giin gelecek mutlular mutluluklarindan utanmaya
baslayip, ‘Mutlu olmak utang verici, yerytiziinden ¢ok mutsuz
insan var,” diyecek.”

Buradaki bazi s6zlerde hemen “kéle ruhu” uzmamn biriyle
kars: karsiya bulundugunuzu hissedersiniz. Bu kadar ¢cok mut-
suzun bulundugu diinyada, ruhen ve bedenen gticli, basaril
ve mutlu olanlar suclu mudur sorusu nasil da sorulmustur!
Onlar diinyada var olan acinin sorumlulugunu tizerlerine al-
mak zorundalar m1? Sorumlulugu onlara ytiklemeye calistik-
larindan kusku duyulamaz; herkes vicdanla olan meselesinin
tarihini tekrar gozden gegirsin bakalim — yasamlarinin en iyi
anlari, cevrelerindeki onca insan mahvolup giderken, mutlu ol-
maktan utan¢ duydugunu fark etmesiyle zehirlenmemis midir
gercekten? Nietzsche’ye gelince, belli ki bu baglamda bilhassa
ilging gecmisiyle 6viinebiliyor. $6yle buyurur Zerdtst: “Arsiz
dilenciler yolladiniz iyilikseverligime; merhametimin cevresini
iflah olmaz yiizstizlerle doldurdunuz hep. Béyle yaraladiniz er-
demimin inancini.” Ama asil mesele bu degil. Nietzsche, Bdyle
Séyledi Zerdiista ve Ahlakin Soykitigii Uzerine’yi yaziyorken,
arsiz dilenciler ve iflah olmaz yiizsiizler sorunu onun igin ¢ok
eski anilar gibi geri plana cekilmis, onu uzun zamandan beri
rahatsiz etmemisti. Belki de mutlu olanlarin mutlulugu onu sa-
dece teorik olarak, bir argtiman olarak ilgilendiriyordu: Ahlak-
cilar beseri ac1 tablolariyla basimizin etini yiyor, o halde neden
onlarinkini bagka resimlerle karsilagtirmayalim, neden onlara
“mutsuz” yakinlarinin, fiziki ve manevi gticlerini hala koruyan
kisilerin varligini bir salgin gibi zehirlediklerini géstermeye-
lim? Nietzsche'nin Ahlakin Soykiitiigii Uzerine kitabindaki yazi-

2 Ahlakin Soykiitiigii Uzerine, 111, § 14.
3 Boyle Soyledi Zerdiist, 11, “Mezar Sarkis1”.
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larindan bir iki bsliime burada yer verme imkanim olmadig
icin tzgintim. Belagat gliciintin, tislup coskusunun ve sami-
miyetin yalnizca tilkemizde geleneksel olarak “hakikat” denen
seyin savunusuna hizmet etmedigine, kisinin “kétt”ntin nede-
ninden “iyi"nin nedeninden oldugu kadar kahincesine esinlen-
mesini saglayabilecegine, Dostoyevski ve Tolstoy’un vaazlariyla
btiytimiis Rus okurunun bir kez olsun inanmast hi¢ de fena ol-
mazdi. Nietzsche’nin burada sézii edilen eserini, Moskova ni-
fus sayimu vesilesiyle Tolstoy'un kaleme aldig1 buiyiik gurulti
koparan yazisiyla karsilagtirirsaniz, Nietzsche’deki inandiricili-
gn, tutkunun, son olarak mesru ve hakl éfkenin Tolstoy’un-
kinden asag) kalir yani olmadigini kabul etmeniz gerekir. Ama
zayiflara karsi giicliileri, giiclilere karsi da zayiflar1 savunur-
ken aym 6lctide 6fkelenmek muimkiinse, o zaman hakikat ne-
rede peki? Kim “hakli”, Tolstoy mu Nietzsche mi? Yoksa 6fke,
coskunluk, tutku kendi basina bir anlam ifade etmiyor, Tolstoy
ve Nietzsche'nin savundugu davanin hakliligina hic gtivence
saglamiyor mu? Yoksa giicliiler ya da giigstizler, iyi ya da koti,
hakli ya da haksiz, bunlarin hepsi yalnizca bahane de, bu igler
acis1 vaizlerin tamamen farkli amaclari ve kaygilan mi var? Bize
vaazlarla 6yle bir musallat oluyorlar ki sonunda béyle sorula-
r1 sormak zorunda kaliyoruz. Sahi, vaizler éfkeleri icin neden
bizle muhatap olmak zorunda? Tolstoy yahut Dostoyevski biz-
lere neden insanoglunun musibetlerinden s6z eder? Sonunda
bizim de onlara bu sorular1 yéneltmemiz dogal degil mi? Dun-
yada bu kadar mutsuz insan varken mutlu olmanin utang ve-
rici oldugunu kanitlamaya calisan Tolstoy bize i¢ huzurunun
kaynagini, cevresinde onca aci varken sakin ve mutlu (sevdi-
gi sozcuklerdir bunlar) bir hayat stirmekten utanmamasinin
nedenini aciklar. Nietzsche’ye yalmz gorece farkh bir ifadeyle
ayni soruyu yoneltebilirdik. Varliklan i¢in mutsuzlar kinama-
dan 6nce kendisinin mutlu olmasi gerektigini; sadece ruhen
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gucli, bedenen saglkh olanlarin korunmasim talep etmeden
once kendisinin ruhen ve bedenen kuvvetli olmasinin gerekti-
gini soylerdik ona. Ve iste bu sorular, kitaplar okunurken ya-
zarlarinin biyografilerine asina olmanin, yani inanglarin nasil
“dogdugunu” 6grenmenin ne denli énemli oldugunu ortaya
koyar. Otuz yasina kadar Wagner'in zavalli ¢cémezi roliinii oy-
nayan (belki de Wagner'in edebiyat usagi demeliydim), otuzla
kirk dort yas arasinda dermansiz bir hastaligin agir ve korkung
nobetleriyle 1stirap ceken, kirk doért yasindan élimtne, yani
neredeyse on bir yil boyunca yar1 bilingsiz durumda bir yasam
stiren Nietzsche mutsuz ve hasta olanlara, baska deyisle fizyo-
lojik olarak sakatlanmis olanlara karsi vaazlar vermeye soyu-
nur! Aym zamanda da onlarin “iyi ve dogru” savunucularina
da! Aslinda bu psikolojik muamma tizerine diisiinmeye deger!
Bu arada, gelinen noktada baska pek c¢ok seyde oldugu gibi,
Nietzsche'nin “inanglarinin” Dostoyevskininkilere sasilacak
bicimde benzedigini hatirlatayim. Daha 6nce yerinde belirtil-
digi gibi, Dostoyevski de “iyi ve dogru” olanlardan nefret edi-
yordu: Ona gore iyiler ve dogrular liberallerin ve her renkten
ilericilerin sahsinda cisimlesmisti. 1870’lerde sadece “diisii-
nen proletarya’nin temsilcilerinin degil, ayni zamanda hemen
hemen tiim Rus aydin gevresinin de ellerinden birakamadigi
Nekrasov'un “Volga Uzerinde” adli gercekten ¢ok ses getirmis
icli siirine Dostoyevski “soytarihik” diyebilmisti. Dostoyevski
soytarilik diyordu, oysa Nekrasov'un okurlari onun sairligine
ve dzellikle “Volga Uzerinde” siirine igten, sahici gézyaslan do-
kiyordu! Ama Dostoyevski ve Nietzsche'nin diinyada en fazla
nefret ettikleri sey, iste bu tiirden sefkat gozyaslari ve merha-
met uyandiran siirdi. Gergek kiirek mahkamlarinin, yeralt
insanlarinin, trajedinin insanlarinin gorist ya da dilerseniz
“zevki” budur. Onlarin gézyaslar uzun zamandan beri kuru-
mustur, gozyaslarinin yardimei olmadigini, merhametinse bos
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oldugunu bilirler. Ote yandan merhamet ve gézyasindan baska
pek de yardimi dokunmayan bir stirii sey vardir — merhame-
te duyulan bu nefret neden peki? Kald: ki “kétiiler” de bigare
mahkiomun yazgisin1 degistirecek giicte degildir — o zaman
“iyilere ve dogrulara” karsi bu nefret niye?

Bunun nedeni Dostoyevski ve Nietzsche’ye ozveri kura-
min1 dgreten “iyiler ve dogrular’in zavalli 6gretmenler olmasi
degil mi? Bir hata, ozellikle iyi niyetli bir hata pahaliya mal
olsa da, onu bagislamak mtimkiindir. Belinski kendi 6gretisini
tek gercek ogreti olarak gérmiis, bu ytizden ¢ok act cekmisti.
Nietzsche'nin 6gretmenlerinin de 6grencilerini yanilgiya du-
strmek gibi bir amac1 yoktu.

Ama Nietzsche ve Dostoyevski ¢coktan ge¢cmisle barismisti.
Onlar simdi gelecekle miicadeleye giriyorlardi. “Iyi ve dogru
olanlar” icin merhametse onlar1 son umutlarindan mahrum
birakiyordu. Dostoyevskinin hapishanedeyken kiiciik bir kiz
cocugundan sadaka kabul edisini hatirlayin, ona verilen bu
kurusu uzun zaman sevgiyle korumustu. Belki Nietzsche'nin
de avarelikleri déneminde bir ¢ocuktan yahut bizim iyi ve
kott anlayisimizdan uzak siradan bir insandan minnetle sevgi
ve ilgi sozleri kabul ettigi olmustur. Yakinlara sevgiyi ve ilahi
haklar iddia eden bir teori durumuna gelmis, nihai ilke katina
yiikseltilmis merhameti reddediyordu. Zamanin aydin insanla-
rinin ona bir kurus degil, ytiz hatta binlerce kurus verecekle-
rini, besleyip giydireceklerini, soguktan korumak i¢in barinak
saglayacaklarini, hastalandiginda ona 6z yakinlan gibi baka-
caklarin biliyordu. Ama sunu da biliyordu ki ona comertce
bakmalar1 karsiliksiz degildi, nihayetinde ondan minnet de-
gil, minnet borcunun da 6tesinde, gosterdikleri ilgi ve sevgi-
nin karsihiginda bir itiraf talep edeceklerdi; durumu ne kadar
zor olursa olsun, ytireginin derinliklerinde kendini tamamen
mutlu hissetmek zorunda kalacakti. Yakinlarinin sevgisinde
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yiice idealin, yani insanin hayatta isteyecegi ilk ve son seyin
gerceklesmesini gormiis olmali. Ideal mertebesine yiikseltilmis
bu merhamet ve rahipleri Nietzsche’de pek yetenekli oldugu o
biiytik éfkeye yol agiyordu. Bir kirmizi lapaya ilk ogulluk hakkini
ondan satin almak istediklerini anliyordu.* Bu haklara inanmay1
neredeyse birakmis olmasina ragmen onlarla pazarlik yapmay1
kabul etmez. Ona teklif edilen armaganlan olasi bir miicade-
leden vazge¢cmemek igin kiictimseme ve tiksintiyle reddeder.

* Kitabt Mukaddes, Tekvin 25:29-31. (¢.n.)
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XXVIII

Bunlarin hepsi Nietzsche’nin yeralti ¢alismasinin ona neden
gerekli oldugunu, 151k ve hava yetersizligine uzun siire dayan-
mak i¢in nasil bir umudun ona gii¢ verdigini aciklar. Cagdas
diinya goértstntn ve toplumca kabul edilmis ahlakin sézde
saglam verilere dayanmasina ragmen sadece insanin safdilliligi
ve zay1flig1 nedeniyle gticlii oldugunu icgiidiisel olarak hissedi-
yordu. Kendisi “mutsuzdu” ve ahlakin elindeki tek sifa verici
arag olan merhametin tekmil kayitsizliktan daha korkung oldu-
gunu goriyordu. “Merhamet,” der Zerdust, “insanlari sevenin
gerildigi carmih degil midir?” Birine acimak, ona artik higbir
sekilde yardim edilemeyecegini itiraf etmek anlamina gelir.
Ama bunu neden agik¢a sdylemeyelim ve Nietzsche’yi takiben
tekrarlamayalim: Umutsuz bir hasta doktor olmak istememeli.
Gergegin hangi amaglarla tistt 6rtiilmektedir? “lyiler’in mut-
suzlara sirf kendi yazgilarini diistinmemek, arayisa girmemek,
miicadele etmemek icin acidiklari, Nietzsche igin sir degildi:
“Insanlar gecmiste erdem ogreticileri ararken, ashnda ne ara-
diklarini simdi agik¢a anliyorum. Deliksiz bir uyku ve uyutucu
erdemlerdi aradiklar. Biitiin bu éviilen bilgeler ve erdem ogre-

! Boyle Séyledi Zerdiist, “Onsoylev”, § 3.
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ticileri i¢in bilgelik riiya gérmeden uyumaktr: Onlar i¢in haya-
tin anlami ancak bu olabilirdi.” Kuskusuz Nietzsche kendisini
rahat biraktiklar1 takdirde, uyuklayan insanlann ve uyutucu
erdemlerin 6ntinden sakince gecip giderdi. Ama ahlakin
Nietzsche’ye ne acilar ¢ektirdigini hatirlayalim. Dostoyevski'nin
diliyle konusursak, doga yasalar, yani hastalik Nietzsche'de ne
uyku ne huzur birakmisti, beseri yasalar adeta alay edercesine
ondan uyku ve stiktinet talep ediyor, bu istegin yerine getiril-
memesi halinde her zaman yaptig1 gibi aforozla tehdit ediyor-
du. “Bilgelik” ona kendi uyutucu erdemlerini salik veriyor, her-
hangi bir iyilestirici giicten yoksun olduklan ortaya ¢ikuiginda
icerliyordu. Bilgelik ac1 ¢ekene yardim etmek yerine kendisine
ovgiler ve ilahiler diiziilmesini ister. Bu onun alisildik tarzidir.
Bu yiizden Dostoyevski'de gordugumiiz gibi, Ivan Karamazov
hi¢ stkilmadan kendisine insan kurban edilmesini talep etmeye
ctiret eden “cehennem olasi iyiye ve kotiiye” karsi ayaklamir.
Dostoyevskinin ardindan Nietzsche de Ivan Karamazov'un
soyledigi sozlerin neredeyse aynisini tekrarlar: “Ey, kardesle-
rim,” der Zerdust, “kimdir insanligin gelecegini biiytik tehli-
keyle tehdit eden? Kalplerinde soyle diyen ve hisseden ‘iyiler ve
dogrular’ degil mi: lyiligin ve dogrulugun ne oldugunu 6teden
beri biliyoruz, onlar zaten bizde de var, onlan burada arayanla-
rin vay haline!” ‘Kétiiler’ ne kadar zarar verirse versin, iyilerin
ve dogrularnn’ kalplerine bakip, ‘Onlar Ferisi’ demisti. Ama an-
lamamuslardi onu. lyiler ve dogrular onu anlayamazdi: Vicdan
rahathig: tutsak etmisti ruhlanmn. Iyilerin aptalliginda dipsiz bir
kurnazlik vardir. Ama gercek su: lyiler Ferisi olmak zorunda —
baska secenekleri yok. ‘lyiler’ kendi erdemini arayani ¢armiha
germek zorunda.” Zavalli “Iyiler ve dogrular!” Kendi hakikatle-

2 Boyle Soyledi Zerdiist, 1, “Erdemin Kirstleri Uzerine”.
3 Boyle Soyledi Zerdiist, 111, “Eski ve Yeni Levhalar Uzerine”, § 26.

209



rinin yanilmazligina bu kadar derinden inanirken onlan boyle-
sine korkung bir suclamanin bekledigi akillarina gelir miydi
hi¢? 1ki bin yil énce Birisi onlarin kalbine bakip “Onlar Ferisi”
demisti. Onu anlamamislardi, bu dogru. Onu simdi de anlami-
yorlar, kim bilir, belki de hicbir zaman anlamayacaklar, ¢ctinki
Onun sozleriyle, “Ne yaptiklarini bilmiyorlar.”* Belki de anla-
mayanlarin anlamasi gerekmiyordur. Neden sadece “Burada
arayanlarin vay haline!” diyorlar? Kaba kuvvetlerini neden Dos-
toyevskilere ve Nietzschelere yoneltiyorlar? Yoksa bu da mi1
“gerekli”? Ama Dostoyevski ve Nietzsche artik “iyilerin ve dog-
rularin” (Mill'lerin ve Kantlarin) gereksinimlerine aldirmiyor
ki. Dostoyevski ve Nietzsche insanoglunun geleceginin, eger
boyle bir gelecek varsa, iyiligin ve dogrulugun kendilerinde ol-
dugu inanciyla bugiin zaferlerini kutlayanlara degil, ne uyku,
ne huzur ne de mutluluk bilerek miicadeleye ve arayislara gi-
renlere; eski ideallerini terk ederek, ne kadar korkung ve igreng
olursa olsun yeni bir gergekligin yoluna girenlere bagl oldugu-
nu anlamigti. Burada genel olarak Nietzsche'nin yanlis yorum-
landigini belirtmemiz gerek. Ahlakel bakis acilarina aligkin gii-
niimuz akli, Nietzsche'nin tiim soylediklerinde sadece yeni bir
ahlak ¢gretisinin izlerini arar. Bunun miisebbibi kismen de olsa
Nietzsche'dir. Hemen her yazar gibi, baska deyisle, insanlara
seslenen herkes gibi, belli bir 6lgtiye kadar géntilstizce kendini
dinleyicisine gore ayarliyor ve goriislerinde onlara sadece istisa-
ri degil, bazen belirleyici bir ses bile veriyordu. Gérdugumiiz
gibi, kendini “zamanin ruhuna” Nietzsche’den daha bagh his-
seden Dostoyevski de boyle yapiyordu. Dinleyicileri buiytik bir
hevesle ve hirsla dikkat kesiliyor, gretmenlerinin s6zlerinden
kendilerine hitap eden tanidik ve anlasilir sézctikleri segip geri
kalanlara hi¢ itibar etmiyorlardi Dostoyevskide de,

*Luka 23:34. (¢.n.)
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Nietzsche’de de bir ahlak sistemi bulmuslard: — kimisi yeni,
kimisi eski. Belki de gelecek kusaklar, bugtin Goethe okuyanlar
gibi onlan sakin bir gsekilde okuyacak. Yorumlayici elestiri,
Dostoyevski ve Nietzsche'nin trajedi insanlarinin olabilecek en
tehlikeli ve en amansiz diisman: ezeli siradanliga (pozitivizm ve
idealizme) kars1 degil de, soyut ya da soyu ttikenmis Ferisilere
karsi miticadele ettigine onlar1 inandirdiktan sonra, Zerdtist't
ve Raskolnikov’u ufak ufak “iyilerin ve dogrularin” ihtiyacina
gore uyarlayacak. Nietzsche insan icine ¢iktiginda herkes gibi
dustndtgund, iste bu ytizden yalnizhigh aradigini, diistincesini
sadece kendisiyle bir basina oldugunda 6zgiir hissettigini soy-
layordu. Siradanlik korkunctur, yalmz distintirtt milyonlarca
gozleriyle hipnotize eder ve onu zorbaca hiikmti altina alir.
Ama yalniz yasamak da zordur! Nietzsche acil bir alayla soyle
der: “Yalmizlikta kendi kendini yer bitirirsin; insan icindeyse
kalabalik seni yer bitirir: $imdi secimini yap bakalim!™ Ama
sonunda ne olursa olsun yalmzligi segmek zorundadir, her seye
ragmen “terk edilmislikten”, yani biiytik bir insan kitlesi arasin-
da herkese yabanci oldugunun bilincine varmaktan daha iyidir.
Soyle der Zerdust: “Ah, yalmzlik, anayurdum yalmzhik! Yaban
ellerde cok uzun yillar yasadim bir vahsi gibi, simdi gozyasla-
riyla sana déntiyorum. Anneler gibi, parmaginla korkut beni,
gilimse bana, annelerin giilimsemesi gibi ve de ki: ‘Bir za-
manlar benden firtina gibi uzaklasan kimdi? Uzaklasirken kim-
di, Yalmizlikta ¢cok uzun zaman yasadim, susmay: unuttum,
diyen? Artik bunu égrendin mi? Ey Zerdust, her seyi biliyo-
rum, kalabaligin arasinda daha terk edilmis oldugunu, benden
daha yalmz oldugunu. Terk edilmislik baska, yalmzlik baska:
Artik bunu 6grendin mi?”® Okur artik Nietzsche'nin gérevinin
ne oldugunu anhyor; Nietzsche iyinin, bilimin ve felsefenin

5 Insanca, Pek Insanca 2, § 348.
6 Biyle Soyledi Zerdiist, 111, “Eve Doniis”.
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terk ettigi ve unuttugu insamin davasim tstleniyor. Simdi
Nietzsche'nin neden “6zgecilige” kapilmadiginin anlasildigin
umuyorum: Terk edilmis insanlar arasinda o ¢ok eski ézgecilik-
bencillik tartismasi yasanmaz. Ustelik her ikisi de bir zamanlar
aralarinda diismanlik olduguna hayretle bakar, bunun gercek-
ligine de pek inanmaz. Ayrica bu ikisi, 6zgecilik de, bencillik de
yerylziini kemirerek tozlar icinde debelenmeye ve zorunlulu-
gun ya da “dogal gelisim”in modem tanri-canavarina anlamsiz-
ca seslenerek, “Bize degil, bize degil, sana hamdolsun,” diye
haykirmaya zorlanirken buna nasil inanirlar? Dogal gelisime
hamdolsun! Zorunluluga hamdolsun! Acaba 6zgecilik bu giic-
stiz tanrilar karsisinda bencillikten, hatta suctan daha m1 ¢ok
anlam ifade eder? Burada insanlar tarafindan belirlenen biittin
farklar siliniyor, gitgide dimdiiz edilip sonsuza dek yok edili-
yor. Bencilligin hi¢bir anlami yoksa, kendini yadsimasi gereki-
yorsa, ayni zamanda insanin yakinlarindan da, kendisi i¢in de-
gerli olan her seyden de vazgecmesi icap eder. Ote yandan
dogalciligin gozlerine korkusuzca bakabilirsek, bireyin tim
dtnyaya kars: oldugu 6lciide “zorunluluga” karst da korunma-
s1 gerekecektir. Ama burada se¢im s6z konusu degildir, olamaz
da; gerci uyum ahlakini kabul eden, miicadeleyi reddeden sira-
danlik ilkesel olarak karsit gortist pekistirip hayata gegirir, var
gictyle buttn insanlara ilkelerini kabul ettirmeye calisir; bu
ilkeleri bir yandan “iyilerin ve dogrularin” agzindan, diger yan-
dan onlarin sadik hamileri olan her tiir talihsiz ve mutsuzun
agzindan yiiksek ahlak yasas1 derecesine ytikseltip idealler ola-
rak adlandirir. Haliyle, “terk edilmis” trajedi insani ikili bir mi-
cadeleye girismek zorundadir: Hem zorunluluga karsi hem de
ne yaptigini bilmedigi icin insanligin en azih diismaniyla saf

7 “Bize degil, ya Rab bize degil, senin inayetin ugruna, kendi ismine izzet
ver.” Kitabt Mukaddes, Mezmurlar 115 ayetinden kotarilmis bir deyim.
(¢n.)
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tutan ve hala uyum saglayabilen yakinlarina karsi. Buradan
Nietzsche’nin binom formiilt ortaya ¢ikar: “Higbir sey gercek
degildir, her sey mubahtir.” Bu formtlun ilk bsliimti zorunlu-
luga ve dogal gelisime, ikincisiyse Dostoyevski'ye eziyet eden
“doga yasalarini” bilingli veya bilingsizce savunmaktan yana
olan insanlara yoneliktir. Nietzsche tim gizemli, muammaly,
cetin ve ac1 cektiren seyleri yasamindan uzak tutmaya calismaz,
tersine bunlarin aramaya koyulur. Doga yasalarinda, diizende,
bilimde, pozitivizm ve idealizmde mutsuzlugun giivencesi var-
dir; yasamin dehsetindeyse gelecegin giivencesi. Iste trajedinin
felsefesinin temeli budur: Ge¢miste Kant'in da korktugu ve in-
sanlarin hala cok tehlikeli canavarlarmis gibi kendilerinden
uzaklastirmaya calistiklar1 kottimserlik ve kuskuculuk buna
yol acar.

Nietzsche giicstize ve mutsuza duydugu nefret ve aristok-
ratik ahlaki ytztnden suglanmistir. Ahlakin her ttrlusinin,
aristokratik olanin da, demokratik olanin da Nietzsche’ye ya-
banci oldugunu daha 6nce belirtmistim. Onun gérevi “iyinin
ve kotiiniin 6tesinde” yatar. Ivan Karamazov gibi, yasamin ah-
lak¢l yorumunu ve gerekgelendirilmesini kabul etmez. Ama
glcstizlere nefret duymakta sucludur. Nietzsche i¢in onlar
daimi koruyuculan “iyiler ve dogrular” kadar katlanilmazdir.
Mutsuzluklari, basarisizliklan ytiziinden degil, onlara teselli
olarak sunulan “merhamet”i kabul etmeye goniillii olduklar
i¢in. Onlar mutsuzluklarini unutmak igin hayata karsi komp-
loya girisir. Nietzsche bunu en korkung sug ve ytice davaya
ihanet sayar, bu ytizden asla kimseyi bagislamaz. Onun &gre-
tisi ve tiim yasamsal gérevi bir mucadeleden ibaretti. Uysal-
liklar1 ve korkakliklariyla zaten stirtiyle olan rakiplerinin saf-
larini giiclendirmekle kalmayip, hentiz cesaretini yitirmemis
az sayidaki savascinin kafasini karistiranlardan nefret etmesi
dogal degil miydi? Nietzsche'nin égretmeni Schopenhauer’in
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yasamda cesarete hangi amagla ihtiya¢ duyulabilecegini bilme-
den ona az deger vermesi ilgingtir. Soyle yazmisti: “Cesaret,
dogrusunu séylemek gerekirse hayli ikinci derecede, hayvan-
larin bile bizden tstiin oldugu dtpediiz bir erbas erdemidir;
ormegin ‘aslan gibi cesur’ demeleri bu yiizdendir.” Kuskusuz
Schopenhauer’in béyle diistinmek icin dayanaklari vardi: Ko-
timser bir egilimle ama iyimser bir inangla kitaplar yazmak
icin cesarete ihtiya¢ yoktur. Bu gibi durumlarda zeka, yete-
nek, diyalektik beceri, giizel mukayeseler ya da oturakli bir
sifat bulma kabiliyeti kiyassiz daha yiiksek nitelikte gortintir.
Schopenhauerden alintiladigimiz bu sozler, Nietzsche'ye, sa-
yet hatirlamaya firsati olmussa, kim bilir ne kadar tuhaf gel-
mistir. Ister felsefede ister siir sanatinda “sanat igin sanat” siar1
uzun stiredir onu cezbetmiyordu: “Sanatta amaca karsi1 miica-
dele,” der, “her zaman ahlakg1 egilime ve sanatin ahlaka boyun
egmesine karsi bir mucadeleydi. L'art pour l'art® ahlakin cam
cehenneme demektir! Ancak ahlak vaazciligi ve insamni iyiles-
tirme amaci sanatin disinda birakildiginda, sanatin amagsiz,
hedefsiz, anlamsiz oldugu anlamina gelmez bu - kisacasi l'art
pour I'art kendi kuyrugunu isiran bir solucandir. Trajik sanatc1
korkun¢ ve muammali olana karst korkusuz bir tavir degilse
ne aktarir bize? Trajedinin huzurunda ruhumuzdaki savasci,
kendi Sattirnalyasini kutlar; act cekmeye alisik, ac1 cekmeyi
arayan kahraman insan trajedi yoluyla kendi varligina évgu-
ler diizer — trajik sanatgi bu tatli acimasizhigin ickisini yalnizca
ona sunar.” Anlasilan, cesaret bir tek erbaglara gerekmez, ki-
sinin de arada bir vahsi hayvanlarin niteliklerine imrenmesi
gerekir! Zerdist soyle sorar: “Ey kardeslerim, cesaretiniz var
mi sizin? Yiirekli misiniz? Taniklarin éntinde cesaret degil, tan-
rilarin bile gérmedigi miinzevilerin ve kartallarin cesareti var

8 (Fr.) Sanat icin sanat. (¢.n.)
® Putlann Alacakaranhg, 1X, § 24.
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m1 sizde? Kim ki ugurumu bir kartalhin gozleriyle gortir, kim
ki ugurumu pengceleriyle yakalar, iste onda vardir cesaret.”*
Zerdust'in degismez yoldaslan kartal ve yilandi: Bulutlarda
stiztilmeyi, yerde stirtinmeyi, giinese cesaretle bakmay: ve yer-
den kopmamay: onlardan 6grendi. Kag kez éltimiin esiginden
donmusti, tstlendigi gérevi tamamlayamayacag: ve sonunda
trajedinin yerini siradanhga birakacag bilinciyle stirekli umut-
suzluga dustiyordu! Zerdust'iin sozleri umutsuzluga karsi bu
umut miicadelesinden acik izler tasir. Nietzsche en sonunda
yine de amacina ulasti. Yeralt1 adaminin sorununu ortaya koy-
may1 goze almakla kalmadi, ayni zamanda ona yanit vermeye
de cesaret etti: “I¢imizdeki kott bildigimiz seyi yeniden vaf-
tiz edip iyi adimi verme ytrekliligini gosterdigimizde baslar
hayatimizin buytk donemleri.”"! Bu, Nietzsche'nin ge¢miste
“yilan sokmas1” olarak adlandirdig ve cok korktugu egoizmin-
de, utang verici degil yiiceltici bir 6zellik gérmeye karar ver-
digi anlamina gelir. Baska bir aforizmasinda bir kez daha tam
olarak ayn fikri dile getirir: “Masum kulaklar incitmeyi goze
alarak su saptamay1 yapmak istiyorum: Her tiirli aristokratik
ruhun temelinde egoizm vardir — diger varliklarin ‘bizim’ gibi
varliklara dogalar1 geregi boyun egmek ve 6zveride bulunmak
zorunda olduklarina dair sarsilmaz inanci kastediyorum. Aris-
tokrat, egoizminin gergegini sorgusuz sualsiz kabul eder, ayn1
zamanda bunda ne zuliim, ne baski, ne keyfilik gortir, varlikla-
rin tabi oldugu kanunlarin temelinde olan bir sey olarak kabul
eder bunu; bunun i¢in bir ad bulmasi gerekse, aristokrat buna,
‘Adaletin ta kendisi,’ derdi.”*?

Bu sozler madem Nietzsche'nin kendisine ait (baska deyis-
le madem bu sozler ilgi cekici) burada kugiik bir yanlishga

10 Bgyle Soyledi Zerdiist, “Ustinsan Uzerine”, § 4.
! Jyinin ve Kétiiniin Otesinde, V1, § 116.
12 lyinin ve Kottiniin Otesinde, VIII, § 265.
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dikkat cekmek istiyorum. Nietzsche kendi egoizmini, agikla-
ma gerektirmeyen bir gercek olarak kabul etmiyordu. Hatirla-
nacag tizere, genel olarak “egoizm” Nietzsche'yi fazlasiyla ra-
hatsiz etmis, ona bayag ve igren¢ gértinmistii. Nietzsche’nin
aristokrasiye dair soyledigi her sey onunla kisisel olarak pek
az alakali oldugundan, “aristokrat” sdzctigii yerine bagka, daha
az gekici olan “yeralti adam1” sdzctigtini kullanmak gerekir.
Okurun muhtemelen ¢oktandir kanaat getirdigi gibi, o da bir
“yeralt1 insan1”ydi. Aristokratlara, mutlulara, sansh ve muzaffer
olanlara salt ikincil gerekgelerle katiliyordu, bunu su itirafin-
dan iyiden iyiye anhyoruz: “Aristokrat soyun buyik usttinl-
g, kisiye yoksulluga daha fazla dayanma giicti vermesidir.”*®
Nietzsche’ye yoksullugu aristokratik tavirlar altinda daha az
fark edilir gibi geliyordu.

Bunda bir gercek pay1 var. Ama yoksulluk, nasil bir tavir
sergilenirse sergilensin, yoksulluk olarak kalir. Nietzsche’nin
sdzunt ettigi egoizm, sakince ve hig tereddtit etmeden kurban
kabul eden aristokrat egoizmi degil, kurbanlarinin bile kii¢tim-
senmesine icerlemis yarali bir yoksulun, bir culsuzun egoiz-
midir. Nietzsche'nin btiytik meziyeti, yoksullugun “egoizmi’ni
tim dtnyanin gozleri éniinde savunabilme becerisidir — soz
konusu olan toplumsal reformlar yoluyla savasilan yoksulluk
degil, gelecekteki en muntazam devlette bile merhametten, er-
demlerden, ideallerden bagka bir seyin olmayacag tiirden bir
yoksulluk. Sonugta giintimtiz devletinde oldugu gibi gelecegin
devletinde de trajik insanlara yer yoktur, sézde burjuva ahlak:
da orada “cogunlugun mutlugu” icin gerekli oldugu 6lctide bir
degisiklige ugrayacak. Dostoyevski ve Nietzsche gibi insanlar
icin bu ahlak bittintiyle korunacak, eskiden oldugu gibi onla-
rin paymna anli sanh cileci idealler ve otuz yil boyunca yeralti

B Tan Kizalhg, 111, § 200.

216



adaminin ensesine bask: yapan “gtizel ve ytice” diisecek. Ama
Nietzsche erdem ve ilecilik istemiyordu, 6zveri ahlakina inan-
miyordu. Bunca zaman ahlak vaizlerinin “psikolojisini” bosu-
na izlemedi. Aruk ahlakgilarin ve filozoflarin dudaklarindan
ctkan ozveriyle ilgili tiim sozlerin sahte oldugunu biliyordu.
“Bu insanlarin erdemle ne ortak yanlarn olabilir?” diye soruyor-
du. Erdem derken genellikle onlara islerinde en biiyiik basa-
rilar saglayan hayati kurallan kastediyorlardi. Nietzsche soyle
der: “Filozofta cileci idealin belirtisi nedir? Cilecilik ona aklini
calistirabilecegi en uygun kosullar saglar; cileci ideal ‘varolu-
su’ yadsimaz, tam tersine kendi varolusunu, yalnizca kendi-
ninkini olumlar, belki de hubris’e [kibir] varincaya dek: “Pereat
mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam.™* Bu soz Yeral-
tindan Notlarin sefil kahramaninin tinlii ciimlesinin neredeyse

«

harfi harfine cevirisidir. “Cay mu i¢cmek istersin yoksa diinya-
nin batmasini m1?’ diye sorsalar, ‘Diinya batsin, yeter ki ben
her zaman ¢ayimi iceyim,” derim.” Yeralti adaminin bahtsiz
bir fahiseye bir korlitk ve ¢fke patlamasi aninda sarf ettigi bu
ctimlenin tinlt bir filozof tarafindan Ciceronun ve Horatius'un
diline cevrilecegi ve en yiiksek insanin tutkularinin 6ztint ta-
nimlayan bir formiil olarak sunulacagini hi¢ aklina gelir miydi?
Evet, Dostoyevski kiiciik kahramanim boyle biiytk bir tintin
bekledigini ¢ngorseydi, belki de Yeraltindan Notlarn girisin-

deki dipnotunu metinden atard.

1 (Lat.) “Varsin diinya yok olsun, yeter ki felsefe kalsin, filozof kalsin, ben
kalayim.” Ahlakin Soykitigi Uzerine, 111, § 7.
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XXIX

Demek, pereat mundus, fiam, varsin diinya yok olsun, yeralti
adami haklarindan vazge¢cmeyecektir, onlar1 merhamet “ideal-
lerine” ve glintimtiz felsefesi ve ahlakiyla onun igin 6zel olarak
hazirlanmis ayni tiirden diger tiim nimetlere degismeyecektir.
Dostoyevski i¢in bu, roman kahramanlarinin sézlerinde deh-
setle ve utancla dile getirmeyi goze aldig1 korkung bir hakikatti.
Nietzsche’deyse ugrunda tiim yeralt: faaliyetlerine giristigi yeni
ve ¢ok biyiik bir “haklar bildirisi"ydi. Nietzsche'nin acimasiz-
Iig1 da buradan gelir. Kendini ve bagkalarini “istiraplardan”
kurtarmaya ¢abalamaz. Bu baglamda, diger pek c¢ok insanin
yaptig1 gibi, genclik cagindaki 6gretmeni Schopenhauer'den
belirgin bicimde farklidir. Schopenhauer, bilindigi tzere, in-
sanlara hayatta huzur aramay1 6gretmisti. S6yle diyordu: “Haz-
larin asla ne ac1 cekme pahasina, hatta ne de ac1 cekme riskiyle
elde edilmesi gerekir, ¢tinki boylelikle insan negatif, dolayisiy-
la hayali bir seyin karsihgini pozitif ve gercek bir bedelle der.
Ote yandan acidan siyrilmak igin hazdan feragat eden kisi her
zaman karda olur.” Bu sozler Schopenhauer’in felsefesi ve ge-
nel olarak tiim felsefeler i¢in son derece karakteristiktir. Resmi

! Schopenhauer, Yasam Bilgeligi Uzerine Aforizmalar, § 5.
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bilgelerin bilgeligi aciy1 dogast itibariyle ne pahasina olursa ol-
sun kacinilmasi gereken bir sey olarak sa¢cma, anlamsiz, gerek-
siz bir sey gibi gormustiir her zaman. Dtnyevi bilgelik denen
sey soze dokuldugu kadariyla aciya hep bu sekilde bakmustir.
Atastzlerinin ¢ogu, insana en iyi sekilde mutlu ve huzurlu bir
varolus saglayan ytiiksek erdemler olarak dl¢uliltugi ve dogru-
lugu salik verir. Bugiinkii yumurta yannki kazdan yegdir.> Oysa
insan yasami atasozleri ve bilgelerin 6zdeyislerindeki gibi de-
gildir, caglardir siiregeldigi haliyle ugucu mutluluk pesinde —
ahlakgilarin bizi hep uyardiklari bugiinki kazin pesinde— son-
suza dek siirecek amansiz bir arayistan ibaret gibidir. Ellerine
neredeyse zorla tutusturulmasina ragmen insanlar kazdan tik-
sintiyle kacar. IV. Henry her kéyliintin pazar aksami yemeginde
bir tavugu olmasini hayal etmisti. Koyliiler tavukta kendi ide-
allerini goérselerdi, Schopenhauer'in ve atastzlerinin 6grettigi
gibi “zevk’ten feragat ederek sadece sakin ve huzurlu bir yasa-
min pesinde olsalardi, ac1 olmaz, belki de insanlik tarihi daha
az korkung olurdu. Ama koyliiler, 6nderleri gibi, hayata baska
tiirlti bakt ve ideal olarak asla acisiz bir varolusu segcmedi. Tam
tersine, insan, doganin yarattig1 haliyle, bir anlik mutluluk ve
mutluluk yanilsamas: icin yillar stiren 1stirap ve biiyiik felaket-
leri kabullenmeye goéniilden razidir. Insan bu gibi durumlarda
her tiirlti hesabr kitabi unutur ve bilinmezlige, cogu kez belli
bir yikima yol alir. Hakikat nerede, halk bilgeliginde mi, yoksa
gerceklikte mi? Gergekten bizim gibi distinmeye alismis, karar
verme yetilerini ytizyillardir birikmis kitaplardan alan egitimli
insanlarin m1, yoksa kendiliginden dtirttilerine giivenme alis-
kanligini yitirmemis, en bilgili filozoftan daha fazlasini bilen s1-
radan insanin mu1 bilinmezlikten, acidan ve yikimdan korkmasi
gerekir? Guintimiiz pozitif bilimi agisindan burada elbette bir

2 Atasoziiniin Ruscast: Gokte turnanin pesinden gidecegine, bagtankaray-
la yetin. (¢.n.)
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sorun olmayabilir. Ancak kiirek cezasi yemis Dostoyevski, aci
karsisinda korkusuzluklari onlan Oliler Evi'ne gétiiren insan-
lardan, yani mahkam yoldaglarindan farkl bir hakikati 6gren-
di. Kiirek cezasindan bir “inan¢”la déndii; bu, Makar Devuskin
icin aglamak yahut kimsenin kimseye hakaret etmeyecegi, her
seyin gullik gulistanlik olacag: bir gelecek hayal etmek degil,
bir insanin hakikati tiim dehgetiyle kabul edebilme gorevine
inancti. Ilkin Platonik bir saygiyla ondan kurtulmay: ve ye-
niden eskisi gibi yasamay: dusindi! Ama Schopenhauer’in
ongordugu gibi, insan hakikati kovalamiyor, hakikat insan
kovaliyordu. Mahpushane bilgeligi Sibirya'dan artik ¢ok uzak-
ta yasadig1 Petersburg’da, onu kusatan pozitivist dustintirler
arasinda yillar sonra yakaladi Dostoyevski'yi ve kendine hiz-
met etmeye, sunu itiraf etmeye zorladi onu: “Rus halk: ac1
cekmekten hoglanir.” Dostoyevski'nin rakiplerinin distndugi
gibi, bu bir paradoks degil hakikatti, ancak eli kalem tutan
insanlarin unuttuklari, 6fkeden parlayan gozleriyle, “Olamaz!”
dedikten sonra hatirladiklar1 bagka bir diinyanin hakikatiydi.
Dostoyevski buna séyle karsilik verirdi: Mutlu oldugunu hayal
ettiginiz halki degil, mutsuz, ¢irkin, igreng¢ halki sevin. Onun
hayatini yasayin. Bunu yapabilir misiniz, yapmak istiyor mu-
sunuz? Ama yardimlariniz, tiim reform girisimleriniz yapilacak
en son istir. Toplumsal ideallerden ve insanhigin gelecekteki
mutlulugundan kahince esinlenen “iyiler ve dogrular” bunda
da bir paradoks oldugunu gordii.

Simdi Dostoyevskinin ardindan Nietzsche geliyor. O da
kiirek cezasindan geldi — siradan diinyaya déntstin olmadi-
g1 yeralti diinyasindan, trajedi aleminden. Kulak verin ona —
Dostoyevskinin firsat bulamadig1, belki de nasil agiklayacagini
bilmedigi seyi tamamlayacak. S6yle der Zerdust: “Biiytik giina-
ha buytik teselli olarak sevinirim. Ama bu uzun kulakllar i¢in
soylenmemistir. Her isteyen agzin bu sozleri séylemeye hakk:
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yoktur. Bunlar ince, uzak seylerdir. Koyun toynaklar onlara
degmemeli. Siz, tstin insanlar! Buraya sizin bozduklarinizi
duizeltmek i¢in mi geldigimi dustintiyorsunuz? Yoksa aci ce-
kenlere daha uygun dések sermek icin mi? Yoksa sizin gibi
yolunu kaybedenlere, bastan ¢ikmislara en rahat yolu gostere-
cegimi mi? Hayur, hayir, yiiz kere hayir! I¢inizden gitgide daha
cok seckin kisi yok olacak, hayat giderek daha zor olacak siz-
ler i¢in.” Onlem alarak konusmak gerekiyordu: “Her isteyen
agzin bu sozleri soylemeye hakki yoktur.” “Yertisti” insanlari
farkli diistintir (onlar icin “olmali” ve “olmamali” ahlaki zorun-
ludur). Ama Dostoyevski ve Nietzsche konusur, yeralti insan-
lar1 adina konusma haklar1 vardir — elbette, gérislerine itibar
etmek istemeyenler arasinda bile kimse buna karsi ¢ikmaya-
caktir. Gergi itiraz edecek olurlarsa da ziyan yok. Trajedinin
felsefesi hicbir sekilde popiilerlik ve basar arayisinda degildir.
Miicadelesi kamuoyuna karsi degildir, onun gercek diismani
“doga yasalar1”dur, insan yargilari ona ancak varligiyla yasalarin
ebediligini ve degismezligini dogruladigy olctide korkutucu-
dur. Yalmz dustintir ne kadar cesur olursa olsun, zaman za-
man nefret etmeyi 6grendigi cogunlugun, “herkes”in her seye
ragmen sonunda hakl olabilecegi diistincesiyle elinde olma-
dan dehsete kapilir. Ama konusan ve yazan meslektaslari ona
karsiysa, o zaman ona kalan kesfedilmemis, gizemli ve 6zel bir
hayat yasayan suskun insanlardir. Tolstoy’un kendi dgretisinin
onanmasini aradif1 “zeki mujikler” degil, tersine yeniden egi-
tilmesi, doéntustirtlmesi, aydinlatilmasi, kisacasi bizim ideal-
lerimize uydurulmas: gereken akilsiz, kaba, basit halktir. Bu
halk, atasozlerini bilse de, ne olursa olsun baska bir bilgelige
gore yasar, biz bu bilgeligi halkin géziinde ne alkolizmle mii-
cadele dernekleriyle, ne okullarla, ne kisiyi terbiye eden edebi-

3 Boyle Syledi Zerdiist, IV, “Ustiin Insan Uzerine”, § 5-6.
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yatla ne de ilerlemeyle gézden distrebiliriz. Bize itiraz etmez,
hatta bizimle anlasir, bazen ¢ayimiz1 icer, Tolstoy'un onun icin
yazdig1 hikayeleri okur, bunlardan duygulanir, ama bildigi gibi
yasamay1 strdiirtr, kendi mutlulugunun pesine duser, kor-
kusuzca acilarini kucaklamaya gider. Dostoyevskinin yazdig
gibi, sadece Rus halki degil tiim halklar boyle yapar. Fransa'da,
Italya’da, Almanya'da Rusya'dakinin aynisini goriirstiniiz. Pa-
zar giinti aksam yemeginde tavuk ve evrensel mutluluk ideal-
leri 6gretmenler ve biliminsanlan tarafindan uydurulmustur.
Iyimserler onlarin saltanatinin yakin olduguna inansalar bile,
bu idealler herhalde bu ytizden asla gerceklestirilemeyecek.
Aruk Dostoyevski ve Nietzsche gibi aciy1 sevmeyi vaaz eden
ve her sey gitgide kott olacag icin Ustiin insanlarin yok ol-
mast gerektigini bildiren ¢gretmenlerin var olabilmesi poziti-
vistlerin, materyalistlerin ve idealistlerin pembe umutlarinin
cocukea diislerden ibaret oldugunu gosterir. Hicbir toplumsal
dontistim trajediyi yasamdan silip atamaz; anlasilan, aciy1 insa-
nin kendini kurtarmasi gereken kurgusal bir gerceklik olarak
hacla seytan savarcasina buytli o “trajedi olmamali” soziiyle
inkar etmenin zamani gegti, artik acty1 kabullenmenin, tani-
manin ve belki de anlamanin dénemi bagladi. Bilimimiz bugii-
ne kadar hayatin i¢indeki korku verici olan her seye sanki hig¢
var olmamis gibi sirt cevirmeyi ve idealleri hakiki gerceklikmis
gibi korku verici olanin karsisina ¢ikarmay1 becerebildi. “Ente-
lijansiya” i¢in artik zor bir dénem gelip ¢atmistir. Ge¢miste ac1
ceken halk icin gozyas: dokiiyor, adalet ¢agrilar yapriyor, farkh
yontemler talep ediyorlardi, tstelik buna hi¢ haklan olmadig:
halde degisik yontemler vaat ediyorlar, sahte tavir takinma ve
yalan soyleme konusunda istekli ve becerikli olmalariyla 6vii-
niiyorlar, bunda da olagantistti ahlaki bir nitelik géruyorlar-
di. Simdi onlara yeni bir talepte bulunuldu. Bilim tarafindan
degil elbette — sonugta bilimi bilim insanlar yaratt1 ve sadece



biliminsanlar icin gerceklestirmesi en kolay seyleri talep etti.
Hayat simdi karsimiza kendi talepleriyle geldi. Idealleri umur-
sadig1 yok. Gizemli bir sertlik icinde sessiz diliyle bizlere hic
duymadigimiz, kuskulanmadigimiz bir seyler soyliiyor. Dos-
toyevski ve Nietzsche, her seyin bizim i¢in gittikce daha kot
olacagini soylerken yalnizca yasamin anlasilmaz dilini yorum-
luyor. Hesaplarimiz dogru ¢ikmadi. Kéyliiniin pazar gint ak-
sam yemegi icin tavugu olmayacak, bilimin bize bahsettigi ttim
maddi ve manevi nimetler de elimizden alinacak. Pozitivist ya-
hut idealist 6gretinin konuksever barnaginin ¢atis altinda ne
hakikat ne de hayali bir kurtulus bulma umudu kaldiginda,
insanlar sonsuz hayallerini birakacak, bugtine dek o anli sanh
“hakikat” ad1 altinda anilan ama aslinda trajedi denen gizemli
bilinmezligin huzurunda muhafazakar insan dogasinin bilin-
calt1 korkulanmni imleyen simirh ufuklarinin yan karanligindan
ctkacaklar. Belki de o zaman Dostoyevski ve Nietzsche'nin hii-
manizmden acimasizlifa yelken a¢malarinin ve pankartlarina
yazdiklar1 su tuhaf Wille zur Macht* sozlerinin nedenini anla-
yacaklar. Felsefenin gorevi bize uysalligi, boyun egmeyi, 6z-
veriyi dgretmek degildir. Butiin bu sozler filozoflar tarafindan
kendileri i¢in degil bagkalan i¢in uydurulmustur. Tolstoy, “Sizi
buraya gonderenin istegini yerine getirin,” derken “génderen”i
kictk harfle yazmistir, ondan 6nceki baska vaizleri 6rnek ala-
rak bizden kendi sahsi istegini yerine getirmemizi talep ettigini
hemen anliyoruz. Farkinda olmadan tamidik bir seyi, kula-
g1 tirmalamayacak sekilde Nietzsche’nin ve yeralti adaminin
sozlerini tekrarliyor: Pereat mundus, fiam.> Biitiin insanlar igin
son tahlilde sadece yalnizca bu yasa vardir (Dostoyevskinin
“yiuce fikri”). Ama “biiytik insanlar” onu az ¢ok cesaretle dile
getirir, “biiytik olmayanlar” ise iclerinde sakl tutar. Yasa ise

* (Alm.) G istenci. (¢.n.)
> (Lat.) Varsin diinya yok olsun, ben kalayim. (¢.n.)
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herkes icin aymi kalir. Onun evrenselliginde giictintin belirti-
sini gérmekte ve bu ytizden yeralt1 kahraman igin “hakikat
yaptirimi’ni kabul etmekte hakli degil miyiz? Nietzschenin
duyurdugu haklar bildirisi ve onun Wille zur Macht’1, bugiine
dek bilim kitaplarini dolduran ideallerden ve pia desideria’dan®
daha biiytik bir sey degil midir? Yeralt1 adami kendisini en ¢ok
“doga yasalari’nin yaraladigini sylerken onlara belki de hak-
sizlik etmis oluyordu! Her seye ragmen bu yasalar ona, her-
kesin sirt ¢evirdigi bu horlanmis ve énemsiz varliga gururlu
bir insani onur bilinci bagisladi ve bir yeralti adaminin tim
dtinyaya bedel oldugu “inancina” géturdi.

Oyle ya da boyle trajedinin felsefesi, siradanlik felsefesine
ilkesel olarak diismandir. Siradanligin “son” sézctguni soyle-
digi ve ytz cevirdigi yerde, Dostoyevski ve Nietzsche bagslan-
gic1 gorir ve arayisa koyulur. Boyle Soyledi Zerdiist’te simgesel
olarak Nietzsche'nin korkung yasaminin anlatildigi “En Cir-
kin Insan” baglikh bir hikaye vardir. Cok uzun, burada sadece
alintilar verebilecegim ama Nietzsche'nin felsefesiyle ilgilenen
okurlara mtimkiinse ashndan tamamini okumalarini salik ve-
ririm: “Manzara ansizin degisti, Zerdiist 6lim tilkesine girdi.
Burada siyah ve kizil kayalar ytkseliyordu ama ne aga¢ vardi
ne de ot, kus sesleri de duyulmuyordu. Buras: ttim hayvanla-
rin, hatta yirtici hayvanlarin girmekten cekindigi bir vadiydi.
Sadece yaglandiklarinda 6lmek igin buraya gelen bir tiir bi-
cimsiz, kalin, yesil yilanlar vardi. Cobanlar da bu ytizden bu
vadiye ‘Yilan Olumi’ derdi. Zerdust karanlik diistincelere go-
milmustii: Ge¢miste bir giin burada bulunmus gibi geliyordu
ona. Belleginde pek ¢cok i¢ karartici ani canlanmaisti, bu ytizden
adimlan gitgide yavaslamaya bagslad1 ve sonunda durdu. Ama
gozlerini kaldirinca yolun tizerinde goriintste insana benzeyen

6 (Lat.) Dindar arzular. (¢.n.)
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bir sey gordi. Ancak insan oldugu stipheliydi: Tanimlanmasi
olanaksiz bir seydi.” Insanlardan i¢ karartict Yilan Olimi va-
disine kacan “en cirkin insan”di bu. Neden insanlardan kac-
mist1? Cirkin insan Zerdtist'e soyle diyor: “Onlar (insanlar)
bana zulmediyor — simdi son siginagim sensin. Nefretleriyle,
askerleriyle zulmetmiyorlar bana: Gtiler gegerdim bunlarin
hepsine, gururlanir, sevinirdim bile! Simdiye kadar hakkiyla
zulmedenler muvaffak olmamis midir gercekten? Ciinki layi-
kiyla zulmedenler izlemeyi de dgrenir: Zira stirekli birinin pe-
sinde olmaya alisiktirlar. Ama onlarin merhametleri — merha-
metlerinden kagiyorum ve sana siginiyorum. Ey Zerdiist, koru
beni, son umudum sensin, beni anlamis tek kisi.” Bu insanlar,
“Yilan Olimi’ntin sakinleri Zerdiigt'ten umut aramaya gelir.
Ne ister onlar? Sonrasini dinleyin, en ¢irkin insan konusuyor:
“Senin yerinde bagkalar1 olsa sadakasini, merhametini atardi
bana, sozle ya da bakisiyla. Ama ben dilenci degilim, sen anla-
din bunu; ¢ok zenginim ben, buytikliik, korkungluk, ¢irkinlik,
anlatilamazlhk yoniinden zengin. Merhametli insanlar kalaba-
ligindan giclitkle kurtuldum ve simdi merhametin simasikca
bir sey oldugunu bana 6gretecek tek insani aramaya ¢iktim,
seni, ey Zerdist. Ister Tanrrnin ister insanin merhameti olsun,
merhamet utanma duygusunu yaralar. Yardim etmeye isteksiz
olmak yardim igin 6ne atilan erdemden daha soylu olabilir.
Ama kiictik insanlar simdi merhameti erdem olarak nitelen-
diriyor: Buytk felakete, biiytik cirkinlige, buiytik basarisizliga
saygl duymyorlar.” Buytik talihsizlige, buytik ¢irkinlige, bu-
yuk basanisizhiga sayg duymuyorlar! Trajedinin felsefesinin
son sozudir bu. Sentetik a priori yargilarin simirlan disinda-
ki yasamin tiim dehsetini Ding an sich bolgesine aktarmayip
saygl duymak! Idealizm ya da pozitivizm “cirkinlige” boyle
yaklasabilir mi? Gogol Olii Canlar'n ikinci cildinin elyazmala-
rin1 yaktiginda deli ilan edildi — yoksa idealleri kurtarmak ola-
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naksiz olurdu. Ama Gogol diinyada “deli olmayan” bir diizine
elestirmene olimstzltik saglayabilecek degerli elyazmalarim
yakarken ¢ok hakliydi Idealistler buna asla izin vermezdi, on-
lara “Gogol’un eserleri” gerekliydi ama Gogol ve onun “biiyiik
basarisizligy, buiytik talihsizligi, biiytik ¢irkinligi” umurlarinda
degildi. O halde varsin onlar felsefe alanini sonsuza dek terk
etsin! Ayrica felsefe onlara neden gereksinim duysun ki? Acaba
ilerlemeye katkida bulundugu 6l¢tide demiryollar, telgraflar,
telefonlar, kooperatifler ve Olii Canlar'in birinci cildi ek
gosterildiginde onlarin hizmetleri yeterince aklanmiyor mu?
Ama felsefe trajedinin felsefesidir. Dostoyevskinin romanlar,
Nietzsche’nin kitaplar1 sadece “en ¢irkin” insanlardan ve on-
larin sorunlarindan soz eder. Dostoyevski, Nietzsche ve hatta
Gogol bizzat ¢irkin insanlardi ve hicbir siradan umutlar yok-
tu. Onlar kimsenin hi¢bir zaman aramadig1, genel kaniya gore
sonsuz karanlik ve kaostan bagka hicbir seyin olamayacag,
Mill'in bile nedensiz sonug olasiligini kabul ettigi yerde kendi-
lerine siginak bulmaya calist1. Orada belki de her yeralt1 adami
dunyaya bedeldir, orada belki de trajedinin insanlari aradigini
bulacaktir. Siradanligin insanlan boylesine inanilmaz bir “bel-
ki de’nin pesinde sltmectil sinin gegmeyi istemeyecektir. Ama
sonugta kimse onlar1 buna davet etmiyor. Sairin su sorusu bu
yuzden: “Aimes-tu les damnés? Dis, connais-tu lirrémissible.”

7 “Sever misin lanetlileri? / Soyle, bilir misin affedilmezi?” (Baudelaire,
Ktiiliik Cigekleri, “Onarilmaz”) (¢.n.)






Dostoyevski ve Nietzsche

Lev Sestov

Trajedinin felsefesi miimkiin midir?

Trajedi ve felsefe nasil bir araya gelebilir? Trajedi
yasamin celiskilerinin, aci ile nesenin, dogru ile yanlisin,
kéta ile iyinin i¢ ice gectigi gercek dunyayi anlatirken
felsefe celiskisiz, acisiz, dogru, iyilikten ibaret ideal bir
dinya kurmayi amaclar. Sestov

‘nde bu iki dusmani, felsefe ile
trajediyi yan yana, kafa kafaya getiriyor. Soyutlamalardan
degil hayatin ta kendisinden gelen trajedinin felsefesini
One suruyor Dostoyevski ve Nietzsche'nin yasamini ve
dUstncesini ic ice okuyarak.

Sestov icin onlar ruh ikizi. Dostoyevski kendi
parcalanmasini karakterlerine yansitiyor: “Batin
bu kahramanlar Dostoyevski‘yle etle tirnak gibiydi:
Onlarin trajedisi yeni ve farkli bir yasama baslamanin
olanaksizligidir.” Nietzsche de dustncesindeki kirilmalara
ve donusumlere: “Nietzsche icin disinmek kendini
paralamak, azap cekmek, hummali bir titremeyle
kivranmakti.” Sestov'a goére, Dostoyevski ve Nietzsche'nin
yasaminda ve eserinde trajik distince modern ifadesini
buluyor.

“Dostoyevski ve Nietzsche'nin yapitlari yanit degil,
soru icerir: Trajedinin felsefesi mimktn madar?”
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