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ÖN SÖZ 

Trajedinin felsefesi! Böyle bir sözcük bileşimi felsefede insan 
aklının son genel yargısını ve çağdaş bilim olarak adlandırılan 
görkemli piramidin tepesini görmeye alışık okurun itirazına yol 
açabilir. Böyle bir okur -pek isteksizce ve geniş bir sınırlamayla 
da olsa- büyük olasılıkla "trajedinin psikolojisi" ifadesini yeğ­
lerdi, çünkü kalbinin derinliklerinde, trajedinin yaşandığı yer­
de, aslına bakarsanız tüm çıkarlarımızın sona ermek zorunda 
olduğuna inanır. Trajedinin felsefesi umutsuzluğun, çaresizli­
ğin, deliliğin, hatta ölümün felsefesi anlamına mı gelir? Burada 
bir felsefe söz konusu olabilir mi? "Bırak ölüler kendi ölülerini 
kendileri gömsün"1 dogmasını öğrettiler bize, bu dogmayı he­
men kavradık ve seve seve kabullendik. Geçen yüzyılın ünlü, 
büyük idealist şairi bir şiirinde kendine özgü biçimde şu özgür­
lükçü dizeyi haykırmıştı: "Und der Lebende hat recht."2 Ama biz 
daha da ileri gittik: Ölülerden pek kurtulamadık, yaşayanların 
hakkını yeterince savunmadık. Geriye bizleri varlıklarıyla ra­
hatsız eden ve dogmaya göre gömülen ölülerden daha çok ra­
hatsız etmeyi sürdüren sağlar kaldı. Evet, bize dünyevi umutlan 
olmayanlar, umutsuzlar, yaşamın getirdiği korkular karşısında 

1 Matta 8:22. (ç.n.) 
2 "Canlı olan haklıdır." Schiller'in "An die Freunde" şiirinden. (e.n.) 
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aklını yitirenler kaldı . Onlarla ne yapmalı? Onları toprağa göm­
mek için bu insanüstü görevi kim üstlenecek? 

Korkunç bir görev bu. ilk bakışta , Tanrı'ya benzeyen ve 
onun suretinde yaratılanlar arasında bu görevi üstlenecek gözü 
pek ve acımasız bir tek kişi yokmuş gibi görünüyor. Ancak 
bu ilk bakışta böyle görünüyor. Bu dünyada kendi yaşamını 
kurtarmak uğruna yakınlarının yok edilmesine rıza gösteren 
insanlar bulunuyorsa (aslında bu insanlar çoğu zaman infaz­
cılar tarafından ölüm cezasına ya da müebbet hapis cezasına 
çarptırılmıştır) burada insan zulmünün ve duygusuzluğunun 
sınırım neden düşünelim ki? İnsan ne zaman kendi ölümü 
ile başkalarım ölüme mahkum etme arasında ikilemde kalsa , 
en derin, en gizemli tüm içgüdüleri yaklaşan tehlikeye kar­
şı kendi yalnız "ben"ini korumak için mücadeleye girer. An­
cak infazcı rolünün çok utanç verici olarak görülmesi de bir 
yanlış anlaşılmadan ibarettir. Halkların manevi hayatlarının 
tarihindeki, "kültür" tarihindeki mezalimlerle kıyaslandığında 
onlarca yahut yüzlerce insanın idam sehpasında infazı devede 
kulak kalır sanki . Burada kastettiğim, halkların başına gelen 
musibetler Timurlar, Atillalar, Napoleon'lar, hatta Katolik en­
gizisyonu değil . Bu ateş ve kılıcın kahramanlarından bize ne, 
onların felsefesiyle ne ortak yanımız var? Hayır, burada gönül 
kahramanlarından, iyiliğin, gerçeğin, güzelin ve yücenin vaizle­
rinden, ideallerin tebliğcilerinden, hala insan doğasının salt en 
aşağılık, "en şeytani" tezahürleriyle mücadeleye çağrılmış in­
sanlardan söz ediyoruz. Burada onların adlarım anmayacağım, 
bunun için de çok önemli gerekçelerim var. Adlarım verirsem, 
susmamı engelleyecek vakitsiz pek çok şey söylemem gere­
kir. Zaten mesele isimlerde değil , halkların manevi hayatında 
meydana gelen en olağanüstü olayda -sanki bireylerin hiçbir 
çabası olmadan, sezdirmeden, yavaş yavaş gelişen- idealizmin 
doğuşunda dır. 
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İdealizm iki bin yıldan fazladır var ama son zamanlara ka­
dar görece küçük bir rolü oldu . Formel yönden çok haklı ola­
rak bu yüce öğretinin babası ve atası kabul edilen Platon'un 
düşüncelerinde, günümüze kadar gelen idealist bakış açısının 
"saflığından" uzak oluşuyla açıklanabilen argümanlarında bile 
sürekli tuhaf tutarsızlıklar gözlemlersiniz. Fikirlerinde hala 
insan biçimli Tanrı anlayışının izleri öyle belirgindir ki , gü­
nümüzde çağdaş biliminin azıcık derinine inen bir öğrencinin 
bile kendi üstünlüğünün bilinciyle onun diyaloglarını okurken 
defalarca gülesi gelir. Platon bizim bakış açımızdan hala bar­
bardır ve bizim birleştirici ilkelerimizden hiç haberi yoktur: 
Doğrusunu isterseniz Aristoteles bile selameti yeryüzünden 
göğe kaçmakta bulmuştur. Hayır, saf, hakiki idealizm son iki 
yüzyılın ürünüdür. Aynı zamanda bilimde "monist" anlayışa 
eğilimi güçlendirerek ortaya çıkmıştır. 

Modern akıl kendisine birkaç temel ilke sunan felsefeye kat­
lanamıyor. Ne pahasına olursa olsun monizmin -daha doğrusu 
bizde söylendiği gibi- birleştirici tek ilkenin peşinden koşuyor. 
O bile artık düalizme zor dayanıyor :  İki ilkeyi taşımak ona bü­
yük yük olarak görünüyor. Her yola başvurarak rahatlık arıyor, 
ihtiyaç halinde en incesinden bir safsatayı din kabul etmeye 
hazır, yeter ki karmaşıklık olmasın. Ruh ve madde - biri fazla : 
İkisinden biri , ya ruh ya da madde olsa daha iyi değil mi? Hiç 
değilse ruh ve maddenin aynı tözün iki farklı yüzü olduğunu 
kabul etmeye ne dersiniz? Doğrusu , ruh ve maddenin "farklı 
yüzlerinin" ne şekilde olabileceğini bu zamana dek kimse an­
lamıyordu , ama felsefede, özellikle en yenisinde, kimsenin pek 
bir şey anlamadığı ifadesi hiç de tek açıklama değil. Dahası var: 
Açıklamalar ustalıkla ve tam zamanında yerine oturtulsaydı , 
bunlarla felsefe daha sağlam tutunurdu . Önemli olan gereksiz 
ilkelerin olmaması ! 

Bu anlamda hiç kuşkusuz, yeterince temellendirilen ve 
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açıklanan panteist bakış açısı doyurucu geliyordu ; bilindiği 
gibi asgari yabancı sözcükle ve soyut kavramla işi götüren ma­
teryalizm de onun popüler biçimidir. Ama yabancı sözcükler 
ve soyut kavramlar konuya yabancı genel okur kitlesini sade­
ce korkutur; felsefe alanındaysa, böyle sözcükler ve kavram­
lar aksine tam bir güvene naildir, hatta büyük bir çekici güce 
sahiptir. Kendini adayan insanlar bu zorluklara kolayca uyum 
sağlamayı bilir. Fazladan bir terim, yeni bir kavram, her ne ka­
dar olgunlaşma aşamasında olsa bile , son tahlilde, hiçbir engel 
oluşturmayacağı gibi, belli olaylarda zor bir durumdan çıkış 
yolu da sağlar. Bunlar rastgele değil , titizlikle saptanmış belli 
amaçlarla sistematik olarak seçilir. Sisteme henüz uyum sağla­
mamış, kendine küstahça ilgi talep eden pek çok yeni fenome­
nin bulunduğu felsefenin alanına yalnızca "ilke"yle girilebilir. 
İşte burada sırnaşık yabancıya girişi kapamak için filozofa ikna 
gücü gerekiyor. İşte burada bilimi yaşamdan güvenle koruyan 
idealist duvarların yüksekliğine ve sızdırmazlığına gereksinim 
var. Felsefe her ne şekilde olursa olsun matematik gibi "bilim" 
olmayı ister, bu hiçbir şekilde elde edilemiyorsa bilgi kuramı 
imdada yetişir. Bilgi kuramının ortaya koyduğu üzere, f else­
f eye her şey sorulamaz, hatta sormak bile olanaksızdır, olsa 
olsa sölyediklerine şöyle bir kulak verilebilir. Felsefe hakikate 
susayanlara kendi sırlarını açıklamayı bu koşullarda, salt bu 
koşullarda kabul eder; bu zamana kadar yalnızca felsefeden 
hakikat devşirildiğinden ona geliyorlar, onu dinliyorlar ve çe­
tin, yaşamsal bir sorunu çözmek gerektiğinde değilse de, en 
azından başkalarını "eğitmek" gerektiğinde felsefenin öğretisi­
ni hatırlıyorlardı . 

Gelgelelim bilgi kuramıyla ortaya konmuş meselelerde sa­
dece kuramsal savlar görmek isteyenler son ·derece yanılıyor
demektir. İşler böyle olsaydı, büyük olasılıkla çağdaş dünya 
görüşü böylesine yaygınlık kazanmaz, dahası bunca düşmanla 
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karşı karşıya kalmazdı. Nietzsche her türlü felsefenin bir bakı­
ma filozofun anıları ve istemsiz itirafları olduğunu öne sürer. 
Bence mesele bundan ibaret değil . Felsefi sistemlerde son tah­
lilde mutlaka itiraftan başka şeyler, kıyaslanmayacak derecede 
önemli ve anlamlı şeyler bulabilirsiniz : yazarın kendini haklı 
çıkarması , ayrıca bu sistemin koşulsuz adaletine ve yaratıcı­
sının yüksek ahlaki niteliklerine hayatlarıyla bir şekilde gölge 
düşürenlerin itham edilmesi . Bir zamanlar insanların övgüler 
düzmeye bayıldığı gerçeğin çıkarsız aranmasına inanmıyoruz,  
inanamıyoruz .  Ayrıca hakikati istediğimizden söz ederken ne 
istediğimizi bilmediğimiz herkes için şimdi apaçık ortaday­
ken buna nasıl inanalım. Belki de hakikati istemek huzur is­
temek anlamına geliyor, belki de savaşım için yeni bir uyarıcı 
istemek, belki de henüz hiç kimsenin aklına gelmemiş öz.gün 
mü özgün bir "bakış açısı" bulmak istemek. . .  Hepsi olabilir! 
Gelgelelim formel yönden, her sistem, başka birçok konuda 
pek yaratıcı olmayan aklımızla böylesine ustaca icat ettiğimiz 
sonsuz "neden" sorusuna son vermeyi hedefliyorsa , o zaman 
her felsefe içerik açısından, bir kez daha söylüyorum, burada 
ne yaptığının farkında olmamasına karşın, kaçınılmaz ve mut­
lak biçimde kendini haklı gösterme amacı güdüyordur. Ve bu 
amaç her zaman idealizme özgü olmuştur. İdealizm, sorunları 
insanların önüne koyuyor, onları üstlenmeyi kabul edenlere 
sunuyordu ; reddedenleriyse, nedenlerini sormakta ne sabırlı 
ne de istekli davranarak (belli durumlarda bu nedenleri çok 
sık yadsıdığından) lanetliyor, utanca mahkum ediyordu . Başa­
rısız olduğu her konuda açıklamaları önceden hazırdı; kabul 
edilmediği yerde deliliğe ve kötü niyete çattığını öne sürü­
yordu . "Koşulsuz buyruk"u şiar edindi . Bu buyruk ona ken­
dini otokrat bir kral olarak görme hakkı veriyor, itaat etmeyi 
reddeden herkesi yasal olarak işkenceyi ve idamı hak eden asi 
haydutlar olarak görüyordu . Talepleri ne zaman yerine getiril-
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mese koşulsuz buyruk zarif bir gaddarlıkla kendini gösteriyor­
du ! Hayal güçleri zayıf ve bu konularda az deneyimi olanlara 
Shakespeare'in Macbeth'ini bir kez daha okumalarını salık ve­
ririm. Bu yapıt idealizmin neleri başardığını, en önemlisi de , 
bunu hangi araçlarla yaptığını safdil insanlara gayet güzel açık­
lar! Belki de insan ruhu gerçekten de çok dayanıklı bir madde, 
belki de zavallı ölümlülere diğer "belalar"ın yanı sıra idealizm 
denen belayı da ihsan etmek gerekti ! Ancak bunların hepsi sa­
dece iyimser kestirimler, ama insani ve bilimsel modem akıl 
açısından kestirim bile değil , kesinlikle güven vermeyen su ka­
tılmamış bir mitoloji .  Kırbaçların mekaniğin yasaları nedeniyle 
değil, birtakım yüce amaçlar için ceza olarak sallandığını kim 
ciddiye alır? Öyleyse bu eğitim yöntemlerinden geçmiş insan­
lar arasında herkesin cezalandırıcı eli öpmeye yanaşmamasın­
da şaşılacak bir şey yok. 

Bizde , sadece bizde değil , Avrupa'da da (günümüzde 
tüm ülkelerde fikir düzeyi bileşik kaplardaki su seviyesi gibi 
aynı) sanatsal yaratım uzun zamandan beri bilinçsiz zihinsel 
bir süreç olarak kabul edilmekte. Anlaşılan, sözümona edebi­
yat eleştirisinden ileri geliyor bu görüş. Sanatçılar işlerini bi­
linçle yapmaz; birisinin onları denetlemesi, aydınlatması , adeta 
tamamlaması gerekir. Edebiyat eleştirmenleri de rollerini aşağı 
yukarı böyle anlıyor, kendi biliçli düşünceleri ile tartışmalarına 
tabi sanat yapıtlarının bilinçdışı yaratımı arasında bağ kurmak 
için kendilerini paralıyorlar. Kimi zaman bu görevin bekle­
nenden daha zor ortaya çıkıyor. Sanat yapıtı herkes tarafından 
kabul edilmiş -onlarsız hayatla hiçbir "bilinçli" ilişkinin kesin­
likle düşünülemeyeceği- hiçbir fikirle bağdaşmaz . İkinci sınıf, 
hatta vasat bir sanatçıyla uğraşmak gerektiğinde eleştirmenler 
tereddütte kalmaz. Fikrin olmayışı yetenek eksikliğine yorulur, 
hatta daha çok yetenek eksikliğinin nedeni olarak gösterilir, 
böylece eleştirmenlerin sırf emekleri boşa gitmesin diye kendi 
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amaçlarını şairlerin de farkında olmadan gütmek zorunda ol­
duğu , "ebedi" hakikat tarafından doğrulanır sanki . Sonunda 
bilinçdışı şiirsel yaratımın hala hizmet ettiği ve eleştirmenlerin 
bilinçli yaratımının eleştirmenin bilinçli yaratımına hizmettiği 
ve etmesi gerektiği ortaya çıkar ve tehlike anı sağ salim atlatılır. 

Gelgelelim eleştirmenin eline yıldız denebilecek ünlü bir 
sanatçının yapıtının düştüğü de olur. Eleştirmen yazara baş­
tan sempatiyle yaklaşır, en hoşgörülü taleplerini ona sunmaya 
hazırdır. Bu sanatçıdan partisine destek bulmayı çok istemesi­
ne rağmen, onun politik ideallerinin olmamasını mazur görür, 
onu gönülsüzce affeder, toplumsal meselelere ve onun görüşü­
ne göre ülkenin tüm güçlerinin seferber edilmesini gerektiren 
hizmetlere ilgisizliğini de bağışlar. Ama yeni yapıtta yine de 
elinde olmadan (bilinçdışı olarak) ebedi ahlaki ülkülere içten 
sempati bulacağından emindir. En azından bundan, gerçi sa­
dece bundan emindir. Şair iyiliği, güzelliği ve hakikati teren­
nüm etsin, bunlar onda varsa, eleştiri gerisini halleder. Ama ya 
yoksa? Sanatçı güzelliği unutursa, hakikati alaya alır da iyiliğe 
boş verirse? Böyle olmayacağını söyleyecekler bana . Ama şimdi 
soyut konuşmalar alanından dikkate değer bir örneğe geçmek 
istiyorum. Elbette bir demek örnek demek. Önsöz önemli bir 
edebiyat materyalini kapsayamayacak kadar dar çerçeveli . Yine 
de bu örneğin hatırlamaktan korkmayanların ve aynı şekilde 
başka birçok kişinin hafızasını tazelemesini umut ediyorum. 

Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı 'ndan söz ediyo­
rum. Bilindiği gibi Belinski bu roman hakkında çok tutkulu , 
ateşli bir yazı yazmıştı . Bu yazıda Peçorin'in geçen yüzyılın 
başlarının Rusya'sında o muazzam enerj isini yerinde kullana­
madığı için alçakça işlere giriştiği yorumunu getiriyordu . Bu 
yazının Zamanımızın Bir Kahramanı'nın birinci mi yoksa ikinci 
baskısı vesilesiyle mi yazıldığını şimdi tam anımsamıyorum, 
öyle ya da böyle Lermontov kendi romanına bir açıklama yap-



mayı gerekli göıiip ikinci baskıya önsöz yazmıştı . Önsöz kısa , 
iki sayfadan az . Ama bu önsöz Lermontov'un, istediği zaman 
yapıtlarına şaşırtıcı biçimde "bilinçli olarak" kafa yorabildiğini, 
bir eleştirmen kadar "düşüncelerini" yazıya dökebildiğini gös­
teriyor. Önsözünde yaygın yorumların aksine Peçorin'de asla 
yazarın portresinin çizilmediğini, aslında ne kendini ne de baş­
ka birini yansıttığını, amacının sadece zamanımızın bir "kusu­
runu" gözler önüne sermek olduğunu bildiriyordu . "Neden?" 
diye soracak olursanız , buna da bir yanıtım var. Toplum her 
şeyden önce kendini anlamalı , yetersizliklerinin farkında ol­
malıdır. "Hastalığın belirtilmesi bile yeter," diye bitiriyor açık­
lamasını , "ama nasıl iyileştirileceğini Tanrı bilir. " Gördüğünüz 
gibi önsözde Lermontov'la Belinski'nin düşünceleri hemen 
hemen uyuşuyor. Peçorin bir hastalık, toplumun korkunç bir 
hastalığı . Lermontov'un açıklamasında bir coşku , bir heyecan 
yok, üstelik şöyle tuhaf bir durum da var: Toplumun hastalığı 
onu son derece ilgilendiriyor ama tedavisinden hiç söz etmi­
yor, ayrıca açıktan hiçbir eylem yok. 

Hastalığı bulmayı ve anlatmayı bilen insanın onu tedavi 
etmeye hiç istekli olmamasının da bir nedeni vardır. Aslında 
güçlü bir yazı olmasına rağmen neden bu kadar sakin? 

Bu sorunun yanıtını romanda bulacaksınız : Konu Peçorin 
ve hastalıksa, bunun yazarın her türlü sağlıktan daha değer­
li gördüğü bir hastalık olduğuna ilk sayfadan itibaren emin 
olacaksınız. Peçorin hasta , peki kim sağlıklı? Yüzbaşı Maksim 
Maksimiç ve arkadaşlarıyla birlikte Gruşnitski mi, yoksa son 
olarak kadınları hesaba katarsak tatlı Prenses Meri mi yoksa 
vahşi kız Bella mı? Bu soruları sorduğunuzda hemen Zamanı­
mızın Bir Kahramanı'nın neden yazıldığını, sonra önsözün ne­
den kaleme alındığını anlarsınız. Peçorin romanda bir muzaffer 
olarak yansıtılmıştır. Onun önünde romanın diğer tüm karak­
terleri kesinlikle yok olup gider. Puşkin'in Yevgeni Onegin'inin-
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deki gibi, kahramana dünyada kendisinden, Peçorin'den daha 
kutsal bir şey olduğunu , iradenin, görevin, fikrin ya da buna 
benzer şeylerin var olduğunu arada hatırlatan bir Tatyana 
bile yoktur. Peçorin yolunun üzerinde zorbalık ve şeytanlıkla 
karşılaşır ama ikisini de aklıyla ve boyun eğmez karakteriyle 
alaşağı eder. Peçorin hakkında hüküm vermeyi deneyin bir; 
onda acımasızlık dışında tek bir kusur bulamazsınız . O cesur, 
soylu , zeki , derin, eğitimli , yakışıklı, hatta zengin (bu da bir 
erdem!) ;  acımasızlığa gelince, bu kusurunu hiç değilse biliyor, 
bunu sık sık dile getiriyor, ama heyhat !  Bu kadar üstün ye­
tenekli olan insanda bir kusur ortaya çıkıyor, bu kusur ona 
yakışıyor, üstelik kendiliğinden kusursuz bir nitelik kazanıyor. 
Peçorin de acımasızlığı nedeniyle kendini kaderle bir tutuyor! 
Sonra çoluk çocuğun büyük bir adamın kurbanı olmasından 
ne çıkar? "En önemlisi, bunun bir hastalığa işaret etmesi , nasıl 
iyileşeceğini Tanrı bilir. " Uzun bir romana kısa bir önsözde yer 
alan bu küçük yalan son derece karakteristiktir. Buna sade­
ce Lermontov'da rastlamazsınız. Puşkin de dahil hemen her 
büyük şairde zaman zaman "hastalık" betimlemesi çok çekici 
bir hal alırken, yalan en ayrıcalıklı akılların bile muaf olma­
dığı bir haraç gibi fırsat buldukça okurun önüne atılır. Evet, 
Puşkin'de de : Haydutları , Pugaçov'un kartal ve karga masa­
lını , Grinyov'un yanıtını hatırlayın. 3  Eleştirmenlerin hastalık 
tanısı koyduğu yerde "bilinçdışı" yaratım da bir bakıma ay­
kırılık, korkutucu ve gizemli yanları olan bir şey görür. Eleş­
tiri hastalıktan başka bir şey görmez ama quand meme4 hemen 
hastalığın tedavi yöntemini aramaya koyulur. Sanatçı ise bunu 
düşünmez, yalnızca kendi yargısını alışılagelmiş bir ifadeyle 
nezaketen yumuşatır. Bütün bunlardan sonra hala "bilinçdışı 
yaratım" ifadesini kullanmak gerekirse, bunu sanatçılara değil , 

3 Puşkin'in Yüzbaşının Kızı romanından söz ediliyor. (ç .n .)  
4 (Fr.) Yine de. (ç.n.) 
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edebi eserlerde anlatılan canlı olaylara sürekli doğru kabul edil­
miş hazır fikirler yamamaya çalışan eleştirmenlere mal etmek 
gerekir. Sanatçıların "ide"leri yoktur, doğrusu bu. Ama onlar 
derinlikten etkilenir; sanatın görevi , farklı kişiler tarafından şu 
ya da bu farklı temellere dayanarak uydurulmuş kurallara ve 
normlara boyun eğmek değil, özgürlük için yanıp tutuşan in­
san aklının üzerindeki ağır zincirleri koparmaktır. "Peçorin bir 
hastalık, bu hastalığın nasıl iyileştirileceğini sadece Tanrı bilir. " 
Bir tek biçimini değiştirin, bu kelimelerde Lermontov'un ta yü­
rekten gelen derin düşüncesini bulursunuz: Peçorin için pek 
de zor değil bu; onları vasata , norma feda etmez. Eleştirmen 
hiç kuşkusuz tedavi etmek ister. Çağdaş fikirlere inanır ya da 
inanmak zorundadır, insanoğlunun gelecekteki mutluluğuna , 
yeryüzündeki barışa , monizme, Pugaçov'a dilini göstererek leş 
yiyen kuzgunların korunması uğruna canlı etle beslenen tüm 
kartalların yok edilmesi gerektiğine. Kartallar ve kartal yaşamı, 
evet, bu "aykırılık"tır ! 

Aykırılık ' İşte biliminsanlannı korkutan, dünyada istatistik 
ve "çelik gibi zorunluluk" dışında başka şeyler bulma umudu­
nu yitirmeyenleri korkutmaya devam eden korkunç kelime ! 
Yaşama modem dünya görüşünün gerektirdiğinden daha fark­
lı bakmaya çalışan herkes, aykırı insanlar arasına kaydedile­
cektir. Asıl dehşet verici olan, şu anda yaşayanlar arasından 
hiç kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin farklı bir dünya görü­
şü olasılığı düşüncesini taşıyacak güçte olmamasıdır. Ne za­
man modem doğruların yalnızca o zamanın doğrulan olduğu , 
"inançlanmız"ın en uzak atalarımızın inançları kadar yanlış ol­
duğu aklına gelse, tek doğru yolu terk ettiği ve doğruca aykırı­
luğa düştüğü duygusuna kapılmaya başlar. Buna çarpıcı örnek 
Tolstoy'dur. Bütün modem düşünce yapısı oİıa öyle nefret edi­
lesi ve tiksindirici gelir ki ! Daha gençlik çağında, bilimin "evet" 
dediği her şeye "hayır" demiş, saçma şeyler söyleme tehlikesini 
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bile göze almıştır. Okuma yazma bilmeyen mujiğe , aptal köylü 
kadına , çocuğa, kaba kaftanlı esnafa , göbekli tüccara inanmaya 
hazırdı , yeter ki biliminsanlarından daha farklı konuşsunlar! 
Oysa son kertede bilimin öğrettiği en önemli şeyleri aldı , aynı 
zamanda Avrupa'daki çoğu reformist gibi "pozitif' ideallere 
bağlı kaldı . Onun Hıristiyanlığı ideal insan toplumuydu . Sa­
nattan iyi duyguların vaaz edilmesini , bilimden de mujiğe akıl 
vermesini talep ediyordu . Şairlerin düşünce ve duygularının 
en ince ayrıntısını dile getirmek için çabalayıp dertlenmeleri­
nin nedenini anlamıyor, kuzey kutbunda aylak aylak dolaşan 
bu dertli araştırmacılar ya da yıldızlı gökyüzünü gözlemlerken 
uykusuz geceler geçirenler ona garip görünüyordu . Bilinmeye­
ne ve keşfedilmemişe bütün bu tutku ve özlemler niye? Hepsi 
yararsız , öyleyse aykırı. 

"Aykırılığın" korkunç hayaleti bu olağanüstü aklı sürekli 
eziyor, ezmeye devam ediyor, sıradanlıkla uzlaşmaya, kendin­
de bir sıradanlık aramaya itiyordu . Korkusu anlaşılabilir: Gerçi 
modern dünyada delilik ve dehanın birbirine akraba olduğu 
düşüncesi öne sürülüyordu, ama biz her zaman olduğu gibi 
delilikten çok ölümden korkuyorduk. Her ne kadar akraba 
olsalar bile deha dehadır, delilik de delilik. Çok yakında deli 
yaşadığı toplumu dehayla uzlaştıracak, o zaman deha deliliği 
aklayacaktır. Her şeyden şüphe edebiliriz , ki bizim için aksi­
yom budur, ama deliliğin bizleri tehdit ettiği yerde üzerimizde 
her türlü deneyi yapmaya başlarız . Lombroso'nun5 araştırma­
ları körlüğümüzün ve modern pozitivizmin delilik etrafında 
oluşturduğu karanlık atmosfere tek bir ışık huzmesi bile tu­
tamamıştır. Aslında Lombroso bu işler için uygun insan de­
ğildi .  Nihayetinde o deneyciydi ve yabancı ruhsal durumlar 
dair sadece dış belirtilere bakarak sonuç çıkarıyordu . İçinde 

5 Cesare Lombroso (1835-1909): Doktor, psikiyatr, kriminolojinin ku­
rucusu . (ç .n .)  
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bir deha kıvılcımı yahut birazcık delilik olsaydı, araştırmaları­
nın sonuçları daha verimli olabilirdi . Ama onda ikisi de yoktu . 
Yetenekli bir pozitivistti , hepsi bu . Teori , insanı onu deliliğin 
beklediği çizginin ötesine geçmek zorunda bırakmaz. Tolstoy 
da bu yüzden pozitif ideallere geri döndü . İnsan ruhunun he­
nüz kimsenin keşfe çıkmaya gönüllü olmadığı bir alanı vardır: 
İnsanlar oraya sadece elde olmadan gider. 

Bu da trajedinin alanıdır. Orada bulunan insan farklı dü­
şünmeye, farklı hissetmeye, farklı istemeye başlar. Tüm in­
sanlara değerli ve yakın olan ne varsa ona gereksiz ve yabancı 
gelir. Aslında o bir dereceye kadar hala eski yaşamına bağlıdır. 
İçinde hala ona çocukluğundan beri öğretilen birtakım inanç­
lar, kısmen canlı eski korkular ve umutlar saklıdır. Belki de 
içinde, durumunun dehşetiyle ilgili acı verici bir bilinç ve hu­
zurlu geçmişine yeniden dönme isteği uyanır defalarca. Ama 
"geçmişe dönemezsin" . Gemiler yakılmış, tüm dönüş yolları 
yasaklanmış durumda - önündeki bilinmez ve ebediyen kor­
kunç geleceğe yürümek zorundasın. Kişi onu bekleyen şeyin 
ne olduğunu pek soramadan yürür. Ulaşılamaz olan hayalleri 
ona yalan, aldatıcı , yapay görünmeye başlar. Nefretle ve aşırı 
bir öfkeyle bir zamanlar sevdiğine inandığı her şeyi kendinden 
söküp atar. İnsanlara yeni umutlarını anlatmaya girişir ama 
herkes ona korkuyla ve büyük şaşkınlıkla bakar. Tedirgin edici 
düşüncelerden bitkin düşmüş yüzünde, sıcak ve bilinmedik 
bir ışıkla parlayan ateşli gözlerinde, insanlar ona yüz çevirme 
hakkını elde etmek için bir delilik belirtisi görmeye çalışır. 
Gözlerinin önünde cereyan eden dehşetlerin gizemi ortasında 
huzurla yaşama olanağı sağlayan idealizmlerini ve görmüş ge­
çirmiş bilgi kuramlarını yardıma çağırırlar. Ne de olsa idealizm 
pek çok şeyin unutulmasına yardımcı olur, peki onun gücü 
ve çekiciliği kaybolmuş mudur, yeni düşmanının saldırısına 
teslim olacak mıdır? Zavallıca gizlenmiş endişeyle karışık bir 
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sinirle şu modası geçmiş soruyu tekrarlarlar: Nihayetinde şu 
Dostoyevski ile Nietzsche de kim oluyormuş, hangi yetkiyle 
konuşuyorlar7 Sonra bize ne öğretecekler? 

Onlar bize hiçbir şey "öğretmez" .  Rus kamuoyundaki, yaza­
rın okur için var olduğuna dair yaygın görüşten daha büyük bir 
yanılgı yoktur. Tam tersine okur yazar için vardır. Dostoyevski 
ve Nietzsche insanlar arasında kendi inançlarını ve düşüncele­
rini yaymak ve çevrelerindekileri aydınlatmak için konuşmaz. 
Onlar ışığı arar. Ama onlara ışık gibi görünenin gerçekten ışık 
olduğuna inanmazlar, bunun yanıltıcı bataklık yakamozu ya 
da daha kötüsünden uyumsuz imgelemlerinin bir halüsinas­
yonu olduğunu bilirler. Okuru tanık gibi yanlarına çağırırlar, 
ondan özgün düşünme, umut etme ve var olma hakkı kazan­
masını isterler. idealizm ve bilgi kuramı onlara doğrudan şunu 
bildirir : Sizler delisiniz , sizler ahlaksız, hükümlü, ölü adamlar­
sınız. Bu korkunç hükmün kaldırılması umuduyla son mercie 
başvururlar. Belki de okurların büyük çoğunluğu bunu bilmek 
istemeyecek ama Dostoyevski ve Nietzsche'nin yapıtları yanıt 
değil , soru içerir. Soru şu : Bilimin ve ahlakın yadsıdığı insan­
ların umutlan olur mu , başka bir deyişle trajedinin felsefesi 
mümkün müdür? 

Lev Şestov 
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1 

. . . aimes-tu les damnes? 
Dis, connais-tu l 'irremissible?1 

CHARLES BAUDELAIRE 

"İnançlarımın yeniden doğuşunun hikayesini anlatmam, 
belki de o kadar ilginç olmadığından çok zor,"  der Dosto­
yevski Bir Yazann Günlüğü'nde ( 1 873) .  Evet, büyük olasılıkla 
zordur, ancak ilginç olmamasını hiç kimsenin kabul edeceğini 
sanmam. İnançların yeniden doğuş hikayesi - acaba edebiyat 
alanında insanı böylesine sarıp her şeyi unutturacak kadar il­
ginç bir hikaye olabilir mi? İnançların yeniden doğuş hikayesi, 
her şeyden önce inançların doğuş hikayesidir zaten. Kişioğ­
lu ruhunun derinliklerindeki büyük ve derin gizemi bilinçli 
olarak izlemeyecek kadar deneyim ve gözlem edindiği yaşta 
inançlar gözlerinin önünde ikinci kez doğar. Bu sürecin farkı­
na varmasaydı Dostoyevski psikolog olamazdı . Gözlemlerini 
insanlarla paylaşmasaydı yazar olamazdı . Yukarıda alıntılanan 
cümlenin ikinci yarısının, yazarın en azından görünürde ken­
di kişiliğini küçük görme isteğiyle ilgili nezaketen söylenmiş 
sıradan bir ifade olduğu açık. Aslında Dostoyevski inançla­
rın yeniden doğuşu meselesinin bizler için ne kadar yaşamsal 
önemde olduğunu çok iyi biliyordu; bu meseleyi sadece tek 
yolla, kişinin kendi hikayesini anlatarak az da olsa aydınlığa 

1 "Sever misin lanetlileri? / Söyle, bilir misin affedilmezi?" (Kötülük Çiçek­
leri ,  "Onarılmaz") (ç .n .)  

21 



kavuşturabileceğini de biliyordu . Yeraltından Notlar'ın başki­
şisinin şu sözlerini hatırlıyor musunuz: "Dürüst bir insan bü­
yük bir zevkle neyden söz edebilir? Yanıt: kendinden. Öyleyse 
kendimden söz edeceğim. "  Dostoyevski'nin yapıtları önemli 
ölçüde bu programı hayata geçirir. Yeteneği yıllar geçtikçe ge­
lişir, olgunlaşır, kendinden daha cesur, daha dürüstçe söz eder. 
Bununla birlikte her zaman roman kahramanlarının kurgusal 
adlarının arkasına gizlenmeyi hayatının sonuna kadar iyi kötü 
sürdürdü . Doğrusu burada söz konusu olan artık edebi veya 
toplumsal nezaket değildi. 

Dostoyevski kariyerinin sonlarına doğru toplumsal ilişki­
lerin daha ciddi taleplerini ihlal etmekte tereddüt gösterme­
yebilirdi . Gelgelelim kahramanları aracılığıyla sürekli aynı 
şeyleri söylemek zorunda kaldı, çünkü bu sözler onda kendi 
"ben"inin değil, var olmayan roman kahramanının düşünce ve 
arzularının aldatıcı şekliyle doğmasaydı, bilincinde belki de 
bu kadar keskin ve kesin ifade bulmazdı . Yeraltından Notlar'ın 
dipnotunda bunu özellikle güçlü hissederiz . Orada Dostoyevs­
ki , "notların yazarının, notlar gibi hayali" olduğu ve sadece 
"hala hayatta olan kuşağın temsilcilerinden birini" yansıtmayı 
amaçladığı üzerinde durur. Kuşkusuz bu tür yöntemler insanı 
doğrudan ters sonuçlara götürür. Okur da ilk sayfadan itiba­
ren notların ve yazarının değil , açıklayıcı dipnotun uydurma 
olduğuna inanır. Dostoyevski sonraki yapıtlarında hep aynı 
açıklama sisteminde ısrarcı olsaydı , bu kadar çeşitli yoruma 
neden olmazdı. Ama açıklama onun için sadece usulen yapılan 
bir iş değildi . Capcanlı betimlediği "yeraltı"nın ona tamamen 
yabancı olmadığını , tam da kendine çok yakın bir şey olduğu­
nu düşünmek bile ona korku veriyordu . Gözler önüne serdiği 
dehşetengiz şeylerden korkuyor, hatta ilk karşısına çıkan ideal­
lerle onlardan kurtulmak için ruhundaki tüm kuvvetleri sefer­
ber ediyordu . Prens Mışkin ve Alyoşa Karamazov karakterleri , 

22 



keza Bir Yazann Günlüğü'nü tıka basa dolduran çılgın vaazlar 
böyle hasıl oldu . Bunların hepsi sadece, Raskolnikovların, ivan 
Karamazovlann, Kirilovlann ve Dostoyevski'nin diğer roman 
kahramanlarının kendileri için konuştuklarını, yazarla hiçbir 
işlerinin olmadığını hatırlatır bize. Bunların tümü Yeraltından 
Notlar'a yapılan açıklamanın yeni biçimlerinden ibarettir. 

Ne yazık ki açıklama bu kez metinle o denli iç içe geçmiştir 
ki , Dostoyevski'nin gerçek duygusal deneyimlerini kendi icadı 
fikirlerinden sırf mekanik olarak bile ayırma olasılığı yoktur. 
Aslında hangi yönde ayrım yapmak gerekeceğini göstermek 
bir ölçüde mümkündür. Sözgelimi bayağılıkların ve sıradan­
lıkların hiçbiri bize bizzat Dostoyevski'yi göstermez. Bunların 
hepsi alıntıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse Dostoyevski'nin 
çok cömert bir elle devşirdiği bu alıntıların kaynaklarını tah­
min etmek o kadar da zor değil . İkinci belirti sunuş biçimidir. 
Dostoyevski'nin konuşmasında hisleri , alışılmadık ölçüde yük­
sek perdeden notalar, olağandışı bir çığlık duyulur duyulmaz, 
hiç kuşkusuz bir "açıklama" başladığı sonucuna varabilirsiniz. 
Dostoyevski bile artık bu sözlerine inanmaz ve inanç eksikliği­
nin yerini "duygu" ve belagat alır. Bu umutsuz ve soluk kesen 
belagat buna alışık olmayan kulağı karşı konulmaz biçimde et­
kileyebilir. Ama deneyimli kulağa tamamen farklı şeyler söyler. 

Kendiliğinden anlaşılabileceği gibi, söz konusu belirtiler 
burada bizi ilgilendiren sorunun çözümüne yönelik matema­
tiksel olarak doğru bir yöntem sağlamaktan uzaktır. Onlarla 
birlikte bile kuşku ve belirsizliğe yeterli bir faaliyet alanı kalır. 
Dostoyevski'nin yapıtlarının, hatta bütün romanlarının belirli 
bölümlerinin yorumunda elbette hatalar olabilir. Peki , bu du­
rumda neye güvenmemiz gerekir? Eleştirel yeteneğe mi? Ama 
okur mitoloji ,  antikite, küf, yalan -hatta kasıtlı yalan- kokulan 
esen böyle bir yanıttan hoşnut kalmayacaktır. Ee, ne yapalım 
peki? O zaman tek bir şey kalıyor geriye : nedensizlik. Belki de 
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bu söz eleştirel yeteneğin yetkilerinden işkillenen aşın titiz in­
sanları içten bir doğrulukla kendi tarafına çeker - özellikle de 
bu nedensizliğin apres tout2 pek de nedensiz olmadığına dair 
kuşkuları varsa . 

Her neyse, meselemiz belli . Yukarıda belirttiğimiz gibi, 
Dostoyevski'nin planladığı ama eksik bıraktığı işi bizim ta­
mamlamamız gerekiyor: inançlarının yeniden doğuş hikayesini 
anlatmak. Bu yeniden doğuş hikayesinin gerçekten olağanüstü 
olduğunu burada belirtmek isterim. Dostoyevski'nin geçmiş 
inançlarından, Belinski'nin çevresine ilk kez girdiği gençliğin­
de inandığı inançlardan hiçbir iz kalmamıştı . İnsanlar genel­
likle yıkılmış putları hala ilah, terk edilmiş tapınakları tapınak 
sayar. Dostoyevski ise bir zamanlar taptığı her şeyi yakmakla 
kalmıyor, ayakları altında çiğneyerek çamura buluyordu . Eski 
inancından yalnızca nefret etmiyor, onu aşağılıyordu . Ede­
biyat tarihinde böyle örneklere pek rastlanmaz . Son zaman­
larda Dostoyevski'den başka bir de Nietzsche'yi anabiliriz. 
Nietzsche'nin de hikayesi aynıydı. Gençlik dönemi idealleri ve 
öğretmenleriyle yaşadığı ayrılık az şiddetli ve fırtınalı geçme­
di, aynca çok ıstıraplı oldu . Dostoyevski inançlarının yeniden 
doğuşundan söz eder; Nietzsche'de söz konusu olansa tüm 
değerlerin yeniden değerlendirilmesidir. Aslında bu ikisi aynı 
sürece işaret eden iki farklı ifadedir. Bu durumu dikkate aldığı­
mızda, Nietzsche'nin Dostoyevski'ye derin duygular beslemesi 
günümüzde pekala tuhaf görünmeyebilir. Birebir onun sözle­
riyle : "Dostoyevski, kendisinden bir şeyler öğrenebildiğim tek 
psikologdur. Onunla tanışmayı hayatımın en harika başarıları 
arasında sayıyorum."3 Nietzsche, Dostoyevski'nin kendine çok 
yakın bir insan olduğu gerçeğini anlamıştı . 

Gerçekten de insanları bir araya getiren ve yakın kılan şey 

2 (Fr.) Sonuçta . (ç.n.) 
3 Deccal , § 3 1 .  
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köken birliği , aynı yerde yaşama yahut karakter benzerliği 
değil de iç deneyimlerinin aynı olmasıysa, Nietzsche'yle Dos­
toyevski abartısız kardeş, hatta ikiz kardeş olarak değerlendi­
rilebilir. Beraber yaşasalardı (Cinler'deki) Kirillov ve Şatov'un 
birlikte dört ay yan aç yan tok bir barakada kaldıkları Ame­
rika yolculuğundan sonra birbirlerine karşı besledikleri o alı­
şılmamış nefretle birbirlerinden nefret ederlerdi muhtemelen. 
Ama Nietzsche Dostoyevski'yi artık hayatta olmadığı dönemde 
sadece kitaplarından tanımıştı . Ne de olsa ölü bir insanı ba­
ğışlamak kolaydır, hiçbir sırrı ele vermeyecektir - samanlıkta 
Kirillov'a ve Şatov'a vahyolunan sırrı bile . 

Ancak Nietzsche yanılmıştı. Kimse onu Dostoyevski kadar 
ele vermez . Aslında tersi de doğrudur: Dostoyevski'de karan­
lık olan pek çok şey Nietzsche'nin yapıtlarında belirginleş­
miştir. Öncelikle çarpıcı bir duruma değinelim: Dostoyevski 
bilindiği gibi kehanette bulunmaya çok meraklıydı. En sevdi­
ği şey, Avrupa'da unutulmuş olan evrensel kardeşlik ülküsü­
nü orada yeniden canlandırmanın Rusya'nın kaderinde yazı­
lı olduğuna dair kehanette bulunmaktı . Nitekim Avrupalılar 
üzerinde itibar kazanan ilk Ruslardan biri Dostoyevski'nin ta 
kendisiydi. Peki , vaazları taraftar bulmuş muydu? Üzerinde bi­
raz konuşuldu , hatta hayretle karşılandı ama çok geçmeden 
unutuldu . Avrupa'nın minnetle Rusya'dan aldığı ilk armağan 
Dostoyevski'nin "psikoloj isi" , yani değişik türleriyle Raskol­
nikovlan, Karamazovlan ve Kirillovlanyla yeraltı adamı oldu . 
Kaderin cilvesi , değil mi? Kaderin en sevdiği şey ölümlülerin 
idealleri ve kehanetleriyle alay etmektir - bunu da kaderin 
yüce bilgeliğinin açığa çıkışı olarak düşünmek gerekir. 
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il 

Dostoyevski'nin edebi çalışmalarını iki döneme ayırmak 
mümkün. ilki İnsancıklar'la ( 1845) başlayıp Ölüler Evinden 
Notlar'la ( 1 86 1 - 1 862) biter. İkincisi Yeraltından Notlar'la ( 1 864) 
başlar ve Puşkin Konuşması'yla ( 1 880) ,  Dostoyevski'nin tüm ya­
pıtlarının bu iç karartıcı ilahlaşmasıyla sona erer. Bu iki dönem 
arasındaki sınırda bulunan yeraltı adamının notlarından okur 
ansızın ve hiç ummadığı şekilde anlar ki, Dostoyevski diğer ro­
manlarını ve makalelerini yazarken onda ancak insan ruhunun 
yüklenebileceği ve dayanabileceği en korkunç krizlerden biri 
baş gösterir. Neydi bunun sebebi? Kürek cezası mı? Görünü­
şe göre değildi; en azından doğrudan doğruya değildi. Dosto­
yevski kürek cezasından sonra, eski ilkelerinden vazgeçmek 
şöyle dursun, onları gençlik yıllarında bile hayal edemeyeceği 
bir yetenek ve deha gücüyle duyurduğu bir dizi yazı kaleme 
aldı. Ölüler Evinden Notlar romanı Sibirya sonrası yazılmıştı za­
ten, bu romanı oybirliğiyle herkes, Dostoyevski'nin yeni eğili­
minin düşmanları bile, "özellikle" dikkate değer bir yapıt, daha 
doğrusu, sonraki diğer romanlarından farklı bir çalışma olarak 
göklere çıkarmıştı. Burada hala baştan aşağıya Belinski'nin çev­
resinde ilk hikayesi coşkuyla okunan Dostoyevski var. Ölüler 
Evinden Notlar "ideal" ve "ilkeler" bakımından hiç kuşkusuz 



"öfkeli" Vissarion Belinski'nin, George Sand'ın ve geçen yüz­
yılın ikinci yansının Fransız idealistlerinin sadık öğrencisine 
aittir. 

Burada İnsancıklar'la hemen hemen aynı şey var. Ama yeni 
bir şey de söz konusu : gerçeklik duygusu , hayatı gerçekte na­
sılsa öyle görme eğilimi. Ama gerçeklik duygusunun görece de 
olsa ilkeleri ve idealleri tehdit edeceği kimin aklına gelebilirdi 
ki? Dostoyevski dahil herkes en azından bu varsayıma geçit 
vermişti . Gerçeklik, özellikle ağır kürek cezasının gerçekli­
ği elbette iç karartıcı ve çok kötü bir şeydi; ideallerse net ve 
parlaktı , ama idealler tam da bu karşıtlığın topraklannda boy 
atıyordu : Karşıtlık, idealleri çürütmek bir yana, onlan aklıyor­
du . Geriye yalnızca gerçeklikle idealler arasındaki mesafe en 
küçük boyuta , sıfıra inmediği sürece gerçekliği mahmuzlamak 
ve kışkırtmak kalıyordu . Karanlık ve iç karartıcı gerçekliği an­
latmanın tek bir amacı vardı - gerçeklikle mücadele etmek ve 
onu görünürde uzak olsa da yakın zamanda yıkmak. 

Bu anlamda İnsancıklar ve ôlüler Evinden Notlar aynı ekol­
den çıkmıştı ve amaçları aynıydı; tek farkı on beş yıl boyun­
ca yazı sanatında kendini geliştirmeyi başaran yazarın ustalı­
ğıydı. İnsancıklar'da, ôteki'de ve Ev Sahibesi'nde olduğu gibi, 
Belinski'nin ona yorumladığı haliyle büyük usta Gogol'e şevkle 
ün kazandırmaya çalışan, yetenekli ama hala acemi bir öğren­
ciyle karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. Yukarıda adları ge­
çen kısa romanları okurken, kuşkusuz [Gogol'ün] "Palto" ,  "Bir 
Delinin Notları" ve "Korkunç İntikam" öykülerini hatırlayıp 
büyük olasılıkla içinizden Gogol'e ün kazandırmanın pek de 
gerekmediğini düşüneceksiniz. Dostoyevski'nin ilk öyküleri 
sonsuza dek yazarının aklında kalsaydı , okur belki çok az şey 
kaybederdi . Ama yazara bu öyküler gerekliydi. Dostoyevski 
gençlik yıllarından beri , gelecekteki görevini sanki sezmiş gibi 
kasvetli ve karanlık tablolar üzerinde temrinler yapıyor, şimdi-
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lik öykünüyordu, ama zamanı gelecek, öğretmenini terk ede­
cek ve sorumluluğu kendi üzerine alarak yazacaktı . Gençliğin­
de kurşuni ve koyu renklere tutkusu kuşkusuz tuhaf gelebilir 
ama Dostoyevski hiçbir zaman başka renk tanımamıştır zaten. 
Kendinize şu soruyu sorun: Acaba Dostoyevski ışığa ve mut­
luluğa yürümeye cüret edebilir miydi? Henüz ilkgençliğinde 
kendini tümüyle dehasına feda etme gereksinimini içgüdüsel 
olarak gerçekten hissetmiş miydi? Ama doğru : Yetenek privi­
legium odiosum'dur,1 sahibine pek az dünyevi zevk bahşeder. 

Dostoyevski yeteneğinin yükünü kırk yaşına kadar sabırla 
taşıdı . Ama bu yük ona hafif geliyor, boyunduruğu bir kay­
ra gibi görüyordu . Ezilmişler ve Aşağılanmışlar'da edebiyattaki 
ilk deneyimlerini ne büyük bir sevinçle anımsar. Onun söz­
lerine göre, en büyük mutluluğu ne yapıtı basıldığı zaman, 
ne de dönemin en seçkin yazarları ve edebiyat uzmanlarının 
ağzından kendisi hakkında ilk kez alışılmadık ölçüde poh­
pohlayıcı yorumlar duyduğu zaman yaşamıştı . Hayır, henüz 
tanınmadığı dönemde, sessizlik içinde elyazmalan üzerinde, 
hikayesi üzerinde -itilip kakılan [insancıklar romanının baş­
kişisi) memur Makar Devuşkin'in kaderine gözyaşı dökerek­
çahşırken geçirdiği saatleri hayatının en mutlu anlan saymıştı . 
Dostoyevski burada tümüyle içten miydi, hikayesine gözyaş­
ları dökerken büyük bir mutluluk yaşamış mıydı, bilemem. 
Belki biraz abartıyordu . Ama öyle olsa bile, Dostoyevski itirafta 
bulunarak bizzat kendisinin de pay aldığı zamanın egemen gö­
rüşlerine selam veriyorsa ,  o zaman sözlerinin tuhaflığının içi­
mizde tedirginlik ve kuşku uyandırması gerekir. Kim bu adam, 
uydurdukları aksiliklerle kadersiz Makar Devuşkin'e dünyayı 
dar ederken karşısında deli gibi sevinmeyi kendilerine vazife 
gören bu insanlar da kim? Uydurdukları bu korkunç yalana 

1 (Lat .) Nefret uyandıran ayncalık. (ç.n.) 
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akıttıkları gözyaşları ile "mutluluk" nasıl olur da bir araya ge­
lir? Ezilmişler ve Aşağılanmışlar'ın İnsancıklar'la aynı tarzda ya­
zıldığına dikkatinizi çekerim. On beş yıllık bir zaman aralığı 
bu konuda Dostoyevski'yi zerre "ıslah etmemiştir" .  Bir zaman­
lar Devuşkin'e gözyaşları döküyordu , şimdi de [Ezilmişler ve 
Aşağılanmışlar'daki] Nataşa'ya . Yaratıcılık esrimelerine gelince, 
bunlar bilindiği gibi yazarı hiçbir zaman terk etmemiştir. 

ilk bakışta, hiçbir şey bütün bu esrimelerle gözyaşları­
nın birleşmesinden -sözlerimi bağışlayın- daha iğrenç, daha 
olağandışı olamazmış gibi görünüyor. Nereden, niçin çıkıyor 
bu esrimeler? Yazar, Makar Devuşkin'in ya da Nataşa'nın ha­
karetlere, işkencelere ve zulme uğradığını anlatmak zorun­
da hissediyor ;  belli ki burada neşelenecek bir şey yok. Ama 
Dostoyevski hikayelerine aylar, yıllar harcar, sonra insanların 
önünde göstere göstere, utanıp sıkılmadan, dahası -açıkça 
gururlanarak- bunların yaşamının en güzel anları olduğunu 
duyurur. Bu tür yapıtları okuyan insanlardan da aynı davranış 
beklenir. Gözyaşlarına boğulmaları , aynı zamanda neşelenme­
yi unutmamaları beklenir. Aslına bakarsanız bu taleplerin te­
melleri var. Bu şekilde iyi duygular uyandırıldığı düşünülür: 
"En ezilen, en aşağılık kişinin bile insan olduğunu , ona kardeş 
dendiğini görmek insanın yüreğine işliyor. "2 İşte bu düşünceyi 
okurlar arasında yayırıak için çoğunlukla tüm yaşamları bo­
yunca kendi iç dünyasına dalarak yeryüzündeki dehşetin ve 
canavarlığın bin bir türlüsünü kitaplarına yansıtmakla uğraşan 
özel bir insan sınıfı gerekli. Tablolar parlak, canlı , sürükleyici 
ve sarsıcı olmalı ; görünmez bir güçle kalplere işlemeli . Yoksa 
onları kınarlar - yoksa onlar istenen etkiyi göstermez . 

İyi kalpleriyle, iyi duygularıyla okuları bir kenara bıraka­
lım. Ama her çeşit dehşetin tasviriyle başkasının vicdanını 

2 Ezilmişler ve Aşağılanmışlar, VI. 
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kışkırtmak için ıstırap verici bir sorumluluğu üzerine alan bir 
yazarın durumu nasıl olmalı? Kendi vicdanını bir süreliğine 
olsa da büyülemeyi beceriyor, başkalarını etkilemek için tasar­
ladığı tablolar kendi vicdanında iz bırakmadan geçip gidiyorsa 
ne ala . 

Bu elbette doğaya aykırı olur, ama gördüğümüz gibi, bu 
psikoloj ik olarak mümkündür. Dostoyevski esin perisiyle ilk 
görüşmelerini abartılı biçimde aktarsa da, hikayesinde ne 
olursa olsun su götürmez bir doğruluk vardır. Zavallı Makar 
Devuşkin herhalde ona çok tatlı saatler geçirtmiştir. Gençlik, 
deneyimsizlik, herkesçe tanınan yaşça büyük insanların örnek 
teşkil etmesi , evet, bu öğelerden her tür abeslik çıkabilir. Uzak­
tan da olsa önlerinde parlayan "fikir"in ışıltılı halesinde insan­
ların neleri göze aldıklarını bir hatırlayın. Her şey unutuluyor, 
her şey ona feda ediliyordu . Söz fikre hizmete gelince, sadece 
"bir yakın ve gerçekten yaşayan biri gibi hala dostluğuna ihti­
yaç duyulan" kurmaca Makar Devuşkin değil , yaşayan sahici 
insanlar, hatta akrabalar da terk ediliyordu . Aynanın karşısın­
da aşağılanmış memurun hayali çehresine bakarken kendini 
mutlu hissedebilmesi şaşırtıcı değil mi? Ancak ne olursa olsun, 
burada işe ne karışırsa karışsın, iç karartıcı gerçekliğin ressa­
mının rolü daha tehlikeli ve daha korkunç oldukça, insanlar 
kendilerini bu gerçekliğe daha içten, daha eksiksiz verir, onu 
üstlenen kişi daha yetenekli olur. Yetenek, yine söylüyorum, 
privilegium odiosum'dur ; Dostoyevski, Gogol gibi er ya da geç 
yükünün ne kadar ağır olduğunu hissedecekti . 
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III 

"En ezilmiş, en aşağılanmış kişinin bile insan olduğunu, 
ona kardeş dendiğini görmek insanın yüreğine işliyor. " Bu 
cümle tamı tamına Dostoyevski'nin uğruna edebi kariyerine 
başladığı fikri ifade eder. Görüldüğü gibi, bu fikirde yeni bir 
şey yok; Dostoyevski'nin yazmaya başladığı dönemde bile 
özgünlükten yoksundu, ilk kez onun tarafından duyurulma­
mıştı. 1 850'li yıllarda ve sonra daha uzun süre en seçkin Rus 
insanlarının üzerinde egemenliğini sürdürmüştü . O sıralar bu 
fikrin en dikkat çekici sözcüsü Belinski'ydi 1 ve ona bu fikir o 
zaman Avrupa' dan büyüleyici "hümanizm" adı altında gelmiş­
ti. Belinski edebi sorumlulukları bakımından bir eleştirmen 
olmasına rağmen zihniyet bakımından kolaylıkla büyük bir 
vaiz olarak adlandırılabilir. Aslında Belinski en büyük edebi­
yat yapıtlarını tek bir ahlaki idealin ışığında değerlendiriyor­
du . Onun Puşkin, Gogol ve Lermontov üzerine yazılarının 
dörtte üçü baştan aşağı bir hümanizm marşıdır. Belinski'nin 
bunu daha geniş ama nüfuz edemeyeceği başka alanlarda yap­
ması olanaksız olunca, vaktiyle Fransa'daki (bilindiği gibi bu 
yeni fikirler bize çoğunlukla oradan gelmişti) büyük devrimin 

1 Vissarion Grigoryeviç Belinski ( 1 8 1 1 - 1 848) : Rus edebiyat eleştirmeni. 
(ç .n.) 
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ortaya koyduğu o kutsal İnsan Haklan Bildirisi'ni hiç değilse 
edebiyatta duyurmaya çaba gösterdi . Bu fikir toplum nezdinde 
İnsan Haklan Bildirisi'yle bizlere tamamlayıcı olarak getirildi, 
bununla beraber onun zorunlu önkoşulu olan -o zaman böyle 
düşünüyorlardı- dünya düzeninin doğal anlamlandırılabilirli­
ği fikri de geldi . 

Aslında doğal anlamlandırılabilirlik Batı' da özgürleştirici bir 
rol oynamıştı . Reformcular ellerini serbest bırakmak için tüm 
eski toplumsal düzenin, kuvvetlerin kör oyununun sonucu 
olduğunu duyurmak zorundaydı . Kuşkusuz bizim ülkemizde 
de buna bel bağlanmıştı. Ama o zamanlar hakikate ikincil bir 
anlam yakıştıramıyorduk. Hakikat her şeyden önce hakikat­
tir. Ve doğal zorunluluk "hümanizm"le birlikte dogma olarak 
tesis edildi . Bu iki fikri birleştirme trajedisi o zamanlar henüz 
kimsenin gözüne çarpmamıştı - kısmen Belinski dışında (ama 
bundan biraz sonra söz edeceğiz) . Toplum (insanlık) nezdinde 
getirilen İnsan Haklan Bildirisi'yle birlikte -doğa nezdinden­
hukuksuzluk bildirisinin de geldiğini henüz kimse hissetmi­
yordu . Bundan en az şüphelenen de Dostoyevski'ydi . Kendini 
kaptırmış genç bir adamın coşkusu ve ateşiyle yeni fikirlerin 
üzerine atıldı. Belinski'yi dergi yazılarından tanıyordu . Ama 
onunla kişisel tanışıklığı Dostoyevski'nin ona olan inancını 
daha da pekiştirdi . Yıllar sonra Bir Yazann Günlüğü'nde şöyle 
yazacaktı : "Belinski benden hoşlanmıyordu ama öğretilerine 
tutkuyla bağlanmıştım. "  Dostoyevski, Belinski'nin ondan ne­
den hazzetmediğini ayrıntılı olarak açıklamıyor. Kendini genel 
olsa da önem arz eden şu sözlerle sınırlıyor :  "Çeşitli ama her ba­
kımdan çok önemsiz nedenlerle ayrıldık. "  Bilindiği kadarıyla, 
aslında aralarında büyük ölçüde hiçbir yanlış anlama olmamış­
tı. Öte yandan Dostoyevski'nin kendini Belinski'nin çevresinde 
hiçbir zaman iyi hissetmediği gerçeği ortada . Orada Belinski 
dahil herkes onu incitiyordu . Bu incinmelerin o yıllarda aşırı 
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duyarlı olan bu delikanlıda son derece derin izler bıraktığını 
unutmamak gerek. Bunlar ruhuna öyle derinden işlemişti ki , 
Belinski'nin ölümünden yirmi beş yıl sonra bile onlarla ilk he­
saplaşma fırsatını kaçırmadı. A:z. önce Dostoyevski'nin sözleri­
ni alıntıladığımız Grajdanin (Yurttaş) dergisinin aynı sayısında 
yüreğinde uzun zaman taşıdığı zehir zemberek sözleri içeren 
Belinski adresli bir yazısı yer alır. Çok uzun zaman önce ölmüş 
öğretmene bunca zehrin dökülmesi gerekmişse, belli ki eski 
yaralar derinden derine sızlamış, intikamı alınmamış kalp kı­
rıklıkları hiç unutulmamıştı. 

Ama Dostoyevski haklıydı. Kişinin bağışlayamayacağı şey­
ler vardır, öyleyse unutması olanaksız tahkirler de vardır. Öyle 
sevinçle, öyle sonsuz bir bağlılıkla ve dizginlenemez coşkuyla 
inancını benimsediği öğretmeninin onu küçümseyip onunla 
alay etmesiyle uzlaşması imkansızdı. Dostoyevski'yle Belinski 
arasında olanlar tam olarak böyleydi. Genç ve ateşli öğrenci 
"ezilmiş ve aşağılanmış insan" temasıyla ilgili düşüncelerini 
yine dinlemek için öğretmenini ziyaret ettiğinde, öğretmen 
prafa oynuyor, alakasız konulardan söz ediyordu, o dönem 
naif ve inançlı bir insan olan Dostoyevski için son derece da­
yanılmaz bir şeydi bu. Ne var ki öğrencisi, Belinski'ye artık 
sıkıcı geliyordu . Kimi öğretmenler için dünyada çok inançlı ve 
yolundan şaşmayan öğrencilerden daha büyük bir azabın ol­
madığını bilir misiniz? Belinski artık edebi kariyerinin sonuna 
gelirken, Dostoyevski yeni yeni başlıyordu . Bir fikre duyulan 
aşırı coşkuların selinde ne büyük tehlikeler gizlendiğini dene­
yimli bir insan olarak çok derinden hissediyordu . Fikrin derin­
liklerinde çözülemez bir çelişkinin gizlendiğini zaten biliyordu 
ve bu yüzden yüzeyinde kalmaya çalışıyordu . Hayatın doğal 
akışının insanlığı alaya aldığını, insanlığın bu yenilmez düş­
manın önünde uysalca boyun eğmek durumunda olduğunu 
biliyordu . Kuşkusuz ,  Belinski'nin "her kan kardeş" için hesap 
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sormaktan söz ettiği ünlü mektubunu hatırlarsınız. Çelişkinin 
onun için tümüyle anlaşılır olduğu ve insanlığın onu artık tat­
min etmediği anlamına geliyordu bu. Dostoyevski ise bunu 
anlamıyordu , anlayamıyordu, konuşmalarında ve yazılarında 
bir çömezin coşku ve heyecanıyla sürekli "düşmüş insan"a 
dönüyordu . Duygu ve düşüncelerini kendine bile açıkça itiraf 
edemeyen Belinski'nin genç dostunu nasıl da rahatsız dinledi­
ğini hayal edin bir! 

Sonuç olarak öğrenci, artık lnsancıklar'dan bile sıkılan ve 
bir sonraki yapıtını "sinirsel zırvalık" olarak nitelendiren öğ­
retmenini "önemsiz sebeplerden" terk etti. Görüldüğü üzere, 
hoş bir hikaye değil. Ama arayan bulur. İki dost kısa süreli 
tanışıklığına dair üzücü anıları yanlarında sürükleyip götürür. 
Belinski kısa bir süre sonra ölür, Dostoyevski ise onu reddeden 
öğretmeniyle ilgili anıları otuz yıldan fazla taşımak ve "öfke­
li Vissarion"dan hümanizmle birlikte miras aldığı o kahredici 
çelişkiyle boğuşmak zorunda kalır. Dostoyevski'nin, son yapıt­
larında "hümanizm" sözcüğünü sadece ironik olarak kullan­
dığını ve tırnak içine aldığını burada belirteyim. Ona pahalıya 
patlamış demek ki ! Devuşkin'ine sevindiği ve Belinski, Nek­
rasov2 ve Grigoroviç'le3 kucaklaştığı zaman buna inanmamış 
olabilir miydi? 

Dayanmak zorunda kaldığı ilk sınav Belinski'yle ayrılma­
sıydı. Buna onurlu bir şekilde dayandı . İnancına ihanet etmek 
yerine sanki daha ateşli biçimde sarıldı , gerçi bu inanç en baş­
tan beri öylesine tutkuluydu ki burada bir karşılaştırma yap-

2 Nikolay Nekrasov ( 1821 - 1877): Ünlü Rus şair.. Şiirlerinde toprağa bağlı 
kölelik sistemi sorununu işlemiştir. (ç.n.) 
3 Dmitri Vasilyeviç Grigoroviç ( 1822- 1900): Köy yaşamını konu alan 
romanlarıyla tanınmış Rus yazar, Petersburg İstihkam Okulu'ndan 
Dostoyevski'nin arkadaşı. (ç.n.) 
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mak yersiz olur belki de . İkinci sınav Petraşevski4 davasında 
tutuklanmasıydı. Dostoyevski ölüm cezasına çarptırıldı ama 
sonra cezası kürek mahkumiyetine çevrildi. Bu olay karşısında 
sapasağlam ve sarsılmaz bir duruşu oldu - sadece görünüşte 
değil , kendi anılarından anlaşıldığı üzere ruhunun derinlikle­
rinde de. Dostoyevski'nin tanıklığı 1 873 yılına, yani geçmişini 
tiksinti ve öfkeyle andığı, hatta karalamaya hazır olduğu dö­
neme ait . Bu nedenle özel bir değeri var ve biz de eksiksiz 
olarak burada yer veriyoruz: "Kurşuna dizilmek suretiyle yeri­
ne getirilecek ölüm hükmünün hepimizin yüzüne karşı okun­
masının şakaya gelir yanı yoktu ; hükümlülerin hemen hemen 
hepsi infazın yerine getirileceğinden emindi ve en az on dakika 
ölümü bekleyerek o korkunç , sınırsız dehşet anlarını yaşamak 
zorunda kaldı . Bu son dakikalarda aramızdan bazıları (bunu 
kesinlikle biliyorum) elinde olmadan kendilerini dinlerken ve 
yaşadıkları şu kısacık ömürleri bir anda gözlerinin önünden 
geçerken (her insanın hayatı boyunca vicdanında sır olarak ka­
lan türden) bazı üzücü eylemleri nedeniyle pişmanlık duymuş 
olabilir; uğruna mahkum olduğumuz bu dava, benliğimizi ele 
geçiren bu düşünceler ve kavramlar nedamet talep etmekle 
kalmıyor, ruhumuzu arındıran, birçok günahımızın affedil­
diği bir çile olarak görünüyordu bizlere ! Uzun zaman sürdü 
bu . Ne sürgün yıllan, ne çektiğimiz acılar kırabildi gücümü­
zü . Tersine, hiçbir gücün karşısında yıkılmadık; inançlarımız, 
kutsal bir görevi yerine getirmenin bilinciyle ruhumuza güç 
veriyordu . "5 Dostoyevski yirmi beş yıl sonra böyle anıyor geç­
mişini . Öyleyse "düşmüş adam"ın onun gönlünde önemli bir 
yeri vardı , öyleyse Belinski'nin fikirleriyle güçlü bir bağı vardı 
ve ilkgençliğinde "ruhen" farklı bir dünyaya ait olmasına rağ-

4 1 840'larda Mihail Petraşevski'nin kurduğu ve Dostoyevski'nin de katıl­
dığı gizli sosyalist örgüt. (ç.n.) 
5 Bir Yazann Günlüğü, Ocak 1 877,  "Petraşevskiciler Üzerine" .  
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men Belinski'nin çevresine sadece yanlışlıkla girdiğine dair son 
zamanlardaki yaygın görüş temelsizdi . Yeri gelmişken soralım, 
böyle bir tevatüre ne gerek vardı? Dostoyevski'nin onuru için 
mi? Ama burada nasıl bir onur söz konusu olabilir? İnsanın 
hayatı boyunca benimseyeceği "inançlar"ın daha kundaktay­
ken formüle edilmesi gerçekten gerekli mi? Kanımca değil . 
İnsan yaşar ve hayatın içinde öğrenir. Yaşlanıncaya kadar yeni 
bir şey görmemiş bir insan saygı uyandırmaktan çok, anla­
yış kıtlığıyla bizleri sadece hayrete düşürebilir. Ancak burada 
Dostoyevski'nin ferasetinden en azından sitayişle söz etmek is­
terim. Şimdi burada onun manevi niteliklerini değerlendirmek 
yersiz . Fakat en azından ölümünden onca yıl geçtikten sonra 
onu tanımayı ve hakkında konuşmayı göze alan birinin gözün­
de sıra dışı kişilikli bir yazar olduğuna hiç kuşku yok.  Tam da 
bu yüzden ona hiç değilse özel manevi nitelikler yakıştırmak 
ve yaratmak gerekiyor. Başka bir yerden daha fazla burada ki­
şisel sempatileri ve antipatileri dizginleyebilmek ve kişinin ne 
kadar soylu ve yüce olursa olsunlar kendi inançlarıyla okura 
yüklenmemesi gerekiyor. Dostoyevski bizler için psikolojik 
bir muammadır. Cevabını yalnızca tek bir yöntemle, hakikat 
ve gerçeklik yolunu sapmadan izleyerek bulabiliriz. Kendisi 
"inançlarının yeniden doğuşu"nu açık açık beyan ediyorsa , o 
zaman yaşamındaki bu önemli olayı , bizleri beklenmedik bi­
çimde alışılmadık sonuçlara zorlayacağı korkusuyla sükütla 
geçiştirme girişimleri en sert kınamayı hak edecektir. "Korku" 
burada yersiz. Yahut başka deyişle , içimizde bu korkuyu ye­
necek gücü bulmamız gerekir. ilk kez ortaya çıkan yeni bir 
hakikat yeni doğmuş bir bebek gibi tiksindirici ve çirkindir. 
Ama bu durumda Dostoyevski'nin tüm yaşamına ve edebi ka­
riyerine sırt çevirmemiz gerekir, çünkü 

.
onun yaşamı burada 

sözünü ettiğimiz "çirkinliğin" istem dışı ve aralıksız arayışıdır. 
Öyle ya , adam onca yılını yeraltında ve kürek cezasında boşu-



na geçirmedi; öyle ya , ilkgençliğinden itibaren Devuşkinlerle, 
Golyadkinlerle, Nataşalarla, Raskolnikovlarla , Karamazovlarla 
boşuna yatıp kalkmadı . Belli ki kürek cezası , zindan ve yeral­
tı dışında hakikate giden başka bir yol yoktu . Ama hakikate 
giden tüm yollar yeraltında mı? Her derinlik yeraltı mı? Ama 
bundan değilse, başka neden söz edecek bize Dostoyevski'nin 
eserleri? 
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iV 

Dostoyevski cezaevinden çıktıktan sonra hemen hararetle 
yazmaya girişti. Yeni eserlerinin ilk önemli ürünü Stepançikovo 
Köyü ve Sakinleri oldu . Bu yapıtta en keskin göz bile yazarın 
kürek mahkumu olduğuna dair bir ima bulamaz. Tam tersine 
hikaye anlatıcısının ılımlı, iyiliksever ve esprili bir insan oldu­
ğunu hissedersiniz. Öyle ılımlıdır ki karmakarışık durumlar­
da bile düğümün en mutlu şekilde çözülmesine olanak sağlar. 
Foma Opiskin'den ve General'in annesinden fena halde zulüm 
görüp eziyetler çeken dayı son anda eşi benzeri görülmemiş 
bir enerjiye ve benzersiz bir fiziki güce kavuşur. Foma Opiskin 
dayının tek darbesiyle kapalı kapıdan sundurmaya, oradan da 
avluya uçar, uzun zaman herkese azap çektirmiş olan "tiran" 
bir anda devrilmiş olur. Ama bu Dostoyevski'ye yetmez. Hatta 
tiranı fazla sert cezalandırmak istemez. Foma çok geçmeden 
konuksever Stepançikovo'ya döner ama artık eskisi gibi ortalı­
ğı birbirine katmayacaktır; bununla birlikte bu durumun fazla 
zoruna gitmemesi için çevresindekilere biraz dırdır etmesine 
izin verilir. Herkes son derece memnundur, dayı Nastenka'yla 
evlenir. Dostoyevski kürek cezasından ne önceki ne de son­
raki yapıtlarında bu kadar iyi bir mizah örneği gösterebilmiş­
tir. Kahramanlarının başına akla gelebilecek her tür musibet 



gelebilir : Öldürürler ya da öldürülürler, akıllarını kaçırırlar, 
kendilerini asarlar, sıtmaya yakalanırlar, veremden ölürler, kü­
rek cezasına mahkum olurlar; ne var ki sonunda "Foma Fomiç 
Herkesi Mutlu Ediyor" başlıklı bir bölümün olduğu Stepançi­
kovo Köyü'nde olup bitenler romanlarının hiçbirinde bir daha 
tekrarlanmaz . Nitekim sonuç pastoral bir idildir. İnsan hay­
retle elinde olmadan kendine şu soruyu sorar: Kürek cezası 
bu adamda hiçbir iz bırakmamış mıdır? Gerçekten başlarına 
ne gelirse gelsin ideallerinin üstüne titremeyi sürdüren ve her 
cehennemi cennete çevirmeyi becerebilen böyle iflah olmaz 
idealistler var mıdır? Dostoyevski'nin Sibirya'da görmediği ne 
kalmıştı ! Yapıtında o kadar saftır ki hala tıpkı yirmi yaşında 
bir delikanlı gibi iyiliğin kötülüğe zaferini kurgular. Bu insanın 
daha ne kadar hırpalanması gerek! 

Tuhaf olmasına tuhaf ama Dostoyevski hapishaneden çıktı­
ğında içinde sadece tek bir duygu, tek bir arzu vardı : özgürlük 
duygusu ve katlanmak zorunda kaldığı onca dehşeti unutma 
arzusu . Daha önce kaldığı yerde şimdi başka birinin olması­
nın ne önemi var? Üzerinden ağır yük kalkmış, mutlu , bay­
ram sevinci yaşıyor, bir zamanlar onu kendinden acımasızca 
soğutan yaşamın kollarına yeniden atılıyor. Görüldüğü üzere, 
"kurmaca" ve "gerçeklik" aynı değildir. Kurmaca üzerine acılı 
gözyaşları dökmek ve Makar Devuşkin'i edebi bir temaya dö­
nüştürmek mümkün - ama kürek cezasından da kurtulmak 
gerekti . Muhayyilenin hüzünlü imgeleriyle, sanatsal esinlen­
me denen mutluluk halinde sabahlara kadar vakit geçirmek 
de mümkün. Burada tahkirin daha derinlemesine yansıtılması 
kederin daha tesellisiz betimlenmesi, geçmişin daha kasvetli 
olması geleceğin daha umutsuz anlatılması anlamına geliyor­
du - yani yazarın şan şerefini katbekat artırıyordu . Zaten şunu 
söylediğimizde yazara en büyük övgüyü yapmış olmaz mıyız: 
"Hakikaten traj ik bir anı yakaladı ve aktardı . "  Ama traj ik an-
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ların aktarıcıları gerçek trajediden, gerçek hayattaki trajediden 
herkes kadar korkar. 

Dostoyevski'yi kınamak için söylemiyorum bunları . Okur, 
amacımın suçlama ve aklama olmadığını aklından hiç çıkar­
mazsa çok minnettar olurum doğrusu . Bu beni her zaman can 
sıkıcı olan gereksiz çekincelerden ve açıklamalardan kurtarmış 
olur. Burada mesele Dostoyevski olsa da, tam olarak onunla 
ilgili değil , en azından sadece onunla ilgili değil . Benim için sa­
dece şu tartışılmaz durumu saptamak önemli : Her insan gibi, 
Dostoyevski de hayatında trajedi istemiyor, elinden geldiğince 
ondan kaçınmaya çalışıyordu ; kaçınamadığı durumlardaysa, 
bunun nedeni ona bağlı olmayan, iradesi dışında ortaya çıkan 
dış koşullardı . Kürek cezasını unutmak için her şeyi yapıyordu 
ama kürek cezası onu unutmuyordu . Tüm benliğiyle hayatla 
barışmak istiyordu ama hayat onunla barışmak istemiyordu . 
Bu sadece yukarıda sözü edilen uzun öyküden belli olmu­
yordu, kürek cezasını tamamlayıp çıktıktan sonra ilk yıllarda 
yazdığı her yapıtında kendini gösteriyordu . Bu yeni deneyim 
yeryüzünde büyük korkuların, derin trajedilerin olduğuna 
dair bir bilinç getirmişti; bu korkulardan -bırakın bir yazarı­
herkesin kurtulması gerekiyordu . Tıpkı batan gemide olduğu 
gibi :  Sauve qui peut . 1 ôlüler Evinden Notlar'da tumturaklı biçim­
de anlattığı yalnızlığında derin düşüncelere daldığı saatlerde 
onu coşturan neydi , ona inanç, cesaret ve güç aşılayan neydi? 
Yoldaş olduğu mahkumların yazgılarını paylaşmanın kaderine 
yazılmadığının, onu yeni bir hayatın beklediğinin bilinci . Ba­
şına gelenleri kabulleniyor, yazgısına boyun eğiyordu çünkü 
farklı bir şey bekliyordu . İşte onun sözleri : "Kalbim o zaman 
ne ümitlerle çarpıyordu . Düşündüm, karar verdim, geçmişteki 
yanlışlarımın ve hatalarımın hiçbirinin gelecekteki hayatım-

1 (Fr.) Canını seven kaçsın! (ç .n . )  
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da bir daha olmayacağına kendi kendime yemin ettim. Tüm 
geleceğimin programını yaptım ve ona titizlikle uymaya karar 
verdim. İçimde bunu yerine getireceğime ve getirebileceğime 
dair körü körüne bir inanç doğdu . Özgürlüğü bekliyor, olabil­
diğince çabuk gelmesi için içimden ona sesleniyordum. Yeni 
bir mücadelede kendimi yeniden sınamak istiyordum. Bazen 
hummalı bir sabırsızlığa kapılıyordum."2 

Dostoyevski kürek mahkumu olduğu dönemden böyle 
söz ediyordu . Orayı geçici bir sınav yeri gibi görmek istiyor 
ve görebiliyordu; orayı bir dereceye kadar yeni ve büyük bir 
umutla bağlantılı bir yer olarak değerlendiriyordu . Tüm hapis­
hane yaşamını bu yeni umudun ışığında görüyordu . Bu , Ölüler 
Evinden Notlar'a yıımuşak bir renk katıyordu ve bu renk saye­
sinde eleştirmenlerden özel ilgi görüyor, sonraki yapıtlarında 
sadece ölçüsüz ve gereksiz şiddetin tezahürünü gören okurla­
rın durumundan bile yararlanıyordu . Ölüler Evinden Notlar'da 
şiddet vardır, ama makul ölçüde, okur için ne kadar gerekiyor­
sa. Burada elbette denetimden yoksun mahkumların pervasız 
tavırları ve cezaevi yönetiminin acımasız yöntemleriyle ilgili 
korkunç , sarsıcı anlatımlar yer alır. Ama bunların "ahlaki bir 
anlamı" vardır. Mahkumların da "insan olduğunu , onlara bile 
kardeş dendiğini" hatırlatır. Bu amaçla mahkumların gaddarlık 
hikayelerinin yanı sıra , ölüler evinin sakinlerinin güzel duygu­
larının da anlatıldığı çekici tablolar vardır: Noel temsili , doru 
tay alışverişi, hapishane hayvanları, bir keçi ve yavru kartal . . .  
Dostoyevski'nin ustalıkla ve içtenlikle işlediği tüm bu kırsal 
yaşam anlan, ona haklı olarak olağanüstü sanatçı ve koca yü­
rekli adam şöhreti kazandırmıştır. Hapishanede ruhu katılaş­
mamışsa, dayanılmaz fiziki ve manevi işkencelerin ortasında 
tüm insanlığa karşı duyarlılığını koruyabilmişse, yüreğinde 

2 Ölüler Evinden Notlar, İkinci Bölüm, IX. 
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büyük bir enerji  gizli olduğundandır! Ayrıca buradan hiçbir 
hapis cezasının hakiki ve köklü bir inancı alt edemeyeceği fel­
sefi sonucu da çıkıyordu . Tüm bu esrimeler ve sonuçlar ara­
sında , günlerini "ölüler evi"nde yahut başka bir hapishanede, 
elleri ayakları prangalar içinde, askerlerin sürekli gözetiminde 
geçirmeye terk edilmiş "düşmüş adam" da unutuluyordu; Dos­
toyevski bu ebedi kürek mahkumunu diri diri toprağa gömü­
len birine benzetiyordu . (Ne ustaca bir benzetme değil mi?) Bu 
arada insanlar Dostoyevski'nin kalbini paslanmaktan koruyan 
şeyin ne olduğunu sormayı bile unutmuştu . Kalbi gerçekten 
som altından mı yapılmıştı, yoksa bunun başka bir nedeni mi 
vardı? ilginç bir soru olduğuna kuşku yok. Hakikatinin gani 
gani kanıtı olması, altın kalpler efsanesini doğrulamaya asla 
engel olmaz. 

Yukarıda sunulan alıntı okurda birtakım kafa karışıklıkları 
yaratabilir: Altın kalp kendinden çok mu şey bekliyor! Ama 
yeni hayat beklentisi Dostoyevski'ye sürekli eşlik ediyor, hapis­
hanede onu avutuyordu . ôlüler Evinden Notlar'da "yeni hayat" 
sürekli hatırlanır, adına hikayenin anlatıldığı kişi bulunduğu 
çetin durumu bu anlarda çok güçlü hisseder. Örneğin Goryan­
çikov tiyatroda ilk temsil sonrası geceleyin tesadüfen uyanır. 
"Korkuyla başımı kaldırdım,"  diye anlatmaya başlar, "kalite­
siz hapishane mumunun titrek ışığında uyuyan arkadaşlarımı 
seyrediyorum. Soluk yüzlerine, acınası yataklarına , koyu yok­
sulluklarına ve sefaletlerine bakarken, bunun bir karabasanın 
devamı değil de hakiki bir gerçek olduğundan emin olmak 
istiyorum. ''3 Dostoyevski bu korkunç manzarayla nasıl başa 
çıktı? Aslında gözyaşlarına bulanmak için harika bir fırsat : Hiç­
bir kurgu onun gördükleriyle kıyaslanamaz . Ama hapishanede 
ağlanmaz. Bunu Dostoyevski'den ayrıntılı olarak öğreneceğiz 

3 Ölüler Evinden Notlar, Birinci Bölüm, XI . 
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zaten. İşte şimdilik onun içten yanıtı: '"Sonsuza kadar değil, 
yalnızca birkaç yıllığına burada olacağım,' diye düşündüm. Ba­
şımı yeniden yastığa koydum. "  Duyuyor musunuz? Bu soruya 
ancak böyle bir cevap yakışır: Umarım soruyu anladınız . Bura­
da tiyatroya, keçiye ya da doru taya bir gönderme yok. Kitabın 
diğer bölümlerinde karşılaştığımız insancıl düşünceler anılmı­
yor. Kürek cezasının sonsuz değil geçici olduğu düşüncesine 
alışmak mümkün. Dostoyevski hapishanede kaldığı süre bo­
yunca bir an olsun aklından çıkarmadı bunu. "Hapishaneden 
çıktıktan sonra yaşamaya devam etmek istiyordum," diyordu .4 

4 Ölüler Evinden Notlar, İkinci Bölüm, V 
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Kitabın önsözü Olüler Evinden Notlar'ın doğru anlaşılma­
sına büyük ölçüde engel olmuştur. Bu önsöze ne gerek vardı? 
Notlar karısını öldürdüğü için Sibirya'ya sürgüne gönderilen 
Aleksandr Petroviç Goryançikov adlı bir asilzadeye aitmiş gibi 
uydurma bir hikaye yazmaya neden gereksinim duymuştu Dos­
toyevski7 Sansür mü? Ama Notlar'da Goryançikov'un hapisha­
neye siyasi nedenlerle düştüğünü hiç gizlemez. Mahkumların 
şikayetlerine katılmak aklına gelince, diğer siyasi sürgünler 
ona bu katılımıyla işi sadece bozabileceğini hatırlatıp, "Buraya 
neden geldiğimizi unutmayın," der. Notların yazarının cinai 
değil, siyasi suçlu olduğuna dair kimi vesilelerle yapılan çok 
açık imalar vardır. Sözün kısası, önsöz sansürü kandıramaz­
dı . Peki , önsöz hikayeyi anlatan Goryançikov'u aldatıcı bir ışık 
altında göstererek okuru kandırmışsa . . .  Önsöze bakılırsa, geri 
dönülmez bir şekilde hayatı mahvolmuş biriyle karşı karşıya 
bulunduğumuzu anlarız . Kimseyle konuşmuyor, hiçbir şey 
okumuyor ve Sibirya'nın uzak bir köşesinde son günlerini ya­
şıyor, odasından sadece birkaç kuruş karşılığında çocuklara 
ders vermek için çıkıyor. Ve herkes tarafından unutulmuş ve 
herkesi unutmuş biri olarak tek başına ölüyor. Kuşkusuz , diri 
diri toprağa gömülen bu tip insanlar vardır, ama hapishanede 
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değil dışarıda. Bu insanlar kendi anılarını yazmaz, yazarlarsa 
büyük olasılıkla Ölüler Evinden Notlar tadında olmaz. Hüküm­
lülerin eğlencelerini ve gösterilerini görmek için olaya nereden 
bakarlardı? Dostoyevski'nin hapishanede bulduğu "iyiliğin" 
her tür tezahürüne hislenecek yaşama gücünü nereden alır­
lardı? Goryançikov yazmaya başlasaydı (yine söylüyorum, bu 
tip insanlar nadiren yazarlar) kasvetli ve ebedi bir cehennemi 
yazabilirdi ancak. Umudu yoktu . Acaba bu, tüm dünya için 
umudun olmadığı anlamına gelmez mi? Bunu prensip olarak 
koymak istemiyorum (okurun karşı çıkmasına henüz gerek 
yok) , şimdilik "psikolojik anlamda" konuşuyorum. Dostoyevs­
ki notların hazırlanması sırasında ve hapishanede bulunduğu 
sürede Goryançikov'un taban tabana zıddıydı . Her şeyden önce 
umudun, büyük umudun insanıydı, bu yüzden onun dünyayı 
algılama yöntemi, onun felsefesi umudun da felsefesiydi . Bu 
da kalbini paslanmaktan koruyordu ; beraberinde hapishane­
ye taşıdığı tüm "hümanizmi" bozulmadan dışarı çıkarmasının 
nedeni de buydu . Goryançikov'un kalbinde olduğu gibi, onun 
da kalbinde sonsuz bir lanet barınsaydı , hümanizm ona nasıl 
yardım edebilirdi? Kendisinin anlattığı gibi "inançları" ruhuna 
yardımcı olabilir miydi, yoksa tersine tüm yüceliklerine rağ­
men desteğe gereksinim duyan "inançları" mıydı? Bu sorunun 
tam da burada sorulması gerekiyor. 

Ölüler Evinden Notlar'ı Goryançikov değil Dostoyevski yazı­
yordu . Bu romanda zaman zaman kulak tırmalayan bir ahenk­
sizlik duyar da, yer yer "insani" ruh halinin genel uyumunu 
birden bozan özel sahneler ve yorumlarla karşılaşırsanız, bunu 
umutla ilgili bir değişkenliğe ve kararsızlığa yormak gerek. So­
nuçta en kaprisli mahluktur umut: Keyfine göre gelir gider. Ha­
pishanede bulunduğu dönemde umut Dostoyevski'yi belki de 
defalarca terk etmişti - hem de uzun süre. Böylece kendini ger­
çekten sürekli "düşmüş adam" gibi hissettiği bu anlarda, içinde 
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zamanla farklı bir felsefeye, hapishanenin ve umutsuzluğun 
sahici felsefesine, yeraltı adamının felsefesine doğru evrilme­
ye yazgılı korkunç ve yeni ruhsal öğeler belirmeye başlıyordu . 
Bu konuya daha sonra birkaç kez değinmemiz gerekecek. Ama 
şimdilik bunlar onun ruhunda saklı duruyor; şimdilik "hüma­
nizm" sarsılmaz biçimde ayakta duruyor, şimdilik Dostoyevski 
tek bir şey istiyor: eski yaşamına dönmek, eski işlerini yapmak, 
ama daha güzel , daha özenli , yolundan sapmadan, zayıflık gös­
termeden ve ödün vermeden. Şimdilik inançlarının "yeniden 
doğuşundan" söz etmeyebilir. Hayatın doğal akışı sesini henüz 
yükseltmemiş durumda - şimdilik zafer hümanizmin. 

Dostoyevski'nin bu döneme ait siyaset ve ekonomiyle il­
gili yazıları bu bağlamda çok önemlidir. 1861  yılında Vremya 
(Zaman) dergisinde yayımlanan birkaçından söz edeceğiz . Ço­
ğunlukla polemik nitelikte olmalarına rağmen bu eşi benzeri 
olmayan yazılarda bir izzetinefis duygusu , dilde ve düşüncede 
münasip bir enerjiyle birlikte rakibe karşı yumuşak bir ton, 
saygılı bir tavır vardı. Bu sadece polemikleri bazen düpedüz 
saygı sınırlarını aşan Dostoyevski için değil (sözgelimi profesör 
Gradovski'ye1 verdiği sert yanıtlar) , tüm edebiyat çevresi için 
de görülmedik türdendi. Genelde polemik başlayınca tartış­
manın asıl konusu bile hemen unutuluyordu . Rakipler sadece 
zeka , beceri , diyalektik ve bilgide birbirlerine üstün gelmeye 
çalışıyordu . Ama Dostoyevski'nin yazıları asla böyle değildi. 
O, kılıç değil barış istiyordu . Aşırı görüşlerine rağmen usta bir 
yazar olarak değerlendirdiği Dobrolyubov'la ,2 Slavsever olma­
yan her tür edebiyata fanatik bir küçümsemeyle baktıkları için 
kınadığı Slavseverlerle bile barış içindeydi . Burada önemli olan 

1 Aleksandr Dmitreyeviç Gradovski ( 1 841 - 1889) : Rus yazar, eleştirmen, 
aşın liberal. (ç.n.) 
2 Nikolay Dobrolyubov ( 1836- 1 861 ) :  Rus edebiyat eleştirmeni, gazeteci , 
devrimci demokrat. (ç.n.) 



Dostoyevski'nin uzlaşma aramasıdır. Puşkin Konuşması'ndan 
sonra tüm taraflara ateşli biçimde birleşme çağrıları yapan aynı 
Dostoyevski ilk itirazlara dayanamadı ve "ustaca taktığı" evren­
sel insanlık maskesini hemen çekip çıkardı; bununla birlikte o 
zamanlar yeni yayımlanmaya başlayan Den (Gün) gazetesiyle 
ilgili olarak Slavseverlere verdiği sert yanıtların, özellikle onun 
kahince yeteneklerine değer verenler tarafından unutulmaması 
lazım. Ama belki de tam tersine Den'le olan polemiği tamamen 
unutmak gerekir, çünkü bu tartışma Dostoyevski'nin kahince 
yeteneklerini gözden düşürüyordu . Kendi geleceğini -hem de 
çok yakın geleceğini- öngöremiyorsa ,  186 l 'de Batıcıların ya­
rarlı çalışmalarının değerini bilmedikleri için Slavseverleri cid­
di ve içten bir şekilde kınamış, zamanla sadece kıs kıs gülen 
liberaller olarak göreceği Batıcıları coşkuyla savunmuşsa bu 
nasıl bir kahinlikti? Ünlü hatta dahi bir insanın hata yapma­
sına hoşgörüyle bakılabilir ama bir kahin geleceği yanılmadan 
bildiği için kahindir. 

Dostoyevski'nin söz konusu yazısı pek bilinmez .  Bu yüz­
den ondan bir iki alıntı yapmak gereksiz kaçmayacaktır. Bu 
yazı Dostoyevski'nin hapishanede inancını rafa kaldırmadığına 
okuru kesin olarak ikna edecektir. İşte birincisi (hemen hemen 
seçmeden alıyorum, çünkü yazının tamamı aynı ruhla yazıl­
mıştır) : "Şunu kabul edelim: Slavseverlerin liderleri dürüst in­
sanlar olarak bilinir. O halde genel olarak edebiyatın (özellikle 
Batı yanlısı edebiyatın) 'halkın acılarına kayıtsız' olduğu nasıl 
söylenebilir? 'Ojkeli, ateşli bir sevdadan değil de [Dostoyevski'nin 
italiği] , her çeşit onur ve görevin kutsallığına içgüdüsel olarak 
düşman bir iç kötülükle halkımız hakkında yerici sözler' sarf 
etmeye nasıl cüret ederler? Bu ne bağnaz bir düşmanlıktır böy­
le ! "  Bu cümle Dostoyevski'nin Den gazetesinde çıkan yazısın­
dan alınmıştır. Onu öfkelendirir, unutamaz , biraz ileride tek­
rar aynı konuya dönerek, "Eliniz bunu yazmaya nasıl gider?" 
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diye haykırır. Dostoyevski'nin eli sonraları bundan çok daha 
şiddetli cümleler yazmaya gitti . Batıcılardan ve onların reform 
öncesi3 düzenle mücadelelerinden dem vururken, görünen 
kahkahalarının altında gizli gözyaşları olduğundan kim kuş­
kulanırdı? Acaba Slavseverlerin "iç kötülük"le kastettiği başka 
bir şey miydi? Ama o dönemde Dostoyevski zamanla uzlaşması 
gereken konulardan bihaberdir. "inanarak" Batıcıların tarafını 
tutar: "Slavseverlerde olduğu gibi, Batıcılarda da Rus ruhu ve 
ulusal niteliklere özgü bir içgüdü yok muydu sanki? Vardı ama 
Batıcılar kendileri için anlaşılmaz birtakım olaylar karşısında 
Hint fakirleri gibi gözlerini yummak, kulaklarını tıkamak iste­
miyorlardı ; bu olayları çözümsüz bırakmak ve Slavseverlerin 
yaptığı gibi onlara ne pahasına olursa olsun düşmanca yaklaş­
mak istemiyorlardı; gözlerini ışığa kapamıyorlar, gerçeğe akıl , 
analiz ve algı yoluyla varmak istiyorlardı. Batıcılık yönünü ger­
çekçiliğe çevirmişti , oysa Slavseverlik hala kuşku uyandıran, 
ne olduğu belirsiz ideallerinden sapmıyordu . "  Ayrıca: "Batıcı­
lık durmak bilmeyen bir analiz yolundan gidiyordu ve toplu­
mumuzda sadece bunu yapabilecek olanlar bu yolu izliyordu . 
Gerçekçiler kendi analiz sonuçlarından korkmaz - bu kitle is­
ter bir yalandan isterse de hazla okuyup duracağınız yalanları 
kıvıran bir ayaktakımından ibaret olsun. Hastalıklarımızın pis 
bir sevinçle ölçümlenmesinden korkmuyoruz. Onlar yalan ola­
bilir, bizi yönlendiren doğruluk. Biz buna inanıyoruz. "  Bütün 
yazı aşağı yukarı böyle yazılmıştır. İçerik olarak dikkat çekici 
bir şey yok. 1860'lı yılların dergileri bu tür yazılarla doluydu . 
Burada önemli olan tek şey, Dostoyevski'nin bu dönemde kırk 
yaşında olmasına, Belinski'yle tartışmasına, başından kürek ce­
zası ve askerlik gibi onca şey geçmesine rağmen görüldüğü ka­
darıyla bütün bu fikirlerden uzak durması gerektiğinden hala 

3 Rusya'da 1861  yılında ortadan kaldınlan toprağa bağlı kölelik sistemi 
kastediliyor. (ç.n.) 



kuşku duymamasıydı. İnancının yakında onu terk edeceğini 
düşünmeye cesaret edemiyordu . Gerçekçiliği, analizi ve Batı­
cılığı tutkuyla göklere çıkarıyordu . Oysa artık büyük manevi 
dönüşümünün arifesinde bulunuyordu . Hümanizme son kez 
selam veriyordu . Kısa bir süre sonra görünmez düşman tara­
fından yere serilecek olan eski ülküsü çökecek, yeraltı dönemi 
başlayacaktı . 
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VI 

Peki , bu dönem ne zaman başladı? Tam da 1850'ler ku­
şağının kutsal umutları gerçekleşmeye başladığında . Toprağa 
bağlı kölelik düzeni yıkılmıştı. Bir kısmı beklenen, bir kısmı 
da tamamlanmakta olan bir dizi reform Belinski'nin kendini 
adadığı, Ezilmişler ve Aşağılanmışlar'da İvan Petroviç kendi 
hikayesini okurken Nataşa'nın gözyaşları döktüğü hayali haya­
ta geçirme umudu veriyordu . "En düşmüş adam" dan o zamana 
kadar sadece kitaplarda söz edilirken, şimdi herkes tarafından 
kabul görüyordu . Hümanizm o zamana kadar sadece soyut bir 
kavramdı, şimdi onu hayata uygulama çağrıları yapılıyordu . 
1 860'lı yılların başlarında en aşırı idealistler genellikle çok ya­
vaş, hatta devinimsiz gerçekliğin hayallerinden artık çok ge­
ride kalmadığını itiraf edecekti . Edebiyat alanında büyük bir 
kutlama oldu . Ancak Dostoyevski bu genel sevinci paylaşmak 
istemedi . Olağandışı bir şey olmamış gibi kenarda durdu . Üs­
telik yeraltına gizlendi: Rusya'nın umutları onun umutları de­
ğildi . Bunlar onu ilgilendirmiyordu . 

Edebiyatımızdaki bu büyük Rus yazarın Rus tarihinde yeni 
bir dönemin başlangıcına damgasını vuran olaylara böylesine 
kayıtsız kalması neyle açıklanabilir? Beylik açıklama şudur: 
Dostoyevski büyük bir sanatçıydı ama kötü bir düşünürdü . 
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Beylik açıklamaların kıymeti harbiyesi iyi bilinir. Bu , diğer 
açıklamalardan daha iyi değil ama her basmakalıp söz gibi il­
giyi hak ediyor. Bu basmakalıp sözler boşuna ortaya çıkmamış, 
insanların bunlara ihtiyacı var, ne var ki hakikatin yolunu bul­
mak için değil , tam tersine ona varan bütün yollan kapamak, 
onu boğmak ve engellemek için. Burada ne tür bir "hakika­
tin" söz konusu olduğunu anımsarsanız, bunda şaşacak bir şey 
olmadığını görürsünüz! Dostoyevski'yi bile dehşete düşüren 
bu gerçeğin boğulmaması mümkün mü? Burada sadece ye­
raltı adamından küçük bir alıntıya yer vereceğim. Ona "ma­
nevi destek" için genelevden gelen kadına bakın neler diyor: 
"Gerçekten ne istediğimi biliyor musun? Hepinizin canı ce­
henneme ! Ben huzur istiyorum. Beni rahatsız etmemeleri için 
tüm dünyayı bir kuruşa hemen satanın. Bana , 'Çay mı içmek 
istersin yoksa dünyanın batmasını mı?' diye sorsalar, 'Dünya 
batsın, yeter ki ben her zaman çayımı içeyim,'  derim." 1  Bun­
ları kim söylüyor böyle? Kahramanına böylesi tüyler ürpertici 
sinik sözleri söyletmek kimin aklına gelmişti? Son zamanlarda 
ateşli , içten duygularla (benim de birkaç kez alıntı yaptığım) 
"düşmüş adam" dan söz eden Dostoyevski'nin ta kendisi . Olayı 
böylesi en uç noktaya götürmek için benzeri görülmemiş güçte 
nasıl bir darbe gerektiğini anlıyor musunuz şimdi? Evet, anlı­
yor musunuz şimdi onun önünde nasıl bir hakikatin açılmak 
zorunda olduğunu? Ah, köşe yazarlarımız böyle bir hakikat 
yerine basmakalıp sözler ararmakta binlerce kez haklıydı ! 

Yeraltından Notlar, "en düşmüş adam"a hizmet etmenin var­
lığının en yüce amacı olduğuna kendini ve başkalarını inandı­
ran ama daha sonra hayatı boyunca yalan söylediğini ya da rol 
yaptığını birden anlayan bir adamın bağrından kopan dehşetin 
en yürek paralayıcı çığlığıdır. Bu adam o zamana kadar ken-

1 Yeraltından Notlar, "Sulu Sepken Üzerine", IX. 
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dini yüce bir dava için yazgının tayin ettiği seçkin biri olarak 
görüyordur. Ama şimdi birdenbire diğer insanlardan asla daha 
iyi olmadığını, en sıradan ölümlüler gibi fikirler dünyasına 
pek ilgisinin olmadığını hisseder. Fikirler binlerce kez zafer 
kazansa da, köylüler özgürlüğüne kavuşsa da, adil ve insani 
mahkemeler kurulsa da , zorunlu askerlik ortadan kaldırılsa 
da onun yüreği ne hafifler ne de neşelenir. Bütün bu büyük 
ve mutlu hadiseler yerine, Rusya'nın başına bir felaket çökse, 
kendini kötü hissetmeyeceği gibi, belki de daha iyi hissede­
cektir. Ne yapmalı , söyleyin, bu kadar aşağılık ve mide bulan­
dırıcı düşünceyi kendi içinde keşfeden bir insan ne yapmalı? 
Hele hele ruhunda cereyan eden her şeyi okurlarıyla paylaş­
mak zorunda olduğunu düşünmeye alışık bir yazar? Gerçeği 
mi anlatmalı? Meydanlara çıkıp tüm eski yaşamının, tüm eski 
sözlerinin yalan, oyun ve ikiyüzlülük olduğunu , Makar De­
vuşkin için gözyaşları dökerken zavallı adamı zerre düşünme­
diğini , sadece kendini ve kamuoyunu yatıştırmak için bir tablo 
yarattığını açıkça itiraf mı etmeli? Yeni bir hayata başlamanın 
ve geçmişle bağını koparmanın olanaksız olduğu kırk yaşında 
kendini diri diri toprağa gömmek anlamına gelir bu . Dosto­
yevski eskisi gibi konuşmayı sürdürmek ister; ağırlığı altında 
çökmesine rağmen kendini hararetle özveri fikrine zorladığı 
Ezilmişler ve Aşağılanmışlar romanını Yeraltından Notlar'la nere­
deyse aynı zamanda yazar. Ama böyle sistematik bir aldanma 
ve aldatma için gücü nereden bulacaktı? Dostoyevski Ezilmişler 
ve Aşağılanmışlar'ın üslubuna zor dayanıyordu artık. Roman­
da yeni bir vahyin uğursuz ışığını kıran satırlar vardır. Gerçi 
fazla değildir. Yeraltı adamı sadece prensin (geceleyin resto­
randa) İvan Petroviç'le konuşmasında kendini gösterir, ama 
bu Dostoyevski'nin ruhunda nasıl bir fırtınanın kopmak üzere 
olduğunu anlamak için yeterlidir. Prens aşın bir küstahlıkla 
"idealler"i ve "Schiller"i sürekli alaya alır, zavallı İvan Petro-
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viç ise yüzünden düşen bin parça , kendini savunmayı bırakın, 
onurlu davranmayı bile beceremez. Hatta romanda kutsallıkla 
keskin biçimde alay edilmesine izin verilmesi kutsallığı yad­
sımaya ilk adımı atmak anlamına gelir. Aslında Dostoyevski 
prense sadece bir kez kazanma olanağı sağlar, o da çok kısa bir 
an. Romanın ilerleyen sayfalarında tüm karakterler birbirlerine 
kibarlık taslayarak ve özveriyle caka satar. Ama bir fıçı bala bir 
kaşık zehir katılmıştır. Dolayısıyla bu bal hakiki değil suni ve 
hilelidir. Dostoyevski'nin coşku kaynağı kurumuştur. İyiliğe ve 
fikre tapınma ona ilham vermemektedir artık. 

Yeraltından Notlar örtük olsa da Dostoyevski'nin geçmişi­
ni herkesin huzurunda yadsımasıdır: "Yapamam, böyle sah­
te davranamam, bu yalan fikirlerle yaşayamam, benim başka 
bir gerçeğim yok. Artık her şey oluruna varsın. "  Dostoyevski 
açıklamalarında ne kadar reddederse etsin, notların söylemek 
istediği bu. Hiçbir Rus yazarın "sözü"nde umutsuzluğun ve ça­
resizliğin böylesine yankılandığını görmeyiz. Dostoyevski'nin 
en değerli ve en kutsal insani duyguları ayaklar altına almakta 
bir sakınca görmediği bu eşi benzeri görülmemiş pervasızlı­
ğı bundan ileri gelir (Kont Tolstoy herhalde buna "küstahlık" 
derdi , ne de olsa Nietzsche hakkında aynı kelimeyi kullan­
mıştı) . Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'da kendi hikayesini 
anlattığını daha önce belirtmiştim. Ancak bu sözler, tesadüfi 
kadın arkadaşına gerçekten de iğrenç biçimde davranmak zo­
runda kaldığı anlamında yorumlanmamalıdır; hayır, Liza'nın 
hikayesi elbette hayal ürünüdür. Bu notlarda korkunç olan şey, 
Dostoyevki'nin ister fikren ister hayalen böylesine bir iğrençliği 
yapmaya gereksinim duymasıdır. Burada kendinden uzaklaş­
tırdığı Uza değildi . Çok şiddetli bir öfke ve kızgınlık krizinin 
oluşumuna engel olmak için kalbinde her zaman kendiliğinden 
doğan bir merhamet duygusunun bulunduğuna eminim. Yal­
nızca "inancını" ,  hayatı boyunca hizmet ettiği inancını ayaklar 
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altına alıp pisliğe bulamak için gerekliydi ona Liza imgesi. Bu 
korkunç hikayenin anlatıldığı bölümde Nekrasov'un "Yanlışla­
rın Karanlığından"2 adlı ünlü şiirinin başlangıcını epigraf ola­
rak kullanmıştır. Dostoyevski işte bu şiire ve bir zamanlar yeni 
öğretiyi "tutkuyla aldığı" insanların kutsallığına şimdi çılgınca 
ve saygısızca küfrediyordu . Ne var ki bu onun için yegane çı­
kıştı . Artık sessiz kalamazdı. Ruhunda kendiliğinden, iğrenç 
ve korkunç bir şey harekete geçmişti ama onu alt etmek gücü­
nü aşan bir şeydi. Gördüğümüz gibi, o her zaman eski inancını 
korumak için yapıyordu her şeyi . İçinde hemen hiç umut kal­
madığında , duası duyulsun diye, eski tanrısına bile dua etmeyi 
sürdürüyordu . Kuşkuların geçeceğini, bunların sadece günah 
olduğunu düşünüyordu . Son anlarda büyülü sözlerini fısıltıyla 
şöyle sürdürüyordu : "En düşmüş adamın bile insan olduğunu , 
ona kardeş dendiğini görmek insanın yüreğine işliyor. " Ama 
bu duanın sözleri Dostoyevski'yi yatıştırmıyordu , onu zehirle­
yen sözler tam da bunlardı, insanlar bunu bilmelerine rağmen 
onları hala güvenli ve hatta ruhu güçlendiren sözler olarak 
görmeyi sürdürüyordu . Bu cümlede sadece kardeşliğin şiirini 
hissedene ne mutlu ! Ama "düşmüş adam"ın hiçliği ve saçma­
lığı ortaya çıktığında insan bu eserlerle nasıl baş eder? İnsan 
böylesine düşmüş bir varlığı kişisel deneyimlerinden biliyorsa 
nasıl dayanabilir buna? Kardeşlik şiiri hayata henüz adım atan 
yeni insanlar içinse ,  o zaman yüksek ruhların duygudaşlık nes­
nesi Makar Devuşkin rolünü üstlenmek zorunda kalmaz mı? 
O zaman büyük insanlık fikri ne işe yarayacak? Kuşkusuz çok 
uzakta olan bir gelecek umudu mu, insanlığın farklı ve mutlu 
inşasına ilişkin hayaller mi? Şimdilik söz konusu olan, "güzel 

2 Nikolay Nekrasov'un bir şiirinden. Devamı şöyle : "Yanlışlann karan­
lığından / Düşmüş ruhunu çıkardığım zaman / Ateşli ikna sözleriyle, / 
Derin azaplar içinde sen / Ellerini kavuşturarak lanetledin / Seni sarma­
layan ayıbı . "  (ç.n.) 
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ve yücenin" rahibinin ebedi , nefret edilesi ve ikiyüzlü rolü­
dür ("güzel ve yüce"yi ben tırnak içine almadım, Yeraltından 
Notlar'da böyle) . Orada bütün "idealler" böyle bir kılıkta su­
nulur. Orada Schiller, hümanizm, Nekrasov'un şiiri , Billur Sa­
ray, sözün kısası, bir zamanlar Dostoyevski'nin ruhunu derin 
duygularla ve coşkuyla dolduran her şeyin üstüne en ağılı, en 
kişisel ince alaylar sağanak halinde yağar. Bu yüzden idealler 
ve derin duygular Dostoyevski'de tiksinti ve korku hissi yara­
tıyordu . İdeallerin gerçekleşmesi olasılığına karşı çıkmıyordu . 
Bunu düşünmüyor, düşünmek istemiyordu . Bir gün gençli­
ğinin yüce idealleri gerçekleşmiş olsa , daha kötüsü , bir gün 
yeryüzünde insanların mutluluğu gerçekleşse, Dostoyevski 
daha baştan lanetler savururdu . Doğrudan söyleyelim: Bu dü­
şünceleri Dostoyevski'den önce kimse, usturuplu yorumlarla 
da olsa dile getirmeye cüret edememişti . İnsanın aklına bu tür 
düşüncelerin gelmesi için büyük bir umutsuzluk gerekiyordu . 
İnsanların karşısına bu düşüncelerle çıkmak için insanüstü bir 
cüret gerekiyordu . 

Dostoyevski işte bu nedenle onları tam olarak benimse­
memişti , yedeğinde hep gösteri amaçlı idealler vardı ; çılgınca 
bağırdıkça yücelttiği arzularının özünden, deyim yerindeyse, 
tüm varlığının arzularından uzaklaşıyordu . Sonraları yazdığı 
eserlerinin hemen hepsi bu ikilemle doludur. Ortaya şu soru 
çıkıyor: Bu eserlerde ne bulmalıyız ve onları nasıl değerlen­
dirmeliyiz? Tolstoy'un çok sevdiği sözlerle söylersek, "akıl ve 
vicdan"a aykırı olarak ruhundan fışkıran talepler mi , yoksa az 
çok yüksek yaşamın alışılmış kalıbına göre hazırlanmış reçe­
teler mi? Hakikat hangi tarafta? "Akıl ve vicdan" bugüne dek 
son yargıçlar olarak görüldü . Bizde ideallerle ve umutlarla ilgili 
her şeyi akıl ve vicdan yarattı. Ama şimdi bu yargıçlar üzerin­
de bir yargıç ortaya çıktığı zaman ne yapmalıyız? Sesine kulak 
mı vermeliyiz, yoksa sıkı geleneklere bağlı kalarak yine sustur-
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malı mıyız? "Yine" söylüyorum, çünkü insanlar bu sesi daha 
önce birçok kez duyınuş ama her zaman dehşete kapılarak eski 
yargıçların hatırına zafer çığlıklarıyla onu bastırmışlardır. Bu 
anlamda yapıtları ahlaksızlıkla mücadele kisvesi altında insanı 
baştan çıkaran şehevi sahneleri betimleyen vaizlerin nutukla­
rını hatırlatsa da Dostoyevski de böyle yapmıştı . Geleneklerine 
bağlı insanlar ne söylerse söylesin, bundan artık kuşku duyu­
lamaz. Bu insanı sonuna kadar dinlemek gerekir. Tüm günah­
larını peşinen bağışlayalım, salt gerçekten söz etsin. Kim bilir, 
ilk bakışta böylesine iğrenç olan bu gerçeğin içinde en tantana­
lı yalandan çok daha güzel bir şeyler olamaz mı? Belki de keder 
ve umutsuzluk gücünü -kendi kuşkularını ve mutsuzluklarını 
her zaman başkalarının gözünden kıskançlıkla gizleyen insan­
lığın öğretmenlerinin şimdiye dek yaptıkları gibi- gündelik 
yaşam için uygun öğretiler ve ideallerin hazırlanmasına değil , 
başka şeylere yöneltmek gerek. Belki de gururu da, ölmenin 
güzelliğini de, tüm dış süslemeleri de bırakmak ve çokça ifti­
raya uğrayan hakikati bir kez daha görmeyi denemek gerek. 
Bilgi ağacının yaşam ağacı olmadığı eski varsayım ya yalansa? 
Bu önyargı, buna neden olan doğal gelişim kuramıyla birlikte 
incelenmeye değer! Tüm kutsallığıyla aşağılanmış ruh, belki de 
böylelikle kendinde yeni bir mücadele gücü bulacaktır. 



VII 

Dostoyevski'nin inançlarının yeniden doğuşunun ilk aşa­
ması şöyle oldu : Hapishanede onca hayalini kurduğu yeni ha­
yat umudu kayboldu , beraberinde o zamana dek ona sarsılmaz 
ve ebedi bir hakikat olarak görünen öğretiye inancını da yitir­
di . Kuşku yoktu : Umudu destekleyen öğreti değil , tersine öğ­
retiyi destekleyen umuttu . İnsan için "akıl ve vicdan"ın bin 
yıllık saltanatı bu bilinçle sona erer ve Rusyamızda ilk kez 
Dostoyevski'nin keşfettiği yeni bir dönem, "psikoloj i" dönemi 
başlar. Bu arada bir yandan "akıl ve "vicdan" , öte yandan "psi­
koloji" arasındaki kuşku götürmez karşıtlığı o zamana kadar 
açık bir şekilde kabul etmeyi çok az kişi göze almıştı. Çoğun­
luk, psikolojinin ikinci planda kalmak zorunda olduğu eski 
hiyerarşiyi elinden geldiğince korumayı düşünür. Psikolojinin 
işi , sadece insan ruhunda olup bitenleri açığa çıkarmaktır, ama 
yüksek kanun koyucu eskiden olduğu gibi neye "gerek oldu­
ğuna" ya da "olmadığına" karar veren akıl ve vicdan olacaktır. 
Böyle bir varsayım psikolojinin ilerlemesine en çok emeği ge­
çen kişilerce paylaşılır. Örneğin kitaplarında yıllarca her türlü 
mutlaklık iddiasının meşruiyetine olan inancımızı sarsan Tols­
toy bile "akıl ve vicdan"ın her şeyin üstünde olduğu söylemini 
en az Dostoyevski kadar sürdürür. Bunları öyle bir söz sanatıy-
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la ifade eder ki , onların kutsallığına ve dokunulmazlığına du­
yulan herhangi bir kuşku ağır bir küfür gibidir. Bu açıdan Dos­
toyevski hiçbir zaman Tolstoy'la karşılaştırılamaz . Ancak ne 
biri ne diğeri bu uzlaşmazlığı ortadan kaldırmayı başarır. On­
ların eski "güzel sözler"e tedirgin biçimde dönme girişimleri, 
yıkmanın öyle kolay olmadığını, hatta yaratmaktan çok daha 
zor olduğunu gösterir. Sadece başka türlü yaşayamayan kişi 
yıkımı göze alır. Dostoyevski bu yönde Tolstoy'dan daha ileriye 
gitmişse, nedeni asla daha vicdanlı , daha dürüst ya da daha 
içten olması değildi. Hayır, bu konularda kararlılığın ölçüsünü 
tamamen farklı yasalar belirler. Kişioğlu kendine miras kalan 
inancını tüm gücüyle korumaya çalışır ve haklarından ancak 
onları korumanın tamamen imkansız olması halinde vazgeçer. 
Dostoyevski, Delikanlı'nın sonsözünden anlaşıldığı gibi, Tols­
toy tarzında bir yapıt hayal etmişti . "Puşkin," der, '"Rus aile 
öykülerinde'1 gelecekteki romanlarının konusunu tasarlamış­
tır, hayatımızda hala güzel olan her şeyin burada gerçekten ol­
duğuna inanın, burada en azından her şey bir ölçüde de olsa 
tamamlanmıştır. " Daha ileride, Puşkin tarafından tasarlanan 
temayı ele alan bir romancı hakkında hüküm verirken şöyle 
devam eder: "Büyük bir yeteneğin elinden çıkan böyle bir ya­
pıt, Rus edebiyatına olduğu kadar Rus tarihine de ait olacaktı . 
Bu kahramanların torunu , romanda art arda üç kuşak varlığını 
sürdüren üst-orta sınıftan kültürlü bir aile portresi içinde Rus­
ya tarihiyle bağlantılı olarak resmedilir - böyle bir soydan ge­
len biri çağdaş tarzda ancak mizantrop, kendini soyutlamış ve 
melankolik bir tip olarak resmedilebilir; hatta bir bakıma ek­
santrik olması gerekir. " Dostoyevski'nin sonraları Anna Kareni­
na vesilesiyle Tolstoy'u üst-orta sınıfın tarihçisi olarak nitelen­
dirdiğini hatırlayacak olursanız , yukarıdaki alıntıda Savaş ve 

1 Puşkin'in Yevgeni Onegin şiir-romanından bir dize. (ç .n.) 



Banş'tan ve bu romanda geçen tiplerden söz edildiğini çok açık 
biçimde göıiirsünüz. Tolstoy'un karakterlerinin kusursuzluğu 
ve güzelliği Dostoyevski'yi büyülemişti . Hayatta özgünlük, 
açıklık ve dolgunluk istiyordu, ama tarihin böyle bir "mutlulu­
ğu" dönüşsüz biçimde yuttuğunu , modem insanın geri döne­
meyeceği bir geçmişi hatırlamakla yetinmesi gerektiğini kabul 
etmek zorundaydı. Dostoyevski kaderine boyun eğer ve kendi­
ni soyutlamış, mizantrop ve ayrıksı tiplere yönelir. Gelgelelim 
Dostoyevski bu kararlarında pek de haklı değildir. Kuşkusuz, 
Savaş ve Banş 'ın kahramanlarının arasında yapacak bir şeyi 
yoktur. Bu insanlar onun için tarihten ibarettir. Ama onların 
yaratıcısı Tolstoy kahramanlarına farklı bakıyor, onların geç­
mişte bir serap haline gelmesini hiç istemiyordu . Tam tersine 
onlarda sonsuza dek sahiciliği ve değişmezliği görmek istiyor­
du . Piyer Bezuhov, Nataşa , Rostov, prenses Marya onun için, 
yerlerini "yalnız ve mizantrop" yeni insana , yani yeraltı adamı­
na bırakmak zorunda olan, ömıiinü çoktan tamamlamış insan­
lardan değillerdi . Onların bugünün kahramanları olduğunda 
ısrar ediyordu . Israrları bazen kendini belli ölçüde ele verecek 
kadar abartılı ve şiddetli oluyordu . Savaş ve Banş birçok şeyi 
hatırlamak ve anlatmakla kalmayıp aynı zamanda bir şeyleri 
unutmaya ve sükutla geçiştirmeye ihtiyacı olan bir insanın ya­
pıtıdır. Burada, Yüzbaşının Kızı 'nda hissedilen doğal devamlılık 
ve kararlılık yoktur. Tolstoy, Puşkin gibi, kendini hikayeci ve 
sanatçı rolüyle sınırlamaz. Kahramanların hemen her sözünün 
içtenliğini ve gerçekliğini sürekli denetler. Yaptıkları her şeye 
gerçekten inanıp inanmadıklarını, nereye gideceklerini bilip 
bilmediklerini öğrenmeye gereksinim duyar. O da Dostoyevski 
gibi psikologdur, başka bir deyişle o da kökleri arar. Ama bu 
kökler toprağın derinliklerindedir, öyleyse Tolstoy da ıssız ye­
raltı çalışmalarına aşinaydı. Tüm gücüyle çaba gösterse de, ona 
yorulan Homerik ataerkil saflığa ulaşamaz. Bu konularda "öz-
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gür irade" insana ihanet eder. Tolstoy inanç ister ama her çeşit 
inancı yok eden araştırmalara girişir. Tolstoy devasa sanatsal 
yeteneğini okur kitlesine borçluydu , zira okur Rus yurdunun 
bu büyük yazarına olağanüstü yapıtlarını yaratmak için ne ka­
dar sanat (neredeyse yapaylık diyeceğim) gerektiğini hissetmi­
yordu . Tolstoy'un sadece yapıtları değil, yaşamı da "psiko­
loj i"yle , yeraltıyla sürekli mücadele izleri taşır. Ama onun 
yaşamını yargılamanın zamanı değil şimdi . Edebi faaliyeti, 
mutlu ve aydınlık bir yaşam olasılığını temelinden sarsan di­
rençli düşmanı öyle ya da böyle -kuvvet zoruyla , kurnazlıkla, 
hileyle- kesintisiz bir yenme isteğidir. Bunu önemli ölçüde ba­
şarır. Yeraltına saygı borcunu -gerçek ve sürekli borcunu­
öder, ama her zaman aynı edayla, sanki söz konusu olan saygı 
borcu değil de, "akıl ve vicdan"ın olanak verdiği gönüllü arma­
ğanlarmış gibi. Dostoyevski'nin yeraltı adamı hayatının yala­
nından söz ettikten sonra dehşete kapılır ve hemen tüm geçmi­
şiyle bağlarını koparır. Tolstoy'un kahramanları "güzel ve 
yüce"ye inanmaktan asla vazgeçmez , ideallerle gerçeklik ara­
sındaki çelişkinin tam anlamıyla ortaya çıktığı anlarda bile ger­
çekliğin güçlenmesine olanak sağlar ama idealleri kutsamayı 
da bir saniye olsun terk etmezler. Dolayısıyla Rus ordusunun 
yenilgisi, Moskova'nın teslim olması askeri harekata doğrudan 
katılmayı kabul etmeyen Savaş ve Banş 'ın kahramanlarından 
hiçbirinde pek üzücü bir izlenim yaratmaz. Tolstoy bu duruma 
defalarca dikkat çeker, bu yüzden, açıkça söylemek gerekirse, 
bu izlenim sanki yeraltı adamının Liza'ya söylediği , "Dünya 
batsın, yeter ki ben her zaman çayımı içeyim" sözlerinden çık­
mış gibidir. Ama böyle bir izlenim uyandırmıyor. Örneğin Ni­
kolay Rostov'un Prenses Marya'yla sohbetinde günün konusu 
elbette es geçilmez. Ama gözlerinin önünde oynanan büyük 
trajediye nasıl bakıyorlardır? "Sohbet çok sıradan ve önemsiz­
di [ ! ] . Bu olay karşısında duydukları acıyı abartarak, herkes gibi 
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istemsizce savaştan konuşuyorlardı . "  Tolstoy biraz ileride şöyle 
bir açıklama getirir : "Onun [Prenses Marya'nın] Rusya'nın kara 
talihi üzerine yalandan böyle konuştuğu belliydi , ama gönlün­
de erkek kardeşinin ayrı bir yeri vardı ve onun hakkında biraz 
da olsa konuşmadan duramazdı . "  Bu yorumlar Savaş ve Banş 
için son derece karakteristiktir. Tolstoy seçkin insanlar için 
Rusya'nın felaketi olan 1 8 1 2  yılının kendi kişisel acılarından 
daha az önemde olduğunu fırsat bulduğu her yerde bizlere ha­
tırlatır. Bu hatırlatmalarda sanki özel bir şey olmamış gibi, akıl 
ve vicdan böylesi canavarca bir bencillik gösterisine sakince 
bakabilirmiş gibi, görünüşte sıra dışı bir ruh dinginliğini koru­
mayı becerir. Gerçekten de akıl ve vicdan sakin kalır. Açıkçası 
bu insanların tek ihtiyaç duyduğu yüzeysel bir saygıdır; terbiye 
olmaları için onlarla sadece belli bir tonda , hercai despotlarla 
olduğu gibi konuşabilmek gerekir. Rusya'nın felaketine "yalan­
dan" üzülmek yerine gürültü patırtı koparsalardı, sözgelimi 
Prenses Marya yeraltı adamının deyişiyle doğrudan şunu söy­
lerdi : "Bana, 'Çay mı içmek istersin yoksa Rusya'nın batmasını 
mı?' diye sorsalar, 'Rusya batsın, yeter ki ben çayımı içeyim, '  
derim. "  Aslına bakarsanız Tolstoy da, Prenses Marya da, Niko­
lay Rostov da özellikle bu şekilde konuşur. Bu romanın diğer 
karakterleri -elbette seçkinler, tam da seçkinler (zira sıradan 
insanlar kendilerinde böyle bir açıksözlülüğe izin vermez)­
yurtseverlikte onlardan neredeyse hiç geri kalmaz. Son tahlilde 
Tolstoy dolambaçlı yoldan her şeyi insan bencilliğinin dışavu­
rumuna indirger. Bununla birlikte güzel ve yüce tırnak içine 
girmez , eski saygın konumunu sürdürür. Tolstoy için sıkılma 
gücenme olmadan hayatı olduğu gibi kabullenmek mümkün­
dür. Tedbirli davranıp okura hissettirmeden akıl ve vicdanı 
tahtından eder ve kendini -basitçe söylersek- her şeyin ölçüsü 
olan sıradan insanın yerine koyar. Ama tam bir kuramsal zafer 
(Dostoyevski'nin söylediği gibi "hakikat yaptırımı") ister ve bu 



yüzden tüm eski otoriteleri açıkça bertaraf etmekle kalmaz , fi­
ilen ve adım adım (Tolstoy her zaman sakin davranır) onların 
hayata herhangi bir şekilde etki etmelerini imkansız kılar. Kimi 
durumlarda eski otoritelerin saygınlıklarını ve albenilerini ko­
rumayı bir süre zorunlu görür. Onlara elbette hizmet etmeye­
cektir ama onlar Tolstoy'a hizmetlerini sürdürecektir. Kendi 
gücüyle mücadeleye atılamayacağı durumlarda , karakterleri­
nin mucizevi yardımlarına başvuracak, onlar da otoriter sesle­
riyle zor anlarında ona destek olacaktır. 
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VIII 

Dostoyevski Anna Karenina'yı analiz ederken, "Anna Kareni­
na pek de masum değil" diye not düşer. Bunun elbette kuşku 
götürür yanı yok! Tolstoy'un yapıtını söz söyleme sanatından 
ibaret gören bir insan çok saf olmalı . Ancak evvelce (ayrı bir 
baskı halinde çıkan) Anna Karenina'nın son bölümü yayımlan­
madan önce, aynı Dostoyevski'nin, Levin'i "temiz kalpli" biri 
olarak değerlendirmesi ilginçtir. Kimi durumlarda toplumda 
yaygın sözcükleri kullanırken insanın çok dikkatli olması ge­
rekmez mi? Aslında "temiz kalpli" yukarıda geçen "masum" 
ile aynı anlamdadır, öte yandan Anna Karenina'nın başkişisi 
Levin'dir, romandaki bütün mesele onunla ilgilidir. Ama Dos­
toyevski edebiyat eleştirmeni rolüne soyunurken kendini her 
türlü ideali quand meme [yine de) desteklemek zorunda hisse­
diyordu , Levin için bu yüzden böylesine çocukça sevecen bir 
sıfat kullanmıştı. Aslında Dostoyevski, Levin'in değerini çok iyi 
biliyordu , başlangıçta bilgisini kendine saklamasının bir nedeni 
vardı . Tolstoy'un gönüllü hareketinin [Bir Yazann Günlüğü'nde 
geniş yer verdiği 1 876 Türk-Sırp savaşında Sırplara katılan Rus 
gönüllülerin] coşkusunu alaya almaktan çekinmediği Anna 
Karenina'nın son bölümünün yayımlanması Dostoyevski'yi 
çileden çıkarmış ve edebi konumundan ve inançlı bir vaizin 



sorumluluklanndan daha fazlasına olanak veren bir söyleme 
zorlamıştı . Üstelik Tolstoy Anna Karenina'da "yeraltı adamı"na 
fazlasıyla alan bırakıyordu . Örneğin Levin açık açık, "Slavlann 
uğradığı zulme karşı kesinlikle içten gelen bir duygu yoktur, 
olamaz da," der ve (romanın ileriki sayfalannda görüleceği üze­
re, yazann çok sempatik bulduğu) yaşlı prensten güçlü destek 
görür. "Bakın, ben de," der yaşlı prens, "Ruslann neden böyle 
birdenbire Slav kardeşlerini bu kadar sevmeye başladıklarını 
kesinlikle anlamıyorum, ki ben onlara kesinlikle hiç sevgi duy­
muyorum. Ama buraya gelince rahatladım; Slav kardeşleriyle 
değil , sadece Rusya'yla ilgilenen benden başka kişilerin de oldu­
ğunu görüyorum. Mesela Konstantin. "  Dostoyevski, Tolstoy'un 
olumlu roman kahramanlannın dudaklarından çıkan bu gö­
rüşleri yersiz bulur. Bunlar elbette söylenebilir ama uygun bir 
açıklamayla, hiç değilse Savaş ve Banş 'ta ifade edildiği şekilde. 
Orada insanlar ülkelerinin kaderine karşı kayıtsız kaldıklarını 
hissetmelerine rağmen, hiç değilse savaşla yakından ilgileniyor­
larmış gibi davranır ve böylece sanki "suçlarını" itiraf ederler. 
Levin ise Anna Karenina'da lafı dolandırmadan Slavların acılan­
na dair hiçbir şey bilmek istemediğini dile getirir. Yalnızca şunu 
ekler: Bana dokunmadığı sürece sorun yok. Ama böyle bir cesa­
ret Tolstoy'a göre değil , bu yüzden Dostoyevski'nin kendi adına 
Levin'e bu türden birkaç söz söyletmesi gerekiyordu . 

Rusya'nın bu iki büyük yazarının Slavların acılarına du­
yarlılık konusundaki çatışması son derece önemlidir. "Akıl 
ve vicdan"ın, Tolstoy'un o zamana kadar göklere çıkardığı bu 
yanılmaz yargıçların, bu olağanüstü insanlara aynı şekilde bu 
kadar farklı çözümler önermeleri nasıl oldu? Dostoyevski böy­
le bir çatışma olasılığı içeren kırgınlığı derinden hissetmiş, ya­
zısını üzüntüyle şöyle bitirmişti : "Anna Karenina'nın yazarı gibi 
insanlar toplumun ışık tutucularıdır, öğretmenlerimizdir, biz 
de sadece onların öğrencileriyiz . Peki , ne öğretiyorlar bizlere?" 



Gelgelelim bu peygamberlerin çatışması tamamen rastlan­
tısal bir olaydı ! Dostoyevski Anna Karenina'da Slav meseleleri­
ni değil, Savaş ve Banş'ta onu büyüleyen tüm öğeleri bulabil­
seydi, o zaman okurlar "akıl ve vicdan"ın her zaman aynı dili 
konuşmadığını öğrenemezdi . Anlaşılan Dostoyevski gereksiz 
yere öfkelenmişti . Levin ister Slavlann yazgısına kayıtsızlığını 
gerektiğinden biraz fazla sert dile getirsin, isterse "şairin sırn­
nı" cümle aleme yaysın, yeri geldiğinde, hiçbir neden olmadan 
Dostoyevski'ye pek yabancı olmayan başka yüksek ideallere 
övgüler düzer. Slavlan yadsıma, "akıl ve vicdan"ın egemenliği­
ne tecavüz etme girişimi anlamına gelmez. Tersine, her zaman 
olduğu gibi Tolstoy olağandışı bir şeyi göze almışsa ,  "akıl ve 
vicdan"ın bağışlayıcı nzası ve izniyle yapmıştır bunu . Sözgeli­
mi romanın üçüncü bölümün on altıncı kısmında Levin'in ka­
nsıyla konuşmasını hatırlayın. Levin "kendinden memnun de­
ğildir" , kendini başkalanyla -içten içe nefret ettiği , sürekli hor 
görmeye çalıştığı Sergey İvanoviç Koznışev'le bile- kıyaslarken 
"suçlu" ve "kötü" hisseder; sözün kısası , aşırı titiz vicdanı, aşırı 
katı aklı ona vefa duygulan aşılamak zorundadır. Levin'in kal­
binin sıra dışı hassasiyeti ve yumuşaklığı bu sahnede neredeyse 
bir komedidir. "İyilik"le flörtü , Gogol'ün Soloha'ya1 kur yapan 
zangocunu anımsatır. Ama Tolstoy kahramanıyla alay etmez. 
Hayır, ciddidir, ama görünüşe bakılırsa, ideallere tavır almada 
ne kadar küstahlık saklı olduğunu yüreğinin derinliklerinde 
hisseder. Levin kişisel çıkarlannın dar alanına hapsoldukça 
iyiliği göklere çıkanrken daha da "küstahlaşır" . (Nietzsche ve 
Dostoyevski için kullanılan bu sözcüğün şimdi de Levin'e uy­
gulanması haksızlık olmayacaktır.) 

Demek, Anna Karenina pek masum değil ! Levin umutsuz­
luğa düşer, kendini ebedi yeraltına, kürek mahkumiyetine ve 

1 Gogol'ün Dikanka Yakın!anndaki Bir Çiftlikte Akşamlar adlı yapıtında yer 
alan "Noel Gecesi" öyküsünde bir karakter. (ç.n.) 



yıkıma giden yolda görür, kurtuluş yöntemlerini pek düşün­
meden kendini kurtarır. Dostoyevski bu "temiz kalpli adam''ı 
boşuna övmüyordu : Kuzgun çürüme kokusu hissetti , sevinci­
ni saklayamadı ! Levin'in yaşamını iyi incelerseniz , iyiliğe derin 
minnettarlığını ifade ederken ona yalan söylemekle kalmadığı, 
aynı zamanda kendini ve karısı Kiti'yi mutlu olmadığına inan­
dırırken "mutluluğa" da ihanet ettiğine kanaat getirirsiniz. Baş­
tan sona yalan. Levin hiçbir zaman mutlu olmadı, ne Kiti'yle 
nişanlıyken ne de onunla evlendiği zaman. Sadece mutluymuş 
gibi davranıyordu . Gerçekten de Kiti gibi bir hanımböceği 
(isteyen bu sıfatı görmezden gelsin) Levin'in hayatının kadını 
olmaya uygun mu? Gerçekten Kiti'ye aşık olmuş olabilir mi? 
Gerçekte aile hayatı Levin için uygun bir atmosfer midir? Bu 
ilginç çifti yansıtan sahneler, olağanüstü bir çaba ve yetenek­
le yazıya geçirilmesine rağmen, Levin'i belli koşullarda mutlu 
ve seven insanların yaptığı her şeyi yapmaya kararlı bir insan 
olarak resmeder. Düğün arifesi, Levin bütün gece uyumaz, her 
damat gibi karmaşanın girdabına kapılır, aşırıya kaçacak şe­
kilde herkesi kucaklamaya koyulur. Levin, Kiti'nin hamileli­
ğinde onun her adımına dikkat eder, koşturur durur, üzerine 
titrer. Son olarak, Vasenka Veslovski onların ziyaretine geldi­
ğinde, mutlu koca kendini zor tutuyormuş gibi çakmak çak­
mak gözlerle, sıkılı yumruklarla , bu gibi durumlarda yapılması 
gereken hareketlerle karısına karşı saçma kıskançlık sahneleri 
sergiler. Vasenka'nın kovulmasıyla bütün bunlar zirve yapar. 
Türkleri incitmeye gönlü elvermeyen Hıristiyan uysallığı için­
deki Levin, konuğunu hiç tereddüt etmeden yaka paça dışarı 
atar. Bırakın pişmanlık duymayı , tam tersine sevinir: O sırada 
düşünemediği cesaretinden değildir bu. Her insan gibi kıska­
nabildiği içindir sevinci, kıskançlıkta tı'.im sınırları aştığı için. 
Tolstoy bir mektubunda , Anna Karenina üzerinde iğrenerek ça­
lıştığını yazar. Levin'in ona verdiği görevi hatırlarsanız, bunun 
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inandırıcı olabileceğini düşünüyorum ben. Ne pahasına olursa 
olsun iyiliğe olduğu kadar mutluluğa da uzak bir insanı mut­
lu ve "iyi" olarak yansıtma zorunluluğundan daha iğrenç ne 
olabilir ! Oysa bu tam da Tolstoy'un yapacağı işti . Ne pahasına 
olursa olsun Levin'i gündelik hayatın içine yerleştirmesi, yani 
ona iş sağlaması ve aile kurması gerekiyordu . Levin vilayet se­
çimlerinde görünüşte önemsiz biridir, ama tanıdığı bir toprak 
sahibiyle aralarında şu dikkat çekici konuşma geçer: "'Evlen­
diğinizi duydum, doğru mu?' diye sordu toprak sahibi. 'Evet, ' 
diye yanıtladı Levin gururlu bir memnuniyetle ."  

Burada gurur duyacak ne var? Adam evlenmiş, övünüle­
cek yanı yok aslında . Gelgelelim Levin'in evliliği başkalarınınki 
gibi sıradan bir evlilik değildi . Bu evlilik onun için, herkesten 
daha iyi olduğunun bir kanıtıydı . Bu yüzden Levin hiç adeti 
olmayan bir şekilde Kiti'ye olan aşkını kanıtlamaktan çok, aşkı 
için dışa dönük uygun ifadeler bulmaya soyunur. Bu yüzden 
Kiti'nin geçmişini affeder ve Savaş ve Banş 'ta Prens Andrey 
Bolkonski'nin tabiriyle, Vronski'yi sur les brisees2 izlemeyi ka­
bul eder. Aileyi yadsımak Levin için kendini capitis diminutio 
maksima'ya3 mahkum etmek, herkesçe kabul edilmiş yaşam­
sal ilkelerden birini yitirmek anlamına geliyordu, bu ise onun 
için her şeyden korkunç bir şeydi . Bu yüzden Kiti'yle evlendi, 
yoksa Dolli'yle ya da kendi çevresinden pek sevimsiz olmayan, 
hayatına dıştan alımlı bir hava verecek kadar edepli bir kadınla 
evlenirdi. Onun aşkı , kuruntuları , kıskançlığı, bu asabi tavırla­
rı başkalarının ve kendi gözleri önünde oynanan bir komedi­
den başka bir şey değildi . 

Böyle bir evliliğin insanda gurur duygusu uyandıracağına 
kuşku yok: "Ayaklarımın altında toprak var," der kendi kendi­
ne. Levin'in yaptığı her şeyin, kesin olarak her şeyin bir amacı 

2 (Fr.) Ayak izlerini takip ederek. (ç.n.) 
3 (Lat.) Medeni hakları kaybetme. (ç.n.) 



vardır: toprağa hiçbir fırtınanın deviremeyeceği kadar sağlam 
biçimde kök saldığına kendini ve başkalarını inandırmak. 
Levin'in misyonu aynı zamanda Tolstoy'un misyonudur. Büyük 
yazar bir daha kalkamayacak şekilde düşen ve düşmüş olan 
insanların olduğunu bilir. Sık sık onlardan söz eder, bizleri bu 
çöküşle uzlaştıracak kuramlar üretir. Ama o da sonunda düş­
müşler kategorisine girecek miydi ,  capitis diminutio maksima'yı 
üstlenecek miydi, insani ve ilahi yasalar tarafından korunma 
hakkını yitirecek miydi? Buna asla gönülden razı olmaz. Her 
şey daha iyidir bundan. Kiti'yle evlenmek daha iyidir, çiftlik 
işleriyle uğraşmak daha iyidir, iyiliğin karşısında ikiyüzlü dav­
ranmak, kendini aldatmak ve herkes gibi olmak daha iyidir, 
yeter ki insanlardan kopmasın, yeter ki "diri diri toprağa gö­
mülmesin" .  Aynı şey Dostoyevski için de geçerliydi. Tek farkla: 
Tolstoy'un insanlara dönmek için yine de yüzeysel olanakları 
vardı , Dostoyevski'de bu yoktu . Artık Dostoyevski için hiç fark 
etmezdi .4 Kaderden kaçamayacağını biliyordu . Tolstoy'un hala 
umudu vardı ve onu uzun zaman rahat bırakmayan umutsuz­
luğun korkunç hayaletiyle ömrünün sonuna kadar mücadele 
edecekti . 

4 Bkz. Bir Yazann Günlüğü, "Gülünç Bir Adamın Düşü" .  
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IX 

Bu mücadele Tolstoy'un tüm yapıtlarının belirleyicisidir. 
Onun şahsında ne pahasına olursa olsun sıradan olmak için 
kendini sıradanlıkla kıyaslayan dahi bir insanın eşsiz örneği 
vardır. Bunu başaramaz tabii . Kendini doğasının taleplerinden 
ne kadar sakınırsa sakınsın, doğası her zaman fırtınalı ve sabır­
sız patlamalarla etkiler onu . Savaş ve Banş'ta hayatına dair çı­
kardığı sonuçlan ve yaptığı gözlemleri özetlemiş gibidir. Gör­
düğü her şey yerinde, belirgin, değişmez ve sağlamdır. En 
önemlisi , öyle düzenlenmiştir ki insanın yakınlarına ve Ya­
radan'a güvenini sarsan hayatın türlü dehşetlerinden hiçbiri 
unutulmadığı halde rahatlatıcı ve göz okşayan bir tablo çıkar 
ortaya . Prens Andrey acılarla dolu bir yaşamdan sonra azaplı 
bir ölümle can verir, Fransızlar Petya Rostov'u kafasından vu­
rur, yaşlı kontes herkesin gözü önünde bir budalaya dönüşür, 
ilya Andreyeviç çocuklarını mahvettikten sonra sezdirmeden 
ortalıktan kaybolur, Son ya bir asalak olur . . .  Ancak tabloda her 
şey genel canlı izlenimi zayıflatmadığı gibi daha da güçlen­
direcek biçimde düzenlenmiştir. Dostoyevski bu yönden, 
Tolstoy'un sanatının . sırrını hiçbir zaman kavrayamamıştır. 
Dostoyevski tehditkar bir çığlığın, emredici bir sesin, kararlı 
ifadelerin, hakkaniyetli ve inançlı sözlerin kendinin ve her in-
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sanın yüreğinde yaşayan "kaygı"yla her zaman başa çıkabilece­
ğine inanıyordu . Sözgelimi Prens Mışkin'in uzlaştırıcı ruh rolü 
üstlendiği Budala' da aşağıdaki türden karakteristik bir diyaloğa 
rastlayabilirsiniz : Günleri sayılı olan İppolit gece okumasından 
sonra bahçede Prens Mışkin'le karşılaşır ve ona bir "soru" yö­
neltir: "Bana açıkça söyleyin, sizce benim için en iyi ölüm nasıl 
olur? En erdemlisinden olması için yani? Hadi, söyleyin' "  Nasıl 
bir "soru" bu böyle? Romanın ana fikrine göre Mışkin'in her­
kesten farklı biri olması gerekir; her şeyi anlayabilmeli ve en 
çetin durumlardan zaferle çıkmayı bilmelidir. Ama bu durum­
da , Mışkin'i, İppolit'le bu şekilde buluşturmayı tasarlayan 
Dostoyevski'nin, kahramanıyla sadece alay etmeye karar verdi­
ğini düşünmemiz gerekir. Ne kadar çabalarsanız çabalayın an­
lamlı bir cevap bir yana, tatmin edici bir cevabın bile olanaksız 
olduğu sorular sormasının başka bir nedeni olabilir mi? Şu so­
runun biçimine bir bakın: "En erdemlisinden olması için yani ! "  
Dostoyevski sanki burada , eski yeraltı adamının alışkanlığıyla ,  
birden dayanamayıp kendi bilgelik dilini kullanmak istemiş. 
Gerçekten İppolit'in sorusu yersizse, Prens Mışkin'in yanıtı da 
insanı isyan ettirecek cinstendir. İşte yanıt : "'Önümüzden ge­
çip gidin, bize de mutluluğumuzu bağışlayın,' dedi prens sakin 
[ ! ] bir sesle. "  İppolit de onun yüzüne karşı kahkahalarla güler. 
Dostoyevski'nin prensin pişkince dindarlığı önünde zavallı ço­
cuğa boyun eğdirmeye cesareti yoktu . Bu gibi durumlarda her 
zaman, özellikle etkili sakin bir ses, tıpkı "bağışlayın" sihirli 
sözünde olduğu gibi hiçbir etki yaratmaz .  Ah, hayır, Dosto­
yevski koyu renklerin nasıl kullanılması gerektiğini hiç bilmi­
yordu . Sahne için dinsel tınılı bir isim bulmanın yeterli oldu­
ğunu , böylece konusunun haklı görüleceğini düşünüyordu . Ya 
da doğrusunu söylemek gerekirse, okura salt sanatsal bir yapıt 
sunmak değil , İppolit'in sorusuna doğru yanıt almak istiyordu . 
Tolstoy içinse durum farklıdır. Yanıt olmadığından son derece 
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emindir, dolayısıyla sanatsal kurguyla sadece okurları değil, 
kendisini de gerçeklikten yalıtması gerekir. Savaş ve Banş bu 
anlamda bir başyapıttır. Romanda her şey ölçülüp biçilmiştir: 
Küçüğün de, büyüğün de bir yeri vardır. Cüretkar sorular unu­
tulmamıştır, ama bu sorular okuru tedirgin etmediği gibi, 
okurken kabul edilebilir bile görünür. Hiç kimse ölen Prens 
Andrey'in yanına gelip onun dünyanın sırlarını kavradığını 
sessizce dile getirmez. Aksine çevresindekiler sessiz kalır, evet, 
olayın gizemi ve dehşetiyle perişan olan ve korkuya kapılan 
insanlar sadece susar. Ölmekte olan bir insanın dünyada çok 
az karşılaşacağı türden derin bir saygıyla uğurlarlar Prens 
Andrey'i, hiç kimse talepleriyle onu rahatsız etmeye cesaret 
edemez. Ne olursa olsun, zamanından önce ölen bir insanı ses­
siz sakin sonsuza dek toprağa vermek tek gerçek, doğru ve 
sağlam yoldur. Tolstoy alışılagelmiş yaşam pratiğinde bunu be­
nimsemişti. Olabildiğince keder, tevazu , gözyaşı ve ciddiyet ,  
bütün bunlar yeni yaşam yoluna açılır, insan bunlar sayesinde 
her türden kayıpla mutlaka barışır. Ama bu Tolstoy için yeterli 
değildir. Ölülerini, hayatta kalanlar için hiç değerleri yokmuş 
gibi yollar öbür dünyaya . Bu amaçla, Schopenhauer'in felsefe­
sini sanatın gereklerine çok az değişiklikle uyarlayarak kullan­
maktan bile çekinmez. Prens Andrey ölürken "hiçliğe" dönüş­
mez, hayır, sadece geldiği rahme geri döner. Sadece bireyliği 
kaybolur, ama öyle büsbütün kaybolur ki ölmeden bir süre 
önce tüm yaşayanlar, hatta oğlu bile ona tamamen yabancı ve 
önemsiz gelir. Bu tamamen Schopenhauer'in "ruhun ölümsüz­
lüğü" fikridir ve Tolstoy'un anlatımında sağ kalanlar üstünde 
olağanüstü yatıştırıcı ve yüreklendirici bir etki yaratır. Ölüm 
yaşamdan uyanıştır: "Ve yaşam süresi göz önüne alındığında, 
bu uyanış ona [Prens Andrey'e] rüyanın süresine kıyasla uyku­
dan uyanıştan daha yavaş gelmiyordu . "  Bu satırlar Tolstoy tara­
fından bütün ölüm teorisini aldığı İstenç ve Tasanm Olarak 
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Dünya'dan neredeyse kelimesi kelimesine alınmıştır. Tuhaf. 
Aslına bakarsanız Tolstoy alıntı yapmaktan hoşlanmaz ama bu 
kez bir istisna yapar. Schopenhauer'in görüşü anın ihtiyaçları­
na çok uygun görünür. Kuşkusuz, onun vaat ettiği gerçek 
ölümsüzlük değil , başka bir deyişle ölmekte olanın değil ha­
yatta kalanların ölümsüzlüğüdür. Ama kim ölüleri düşünecek 
ki ! Mezarlarında huzur içinde yatsınlar, yaşayanlar da hayatın 
tadını çıkarsın. Bu yüzden ölümü bu dünyadan göçüp giden­
lerin değil yeryüzünde kalanların açısından incelemek gerekir. 
Bu anlamda Tolstoy'un anlatımı mükemmelliğin doruğuna çı­
kar. İnsan idrakının sınırlarına ulaşmış gibi görünür, sanki bir 
adım daha atılsa önümüzde yaşamın yüce sırrı açılacaktır. Gel­
gelelim bu optik bir yanılsamadır. Aslında tam tersidir : Sırrın 
sonsuza dek açılmaması için her şey yapılmıştır burada . Ölüm 
yaşayanlar için tam anlamıyla kavranılamaz olduğundan, ya­
şamdan çok farklı bir şey gibi sunulmuştur. Prens Andrey ölür­
ken insani kimliğini kaybeder, bu kimlik ağır ağır eriyip dağılır 
ve en sonunda hayal edebileceğimizden çok farklı bir şey içre 
yok olup gider. Bu farklı şey, bu Ding an sich1 yahut "istenç" ne 
olursa olsun Kant ve Schopenhauer kökenli bir şeydir ve insa­
nı bekleyen "ölümsüzlüktür" . Bu devasa ufuk yaşayanlar için 
ilginç bir temaşadır. Ama bu ölümsüzlük ölmekte olan kişinin 
zerre umurunda olmaz. Yeri gelmişken, Tolstoy'un en sevdiği 
şair Heine'nin son şiirleri meraklısına bu konuda çok şey açık­
layabilir: Büyük Alman lirik şair bu konuda çok dürüst ve iç­
ten olabilir. Ama Tolstoy dünyevi umutları olmayan insanların 
arasına karışmak istemez. Prens Andrey'in meselesi onun kişi­
sel meselesi değildir. Prens Andrey'in hayattan usturuplu bir 
şekilde koparılması gerekir. Ölünün ayağa kalkıp yaşayanları 
gece uykularında rahatsız etmemesi için onu toprağın daha de-

1 (Alm.) Kendinde şey. (ç .n .)  
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rinlerine gömmeli ve mezann başına da kocaman bir kaya dik­
meli , yahut en iyisi onu Ding an sich haline getirmeli. Tolstoy'un 
sanatçı olarak görevi tam da burada yatar. Kant'ın idealist fel­
sefesinin anlamı tam da burada yatar: Yaşamın tüm tedirgin 
edici sorunlarının şu ya da bu yolla bilinemezliğin alemine ak­
tarılması gerekir. Bir zamanlar hayaletlerden korkan insanların 
hayatta en çok değer verdikleri huzur yeryüzünde ancak o za­
man başlayacaktır. Kant'ta bu pek açık değildir, onun kaygısı 
yine de bütünüyle kuramsal ,  soyut bir nitelik taşıyordu . Onun 
hayaleti , bilimin apodiktik mahiyetine olan inancını sarsma 
tehdidinde bulunan Hume'un şüpheciliğiydi. Ama Tolstoy 
farklı bir şüphecilikle karşı karşıya gelmişti : Önünde onu yut­
makla tehdit eden bir uçurum açılmıştı , yeryüzünde ölümün 
zaferini görüyordu , kendini de canlı bir ceset gibi görüyordu . 
Korkuya kapılmış durumda, ruhunun yüksek taleplerini lanet­
lerken sıradanlığı , vasatlığı , kabalığı öğrenmeye başlamıştı; 
korkunç "hakikati" ebediyen değilse de en azından uzun bir 
süre gözlerden saklayabilecek bir duvarın ancak bu öğelerle 
örülebileceğini sezmişti . Kendi Ding an sich'ini de, sentetik a 
priori2 yargılarını da bulmuştu , yani insanın kendini problem­
lerden nasıl kurtardığını ve yaşayabileceği sağlam ilkeleri nasıl 
yarattığını öğrenmişti . Sanırım "yani"nin meşruiyetine kimse 
itiraz etmeyecektir : A priori yargıda önemli olan onun kökeni 
değil , apodiktik mahiyetidir, başka deyişle evrenselliği ve zo­
runluluğudur. Ding an sich'ten ileride biraz daha söz edeceğiz . 

2 (Lat.) Deneyimden bağımsız olarak önceden verili olan. (ç .n.) 
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x 

Nietzsche'nin Zerdüşt'ü havarilerine şöyle der: "Derinliği­
me kimse bakmasın ve son irademi kimse öğrenmesin diye 
uzun ve ışıltılı bir sessizlik yarattım kendime. İçlerini kimse 
okumasın diye yüzlerini kapayan ve suyunu bulandıran nice 
akıllı insan gördüm ben. Ama yanlarına daha akıllı ve kuşkucu 
kahinler gelip onların özenle sakladıkları balıkları avlıyorlar­
dı. Sessizler arasında en zekiler duru , cesur, şeffaf olanlardır: 
Çünkü dipleri o kadar derindir ki en duru su bile onları ele 
vermez . " 1  Nietzsche bu zeki sessizlerden değildi , kendi suyu­
nu bulandırıyordu , ama bu sözler pekala Tolstoy için kullanı­
labilir. O duru , cesur ve şeffaftır. Kim onun ruhunun diplerine 
inip de orada canavarlar yaşadığını düşünebilir? Tolstoy ha­
yatının "dünyevi anlamda son derece mutlu" olduğunu söy­
lemekten hoşlanır. Gençliğimde onun yapıtlarını okurken bu 
duru , berrak, ışıltılı derinliğe ne büyük bir sevinçle bakardım! 
Görünüşe göre, Tolstoy her şeyi biliyor ve anlıyordu ; hayatın 
insanları tedirgin eden gizemli ve çelişkili yanları insan için 
sadece çekici bir yemdir, tüm var olanların değişkenliği aldatı­
cı bir hayalden ibarettir. Tolstoy'un lügatinde değişkenlik diye 

1 Böyle Söyledi Zerdüşt ,  Ill, "Zeytin Dağında" . 
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bir sözcük yoktur. Örneğin Savaş ve Banş'ın epiloğunu anım­
sayın. Nikolay Rostov'un geniş ailesinin hallerinden memnun, 
mutlu üyelerinin birlikte oturdukları konforlu yemek odasın­
daki çay masasında bu türden halledilemeyen kuşkular ger­
çekten var mıydı? Gerçi Piyer Bezuhov, Petersburg'dan Lısiye 
Gori sakinlerinin huzur ve mutluluğunu görünürde bozmak­
la tehdit eden bir avuç düşünce getirir. Tolstoy buna rağmen 
"Dekabristler"i yazmayı reddedip Savaş ve Banş'ı yazdı . Dekab­
ristler, Andrey Bolkonski'yle beraber, Kant'ın kuramına göre 
insan bilincinin tüm çelişkilerinin gönderildiği Ding an sich'in 
alanına sürülür. Böylelikle hayat a priori yargılardan ibaret ka­
lır, bu meselelerin sözcülüğünü en iyi yapacak kişi de Niko­
lay Rostov'dur. A priori'nin dilini dinlemek ister misiniz? Piyer 
Bezuhov peltek peltek ve mırıltıyla konuşarak Petersburg'da 
yaptığı görüşmelerden söz etmeye başlar: "'Mahkemelerde rüş­
vet,  orduda varsa yoksa dayak: Tatbikat sürgün, millet yılmış, 
eğitim insanı canından bezdiriyor. Genç ve onurlu olan ne var­
sa eziliyor! Bunun fazla sürmeyeceğini herkes görüyor. Her şey 
çok gerildi, yakında patlar, '  dedi Piyer (tıpkı hükümetler var 
olduğundan beri insanların hükümetlerin faaliyetlerini sor­
gularken her zaman konuştuğu gibi) . "  Bu sözlerde Hume'un 
kuşkuculuğunun bulunduğunu fark etmişsinizdir. Bu sözlerin 
etki alanını genişlettiğinizde Savaş ve Banş'a harcanmış tüm ça­
balar boşa gider. Demek ki konuşmanın yönünü değiştirmek 
için gereklidir bu. Ve böylece Nikolay Rostov'a söz verilir. A 
priori biri olarak kanıtlardan hoşlanmaz, sadece evrenselliğe 
ve zorunluluğa saygılıdır. Piyer'e doğrudan şöyle der: "Bunu 
sana kanıtlayamam. Ülkemizde her şeyin çürümüş olduğunu 
söylüyorsun; bana böyle gelmiyor. Arakçeyev süvari taburuyla 
size karşı [yani Petersburglu dostlarıyla birlikte Piyer'e karşı] 
yürümemi emretti bana , sizi ezip geçmek için bir saniye bile 
tereddüt etmeyeceğim. "  Söylenenler harika , değil mi? Ama 
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Piyer'e bir şeyin kanıtlanması gerçekten de mümkün müydü? 
Ayrıca, Kant acaba haklı değil mi? Gerçekten a priori yargı­
lar olmadan yaşayabilir miyiz? Sözgelimi her zaman çelişkili 
ve değişken olan bilimsel yargılarla değil de, hiç değişmeyen, 
başka bir deyişle, zorunlulukla desteklenen a priori yargılar ol­
madan var olabilir miyiz? Tolstoy Savaş ve Banş 'a başlamasına 
yakın "vicdan"la (ilkeleri olan Kant-Rostov vicdanıyla değil) , 
ancak bir dehada olan kendi vicdanıyla bir dizi deney yaptı . 
Bundan nasıl bir sonuç çıktığını biliyorsunuz: Yalnızca a priori 
yargılar değil , tüm yargılar ortadan kalkmıştı. İnsan yargılar ve 
inançlar olmadan nasıl yaşayabilir? Rus yurdunun bu büyük 
yazarı sonunda inançların nasıl doğduğunu görmüş ve Rostov­
ların, Bolkonskilerden ne kadar avantaj lı durumda olduğunu 
anlamıştı . Bolkonski'nin yaşamasına bile izin verilmemeliydi. 
Onunla nereye varılabilir ki? Ama Rostov yüzyıl yaşasa bile, 
insanı meçhul ve yanlış yola sokmaz ("meçhul" ve "yanlış" bu 
durumda eşanlamlıdır) . Tolstoy'un Rostov'a ne kadar derin 
bir saygı beslediğine bir bakın. "Nikolay'ın ölümünden son­
ra , "  diye anlatır bize, "onun yönetiminin kutsal hatırası uzun 
zaman halk arasında korundu . "  Kutsal hatıra ! Uzun zaman 
korundu ! Tolstoy'un tüm yazdıklarını bir kez daha gözden ge­
çirin : Hiçbir kahramanı için böylesine minnet ve şefkat dolu 
sözler kullanmamıştır. "Ama neden?" diye soracaksınız . Bu 
sıradan adam bu minneti nasıl hak etmişti? İşte bunun tek 
nedeni sıradanlığıydı: Rostov nasıl yaşayacağını biliyordu ve 
bu yüzden her zaman kararlı ve sağlam durdu . Tolstoy tüm 
yazarlığı boyunca hiçbir şeye kesin bilgi ve kararlılık kadar 
değer vermemiştir, çünkü kendinde ikisini de bulamıyordu . 
O sadece Rostov'a öykünüyordu, bu yüce örneğine övgüler 
düzmek zorundaydı . Bu "kutsal hatıra" ifadesi, tıpkı Savaş ve 
Banş'ın epiloğu gibi, Tolstoy'un tüm eğitimli insanlara -belki 
de zamanımızın vicdanına- savurduğu cüretkar, bilinçli ola-



rak cüretkar bir meydan okumadır. Evet, bilinçli bir meydan 
okumadır: Tolstoy kendi yaptığı şeyin ne olduğunu çok iyi 
anlıyordu . "Puşkin'in yahut Shakespeare'in değil, Rostov'un 
önünde yerlere kadar eğiliyorum ve bunu herkese açıkça bil­
diriyorum. "  Savaş ve Banş 'ın epiloğunun anlamı işte budur. 
Puşkin'e ve Shakespeare'e yüz çevirdiği Yasnaya Polyana'daki 
dergi çıkardığı ve ilk edebi gazetecilik denemelerinde bulun­
duğu dönemine dikkatinizi çekerim, yalnızca eğitimli toprak 
sahiplerine değil , bütün Rus halkına karşı duruyordu . Bu he­
nüz o kadar tuhaf görünmüyordu . Rus halkı hala büyük bir 
"fikir"di, birçok okur ve yazarın üstünde bulutlar ötesi yolculuk 
yaptığı bir uçan halıydı. Ama Rostov'da aslında düşünceyle 
uzaktan yakından alakalı bir şey yoktu ; o katışıksız bir madde, 
durağanlık ve devinimsizlikti. Rostov için "kutsal hatıra" sıfa­
tını kullanmaya cesaret etmek! Bundan sonra Tolstoy'un saf 
ve masum olduğuna, derinliğinin berrak ve dibinin görünür 
olduğuna nasıl inanılabilir? Belli ki Dostoyevski'nin sezgisi , 
Tolstoy'un kimi okurlarınkinden daha iyiydi: "Anna Karenina 
pek masum değil , "  demişti. 

Tolstoy, Piyer'le Nikolay'ın tartışmasından sonra bizle­
ri birkaç dakikalığına mutlu çiftlerin yatak odasına götürür. 
Tolstoy'un yatak odalarındaki konuşmalar tamamen özel bir 
tarzda yapılır. Karıkoca birbirlerine o kadar bağlı , o kadar ya­
kın, o kadar çok alışmışlardır ki söz neredeyse ağızdan çıkma­
dan en ufak imayla birbirlerini anlarlar. Orada sadece mutlu ai­
lenin temel melodisi hissedilir : "Wir treiben jetzt Familiengluck, 
/ was höher lockt, das ist vom übel . "2 Ama Tolstoy üstüne üstlük 
bu huzurlu kır yaşamını neredeyse uhrevi bir havada betimler. 
"Trajediyi Shakespeare'ler anlatsın, ben böyle şeyler bilmek 
istemiyorum. "  Çiftlerini yatak odalarına uğurladığında kafa-

2 "Şimdi aile saadeti sürüyoruz / daha kötü ne olabilir ki ! "  Heinrich 
Heine'nin "Ekim 1849" adlı şiirinden. (e.n.) 

77 



sında belki de böyle bir düşünce vardı . Ama bunu doğrudan 
söylemiyordu . "En yüce şey"in şeytandan geldiğini kabul eden 
bu aile mutluluğu için açık açık olağanüstü bir yüceltme kur­
gular. Gelgelelim bu yüceltmede bir damla ironi vardır, Tols­
toy kendini tutamamıştır. Ama heyhat!  Bu ironi Rostov'la değil 
Piyer'le ilgilidir, ailesi ve ev işleri hakkında değil Petersburg 
planları üzerinedir. Ancak bu ironi çok az fark edilir: "Kendini 
beğenmişlik" sözcüğü Piyer ima edilerek tesadüfen olmuş gibi 
sadece iki kez ortaya atılır. 

Rostovların yatak odasında her şey mükemmeldir. Kontes 
Marya okuması için kocasına, kendi yazdığı dinsel içerikli bir 
yazı verir; koca, karısının günlüğünü okurken onun manevi 
yüceliğinin önünde kendi hiçliğinin bilincine varır. Bundan 
başka Kontes Marya, Piyer'le Nikolay'ın tartışmalarıyla ilgi­
li olarak a priorizm'in savunusuna yönelik yeni bir argüman 
önerir ve Nikolay bunu memnuniyetle kabul eder ama aslın­
da hiçbir argümana gereksinim duymaz, ki bu onun en yük­
sek niteliğidir. Kontes Marya şöyle der: "Bence sen kesinlikle 
haklısın. Nataşa'ya da böyle söyledim. Piyer herkesin ıstırap 
çektiğini , canlarından bezdiğini ve sefih bir hayat sürdüğünü, 
görevimizin yoksullara yardım etmek olduğunu söylüyor. El­
bette o haklı , ama daha yakında Tanrı'nın bize gösterdiği başka 
yükümlüklerimizin olduğunu unutuyor, kendimizi tehlikeye 
atabiliriz ama çocuklarımızı asla . "  Tarih işte böyle yazılıyor! 
Ama hepsi bu değil . A priori adam Kontes Marya'nın argüma­
nına sarıldıktan sonra hemen konuşmayı çocuklardan iş, mal 
mülk, kefaretler, borç ödemeleri ve kendi varlığıyla ilgili ko­
nulara kaydırır. Böyle bir geçiş Kontes Marya'ya olağandışı sert 
görünür: "İnsanın yalnız ekmekle doymayacağını ,3 bu işlere 
[Tolstoy'un italiği) fazla önem verdiğini kocasına söylemek is-

3 Buna benzer ifade Matta 4 :4'te geçer: "İnsan yalnız ekmekle yaşamaz. "  
(ç .n .)  



tiyordu , ama bunları söylemenin gereksiz ve faydasız olduğu­
nu biliyordu . Kontes kocasının sadece elini tutup öptü . O da 
bu jesti düşüncelerinin takdir edildiği ve onaylandığı şeklinde 
yorumladı. "  Ne muhteşem bir küstahlık, değil mi? Tolstoy'un 
dışında hangi yazar böylesi tehlikeli bir oyunu bu denli açık­
ça oynamaya cüret eder? Daima "sınırsızlığın, sonsuzluğun ve 
kusursuzluğun" peşinde koşan kontes Marya, kocasıyla sağ­
lam "manevi birliğinin" tehlikede olduğunu içgüdüsel olarak 
hisseder hissetmez, hiçbir şey olmamış gibi, en alasından bir 
ikiyüzlülüğü kabul etmekte sakınca görmez. Bir adım sonra­
sında ikiyüzlülük -söylemesi korkunç ama- yasa mertebesine, 
evet, vicdan yasası mertebesine çıkarılır. Belki de artık hiçbir 
adım gerekmiyor, kontes Marya'nın sözlerinde bu adım çok­
tan atılmış. Gelgelelim işin en ilginç yanı , Tolstoy'un az önce 
üzerinden atladığı uçurumu fark ettiğini sezdirmemesi. O her 
zamanki gibi duru , berrak ve açıktır. 

Dostoyevski bundan nasıl bir "psikoloji" çıkarırdı ! Ama 
Tolstoy ne deneyimlerden geçmiş bir yazar. Çatışkının yak­
laştığı her defasında masum, çocuksu saflıkta kutsal bir yüz 
ifadesi takınmak gerektiğini biliyor, yoksa kararlara , a priori 
yargılara, evrenselliğe, zorunluluğa, sağlamlığa, altyapıya, ilke­
lere sonsuza dek elveda demek zorunda kalırdı ! Bu diplomasi 
sanatında onunla boy ölçüşecek biri yok. Burada belki de bir 
"soy"un, kökenin, her zaman resmi bir çehreye gereksinimi 
olan "devlete hizmet etmiş" bir düzine kuşağın etkisi vardır. 
Tolstoy bu şekilde ikili bir amaca ulaşır: O, "gerçeği" söyle­
miştir ve gerçek, yaşamı çökertmemiştir. idealizm Tolstoy'dan 
önce böyle ince teknikleri bilmiyordu . Böyle bir etki için ona 
kaba yalan da , "sıcak" duygu da, cafcaflı sözler de, değersiz 
süslemeler de, hatta çiğ renkler de gerekiyordu . 

Dostoyevski Savaş ve Banş 'ın epiloğunu hatırlamış olsaydı , 
Slavların uğradığı felakete kayıtsız kalan Levin'e kızmanın çağ-
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dışı bir durum olduğunu anlardı . Önce Savaş ve Banş'a kızma­
sı gerekiyordu . Savaş ve Banş'ı kabul etmişse, son bölümüyle 
birlikte hiçbir koşul koymadan Anna Karenina'yı da tümüyle 
kabul etmesi gerekiyordu . Aslına bakarsanız Slav meseleleri 
de çok karmaşık. İçinde çelişkinin iki kutbundan biri yatıyor: 
öldürmek ya da öldürmemek. Öyleyse bunlar neden Ding an 
sich'e yorulmasın? Levin'in ima ettiği gibi -davet ettikleri ya­
bancı prenslere yönetimi bile bile devreden atalarımızın emsa­
lini4 düşünürsek- bunlar neden hükümetin olağanüstü yetki­
sine bırakılmasın? 

Tolstoy'un tüm çalışmaları, felsefi-politik yazıları ve hat­
ta Diriliş romanı (görece başarısız yapıtlarından biridir, hatta 
neredeyse başarısız tek yapıtıdır ve Tolstoy bu romanda bir 
zamanlar görkemli olan sofrasından kırıntılar topluyor gibidir) 
yukarıda belirttiğim görevin sınırları içinde kalır. Ne pahası­
na olursa olsun yabancı isimler taşıyan "skeptisizm" ve "pe­
simizm" denen kudurmuş vahşi hayvanları ehlileştirmek is­
ter. Onları gözlerimizden gizlemez, görünüşte en sağlam, en 
güvenilir kafeslerde barındırır, dolayısıyla en kuşkucu insan 
bile onları tehlikesiz ve sonsuza dek sindirilmiş saymaya baş­
lar. Tolstoy'un yorulmak bilmeden onca yıl sürdürdüğü müca­
delesini özetlediği ve Sanat Nedir? kitabında büyük bir ciddi­
yetle duyurduğu son formül şöyledir: "İyilik ve kardeş sevgisi 
Tanrı'dır. " Burada bu formülden söz etmeyeceğim, çünkü bu­
nun anlamını ve önemini ayrıntılı olarak başka bir çalışmamda 
açıkladım. 5 Ben okurlara Tolstoy'un ısrarlı savına göre iki akra­
ba olan saf akıldan ve doğru vicdandan doğan bu "inancın" pek 
de öyle soylu bir kökeni olmadığını hatırlatmak isterim sadece. 
Bu inanç Ding an sich karşısında duyulan aynı korkudan, belki 

4 Rus devletinin kuruculanndan Vareg Prensi Rurik kastediliyor. (ç.n.) 
5 Dobro v uçeniy grafa Tolstogo i Nitsshe ( 1900). (Türkçesi: Nietzsche ve 
Tolstoy'da lyilik Fikri, çev. Işık Ergüden, Versus, 2007.) 
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de -yakın zaman önce yeni Alman felsefesinin temsilcilerinin 
koro halinde haykırdığı- o kendiliğinden "Kant'a dönüş" dür­
tüsünden doğmuştu , ki bu sayede Prens Andrey postalanıyor, 
Rostov yüceltiliyor, Prenses Marya şiirselleştiriliyordu . Bu ne­
denle, ilerde görüleceği üzere, Tolstoy'un en büyük ve en yüce 
hakikat olarak sunduğu tez , Dostoyevski'ye çirkin, iğrenç, kü­
für gibi bir yalan olarak görünebiliyordu . 
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XI 

Demek ki karamsarlık ve kuşkuculukla mücadele yolların­
dan biri a priori yargıların ve Ding an sich'in yaratılmasıdır, kısa­
cası Tolstoy'un "İyilik Tanrı' dır" sözleriyle belirttiği idealizmdir. 
Ama aynı zamanda söylediklerimizden idealizmin dış desteğe 
ihtiyacı olduğu sonucu çıkar. Levin, Kiti'yle evlenmek, evi idare 
etmek ve ava gitmek zorundaydı. Ama tek başına "akıl" bu gök­
sel yapıyı kurmaya yetmiyordu . Son derece "maddi" bir temel 
gerekiyordu . Ama bu temel toprağın derinliklerinde yatıyor­
du , onu kimse göremezdi . Yeryüzünde "yüce"nin zaferine her 
zaman çok katkıda bulunan bir şeydi bu . Örneğin iyilik üze­
rine öğretileriyle Avrupa idealizminin öncülleri olan Sokrates 
ve Platon'u hatırlayın. Bu öğreti güya akıldan kaynaklanmayan 
en saf fikirlerden dokunmuş gibi görünüyordu . Oysa bu saf 
bölgeye yine de kaçak mal sızıyordu, hem de ne kaçak mal ! İyi­
liğin kötülüğe üstünlüğü öğretisi, her ne kadar "ilahi" olsa da, 
yalnızca diyalektikle ayakta kalamaz (neredeyse "kalmak iste­
mez" de diyebilirim) . Bu öğretinin kendini sağlama almak için 
ödül ve ceza inancı gibi kaba ve maddi bir inanca gereksinimi 
var. Aslında haksızlığa uğramanın haksizlık yapmaktan daha 
iyi olduğu kanıtlandıktan sonra başka bir şey söylemeye gerek 
var mı? Ama bu hiç de yeterli değil . Platon'un diyaloglarında 



(Gorgias, Devlet ve Phaidros) iyiliği savunmak için en sıradan 
insanın aracılığına başvurulur. Orada kötülüklerin zamanla 
(gelecekteki yaşamda) cezalandırılacağı, iyiliklerinse ödüllen­
dirileceği bildirilir. Kesin zafer iyiliğe aitse, o zaman diyalektiği 
rahat bırakmak belki de mümkün olabilir. En gelişmemiş akıl­
da bile, uzak da olsa arkasında tümüyle dünyevi usullere göre 
düzenlenmiş, üstelik her şeye gücü yeten bir koruyucusu olan 
iyiliğin üstünlüğünü kavrama yeteneği vardır. Ama tuhaftır, 
Sokratesçi-Platoncu ceza ve ödül fikrini neredeyse tüm idealist 
etik sistemlerde bulursunuz. Bütün ahlakçılar Tann'yı iyiliğin 
koruyucusu kılmayı, hatta Tolstoy gibi, iyiliği Tann'yla bir tut­
mayı gerekli görür (modem zamanlarda, pozitivizm ve evrim 
çağında bile) . Açıkçası, ahlakçıların iyiliği kendi içinde, an sich 
pek çekici değildir, insanlar sadece her şeye kadir varlığın ga­
zabını üzerlerine çekmekten korktukları için kabul etmişlerdir 
onu . İdealizm -tebliğcilerinin konuşmalarındaki ciddiyeti göz 
önüne alınırsa- umduğumuz kadar ideal değildir. Son tahlil­
de idealizm en dünyevi umutlarla yaşar, a priori'si ve Ding an 
sich'i kendini gerçek yaşamın görece zorlu taleplerinden koru­
duğu yüksek duvarlardan ibarettir. Bu açıdan idealizm Doğu 
despotizmine benzer: Dışı göz kamaştırıcı, güzel ve ebedidir, 
içiyse baştan aşağıya dehşet verici şeylerle doludur. Buradaki 
anlaşılmaz hadise nedeniyledir ki bu ilk bakışta masum öğreti, 
kötülüğe "doğal" eğiliminden en az kuşku duyulacak kişilerin 
en acımasız nefretine maruz kalır sık sık. Ama kesin olarak söy­
lenebilir ki idealizmin her amansız düşmanı, Dostoyevski ve 
Nietzsche gibi, vaktiyle aşın idealistlerdi , nitekim son zaman­
larda pek verimli gelişen "psikoloj i" de idealizm döneklerinin 
eseridir. İnsan neden ruhunun derinliklerine girmek, parlak, 
güzel ve ilginç inançlarını sınamak ister? Bunun Descartes'ın 



de omnibus dubitandum'uyla1 elbette bir ilgisi yok: İnsan bas­
tığı zemini yöntembilimsel kural yüzünden kaybetmeye asla 
rıza göstermez. Tersine, yitirilen zemin büyük olasılıkla kuş­
kulara neden olur. Dolayısıyla idealizmin gerçekliğin baskısına 
dayanamadığı ortaya çıkıp insan yazgının buyruğuyla gerçek 
yaşamla yüz yüze geldiğinde, dehşet içinde tüm güzel a primi 
yargıların yalan olduğunu bir anda görünce, ilkin eski iskam­
bilden şatoların görünüşte sağlam duvarlarını bir anda yerle bir 
eden önlenemez bir kuşkuya kapılır. Sokrates, Platon, iyilik, 
hümanizm, idealar, günahsız insan ruhunu kuşkuculuk ve ka­
ramsarlık iblislerinin saldırısından koruyan tüm eski melekler 
ve azizler meclisi hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolur ve 
insan, hayatında ilk kez en dehşet verici düşmanlarının karşı­
sında öyle korkunç bir yalnızlık hisseder ki , en sadık, en sevgi 
dolu bir kalp bile onu bu yalnızlıktan kurtaracak gücü kendin­
de bulamaz. İşte tam da burada başlar trajedinin felsefesi . Umut 
sonsuza dek kaybolur ama yaşam sürer, ileride daha yaşanacak 
bir hayat vardır. İsteseniz bile ölemezsiniz. Eski Rus prensi, 
"Ölüler savaşta utanç nedir bilmezler,"2 dediğinde yanılmıştı. 
Dostoyevski'ye sorun. O size Dimitri Karamazov'un dudakla­
rından farklı şeyler söyleyecektir: "Bu gece çok şey öğrendim, 
alçak olarak sadece yaşamanın değil , ölmenin de olanaksız ol­
duğunu öğrendim. "  Anlıyor musunuz? Tüm a priori yargılar 
yok oldu , Kant'ın ve Tolstoy'un felsefesi sona erdi , işte burada 
Ding an sich 'in alanı açılıyor. Orada Dostoyevski ve Nietzsche'yi 
izlemek ister misiniz? Bu konuda hiçbir zorunluluk yok: İste­
yen "Kant'a dönebilir" . Burada size gerekli olan şeyler, "güzel-

1 (Lat.) Her şeyden kuşkulan. (ç.n.) 
2 Kiev büyük prensi Svyatoslav'ın (942-972) 970 yılı Konstantinopolis 
kuşatmasında askerlerine hitap ederken söylediği söz. Başlangıcı şöyle : 
"Rus yurduna leke sürmeyin, elbette toprağa düşeceğiz , ama ölüler utanç 
bilmezler." (ç.n.) 



lik" gibi şeyler bulabileceğinizden emin olamazsınız. Belki de 
burada çirkinlikten başka bir şey yoktur. Su götürmez olan tek 
şey şu : Burada gerçeklik var, duyulmamış, görülmemiş ya da 
daha doğrusu bu zamana dek açığa vurulmamış yeni bir ger­
çeklik. Bu gerçekliğe kendi gerçekliği olarak seslenmeye mec­
bur olanlar, Kiti'nin sağlığı üzerine endişelerin, Koznişev'le tar­
tışmaların, mülk işlerinin, kitap yazmaların vs. olduğu basit bir 
yaşama tekrar dönme olanağından yoksun olanlar, Levin gibi 
görmüş geçirmiş tipleri insan varlığının alışıldık çığırına sokar­
lar, bu insanlar her şeyi bizden farklı gözlerle görecektir. Bu 
insanlara sırtımızı dönebiliriz : Onlar bizi ne ilgilendirir! Geç­
mişte böyle davrandık, hala böyle davranmayı sürdürüyoruz.  

Mihaylovski3 pek çok yönden ilgiye değer ünlü makale­
sinde Dostoyevski'yi "acımasız deha" olarak tanımlar. Son 
derece isabetli bir tespit: Dostoyevski'nin bu saptamadan hiç 
kurtulamayacağını düşünüyorum. Ne yazık ki eleştirmen bu 
bir çift sözle sanatçının sadece karakter özelliklerini vermekle 
kalmamış, aynı zamanda onun ve tüm edebi kariyerinin üze­
rinde adeta bir hükmü ilan etmek istemiştir. "Acımasız" iler 
tutar tarafı kalmamış, sakat, dolayısıyla işe yaramaz anlamı­
na gelir. Burada Mihaylovski'nin, büyük yeteneğine karşın 
Dostoyevski'nin hümanizm vaizi olmamasına üzülmekten baş­
ka yapacağı bir şey yok. Eleştirmenin bu yargısı, hümanizmin 
acımasızlıktan tartışmasız daha yüce olduğu varsayımına daya­
nıyor. Tartışmasız mı? Ama az önce sözünü ettiğim Descartes 
ilkesi nerede peki, nerede de omnibus dubitandum? Mihaylovski 
bundan elbette haberdardı. Ama bu ilke bienvenu4 olmak is­
tediğinde daima son olarak ortaya çıkması gerektiğini çok iyi 
bildiğinden her zaman olduğu gibi atıl kalmıştır. 

3 Nikolay Mihaylovski ( 1842- 1904) : Rus yazar, sosyolog, edebiyat eleş­
tirmeni. (ç .n . )  
4 (Fr.) Hoş geldin, hoş karşılama, hoş karşılanan. (ç.n.) 
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Aynı Mihaylovski başka bir yazısında Proudhon'dan söz 
ederek, Rusya'da adı, yüce fikirlerin en seçkin savaşçısı kav­
ramıyla bağdaştırılan ünlü Fransızın özel yaşamında "hinoğlu­
hin" biri olduğunu kanıtlamak için pek çok olaydan söz eder. 
Anlatısının içeriği şöyledir: "Bu bulanık çizgilerin farkına var­
mak pek iç açıcı değil , çünkü bunların farkına varan kişinin 
değerli bildiği şeyleri kalbinden söküp atması gerekir. " Ama 
bunun hemen ardından tuhaf bir çağrışımla şöyle ekler: "Boş 
bir lakırdıdan ibaret değil bunlar. " Doğrusu , okurların yuka­
rıda alıntılanan sözleri nasıl anladıklarını bilmiyorum ama 
bunların sadece boş bir lakırdı olduğunu düşünüyorum. Mi­
haylovski kalbinden bir şeyleri söküp atmak zorunda değildi . 
Bu onun Proudhon'un fikirlerine kayıtsız biri olduğu anlamına 
gelmez .  En azından Mihaylovski'nin sırf konuşmak için konuş­
maya eğilimli biri olduğunu söyleyebilirim. Öte yandan başka 
pek çok yazarda ne kadar az "ciddi düşünce"ye rastlanıyorsa , 
onun eserlerinde de "boş lakırdı"ya o kadar az rastlanır. Ama 
buradaki sahteliği çok açık ve tam da bu yüzden çekinceli dav­
ranmaya ihtiyaç duyuyor. Açıkçası , yüksek fikirlerin yaratıcısı 
olan birinin özel yaşamında pek de dürüst bir insan olmaması 
gibi beklenmedik bir keşif bile Mihaylovski'yi çok da şaşırtma­
ya bilirdi. Kendi sakinliğine şaşırmış halde, bu tuhaf olaya dair 
bir açıklama yapamadığından ya da üzerine düşünmeye zaman 
ayırmadığından, belleğinde yatan klişeleşmiş bir cümleyle onu 
gizleme telaşına düşüyor. ilk bakışta önemsiz gibi görünen bu 
psikoloj ik olguda çok şey kendini göstermektedir. Göründüğü 
kadarıyla Proudhon (yazısında aksini öne sürmesine rağmen) 
Mihaylovski için hiçbir anlam ifade etmiyordu . Proudhon sa­
dece büyük insanlık fikrinin (müsaadenizle bu sözü en geniş 
anlamıyla kullanıyorum) simgeleşmiş haliydi; peki o halde 
Proudhoncu sahtekarlar, hatta Proudhoncu haydutlar ve ca­
niler ordusu yüksek fikirler üzerinde en ufak kuşku gölgesi 
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bırakabilir mi? İnsanlık fikrinin korunması Fransız yazarların 
yetkesine bağlı değildir; insanlık Mihaylovski'nin ruhunun en 
sağlam parçasıdır. Toplu eserlerinin yeni baskısına yazdığı ön­
sözde bunu çok açık biçimde dile getirir, uzun yıllar süren ede­
bi kariyerinin özetini çıkardığı önsözünde şöyle der: "Aklıma 
her zaman pravda [doğruluk] sözcüğü gelir, sarsıcı iç güzelliği­
ni takdir etmekten kendimi alamam, sanırım böyle bir kelime 
hiçbir Avrupa dilinde yoktur. Yalnızca Rusçada istina [hakikat] 
ve spravedlivost [adalet] sözcükleri aynı kelimede kaynaşmış­
tır. 5 Pravda bu geniş anlamda her zaman arayışlarımın amacını 
oluşturmuştur. Pravda�istina ve pravda-spravedlivost'la birbirini 
tamamlayarak el ele gidecek bir bakış açısı bulmanın olanaksız 
olduğuna asla inanmadım, şimdi de inanmıyorum. "  Proudhon 
üzerine keşif yaparken, bu gibi durumlarda çok üzülmek ge­
rektiğini bildiği halde Mihaylovski'nin sakin davranmasının 
nedeni bu sözlerde kendini gösterir. Kişinin ruhunda insan 
elinden çıkmamış granit kadar sağlam aere perennius6 bir fi­
kir varken Proudhon da neymiş ! İşte Proudhon üzerine keşfi 
hakikate, fikre, insanlığa olan bu sarsılmaz inanç karşısında 
ikincil önemde bir olay olarak kalmıştı (herhalde Mihaylovs­
ki hayatında bu türden birçok keşif yapmıştı ve yüreğindeki 
katılığa defalarca hayret etmiş, belki de kendini kınamıştı) ve 
"acımasız yeteneğin" olağandışı durumu karşısında eleştirme­
nin kendini tutmasına engel olmuştu . Ne de olsa söz konusu 
olan acımasız yeteneksizlik değil , acımasız yetenektir, başka 
deyişle bu bağlamda en aşırı pozitivistlerin bile Tanrı'nın adını 
anmaktan çekinmediği insana özgü bir özelliktir. Ve yetenek 

5 Pravda, epistemolojik manada bilginin doğruluğu , ontolojik manada 
olgunun gerçekliği, etik ve hukuki manada doğruluk/adalet anlamına ge­
lir; istina ise daha genel manada gerçek ya da metafizik manada hakikat 
anlamındadır. (e.n.) 
6 (Lat.) Tunçtan daha kunt. (ç.n.) 



birdenbire kendini acımasızlığın hizmetinde bulur! Ama Mi­
haylovski ömrü boyunca kendini fikirlerin hizmetine adamış 
şanslı seçilmişlerden biridir. Fikirler de bu insanlan en kor­
kunç sınamalardan koruyarak onlara hizmet eder. Dostoyevski 
için durum farklıydı . Ömrünün sonuna kadar eski inancının 
tebliğcisi kalmayı başaramadı. O bir firarinin, hainin, döneğin 
yazgısına mahkum oldu . Fikirler bu tür insanlardan acımasız­
ca, amansızca öç alır. Onlar için içeriden yaşanan görünmez 
bir rezillik söz konusu olamaz, onların nasibine düşmeyen aşa­
ğılanma kalmaz. Dostoyevski'nin kürek cezası dört yıl değil , 
hayatı boyunca sürdü . Mihaylovski, Dostoyevski'nin dünya 
görüşünü katlandığı çilelerle açıklamakta kuşkusuz haklıydı. 
Ama aslında sorun böyle çilelerin insanlann "hakikat"i görme­
sine engel olmasında değil mi? Tersi de olamaz mı? Sıradan 
insanlar arasında sıradan bir yaşam, sıradan bir felsefe getirir! 
İnsanlann böyle bir felsefeye ihtiyacı olduğuna kim güvence 
verecek? Belki de hakikate varmak için öncelikle her türlü 
sıradanlıktan kurtulmak gerekir. Bu yüzden kürek cezası "fi­
kirleri" aklamakla kalmadı , onlan çürüttü ; zira özbeöz hakiki 
felsefe, kürek mahkumluğu felsefesidir. Eğer böyleyse, özgür 
insanların arasında doğan hümanizm fikrinin, şiddeti teşhir 
direğine sürüklemeye, onu karanlık ve cezai kökeni yüzünden 
kınamaya hakkı yok demektir; bunun yerine mazlum rakibine 
dünyada hala kullandığı hesapsız haklarını ve ayrıcalıklannı 
-öncelikle binlerce yıldır bıkmadan usanmadan ona övgüler 
düzen şairlerin, sanatçıların, filozofların ve hatiplerin parlak 
erkanını- teslim etmesi gerekir. 

Hakkaniyet icabı , ne Tolstoy'un korkularıyla ne de 
Mihaylovski'nin hakikate olan sarsılmaz inancıyla suyu bu­
landırmadan acımasız yeraltı adamını en azından tarafsızca ve 
dikkatle dinlememiz gerekiyor. 
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XII 

Kuşkuculuk ve karamsarlık yeraltı adamında Tolstoy'daki 
aynı mistik korkuyu uyandırır, ama sıradanlığa dönmek, hat­
ta kendinin ve başkalarının önünde sıradanlığa dönmüş gibi 
davranmak -buna soyunabilirdi ama- onun yapacağı iş değil . 
Geçmişin geçmişle örtüldüğünü; insanların bu güne kadar ka­
rarlılıklarını, tüm a priori'lerini dayandırdıkları sağlam zemi­
nin, aere perennius 'un, insan elinden çıkmamış şeylerin onun 
için bir daha geri gelmeyecek şekilde yok olduğunu biliyor­
du . Umudunu yitirmiş bir insanın cesaretiyle birden o me­
şum sınırı geçmeye karar verir ve hem geçmiş öğretiler hem 
de kırk yılda edindiği kişisel deneyimler onu uyardığı halde 
o korkunç adımı atar. Mutsuzluğu ve kuşkulan idealizmle alt 
etmek olanaksızdır. Bu doğrultuda hiçbir mücadele girişimi 
sonuç vermez: "Bu 'güzel ve yüce' şeyler kırk yaşımda bana 
öyle eziyetler çektirdi ki , "  der Dostoyevski'nin yeraltı adamı. 
Geriye sadece bu verimsiz mücadeleyi bırakmak ve insanı ne­
reye götüreceğini izlemek için kuşkuculuğun ve karamsarlığın 
peşinden gitmek kalır. Böylelikle kendine şunu söyler: "Değer 
verilen her şey, güzel ve yüce sayılan her şey bu yaşamda be­
nim için yasak meyvedir. Ama hala yaşıyorum; korkunç , yeni 
koşullarda daha da uzun süre yaşayacağım. Kendime, kendi 
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'güzel ve yüce' kavramımı yaratacağım. "  Başka bir deyişle "tüm 
değerlerin yeniden değerlendirilmesi" başlar. İdealizm ken­
disinden hiç beklenmeyecek şekilde masum yargıçtan sanık 
haline dönüşür. Dostoyevski bir zamanlar idealist olduğunu 
anmaktan utanç duyar. Geçmişini yadsımak ister ama kendi­
ni aldatmak olanaksız olduğundan yakın geçmişteki yaşamını 
farklı bir dünyada hayal etmeye çalışır, kabahati hafifletici ko­
şullar icat eder. "Aslına bakarsanız , biz Ruslar arasında hiçbir 
zaman aptal metafizikçi Almanlar ve özellikle akılsız romantik 
Fransızlar olmamıştır. Yer yarılsa , barikatlarda tüm Fransa can 
verse de hiçbir şeyden etkilenmez bu Fransızlar, nezaketen bile 
olsa değişmezler, deyim yerindeyse, aptal olduklarından ölene 
kadar gerçeklikten kopuk şarkılarını söyleyip dururlar. Biz­
de, Rus yurdunda ise böyle aptallar yoktur. " 1  Sanki Rusya'da 
hiç "aptal" yok! Peki , geceleri Makar Devuşkin'e kim övgüler 
düzüyordu? Kim ayaklarının altında yer kaydığı sırada bile 
Nataşa için acı acı ağlıyordu? Ne kadar kurnaz olursa olsun 
hiç kimse geçmişin bu sayfalarını belleklerden silemez. Bizim 
tüm romantikler arasında en hayalci , en metafizik, en içten kişi 
Dostoyevski'ydi . 

Mahşer Günü gelip de, mahkemenin usulünün Sokrates ve 
Platon'un vaat ettiğinden farklı olduğunu, erdemlerine rağmen 
kendisi gibi bir yığın insanla karanlığa itildiğini gördüğünde 
az da olsa kendini aklamak istedi . Belki de hatırladı (bilindiği 
gibi, bu gibi durumlarda bellek her zaman bıktırıcı biçimde 
hoşgörülü olur) , evet, belki de her şeye rağmen zamanında 
onu uyardıklarını hatırladı. Bu mahkemenin yüz dürüst adam­
dansa tek bir günahkardan keyif alacağını söylemişlerdi ona . 
Bu dürüst adamların, bütün bu "metafizikçi romantikler"in 
sıradan sayıldığını, Mahşer Günü'nde de sıradan insanlar ola-

1 Yeraltından Notlar, "Sulu Sepken Üzerine", 1 .  
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rak bağışlanmalarının mümkün olmadığını geç de olsa anlamış 
olmalıydı . Ama o eskiden bu uyarıcı sesi ya duymamış ya da 
anlamamıştı , oysa artık çok geçti , pişmanlık, dövünmeler artık 
bir işe yaramazdı. Kesinlikle sonsuza dek lanetlenmişti. Mah­
şer Günü'nde başka bir hüküm yoktur. Bu , Tolstoy'un -içinde 
hakikatin de, merhametin de, en önemlisi bağışlama vaadinin 
de bulunduğu- koşullu insani hükümler koyan vicdan mese­
lelerine hiç benzemiyordu . Burada bağışlama yoktur. Ama işin 
daha da kötüsü , burada ahlakçıların bel bağladıkları kadere 
boyun eğme de bir işe yaramaz. Buyurun size bu işlerin ustası 
olan yeraltı adamının tanıklığı: "Özü sözü bir insanlar duvarın 
önünde içtenlikle teslim olur. Duvar, örneğin bizler için oldu­
ğu gibi onlar için de sakıncalı bir şey olmadığı gibi, yoldan 
dönmeye de bir bahane değildir. Hayır, onlar tüm içtenlikle­
riyle teslim olurlar. Duvar onlar için yatıştırıcı, manevi açıdan 
değişmez ve kesin, hatta belki de mistik bir şeydir. "2 Burada 
kullanılan dil elbette farklı ama bu duvarda Ding an sich'in 
önünde duran Kantçı a priori'ler olduğunu kim anlamaz? Bun­
lar filozofları çok hoşnut eden kavramlardı, ama dünyada bu 
"yatıştırıcı , manevi açıdan değişmez ve kesin şey"e her şeyden 
çok gereksinim duyan Dostoyevski, duvarın delinemezliğiyle 
uzlaşacağı yerde bilinçli olarak ona toslamayı yeğler. "Yaşa­
yan Tanrı'nın eline düşmek korkunç bir şeydir! "  Gördüğünüz 
üzere, "ebedi" hakikatler bilgeler tarafından teselliye ihtiyaç 
duyanlardan çok teselliciler için -yani kendileri için- tasarla­
nır. Bu düşünce Dostoyevski'yi dehşete düşürür. Sonuçta tüm 
yaşamı, tüm geçmişi tesellici fikrinin kişileşmiş haliydi. Dos­
toyevski ezilenlerin ve aşağılananların korkunç yazgısının ke­
faretinin, okurların ve yazarların gözyaşları ve iyi duygularıyla 
ödendiğini insanlara öğreten bir romancıydı . Onun mutlulu-

2 Yeraltından Notlar, "Yeraltı" , III. 
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ğu, onun esin perisi "kardeşimiz düşmüş adam" besleniyordu . 
İnsan uzun yıllar böylesi iğrenç bir yalanı yüreğinde besleye­
bildiğinden, yüce ve kutsal hakikat olarak kutsayabildiğinden 
açıkça emin olduğunda, "fikirler"e inanmanın olanaksız oldu­
ğunu anlamaya başlar ve en aşağılık dürtülerimizin, ruhumuz 
üzerinde güç elde etmeleri gerektiğinde harika ve baştan çıka­
rıcı biçimlere bürünebildiğini görür. Gerçekten de, şiirsel çiçek 
bahçesini Makar Devuşkin ve Nataşa'nın gözyaşlarıyla sulayan 
"insancıklar"ın türkücüsünden daha korkunç ne olabilir? 

Dostoyevski'nin, içi dışı bir insanlar için manevi açıdan de­
ğişmez ve kesin onca şey içeren duvara , eski huzuruna neden 
dönemediği şimdi gayet açık. Her tür gerçeğin böyle bir yalan­
dan daha iyi olduğunu söyler kendine, gerçeklikle karşı karşı­
ya geldiğinde gösterdiği cesaret buradan gelir. Shakespeare'in 
Lear'ından handiyse saçma ama muhteşem şu sözleri hatırlar 
mısınız : "Ayıdan kaçarken azgın denizle karşılaşırsan geri dö­
nüp hayvanın ağzına düşersin. "  Dostoyevski gerçeklikten kaçtı 
ama yolunun üzerinde idealizmle karşılaşınca geri döndü : Ya­
şamın tüm dehşetleri vicdanın ve aklın uydurduğu düşünceler 
kadar korkunç değildir. Devuşkin için acı acı ağlamaktansa şu 
hakikati duyurmak daha iyidir: "Dünya batsın, yeter ki çay içe­
yim. "  Dostoyevski'nin böyle bir "hakikat"i kabul etmesi kolay 
değildi , ayrıca geçmişte Makar Devuşkin ve kürek cezası , şim­
di de epilepsi ve yaşamın tüm zevkleriyle günbegün boğuşan, 
artık orta yaşlı ama hala acemi bir Petersburg yazarı olan adam 
bu "hakikat"i ne yapsın? Dostoyevski bir zamanlar "gerçeğin" 
yatıştırdığını, insanı güçlendirdiğini, ruh yüceliği sağladığını 
düşünüyordu . Ama yeraltı gerçeği, onun yüce öncellerinden 
tamamen farklıydı. Bu gerçek insanı asla düşünmez, bu ger­
çeğe metaforik anlamda birtakım niyetler yüklenebilse bile, 
bundan ne olursa olsun kesinlikle iyicil bir şey çıkmaz. Teselli 
gerçeğin işi değildir. Belki de gerçeğin işi yalnızca alay etmek 
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ve küçümsemektir. "Doğa yasaları hayatım boyunca beni her 
zaman ve herkesten çok aşağılamıştır," der yeraltı adamı . Ger­
çekler ve idealler kah doğa yasaları , kah yüce ahlak öğretileri 
biçimindeyse ve çocukça güven dolu masum bir varlığı kırma­
nın ve aşağılamanın ne olduğunu biliyorlarsa, yeraltı adamının 
gerçeklere de, ideallere de duyarlı olmaması şaşılacak bir şey 
midir? Böyle efendilere nasıl yanıt verilebilir? Doğal düzene 
ve insanlığa hiç sönmeyen amansız nefretten başka ne duyu­
labilir? Spencer adaptasyonu vaaz etmişti , ahlakçılarsa kadere 
boyun eğmeyi. Adaptasyonun hala mumkün olduğu, kadere 
boyun eğmenin en azından huzur getirebildiği varsayılabili­
yorsa ne ala ! "Varsayılabiliyorsa tabii ! "  Gelgelelim psikoloji bü­
tün bu varsayımların sadece faraziyeciler için icat edildiğini ve 
Tolstoy'un ezilenlere ve aşağılananlara karşı komplo içinde yer 
aldığını gösterir bizlere. 

Dostoyevski'nin 1 860'lı ve 1 870'li yıllarda edebiyatımızda 
mutlak egemen olan hümanist düşüncelere tapınmayı, çağdaş­
larını şaşırtacak ölçüde tuhaf bir inatla reddetmesinin nedeni 
budur. Mihaylovski onu "kötü niyetli" bir insan olarak gör­
mekte haklıydı (aslında bu sıfat Mihaylovski'nin eserlerinin 
sayfalarında çok az görülür ama başka yerlerde bu sıfata rast­
lamaya alışığız) . Örneğin yeraltı adamı "insanlığın gelecekteki 
mutluluğu"nu , başka deyişle, hümanist insanların tüm "inanç­
larının" dayandığı, hala da dayanmayı sürdürdüğü köşe taşını 
nasıl da yargılar! "O zaman,"  der, "tümüyle hazır, yeni iktisadi 
ilişkiler başlayacak. Böylece sorulara olası yanıtlar alınacağı 
için, olası sorular bir anda ortadan kaybolacak. İşte o zaman 
Billur Saray kurulacak. Sözün kısası o zaman Kagan3 kuşu uçup 
gelecek. "4 Burada yakınlarının huzuruna ve esenliğine kasteden 
kötü niyetli birinin konuştuğu açık. Ama bu daha hiçbir şey, 

3 Slav mitolojisinde mutluluk getiren kahin kuş. (ç.n.) 
• Yeraltından Notlar, "Yeraltı" , VII . 
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şimdilik yalnızca bir ironi . Bunu daha sonra bir "eylem çağrısı" 
izler. "Sözgelimi, "  diye devam eder, "birden durduk yerde sütü 
bozuk, daha doğrusu gerici ve alaycı bir beyefendi evrensel 
sağduyunun ortasında çıkıp elleri belinde hepinize, 'Ne der­
siniz beyler, bütün logaritmaları cehennemin dibine yollamak 
ve başımıza buyruk yaşamak için şu sağduyunun kıçına bir 
tekme vuralım mı?' dese, zerre şaşırmam."5  Açıkçası , burada 
uğraştığımız kişi diyalektikçi değil . Dostoyevski tartışmaya teş­
ne biri değil - hiç değil ! Sonuçta başkasının umutlarını değil , 
kendi umutlarını yok ediyor. Beriki sayfalarda, "Dil çıkarmak­
tan hoşlandığım için söylemiyorum bunu ," diye itiraf eder. 
"Belki de yalnızca şu ana kadar dil çıkarılmayacak bir bina inşa 
etmemiş olmanıza sinirlendim. "6 Demek ki burada söz konusu 
olan gerici ve alaycı adam değil . Mesele, Dostoyevski'nin Billur 
Saray'ın geçmişiyle, bugünüyle ve sonsuz kürek cezasıyla barı­
şık olup olmamasıdır. Buna cevap sert ve olumsuzdur: "Hayır, 
olamaz . "  Kişinin görevi yeryüzünde mutluluğa ulaşmaksa, o 
zaman her şey sonsuza dek yitirilmiştir. Bu görevin yerine ge­
tirilmesi gerçekten de imkansızdır, zira gelecekteki mutluluk 
geçmişteki ve bugünkü mutluluğun kefaretini nasıl ödeyebi­
lir? Yirmi ikinci yüzyılda hiç kimsenin komşusunu kırması­
na izin verilmeyecek diye on dokuzuncu yüzyılda aşağılanan 
Makar Devuşkin'in yazgısı daha mı iyi olacaktır acaba? Bırakın 
iyi olmasını , daha kötü olacak. Hayır, eğer iş buna vardıysa, o 
zaman insanlar arasında mutsuzluk sonsuza dek yaşasın, gele­
ceğin Makarları varsın horlansın. Gelinen noktada Dostoyevs­
ki Billur Saray'ın gelecekteki saltanatının temelini hazırlamayı 
istemekle kalmaz, yeryüzünde her zaman mutluluğun inşasına 
engel olacak bir beyefendinin bulunacağı düşüncesiyle kinle 
ve öfkeyle ama aynı zamanda gizli bir sevinçle daha işin ba-

5 Yeraltından Notlar, "Yeraltı" , Vll .  
6 Yeraltından Notlar, "Yeraltı" , X .  
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şında düğün bayram eder. Bu beyefendi kuşkusuz tamamen 
hayal ürünü biri ; o, inançlı biri için elbette tartışma konusu 
bile olamaz. Ama burada söz konusu olan tartışmalar değil . 
Asıl mesele, Dostoyevski'nin gelecekteki evrensel mutluluğu 
ve bu geleceğin bugünü aklamasını istememesidir. Dostoyevs­
ki farklı bir aklanma ister, insancıl ideallerle yatışmak yerine 
bitkin düşünceye dek duvara başını vurmayı yeğler. İnsanlar 
duvarın önünde boğun eğerek kendilerine mutlu bir gelecek 
seçtiler. Ama bu talih herkesin kaderine yazılmamıştı. A priori 
yalnızca içi dışı bir insanlar için vardır. O halde Dostoyevski 
için geriye ne kalıyor? 
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XIII 

Dostoyevski Yeraltından Notlar'da ideallerini -en azından 
ona öyle geliyordu- kürek cezasından sapasağlam yanında ge­
tirdiği ideallerini yadsır. "Ona öyle geliyordu" diyorum, çünkü 
doğrusunu söylemek gerekirse zindandaki yaşamı boyunca ve 
ilk özgürlük yıllarında ideal saydığı şey -umarım şimdi açık­
tır- cezası bittikten sonra eskisi gibi özgür bir insan olacağı­
na dair aldatıcı bir inançtan ibaretti . Dostoyevski tüm insan­
lar gibi umutlarını ideal sandı ve tüm hapishane anılarından 
kurtulmak yahut onları en azından yeni yaşam koşullarına 
uyarlamak için aceleci davrandı. Gelgelelim çabaları boşa gitti 
ya da daha doğrusu neredeyse hiçbir fayda sağlamadı. Ne yu­
muşatabildiği ne de yoluna koyabildiği hapishane hakikatleri 
kaynağının belirgin izlerini fazlasıyla korudu . Bu gerçeklerin 
harika kıyafetlerinin altından okura somurtuk, damgalı yüzler 
dikiliyor, kazınmış başlar görünüyordu . Cafcaflı sözlerin cur­
cunasında zincir şakırtıları duyuluyordu . Ama ôlüler Evinden 
Notlar kamuoyu ve eleştirmenler tarafından sıradan, bağımsız 
bir şeymiş gibi kabul edildi . Doğrusu Dostoyevski bu yapıtın­
da -hayatında ilk ve son kez- Tolstoy tarzı gerçekliğin kurulan 
ideallerle uzlaştırılması sanatını sergiler. Okur, zamanın este­
tiğinin talep ettiği gibi, Ölüler Evinden Notlar'ı kötülüğe karşı 
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savaşmaya hazır, aydınlanmış, yücelmiş, coşkulu biri olarak 
bitirir. Bu arada yüce bir ruh hali ve bir şeye hazır olma duy­
gusu içinde Dostoyevski'yi kendisi gibi iyi ve erdemli bir insan 
olarak görür. Oysa ôlüler Evinden Notlar'da azıcık ilgi ve biraz 
coşkuyla yeraltında bulamayacağınız ne inciler çıkarırsınız. 
Sözgelimi bu romanın bitiş cümleleri : "Bu duvarların arasında 
boşu boşuna ne genç insanlar gömülmüş, burada ne büyük 
güçler yok olup gitmişti ! Ama şimdi gerçeği söylemek gerek; 
her şeye rağmen bunlar sıradan insanlar değillerdi . Belki de 
onlar tüm halkımızın en yetenekli ve en güçlü temsilcileriydi. 
Ama bu muazzam güçler kuru kuruya mahvedildi , olağandı­
şı , haksız ve bir daha geri dönülemez yöntemlerle yok edil­
di . "  Bu satırları hangi Rus ezbere bilmez? Roman ününü�ı 
yarıya bu satırlara borçlu değil mi? Sonuç olarak DostoyevsJi 
de bu pis, iğrenç düşünceyi süslemeyi bildi . Nasıl mı? En ıyi 
Ruslar hapishanede yaşıyor! En yetenekli , en güçlü , en olağa­
nüstü insanlar katiller, hırsızlar, kundakçılar, haydutlar mıdır? 
Peki , bunu kim söylüyor? Şimdiye kadar Rusya'nın gururu ve 
saygın kişileri olan tüm insanlarla, Belinski'yle, Nekrasov'la , 
Turgenyev'le, Grigoroviç'le birlikte olmuş bir insan! Onlar 
yerine ölüler evinin damgalı sakinlerini tercih etmek? Bu dü­
pedüz delilik! Oysa iki okur kuşağı Dostoyevski'nin büyük 
insanlık söylemini bu yargıda görmüştü . Alçakgönüllülüğü ve 
komşu sevgisiyle bunun "düşmüş insan"a yeni tarzda övgüler 
olduğunu düşündüler. Bu kez ozanın şevk ve heyecan içinde 
fazla ileri gitmesini nezaket gereği hoş gördüler. Ancak son za­
manlarda (aslına bakarsanız tesadüfen) bu alçakgönüllülükte­
ki tutarsızlığın farkına vardılar. Yine de Dostoyevski'yi açıkça 
suçlamaya çekindiler (yukarıdaki alıntı nedeniyle zaten kut­
sallığının itibarı güçlenmişti) . Sadece uygun bir yorumlamayla 
önemini azaltmaya çalıştılar. Dostoyevski'nin mahkum olduğu 
dönemde cezaevindekilerin azılı suçlular değil -çoğu toprağa 
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bağlı kölelik düzeninin zulmüne karşı isyan edenler olmak 
üzere- sadece muhalif olduklarına dikkat çekmek istediler. 

Kuşkusuz bu açıklama gecikmiş de olsa zorunluydu . Ama 
ne yazık ki kesinlikle bir temele dayanmıyordu . Dostoyevski 
hapishanede muhaliflerden pek hoşlanmaz, yalnızca onlara 
katlanmaya çalışırdı . Siyasi mahkumlardan nasıl söz ettiğini 
bir hatırlayın. Onun coşkusu gerçek suçlular içindi, örneğin 
orada yoldaşı olan Polonyalı M . . .  ski onlar için sürekli şöy­
le diyordu : "]e hais ces brigands . " 1  Onlarda güç , yetenek, sıra 
dışı bir şey bulmuştu ve onları Belinski'den, Turgenyev'den, 
Nekrasov'dan daha yüksek bir yere koyuyordu ; bize de böyle 
bir yargı karşısında -artık hangisini isterseniz- öfkelenmek, 
alay etmek ve lanet okumak kalıyordu . Ama Dostoyevski'nin 
istediği tam da buydu . 

Dostoyevski, Polonyalı M . . .  ski'nin aksine ("Her şeyin 
söylenmesi gerekiyorsa" - ki bence artık tam zamanı) , bu 
"haydutlar"da kendi idealini görüyordu; geçmişte Belinski'nin 
ideallerini üstlenmişti , şimdi de onların hiçbir kitapta yazılma­
mış ama hiç kuşkusuz çok belirgin ve açık olan yaşam öğreti­
sini üstleniyordu . Gerçi sevinçle ve hevesle değil , başka türlü 
yapamayacağı için nelere yol açacağını pek düşünmeden üst­
lenmişti : Bu gibi durumlarda beneficium inventarii2 gerekmez. 
Dostoyevski mahkumlardan öğrendiğini kendine bile itiraf et­
mek istemez. Yeni görüşlerini savunurken meseleyi halka da­
yandırır: "Bakış açımızı, inançlarımızı, kalplerimizi başka bir 
şey değiştirmişti . Bu farklı bir şeydi , halkla doğrudan doğruya 
ilişki kurmanın, genel bir felaket durumunda halkla kardeşçe 
bütünleşme, halk gibi olma, kendini halkla bir tutma ve hatta 

1 (Fr.) Bu haydutlardan nefret ediyorum. (ç .n.) 
2 (Lat.) Varisin miras barakana ait borçlardan sadece edindiği şeylerin 
değeri oranında sorumlu olma hakkı. (ç.n.) 
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kendini en aşağı düzeyde görme anlayışıydı bu. "3 
Dostoyevski'nin birlikte yaşadığı insanlar kimdi peki? 

Mahkümlardı - insanların kendilerinden uzaklaştırdıkları un­
surlardı . Onlarla birlikte yaşamak onlarla yakınlaşmak ve ilişki 
kurmak değil , daimi olarak yurtdışında yaşayan ve Rusya'ya 
hiç dönmeyen bizim "gaipler" gibi onlardan sürekli uzak dur­
mak anlamına gelir. Bunu bir an olsun unutmamak gerekir. 
Eğer böyleyse, Dostoyevski'nin insanlara karşı duyduğu , ona 
bunca sadık ve tutkulu hayranlar kazandıran halka derin say­
gısı tamamen farklı bir ilahla ilgilidir ve "inançlı" Rus okurlar 
öğretmenleri tarafından ac�masızca , eşi benzeri görülmemiş 
şekilde aldatılmış demekt� Aslında öğrencilerini aldatan ilk 
öğretmen Dostoyevski değildi. Ama böylesi bir değişime çok 
insan cesaret edemezdi . ideallere ve inanca dair her şeye olan 
sıra dışı öngörüsüne ve duyarlılığına rağmen (o ki "Büyük 
Engizisyoncu"nun yazarıydı) bu durumda ne yaptığının tam 
olarak farkında değildi . Mahkümlara inanmak istemiyordu . 
ôlüler Evinden Notlar'dan yaptığımız alıntıda onları ulaşılmaz 
bir kaideye oturtmuşsa , sırf mahkümların hala yüksek fikre 
tabi olabileceğine dair belli belirsiz umut beslemesindendi . 
Dostoyevski en azından eserlerinde mahküm yoldaşlarının 
önünde açık biçimde yalnızca bir kez eğilmiştir. Bu da muh­
temelen Ölüler Evinden Notlar genel tonuyla okurda her türlü 
kuşku olasılığını ortadan kaldırdığı içindir. Notlar'da iyiliğe 
dair duyarlılık kadar sanatsal yetenek de var. Okur bireysel 
düşünceleri irdelemeyi çoktan kesmiştir: Ne derseniz deyin, 
hepsi yüce fikirlere ulaştıracaktır. 

Oysa Dostoyevski'nin Sibirya'da çektiği onca çile, mah­
kümlar önünde bu korkunç eğilme gereksinimiyle karşılaş­
tırıldığında önemsiz kalır. "Kardeşim, 'aşağılama' sözcüğünü 

3 Bir Yazann Günlüğü ( 1873) . 
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bilir misin," diye sorar Nietzsche, "seni aşağılayana karşı adil 
olmaya çalışırken adaletinin sana azap vermesini?"4 Gerçekten 
hayatta daha büyük azap yoktur. Ama Dostoyevski bunları 
tatmak zorundaydı . Mahkumlar onu hor görüyordu , Ölüler 
Evinden Notlar'ın neredeyse her sayfası buna tanıklık eder; 
bilinç, vicdan, "adalet" onlardan intikam almasına, aşağıla­
maya aşağılamayla karşılık vermesine izin vermez. Nietzsche 
gibi Dostoyevski de her şeye rağmen amansız düşmanlarından 
yana olmak, onları tanımak zorundaydı, bir kez daha söylü­
yorum, bunu ne korkudan ne de düşmüş adamı hoş gören 
kalbinin yüceliğinden, hayır, vicdanından yola çıkarak yapmak 
zorundaydı , tıpkı öğretmenlerin yaşamda çirkin, değersiz , işe 
yaramaz ne varsa maruz gören üstün ve en yetenekli insanların 
-Dostoyevskilerin, Turgenyevlerin, Belinskilerin- yaptığı gibi. 

Dostoyevski kürek cezasından böylesine ağır bir yük getir­
mişti . Yıllar geçtikçe hafiflemesi şöyle dursun, giderek daha da 
ezmişti onu . Hayatının son günlerine kadar bu yükü üzerin­
den atamadı . Onu taşımak zorunda kaldı, onu tüm gözlerden 
saklamak, aynı zamanda insanlara "öğretmek" zorundaydı . 
Böylesi bir misyonla nasıl baş edilebilirdi? 

• Böyle Söyledi Zerdüşt, 1, "Yaratıcının Yolu Hakkında". 
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XIV 

Bu sorunun yanıtı Dostoyevski'nin sonraki tüm eserlerin­
dedir. Bundan böyle ezilenlerle ve aşağılananlarla neredeyse 
hiç ilgilenmez, sadece arada bir eski alışkanlıktan. En sevdiği 
konu suç ve suçlulardır. Bir soru asla peşini bırakmaz: "Kim bu 
insanlar, bu kürek mahkümlan? Beni küçümsemelerinde haklı 
görünmeleri , görünmeye de devam etmeleri nasıl oldu? Neden 
elimde olmadan kendimi onlar karşısında bu kadar değersiz , 
bu kadar zayıf, söylemesi korkunç ama bu kadar sıradan biri 
gibi hissediyorum? Sahiden hakikat bu mu? İnsanlara öğretil­
mesi gereken şey bu mu?" 1  Dostoyevski kuşkusuz kendine bu 
soruları sormuştur. Raskolnikov'un makalesi bunu açıkça gös­
terir. Burada insanlar iyiler ve kötüler olarak değil , sıradanlar 
ve sıra dışılar olarak ayrılır, üstelik dar görüşlülükleriyle ahlak 
yasalarına uyan tüm "iyiler" sıradanlar kategorisine sokulur; 
sıra dışılar kendi yasalarını yaparlar, onlara "her şey mubahtır" . 
Razumihin, Raskolnikov'la konuşurken makalenin anlamını 
çok doğru biçimde özetler :  "Bunların hepsinde [yani maka­
lede ve Raskolnikov'un bu makale üzerine yaptığı açıklayıcı 
savlarında] gerçekten özgün, gerçekten bir tek sana ait olan bir 

1 Suç ve Ceza, Son Bölüm. 
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şey -söylemesi korkunç ama- kan dökmeye vicdan rahatlığıyla 
geçit vermendir, bağışla beni , üstelik böylesine bir bağnazlıkla . 
Demek ki makalenin ana fikri bu. Ama vicdan rahatlığıyla kan 
dökme, bence resmi olarak, dolayısıyla yasal olarak kan dök­
mekten daha korkunç ."2  ("Özgün" ve "vicdan rahatlığıyla" ifa­
deleri Dostoyevski'nin italiği . )  Böylece "vicdan" Raskolnikov'u 
suçlunun tarafında olmaya zorluyor. Vicdanın yaptırımı , vic­
danın onayı , vicdanın iyilikle değil , kötülükle dayanışması . 
"İyilik ve "kötülük" sözcükleri artık yok. Onların yerini "sıra­
danlık" ve "sıra dışılık" ifadeleri alıyor. Dahası bayağılık, alçak­
lık, işe yaramazlık düşüncesi "iyilik"le bağlantılı ; "kötülük"se 
büyüklüğün eşdeğeri oluyor. Başka deyişle , Raskolnikov iyi­
nin ve kötünün ötesinde duruyor, bu zaten otuz beş yıl önce, 
Nietzsche henüz öğrenciyken ve yüce ideallerin hayalini ku­
rarken olmuştu . Razumihin gerçeği dile getiriyordu , düşünce 
tamamıyla özgündü ve eksiksiz biçimde Dostoyevski'ye aitti . 
1 860'lı yıllarda hiç kimse bırakın Rusya'da, Avrupa'da bile 
böyle bir şeyi hayal edememiştir. Shakespeare'in Macbeth'i bile 
o dönemlerde, bir günahkarı dünyada bekleyen vicdan azap­
larına dair ahlakçı bir portre olarak görülüyordu . (Brandes 
Macbeth'i günümüzde bile fabula docet3 olarak yorumlar. ) 

Şimdi şu soruların tam zamanı : Raskolnikov'un fikri yaratı­
cısından başka hiç kimsenin aklına gelmeyecek kadar özgünse, 
Dostoyevski neden kendini bu fikre karşı mücadele etmek zo­
runda görüyor? Kıyasıya savaşmak niye? Dostoyevski kiminle 
mücadele ediyor? Yanıt : kendisiyle, evet, sadece ve sadece ken­
diyle. Suçlunun ahlaki yüceliğine bütün dünyada bir tek o imre­
niyordu , gerçek düşüncelerini açıkça ifade etmekten çekinerek, 
onlar için çeşitli "durumlar" yaratıyordu : Kürek mahkumlarına 
hayranlığını, en "merhametli" ,  en sevecen insanları kendine çe-

2 Suç ve Ceza, Üçüncü Bölüm, V 
3 (Lat.) Kıssadan hisse. (ç .n.) 
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kecek şekilde önce Olüler Evinden Notlar'da dile getirdi . Sonra 
mahkumların yerine halk fikrini koydu . Sonra teorik "iyilik" 
dönekleriyle hayatı boyunca savaştı , ama tüm dünya edebiya­
tında böyle tek bir teorisyen vardı - Dostoyevski'nin kendisi . 
Yine de Dostoyevski'nin görevi gerçekten kötülükle mücade­
leye evrilseydi, o zaman kendini mükemmel hissederdi . Peki, 
yazar arkadaşlarından kimin böyle bir görevi yoktu ki? Ama 
Dostoyevski'nin özgün, çok özgün bir fikri vardı. Kötülükle 
mücadele ederken kötülüğün hayal bile edemeyeceği savunma 
argümanları öne sürüyordu . Vicdan bizzat kötülüğe aracılık 
ediyordu ! Raskolnikov'un makalesipin temelinde yatan düşün­
ce Nietzsche'nin Ahlakın SoykütüğiYUzerine ve yine daha önceki 
İnsanca, Pek İnsanca eserlerinde değişik biçimlerde ayrıntılı ola­
rak geliştirilmiştir. Nietzsche'nin, bu fikri Dostoyevski'den aldı­
ğını söylemek istemiyorum. İnsanca, Pek İnsanca'yı yazdığında 
Avrupa'da Dostoyevski'yi kimse tanımıyordu . Ama arkasında 
Dostoyevski'nin desteğini hissetmeseydi, Alman filozofun Ah­
lakın Soykütüğü Üzerine' deki yorumunda bu kadar cesur ve iç­
ten olamayacağını kesinlikle öne sürebiliriz. 

Ne olursa olsun, hikayenin konusuna rağmen burada apa­
çık olan şu : Raskolnikov'un gerçek trajedisi yasayı çiğnemeyi 
göze alması değil , böyle bir adımı atmada güçsüzlüğünün bi­
lincinde olmasıdır. Raskolnikov katil değil , arkasında bıraktı­
ğı hiçbir suç yok. Yaşlı tefeci kadın ve Lizaveta olayı kurgu , 
iftira , haksız bir suçlama . İvan Karamazov'un da daha sonra 
Smerdyakov'un olayıyla bir ilgisi yoktu . Ona da Dostoyevski 
iftira atmıştı . Bütün bu kahramanlar Dostoyevski'yle etle tır­
nak gibiydi: Onlar metafizik düşünürlerdi, romantiklerdi, ge­
lecekte kurulacak kusursuz ve mutlu bir toplum düzeninin 
inşa projelerinin tasarımcılarıydı, insanlığın sadık dostlarıydı; 
kendi büyüklüklerinden ve aşkınlıklarından birdenbire utan­
mışlar ve idealler üzerine sohbetlerin beşeri zenginliğin ortak 
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hazinesine zerre kadar katkı sağlamayan boş lakırdılar oldu­
ğunun farkına varmışlardı . Onların trajedisi yeni ve farklı bir 
yaşama başlamanın olanaksızlığıdır. Bu öyle derin, öyle onul­
maz bir trajedidir ki onu cinayete bulaşmış kahramanlarının 
acılı deneyimlerinin bir nedeni olarak sergilemesi Dostoyevski 
için hiç de zor olmamıştır. Ama buna dayanarak Dostoyevski'yi 
suçlu ruhunun uzmanı ve araştırmacısı saymanın en ufak bir 
temeli yoktur. Kürek mahkumlarını tanıyordu ama onları yal­
nızca hapishanede görmüştü . Onların dışarıda geçen yaşamla­
rı , suçla ilgili hikayeleri, hepimiz için olduğu gibi, onun için 
de sır olarak kalmıştı . Mahkumlar geçmişlerinden hiç söz et­
miyorlardı. Peki ya hayal gücünün yaratıcılığı , diye sorulacak 
olursa . . .  Bence Dostoyevski konusunda bundan söz etmek bile 
gereksiz . Bu antik ozanlarda olan bir hayal gücüydü. Mousa'lar 
geceleri onlara uçup gelir, kulaklarına harika düşler fısıldar, 
Apollon'un gözdeleri de ertesi sabah bunları kaydederdi . Yeral­
tı adamı, kürek mahkumu, kansının elbisesini rehinciye veren 
Rus yazar Dostoyevski'ye bu mitoloj i  pek yakışmıyor. Onun 
düşüncesi kendi ruhunun çöllerinde avare dolaşıp duruyordu . 
Ve işte bu düşünce oradan yeraltı adamının, Raskolnikov'un, 
Karamazov'un trajedisini getirdi. Bu suç işlememiş suçlular, 
suç olmadan çekilen vicdan azapları Dostoyevski'nin pek çok 
romanının içeriğini oluşturur. Dostoyevski'nin kendisi bu­
radadır, gerçeklik buradadır, gerçek yaşam buradadır. Gerisi 
"öğreti"den ibarettir - köhne yapıların enkazından apar topar 
kotarılmış sefil bir kulübe. Bu kulübeye kimin ihtiyacı olur ki? 
Belirtmek gerek ki Dostoyevski Tolstoy gibi, Nietzsche gibi, 
hemen hemen tüm yazarlar gibi kendi öğretisine büyük önem 
veriyordu . İnsanlara ne yapacaklarını ve nasıl yaşayacaklarını 
söyleyebileceğini düşünüyordu . Ama bu gülünç bir iddiaydı 
ve hiç kuşkusuz sonsuza dek iddia olarak kalacaktı . İnsanlar 
hiçbir zaman kitaplara göre yaşamazlar, yaşamadılar da. 
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Suç ve Ceza'nın son bölümündeki umut veren şu satırla­
rı okuyunuz: "Artık burada yeni bir hikaye başlıyor, bir insa­
nın adım adım yenilenmesinin hikayesi, yeniden doğuşunun, 
yavaş yavaş bir dünyadan başka bir dünyaya geçişinin, şim­
diye kadar hiç bilmediği bir gerçekle tanışmasının hikayesi. 
Bu yeni bir hikayenin konusu olabilir ama şimdiki hikayemiz 
burada bitiyor. " Bu sözler kutsal bir vaat gibi gelmiyor mu? 
Dostoyevski bir öğretmen olarak bu yeni gerçekliği, Raskolni­
kov için yeni fırsatları bizlere gösterme sorumluluğunu üzeri­
ne almadı mı? Gelgelelim öğretms_n sonra bu vaadinin üzerine 
gitmedi . Karamazov Kardeş!er'in)'ostoyevski'nin artık bu son 
yapıtının önsözünde yeniden aynı vaatlerle karşılaşırız . Tek bir 
roman Dostoyevski'ye yetmez . Bin sayfaya yayılan Karamazov 
Kardeşler'de "yeni bir yaşam" için yeterli yer olsa da, gerçek 
kahramanını betimlemek için ona bir roman daha gerekliydi. 
Oysa Dostoyevski, Suç ve Ceza ile Karamazov Kardeşler arasın­
da hepsi oylumlu tam üç roman yazmıştır : Budala ,  Delikanlı 
ve Ecinniler. Ama vaadini hiç anmamıştır. Prens Mışkin'iyle 
Budala'nın dikkate alınması elbette mümkün değildir. Eğer in­
sanı bekleyen böyle bir "yeniyse" , eğer "idealimize" hizmet ede­
cek kişi Prens Mışkin, bu zavallı gölge, bu soğuk ve kansız ha­
yaletse geleceğe pek bakmamak daha iyi olmaz mı? En iddiasız 
ve onuru kırılmış Makar Devuşkin bile bu türden "umutlar"ı 
reddedip zavallı geçmişine geri döner. Hayır, Prens Mışkin bir 
fikirden ibarettir, yani bir hiçtir. Gelin görün ki ona ne rol bi­
çiliyor!  İki kadın arasında duruyor, tıpkı Çin hacıyatmazı gibi, 
bir o kadının, bir bu kadının önünde yerlere eğiliyor. Aslında 
Dostoyevski zaman zaman onun konuşmasına izin verir. Ama 
bu henüz bir başarı değildir: Yazarın kendisi konuşmaktadır. 
Prens Mişkin, Alyoşa Karamazov gibi olağanüstü öngörü yete­
neğiyle, handiyse sağgörüyle donatılmıştır. Ama yazarın tüm 
karakterlerin düşünce ve davranışlarını kontrol ettiği bir ro-
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manın kahramanı için küçük bir onurdur bu . Ama Prens Mış­
kin bu niteliklerin ötesinde hiçliğin dik alasıdır. Kederlenenler 
için derinden üzülürken hiç kimseyi teselli edemez . Aglaya'yı 
kendinden uzaklaştırır ama Nastasya Filipovna'yı yatıştırmaya 
yetmez bu; Rogojin'le yakınlaşır, cinayetini sezer, ne var ki hiç­
bir şey gelmez elinden. Bari ona yakınındaki insanların trajik 
durumunu fark etme gücü verilseydi! Ama bu bile yok. Onun 
acısı görev icabı acıdan ibarettir. Umut ve teselli sözcükleri ko­
nusunda bu yüzden bu kadar rahattır 

İppolit'e bile kendi edebiyat merhemini önerir. Ama bu­
rada karşılığını alır yahut hak ettiği gibi kapıya konur. Hayır, 
Prens Mışkin Dostoyevski'nin seçkin insanları arasında -hepsi 
az çok başarısız olsa bile- bir ucubedir. Dostoyevski yalnızca 
isyancı , mücadeleci , arayış içinde olan ruhları anlıyordu ve bu 
yüzden yalnızca onları anlatmayı başardı . Kendini bulan, ya­
tışan, kavrayan insanı anlatmaya girişir girişmez birden alçal­
tıcı bir bayağılığın içine düşüyordu . Örneğin Zosima Baba'nın 
"insanların gelecekteki mükemmel birliği"yle ilgili hayallerini 
hatırlayın. Yeraltında alay konusu olan sosyalistlerin bile uzun 
zaman önce terk ettikleri en beylik Zukuriftsmalerei4 kokusu 
onlardan gelmiyor mu acaba? Dostoyevski bu gibi durumlar­
da düşünmekte isteksiz davranır. Elini korkak alıştırmadan 
amacına hizmet edecek şekilde oradan buradan devşirir: Slav­
severlerden, sosyalistlerden, burjuva hayatının klişelerinden. 
Belli ki kendisi bunun görevi olmadığını hissetmiş, bu görevi 
şaşırtıcı bir kayıtsızlıkla yerine getirmişti. Ama ahlakçılıktan ve 
kahinlikten vazgeçemiyordu : Onu insanlara bağlayan tek şey 
buydu . Onun en iyi bu yönü anlaşılmış, değerlendirilmiş, bu­
nun için peygamberlik mertebesine yükseltilmiştir. Ama insan 
olmadan, hiç insan olmadan yaşamak dayanılmaz bir şeydir. 

4 (Alın.) Gelecek resmi. (e.n.) 
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Marmeladov5 şöyle der: "Her insanın en azından gidebileceği 
bir yeri olması gerekir. Çünkü mutlaka bir yerlere gitmesi ge­
reken bir zaman olur. " İşte bunun için geleneksel üniformaya 
ihtiyaç vardır. Sonuç olarak yeraltı adamının sözleriyle, kürek 
mahkumlarına derin saygıyla , Dostoyevski'nin kafasını doldu­
ran tüm "özgün" düşüncelerle insanların huzuruna çıkmamak 
gerekir. İnsanlar böyle bir komşuyu dinlemek istemez, hemen 
def ederler. İnsanlara ne pahasına olursa olsun idealizm gerekir. 
Dostoyevski de bu nimeti onlara avuç avuç saçtığı için, sonun­
da zaman zaman bu uğraşının ger�ekten bir şeylere değdiğini 
düşünmeye başlar. Ama sonra kencysiyle dalga geçmek için yal­
nızca arada sırada yapar bunu:---Klmdir "Büyük Engizisyoncu" 
hikayesindeki söz konusu kişi? Kimdir bu kardinal ki halk ek­
meğini onun elinden alıyor? Acaba bu efsane Dostoyevski'nin 
peygamberce "faaliyetlerinin" bir simgesi değil midir? Mucize, 
sır, otorite, sonuçta onun vaazı yalnızca bu unsurlardan olu­
şuyordu . Aslında Dostoyevski asıl meselenin sonunu kasten 
getirmez .  İsa Mesih'in görevini küstahça düzeltmeye soyunan 
Büyük Engizisyoncu, aşağılayıp kötü davrandığı insanlar gibi 
zayıf ve zavallıdır. Rolünü değerlendirirken büyük yanlışlık 
yapar. Hakikatin en korkunç kısmını değil , sadece bir kısmını 
söyleyebilir. Halk onun ideallerini anlamadan, sorgusuz sualsiz 
kabul eder. Ama bunun nedeni ideallerin halk için bir eğlence, 
dekor, yüzeysel bir şeyden ibaret olmasıdır. Halkın henüz kuş­
ku nedir bilmeyen saf ve çocuksu inancını ifade etmek için üç 
beş kelimeden fazlasına gerek yoktur. Halkın ona kılavuzluk 
etmek isteyen neredeyse herkesin peşinden gitmesinin ve böy­
lece kendi putunu kolayca değiştirmesinin nedeni budur: Le 
roi est mort, vive le roi .  6 Ama uzun zaman düşünmekten bitkin 
düşmüş perişan ve yaşlı kardinal cılız düşüncesinin kargaşa 

5 Suç ve Ceza romanından bir karakter. (ç.n.) 
6 (Fr.) Kral öldü , yaşasın kral. (ç .n .)  
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halindeki düzensiz yığınları şekillendirmeye ve onlara sabit bir 
yön vermeye muktedir olduğunu , yüz binlerce, hatta milyon­
larca insana iyilik yapmanın ona bahşedildiğini hayal eder . . .  
N e  kadar mutluluk verici ve göz kamaştırıcı bir yanılsama ! 
Sonuç olarak, Dostoyevski'nin romanlarında bu sadece Büyük 
Engizisyoncu'nun özelliği değildir. Öğretmenler her dönemde 
dünyayı omuzlarında tuttuklarını , öğrencilerine mutluluğun, 
sevincin ve ışığın yolunu gösterdiklerini düşünür! Aslında sü­
rünün çobana değil, çobanın sürüye daha çok ihtiyacı vardır. 
Tüm insanlığın onsuz yok olacağına dair gururlu inancı ol­
masaydı Büyük Engizisyoncu'nun hali nice olurdu? Hayatı ne 
hale gelirdi? Varlığımızın tüm sırlarına keskin zekasıyla nüfuz 
eden bu ihtiyar, kendisi için en önemli şeyi göremez (belki de 
göremiyormuş gibi davranır) . İnsanlar imanları için ona borç­
lu değildir, tersine kendi gözünde iç karartıcı , çileli ve yalnız 
yaşamını kısmen de olsa aklayan imanı için insanlara borçlu 
olan odur. O, mucize ve gizem hikayeleriyle insanları aldatır, 
her şeyi bilen, her şeyi anlayan bir otorite kisvesine bürünür, 
kendini yeryüzünde Tanrı'nın temsilcisi sayar. İnsanlar inana­
rak kabul etmişti bu yalanı , çünkü gerçeğe ihtiyaçlan yoktu ve 
bunu bilmek istemiyorlardı; yaşlı kardinal neredeyse asırlık 
deneyimiyle, sürekli sorgulayan, aman zaman tanımaz düşün­
celeriyle harmanlanmış keskin zekasıyla kendini insanlığın tek 
iyilikçisi hayal ederek kendi yalanının kurbanı olduğunu fark 
etmedi . Bu yalan onun için gerekliydi, bu inancı alabileceği 
hiçbir yer yoktu , hor gördüğü, değersiz kalabalığın elinden al­
mıştı onu . 
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xv 

) 
Ama Dostoyevski bu yala�anamaz, "böyle bir inanç"la 

tatmin olamazdı . Kendi Büyük Engizisyoncu'sunun "gururlu 
yalnızlığını" bu kadar güzel ve baştan çıkarıcı biçimde anlat­
masına rağmen, bütün bu soylu ve cafcaflı sözlerin görkemli 
maskeli balosunun kendine değil başkalarına , insanlara gerekli 
olduğunu anlıyordu . Gururlu bir yalnızlık! Günümüz insanı 
kendisiyle baş başa kaldığı zaman gerçekten gururlu olabilir 
mi? İnsan içinde, konuşmalarda , kitaplarda işin rengi başkadır. 
Ama kimsenin onu görmediği , duymadığı, ıssız bir gece yarı­
sında , sessizliğin ve dinginliğin ortasında yaşamının içyüzünü 
gördüğünde tek bir tumturaklı söz kullanmaya bile nasıl cüret 
eder? 

Neyse ki Prometheus şanslıydı , hiçbir zaman yalnız kal­
madı . Zeus'un kulağı hep ondaydı; acımasız tavrıyla , kibirli 
konuşmalarıyla öfkelendirip kışkırtabileceği bir düşmanı var­
dı - bir "meselesi" vardı . Ama günümüz insanı , Raskolnikov 
yahut Dostoyevski, Zeus'a inanmaz. İnsanlar onu terk edip de 
kendisiyle baş başa kaldığında gerçeği -Tanrım, ne korkunç 
bir gerçektir bu- ister istemez kendine söyleyecektir ! Bu ger­
çekte şiirsel efsanelere göre kimsesiz insanların değişmez reh­
beri olarak gördüğümüz büyüleyici ve olağanüstü imgeler ne 
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kadar az! Buyrun, örnek olarak Dostoyevski'nin (daha doğru­
su Raskolnikov'un, ama bildiğimiz üzere hiç fark etmez) derin 
düşüncelerinden biri : 

"Çünkü ben kesinlikle bir bitim," diye dişlerini gıcırda­
tarak konuşmasını sürdürdü, "çünkü ben öldürülen bitten 
daha iğrenç, daha pis biriyim, kadını öldürdükten sonra 
bunu kendime söyleyeceğimi baştan hissetmiştim. Acaba 
dünyada bu korkuyla boy ölçüşebilecek bir şey var mıdır? 
Ah, bu ne bayağılık, ah, ne alçaklık! Ah, atının üzerinde kı­
lıcıyla o peygamberi şimdi nasıl anlıyorum! Allah buyurdu , 
boyun eğ, ey titreyen yaratık! Düzenli bataryasını sokağın 
bir ucundan diğerine konuşlandıran ve açıklama yapmaya 
bile tenezzül etmeyip suçlu suçsuz demeden herkesi topa 
tutan peygamber haklı mı haklı . Boyun eğ, ey titreyen yara­
tık, bir şey isteme, çünkü bu senin işin değil ! Ah, şu koca­
karıyı asla , asla bağışlamayacağım. 1 

Raskolnikov bu gibi ruh hallerine uygun bir açıklama ol­
ması için "şiir sanatı adına" kocakarıyı ve Lizaveta'yı öldürmek 
zorundaydı, öyle değil mi? Ama aslına bakarsanız burada kan 
dökülmemişti , burada suç oluşturan bir olay yoktu . idealist­
lerin eninde sonunda başına gelebilecek alışılagelmiş bir "ce­
zaydı" bu. Er ya da geç her biri için vakit gelecekti , dehşet 
içinde dişlerini gıcırdatarak şöyle haykıracaklardı : "Peygamber 
haklı; boyun eğ, ey titreyen yaratık! "  Bundan daha üç yüz yıl 
önce şairlerin en büyüğü idealistlerin en büyüğü için korkunç 
bir hüküm vermişti. Hamlet'in şu delice çığlığını hatırlayın: 
"Zamanın çivisi çıkmış ! "  O zamandan beri yazarlar ve şairler 
bu sözleri sayısız biçimde söyleyegeldi . Arria bu zamana dek 

1 Suç ve Ceza, Üçüncü Bölüm, VI. 
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hiç kimse bir kez kopan zinciri bağlamanın faydasız olacağı­
nı , zamanı çıktığı yoluna yeniden oturtmanın bir işe yarama­
yacağını kendine doğrudan söylemek istemiyor. Herkes eski 
gönençli günlerin hayaletini tekrar yaşatmak için yeni girişim­
lerin peşinde koşuyor. Bize bıkmadan usanmadan bağırarak, 
karamsarlığın ve kuşkuculuğun her şeyi yok ettiğini, yeniden 
"inanmanın" ,  "geriye dönmenin" ve "özü sözü bir" olmanın 
gerektiğini söylüyorlar. Eski "fikirler" bizleri mutlu etmediği 
halde bunu ısrarla anlamayı reddederek, onları bağlayıcı çi­
mento olarak sürekli önümüze sürüyorlar. Dostoyevski size, 
"O [Raskolnikov] sanki bu dakik�da herkesle ve her şeyle ilgi­
sini makasla kesmiş gibiycl.C._d!diğinde ona ne diyeceksiniz? 
Onu iyilik yapması için yakınlarına gönderir misiniz? Ama o 
bu yolu uzun zaman önce denemiş ve "Büyük Engizisyoncu"yu 
yazmıştı . İsteyen yüce hakikatlerle ve yalanlarla meşgul olsun; 
şayet zamanın bağları buna bağlıysa, Dostoyevski bu bağın 
temelli kopmuş olduğunu biliyordu . Bunu çok sayıda kitap­
çık okumuş bir allame olarak değil , her şeyi kendi gözleriy­
le gören, her şeyi elleriyle yoklayan biri gibi söyler. Karama­
zov Kardeşler'in beşinci kitap, dördüncü bölümünün başlığı 
"İsyan"dır. Dostoyevski eski "bağın" yeniden kurulması için 
uğraşmak istemediği gibi, aynı zamanda burada artık hiçbir 
umudun söz konusu olamayacağını göstermek için her şeyi 
yapmaya hazırdır. İvan Karamazov zamanın ahlak anlayışının 
temelini oluşturan sarsılmaz ilkelere baş kaldırır. Bölüm doğ­
rudan şu sözlerle başlar: "'Sana bir itirafta bulunmam gerek, '  
dedi İvan, 'İnsanların yakınlarını sevebilmesini bir türlü anla­
yamıyorum. Bence insan aslında yakınlarını değil , uzaktakileri 
sevebilir."' Alyoşa bizzat Dostoyevski'nin İvan'ın düşüncesini 
paylaşmadığını bizlere göstermek için zorunlu bir açıklamayla 
kardeşinin sözünü keser. Ama biz bu çocuğun ısrarlı ve tek­
düze mırıldanmalarına çoktan alıştık, bu bizi pek de rahatsız 
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etmiyor, özellikle bu kez bize Bir Yazann Günlüğü 'nden 1876 
tarihli başka bir alıntıyı hatırlatıyor. Orada Dostoyevski şöyle 
diyor: "İnsan sevgisinin tamamen akıl almaz , anlaşılmaz ol­
duğunu ve beraberinde insan ruhunun ölümsüzlüğü inancını 
taşımıyorsa kesinlikle olanaksız olduğunu söylüyorum."2 İvan 
Karamazov'la Dostoyevski'nin sözlerinin arasında hiçbir fark 
olmadığı gayet açık. İvan Karamazov'un söylediği her şey ru­
hun ölümsüz olduğu varsayımına dayalı . Aslında "varsayımını" 
destekleyecek kanıtlar öne sürmüyor ama sonuçta Dostoyevski 
de savını "şimdilik kanıtsız" ortaya koyuyor. Her neyse, roman 
kahramanının da yazarın da "yakınına sevgi" fikrinin kurtarı­
cı gücüne pek inanmadığına kuşku yok. Sanırım Dostoyevski, 
İvan Karamazov'dan daha ileri gidiyor. "Ayrıca , iddia ediyo­
rum," diye yazıyor Dostoyevski, "acı çeken insana yardım et­
mede yahut faydalı olmada , acısını hafifletmede tamamen aciz 
kalan bilinç, aynı zamanda siz bu insanın acısına kesin olarak 
inanıyorken, kalbinizdeki insan sevgisini kine bile dönüştürebilir"3 
(italikler Dostoyevski'nin) . Burada Razumihin'in sahne alma­
ması ve Dostoyevski'nin fikrinin son derece özgün olduğunu 
hatırlatmak için kimselerin ortalıkta olmaması yazık değil mi? 
Sonuçta burada da Raskolnikov'un makalesindeki aynı konu 
var: İnsanlara karşı nefrete vicdan izin veriyor! Yakınına yar­
dım etmek imkansızsa ,  onu sevmek de imkansızdır. Oysa tam 
da bizi genellikle sevdiklerini iddia edenler çoğunlukla yardım 
edilmesi olanaksız kişilerdir (tüm insanlık için söylemiyorum 
bunu) . Bir zamanlar, ıstırap çekeni yüceltmek, onun için göz­
yaşları dökmek, ona kardeş demek yeterliydi. Günümüzde bu 
yeterli değil ; insanlar ona ne pahasına olursa olsun yardım et­
mek ister, en düşmüş adamı, bu durumdan kurtarmak ve en 
yukarıya çıkarmak isterler! Bunu gerçekleştirmek olanaksızsa , 

2 Bir Yazann Günlüğü, Üçüncü Bölüm, "Kanıtsız İddialar" . 
3 Bir Yazann Günlüğü, Üçüncü Bölüm, "Kanıtsız İddialar" . 
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o zaman sevgi cehennemin dibine gitsin, boş tahtına sonsu­
za dek ebedi nefret kurulsun.  Dostoyevski (yukarıda sunulan 
alıntılardan sonra, onu bir daha Alyoşa'yla karıştırmayacakla­
rını sanıyorum) artık sevginin mutlak gücüne inanmıyor, mer­
hamet ve duygu yüklü gözyaşlarına değer vermiyordu . Dos­
toyevski için yardım etmekten aciz olmak nihai ve tümüyle 
yok edici bir argümandır. O, güç ve kudretin peşindedir. Görü­
yorsunuz ki onun emellerinin Nietzsche'deki kadar keskin ve 
açık biçimde ifade edilen nihai , en içten, en kutlu amacı Wille 
zur Macht'tır ! 4  O da Nietzsche öm�ğini takip ederek bu sözle­
ri simsiyah kalın . harflerle ro�rının sonuna bastırabilirdi , 
çünkü tüm arayışlarının anlamı bu sözlerde yatıyordu . 

Suç ve Ceza' da romana yerleştirilen ve ustalıkla gizlenen in­
tikam düşüncesi Dostoyevski'nin tüm edebi yapıtlarının temel 
görevini oluşturur. Safdil okura Dostoyevski, aslında zanlı ta­
raf değil Raskolnikov'un yargıcı gibi görünür. Ama Karamazov 
Kardeşler' de mesele, yazarın niyetleri konusunda hiçbir kuşku­
ya yer bırakmayacak şekilde açıklıkla ortaya konmuştur. 

Raskolnikov suçludur; cinayet suçu işlemiştir ama bunu 
işkence zoruyla kabul eder, bu yüzden inanılır değildir. İn­
sanlar ne kadar korkunç olursa olsun onun acılarının sorum­
luluğunu üstlenmeyi reddeder. Bu mantığı İvan Karamazov 
da bilir. Bilir ki kendi kaderini tartışmaya açsa , o saat ipliği 
pazara çıkarılacaktır, öyle ya da böyle, eylemleri bakımından 
olmasa bile düşünceleri bakımından - Dostoyevski'nin ifade 
ettiği gibi "elmayı yemiş olmakla" suçlanacaktır. Bu yüzden de 
kendinden söz etmeye kalkışmaz. Bir çocuğun öcü alınmamış 
gözyaşlarına dair o meşhur konuyu açar. "Söyle bana," diye 
kardeşine hitap eder, "seni açıkça cevap vermeye davet edi­
yorum: Bir düşün, insanları sonunda mutlu edecek, nihayet 

4 (Alın.) Güç istenci . (ç .n .)  
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onlara barış ve huzur getirecek insanlığa ait bir kader binası 
inşa edeceksin, ama bunun için sadece minicik bir varlığa , işte 
şu minik yumruklarıyla göğsünü yumruklayan küçük çocuğa 
[İvan daha önce Alyoşa'ya bundan söz etmiştir] kaçınılmaz ola­
rak acı çektirmen, onun öcü alınmamış gözyaşlarıyla binanın 
temelini sulaman gerekseydi, bu koşullar altında bu inşaatın 
mimarı olmayı kabul eder miydin? De hadi , yalan söyleme. "5 
Alyoşa bu soruyu Prens Mışkin'in İppolit'e cevap verirken yap­
tığı gibi sakin bir tonda yanıtlar ama yanıt hiç kuşkusuz aynı 
değildir. "Bağışlama"dan söz edilmez , Alyoşa önerilen projeyi 
açıkça reddeder. Dostoyevski nihayetinde son sözünü söyler. 
Şu önkoşullarla ve açıklamalarla ilk kez Yeraltından Notlar'da 
dile getirdiği şeyi açıkça ifade eder: Hiçbir uyum, hiçbir fikir, 
hiçbir sevgi ya da bağışlama, kısacası , antik dönemlerden bu­
güne kadar bilgelerin tasarladığı şeylerin hiçbiri tek bir bireyin 
kaderindeki anlamsızlığı ve saçmalığı haklı çıkaramaz. Kü­
çük çocuktan söz ediyordur ama zaten karmaşık olan sorunu 
"basitleştirmek" , daha doğrusu tartışmada "suçlu" kelimesiyle 
akıllıca oynayan rakiplerini silahsızlandırmak içindir bu. Mi­
nicik yumruklarıyla göğsüne vuran bu küçük çocuk, "sanki 
her şeyle ve herkesle olan ilgisini ansızın makasla kestiğini fark 
eden" Dostoyevski-Raskolnikov'dan gerçekten daha mı ürper­
ticiydi? Raskolnikov'un annesiyle ve kız kardeşiyle vedalaştığı 
o inanılmaz, son derece acı verici sahneden sonra Razumihin'e 
neler olduğunu bir hatırlayın, talihsiz arkadaşının ruhunda 
ne cehennemler kaynadığını birden fark etmişti . Raskolnikov 
hastalıklı , çarpılmış bir yüz ifadesiyle, "Anlıyor musun?" diye 
sorar ona . Bu soruyla insanın tüyleri diken diken olur. Evet, 
bu dünyada biliminsanlarının hayallerinde bile göremeyeceği 
ne korkular vardır. [İvan) Karamazov'un Türklerin vahşetiy-

5 Karamazov Kardeşler, Beşinci Kitap, Üçüncü Bölüm. 
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le, anne babaların önünde çocuklara işkence edilmesiyle ilgili 
hikayeleri bunların karşısında hiç kalır. Elbette burada "elma" 
hiçbir açıklama getirmiyor. Ya bu gözyaşlarının "acısını çıkar­
mak" gerekir ya da - ama burada bu gözyaşlarını bizzat döken 
Dostoyevski gibileri için ''ya da" söz konusu olabilir mi? Bu­
rada olası yanıt hangisi olabilir? "Kant'a dönüş" mü? Uğurlar 
olsun, kimse onu tutamaz. Ama Dostoyevski, önünde onu ne 
beklerse beklesin, hiç sapmadan yoluna devam eder. 

Raskolnikov cinayeti işledikten sonra artık eski hayatına 
dönmesinin imkansız olduğundan eırin olduğunda, dünyada 
onu herkesten fazla seven öz a�in annesi olmayı bıraktı­
ğını ve onun geleceği uğruna Lujin'in ebediyen kölesi olmayı 
kabul eden kız kardeşinin de artık onun için kardeş olmadı­
ğını anladığında içgüdüsel olarak Sonya Marmeladov'a koşar. 
Neden? Bu eğitimsiz , cahil bahtsız kızda ne bulmuş olabilir? 
Yüce konular üzerine gayet mükemmel konuşabilen gerçek ve 
sadık dostu dururken, niçin bu ezik, sıradan kızı tercih eder? 
Razumihin'i aklına bile getirmez !  Bu dost büyük bir istekle yar­
dıma hazır olduğu halde, Raskolnikov'un sırrıyla ne yapacağını 
bilemez. Büyük olasılıkla iyi işler yaparak zavallı vicdanını ra­
hatlatmasını salık verecektir! Gelgelelim iyiliğin düşüncesi bile 
Raskolnikov'u çileden çıkarmaya yeter. Derin düşüncelerinde, 
sonralan İvan Karamazov'u şu korkunç soruyu sormaya sevk 
eden o derin umutsuzluk hissedilir: "Bu kadar pahalıya mal 
oluyorsa şu cehennem olası iyi ve kötüyü neden öğrenmeli?" 
Cehennem olası iyi ve kötü - Dostoyevski'nin nereye saldır­
dığını görüyorsunuz. Ne olursa olsun insanın cüretkarlığı 
bundan daha öteye gidemez. Sonuçta tüm umutlarımız, sade­
ce kitaplarda olanlar değil , aynı zamanda insanların kalbinde 
olanlar da kendini iyiliğin kötülüğe zaferine vakfetmenin hiç 
de korkunç olmadığı inancıyla yaşar ve ayakta kalır. Ve bir­
den, umulmadık şekilde biri ortaya çıkar ve ciddi ciddi, açık-
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ça, neredeyse korkmadan (neredeyse diyorum çünkü Alyoşa 
yine de İvan'a itiraz minvalinde bir şeyler geveler) her yaştan 
insanın secde ettiği her şeyi cehenneme yollar !  İnsanlar o ka­
dar saftır ki Alyoşa'nın acınası gevezeliği İvan Karamazov'un 
korkunç felsefesi konusunda Dostoyevski'yi mazur görür. Tüm 
Rus edebiyatında Dostoyevski'deki ezelden beri herkes tara­
fından düşman kabul edilen karanlık güçlerin avukatı olan 
"acımasız" adamı sezinleyen tek yazar Mihaylovski olmuştur. 
Ama o bile bu düşmanın bu kadar tehlikeli olacağını tahmin 
etmemişti . Dostoyevski'nin "kötülük tasarımını" sonsuza dek 
yok etmek için onu ifşa etmenin, açık açık adlandırmanın ye­
terli olacağını sanmıştı . Yeraltı fikirlerinin çok geçmeden yeni­
den canlanmasının ve haklarını öyle alışıldık, uzlaştırıcı klişe 
cümlelerin kisvesi altında ürkekçe ve korkuyla değil , kesin bir 
zaferin önsezisi içinde cesurca , özgürce iddia etmesinin mu­
kadder olduğunu yirmi beş yıl önce düşünememişti . Yazara 
yabancı bir roman kahramanının dudaklarında rastlantısal 
bir cümle gibi görünen "Cehennem olası iyilik ve kötülük" , 
"iyinin ve kötünün ötesinde" bilimsel formülüne bürünür ve 
bu şekliyle şimdiye kadar yaşamış olan tüm bilgelerin binler­
ce yıllık inançlarına meydan okur. Dostoyevski'nin "gururlu 
iyiliği" neye boyun eğmişti? İvan Karamazov zulüm görmüş 
küçük bir çocuğun kaderinden söz eder. Oysa Raskolnikov 
kendi için, sadece kendi için yanıt talep eder. Gerekli yanıtı 
iyilikte bulamayınca ona sırtını döner. Sonya Marmeladov'la 
konuşmasını hatırlayın. Raskolnikov'un ona gitmesi pişman­
lıktan değildir. Kalbinin derinliklerinde son ana kadar pişman­
lık duygusu olamazdı , çünkü o kendini hiçbir şekilde suçlu 
hissetmiyordu ve Dostoyevski'nin sadece adet yerini bulsun 
diye ona cinayet suçunu yüklediğini biliyordu . İşte onun ha­
pishanedeki son düşünceleri : "Ah, kendini suçlu görebilseydi 
ne kadar mutlu olurdu [cinayetten söz ediyor] ! O zaman her 
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şeye, utanca , büyük bir rezalete bile katlanırdı . Ama kendini 
acımasızca yargıladı , katı vicdanı geçmişinde, herkesin başına 
gelebilecek bir hata dışında korkunç bir suç bulamadı . İşlediği 
cinayetten pişmanlık duymuyordu . "  Bu sözler Raskolnikov'un 
tüm korkunç hikayesinin özetidir. Bilincine varamadığı neden­
lerden ötürü azap çeker. Onun amacı , tüm arzusu artık sadece 
talihsizliğini haklı çıkarmak ve hayatına yeniden dönmektir -
ne tüm dünyanın mutluluğu ne de herhangi bir fikrin zaferi , 
evet, hiçbir şey onun gözünde kendi tfaje�isine bir anlam ka­
tamaz . Bu yüzdendir ki Sonya'n�Wnde Incil'i görür görmez 
"Lazarus'un Dirilişi"ni okumasını ister. Ne "Dağdaki Vaaz" ne 
"Ferisi ile Mültezim" meseli , kısacası lncil'den günümüz ah­
lakına , Tolstoy'un "İyilik, kardeşçe sevgi Tanrı'dır" formülüne 
uyarlanmış hiçbir şey onu ilgilendirmez. Tıpkı Dostoyevski 
gibi, bütün bunları sorgulayıp sınar ve Kutsal Kitap'ın genel 
bağlamından koparıldıklarında hakikat değil yalan olduklarına 
kanaat getirir. Doğrunun bilimde değil , şu muammalı ve gi­
zemli "Sonuna kadar dayanan kurtuluşa erecektir"6 sözlerinde 
olduğunu henüz kabul etmeye cesaret edemese de, bakışlarını 
Sonya'nın hayatını bağladığı umutlara doğru çevirmeye çalışır. 
"Sonuçta o [Sonya] da ,"  diye düşünür, "benim gibi düşmüş bir 
insan, ama böyle bir hayatı yaşamanın ne demek olduğunu 
kendi deneyimiyle öğrendi . Bilge Razumihin'in bana anlata­
madıklarını ve özveriye hazır sonsuz sevgi dolu anne kalbinin 
bile öngöremediği şeyleri belki de ondan öğrenirim. "  Çağdaş 
bilim dilinde insanın kendi acısını düşünmesinin "bencil ol­
mak" anlamına geldiği söylense de, paçavra haline gelmiş 
yalnız insanın yakarılarını ve umutlarını yok saymayan 1ncil 
anlayışını belleğinde yeniden canlandırmaya çalışır. Burada 
artık acılarının duyulacağını, bir daha düşünce işkencesine 

6 Matta 10 :22 .  (ç .n.) 
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gönderilmeyeceğini, dünyaya birlikte geldiği kendisiyle ilgili o 
korkunç gerçeği söylemesine izin verileceğini bilir. Ama bütün 
bunları sadece Sonya'nın okuduğu İncil'den, diğer öğretilerin 
yanı sıra Lazarus'ın dirilişi hikayesinin de korunduğu , Tols­
toy tarafından henüz kısaltılmamış ve değiştirilmemiş İnci!' den 
bekleyebiliyor; ayrıca bu İncil '  de yaratıcı mucizenin büyük gü­
cünün anlatıldığı Lazarus'un dirilişi, kıt ,  Öklidyen insan aklı 
için akıl almaz olan birtakım gizemli sözlere anlam da katar. 
Raskolnikov'un Lazarus'un dirilişinde sadece kendi umutlarını 
araması gibi, aynı şekilde Dostoyevski de İnci!'de şu bu ahlak 
vaazını değil, yeni bir yaşamın güvencesini görür. Dostoyevski 
["Din Üzerine" adlı yazısında] şöyle der: "Yüksek fikir olmadan 
ne insan ne de ulus var olabilir; yeryüzünde tek bir yüksek fikir 
vardır: İnsan ruhunun ölümsüzlüğü, zira insanı yaşatan geri 
kalan tüm 'yüksek' fikirler yalnızca ondan türer. " 
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XVI 

Bunlar elbette "bilimsel" değildir, üstelik modern bilimin 
temel önermeleriyle taban tabana zıttır. Dostoyevski insan 
zihninin en yeni kazanımlarının ve fetihlerinin ona ne kadar 
az destek verdiğini herkesten daha iyi bilir. Bu yüzden hiçbir 
zaman bilimi kendi müttefiki yapmaya çalışmaz, bununla bir­
likte onun silahıyla ona karşı mücadeleye girmekten de sakı­
nır. Tanrı'dan artık güvence gelmeyeceğini çok iyi bilir. Ama 
bilimin zaferi, kesinliği, açıklığı ve doğruluğu Dostoyevski'nin 
yelkenleri suya indirmesine neden olmaz . Sonuçta kendisi 
için duvarın aşılmaz bir engel değil , sadece bir kaçış ve ba­
hane olduğunu uzun zaman önce söylemişti . Dostoyevski'nin 
tüm bilimsel anlayışlara tek yanıtı vardır (Dmitri Karamazov) : 
"Yeraltında Tanrısız ne yaparım? Kürek mahkumu Tanrısız var 
olamaz. "  Raskolnikov kendi bilimiyle, sezgisine tartışılmaz 
bağlılığıyla, Dostoyevski'nin sözlerine göre mahkum yoldaş­
larının Raskolnikov'da kısa zamanda hissettikleri inançsızlık, 
onların yüreğinde derin ve bastırılamaz bir nefret uyandırır. 
"Sen tanrıtanımazsın! Tanrı'ya inanmıyorsun,"  diye bağırırlar 
ona . "Seni öldürmek gerek! "  Bunlar elbette mantıklı değil . Kü­
rek mahkumları inançsızlığı en korkunç suç görüyor diye bi­
limin kuşku götürmez çıkarımlarından vazgeçmemiz gerektiği 
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sonucuna varmamalıyız . Kürek mahkumları ve yeraltı adamla­
rı ölüp gitseler de, onlarca neslin güçlükle edindiği aksiyom­
ları onlar yüzünden değiştirmemeli, nihayetinde Königsbergli 
düşünürün1 büyük dehasıyla şunun şurasında yüz yıl önce 
aklanan a priori yargıları yadsımamalıyız. Yerüstü insanlarının 
yeraltı sakinlerinin belirsiz emellerinin karşısına koyduğu böy­
le açık bir mantıktır. Tartışan tarafları uzlaştırmak olanaksızdır. 
Son güçleri tükeninceye kadar mücadele eder onlar, a la guerre 
comme a la guerre,2 mücadele araçları konusunda artık pek se­
çici değildirler. Kürek mahkumlarına dünya kuruldu kurulalı 
iftira edilir, küfredilir, çamur bulaştırılır. Dostoyevski aynı yön­
temleri dışarıdaki insanlara da uygulamaya kalkışır. Sözgelimi 
neden bir biliminsanını karikatürize ederek küçük düşürme­
sin? Claude Bemard'la3 neden dalga geçmesin? Yahut bir gaze­
teciyi, liberal bir yayın organının çalışanını ve onunla birlikte 
tüm liberal düşüncelileri niçin karalayıp yerin dibine sokma­
sın? Dostoyevski bunlarla da yetinmedi . Rakitin4 hakkında 
neler uydurmadı ki ! En umutsuz kürek mahkumu, yirmi beş 
rubleye kadın tellallığı rolünü üstlenmeye tenezzül etmeyen 
liberallerin gelecekteki lideriyle karşılaştırıldığında soylu bir 
şövalye gibi görünür. Rakitin'le ilgili anlatılan her şeyde libe­
rallere atılan su katılmadık, üstelik kasıtlı iftiralar vardır. Onlar 
hakkında istediğinizi söyleyebilirsiniz, ama saflarında en iyi , 
en dürüst insanların durduğuna kuşku yoktur. Ne var ki nefret 
yol yöntem bilmez.  Tanrı'ya inanmıyorlarsa onları öldürmek 
gerek; işte Dostoyevski'nin içsel itkisi, eski liberal dostları hak­
kında onu türlü masallar uydurmaya sevk eden şey. Görünüşe 

1 lmmanuel Kant. (ç .n.) 
2 (Fr.) Başa gelen çekilir. (ç .n.) 
3 Claude Bernard ( 18 13 - 1878) : Fransız fizyolog, modem deneysel tıbbın 
ve endokrinolojinin kurucularından. (ç.n.) 
4 Karamazov Kardeşler'den bir karakter. (ç.n.) 
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göre Rus toplumunun tüm tabakalarını ve partilerini birleş­
tirme çağrılarının yapıldığı Puşkin Konuşması aslında ölümüne 
sürekli mücadele bildirisi olmuştur. "Alçakgönüllü ol mağrur 
insan, çalış aylak insan. "5 Dostoyevski belki de bu sözlerinin 
özellikle barıştırmayı amaçladığı insanlarda tam bir öfke ve is­
yan patlamasına yol açacağını bilmiyordu . Bu sözler ne anlama 
mı geliyor? Bu sözler yerüstü insanlarını yeraltına , hapishane­
ye ve sonsuz karanlığa davet ediyor. Aca):ıa Dostoyevski bir an 
için onun peşinden geleceklerini Ünnı( etmiş miydi? Dinleyi­
cilerinden ikiyüzlü davranmak istemeyenlerin onun bu çağ­
rısını kabul etmeyeceklerini çok iyi biliyordu . "Biz şimdi ve 
burada mutlu olmak istiyoruz. "  İşte her yerüstü insanı böyle 
düşünür. Dostoyevski'nin kürek mahkümluğunun devam et­
mesi onu ne ilgilendirir? Puşkin Konuşması'na katılan herke­
sin Dostoyevski'nin sözlerinden derinden etkilendiği , pek çok 
kişinin de ağladığı söylenir. Ama burada şaşırtıcı olan ne var? 
Sonuçta konuşmacının sözleri dinleyiciler tarafından edebiyat, 
sadece edebiyat çerçevesinde kabul edilmişti. Peki , duygulan­
mak, ağlamak da neyin nesi? En bilinen hikayedir bu. 

Ama konuya farklı açıdan bakan ve itiraz etmeye başlayan 
insanlar da vardı . Dostoyevski'ye sevgiye dair yüce sözlerini 
gönülden kabul ettikleri cevabını vermişler, ama bunun asla 
bir engel olmamasını, "dünyevi mutluluğun inşasını için canla 
başla çalışanları" , başka deyişle "toplumsal idealleri olanları" 
engellememesi gerektiğini dile getirmişlerdi. Dostoyevski bir 
tek bu sınırlamaya izin verseydi , liberallerle sonsuza dek uzla­
şabilirdi . Ama taviz vermek şöyle dursun, liberallerin davasını 
üstlenmiş olan Profesör Gradovski'ye -sanki onun kalan son 

5 Bir Yazann Günlüğü, "Puşkin Konuşması" .  
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hazinesini gasp etmiş gibi- dizginsiz bir öfkeyle saldırmıştı . 6  
Ama önemli olan şu ki  aslında Gradovski , Dostoyevski'nin Bir 
Yazann Günlüğü'nde, romanlarında ve Puşkin Konuşması'nda 
ateşli sayfalarla dile getirdiği yüksek insan sevgisi öğretisini 
reddetmediği gibi, tersine kendi toplumsal düzen tasarılarını 
bu öğretiye, salt bu öğretiye dayandırıyordu . 

Ama Dostoyevski de en çok bundan korkuyordu . Renan'ın 
Histoire du Peuple d'Israel (İsrail Halkının Tarihi) adlı kitabının 
önsözünde Yahudi peygamberlerin önemi üzerine ilginç bir de­
ğerlendirme vardır: "I!s sont f anatiques de justice sociale et procla­
ment hautement que si le monde n'est pas juste ou susceptible de le 
devenir, il vaut mieux qu'il soit detruit: maniere de voir tres fausse, 
mais tres Jeconde; car comme toutes les doctrines desesperees, elle 
produit l 'her o isme et un grand eveil des f orces humaines. "7 Profesör 
Gradovski de Dostoyevski'nin fikirlerine aynı şekilde yaklaşı­
yordu . Onları "temelde" yanlış buluyordu, ama verimli oldu­
ğunu, başka deyişle insanları uyandırma ve insanlığın ilerle­
mesi için mutlaka gerekli olan kahramanları yaratma gücünün 
olduğunu kabul ediyordu . Daha ne olsun! Bir "öğretmen" için 
en azından yeterli olmalıydı. Ama Dostoyevski burada kendi­
siyle ilgili bir kınama gördü . Onun "verimliliğe" gereksinimi 
yoktu . "Büyük Engizisyoncu"daki yaşlı kardinalin güzel rolüyle 
yetinmek istemiyordu . Bir tek şey, sadece bir tek şey arıyordu : 
kendi fikrinin "hakikatinden" emin olmak. Sırf kendi fikrinin 
zaferini sağlamak, sırf bu fikrin hakikate aykırı olma kuşkusu-

6 Aleksandr Dmitriyeviç Gradovski ( 184 1 - 1 889) : Rus yazar, yayıncı, 
eleştirmen. Aşırı liberal, Batıcı. Dostoyevski, Gradovski'ye yönelttiği sert 
eleştirilere, Bir Yazann Günlüğü'nün Ağustos 1880 sayısının "Üçüncü 
Bölüm"ünde dört yazıda yer vermiştir. (ç .n.) 
7 (Fr.) "Onlar adalet fanatiğidir ve şu aşırı iddiada bulunurlar: Dünya adil 
değilse ya da adil olma ihtimali yoksa, yok olup gitsin daha iyi. Çok çar­
pık bir bakış açısı ama çok verimli, zira tüm umutsuzluk öğretileri gibi 
kahramanlığı ve insanın güçlerinde büyük bir uyanışı tetikliyor." (e.n.) 
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nu ortadan kaldırmak için tüm dünyayı yok etmeye, insanlığı 
sonsuz ıstıraba mahkum etmeye gerekirse hazırdı . İşin en kötü 
yanı , doğruluk kendi yanında olmasına rağmen, kendisinden 
daha yüzeysel olan rakiplerinin gerçeğe daha yakın olması kal­
binin derinliklerinde onu açıkça korkutuyordu . Bu onda hem 
büyük öfke uyandırıyor hem de soğukkanlılığını yitirmesine 
neden oluyordu, bu yüzden Profesör Gradovski'ye karşı pole­
miklerinde her türlü terbiye sınırını a�ıyordu . Ya her şey tam 
da uzmanların dediği gibi olur,'en._.sob.unda edebi çalışmaları 
iradesi dışında liberallere koz verir, verimli olur, rehber edindi­
ği fikir yanlış çıkar da, er ya da geç memnun, bahtiyar, yüzleri 
mutlulukla ışıyan yenilenmiş insanların şenlendiği yeryüzünde 
gerçekten "cehennem olası iyi" hüküm sürerse? 

Bu görüşte ve ruh halinde olan biri için en mantıklı şeyin, 
insanın "Ne yapmalı?"  pratik sorusuyla kaçınılmaz şekilde kar­
şılaşacağı dergiciliğe soyunmamak olduğu kuşkusuzdur. Ro­
manlarda, felsefi tartışmalarda bu mümkündür, sözgelimi Rus 
halkının acılarını sevdiğini iddia edebilir. Ama bu sav pratikte 
nasıl uygulanacaktır? Rusları mutluluktan koruyan bir komite­
nin kurulması mı önerilecektir? Bunun işe yaramayacağı açık 
seçik ortadadır. Durun, dahası var, yakın gelecekte insanoğluna 
acı çektirebilecek olaylar nedeniyle sürekli kendi mutluluğunu 
dile getirmek bile olanaksızdır. İnsanların başına hastalık ve 
kıtlık felaketleri geldiğinde düğün bayram edilmez. Yoksul­
luğa yahut ayyaşlığa sevinilmez. İnsanlar bu yüzden olsa olsa 
taşa tutulur. Mihaylovski, Otoçevstvennıye Zapiski (Yurt Notlan) 
dergisinin Ocak 1 873 sayısında dile getirilen, "halkın reform­
dan sonra, hatta kısmen buna bağlı olarak zihinsel ,  ahlaki ve 
ekonomik yönden sömürülme tehlikesiyle karşı karşıya bulun­
duğu düşüncesinin" Dostoyevski'ye "yeni bir vahiy" olarak gö­
ründüğünü aktarır. Dostoyevski'nin Yurt Notlan'ndaki yazılan 
böyle anlaması , daha doğrusu yorumlaması pek mümkündür. 
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Hayalcilerin onca umut beslediği reform "menfur bir mutlu­
luk" yaratmak şurada dursun, halkı korkunç bir felaketle karşı 
karşıya bırakır. Meselenin yeraltı diyalektikçisinin göndermede 
bulunduğu geri kafalı bir beyefendi olmadan bile çözülebile­
ceği gayet açıktır. Kimi felaketler bol meyve yerine en yüce ve 
soylu girişimler doğuracaksa, Billur Saray'a daha çok yol var 
demektir. Aslında Dostoyevski, gazeteci olarak, bu tür konu­
lar hakkında doğrudan konuşmuyordu . "Acımasızlığı" henüz 
o kadar açık olmayı göze alamıyordu . Üstüne üstlük kendisi 
acımasızlığın her çeşidine keskin eleştiri oklan fırlatma fırsatını 
hiç kaçırmıyordu - hem de ne yaman eleştirilerle ! Örneğin, 
sınıf mücadelesi Batılı komşularımıza yararlı bir sonuç getire­
ne dek "kan nehirleri akacak" savıyla Avrupa ilerlemesine baş­
kaldırdı. Onlarca kez tekrarlamaktan yorulmadığı en sevdiği 
argümanlardan biriydi bu . Yalnız burada tüm argumenta'nın 
argumenta ad homines6 olduğundan gayet emin olabilirsiniz. 
Dostoyevski kan ve dehşetten mi korkuyordu? Ama bunların 
insanlar üzerinde nasıl etki yaratacağını biliyor, gerektiği zaman 
o korkunç tabloları resmediyordu . Neredeyse aynı zamanda 
nispeten kansız savaşları için Avrupalıları kınıyor, kuşkusuz , 
en mütevazı savaş onlarca devrimden daha çok kan dökülme­
sini gerektirdiği halde, Türklere savaş ilan edilmesi için Rusla­
ra diller döküp yalvarıyordu . Buyurun, akıl yürütmeye daha 
çarpıcı başka bir örnek: Dostoyevski, "tanıdıklarından" birinin, 
bedensel cezaların kişiyi savaşa karşı dayanıklı kıldığı ve hazır­
ladığı için çocuklara sopa atılması cezasının korunması lehi­
ne görüş bildirdiğinden söz eder. (Dostoyevski'nin Bir Yazann 
Günlüğü'nde "özgün" fikirler dile getiren kıyamet kadar "tanı­
dık" var. ) 'Tanıdığının" düşüncesi bizi elb.ette ilgilendirmiyor 
ama Dostoyevski'nin bu görüşle ilgilenmesi ve boş zamanlarda 

8 (Lat. )  Bir tartışma sırasında tezini savunurken konu yerine muhatabının 
kişiliğinden söz ederek tartışmayı sürdürme. (ç.n.) 
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buna kafa yoracağına söz vermesi ilgiye değer. Oysa insanlara , 
hatta çocuklara ıstırap taksim etmeye hevesli aynı Dostoyevski, 
Puşkin'in Tatyana'sının9 kocasının kaderi söz konusu olduğun­
da birden içleniyor, duygusallığa kapılıyor. Tatyana kocasını 
terk etmeyi ve onu mutsuz etmeyi düşünüyordu, evet, Tatyana 
bunu göze alsaydı tüm idealler sonsuza dek karanlığa gömü­
lürdü ! Bu yüzden "şiddet" taraftarları apsında bile, uygun mik­
tarda "acının" bumu ve omuzl�aV"ada bir beyefendiye pek 
zararı dokunmayacağını kabul edecek pek çok insan bulunabi­
leceğini düşünüyorum. Nasıl olursa olsun, bilindiği gibi okul 
dışında da "acıların" esirgenmediği Rus çocukları için az faydalı 
bir acı değil bu. Dostoyevski'de bu türden örnekleri fazlasıyla 
bulabilirsiniz. Bir sayfada yakınlarımızı acılarından kurtarmak 
için bizden özveri talep ediyor, başka bir sayfada , neredeyse bir 
sonraki sayfada bu acılara övgüler düzüyor. 

Yeraltı adamının insanların öğretmeni olma rolüne soyu­
nurken söyleyecek sözü olmaması bundan ileri geliyor. Böy­
le bir rolü şaşmadan sürdürmek için, onun her zaman kendi 
hakikatini gizlemesi ve insanları aldatması gerekir, tıpkı yaşlı 
kardinalin yaptığı gibi. Artık susmak olanaksızsa , nihayet tüm 
insanlığa Büyük Engizisyoncu'nun sırrını açıklamanın vakti 
gelmişse, o zaman insanlar rahiplerini öğretmenler arasında 
değil , eski zamanlarda olduğu gibi her türlü tören görevini her 
zaman gönülden ve bana fide10 yerine getiren öğrenciler arasın­
da aramalı . Böylece öğretmenler son tesellilerinden yoksun bı­
rakılmış olur: Artık insanların velinimeti ve şifacısı kabul edil­
mezler. İnsanlara bu söylendi ve söylenecek: Doktor, kendini 
iyileştir. Başka deyişle : Kendi amacını keşfet, kendi meseleni 
bul , hastalıklarını tedavi ettirerek değil , kendi sağlığına kendin 
dikkat ederek. Kendini önemse, yalnızca kendini . 

9 Puşkin'in Yevgeni Onegin şiir-romanının kahramanlarından. (ç.n.) 
ıo (Lat.) Vicdanla ,  iyi niyetle. (ç .n . )  
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XVII 

ilk bakışta görev basit gibi görünüyor. Ama olaya Dos­
toyevski'nin, yeraltı adamının, Büyük Engizisyoncu'nun açısın­
dan yaklaşırsanız bu basitlikte ne derin bir ıstırap gizlendiğini 
anlayacaksınız. Tasarlanacak hiçbir şey kalmadığında , her şey 
bittiğinde yeraltında kendini sağaltmak, kendini önemsemek,  
kendini düşünmek belli ki  artık mümkün olmayacaktır! Ama 
şaşırtıcı olan şey şu : Kişioğlu kaçınılmaz bir ölümle karşı karşı­
ya kaldığında , önünde bir uçurum açıldığında, son umudunu 
yitirdiğinde insanlarla , insanlıkla , gelecekle, uygarlıkla, iler­
lemeyle ilgili tüm ağır sorumlulukları bir anda omuzlarından 
kalkıverir, bunların yerine kimsesizliği, önemsizliği, sıradan 
kişiliğiyle ilgili basit bir sorun ortaya çıkar. Tüm trajedi kahra­
manları "bencildir" . Her biri kendi mutsuzluğu nedeniyle tüm 
dünyaya hesap sorar. İvan Karamazov lafı döndürüp dolaştır­
madan, "Dünyayı kabul etmiyorum," der. Bu sözler ne anlama 
geliyor? İvan herkesin yaptığı gibi çözümlenmemiş, korkunç 
sorunlardan kaçacağı yerde neden ayının avcının mızrağı 
üzerine yürümesi gibi bu sorunların üstüne üstüne gidiyor. 
Herhalde ayı ahmaklığından olmasa gerek! Ah, çözülmemiş 
sorunların ne demek olduğunu ve bir insanın sonsuzluk du­
varına kırpılmış kanatlarla nasıl vurması gerektiğini ne kadar 
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da iyi bilir ! Buna rağmen boyun eğmez. Hiçbir Ding an sich , 
irade, deus sive natura1 onu uzlaşmaya özendirmez . "İyiliğin" 
terk ettiği bu adam tüm felsefi sistemlere örtüsüz bir küçümse­
me ve nefretle yaklaşır: "Kimi sulugözlü ahlakçılar hayatı tut­
kuyla sevmenin alçakça bir şey olduğunu söylüyor, " der İvan. 
Kendi yazgısını sorgulayan Dostoyevski karakterlerinin hiçbiri 
intihar etmez , hayattan kurtulmak için değil gücünü denemek 
için kendini öldüren Kirillqv2 har)ç .  Bu bağlamda hepsi yaş­
lı Karamazov'un görüşlerini'pay{aşır: Yaşam onlara ne kadar 
zor gelirse gelsin nisyan peşine düşmezler. İvan Karamazov'un 
kendisine şeytanla sohbetini hatırlatan gençlik hayalleri bu 
"bakış açısı"nın ilginç bir örneğidir. Bir günahkar, cennetin 
kapılan önünde açılmadan önce bir katrilyon kilometre yü­
rümeye mahkum edilir. Günahkar direnir. "Yürümeyeceğim,"  
der. Yere uzanır, hiç kımıldamadan bin yıl yatar. Sonra kal­
kar ve bin yıl yürür. "İçeriye gireli daha iki saniye olmamış­
ken cennetin kapılarını ona açarlar, bu iki saniye için bırakın 
katrilyon kilometreyi , "  diye haykırır, "katrilyon kere katrilyon 
kilometre yürünebilir, katrilyonun derecesi bile yükseltilebilir" 
[İvan Karamazov'un sözleri] . Dostoyevski böyle şeylere kafa 
yoruyordu . Yürünen bu baş döndürücü katrilyon kilometreler, 
insan dilinin aciz kaldığı iki saniyelik cennet mutluluğu uğru­
na katlanılan bu saçma milyar yıllar, az önce sözünü ettiğimiz 
yaşam tutkusunun sadece özü ve ifadesidir. İvan Karamazov, 
babası gibi sapına kadar bencildir. Kişiliğini bir şekilde yüce 
bir fikir içinde eritmeyi , düşünürlerin salık verdiği gibi "baş­
langıçtan beri var olan"la , "doğa"yla kaynaştırmayı istememiş 
olamaz . Çok modern bir eğitim almasına rağmen, tüm felsefi 
bilimler karşısında kendi taleplerini öne sürmekten çekinmez, 
babasıyla karıştırılmaktan (aynı zamanda reddedilmekten) bile 

1 (Lat.) Tanrı ya da doğa . (ç.n.) 
2 Ecinniler'de bir karakter. (ç.n.) 
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korkmaz . [Kardeşi Alyoşa'ya] doğrudan doğruya şöyle der: 
"Bizim babalık, Fyodor Pavloviç bir domuzdu ama doğru dü­
şünürdü . "  Fyodor Pavloviç domuzun tekidir ama insanların 
onun hakkında neler düşündüğünü gayet iyi anlar, bilir, çok 
uzun bir ömür sürmüş olmasına rağmen ömrünün az olduğu­
nu "düşünür" . Ölümsüz olmayı ister. Bakın, çocuklarıyla nasıl 
bir sohbete giriyor: 

"Söyle İvan, Tanrı var mı yok mu?" 
"Hayır, Tanrı yok."  
"Alyoşka , Tanrı var mı?" 
"Var. " 
"İvan, peki ölümsüzlük, küçük de olsa , hadi bir parça-

cık da olsa ölümsüzlük var mı?" 
"Ölümsüzlük de yok."  
"Hiç mi?" 
"Hiç . "  
"Yani tamamen sıfır mı  yoksa bir şeyler var mı? Ola ki 

bir şeyler vardır. Sonuçta her şey bir hiç olacak değil ya . "  
"Tamamen sıfır. " 
"Alyoşka , ölümsüzlük var mı?" 
"Var. " 
'Tanrı da , ölümsüzlük de mi?" 
'Tanrı da , ölümsüzlük de. "  
"Hım, büyük olasılıkla İvan haklı . "  

Gördüğünüz gibi, armut dibine düşer. Dostoyevski, Fyo­
dor Pavloviç Karamazov'a "yüksek fikirler" arama yetene­
ği bahşeder. Sonuçta bunun fazlasıyla karakteristik bir ko­
nuşma olduğunu kabul etmek gerek. "BÜ.yük olasılıkla İvan 
haklı . "  Bu sürekli Dostoyevski'nin üzerine yapışan ve bayağı 
korktuğu nesnel bir sonuçtur. Ama burada önemli olan şey, 
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Dostoyevski'nin Fyodor Pavloviç'i iyi göstermeyi gerekli bul­
masıdır. Belki de okur, ölümsüzlük varsa, bunun kesinlikle 
Fyodor Pavloviç gibi bir pislik için olmadığını, bu iğrenç yara­
tığa son verecek bir yasanın muhakkak bulunacağını düşüne­
bilir. Gel gör ki Dostoyevski okurların görüşlerini pek önem­
semiyordu. Rakitin'i yüksek fikrinden uzak tutarken yaşlı 
Karamazov'u bu düşünceye yaklaştırıyor, böylece onu görece 
de olsa kürek mahkumlarının onurlu topluluğuna almış olu­
yordu. Buna göre, yaşa�ak�m berbat, iğrenç, zorlu, ağrı­
lı, özetle tüm sorunlu olaylar ateşli ve en yetenekli sözcüsünü 
Dostoyevski'de buluyordu. Tanrı vergisi yeteneği, güzelliği, 
gençliği, masumiyeti gözlerimizin önünde sanki bilerek ayak­
larının altında çiğniyordu. Romanlarında gerçekte olandan 
daha fazla şiddet vardır. Bu dehşeti ne kadar ustaca ve gerçeğe 
yakın anlatır! Bizde aşağılanmanın ve ezilmenin acısını Dosto­
yevski gibi anlatabilecek tek bir sanatçı yoktur. Gruşenka'nın,3 
Nastasya Filippovna'nın4 hikayelerinde, bu kadınların katlan­
dıkları utanç kadar hiçbir şey okuru bu denli sarsmaz. "İşte 
bu adam gelir," der Nastasya Filippovna, Totski'yle ilgili, "beni 
rezil eder, aşağılar, kızdırır, baştan çıkarır, çekip gider - binler­
ce kez kendimi göle atmak istedim." Uğradığı aşağılanmayı ha­
tırlayan Gruşenka ne acılara dayanmıştır! [Alyoşa'ya] şöyle der: 
"İşte şimdi namusuma leke süren adam geldi, oturup ondan 
haber bekliyordum. Bu zalimin benim için nasıl biri olduğunu 
biliyor musun peki? Bundan beş yıl önce Kuzma beni buraya 
getirmişti, ben öylece oturur, kimseler beni görmesin, olanla­
rı duymasın diye insanlardan kaçardım. Ben cılız ve aptal bir 
kızdım, oturup hıçkıra hıçkıra ağlardım, sabahlara kadar gö­
züme uyku girmezdi, kara kara düşünüp dururdum: Beni yol­
dan çıkaran o adam nerededir şimdi? Başka bir kadınla birlikte 

3 Karamazov Kardeşler'de bir karakter. (ç.n.) 
• Budala'da bir karakter. (ç .n.) 
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herhalde bana gülüyordur, ah, onu bir görebilsem, bir yerde 
karşılaşsam, ah, ondan öcümü alacağım, bana yaptıklarını 
ona ödeteceğim! Geceleyin karanlıkta yastığa gömülüp hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, bunları düşünüyordum, yüreğimi bile bile pa­
ralıyor, öfkeyle yatıştırıyordum. 'Ondan öcümü alacağım, ona 
ödeteceğim! '  diye bazen karanlıkta böyle haykırıyordum. Ama 
ona bir şey yapamayacağımı, onun da şimdi benle alay ettiğini , 
belki de beni tamamen unuttuğunu ve hatırlamadığını birden 
düşününce karyoladan yere atlıyor, şafak sökene kadar çaresiz 
gözyaşları dökerek sarsıla sarsıla ağlıyordum. Sabahleyin bir 
köpekten daha hırçın kalkıyordum, dünyayı yerle bir etsem 
gam yemezdim. Sonra ne oldu dersin? Para biriktirmeye baş­
ladım, acımasız biri oldum, şişmanladım. Peki , akıllandım mı? 
Böylesi nerede görülmüş, tüm dünyada kimse bunu görmü­
yor, bilmiyordu . Gecenin karanlığı çökünce, on beş yıl önceki 
o aynı kız çocuğu gibi, kimi kez uzanıyor, dişlerimi gıcırda­
tarak, 'Ona ödeteceğim, ona ödeteceğim, '  diye sabaha kadar 
ağlıyorum. Söylediğim her şeyi duydun mu?" Dostoyevski'nin 
kadın ve erkek kahramanlarının inançları işte böyle doğuyor. 
Raskolnikov'dan, Karamazov'dan, Kirillov'dan, Şatov'dan söz 
etmiyorum. Onlar duyulmamış aşağılanmalardan geçtiler. Yer­
altı adamının onuru nasıl da iki paralık edilir. Dolgorukiy5 ku­
marhaneden ne büyük ustalıkla yaka paça dışarı atılır! Dosto­
yevski gizemli bir güçle okurun kalbinin derinliklerine girmek 
amacıyla elindeki tüm araçları seferber ediyordu , ancak bu kez 
daha iyi bir insan olması yahut pazar ve tatil günlerinde düş­
müş adamı gönül yüceliğiyle kardeş kabul etmesi için değil . 
Şimdi görev farklıydı. Rakitin'in ve Dmitri Karamazov'un ifade 
ettiği gibi, bilim ve "etik"in, hayatın temel sorununun insanlı­
ğın gelecekteki mutluluğuyla , her şeyin çoğunluğun mutlulu-

5 Delikanlı'nın başkişisi. (ç.n.) 



ğu için düzenlenmesiyle, ilerlemeyle, fikirlerle, kısaca bireyin 
yıkımını ve ayıplanmasını bugüne kadar haklı gösteren her 
şeyle çözülemeyeceğini kabul etmesi gerekiyordu . Gerçekten 
Dostoyevski'nin betimlediği gerçeklik göz önüne alındığında, 
en iflah olmaz, en inanmış pozitivist ,  en iyi insan bile kendi 
ideallerini anmaktan utanç duya�aktır. Herkesin onca karala­
dığı "bencillik" trajediye n�lduğunda ve yalnız insanın 
mücadelesi aralıksız bir işkenceye dönüştüğünde, hiç kimse 
yüce sözler söylemeye cüret edemez. İmanlı kalplerin bile sesi 
kesilir. Ama burada ne pozitivistlerin yahut idealistlerin öğ­
retisiyle, ne felsefi kuramlarla ne de bilimsel sistemlerle kar­
şılaşırız . Trajik insanın kaderi karşısında insanlar akla davet 
edilebilir, filozoflar ve ahlakçılar sentez ve sistem oluşturma 
arayışlarında dizginlenebilir. Peki , hayatı ne yapacağız? Hayatı 
Raskolnikovları, Karamazovları dikkate almaya nasıl zorlaya­
cağız7 Öyle ya , hayatın ne utanma duygusu vardır ne de vicda­
nı . Hayat insan komedisine ve trajedisine kayıtsızca bakar. Bu 
sorun bizi Dostoyevski'nin felsefesinden, ardılı Nietzsche'nin 
şu korkunç acımasızlığın ilahlaştınlması sözcüklerini kendi 
bayrağında açıkça ilk kez sergileyen felsefesine götürür. 
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XVIII 

Dostoyevski'nin inançlarının yeniden doğuş hikayesi üze­
rinde durmuştuk. Bu , ana hatlarıyla yeraltı adamının hakları­
nın iade edilmesiyle ilgilidir. Şimdi dikkatimizi Nietzsche'nin 
yapıtlarına çevirirsek Dostoyevski'nin yazdıklarına az benzer­
lik taşımasına rağmen, ilk bakışta onlarda , diğerinin yapıtında 
bizleri sarsan derin duygu ve deneyimlerin açık ve kesin bi­
çimde ifade edilmiş izlerini buluruz. Nietzsche de gençken bu­
lutların üstünde dolaşan bir hayalci ve romantikti . Bunu bize 
sadece onun ilk yapıtı Tragedyanın Doğuşu değil , aynı zaman­
da Eğitimci Olarak Schopenhauer, Richard Wagner Bayreuth'ta 
ile dünyaya ve insanlara hayatında ilk kez kendi gözleriyle 
ürkek ve temkinli bakmaya olanak verdiği yapıtı lnsanca, Pek 
lnsanca'ya giren yazıları da gösterir. Nietzsche bu tecrübe yü­
zünden büyük bedel ödemek zorunda kaldı. Aralarında Wag­
ner de olmak üzere, dostlarının çoğu ona sırt çevirdi. Her za­
man olduğu gibi, hiçbiri Nietzsche'nin ruhunda baş gösteren 
ani değişimin nedenleriyle ilgilenmedi . Dostları sadece eski 
inançlarına "ihanet ettiği" gerekçesiyle ortalığı velveleye verdi 
ve bir insanı mahküm etmek için bunu hayli yeterli buldular. 
Hepsi Nietzsche'nin ciddi ve ağır hasta olduğunu biliyordu . 
Ama bu durumda bile suçunu hafifletecek koşullar görmediler. 



Nietzsche'nin edebi yapıtlarını daha yakın zaman önce yere 
göğe sığdıramayan Wagner İnsanca, Pek İnsanca'yı okuduk­
tan sonra öyle bir öfkelendi ki , genç dostunu ve öğrencisini 
utandırmaya bile tenezzül etmedi . Sadece susmakla yetindi ve 
ölene kadar Nietzsche'yle ilişkisini sürdürmeyi düşünmedi. 
Dolayısıyla bir insanın genellikle manevi desteğe en çok ihti­
yaç duyduğu hayatının en zor anlarında, Nietzsche tamamen 
yalnız kalmıştı . Doğrusu kamuoyu bu durumda, pek çok kişi­
nin yaptığı gibi, apaçık ger�ek kisvesi altında kesin bir yanılgı 
sunmuştu bize. Aslında yaşafnm-ı:ri. gerçek anlamda en zor an­
larında , dostların desteği genellikle kişiye hiçbir şey sağlamaz, 
evet, sağlayamaz , sadece yılışık içtenlik ve itiraf talepleriyle 
onu canından bezdirir. Bu anlarda en iyisi yalnız kalmaktır. 
Talihsizliğine dayanmaya gücün yeterse galip çıkabilirsin. Yet­
mezse ne olursa olsun hiçbir Wagner'in yardımı dokunmaya­
caktır. Kuşkusuz, iki aklın bir akıldan daha üstün olduğu sı­
radan gündelik yaşamın zorluklarından değil , Dostoyevski'nin 
ifadesiyle, yeryüzünün sarsılarak ayaklar altından çekildiği 
zamanki durumlardan söz ediyorum. Her şeye rağmen bunlar 
insan yaşamında romanlardan daha sık görülür. Burada dostlar 
hiçbir biçimde yardımcı olamaz. Ama Nietzsche'nin dostları 
bile ona yardım etmeyi düşünmedi . Üstelik onun düşmanı ol­
dular, bir insanı anlama zahmetine katlanmayıp onu hor göre­
rek intikam aldılar. Nietzsche'nin kendi sözlerine göre (ki bu 
kez ona özellikle güvenmeliyiz) , başkalarının hor görmesine 
katlanmak, kişinin kendini hor görmesine katlanmasından 
daha zordur. Gerçekten de insan kendini ne kadar aşağılarsa 
aşağılasın, kalbinin derinliklerinde, her zaman içinde olduğu 
güç durumdan kendini kurtaracak bir çıkış yolu bulma umu­
du taşır. Ama insanların verdiği hüküm acımasız , amansız ve 
kesindir. Hüküm bir daha gözden geçirilmemek üzere olmadık 
zamanda fırlatılır hükümlüye. 
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Nietzsche'nin itirafına göre , Eğitimci Olarak Schopenhauer ve 
Wagner Bayreuth'ta artık onun Schopenhauer'in felsefesine de, 
Wagner'in sanatına da inanmadığı zamanda kaleme alınmıştı. 
Oysa bu iki yazı baştan aşağı övgüyle doludur. Peki , bu iki­
yüzlülüğe neden gerek duymuştu? Nietzsche öğretmenleriyle 
vedalaşırken geçmiş için onlara minnettarlığını ve şükranlarını 
ifade etmek istediğinden böyle davrandığını açıklar. Okurun 
böyle bir minnettarlık ifadesini pek takdir edeceğini sanmıyo­
rum: Zira insanın hakikat uğruna dostlarını ve öğretmenlerini 
feda etmesi gerekir. Muhtemelen Nietzsche de aynı fikirdey­
di , onlarla vedalaşma zamanının geldiğini bilmesine rağmen 
Schopenhauer'in ve Wagner'in açık yandaşlığına soyunması , 
nispeten daha farklı , belki daha az alımlı ama hiç kuşkusuz 
daha derin, daha ciddi gerekçeleri olduğundandı . Açıkçası, so­
run öğretmenlerde değil öğrencideydi: Nietzsche gençliğinin 
akıl hocalarından ayrılıp nereye gideceğini bilseydi onları terk 
edişi böylesine törenli merasimli olmazdı . Minnet ve şükran 
borcunun zamanla Wagner hakkında sert bir yazı yazmasına ve 
aynca Schopenhauer'i "ihtiyar kalpazan" olarak nitelendirmesi­
ne engel olmadığını görüyoruz. Ama bunlar kariyerinin sonu­
na doğru , 1886- 1 888 yıllan arasında olmuştu . Daha 1875'te 
ruhunda doğan henüz belirsiz kaotik düşünceleri ve ruh hal­
lerini Schopenhauer'in ustalıkla geliştirdiği ahenkli felsefesiyle 
ve Avrupa'nın her yerinde ses getiren Wagner'in ünüyle çarpış­
tırmasının mümkün olduğunu henüz düşünmeye bile cesaret 
edemiyordu . O yıllarda öğretmenleriyle bağlarını koparmak, 
eski inancına ve ilkelerine ihanet etmek insanın başına gele­
bilecek en korkunç şey olarak görünmüştü ona. O zamanlar 
inançların ömür boyu saygın öğretmenlerden elde edileceğini 
düşünüyordu . Çok okumasına rağmen, başkalarından hazır 
olarak alınan inançların kendi deneyimlerinden, kendi acıla­
rından kazandığı hayata bakış açısından daha az değerli ola-
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bileceği hiç aklına gelmemişti. Ya da belki de biliyordu bunu. 
Kendisi de bunu dile getirmişti, zira okuduğu kitaplarda (ör­
neğin Schopenhauer'de) bundan defalarca ayrıntılı biçimde 
söz ediliyordu . Gelgelelim "deney" başlayıp bilinmezlik ortaya 
çıktığında Nietzsche kendi durumundaki herkes gibi, bunun 
kitaplarda sözü edilen şey olduğunu öngöremedi . O sadece 
dehşet içinde, ruhunda eşi benzeri görülmemiş derecede iğrenç 
ve korkunç bir şeyin kıpırdanmaya başladığını hissetti . Derin 
acıları ve talihsizliği içinde, Schopenhauer örneğini takiben ilk 
yapıtı Tragedyanın Doğılşu'nda kutsadığı ve çağrıda bulundu­
ğu o anlı şanlı "ıstırabı"\ammadı . Bir kahramana, Wagner'in 
operalarında pek güzel çalım satan Tannhauser gibi ilginç bir 
günahkara çok az benziyordu . Onun bu halinde, antik yazarla­
rın yapıtlarında hayranlıkla seyretmeye alıştığı trajik güzelliğin 
izi bile yoktu . İnsanlığın iyiliği için göklerden ateş çalmamıştı . 
Oidipus gibi, Sfensk'in bilmecesini çözmemişti. Venüs'ün ma­
ğarasında bile yoktu . Tersine, kendi geçmişine dönüp baktı­
ğında , geçmiş ona aralıksız bir utanç verici aşağılanmalar di­
zisi gibi görünmüştü . Sanata yaptığı hizmeti , başka bir deyişle 
Wagner'le olan ilişkisinin hikayesini bakın nasıl bir ışık altında 
betimliyor: "Bir partide,"  diye başlıyor "İsteği Dışında Şehit" 
başlıklı bir aforizmasına, "arkadaşlarına zıt gitmekten çekinen 
ödlek bir adam vardı . Her türlü amaçla ondan faydalanıyor, is­
tediklerini elde ediyorlardı, çünkü ölümden çok, yoldaşlarının 
onun hakkında kötü düşünmesinden korkuyordu . Sefil ve za­
yıf bir ruhtu . Arkadaşları bunu fark etmiş, söz konusu özellik­
lerinden yararlanarak onu bir kahraman, sonunda da bir şehit 
yapmışlardı. Bu zayıf adam her zaman içinden 'hayır' demesine 
rağmen, partisinin ilkeleri uğruna ölürken idam sehpasında bile 
yüksek sesle 'evet' diyecekti: Yanında eski yoldaşlarından biri 
duruyordu , ona sözleri ve bakışlarıyla öyle bir baskı yapmıştı 
ki sahiden de ölümü ağırbaşlılıkla karşıladı, o zamandan beri 
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bir şehit ve büyük bir karakter olarak övülür. " 1  Şayet bu sözler 
Nietzsche'nin "geçmişini" özetliyorsa, o zaman onun vedala­
şırken şükran ve minnet duyduğuna inanmak mümkün mü? 
Eğitimci Olarak Schopenhauer ve Wagner Bayreuth 'ta kitaplarım 
Wagner'in bakışını (sadece Wagner'in olmayabilir) hissetmeye 
devam ettiği ve onu hipnotize eden etkisine karşı mücadele 
edecek gücü kalmadığı için yazmış olması daha olası değil mi? 
Başka nasıl mücadele edebilirdi? Bunun için her şeyden önce 
özsaygısım yok etmek, kendi geçmişini asıl adıyla anmak, ona 
"Wagner'in edebiyat uşağı" yakıştırmasında bulunan, sefil ve 
onursuz insan müsveddeleri olarak görmeyi alışkanlık haline 
getirdiği gazete eleştirmenlerinin haklı olduğunu itiraf etmesi 
gerekiyordu . Başka deyişle, kendini "düşmüş adam"ın varlı­
ğına mahkum etmesi gerekiyordu . Bu korkunç adımı atmayı 
hemen göze alamazdı. Nietzsche hala zümresinin ilkelerini ve 
çabalarım sözlerle destekleyerek ona yine de faydalı olabilece­
ğini umuyordu . Hiç değilse ardında iyi bir isim bırakacaktı, en 
azından kimse onun ne denli iğrenç ve utanç verici biçimde ta­
lihsiz biri olduğunu öğrenmeyecekti . Dişe dokunur bir şey bu . 
Nietzsche gururlu bir adamdı. Yaralarım uluorta sergilemek is­
temiyor, onları başkalarının gözlerinden gizlemeye çalışıyordu . 
Bunun için elbette rol yapmak, gerektiğinde yalan söylemek 
zorundaydı, evet, bu nedenle korkunç talihsizliğinin baş suç­
luları olarak gördüğü, içten içe nefret ettiği hem Schopenhauer 
hem de Wagner'in onuruna hararetli, övgü dolu yazılar kaleme 
almak zorundaydı. Ama onun doğrusu kime lazımdı? Doğru­
yu söylemek isteseydi ne anlatabilirdi? İşe yaramazlığını açık­
ça itiraf mı ederdi? Ama dünyada işe yaramaz insan az mıydı 
ki? Böyle bir itiraf birini gerçekten şaşırtabilir, ilgisini çekebilir 
miydi? Sonuç olarak alışılmamış bir şey olmadı . Nietzsche cid-

1 lnsanca, Pek İnsanca 1 ,  § 73 .  



di ve önemli bir dava için görevlendirilmiş onurlu bir insan 
olduğunu düşünüyordu . Yanıldığı, değersiz ve zavallı bir insan 
olduğu ortaya çıkmıştı. Böylesi olaylara hayatta sıkça rastlanır. 
Ama bunlan kimse hatırlamaz. Sözgelimi Nietzsche, Almanla­
rın büyük düşünür ve örnek bir üslupçu olarak değer verdiği 
David Strauss'un,2 aslına bakarsanız , sadece sıradan edebiyat 
dili olan eğitimli bir dar kafalı küçük burjuva olduğuna inan­
mak zorundaydı . Bu keşif Nietzsche dahil herhangi birini sars­
mış, dehşete düşürrnüş 1müdür? Kuşkusuz hayır. Yeryüzünde 
David Strauss dışında dlkkate değer pek çok düşünür ve örnek 

"'- _, 
üslupçu vardır. Nietzsche tarafsız bir yargıda bulunsaydı, kendi 
kişisel olayının özel bir önemi olmadığına kolayca emin ola­
bilirdi . Schopenhauer'in felsefesinin temel ilkelerini hatırlamış 
olsaydı kendi talihsizliğinde teselli bulabilirdi . Sonuçta "irade" 
değişmez kalıyordu, iradenin nesnelleşme örneklerinin milyar­
da biri olan bireyin ezilmiş olmasını düşünmeye değer miydi? 
Ama kişioğlu yaşamla ciddi biçimde çatışmayagörsün, çoğu kez 
"felsefenin temel ilkeleri" o anda buhar olup bellekten uçup 
gider. Nietzsche Schopenhauer'i andıysa , teselli yahut destek 
bulmak için değil , en kötücül düşmanı olarak lanetlemek için 
yapmıştı bunu. "Bir söz edeceğim düşmanlarıma : Bana yaptık­
larınızla karşılaştırıldığında insanlar arasındaki onca kıyım da 
neymiş? Bana yaptıklarınız kıyımdan da kötüydü , bir daha ye­
rini dolduramayacağım şeyleri kopanp aldınız benden: Diyece­
ğim bu sizlere, düşmanlarım. Gençliğimin hayallerini, değerli 
harikalarımı yok ettiniz . Yoldaşlarımı, kutlu ruhları kopardınız 
benden. Onların hatırasına burada bu çelengi dikiyor, lanet 
okuyorum. Bu lanet sizlere, düşmanlarım. "3 Zerdüşt'ün bu söz­
leri doğrudan Wagner'le Schopenhauer'e yöneltilmiştir. Genç­
liğini mahvettikleri için öğretmenlerine lanet okur Nietzsche. 

2 David Strauss ( 1 808- 1874) : Alman tarihçi, ilahiyatçı. (ç .n .)  
3 Böyle Söyledi Zerdüşt, II ,  "Mezar Şarkısı" . 
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XIX 

Ama tekrar soralım: Wozu solch Uirm? 1 Ne olmuştu? 
Nietzsche mahvolmuş muydu? Schopenhauer'in felsefesini , 
Wagner'in müziğini lanetlemek için yeterli bir neden miy­
di bu? Nietzsche'nin ilk yapıtlarını anımsayacak olursak ve 
Zerdüşt'ün üstinsan üzerine "öğretisine" kulak verirsek, aslın­
da Nietzsche'nin asla bu kadar endişelenmesine gerek olmadı­
ğını görürüz. Sadece hayatta başarısız olmuştu - burada kesin­
likle bir felaket yoktu . Doğa milyonlarca birey üretir, doğanın 
görevi bireysel örnekleri korumak ve geliştirmek değil , türü 
kusursuzlaştırmaktır. Schopenhauer böyle demişti . Zerdüşt de 
aşağı yukarı böyle der. Bir profesörün gençlik hayalleri yıkıl­
mışsa ne olmuş yani? İnsanlığı büyük bir tehlikeyle mi karşı 
karşıya bırakıyor bu? 

Nietzsche, Schopenhauer'den aldığı felsefi ilkelerin onun 
hükmünü içerdiğini çok iyi anlıyordu . Keşke kendini dikkate 
değer biri görme hakkını kendinde görseydi! Ne ki kendini 
haklı çıkarırken olağanüstü yeteneklerine bile atıfta buluna­
madı . Yukarıda az önce verdiğim "İsteği Dışında Şehit" başlıklı 
aforizmadan anlaşıldığı üzere, o sıra kendini Wagner'in sadece 

1 (Alın.)  Nedendi bu curcuna? (ç .n.) 



acınası bir uşağı olarak görüyordu . Böylesi bir hiç olarak yaşa­
manın ne gereği vardı? Sessizce ve sezdirmeden silinip gitmek, 
hayatında insan türünün daha saygın temsilcilerine yerini bı­
rakarak geri plana çekilmek daha iyi değil miydi? İşte tam bu 
anda Nietzsche'ye, Schopenhauer felsefesinin koruması altına 
aldığı umumiyetle kabul görmüş ahlakın yüce taleplerini ger­
çekleştirme, boş laflardan ibaret olmayan özveri ve kendini 
yadsıma fikrinin kişiye acılı yazgısına uysalca katlanma cesareti 
aşılayan, ona hayat veren büyük bir kuvvet olduğunu uygula­
mada gösterme fırsatı doğdu . Ama Nietzsche, yüce öğretmeni 
Schopenhauer'den aldığı eski "inançlarının" ondan talep ettiği 
şeyin tam tersini yaptı . Boyun eğmek ve talihsizlikler yaşadı­
ğı dönemde geçmiş başarılarına, insanlığın umutlarına sevin­
mek yerine -ki Tragedyanın Doğuşu'nda dile getirilen inançlara 
daha uygun düşüyordu bu- insanoğlunun en üstün beyinleri 
tarafından birçok kez parlak biçimde doğruluğu kanıtlanmış 
binlerce yılın mirası ideallerin haklılığını ve hakikatini doğru­
lamaya karar verdi . Henüz Ahlakın Soykütüğü Üzerine' de "mer­
hamet, kendini yadsıma ve özveri gibi bencil olmayan içgüdü­
leri" sorguluyordu, "Schopenhauer bunları 'kendi içinde (an 
sich) değerler' haline getirene kadar yaldızlamış, ilahlaştırmış, 
uhrevi hale getirmişti (verjenseitigt) . "2 Bu sorunun çözümü için 
ilk yapıtlarını yazdığı günlerdeki gibi, düşünürlere, şairlere, 
vaizlere, sözün kısası insanoğluna kuşaktan kuşağa aktarılmış 
öğretilere artık başvurmuyordu . Bütün bunlarda kendine ya­
nıt bulamayacağını hissediyordu ; insanlığın tüm öğretmenleri , 
onun için en önemli şey hakkında sessiz kalmakta ağız birliği 
etmişlerdi sanki. Bir zamanlar her şeyi bilen, her şeyi anlayan 
bir yargıcın gururu ve özgüveniyle bahsettiği eserleri hakkında 
uzun zamandır tek bir söz söylemeye cesaret edemiyordu . An-

2 Ahlakın Soykütüğü üzerine, "Önsöz" , § 5 .  
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cak zamanla, yıllar sonra Tragedyanın Doğuşu'nun önsözünde, 
daha doğrusu sonradan eklenen önsözünde ilk edebi deneme­
sini değerlendirmeye girişti . 3  İnsan kalbi ne tuhaf tasarlanmış ! 
Bu kitap pek çok bakımdan ona kötü yazılmış gibi gelmesine, 
tüm yetersizliklerini gayet iyi görmesine rağmen ("Ama gençlik 
coşkularımı ve kuşkularımı ortaya döken bu kitap - gençliğe 
uygun olmayan bir görevden büyümek zorunda olan ne çekil­
mez bir kitap ! ") ona baba şefkati beslemeden edemez. Oysa 
doğrusunu söylemek gerekirse, ondan Schopenhauer'in eserle­
rinden ve Wagner'in müziğinden nefret ettiği kadar nefret edi­
yor olsa gerekti . Sonuç olarak, bu kitap hayata yabancılaşma­
nın, gerçeklikten ürkmenin, kısacası Nietzsche'nin tipik olarak 
sera bitkisi gibi yetiştirilmesinin sonucu , ilkgençlik yıllarında 
onun güven dolu ruhunu tümüyle ele geçiren romantizmin 
en kusursuz ifadesiydi . Nietzsche'nin yalnızca Tragedyanın 
Doğuşu değil , İnsanca, Pek İnsanca'ya kadar bütün ilk dönem 
yapıtları yazarına aynı nedenle nefret uyandırıcı gelmiş olma­
lı. Bunların hepsi su katılmamış romantizm, yani iyi kötü ha­
zır şiirsel imgelerle ve felsefi kavramlarla oynanan sevimli bir 
oyundur. Schopenhauer'in sözleri genç Nietzsche için kanun­
du . Artık otuz yaşına geldiği ve gerçekliğin ona ilk korkunç 
taleplerini duyurmaya başladığı 1875 yılında şöyle yazıyordu : 
"Schopenhauer'in eserlerinin ilk sayfasını okuduktan sonra , 
yazdıklarını sonuna kadar okuyacağını, onun her sözüne ge­
nel olarak dikkatle eğileceğini kuşkusuz bilen okurlardan biri 
de bendim. Çok kısa sürede kazanmıştı güvenimi. Bu güven 
dokuz yıl önce nasılsa şimdi de öyle. Sanki mahsus benim için 
yazmış gibi hissediyorum. "4 Görüldüğü üzere, Nietzsche güve-

3 Nietzsche 1 872'de Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu olarak yayım­
ladığı kitabı 1 886'da "Bir Özeleştiri Denemesi" önsözüyle Tragedyanın 
Doğuşu yahut Hellenizm ve Pesimizm başlığıyla yeniden yayımlar. (e.n.) 
4 Eğitimci Olarak Schopenhauer, § 4 .  



nini kötü zemine oturtmuştu . Genel olarak "güven" konusun­
da daha temkinli davranmak gerekir. Schopenhauer gençlere 
uygun bir öğretmen değildi, hatta ele aldığı konular genç bir 
adama, hele de yetenekli birine pek az uyuyordu . Müzik ko­
nusunda da işler yolunda gitmiyordu . Wagner'in operalarının 
henüz olgunlaşmamış insanları erkenden yabancı ve erişilmez 
alemlere girmeye zorlaması onlar için tehlikeliydi . Nietzsche 
zamanla çok net biçimde bunun farkına varacaktı . "Sanata ger­
çek bir tutkuyla bağlanmıştım," diye yazar, "sonuç olarak in­
sanın ruhunu genellikle farklı tutkuların coşturduğu yıllarda , 
yaşamın tüm alanlarında gözlerim sanattan başka hiçbir şey 
görmüyordu ." 5  

Gelgelelim aslında Schopenhauer'in öğretisine güven ve 
Wagner bağımlılığı, kişi için her zaman pek öyle ölümcül 
biçimde yıkıcı değildir. Yaşamı rastlantısal komplikasyonlar 
olmadan geçseydi, Nietzsche belki de öğretmenlerine karşı 
kalbindeki sevgi ve sadakat duygularını son yıllarına kadar 
yaşatabilirdi. Romantizm hiç de insan yazgısını bozan, berbat 
eden bir şey değildir. Tersine, insanları sık sık sağlıklı biçim­
de gerçeklikle çatışmaya girmekten korur ve düşünürlerde her 
şeyin üstünde değerlendirdiğimiz ruh güzelliğinin, berrak ve 
parlak bakış açılarının, hayata karşı güvenin uzun yıllar yaşa­
tılmasına katkıda bulunur. Nietzsche Tragedyanın Doğuşu'nun 
temeline yerleştirdiği fikirlerini hayatının son günlerine ka­
dar geliştirebilirdi. Yaşamın korkunçluğuyla uzlaşabilir, sele­
finin yaptığı gibi "filozofu ,  sanatçıyı ve azizi" yüceltebilirdi. 
Ve büyük olasılıkla çağdaşları arasında büyük bir saygı, gele­
cekte de büyük ün kazanırdı . Zira Profesör Riehl6 Tragedya­
nın Doğuşu'nu muhteşem bir eser olarak nitelendirir. Doğrusu 

5 Nietzsche'nin 1876- 1 880 yıllanndaki notlanndan. 
6 Alois Riehl ( 1844- 1 924) : Eleştirel gerçekçiliğin kurucusu neo-Kantçı 
Alman düşünür. (ç .n .)  



Alman profesörün bu görüşünde pekala politik bir kurnazlık 
görmek mümkün. Belki de Profesör Riehl, Nietzsche'yi baş­
tan aşağı kınamayı uygun bulmayıp kendini tarafsız ve adil bir 
yargıç gibi göstermek istemiş, Nietzsche'nin herkesin yazabi­
leceği türden kitabına övgüsünü abartarak onun diğer eser­
lerine saldırmanın yolunu yapmayı tercih etmiştir. Nietzsche 
yine de Tragedyanın Doğuşu'nun ruhuna uygun olarak yazma­
yı sürdürseydi , hiç kuşkuya yer yok ki yaygın inançlardan ve 
görüşlerden ancak mubah ve makbul özgünlük kavramlarının 
izin verdiği ölçüde ayrılmak zorunda kalırdı . Yazarlık kariye­
rinin başlarında elbette düşmanları da olacaktı , ama sonunda 
düşmanlarına boyun eğdiren ve en önemlisi ona yakın çev­
resindekilerin sevinç verici saygısını kazandıracak bir anlatım 
ustalığına ulaşırdı . Kuşkusuz, Nietzsche farklı koşullarda farklı 
yazardı , Profesör Riehl de onun tüm yapıtlarına vicdan rahatlı­
ğıyla muhteşem diyebilirdi. 

Ancak kaderin buyruğu böyle olmadı . Nietzsche'nin tüm 
insanlığın geleceğiyle, hatta tüm evrenle sakince ilgilenmesine 
yol vereceği yerde, aynı Dostoyevski'ye yaptığı gibi, ona ge­
leceğiyle ilgili kısa ve basit bir soru yöneltti . Dünyanın dört 
bir yanındaki dehşetleri gözü kara izlemiş olan ferasetli filozof, 
basit ve kolay görünen bu sorun karşısında ormanda yolunu 
kaybetmiş bir çocuk gibi endişelendi ve ne yapacağını bileme­
di. Eski bildikleri bu konuda işe yaramadı , hatta ona yük oldu . 
"Bütün ciddi şeyler bana mide bulandırıcı gelmişti ,"  diye yazar, 
"neyiz biz?"7 Oysa "ciddi" diye adlandırdığı hala yaşamını bağ­
ladığı , yüce bilgelik saydığı ve yayılmasında mukadder misyo­
nunu gördüğü şeydi . Şimdi bunu bırakması gerekiyordu . Peki 
o zaman geriye ne kalacaktı? İnsanların yüzüne nasıl bakacak, 
Wagner'e ne söyleyecekti? Kendiyle baş başayken işin için-

7 Nietzsche'nin 1 876- 1 880 yıllarındaki notlarından. 



den nasıl çıkacaktı? Nietzsche bir süre yeni gerçekliğini eski 
"inançlarıyla" uzlaştırma denemelerine girişir. Daha önce be­
lirttiğimiz gibi, alışkanlığın üstün geleceğini ve ona şimdi çok 
gerekli olan ideallere inanmaya yeniden alışabileceğini umut 
ederek Wagner ve Schopenhauer hakkında yazılar kaleme aldı . 
Ne var ki yanlıştı bu hesaplama. Zoraki hizmet sıradan koşul­
larda bile kişi için pek kolay bir iş değildir. Bu korkunç durum 
Nietzsche için salt işkenceye dönüştü . Eskisi gibi yaşamasının 
olanaksız olduğunu anladı. Onu neyin beklediğini bilerek, 
dostlarının, özellikle Wagner'in onun ihanetini hiçbir zaman 
bağışlamayacağını bilerek eski tanrılarına yüz çevirdi ve teh­
likeden, kahredici kuşkulardan ve sonsuz yalnızlıktan başka 
ona hiçbir şey vaat etmeyen yeni bir yola koyuldu . 
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xx 

Bu yeni yola neyle çıktı? Eski inançlarının yerine nesi var­
dı? Yanıt tek kelimede : hiçbir şey. Şimdinin hayattan bezdirici 
fiziksel acılarından, geçmişin utanç verici , aşağılayıcı anıların­
dan ve gelecekten duyulan delice korkudan başka hiçbir şey. 
Hiç umudu olmayabilirdi , zira yaşamının en güzel yıllarını 
ona hiçbir şey kazandırmayan işe yaramaz uğraşılara harcamış 
ezik, hasta bir adam ne yapabilir? Otuz yaşına kadar, bizim 
Muromlu ilya1 gibi ,  başkalarının ideallerini seyre dalarak min­
der çürütmüştü . Şimdi ayağa kalkıp yürümesi gerekecekti ama 
ayakları ona itaat etmiyordu, hayırsever ihtiyarlar iksirleriyle 
ortaya çıkmıyordu , çıkmayacaktı da : Zamanımızda mucizeler 
olmuyor. En sonunda hastalığı öyle boyutlara vardı ki, bütün 
gününü dolduran her zamanki profesörlük faaliyetini bırak­
mak ve hiçbir şey yapmadan gece gündüz düşünceleriyle ve 
anılarıyla baş başa kalmak zorunda kaldı . Geceler bile rahat 
ve huzur getirmiyordu , çünkü ağır sinirsel bozuklukların alı­
şıldık yoldaşı olan uykusuzluktan mustaripti. Derken böyle 
bir adam yazar oluyor, sözüyle insanlara seslenme ruhsatını 
kendinde bulabiliyor. Böyle birinin yazmaya hakkı olabilir mi? 

1 Ünlü Rus destan kahramanı. (ç .n.) 
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Böyle biri bize ne anlatabilir? Acı çektiğini, acı çekmiş oldu­
ğunu mu? Ama şairlerden geçmişte bu türden çok yakınma 
duyduk. Genç Lermontov başkalarının dışavuramadığı bu fik­
ri uzun zaman açıkça dile getirmişti. Nietzsche acılar çekmiş 
çekmemiş bize ne? Üstelik şairler için mesele farklı. Onlar sa­
dece yakınmaz. "Sadece" yakınsalardı , kim dinlerdi ki onları ! 
Şairler sızlanışlarını çınıltılı , güzel dizelerle süsler, gözyaşların­
dan çiçekler biter. Çiçekleri hayranlıkla seyreder, gözyaşlarını 
ise unutur gideriz; müziğin ilahi harmonisi en kederli şarkıda 
bile içimizde sevinç duygusu uyandırır. Oysa Nietzsche bir 
düşünür: Şarkı söylemeyi beceremez, söylememeli de. O ko­
nuşmak zorunda. Yaşamak zorunda kaldığı korkulara dair tek­
düze, yavan bir hikayeyi okura sunmayı gerçekten göze alabilir 
mi? Yahut felsefenin raison d 'etre'ni2 oluşturan kendi çiçekleri 
ve şiiri var mıdır? Bilimlerin bilimi aynı zamanda sanat mı­
dır? Her türden ilginç ve eğlenceli şeyi hakikat olarak göster­
me sanatı mıdır? Nietzsche'nin açıklamalarını dinleyelim. Bu 
konularda deneyimin çeşitliliği ve çokyönlülüğü bakımından 
onunla ancak birkaç kişi boy ölçüşebilir. Kendisi kitaplarını 
nasıl yazdığını bizlere ayrıntılı biçimde anlatacaktır: "Derin 
kuşkunun yol açacağı sonuçları görece kestirebilen ve bizleri 
yaygın olandan mutlak olarak farklı bir bakışa (jede unbedingte 
Verschidenheid des Blicks) mahkum eden yalnızlık korkusu ve 
ürpertisini bilen birisi , kendimi kendimden kurtarmak, geçi­
ci de olsa kendimi unutmak için bir hürmette, düşmanlıkta , 
bilimsellikte, delişmenlikte ve aptallıkta kendime sıkça bir sı­
ğınak aramak zorunda olduğumu ve ayrıca bana ne gerektiği­
ni hazırda bulamadığım durumlarda onu neden yapay olarak 
elde ettiğimi, böyle bir taklide soyunduğumu, uydurduğumu 
(şairlerin yaptığı başka nedir ki? Yoksa sanat neden var olsun?) 

2 (Fr. ) Varlık sebebi. (ç .n.) 
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anlayacaktır. "3 Fena bir itiraf değil , öyle değil mi? Sanat ger­
çekliğin kasıtlı biçimde çarpıtılması olarak anlaşılıyor, felsefe 
için de aynı yöntemler öneriliyor. Yoksa yalnızlığın verdiği 
korku ve ürpertiye katlanmak olanaksızdır. Ama çarpıtma­
nın, özellikle bilinçli çarpıtmanın böyle koşullarda gerçekten 
bir yardımı dokunabilir mi? Akıl ve vicdan bu türden hilelere 
başvurduğunda "kişinin" hayat görüşü daha mı az üzücü olur 
acaba? Ayrıca "bakış açımızı" değiştirmek sahiden gücümüz 
dahilinde mi? Önümüzde ne olduğunu görüyoruz ve istencin 
hiçbir çabası bize siyahı beyaz olarak ya da tersini göstermi­
yor. Anlaşılan, Nietzsche başka türlü düşünüyor. İnsanca, Pek 
İnsanca'nın toplu olarak yeni basımının [ 1 886) önsözünde ba­
kın neler diyor: "O sıralar [yani hastalık döneminde] sadece 
derin acılar çeken yalnız insanların tanıdığı kuytuların dilini 
öğrendim: Tanıksız konuşuyordum, daha doğrusu , hiç tanık 
düşünmeden. Sürekli beni hiç ilgilendirmeyen konulardan söz 
ediyordum, ama sanki bunlar bana önemliymiş gibi geliyordu . 
O zaman neşeli , tarafsız , ilgili , her şeyden önce sağlıklı ve alay­
lı görünme sanatını öğrendim: Sanırım hastanın "zevk sahibi" 
olduğunun belirtisidir bu . Bununla birlikte bu kitabı özellikle 
çekici kılan şey, daha keskin ve anlayışlı bir gözden kaçmaz: 
Burada hasta ve son derece sefil bir insanın hasta ve zavallı 
değilmiş gibi konuştuğunu fark eder. Burada bir insan ne pa­
hasına olursa olsun dengeyi ve sükuneti , hayata minnettarlığı 
bile korumaya çalışmaktadır; burada ıstıraplara karşı yaşamı 
savunmayı ve her türlü bataklıkta zehirli mantarlar gibi biten 
acının, düş kırıklığının, doyumun ve yalnızlığın tüm sonuç­
larını reddetmeyi kendine görev edinmiş katı , gururlu , daima 
hayat dolu , daima coşkulu bir istenç hüküm sürer. "4 

Nietzsche'nin kitaplarını nasıl yazdığını biliyoruz artık. Bel-

3 lnsanca, Pek lnsanca 1 ,  "Önsöz", § 1 .  
4 insanca, Pek insanca 2 ,  § 5 .  



li ki ona fikirlerin gücünden kopma olanağı verilm�miş. Bir 
zamanlar Wagner'i ve Schopenhauer'i savunurken onu hiç ilgi­
lendirmeyen şeylerden söz ediyor ama bunlar onun için önem­
liymiş gibi davranıyordu , şimdiyse yeni çalışma alanında "ha­
yatın avukatı" rolüne soyunarak, yeni müşterisini yüceltmek 
amacıyla tüm itirazları , kişisel olan, özünde kendisine ait olan 
her şeyi bastırdığı apaçık. Yine ikiyüzlü davranıyor, yine rol 
yapıyor ama artık gençken olduğu gibi bilinçsizce değil , vic­
dan rahatlığıyla değil : Şimdi davranışlarının tamamen farkın­
da . Şimdi başka türlü bir şeyin mümkün olmayacağını biliyor. 
Yüksek sesle "evet" demek zorunda kaldığı , tüm varlığınınsa 
"hayır" diye sayıkladığı vakit dehşete kapılmak şöyle dursun, 
bu sanatla övünüyor ve onda özel bir güzellik bile buluyordu . 
Düş kırıklığı, ıstırap, yalnızlık topraklarında gelişen tüm so­
nuçları , başka deyişle salt onun durumundaki bir kişide ortaya 
çıkabilecek tüm sonuçları reddediyordu . Ruhunun üzerinde 
böyle egemenlik kurmaya hakkı olan kim ya da ne yaşıyordu 
içinde? Bir zamanlar Nietzsche'ye pis bir oyun oynayan ve bu 
yüzden tüm eski haklarından yoksun bırakılan eski akıl zorla 
ve kurnazlıkla eski ayrıcalıklı mevziini yeniden işgal etmiş ola­
bilir mi? İnsanların önünde vicdan ve utanç Nietzsche'yi yine 
başka bir inanca çekmiş, hasta ve sefil adamı sağlıklı ve mutlu 
numarası yapmaya mı inandırmıştır yoksa? Olağanüstü önemli 
bir gerçek! Nietzsche'nin son yazdıkları dahil tüm eserlerinde 
çok kesin biçimde ahlak karşıtı ve tanrıtanımaz rolü üstlen­
diğini vurgulamamız gerekiyor şimdi . Bu eserlerinde kutsal 
topraklarda Haçlılarla çarpışan İslam mezheplerinden birinin 
Ortaçağda gizli şifre işlevi gören -"hakikat diye bir şey yoktur, 
her şey mubahtır"- korkunç sözlerini kendine slogan edinir. 
Nietzsche bütün yapıtlarında, sürekli ve değişmez biçimde 
bazen sadece "hayat" bazen de "hayatın bütünselliği" olarak 
nitelendirdiği yüksek bir makama başvurur ve kendi adına ko-
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nuşmaya cesaret edemez . Dostoyevski'nin şu alaycı sözlerini 
en iyi şekilde özetleyen bir izlenim yaratır : "Her şey mubahtır, 
işte o kadar! Ancak kişioğlu hileye başvurmak istiyorsa ,  haki­
katin onayına daha ne gerek var?"5 Koşulsuz buyruk aşıkları 
için, Nietzsche'nin hakikatin onayına olan düşkünlüğü onun 
tüm öğretisinin en alasından çürütülmesine hizmet edebilir­
di. Bu zamana kadar hiç kimsenin, üstesinden gelinmez bir 
argüman olarak onun karşısına bununla çıkmaması beni hay­
retler içinde bırakıyor. Nietzsche'nin yargılarında görülen ve 
bu yüzden sık sık kınanan çelişkiler, şimdi nice eskiinin yerini 
alan yeni "soyutlama Moloh'u"na6 tapınmasından doğmuştur 
başlıca . Ancak bununla hakikatin onayını kastetmiyorum; 
demek istediğim, her nihai onay genellikle her şeyin mubah 
olmadığını bildirenlerin ve hileden sakınanların tarafındadır -
kuşkusuz Dostoyevski'nin eserinde kullandığı anlamda . (So­
nuçta böyle çekinceler hala gerekli ! )  Dostoyevski'nin kürek 
mahkumlarının önünde derin saygıyla eğilmesinde, idealistle­
rin bu zamana kadar devredilemez ve bölünemez bir ayrıcalık 
gibi göklere çıkardıkları, yine kendileri tarafından tamamen 
gayrimeşru olarak benimsenmiş bir onama bilinci açıkça se­
zilir. Schiller bir zamanlar hiç tereddüt etmeden, bir tereddüt 
olasılığını bile düşünmeden il. Felipe'ye şu sözleri söyletmişti: 

Gem mag ich hören, 
Da.ss Karlos meine Riite hasst, doch mit 
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet .7 

5 Karamazov Kardeşler, On Birinci Kitap, IX. 
6 Kutsal Kitap'ta Kenan halkının taptığı ve çocuklarını kurban ettiği ilah. 
İnsan kurbanı talep eden acımasız gücün simgesi. (ç .n.) 
7 (Alın.) "Önerilerimden hoşlanmadığını / Duyuyorum Karlos'un, buna 
pekala , / Ama onları küçümsediğini fark ettim, bu dokunuyor kanıma. "  
(e.n . )  



Bu dizelerde temsilcileri Il .  Felipe ve Don Karlos olan tip­
lerin ilişkileri sanki ilk ve son kez belirlenmiş ve sabitlenmiş 
gibidir. Don Karlos küçümser, II .  Felipe ise oğlunun kendisin­
den nefret ettiğini anlasa bile kendini pohpohlanmış hisseder. 
Daha genel bir dil kullanırsak, iyi ile kötü arasında bu türden 
ilişkilerin sonsuza dek yaşayacağından hiç kimsenin kuşkusu 
yoktur: Kötü , iyinin horlanmasını yenecek güçte değildir, bu 
nedenledir ki gizlice kendi kendini hor görür. Başka deyişle 
hakikatin onayı Don Karlos'tan ve onun ruh güzelliğinden 
yana. Felipe'ye gelince, "hileye başvurmak" istiyorsa , bırakın 
bir onay umudundan yoksun kalsın. Schiller'in zamanında 
böyleydi. Ama şimdi durumlar değişti. Şimdi Don Karloslar, 
Felipelerden sadaka gibi nefret bekliyor ama horlanmadan baş­
ka hiçbir şey elde edemiyorlar. Örnek: Dostoyevski ve kürek 
cezası ya da bu düşünceyi Zerdüşt'ün daha önce alıntıladığım 
şu sözlerinde korkunç açıklığıyla dile getiren Nietzsche : "Kar­
deşim, 'aşağılama' sözcüğünü bilir misin? Seni aşağılayana kar­
şı adil olmaya çalışırken adaletinin sana azap vermesini?" Bu 
sözleri somut dile çevirdiğinizde -ama böyle çevirileri kitap­
larda estetik zevklerden fazlasını bulmak isteyen herkes yap­
malıdır- Felipe'yle Don Karlos'un karşılıklı ilişkileri için yeni 
bir formül bulacaksınız . Artık aşağılama sözcüğünü bilen Feli­
pe olmayacak, adaletin (hakikatin onayının) ondan yana değil , 
düşmanlarından yana olacağını itiraf etme zorunluluğundan 
acı çekmeyecek, bütün bu sevinçler artık Don Karlos'un pa­
yına düşecek. 
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XXI 

Ama şu hakikatin onayı tartışmasını ve insanların onun 
üzerindeki haklarının tartışılmazlığını ve tekliğini tutkuyla, öf­
keyle ve acımasızca kanıtlamaya çalışırken peşinden koştukları 
şeyleri bir kenara bırakalım. Bizi ilgilendiren başka bir konu 
var şimdi . Defalarca itiraf ettiği üzere, kitaplarında aslında ki­
taplarındaki gibi biri olmadığını söyleyen yazarın eserlerini ne 
yapacağız? Aslında Nietzsche'nin üslubu Rus okuru için hiç de 
sıra dışı değil . Yeraltı adamı, Raskolnikov ve Karamazov de­
ğilmiş gibi konuşan, inançtan, sevgiden, güzellikten söz eder­
ken rol yapan bir Dostoyevskimiz var. İtirajlar'daki geç piş­
manlık patlamalarında olduğu gibi, şöhret düşkünlüğü, hırs 
ve kibirden yazmış bir Tolstoyumuz var. Dolayısıyla istesek 
bile Nietzsche'ye göz göre göre sırtımızı dönemeyiz, zira onun 
ardından Dostoyevski'yi de, Tolstoy'u da reddetmek zorunda 
kalırız. Öyleyse bu türden bir simülasyonun değerini, ayrıca 
bunun gerekli olup olmadığını sormamız gerekiyor. Burada 
sözü yine Nietzsche'ye bırakalım. Bir önceki bölümde alıntı 
yaptığımız İnsanca, Pek İnsanca'nın önsözünde, sanki bu tür 
tuhaf üslupları tamamen aydınlatan ve haklı çıkaran bir yo­
rum var: "O sıralar," diyor Nietzsche, "kendime yeni bir ilke 
edinmiştim: Hastanın henüz kötümser olmaya hakkı yoktur, o 
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yıllarda tekil , bireysel deneyimleri genel yargı , hatta evreni çö­
zümleme derecesine kadar yorumlayıp abartan her türden ro­
mantik kötümserliğin bilim dışı temel eğilimine karşı sabırlı ve 
ısrarlı bir mücadeleye girişmiştim - sözün kısası, o zamanlar 
kendimi yön değiştirmeye zorluyordum. Güçlerimi yeniden 
canlandırmak için, zamanla tekrar kötümser olma hakkını ka­
zanmak için iyimserliği benimsedim - bunu anlıyor musunuz? 
Doktorun hastasını bambaşka bir ortama nakletmesi gibi, ben 
de aynı kişide hem doktor hem de hasta sıfatıyla kendimi he­
nüz denenmemiş, bambaşka bir ruh iklimine zorladım." 1  Ama 
bu gerekçeler yazarın sahte tavır sergilemesini haklı çıkarır mı? 
Hastanın gerçekten de karamsar olma hakkının (kıskanılası bir 
hak! )  olmadığını, iyimserliğin de Schopenhauer ve Wagner'in 
öğrencisi için ruh iklimi değişikliği olarak gerçekten faydalı 
olabileceğini varsayalım. Ama İnsanca, Pek İnsanca'nın henüz 
açıklayıcı önsözlerle desteklenmeyen (sekiz yıl önce 1878'de 
yazılmış) iki ciltlik ilk baskısını ellerine alan okurlar, sadece 
kitaplarla , yani yazarın dikkat çekici görüşleriyle değil , yapay 
olarak yaratılmış salt belli türden hastalıklara iyi gelen bir at­
mosferle uğraştıklarını nasıl anlayabilirler? Ne eserlerin başlık­
ları ne içlerinde öne sürülen düşünceler böyle bir şey ortaya 
koyuyordu . Nietzsche'nin edebi faaliyeti yapıtlarının sadece ilk 
dört cildiyle sınırlı olsaydı, son derece keskin ve duyarlı bir 
göz yazarın bu eserlerde güttüğü amacı fark edemezdi. Uzun 
önsözlerinin olduğu ve artık son dört ciltlik eserini bildiği­
miz, özyaşamöyküsüyle tanıştığımız bugün bile eleştirmenler, 
İnsanca, Pek İnsanca ve Tan Kızıllığı'nda Nietzsche'nin yolun­
dan şaşmaz bir pozitivist olduğunda ısrarlılar. Dolayısıyla gö­
ründüğü kadarıyla bu kitaplar amacına ulaşamamıştı. Tedavi 
denemelerine girişmek gerekiyordu ama uluorta değil kendi 

1 lnsanca, Pek lnsanca 2, "Önsöz" , § 5 .  
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evinde, kimsenin haberi olmadan. Nietzsche bu temel hakikati 
bilmiyor olabilir miydi? O zaman az önceki açıklamanın bizler 
için sadece özyaşamöyküsel bir önemi olurdu ve Nietzsche'nin 
hayatının bu döneminde kullandığı hakikati bulma yollarına 
hiç değilse ışık tutabilirdi . Oysa 1nsanca, Pek 1nsanca'da sakı­
narak da olsa hayatının sonuna kadar bağlı kaldığı ahlak üze­
rine görüşlerini çok belirgin biçimde açığa vuruyor: Ahlakın 
Soykütüğü Üzerine'nin önsözünde bizzat buna dikkat çeker. 
Nietzsche'nin hem dünya görüşünün kaynağına inmek hem 
de yeni görüşlerinin nasıl "doğduğunu" öğrenmek istiyorsak 
(her şeye rağmen meselemiz bu) , pozitivist yapıtlarını yalnız­
ca ototerapi denemeleri olarak görmeye hakkımız yok. Zaten 
sonraları Nietzsche'yi "iyinin ve kötünün ötesinde" formülüne, 
şiddetin tanrılaştırılmasına , bencilliğin yüceltilmesine, ebedi 
dönüş öğretisine, güç istencine, hatta üstinsan idealine götüren 
her şeyi onların içinde aramak gerekir - bütün bunlar burada 
var. Bunlar üzerine dikkatli bir araştırma yaptığımızda bazen 
onların bize yazar hakkında, Zerdüşt'ün ateşli sözlerinden ve 
Deccal' de ortaya konan yürek paralayıcı yaratımın o coşkunlu­
ğundan daha fazla şey anlattığına ikna oluruz. Haliyle ototerapi 
hikayesini büyük ölçüde kısıtlamalarla kabul etmek ve hatta 
şimdilik ondan bütünüyle vazgeçmek gerekiyor. 

Şöyle geçerken okurun dikkatine sunduğumuz başka bir 
açıklama çok daha önemli ve bu yüzden daha dikkatli incelen­
meyi hak ediyor. Nietzsche 1nsanca, Pek 1nsanca'da , "ıstıraplara 
karşı yaşamı savunmayı ve her türlü bataklıkta zehirli mantar­
lar gibi biten acının, düş kırıklığının, doyumun ve yalnızlığın 
tüm sonuçlarını reddetmeyi" kendine görev edindiğini söyler. 
Elbette olumsuz da olsa bunun bir hakikati bulma yöntemi 
olduğuna kuşku yok. Bize sadece etkililiğini sınamak kalıyor. 
Gerçekten "hakikate" götürüyor mu, götürebilecek mi, yoksa 
tersine (sonuçta yöntemlerle oluyor bu) ondan uzaklaştırıyor 
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mu? Nietzsche'nin denemesine yeniden dönelim. Sokrates ve 
öğretisini tartışırken şöyle diyor: "Filozoflar ve ahlakçılar 
decadence'a2 karşı savaş ilan ettiklerinde ondan kurtulabilecek­
lerini sanarak kendilerini aldatırlar. Onların kurtulmaya güçle­
ri yoktur. Kurtuluş araçları olarak seçtikleri usuller ancak 
decadance'ın bir ifadesi olacaktır, onlar yalnızca biçimi değişti­
rir ama içerik aynı kalır. Sokrates sadece bir yanılgıydı. Pırıl 
pırıl gündüz ışığına ve ne pahasına olursa olsun rasyonalizme 
yönelik çabası, yaşamı aydınlık, soğuk, temkinli, bilinçli , içgü­
düsüz, içgüdülere karşı kılma hevesi , evet, bütün bunlar yal­
nızca bir hastalık, yeni bir hastalıktır, asla "erdeme" ,  "sağlığa" ,  
"mutluluğa" dönüş değildir. İçgüdülere karşı savaşmak zarım­
da olmak decadence formülüdür: Yaşam ilerlediği sürece mut­
lulukla eşdeğer olan içgüdüdür. "3 Bunların hepsi hem Sok­
rates'le ve kendisiyle mücadeleyle hem de Nietzsche'nin ifade 
ettiği gibi "iyileştirme teorisi" vaazlarıyla ilgilidir. Decadence'ı 
alt etmek kesinlikle olanaksız görülür. Sokrates bir dekadandır 
ve tüm kurtulma girişimleri dekadanlığın, çöküşün yeni bir 
ifadesi olacaktır. Öğretmenliğe uygun değildir, onun öğretisini 
baştan aşağıya reddetmek gerekir. Peki ya Nietzsche'ninkini? 
Kendini ruhen Sokrates'e yakın bulduğunu itiraf ettiği notları­
nın yanı sıra ("İtiraf etmeliyim ki , Sokrates bana onunla her 
zaman savaşmam gerekecek kadar yakındı"4) biçare kayıp in­
sanları kurtarmanın umutsuz yolu olarak sağaltma ahlakının 
kınandığı Wagner Olayı'nın önsözünde şu sözlerle karşılaşırız: 
"Ben de Wagner gibi çağımın çocuğuyum ve dekadanını: An­
cak bunun farkına vardım ve bununla mücadele ettim, içimde-

2 (Fr. ) Çöküş, yozlaşma, dekadanlık. (ç .n . )  
3 Putlann Alacakaranlığı , II , § 1 1 .  
4 Yunanlılann Trajik Çağında Felsefe ve Zamansız Düşünceler gibi eserle­
rinin yer aldığı Nietzsche'nin erken dönem ( 1872-1876) yazıları ve tas­
lakları . 
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ki filozof buna karşı mücadele ediyordu . "  Gelgelelim, görüldü­
ğü üzere mücadelenin kendisi "hastalık"tan başka bir şey 
değildir, dekadanlığın yeni bir ifadesidir. Demek oluyor ki 
Nietzsche'nin tüm çalışmaları sıfıra inmektedir, ototerapi dene­
melerine karşın kendi sözlerine göre, Sokrates ve Wagner gibi 
dekadan kalmıştır. Bu temel çelişkiden nasıl çıkılacaktır? 
Nietzsche'nin zamanımızı, onunla birlikte Wagner'i ve Sok­
rates'i haksız yere yargıladığını kabul ederek mi , yoksa tam 
tersine dekadanlığa karşı mücadelenin de bir dekadanlık oldu­
ğu ve bizatihi Nietzsche'nin umudunu yitirmiş, gereksiz insan­
lar kategorisinde bulunduğu görüşüne katılarak mı? Görüldü­
ğü üzere, yaşamsal ve ucu bucağı olmayan bir soru, ama bu 
derinlikli soru yüzünden psikoloj ik nitelikteki boyutu dikkate 
almayı unutmamak gerekiyor. Nietzsche Sokrates'le ilgili ola­
rak son derece kesin bir dille, "dekadanlığa" karşı her türlü 
girişiminin verimsiz olduğu yorumunda bulunuyordu , bugüne 
kadar kimse tarafından tartışma konusu yapılmayan bilgenin 
bin yıllık şöhreti bile onun bu ünlü Yunanla ilgili suçlamalarını 
hafifletmeye yetmedi. Ama mesele kendisine dokunduğunda 
sanki ortada hiç teori yok gibiydi. Ortaya çıkan tabloya göre, 
dekadanlığa karşı mücadele etmek de mümkün, aynı zamanda 
bu mücadelenin gerçek bir başarıya ulaşması da - yeter ki ce­
saret, azim ve enerj i  olsun. Nietzsche başka bir yerde de şöyle 
diyor: "Hayata karşı kararlı bir irade gösterdiğimiz için, hayat­
tan bezmişliğin getirdiği kötümserliğe karşı o yıllar girdiğim 
savaşım gibi uzun bir mücadele için bizatihi yaşam bizi ödül­
lendiriyor. Bunun karşılığında yaşamdan büyük bir armağanı , 
hayatın bahşedebileceği en büyük armağanı alıyoruz - yaşam­
sal görevimizi yeniden kazanıyoruz. "5 Ama Sokrates de cesaret 
ve direnç göstermemiş miydi? Ancak bunun ona hayrı dokun-

5 İnsanca, Pek İnsanca 2, "Önsöz", § 5 .  
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mamıştı ! Öte yandan Nietzsche kendini kurtarmıştı ,  bu yüz­
den insanlığın öğretmeni Sokrates'in yetersiz olduğu yüce mis­
yonu üzerine almayı kendine hak görüyordu . Burada 
Nietzsche'nin iki çelişkili yargısını yan yana koydum, onun 
tutarsızlığını açığa vurmak için değil elbette. Burada önemli 
olan sadece, tüm "nesnel" verilere sahip olan Nietzsche'nin 
kendini mahvolmuş insanların, dekadanların, Sokrateslerin 
arasında saymış olmasıdır, kendini bu kategoriye sokması bir 
yana , aynı zamanda tam tersine kendinden emin ve ciddi bir 
şekilde bu sınıf tan kendini ayırmıştır. Burada sadece 
Nietzsche'nin değil , tüm insanlığın karakteri kendini gösteri­
yor. Hiçbirimiz delilleri ne kadar açık olursa olsun ahlaki bir 
suçlamaya imza atmak istemeyiz . İnsanların büyük çoğunlu­
ğunun -çeşitli yüce öğretiler sağ olsun- hakkında hiçbir şey 
duymadığı insan doğasına içkin bir şeydir bu . Öğretmenleri 
Wagner ve Schopenhauer olduğu sürece Nietzsche de duyma­
mıştı bunu . Ama artık insanca, Pek İnsanca'da açık biçimde bu 
durumun bilincine varır : "Birisinde yılan dişi olup olmadığını 
üzerine topuğunuzla basmadan bilemezsiniz. Kadın yahut bir 
anne bu konuda, 'Birisi ayağını sevdiği kişiye ya da oğluna ba­
sıncaya kadar, ' derdi. Karakterimiz, yaşadıklarımızdan çok bel­
li türden deneyimlerin yokluğuyla belirlenir. "6 Aynı şey Nietz­
sche için de geçerlidir. Koşullar uygun olduğu sürece, böylesine 
derinden ve özveriyle sadık olabilen bu uysal ve cana yakın 
insanda "yılan dişi" olabileceğinden nasıl kuşkulanılabilirdi, 
yahut metaforlar bir yana , yeraltı adamını "dünya var olmayı 
sürdürmeli mi yoksa yeraltı kahramanı çayını mı içmeli" ikile­
mine düşüren aşırı bencillikten nasıl kuşkulanılabilirdi? 
Nietzsche'ye bakarak bir kez daha söylüyorum, birisi böylesine 
özveriyle ve böylesine zeki bir kararlılıkla, tüm benliğini bilim 

6 lnsanca, Pek lnsanca 2, "Önsöz" , § 36 .  
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ve sanatın hizmetine adamış olan insanın asıl amacının ne bi­
lim, ne sanat, ne dünya ne de insanlık olduğunu düşünebilir 
mi? Kaderin buyruğuyla şimdi Nietzsche'nin önüne teorik de­
ğil , pratik olarak beşeri kültürün kutlu harikalarının mı , yoksa 
kendi kasvetli , sıradan yaşamının mı korunması gerektiği so­
rusu dikildiği o anda, en kutsal ideallerini terk etmek ve -
Nietzsche gibi tek bir bireyi kurtarmak olanaksızsa- tüm kül­
türün, tüm dünyanın hiçbir değeri olmadığını itiraf etmek 
zorunda mı kalacak? Bu düşünce ona çılgınca görünüyordu; 
ömrünün sonuna kadar bunu hiç kabul edemedi , bu düşünce 
peşini bırakmadıkça daha bir tutkuyla ondan kaçmaya ya da 
hiç değilse onu başka bir ideale tabi kılmaya çalıştı . Bu düşün­
cenin insanlar için yol açacağı yıkımlar korkuttu onu, verim­
sizliği ona son derece korkunç geliyordu , çünkü belli ki yıkım­
dan, yadsımadan ve nihilizmden başka bir şey getirmiyordu . 
Ama ondan vazgeçmek öyle pek de kolay değildi . Nietzsche'nin 
ona karşı ne ilk ne de son savaşıydı bu . Tolstoy'un da Dos­
toyevski'nin de bencilliğin tüm kalıntılarını ruhundan kazı­
mak ve kökünden söküp atmak için ne akıl almaz çabalar gös­
terdiğini daha önce görmüştük. Ama bencillik zayıflamak 
şöyle dursun, güçleniyor, yeni biçimiyle sürekli haklar öne sü­
rüyordu : Efsanevi yılanınki gibi, kesilen her başının yerine iki 
tane yenisi çıkıveriyordu . Nietzsche için de aynı şey geçerliydi. 
Ciddiyetle şunu ilan eder: "Adaletsizliğin en çok kısır, yoksul ,  
ilkel ve en sıradan yaşamın olduğu yerde boy gösterdiğine ama 
burada da hayatın kendini korumak için gizliden gizliğe iş çe­
virmekten, daha yüksek, daha büyük ve daha zengin hakları 
bıkmadan usanmadan sürekli sorgulamaktan kendini alıkoya­
madığına inanmalısın. "7 İlk bakışta bu sözler Nietzsche'nin ki­
şisel görüşlerini ifade etmez . Burada özgün olan sadece biçim-

7 insanca, Pek insanca 1 ,  "Önsöz" , § 6 .  
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dir, düşünce ise dünya gibi eskidir. Bana zengin ve görkemli 
bir hayatı , yoksul ve sığ olanın zararına göklere çıkarmayı gö­
revi saymayan bir düşünür ya da ahlakçı gösterebilir misiniz? 
Sadece İncil "Ne mutlu ruhen fakir olanlara ! "  der, ama çağdaş, 
sadece çağdaş değil , bir zamanlar var olmuş her bilim bu söz­
leri çok şartlı anlamış yahut açıkça söylemek gerekirse, pek 
anlamamış, alışkanlıktan saygıyla yaklaşıp sükutla geçiştirmiş­
tir, büyük toplantılarda saygın ama kimseye faydası dokunma­
yan, sırf görgü gereği oraya davet edilmiş yaşlı konukların 
görmezden gelinmesi gibi. Ruhta zengin olanların mutlu , yok­
sulların ise şimdi ve sonsuza dek sefil olduklarını hepsi biliyor­
du . Nietzsche'nin yargılan uzun zamandan beri herkesçe bili­
nen bu aksiyomun yeniden ısıtılmasıdır. Her şeye başkaldıran 
Nietzsche sorgulamaya cüret etmekle kalmıyor, aynı zamanda 
onu tartışmasız bir dogma, noli me tangere8 olarak yorumluyor­
du . Ama sözlü olarak içimizdeki iyice derinlere işlemiş önyar­
gılara saygı borcunu ödüyorsa , açıkça tüm yaşamının zıttı olan 
bir ilkeyi gerçekleştirmiş oluyordu . Sonuçta ruhen yoksul olan 
kendisiydi. Her şeye rağmen o da dolap çeviriyor, o da sırf sefil 
ve zavallı yaşamını aklamak için daha büyük, daha yüksek ve 
daha zengin olanı -gerekçesi her zaman olağanüstü dikkatle ve 
mantıklı biçimde gizlense de- hep kuşku altında bırakıyordu . 
1 888 yılına ait notlarında, İnsanca, Pek İnsanca'nın anlamını 
şöyle açıklar: "Bu bir savaştı , ama bu savaş barutsuz ve duman­
sız , ne askeri taktikler var, ne coşkunluk ne de sakatlanmış bir 
uzuv - başka türlüsü idealizm olurdu zaten. Burada bir dizi 
yanılgı birbiri ardına sakince buzun üstüne yerleştirilmiştir: 
ideal çürütülmemiş, sadece dondurulmuştur. Örneğin burada 
"dehayı" dondurmuştur, biraz sonra "azizlik" , daha sonra da 
kahraman kalın bir buz sarkıtma dönüşür; sonunda "kanı" de-

8 (Lat . )  Dokunma bana. (ç.n.) 
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nen "inanç" donar; merhamet önemli ölçüde soğutulur - Ding 
an sich hemen her yerde soğuktan uyuşur. "9 İnsanca, Pek 
İnsanca'nın olağanüstü isabetli bir betimlemesi : iki ciltlik oy­
lumlu kitabın birkaç sözcükle kusursuz bir özeti . Ama aynı 
zamanda bu şimdi tartıştığımız daha yüksek, daha zengin hak­
ların yasallığını kuşku altında bırakma cüreti gösteren "yoksul , 
ilkel yaşam"la ilgili tema üzerine bir çeşitlemedir. Nietzsche 
insanoğlunun ezelden beri saygı duyduğu her şeyi "donduru­
yor" , kahramanı, dehayı , azizi alaya alıyor. Ne zaman mı? Yaşa­
mının son kalıntılarını zoru zoruna ısıttığı , kendi itiraflarına 
göre tüm enerjisini kendine ve başkalarına faydası olmadan 
harcadığı , kötüye kullandığı 1876- 1 878 yılları arasında . Gör­
düğünüz gibi, "inanç" ya da teori başka, pratik başkadır. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Tolstoy teorinin pratikten bu şekilde ayrıl­
ması karşısında çileden çıkmıştı. Böyle bir düşünce yaşayabili­
yorsa, yığınla aptal teori olması gerektiğini söylüyordu . Hem 
de süıiisüne bereket! Bir tane olsun "akıllı" teori var mı diye 
sorabilir miyim? Tolstoy kişisel hayatında teorik görüşlerinden 
ayrılmasaydı Tolstoy olabilir miydi? Tolstoy kendini gerçekten 
yadsısaydı , sırra kadem basıp gözlerden uzak ıssız bir yerde 
pulluk sürerek yahut mujik komşularıyla dini sohbetler yapa­
rak günlerini geçirebilir miydi? Ya da aklının çıkarımlarına iyi 
niyetle itaat etseydi Nietzsche'ye ne olurdu peki? Ama neyse ki 
çıkarımlara bir iki kişi boyun eğiyor. İnsan ruhunun derinlik­
lerinde farklı bir kuvvet, dizginlenemez bir güç vardır. Bize 
egemen olur ve -genellikle onu önemsediğimizde- bizi en 
çılgın davranışlara yönelten özgür irademizle alay eder. 
Nietzsche'yi Sokrates'i yargılamaya kışkırtan bu "iradeydi" .  
Ama Nietzsche'nin (ve Tolstoy'un) yargılamadığı kimse kaldı 
mı? Bu tür yargılamalar boş lafla kalmayıp gerçek hayat üzerin-

9 Kız kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche'nin ( 1846- 1935) Friedrich 
Nietzsche'nin Hayatı kitabından. 
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de gücünü gösterseydi insan ırkının hali nice olurdu? Ancak 
özgür irade sadece ait olduğu insan üzerinde özgürdür. Suçla­
malarının sadece anlam kazanabildiği durumlarda sanki dert­
ten başka hiçbir şey getirmeyeceğini içgüdüsel olarak sezerek 
haklarından vazgeçer. 

Nietzsche'nin Sokrates ve kendi hakkında vardığı yargıdaki 
çelişki bununla çözülür. Sokrates'le ilgili sözleri teoriydi . Bu 
teori bizi ne ilgilendirir? Ama eserlerinde bize kendi yaşamını, 
daha yüksek, daha büyük olanın altını kazdığı , kendini koru­
mak için insanoğlunun önünde eğildiği her şeyi kuşku altın­
da bırakan o zavallı yaşamı anlatır. Neyse, bu başka bir konu . 
Burada özgür irade sessiz kalmıştır, burada her zaman "zengin 
hayata" dair görüşlere eşlik eden alışıldık gürültü patırtı zar 
zor duyulur. Belki de bu sessizliğin ortasında kulaklarımıza 
yeni sözler ulaşıyor, belki de, herkesi hayatından bezdiren, 
anasından emdiği sütü burnundan getiren insani gerçek değil , 
insan hakkındaki gerçek ortaya çıkıyor. 
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XXII 

Bu nedenledir ki Nietzsche'nin eserlerinde, ruhunda doğal 
olarak ortaya çıkan özlemlerini reddederek vardığı sonuçları 
pek aramamalıyız. Tam tersine, bu türden bütün yargıları, her 
türlü gayrimeşru iddiaları ortadan kaldırırcasına, sistematik ve 
akla uygun biçimde reddetmemiz ve saf dışı bırakmamız gere­
kir. Bırakın hasta ve çileli adam yalnız kendisi için önemi olan 
konular hakkında hasta ve çileli gibi konuşsun. Nietzsche'ye 
göre, "unbedingte Verschiedenheit des Blicks" (mutlakbakış fark­
lılığı) yalnızlık korkusuna ve ürpertisine yol açar: Hayata derin 
kuşkuyla bakmak daha korkunç sonuçların habercisidir. Bun­
ların hepsini biliyoruz ama aynı zamanda Nietzsche'den sade­
ce hayatıyla ilgili gerçeği öğrenmek istiyoruz. En önemlisi , ne 
de olsa Dostoyevski'nin "Büyük Engizisyoncu"da yaptığı gibi, 
kahredici sırrını okura bütün gücüyle anlatmak, açığa vurmak 
isteyen Nietzsche'nin kendisidir. Yoksa önsözler niçin yazılır­
dı? Yoksa neden iki ciltlik İnsanca, Pek İnsanca'nın, sağlıklı bir 
insanın herkese eşit ölçüde ilginç gelebilecek konularda sağ­
lıklı olarak akıl yürüttüğü olağan eserlerden olduğu düşünce­
siyle bırakmasın bizi? Şayet Nietzsche olene kadar meramını 
açık ve dürüst biçimde anlatmadıysa, bunun salt nedeni böyle 
bir kahramanlığı göze alamaması , daha doğrusu insanlarla her 
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şeyi açıkça konuşmanın henüz zamanının gelmemesidir. İn­
sanların bilincinde artık yeni bir hakikat parıldıyor, ama şim­
dilik bu , bize hakikat değil , umacı gibi, başka bir dünyadan 
gelen korkunç bir hayalet gibi görünüyor. İnsanlar onu gerçek 
adıyla çağırmaya cesaret edemiyor, üstü kapalı beylik işaretler 
ve simgeler kullanarak söz ediyorlar ondan. Dostoyevski'nin 
nasıl kurnazlıklara başvurduğunu gördük; düşüncesini sapta­
mak neredeyse imkansız, takibi bile çok zor, tıpkı yılanbalığı 
gibi sürünüyor, kıvrılıyor ve sonunda sanki bilerek uzlaşmaz 
çelişkilerin yoğun sisinde kayboluyor. Nietzsche'de de aynı şey 
söz konusu . Aşırı dikkatli olmak gerekir; eserlerinin anlaşılma­
sı ve temelsiz varsayımların, keyfi psikoloj ik kestirimlerin, lirik 
arasözlerin ve gizemli imgelerin karmaşasında kaybolmamak 
için, Nietzsche'nin de sözünü ettiği "duygudaş bir bakış" gere­
kir. Kendisi de biliyordu bunu . Şöyle diyordu : "Boş yere filolog 
olmadım, belki de hala öyleyim, başka bir deyişle yavaş okuma 
öğreticisi ; filolog olmak en nihayet yavaş yazmayı da öğreti­
yor. Bu artık bende alışkanlık haline gelmekle kalmadı , aynı 
zamanda her cinsten 'aceleci' insanı umutsuzluğa düşürmeye­
cek hiçbir şey yazmamaya dair bir zevk -habis bir zevk- hali­
ne geldi . Filoloji aslında saygın bir sanattır ve tutkunlarından 
öncelikle, bir kenara çekilmeyi, kafa yormak için kendilerine 
zaman ayırmayı , hareketlerini yatıştırmayı ve yavaşlatmayı ta­
lep eder. "1 Ama sabır ve iyi niyet yeterli olmayabilir. Schopen­
hauer haklı olarak şöyle demişti : "Hem şiir sanatını hem de 
tarihi anlamanın zorunlu önkoşulu kişisel deneyimdir: Zira bu 
deneyim tarih ve şiirin konuştuğu dilin adeta sözlüğü olma 
görevini üslenir. " Nietzsche'nin yapıtlarını okumada da bu tür 
bir sözlük bir dereceye kadar zorunludur. Çünkü tüm teorik 
görüşlerine rağmen, o yine de bilginin tek kaynağı olarak ya-

1 Tan Kızıllığı, "Önsöz" ,  § 5 .  
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şadığı deneyimlerden yararlanmak zorundaydı: "Ne durumda 
olursan ol," diyor Nietzsche, "kendi deneyiminin kaynağı ol . " 2  
Zaten başka türlüsü olanaksızdır. Bu sahtelik kokan yöntem 
olsa olsa yazarın yapıtlarına dıştan alımlı bir hava katabilir 
ama asla ona gerekli içeriği veremez .  Dostoyevski'nin yeraltı 
adamının düşüncesi de suçlayıcı bir hikayenin kisvesi altında 
gizlenir. Sanki şunu söyler: "Bakınız, ne kötü ve bencil insanlar 
var, bencillik bu zavallı iki ayaklı hayvanı bazen nasıl da ele 
geçirir. " Ama Nietzsche bir romancı değil tabii , sözde dışarlıklı 
kahramanların "ağzıyla" konuşamaz , ona bilimsel kuram gere­
kir. Peki , onun yeni deneyimine uyabilecek teoriler var mıdır 
acaba? 

Yeter ki gönülden istensin, teori mutlaka bulunacaktır. 
Nietzsche, ahlakı faydacı görüşlerde temellendiren poziti­
vizmde karar kıldı , çünkü böyle bir ahlak istendiği takdirde 
yeraltı fikrinin alanını alabildiğine açıyordu . Dostoyevski gibi 
idealizmin deryasına dalabilir, suçlayıcı rolü üstlenebilirdi . 
Bencilliğin tüm belirtilerini kınayabilir, yani kişisel "aşağılık" 
düşüncelerden söz edebilir, Tolstoy'un yaptığı gibi okurlarını 
hedef alan şimşekler yağdırabilirdi. Nietzsche'nin biçim se­
çimi kısmen rastlantısaldı , kısmen de kendine özgü karakter 
yapısı ve hastalığının ilk yıllarında yaşadığı ruhsal bunalım 
tarafından belirlenmişti. Esip gürlemeye, lanetler okumaya 
dermanı yoktu , bu yüzden verimsiz , kuru bilgiye yamanmıştı . 
Sonra, son dönem yapıtlarında rolüne alışıyor, yıldırım tan­
rılarına öykünüyordu . Gelgelelim İnsanca, Pek İnsanca'da ve 
Tan Kızıllığı'nda , güya teorik bilgi amacıyla , insan ruhunun 
en yüce, en soylu belirtilerini soğukkanlılıkla, sakince en al­
çak ve en ilkel düzeye indiren pozitivist , faydacı, akılcı biri 
çıkıyor karşımıza . Nietzsche 1888 yılı notlarında şöyle yazı-

2 lnsanca, Pek İnsanca 1 ,  § 292.  
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yor: "İnsanca, Pek İnsanca bir bunalım anıtıdır. Özgür ruhlar 
için bir kitaptır (ein Buch für freie Geister) : İçindeki hemen her 
cümle zaferi ifade eder, doğama yabancı ne varsa bu kitapta 
hepsinden kurtuluyorum. Her türlü idealizm bana yabancıdır; 
idealizmin tezahürünü gördüğünüz yerde, heyhat ,  ben sade­
ce insanca, pek insanca olanı görüyorum - kitabın adı bunu 
gösteriyor zaten. İnsanları daha iyi tanıyorum. "3 Gördüğünüz 
gibi Nietzsch� İnsanca, Pek İnsanca'yı yazdığı 1876 yılına göre 
1 888'de çok daha cesur, çok daha kendinden emin. Ama şim­
di yine de "insanları" ,  yani kendini değil başkalarını bildiğini 
ileri sürüyor!  Oysa İnsanca, Pek İnsanca'nın tüm içeriği salt ki­
şisel deneyimlerden alınmıştır: Nietzsche'nin, idealizmin ken­
dine yabancı olduğuna ve kalbinde beslediği ideal emellerin 
yerini "insanca, pek insanca" dürtülerin aldığına inanmaya en 
azından imkanı vardı . 1 876'da bu keşif onu sevindirmekle kal­
madı , aynı zamanda yok etti . Her şeye rağmen o yıllarda içi 
hala Schopenhauer'in öğretisiyle doluydu . Sonuçta o zamanlar, 
öğretmenini göklere çıkarırken şöyle haykırıyordu : "Schopen­
hauer benliğimizden feragat etmeyi ve onları en soylu amaçla­
ra , özellikle de adalet ve merhamete tabi kılmayı öğretiyor. "4 
"En soylu" amaçlardan hemen vazgeçtiğine, tek meşru ve adil 
amaç olarak kendi insani ihtiyaçlarını saydığına inanabilir mi­
siniz? Heyhat ! Ömrünün sonuna kadar buna bile ulaşamadı. 
Schopenhauer ve Wagner'le bağlarını kopardığı sırada, hiç 
kuşkusuz, özveri yeteneksizliğini yalnızca kendisine özgü olan 
korkunç derecede anormal psikolojik yapısına verdi . Evrensel 
olarak kabul görmüş bilimsel teori kisvesi altında ,  ufak ufak 
sezdirmeden kendini anlatmaya karar vermeden önce, yitik 
ruhunu yüce özveri öğretisine döndürmeye çalışırken nice 
uykusuz gece geçirmişti. Ama tüm bu girişimler boşunaydı . 

3 Elisabeth Förster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche'nin Hayatı . 
• Eğitimci Olarak Schopenhauer, § 3 .  



Benliğinden feragat etme zorunluluğuna kendini inandırdıkça, 
insanlığın gelecekteki büyük mutluluk sahnelerini daha parlak 
biçimde resmettikçe, yaşamın bu zaferinde bulunamayacağı 
ve hatta insanlığın gelecekteki zaferine etkin biçimde katılma 
olanağından yoksun kalacağı düşüncesi ona daha yakıcı , daha 
onur kırıcı , daha ıstıraplı geliyordu . "İnsanlar yüce amaçla­
rına ulaşacaklar, yeryüzünde aşağılanmış, sefil tek bir varlık 
kalmayacak, hakikat her şeye ve herkese ışık saçacak - çorak 
yüreğini yatıştırmak için bu yeterli değil mi , ayıbının bedelini 
ödemeye yetmez mi bu? Çok eski çağlardan beri bilgelerin bize 
öğrettiği gibi, kendini unut, inkar et, başkalarına bak, insan­
lığın gelecekteki umutlarına sevin, hayranlık besle. Yoksa iki 
misli hiçliğe batarsın. Yoksa yıkılmış olman bir yana, aynı za­
manda ahlaken bitmiş bir insan olursun. "  Kendiyle bir başına 
bir insanın kullandığı, bugüne kadar en cesur psikologların 
hiçbirinin, Dostoyevski'nin bile açığa vuramadığı bu tür ve 
daha korkunç sözleri Nietzsche'nin kulağına idealist öğretiler­
den beslenen vicdanı fısıldıyordu . Sonuçta Lutherci bir papaz 
ailesinden gelmeydi. Babası ve dedesi vaizdi , annesi ve büyük 
annesi de vaiz kızlarıydı . Alman Protestan vaazlarını dinledi­
ğiniz yahut okuduğunuz oldu mu? Olduysa Nietzsche'nin ru­
hunda neler olup bittiğini anlarsınız. Ona yüklenen talepleri 
yerine getirip getiremeyeceğini kimse ona sormuyordu . Kimse 
onu güçlendirmek, umutlandırmak, ona yol göstermek istemi­
yordu . Gece gündüz üzerinde korkunç bir büyüyü ifade eden 
şöyle amansız bir ses gürlüyordu : Ossa arida, audite verbum 
Dei . 5 Nietzsche insanlardan artık bir şey beklemenin faydasız 
olduğunu o zaman anlamıştı . Derin yalnızlığın ne demek ol­
duğunu hayatında ilk kez o zaman hissetti . Tüm dünya ona 
karşıydı, bu yüzden o da tüm dünyaya karşı oldu . Uzlaşmak, 

5 (Lat.) "Kuru kemikler, Rabbin sözünü dinleyin. "  Kitabı Mukaddes, 
Hezekiel 37 :4 .  (ç.n.) 



ödün vermek, ittifak kurmak olanaksızdı . Çünkü ikisinden bi­
riydi : Ya Nietzsche haklıydı ve onun trajedisi gerçekten öyle 
derin, öyle eşsiz korkunçluktaydı ki insanlar ortak sevinçlerini 
ve acılarını , gündelik uğraşılarını ve çıkarlarını unutmalı , hak­
sız yere mahvedilmiş gençlik hayatı için onunla beraber sonsuz 
yas tutmalıydı; ya da kendinden vazgeçmeli ve ebedi bilgelik 
adına ona bildirilen talepleri -yalandan değil , tüm benliğiyle­
yerine getirmeliydi . Ama bir Alman profesörün derdiyle tüm 
insan ırkını acı çekmeye zorlamak nasıl imkansızsa , tersine, bir 
Alman profesörün işkence ve tehditlerle yaşam hakkından gö­
nülden vazgeçmesini sağlamak da aynı şekilde imlıiinsızdı . Tek 
bir adam bütün dünyayla çarpışmıştı ve bu iki kuvvetin denk 
olduğu ortaya çıkmıştı ; üstelik "dünya'' cephesinde geçmişin 
tüm gelenekleri, tüm çağların beşeri bilgeliği , Nietzsche'nin 
kişisel vicdanı , son olarak kendi tanıklığı vardı , Nietzsche cep­
hesindeyse umutsuzluktan başka ne vardı? 

Bu çılgın ve eşit olmayan mücadelede Nietzsche desteği 
nerede bulacaktı peki? Son derece güçlü düşmanı karşısında 
neden geri çekilmemişti? Bırakın savaşmayı , böyle bir düşma­
nın gözlerinin içine bir saniye de olsa bakma cesaretini nere­
den alabilirdi? Doğrusu , eşi benzeri görülmemiş, korkunç bir 
savaştı bu . Ama tam da bu yüzden bizi böylesine şaşkınlığa 
uğratıyor. Bir önceki başlığın sonunda konu edilen insan hak­
kındaki gerçek bu mücadelede saklı değil mi? Dünyayla bir­
likte Nietzsche'ye karşı koyan insani gerçeğin bir yalan olduğu 
anlamına gelmiyor mu bu? 
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XXIII 

Nietzsche'nin "unbedingte Verschiedenheit des Blicks" (mut­
lak bakış farklılığı) diye andığı şeyin özü burada yatar. Onun 
dünyaya bakış açısının bugüne dek varlığını sürdüren her 
tür felsefi dünya göıiişünden farkı burada yatar. Son ve kesin 
yargı hakkını kendinde gören insan aklı , insan bilgeliği, in­
san ahlakı, evet, bunların hepsi ona şöyle diyordu : Yıkıldın, 
mahvoldun, kurtuluşun yok, umudun da yok. Nereye dönerse 
dönsün her yerde bu soğuk, acımasız sözleri duyuyordu . En 
yükseğinden ultra metafizik öğretilerin bu durumda basit, sı­
radan, hiç kitap yüzü görmemiş insanların görüşlerinden asla 
bir farkı yoktu . Schopenhauer, Kant, Spinoza, materyalistler, 
pozitivistler Nietzsche'yi ve kaderini izlerken soğukkanlı bir 
Belaruslunun boğulan arkadaşına sarf ettiği , "Sağlığını berbat 
etme Foma, suyun dibine in ! "  şeklindeki meşhur sözden başka 
ona hiçbir şey söyleyemezdi . Tek fark "alimler"in Belarus köy­
lüsü kadar açık yürekli olmamasıydı, üstelik onlar kendilerine 
hürmetle ve sevecenlikle davranılmasını, hatta minnettarlık 
duyulmasını talep ediyordu : Bunlar sonuçta insana metafizik 
ya da ahlaki teselli sağlar! Sonuçta onlar bu dünyadan değildir, 
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saf akıldan, conceptio immaculata'dan 1 gelirler. Onlarla birlikte 
olmayan her şey, onlara karşı olan her şey baştan aşağı değer­
siz , zavallı , dünyevi insan "egosuna" aittir, neyse ki filozoflar 
doğalarının yüceliği ve dehası sayesinde kendilerini bundan 
uzun zaman önce kurtarmıştır. 

Nietzsche de tüm metafizik ve ahlaki fikirlerin kendisi 
için varlığını sürdürmeyi tamamen kestiğini hissediyor, buna 
karşın büyük iftiraya uğramış "egosu" duyulmamış dev ölçü­
lerde büyüyerek önündeki tüm dünyayı perdeliyordu . Onun 
yerinde başkası olsa belki de sonsuza dek boyun eğerdi; ta­
lihsiz kaderinin başka insanları , özellikle iyiliğin belagatli ve 
tutkulu öğretmenlerini donatan yüce erdemlerden yoksun 
olarak dünyaya gelmek olduğu inancıyla ölüp giderdi . Ama 
neyse ki henüz hastalanmadan önce birkaç kez öğretmen rolü 
oynamayı başardı , sonuçta kendi geçmişinde "psikoloji" için 
belli ölçüde malzeme zaten vardı . Wagner'in ve o dönemin di­
ğer ünlü kişilerinin coşkulu övgülerini kazanan ilk edebiyat 
yapıtlarını gözden geçiren Nietzsche, kendine doğal olarak şu 
soruyu soracaktı : "Aslında benim de asalet ve mükemmellik 
yönünden diğer tüm yazarlardan pek öyle eksik kalır yanım 
yok.  iyiliği ben de gayet ateşli ve güzel vaaz ediyorum, haki­
kate çağrılar yapıyorum, güzelliğe şarkılar düzüyorum - belki 
de gençlik yapıtlarındaki Schopenhauer kadar. Oysa kaderin 
ağır bir darbesi, basit, sıradan, aptalca bir olayla , bu dünyada 
büyük küçük herkesin başına gelebilecek bir talihsizlikle bir­
likte, kendime hiçbir zaman yakıştıramadığım bencilliğin her 
sıradan ölümlü gibi bana da özgü olduğunu anlıyorum bir­
den. Diğer tüm öğretmenlerin de hakikati , iyiliği, sevgiyi ve 
merhameti kitlelere yayarken -kimilerinin bir zamanlar benim 
yaptığım gibi iyi niyetle ve bilmeden, kimilerinin de belki de 

1 (Lat.) Lekesiz gebelik: Meıyem'in ilişkiye girmeden İsa'ya gebe kalması. 
(ç .n .)  
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kötü niyetle ve bilinçli olarak- vakur bir havaya bürünerek 
sahte davrandıkları anlamına gelmez mi bu? Bütün yüce ve 
aziz insanların -benim yerimde olsalar- kendi hakikatleriy­
le benim kadar az teselli buldukları anlamına gelmez mi bu? 
Onlar sevgiden, özveriden, kendini inkar etmekten söz ettik­
lerinde, güzel sözlerinin altında, kendimde hiç beklemediğim 
anda keşfettiğim ve çılgın gibi boşuna savaştığım, çiçeklerin 
arasındaki yılan gibi gizlenen o lanet olası bencilliğin olduğu 
anlamına gelmez mi bu?" Bu henüz belirsiz fikir, hatta fikir 
değil içgüdü Nietzsche'nin çok yakın gelecekte başlayacağı 
arayışlarının karakterini belirlemişti . 1888 yılı notlarında söz 
ettiği gibi, idealleri donduracağından pek emin değildi . Top­
lu eserlerinde, yaratıcılık bakımından bağımsızlığa kavuştuğu 
dönemin başlarında ona onca tereddüt ve kuşku yaşatan pek 
çok kanıt buluruz. Ölümünden sonra muhafaza edilen belge­
leri arasında 1876 yılına , yani İnsanca, Pek İnsanca'yı yazdığı 
döneme ait bir not vardır. Notta kendine şunu soruyor: 'Tüm 
davranışlarımızın nedenlerinin bencilliğe indirgenebildiği gibi 
beylik bir düşünceden zevk almak nasıl mümkün olabilir?"2 
Görüldüğü gibi henüz bir kesinlik yok: Düşünce ona beylik 
geliyor ama onun için hala anlaşılmaz olan bir güç onu ken­
dine çekiyor. Daha sonra, 1886'da Tan Kızıllığı'nın doğuşuna 
retrospektif bir bakış atarken şöyle diyor: "Bu kitapta toprağı 
kazan, derinlere inen, dibini oyan, işinin başında bir 'yeraltı 
insanı' göreceksiniz . Ancak derinliği görecek gözleriniz varsa 
görebilirsiniz onun uzun süre ışık ve havadan mahrumiyetle 
gelen yorgunluk belirtilerini göstermeden ağır ağır, ihtiyatlı, 
uysal ama kendinden emin bir acımasızlıkla ilerleyişini. Onun 
karanlıkta çalışmaktan memnun olduğu söylenebilir. Hatta bir 
inanç ona öncülük ediyormuş, işinden teselli buluyormuş gibi 

2 1876- 1880 dönemine ait notlar. 
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görünmeye başlayabilir. Belki de uzun bir karanlığa gereksi­
nimi vardır; anlaşılmaz , gizli, gizemli bir şeye ihtiyacı vardır, 
çünkü onu neyin beklediğini biliyordur: Kendi sabahı, ken­
di kurtuluşu , kendi tan kızıllığı . "3 Ama onun inanca ve şafağa 
varmasına daha uzun mu uzun bir yol vardı . Nietzsche'nin o 
zamanlar hiç terk etmediği ve en farklı tarzlarda çeşitlendirdiği 
düşüncesi şu aforizmada ifadesini bulur: 'Tüm iyi şeylerin her 
zaman vicdan rahatlığı içinde olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Bilim hiç kuşkusuz iyi bir şey, uzun bir süre vicdan olmadan 
idare etmiş, bir suçlunun ya da en iyi olasılıkla bir korsanın ya­
şadığı duyguyla , bir örtünün yahut maskenin altına gizlenerek 
her türlü coşkudan yoksun, sürekli gizli ve dolambaçlı yollar­
dan hayatın içine sızmıştır. Önce kötü vicdan vardır, iyi vicdan 
sonra ortaya çıkar, tam tersi değil : Çünkü tüm iyi şeyler bir za­
manlar yeni , dolayısıyla alışılmadık, ahlaka aykırı, ahlak dışıy­
dı ve onu ilk olarak keşfeden şanslı kişinin kalbini kurtçuk gibi 
kemirmişti . "4 Bu , Nietzsche'nin "yeni yolunda" ne mücadelele­
re, tereddütlere, kuşkulara katlanmak zorunda kaldığını gayet 
iyi açıklıyor. Her yerde "insanı" ,  sadece insanı görmek onun 
için korkunçtu ama aynı zamanda gerekliydi de. O kendi ye­
raltı çalışmasına ne sıradan bir ilgiden, hatta ne de bilimsel bir 
meraktan girişmişti : Ona uzun süreli karanlık, kavranılmazlık, 
gizem, muamma gerekliydi. Ah, bunlar onu nasıl da "geçmi­
şe" , gençliğinde yaşadığı o sade, huzurlu , muntazam dünyaya 
çekiyordu ! Vicdanla barışmayı , bütün öğretmenleriyle birlikte 
yüksek konular üzerinde ciddiyetle yeniden konuşma hakkı 
kazanmayı nasıl da istiyordu ! Gelgelelim "geçmişe" giden bü­
tün yollar ona yasaklanmıştı : "Bugüne kadar," diyordu, "iyi ve 
kötü hakkında olabilecek en az derinlikle düşündük: Bu her 
zaman fazlasıyla tehlikeli bir iş oldu . Vicdan, esaslı bir nam, 

3 Tan Kızıllığı , "Önsöz" ,  § 1 .  
4 insanca, Pek lnsanca 2 ,  § 90.  
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cehennem, hatta bazen polis açıkyürekliliğe izin vermemiştir, 
vermez; ahlakın huzurunda,  her otoritenin önünde olduğu 
gibi, bırakın konuşmayı düşünmeye bile izin verilmez: Bura­
da i taat gerekir ! Dünya kuruldu kurulalı hiçbir otorite eleş­
tiri konusu olmayı kendi iradesiyle kabul etmemiştir ; ahlakı 
eleştirmek, onu bir soru olarak, sorun olarak ele almak biz­
zat ahlaksız olmak anlamına gelmez mi? Ancak ahlak acıma­
sız eleştirmenleri korkutup kaçırmak için her türlü korkunç 
yöntemi kullanmakla kalmaz; gücü ve dayanıklılığı daha çok, 
ona özgü olan, insanları büyüleme sanatından ileri gelir: Nasıl 
ilham vereceğini bilir. Eleştirel iradeyi felç etmek, onu kendi 
tarafına çekmek, hatta onu kendi aleyhine çevirmek için ona 
tek bakışı yeter, öyle ki eleştirmen akrep gibi iğneyi kendine 
sokar. Ahlak çok eski zamanlardan beri ikna sanatının tüm 
olanaklarına sahipti : Bugün bile onun yardımına başvurmayan 
bir nutukçu yoktur. İnsanlar dünyada konuşmaya ve başkala­
rını inandırmaya başladığından beri ahlak her zaman en büyük 
baştan çıkarıcı olmuştur - biz filozoflara gelince, ahlak bizim 
için gerçek bir Kirke'ydi . "5 

Demek hayatta her şey sadece "insanca , pek insanca" -
peki kurtuluş, umut, yeni tan kızıllığı burada mıdır? Bundan 
daha paradoksal bir sav icat edilebilir mi? Elimizde sadece 
Nietzsche'nin, onun için salt nesnel hakikatin önemli olduğu­
na inandığı ilk dönem yapıtları olduğu sürece, Nietzsche'yi,  
kuramsal çalışmalarıyla meşgul olmak için fildişi kulesine ka­
panıp dünyayı , insanları , hayatı unutan o pek yaygın bilgin ti­
pine sokarak kendimize böyle tuhaf açıklamalar yapabiliriz an­
cak. Ama artık Nietzsche'nin hiçbir zaman pozitivist olmadığı 
açık seçik ortada . Zira pozitivizm ile yeni tan kızıllığı arasında 
ortak olan ne? Pozitivizmin kendi tan kızıllığı, kendi umudu, 

5 Tan Kızıllığı, "Önsöz" , § 3 .  
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kendi gerekçesi vardır, faydacı ahlaka inanır, ki Nietzsche'nin 
ısrarla ve uzun süre altını oyduğu ahlakın ta kendisidir bu . 
Yeraltı sakinlerine hiçbir yardımı olamayacağını anlayan fayda­
cılık, onları bilerek görmezden gelir. Gerçi insah mutluluğunu 
bir görev olarak önüne koyar ve temelde hiç kimseyi yaşam 
hakkından yoksun bırakmak istemez. Ama kişinin sözde ken­
dinden bağımsız koşullar nedeniyle bu haktan yoksun bırakıl­
dığı durumlarda faydacı ahlakın yapabileceği hiçbir şey yoktur 
ve acizliğini açıkça itiraf etmeye yanaşmayarak kendini idea­
lizmin kollarına atıverir. Onun "insanın mutluluğu" sözlerinin 
yerini , buna dıştan çok benzeyen "çoğunluğun mutluluğu" 
söylemi alır. Ama buradaki benzerlik sadece yüzeyseldir. "Ço­
ğunluğun mutluluğu" "insanın mutluluğu" anlamına gelmeye­
ceği gibi, aynı zamanda tam tersi bir anlam da içerir. Çünkü 
ikinci durumda herkesin bundan faydalanacağı , birinci du­
rumda ise azınlığın çoğunluğa kurban edileceği varsayılır. An­
cak pozitivizmin fedakarlık çağrıları yapmaya gerçekten hakkı 
var mıdır? Ne de olsa mutluluk sadece mutluluk vaat eder, 
sonuçta insan hayatın anlamını yalnızca mutluluk dahilinde 
görür, sonra birdenbire kurban gerekir! Bu zorlu anlarda idea­
lizmin yardımı olmadan yapamayacağı açık; faydacılığın hiçbir 
zaman ideallerden ayrılmak istemediği daha az açık olsa da, 
bir o kadar kesindir. Faydacılık sadece bilimselliğiyle caka sa­
tar, ruhunun derinliklerinde (faydacılığın da bir "ruhu" vardır, 
kimin aklına gelirdi ! )  doğruluğa , iyiliğe, hakikate, kendiliğin­
den olan önsezilere, yüce ve kutsal sözlere inanır. Dostoyevski 
de Rakitin'i "yalaka" olarak betimlerken, daha önce belirttiğim 
gibi, pozitivizm öğretisini karalıyordu . 

Ama Nietzsche idealleri çoktan terk etmişti . "Çoğunluğun 
mutluluğu" onu cezbetmiyordu . Kurban? Bu güzel söz ona 
hala ilham verebilirdi, ama heyhat , artık kurban edeceği bir 
şey kalmamıştı. Ne verebilirdi? Kendi hayatını mı? Ama bu 
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kurban değil , intihar olurdu . İğrenç hayatından kurtulmak 
için memnuniyetle ölmeyi seçebilirdi. Ama sunağa sadece zen­
gin hediyeler sunulur, ki umudunu yitirmiş, bitkin, sakat bir 
varlık, pagan ilahları gibi, genç, güzel ve mutlu , acıdan azade 
yeni hayatlara gereksinim duyan iyiliğin damak tadına uygun 
değildir. 
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xxıv 

Sonuç olarak Nietzsche pozitivizm kisvesi altında tamamen 
farklı amaçlar güttü . Konuyla doğrudan ilişkisi olmayan amaç­
lar için pozitivizmden ve bilimcilikten yararlandı : Onun bir 
yandan hayat dolu , meraklı , alaycı "görünmeye",  diğer yandan 
hasta ve ıstırap çeken bir insanın içinde doğal olarak ortaya 
çıkan yargıları reddederken başvurabileceği bir teoriye gerek­
sinimi vardı. Nietzsche her zaman kendi yolunu çizdiğinden, 
onu köstekleyen teoriden kurtularak kendi yordamınca cesa­
retle konuşmak için fırsat kolladığından, bütün bunlar bizim 
için sadece psikolojik bakımdan ilgiye değer olabilir. Ancak 
cesaret için yetenek ve güç ,  mücadele için silah gerekir, zira 
Nietzsche'nin "yeraltı" düşüncelerini açıkça ilan etmeye karar 
vermesi birkaç yılını aldı . Gerçi be� gerçek pozitivistlerin İn­
sanca, Pek İnsanca ile Tan Kızıllığı'nı bile kitaplıklarına sokma­
mayı yeğleyeceklerini düşünüyorum. Nietzsche bu kitaplarda 
metafizikle aralıksız savaş halinde olmasına rağmen, bilimsel 
arayışlarında patavatsızlığa yakın bir tedirginliği açığa vurur. 
Pozitivizmin gücü , temelde çözülmemiş kabul ettiği tüm so­
runları geçiştirebilmesi ve dikkatimizi yaşamda uzlaşmaz çeliş­
kilerin olmadığı cihetlere yönlendirebilmesinde yatar: Sonuç­
ta bilgimizin sınırları tam da uzlaşmaz çelişkilerin başladığı 
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yerde sona erer. Bilindiği gibi bu anlamda Kantçı idealizm 
pozitivizmin en sadık müttefikidir. WhewelP ile Mill arasın­
daki ünlü tartışma, kelimeler ve bilimsel terimler üzerine bir 
tartışma olmasaydı bile, nereden bakarsanız bakın çok sınırlı 
bir teorik önemde olurdu . Albert Lange,2 Mill'i sertçe eleştirip 
Whewell'in ve Kant'ın avukatlığına soyunurken bir kez daha 
insani önyargının bir örneğini göstermiştir. Daha ileri gidece­
ğim: Bana kalırsa, Lange'nin vurguladığı gibi, Mill değil , bü­
yük olasılıkla Whewell biraz kötü niyetli davranmıştır. Yoksa 
neden Mill'i saçma itiraflar yapacak duruma getirsin? Mill'in 
yerinde başkası olsa bir şekilde kaçamak davranıp, bilindiği 
gibi, oldum olası her türlü teorinin değerini düşüren aşırı so­
nuçların sorumluluğunu üzerine almama fırsatını bulabilirdi . 
Kantçı a primi teori zırvalığa , felsefi dilde teorik egoizm denen 
şeye, başka bir deyişle, her insanı tüm evrende kendisinden 
başka kimsenin olmadığını düşünme zorunluluğuna yol aç­
maz mı? En vicdanlı Kantçılar bile bunu gizlemez. Örneğin, 
Schopenhauer lafı dolaştırmadan teorik egoizmin asla çürütü­
lemeyeceğini bildirir. Ama bu, Kantçı ilkelerden gelen felsefi 
tezlerini geliştirmesine kesinlikle engel olmaz. Beklenmedik 
engelleri gülerek geçiştirir. Teorik egoizm, der, zapt edilmez 
bir kale olabilir ama aslında içinde konuşlu garnizon öyle za­
yıftır ki , kaleyi ele geçirmeksizin ve arkadan saldırıdan çekin­
meden ileri harekata cüret edilebilir. İşte bu, idealizmi tehdit 
eden reductio ad absurdum'dan3 kurtaracak hemen hemen tek 
yoldur. Diğer daha yaygın ve şaşmaz yol ,  teorik egoizmi dü­
pedüz unutmak, onu "tanımamaktır" . Mill bu tür yöntemlere 
başvurmak isteseydi polemiğini daha başarılı biçimde bitirebi­
lirdi . Ama Mill dürüst bir insandı , bu müstesna erdemin yal-

1 William Whewell ( 1 794- 1 866) : İngiliz polimat. (ç.n.) 
2 Fıiedrich Albert Lange ( 1828- 1875) :  Alman filozof, sosyolog. (ç.n.) 
3 (Lat.) Saçma olana indirgeme, abese icra . (ç.n.) 
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nızca kendilerinde olduğunu ileri süren Almanlarla kıyaslandı­
ğında bile dürüstlük timsali bir adamdı . Ama dürüstlüğü bize 
vicdansızlık olarak anlatılır! Mill , Lange'nin kitabını okuma 
fırsatı bulmuş mudur bilemem, şayet okumuşsa, sanırım kitap, 
insanlar arasında adaletin olmadığına dair beylik gerçeği bir 
kez daha doğrulardı . 

Ama Mill'in kötü niyetinde ne görmüşlerdi? Kant'ın aksi­
ne, deneyüstü bilgiyi kabul etmek istemiyor, olayların neden­
sel bağlantısında sadece olgusal , gerçek ama zorunlu olmayan 
ilişkiler görüyordu . Mill'in doğa yasalarının değişmezliğini çü­
rütmek gibi bir düşünceyi aklından hiçbir zaman geçirmedi­
ği kuşkusuzdur. Ama binlerce yıllık deneyim, değişmezliğin 
yeterli güvencesi değil midir? Aslında zamanımızda doğa ya­
salarının değişmezliğinden ciddi biçimde kimse kuşku duy­
muyorsa, kanıtlama için neden tehlikeli metafizik yöntemlere 
başvurmak gerekiyor peki? Metafizik, pozitif düşünürü ürküt­
müştü . Günümüzde insanlar nedensellik yasasının a priori ol­
duğunu, uzay ve zaman idealitesini ilan ediyorlar, yarınsa aynı 
temele dayanarak duru görüyü , dönen masaları , büyücülüğü, 
daha ne isterseniz onu aklayacaklar. Mill felsefede a priorizm 
olasılığını tehlikeli bir adım olarak görüyordu . Sonuç olarak 
endişesi temelsiz değildi : Çok yakın bir gelecekte haklı olduğu 
ortaya çıktı . Schopenhauer duru görü fenomenlerini açıklamak 
için Kant'ın zaman idealitesi teorisinden yararlandı . Sonuçta 
çıkardığı sonuç mantıken kusursuzdu . Zaman, bilgimizin bir 
formuysa, o halde aslında zamanın dışında olup biteni biz sa­
dece şimdiki , geçmiş ve gelecek zaman olarak, yani eşzamanlı 
(hepsi bir) kavrıyorsak, öyleyse geçmişi ya da geleceği gerçekte 
imkansız olduğundan değil , algısal yeteneklerimiz belirli bir 
düzen içinde tasarlandığından göremiyoruz! Ama algısal ye­
teneklerimiz, tüm ruhsal yapımız gibi değişmez bir şey değil­
dir. Dünyaya gelen milyarlarca normal insan arasında zaman 

1 75 



zaman normdan sapmaların olması mümkündür. Belki de fe­
nomenleri zaman içinde algılamayan bir beyin ortaya çıkacak, 
böylelikle o kişi için gelecek ve geçmiş, şimdiki zamanla birle­
şecek, henüz gerçekleşmemiş olayları kestirebilecek, başkaları 
için tarihin soğurduğu olayları görebilecek. Görüldüğü üzere, 
bu çıkarımdaki tutarlılık tamamen "matematiksel"dir. Mill sa­
dece zamanın a priori olduğunu kabul etseydi , istemeden de 
olsa bütün iyi niyetiyle duru görüye inanmak zorunda kalırdı . 
Daha kötüsü , büyük olasılıkla teorik egoizmi bile başından sa­
var, tüm evrende tek başına yaşadığını iddia etmek zorunda 
kalırdı ! Bu yüzden Kantçı idealizmden çekinmek için ciddi 
nedenleri vardı . Ama bu asla bilim meselesiyle Kant'a kıyasla 
daha az ilgilendiği ve doğa fenomenlerinin değişmez olduğu 
gerçeğini kanıtlamaya hiç yanaşmadığı anlamına gelmez : O 
sadece tehlikeli varsayımlardan ve riskli kanıtlama yöntemle­
rinden kaçınmıştı . 

Sonunda rakipleri de ona şu itirazları sundu : Doğa feno­
menlerinin değişmezliğini sadece tecrübe yoluyla, yani tarihte­
ki olaylarla kanıtlarlarsa, o zaman ilke olarak ya da en azından 
teorik olarak bir gün sonunun gelebileceğini varsaymak gere­
kir. Şimdi hala doğa yasalarının değişmezliği hüküm sürüyor 
ama bir gün nedensizliğin saltanatı başlayacak. Ya da bu dün­
yada fenomenler arasında nedensel bağlantı vardır ama uzak 
gezegenin birindeyse yoktur. Aksi hiçbir kanıt sunamazsınız , 
çünkü tarihsel gözlemin sadece sınırlı ve görece önemi olabilir. 
Mill'in yerinde başkası olsaydı, her şeye rağmen iyi kötü yaka­
yı sıyırırdı; gelgelelim Mill kendini dürüst olmaktan alamadı , 
gelecek ve uzak gezegen konusunda elimizde gerçekten hiçbir 
kanıt bulunmadığını itiraf etti . Basitçe söylemek gerekirse, bu­
güne kadar dış nedenler olmadan hareketsiz olan nesnelerin 
kendiliğinden harekete geçmediğini gösterir bu , ancak yarın 
olaylar farklı bir seyir izleyebilir, taşlar havaya fırlayabilir, dağ-



lar hareket edebilir, ırmaklar tersine akabilir. 4 
Başka bir ifadeyle, siz ne derseniz deyin, bunlar olmayacak: 

Bin yıllık tarih çok inandırıcı biçimde buna tanıklık etmekte­
dir, ancak ilke olarak böyle bir olasılık yadsınamaz .  Mill böyle 
ya da buna yakın şeyler söyledi , daha doğrusu söylemek zo­
runda kaldı . Biliminsanının olağandışı çok gelişmiş vicdanının 
kabul etmek zorunda kaldığı çıkarımları pozitivistlerin isteme­
yerek kabul ettikleri açıktır. Lange, Mill'in olağan, dingin ve 
dengeli ruh halinin onu ele verdiğini doğru bir şekilde kay­
dederken buna vicdan rahatsızlığının neden olduğunu okura 
bildirmekte acele eder: Mill kendini köşeye sıkışmış hisseder 
ve haksız olduğunu itiraf etmeye yanaşmayarak kendisi için 
açıkça saçma olan sonuçlara göz yumar. Ama aslında tam tersi 
oldu : Mill vicdanı için "hakikat"i değil, ruhsal sükunetini feda 
etmişti . Nedensiz sonuç olasılığı fikri kalbinin derinliklerine 
kadar ona acı çektiriyordu, imkanı olsaydı bile bunu reddeder­
di . Peki , idealistler ona ne önermişti? Dönen masalar beklenti-

4 Mill'in "kendi sözleriyle" özetlediğim görüşleri için bir açıklama yap­
mayı gerekli görüyorum. Mili elbette "yarın"dan söz etmiyor (yarını po­
zitivizm için saklı tutuyor) , hareket eden dağlara , tersine akan ırmaklara 
da değinmiyor: Kuşkusuz,  bütün bu somut örnekleri berraklık uğruna 
kendim ekledim. Sert eleştirilerden kaçınmak için Mill'in Bir Mantık 
Sistemi'nden şu uygun alıntıya yer veriyorum: 

"Günümüzde yıldız astronomisinin evreni bölerek oluşturduğu birçok 
gökkürenin birinde, belli bir yasa olmadan birbirini rastlantısal olarak 
takip eden olayların olabileceğini her insanın kolaylıkla hayal edebileceği 
kanısındayım. Deneyimimizdeki ya da zihinsel doğamızdaki hiçbir şey 
bizi bunun böyle olmadığına inandıracak yeterli bir gerekçe yahut her­
hangi bir gerekçe teşkil etmez. Evrenin şimdiki düzeninin sona erdiğini 
ve olayların belli bir sırayı izlemediğini ve geçmişin geleceğin güvencesi 
olmadığı bir kaosun başladığını varsayalım (bunu hayal etmek pekala 
mümkün) . Bir insan mucize eseri sağ kalsaydı ve bu değişime tanık olsay­
dı, büyük olasılıkla hemen tekbiçimliliği bırakırdı, çünkü tekbiçimliliğin 
kendisi var olmaya son verirdi . "  (Bir Mantık Sistemi , Üçüncü Kitap, Yirmi 
Birinci Bölüm, § 1 )  
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siyle a primi kavramlar ve duru görüye inanç mı? Bu durumda 
çok uzaklarda ve binlerce yıl sonra nedensiz sonuç (neredeyse 
a priori nedensellik) daha iyidir. ilkin burada kendini kandır­
mazsın; ikincisi, nihayetinde hiç kimse bu tezi asla kullanmaz , 
çünkü ne olursa olsun pratikte uygulanamaz, kimseye de ge­
rekli değildir - Kant bile işin peşinde daha fazla koşmamıştır. 
Dolayısıyla sadece tek bir tatsız an vardır, buna karşılık bilgi­
mizin güvenirliğinin ampirik temeli kuşkuculuğa karşı hiçbir 
metafizik bilgi teorisinin -Kantçı olanın bile- dayanamayacağı 
kale duvarı gibidir. 

Okurun gördüğü üzere, Mill'in rakipleri vicdansız davran­
mıştır. Onların idealizmin kırılganlığını hissettiklerini düşü­
nüyorum. Felsefi konularda az çok deneyimli olan her insan, 
çelişkilerden tamamen arınmış tek bir sistemin bile henüz icat 
edilmediğini çok iyi bilir. Belki de bunu fazla yüksek sesle söy­
lememek gerekiyor. Ama sonuçta Schopenhauer bile önerme­
leri dikkate almayan her felsefenin şarlatanlık olduğunu be­
lirtir. Sadece konuya vakıf olmayanlar bu sırdan habersizdir. 
Şayet böyleyse, basit bir edebi terbiye gereği Whewell'in yahut 
Lange'nin Mill'i rahat bırakması, önermelerine dokunmaması 
ve tartışmada malum sınırı aşmaması gerekirdi . Onların vic­
danlarında hem teorik egoizm hem de duru görü vardı - Scho­
penhauer ne kadar ince şakalar yaparsa yapsın büyük, ağır 
günahlardı bunlar. Mill'in onayladığı anlamda pozitivistlerin 
nedensiz sonucunu bağışlaması gerekirdi . Bu vargılardan sa­
dece önermelerle kurtulmak mümkün - peki neden Mill'den 
kanıtlama bekliyorlar? En önemlisi , bu tür talepler nereye va­
rır? Bunlar gerçekte sadece bilime olan güveni sarsabilir, yani 
tüm gerçekliği basitleştirme, yatıştırma, pürüzlerini giderme, 
uysallaştırma girişimlerine olan güveni. Onlar sadece avının 
peşinde şahin misali, absürdlüğe varan öğretilerin her türlü­
sünü izleyen kuşkuculuğun yolunu açar, dolayısıyla temelsiz 



teorik iddialar yüzünden var olabilecek en tehlikeli düşmanına 
ortak davayı satarlar. Çünkü bilimin ve ahlakın temel görevi, 
insanoğluna yaşamında sağlam zemin sağlamak, olanı , olma­
yanı, mümkünü, mümkün olmayanı öğretmektir. Ama buna 
ulaşma yollan ikinci derecede önem taşır; ne olursa olsun, asıl 
amacı unutturacak kadar önemli değiller. Bunu Kantçılar ne 
kadar kötü anlıyorsa , Kant o kadar iyi biliyordu ! Felsefeye ge­
tirdiği yeni bakış açısından övünç duymaktan kendini alama­
masına rağmen Hume'u düşmanı değil , müttefiki ve öncülü 
görüyor, onun yargılarını çok değerli buluyordu . Sonuç olarak, 
Mill bilim için en az Hume kadar değerlidir. A System of Logic 
(Bir Mantık Sistemi) kitabında meseleleri yahut faydacılık tezi 
yolunda karşısına çıkan mercan kayalıklarını nasıl sabırla ve 
derin bilgisiyle didik didik etmesine; bilim gemisini sağlam ve 
güvenilir eliyle şaşmaz biçimde daima pozitif bilimin, yani ke­
sinliğin, açıklığın var olduğu kıyıya yanaştırmasına; sonunda 
erdemin taçlandırılması olarak Kantçı-Tolstoycu istikrara bak­
manız yeter! Bu gerçekten devasa bir maharet değil mi? Aca­
ba a priori yargılar, Mill'in yönteminden daha fazla istikrara ve 
açıklığa mı yol açar? 

Ama daha önce belirttiğim gibi, son tahlilde pozitivizmle 
ve hatta materyalizmle idealizm arasındaki tartışma, yalnızca 
sözcükler üzerine bir anlaşmazlıktır. Tartışan taraflar birbirle­
rini ne kadar incitirse incitsin dışarıdan bakıldığında özde bir­
birleriyle anlaştıkları açıktır. Burada eski hikaye tekrarlanıyor: 
kendinden olanı tanımama. 5 Nietzsche'ye gelince, onun sadece 
ilk dönem yapıtları mevcut felsefi akımlardan birine bağlana­
bilir. İnsanca, Pek İnsanca'dan, yani dünyaya kendi gözleriyle 
baktığı andan itibaren tüm sistemlere eşit ölçüde mesafelen-

5 Yuhanna 1 :  1 1  'den kotarılmış Rus halk deyişi. Kendininkilere geldi, kendi­
ninkiler onu kabul etmediler. Yandaşların yanlışlıkla, şaşkınlıkla birbirleri­
ni rakip görme durumu. (ç .n.) 
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mişti. idealizme karşı savaşmak için pozitivizmi ve materyaliz­
mi silah olarak kullanmış, insanoğlunun tasarladığı tüm dünya 
görüşlerinin imhasından başka hiçbir şeyi bu kadar içten ve 
derinden istememişti . Felsefi sistemlerin yüce ve son amacı 
gördüğü ve bu akımların tüm kurucularının savlarını üzerine 
inşa ettiği "istikrar" onu sadece büyülemekle kalmıyor, aynı za­
manda korkutuyordu . Kant için, materyalistler için, Mill için 
gerekliydi bu , çünkü onların hayatta değer verdiği o konumun 
değişmezliğini güvenceye alıyordu . Ama Nietzsche öncelikle 
konumunu değiştirmeye çalışıyordu : İstikrar ona ne vaat edebi­
lirdi? Pozitivizmin aklımızı çelmek için kullandığı savoir pour 
prevoir6 yahut değişmezlik onun için kahredici bir alay gibi 
çınlıyordu . Nietzsche neyi öngörebilirdi? Geçmişe geri döne­
meyeceğini mi? Hiçbir zaman iyileşmeyecek ve sonunda aklını 
mı oynatacaktı? Pozitivizm ve bilim olmadan biliyordu bunu . 
Ama Kantçı idealizm koşulsuz buyrukla taçlandırdığı ahla­
kıyla ona farklı şeyler mi söylüyordu yoksa? Nietzsche kuş­
kuculuğun sadece diliyle bağ kuruyordu , onun kuşkuculuğu 
nükteli sözler yahut teorilerden ibaret salon veya çalışma odası 
kuşkuculuğu değil , insanın ruhuna işleyen ve hayatını son­
suza dek çığırından çıkaran kuşkuculuktu . "Kıyı gözlerimin 
önünden kayboldu , sonsuzluğun dalgaları kollarına aldı beni , "  
der Zerdüşt. Tüm görevlerinin kişiyi kıyının yakın olduğuna 
inandırmak, ondan sonsuzluğu saklamak ve onu tüm insanlar 
için aynı olan, kesin tanımlara sığan, alışılagelmiş, kavranabilir 
fenomenlerin sınırlı alanına kıstırmak olduğunu sanan poziti­
vistler yahut idealistler burada ne yapabilir? Mill için nedensiz 
sonuç olasılığını kabul etme zorunluluğu, uzak gezegende bile 
olsa son derece rahatsız ediciydi. Lange sırf kendini doğada 
rastlantısallığa izin vermek zorunda hissetmemek için Kant'ı 

6 (Fr.) Öngörmek için bilmek. (ç.n.) 

1 80 



takip ederek a priorizm'i kabul etti . Ama Nietzsche onların tüm 
kaygılarına yabancıydı; öte yandan onların korkuları onun 
umutlarıydı. Hayatının bir anlamı vardı , yani tüm bilimsel sis­
temlerin ancak ürkek insan zihninin gönüllü olarak kendini 
kısıtlamasından ibaret olması halinde yaşamının bir anlamı 
olabilirdi . Onun hayati görevi , bilim ve ahlak geleneklerinin 
onu sürdüğü bölgelerin tam olarak dışına çıkmaktan ibaret­
ti . Onun felsefi sistemlere karşı mücadelede kendini gösteren 
bilim nefreti , "iyinin ve kötünün ötesinde" formülünü esinle­
yen ahlaka olan tiksintisi buradan gelir. Nietzsche için sadece 
bir soru vardı: "Tanrım, beni neden terk ettin?"7 Bu basit ama 
sonsuz keder ve azap dolu sözleri biliyor musunuz? Bu soruya 
sadece tek yanıt verilir: Kendini vasat, sıradan hayata uygun 
bir şekilde tesis eden insan bilimi de, aklanan, kutsallaştırılan, 
yüceltilen, sıradanlıklara arka çıkan normları yasa düzeyine 
yükselten insan ahlakı da (Rostov yönetiminin dinsel hatırası : 
"İyilik Tanrı'dır") yanlıştır. Nietzsche'nin sözleriyle söylersek: 
Hiçbir şey hakiki değil , her şey mubah, yahut tüm değerler 
yeniden değerlendirilmeli. 

7 Tan Kızıllığı, II, § 1 14 (Matta 27 :46'dan alıntı) . 
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xxv 

Nietzsche'nin insanlara o tuhaf ve yabancı gelen felsefesinin 
karakteri buradan gelir. Felsefesinde istikrar ve denge yoktur. 
Bunları aramaz: Dostoyevski'nin dünya görüşü gibi çelişkilerle 
yaşar. Nietzsche inanç sağlamlığı denen şeyle alay etme fırsa­
tını asla kaçırmaz. Schopenhauer'in felsefe için çok zorunlu 
gördüğü ve savunmakla kalmayıp aynı zamanda, genellikle 
yapıldığı gibi, gizlenmesini bile gerekli saymadığı önerme­
leri Nietzsche çok iğneli ve son derece ağır bir dille eleştirir. 
"Her felsefede," der Nietzsche, "filozofun 'kanılarının' ortaya 
döküldüğü bir an vardır yahut Ortaçağ gizem oyunlarının di­
liyle söylenirse - Adventavit asinus, pulcher et f ortissimus. "1 Ama 
burada böyle kesin fikirlerin yanı sıra , onlara taban tabana zıt 
olanlar da karşınıza çıkar: "Bir yargının yanlış olması ona karşı 
hiç de kesin bir itirazı gerektirmez: Burada yeni dilimizin en 
tuhaf sesleri duyulabilir. Burada asıl mesele, bu itirazın yaşa­
mı ne kadar özendiriyor, sürdürüyor, türü ne kadar koruyor, 
belki de geliştiriyor olmasıdır. Biz özellikle en yanlış yargılan 
(sentetik a priori yargılar bunun içindedir) kendimize en ge­
rekli görmeye ; mantıksal kurgulara izin vermeden, gerçekliği 

1 "İşte geldi eşek, güzel ve güçlü mübarek. "  lyinin ve Kötünün Ötesinde, ! , § 8 .  

1 82 



değişmez , salt hayal ürünü mutlak bir dünyayla kıyaslamadan, 
dünyanın sayı aracılığıyla sürekli çarpıtılması olmadan insa­
noğlunun kesinlikle yaşayamayacağına öne sürme eğiliminde­
yiz . Yanlış yargılar olmadan yaşamak yaşam olmadan, yaşamı 
yadsıyarak yaşamaktır. Yanlışı yaşamın temel koşulu görmek, 
hiç kuşkusuz , değerlere dair alışılmış hissiyata karşı çok tehli­
keli bir direnç anlamına gelir; buna cüret eden felsefe, böylece 
'iyinin ve kötünün ötesinde' olur. "2 Ama doğal olarak şu soru 
ortaya çıkıyor: Yanlış ile yanlış yargılar insanın varlığının temel 
koşuluysa, bunlar yaşamın korunmasına, hatta gelişimine yar­
dımcı oluyorsa , o zaman Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncu­
su gibi, yalanı hakikat olarak gösteren bilgeler haklı mıydı? O 
halde geleneklere bağlı kalmak, yani eskisi gibi hem hakikatin 
ne olduğunu öğrenmeye pek çalışmamak hem de bilinçsizce 
oluşmuş kanılara tutunmak, başka deyişle Nietzsche'ye Orta­
çağ gizem oyunlarındaki saygısız sözleri hatırlatan önermelere , 
"kanılara" sahip olmak daha akıllıca olmaz mıydı? Sentetik a 
priori yargılar -onlarsız hayat olamayacağından ve onları red­
detmenin de hayatı yadsımak anlamına geleceğinden- madem 
insanoğluna bu kadar gerekli, öyleyse elbette soylu görevleri­
ni en iyi şekilde yerine getirebilecekleri "gerçek" sıfatını fahri 
olarak taşısalardı . Neden yargıların yanlışlığını ifşa edelim ki? 
Neden Kant ve Tolstoy örneğinde olduğu gibi onların kökle­
rini başka bir dünyaya salmayalım? Böylelikle insanlar onların 
hakikatine inanmakla kalmayacak, hatta dünya ötesi metafi­
zik temelleri olduğuna inanacaktır. Yalan, yaşam için elzemse, 
insanların bunun yalan değil gerçek olduğunu düşünmesi de 
bir o kadar elzemdir. Gelgelelim Nietzsche'yi dertlenip dur­
duğu "hayat" değil , evet, şimdiye kadar pozitivizmle, sentetik 
a priori yargılarla, bilim önderleriyle, bilgelik öğretmenleriyle 

2 İyinin ve Kötünün Ötesinde, l, § 4. 



korunan hayat değil , başka bir şey ilgilendiriyordu . Yoksa fel­
sefenin profesyonel sırrını neredeyse uluorta haykırmaya kal­
kışmaz, tersine onu olabildiğince özenle gizlemeye çalışırdı . 
Schopenhauer felsefenin önermesiz mümkün olmadığını ilan 
ederken taktiksel hata yapmıştı - Nietzsche bunu daha ileriye 
götürür. Demek oluyor ki , son tahlilde onu ilgilendiren, soyut 
"yaşam" kelimesiyle adlandırdığı şeyi korumak ve sürdürmek 
değildir. Pek çok kişi gibi böyle bir "yaşam"dan söz etmesine 
ediyor ama onu ne umursuyor ne de onun üstüne düşünüyor. 
"Yaşam"ın şimdiye kadar filozofların himayesi olmadan var 
olduğunu, gelecekte de kendi gücüyle ayakta durabileceğini 
biliyor. Nietzsche sentetik a priori yargılan riskli bir yöntemle 
savunurken, kendine tam bir araştırma özgürlüğü yolu açmak 
ve insanların sessiz kaldığı konularda konuşma hakkını sava­
şarak kazanmak için onlarla yalnızca uzlaşmaya çalışıyor. 

Şöyle der Zerdüşt: "Orada, aşağıda (insanlar arasında) , bo­
şunadır her türlü konuşma . Orada , en bilgece olan unutmak 
ve geçip gitmektir. Artık öğrendim bunu. İnsandaki her şeyi 
anlamak isteyen, her şeyle boğuşmak zorundadır. ''3 Nietzsche 
gençliğinde bu konuda diğer filozoflardan farksızdı . Başka­
larının geçip gittiği yerde durması , başkalarının unuttuğunu 
hatırlaması özgür iradesinden değildi . "Istırap, nedenlerini 
sorar; zevk ise olduğu yerde kalmaya ve geriye bakmamaya 
meyleder. "4 Ama her acı bize sorgulamayı öğretmez. İnsan 
hayata pozitivist gelir, pozitif felsefenin önerdiği gibi sınırlı 
bilgiden tat almak için öncelikle hiç de teolojik ve metafizik 
aşamadan geçmesi gerekmez .  Aksine insan çok fazla bilgelik­
ten sakınır, hatta öncelikle ıstıraptan kaçmaya, kendini ondan 
kurtarmaya çalışır. Ancak bu olumlu yöndeki tüm girişimler 
sonuçsuz çıkıp da "uyum göstermenin" ve "ıstırabın" kendini 

3 Böyle Söyledi Zerdüşt, 111 ,  "Eve Dönüş". 
4 Şen Bilim, l ,  § 13 .  



hissettirmeyeceği bir duruma ulaşmanın imkansız olduğuna 
inandığı zaman, pozitif gerçeğin sınırları dışına çıkar, çağdaş 
yöntembilimin ve bilgi teorisinin izin verip vermemesine al­
dırmadan meseleleri artık sorgulamaya başlar. Nietzsche, "Ger­
çek psikologlar olamayacak kadar, büyük bir güvenlik içinde 
yaşıyoruz," der: "Kimi bilgiye olan tutkusundan, kimi can 
sıkıntısından, kimi de alışkanlıktan gözlemliyor insanları; şu 
emredici tondaki , 'Ya gözlem yap ya da yok ol ! '  sözlerinde ol­
duğu ölçüde duymuyoruz hiçbir zaman. Hakikatler bıçak gibi 
bedenimize saplanmadığı sürece onlara küçümseyici bir tavırla 
yaklaşırız ; hala 'kanatlı düşler' gibi gelirler bize, sanki keyfimi­
ze amadelermiş gibi, sanki bu hakikatlerden rüyadan uyanır­
casına uyanabilirmişiz gibi . " 5  Kavranabilir dünyanın sınırları­
nın nasıl genişlediğini görüyorsunuz; gereken tek şey, Kant'ın 
aklına getirmediği koşulsuz buyruk olan emredici "Ya gözlem 
yap ya da yok ol" sözleridir. Son olarak, hakikatlerin bedene 
bıçak gibi saplanması gerekiyor - bundan ne bilgi teorisinde, 
ne mantıkta söz edilir. Orada hakikatlerin aranması süreci ta­
mamen farklı biçimde anlatılır; orada düşünmek sakince, tu­
tarlılıkla, çabayla da olsa acısızca , aranan bulununcaya kadar 
bir sonuçtan diğerine geçmek demektir. Nietzsche için düşün­
mek kendini paralamak, azap çekmek, hummalı bir titremeyle 
kıvranmak anlamına geliyordu . Hatırlarsanız Dostoyevski'nin 
romanlarında da aynıdır: Kahramanlarından hiçbiri mantık 
kurallarına göre düşünmez . Onun her kitabında cinnet, azap, 
gözyaşları , diş gıcırtıları vardır. Teorik filozof bunların hepsinde 
gereksiz, hatta zararlı aşırılıklar görür. Spinoza şöyle der: "Nan 
ridere, nan lugere, neque detestari, sed intelligere . "6 Soyut -ya da 
insanların genelde nitelendirdiği gibi- nesnel düşünce yoluyla 

5 Tan Kızıllığı, V, § 460 . 
6 "Gülmek, yazıklanmak ya da nefret etmek değil, anlamak." (Tractatus 
Politicus) (ç .n.) 
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"anlamanın" mümkün olduğunu düşünür o. Ama felsefe neyi 
"anladı" bugüne kadar? Spinoza'nın önerdiği ve bugüne kadar 
bilgeliğin öğretmenleri tarafından uygulanan yöntemlerin as­
lında hakikate giden en güvenilir ya da hatta tek güvenilir yol 
olup olmadığı konusunda Nietzsche'nin haklı kuşkulan vardır. 
"Belki de bizim mücadelemizin özünde büyük ölçüde gizli bir 
kahramanlık vardır, ama Spinoza'nın düşündüğü gibi, büyük 
olasılıkla ilahi ve ebedi dinginlik içinde hiçbir şey yoktur. Bi­
linçli düşünme, özellikle de filozofun düşünmesi en zayıfıdır, 
ama bu yüzden görece daha sakin, daha yumuşak bir düşünme 
türüdür: Dolayısıyla bilgimizin doğası hakkında yanlış yargıla­
ra özellikle filozoflar daha kolay düşüyor. "7 

Ama sadece "filozof'ta değil , biz çağdaş eğitim görmüş in­
sanlarda tam da gelişim koşullarımız nedeniyle doğa hakkın­
da, bilgimizin sınırlan ve "hakikat" hakkında doğru yargıda 
bulunma yeteneği pek de yoktur. Doğrusu , batıl inançlar in­
sanlar arasında her zaman vardı ve bir yanlışın doğru , hem de 
yüce doğru sayılmadığı bir dönemden söz etmek olanaksız­
dır. Ancak insanlar hiçbir zaman yöntembilimsel usullerinin 
yanılmazlığına zamanımızda olduğu kadar derinden inanma­
mıştı . Çağımızı zaten par excellence8 kuşkuculuk çağı olarak 
anıyorlar; başka bir deyişle, insanlar sanıyor ki bir şey ancak 
hakkında hiçbir kuşkuya yer vermeyecek şekilde çok titiz ve 
dikkatli bir araştırmadan sonra hakikat olarak sunuluyor. Biz 
istesek bile "inanma" beceresinden yoksunuz .  Oysa çocuklu­
ğumuzdan beri "inanmayı" , en önemlisi de en olmadık şey­
lere inanmayı öğreniriz ! Köylü bir erkek çocuğu yahut genç 
bir vahşi de kuşkusuz büyüklerin ona anlattığına inanır. Ama 
genellikle mantıksız, düşünmeyi sınırlayan bir şey anlatılmaz 
onlara . Örneğin onlara büyücülerin, orman devlerinin, cadıla-

7 Şen Bilim, IV, § 333.  
8 (Fr.) Dört başı mamur. (ç.n.) 
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rın var olduğunu anlatırlar. Hepsi gerçekdışıdır, hiçbiri yoktur 
ama bunların hepsi elbette hayal edilebilir, kavranabilir. Genç 
akıl bu masallardan, henüz görme fırsatı bulmadığı ama belki 
de zamanla kendi gözleriyle görebileceği çok korkunç ve ilginç 
şeylerin olduğu sonucunu çıkarır. Bizim toplumun çocuğu bir 
başkadır : Başı masallardan aridir, cinlerin, büyücülerin var ol­
madığını bilir, kalbinde mucizelere karşı bir eğilim olsa bile, 
zihnini bu tür masallara inanmamaya alıştırır. Buna karşılık 
çok erken yaştan itibaren ona mantıksızlığı, en fantastik ma­
salcıların yarattığı tüm uydurmaları kesinlikle geride bırakan 
güvenilir bilgiler verirler. Örneğin yatıştıran ve tüm kuşkuları 
azaltan otoriter bir ses tonuyla ona, delillerin gösterdiği gibi 
yeryüzünün hareketsiz olmadığını , güneşin dünyanın etrafın­
da dönmediğini, gökyüzünün katı olmadığını , ufkun yalnızca 
optik bir yanılsama olduğunu durmaksızın anlatırlar. Bunları 
erken, çok erken çocukluk çağlarında, genellikle de ilköğretim 
coğrafya ders kitaplarında yer alan fikir ve kanıtlar bile olma­
dan öğrenilir. Bunlar büyüklerinden çıktığı ve ders kitapların­
da yer aldığı için tartışmasız, hatta kanıtlama gerektirmeyen 
doğrular olarak kabul edilir. Söyleyin, eğitimli insanların halk 
için önerdikleri değil de cahil yazarlar tarafından kazanç için 
üretilen hangi masal çocuklar için onlara öğrettiğimiz doğru­
lardan daha su götürmez bir yalanı içerir? Büyücü , cadı, şeytan, 
bunlar yeni şeylerdir ama kavranabilirlerdir ve apaçık delillerle 
çelişmezler. Dönen dünya , hareketsiz güneş, hayali gökyüzü , 
bunların hepsi sonuçta bir çocuk için saçmalığın dik alasıdır. 
Bununla birlikte doğrudur, çocuk kesin olarak bunu bilir ve 
ömrünü bu akıldışı doğruyla sürdürür. Acaba çocuğun zihni­
ne yönelik böyle bir zorlama, onun bilişsel yeteneklerine zarar 
vermez mi? Saçmalığın manasına inanç çocuğun ikinci doğası 
olmaz mı? Son olarak her birimizde tüm varlığımıza yanlış gibi 
görünen şeyleri doğru olarak kabul etme eğilimi, içimizde son-



suza dek kalmalı mı gerçekten? Ya da bu sonuç fazla çelişkili ve 
abartılı gelirse, bizim için tartışma götürmez bir saçmalığa -bu 
saçmalık belli bir tartışmayla sunulduğu ve biliminsanlarından 
yahut onların kitaplarından geldiği müddetçe- ne olursa ol­
sun inanmaya (başka deyişle intelligere9) hazır mı olmalıyız? 
Örneğin, Schopenhauer'in istencine, Kant'ın Ding an sich'ine, 
Spinoza'nın deus sive natura'sına? 10 Çocukluğumuzda onca saç­
malığı özümseyen zihnimiz kendini savunma yeteneğini yitirir, 
çocukluktan beri ikaz edildiğimiz pusuda bekleyen mucizevi 
nedensiz sonuçların dışında her şeyi kabul eder. Burada zihin 
sürekli tetiktedir. Burada hiçbir şeyle, ne belagatle, ne esinle 
ne de mantıkla çelebilirsiniz aklını . Ama işin içinde mucize 
yoksa, o zaman her şey biter. Sözgelişi günümüz insqnı , "dün­
yanın doğal gelişimi" sözünden ne "anlar"? Bir an için, evet, bir 
an için mümkünse "eğitiminizi" unutun, çok geçmeden dün­
yanın gelişiminin son derece doğaya aykırı olduğuna kanaat 
getirirsiniz: O zaman hiçbir şeyin -ne dünyanın ne de gelişi­
minin- olmaması doğal olurdu. Oysa günümüz insanı arasında , 
dini bütün bir Katoliğin papanın yanılmazlığına inanması gibi, 
doğallık doktrinine inanmayan hemen hiç kimse yoktur. Da­
hası da var: Katoliği bir şekilde caydırmak mümkündür, ama 
çağdaş insan dünyanın doğal olmayan biçimde geliştiği ve do­
layısıyla Mill'in sözünü ettiği doğadaki rastlantısallığın, neden­
siz sonucun bilgimizin sınırlarının göstergesi olmaktan başka 
bir kullanımının olmadığı fikrini kesinlikle kabul etmez . Mill 
ve Kant gibi, onun için de ötesinde sadece düşünmenin değil , 
hayatın da mümkün olamayacağı bir gerçektir bu. Bu gerçeği 
yadsıyanlar genel kanıya göre mevcut cezaların en korkuncu­
na, sonsuz kısırlığa mahkum edileceklerdir. Pozitivizmi ve ide­
alizmi işte böyle bir ejderha koruyor !  Ona karşı mücadele etme 

9 (Lat.) Anlamak. (ç .n.) 
10  (Lat.) Tanrı ya da Doğa. (ç.n .) 
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cesareti kimde var? Sıradan bir insan, yalın bir insan böyle 
müthiş bir kahramanlığa cüret edip ayan beyan şunu ilan ede­
bilir : "Hakikat diye bir şey yoktur, her şey mubahtır. " Bunun 
için her şeyden önce tamamen insanlıktan çıkması gerekmez 
mi? Kendine değişik, henüz bilinmeyen, denenmemiş, şimdi­
ye kadar horladığımız ve korktuğumuz güçler arayıp bulmalı , 
öyle değil mi? Nietzsche'nin yakarısına kulak verin, ruhumuz­
da inançların nasıl doğduğunu , kendi yolundan yürümenin ve 
kişinin kendine ait bir hayat görüşünün olmasının ne anlama 
geldiğini kısmen de olsa anlayacaksınız: "Ah, siz göksel varlık­
lar, bana delilik bağışlayın! Evet, delilik bağışlayın ki kendime 
sonunda inanayım. Bana sanrılar, çırpınmalar, ani aydınlıklar, 
ansız karanlıklar bağışlayın, tek bir ölümlünün bile yaşamadı­
ğı ayazlara , ateşlere atın beni , gizemli gürültülerle, hayaletlerle 
korkutun beni , bir hayvan gibi böğürtün, inletin, süründürün 
beni : Yeter ki kendime inanayım. Şüphe kemiriyor içimi , ya­
sayı öldürdüm, bir ceset canlı birini nasıl korkutursa yasa da 
öyle korkutuyor beni ; ben yasanın üstünde değilsem, o zaman 
insanların en sefiliyim. İçimde doğan yeni ruh, sizden değil­
se nereden geliyor? Sizden olduğumu kanıtlayın bana - bunu 
bana sadece delilik kanıtlıyor. " 1 1  

1 1  Tan Kızıllığı , I ,  § 14 .  
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XXVI 

Nietzsche'nin yakarısı duyuldu : Göksel varlıklar ona delilik 
bahşettiler. İsviçre'nin Engadin Vadisi'nin dağlarında tek başı­
na yaptığı bir gezi sırasında, "ebedi dönüş" fikriyle birden yıl­
dırımla vurulmuş gibi oldu , o andan itibaren eserlerinin doğası 
köklü bir değişime uğradı . Şimdi artık karşımızda , kendisine 
yabancı kuramların örtüsü altında, kabul edilmiş kanıların 
dibini ürkek ve temkinli biçimde oyan yeraltı adamı yoktu . 
Kendi peygamberlik misyonuna inanan, düşüncesini tüm in­
sanların düşüncesinin karşısına koymaya cüret eden Zerdüşt 
söyler bunları bize. Ancak Nietzsche'nin, yeni dünya görüşü­
nün başlangıcını ve kaynağını ebedi dönüş fikrinde görmesine 
rağmen, bunu açık ve ayrıntılı biçimde hiçbir yerde geliştir­
memesi tuhaftır. Böyle Söyledi Zerdüş t'te birkaç kez bundan söz 
eder ama neredeyse her seferinde cümlenin ortasında bırakıve­
rir. Bu yüzden "ebedi dönüş"ün son tahlilde Nietzsche'nin ruh 
dünyasında yaşamış olduğu ani esrimenin yalnızca eksik ve 
yetersiz ifadesi olduğundan ister istemez kuşkulanıyor insan. 
Bu nedenle bunun eski bir fikir olduğu ve Nietzsche'ye ait ol­
madığı olası görünüyor. Bundan Pythagorasçılar da söz etmişti 
zaten, klasik filoloji uzmanı Nietzsche kuşkusuz bunu bilmiyor 
olamazdı . Belli ki bu fikrin onda antik filozoflardakinden farklı 
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bir anlamı vardı, bu yüzden bu fikri başka umutlarla ilişkilen­
direbiliyordu . Sahi , ebedi dönüşün vaatleri onun yaşamına na­
sıl yeni bir anlam katabilirdi? Tüm dehşetiyle sayısız defa zaten 
tekrarlanmış olan ve sonra en ufak bir değişim göstermeden 
yine aynı şekilde sayısız defa tekrarlanacak böyle bir hayattan 
sonra bu inançtan ne devşirebilirdi? Nietzsche "ebedi dönüş"te 
sadece Pythagorasçılann söylediklerini görmüş olsaydı, bu ona 
çok az yeni umut vermiş olurdu ! Tersine, "ebedi dönüş" ona 
yeni güçler sağlamışsa , kendisinde zaten olanın basit tekra­
rından daha değişik bir şey vaat ettiğindendir. Bu nedenle bu 
fikrin her şeyden önce Nietzsche için -bireyin dünyadaki rolü 
ve önemine ilişkin pratik sonuçlarıyla birlikte- şimdi egemen 
olan bilgi teorisine karşı simgesel bir protesto olduğu kesin 
olarak söylenebilir. Bu fikir Nietzsche'nin düşündüklerinin tü­
münü yansıtmıyordu . Bu nedenle kendini ebedi dönüşün öğ­
retmeni görmesine rağmen, "dönüş"ten başka aklına esen her 
şeyi öğretiyordu ; "son fikrini" açık açık anlatmayı reddediyor­
du . Göründüğü kadarıyla, insanlığın binlerce yıllık önyargılan 
ya da inançları karşısında , "delilik" bile tamamen açık olmaya 
cesaret edemiyordu . Zerdüşt'ün hayatla diyaloğundan şu alıntı 
bunun kanıtı: "Hayat kara kara düşünerek geriye baktı ve al­
çak sesle dedi ki : 'Ey Zerdüşt , bana yeterince sadık değilsin! 
Söylediğin kadar sevmiyorsun beni ; yakında beni terk etmeyi 
düşündüğünü biliyorum. Eski bir çan vardır can sıkıcı biçimde 
çalan; geceleyin uğultuları mağarana kadar ulaşır, gece yansı 
çanın çaldığını duyunca , düşünürsün birinci ve on ikinci vuruş 
arasında,  ey Zerdüşt, biliyorum, nasıl da düşünüyorsun beni 
yakında terk etmek istediğini . '  'Evet, '  dedim yavaşça, 'aynca 
bilmelisin ki . . .' karmakarışık, asi , san buklelerinin arasından 
kulağına bir şeyler fısıldadım, 'bunu biliyor musun, ey Zerdüşt? 
Kimse bilmiyor bunu. '  Yeniden birbirimize ve o sırada üzerine 
serin akşamın çöktüğü yeşil çimene baktık ve ağlaştık. Ama o 
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sırada hayat bana tüm bilgeliğimden daha değerli gelmişti. " 1  
Zerdüşt hayatın kulağına ne fısıldamıştı? Zerdüşt'ten başka 
kimsenin bilmediği bu sır neydi7 "Ebedi dönüş"le doğrudan 
ilgili olduğu açıktı , ama yine de daha az soyut ve içeriksizdi . 
Hayat Zerdüşt'e acılar çektirmişti, ondan ayrılmak istiyordu 
ama yalnızca onun bildiği sır onu ıstırapla barıştırıyor, bilgelik­
ten daha çok gerçekliği sevmeyi öğretiyordu ona . Hayatla di­
yaloğun hemen ardından, aynı şarkının üçüncü kısmı olarak, 
tuhaf ama insanın içine işleyen, anlaşıldığı kadarıyla "sırrın" 
anlamını kısmen de olsa açıklamak amacıyla hayli ilginç bir 
şiir yerleştirilmiş. Şiir, gece yarısı çanının on iki kez vuruşuna 
uygun şekilde on iki dizeden oluşur: 

Bir! 
Ey insanoğlu , kulak ver! 
iki ! 
Neden söz ediyor gece yarısının derin sesi? 
Üç! 
Uyuyordum, uyuyordum. 
Dört ! 
Uyandım derin uykudan. 
Beş ! 
Dünya derindir. 
Altı ! 
Günün düşündüğünden daha derin. 
Yedi! 
Derindir kederi . 
Sekiz ! 
Sevinç daha derindir ıstıraptan. 
Dokuz ! 

1 Böyle Söyledi Zerdüşt, Ill, "Öteki Dans Şarkısı". 
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Geçip git !  der keder ! 
On! 
Ama ebediyet ister her sevinç . 
On bir! 
Derin ebediyet ister, olanca derin . 
On iki ! 

Gördüğünüz gibi, aslında "ebedi dönüş"te önemli olan ta­
nımlanan sözcük değil , tanımlamayı yapan sözcük, yani "dö­
nüş" değil "ebedi" . Keder ne kadar derin olursa olsun, geçip 
gitmek ve ölümsüz sevince yerini bırakmak zorundadır. Gün 
(yani Mill ve Kant) dünyanın derinliği üzerine yargıda buluna­
maz. Zerdüşt'ün hayatın kulağına fısıldadığı sır burada olabilir 
mi? "Deniz seviyesinden altı yüz fit yükseklikte ve tüm insan ta­
sarımlarının üstünde" ,  kafasından şimşek gibi ebedi dönüş fik­
ri geçtiğinde önünde açılan bu değil miydi? Ama Nietzsche'nin 
söylenmemiş sırları üzerine tahminleri bir kenara bırakalım: 
Susmuşsa , bunun için kendince gerekçeleri vardır; insanın dü­
şünebildiği halde simgeler ve imalar dışında konuşmaması ge­
reken şeyler vardır. Mill'in nedensiz sonuç hipotezini uzak ge­
zegenler ya da daha doğrusu uzak gelecek için kabul ettiğimiz 
sürece, gün dünya hakkında hüküm verdiği sürece en azından 
şimdilik bunlardan söz etmemeliyiz . Böyle Söyledi Zerdüşt'te, 
salt zihinsel çabayla modern teorilerin sultasından kurtulmaya 
dair çok sayıda girişimle karşılaşırız. Örneğin söz konusu ki­
tabın ikinci kısmının sonundaki "En Sessiz Saat" yahut üçün­
cü kısmındaki "İyileşen İnsan" , "Yedi Mühür" gibi bölümlerde 
Zerdüşt'ün sözlerine işaret edebilirim. Ama Nietzsche'nin yeni 
gece yarısı gerçekliğine henüz alışmadığı belliydi . Atalarının 
mirasçısı olarak, pozitivizmin tanıdık atmosferini sadece bir 
an için bırakabilirdi . Kavranabilir dünya olarak adlandırılan sı­
nırların dışındaki hayat onu ne kadar kendine çekerse çeksin, 
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onun için henüz "normal" hayat değildi . Ayaklarının altındaki 
zemin ne zaman kaysa içini mistik bir korku sarıyordu ; neler 
olup bittiğini anlamıyor, yeni bir gerçeklik mi yoksa sadece bir 
kabus mu görüyor, bilemiyordu . Bu yüzden önünde sürekli 
traj ik bir seçenek bulunuyordu : Bir yanda olumlu ama ma­
nevi olarak boş ve içerikten yoksun bir gerçeklik, öbür yanda 
cazip ve umut vaat eden ama hayalet gibi korkutucu yeni bir 
hayat. Yolunu seçerken sık sık tereddütte kalması, kah "son 
fikrini" korkunç efsunlu sözlerle körüklemesi , kah aşırı ruh­
sal gerilimden kurtulmak için derin bir kayıtsızlığa , neredeyse 
tam bir uyuşukluğa gömülmesi hiç de şaşırtıcı değil . Günümüz 
edebiyatında Nietzsche'de gözlemlediğiniz kadar hızla değişen 
ruh halleri yaşayan tek bir yazara bile rastlayamazsınız : Hemen 
hemen aynı anda insan düşüncesinin taban tabana zıt iki kut­
bunda bulursunuz onu . 

Profesör Riehl, Nietzsche'nin öğretmenliğe uygun olmadı­
ğına dikkat çekmekte haklıydı. Yapıtları öğrencilere yol göster­
mede sağlam ve değişmez kurallar sağlamaz, sağlayamaz. 
Nietzsche sürekli deney yapar, kendini deneylere tabi tutar. 
Hayat bazen ona "bilişsel deney" gibi görünür. Ama felsefe sa­
dece "öğrenciler" için mi vardır? Elbette gençlere ya da eski 
günlerde insanımızın söyleyegeldiği üzere "genç kuşaklara" yol 
yordam göstermek gerekir, "ne yapmalı" sorusuna yanıt gere­
kir. Ama Nietzsche'ye, Dostoyevski'ye ya da Tolstoy'a ,  yani ola­
ğan yaşamın dışına çıkmış kişilere bu soruyla başvurmak ge­
reksizdir. Yalnızca inançlarının değişkenliğinden söz etmek 
bile öğretmenliklerinin ne kadar zayıf olduğunu göstermeye 
yeterdi. Bizzat kendileri geleceğin sorumluluğunu üzerlerine 
almıyorken genç ruhları onlara nasıl emanet edebiliriz? Örne­
ğin Tolstoy, Levin'in aile hayatını muhteşem bir ilahlaştırma 
içinde kurguladıktan sonra , Anna Karenina'dan yalnızca birkaç 
yıl sonra lvan tlyiç'in Ölümü'nü ve hatta Kroyçer Sonat'ı yazmış-
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tı . Bir yanda Levin'in aile yaşamının ve evliliğinin hikayesi, di­
ğer yanda İvan İlyiç ve Pozdnışev'in hikayesi en nihayetinde 
aynı hikayedir, yalnızca farklı üslupta anlatılmış, değişik bi­
çimde çözümlenmiş ya da değerlendirilmiştir. Bundan emin 
olmak için Anna Karenina ile Kroyçer Sonat'ı art arda okumanız 
yeterlidir. Levin'le Kiti arasındaki ilişkinin, Pozdnışev'le karısı 
arasındaki ilişkiden farkı yoktur. Bundan hiç kuşkunuz olma­
sın . Ancak Levin'in aile hayatı bize bir örnek olarak sunulur, 
Pozdnışev ise hayatından, "Domuzlar gibi yaşıyorduk,"  diye 
söz eder. Pozdnışev'in hikayesinde vurgulanan şey Levin'in 
hikayesinde neden göz ardı ediliyor? Öğrenci , Tolstoy gibi bir 
öğretmenden ne öğrenebilir? Bir zamanlar inançlarına ihanet 
etmiş biri öğretmen olmaya uygun değildir, zira kısa süreli bir 
inancın hiçbir değeri olmaz . Sonuçta yaşamı temellendirecek 
bir neden vaat etmeleri onların en önemli marifetidir. İnançlar 
kanıtlanmaz, tamamen olmasa bile en azından kısmen iman 
zemininde kabul edilir; insan, en azından görmediği müddet­
çe, yalnızca sabit olana , sallantıya tabi olmayana inanabilir. Ve 
temiz bir vicdanla gençliğe lider olarak önerilebilecek gerçek 
bir öğretmen, öncelikle öğrencilerine her koşulda ve her yaş 
grubu için geçerli , olabildiğince çok sayıda "ebedi" ilke sağla­
mak zorundadır. Böyle öğretmenler asla tükenmez ,  böyle öğ­
retmenler çoktur, "genç kuşak" akıl danışmak ve öğüt almak 
için genellikle onlara başvurur, kendine gerekli olan her şeyi 
onlardan edinir. Dahası bu öğretmenler, öğrencilerinin Dosto­
yevski, Nietzsche ya da Tolstoy gibi yazarlarla tehlikeli bir ya­
kınlığa girmelerine engel olmayı iyi becerir. Edebiyat tarihi ki­
taplarına bir göz atın, Almanların Goethe'lerine ne yaptıklarını 
görün! Mevcut yorumlarla Faust'u bir yeniyetmenin eline ver­
mek artık korkunç bir şey değil . Oysa "öğretmen"in bakış açı­
sından bundan daha zararlı ve ahlakdışı başka bir yapıt olabilir 
mi? Tolstoy'un Sanat Nedir?'de Goethe'yi yadsıması boşuna de-
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ğildi ! Gerçekten, Faust'un neye ihtiyacı vardı? Uzun, faal , 
onurlu bir hayat sürmüştür, halk ona derin sevgi ve saygı bes­
lemektedir. Ülkenin dört bir yanından iyi fikirler aşılayacağı, 
sınırlı da olsa uzun yılların ve ısrarlı çalışmalarının sonucu 
elde ettiği faydalı bilgileri aktaracağı pek çok öğrenci gelir. Gö­
ründüğü kadarıyla yaşlılığında mutlu olabilecek bir insandır, 
gelgelelim hayatından memnun değildir, şeytanla iş çevirip 
Margarete karşılığında insan ırkının düşmanına ruhunu satar. 
Bu neyin nesidir? Basit bir dille söylersek: Kırkından sonra aza­
nı teneşir paklar. Beni hayrete düşüren tek şey, Tolstoy'un 
Faust'la ilgili olarak bu harika Rus atasözünü hatırlamamasıdır. 
Onun sevgili muhatapları , "zeki mujikler" mutlaka böyle dü­
şünürdü . Köylülere göre, Wagner (elbette Faust'taki Wagner 
karakterinden söz ediyorum) Faust'tan daha yüce ve daha ah­
laklıdır, oysa Goethe onu gülünç bir aptal gibi sergiler. Sirf bu 
nedenle Mill ve Kant'ın öğrettiği gibi, o da kavranabilir dünya­
nın sınırlarını aşmaz ve şeytanla alışverişi olmaz . Kantçı ahlak 
kuralını Faust'a uygulamayı bir deneyin: Tüm insanlar Faust 
gibi saygın ve yararlı bilimsel faaliyetlerini bir kenara bırakıp 
yaşlılıklarında Margarete'ye aşık olsa ne olurdu? Ama Wagner 
Kantçı ilkelere sonuna kadar sadık kalır! Mill'in faydacı bakış 
açısından haklı çıkardı , Spinoza onu övmek zorunda kalırdı . 
Kant ve Goethe hemen hemen aynı dönemde yazmıştır. Ama 
Kant felsefi huzurunu bozmak için ebedi dönüşle, şeytanlarla, 
Margarete'lerle ilgili her tür düşünceye kesin biçimde yasak 
koyuyordu : Onların yeri kavranabilir (yahut sık sık dendiği 
üzere kavranılmaz) dünyadır. Ama Goethe onları huzuruna ça­
ğırıyor, Kantçı ahlaka göre yaşamayı Wagner'lere bırakıyordu . 
Raskolnikov'un haklı olduğu açıktı ; gerçekten biri sıradan, di­
ğeri de sıra dışı insanlar için olmak üzere iki ölçüt vardı . Faust­
lar bilgece özdeyişleri ve felsefi öğretileri görmezden gelerek 
kendilerinde herkesçe kabul edilmiş ahlakı küçümseme hakkı-
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m görmelerine rağmen saygımızı yitirmezler; onlar alimlerin 
kütüphanelerinin ve öğretilerinin sağladığı ideal nimetlere yüz 
çevirerek hayatı kendi başlarına arar. Faust "bencil" biri mi? En 
yüce insanlar bencil midir? Özveri ahlakı sıradan Wagner'lere 
mi kalır? Ama bir kez daha söylüyorum, ahlaki fikirler, tüm 
sistemlerden çok daha fazla , şimdiye kadar dış dünyadaki in­
san ilişkilerine dair gözlemlerden elde edilen önermelere yas­
lanmıştır. Ahlakçıları yöneten, biliminsanlarında doğal gelişim 
teorilerini kurdukları sırada görülen, gözlem alanını kısıtlama­
ya dair aynı içgüdüsel arzuydu . Kant'ın koşulsuz buyruğunun 
ve Mill'in faydacı ahlak anlayışının sadece tek bir amacı vardı : 
kişiyi mutlak olarak tüm insanlar için eşit derecede geçerli ol­
duğu varsayılan vasat, geleneksel yaşam normlarına sıkıca bağ­
lamak. Hem Kant hem de Mill ahlak yasasının nedensellik ya­
sası gibi bağlayıcı , kavranabilir olduğuna ve her insanın 
yüreğine hitap ettiğine derinden inanıyordu . Bu yasa bağlayıcı­
lığını ancak başka bir gezegende yahut sonsuz uzak bir geç­
mişte (Kant'ın kavranabilir dünyasında) yitirebilirdi, ama bu­
rada , yeryüzünde istisnasız tüm ölümlüler tarafından kabul 
edilmelidir. Ama "nedensiz sonuç"tan vazgeçmek istemeyen ve 
rastlantısallığın izlerini bizler için ulaşılmaz ve belirsiz olan 
alanlarda aramak yerine, değişmez doğa yasalarının olmadığını 
burada, yeryüzünde, kendi çevresinde ortaya koymaya çalışan 
insanlar varsa, öyleyse dünyada her şeyden çok nefret ettikleri 
bilimsel düzenin zaferi için, kendi iradelerini evrensel normla­
ra tabi kılmaya hazır olduklarına nasıl güvenebiliriz? Tamamen 
farklı şekilde davranmaları ve Yeraltından Notlar'daki gerici 
çehreli beyefendi gibi, tüm yasaları sırf ortadan kaldırmak için 
kuralları ihlal etmeye başlamaları doğal olmaz mı? Ne Kantçı 
düşüncenin derinliği ne de Mill'in argümanlarının açıklığı ve 
inandırıcılığı, evet, hiçbiri onlarda bir izlenim uyandırmaz. Bu 
insanların içgörüleri sizleri şaşırtmayacaktır; diyalektiğe gelin-
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ce, Hegel bile Dostoyevski'nin yeraltı filozofu karşısında yel­
kenleri suya indirirdi . Bilimin bunca sıkı uyum ve düzen bul­
duğu dünyamızda , onların kaos ve rastlantı aramaları ne 
tesadüfidir ne de karakterlerindeki huzursuzluktandır : Düzen 
ve uyum onları boğar, doğalcılığın ve değişmezliğin atmosf e­
rinde havasızlıktan boğulacak gibi olurlar. Ve hiçbir bilim, hiç­
bir vaaz onları ünlü bilgelerin bugüne kadar yargılarında biri­
cik gerçek olarak kabul edilen gerçeklikle kaynaştıramaz. 
Şimdilik "neden ve sonuç"la görece uzlaşı içindelerdir: Onları 
buna dışsal gerçeklik zorlar. Ellerinde olsaydı , bu tür davranış 
biçimlerinin uluslararası ticareti , gemiciliği ve parlamento otu­
rumlarını çok büyük bir kargaşa tehlikesiyle karşı karşıya bıra­
kacağından zerre endişelenmeden çoktan dağları yerinden oy­
natır, ırmakları tersine akıtırlardı. Ama ellerinde değildi bu . 
Onlar ancak nedensellik yasasının a priori olmamasına (Mill'in 
çok değerli itirafı! Yeraltı adamları bunu dile getirmiş olsaydı , 
onlara kimse inanmazdı , onlar da kendilerine inanmazdı ! ) ,  sa­
rih ve sakin Mill'in başka gezegende hüküm süren kaosa dair 
bir anlık da olsa tedirginlik hissetmesine çok sevinebilirler. Ge­
leceğin Mill'lerinin bu açıdan daha büyük felaketler yaşamak 
zorunda kalmalarını gizliden gizliye umut ederler. Ancak za­
ferlerini kutlamaları ahlaki ilişkiler alanında, özgürlüklerinin 
ahlakçıların soyut reçeteleri dışında hiçbir şeyle kısıtlanmadığı 
yerde mümkündür. Kant'ın ve Mill'in tüm çabalarına rağmen 
onların alemi burasıdır (yeraltı insanlarının artık bundan hiç 
kuşkusu yoktur) . Bu bir gelgeçlik, belirsizlik, sonsuz sayıda 
yepyeni ve denenmemiş olasılıklar alemidir. Burada gözlerini­
zin önünde mucizeler gerçekleşir: Burada dünkü kudret bu­
gün acziyet haline gelir, burada dün birinci olan bugün sonun­
cu olur, burada dağlar yerinden oynar, burada "azizler" kürek 
mahkumlarının önünde yerlere eğilir, burada deha sıradanlığa 
teslim olur; burada Mill ve Kant sadece bir anlık bile olsa a 
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priori yargılarla kuşatılmış küçük dünyalarını bırakarak yeraltı 
alemine göz atmaya karar verseydi, alimce çalışan kafalarını 
yitirirlerdi . Spinoza sürekliliğin kusursuzluğun önkoşulu ol­
duğunu savunmuş ve bu "aksiyom"u matematiksel olarak inşa 
ettiği etik sisteminin temeline yerleştirmiştir. Yeraltı adamlarıy­
sa başka türlü düşünür: Onlar için süreklilik en alasından ku­
surluluğun yüklemidir ve dolayısıyla "değerlerin yeniden 
değerlendirilmesi" sürecinde idealizmin, pozitivizmin, mater­
yalizmin, kısaca felsefe kisvesiyle eski dünyada her şeyin yo­
lunda olduğunu insanlığa duyuran tüm sistemlerin temsilcile­
rine asla baş köşeyi vermezler. 
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XXVII 

Şimdi Nietzsche'nin sorusunu bir kez daha sormanın tam 
zamanı : 'Tüm davranışlarımızın nedenleri egoizme indirgene­
bilir gibi harcıalem bir düşüncede teselli bulmak nasıl mümkün 
olabilir?" Ama tam da şimdi , "ebedi dönüş" fikri ve Faust'un 
tüm fırtınalı özlemleri arkamızda kaldığında "teselli" sözcü­
ğü yersiz hale gelir. Dolayısıyla onu daha uygun bir başka bir 
sözcükle değiştirmek gerekir. Göründüğü kadarıyla burada 
bir buyrukla, hem de kimsenin direnmeye gücünün olmadığı 
koşulsuz bir buyrukla karşı karşıyayız. Nietzsche nereye çıka­
cağını pek öngörmeden bilinçsizce şüphe yoluna girdi . Hatta 
herhangi bir sonuca varmayacağından neredeyse emindi , bu 
yüzden "pozitivizmine" bağlı kaldı, çünkü ondan iddialı olma­
sını talep etmiyor, kişisel değersizliğinin farkındalığı sayesinde 
en tiksindiği şey haline gelen dil ciddiyetinden onu kurtarıyor­
du . Ne kadar çarpıcı ! İnsanlar kuşkuculuğa ve kötümserliğe 
karşı sürekli uyarılır, ideallerine olan inançlarını ne pahasına 
olursa olsun koruma gerekliliğine durmaksızın inandırılır, an­
cak ne uyarılar ne de inandırma çabaları bir sonuç verir: Ölüm­
cül bir güç bizleri bilinmezliğe doğru çeker. Bu çekimin ken­
diliğindenliğinde gelecekte bir başarı vaadi görmeye hakkımız 
yok mudur ve bu açıdan şimdi karamsarlıkta ve kuşkuculuk-
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ta rakipler değil , bilinmeyen dostlar aramamız gerekmez mi? 
Raskolnikov muhakemesinde haklı değil miydi: Aslında biri 
sıradan, diğeri sıra dışı insanlar için olan iki ahlak vardır, ya­
hut Nietzsche'nin hayli sert ama daha etkileyici terminolojisini 
kullanırsak, efendi ahlakı ve köle ahlakı olmak üzere iki çeşit 
ahlak vardır. İşte burada ortaya çıkıyor en önemli soru : Bu iki 
ahlakın kaynağı nedir? ilk bakışta burada belirleyici etken in­
sanın karakter yapısı gibi görünüyor; köle ya da sıradan insan­
lar boyun eğer, efendi yahut sıra dışı insanlar emreder. Buna 
göre, Nietzsche ve Dostoyevski'yi , Faust gibi ikinci kategoriye 
koymak gerekir. Ne var ki Faust "köpek" yaşamına karşı dur­
mayı kafasına koyana dek bir ömür geçmişti , Mefistofeles'in o 
bahtiyar müdahalesi olmasaydı , başında erdem halesiyle ölür­
dü . Dostoyevski ve Nietzsche hakkında da aynısı söylenebilir: 
Onları Wagner sıradanlığının yolundan tesadüf çıkarmıştır. Bi­
rinde kürek cezası , diğerinde korkunç hastalık olmasaydı , kol­
larından ve ayaklarından zincirlendiğini fark etmeyen pek çok 
insan gibi onlar da bunun farkında olmazdı . Dünyanın güzel­
liğini ve zorunluluğa boyun eğen ruhların yüceliğini terennüm 
eden iyi niyetli eserler verirlerdi . ilk yapıtları buna inandırıcı 
bir şekilde tanıklık eder. Üstelik okur koşulların Nietzsche'yi 
yeni "bilgi"yi kabul etmeye her zorladığında -bunu kendisi 
itiraf eder- onun nasıl dehşete kapıldığını hatırlıyordur. Es­
kisi gibi yaşamak istiyordu, yeni bilgi bedenine bıçak gibi 
saplandığında ve tepesinde ancak, "Ya gözlem yap ya da yok 
ol ! "  tehdidini duyduğunda gözlerini açmaya karar vermişti . Ya 
Dostoyevski? Yeraltından Notlar'da bir ses tonu var ki nelere 
değer! Liza'ya hitap ederken kullandığı umutsuz sözlerin al­
tında öyle bir azap, öyle bir elem duyulur ki ! Faust da şeytanı 
çağırmadan önce bayağı acı çekmişti . Kısacası , doğa yasaları­
nın ve insan ahlakının zorlayıcı yasalarının prangalarına karşı 
ayaklanan bu "sıra dışı" insanlar kendi iradeleriyle başkaldır-
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mıyordu : Efendilerinin hizmetinde kocayan serfler gibi özgür­
lüğü seçmek zorunda kalmışlardı . Bu , Nietzsche'nin öğrettiği 
"köle ahlakının ayaklanması" değil , insan dilinin kifayetsiz 
kaldığı bir şeydi . Demek ki "karakterin" bununla hiçbir ilgisi 
yoktu ; iki ahlak varsa , bu sıradan ve sıra dışı insanların ahla­
kı değil , sıradanlığın ahlakı ve trajedinin ahlakıdır: Bu düzeltme 
Dostoyevski'nin ve Nietzsche'nin terminolojisine yazılmalıdır. 
Bu arada Dostoyevski'nin ve Nietzsche'nin "köle" ruhunun do­
lambaçlı yollarına dair böylesi parmak ısırtan bilgi birikiminin 
-insanların psikoloj ik sezgi diye övdüğü şeyin- kaynağı bu­
dur. Nietzsche bir zamanlar gelecekteki düşmanlarının kısa bir 
süre tarafını tutmak zorunda kalmasının kendisi için özellikle 
bir şans olduğunu belirtmişti . 1 Böylece onların tüm "sırlarını" 
öğrenmiş ve ileride onlara karşı mücadele etmek için elinde 
güçlü silahları olmuştu . Dostoyevski böyle bir şey söylemez 
ama kuşkusuz söyleyebilirdi. Aslında "iyinin" psikolojisi hiçbir 
zaman iki yazarın yapıtlarında olduğu kadar acımasızlıkla or­
taya çıkmamıştır. Nietzsche'nin hakkını teslim etmek gerekir: 
Bu konuda bazen ünlü Rus meslektaşını geride bırakır. Nietz­
sche için "iyi" güçsüzlüğün eşdeğeridir, "iyiler" ise dermansız 
ama kurnaz kıskançlardır, zavallı ve sefil hayatlarının mutsuz­
luğunun öcünü rakipleri olan "kötüler"den almak için hiçbir 
engelin önünde geri adım atmamayı göze almışlardır. Buyurun 
size açıklama olarak Nietzsche'nin "iyiye" karşı tavrını gösteren 
küçük bir örnek: "Hınç insanıdır topu, fizyolojik olarak sakat­
lanmış, içlerini kurtlar yemiş insanlardır bunlar; mutlu olan­
lara karşı hücumlarında, intikamı gizleme sanatında doymak 
ve yorulmak bilmeyen,  bunun için bahaneler arayıp bulan, 
sürekli tüneller kazan devasa bir intikam krallığıdır bu. Ama 
onlar intikamın en son, en yüksek, en yüce zaferine ne zaman 

1 Şen Bilim, V, § 245 . 
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ulaşır? Elbette kendi mutsuzluklarını , genelde tüm mutsuzluk­
ları mutlu olanların vicdanına yüklemeyi başardıkları zaman. 
Böylelikle gün gelecek mutlular mutluluklarından utanmaya 
başlayıp, 'Mutlu olmak utanç verici , yeryüzünden çok mutsuz 
insan var, ' diyecek. "2 

Buradaki bazı sözlerde hemen "köle ruhu" uzmanı biriyle 
karşı karşıya bulunduğunuzu hissedersiniz. Bu kadar çok mut­
suzun bulunduğu dünyada , ruhen ve bedenen güçlü , başarılı 
ve mutlu olanlar suçlu mudur sorusu nasıl da sorulmuştur! 
Onlar dünyada var olan acının sorumluluğunu üzerlerine al­
mak zorundalar mı? Sorumluluğu onlara yüklemeye çalıştık­
larından kuşku duyulamaz; herkes vicdanla olan meselesinin 
tarihini tekrar gözden geçirsin bakalım - yaşamlarının en iyi 
anları , çevrelerindeki onca insan mahvolup giderken, mutlu ol­
maktan utanç duyduğunu fark etmesiyle zehirlenmemiş midir 
gerçekten? Nietzsche'ye gelince, belli ki bu bağlamda bilhassa 
ilginç geçmişiyle övünebiliyor. Şöyle buyurur Zerdüşt: "Arsız 
dilenciler yolladınız iyilikseverliğime; merhametimin çevresini 
iflah olmaz yüzsüzlerle doldurdunuz hep. Böyle yaraladınız er­
demimin inancını . "3 Ama asıl mesele bu değil . Nietzsche, Böyle 
Söyledi Zerdüşt'ü ve Ahlakın Soykütüğü Üzenne'yi yazıyorken, 
arsız dilenciler ve iflah olmaz yüzsüzler sorunu onun için çok 
eski anılar gibi geri plana çekilmiş, onu uzun zamandan beri 
rahatsız etmemişti . Belki de mutlu olanların mutluluğu onu sa­
dece teorik olarak, bir argüman olarak ilgilendiriyordu : Ahlak­
çılar beşeri acı tablolarıyla başımızın etini yiyor, o halde neden 
onlarınkini başka resimlerle karşılaştırmayalım, neden onlara 
"mutsuz" yakınlarının, fiziki ve manevi güçlerini hala koruyan 
kişilerin varlığını bir salgın gibi zehirlediklerini göstermeye­
lim? Nietzsche'nin Ahlakın Soykütüğü Üzerine kitabındaki yazı-

2 Ahlakın Soykütüğü üzerine , Ill, § 14 .  
3 Böyle Söyledi Zerdüşt, Il, "Mezar Şarkısı" . 
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lanndan bir iki bölüme burada yer verme imkanım olmadığı 
için üzgünüm. Belagat gücünün, üslup coşkusunun ve sami­
miyetin yalnızca ülkemizde geleneksel olarak "hakikat" denen 
şeyin savunusuna hizmet etmediğine, kişinin "kötü"nün nede­
ninden "iyi"nin nedeninden olduğu kadar kahincesine esinlen­
mesini sağlayabileceğine, Dostoyevski ve Tolstoy'un vaazlarıyla 
büyümüş Rus okurunun bir kez olsun inanması hiç de fena ol­
mazdı . Nietzsche'nin burada sözü edilen eserini, Moskova nü­
fus sayımı vesilesiyle Tolstoy'un kaleme aldığı büyük gürültü 
koparan yazısıyla karşılaştırırsanız, Nietzsche'deki inandırıcılı­
ğın, tutkunun, son olarak meşru ve haklı öfkenin Tolstoy'un­
kinden aşağı kalır yanı olmadığını kabul etmeniz gerekir. Ama 
zayıflara karşı güçlüleri , güçlülere karşı da zayıfları savunur­
ken aynı ölçüde öfkelenmek mümkünse, o zaman hakikat ne­
rede peki? Kim "haklı" , Tolstoy mu Nietzsche mi? Yoksa öfke, 
coşkunluk, tutku kendi başına bir anlam ifade etmiyor, Tolstoy 
ve Nietzsche'nin savunduğu davanın haklılığına hiç güvence 
sağlamıyor mu? Yoksa güçlüler ya da güçsüzler, iyi ya da kötü , 
haklı ya da haksız, bunların hepsi yalnızca bahane de, bu içler 
acısı vaizlerin tamamen farklı amaçlan ve kaygılan mı var? Bize 
vaazlarla öyle bir musallat oluyorlar ki sonunda böyle sorula­
n sormak zorunda kalıyoruz. Sahi , vaizler öfkeleri için neden 
bizle muhatap olmak zorunda? Tolstoy yahut Dostoyevski biz­
lere neden insanoğlunun musibetlerinden söz eder? Sonunda 
bizim de onlara bu sorulan yöneltmemiz doğal değil mi? Dün­
yada bu kadar mutsuz insan varken mutlu olmanın utanç ve­
rici olduğunu kanıtlamaya çalışan Tolstoy bize iç huzurunun 
kaynağını, çevresinde onca acı varken sakin ve mutlu (sevdi­
ği sözcüklerdir bunlar) bir hayat sürmekten utanmamasının 
nedenini açıklar. Nietzsche'ye yalnız görece farklı bir ifadeyle 
aynı soruyu yöneltebilirdik. Varlıkları için mutsuzları kınama­
dan önce kendisinin mutlu olması gerektiğini; sadece ruhen 
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güçlü , bedenen sağlıklı olanların korunmasını talep etmeden 
önce kendisinin ruhen ve bedenen kuvvetli olmasının gerekti­
ğini söylerdik ona . Ve işte bu sorular, kitaplar okunurken ya­
zarlarının biyografilerine aşina olmanın, yani inançların nasıl 
"doğduğunu" öğrenmenin ne denli önemli olduğunu ortaya 
koyar. Otuz yaşına kadar Wagner'in zavallı çömezi rolünü oy­
nayan (belki de Wagner'in edebiyat uşağı demeliydim) , otuzla 
kırk dört yaş arasında dermansız bir hastalığın ağır ve korkunç 
nöbetleriyle ıstırap çeken, kırk dört yaşından ölümüne, yani 
neredeyse on bir yıl boyunca yarı bilinçsiz durumda bir yaşam 
süren Nietzsche mutsuz ve hasta olanlara , başka deyişle fizyo­
lojik olarak sakatlanmış olanlara karşı vaazlar vermeye soyu­
nur! Aynı zamanda da onların "iyi ve doğru" savunucularına 
da! Aslında bu psikoloj ik muamma üzerine düşünmeye değer! 
Bu arada , gelinen noktada başka pek çok şeyde olduğu gibi, 
Nietzsche'nin "inançlarının" Dostoyevski'ninkilere şaşılacak 
biçimde benzediğini hatırlatayım. Daha önce yerinde belirtil­
diği gibi, Dostoyevski de "iyi ve doğru" olanlardan nefret edi­
yordu : Ona göre iyiler ve doğrular liberallerin ve her renkten 
ilericilerin şahsında cisimleşmişti . 1 870'lerde sadece "düşü­
nen proletarya"nın temsilcilerinin değil , aynı zamanda hemen 
hemen tüm Rus aydın çevresinin de ellerinden bırakamadığı 
Nekrasov'un "Volga Üzerinde" adlı gerçekten çok ses getirmiş 
içli şiirine Dostoyevski "soytarılık" diyebilmişti. Dostoyevski 
soytarılık diyordu , oysa Nekrasov'un okurları onun şairliğine 
ve özellikle "Volga Üzerinde" şiirine içten, sahici gözyaşları dö­
küyordu ! Ama Dostoyevski ve Nietzsche'nin dünyada en fazla 
nefret ettikleri şey, işte bu türden şefkat gözyaşları ve merha­
met uyandıran şiirdi . Gerçek kürek mahkumlarının, yeraltı 
insanlarının, trajedinin insanlarının görüşü ya da dilerseniz 
"zevki" budur. Onların gözyaşları uzun zamandan beri kuru­
muştur, gözyaşlarının yardımcı olmadığını, merhametinse boş 
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olduğunu bilirler. Öte yandan merhamet ve gözyaşından başka 
pek de yardımı dokunmayan bir sürü şey vardır - merhame­
te duyulan bu nefret neden peki? Kaldı ki "kötüler" de biçare 
mahkumun yazgısını değiştirecek güçte değildir - o zaman 
"iyilere ve doğrulara" karşı bu nefret niye? 

Bunun nedeni Dostoyevski ve Nietzsche'ye özveri kura­
mını öğreten "iyiler ve doğrular"ın zavallı öğretmenler olması 
değil mi? Bir hata , özellikle iyi niyetli bir hata pahalıya mal 
olsa da, onu bağışlamak mümkündür. Belinski kendi öğretisini 
tek gerçek öğreti olarak görmüş, bu yüzden çok acı çekmişti . 
Nietzsche'nin öğretmenlerinin de öğrencilerini yanılgıya dü­
şürmek gibi bir amacı yoktu . 

Ama Nietzsche ve Dostoyevski çoktan geçmişle barışmıştı. 
Onlar şimdi gelecekle mücadeleye giriyorlardı . "İyi ve doğru 
olanlar" için merhametse onları son umutlarından mahrum 
bırakıyordu . Dostoyevski'nin hapishanedeyken küçük bir kız 
çocuğundan sadaka kabul edişini hatırlayın, ona verilen bu 
kuruşu uzun zaman sevgiyle korumuştu . Belki Nietzsche'nin 
de avarelikleri döneminde bir çocuktan yahut bizim iyi ve 
kötü anlayışımızdan uzak sıradan bir insandan minnetle sevgi 
ve ilgi sözleri kabul ettiği olmuştur. Yakınlara sevgiyi ve ilahi 
haklar iddia eden bir teori durumuna gelmiş, nihai ilke katına 
yükseltilmiş merhameti reddediyordu . Zamanın aydın insanla­
rının ona bir kuruş değil , yüz hatta binlerce kuruş verecekle­
rini , besleyip giydireceklerini , soğuktan korumak için barınak 
sağlayacaklarını, hastalandığında ona öz yakınları gibi baka­
caklarını biliyordu . Ama şunu da biliyordu ki ona cömertçe 
bakmaları karşılıksız değildi , nihayetinde ondan minnet de­
ğil ,  minnet borcunun da ötesinde, gösterdikleri ilgi ve sevgi­
nin karşılığında bir itiraf talep edeceklerdi ; durumu ne kadar 
zor olursa olsun, yüreğinin derinliklerinde kendini tamamen 
mutlu hissetmek zorunda kalacaktı . Yakınlarının sevgisinde 
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yüce idealin, yani insanın hayatta isteyeceği ilk ve son şeyin 
gerçekleşmesini görmüş olmalı . İdeal mertebesine yükseltilmiş 
bu merhamet ve rahipleri Nietzsche'de pek yetenekli olduğu o 
büyük öfkeye yol açıyordu . Bir kırmızı lapaya ilk oğulluk hakkını 
ondan satın almak istediklerini anlıyordu . 4 Bu haklara inanmayı 
neredeyse bırakmış olmasına rağmen onlarla pazarlık yapmayı 
kabul etmez. Ona teklif edilen armağanları olası bir mücade­
leden vazgeçmemek için küçümseme ve tiksintiyle reddeder. 

4 Kitabı Mukaddes, Tekvin 25 :29-3 1 .  (ç.n.) 
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XXVIII 

Bunların hepsi Nietzsche'nin yeraltı çalışmasının ona neden 
gerekli olduğunu, ışık ve hava yetersizliğine uzun süre dayan­
mak için nasıl bir umudun ona güç verdiğini açıklar. Çağdaş 
dünya görüşünün ve toplumca kabul edilmiş ahlakın sözde 
sağlam verilere dayanmasına rağmen sadece insanın saf dilliliği 
ve zayıflığı nedeniyle güçlü olduğunu içgüdüsel olarak hissedi­
yordu . Kendisi "mutsuzdu" ve ahlakın elindeki tek şifa verici 
araç olan merhametin tekmil kayıtsızlıktan daha korkunç oldu­
ğunu görüyordu . "Merhamet," der Zerdüşt, "insanları sevenin 
gerildiği çarmıh değil midir?" 1  Birine acımak, ona artık hiçbir 
şekilde yardım edilemeyeceğini itiraf etmek anlamına gelir. 
Ama bunu neden açıkça söylemeyelim ve Nietzsche'yi takiben 
tekrarlamayalım: Umutsuz bir hasta doktor olmak istememeli. 
Gerçeğin hangi amaçlarla üstü örtülmektedir? "İyiler"in mut­
suzlara sırf kendi yazgılarını düşünmemek, arayışa girmemek, 
mücadele etmemek için acıdıkları , Nietzsche için sır değildi : 
"İnsanlar geçmişte erdem öğreticileri ararken, aslında ne ara­
dıklarını şimdi açıkça anlıyorum. Deliksiz bir uyku ve uyutucu 
erdemlerdi aradıkları. Bütün bu övülen bilgeler ve erdem öğre-

1 Böyle Söyledi Zerdüşt, "Önsöylev" , § 3 .  
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ticileri için bilgelik rüya görmeden uyumaktı: Onlar için haya­
tın anlamı ancak bu olabilirdi . "2 Kuşkusuz Nietzsche kendisini 
rahat bıraktıklan takdirde, uyuklayan insanlann ve uyutucu 
erdemlerin önünden sakince geçip giderdi . Ama ahlakın 
Nietzsche'ye ne acılar çektirdiğini hatırlayalım. Dostoyevski'nin 
diliyle konuşursak, doğa yasalan, yani hastalık Nietzsche'de ne 
uyku ne huzur bırakmıştı, beşeri yasalar adeta alay edercesine 
ondan uyku ve sükunet talep ediyor, bu isteğin yerine getiril­
memesi halinde her zaman yaptığı gibi aforozla tehdit ediyor­
du . "Bilgelik" ona kendi uyutucu erdemlerini salık veriyor, her­
hangi bir iyileştirici güçten yoksun olduklan ortaya çıktığında 
içerliyordu . Bilgelik acı çekene yardım etmek yerine kendisine 
övgüler ve ilahiler düzülmesini ister. Bu onun alışıldık tarzıdır. 
Bu yüzden Dostoyevski'de gördüğümüz gibi, İvan Karamazov 
hiç sıkılmadan kendisine insan kurban edilmesini talep etmeye 
cüret eden "cehennem olası iyiye ve kötüye" karşı ayaklanır. 
Dostoyevski'nin ardından Nietzsche de ivan Karamazov'un 
söylediği sözlerin neredeyse aynısını tekrarlar: "Ey, kardeşle­
rim," der Zerdüşt , "kimdir insanlığın geleceğini büyük tehli­
keyle tehdit eden? Kalplerinde şöyle diyen ve hisseden 'iyiler ve 
doğrular' değil mi: 'iyiliğin ve doğruluğun ne olduğunu öteden 
beri biliyoruz, onlar zaten bizde de var, onlan burada arayanla­
nn vay haline ! '  'Kötüler' ne kadar zarar verirse versin, iyilerin 
zaran zarann şahikasıdır. Ey kardeşlerim! Bir gün birisi 'iyilerin 
ve doğrulann' kalplerine bakıp, 'Onlar Ferisi' demişti . Ama an­
lamamışlardı onu . İyiler ve doğrular onu anlayamazdı: Vicdan 
rahatlığı tutsak etmişti ruhlannı. İyilerin aptallığında dipsiz bir 
kurnazlık vardır. Ama gerçek şu : İyiler Ferisi olmak zarımda -

başka seçenekleri yok. 'İyiler' kendi erdemini arayanı çarmıha 
germek zorunda. ''3 Zavallı "iyiler ve doğrular! "  Kendi hakikatle-

2 Böyle Söyledi Zerdüşt, l, "Erdemin Kürsüleri Üzerine" .  
3 Böyle Söyledi Zerdüşt, lll , "Eski ve Yeni Levhalar Üzerine" , § 26 .  
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rinin yanılmazlığına bu kadar derinden inanırken onlan böyle­
sine korkunç bir suçlamanın beklediği akıllarına gelir miydi 
hiç? İki bin yıl önce Birisi onlann kalbine bakıp "Onlar Ferisi" 
demişti . Onu anlamamışlardı, bu doğru . Onu şimdi de anlamı­
yorlar, kim bilir, belki de hiçbir zaman anlamayacaklar, çünkü 
Onun sözleriyle, "Ne yaptıklarını bilmiyorlar. "4 Belki de anla­
mayanlann anlaması gerekmiyordur. Neden sadece "Burada 
arayanların vay haline ! "  diyorlar? Kaba kuvvetlerini neden Dos­
toyevski'lere ve Nietzsche'lere yöneltiyorlar? Yoksa bu da mı 
"gerekli"? Ama Dostoyevski ve Nietzsche artık "iyilerin ve doğ­
ruların" (Mill'lerin ve Kant'ların) gereksinimlerine aldırmıyor 
ki . Dostoyevski ve Nietzsche insanoğlunun geleceğinin, eğer 
böyle bir gelecek varsa , iyiliğin ve doğruluğun kendilerinde ol­
duğu inancıyla bugün zaferlerini kutlayanlara değil , ne uyku, 
ne huzur ne de mutluluk bilerek mücadeleye ve arayışlara gi­
renlere ; eski ideallerini terk ederek, ne kadar korkunç ve iğrenç 
olursa olsun yeni bir gerçekliğin yoluna girenlere bağlı olduğu­
nu anlamıştı . Burada genel olarak Nietzsche'nin yanlış yorum­
landığını belirtmemiz gerek. Ahlakçı bakış açılarına alışkın gü­
nümüz aklı , Nietzsche'nin tüm söylediklerinde sadece yeni bir 
ahlak öğretisinin izlerini arar. Bunun müsebbibi kısmen de olsa 
Nietzsche'dir. Hemen her yazar gibi, başka deyişle, insanlara 
seslenen herkes gibi, belli bir ölçüye kadar gönülsüzce kendini 
dinleyicisine göre ayarlıyor ve görüşlerinde onlara sadece istişa­
ri değil , bazen belirleyici bir ses bile veriyordu . Gördüğümüz 
gibi, kendini "zamanın ruhuna" Nietzsche'den daha bağlı his­
seden Dostoyevski de böyle yapıyordu . Dinleyicileri büyük bir 
hevesle ve hırsla dikkat kesiliyor, öğretmenlerinin sözlerinden 
kendilerine hitap eden tanıdık ve anlaşılır sözcükleri seçip geri 
kalanlara hiç itibar etmiyorlardı. Dostoyevski'de de, 

• Luka 23 :34. (ç.n .)  

21 0 



Nietzsche'de de bir ahlak sistemi bulmuşlardı - kimisi yeni , 
kimisi eski . Belki de gelecek kuşaklar, bugün Goethe okuyanlar 
gibi onları sakin bir şekilde okuyacak. Yorumlayıcı eleştiri , 
Dostoyevski ve Nietzsche'nin trajedi insanlarının olabilecek en 
tehlikeli ve en amansız düşmanı ezeli sıradanlığa (pozitivizm ve 
idealizme) karşı değil de, soyut ya da soyu tükenmiş Ferisilere 
karşı mücadele ettiğine onları inandırdıktan sonra, Zerdüşt'ü 
ve Raskolnikov'u ufak ufak "iyilerin ve doğruların" ihtiyacına 
göre uyarlayacak. Nietzsche insan içine çıktığında herkes gibi 
düşündüğünü , işte bu yüzden yalnızlığı aradığını, düşüncesini 
sadece kendisiyle bir başına olduğunda özgür hissettiğini söy­
lüyordu . Sıradanlık korkunçtur, yalnız düşünürü milyonlarca 
gözleriyle hipnotize eder ve onu zorbaca hükmü altına alır. 
Ama yalnız yaşamak da zordur! Nietzsche acılı bir alayla şöyle 
der: "Yalnızlıkta kendi kendini yer bitirirsin; insan içindeyse 
kalabalık seni yer bitirir : Şimdi seçimini yap bakalım! "5 Ama 
sonunda ne olursa olsun yalnızlığı seçmek zorundadır, her şeye 
rağmen "terk edilmişlikten'' , yani büyük bir insan kitlesi arasın­
da herkese yabancı olduğunun bilincine varmaktan daha iyidir. 
Şöyle der Zerdüşt: "Ah, yalnızlık, anayurdum yalnızlık! Yaban 
ellerde çok uzun yıllar yaşadım bir vahşi gibi, şimdi gözyaşla­
rıyla sana dönüyorum. Anneler gibi, parmağınla korkut beni, 
gülümse bana , annelerin gülümsemesi gibi ve de ki : 'Bir za­
manlar benden fırtına gibi uzaklaşan kimdi? Uzaklaşırken kim­
di, Yalnızlıkta çok uzun zaman yaşadım, susmayı unuttum, 
diyen? Artık bunu öğrendin mi? Ey Zerdüşt, her şeyi biliyo­
rum, kalabalığın arasında daha terk edilmiş olduğunu, benden 
daha yalnız olduğunu. Terk edilmişlik başka, yalnızlık başka: 
Artık bunu öğrendin mi?"'6 Okur artık Nietzsche'nin görevinin 
ne olduğunu anlıyor; Nietzsche iyinin, bilimin ve felsefenin 

5 lnsanca, Pek İnsanca 2, § 348. 
6 Böyle Söyledi Zerdüşt, lll ,  "Eve Dönüş" . 

21 1 



terk ettiği ve unuttuğu insanın davasını üstleniyor. Şimdi 
Nietzsche'nin neden "özgeciliğe" kapılmadığının anlaşıldığını 
umuyorum: Terk edilmiş insanlar arasında o çok eski özgecilik­
bencillik tartışması yaşanmaz. Üstelik her ikisi de bir zamanlar 
aralarında düşmanlık olduğuna hayretle bakar, bunun gerçek­
liğine de pek inanmaz . Ayrıca bu ikisi, özgecilik de, bencillik de 
yeryüzünü kemirerek tozlar içinde debelenmeye ve zorunlulu­
ğun ya da "doğal gelişim"in modem tanrı-canavarına anlamsız­
ca seslenerek, "Bize değil , bize değil , sana hamdolsun,"7 diye 
haykırmaya zorlanırken buna nasıl inanırlar? Doğal gelişime 
hamdolsun! Zorunluluğa hamdolsun! Acaba özgecilik bu güç­
süz tanrılar karşısında bencillikten, hatta suçtan daha mı çok 
anlam ifade eder? Burada insanlar tarafından belirlenen bütün 
farklar siliniyor, gitgide dümdüz edilip sonsuza dek yok edili­
yor. Bencilliğin hiçbir anlamı yoksa , kendini yadsıması gereki­
yorsa , aynı zamanda insanın yakınlarından da, kendisi için de­
ğerli olan her şeyden de vazgeçmesi icap eder. Öte yandan 
doğalcılığın gözlerine korkusuzca bakabilirsek, bireyin tüm 
dünyaya karşı olduğu ölçüde "zorunluluğa" karşı da korunma­
sı gerekecektir. Ama burada seçim söz konusu değildir, olamaz 
da; gerçi uyum ahlakını kabul eden, mücadeleyi reddeden sıra­
danlık ilkesel olarak karşıt görüşü pekiştirip hayata geçirir, var 
gücüyle bütün insanlara ilkelerini kabul ettirmeye çalışır; bu 
ilkeleri bir yandan "iyilerin ve doğruların" ağzından, diğer yan­
dan onların sadık hamileri olan her tür talihsiz ve mutsuzun 
ağzından yüksek ahlak yasası derecesine yükseltip idealler ola­
rak adlandırır. Haliyle, "terk edilmiş" trajedi insanı ikili bir mü­
cadeleye girişmek zorundadır: Hem zorunluluğa karşı hem de 
ne yaptığını bilmediği için insanlığın en azılı

. 
düşmanıyla saf 

7 "Bize değil , ya Rab bize değil , senin inayetin uğruna, kendi ismine izzet 
ver. " Kitabı Mukaddes, Mezmurlar 1 1 5 ayetinden kotarılmış bir deyim. 
(ç.n.) 
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tutan ve hala uyum sağlayabilen yakınlarına karşı. Buradan 
Nietzsche'nin binam formülü ortaya çıkar: "Hiçbir şey gerçek 
değildir, her şey mubahtır. " Bu formülün ilk bölümü zorunlu­
luğa ve doğal gelişime, ikincisiyse Dostoyevski'ye eziyet eden 
"doğa yasalarını" bilinçli veya bilinçsizce savunmaktan yana 
olan insanlara yöneliktir. Nietzsche tüm gizemli, muammalı, 
çetin ve acı çektiren şeyleri yaşamından uzak tutmaya çalışmaz , 
tersine bunların aramaya koyulur. Doğa yasalarında, düzende, 
bilimde, pozitivizm ve idealizmde mutsuzluğun güvencesi var­
dır; yaşamın dehşetindeyse geleceğin güvencesi. İşte trajedinin 
felsefesinin temeli budur: Geçmişte Kant'ın da korktuğu ve in­
sanların hala çok tehlikeli canavarlarmış gibi kendilerinden 
uzaklaştırmaya çalıştıkları kötümserlik ve kuşkuculuk buna 
yol açar. 

Nietzsche güçsüze ve mutsuza duyduğu nefret ve aristok­
ratik ahlakı yüzünden suçlanmıştır. Ahlakın her türlüsünün, 
aristokratik olanın da , demokratik olanın da Nietzsche'ye ya­
bancı olduğunu daha önce belirtmiştim. Onun görevi "iyinin 
ve kötünün ötesinde" yatar. İvan Karamazov gibi, yaşamın ah­
lakçı yorumunu ve gerekçelendirilmesini kabul etmez. Ama 
güçsüzlere nefret duymakta suçludur. Nietzsche için onlar 
daimi koruyucuları "iyiler ve doğrular" kadar katlanılmazdır. 
Mutsuzlukları , başarısızlıkları yüzünden değil , onlara teselli 
olarak sunulan "merhamet"i kabul etmeye gönüllü oldukları 
için . Onlar mutsuzluklarını unutmak için hayata karşı komp­
loya girişir. Nietzsche bunu en korkunç suç ve yüce davaya 
ihanet sayar, bu yüzden asla kimseyi bağışlamaz . Onun öğre­
tisi ve tüm yaşamsal görevi bir mücadeleden ibaretti . Uysal­
lıkları ve korkaklıklarıyla zaten sürüyle olan rakiplerinin saf­
larını güçlendirmekle kalmayıp, henüz cesaretini yitirmemiş 
az sayıdaki savaşçının kafasını karıştıranlardan nefret etmesi 
doğal değil miydi? Nietzsche'nin öğretmeni Schopenhauer'in 
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yaşamda cesarete hangi amaçla ihtiyaç duyulabileceğini bilme­
den ona az değer vermesi ilginçtir. Şöyle yazmıştı : "Cesaret, 
doğrusunu söylemek gerekirse hayli ikinci derecede, hayvan­
ların bile bizden üstün olduğu düpedüz bir erbaş erdemidir; 
örneğin 'aslan gibi cesur' demeleri bu yüzdendir. " Kuşkusuz 
Schopenhauer'in böyle düşünmek için dayanakları vardı : Kö­
tümser bir eğilimle ama iyimser bir inançla kitaplar yazmak 
için cesarete ihtiyaç yoktur. Bu gibi durumlarda zeka, yete­
nek, diyalektik beceri , güzel mukayeseler ya da oturaklı bir 
sıfat bulma kabiliyeti kıyassız daha yüksek nitelikte görünür. 
Schopenhauer'den alıntıladığımız bu sözler, Nietzsche'ye, şa­
yet hatırlamaya fırsatı olmuşsa, kim bilir ne kadar tuhaf gel­
miştir . .ister felsefede ister şiir sanatında "sanat için sanat" şiarı 
uzun süredir onu cezbetmiyordu : "Sanatta amaca karşı müca­
dele," der, "her zaman ahlakçı eğilime ve sanatın ahlaka boyun 
eğmesine karşı bir mücadeleydi . L'art pour l 'art8 ahlakın canı 
cehenneme demektir! Ancak ahlak vaazcılığı ve insanı iyileş­
tirme amacı sanatın dışında bırakıldığında, sanatın amaçsız, 
hedefsiz , anlamsız olduğu anlamına gelmez bu - kısacası ! 'art 
pour ! 'art kendi kuyruğunu ısıran bir solucandır. Trajik sanatçı 
korkunç ve muammalı olana karşı korkusuz bir tavır değilse 
ne aktarır bize? Trajedinin huzurunda ruhumuzdaki savaşçı , 
kendi Satümalyasını kutlar; acı çekmeye alışık, acı çekmeyi 
arayan kahraman insan trajedi yoluyla kendi varlığına övgü­
ler düzer - trajik sanatçı bu tatlı acımasızlığın içkisini yalnızca 
ona sunar. "9 Anlaşılan, cesaret bir tek erbaşlara gerekmez, ki­
şinin de arada bir vahşi hayvanların niteliklerine imrenmesi 
gerekir! Zerdüşt şöyle sorar: "Ey kardeşlerim, cesaretiniz var 
mı sizin? Yürekli misiniz? Tanıkların önünde cesaret değil , tan­
rıların bile görmediği münzevilerin ve kartallarin cesareti var 

8 (Fr.) Sanat için sanat. (ç .n .)  
9 Putlann Alacakaranlığı, IX,  § 24. 



mı sizde? Kim ki uçurumu bir kartalın gözleriyle görür, kim 
ki uçurumu pençeleriyle yakalar, işte onda vardır cesaret. " 10 

Zerdüşt'ün değişmez yoldaşları kartal ve yılandı : Bulutlarda 
süzülmeyi, yerde sürünmeyi , güneşe cesaretle bakmayı ve yer­
den kopmamayı onlardan öğrendi . Kaç kez ölümün eşiğinden 
dönmüştü , üstlendiği görevi tamamlayamayacağı ve sonunda 
trajedinin yerini sıradanlığa bırakacağı bilinciyle sürekli umut­
suzluğa düşüyordu ! Zerdüşt'ün sözleri umutsuzluğa karşı bu 
umut mücadelesinden açık izler taşır. Nietzsche en sonunda 
yine de amacına ulaştı . Yeraltı adamının sorununu ortaya koy­
mayı göze almakla kalmadı , aynı zamanda ona yanıt vermeye 
de cesaret etti: "İçimizdeki kötü bildiğimiz şeyi yeniden vaf­
tiz edip iyi adını verme yürekliliğini gösterdiğimizde başlar 
hayatımızın büyük dönemleri . " 1 1  Bu , Nietzsche'nin geçmişte 
"yılan sokması" olarak adlandırdığı ve çok korktuğu egoizmin­
de, utanç verici değil yüceltici bir özellik görmeye karar ver­
diği anlamına gelir. Başka bir aforizmasında bir kez daha tam 
olarak aynı fikri dile getirir: "Masum kulakları incitmeyi göze 
alarak şu saptamayı yapmak istiyorum: Her türlü aristokratik 
ruhun temelinde egoizm vardır - diğer varlıkların 'bizim' gibi 
varlıklara doğaları gereği boyun eğmek ve özveride bulunmak 
zorunda olduklarına dair sarsılmaz inancı kastediyorum. Aris­
tokrat, egoizminin gerçeğini sorgusuz sualsiz kabul eder, aynı 
zamanda bunda ne zulüm, ne baskı , ne keyfilik görür, varlıkla­
rın tabi olduğu kanunların temelinde olan bir şey olarak kabul 
eder bunu; bunun için bir ad bulması gerekse, aristokrat buna, 
'Adaletin ta kendisi , '  derdi . " 1 2  

Bu sözler madem Nietzsche'nin kendisine ait (başka deyiş­
le madem bu sözler ilgi çekici) burada küçük bir yanlışlığa 

10 Böyle Söyledi Zerdüşt ,  "Üstinsan Üzerine", § 4. 
1 1  iyinin ve Kötünün Ötesinde, VI, § 1 16 .  
1 2  İyinin ve Kötünün Ötesinde, VIII, § 265 . 
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dikkat çekmek istiyorum. Nietzsche kendi egoizmini , açıkla­
ma gerektirmeyen bir gerçek olarak kabul etmiyordu . Hatırla­
nacağı üzere, genel olarak "egoizm" Nietzsche'yi fazlasıyla ra­
hatsız etmiş, ona bayağı ve iğrenç görünmüştü . Nietzsche'nin 
aristokrasiye dair söylediği her şey onunla kişisel olarak pek 
az alakalı olduğundan, "aristokrat" sözcüğü yerine başka, daha 
az çekici olan "yeraltı adamı" sözcüğünü kullanmak gerekir. 
Okurun muhtemelen çoktandır kanaat getirdiği gibi, o da bir 
"yeraltı insanı"ydı. Aristokratlara , mutlulara , şanslı ve muzaffer 
olanlara salt ikincil gerekçelerle katılıyordu , bunu şu itirafın­
dan iyiden iyiye anlıyoruz: "Aristokrat soyun büyük üstünlü­
ğü , kişiye yoksulluğa daha fazla dayanma gücü vermesidir. " 1 3  
Nietzsche'ye yoksulluğu aristokratik tavırlar altında daha az 
fark edilir gibi geliyordu . 

Bunda bir. gerçek payı var. Ama yoksulluk, nasıl bir tavır 
sergilenirse sergilensin, yoksulluk olarak kalır. Nietzsche'nin 
sözünü ettiği egoizm, sakince ve hiç tereddüt etmeden kurban 
kabul eden aristokrat egoizmi değil , kurbanlarının bile küçüm­
senmesine içerlemiş yaralı bir yoksulun, bir çulsuzun egoiz­
midir. Nietzsche'nin büyük meziyeti, yoksulluğun "egoizmi"ni 
tüm dünyanın gözleri önünde savunabilme becerisidir - söz 
konusu olan toplumsal reformlar yoluyla savaşılan yoksulluk 
değil , gelecekteki en muntazam devlette bile merhametten, er­
demlerden, ideallerden başka bir şeyin olmayacağı türden bir 
yoksulluk. Sonuçta günümüz devletinde olduğu gibi geleceğin 
devletinde de trajik insanlara yer yoktur, sözde burjuva ahlakı 
da orada "çoğunluğun mutluğu" için gerekli olduğu ölçüde bir 
değişikliğe uğrayacak. Dostoyevski ve Nietzsche gibi insanlar 
için bu ahlak bütünüyle korunacak, eskiden olduğu gibi onla­
rın payına anlı şanlı çileci idealler ve otuz yıl boyunca yeraltı 

13 Tan Kızıllığı, Ill , § 200. 
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adamının ensesine baskı yapan "güzel ve yüce" düşecek. Ama 
Nietzsche erdem ve çilecilik istemiyordu , özveri ahlakına inan­
mıyordu . Bunca zaman ahlak vaizlerinin "psikolojisini" boşu­
na izlemedi. Artık ahlakçıların ve filozofların dudaklarından 
çıkan özveriyle ilgili tüm sözlerin sahte olduğunu biliyordu . 
"Bu insanların erdemle ne ortak yanları olabilir?" diye soruyor­
du . Erdem derken genellikle onlara işlerinde en büyük başa­
rıları sağlayan hayati kuralları kastediyorlardı . Nietzsche şöyle 
der: "Filozofta çileci idealin belirtisi nedir? Çilecilik ona aklını 
çalıştırabileceği en uygun koşulları sağlar; çileci ideal 'varolu­
şu' yadsımaz , tam tersine kendi varoluşunu , yalnızca kendi­
ninkini olumlar, belki de hubris'e [kibir] varıncaya dek: "Pereat 
mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam. "14 Bu söz Yeral­
tından Notlar'ın sefil kahramanının ünlü cümlesinin neredeyse 
harfi harfine çevirisidir. '"Çay mı içmek istersin yoksa dünya­
nın batmasını mı?' diye sorsalar, 'Dünya batsın, yeter ki ben 
her zaman çayımı içeyim,' derim. "  Yeraltı adamının bahtsız 
bir fahişeye bir körlük ve öfke patlaması anında sarf ettiği bu 
cümlenin ünlü bir filozof tarafından Cicero'nun ve Horatius'un 
diline çevrileceği ve en yüksek insanın tutkularının özünü ta­
nımlayan bir formül olarak sunulacağını hiç aklına gelir miydi? 
Evet, Dostoyevski küçük kahramanını böyle büyük bir ünün 
beklediğini öngörseydi , belki de Yeraltından Notlar'ın girişin­
deki dipnotunu metinden atardı . 

14 (Lat.) "Varsın dünya yok olsun, yeter ki felsefe kalsın, filozof kalsın, ben 
kalayım."  Ahlakın Soykütüğü Üzerine, III, § 7 .  
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xxıx 

Demek, pereat mundus ,fiam, varsın dünya yok olsun, yeraltı 
adamı haklarından vazgeçmeyecektir, onları merhamet "ideal­
lerine" ve günümüz felsefesi ve ahlakıyla onun için özel olarak 
hazırlanmış aynı türden diğer tüm nimetlere değişmeyecektir. 
Dostoyevski için bu, roman kahramanlarının sözlerinde deh­
şetle ve utançla dile getirmeyi göze aldığı korkunç bir hakikatti . 
Nietzsche'deyse uğrunda tüm yeraltı faaliyetlerine giriştiği yeni 
ve çok büyük bir "haklar bildirisi"ydi . Nietzsche'nin acımasız­
lığı da buradan gelir. Kendini ve başkalarını "ıstıraplardan" 
kurtarmaya çabalamaz. Bu bağlamda , diğer pek çok insanın 
yaptığı gibi, gençlik çağındaki öğretmeni Schopenhauer'den 
belirgin biçimde farklıdır. Schopenhauer, bilindiği üzere, in­
sanlara hayatta huzur aramayı öğretmişti. Şöyle diyordu : "Haz­
ların asla ne acı çekme pahasına, hatta ne de acı çekme riskiyle 
elde edilmesi gerekir, çünkü böylelikle insan negatif, dolayısıy­
la hayali bir şeyin karşılığını pozitif ve gerçek bir bedelle öder. 
Öte yandan acıdan sıyrılmak için hazdan feragat eden kişi her 
zaman karda olur. " 1  Bu sözler Schopenhauer'in felsefesi ve ge­
nel olarak tüm felsefeler için son derece karakteristiktir. Resmi 

1 Schopenhauer, Yaşam Bilgeliği üzerine Aforizmalar, § 5 .  

218  



bilgelerin bilgeliği acıyı doğası itibariyle ne pahasına olursa ol­
sun kaçınılması gereken bir şey olarak saçma, anlamsız , gerek­
siz bir şey gibi görmüştür her zaman. Dünyevi bilgelik denen 
şey söze döküldüğü kadarıyla acıya hep bu şekilde bakmıştır. 
Atasözlerinin çoğu , insana en iyi şekilde mutlu ve huzurlu bir 
varoluş sağlayan yüksek erdemler olarak ölçülülüğü ve doğru­
luğu salık verir. Bugünkü yumurta yannki kazdan yeğdir. 2 Oysa 
insan yaşamı atasözleri ve bilgelerin özdeyişlerindeki gibi de­
ğildir, çağlardır süregeldiği haliyle uçucu mutluluk peşinde -
ahlakçıların bizi hep uyardıkları bugünkü kazın peşinde- son­
suza dek sürecek amansız bir arayıştan ibaret gibidir. Ellerine 
neredeyse zorla tutuşturulmasına rağmen insanlar kazdan tik­
sintiyle kaçar. IV Henry her köylünün pazar akşamı yemeğinde 
bir tavuğu olmasını hayal etmişti . Köylüler tavukta kendi ide­
allerini görselerdi , Schopenhauer'in ve atasözlerinin öğrettiği 
gibi "zevk"ten feragat ederek sadece sakin ve huzurlu bir yaşa­
mın peşinde olsalardı , acı olmaz, belki de insanlık tarihi daha 
az korkunç olurdu . Ama köylüler, önderleri gibi, hayata başka 
türlü baktı ve ideal olarak asla acısız bir varoluşu seçmedi . Tam 
tersine, insan, doğanın yarattığı haliyle, bir anlık mutluluk ve 
mutluluk yanılsaması için yıllar süren ıstırap ve büyük felaket­
leri kabullenmeye gönülden razıdır. İnsan bu gibi durumlarda 
her türlü hesabı kitabı unutur ve bilinmezliğe, çoğu kez belli 
bir yıkıma yol alır. Hakikat nerede, halk bilgeliğinde mi, yoksa 
gerçeklikte mi7 Gerçekten bizim gibi düşünmeye alışmış, karar 
verme yetilerini yüzyıllardır birikmiş kitaplardan alan eğitimli 
insanların mı , yoksa kendiliğinden dürtülerine güvenme alış­
kanlığını yitirmemiş, en bilgili filozoftan daha fazlasını bilen sı­
radan insanın mı bilinmezlikten, acıdan ve yıkımdan korkması 
gerekir? Günümüz pozitif bilimi açısından burada elbette bir 

2 Atasözünün Rusçası: Gökte tumanın peşinden gideceğine, baştankaray­
la yetin. (ç.n.) 
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sorun olmayabilir. Ancak kürek cezası yemiş Dostoyevski, acı 
karşısında korkusuzlukları onları Ölüler Evi'ne götüren insan­
lardan, yani mahkum yoldaşlarından farklı bir hakikati öğren­
di. Kürek cezasından bir "inanç"la döndü ; bu , Makar Devuşkin 
için ağlamak yahut kimsenin kimseye hakaret etmeyeceği, her 
şeyin güllük gülistanlık olacağı bir gelecek hayal etmek değil , 
bir insanın hakikati tüm dehşetiyle kabul edebilme görevine 
inançtı. ilkin Platonik bir saygıyla ondan kurtulmayı ve ye­
niden eskisi gibi yaşamayı düşündü ! Ama Schopenhauer'in 
öngördüğü gibi, insan hakikati kovalamıyor, hakikat insanı 
kovalıyordu . Mahpushane bilgeliği Sibirya'dan artık çok uzak­
ta yaşadığı Petersburg'da , onu kuşatan pozitivist düşünürler 
arasında yıllar sonra yakaladı Dostoyevski'yi ve kendine hiz­
met etmeye, şunu itiraf etmeye zorladı onu : "Rus halkı acı 
çekmekten hoşlanır. " Dostoyevski'nin rakiplerinin düşündüğü 
gibi, bu bir paradoks değil hakikatti , ancak eli kalem tutan 
insanların unuttukları , öfkeden parlayan gözleriyle, "Olamaz! "  
dedikten sonra hatırladıkları başka bir dünyanın hakikatiydi. 
Dostoyevski buna şöyle karşılık verirdi : Mutlu olduğunu hayal 
ettiğiniz halkı değil , mutsuz, çirkin, iğrenç halkı sevin. Onun 
hayatını yaşayın. Bunu yapabilir misiniz, yapmak istiyor mu­
sunuz? Ama yardımlarınız, tüm reform girişimleriniz yapılacak 
en son iştir. Toplumsal ideallerden ve insanlığın gelecekteki 
mutluluğundan kahince esinlenen "iyiler ve doğrular" bunda 
da bir paradoks olduğunu gördü . 

Şimdi Dostoyevski'nin ardından Nietzsche geliyor. O da 
kürek cezasından geldi - sıradan dünyaya dönüşün olmadı­
ğı yeraltı dünyasından, trajedi aleminden. Kulak verin ona -
Dostoyevski'nin fırsat bulamadığı, belki de nasıl açıklayacağını 
bilmediği şeyi tamamlayacak. Şöyle der Zerdüşt: "Büyük güna­
ha büyük teselli olarak sevinirim. Ama bu uzun kulaklılar için 
söylenmemiştir. Her isteyen ağzın bu sözleri söylemeye hakkı 
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yoktur. Bunlar ince, uzak şeylerdir. Koyun toynakları onlara 
değmemeli . Siz , üstün insanlar! Buraya sizin bozduklarınızı 
düzeltmek için mi geldiğimi düşünüyorsunuz? Yoksa acı çe­
kenlere daha uygun döşek sermek için mi? Yoksa sizin gibi 
yolunu kaybedenlere, baştan çıkmışlara en rahat yolu göstere­
ceğimi mi? Hayır, hayır, yüz kere hayır! İçinizden gitgide daha 
çok seçkin kişi yok olacak, hayat giderek daha zor olacak siz­
ler için . "3 Önlem alarak konuşmak gerekiyordu : "Her isteyen 
ağzın bu sözleri söylemeye hakkı yoktur. " "Yerüstü" insanları 
farklı düşünür (onlar için "olmalı" ve "olmamalı" ahlakı zorun­
ludur) . Ama Dostoyevski ve Nietzsche konuşur, yeraltı insan­
ları adına konuşma hakları vardır - elbette, görüşlerine itibar 
etmek istemeyenler arasında bile kimse buna karşı çıkmaya­
caktır. Gerçi itiraz edecek olurlarsa da ziyanı yok. Trajedinin 
felsefesi hiçbir şekilde popülerlik ve başarı arayışında değildir. 
Mücadelesi kamuoyuna karşı değildir, onun gerçek düşmanı 
"doğa yasaları" dır, insan yargıları ona ancak varlığıyla yasaların 
ebediliğini ve değişmezliğini doğruladığı ölçüde korkutucu­
dur. Yalnız düşünür ne kadar cesur olursa olsun, zaman za­
man nefret etmeyi öğrendiği çoğunluğun, "herkes"in her şeye 
rağmen sonunda haklı olabileceği düşüncesiyle elinde olma­
dan dehşete kapılır. Ama konuşan ve yazan meslektaşları ona 
karşıysa, o zaman ona kalan keşfedilmemiş, gizemli ve özel bir 
hayat yaşayan suskun insanlardır. Tolstoy'un kendi öğretisinin 
onanmasını aradığı "zeki mujikler" değil , tersine yeniden eği­
tilmesi , dönüştürülmesi, aydınlatılması, kısacası bizim ideal­
lerimize uydurulması gereken akılsız , kaba, basit halktır. Bu 
halk, atasözlerini bilse de, ne olursa olsun başka bir bilgeliğe 
göre yaşar, biz bu bilgeliği halkın gözünde ne alkolizmle mü­
cadele dernekleriyle, ne okullarla , ne kişiyi terbiye eden edebi-

3 Böyle Söyledi Zerdüşt ,  IV, "Üstün İnsan Üzerine", § 5-6. 
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yatla ne de ilerlemeyle gözden düşürebiliriz . Bize itiraz etmez , 
hatta bizimle anlaşır, bazen çayımızı içer, Tolstoy'un onun için 
yazdığı hikayeleri okur, bunlardan duygulanır, ama bildiği gibi 
yaşamayı sürdürür, kendi mutluluğunun peşine düşer, kor­
kusuzca acılarını kucaklamaya gider. Dostoyevski'nin yazdığı 
gibi ,  sadece Rus halkı değil tüm halklar böyle yapar. Fransa' da, 
İtalya'da, Almanya'da Rusya'dakinin aynısını görürsünüz . Pa­
zar günü akşam yemeğinde tavuk ve evrensel mutluluk ideal­
leri öğretmenler ve biliminsanları tarafından uydurulmuştur. 
İyimserler onların saltanatının yakın olduğuna inansalar bile, 
bu idealler herhalde bu yüzden asla gerçekleştirilemeyecek. 
Artık Dostoyevski ve Nietzsche gibi acıyı sevmeyi vaaz eden 
ve her şey gitgide kötü olacağı için üstün insanların yok ol­
ması gerektiğini bildiren öğretmenlerin var olabilmesi poziti­
vistlerin, materyalistlerin ve idealistlerin pembe umutlarının 
çocukça düşlerden ibaret olduğunu gösterir. Hiçbir toplumsal 
dönüşüm trajediyi yaşamdan silip atamaz ; anlaşılan, acıyı insa­
nın kendini kurtarması gereken kurgusal bir gerçeklik olarak 
haçla şeytan savarcasına büyülü o "trajedi olmamalı" sözüyle 
inkar etmenin zamanı geçti , artık acıyı kabullenmenin, tanı­
manın ve belki de anlamanın dönemi başladı . Bilimimiz bugü­
ne kadar hayatın içindeki korku verici olan her şeye sanki hiç 
var olmamış gibi sırt çevirmeyi ve idealleri hakiki gerçeklikmiş 
gibi korku verici olanın karşısına çıkarmayı becerebildi . "Ente­
lij ansiya" için artık zor bir dönem gelip çatmıştır. Geçmişte acı 
çeken halk için gözyaşı döküyor, adalet çağrıları yapıyor, farklı 
yöntemler talep ediyorlardı , üstelik buna hiç hakları olmadığı 
halde değişik yöntemler vaat ediyorlar, sahte tavır takınma ve 
yalan söyleme konusunda istekli ve becerikli olmalarıyla övü­
nüyorlar, bunda da olağanüstü ahlaki bir nitelik görüyorlar­
dı . Şimdi onlara yeni bir talepte bulunuldu . Bilim tarafından 
değil elbette - sonuçta bilimi bilim insanları yarattı ve sadece 



biliminsanlan için gerçekleştirmesi en kolay şeyleri talep etti . 
Hayat şimdi karşımıza kendi talepleriyle geldi. İdealleri umur­
sadığı yok. Gizemli bir sertlik içinde sessiz diliyle bizlere hiç 
duymadığımız , kuşkulanmadığımız bir şeyler söylüyor. Dos­
toyevski ve Nietzsche, her şeyin bizim için gittikçe daha kötü 
olacağını söylerken yalnızca yaşamın anlaşılmaz dilini yorum­
luyor. Hesaplanmız doğru çıkmadı . Köylünün pazar günü ak­
şam yemeği için tavuğu olmayacak, bilimin bize bahşettiği tüm 
maddi ve manevi nimetler de elimizden alınacak. Pozitivist ya­
hut idealist öğretinin konuksever bannağının çatısı altında ne 
hakikat ne de hayali bir kurtuluş bulma umudu kaldığında , 
insanlar sonsuz hayallerini bırakacak, bugüne dek o anlı şanlı 
"hakikat" adı altında anılan ama aslında trajedi denen gizemli 
bilinmezliğin huzurunda muhafazakar insan doğasının bilin­
çaltı korkulannı imleyen sınırlı ufuklarının yan karanlığından 
çıkacaklar. Belki de o zaman Dostoyevski ve Nietzsche'nin hü­
manizmden acımasızlığa yelken açmalannın ve pankartlanna 
yazdıkları şu tuhaf Wille zur Macht4 sözlerinin nedenini anla­
yacaklar. Felsefenin görevi bize uysallığı, boyun eğmeyi , öz­
veriyi öğretmek değildir. Bütün bu sözler filozoflar tarafından 
kendileri için değil başkalan için uydurulmuştur. Tolstoy, "Sizi 
buraya gönderenin isteğini yerine getirin, "  derken "gönderen"i 
küçük harfle yazmıştır, ondan önceki başka vaizleri örnek ala­
rak bizden kendi şahsi isteğini yerine getirmemizi talep ettiğini 
hemen anlıyoruz .  Farkında olmadan tanıdık bir şeyi, kula­
ğı tırmalamayacak şekilde Nietzsche'nin ve yeraltı adamının 
sözlerini tekrarlıyor: Pereat mundus, fiam. 5 Bütün insanlar için 
son tahlilde sadece yalnızca bu yasa vardır (Dostoyevski'nin 
"yüce fikri") . Ama "büyük insanlar" onu az çok cesaretle dile 
getirir, "büyük olmayanlar" ise içlerinde saklı tutar. Yasa ise 

4 (Alın.) Güç istenci. (ç.n.) 
5 (Lat.) Varsın dünya yok olsun, ben kalayım. (ç.n.) 
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herkes için aynı kalır. Onun evrenselliğinde gücünün belirti­
sini görmekte ve bu yüzden yeraltı kahramanı için "hakikat 
yaptırımı"nı kabul etmekte haklı değil miyiz? Nietzsche'nin 
duyurduğu haklar bildirisi ve onun Wille zur Macht'ı , bugüne 
dek bilim kitaplarını dolduran ideallerden ve pia desideria'dan6 
daha büyük bir şey değil midir? Yeraltı adamı kendisini en çok 
"doğa yasaları"nın yaraladığını söylerken onlara belki de hak­
sızlık etmiş oluyordu ! Her şeye rağmen bu yasalar ona, her­
kesin sırt çevirdiği bu horlanmış ve önemsiz varlığa gururlu 
bir insani onur bilinci bağışladı ve bir yeraltı adamının tüm 
dünyaya bedel olduğu "inancına" götürdü . 

Öyle ya da böyle trajedinin felsefesi , sıradanlık felsefesine 
ilkesel olarak düşmandır. Sıradanlığın "son" sözcüğünü söyle­
diği ve yüz çevirdiği yerde, Dostoyevski ve Nietzsche başlan­
gıcı görür ve arayışa koyulur. Böyle Söyledi Zerdüş t 'te simgesel 
olarak Nietzsche'nin korkunç yaşamının anlatıldığı "En Çir­
kin İnsan" başlıklı bir hikaye vardır. Çok uzun, burada sadece 
alıntılar verebileceğim ama Nietzsche'nin felsefesiyle ilgilenen 
okurlara mümkünse aslından tamamını okumalarını salık ve­
ririm: "Manzara ansızın değişti, Zerdüşt ölüm ülkesine girdi . 
Burada siyah ve kızıl kayalar yükseliyordu ama ne ağaç vardı 
ne de ot, kuş sesleri de duyulmuyordu . Burası tüm hayvanla­
rın, hatta yırtıcı hayvanların girmekten çekindiği bir vadiydi . 
Sadece yaşlandıklarında ölmek için buraya gelen bir tür bi­
çimsiz , kalın, yeşil yılanlar vardı . Çobanlar da bu yüzden bu 
vadiye 'Yılan Ölümü' derdi . Zerdüşt karanlık düşüncelere gö­
mülmüştü : Geçmişte bir gün burada bulunmuş gibi geliyordu 
ona. Belleğinde pek çok iç karartıcı anı canlanmıştı, bu yüzden 
adımları gitgide yavaşlamaya başladı ve sonund.a durdu . Ama 
gözlerini kaldırınca yolun üzerinde görünüşte insana benzeyen 

6 (Lat.) Dindar arzular. (ç .n.) 
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bir şey gördü . Ancak insan olduğu şüpheliydi : Tanımlanması 
olanaksız bir şeydi . "  İnsanlardan iç karartıcı Yılan Ölümü va­
disine kaçan "en çirkin insan"dı bu . Neden insanlardan kaç­
mıştı7 Çirkin insan Zerdüşt'e şöyle diyor: "Onlar (insanlar) 
bana zulmediyor - şimdi son sığınağım sensin. Nefretleriyle, 
askerleriyle zulmetmiyorlar bana : Güler geçerdim bunların 
hepsine, gururlanır, sevinirdim bile ! Şimdiye kadar hakkıyla 
zulmedenler muvaffak olmamış mıdır gerçekten? Çünkü layı­
kıyla zulmedenler izlemeyi de öğrenir:  Zira sürekli birinin pe­
şinde olmaya alışıktırlar. Ama onların merhametleri - merha­
metlerinden kaçıyorum ve sana sığınıyorum. Ey Zerdüşt, koru 
beni , son umudum sensin, beni anlamış tek kişi . "  Bu insanlar, 
"Yılan Ölümü"nün sakinleri Zerdüşt'ten umut aramaya gelir. 
Ne ister onlar? Sonrasını dinleyin, en çirkin insan konuşuyor: 
"Senin yerinde başkaları olsa sadakasını , merhametini atardı 
bana, sözle ya da bakışıyla. Ama ben dilenci değilim, sen anla­
dın bunu ; çok zenginim ben, büyüklük, korkunçluk, çirkinlik, 
anlatılamazlık yönünden zengin. Merhametli insanlar kalaba­
lığından güçlükle kurtuldum ve şimdi merhametin sırnaşıkça 
bir şey olduğunu bana öğretecek tek insanı aramaya çıktım, 
seni , ey Zerdüşt. İster Tanrı'nın ister insanın merhameti olsun, 
merhamet utanma duygusunu yaralar. Yardım etmeye isteksiz 
olmak yardım için öne atılan erdemden daha soylu olabilir. 
Ama küçük insanlar şimdi merhameti erdem olarak nitelen­
diriyor: Büyük felakete, büyük çirkinliğe, büyük başarısızlığa 
saygı duymıyorlar. " Büyük talihsizliğe, büyük çirkinliğe, bü­
yük başarısızlığa saygı duymuyorlar! Trajedinin felsefesinin 
son sözüdür bu . Sentetik a priori yargıların sınırları dışında­
ki yaşamın tüm dehşetini Ding an sich bölgesine aktarmayıp 
saygı duymak! İdealizm ya da pozitivizm "çirkinliğe" böyle 
yaklaşabilir mi? Gogol ôlü Canlar'ın ikinci cildinin elyazmala­
rını yaktığında deli ilan edildi - yoksa idealleri kurtarmak ola-

225 



naksız olurdu . Ama Gogol dünyada "deli olmayan" bir düzine 
eleştirmene ölümsüzlük sağlayabilecek değerli elyazmalarını 
yakarken çok haklıydı. İdealistler buna asla izin vermezdi , on­
lara "Gogol'un eserleri" gerekliydi ama Gogol ve onun "büyük 
başarısızlığı, büyük talihsizliği, büyük çirkinliği" umurlarında 
değildi . O halde varsın onlar felsefe alanını sonsuza dek terk 
etsin ! Ayrıca felsefe onlara neden gereksinim duysun ki? Acaba 
ilerlemeye katkıda bulunduğu ölçüde demiryolları, telgraflar, 
telefonlar, kooperatifler ve Ölü Canlar'ın birinci cildi örnek 
gösterildiğinde onların hizmetleri yeterince aklanmıyor mu? 
Ama felsefe trajedinin felsefesidir. Dostoyevski'nin romanları, 
Nietzsche'nin kitapları sadece "en çirkin" insanlardan ve on­
ların sorunlarından söz eder. Dostoyevski, Nietzsche ve hatta 
Gogol bizzat çirkin insanlardı ve hiçbir sıradan umutları yok­
tu . Onlar kimsenin hiçbir zaman aramadığı , genel kanıya göre 
sonsuz karanlık ve kaostan başka hiçbir şeyin olamayacağı, 
Mill'in bile nedensiz sonuç olasılığını kabul ettiği yerde kendi­
lerine sığınak bulmaya çalıştı . Orada belki de her yeraltı adamı 
dünyaya bedeldir, orada belki de trajedinin insanları aradığını 
bulacaktır. Sıradanlığın insanları böylesine inanılmaz bir "bel­
ki de"nin peşinde ölümcül sının geçmeyi istemeyecektir. Ama 
sonuçta kimse onları buna davet etmiyor. Şairin şu sorusu bu 
yüzden: "Aimes-tu les damnes? Dis, connais- tu l 'irremissible. "7 

7 "Sever misin lanetlileri? / Söyle, bilir misin affedilmezi?" (Baudelaire, 
Kötülük Çiçekleri, "Onarılmaz") (ç.n.) 
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