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ÔNSÔZ 

Elinizdeki kitap trajedi hakkında yazdığım ikinci eser. Trajedi­
nin, büyük sanat ile temel ahlaki ve siyasi meselelerin sıkıca iç içe 
geçtiği ender yerlerden olmasından kaynaklanıyor bu belki de. Tra­
jedinin öneminin bir nedeni nihayetinde neye değer verdiğimiz hu­
susunda bir ölçü olmasıysa, bir diğer nedeni de belli bir ideolojinin 
bu forma el koymuş olmasıdır. Bu durum, ondan başka hallerde de­
ğer devşirecek birçok insan için trajediyi şüpheli kılmıştır. Sa­
nat-formlarının aristokratıdır o. Benim hem Tatlı Şiddet hem de bu 
kitaptaki emeğim, rahmetli dostum ve hocam Raymond Willams'ın 
yordamını takip ederek, trajediyi demokratikleştirme yolunda bir 
teşebbüsü temsil etmektedir. 

Trajediyi kişisel olarak neden önemli bulduğum tarifi daha zor 
bir mesele. Williams'ın Modern Tragedy [Modern Trajedi] adlı ese­
rinde olduğu gibi, birçok şeyin yanında sanattaki trajedi ile günlük 
hayattaki arasındaki ilişkiyle ilgileniyorsam, bunun bir sebebi de, 
Cambridge'de trajik sanat üzerine çalışmaya bir felaketin, anı kita­
bım Kapı Bekçisi'nde anlattığım, babamın ölümünün yükü altında 
koyulmamdır belki. Trajedideki belli bir damar, ıstırap ve suçluluk­
tan yoksun olmamakla birlikte ölümden yaşam devşiriyorsa da, bir 
öğrenci olarak meseleye ilk yaklaşımımda durum buydu ve daha da­
raltılmış biçimde olmakla birlikte bugün de konuyu aynı şekilde ele 
alıyorum. 
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Demek ki trajedi üzerinde yarım asrı aşkın süredir düşünüyo­
rum; şimdi saygın bir Ön-Raffaelloculuk uzmanı olan Jan Marslı, 
birlikte girdiğimiz Cambridge Üniversitesi İngiliz Edebiyatı mezu­
niyet sınavında trajedi konulu makale yazdığımızda bana, "Sınavı 
yapanlar trajedinin iyi bir şey olduğunu düşünüyor," dediği günden 
bu yana. Şüphesiz hiç hatırlamadığı bu basit ama mana yüklü görüşü 
sayesinde, trajedi üzerine şimdi meyvelerini topladığım birçok çalış­
mamın tohumlarını o ekmiştir. Bundan dolayı, kendisine derinden 
şükran duyuyorum. 

T.E. 
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TRAJEDİ ÖLDÜ MÜ? 

"Gaddar düzenin işi değildi, nadir ve ayrıksı bir kader oyunu 
değildi, kişiyi ezen ve ölümsüzleştiren bir talih cilvesi de 

değildi. Sadece damgasıydı herkese gelen kıyametin." 

(Henry James, "The Beast in the Jungle" [Ormandaki Canavar]) 

Trajedinin evrensel olduğu söylenir. Kelimenin günlük anlamı 
kastediliyorsa elbette doğru denebilir buna. Çocuğunun ölümüne, 
bir maden faciasına yahut akli melekelerin zamanla yitirilmesine yas 
tutmak herhangi bir kültürün tekelinde değildir. Keder ve ümitsizli­
ğin ortak bir dili vardır. Lakin sanatsal anlamda trajedi oldukça özel 
bir meseledir. Sözgelimi Çin, Hint ya da Japon geleneksel sanatında 
yakın bir karşılığı yoktur. 1 Blair Hoxby, erken dönem modern traje­
diyi incelediği mükemmel çalışmasında, "Avrupalılar bir zamanlar 
trajediye her yerde tanık olsalar da trajik kategorisinden yoksunlar­
dı,'' der.2 Trajedi formu, insanlık durumu üzerine ebedi bir tefekkür 
olarak değil, belirli bir medeniyetin kendini kuşatan çatışmalarla ce­
belleştiği dar bir tarihsel momentte ortaya çıkmıştır.1 

Bkz. Terry Eagleton, Sweet Violence: The idea ofThe Tragic, Oxford, 2003 , s. 71 [Tatlı 
Şiddet, çev. Kutlu Tunca, Ayrıntı Yayınlan, İstanbul, 2012 .  (Ç.N)]. 

2 Blair Hoxby, What Wıır Tragedy?, Oxford, 2015, s. 7. 
3 Gerçi Edith Hail, Aristoteles'in Poetika'sırun, trajediyi toplumsal bağlama yerleştirınese 

de, daha o wnandan formu evrenselleştirmeye başladığını söyler. Bkz. Edith Hail, "Is 
there a Polis in Aristotle's Poetics?", M.S. Silk (yay. haz.), Tragedy and tbe Tragic, Ox­
ford, 1991 .  
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Her sanat türünün siyasi bir boyutu vardır ama trajedi bizatihi 
siyasi bir kurum olarak doğar. Nitekim Hannah Arendt için politik 
sanatın mükemmel bir örneğidir.4 Sadece tiyatroda, "İnsan hayatı­
nın siyasi boyutu sanata dönüşmüştür," diye yazar Arendt.5 İşin aslı, 
Antik Yunan trajedisi sadece kendi içinde bir siyasi kurum olmakla 
kalmaz. Öyle ki iki önemli trajedi, Aiskhülos'un Eumenidler'i ve Sop­
hokles'in Oidipus Kolonos'ta'sı kamu kurumlarının kuruluşu ve var­
lıklarının güvence altına alınışıyla ilgilidir. Antik Yunan'da Diony­
sos kutlamalarının bir parçası olarak sahnelenen trajik oyunların, 
şehir-devleti tarafından tayin edilmiş, resmi görevi Koro'yu eğitmek 
ve maaşları ödemek olan bir şahıs tarafından finanse edildiği bilinen 
bir olgudur. Devlet, yetkilendirdiği idarecilerle tiyatro etkinliklerini 
genel şekilde gözetim altında tutup denetler ve gösteri metinlerini 
arşivde saklar. Aktörlerin ücreti polis tarafından ödenir ve devlet ay­
rıca, giriş ücretini kendi ödemeyecek yoksul vatandaşlar için bir fon 
tedarik eder. 6 Yarışmanın karar vericilerini yurttaşlar seçer. Şüphesiz 
bu kişilerin, mahkemelerde jüri ve mecliste üye olarak uygulamaya 
alışkın oldukları eleştirel kavrayış tiyatro gösterilerine de tesir ede­
cektir. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet'in yorumladığı 
şekilde bu, "şehrin kendini tiyatroya dönüştürmesi" meselesidir.7 
"Trajedi metni," diye belirtir Rainer Friedrich, ''polis'in yurttaşlık 
söylemine ait büyük metninin bir parçasıdır."8 

Öyleyse trajedi, sadece estetik bir deneyim ya da dramatik bir 

4 Bkz. Barbara Cassin, "Greeks and Romans: Paradigms of tlıe Past in Arendt and Hei­
degger", Cumparative Civilisations Reuiew, Sayı 22, 1990, s. 49. 

5 Hannah Arendt, The Hımıan Cımditiım, Chicago, 1958, s; 188 [İnrımlık Durumu, çev. 
Bahadır Sina Şener, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2000. (Ç.N.)]. 

6 Antik trajedi hakkında bilgilendirici bir araştırma için bkz. Eınily Wılson (yay. haz.), A 
Cultura/ History ofTragedy, in Antiquity, Cilt 1, Londra, 2019. 

7 Jean-Pierre Vemant ve Pierre Vıdal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greea, New 
Yorlc, 1960, s. 185 [Eski Yunan 'da Mitve Trajedi, çev. Sevgi Tomgüç, Kabalcı Yayınevi, 
İstanbul, 2012 .  (Ç.N.)]. Politik bir kurum olarak trajedi için aynca bkz. J. Peter Euben, 
"Giriş", J. Peter Euben (yay. haz.), Greek Tragedy and Politiad Theıny, Berkeley, 1986. 

8 Rainer Friedrich, "Everytlıing to Dowitlı Dionysus", Tragedy and the Tragic, s. 263. Ay­
nca bkz. Simon Goldhill, "The Great Dionysus and Civil Ideology", John J. Wınkler 
ve Froma I. Zeitlin (yay. haz.), Nothing to Do With Dionyms? Atbenüm Drama in its Social 
Context, Princeton, 1990. 



TRAJEDİ ÖLDÜ MÜ? 1 5  

gösteri değil, yurttaşlık erdemi aşılamaya yardım eden bir etik-poli­
tik eğitim biçimiydi. Hannah Arendt için siyaset ile trajik tiyatro ara­
sında koşutluk vardır; zira siyaset kadim Atina'da olduğu gibi, kamu­
ya bütünüyle açık oturumlarla yürütüldüğünde, katılımcılarını sah­
nedeki aktörleri andıran oyunculara dönüştürür.9 Daha sonraki tec­
rübesinin büyük bölümünde trajedi resmiyet kazanmış bir politik 
kurum olmasa da, örneğin, on sekizinci yüzyıl Almanya'sında, Go­
ethe'nin Wilhelm Meister adlı romanı ve Gotthold Lessing'in tiyatro 
kuramı, ulusu birleştirecek bir devlet tiyatrosu ihtiyacı üzerine kafa 
yoran metinlerdir. Zamanının bazı diğer Alman münevverleri gibi 
Lessing için de tiyatro, toplumsal erdemin ve ortak bir kimlik hissi­
nin oluşmasını teşvik eder. ıo Gelgelelim ulus temelinde olsun ya da 
olmasın, trajik tiyatro her halükarda devlet işleriyle, otoriteye başkal­
dırıyla, saldırgan ihtiraslarla, saray entrikalarıyla, adaletin ihlali ve 
egemenlik mücadeleleriyle ilgilenmeye devam eder. Bunların tü­
münde temel eğilim, yaşamları da ölümleri de toplum için mühim 
sonuçlar doğuran soylu sınıftan figürlerin odağa alınmasıdır. 

Siyasi açıdan, Yunan trajedisinin hem sosyal kurumları tasdik 
etmek hem de onları sorgulamak şeklinde ikili bir rolü vardı. Sanat 
hem içeriği aracılığıyla toplumsal düzeni meşrulaştırabilir hem de 
seyircilere psikolojik emniyet vanaları tedarik edip zararsız fantezile­
ri teşvik ederek, onların zihinlerini tabi oldukları rejimlerin tatsız 
taraflarından farklı yönlere çekebilir. Aristoteles'in Poetika'sı, traje­
diyi zararsız bir fantezi olarak görmez ama seyircilerine katı şekilde 
kontrol edilen bir dozda belli hisler (acıma ve korku) zerk ettiğini 
kabul eder. Bunlar başka hallerde toplumsal açıdan yıkıcı olabilecek 
hislerdir. Ezcümle bir tür siyasi homeopati söz konusudur.1 1  Eleştiri 
olarak trajediye gelince, huşu uyandıran bir dini festivalin parçası 

9 Bkz. Hannah Arendt, Between Past tmd Present, New Y ork, 1978, s. 1 54 [ Gef"'if/e Gelecek 
Arasında, çev. Bahadır Sina Şener, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. Aynca 
bkz. Robert C. Pirro, Hannah Arenıit tmd the Politics ofTragedy, DeKalb, Illinois, 2001, 
özellikle 2 .  bölüm. 

10  Lessing'in tiyatro üstüne düşünceleri için, bkz. G.E. Lessing, The Hamburg DrtrmtJturg"J, 
New York, 1962. 

1 1  Bkz. Philippe Lacoue-Labarthe, "On tlıe Sublime", Postnwdernism: ICA Documents 4, 
Londra, 1 986, s. 9. 
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olan resmi bir politik etkinliğin, kadim Yunan medeniyetinin karan­
lık alt metnine -özenle mitolojik geçmişe itilmiş olmalarına karşın 
delilik, baba katli, ensest, bebek katli ve benzeri meseleler üzerine­
böylesine cüretkarca ışık tutması şaşkınlık uyandırır. Sanki karşı­
mızda, İngiltere kraliçesinin onuruna düzenlenen bir nümayişte 
Lancelot ve Guinevere'in zinasından tutun da Karındeşen Jack'ın 
maceralarına kadar bir dizi canlı tablo sahneleniyor gibidir. 

Aristoteles'e göre, Yunan trajedisi bir tür toplum terapisi işlevi 
görerek polis'in sağlığını tehlikeye atabilecek duygusal zayıflıkları 
iyileştirebilir. Öte yandan, kimileri, Platon gibi, tiyatronun bazı yön­
lerini siyasi açıdan yıkıcı bulup, devlet tarafından sıkı denetime tabi 
tutulmasını da talep edebilir. Sonrasında trajedi tecrübesi bir politik 
roller silsilesine sahip olur. Seyircilerine güçlünün iktidarının nasıl 
rahatsız edici bir keyfiliği olduğunu gösterebileceği gibi, ulusun ye­
niden doğumuna zemin hazırlayacak bir mitolojiler öbeği de yarata­
bilir. İleriki sayfalarda, Alman trajedi felsefesinin nasıl da orta sınıf 
medeniyetinin ilk evrelerinde ortaya çıkan belli çelişkileri çözmeye 
kalkıştığını göreceğiz. Trajedinin toplumsal ve siyasi boyutu Henrik 
lbsen tiyatrosunda, her ne kadar oyunlarda çoğunlukla sahnelenen 
ev-içi olsa da, yaşamaya devam eder. Bunun nedeni lbsen için, ailenin 
daha derindeki toplumsal sorunlar için bir vasıta işlevi görmesidir. 
Böylece özel alan ile kamusal alanı ayrıştırmak zorlaşır. İşte ancak bu 
noktadan sonra, on sekizinci yüzyılın ev-içi tiyatrosunda ilk izlerini 
gördüğümüz ensest baba, uyuşturucu bağımlısı anne ya da birbirini 
mahvederek hayatta kalan evli çiftler gibi kahramanların mevzuba­
his edildiği, kişisel trajedi olarak tanımlayabileceğimiz oyunlara sık­
lıkla rastlarız. 

Bununla beraber trajedinin siyaseti sahnede olandan fazlasını 
içerir. Ortada aynı zamanda trajik olanın anlamı üzerine bir mücade­
le vardır. Eleştirmen George Steiner, Tragedyanın Ölümü adlı eserin­
de, trajediyi modernitenin eleştirisi olarak görür. Modernin doğu­
şuyla beraber hakiki trajik ruhun ömrü tükenmiştir. Trajik ruh sekü­
ler değerlere, aydınlanma siyasetine, insan ilişkilerinin akılcı idaresi­
ne ve evrenin nihai bilinirliğine iman etmiş bir çağda varkalamaz. 
Büyüsü bozulmuş bir dünyada rahat edemez, bu nedenle "modern 
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trajedi" tabiri ancak oksimoronumsu bir ifadedir. Trajedi ne faydacı 
ahlaka ne de eşitlikçi siyasete müsamaha gösterir. Sanat formları ara­
sında bir aristokrat olarak, başka özelliklerinin yanı sıra, nahoş yavan 
bir devrin ortasında manevi açıdan daha asil bir toplum düzeninin 
hatırlatıcısı işlevini görür. Maddecilik çağında bir aşkınlık kalıntısı­
nı temsil eder. 

O halde bir siyasi kurum olarak hayata adım atan trajedi son 
halinde bir siyaset-karşıtlığı biçimine dönüşmüştür. Onunla, tacirle­
rin, katiplerin ve yerel meclis üyelerinin pençesinden kurtarılıp tan­
rıların, azizlerin, kahramanların ve savaşçıların dünyasına iade edili­
riz. Sıradan insanların değer yitirmiş çağında yüzümüzü bir kez 
daha gizem, mitoloji ve metafiziğe dönebiliriz. Trajedi ile demokrasi 
arasındaki tarihi koşutluk göz önüne alındığında demokrasi ruhuna 
duyulan bu hoşnutsuzluk özellikle ironiktir. Trajedi ya da en azından 
onun partizan bir yorumu, suçu, ihlali, ıstırabı, kurtuluşu ve yücelt­
meyi konu etmesiyle modern dönemde dinin vekilleri arasında sayı­
labilir.12 Trajik sanat, Tanrı'nın ölümüyle ve de tanrısallığın o gör­
kemli halesinin yerini alarak yeniden doğmuştur. Estetik kuramla­
rın çoğu için yüceden daha göz kamaştırıcı bir şey yoktur, trajedi de 
bunun en üstün ifadesidir. Bu da trajedinin, en yüksek estetik kipin 
en yüksek mertebesini işgal ederek iki kat saygın olması demektir. 

Sadece Steiner'ın çalışmasıyla sınırlanamayacak bu görüşe göre, 
trajik tiyatro modern çağın olmadığı her şeydir: Eşitlikçi değil seç­
kincidir, elleri-nasırlı değil asilzadedir, bilimsel değil ruhanidir, zo­
runsuz [contingent] değil mutlaktır, telafi edilebilir değil onarılmaz­
dır, mahalli değil evrenseldir ve özerklik meselesi değil kader mese­
lesidir. Satıcıların intiharlarıyla değil prenslerin ölümleriyle ilgilidir. 
Arthur Schopenhauer büyük bir talihsizliğin -ki bu onun nispeten 
aykırı yorumuna göre trajik eylemin oluşması için yeterlidir- top­
lumsal sınıf gözetmeksizin herkesin başına gelebileceğinde ısrar 
eden ender trajedi filozoflarındandır. Bu talihsizlik, diye açıklar, ille 

12  Dinin modern ikameleriyle ilgili olarak bkz. Terry Eagleton, CuJture mu/ the Death of 
God, CT ve Lonılra, New Haven, 2014 [Tmın'nm Ölümü ve IWltiir, çev. Selin Dingi­
loğlu, Yordam Kitııp, İstıınbul, 2018. (Ç.N.)]. 
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de nadir koşulların ya da korkunç kahramanların sebep olduğu bir 
hal olarak ortaya çıkmak zorunda değildir, aksine gündelik insan 
davranışlarının normal düzeninde kendiliğinden ve kolayca baş gös­
terebilir. Buna karşın, yine Schopenhauer, büyük bölümümüz özdeş­
lik kurabileceğimizden günlük trajedilerin aslında en iyiler olduğu­
na inansa da, hayli tutarsızca, trajik kahramanların tercihen üst sınıf 
mensubu olması gerektiğini savunur. Zira ne de olsa bunlar düşerken 
daha fazla su sıçratırlar. Schopenhauer'e göre orta sınıf mensubu bir 
aileyi yoksulluk ve umutsuzluk batağına fırlatan koşullar güçlülerin 
gözünde önemsizdir ve bunlara insan eliyle kolayca deva bulunabile­
ceğinden merhamet uyandırmakta pek de yeterli olmazlar.13 

Fransız doğalcı romancılar Edmond ve Jules de Goncourt daha 
açık zihinlidirler. Şöyle yazarlar: 

Yaşadığımız bu eşitlik çağında, biz yazarlar ve okurlar için fazlasıy­
la değersiz herhangi bir toplumsal sınıfın, fazlasıyla küçültücü bir 
bahtsızlığın, fazlasıyla küfürbaz bir piyesin ya da ürettiği dehşette 
asil duygular uyandırmakta yetersiz felaketlerin hala mümkün olup 
olmadığını kendimize sormalıyız. Unutulmuş bir edebiyatın ve yok 
olmuş bir toplumun geleneksel formu olan Trajedi gerçekten de 
öldü mü; kast sistemi ve resmi aristokrasinin olmadığı bir ülkede 
küçük insanların ve yoksulların talihsizliği, yüce ve zengin insanlar 
kadar duygu ve merhamet uyandırır mı; sözün özü, aşağıdakiler için 
dökülen gözyaşları zorlanmadan yukarıdakiler için dökülenleri ha­
tırlatır mı, doğrusu merak ediyoruz.14 

Bu hususta Goncourt kardeşler şu burjuva trajedisi denen soyun 
mirasçılarıdır ve bu soyun Diderot ve Lessing gibi on sekizinci yüz­
yılda ortaya çıkmış yazarları bize tanıdık durumların sıradan erkek 
ve kadın kahramanlarını anlatmışlardır. Lessing'e göre koltukların-

13 Arthur Schopenhauer, The Worldas Wıll andR.epresentatiım, New York, 1969, Cilt 1, s. 

254-255 ve Cilt 2, s. 437. 
14 Aktaran George J. Becker (yay. haz.), Dacuments of M<Xkm Literary ReaJisrn, Princeton, 

New Jersey, 1973, s. 1 18. Trajedide toplumsal sınıfiçin bkz. Edith Hali, "To Fall from 
High to Low &tate? Tragedy and Social Class in Historical Perspective", PMLA, Cilt 
1 29, Sayı 4, Ekim, 2014. 
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da  oturan orta sınıf izleyiciler, sahnedeki karakterlerde yansımaları­
nı bulmalıdır.15 Bu düşünce akımı için trajedi, destansı ton ya da ne­
oklasik teamüllerle yahut kahramanların toplumsal statüleriyle değil 
sahip olduğu duygusal otantiklikle tanımlanmalıdır. Ortaçağ ve Rö­
nesans trajedi kuramı için soylu kahramanın varsıllıktan yoksulluğa 
düşüşü form için olmazsa olmazdı; ancak bir kez kahramanlar ihti­
şamlı aristokratlar değil de vurdumduymaz burjuvalar olduktan son­
ra, vahametli düşüş şeklindeki trajedi anlayışı da etkisini kaybetme­
ye başladı. Aynı şekilde, onun iktidarın kırılganlığını ya da insan 
ilişkilerinin kararsızlığını teşhir ettiği düşüncesi de. 

Lessing'inkine kıyasla daha geleneksel bir görüşe göre, trajik 
sanat, yoksulların talihsizlikleriyle değil, mit ve kader, ritüel ve kur­
ban kesme, fena suçlar ve kahramanca kefaret, şer ve tövbe, kıskanç 
tanrılar ve itaatkar kurbanlarla ilgilidir. Tasvir ettiği ıstırap hem asil 
hisler uyandırır hem sarsıcıdır, o nedenle tiyatroyu kıyım sahnele­
riyle terbiye edilmiş bir halde terk ederiz.16 Zira ancak faciayla yüz 
yüze gelindiğinde insan ruhundaki gerçek soyluluk ortaya çıkar. 
Bize ne basitçe insani kederi ne de yine basitçe onu aşanı takdim 
eden ama her birini diğerine dayandırarak ele alan özel bir formdur 
trajedi. Steiner'ın deyişiyle, "acı ile zevkin, insanın düşüşüne yakı­
lan ağıt ile ruhunun yeniden hayat bulmasındaki hazzın bir bileşimi 
vardır"17 onda. Sanatsal form burada hayati bir rol oynayarak, şekil­
lendirme, mesafelendirme, saflaştırma ve yoğunlaştırma yoluyla 
trajik malzemenin üzerimizdeki sarsıcı etkisini daha makbul bir dü­
zeye çeker. David Hume, "Of Tragedy" [Trajedi Üzerine] adlı dene­
mesinde, trajik sanattaki beceri ve belagatin, asap bozucu içeriği haz 
verir kıldığını belirtir. Edmund Burke, ustaca bir tezle, bize kur­
banların yardımına koşmak ilhamını veren bu hazzın, Tabiat'ın ger-

1 5  The Hamburg Dramaturgy, s .  1 78-194. 
16  Bu  tür eserlere örnek verecek olursak, bkz. A.C. Bradley, Shakespearian Tragedy, Lond­

ra, 1904; D.D. Raphael, The Paradox ofTragedy, Londra, 1960; Dorothea Krook, FJe­
ments of Tragedy, New Haven ve Londra, 1969; F.L. Lucas, Tragedy: Seriuus Drama in 
Re/atiun to Aristotk's "Poetics", Londra, 1966; Walter Kerr, Tragedy and Cumedy, New 
York, 1968 veJoseph Wood Krutch, The Modern Temper, Londra, 1930. 

17 George Steiner, The Death ofTragedy, Londra, 1961 ,  s. 1 30 [Tragedyanın Öliimii, çev. 
Burç İdem Dinçe!, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 201 1 ,  s. 6. (Ç.N.)]. 
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çek hayattaki sefalet sahnelerinden kaçmamızı engelleme yolu oldu­
ğunu söyler.18 Üstelik olayları kurmacalaştırmak onlara anlaşılabi­
lirlik katacak, hatta onları günlük hayatta yoksun oldukları potansi­
yel bir evrensellikle donatacaktır. Kadim Yunan trajedisinde, olay­
ları efsanevi bir geçmişe dayandırmak da bu tip bir bilişsel mesafe 
sağlıyor olabilir. Tüm o kaos ve talih faktörüne karşın trajik eylem­
de takdiriilahinin belli belirsiz işleyişini de sezinleriz, bilhassa azı­
cık yanlış yerde duruyorsak. 

Bazı modern eleştirmenlere göre Hegel gibi filozoflar, trajedi­
nin akılcı bir tasarı ortaya koyduğunda ısrar etmekle ifade edilemez 
olanı mutenalaştırmaktadırlar. İkna edici bir görüştür bu, gelgelelim 
trajik sanatın varlığı, dünyanın ıstıraptan ibaret olmadığı gerçeğini 
gösterir. Trajedi sözcüklerden yoksun bir yakarı değildir. Jacques 
Lacan'a göre Gerçek'in yol açtığı travma, dilin ötesinde konumlanır, 
ancak trajedi tam da sessizliğin bu yakasında kalır. "Seslerin aracılık 
ettiği dil, daha iyisi sözcükler, engin bir özgürleşmedir," diye yazar 
Bertolt Brecht, "çünkü acı çekenin bir şeyler ürettiği anlamına gelir. 
Daha şimdiden kederini aldığı darbelerin kaydıyla katıştırıyordur. 
Bütünüyle mahvedici olandan bir şeyler yapmaya başlamıştır. Göz­
lem başlamıştır."19 Trajedide, diye ifade eder Roland Barthes, Racine 
Üzerine adlı eserinde, kişi ölmez çünkü hep konuşmaktadır. Gerçek 
keder artık konuşma yetisine sahip olmadığımızda vuku bulur. Eğer 
Lear'ın ölümünden sonra bir ümit varsa tam da -diğer yerlerin yanı 
sıra- şiirdeki bütünlüğe kazınmıştır ve felaket karşısında sessiz kala­
maz. Bununla beraber şiirin dikiş yerlerinden sökülmemesi olgusu 
betimlediği korkunçluklarla karşılaştırıldığında küçük bir telafi su­
nar. "Trajedi de aralarında olmak üzere her sanat yapıtı," diye öne 
sürer Boris Pasternak'ın Yuri Jivago'su, "varoluş sevincine tanıklık­
tır . . . O her zaman ölüm üzerine düşünür, o nedenle her zaman yaşam 
yaratır." Gelgelelim sanatın verdiği doyum hiçbir şekilde romanda 
betimlenen acının telafisi olmaz. 

18  Bkz. Edmund Burke, A Philosuphical Enquiry into the Origin of our ldeas of the Sub/ime and 
Beautifol, Londra, 1958, s. 46. 

19 Benolt Brecht, The Mesingkauf Dialogues, Londra, 1965, s .  47. 
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Muhafazakar bir bakış açısına göre Aiskhülos trajiktir ama Aus­
chwitz değildir. Nedeni Holokost'un dile gelemeyecek ölçüde matem 
yüklü olmaması değil, insan olma ihtimalini [human possibility] kuv­
vetlendirecek hiçbir şey yapmamasıdır. Bizi yüceltmek yerine keder­
lendiren her şey -uçak kazası, kıtlık, bir çocuğun ölümü- trajik statü­
süne hak kazanmakta yetersiz kalır. Burada, kelimenin estetik anlamı 
günlük kullanımından gayesizce uzaklaşmaktadır. Tarihsel olduğu 
kadar da kavramsal bir gediktir bu: Kadim Yunanların bizim günlük 
dilde kullandığımız anlamdaki trajik terimi hatta trajik dünya görüşü 
konusunda pek bir fikri yok gibidir (Sophokles'in, kadın ve erkekler 
için, hiç doğmasalardı daha iyi olurdu yönündeki o merhametsiz be­
yanında böyle bir dünya görüşünün tınısı duyulsa da böyledir). Ka­
dim Yunanlar için, terim haşmet ve görkem hissi uyandırır, Aristop­
hanes'in trajedinin şaşalı üslubunu alaya almasının nedeni de budur, 
çünkü üzücü olduğu enderdir. 20 Sıradan ve gündelik anlamıyla trajik 
terimi daha sonraki zamanlara ait bir gelişmedir ve burada hayatın 
sanatı taklit etmesine benzer bir şey söz konusudur. Terim "tarif edil­
mez derecede üzücü" anlamına gelir ve bu haliyle trajik sanat for­
mundan da dünya görüşünden de farklıdır. Şunu da ifade etmek gere­
kir ki trajik bir dünya tasavvuruna sahip bir kültür kayda değer bir 
sanat yapıtı ortaya çıkaramayabilir ve bunun tersi de geçerlidir. 

Klasik görüşe göre gerçek hayattaki felaketler trajik değildir 
çünkü söz konusu olan kaba ıstıraptır. Acı, sanat yoluyla şekillendiri­
lip ona mesafe alındığında ve böylelikle daha derin katmanlarda bu­
lunan önemi açığa çıktığında ancak hakkıyla trajediden bahsedebili­
riz. Trajik sanat katlanılmaz olanı betimlemekten fazlasını yapar: Bizi 
onun üzerinde düşünmeye, onu onurlandırmaya, anmaya, nedenleri­
ni araştırmaya, kurbanları için yas tutmaya, yaşattığı deneyimi gün­
lük hayatımıza katmaya, uyandırdığı dehşet hislerinden sonuç çıkarıp 
zayıflığımızla ve faniliğimizle yüzleşmeye ve belki de özünde belli 
belirsiz olumlama anları bulmaya davet eder. O olumlama, gördüğü-

20 Bkz. Glenn W. Most, "Generating Genres: The Idea of the Tragic", Mary Depew 
ve Dirk Oblink (yay. haz.), M.atrices of Genre: Authors, Cmums, anJ Society, Cambridge, 
Massachusetts ve Londra, 2000. 
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müz gibi, basitçe, sanatın hala mümkün olduğu gerçeği olabilir. Gel­
gelelim bu kuramdaki sorun, bu şeylerin gerçek hayattaki facialar için 
de geçerli olmasıdır, ki bu faciaların çok azı sadece birer ıstırap mese­
lesi olarak kalır. 2001'deki Dünya Ticaret Merkezi saldırısı çabucak 
toplumsal yas ve tefekkür, mit ve efsane, isimlendirme ve onurlandır­
ma, temaşa ve merasimden oluşan kolektif bir drama inşa etmiştir ve 
bunların tümü trajik eylemin parçalarıdır. Apansız gelen acıyı gör­
mezden gelmek için ıstırabın sahneye konmasına ihtiyacımız yoktur. 

Trajedinin muhafazakar yorumu ağırlıklı olarak Antik Yunan 
tiyatrosuna dayandırılır, ancak bu tiyatronun bazı eserleriyle dahi 
uyumsuzdur. Örneğin Euripides tiyatrosunda, kurallı ve ahenkli bir 
evren fikrinin öne çıktığı pek söylenemez. Muhafazakar kuramlar 
için böyle bir düzen bize anlamın tesellisini bahşeder, düzenin ihlal 
edilmesi ise onun son kertede ne denli dayanıklı olduğunu gösterme­
ye yarar. Aynı zamanda da saygı, huşu ve boyun eğme gibi duyguları 
besler. Kırılganlığımızın bilincinde olarak, trajedide kibirli aklın 
eleştirisini bulur, böylece karamsarlığa ve bilimsel belirlenimciliğe 
geçit vermeyiz. Özgür olduğumuzu biliriz ama kozmik zorunluluğa 
duyulan saygıyla bağdaşacak bir bilme halidir bu. Kaba belirlenimci­
lik reddedilecekse anarşik bireycilik de reddedilmelidir. İnsan evlat­
ları ne harici kuvvetlerin oyuncağıdır ne de (şu bildik orta sınıf mi­
tolojisinde olduğu gibi) bağımsız ve mükemmelen kendinden sorum­
ludur. Bilimsel maddecileri çürütecek denli özgürdür, ancak aynı 
şekilde liberal bireycileri şaşırtacak derecede de kozmik yasaya tabi­
dir. Böylece bir hamlede insani güçlerin hem kibri kırılır hem de 
aynı güçler onaylanır. Bizler elbette failizdir, ancak kendi eylemleri­
mizin mutlak kaynağı olacak kadar değil. Trajedi seyircisiyle uzak 
bir paralellik vardır burada. Seyirci oyunu yorumladığı sürece etkin­
dir ama fiziksel olarak edilgen ve güçsüzdür; yaklaşan felakete engel 
olmak amacıyla devreye giremez, böylece sahnedeki kahramanlar 
kadar kader kurbanı olur. Seyircilerin sahneye tırmanma izni olma­
dığını verili kabul edersek, birkaç avangard örnek dışında tüm tiyat­
ro bir belirlenimcilik imgesidir. Tiyatro [theatre] ve teori [theory] ke­
limeleri etimolojik olarak akrabadır ve ikisi de eylemdense tefekkürü 
ima eder. 
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Başarısızlık ve kederden değer devşirdiğimize göre umut vardır 
lakin capcanlı bir iyimserliğe de yer yoktur.2 1  Kötümserler de ilerle­
meciler de bu sebeple mağlupturlar. İnsanın asaleti mekanik madde­
cilere karşın onaylanmış, ütopyacı hayalcilere de insanın faniliği ha­
tırlatılmıştır. Trajediye değer atfetmede diretmek onun kırılganlığı­
nı onaylamak, kinizm ile sürgit bir zafer duygusu arası bir istikamet­
te ilerlemek demektir. Yıkıcı nihilistler affetsin ama aklın insan ilişki­
lerinde belli bir yeri vardır. Lakin ıstırabın bilmecesi bu aklın sınır­
larını apaçık ortaya döker. Orta sınıf mensubu akılcılara huzur ver­
meyen bir olgudur bu. Merhamet ve korku vardır ama bunlar can­
landıran-yükselten duygulardır, aşırı hissi bir insanperverlikle karış­
tırılmamalıdır. 

Bu görüşe göre trajedi için hikmet bilgiye, gizem açıklığa, ebedi 
olan tarihi olana kıyasla daha değerlidir. Aydınlanmanın karanlık 
altyüzünü, Aufkliirer'lerin22 göz alıcı parlaklıktaki ışığının düşürdü­
ğü gölgeyi temsil eder o. "Trajedi ethos'u," diye yazar Christopher 
Norris, " . . .  insancıl akılcılığın genel anlambilimine yabancı bir şey­
dir."23 İlluminati'yle24 tartışmaları arasında trajedinin köklerinin top­
lumsaldan derinlerde yattığı, bunun sonucu olarak da onarılamaz 
olduğu iddiası da vardır. Philoktetes'in irin yaralı ayağını hiçbir teda­
vi iyileştirmeyecek, Phaedra'yı yaklaşan sonundan hiçbir psikolojik 
danışmanlık kurtaramayacaktır. Evlilik terapisi Anna Karenina'ya 
fayda etmez, aynı şekilde kültürel farklılıklar dersi de Othello'nun 
talihsizliklerine derman olmaz. Demek ki trajedi toplumsal reform­
cuları da siyasi ütopyacıları da püskürtür. George Steiner'ın nazarın­
da lbsen tiyatrosu trajedi imtihanını veremez çünkü fiiliyatta düzel­
tilebilecek meseleleri ele alır. Bir Halk Düşmanı konu olarak halka 

2 l İkisi arasındaki fark için bkz. Terry Eagleton, Hope Without Optimism, CT, Lomlra ve 

New Haven, 2015  [İyimser Olmayan Umut, çev. Emine Ayhan, Ayrınn Yayınlan, İstıın­
bul, 2017 .  (Ç.N.)]. 

22 (Alın.) Aydınlatan, öğreten. (Ç.N.) 
2 3  Christopher Noıris, Wılliam Empsım and the Phikısopby of Literary Criticimı, Lomlra, 

l 978, s. 9 l. Söz konusu yorum bu tip bir akılcılığı yermek.ten ziyade savwunak için 
yapılmıştır. 

24 (Lat.) Aydınlaıuna döneminde, dinin boş inançlanna ve gericiliğe bir tepki olarak doğan 
"ışığın insanlan" adlı oluşumu temsil eder. (Ç.N.) 
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açık hamamlarda ortaya çıkan enfeksiyonu seçmiştir ve bu, Steiner'e 
göre hakiki bir trajedi için hayli vasat bir meseledir. "Tragedya evle­
rinde banyo odaları varsa," diye yazar harikulade gösterişli bir şekil­
de, "Agamemnon orada boğazlansın diyedir."25 

Bu kuramda, şeylerin özündeki karanlığa bakabilenlerin yaşadı­
ğı o olgun düş kırıklığıyla karşılaştırıldığında, toplumsal ümit katla­
nılmaz bir toyluk barındırır. 26 "Lear'ın kaderi," diye ifade eder Stei­
ner, "yaşlılar için uygun evlerin yapılmasıyla çözüme ulaştırılmaz."27 
Gelgelelim ulaştırılamayacağı o kadar da açık değildir aslında. Taş 
kalpli kızları tarafından def edilen Lear, daha iyicil birileri tarafın­
dan kucak açılıp teselli edilseydi ölmeyebilirdi. William Empson'ın, 
"Herhangi bir ilerleme insani güçlerin boşa harcanmasının ancak bir 
dereceye kadar önüne geçebilir. Talihli bir hayatta bile bu boşa har­
cama, yakınlıklar içinde geçen bir hayatta bile yalıtılmışlık hissi ka­
çınılmaz şekilde derinden hissedilecektir ve trajedideki ana hissiyat 
budur aslında," şeklindeki düşüncesinin haklılığı su götürmez.28 
Bunun ille de siyaset-karşıtı bir söylem olması da gerekmez. İşin aslı 
Empson ömrü boyunca sosyalist olagelmiştir. Yine de bu, siyasalın 
sınırlarına işaret etmede ısrarcı olan bir tavırdır. Siyaset bazı çatış­
maları ortadan kaldırabilir, ama sıkıntı ve çaresizliklerin tümüne 
derman olamaz. 

*** 

Geleneksel fikriyata göre trajik sanat mitten, takdiriilahiden ve 
tanrıların o külfetli varlığından yoksun bir dünyada hayatta kala­
maz. Yine de tam olarak ne zaman son nefesini verdiği tartışma ko­
nusudur. Mark Twain'den farklı olarak, trajedi bir değil düzinelerce 
vakitsiz ölüm ilanına konu olmuştur. Hegel bu tip bir sanatın mo­
dern çağda devrini tamamladığını iddia eder, zira trajik tiyatro sah-

25 The De11th ofTragedy, s .  243 . 
26 Bkz. Roger Scruton, The Uses of Pessimismand the Danger ofFalse Hope, Londra, 2010. 
27 The Death ofTragedy, s .  128. 
28 Wılliam Empson, s- Vmiım.r of PflStllraJ, Londra, 1935, s.  12. 
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nelenmeye devam etse de, artık kadimin dünya-tarihsel boyutundan 
yoksun olduğundan, çokça önemsiz metinlerden ibaret kalacaktır. 
Çok mühim meselelerden etik ve psikolojiye dönüldüğünde, çöküş 
daha Euripides'in eserlerinde kendini göstermiştir. Nietzsche için, 
trajedi daha doğarken ölmüş, kuşkucu Euripides'in ve usçu Sokra­
tes'in yükselişiyle beşiğinde boğazlanmıştır. Sigmund Freud, kader 
fikrinin antik trajedi için önemine işaret eder ve onun ikna edici bir 
modern versiyonu olacağından şüphe duyar. 29 Oidipus kompleksi Oi­
dipus'un kendisinden uzun yaşasa da, bazı eleştirmenler trajedi için 
aynı şeyin söz konusu olduğundan o denli emin değildirler. 

Richard Halpern "trajedinin ölümü" tezini reddeder ama bazı 
akla yakın tezler sunarak formun on sekizinci yüzyılın tamamını ve 
on dokuzuncu yüzyılın da büyük kısmını içerecek şekilde "uzatmalı 
bir tatil"e çıktığını iddia eder.30 Bu dönemde özgüveni gittikçe artan 
orta sınıfın yükselişte olduğu; on dokuzuncu yüzyılın sonlarına 
doğru söz konusu özgüven sarsılmaya başladığında ise trajedinin 
sahnelere döndüğü pekala söylenebilir. Steiner bu sanatın Racine'e 
kadar varkalabildiği, sonrasında yavaş yavaş güçten düştüğü iddia­
sındadır. Trajedinin yok oluşu, "Batı ideallerinin demokratikleşme­
siyle koşut ve iç içe gerçekleşir . . .  Trajedi ise ıstırabın aristokratlığını 
ve acının üstünlüğünü ispat peşindedir," diye ekler.31 Kimi için Coup 
de grace'in32 faili, ahretbilimsel umut tasavvuruyla Hıristiyanlık iken, 
kimi için Joseph Wood Krutch'ın The Modern Temper [Modern Mi­
zaç] adlı çalışmasında olduğu gibi, katili bilim ve sekülerlikte aramak 
gerekmektedir. Trajedinin ölümünün ne ölçüde trajik olduğu da -bu 
vefatı büyük bir kayıp olarak görüp arkasından yas tutulup tutulma­
yacağı da- tartışma konusudur. Lionel Abel'ın Metatheater: A New 

29 Bkz. Sigmund Freud, Tbe lnterpretatüm of Dreams [Düşkrin Yorumu, çev. Emre Kap­
kın, Paye] Yayınlan, İstanbul, 2001.  (Ç.N.)] . James Strachey (yay.haz.), The Standard 
&Jition ofthe Compkte Psycho/Dgical WurluofSigmımdFreud, Cilt 4, Londra, 1953-1974, 
s. 262 .  

30  Riclıard Halpem, &/ipse of Aaion: Tragedy and Political &rmomy, Chicago ve  Londra, 
2017, s. 2 .  

3 1  Bkz. George Steiner, "'Tragedy', Reconsidered", Rita Felski (yay. haz.), Rethinking 
Tragedy, Baltiınore, 2008, s. 37. 

32 (Fr.) Öldürücü darbe. (Ç.N.) 
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View of Dramatic Form [Metatiyatro: Dramatik Forma Yeni Bir Ba­
kış] adlı kitabı için kaleme aldığı incelemede, Susan Sontag trajedi­
nin ölümünün hiç de öyle keder uyandıran bir gelişme olmadığı, 
çünkü hiçbir zaman Batı tiyatrosunda merkezi bir akımı temsil et­
mediği yönünde Abel'ın öne sürdüğü görüşe katılır.33 

Albert Camus, modern zamanlarda düzen ve kısıtlama duygu­
sunun yitiminin trajik ruh için ölümcül bir darbe olduğunu ve güç­
lerinin sınırı acımasızca hatırlatılan bireylerin yokluğunda bu ruhun 
yaşayamayacağını düşünür.34 Agnes Heller ve Ferenc Feher trajedi­
nin yüksek üslubunu namevcut tanrısal varlığın bir telafisi olarak 
görmek yerine, trajedinin sonunun hemen Tanrı'nın ölümünün peşi 
sıra geldiğini düşünürler. Modern dünya bir deus absconditus35 tiyatro­
su, bir ontolojik uçurumdur ki trajik özgürlük ve vakar bu uçurumun 
derinlerinde iz bırakmadan yok olup gitmiştir.36 Trajedinin Holo­
kost'tan ya da geç modernitenin her yere sinen anlam yitiminden 
sonra veyahut postmodernizmin derinliksiz ve merkezsiz öznelliği 
içinde ayakta kalamayacağını söyleyenler de vardır.37 Buna karşın, 
Raymond Williams, Steiner'ın kitabının ismine yönelik bir karşı 
hamle olan Modern Trajedi adlı eserinde, trajik sanatın yirminci yüz­
yılda da canlılığından bir şey kaybetmediğini öne sürer. 

George Steiner, Hıristiyanlık ve Marksizmin ikisini de trajedi­
nin ölümünde rol oynadıkları için paylar. "Trajik kahramana cen­
nette telafi imkanı öneren herhangi bir teolojinin en ufak dokunuşu 
dahi öldürücüdür,'' diye yazar.38 Bu düşünme şekliyle İngiliz romanı­
nın en dokunaklı figürlerinden biri, Samuel Richardson'ın öte dün-

33  Bkz. Susan Sontııg, "The Death Of Tragedy", Against lnterpretatiun, Londra, 1994 
["Trajedinin Ölümü'', Yoruma Karşı, çev. Osman Akınhay, Agora Kitııplığı, İstanbul, 
2016. (Ç.N.)]. 

34 Bkz. Albert Camus, "On the Futııre of Tragedy," Lyrical and Critical Ersays, New York, 
1968. 

35 (Lat.) Gizli Tanrı. Tann'nın özünün bilinemezliğini ifade eder. (Ç.N.) 
36 Agnes Heller ve Ferenc Feher, The Grtmdeur and Twilight of Rıu/ica/ Universalimı, 

Londra, 1991 ,  s. 3 1 1. 
37  Konunun faydalı bir özeti için bkz. Thomas Van Laan, "The Death ofTragedy Myth", 

]uurnal ofDr1111111tic Theury and Criticsm, Mart, 1991 .  
38 The Death ofTragetly. 
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yaya inanan kahramanı Clarissa, hiç de trajik değildir. Keza saadet 
beklentisini gerçekte mahkum olduğu o lütufkar unutuşta değil de 
bir tür cennet hissinde buluyorsa Hamlet de değildir. Marksizm ile 
Hıristiyanlığın ikisi de umutludur, gelgelelim Steiner'a göre trajedi 
kötü sonlanmalıdır. Oysa hayli şüphelidir böyle olduğu. Aristoteles, 
tersi kadar sefaletten mutluluğa geçişten de bahseder. Oresteia olum­
lu bir bildiriyle sonlanır. Trajik oyunların büyük bölümü, her ne ka­
dar utangaç ve iğreti bir şekilde de olsa, ağıtlarına bir umut havası 
karıştırırlar. Trajik olan, Steiner'ın tahayyül ettiği gibi salt feci bir 
son değildir, erkek ve kadınların kurtuluş için cehennemi kat etmesi 
gerektiği gerçeğidir. Oidipus ve Lear gibi, birçoğunun bu çile ve 
arınma sürecinde hayatta kalamayacağı, varkalsalar bile, süreçten 
manevi açıdan daha canlı çıkmalarının epey şüpheli olduğu gerçeği­
dir. Dahası, trajik olan basitçe bu parçalanma ve onarılma travması 
değil; bu travmanın diğer her şeyden önce gelen, esas olduğu gerçe­
ğidir. Sadece insanlığımız fazlasıyla bozulmuş olduğu, öz-kandırma­
camız fazlasıyla derinlere işlediği için dahi böylesi çetin imtihanlar 
zaruridir. Reformcular haklı olsaydı ve adalet ile yoldaşlığın hüküm 
sürdüğü bir geleceğe tekamülümüz radikal bir kendinden feragat 
etme gereksinimi olmadan gerçekleşseydi daha iyiydi tabii. Ne yazık 
ki asıl bu görüşü savunanlar ütopyacı hayalperestlerdir, soğukkanlı 
gerçekçilerse trajediyi Gerçek'i temsil eden Medusa'nın başına taş­
laşmadan bakabilme çabası olarak görürler. 

Marksizm de Hıristiyanlık da trajik doktrinlerdir, ancak bunun 
nedeni felaketamiz bir tarih sonu tasavvur etmeleri değildir. Daha 
ziyade, vicdansız bir toplumun kurtuluşu için dehşetengiz bir bedel 
ödenmesi gerektiğinin bilincinde olmalarıdır. Şu Yeni Ahit denen 
metin, trajik ama kahramanca olmamasıyla kayda değer bir belgedir. 
Aşağılık kahramanının sefil ölümünde -ki Romalı imparatorluk 
güçlerinin siyasi isyancılara uygun gördüğü geleneksel ölümdür bu­
soylu ve öğretici hiçbir şey yoktur. Kathleen M. Sands, "Teistik 
[Tanrıcı] inanç trajedinin sadece zahirde olduğu, trajedide anlatılan 
kayıpların hakikatte son olmadığı inancından ibarettir tastamam,"39 

39 Kadıleen M. Sands, "Trajedi, Theology, and Feıninism", Rethinking Tragedy, s. 89. 
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diye yazar. Lakin nihai aşamada acının üstesinde gelinse de bu ancak 
gerçeklikle yüzleşmek yoluyla olur ve kötümserlerin de Pangloss'çu­
ların da40 bir türlü kabule yanaşmadıkları çift görme budur işte. İsa 
dirildiğinde dahi bedeni hala yaralarının izlerini taşımaktadır, diril­
miş olması işkence edilip aşağılandığı gerçeğini geçersiz kılamaz. 
Tanrı bile geçmişi değiştiremez. Azap içinde ölmüşleri son nefesleri­
ni neşe içinde vermiş bir hale getiremez. Hıristiyan inancının traje­
dinin ötesinde bir gelecek vaat ettiği doğrudur. Parçalananların ye­
niden bir bütünde buluşacağı, yas tutanların avunacakları ve tüm 
gözyaşlarının silineceği bir dünyadır bu. Ne var ki bu geleceğe ancak 
ölüm ve kendinden vazgeçme yoluyla ulaşılır. 

Marx'a gelince, "trajedi kavramını bütün olarak reddetti,'041 iddi­
asında olanlar, birçok şeyin yanı sıra onun derinlemesine trajik bir 
süreç olarak gördüğü İngiliz dokuma işçilerinin yok edilişi karşısında 
yaşadığı dehşeti ve bununla beraber kapitalizmin ancak her gözene­
ğinden kan damlatarak var olabildiği şeklindeki yorumunu göz ardı 
ederler. Bu hususta Gilles Deleuze, "Genel olarak diyalektik dünyaya 
dair bir trajik tasavvur değildir. Aksine trajedinin ölümü, trajik görü­
şün yerini kuramsal kavrayışın (Sokrates) hatta Hıristiyan kavrayışın 
(Hegel) almasıdır,'042 derken yanılmaktadır. Bir çatışmayla yüzleşme­
nin ve onu kabullenmenin telafi edilmez kayıplarla ilgili olduğuna 
inanan bir diyalektiçidir Marx. Sınıf mücadelesinde telef olanların 
başarılarından dolayı torunları tarafından ödüllendirileceği falan 
yoktur. Raymond Williams, Modern Trajedi'de yirminci yüzyıldaki 
sömürgecilik karşıtı devrimlerin mekan ve zamana yayılan tek bir tra­
jik eylem oluşturduğu görüşünü savunur. Ancak bu gelişmeleri trajik 
olarak adlandırmakla ayaklanmaların bozguna uğratıldığını yahut 
bunları başlattnanın ta en başında akılsızca olduğunu kastettnemek­
tedir. Sömürgeciliğin suçlarının, bu suçları ortadan kaldırmak için 
ölümüne savaşmayı gerektirecek kadar dehşet verici olduğunu ve işte 

40 Voltaire'in Ctmdide adlı romanındaki bir karakterin adından türetilmiş, aşırı iyimserliği 
ifade eden terim. (Ç.N.) 

41 Miriam Leonard, Tragic Modernities, Cambridge, Massachusetts ve Londra, 2015,  s. 10. 
42 Gilles Deleuze, Nietzrche tmd Philosophy, Londra, 1983, s. 18  [Nietzrche ve Felreft, çev. 

Ferhat Taylan, Norgunlı: Yayınlan, İstanbul, 2016. (Ç.N.)]. 



TRAJED İ  ÖLDÜ MÜ?  29 

trajedinin tam da burada yattığını ifade etmektedir.43 Yaşamın ölüm­
den doğmasının kutlama sebebi olmadığını, gene de yaşam denen 
şeyin yokluğuna tercih edilebileceğini söylemektedir. 

Tragedyanın Ölümü'nün Steiner'ı, kendi çıkarımını sorgulasa da 
trajedinin değer ima ettiğinde diretir. Değersiz gördüğümüz bir şe­
yin kaybından dolayı acı çekmeyiz. Bir hamamböceğinin ölümü Ra­
cine'ci bir retoriğe sebebiyet vermez. Belki de nihai trajedi insani 
değerler konusunda yas tutamayacak denli aldırışsız olmamız duru­
mudur. "Trajik insan," diye öne sürer Steiner, "intikamcı bir garez ya 
da tanrıların adaletsizliğiyle soylulaşır. Bu onu masum kılmaz fakat 
bir alev çemberinden geçmişçesine kutsar."44 Ne var ki daha sonra, 
bu tip herhangi bir yüceltmenin trajedinin mahvı anlamına geldiğini 
söyleyecektir. Bu kötümser görüşe göre naçizane Atinalı Timon dı­
şında Shakespeare bile, sözümona şu "mutlak" trajik sanat için yete­
rince kasvet barındırmaz, zira mutlak trajedide "hiçlik tıpkı bir kara 
delik gibi önüne gelen her şeyi yiyip yutar."45 Lakin trajedi ille mut­
lak olacaksa, kişinin umutlarının gerçekleşme ihtimali varken hüs­
ranla sonlandığı o durumlara ne demelidir? Bir umudun en başından 
beri nafile olmasından daha dokunaklı değil midir bu? Thomas 
Hardy'nin Jude Fawley'si kendisini geri çeviren üniversitede erkek 
işçiler için özel bir bölüm açılmasının gündemde olduğunu bilerek 
ölür. Bu durum, herhangi bir aşırı-mutlak umutsuzluğu yumuşatır­
ken, onun başarısızlığını ise daha acıtıcı kılmaktadır. 

Aslında gözükara bir nihilizme meyleden trajedilerin sayısı dik­
kat çekici şekilde azdır; hele Timon -oyunun kahramanının azıtmış 
insansevmezliğini destekleyen yönde saçma bir okuma yapılmadığı 
takdirde tabii- kesinlikle böyle değildir. Ne var ki Steiner'ın gözünde, 
bu tip kopkoyu karanlık anlar form için belirleyicidir. Sanki en ufak 
bir iyimserlik kıvılcımı inatçı sosyal mühendislik taraftarlarında ra­
hatlama yaratacaktır. Bu haliyle Steiner, Walter Benjamin'in Alman 

43 Bkz. Rayrnond Wılliams, Modern Tragetly, Londra, 1966 [Modern Trajedi, çev. Barış 
Özkul, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2018. (Ç.N.)]. 

44 The Death ofTragetly, s. 66. 
45 "'Tragedy' Reconsidered", Rethinlring Tragetly, s. 40. 
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Trajik Tiyatrosunun Kö"kenleri'nde incelediği ve Otuz Yıl Savaşları'nın 
yerle bir ettiği Avrupa'da insan varoluşunu boş ve beyhude olarak an­
latan Trauerspiel oyun yazarlarının desteğine başvurabilirdi. Ama 
onun yerine trajik ruha örnek olarak, Büchner'in amansız bir hazinli­
ğe sahip Woyzeck adlı oyununu önerir, ki oyunun kahramanı kendisi­
nin genelde tercih ettiği gibi bir soylu da değildir. Üstüne, söz konusu 
oyun, Tragedyanın Ölümü'nde trajedinin ömrünün dolduğunun var­
sayıldığı; bilim, akılcılık, sekülarizm, demokrasi ile değersizleşmiş 
modemitenin bayağılaştırdığı dilin kötücül bir ittifakıyla ortadan 
kaldırıldığının öne sürüldüğü tarihten çok sonraki döneme aittir. 
Kleist, Hölderlin ve Wagner'in eserleri de Steiner'ın cömert övgü­
sünden payını alır ama bu kişilerin üçü de Büchner gibi trajedi sessiz­
liğe gömüldükten sonraki dönemde yazmıştır.46 

Genç Steiner için trajedi bir kozmik düzen hissi üzerine kurulu­
dur. Ancak düşüncesinin daha sonraki evrelerinde bu durum artık 
geçerli değil gibi görünür. Onun yerini bir çorak dünya gerçekliği 
alır. Trajedi, adaleti, acıların dinmesini, takdiriilahiyi ya da onarımı 
barındırabilen bir sanat değildir artık. Belki de bu, daha sonra ince­
leyeceğimiz, trajik sanatın özünde uzlaşmayla ilgili olduğu şeklinde­
ki fikre yönelik aşırı bir tepkidir. Her halükarda sorun, Steiner'ın 
trajediyle kötümserliği özdeşleştirmesidir. Onun (zımnen de olsa) 
derinden etkilendiği Nietzsche'nin hor görerek reddettiği bir eşitle­
medir bu. Kendisinin mirasçısı olduğu trajik düşünce geleneğine de 
ziyadesiyle aykırıdır. Bu mirasın sahip olduğu anlayışta toy iyimser­
leri bozguna uğratmakla kazanılacak bir şeyler olsa da, her iyileştir­
me ve ıslah olasılığını bir kenara atmak pahasına değildir bu. 

Böylece Steiner'ın muhafazakarlığı onu, biri kariyerinin başında 
diğeri sonunda olmak üzere, birbirine karşıt iki görüşü ileri sürmeye 
itmiştir. Genç Steiner için trajedi, erkek ve kadınlar ancak bir tür 
kozmik dünyanın yasalarına boyun eğdikleri müddetçe varkalacaktır; 

46 Belki entelektüel hakkaniyet gereği Steiner'ın okumaktan en çok keyif aldığım trajedi 
yoruınculanndan biri olduğunu söylemem gerekir; açıkça görüleceği üzere savlarını 
paylaşuğım için değil, ama muhteşem bir şekilde parlatılmış, canlı, marifetli nesri, üst 
düzey retoriği, zarafet dolu anlatım tarzı ve o fevkalade sözel buluşlan nedeniyle. Yara­
ncı yazar olarak eleştirmen geleneğinin son temsilcilerinden biridir. 
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Yaşlı Steiner içinse dünya bu tip bir takdiriilahi örüntüsünden yok­
sundur ve trajedi bu moral bozucu hakikati ilan edecek cesarete sahip 
sanat formudur. İki türlü de trajedi düşüncesi liberalleri ve radikalleri 
paylar: Ya incelikten yoksun akılcılar olarak her tür gizem ve aşkınlık 
hissini reddetmeleri ya da dünyada münasip bir değişime imkan tanı­
yacak anlam ve değerin varlığına beyhude inanmaları nedeniyle. 
Vaka başka açılardan da tutarsızdır. Tüm tiyatro yazarları arasında 
Samuel Beckett, anlamın ölümünü diğer herkesten daha canlı betim­
lemiştir, ama Steiner onun eserlerini arızalı ve monoton oldukları 
gerekçesiyle bir kenara atar. Öte yandan, herhangi bir umut biçimi 
trajik hissiyata tersken, bir ana trajedi damarının filizlendiği Röne­
sans bağlamı için Hıristiyan inancı acaba neden merkezi önemdedir? 

*** 

Öyle ya da böyle trajedinih Eski Yunanlardan sonra da yaşama­
ya devam ettiği fikri birçok şeyin yanı sıra terimle neyi kastettiği­
mizle de ilgilidir. Sophokles ve Çehov terimin oldukça farklı anlam­
larında trajikseler şayet, o zaman devamlılık meselesi karmaşıktır. 
"Trajedi," diye yazar Raymond Willams, "tek ve daimi bir olgu değil 
bir deneyimler, uzlaşımlar ve kurumlar dizisidir."47 Eğer bunu kabul 
edersek, o zaman neden bu deneyimler, uzlaşımlar ve kurumlar bü­
tününe aynı adı verdiğimiz sorusunu sormak zorundayız. Ortak 
noktaları bu addan mı ibarettir, yoksa bu ortaklık tek bir fenomene 
mi işaret etmektedir? Nominalistler ile özcüler ya da tarihselciler ile 
evrenselciler arasında süregelen bir tartışmadır bu. Şiirin tarihten 
daha evrensel olduğuna inanan Aristoteles sonraki gruba dahilken, 
diğerleri tarihsel açıdan görececi bir görüşü benimserler. Friedrich 
Hölderlin, Eski Yunan trajedisi ile cumhuriyetçilik arasında organik 
bir bağ olması gerektiğini savunur. Zira ancak benzer siyasi şartların 
tekrar yaratılması ile trajik sanatın bir kez daha filizlenebileceğine 
inanmıştır. Bu durumda Fransız Devrimi böyle bir canlanma olasılı­
ğını vaat eder. Hölderlin ise trajedinin solup yittiği görüşündedir. O 

4 7 "'Tragedy' Reconsidered", &thinking Tragedy, s. 45-46. 
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kadim ihtişamını kaybederek bir hassasiyet ve heyecan-coşku mera­
kına dönüşmüştür.48 Bir anlamda Karl Marx'ın da aynı düşünceyi 
paylaştığı söylenebilir, Louis Bonaparte'ın On Sekiz Brumaire'i'nin o 
ünlü giriş bölümünde, alaycı bir üslupla eski Roma cumhuriyetinin 
soylu ruhunu, süslü püslü kostümleri içindeki modern burjuva dev­
rimcilerinin cafcaflı kalkışmalarıyla karşılaştırır. Kendi isyanlarının 
kısır içeriği konusunda kendilerini kandırmaya koşullanmış olarak, 
"o yükseklerdeki büyük tarihsel trajediye duydukları tutkuyu devam 
ettirmek için"49 kaba güldürü ile acıma uyandırma (pathos) karışımı 
bir mücadele içinde debelenmektedirler. 

Alman Trajik Tiyatrosunun Kö'kenleri'nde Walter Benjamin, tra­
jedinin tarihsel özgüllüğünde direterek sadece Eski Yunan türünün 
bu tanımı hak ettiğini öne sürer. Trajedi felsefesi, diye yakınır, tarih­
sellikten arındıran bir söylemdir, trajediyi oldukça farklı tarihsel ko­
şulları kat eden bir dizi genelleştirilmiş duyguya indirger. "Trajik 
olan" diye bir şey yoktur. Modern tiyatroda Aiskhülos ya da Sophok­
les'in uzak yakın benzeri bulunmaz. On yedinci yüzyıl Alman Trau­
erspiel'i tam aksine, açık şekilde kendi tarihsel bağlamına mecburdur. 
Hamlet ya da Hekuba adlı çalışmasında filozof Carl Schmitt de evren­
sel sanat görüşüne, bilhassa modern çağ bunu yaratma kabiliyetinde 
olmadığı için, benzer bir kuşkuyla yaklaşır. KlasikçiJean-Pierre Ver­
nant trajedinin Eski Yunan'a mahsus olduğunda ve sadece bir yüzyıl 
sonra Aristoteles'in dahi trajediyi tam olarak kavrayamadığında di­
retir. 50 Bernard Williams da trajedinin Eski Yunan'a has olduğu gö­
rüşündedir ama modern ahlaki kavrayışlarımızın oradaki insan ha­
yatı tasavvuruyla benzerlik taşıdığını öne sürer.51 Trajedi kuramları 
da tarihsel bağlamlarının bir parçası olabilir: Simon Goldhill'e göre 
Hegel'in trajedi kuramı, lmmanuel Kant'ın soyut evrenselciliği ve 
bireyciliğine karşı hamle olarak Eski Yunan trajedisindeki kolektif 
ölçütlere ve değerlere başvurur. "Hegel için," diye devam eder, "tra-

48 Bkz. Friedrich Holderlin, Ersays and Letters, Londra, 2009, s. 146. 
49 Kari Marx, The Eightemth Bnmıaire of Luuis Bımaparte, Londra, 1 984, s. 1 1  [Luuis B111111-

parte'm On Sekiz Bnmıaire'i, İletişim Yayınlan, İstıınbul, 2010. (Ç.N.)]. 
50 Myth and Tragedy in Ancimt Greece, s. 33 .  
5 1  Bkz. Bemard Wılliams, Sh111M andNecessiıy, Berkeley, 1993 ,  s .  16- 17. 
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jedi Kant'ın özne anlayışını yeniden düşünmek için bir kapı aralığı 
sunar."52 Daha sonra inceleyeceğimiz Almanların trajik kuramları da 
evrensel bir trajedi düşüncesi önerir, gelgelelim bu tahayyülün ken­
disi benzersiz bir tarihsel anın ürünüdür. 

Trajedinin dramatik bir form olarak çoktan yok olduğunu iddia 
ederken de özcü bir trajedi görüşü benimsemek muhtemeldir. Bu gö­
rüş, trajedinin insanlık durumunun gerçeğini kavradığını ama tarih­
sel koşulların bunun sahnede temsili için artık elverişli olmadığını 
savunur. Eğer trajedi genel olarak insan ruhunun bir parçasıysa onun 
nasıl olup da ölebileceğini anlamak zordur. Lakin belki de sanatsal 
olarak kendini yalnız belli tarihsel anlarda dışavuruyordur. Öyleyse 
bu durumda, tarihselcilik ile evrenselcilik, nominalizm ile özcülük 
arasında bir seçim yapmaya gerek kalmaz. Belki de özcülerin iddia 
ettiğinin aksine, tüm trajedilerin paylaştığı tek bir nitelik olmadığı 
görüşü doğrudur. Trajik diye nitelediğimiz eserlerin her biri ille de 
makus kader ya da muktedirin düşüşü, ölümcül kusur yahut Mut­
lak'ın kendini belli etmesi, ruhun yücelmesi ya da Tanrı'nın yokluğu 
gibi meseleleri ele almaz. Yine de trajik denen yapıtlar arasında, no­
minalistlerin iddiasının büsbütün geçersiz olmadığını gösterecek 
şekilde, yeterince çakışan ilinti ve akrabalık vardır. Hiç kuşkusuz 
trajik olarak adlandırdığımız tüm metinler için ortak bir nitelik, yani 
bir tür ıstırap ve talihsizlik söz konusudur ve bu bağlamda özcüler 
pekala haklıdır. Raymond Williams bile, bir çalışmasında trajik öz 
konusundaki çekincelerini ifade ettikten sonra, başka bir çalışmasın­
da konum değiştirerek, "trajedi kavramı halen, ölüm, aşırı ıstırap ve 
parçalanma etrafındaki konuları işleyen belli tarzdaki eserlerin zorlu 
olsa da makul bir gruplanmasıdır"53 görüşünü benimser. Ancak bah­
sedilen ıstırapların çeşitliliği onu ortak paydaların en zayıfına indir­
ger, ki bu hal en ateşli kültür bilimci ve tarihselciyi bile tatmin ediyor 
olmalıdır. Dahası, Shylock ve Malvolio'nun da onaylayacağı gibi, ko­
medi de acı ve eleme yabancı değildir. 

52 Siman Goldhill, "The Ends of Tragedy", Joshua Billings ve Mirriam Leonard (yay. 
haz.}, Tragedy and the idea of Modemity, Oxford, 2015 ,  s. 233. 

53 Raymond Wılliams, Poliıia and Lettm, Londra, 1 979, s .  2 12 .  
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Aslında, trajedi günlük dildeki yıkım ve çöküntü anlamıyla ev­
renseldir. En ütopyacı toplum düzenleri bile ölümcül yaralardan, şaş­
mış arzulardan ve sorunlu ilişkilerden kendini tamamen sakınamaz. 
Terimin daha sıradan bir anlamı uğruna, prenslerin ölümü türünden 
bir trajedi kavrayışını reddetmenin bedeli, belli tür trajedilerin artık 
tamir edilemez hale gelmesidir. Oysa trajedi, seçkinlerin meseleleriy­
le sınırlandığında durum böyle olmayabilir. Prensler belki artık savaş 
ilan etmeye bir son verebilirler ama kalp kırıklığı ya da cinsel kıskanç­
lık konusunda aşikar bir hudut yoktur. Öyleyse kişi "trajik"in imtiya­
zını ancak karşılığında trajedinin sadece bir kısmının burada kalaca­
ğını kabul ettiğinde söküp alabilir. Kanserin çözümü kuşkusuz bulu­
nacaktır ama ölümün değil. Belki de trajedisiz bir hayat temennisinde 
bulunmadan önce tereddüt etmemizde fayda vardır çünkü bu hayata 
ulaşmanın en kesin yollarından biri değer hissimizi kaybetmektir. 
Gelgelelim yıkılan ümitler ve telafisiz yaralar her zaman olacaksa da, 
bu, tüm bunları aynı şekilde dramatize edecek kesintisiz bir sanat 
soyu olduğu anlama gelmez ve daha önce de belirttiğimiz gibi, trajik 
sanat hiçbir şekilde tüm medeniyetlerin müşterek değeri değildir. 

Öyleyse soru, trajedi öldü mü yoksa değişerek dönüştü mü, so­
rusudur. Orta sınıf toplumunun ortaya çıkmasıyla odak kolektif ey­
lemden bireysel kahramana kaymaya başlamıştır. Daha sonra göre­
ceğimiz gibi, Friedrich Schelling için trajik eylem, kendisinin sadık 
kaldığına inandığı Eski Yunan tiyatrosuna aykırı bir şekilde, içselleş­
tirilmiş, psikolojikleştirilmiş ve bireyselleştirilmiştir. Aristoteles için 
eylem meselesi olan şey Schelling için bilinç sorunudur. Trajik süre­
cin tümü içsel bir durumdan fışkırır, tarihsel koşullardan değil. 
Kahramanın o yalnız ve üstün ruhunun azametle yeniden bütünlü­
ğünü sağlamak üzere parçalanmasıyla gelen isyan ve çatışma büyük 
ölçüde içsel meselelerdir. Bazı açık görüşlü eleştirmenler bu durumu 
trajik geleneğin ilgi çekici yeni bir varyantı olarak görürken safkan­
lık peşindeki diğerleri için bu trajedi bile değildir. 

Ya/Ya da'da Seren Kierkegaard modern trajedinin alametifari­
kasını, tamamen kendi eylemleri netkesinde ayakta kalan ya da yıkı­
ma uğrayan kahramanın mutlak öz-sorumluluğu (dolayısıyla da 
mutlak suçu) olarak görür. Bu yorum suç ile saflık, benlik ile Öteki, 
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özgür irade ile kısıtlayıcı koşullar arasındaki karmaşık etkileşime da­
yanan antik trajediden ciddi şekilde farklılaşır.54 Kierkegaard'a göre 
bahsettiği türden bir trajik bireycilik takdir edilmelidir. Bu, önceden 
geçip gitmiş olana bir yakınlaşmayı temsil eder. Ne ki Estetik Üzeri­
ne'de, modern trajedinin çatışmayı tamamen dışsal, tesadüfi mesele­
lere hasrettiğini düşünen Hegel için durum böyle değildir. Antik 
dönemin trajik kahramanı sıradan vatandaşın üstünde ve zorunlulu­
ğa özel bir şekilde tabi olan yüksek bir varlık türüne aittir. Bu tip 
şahsiyetler Hegel için dünya-tarihsel güçlerin birer aracıdır, ancak 
aynı şey modern trajik sahnenin fazlasıyla psikolojikleştirilmiş ka­
rakterleri için söylenemez. Sözgelimi Shakespeare'in trajik sanatı, 
kaderin keskin ve dakik gerçekleşmesinden değil, aslında başka türlü 
de olabilecek nahoş koşullardan doğar. Uzlaşma, yeni-Hegel'ci eleş­
tirmenler için, Shakespearean Tragedy [Shakespeare Trajedisi] adlı ça­
lışmasında A.C. Bradley için olduğu gibi, daha içsel ve psikolojik bir 
mesele halini alır. Raslantısalı ve zorunsuzu içeren bir modern kav­
rayış tarafından bozguna uğratılan kader kavramının ortadan kay­
bolmasıyla bir Aiskhülos ya da Sophokles sanatı da mümkün olmak­
tan çıkmıştır artık. Hegel'in, felsefi hasmı Friedrich Nietzsche'yle 
paylaştığı bir önyargıdır bu, nitekim Nietzsche'nin kendisi için de 
modern trajedi kamusal alanın sanatı olmaktan çıkmış, onun yerine 
bireyselleşip içe çekilmiştir. Nietzsche'nin trajik kültürün uyanışına 
yönelik ümidi o alanın yenilenmesine bağlıdır ki burada ortak bir 
mitolojinin doğuşu hayati bir rol oynayacaktır. 

*** 

Trajedinin ölümü derken kastedilen bazen Yunan tragedyasının 
ölümü olabilir. Bu sanatı Aiskhülos , Sophokles ve Euripides'in tiyat­
rosuyla özdeşleştirenler farklı tarihsel koşullarda doğmuş yapıtlarla 
karşılaştıklarında trajedinin öldüğünü ilan etmeye meylederler. Hiç 
kuşkusuz, adından da anlaşılacağı gibi, Thomas Rymer'ın A Short 
View of Tragedy: lt's, Original Excellency and Corruption [Trajedinin 

54 Bkz. Seren Kierkegaard, Either!Or, Princeton, New Jersey [Ya/Ya da, çev. Nur Beier, 
Alfa Yayınlan, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. 
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Kısa Tarihi: Başlangıçtaki Kusursuzluğu ve Yozlaşması] adlı çalış­
masında olan budur. Epik beyitler halinde yazılmadığı için şiirin öl­
düğünü yahut şu çift kanatlı Tiger Moth'lardan farklı olduğu için 
Boeing'in bir uçan araç olmadığını ilan etmek gibi bir şeydir bu. 
Tanrıların, mitlerin, kaderin, soylu kahramanların, manevi yücel­
menin ve bir dini gizem hissinin trajedi için elzem olduğu yeterince 
hatırlatılmıştır bize ama neden böyle olduğu pek söylenmemiştir. 
Belki de Yunan tragedyasında Olympos'takilerin rolü, onların kötü­
cül planlarına meydan okuyan ya da onların çizdiği kadere cesurca 
teslim olanların yiğitliğini göstermektir. Tabii ki bu gibi erdemler 
pekala ahlaken kötü şöhretli ilahlar panteonuna başvurmadan da 
sahneye konabilir, zira sonraki döneme ait trajedilerin büyük kısmı­
nın yaptığı tam da budur. 

Trajedinin işini bitirmek şöyle dursun modemite pekala ona 
yeni bir hayat vermiş olabilir. Her şey bir yana, potansiyel trajik kah­
ramanın toplumsal sınıflarında sınırsız bir artış sağlamıştır. Demok­
ratik bir çağda sokaktan alınıp tahammül edilmez derecede gergin bir 
noktaya yerleştirilen herhangi bir şahıs bir trajik kahraman adayıdır. 
Rita Felski'nin öne sürdüğü gibi, "Bu demokratikleştirilmiş ıstırap 
tasavvurunda bir banka memuru yahut bir tezgahtar kızın ruhu, va­
him ve hesaba gelmez güçlerin birbirini tükettiği bir savaş alanı hali­
ne gelir."55 Horatius ozanlara halktan kimseleri tanrıların aksanıyla 
konuşturmamayı tavsiye eder, hiç kuşkusuz aynı şey trajik kahraman­
lar için de geçerlidir. Ancak iş, modem dönem kahramanlara gelince 
bu züppeliği bir kenara atabiliriz. Aydınlanmadan başlamak suretiyle 
(Hıristiyanlık tarafından uzun süredir umulan) zihin sarsan bir öner­
meyle karşı karşıyayızdır artık: Erkek ve kadınlara yalnızca insan tü­
rüne ait oldukları için değer verilmelidir, toplumsal sınıfları, karak­
terleri, cinsiyetleri ya da etnik kökenleri nedeniyle değil. 

Bu bağlamda gerici olma ihtimali olan farktır, kimlik değil. Art­
hur Miller psikanalitik kuramın bu devrimci öğretide üzerine düşeni 
yaptığını, zira bilinçdışı stratejilerinin sosyal fark gözetmediğini işa-

55 Rethinkmg Tragedy, s. 9. 
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ret eder.56 Komedi ve trajediyi ele alan antik döneme ait bir kaynağa 
göre herkes herkesi arzulayabilir. Arzu toplumsal ayrımlara saygılı 
değildir ve aynı şey onun o korkunç Freud'cu ikizi, yani ölüm için de 
geçerlidir. Yine de herkesin bir trajedi kişisi olabileceği fikrinin 
olumsuz sonuçları da olabilir. Trajedi, sıradan insanların ulaşabilece­
ği yegane müstesna başarıdır demeye gelebilir. Eugene O'Neill, "İn­
sanın trajedisi belki de ona dair tek önemli şeydir. . .  Bireysel hayat 
ancak mücadeleyle önem kazanır,"57 diye yazarken belki de bunu kas­
tetmektedir. Modern çağ ahlaki açıdan öylesine iflas etmiştir ki tra­
jik bir son çoğumuzun peşine düşeceği yegane değer haline gelir. 

Modernitenin trajediyi hüsrana uğratmaktan ziyade ona yeni 
olanaklar yaratmasının başka nedenleri de vardır. Aklın sınırları, bir 
zamanların egemen insan öznesinin kırılganlığı ve kendini görme 
kabiliyetinin zayıflığı, kontrolü dışındaki gizemli güçlere maruz kal­
ması, failliği ve özerkliği karşısındaki kısıtlar, kaynağının onun sela­
metini hiç mi hiç umursamaz görünen isimsiz Öteki'de oluşu, çoğul­
cu bir kültürde metaların kaçınılmaz çatışması, insanın verdiği hasa­
rın tifo gibi yayılabildiği toplumsal düzenin karmaşık yoğunluğu 
gibi meselelerin yeni yeni farkına varıyoruz. Trajedi yazarlarının 
Atina'sı gibi küçük ve sık dokulu bir kültüre büsbütün uzak bir hal 
değil bu. Freud-sonrası zamanlarda biz de belli bir eylemi gerçekleş­
tirenin gerçekte kim olduğu sorusunu sorabiliriz, yanıt bizim duru­
mumuzda Hera ya da Zeus olmasa da. Ya da davranışlarımızda niyet 
ile sonuç arasında vahim bir uçurum olup olmadığını soruşturabili­
riz. Birbirimize bağlı olduğumuz şu küresel gezegende bir ilk günah 
hissi -biz suçlu masumların bu sık dokulu bağlantılar ağı içinde biri­
ne ya da bir yerlere zarar vermeden kıpırdayamayacağımız bilgisi­
sahneye geri gelmiştir. Buna ek olarak, gezegenin insan evladının 
mutlak kibrinin yol açtıklarının ardından varkalıp kalmayacağı, gi­
dişatın bir ekolojik felaket ya da nükleer yıkım biçimini alıp almaya­
cağı gibi sorular da vardır. Hegel'in işaret ettiği, "insanın kendi va-

56 Bkz. Arthur Miller, "Tragedy and the Conunon Man", The Theatn Ersays ef Arthur 
Mi/Jer, New York, 1 978, s. 2 1 5. 

57 Aktaran Raymond Wıllianıs, Modern Tragedy, Londra, 1 966, s .  1 16. 
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roluşuna sırtını döndüğünde davet ettiği kendi varoluşuna muhalif 
güç"ün58 tabiatı böyle bir şeydir işte. Dahası, böyle Faust'çu arzuları 
kışkırtmakla, modernite kendi yüz kızartıcı yıkımına tanıklık etme 
riskiyle karşı karşıyadır. İnsani kudretlerin modern çağdaki kadar 
serbest bırakıldığı başka tarihsel bir dönem yoktur; bunun sonucu 
olarak zincirlerinden boşaldığı o kudretlerce böylesi hükmedilme 
riski altında olduğu bir başka dönem de yoktur. Max Weber'in öne 
sürdüğü gibi, "Antik dönem tanrıları akın akın, büyübozumuna uğ­
ramış ve böylece gayrişahsi güçler haline gelmiş olarak mezarların­
dan çıkıyor, hayatlarımız üzerinde egemenlik kurma mücadelesi ve­
riyor ve birbirlerine karşı ezelden beri devam eden savaşlarına kal­
dıkları yerden devam ediyorlar."59 

İnsan ıstırabına yönelik tüm duyarsızlığına karşın, bütün bir 
şüpheli varsayımlar kümesinin kırpılmasıyla ortaya çıkan, trajedinin 
olumlu bir kip olduğu yönündeki şu sapkın iddiaya da değinmek ge­
rekir: Buna göre trajedi olumlu bir kiptir çünkü yılmaz insan ruhu­
nun zaferini betimler, çünkü karşıtla yüzleşmek sürekli olarak diz­
ginlenmek ve terbiye edilmek demektir, çünkü ancak böyle uç bir 
noktada insanlığın özü açığa vurulur ya da ilahi düzenin çehresi an­
cak saf talihsizliğin yüzeyine yansıdığında görülebilir. Bunlar elbette 
trajedinin seyircisine ilham vereceği en ikna edici yollar değildir. 
Mesele daha ziyade, ölümcül bir tehlike ya da yürek parçalayıcı bir 
acıya dair bir gösterinin kuşatma altındaki insanlık değeri hissimizi 
canlandırabiliyor olmasıdır. Lakin bu doğru da olsa, trajedi düşü­
nürleri insanlarla ilgili neye değer verdiğimizi hatırlamanın farklı ve 
eşit derecede bereketli yolları olduğunu, yani onların kıymetini sa­
dece onları ölürken seyrederken kavramamızın zorunlu olmadığını 
eklemeyi ihmal ederler. 

Jacques Lacan ve Slavoj Zizek gibi düşünürler için Gulag ve Ya­
hudi Soykırımı trajik olarak tanımlanamaz, çünkü açığa vurdukları 
dehşet trajik kıymet olarak yüceltilemeyecek ölçüde derinlere işle:-

58 Aktıır:ın Anne ve Henry Paolucci, Hegel on Tragedy, Smyrna, 1 977, s. 50. 
59 H.H. Gerth ve C. Wright (yay. haz.), Frımı Max Weber. F.ssays in Sodofbgy, Londra, 

1 970, s. 149. 
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miştir.60 Nazi kampındaki felaketzede mahpusları trajik olarak nite­
lemek, der Zizek, ahlaken müstehcendir. Sanki bu tip zorbalıklara 
anlam atfetmek ediminin kendisi dahi bir tür ihanet jestidir. Gelge­
lelim anlamsız olan saçmadır, Gulag ve Yahudi Soykırımı ise kesin­
likle böyle nitelendirilemez. Bunlar için bir tür anlam iddiasında 
bulunmak bunlara değer bahşetmek manasına gelmez. Anlaşılabilir 
demek ahlaken kabul edilebilir demek değildir. Ölüm kampları hak­
kında tutarlı bir tarzda konuşmanın onların yaratımında rol oyna­
yan baskıcı rasyonaliteyle örtülü işbirliği anlamına gelebileceğinden 
korkanlar vardır. Oysa akılcılık bu habisliklere son vermede anahtar 
rolü oynamıştır. Her halükarda ortada, apaçık bir anlamsızlık ile pas­
parlak bir anlamlılık arasında seçim yapmak zorunda olduğumuz bir 
durum yoktur. En yüce ve yüksek addedilen trajedilerde dahi komik 
unsur bulunabilir lakin kimse büyük bir anlam sistemine meydan 
okumak adına saçmalığa kucak açmak zorunda değildir. Antik Yu­
nan trajedisi anlam verme uğraşımızı aşan o şeyin varlığının farkın­
dadır ancak bu, insan gaddarlığının muhakeme yetisini tümden alt 
ettiği anlamına gelmez. Aquino'lu Tomas, Tanrı hakkında konuşur­
ken ne konuştuğumuzu bilmediğimizi düşünür ama kendisi bu ko­
nuda ciltler dolusu konuşmaktan geri durmamıştır. Freud için anlam 
yoksunluğu anlamın kökünde yatar ama bu, mana verme çabasına 
sırtını dönmek için bir sebep değildir. 

Her durumda, Zizek'in aksine, bir olay, trajik olarak nitelendi­
rilmek için, ille de haysiyet ya da asaletle ilgili olmak zorunda değil­
dir. Bir değer iması olmalıdır elbette, ama bu ille de sahnedeki figür­
lerin ruh azametinde kendini göstermek zorunda değildir. Belki de 
sahnedekilerin ellerinden kayıp giderken onların insaniyetinin bek­
çileri biz seyircilerizdir. Eugene O'Neill trajedinin bir tür "yüceleş­
tiren asalet"inin olması gerektiğini iddia eder61 ama karakterlerle iz­
leyicilerin deneyimindeki ayrıma dikkat etmez. Belsen ve Buchen­
wald toplama kamplarının mahkumları, trajik addedilmek için ille 

60 Bkz. Slavoj Zi7.ek, The Fragik Absolute, Londra, 2008, s. 40 [Kınlgan Mutlalt, çev. Meh­
met Öznur, Encore Yayınlan, İstanbul, 2003. (Ç.N.)]. 

61 Modern Tragedy, s .  l 16 .  
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ıstıraplarıyla kutsanarak ya da kaderlerine cesurca razı olarak veya 
dünya-tarihsel figürler olduklarının bilincine vararak yahut kendile­
ri yok olup gitse bile insan ruhunun yenilmez oluşu fikrinin verdiği 
saadet hissiyle dolu ölmek wrunda değillerdir. Olmaktan kaçamaya­
cakları tek şey katlanılmaz bir durum tecrübe eden erkek ve kadınlar 
olmalarıdır. Banal hakikat, trajik kahraman niteliği kazanmak için 
özel bir şey yapılmasına gerek olmayan hakikattir. Dayanacak gücü 
kalmamış bir insan olmak kafidir. Öyle erdemle dolu olmanız gerek­
mez, içine düştüğünüz sefaleti hak etmeyecek ölçüde erdemli olma­
nız yeterlidir. Schopenhauer'ci anlamda trajedi, büyük bir talihsizli­
ğin masalıdır. Sahnede mi sahne dışında mı, Zeus'un ziyaretiyle mi 
yoksa düpedüz kazayla mı oldu, 62 kahraman bir prenses mi yoksa bir 
şoför mü, yıkımını kendi mi yarattı ya da birileri mi onu devirdi, olay 
uzlaşmayla mı yoksa çıkmazla mı sonuçlandı, insan ruhunun aşkın­
lığına tanıklık edildi mi; bunların hiçbiri önemli değildir. Trajedi 
hakkında bu genel ilkeye sadık kalan aynı zamanda trajedi kelimesini 
en üretken anlamıyla kullanmakta olan sıradan halktır, kuramcılarsa 
genellikle bunu beceremezler.63 

Trajedi bize uç ve aşırı hallerde bulunan insanlar sunar, hani şu 
insan ruhunun 101 No'lu Oda64 pek meşgul olan modernizmin for­
ma kucak açmasının nedenlerinden biri de kuşkusuz budur. J.M. Co­
etzee'nin Barbarları Beklerken'de ifade ettiği gibi, "nihai hakikat an­
cak ucun sonuna varıldığında dile gelir." İşkencecinin insanlığa ba­
kışıdır bu, hakikat ile günlük hayatın zıt kutuplar olduğunu varsayar. 
Bu görüşe göre trajik kahraman öyle bir duruma maruz kalır ki, 
kimliğinin hakikatiyle yüz yüze kalmasıyla beraber biriktirdiği rutin 
yanılsamalar ve bayağı tavizler paçavralar gibi üstünden dökülür. 
Sonraki bir bölümde göreceğimiz üzere, Arthur Miller'ın Willy Lo-

62 On dokuzuncu yüzyıl Rus eleştirmeni N.G. Çemişevski'nin öne sürdüğü gibi, " Trajedi 
özünde kader ve gereklilikle ilgili değildir. Gerçek hayatta trajedi ekseriya tesadüfidir ve 
ille de önceki olaylann sonuçlarını takiben vuku bulmaz," Documents of Modern Literary 
Realism, s. 78. Trajedi yorumcuları arasında nadide bir gözlemdir bu. 

63 ''Trajedi" kelimesinin günlük kullanımı için, bkz. Robert C. Pirro, The PoJitics of Tra­
gedy amJ Democratic Citizenship, Londra, 201 1 ,  s. 12-14. 

64 George Orwell'in 1984 romanında geçer, ınahkfunun direnişinin kınldığı işkence oda­
sıdır. (Y.N.) 
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man'ı bu hususta karmaşık bir örnek sunar. Willy, yanlış bilincine 
sonuna kadar tutunur; ne ki bu düzme kimlikten vazgeçmeyi reddet­
mekle kabul görme talebinden vazgeçmeyi de reddeder ki yozlaşmış 
bir toplumun karşılayamayacağı bir taleptir bu. Aynı anda hem cesu­
rane hem aldatıcı olan ve onu yalnızlığa ve sonra ölüme sürükleyecek 
şey işte bu dehşet verici vazgeçememe halidir. 

Bu anlamda Loman, hayranlık verici ama korku da uyandıran 
bir uzlaşmazlık sergiler. Sophokles'in o dikbaşlı, huysuz ve ihtişamlı 
şekilde boyun eğmez karakterlerinden bu yana trajedi sahnesinde 
boy gösteren bir uzlaşmazlıktır bu. Varlıklarının bütününü ele geçi­
ren bir davaya, içsel bir dürtüyle sadakat gösteren, varoluştan daha 
değerli buldukları arzularından vazgeçmektense ölüme gitmeyi ter­
cih eden bir trajik figürler geleneği vardır. Jacques Lacan'ın Gerçek'e 
arzu diye isimlendirdiği, Eros ile Thanatos'un sıkıca birbiri içine geç­
tiği bir özlem biçimidir bu.65 Varoluşun bu şekilde reddi kendini en 
çok Sophokles'in Antigone'sinin Lacan'cı okumasında belli eder. La­
can Psikanalizin Etiği adlı eserinde Antigone'yi aklın, etiğin ve an­
lamlandırmanın üstünde aşkın bir aleme ait, Mutlak'ın gizemli bir 
avatarı olarak görür. O, sembolik düzenin en uç noktasında konum­
lanmıştır ve onun yasasına boyun eğmeye katlanamamaktadır. Ölüm 
de aynı sınırda pusuya yattığından, ölümün kadın kahramanla o de­
rece içli dışlı olmasında şaşılacak bir şey yoktur. 66 

Oyunun bu okumasının izinden giderek Slavoj Zizek, Antigo­
ne'nin "sosyal yapıyı topyekun sekteye uğratan Şey'in [Thing] Öteki-

65 Bu çalışmada Lacan'cı İmgesel, Simgesel ve Gerçek üçlüsünü kullanacağıma göre, hu 
kavramlara ilişkin açıklamalı bir not şart gibi görünüyor. İrngesel'le Lacan diğer kişiler 
de dahil olına.k üzere nesnelerle sıradan ilişkimizi kastededer. Bunların arasında düşün­
me, benzerlik, rekabet, etkileşim, özdeşleşme ve benzer nitelikler vardır ve kaçınılmaz 
olarak bir derece yanılsama ve yanlış temsil etme içerir. Sembolik ise (ya da sembolik 
düzen}, dil, akrabalık ilişkisi, sosyal roller ve düzenlemelerden oluşur ve bir kimlikte 
özgülenir. Buna karşın Gerçek, ki açıkçası temsil edilemezdir, anneden kopmanın trav­
masını ve Baha'nın Yasa' sına tabiyeti işaret eder, ki hunlar sayesinde bireysel benliğimi­
zi ediniriz: İlksel bir yaradır hu, arzu olarak adlandırdığımız eksik ve kayıp sürecini de 
yaranr, aynı zamanda hilinçdışının açılması ve ölüm içgüdüsünün serbest kalması olarak 
da görülebilir. 

66 Lacan'ın Antigone okumasıyla ilgili olarak bkz. David F arrell Krell, The T ragic Ahsolute, 
Bloomington ve lndianapolis, 2005, 1 1 . bölüm. 
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liği'ne koşulsuz bağlılığı'167 temsil ettiğini iddia eder. Kreon ile Anti­
gone arasındaki karşılaşmada, diye devam eder Zizek, "diyalog yok­
tur, (Antigone tarafında) davranışlarının haklı sebepleri konusunda 
akılcı argümanlarla Kreon'u ikna etme girişimi de yoktur, sadece 
körü körüne sahip olduğu haklarda diretme vardır.'168 Akla kulakla­
rını tıkamış, insanlardan hazzetmeyen, kendine olan mutlak inan­
cında küstahça direten, ölüm düşüncesiyle mest olmuş, sağduyu gibi 
küçük ama muteber bir erdeme burun kıvıran ve kendi hareket sebe­
bi hakkında pek de derin bir kavrayışı olmayan bir kahramana hay­
ran olmamız beklenmektedir. Antigone'nin Kreon'a meydan oku­
ması saf bir reddiye ve başkaldırı, toplum düzenini temellerinden 
sarsan "mucizevi" bir olaydır. Lakin bu doğruysa, Antigone'nin ni­
çin nesillerdir yerine getirilen yükümlüğe ve tanrıların iradesine ita­
at eder konumda sunulduğu açıklığa kavuşmaz. 

Bazen, oyunun Jean Anouilh yorumundaki o yeniyetme söz­
de-varoluşçuya utangaçça yanaşsa da bu idealleştirilen figürün daha 
önce üzerinde durduğumuz, trajedinin o maneviyatçı ve seçkinci yo­
rumuyla tastamam aynı çizgide olması çarpıcıdır. Lacan'cı Antigone 
yorumu, ona radikal bir sapma ekliyor gibi görünse de, bu muhafa­
zakar soyun mirasçısıdır aslında. Lacan'ın gündelik hayata karşı o 
havalı tepeden bakışı; saf eyleme, yüksek hakikate, katı reddiyeye, 
sebepsiz jeste, arındırıcı şiddete, mutlak başkaldırıya ya da o cezbedi­
ci otantiklik kültüne yönelik sadakatiyle solcu Fransız düşüncesinin 
tanıdık bir niteliğidir. Sağduyu, eşitlik, tedbir karşısında soylulara 
has o pervasız hoşnutsuzluk küçük burjuvanın muhasebeci zihniye­
tine yeğdir. Bir saf eylem olarak başkaldırıdaki görkemli estetik, şef­
kat ifade eden sıradan edimlerden daha kıymetlidir. Sürekli devrim 
siyasetinde hiddetli, kötücül ve canavarca bir mizaca sahip kentli 

67 Slavoj :lif.ek, Did Somebody Say Totalitarianism?, Londra ve New York, 200 1 ,  s. 1 57 
[Biri Totalitarizm mi Dedi?, çev. Halil Nalçaoğlu, Epos Yayınlan, İstanbul, 20 13. 
(Ç.N.)] . Zii.ek'inAnıigıme'ye yaklaşımının bir eleştirisi için bkz. Y annis Stavrakakis, Tbe 
Uıamitm Left, Edinburg, 2007, s. 1 14- 1 34. Anıigıme üzerine ufuk açıcı bir dizi deneme 
için bkz. S.E. Wılmer ve Audrone Zukauskaite (yay. haz.), Intemıgaıing Anıigıme in 
Posmuxkm Philosophy and Criticism, Oxford, 2010. 

68 Did Somebody Say Totalitaritmism?, s. 1 58. 
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toplulukların kasvetli katılıklarını, bir Bolşevikten ziyade bir bohem 
ya da çılgın ters yüz eder. 

Gelgelelim bütün katılıklar zararlı, tersyüz etmeler de devrimci 
değildir. Bugün etnik azınlıkları suiistimalden korumak da, çalışan 
erkek ve kadınların iş durdurma hakkı da sosyal katılıktır. Paralaks 
adlı eserinde Slavoj Zirek, Kierkegaard'ın rutin-şekilde-etik ile otan­
tik-şekilde-dini arasındaki seçkinci ayrımını benimser.69 Ancak Hı­
ristiyan İncil'indeki skandal, Tanrı'nın esas olarak kültte, ritüelde ya 
da içsel tecrübede değil hasta ziyaretinde ve açların doyurulmasında 
vücut bulmasında yatmaktadır. Trajedi kuramlarının çoğunda kibir­
le hor görülen o gündelik hayat fikri, esasen bir Hıristiyanlık icadı­
dır ve bazı açılardan bir tür anti-din biçimidir.70 Etik olan, en basit 
şekliyle, dini inancın gündelik yaşamda nasıl tecrübe edildiğidir. La­
kin bu görüşü basmakalıp bulanlar için etik, bu dünyanın ruhani 
avamına ayrılmış bir alanken, dahili alem aristokratları, iyinin ve 
kötünün ötesinde bir diyarda dolanırlar. 

Eğer ebedi asi, yüreğinde horgörüden başka bir şey olmadan 
sembolik düzenin kıyısında dolanan kişiyse, teröristin de ondan farkı 
yoktur. Antigone'nin adaletsiz otoriteye meydan okuması, en azından 
gelenek görenekler açısından, "canavarca" bir edim olabilir ama kü­
çük çocukları havaya uçurmak bu tanıma çok daha uygundur. Kreon 
gibi dikbaşlı patriarklar hu dünyanın Antigone'leri için kolay hedefler 
sunarlar ama ya Antigone gibi reddiyeciler kendilerini sosyalist-femi­
nist bir düzenin karşısında bulurlarsa? Asi ile siyasi düzen arasındaki 
karşıtlık tam anlamıyla şekilseldir. Ne tip bir egemenliğe karşı ne tür 
bir başkaldırının mevzubahis olduğunu belirsiz kılar. Çok kıymetli 
otorite biçimleri de vardır, çocuksu muhalif eylemler de. 

Bu Antigone yorumunun sunacağı olsa olsa bir tür sol seçkinci­
lik biçimidir. Bazı açılardan, trajedinin ölümü meselesini de içine 
alacak şekilde Steiner'cılığın radikal bir versiyonudur. Hegel'in o 

69 Bkz. Slavoj :lif.ek, The ParallllX Vıew, Caınbridge, Massachusetts, 2006, s. 104-105 [Pıı­
rııiııks, çev. Sabri Gürses, Encore Yayınlan, İstanbul, 2014. (Ç.N.)]. 

70 Bkz. Charles Taylar, Source of the Sel[, Caınbridge, 1 989, s. 2 1 3  [Benliğin Kaynak/an: 
Modern Kimliğin İ"fllS1, çev. Selma Aygül Baş ve Bilal Baş, Küre Yayınlan, İstanbul, 
2018. (Ç.N.)]. 
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ünlü, kimse kendi uşağının kahramanı değildir, deyişini yineleyen 
Zizek modern çağda "tüm haysiyetli yüksek konumların daha aşağı 
hareket nedenlerine indirgenmesi"nden71 yakınır. Modernite yücelik 
kapasitesini daraltmıştır. Zamansız Düşünceler'in Nietzsche'si için 
olduğu gibi Zizek için de kahramanlardan yoksun bir dünyada yaşa­
maya mahkum edilmişizdir, ki Bertolt Brecht'i hayli memnun ede­
cek bir ihtimaldir bu. Zirek'in etik şiddet diye adlandırdığı şey -ah­
laki konumlar karşılıklı olarak kıyaslanamaz olduğundan anlaşmaya 
çalışmaktansa savaşmak zorunda olduğumuz bir durum- alçakça bir 
mutabakatçılığa teslim olmuştur. Nietzsche'ci bir hatta, hayatın ken­
disi güç istencidir, bir mücadele ve çekişme alanıdır. Bu doğrultuda, 
Gerçek'in (ya da Dionysosçuluğun) yüzüne bakabilmemiz için ör­
gütlememiz gereken ruhani zindeliğimizle Habermas'çı (ya da Apol­
loncu) akılcılık yanılsamalarımızın üstesinden gelmemiz gerekir.72 

Ne var ki muhafazakar trajedi anlayışının varsaydığı gibi (La­
can'cı versiyon da buna dahildir), aşırılık ile gündelik hayatın keskin 
bir uyuşmazlık içinde olduğu her zaman doğru değildir. Asıl her şe­
yin normal seyrinde devam etmesi, diye ileri sürer Benjamin, krizin 
kendisidir.13 George Eliot Middlemarch'ta, "tam da sıklık olgusunda 
yatan trajedi unsuru"ndan bahseder. Bununla, talep ettikleri incelik­
le kendilerine muamele edemeyeceğimiz ölçüde inatçı olan o sessiz 
umutsuzluk hallerini kastetmektedir. Eliot'ın yaşadığı toplumda ge­
nellikle kadınlara ait bir deneyimdir bu. "Eğer sıradan insan hayatı­
nın tüm yönleri hakkında derin bir sezgi ve duyarlığa sahip olsay­
dık," diye devam eder Eliot, "bu, çayırların büyürken çıkardığı sesi, 
sincabın yürek atışını işitmek gibi olurdu ki sonra sessizliğin ötesin­
de uzanan uğultuya dayanamayıp ölürdük. Bu yüzden içimizde en 
duyarlı olanlar bile etrafta budalalık zırhına iyice bürünmüş olarak 
dolaşırlar."74 Acıdan yalıtılma adına benzer bir zırha bürünme hali 
bazı gelenekçi trajedi kuramcıları için de geçerlidir kuşkusuz. 

7 1  The Para/Jax ViL'lll, s .  400. 
72 Zil.ek bu tip bir görüşü, "A Plea for Etlıical Vıolence" adlı denemede öne sürer (çevri­

ıniçi The Bible and Criticrıl Theury, Cilt 1, Sayı 1, Monash University Epress). 
73 Bkz. Rolf Tiedeınann ve Herınann Schweppenhauser (yay. haz.), W rılter Benjtrmin: Ge­

sammelte Schriften, Cilt 1 ,  Frankfurt am Main, 1 996, s .  583. 
74 George Eliot, Middlemarr:h, çev. Ünal Aytür, YKY, İstanbul, 2020, s. 238. (Ç.N.) 
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Kral Oidipus'un matematiksel bir alt metni olduğu uzun süredir 
bilinegelen bir şeydir.1 Oidipus'un babası Laius, üç yolun kesiştiği bir 
noktada öldürülmüştür; Oidipus'un zekice alt ettiği Sfenks farklı ya­
ratıkların bir bileşkesidir; Sfenks'in yerel halkı dehşete düşüren bil­
mecesi de sadece sayıları değil insan varoluşunun üç evresini tek bir 
soruda birleştirir. Oyun, Laius'un bir mi yoksa birden fazla saldırgan 
tarafından mı katledildiği konusunda bugüne kadar çözülememiş ol­
masıyla ünlü bir muamma da içerir. 2 Eğer birden fazlaysa, o halde 
Oidipus baba katili olmakla suçlanamaz. Lakin bir şey yapıp yapmadı­
ğımızdan bağımsız ya da bir şey yapıp yapmadığımızdan asla emin 
olmadığımız bir halde de suçlu olabiliriz. Maurice Merleau-Ponty'nin 

Mesele örnek alınacak ölçüde derinlemesine bir şekilde Charles Segal'in Tragedy and 
Civilisation, Cambridge, Massachusetts ve Londra, 1 981, 7. bölümde incelenmiştir. Ge­
nel olarak bilmeceler konusunda ufuk açıcı bir felsefi soruşturma için, bkz. Stephen 
Mulhall, Tbe Great Riddle: Wittgenstein and Nonsense, Theology and Philosophy, Oxford, 
2015 ,  ikinci ders. 

2 Gerçi bazı akademisyenler burada bir muamma olmadığını düşünür. Onlara göre ha­
yatta kalan görgü tanığı, katilin daha sonra kral olduğunu göıünce yalan söylemiştir. 



46 TRAJED İ  

öne sürdüğü gibi, "Yunan trajedisinin bütünü bu asli zorunsuzluk 
fikrine sahiptir, bundan dolayı hepimiz hem suçlu hem masumuzdur 
çünkü ne yaptığımızı bilmeyiz."3 

Kişinin kendinden fazlası olmadığı hususunda hırçın bir şekilde 
direten Oidipus'un kendisi tam da budur: Hem evlat hem koca, hem 
baba hem kardeş, hem suçlu hem yasa koyucu, hem kral hem dilenci, 
hem yerli hem yabancı, hem zehir hem deva, hem insan hem canavar, 
hem suçlu hem masum, hem kör hem ferasetli, hem kutsal hem la­
netli, hem tez kavrayan hem ayak sürüyen, hem bilmece çözen hem 
bizzat açıklığa kavuşturulmaz bir gizem olan.4 Kendini yok etme ko­
nusunda göz kamaştırıcı şekilde yetkindir. Bir eleştirmenin işaret 
ettiği gibi o, "benliğin istikrarsız aritmetiği"ni5 teşhir eder. İnsan, 
kaç kişi olduğundan asla emin olamaz. Laius'u öldüren bireylerin kaç 
kişi olduğu hususundaki tutarsızlığın gösterdiği üzere, sayma pek de 
dolambaçsız bir faaliyet olmasa gerektir. Tüm erkek ve kadınlar sa­
yısız ceddin evladıdır, ince ince birbiri içine geçen sayısız ipliklerden 
oluşmuş olarak bilfiil okunmaz metinlerdir. Her durumda Sophok­
les'in oyunundan anlaşılacağı gibi, postmodern düşüncenin aksine, 
tüm çokluklar iyicil, tüm melezlikler meleksi ve kimliğe ilişkin tüm 
ısrarcı tutumlar aydınlanmış değildir. 

Birden fazlası olarak Oidipus herhangi birinden fazla değildir, 
zira tüm bireyler, sadece hem özne hem de nesne olmaklıklarıyla 
dahi kaçınılmaz şekilde kendileriyle-özdeş değildirler. Dahası, sem­
bolik düzende bir yer edinmek çokbilmiş Bottom'ın Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nda yapmaya çalıştığı gibi, aynı anda bir dizi rolü oynamak 
demektir (anne, yenge, kuzen, kız kardeş gibi). Her durumda, kendi 
olmada her zaman bir parça rol yapma vardır. Kral Oidipus'un, başka 
şeylerin yanı sıra rol yapma üzerine bir oyun olduğu da söylenebilir 
ama bir tiyatro eseri olarak aynı zamanda bir ikileşmenin, kendiliğin 
istikrarsızlaşması durumunun örneğidir; Platon'un Devlet'te sahne 

Maurice Merleau-Ponty, Humanism anJ Temır, MA, Bostan, 1969, s. 183 .  
4 Bkz. J-P Venıant, " Ambiguity and Revenal: On The Enigmatic Structure of Oidipus 

Rex", Erich Segal (yay. haz.), Oxford &ading,r in Greek Tragedy, Oxford, 1983. 
5 Froma Zeidin, " Thebes: Theater of Self and Society in Atlıenian Drama", Greek Tra­

gedy anJ Political Theory, s. 1 1 1 .  
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sanatlarına mesafeli davranmasının nedenlerinden biridir bu. Oyun 
öte yandan polis'i kendine yansıtan bir ikileşmeyle de ilgilidir ve 
bunu, gördüğümüz gibi, onun kimliğini hem sınayacak hem de doğ­
rulayacak şekilde yapar. Eğer izleyiciler, insanın kendini-anlama 
alışkanlıklarını sarsacak kudrette yabancılaştıran bir ışığın altında 
görebiliyorlarsa kendilerini, bu tehlikeli bilgiyi özümseme ve onunla 
hesaplaşma çabası gösterebilirler. 

Oidipus, insanlığın kalanı gibi, kendi benlik algısı ile kimliğinin 
Öteki'nin gözetiminde ortaya çıkan algısı arasında bölünmüştür. En­
sest bir baba katili olarak görüldüğü yerde ne olduğu ile kendi için ne 
olduğu bir değildir. Gayriihtiyari bir muğlaklık sergileyen konuşma­
sının gerçek anlamı kendi bilinçli tercihleriyle değil, insanın hemen 
her sözlü ifadesindeki gibi, Öteki'nde yerleştiği yerde -ki bu yer dil, 
akrabalık ve toplumsal ilişkiler alanının tümünü kapsar- belirlenmiş­
tir. Egonun hakikati ile öznenin hakikati örtüşmez. Gururla kendi 
kaderini çizen kahramanda yabancı bir şey eylemekte ve konuşmakta­
dır. Bu yabancı şey o konuşurken muammalaştıran bir altmetin ol­
makta direnir ve aslında bizzat kahramanın adında saklanarak, onun 
muhayyel kimliğini söker ve nihayetinde onu ölüme sürükler. 

Oidipus'un nasıl konuştuğu ile nasıl konuşulduğu arasındaki 
uyuşmazlık ironi şekline bürünerek insanlığı teşhir eder. Her şeyden 
önce bilinçli özneyi tesis edenin -Öteki ya da toplumsal bilinçaltı­
nın- onun bilgisinden sıyrılmaya yazgılı olması ironinin bir parçası­
dır, çünkü onu bir bütün olarak kavrayabileceği bir bakış açısı, Öte­
ki'nin ötekisi yoktur. Her durumda ego, oluşumu aşamasında vuku 
bulanların çoğunun unutuluşa bırakılmasıyla vücuda gelir, bu se­
beple kişinin asla kendiyle-özdeş olmaması kimliğine ait bir unsur­
dur. 6 Psikanalitik açıdan ifade edecek olursak, kişi asla bir bütün ola­
rak kendisinden ibaret olamaz, çünkü özneyi vücuda getiren evvela 
onu önceleyen bir bölünmedir. Oidipus'un en sonunda karşılaştığı 
gerçek benliği, onu bir yabancı olarak karşılayacaktır. Kendisinin as­
lında kim olduğu hakikatiyle yüz yüze geldiği anda hiç olmadığı ka-

6 Ya7.ar burada söz oyunu yapıyor. Self-idmtical kavramı "kendiyle-özdeş" anlamına gelir 
ama idmtical ve kimlik anlamına gelen idmtity aynı kökten, Latince "aynı" anlamına 
gelen idmı kelime kökünden türetilmiş kelimelerdir. (Ç.N.) 
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dar kendinde kaybolmuştur. Tanımayla gelen kriz aynı zamanda 
körleşme anıdır. Bilgi aydınlatır ama kör edici bir ışık saçarak. Haki­
katin üzerindeki örtü kalktığında, bu hakikatin cehalet ve aldanma­
nın hakikati olduğu anlaşılır. 

Hükümdar olarak zaten birde-çokluktur Oidipus, bütün toplu­
luğun sorumluluğu sırtındadır. "Kendimin, sizlerin ve tüm halkı­
mın acısını yüreğimde hissediyorum," der Rahip'e. Ensestin tuhaf 
aritmetiğinde, her birey aynı zamanda birde-birçoktur. Ensest tabu­
suna göre ikinin bire dönüşmesi imkansızdır, ancak cinsellik böyle 
sınırlamalara uymayı reddeder.7 Nizami cinsel üremede, birden fazla 
yavrulamayı kenara bırakırsak, 1+1= l 'dir. Lakin kadının kocası için 
hem eş hem anne, çocukları için hem anne hem annelik-vasıtasıy­
la-anneanne olmak üzere dört farklı rolü üstlendiği; aynı şekilde er­
keğin kadın için hem evlat hem koca, çocukları için hem baba hem 
ahi olup çocuğunun ona aynı anda hem kız evlat hem kız kardeş hem 
de torun olduğu bir cinsel üreme eylemi için formül ne olur? Dolayı­
sıyla ensest özellikle ilginç bir ironi vakasıdır, öyle ki bir şey hem 
kendisi hem de başka bir şeydir ve ironinin şu ya da bu türü Sophok­
les'in başyapıtının tüm hücrelerine nüfuz etmiştir. 

Gelgelelim gördüğümüz üzere bir şeyin aynı anda hem kendi 
hem de başka bir şey olması -sözgelimi bir kadının aynı anda anne, 
kuzen, teyze ve kız evlat olması- sembolik düzenin kurucu bir nite­
liğidir; o nedenle ensestte yanlış olan neyse salt çokluktan ibaret ola-

7 Ensest konusunun trajedilerde ne denli sık işlendiği ilgi çekicidir; kuşkusuz bunda san­
sasyonculuk da rol oynar. Hani çok da teferruatlı olmayan bir listede şu oyunlar yer 
alabilir: Euripides'ten Hippolytu.r, Shakespeare'den Ill. Richard, Hamlet, Cymbeline ve 
Pericles, Lope de Vega'dan Pımishment Without Reveııge,John Ford'dan 'Tis Pity She's A 
WbUTf, Thomas Middleton'dan Wumen Beware Wumen ve The Reveııger's Tragedy, Cyril 
Toumeur'dan The Atheist's Tragedy, Thomas Otway'den The Oryhan,John Dryden'dan 
Aureng-Zebe,Jean Racine' den Phidre, Vittorio Alfieri'den Mirra, Schiller'den Don Car­
kJs, Shelley'den The Genci, Byron'dan Cain, lbsen'den Hayaletler, Eugene O'Neill'den 
Kar1111ğllf/ar Altında ve Mourning Becumes FJectra ve Arthur Miller' dan Kiipriidm Giirii­
niiş. Şu eserlerde de ensest iması yahut en azından tehlikesi görülür: John Ford'dan The 
Brokeıı Heart, John Webster'dan The Duchess of Mal.fi ve Gotthold Lessing'den Bilge 
Nathan. Richard McCabe bu konuyu ele aldığı çalışmasında "ensestin hayret uyandıran 
yaygınlığı"ndan bahseder, lncest, Drama, anıl Nature's Ltrw, Oxford, 1993, s. 4. 
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maz. Aslında sınır aşımları vaka-i adiyedendir. İokaste ortamı yumu­
şatmaya çalışarak, birçok erkeğin annesiyle yatmayı düşlemiş olaca­
ğını öne sürer. Ayrıca, akrabalık sisteminin etkili bir şekilde işlemesi 
için, ensest hep olasılık dahilinde olmalıdır. Eğer roller kaynaşacak 
ölçüde esnek olmak zorundaysa, o halde ara sıra yasadışı permütas­
yonların filiz vermesi de ihtimal dahilindedir. Bu manada anormal, 
normatifin bir koşuludur: Medenileşmiş toplum, tıpkı ayağı yaralı 
Oidipus gibi, şiddet dolu kökenlerden sudur etmiştir. Hepsinden 
önce, sembolik düzenin yaratıcısı olan arzu onu ayakta tutan ilkeleri 
daima çiğneyebilir. 

Canavar da Sfenks gibi, geleneksel olarak ayrımları yutan, fark­
lılıkları çarpıtan ve apaçık bir şekilde ayrı olması gereken nitelikleri 
kaynaştıran bir yaratıktır. Richard McCabe'in, ensestte ima edilen 
"kimliğin kaybı ya da belirsizleşmesi" hakkında ileri sürdüğü gibi, 
"akrabalıkla ilgili geleneksel sözcük dağarcığının karışması bir Ba­
bil'e dönüşü gerektirir ve anlaşılır değerlerin karışması"nı. 8 Modern 
çağın klasikleşmiş eksik saptama örneklerinden birinde Roland 
Barthes canavarı bir "sözcük dağarcığı sürprizi"9 olarak niteler. Zira 
"Nedir bu?" sorusuna belirli bir yanıt verilemeyen bir şeydir o, en 
azından insanlığın elinden geldiği kadarıyla. Bu anlamda Oidipus ve 
Sfenks rakip oldukları kadar birbirlerinin aynadaki akisleridir de. 
Eğer Sfenks'in bilmecesinin yanıtı "insanlık" ise, Oidipus, insan tü­
rünün sözcüsü olarak, tam da kıvrak zekası ile ondan üstünlüğünü 
sergilediği anda insanlığın canavar melezliğini ve dolayısıyla 
Sfenks'le akrabalığını bizzat tasdik eder. 

Bilmecenin yanıtı Oidipus'un kendisidir, tıpkı peşine düştüğü 
kanun kaçağının kendisi olması gibi. Bu kendine-işaret eden durum­
da, umutsuzca kuyruğunu yakalamaya çalışmayı çağrıştıran hafiften 
komik bir yan vardır. Söz konusu hal, ensestin sıkı şakalara malzeme 
olan kara komedisini yankılar. iris Murdoch'ın Kesik Bir Baş adlı ro­
manının kahramanının ifade ettiğini hakl� çıkarırcasına, hiç şüphe­
siz kişinin aklını kökünden sarsan bir cinsellik biçimine karşı savun-

8 Incest, Drama, tl1ld Nature's Ltrw, s. 70. 
9 Roland Barthes, Saik, Fuurier, Loyola, Londra, 1977, s. 137 .  
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ma amaçlı bir komedileştirmedir bu. Ancak ensest ilişkiler, mizaha 
konu olan bir tür uyuşmazlık da sergiler. Oidipus'un kendi kirlenmiş 
haline ilişkin yorumları -"damadın-oğlu", "kardeş-evlatların-baba­
sı", "doğduğum-yerden-doğan" gibi- ürpertici bir nüktedanlıkla do­
ludur. Bu, Amerikalı hicivci Tam Lehrer'ın Sophokles'in kahrama­
nını konu alan şarkısındaki sözlerde de görülen bir comidie noire [ka­
ra-komedi] damarıdır: "Eşsizdir anasına olan sevgisi, / Kızı kardeşi­
dir onun, oğluysa biraderi." Sfenks'in bilmecesinin de buna benzer 
şekilde, Noel krakerlerinip içinden çıkan türden şakaları andırdığı 

. söylenebilir. Ensest, az sözle çok şey anlatma mucizesi olan bu oyun­
da bir tür aşırılık ekonomisi biçimidir. Şakalar örneğinde bu ekono­
mi, fiziksel enerjiden tasavvur etmemizi sağlar ve söz konusu enerji 
daha sonra kahkaha olarak serbest bırakılır. 

Canavar da ensest de bir tür kategori karmaşası içerir. Ancak 
sembolik düzenin tüm sakinlerinin her türlü melez olduğu durumda 
ensestin neden tiksinç bir şey olarak yalıtılmayı gerektirdiği belli de­
ğildir. Bunun bir nedeni polis'e tehdit oluşturmasıdır. Dışarıdan ev­
lenmeye dayalı ilişkilerin yokluğunda, şehirlerin inşa edicisi Eros, 
ailevi alanda kitli kalır. Franco Moretti'nin öne sürdüğü gibi, "en­
sest, evlilikle gelen mübadeleyi olanaksız kılan bir arzu biçimidir, 
oysa evlilikle gelen mübadele, gücün hala kişilerin fiziksel mevcudi­
yetini gereksindiği bir toplumda servet ağını pekiştirir ve daimi kı­
lar."10 Antisosyal bir tutku biçimidir o, arzuyu yerleşik sosyal biçim­
lerden boşar ve böylece sembolik düzeni yüklendiği tüm bir anlam 
evreniyle birlikte içeriden patlatma riskini barındırır. Söz konusu 
anlam evrenini tahrif ettiğinden bir anlamsızlık ya da saçmalık türü­
dür aslında ensest, böylece fazlasıyla bir bilmeceyi andırır. 

Öyleyse kişi, şayet Oidipus gibi en sonunda kendine yabancı 
olmak istemiyorsa, gerdek gecesinde karşısında bir yabancı bulmalı­
dır. Ensest tabusunun önemi, kısmen seni imgesel alanın -yani kim­
liği, benzerliği ve karşılıklı aynalamayı içeren ilişkilerin- dışına, 
Öteki'nin alanına doğru yöneltmesindedir. Aile, bir siyasi kurum 

10  Franco Moretti, Signs Taken tlS Wmulm-, Londra, 1983, s .  74 [Mucizevi Göstergeler, çev. 
Zeynep Altok, Metis Yayınlan, İstanbul, 2005. (Ç.N.)]. 
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olarak devletten farklı olarak, duygusal yakınlığın alanıdır, lakin 
devletin devamlılığını sağlamaya yardım etmekle de yükümlüdür 
(örneğin işgücünün üretildiği yerdir), dolayısıyla seni ondan tecrit 
edemez. İmgeselin simgeseli ezip geçmesine izin vermemelidir. Ka­
dim Yunanlar ailevi yakınlıklar (ya da akraba sevgisi) ile yabancılara 
(ya da akraba olunmayan hısımlara) duyulan erotik bağlanmalar ara­
sındaki ayrım konusunda titizdirler. İşte ensest bu ayrımı baltalar. 
Aynı zamanda, cinselliğin, Eric Santner'in sözleriyle, "doğası itiba­
rıyla sapkın, doğası itibarıyla teleolojik işlevini (temel ekonomik bi­
rim olarak ailenin çoğalmasını) aşan" bir olgu olduğu fikrine de iha­
net eder. 1 1  Ve eğer cinselliğin kendisi sapkınsa, o halde cinselliğe 
uygun düşen imge aile birimi değil, ensest olmalıdır. 

Kral Oidipus gibi, Oresteia ve Antigone de ailevi ile siyasi alan 
arasındaki tartışmayla ilgilidir. Antigone aile ile devlet arasındaki 
yüzleşmeyi tetikliyorsa şayet, Kral Oidipus aynı şeyi daha üstü kapalı 
bir şekilde yapar. Antigone'nin ismi, cinsel üreme düzeninin karşı­
sında durduğunu ima eder ki ensestte olan da tam budur. Ensest bu 
düzenin çözülmesidir ama bunun nedeni, dünyaya engelli evlatlar 
getirecek olmak (kusurlu Sfenks de bir ensest ilişkinin ürünüdür) ya 
da buna dair bir farkındalığın cinsel üremeyi bütünüyle engelleyecek 
olması değil; ensestin olağan soyaçekimin parodisi olarak nesiller 
boyunca aktarılabilir olmasıdır. Eğer Antigone'nin çocukları olsay­
dı, büyük babaları aynı zamanda dayıları olacaktı. Hatta çifte ensest 
bile olabilir, sözgelimi Thomas Mann'ın Kutsal Günahkar adlı roma­
nında, ensest ilişki neticesinde doğan çocuk sonra kendi annesiyle 
evlenir. Öyleyse bu perişanlığın elden ele aktarılmasına engel olmak 
için söz konusu ölümcül akrabalık hattına bir son verilmelidir. 

Ensest, en azından çocuklarla ebeveynler arasındaki yasak ilişki 
söz konusu olduğunda, farklı nesilleri silerek tarihi yok etmekle de 
tehdit eder. O, ebeveynle evlatların eşitlendiği bir tür yanlış denklem­
dir. Sfenks'in bilmecesi de aynı şekilde, bebeklik yetişkinlik ve yaşlı­
lığı boyunduruk altına alarak farklı nesilleri kaynaştırır. Bilmeceyi 
çözen Oidipus'un kendisi, aynı anda çocuk (karısının çocuğu), koca 

l l Eric L. Santner, Tbe Weigbt of Ali Flesb, Oxford, 2016, s. 49. 
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ve bir yaşlı adam (baba) olarak bunun bir örneğidir. Ensestin anlatı 
karşısındaki bu düşmanlığı, John Ford'un 'Tis Pity She's a Whore [Ya­
zık, O Bir Fahişe] adlı oyunundaki Giovanni ve Annabella gibi, ensest 
çiftlerin nasıl olup da soya ve üremeye kayıtsız bir halde kendilerine 
ait ebedi bir aleme yerleştiklerini açıklar. Aynı şey, Uğultulu Tepe­
ler'de, belki de kardeş olan Heathcliff ve Catherine arasındaki geri­
limli yakınlık için de söylenebilir. Shakespeare'in Antonius ve Kleo­
patra'sının aşk ilişkisinde olduğu gibi, faniliği inkar ölümün reddi 
anlamına gelir. Bu ölüm erkek kişi içi!!- onu annesinden koparan iğdiş 
edici kesikte kendini gösterir; gelgelelim annesinin bedenine sıkı sıkı 
tutunarak ve böyle bir ayrımı reddederek bu kesikten sakınılabilir. 
Yine de böyle bir kopma aynı zamanda farklı olana, dolayısıyla da dil 
ve yazıya açılmak olduğundan ensesti konu alan edebi yapıtlar mutlu 
bahçeden kovulmamızın her zaman halihazırda gerçekleşmiş oldu­
ğunun tanıklığıdır. Zaman, anlatı ve arzu, üçü de Düşüş denen (felix 
culpa olarak bilinegelen) o feci ve hoş olaya, başka bir deyişle ana ku­
cağını terk edip tehlikeli derecede otonomiyi bu saadete tercih ettiği­
miz ana tabidir. Kişinin kendine bir tarih kazıması ancak bu ilkel 
travmayı bastırmasıyla mümkün olur. Lakin bu durumda bile trav­
manın zehirli etkisi, bütünüyle silinemeyecektir. Oidipus'un topalla­
masının hiç son bulmayacak olması gibi. Onun anadan/yeryüzünden 
şiddetle koparılıp alındığı yeri işaret eden yaralı ayak asla iyileşemez. 

Oidipus tyrannus'tur, yani tahta çıkışı veraset yoluyla gerçekleş­
memiştir. Fakat muhteşem bir ironi hamlesiyle Laius'un oğlu, yani 
tahtın yasal varisi olduğu anlaşılır. Onun suçluluğunu keşfetmesi 
aynı zamanda meşruluğunun açığa çıkmasıdır. Yine de kralın bir ya­
bancı, Korinthos'tan çıkagelen, şehrin yabancısı olduğunu iddia 
eden bir Thebai'li olması uygundur, çünkü ne de olsa krala onu top­
lumsal düzenin üstüne çıkaran bir otorite bahşedilmiştir, böylece bir 
anlamda onun dışındadır. Bu durumda kral, toplumdan dışlanmış 
bir dilenciyi yahut kanun kaçağını andırır. Çokluğu temsil eden yal­
nız bir figür olarak hem bir hem de çokluk olan kralın statüsü, onu 
canavara yakınlaştırır. Canavarlar da hükümdarlar da acayip mah­
luklardır. İnsanlığın aritmetiğinde, erkek ve kadınlar, hayvanlardan 
fazla ama tanrılardan eksiktir. Sorun insanların bu ikisinin arasında 
belli başlı bir alanı kaplamaları değil, ikisinin karşıtlık içeren bir bi-
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leşkesi olmalarıdır. Aynı şey ensest ilişkiye girenler için de geçerlidir. 
Aynı anda tek bir kişide tanrı, insan ve canavar olması mümkündür, 
Oidipus'un sonunda bir örneği haline geldiği na-kutsal teslistir bu. 

Oidipus veraset yoluyla hükümdar olmadıysa, kariyerinin de çiz­
gisel bir mantığı izlemesi beklenemez. Oyun boyunca, geçmiş gelece­
ği karıştırmak için şimdiyi istila ettikçe, o ileriye değil geriye doğru 
hareket eder. Geçmişi kişiyi topallaştırabilir, Kral Yaralı Ayak duru­
munda olan da düzanlamıyla budur. Yazınsal olay örgüsü zamansal 
ardışıklığa bağlıysa, ensest onun yıkımı olma tehditi olur; dünya ede­
biyatının bu en biçimli olay örgüsüne sahip oyununun konusunu şe­
killendiren bizzat kendisi olduğu halde. Eğer ensest gelişme ve üre­
meye sırtını dönüyorsa, Thanatos ya da ölüm içgüdüsü de aynı şeyi 
yapar, ki ikisi bir hat üzerinde birbirine bağlıdır. Kral Oidipus'tan Köp­

rüden Görünüş, ensest arzusu kadın ve erkeklerin kıyameti olur. Sem­
bolik düzenin kalbinde pusuya yatmış bir canavardır o, tıpkı Sfenks 
gibi, özenle taksim edilmiş tüm farklılıkları bozar, beraberinde ölüm 
ve yıkım getirir. Bu vahşi yaratık toplumsal düzenin sınır uçlarında 
gizleniyorsa aynı şekilde ölüm de öyledir. O da ayrımları bir hizaya 
getirir ve onların keyfi doğalarını teşhir eder. Farklılığı silmesinde, 
tıpkı sahip olduğu müstehcen zevkte olduğu gibi, Gerçek ya da Di­
onysosçu bir yan vardır. Söz konusu zevk, objelerin en imkansız ola­
nına, annenin bedenine erişim sağlamaktan kaynaklanır. Apolloncu 
yanılsamalarımız korunacak, hikayelerimiz anlatılacak ve tiyatronun 
dahil olduğu sembolik kurgularımız rahatça işleyemeye devam ede­
cekse bize aşırı-yakın olan bu şey uzakta tutulmalıdır. Kişi kimlik 
duygusunu ancak varlığının temelinde yatan bu özsel, kirli, travmatik 
şeye karşı kurtarıcı bir körleşme sayesinde ayakta tutabilir. 

*** 

Ensest hakkında bilgi, doğa-dışının bilgisidir ama bir anlamda 
bilgi zaten doğa-dışıdır. Bizim de parçası olduğumuz Doğa'nın dı­
şında durup ona nesneleştiren bir gözle bakma çabasını gerektirir. 
Ensestin dünyanın içsel malzemesine nüfuz etme girişimi geleneksel 
olarak suçla ilişkilendirilir. Doğa gelenekler icabı insanlığın anası 



54 TRAJED İ  

olarak görüldüğünden, onun o gizli yerlerine sokulmak bir tür en­
sest ilişkiye girmek demektir. Yalnızca doğa-dışı girişimler yoluyla, 
der Nietzsche Tragedyanın Doğuşu'nda, Doğa bize gizlerini açmak 
zorunda kalır. Bilgelik, Doğa'ya karşı işlenen bir suçtur, der, neşe 
içinde bilgiyi tecavüzle eşleştirerek. Ya da Freud'un daha sonra ifade 
ettiği gibi, "suç olgusu olmadan kazanım da olmaz."12 

· 

İnsanlık her zaman ya dünyaya fazla yabancılaşmış ya da fazla 
yakınlaşmıştır; ya onun dışında bir kral, bir suçlu ya da Olympos'lu 
gibi durmuş ya da zorluklarına kendini aşırı kaptırıp onu olduğu gibi 
görme yetisini kaybetmiştir. Sophokles'in oyununda örtük bir episte­
molojik soru vardır: Kişi, bir nesnenin has bilgisini edinmek için ona 
ne uzaklıkta durmalıdır? İş kendini bilmeye geldiğinde, bu çok özel 
bir sorundur. Ensest doğa-dışıdır fakat bu yüzden, daha az sansasyo­
nel şekilde bir kendilik bilgisidir. Oidipus'un peşinde olduğu da budur, 
ancak bunu başarmak neredeyse aynı kadının hem oğlu hem de koca­
sı olmak gibi gayritabii bir ikileşme gerektirmektedir. Kişi, Oidipus'un 
aynı anda hem dedektif hem kanun kaçkını olması gibi, araştırma ob­
jesinin hem nesnesi hem öznesi nasıl olabilir? Bu, kendi gölgenin üze­
rine atlamaya ya da ayakkabı bağcıklarından çekerek yukarıya uzan­
maya çalışmak gibi bir şey değil midir? Kendini bilmek kendiyle özdeş 
olmak demektir; ama aynı zamanda kendini ikiye bölmek, nesneleş­
tirmek ve böylelikle tam da öznelliğini icra ederken içten içe onu inkar 
etmek demektir. Ensestte ise mesele birde-iki olmaktır. Ayrıca, eğer 
benlik benliği bilmekle değişiyorsa, kişi kendisine nasıl yetişebilir ki? 

Kişi bu kendilik-bölünmesinin karşısına bir özerklik rüyası ko­
yabilir. Bütünlüklü bir öz-mevcudiyet [self-presence] ya da mutlak bir 
öz-yaratma [self-authoring] kurmacası kaçınılmaz olarak kendi kö­
kenlerine egemen olmayı içerecektir. Kişinin doğumu, kim ne derse 
desin tastamam kader paradigmasına tekabül eder; onu seçemediği­
miz ya da bedenimizi seçme durumunda olamadığımız için değil 
ama tesirinin insanın tüm hayatına yansıyan etkisi nedeniyle. Ensest 
ve baba katlinden oluşan ikili eylemin -babayı öldürme ve anneyi 

1 2  Aktaran l ain  Topliss, "Oidipus/Freud and the Psychoanalytic Narrative", T .  Collits 
(yay. haz.), Agımımmon'.r Mask: Greek Tmgedy anıl Beyund, New Delhi, 2007, s. 103. 
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karısı yapma yoluyla atalarını bertaraf ederek- ortadan kaldırmaya 
çalıştığı hu bağımlılıktır işte. Bu durumda kişi, hükümdarlığını 
meşru kılacak bir kraliyet soyuna gerek duymayan ama tacı bir ödül 
olarak sadece kabiliyetleri sayesinde elde eden bir tyrannus gibi yok­
tan var etmiş olur kendini. Gelgelelim kendini yoktan var edip de 
canavar olmamak mümkün müdür? Antikitede canavar, dehşet 
uyandıran tuhaf bir yaratık anlamına geldiği gibi her tür akrabalık 
ilişkisinden kopmuş bir mahluk anlamına da gelir. Bu nedenle Oidi­
pus en azından terimin iki anlamıyla bir canavardır. Tamamıyla öz­
helirleyici [self-determining] , dolayısıyla da kendiyle aşırı haşır neşir 
olmak, benliği belirleyen akrabalık ve sosyal ilişkiler ağını inkar et­
meyi de beraberinde getirir; hunun karşılığı da kendine-yabancı ol­
maktır. Oidipus'un çabası, Shakespeare'in Coriolanus'u olmaktır: 
"Sanki insan kendi kendisinin yaratıcısı imiş gibi, / Hiçbir kan bağı 
tanımazmışım gibi davranacağım"13 (V, Perde, 3. Sahne). 

Ensest de yabancılık ile yakınlığın karşılıklı etkileşimini içerir. 
Kişi varlığının kaynaklarına fazla yaklaşmakla kendisi için bir gizem 
haline gelir, çünkü insanlar ilişkileri sayesinde kendileri olurlar ve 
ilişki de mesafe gerektirir. Fark ile kimlik, ötekilik ile yakınlık arasın­
daki sınır belirsizleşmeye haşlar. Ensest oğul annenin rahmine yeni­
den-girer, kendi kökeninde yok olup gider ve böylelikle kendini de 
yitirmiş olur. Öte yandan ensest gündelik yaşantımıza da ayna tutar. 
İnsani edimlerin, bizi oluşturan o hiçbir zaman tam çözülmeyecek 
ipliklerin dolaşıklığında hem yabancı hem ortağızdır, farkında olma­
yarak sözümona toplum dışında olanlarla ittifak halindeyizdir. Kav­
şakta karşımıza çıkan bir başkası asla bütünüyle yabancımız değildir. 
En kişisel eylemlerimizin hile kaynağında isimsiz Öteki vardır, o ne­
denle (sözgelimi) ilanıaşk etmek kimseye ait olmayan ve sayısız defa 
kullanıldığından bir hayli bayatlamış sözleri telaffuz etmek anlamına 
gelir. İnsani edimlerin kaynakları çeşitli ve belirsizdir. "Bunu hen mi 
yaptım?" saçma bir sorgulama değildir, "Bu acı hana mı ait?" sorgula­
ması nasıl değilse. Bir failin nerede bitip diğerinin nerede haşladığını 
söylemek her zaman kolay değildir. En önemsiz eylemlerimiz kontro-

1 3  Wılliam Shakespeare, Coriolanus'un Trage4>'ası, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Ban­
kası Kültür Yayınlan, İstıınbul, 2014. (Ç.N.) 
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lümüz dışında hayati sonuçlar doğurabilir. Erich Auerbach, Hıristi­
yanlığın ilk günah kavramını doğru bir şekilde "kalıtımın, tarihsel 
durumun, bireysel mizacın ve kendi eylemlerimizin ebediyen tesiri 
altında olduğumuz sonuçlarının birleşiminden oluşan karmaşık bir 
doku"14 şeklinde anlar. Kendini yaratma fantezisine kapılmış Oidi­
pus'un hayatı pahasına öğrenmek zorunda kaldığı gerçek budur işte. 
Gerçekten de öyle amansız bir fantezidir ki bu, Oidipus söz konusu 
gerçeğin aklını başına getirmesi için insan bağımlılığının dehşet 
uyandıran parodisiyle ensest formunda yüzleşmek zorunda kalır. 

Günün sonunda en geçerli aritmetik hesaplama birin birden 
fazla oluşunun değil sıfırın sıfırdan fazla oluşunun doğrulanmasıdır. 
Oidipus ancak bir hiç olduğunda bir şey olabilir: Hiçbir şey ile bir şey 
arasındaki fark, Yaratılış doktrininin de işaret ettiği gibi, farklılıkla­
rın en asli olanıdır .. "Ancak bir hiç olduğum saatte mi insan oldum?" 
diye sorar Oidipus Kolonos'ta'da. Keza Lear'ın Cordelia'yı uyardığı 
gibi, hiçten hiç doğduğu doğru değildir. O oyunda da, daha, az, bir 
şey, fazlalık, her şey ve hiçbir şeyin çeşitli varyasyonları üzerinden 
aritmetik bir altmetin vardır. Oidipus kendi nihayetine vardığında 
bir şifre,15 kendinden-sürgün bir sefildir; ne ki ancak kör olduğunda 
gerçeği kavrayacak, ancak insanlığından soyunduğunda hakiki bir 
insan olacak ve ancak bir çulsuz olduğunda yükselecektir. Önceki 
kendisinden azaldıkça, çoğalmayı başarır. Nitekim Oidipus Kolo­
nos'ta'nın sonundaki mucizevi değişiminde, hiçbir şey sadece bir şey 
değil her şey olacaktır ki bu, egemenin mutlak iktidarından, yani 
Oidipus'un çıkarıp attığı önceki personasından, oldukça farklı an­
lamda bir her şeydir. Bu anlamda Sophokles'in kahramanı sonunda 
hesaplanabilirlik namına ne varsa alt eder, tıpkı Kral Oidipus oyunu­
nun kendisi gibi. Oyunun odağında, daha önce de gördüğümüz gibi, 
bir sayı bilmecesi vardır: Laius'u kaç haydut öldürdü? Oyun bu bil­
mecenin çözümsüz kalmasına izin verir. Yani, kusursuz yetkinlikte­
ki bu sanat yapıtının kalbinde bir anomali yahut belirsizlik vardır ki 
aynı şey pekala insanlığın doğası için de söylenebilir. 

14 Aktaran Geoffrey Green, Literary Criticism tmd the Struaure of Histury, Lincoln, Neb­
raska ve Londra, 1982, s. 79. 

1 5  İngilizce cipber hem şifre, sembol hem de  değersiz şey anlamına gelir. (Ç.N.) 
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Bütün tarihsel dönemler geçiş zamanlarıdır, geçmişten bazı 
şeyleri kurtarıp geleceğe yönelirler. Marxism and Literature'da 
[Marksizm ve Edebiyat] Raymond Williams, nasıl tüm toplumların 
kalıntı, egemen ve oluşandan [residual, dominant and emergent] mey­
dana geldiğini anlatır. 1 Ancak kişi bu modeli dinamik bir şekilde kav­
ramalıdır, zira egemen kalıntı haline gelmek, oluşan yükseliş konu­
muna yerleşmek, yeni de eskiyi yinelemek üzere olabilir. Gelgelelim 
bu değişimin daha keskin bir şekilde bilincine varılan zamanlar var­
dır. Çağın kendini bilfiil yürüyüşün ortasında ya da medias res2 konu­
munda hissettiği, ardında yatanlarla şekillense de ufukta görünenler 
yoluyla ilerlediği, iki devrin gelgitinin de çekimi altında kaygı ve 
heyecanla açık uçluluk deneyiminin hissedildiği zamanlardır bunlar. 
Geç on dokuzuncu yüzyıl ya da erken yirminci yüzyıl gibi, sayısız 
sismik gümbürtünün apokaliptik vahşi bir yaratığın gelişini ilan et-

Bkz. Raymond Wılliams, Mmximı and Literature, Oxford, 1977, s. 1 2 1 -127. 
2 (Lat.) Olayların ortasından başlandığını ifade eden terim. (Ç.N.) 
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tiği ve insanın, zeminin ayaklarının altından kaydığını hissetiği dö­
nemler vardır. 

Bu eşik durumların büyük trajedilerin devri olduğu aşina oldu­
ğumuz bir iddiadır. Belli bir tür trajedinin her dönemde meydana 
geldiği doğrudur. Fakat trajedinin epik boyutta patlak vermesi, ge­
nellikle bir yaşam biçiminin diğeriyle çarpıştığı zamanlarda ya da 
halen belli ölçüde otorite sahibi olan geleneksel hayat görüşü, kolay­
lıkla uyum sağlayamayacağı güçlerle karşı karşıya kaldığında ortaya 
çıkar. Şimdi, ölmekte olsa da büsbütün yok olmayan bir geçmişle 
düğüm olmuş cenk halindedir. Yalnızca eski bir medeniyet parçala­
nıyor değildir; Jean Racine'in Tanrı'sının katlanılmaz yükünün en 
çok yokluğunda hissedilmesi gibi, tam da ölürken somutluk kazanı­
yordur. "Trajedi,'' der Albert Camus, "Batı'da medeniyetin sarkacı, 
kutsal toplum ile insanlık etrafında inşa edilen toplum arasında orta 
bir yerde durduğunda doğar."3 

"Don Quijote'', diye yazar Claudio Magris, "En azından en başta, 
epik şiirin derin yankılarını o sarih yeni nesirde muhafaza eden bir 
büyü-bozumu epiğidir.'04 İşin aslı, roman genel olarak kutsal, mitik, 
romantik ya da doğaüstü malzemeyi dönüştürüp seküler amaçla kul­
lanan bir geçiş formu olarak görülebilir. Fabl ya da masal dört dört­
lük gerçekçi anlatıya dönüşür. Yine de romanın içine doğduğu tarih­
sel anla ilişkisi, modern-öncesi dünyaların geriye doğru çekimini 
hissetmeyecek kadar açık ve rahattır. Oysa bazı trajediler dokunaklı 
bir şekilde bunu hissederler. Georg Lulcics'ın Roman Kuramı'nda öne 
sürdüğü gibi, roman içkin anlam fikrinin giderek çözülüp dağıldığı 
bir türün adıyken, insanlar daha az kutsallaştırılmış bir günlük varo­
luş yaratmak adına bu yıkıntıları eşelemektedir. Eşelerler fakat bunu, 
pratik amaçlar gerektirdiğinde mitik ve doğaüstünden vazgeçme 
noktasında gittikçe güçlenen bir teminat hissiyle yaparlar. Ama mitik 
ve doğaüstü, her an filiz vermeye yatkındır, bunun başlıca nedeni de 
yazarın gerçekçi araçlarla çözemeyeceği bir sorunla karşılaştığında 

3 Albert Camus, Selet:lld Ersays and Notebooks, Hannondsworth, 1970, s. 199. 
4 Oaudio Magris, "A Crytpogram of its Age", Nt:W Left Revit:W, Sayı 95, Eylül/Ekim, 

2015,  s. 96. 
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yarı-büyülü bir buluşa ihtiyaç duymasıdır. Eğer roman bir geçiş for­
muysa bunun nedeni, romanın yüzü geleceğe dönükken geçmişin 
yükü altında işlemesi değil, bizzat sürekli bir akış halinde olan mo­
dernitenin bir ürünü olmasıdır. 

Trajik sanatın birçok örneğinde, kadın ve erkekler kendi gele­
ceklerine şekil vermeye çabalarken eski dini yasa kalıntılarınca en­
gellendikleriyle kalırlar. Yunan trajedisinin kurumsallaştığı dönem, 
çeşitli aristokrat hizipler arasındaki yıkıcı çatışmaların yaşandığı, 
egemen sınıfa yönelik halktaki hıncın şiddetlendiği ve popüler tiran­
ların yükselmekte olduğu sosyal ve siyasi açıdan olağanüstü bir kar­
maşa dönemidir. Neticede tüm bunlar, akrabalık ve gelenekten ziya­
de ortak uzlaşımlar üzerine kurulu bir toplumda daha kamusal, kişi­
ler üstü, paylaşımcı bir siyaset türünün yükselmesine zemin hazırla­
yacaktır.5 Charles Segal, Kral Oidipus'u, mitik ve sembolikten daha 
soyut ve söylemsel bir düşünceye kaymasıyla beşinci yüzyıl Atina 
Aydınlanmasının bir belgesi olarak görür. 6 Blair Hoxby, Yunan tra­
jedisinin böylesi kısa ömürlü bir kültürel yapı oluşunu onun, "dinsel 
düşünce alışkanlıklarının yok olmaya yüz tutmuş olsa da hala bir 
miktar etkili olduğu, mesuliyet odaklı hukuki kavramların yürür­
lükte olsa da itiraz edilemez olmadığı bir kültürel geçiş dönemi"7 
ürünü olmasına bağlar. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet, 
trajik kahramanın genel olarak önceki dönemlerin mitolojisinde ait 
olduğunu işaret eder; fakat bu kahramana ancak şimdi mesafe alın­
mış ve eleştirel değerlendirmeye tabi tutulmuştur. 8 İşte bu nedenle 
kahraman Koro'yla karşı karşıya gelir. Koro, polis'in sıradan üyele­
rinden oluştuğundan mitolojik değil yurttaşlık alanına aittir ve diya­
loğa girdiği efsanevi figürlerden farklı bir boyutta devinir. 

5 Bkz. Hamıah Arendt tmd the Politics ofTragedy, s. 1 76- 177 ve M.I. Finley, Politia in the 
Ancient World, Cambridge, 1983. 

6 Bkz. Charles Segal, Oidipus Tyrannus: Tragic Heroimı tmd the Limits of Knuwkdge, New 
York ve Oxford, 2001 .  Ne var ki Sopholdes'in ne denli akıla olduğu konusu akade­
misyenleri böhnüştür. Bkz. Peter J. Ahrensdorf, Greek Tragetly tmd Political Philosrıpby, 
Cambridge, 2009, 1 .  bölüm, Aynca bkz. Christopher Rocco, Tragedy tmd Enlightemnent, 
Berkeley, 1997 ve Bernard A. Knox, Oidipus at Thebes, New Haven ve Londra, 1998. 

7 What Was Tragetly?, s. 38. 
8 Myth tmd Tragetly in Ancient Greece, s. 184. 
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Demek ki trajedi, mitin polis'in bakış açısından tefekkürüyle 
başlar (ancak çift taraflı bir harekettir bu, bazı mitler de onları ince­
lemeye tabi tutan akılcılığın sınırlarını ortaya çıkarabilirler). Epik 
ve dini değerler şehir-devletin yasal, etik ve siyasi yargılamasının 
konusu haline gelmiştir, ki şehir-devlet kendi otoritesine zemin ha­
zırlamak için mitolojik geçmişle bağlarını koparmak zorundadır. 
Dionysos tiyatrosu bu geçmişe ne denli derinden borçlu olursa ol­
sun, trajedi bu anlamda yenilikçi bir hadisedir. Alman Trajik Tiyat­
rosunun Kö"kenleri'nde Walter Benjamin, Yunan trajedisini mite ait 
bir mesele olarak görürken kitabının konusu olan Alman Trauers­
piel'inin tarih sorunuyla ilgilendiğini öne sürer. Ancak Yunan traje­
di yazarlarının, mitolojik malzemeyi yeniden yorumlarken antikite­
nin epik dönemine ait olayları güncel meselelerle ilişkilendirerek 
gündeme getirdiklerini de belirtir. Böylece Benjamin için trajik sa­
nat, geçmişi de geleceği de kucaklar. Trajik sanatın onun bakışında 
nasıl olup da aynı zamanda geleceği öngörmek anlamına geldiğine 
daha sonra değineceğiz. 

"Trajedi kurumu," diye yazar Siman Goldhill, "epik miti polis'in 
mitleri haline getiren bir makinedir."9 Bu, "Pratik aklın sahnede ser­
gilenmesidir," diye de ekler. Bu eserlerin olay örgüsü büyük ölçüde 
fabl ve efsanelere dayanır; ancak geneli itibarıyla gerçekçi-olmayan 
malzemeyi gerçekçi bir şekilde ele alır, bunu da akılcı söylem ve eleş­
tirel tartışmaya dayanarak yaparlar. Goldhill'e göre epik geçmişi 
geçmiş olarak belgelemekle trajedi o geçmişi şimdide canlandırır ve 
bu ikisini birleştirerek tam da form itibarıyla geçişken olur. Mime­
sis'in kudreti sayesinde uzak tarih somut bir şekilde gözlerimizin 
önüne getirilebilir. Kurmacalaştırmak, bir yerde olayların taşıdıkları 
anlam konusunda daha geniş çaplı bir düşünümsellik geliştirmek 
için onları orijinal bağlamından soyutlamak anlamına da gelir; böy­
lelikle bu anlamda da hayali geçmiş modernin hukuki tabiatıyla kar­
şı karşıya kalır. 

Erkek ve kadınlar şimdi eleştirel irdelemelerinin nesnesi olabil-

9 Siınon Goldhill, "Generalising About Tragedy", &thinlcing Trızge�, s. 59. 
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seler de, henüz özerk Kant'çı öznelere dönüşmediler. Sfenks'in bil­
mecesinde, insanlar iki ayakları üzerinde dururlar ama yalnızca 
emekleme ve aksama arası kısa dönemde. Bir derece kendimize 
efendiliğin sefasını süreriz ama yalnızca daha derinden bir bağımlı­
lık bağlamı içerisinde. İşte trajik çatışmanın büyük bir kısmının 
kaynağı bu çifte belirlenimdir: Kendi eylemlerinin kaynağı olarak 
benlik ile onun içinden ve vasıtasıyla konuşan kehanetvari Öteki 
arasındaki gerilim. "Trajedide," diye öne sürer Joshua Billings, 
"tanrıların sözleri her zaman bilmecedir, kahramanların bilgisi de 
hiçbir zaman cehaletten ari değildir."10 Hegel'e göre antik dönem 
trajik sanatına damgasını vuran şey, işte bu kısmi bilgiden aşama 
aşama hakikatin sökün etmesidir. Önceki sayfalarda, kişinin edim­
lerinin Öteki'deki anlamının -bütün bir iktidar, kalıtım, akrabalık, 
anlamlandırma ve tanrılar alanındaki konumunun- o kişinin kendi­
si için taşıdığı anlamla örtüşmeyebileceğini görmüştük. Bu nedenle 
insan kendi davranışlarının gerçek anlamını kavrayamayabilir ve 
sonrasında bu anlam aşina olunmadık bir biçime bürünerek geri ge­
lebilir. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet'nin işaret ettiği 
gibi, "Oidipus'un sözlerindeki tek otantik gerçek bu sözlerin anlam­
sız olduğu ve ne demeye geldiği anlaşılmadan söylendikleridir."1 1 
Kişi asla sözlerinin ve davranışlarının bütünüyle kendine ait oldu­
ğunu iddia edemez. August Strindberg'in Baba adlı oyununda ifade 
edildiği gibi, bu kendine-yabancılaşmanın babalıktan daha yalın bir 
imgesi yoktur, zira evlat dediğin, şimdi kendine ait bir hayat süren 
geçmişteki bir edimin ürünüdür ve artık her halükarda ve evvel 
emirde senin olmayabilir. 

O halde kişi, gizemli kudretlerin ve çekişen güçlerin mayın tar­
lasından geçerek yolunu dokurken her eylemini ihtiyatla hesap etme­
lidir. Nihai bir meta-dilin olamayacağı gibi (çünkü kişi ona açıklık 
getirmek için başka bir dile ihtiyaç duyacaktır!) daha önce değindiği­
miz üzere, Öteki'nin ötekisi de olamaz, zira onun bütün olarak kav­
ranabileceği bir görüş açısı yoktur. Olympos Dağı'ndaki şamatacı 

10  Joshua Billings, Genealogy of the Tragic, Princeton ve Oxford, 2014, s .  18 1 .  
1 1  Myth and T ragedy in Ancient Greece, s. 1 1 7.  
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ilahlar nasıl tek bir egemenlik alanı oluşturmuyorsa bu da bütünlük­
lü bir alan değildir. Kişi kendini ancak görünüşte öz-güdülenimli bir 
fail olarak Öteki'den geri alabilir. Lakin bu da aklın egemenliği dışı­
na düşmeyi gerektirir, çünkü bizi bilişsel özneler haline getiren her 
şeyden önce yine Öteki'dir. 

Zinde zekası, yetileriyle gururlanması ve insanın bilme kapasi­
tesine duyduğu kibirli güvenle Oidipus, o aydınlanmış Atina hüma­
nizminin eleştirel ruhunun simgesi olarak alınabilir. Ancak keskin 
zeka bedenin faniliğiyle çatışabilir ve şu hümanist kendini bil buyru­
ğu -adına ister Kader deyin, ister tanrılar, ister kökenlerin gizemi 
yahut benliğin bilinmez temelleri- o sırrına vakıf olunmaz ötekiliğe 
toslayabilir. "İnsan ne zaman Oidipus gibi ne olduğu sorgulamasını 
en uç noktasına kadar götürse," diye yazar Vernant ve Vidal-Naquet, 
"tutarlılıktan, kendine ait bir diyardan ya da belli bir bağlılık nokta­
sından ve hatta tanımlı bir özden yoksun, tanrıların eşiti olmak ile 
hiçbir şeyin eşiti olmamak arasında salınıp duran gizemli bir varlık 
olduğunu keşfedecektir."12 Dolayısıyla bu sefil kral hem aydınlanma 
için bir model hem de onun eleştirisi için bir araçtır. Sabrının sonun­
daki bilgi bizzat kendisidir. Oidipus ismi başka şeylerin yanı sıra "bi­
len-ayak" anlamına da gelebilir, ancak iktidarımızın ötesinde bir 
bilgi biçimidir bu. Daha önce gördüğümüz gibi yaralı ayak, toprak­
tan çekip koparıldığımız yeri, bize güçbela kendi ayaklarımız üze­
rinde durma imkanı veren özerk kendiliğin yarasını imler. Ancak 
ayağın kendisi toprağa demirlendiğimiz yerdir ve o toprak varoluşu­
muzun nüfuz edilmez zeminini temsil eder. Bu derinlik, kişinin bi­
reysel köklerindeki gizem gibi, aklın her tür üstünlük girişimini geri 
püskürtür. Sfenks'in bilmecesindeki emekleyen çocuk yere yakındır, 
yaşlı adamın Doğa'ya bağımlılığına ise toprağa ondan koparılmış 
ağaçtan bir değnekle dayanmasıyla işaret edilir. Bir tek bebeklik ile 
yaşlılık arasındaki ölçen-biçen kafa toprağa-bağlı ayaktan en çok 
uzaklaşmış, insanlığın zuhur ettiği ve er geç döneceği o meçhul ye­
rin ırağına düşmüştür. 

12  Myth and Tragedy in Ancient Greece, s .  1 39. 



TRAJ İ K  GEÇ İŞLER 63 

Sfenks'in bilmecesine "insan" yanıtını vermesiyle kendisi de bir 
muammaya dönüşen muamma çözücü Oidipus, Jean-Joseph Goux' 
nun işaret ettiği gibi canavar olanı insanileştirir.13 Ancak canavarlığı 
bu şekilde ehlileştirmek, dolayısıyla da onu reddetmekle insanlığın 
akıl almaz derecede korkunç olduğunu da itiraf etmiş olur. Böylece 
bir darbede insanlık hem onaylanmış olur hem de insanlığın içi oyu­
lur. Oidipus'un katı aritmetiğinin ("bir birden fazla değildir") kabule 
yanaşmadığı insanlığı indirgenemez bir başkalığın oluşturduğudur. 
Hem beden hem ruhtur o, Sfenks'in hem insan hem hayvan oluşu 
gibi. İnsan doğasındaki ikilik ensest ediminde reddedilir, zira kişinin 
baba rolü gasp edilmiş ve o kendi kendinin atası olmuş, bunun sonu­
cunda da canlılara özgü kökeni inkar edilmiştir. Şimdi saf ruh olabi­
lir insan, artık diğerlerinin bedenine borçlu değildir. Tam doğuş 
anında orada olmak ve seceresine sünger çekmek, bağımlılığı top­
yekun inkar etmek demektir. Hegel'e göre, Oidipus bu yolla bir filo­
zof prototipine dönüşür çünkü Kant'tan sonra felsefe, kişinin kendi­
si için düşünüp eylemesi adına sembolik babayı (geleneği, halk bilge­
liğini) katletmesiyle aynı anlama gelir. Bu hususta, kendini kör et­
mek muğlak bir eylemdir. Bir anlamda bu baştan beri Oidipus'un 
takıntısı olan kendinin efendisi olma dürtüsünün bir parçasıdır. 
Ancak intihar bunu iptal edebilir. Kendini öldürmek varoluşun üze­
rinde tanrısal bir yetkiye sahip olmayı varsayar. Buna karşın kendini 
bilmez bir davranış, bir coup de thiatre14 sonucu kendi gözlerini çıkar­
masıyla, Oidipus bir bedeni olduğunun ve başkalarına bağlılığının 
farkına varır ve böylece başka tür bir kendini anlama yolunun önünü 
açar. Kral Lear'da gözleri çıkarılmış Gloucester da benzer şekilde 
şöyle der: "Gözüm gördüğü vakit tökezleyip durdum."15 

O eski mi eski trajik ahenkte, bir özne olarak benlik, ancak bir 
nesne olarak benlik temelinde ortaya çıkar; kör edilmiş, kırılgan, aşa­
ğılanmış ve açıkta kalmış olarak. Ruhun hakiki asaleti, kişinin sonlu­
luğunu sahiplenmesinden ibarettir. Sfenks'in insan başı vardır ama 

1 3  Bkz. Jean-Joseph Goux, Oidipus, Philospher, Stanford, 1993, 1 .  bölüm. 
14 (Fr.) Bir piyeste aniden meydana gelen dramatik değişim, baht dönüşü. (Ç.N.) 
1 5  Wılliam Shakespeare, Kral Lear, çev .  Emine Ayhan, Alfıı Yayınlan, İstanbul, 2019. 

(Ç.N.) 
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hayvan bedenine yerleştirilmiştir. Akıl, ancak incinebilir bir bedene 
tutunarak kendi üstüne kapanmanın ve kendini hiçliğe teslim etme­
nin önüne geçebilir. Her halükarda, insanlık gerçeği -bilincin bebek­
lik dönemlerindeki bedensel etkileşim vasıtasıyla ortaya çıktığı ger­
çeği- bir olgudan bir değere dönüştürülmüştür. Bir bedene dayana­
rak kendiliğimizi meydana getiririz ve bu beden, hem kişinin kendi­
ne ait hem de ona ait olmayan bir doğal malzeme yığını, hiçbir an­
lamda rnülkiyetirniz altında olmayan bir öznellik rnahalidir. Deneti­
mimiz dışında gelişen bir hikayenin meyvesi olduğu kadar, hepimizin 
ortak paydası olan gayrişahsi bir şeydir. İnsanlık da hem kutsanmış 
hem lanetlenmiş, hem hep hem hiç olan bir çifte tür, aynı anda sey­
retmeye değer bir mucize ve yırtıcı bir hayvandır. Bu haliyle kavram­
sal odaklanmaya neredeyse hiç imkan vermez. Antigone'deki Ko­
ro'nun dizelerindeki gibi, insanlık hem muhteşem hem günahkardır. 
Bu, belli bir liberal zihniyetin savunduğu gibi onun basitçe bir karı­
şım ve çok-yönlülük olması dernek değildir. Daha ziyade çelişkinin 
tecessümü, her tür akıl yürütmeye direnen bir bilmecedir o. Kendi 
akılcılığının menzilinden sıyrılıp kaçandır. Öyleyse trajedi, aklı aşan 
bir aklın formudur. İnsanlığın diyalektik bilgisinin bir modelidir. 

İnsan vücudu olmak fail olmak dernektir; öte yandan beden pa­
sif ve incinebilirdir, tarihin öznesi olduğu kadar da nesnesidir. Sfenks, 
kurbanlarının kafasını koparıp çiğ etle beslenir. Oidipus onu zeka­
sıyla alt etmek için kendi kafasını kullansa da o da, rnetaforik düzey­
de ifade edersek, zekası aracılığıyla vücudun -ki bu vücudun kendisi 
bir atalar mirasıdır- bilgeliğinden ve insan etine sahip herkesin is­
temsizce dahil olduğu dini inanışlar ve yükümlülükler ağından yır­
tılmış, koparılmıştır. Bedenin sahibi Doğa bilinçten yaşlı olduğu 
için, bir hayvan olarak insan tabiatı gereği geçiş halinde bir yaratık­
tır, etle ruh arasında hazırlıksız yakalanmıştır. Aiskhülos 'un Yakan­
cılar oyunundaki Pelasgus'un söylediği gibi, akıl yoksa yok oluruz; 
ancak akıl en dibe inemez. Aydınlanma çağının akılcılığının dikkate 
alması gereken ders de budur. "Yunan trajedisi," der Bernard Wil­
liarns, "insanları dünya işleriyle dengeli, ahmakça, bazen felaketle 
yüklü bir şekilde iştigal ederken resmeder, ki bu insanlar tarafından 
ancak kısmi olarak anlaşılabilir ve yüksek etik özlemlere uygunluğu 
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şüphe götüren bir dünyadır."16 Bu tasavvur; kuşkucu, büyühozan ve 
talih güdümündeki evreniyle, amansız savaş ve iktidar arsızlığı eleş­
tirisiyle, dışlanmış ve gözardı edilmişlerle duygudaşlığıyla, kahra­
manlık karşıtı gerçekçiliği ve insan aklının sınırlarına temkinli yak­
laşımıyla en saf halini Euripides'in tiyatrosunda bulur. Yine de, belki 
de Olympos Dağı'ndaki akıl kıtlığından, tanrılar insan işlerine karı­
şıp durmaya devam ederler. Ancien rigime17 belki aksi ve beyhudedir, 
ancak gücü her ne kadar hercai olsa da göz ardı edilemez. 

Aiskhülos'un Oresteia üçlemesinde, mitolojiden siyasete, Do­
ğa'dan Kültür'e, kan bağından yurttaşlık alanına geçiş, diğer şeylerin 
yanı sıra hegemonya sorununu -başka bir deyişle etkili bir yönetim 
için hayati öneme sahip olan baskı ve rızanın göreceli oranları soru­
nunu- ortaya çıkarır. Hegemonyanın başlıca modern kuramcısı An­
tonio Gramsci hu terimi bazen baskıcı değil uzlaşmacı iktidar anla­
mında kullanır. Ama bu aynı zamanda iki kipin kaynaşmasını da 
işaret eder, görünen o ki Oresteia'da savunulan da hudur.18 İyi işleyen 
bir devlette bu ikisi arasında basit bir kutuplaşma olamaz. Mesele 
yalnızca rıza işe yaramadığında baskı araçlarının kullanılması değil­
dir, bu araçların amaçlarına ulaşmak için genel bir onay talep ediyor 
olmasıdır da. Kaba güç ikna yoluyla yumuşatılmalıdır fakat otoriteyi 
silecek noktaya kadar değil. Hıristiyanlığın Tanrı'sının aksine, biri 
sert diğeri hoşgörülü olan bu prensiplerin ikisi de şiddeti, zalim ve 
katlanılmaz sevgisinden az olmayan Zeus'un tabiatında mevcuttur. 
Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautifal [Yüce ve Güzel Düşüncesinin Doğuşuna 
Dair Felsefi Soruşturmalar] adlı eserinde eril yasanın, bir kadının 
baştan çıkaran elbiselerine bürünürken belli ölçüde fallik dehşeti 
muhafaza etmesi gerektiğini söyler. Benzer şekilde, Aiskhülos'un At­
hena'sı da, "Kutsal İkna Ediciler"e övgüler düzerken, korku silahını 
cephanesinde hep tutması konusunda devleti uyarır, zira kent düze-

16  Shame and Necessiıy, s .  1 64. 
17  (Fr.) Fransız Krallığı'na, Ortaçağ'dan Fransız Devrirni'ne kadar hakim olan siyasi ve 

sosyal sistem. (Ç.N.) 
18 Gramsci'nin hegemonya terimini çeşitli kullanımları için hkz. Peny Anderson, "The 

Antinomies of Antonio Gramsci", New Left Rnıiew, Sayı 100, Kasım 1976 I Aralık 1977. 
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ninin menfaatleri için zamanı geldiğinde ortaya çıkarılması gereken 
bir silahtır bu. Yani, söz konusu dehşeti muhafaza etmek gerekir ama 
daha medeni bir düzlemde, Hegel'ci anlamda, alıkoyarak aşma ya da 
aufgehoben yoluyla. 

İktidar, ancak yönetimi altındakilerin duygulanımlarına nüfuz 
ettiğinde gerçek anlamda başarılı olup gelişir; ancak bunu yaparken 
zayıf düşmemek hususunda dikkatli olmalıdır. Şefkatle birleştirilme­
si zordur ama korkutma kaçınılmazdır. Gücü nazikçe kullanmak 
hayranlık uyandırır ama elbette devletin varlığı tehlikeye atılmadığı 
müddetçe. Ensest meselesinde olduğu gibi, yakınlığın fazlası sadece 
ziyan getirir. "Korkunun olmadığı bir şehirde yasa da olamaz," diye 
diretir Menelaos, Sophokles'in Aias adlı oyununda. Barbar geçmiş, 
liberal aydınlanmanın bir sonucu olarak inkar edilmek yerine, şehir­
li şimdinin bünyesine katılmalıdır. Hiç şüphesiz zaman alacaktır, 
lakin bu hegemonyanın özüne dair bir şeydir. Ancak on yılların hat­
ta yüzyılların geçişiyle egemenlik bir alışkanlık halini alır. Bununla, 
ilkel suçlar birer eski dost gibi bizi sarar ve biz bu durumda sadece 
Yasa'ya rıza göstermekle kalmaz, onu arzularız da. Uzun ömürlülük 
meşruiyettir. "Taze kazanılmış kudret her zaman ağırdır," der Hep­
haistos, Zincire Vurulmuş Prometheus'ta. 

Korkutma ve şefkat kabaca yüce ve güzele karşılık gelir ki, 
bunların devlet idaresi pratiğinde beraber işe koşulması gerekir. 
Bunlar polis'i yıkmakla tehdit eden güçler olarak söz konusu pratiğin 
içinde yüzleşilen, yüceltilen ve kentin korunması için dışa yöneltilen 
kudretler muamelesi görürler. Ordular bu yolla vücuda gelir. Aynı 
şekilde o menfur Furia'lar19 da bu yolla dönüşüm geçirir, Eume­
nid'ler ya da İyi Niyetliler'e dönüşerek hem yüce ve güzel hem de 
ürkünç ve iyicil olurlar. Yerli ecnebiler olarak aynı anda hem korku­
tucu hem tanıdıktırlar. Polis, gelişmesi için ona hayat veren ve te­
mellerinde gizlenen şiddeti kabullenmelidir, Eumenid'lere de topra­
ğın altında ikamet edecekleri bir yer bahşedilmemiş midir? Bunla­
rın ifadesi olan ilkel saldırganlık, bir ıstırap dönemini gerektirse de 

19 Kadim Yunan dini ve mitolojisinde intikam tınrıçalanndır (Erinys'ler). 
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ehlileştirilmelidir. Çektiği sancıların nihayetinde Aiskhülos'un 
Prometheus'u daha cana yakın bir Ölümsüzlerin Başı'yla uzlaşacak­
tır; mamafih acılı İo'yu, Zeus'un ona nihayetinde "dehşet salarak 
değil yumuşacık dokunuş"la geleceği yönünde teskin eden Promet­
heus'tan başkası değildir. 

Böyle bir merhametin yokluğunda kadın ve erkekler tarihönce­
sinin o havasız bekleme odasında kitli kalacak, kıyım ve intikamın 
kısır döngüsüne sıkışmış halde gerçek bir tarihsel anlatı başlatmayı 
beceremeyeceklerdir. William Golding'in Serbest Düşüş adlı roma­
nında "ölümcül düşme hattı"na yakalanmışlık derken anlattığı da 
budur; eylemler faillerin kontrolünden çıkıp öngörülmez sonuçlar 
yaratır ve bunlar, tıpkı ölümcül bir ağa sıkışmış Agamemnon gibi 
bireylerin içinde umutsuzca çırpındığı isimsiz bir örgüye dönüşürler. 
Bu durumdan çıkmaya çalışmak daha derinlere gömülmekten başka 
bir işe yaramayabilir. İntikam bir anlatı olasılığını yok eder, şimdiyi 
geçmişin üzerine geri katlayarak geleceği sabote eder. Eğer bu hal 
medeniyetin düşmanıysa, nedeni söz konusu halin böyle bir düzenin 
akıp gelişeceği maddi süreci bloke etmesindedir. 

*** 

"Elizabeth çağının büyüklüğü," der E.M.W. Tillyard, "yeniye 
dair çok şeyi kapsaması ama bunu eski düzenin soylu formunu yok 
etmeyerek yapmasındandır."20 İşin aslı Elizabeth'çi düzenin, İrlan­
da'da soykırımdan aşağı kalmayan icraatlarda bulunan savaş beylerin­
de ve sömürgeci talanında öyle dikkat çekici bir soyluluk yoktur. Til­
lyard'ın çizdiği huzurlu kapsama görüntüsü eski ile yeninin barışçıl 
uyumunu ima eder. Dönemin trajik sanatı bu uyumun foyasını mey­
dana çıkarmış, büyük ölçüde suni olduğunu göstermiştir. Özellikle 
Jakoben trajedide şu sözümona soylu düzen öyle mahvedilir ki, bir 
daha onarılamayacak hale gelir. "Kendini hala organik bir bütün ola­
rak düşünen," diye yazar Franco Moretti, "ama bu özelliğini -büyük 

20 E.M.W. Tillyard, The Elizabeth1111 Wurld Picture, Londra, 1943 , s.  5. 
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bir gürültüyle- kaybetmekte olan bir dünyadır bu."21 Johann Got­
tfried Herder'e göre Shakespeare'de dikkat çekici olan eserlerindeki 
yaşam biçimlerinin apaçık çeşitliliğidir ve ancak onun bireysel dehası 
bunu tutarlı bir bütünde birleştirebilir. 22 Shakespeare'in trajedileri, 
diye devam eder Moretti, eylem ile anlam arasında yarılmıştır, böyle­
ce "trajik yapısında olaylar ekseninin (olay örgüsünün) kendine göre 
bir mantığı (örneğin irade, iktidar, tutku), değerler ekseninin [ . . .  ] baş­
ka bir mantığı vardır ve bunların biri öbürüne baskın çıkmaz ya da 
öbürünü geçersiz kılmaz."23 "Popüler İngiliz tiyatrosunun ana göv­
desinde," diye yazar Raymond Williams, "kadim geleneklere ait un­
surların varlığı ortadadır ve sadece hayatta kalmayı başarmış tortular 
olarak değil eşit güçte etmenler olarak mevcutturlar."24 Geleneksel 
ahlak ve siyaset kodları güçlerini muhafaza ederler, ama artık kişinin 
deneyimine yeterli anlam yükleyemezler. Geleneksel ahlak kaideleri­
nin varkalması, karakterlerin birçoğunun bu konuda ne denli içler 
acısı bir yetersizlikte olduğuna ölçü teşkil eder. Bart van Es, Hamlet'i 
bu tip bir geçiş dönemi bağlamında, "krallıkların sadece savaşla reka­
bet ettiği feodal düzen ile modem dünyanın büyükelçilik mektupla­
rının ve gizli anlaşmaların hakimiyetindeki Realpolitik'i arasında bö­
lünmüş" bir oyun olarak okur. Bir yanda Ortaçağ'ın AraPında acı 
çeken hayalet vardır, öte yanda onun, Luther'in ve onun yenilikçi 
Protestan fikirlerinin yuvası olan Wittenberg'den yeni dönen oğlu."25 
Filozof Cari Schmitt de Shakespeare'in kahramanının, "Avrupa'daki 
klikleşmelerin ortasında," eski teolojiyle yükselmekte olan yeni ulus 
devletin kesişim noktasında durduğunu yazmıştır. 26 

Öyleyse bir grup dramatik eser tahayyül edin ki, Antik Yu-

2 1  Signs Taken as Wonden, s .  2 8  [Mucizevi Göstergeler, s .  39. (Ç.N.)]. 
22 Bkz. J.G. Herder, Sekcted Writin&r ım Aesthetics, Princeton, 2009, s. 298-289. 
23 Signs Taken as Wonden, s. 88. 
24 Raymond Wılliams, The Long Revolutiım, Londra, 196 1 ,  s. 252.  
25  Bart van  Es, "TooMuch Changed", Times LiterarySuppkmmt, Sayı 2, Eylül, 2016, s .  14. 

Shakespeare ve tarihsel geçiş döneminin bilgilendirici bir anlatısı için bkz. Paul Mason, 
PostCapitalism: A Guide to Our Future, Londra, 2015,  s. 2 35-236 [Kapitalizm Sımrası: 
Geleceğimiz İçin Bir Kılavuz, çev. Şükıii Alpagut, Yordam Kitap, İstanbul, 2019. (Ç.N.)] . 

26 Cari Schmitt, Hamlet ur Her:uba?, New Yorlc, 2009, s. 52 [Hamlet ya da He/tuba: Zamanın 
Oyuna Baskmı, çev. Cana Bostan, Vakıfbank Kültür Yayınlan, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. 
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nan'daki kadar inandırıcı bir düzen hissini ve bununla birlikte düze­
nin ihlali sonucu meydana gelen kıyımları muhafaza etsin; fakat istik­
rara yönelik tutkuyu, bireyin savurgan, yenilikçi, tahripkar bir potan­
siyeli olan güçlerine dair, Kadim Atina'ya kıyasla çok daha insancıl bir 
anlayışla birleştirsin. Ancak o zaman Shakespeare trajedisinin başarı­
sının ölçüsü hakkında fikir sahibi olabilirsiniz. Düzen ile kargaşa ara­
sındaki bu çarpışmanın onun oyunlarındaki şiirler kadar belirgin ol­
duğu hiçbir yer yoktur. Bunlar, her dilde olduğu gibi gramer ve man­
tık düzenlemelerine dayansa da o kadar cömert ve çok değerliklidir 
[poryvalent] ki kendi temellerini baltalama tehlikesi taşır. Shakespea­
re'in toplumsal düzene olan inancı, bunu ifade eden dil tarafından 
tehlikeye atılır. "Ancak kelimelerle [kanıtlardım]," diye latife yapar 
Soytarı On İkinci Gece' de, "ama kelimeler öyle gözden düştü ki onlarla 
bir şeyleri kanıtlamaya çalışmak boşuna."27 Göstergelerle [sign] gön­
dergeler [referent] arasındaki iliş.kinin gevşemiş olması başka göstege­
lerle melezlenmeyi getirir, Soytarı'nın, Viola'dan bir metelik kopar­
dıktan sonra sinsice sormasında olduğu gibi: "Bunların ikisi bir araya 
gelse üremezler mi efendim?"28 Paranın da mecaz gibi, bir şeyi başka 
bir şeye dönüştürecek sihirli bir gücü vardır, Atinalı Timon'ın Kari 
Marx'ın da dikkatini çekmiş dizelerinde ifade ettiği isyandaki gibi 
(''Altının bu kadarı karayı ak, çir.kini güzel, / Yanlışı doğru, soysuzu 
soylu, yaşlıyı genç, / Korkağı yiğit etmeye yeter de artar bile"29). 

Bu değişim değeri dolaşımının bir sorunu, tüm payeleri anlam­
sız bir eşitlikte düzlemekle tehdit etmesidir. Farklılıkları siler, sonsuz 
tekrarlar doğurur ve her şeyi diğer her şeyin ayna-görüntüsüne in­
dirger. Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki aşıkların değiştokuş edilebilirliği 
bunun tipik bir örneğidir. Toplumsal düzeni yıkmakla tehdit eden 
yalnızca dil ve tecim değil arzunun anarşisidir de; zira onun nazarın­
da tüm nesneler bütünüyle zorunsuzdur [contingent] . Nihayetinde, 
Eros gizliden gizliye sadece kendiyle mest olur, tıpkı On İkinci Ge-

27 Wılliam Shakespeare, On İkinci Gece, çev. Sevgi Sanlı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayın­
lan, İstanbul, 2015 .  (Ç.N.) 

28 Agy. (Ç.N.) 
29 Wılliam Shakespeare, Atinalı Timun, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınlan, İstanbul, 2014. (Ç.N.) 
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ce'deki Orsino gibi. Kimlik mütekabiliyet gerektirir ve şu yeni birey­
sel öz-yaratma [self-authoring] etiğinin savunduğu bir şey değildir bu. 
Gelgelelim, geleneksel düzende vurgulanan kendiliğin karşılıklılığı 
ile yenisine ait olan kimliklerin keyfi değiştokuşu arasında ince bir 
çizgi vardır. Bir şeyin kimliğinin kendisiyle özdeş olması kadar işe 
yaramaz bir önerme yoktur diye öne sürer Wittgenstein, Felsefi So­
ruşturmalar'da. Oyunlarda kendiyle bütünüyle özdeş şeyler dilin 
ağından kaçan ve tüm betimlemeleri boşa çıkaran şifrelerden iba­
rettirler. Yine de bir nesnenin kimliğinin kendi dışında bir başka 
nesnede ve onun da sırayla bir başkasında yatmasına zemin veren 
değişim değeri, tiyatronun karşısında hep tetikte olduğu bir tür 
"kötü sonsuzluk" biçimidir.30 

Anlam ve değer gerçeğe içkin midir, yoksa ona yansıtılan kulla­
nışlı kurgulardan mı ibarettirler? Shakespeare, kahramanı Troilus'un 
naif öznelliğiyle ("Değer dediğin bizim bir şeye verdiğimiz değerden 
başka nedir ki?")31 beraber, dünyanın, güç, irade ve iştahın amaçları 
doğrultusunda şekil alan boş levha tarzı bir şeyden ibaret olduğunu 
iddia eden (ki birçok habis kahramanın paylaştığı bir görüştür bu) 
doğalcı doktrin hakkında kuşkulu gibidir. Kadın ve erkekler kendi 
tarihlerine şekil verebilen öz-biçimlendirici [self fashioning] canlılar­
dır. Lakin böyle yapmak, geleneksel sınırlamaları ihlal etmek anla­
mına da gelebilir. Kendimizi aşmak doğamıza özgüdür. Sınırlardan 
taşmak varoluşumuzun bir parçasıdır. Aynı şekilde, bu aşırı bolluğun 
sırf kendisinden keyif almak da öyledir. Ancak aşmakta hesapsızlık 
tıpkı ihtirasta abartmak gibi, bizi kendimizi dolandırmaya, böylece 
heder olmamıza yol açabilir. Kişi, Leydi Macbeth gibi, sınırlamaların 
(sözgelimi akrabalığın talepleri ya da misafirperverlik gibi) benliğin 
oluşumunda belirleyici olduğunu unutabilir, oysa bu sınırlar yalnızca 
onun dışavurumu önündeki engeller değildirler. Öyleyse bize de 
Lear gibi, etin tabiatındaki geçicilik hatırlatılmalıdır. Benliğin giri-

30 Bu fikirleri daha kapsamlı bir şekilde William Shakespeare'de geliştirdim, Oxford, 1986 
[WiUiam Shakespeare, çev. A. Cüneyt Yalaz, Boğaziçi Üniversitesi Yayınlan, İstanbul, 
2005. (Ç.N.)]. 

3 1  Wılliaın Shakespeare, Trrıilur ve Cressida, çev. Sabahattin Eyüboğlu ve Mina Urgan, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2014, s. 43 . (Ç.N.) 
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şimcisi gibi davrananlar, onu kendi şahsi çıkarları için sömürülecek 
bir şey gibi görenler nihayetinde acıya meyyal olsalar da halihazırda 
geçmişin dini inanışlarının altını oyan gelecek habercileridir. 

"Ama hiçbiri anlatmaz bunların benim içimdekini,"32 (1. Perde, 
2. Sahne) diye isyan eder Hamlet. Açık bir şekilde modern bir öznel­
lik biçimine tanık olmaktayızdır burada: Elegelmez, değişken, içe 
dönük tabiatıyla bilişsel tüm kavrama teşebbüslerine ve toplumsal 
protokollere uyum sağlanması yönündeki tüm taleplere direnen bir 
öznellik biçimi. İntikam bir kısasa kısas meselesidir ve Hamlet'in 
kendine dair oransız hissiyatı bunun gibi kaba değişim değeri model­
lerinin tümünü reddeder. Öç almayla gelen simetri, onun benliğin­
deki çoklukla uyuşmaz. Tiyatroya duyduğu ilgiye karşın kötü bir 
aktörse, bunun nedeni yazılı metne sadakat gösterememesindedir; 
başka bir deyişle, aşık, intikamcı ya da geleceğin kralı olarak önceden 
belirlenmiş benliğine sadakat gösterememesinde. Hamlet'inki gibi 
bir benlik tam manasıyla fazlalık ve boşluktur. Dolayısıyla onun için 
kararlı bir eylemde bulunmak, kendinin sırrına erilmez derinlikleri­
ne ihanet etmek anlamına gelecektir. Shakespeare'in Troilus'unun 
yakındığı gibi, arzu sonsuzdur ama eyleme geçmek sınırlanmak de­
mektir. İşte bu nedenle Hamlet sembolik düzene dahil olmadan 
onun sınırlarında dolaşır, cinsel üremeyi küçümseyip tüm akrabalık 
sistemlerini altüst edecek ensest konusunda düşüncelere dalar. Artık 
mesele, bireysel özgürlüğün toplumsal düzenin gereksinimleriyle 
uzlaşıp uzlaşamayacağı değil, bir tür neant,33 açmaz yahut "kötü son­
suzluk" olarak kavranan ve toplumsal kuralların bütününün karşı­
sında konumlanan bir halin öznelliğe içkin olup olmadığıdır. 

Shakespeare trajedisinin gücü büyük ölçüde, hem geleneksel 
düzeni hem de onu gasp etmekle tehdit eden güçleri aynı inandırıcı­
lıkta betimlemesinde yatar. Geleneksel düzen yalnızca renkli bir 
arka plandan ibaret değildir. Bireyciliğin güçleri ise üretici de olabi­
lir kötücül de. Buna karşın, Euripides'in kozmik düzen hakkında 

32  Wılliam Shakespeare, Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınlan, İstanbul, 2014, s. 43 . (Ç.N.) 

3 3  (Fr.) Hiç ya da yok, hiçbir varlığı işaret etmeyen bir zamir. Olmayanı işaret eder. (Ç.N.) 
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Aiskhülos'a kıyasla daha kuşkucu olmasını hatırlatır şekilde, Jakoben 
trajedinin genelinde, uzun süre ayakta kalmışlığıyla saygı uyandıran 
düzen hissi kendini çok daha az dayatır. O eski tasavvur şimdi ancak 
başıboş laflar ya da ara sıra vuku bulan içgörüler olarak mevcuttur. 
Bireyin kendini-gerçekleştirmesi alçalarak sefil bir öz.,.tanıtım uğra­
şına dönüşür. Aşkınlıktan ya da içsel tasarımdan yoksun; entrika, 
paranoyak hükümranlık, sahte görünümler, dipsiz iştah ve dizginsiz 
arzuyla dolu sefih ve ölüm takıntılı bir dünya vardır karşımızda. Hü­
kümdar ve maiyeti ahlaki otoritenin değil de hukuksuzluğun merke­
zi olmuş, erdemli olmak kendini kurban etmek demeye gelmiştir. Bu 
şımarık ve sapkın arzular aleminde artık tarih geçici bir çürümeden; 
beden, haysiyet ve tabiiyet ise alıp satılacak metalardan ibaretken, 
anlamın önü alınmaz şekilde çözülüp kaba güldürü halini almasının 
altında unutmaya yönelik derin bir arzu akıntısı vardır. İnsan kim­
likleri, omurgası kırılmış oyun formları gibi, çatlamıştır. 

Bunların hepsi şiddetten, garabetten, sansasyon uyandıran gös­
teriden alınan sadistçe bir zevkle sahnelenir. Bu, gerçekçiliğin aşırı 
ölçüde ihlal edildiği, "dekadan" üslupla tüketilecek amacı-kendi-i­
çinde arsızca keyfi tertiplerden oluşan bir gösteridir. Shakespeare'in 
aksine, geleneklerin sorgulanmasıyla serbest kalan güçlerde yapıcı 
çok az yan vardır. Geçiş, bir çıkmaza dönüşmüştür. Eğer gelecek şu 
yeni tekelci bireyciler soyunun cebinde değilse, bunun yegane nede­
ni tarihsel ilerleme kavramının yaygın anlam erozyonunda yok ol­
ması ve yerini şehvetin, entrika ve karşı-entrika çarpışmasının ve 
karşılıklı kısır intikam döngüsünün sonsuz tekrarına bırakmasıdır. 34 

*** 

Lucien Goldmann Gizli Tanrı adlı incelemesinde, Racine tarzı 
trajedide Tanrı'nın dünyada aynı anda hem var hem yok olduğunu ve 
aynı şeyin trajik kahraman için de geçerli olduğunu öne sürer. Kadi­
ri Mutlak kendi Yaratısından çekilmiş, bizzat yarattığı ruhun temiz-

34 Dönemin intikam trajedileri hakkında değerli bir çalışına için bkz. John Kerrigan, Re­
vmge Tragedy: Aeschylus ta ArmageıJJmı, Oxford, 1996. 
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lendiği arafa sırtını dönmüş ve neticesinde mutlak değer yok olup 
gitmiştir. Gelgelelim gölgesi hala kısır bir gerçeklik boyunca hisse­
dilmekte, trajik kahramanın aşkınlık adına dünyayı reddetmesine 
neden olmaktadır. Mutlak değer gerçekleştirilemez, ancak onun ha­
yaleti de bütünüyle def edilemez. Bu durumda Kadiri Mutlak, yal­
nızca onu ümitsizce ararken ya da suç tecrübesinde yaşar gibidir. 
İkilem şudur ki Tanrı'nın dünyadan el ayak çekmesi dünyayı erdem­
den yoksun bırakmıştır, lakin bu aynı zamanda elde kalan tek şeyin 
Yaradılış denen şu kabristan olduğu anlamına gelmektedir. Böylece 
kişi bunu ne bağrına basabilir ne de daha yüce dünyalar uğruna hiçe 
sayabilir. Dünyada yaşıyor olmak artık katlanılmazdır ve göklerin 
sessizliği neden olmaktadır buna. 

Öyleyse Goldmann'ın nazarında trajik kahraman, namevcut bir 
Tanrı'nın huzurunda yaşayıp dünyevi olarak hiçbir anlamı olmayan 
bir mutlaklık talebinin ağırlığı altında sendeleyen kişidir.35 Gittikçe 
akılcılaşan bir toplum düzeni ne bu tip buyruklara anlam verebilir ne 
de onların otoritesi karşısında boyun eğmemizi sağlayacak koşulları 
sağlar. Tanrı artık sırrına erilmez olduğundan, bu ele gelmez Öte­
ki'ne yöneltilen soru histeriğin klasik sorgulamasıdır: "Ne yapmalı­
yım? Benden ne istiyorsun?" Böylece histerik, genel olarak insan 
özne için bir örnek haline gelir. Bırakın adil olmayı, artık doğru dü­
rüst anlaşılır dahi olmayan bir düzenle karşı karşıya kalmıştır. Pro­
testanlığın şedit tasavvurunda, ruh ete bürünemez. Değer insan öz­
nesinde var olabilir, ancak gerçek hayatta gerçekleştirilemez. Simon 
Critchley'in sözleriyle, "Öznelliğin hakikati dünyadan ayrı yaşanma­
lıdır."36 İçkin anlamın kayıp dünyası ile iktidar ve arzunun yağmacı 
iktidar rejimi arasında kalmış kahraman böylece berhava olur. 

Bu çatışmanın izleri Racine tiyatrosunun biçiminde ayırt edile­
bilir, özellikle de dizelerindeki inceliğiyle ifadeye çalıştığı çalkantılı 
meseleler arasındaki sıra dışı gerginlikte. Bu yapmacık asilzadelerin 

35 Bkz. Lucien Goldmann, Racine, Cambridge, 1972, s. 20 .  Goldmann hakkında faydalı 
bir yorum için bkz. Mitchell Cohen, The Wager of Lucim Goldmamı: Tragedy, Dialectics, 
tmd a Hidden God, Princeton, New Jersey, 1994. 

36 Simon Critchley, "Phaedra's Malaise", Rethinking Tragedy, s. 193.  
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bazıları libidinal canavarlardır aslında. George Steiner'ın yorumla­
dığı gibi, "Tekniğin sakin ciddiyeti ve malzemenin tutkulu dürtüsü 
arasında denetleyici bir huzur sağlanır."37 Biçimsel açıdan ele alacak 
olursak oyunlar kökleşmiş bir düzen hissini korurlar, ancak içeriği 
sürekli parçalanma riski altında olan bir düzendir söz konusu olan. 
Gelgelelim başka bir düzeyde biçim ve içerik, sıkıca tasarruflu olma­
larıyla birbirini yansıtır. Bu yoğunluk, dramatik olay örgülerinin, 
karşıt unsurları bağlama tarzında da görülebilir: Daimi ironilerinde, 
ikilemlerinde, uyumsuzluklarında, geri tepmelerinde, kendileri­
ni-feshetmelerinde, kesişen tasarılarında, ikiyüzlülüklerinde ve kişi­
lik bölünmelerinde. Bunların hepsi bir tür negatif simetri yaratır, 
böylece oyunların neoklasik oranlılığı ahenkten çok birbirine koşut 
hüsranlara dair bir mesele halini alır. Sözgelimi Andromakhe'de, 
Andromakhe merhum kocası Hektor'u, Pyrrhos Andromakhe'yi, 
Hermione Pyrrhos'u ve Orestes Pyrrhos'u sevmektedir. 

Karşıtların birliği dizelerdeki ironi ve terse çevirmelerde yankı­
sını bulur. Phedre'de Hippolytos "kendi elleriyle beslediği atlarca sü­
rüklenir" (V. Perde 6. Sahne); Orestes Andromakhe'ye şöyle söyler: 
"Önünde eğildiğim kralı katlettim," (Y. Perde, 4. Sahne); "Şimdi 
nefret etmeyecek kadar sevdim onu," (il. Perde, l. Sahne) diye belir­
tir HermioneAndromakhe'de, Pyrrhos'la ilgili; "Rakibimi kucaklıyo­
rum ama onu boğmak için," (N. Perde, 3. Sahne) diye ifade eder 
Burrhus Britannicus'ta; Britannicus'un kendisine gelince, Agripin­
na'ya der ki, "babamla evlen ve onu yıkıma sürükle" (1. Perde, 4. 
Sahne). Oyunların sözel dokusu bu tip diyalektik imgelerle yüklü­
dür. Bu örneklerin birçoğu, daha geniş ölçekte olay örgülerinde bir 
tazyik -soyluların dünyasına has o boğucu kapanmayı- yaratarak 
çatışmanın meydana gelmesinde rol oynarlar. Bu mühürlü ve az nü­
fuslu alanda, eylemler ve sonuçları bir ağ oluşturur ve bu ağın yol 
açtığı güçlüklerden hiçbir karakter kendini kolay kolay kurtaramaz. 

Biçim düzeyinde ekonomi, ustalık ve icaz olarak görünebilir; 
ancak içerikteki ekonomi güç ve arzudan başka her şeyden yoksun 

3 7 The De11th ofTragrdy, s. 61 .  
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bırakılmış bir dünyayı işaret eder. Racine'in en iyi oyunu Phedre'nin 
ensest aşka dönecek olmasında şaşılacak bir şey yoktur, zira gördü­
ğümüz gibi, başka şeylerin yanı sıra bir aşırı ekonomi meselesi olarak 
ensest, birçoğu birbirlerine kan bağıyla akraba olan bu aristokrat 
zümrenin mantığına katlanılmaz yoğunlukta bir baskı uygular. 
Oyunların dili yontulmuş ve cilalanmış olabilir, ancak özünde anar­
şik bir Eros'tan bahsedilmektedir. Dahası libidinal belirlenimciliğin 
dünyasında aşk da nefret kadar acımasız ve taşkındır, her an alabora 
olabilecek bir hali ifade eder. 

Aşk sağaltıp birleştirmekten ziyade yıkıp bölendir. Bunu, sahip 
olduğu merhametsiz yasaya itaat ederek ve pençesini geçirdiğini ken­
di kendisine nefret dolu ve yabancı kılarak yapar. Bu çatışan iştahlar 
dünyasında ötekiler ya sahip olunacak ya da yok edilecek kişilerdir. 
Otantiklik arayışında başkarakterler için muhtemel bir uzlaşı söz ko­
nusu değildir. Phedre gibi bir kadın kahraman da böylece Oidipus, 
Philoktetes ve Antigone'den Samuel Richardson'ın Clarissa'sı, Schil­
ler'in Kari Moor'u, lbsen'in Brand'ı ve Arthur Miller'ın Willy Lo­
man'a uzanan trajik kahramanlar geleneğine dahil olur. Bunlar, antik 
dünyadaki kaderi andıran değişmez ve katı bir talebin pençesinde 
kıstırılmışlardır. Bunu daha önce de Antigone vakasında gördük. 
Thanatos'un gücü altında bu kahramanlar önce yalnızlığa, ardından 
da tipik şekilde ölüme sürüklenirler. Mutlak'ın yerini artık, Mut­
lak'ın dur durak bilmez takibi almıştır. 

Bu teşebbüs başarısızlığa yazgılıysa bunun nedeni biraz da, kök­
tenci Protestanlığın psikopat Tanrısının, yani huzurunda hep hatalı 
olduğumuz bir Tanrı'nın taleplerinin, Franz Kafka'nın şatosundaki 
bürokratik işleyiş gibi, deşifre edilemez oluşudur. İlahi yasa hem boş 
hem de baskıcıdır. Bir anlam ifade etmez, ancak kişi yine de ona bo­
yun eğmelidir. Anlaşılabilir olması için gündelik aklın dünyasına 
bağlanmalıdır, lakin bu ondaki aşkınlığın sonunu getirecektir. De­
ğerden-yoksun bir akılcılığa gelindiğinde, akılda manevi değerlerin 
tesis edileceği bir zemin olmadığı söylenebilir. Öyle ki akıl berrakla­
şıp titizleştikçe, manevi katman gizemli ve loş bir hal alır. Değer 
gündelik dünyanın sınırları dışına sürülür ama bu onun hakkında 
pek bir şey söyleyemeyeceğimiz anlamına gelse de -Goldmann'a 
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göre Racine kahramanlarının dokunaklı sessizlikleri bundan ileri 
gelir- namevcudiyeti, uzakta yankılanan bir ıstırap yahut korku ni­
dası gibi asla peşimizi bırakmaz. 

Goldmann, Racine' deki trajik hissiyatın tarihsel bağlamını siyasi 
bir geçiş sürecinde bulur. Bu sürecin ardında, on yedinci yüzyıl Fran­
sa'sındaki şu sözümona noblesse de robe'un,38 merkeziyetçi bürokratik 
devlet tarafından yerinden edilmesi sonucu, yozlaştığını düşündüğü 
dünyadan küçümser bir tavırla el ayak çekmesi vardır. Başka tür bir 
geçiş de, geç on sekizinci yüzyıl ve sonrası yıllarda Alman tiyatrosun­
daki büyük canlanmanın temelini oluşturur. Goethe'nin Götz von 
Berlichingen, Eg;mont, Iphigenia Tauris'te ve Torquato Tasso'su; Schil­
ler'in Haydutlar, The Conspiracy of Fiesco in Genoa [Cenova'da Fiesco 
Suikastı] , Don Carlos, Wallenstein ve Mary Stuart'ı; Kleist'ın Penthesilea 
ve The Prince Friedrich von Hamburg'u [Prens Friedrich von Ham­
burg] ; Hölderlin'in Empedokles'in Ölümü. Tüm bu eserler, Georg Bü­
chner'in Danton'un Ölümü'nde çok daha geç bir yansımasını sunduğu 
kargaşa yüklü bir tarihsel döneme aittir. Pek çoğu aristokrasi, isyan, 
özgürlük ve kardeşlik, ayaklanma ve mutlakiyetçilik, otokrasi ve 
cumhuriyetçilik üzerine dramatik piyeslerdir, başlıca kahramanları 
ise, siyasal devrime sürüklenen ya da bunun eşiğine gelen Avrupa'daki 
özgürlük idesidir. Schelling'in öne sürdüğü gibi, felsefenin başı ve so­
nudur bu. Schiller'in Don Carlos'undaki Posa markisi tipik bir geçiş 
dönemi karakteridir; cumhuriyetçi özgürlüğün sözcülüğünü yapar, 
ama vaktinden önce. Bunun sonucu olarak devlet eliyle can verecek­
tir. Öyle de olsa tarihin dinamiği usulca onun safında işlemektedir. 

Bu tiyatro oyunları topluluğuna on dokuzuncu yüzyıla geçer­
ken trajedi felsefesi olarak bilinen yeni bir söylem eşlik edecektir. Bu, 
trajediden "trajik olan"a -sanat formunun kendisinden siyasi, dini ve 
felsefi, daha geniş kapsamlı bir tahayyüle- bir değişime işaret eder. 
Eğer trajedi sanatsal formların en "felsefi" olanıysa ve modern za­
manlarda filozofların sık ve düzenli bir şekilde dikkatini çektiyse, bu 
büyük ölçüde trajedinin kendinden daha fazlasını ifade etmesinden 

38 (Fr.) Cüppeli soylular anlanunda: Fransa İmparatorluğu döneminde hukuki veya idare 
görevlerde bulundukları için aristokrat payesi ka7.llIWliara denir. (Ç.N.) 
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kaynaklanır. Mesele sadece kusurlu kahramanlar ve kırılan umutlar 
olsaydı form muhtemelen Schelling yahut Hegel'in dikkatini celp et­
mezdi. Daha sonra göreceğimiz gibi, bu kuramsal akım daha ziyade 
özgürlük ile yasa, tin ile Doğa, bağımsızlık ile zorunluluk arasında 
süregiden, tam da trajik sanatın özü kabul edilen çatışmaya odakla­
nır. Eğer bunlar soyut tefekkürden ibaretse, sanat yoluyla somutlaş­
tırılmaları daha büyük bir ihtiyaç halini alır. Felsefe söyler, lakin sa­
nat gösterir. Stephen Halliday, Platon'un sanat konusunda kuşkulu 
olmasının nedenlerinden birinin, onda embriyo halinde bir felsefe 
formu, dolayısıyla da sindirilmesi gereken büyük bir rakip görmesi 
olduğunu iddia eder.39 Alman idealistlerle birlikte Platon'un tüm 
kabusları gecikmiş bir şekilde de olsa gerçek olmuştur. Fransız Dev­
rimi'nin hemen ardından, 1792 'den 1807'ye kadarki dönemde, yani 
Avrupa tarihi sarsıntılı bir dönemeçteyken trajedi kuramında ciddi 
anlamda bir gelişme yaşanır. Sahnede epik boyutlarda kan dökme 
artık sadece Seneca'yla sınırlı olmaktan çıkar. 

Geçiş, trajedi için olduğu kadar tiyatro için de can alıcı bir kav­
ramdır. Hegel'e göre, Yunan trajik sanatı Dünya Tini'nin serimlen­
mesinde özel bir aşamayı temsil eder, çünkü klasik antikitenin kısıtlı 
dini ve siyasi görüşü yerini daha modern bir dünya görüşüne bırak­
mıştır. Yasanın aracılık ettiği ve dış güçlerin dayatmasıyla benimse­
nen tüzel bir etik anlayışı, yerini daha manevi ve bireysel bir ahlaka 
bırakmıştır. Hegel'in Tinin Görüngübilimi adlı eserinde Kreon ile 
Antigone arasındaki çarpışmada örneğini bulduğu o büyük tarihsel 
kayma budur. Daha sonra göreceğimiz gibi, Hegel için trajedi, Eski 
Yunan medeniyetinin bünyesindeki bazı yapısal karşıtlıkların çö­
zümlenmesinde anahtar rolü oynayacaktır: Örneğin, insani ile ilahi 
dünyalar arasında, ama bunun yanı sıra bireysellik kavramını besle­
yen aile, kadın alanı ve özel hayat ile onu reddetmekle tehdit eden bir 
siyasi yapı olarak devlet arasında. "Polis'in etik dünyasında," diye öne 
sürer Rainer Friedrich, "özerk bireye yer yoktur.'040 

Tin gelişecekse şayet, önce aile alanı ile siyasi alan arasındaki bu 

39 Bkz. Stephen Halliday, "Plato's Repudiation of the Tragic'', Tragedy tmd the Tragic. 
40 Rainer Friedrich, "Everything to Do with Dionysus", Tragedy tmd tbe Tragic, s. 277. 



78 TRAJED İ  

çatışmanın çözülmesi gerekir. Trajedi de bu hususta stratejik bir rol 
oynayacak, görünüşte zıt görünen bu iddiaların ardındaki birlik ko­
nusunda bize içgörü kazandıracaktır. Zıtlığın hakikati kimliktir. 
Hegel için trajik tiyatronun gerçek öznesi, o ya da bu davranış ya da 
kahraman değil, etik töz denen şeydir. Trajedi de etik tözün en niha­
yetinde yok edilemeyeceğini gösterir; bilimkurgu romanlardaki şu 
korkunç şeyler gibi, etik töz de parçalara ayrıldığı anda yeniden sıkı 
sıkıya kaynaşacaktır. Hegel'e göre Antik Yunan'ın trajik sanatı, insan 
ve kutsal arasındaki ilişkilerin yeniden düzenlendiği,Joshua Billings' 
in ifade ettiği şekliyle, "belirli bir tarihsel alanda belirli bir bilişsel rol 
oynayan, Eski Yunan'ın dini biçimlerinin yetersizliğinin farkına var­
masını sağlayan bir vasıta"dır.41 Böylece Hegel için trajedi, bu soru­
nun tek gerçek çözümü yolundaki bir ara istasyon olur, söz konusu 
çözümse göründüğü kadarıyla kendisinin revizyonist bir versiyonu­
na iman ettiği Hıristiyanlıktır. 

Hölderlin de trajediyi özünde bir geçiş dönemi formu olarak 
görür. Memleketlisi Walter Benjamin'in çalışmasında olduğu gibi, 
onun için de trajedi eskinin yıkıntılarından bir yeni düzenin yaradı­
lışını gösterir ve bu projede kahramanın kurban olarak ölümü asli bir 
rol oynar. Kahramanın ölümü yenilgiyi işaret etmekle birlikte top­
lumsal dönüşümün de katalizörüdür: Empedokles'in Ölümü'ndeki 
gibi, Hölderlin'in ifadesiyle bir "arındırıcı ölüm" sonucu toplum 
ayaklanıp isyan edecektir. Goethe'nin Egmont'u bunu resmeden bir 
örnek olarak düşünülebilir. Hölderlin'e göre, zamandışı bir hakikatle 
değil süregiden bir kargaşa ve yenilenmeyle alakalı bir sanattan bah­
setmekteyizdir. Hatta trajedinin yüce hamisi Dionysos, Hölderlin'in 
düşüncesinde sıklıkla tarihsel ayaklanmalarla ilişkilendirilir. For­
mun dokunaklı yanı [pathos] kaynağını, yeni sistemin, eskisi yok ol­
madığı müddetçe gün yüzüne çıkmayacağı olgusundan alır. Joshua 
Billings, Alman şairin Antigone'de bir siyaset ve teoloji biçiminden 
diğerine bir geçiş yolu bulduğunu düşünür. Yasanın ve siyasi otorite 
zemininde kurulmuş Kreon'vari bir kutsal anlayışı, Antigone'nin 
tanrılarla daha çok sezgiye dayalı ilişkisiyle çatışmaktadır. Gelmekte 

41 Joshua Billings, GenellOkıgy ofthe Tragic, Princeton ve Oxfurd, 2014, s. 1 77. 



TRAJ İ K  GEÇ İ ŞLER 79 

olan daha eşitlikçi ve bireyci bir çağa cüretkarca bakan bir ilahiyat 
hissinin ifadesidir bu. Hölderlin'in cesaretle dile getirdiği gibi "cum­
huriyetçi" bir gelecektir söz konusu olan ve bu geleceğin şiddetli do­
ğumuna bizzat kendi çağı tanıklık edecektir. Eski Yunan trajedisi 
modern devrimin önsezisi haline gelmiştir. 

Trajedi ile geçiş arasındaki ilişkinin keskin bir şekilde farkına 
varanlardan biri de Karl Marx'tır. Hegel gibi o da Goethe'nin Götz 
von Berlichingen'ini trajik biçimde yanlış yerde bulunan bir kahra­
man olarak görür. Bir on altıncı yüzyıl aristokrat çocuğu olarak yeni 
ve daha sinik bir Realpolitik çağıyla savaş halindedir. Dürüstlük ve sa­
dakat gibi zamanın kutsadığı değerlerin savunucusu olarak Götz, 
doğmakta olan toplumsal düzen tarafından aşağılanır, zira ahlaki 
sağlamlık bu düzenin iktidarında giderek gözden düşmektedir. 
Marx'a göre, aynı şey Ferdinand de Lassalle'ın trajik oyunu Franz von 
Sickingen için de geçerlidir, keza aynı isimli kahraman statükoya savaş 
açar, ancak bunu çökmekte olan bir soylu sınıfın faili olarak yapar. 
Devrimci fikirlerin sözcüsü olmakla, aslında kendini gerici toplumsal 
menfaatlerin hizmetine sunmuştur.42 Bunlara ek olarak, Engels'in 
klasikleşmiş çalışması Alman Köylü Savaşı'nın da konusu olan, sınıfsal 
kökenleri yüzünden değil de uygun siyasi vakit gelip çatmadığından 
başarısız olan Thomas Müntzer gibi zamansız devrimciler de vardır. 

Walter Benjamin'in trajedinin geçiş odaklı doğasıyla ilgili ken­
dine özgü bir görüşü vardır. Alman Trajik Tiyatromnun Kö"/eeni'nde 
ileri sürdüğü biçimiyle trajik kahraman kendini eski mitler ve tanrı­
lar rejimi ile yeni bir topluluğun doğuşu arasında muallakta bulur. 
Onun kendini kurban edip ölmesi bu doğuşun müjdecisi olacaktır. 
İki düzene de bütünüyle ait olmaması, sonrasında da ikisi arasında 
kalıp parçalanmasıyla eski yasa ve boş inanç ile etik-politik geleceğin 
henüz ifadesini bulmayan söylemi arasında kalakalmıştır. Bir kurban 
olarak trajik kahraman ancien regime'in bir kalıntısıdır; ama aynı za-

42 Bkz. Manı: ve Engels: On LJuraıure antlArt, Moskova, 1976, s. 98-101 [&mat ve&Jebiyat 
Üzerim, çev. Murat Belge, Birikim Yayınlan, İstanbul, 2001. (Ç.N.)]. Aynca bkz. S.S. 
Prawer, Kari Marz ant/ tbe WurlJ Literaıun, Oxford, 1976, Bl.9 [Kari Marz ve Dünya 
&Jebiyatı, çev. Ezgi Kaya ve Selin Dingioğlu, İsımbul, 2019. (Ç.N.)] . 
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manda onu aşağı çekme gücüne sahip bir ilkeyi temsil eder, böylelik­
le de hür geleceğin habercisi olur. Bir sistemden diğerine şiddetli 
geçiş yaşanırken arada bir yerde yakalanan kahraman, kendini tanrı­
ların huzurunda haklı çıkarmayı reddeder ve böylece kaderle arasın­
da bir gedik açar. Benjamin hunu "Kader ve Karakter" adlı deneme­
sinde "paganlara ait sonsuz suç ve kefaret zinciri" olarak adlandırır ki 
Aziz Pavlus'un Yasa olarak isimlendirdiği şeydir hu.43 İşte kahrama­
nın kendini kurban ederek günahkar halini aşması ve tanrı katına 
çıkmasıyla trajedi bize, içinde demonik ölüm güdüsünün varlığını 
kolayca saptayabileceğimiz hu takıntılı tekrardan kurtulma imkanı 
sunar. Daha önce kaleme aldığı bir denemesinde, Benjamin trajik 
kahramanın, seküler değil de ancak Mesihçi zamanda mümkün ola­
bilecek bir tamamlanmayı başardığını düşünmüştür. Gelgelelim 
kimse hu tip bir zamansallık kipinde yaşayamayacağı için kahraman 
ölmelidir. Deyim yerindeyse, kendi ölümsüzlüğü yüzünden ölmeli­
dir, böylece ölüm onu biz ikinci dereceden ölümlülerin yaşamak zo­
runda kaldığı hoş ve ebediyen tamamlanamayacak zamandan çekip 
kurtarır.44 

Öyleyse trajik sanat, Olympos'lulara karşı ayaklanarak pagan 
ritüellerinden etik-politiğe, mitten hakikate, kaderden özgürlüğe, 
Doğa'dan tarihe, savaşkan tanrıların zorba yönetiminden kurtarıl­
mış halklara bir yön değişimini imler. Ancak yine de Benjamin'in 
gözünde kahramanın isyanı vakitsiz olmaya yazgılıdır. Yeni bir top­
lumsal varoluş biçimini ortaya seremediğinden, ayrıca mit ve alın 
yazısının pençesinden kaçamayacak derecede güçsüz olduğundan, 
ifade yüklü bir sessizliğe ya da ahlaklı suskunluğa mahkumdur. Dili 
tutulup kalmışsa hunun sebebi, kimliğini henüz doğmamış bir top­
lumsal düzenden devşirmesindendir ve söz konusu düzen neşet etti­
ğinde dilini kahramanın suskunluğundan öğrenecektir. Bu itibarla, 
ütopyanın tüm gösterenlerinin o ele gelmez niteliğini haizdir kendi­
si. Bedenini iktidardaki güçlere kurban vererek nihayetinde ruhunu 

43 Walter Benjamin, "Fate and Character", One-wll'J Strtet anJ Other Writingr, Londra, 
1 978, s. 127 .  

44 Bkz. Walter Benjamin, "Trauerspiel and Tragedy", Seleaed Writingr, Cilt 1, 1913-
1926, Caınbridge, Massachusetts ve Londra, 1 996. 
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lekesiz ve mesafeli tutmayı başarmış, gelecekteki kurtuluşu işaret 
etmiştir; ancak ölümden de çekindiği için bu olasılık ona öyle büyük 
bir avuntu sunmamaktadır. 

Ahlaki açıdan Olympos'lulara üstünlüğünün bilincinde olan 
başkahraman bu farkındalığa somut bir şekil vermekte yetersiz kalır. 
Bu olgunlaşmamış koşullarda elinden tek gelen, tanrıların hışmını 
yatıştırmak için toplum tarafından kurban edilmek üzere kendini 
sunmaktır. Bu yatıştırma ritüeli sayesinde zalim bir geçmiş adına 
onu katledenler göklerin adaletsizliğinin ayırdına varabilir ve böyle­
ce bakışlarını özgürleşmiş bir geleceğe çevirebilirler. Benjamin'in, 
Georg Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci adlı çalışmasının verdiği esinle 
siyasi koşullara tercüme ettiği bu projede, daimi olarak egemen güç­
lere kurban edilen günah keçisi konumundaki proletarya, o sefil ses­
sizliğini sürdürmeye son verecek ve sonunda kurban konumunun 
bilincine varacaktır. Böylelikle, yeni bir toplumun şartlarını biçim­
lendirecek ve kendini mitin, yani yeniden-adlandırılmasıyla ideoloji­
nin esaretinden kurtaracaktır. (İdeoloji, diye öne sürer Benjamin, 
son dilenci son nefesini verene kadar varkalacak bir düşünce kipidir.) 

Martin Heidegger de, Metafıziğe Girif adlı eserinde trajediyi bir 
geçiş dönemi meselesi olarak görür, ancak siyasi çıkış noktası Beja­
min'inkiyle tezat içindedir. Heidegger için trajik ozan, bugüne kadar 
söylenmemiş ve düşünülmemiş olanı dile getiren avangard bir ihlal­
cidir, bir dünya-tarihsel devlet adamı tavrıyla (Heidegger'in aklında 
Hitler var gibidir), Varlık'ın gücünün kılavuzluğunda yeni bir dünya 
meydana getirecektir. Mitin eleştirmeninden ziyade mimarıdır o. O 
halde büyük trajedi devrimci bir dünya-kurma eylemidir ve şu dün­
ya-kurucuların, kendi zamanlarıyla uyumsuz şehadete yazgılı pey­
gamberlerin talihsizliği de, trajik tiyatroya epey konu olmuştur. 

Timothy J. Reiss'in Tragedy and Truth [Trajedi ve Hakikat] adlı 
iddialı ve yaratıcı çalışmasında trajik sanat, toplumsal ve siyasi düzen 
esaslı bir yeniden yapılanma sürecindeyken sahneye çıkar: Eski Yu­
nan'da polis'in kuruluşunda ve Peloponez Savaşları'na yol açan çatış­
mada, modern ulus devletin oluşumunda ve on altıncı yüzyılın Avru­
pa'sındaki din savaşlarında, Romantizm ve devrim çağında . . .  Trajedi, 
bu tip kargaşa dönemleri için uygun kavramlar sistemi oluşturmada 
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anahtar konumdadır, öte yandan bize bu bilginin sınırlarını göstere­
rek kapsayamadığı belli anlamları da algılamamızı sağlar. Böylece 
trajik burada bir aşırılığa, anlam imkansızlığına işaret eder ki eldeki 
bilgi rejimi bunu kavramakta yetersiz kalmaktadır, dolayısıyla bu an­
lamda radikal bir güçtür. Gelgelelim bir yandan bu potansiyel olarak 
istikrarsızlaştırıcı fazlalığı düzenlemeye de yardım eder. Ancak traji­
ğin yerleşik bir referans, akılcılık ve temsil düzenine indirgenmesi 
Reiss gibi Foucault'cularda kuşku uyandırır, zira bu kişilerin naza­
rında herhangi bir böyle sistem ister istemez baskı kokmaktadır. 

Öyleyse bir tarafta, trajedi toplumsal ve söylemsel bir düzenin 
kalbindeki ifade edilemez olanı sahneler. Diğer tarafta ise bu zapt 
olunmaz malzemeyi toparlayıp uzlaşımsal bilgiye dahil ederek, 
"akılcılığa alan açar ve bunu da akılcılık dahilinde neyin akıldışı 
olarak adlandırılabileceğini göstererek yapar.''45 Anlaşılmaz olanın 
yol açtığı tehdidi etkisiz kılmanın bir yoludur trajedi. "Trajedi," 
diye tanılar Reiss, "aynı anda hem kriz anı hem de krizin çözümü­
dür.'>46 Trajedinin uzlaştırma olduğu yönündeki geleneksel bir gö­
rüş, çağdaş kuramın diline tercüme edilmiştir burada. Ne var ki 
daha önceki düşünürler bu tercümeden memnuniyet duyarken, tüm 
düzen ve istikrar hallerine (hatta bütün sistemik bilgilere) koyu bir 
şüpheyle bakan ve çalışmalarını bir miktar Michel Foucault'nun po­
litik kötümserliğiyle işleyip süsleyen Reiss trajik sanatı, öte� türlü 
düzenin altını oyacak güçleri temellük etme yolu olarak görür. Ores­
teia için ikna edici bir izah olabilir bu, ancak aynı şey Ak Şeytan ya 
da Ali For Love [Hepsi Aşk Adına] için kesinlikle söylenemez. 

*** 

Fredric Jameson'a göre sanatsal modernizm, henüz yatağını bu­
lamamış bir modernleşme sürecinden kaynağını alır. Perry Anderson 
da benzer bir damarda düşünerek, modemist sanatın yıkıcı etkisini, 
bazı bakımlardan hala modern-öncesi olan toplumlarda modernite-

45 TimodıyJ. Reiss, Tnıgrtly mul Tratb, New Haven ve l..ondra, 1980, s. 284. 
46 Agy., s. 302. 
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nin tesiriyle açıklar.47 Modernleşme işi bir kez tamamlandığında, bir 
sanat hareketi olarak modemizm gözden kaybolacaktır. Genel anlam­
da, Max Weber'in tabiriyle giderek artan şekilde "büyühozumu"na 
uğramış olsalar da; mit, fabl, masal ve doğaüstüyle epeyce bezeli me­
deniyetlerin ürünüdür modemizm. Sanatçı bu kaynakları modemi­
tenin tatsız niteliklerinden kaçmak ya da ona anlam vermede sembo­
lik çerçeveler oluşturmak amacıyla kullanabilir. Sekülerlik henüz, 
kutsalın tüm izlerinin silinmesi derecesinde korunup emniyete alın­
mış değildir ve bu izlerin en mühimi bizzat sanatın kendisidir. Mar­
tin Heidegger için, insanlık ancak bu değerli sembolik kaynakları 
kazıp çıkararak arınabilir. Biz geç modemler de, metafiziğin, Sokra­
tik akılcılığın ve Batı teknolojisinin hükümranlığının sona yaklaştığı 
ve yeni bir mitolojik kültürün doğum sancıları çektiği zorlu bir geçiş 
çağında yaşıyoruz. Bu tarihsel geçitte Yunan trajedi yazarlarının hik­
metinin nasıl da vazgeçilmez olduğu anlaşılacak. 

O halde modemizm, bir geçiş dönemi fenomenidir, stoğunda 
bolca trajik sanat örneği bulunmasının bir nedeni de kuşkusuz bura­
da aranmalıdır. Bu bağlamda halefi postmodernizmle karşıtlık için­
dedir. lbsen ve Çehov tiyatrosunda, büyük ölçüde kaynağını kentler­
den alan özgürlük ve aydınlanma kavramları kırsala kaymış, yerleşik 
kırsal düzenin dikbaşlı adetleriyle cenge tutuşmuştur.48 Ancak bu 
düzen, özellikle Çehov'da, yıkıcı toplumsal ve tecimsel güçlerin ku­
şatması altında ayakta ölmektedir; vişne bahçesi, toprak sahibi eşraf­
tan kendini yoktan var etmiş bir işadamının mülkiyetine geçmekte­
dir. Daha sonra göreceğimiz gibi, geçmiş ile geleceğin arasında bu 
şekilde askıda kalmak, bazı Çehov karakterlerinin haddinden fazla 
ironik bir öz-farkındalık kazanmasına sebebiyet vermiştir, zira bu 
fıçı filozofları, özlemle baktıkları özgür gelecekte hiçbir rol oynama­
yacaklarını ve tarihin kaydından en önce solup gitmesi gerekenin 
kendileri olduğunu içten içe bilirler. Belki hala umut vardır, ama on-

47 Bkz. Fredricjameson, A Singıdar Motlemity, Londra ve New York, 2012,  1. bölüm ve 
Perry Anderson, "Modemity and Revolution", New Left Rrview, Sayı 144, Man-Nisan, 
1984. 

48 Burada kendi amaçlanm uğruna, lbsen'ci doğalcılığa Georg Luk:acs tarzı bir moder­
nizm fonnu olarak yaklaşıyonım. 
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lar için değil. Geçmişe yönelik kayıtsız bir nostalji ile geleceğe yöne­
lik kısır bir özlem arasına sıkışmış bu yılgın ve tükenmiş figürler, 
kafaları ıvır zıvırla ve yalan yanlış hatırlanan büyük laflarla dolu ola­
rak duygusal bir açmazda yaşamaktadırlar. Sıkıntı da tifo gibi bulaşı­
cıdır ve tarihsel bir amaca dair bütün hissiyat salt zorunsuzluk karşı­
sında yok olup gitmiştir. Kişinin diğerleriyle paylaşabildiği tek şey 
yalnızlık hissidir artık. Yine de, teatral formun bir zaferi olarak 
oyunlar, bu hazin sesleri ve vurgusuz kişilikleri incelikle düzenlen­
miş bir bütün içinde birbirine dokuyabilmiştir. Oyunların ruh halle­
rindeki dikkat çekici tutarlılık da bu sesler ve kişilikleri birbirine 
bağlamaktadır. 

Henrik lbsen'in tiyatrosundaki bazı kahramanlar için gelecek 
şimdide belli belirsiz kendini hissettirir. Bunlar Rosmersholm'daki 
John Rosmer gibi ilerlemeci değerleri Norveç kırsalının inançlarıyla 
çatışma halinde olan aydınlanmış ruhlardır. Ancak sorun şudur ki, 
gelecek şimdide saklıysa, aynı noktada geçmiş de kendini dayatıyor 
demektir. O nedenle güncel an geçmiş ile geleceğin kördüğüm oldu­
ğu bir alan haline gelir, erkek ve kadınlar da onların bu çarpışmasın­
da arada kalıp ezilirler. Eğer özgürlüğün önündeki engeller görün­
düğü gibi sadece dışarıda olsaydı -yani bilgiç papazlarda, sahtekar 
yöneticilerde, yozlaşmış küçük memurlarda ve benzerlerinde- belki 
durum o kadar ümitsiz olmayabilirdi. Ancak hakikat şudur ki, öz­
gürlük kendini-engelleyicidir, biriktirdiği suç ve borçlar nedeniyle 
içeriden aşınıp durmaktadır. Başkalarının zarar görmediği bir öz­
gürlük yoktur. August Strindberg de, Baba ve Paskalya adlı oyunla­
rında bu kasvetli tasavvuru paylaşmaktadır. Ayrıca sadece toplum 
değil kanbağı da öldürücü miras taşıyan bir unsurdur. 

Taşranın sık dokulu ilişkilerinde, şahsi hayatların kentlere naza­
ran birbirine daha yakından bağlı olduğu yerlerde, kendini-gerçek­
leştirmenin diğerlerini feda etmeyi ve ihaneti beraberinde getirmesi 
artık yasa gibi bir şeydir. "Kişi mutluluğa ulaşmak adına bağlarının 
çoğunu koparmak zorundadır,'' der Miss Hessel, Toplumun Sütunla­
n'nda. Mutluluğun ağızlarda kül tadı bırakmasının bir nedeni bu olsa 
gerekir, aynı şekilde özgür ruhun sahip olduğu o neşeli halin pişman­
lık ve kendini-kınamaya dönüşmesinin de. "Bütünüyle kendin ol-
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mak!" diye haykırır lbsen'in Brand'ı. "Ama ne mümkün, hele sırtında 
miras aldığın günahın yükü varken?" Ortaya çıkar ki soylu emellerin 
kaynağı suç ve kefarettedir, asla karşılığı ödenemeyecek ahlaki borç­
lar ve sakatlayıcı taahhütlerde. Bu anlamda lbsen tiyatrosunun, ba­
şından sonuna ana teması ilk günahtır. Bize seçme şansı verilmeyen 
ama edimlerimizi kökünden fesada uğratan lekeli bir mirasın varisle­
riyizdir. Kendi olmak gibi ismi konmamış bir suçun pençesindeki 
azap ve pişmanlık dolu o evsiz karakterleriyle, Romantik döneme ait 
bazı trajedilerde alametleri görülen bir haldir bu. Ibsen'de, kişinin 
kimliğinin kaynağı kelimenin iki anlamında da müphemdir: Ahlaki 
açıdan itibarsız ve ayrıca belirsiz. Bu nedenle suçun işlenip işlenmedi­
ğinin açık olmadığı anlar vardır.49 Aynı şey T.S. Eliot'ın en Ibsen'va­
ri oyunu, The Family Reunion [Aile Toplantısı] için de geçerlidir. Bur­
juva bireyciliği kişinin kendi kaderinin efendisi olduğunu varsayar. 
Lakin neden sonuç ilişkileri arapsaçına dönmüş insan dünyasında, 
eylemin ardında kimin olduğu hatta kişinin eyleyip eylemediği ya da 
kendi teşebbüsünün sonucu olarak görünen şeyin arkasında örtülü 
bir işbirliğinin olup olmadığı bile belli değildir. Belki de kişi olayların 
hem yaratıcısı hem kurbanıdır. Kaderini belirleyen sen misindir yok­
sa geçmiş mi? Hem sonra, seni hızla kendine çeken kaderinden ne 
kadar uzaklaşabilirsin ki? Eğer Oidipius'un dünyasına fazla uzak de­
ğilsek, bunun nedeni yalnızca onun bu çelişkiye yakalanmış olması 
değildir, ilk günahın evrensel olmasıdır. Karşılıklı zarar verme olası­
lığı, insanların karşılıklı bağımlılığına içkindir. 

Tarihin kaydını toptan silerek kendini suçtan azat etmeye yöne­
lik avangard dürtü, böylelikle yeni bir başlangıç için alan açmak, ka­
buğu soyulduğunda bir fanteziden ibarettir. Bunu gerçekleştireme­
yecek kadar çok tarih vardır her zaman. Yalnızca hacim olarak bakıl­
sa bile, geçmiş geleceğe üstündür ve ondan kurtulmaya çalışanlar 
aslında bizzat onun ürünüdür. Kayıt temizlemenin kendisi tarihsel 
bir edimdir. Zafer, diye vurgular Rosmer, asla kökleri suçta olan bir 
dava adına kazanılmaz; yine de insan hayatlarının birbirine dolaşık-

49 Bkz. Franco Moretti, The Buurgeois, Londra ve New York, 2013 ,  s. 1 7 1  [Burjuva, çev. 
Eren Buğlalılar, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2015 .  (Ç.N.]. 
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lığında hangi dava için hakikat değildir ki bu? Benjamin Constant 
"Trajedi Üzerine Düşünceler" adlı denemesinde, "bizi doğuştan sar­
malayan ve ölene kadar bırakmayan" kurumlar ağının, nasıl da eski 
çağlarda kader denen şeyin modern zamanlardaki karşılığı olduğunu 
gösterir.50 Bu, hiçbir yerde Ibsen tiyatrosundaki kadar açık değildir, 
zira onun başkahramanlarının hakikat, özgürlük, neşe ve masumiyet 
peşinde -kimse onları burun kıvırıp kovamasa da aslında her zaman 
taviz isteyen ve kirlenmiş bu idealler peşinde- yumruklarını sıktık­
ları her an, geçmişin ölü eli kıskıvrak yakalamak üzere onlara uzan­
maktadır. 

Ibsen'in eseri, diye yazar Raymond Williams, "iktidarının zir­
vesinde ve gücünün sınırında, hem heves dolu hem yenik, kendi 
enerjileriyle hem özgürleşen hem yok edilen bir insanın" trajedisini 
gözler önüne serer.51 Oyunlarda dokunaklı yan büyük oranda, söz 
konusu hezimetin yalnızca bir kaza eseri olmadığı gerçeğinden kay­
nağını alır. Hani kahraman kazanmak üzeredir ama işte bir şekilde 
kaybetmiştir. Ama aksine bu başarısızlığın kaçınılmazlığıdır çarpıcı 
olan: Özgürlüğün esarete dönüşmesine, öz-tatminin öz-nefretle so­
nuçlanmasına, gerçeğin yalan üzerine kurulu olmasına ve aynı Ores­
teia'daki gibi ölülerin yaşayanlar üzerinde belirleyici olmasına yol 
açan ölümcül diyalektik. Eğer dağlar özgürlüğün sembolüyse, dağla­
rın dondurucu soğuğu da ölümün yankısıdır. Bu çelişkilerin toplum­
sal bir temeli vardır. Burada risk altında olan, liberal toplumun mer­
kezi ikilemidir: Eğer benim kendimi-gerçekleştirme hakkım mut­
laksa, aynı sebeple seninki de mutlaktır ve bunun sonucunda ikimiz 
arasında ortaya çıkacak ölümüne savaşı engellemenin ne derece 
mümkün olduğu açık değildir. Kişi kendine kutsal bir güven duyabi­
lir. Söz konusu durumda örneğin Bir Bebek Evi'nin Nora'sı, bu mer­
hametsiz yükümlülüğün gereğince davranmalıdır, bu seçim çocuk­
larını terk etmek anlamına gelse bile. Kendini feda etmek kendini 
öldürme suçudur, diye karşı çıkar Irene, Biz Ölüler Uyanınca'da. Öte 

50 Benjaınin Constıınt, "Reflections on Tragedy", Barry V. Daniels (yay. haz.), Revolutiun 
in tbt Tbtatre, W esqıort, Connecticut, 1983, s. 107. 

5 1  Modern Tragtdy, s .  87. 
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yandan kendini-gerçekleştirmede diretmek, Karsten Bemick'ten 
Arnold Rubek'e tüm Ibsen'ci başkarakterlerin gösterdiği gibi, diğer­
lerine karşı ölümcül bir günah işlenmesine yol açabilir. Charles Dic­
kens'ın son dönem romanlarında olduğu gibi, başarının kaynağında 
suç vardır. Oyunlar, epik kahramanın modem muadili olan girişim­
cinin ataklığına hayranlık duyarlar; ancak kalpsizce kişisel çıkar pe­
şinde koşmaları ve canaille'a52 yönelik kibirli küçümsemeleriyle bu 
spiritüel aristokratların ne kadar zorba ve kuralsız olduğunun da far­
kındadırlar. 

"Her katıksız burjuvanın bağrında iki ruh mesken tutmuştur," 
diye yazar Wemer Sombart, "girişimcinin ve saygın orta sınıf üyesi­
nin ruhları [ . . .  ] girişimcinin mahmuzu altın açlığının, macera tutku­
sunun ve keşif sevgisinin bir sentezidir [ . . . ] (buna karşın) burjuva 
ruhu hesaplılıktan, özenli idareden, aklıselimden ve ekonomiden 
müteşekkildir."53 Kısacası kapitalist çaba burjuva ahlakıyla savaş ha­
lindedir. Gelgelelim gelişebilmesi için de bu çerçeveye ihtiyacı var­
dır. Franco Moretti'nin işaret ettiği gibi, lbsen'in tiyatrosu, sermaye 
ile emek arasındakine değil, orta sınıfın içindeki çatışmaya dönmüş­
tür yüzünü. Bu çatışmanın bir tarafında endüstrinin öncü ve küstah­
ça sınır tanımayan reisleri, diğer tarafında boğucu saygınlıklarıyla 
papaz ve siyasetçiler vardır.54 Bu meyanda, gözlerini iştahla geleceğe 
dikmiş olanlar ile geçmişte mahkiim kalanlar arasında bir mücadele­
dir söz konusu olan. Toplumun Sütunları'ndaki kibirli Rummel, "yeni 
girişim (trenyolları), üzerinde yükseldiğimiz ahlaki temelleri asla 
yıkmayacaktır," deyip sofu umudunu dillendirir. Lakin orta sınıf 
toplumunun bu iki yönünü uzlaştırmak kolay değildir. Pervasız, yağ­
macı, maceracı bir tabiata sahip girişimci, yasa tanımaz bir azgından 
izler taşır. Bu haliyle de aslında faaliyetini meşrulaştırmaya hizmet 
eden uzlaşımları daimi olarak ihlal edebilir görünür. Ne toplumsal 
uzlaşılara ne de geleneksel ahlaka saygısı olan Nietzsche, bunları 
kendinden başkasının yasalarını tanımayan Übermensch'in sonsuz di-

52 (İng.) Ayaktakuru. (Ç.N.) 
53 Wemer Somban, Tbe Quintessence ofCopitlllism, Londra, 1915,  s .  202-222. 
54 Bkz. Tbe Buurgrııis, s. 1 70. 
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namizmi uğruna gözden çıkarmaya hazırdır. Hegel için, tüm yasa 
koyucular aynı zamanda yasa çiğneyiciler, ürkek şimdinin gözlerin­
de asi görünmeye mahkum gelecek müjdecileridir. Sanatçı, suçlu, 
maceracı ve kötücül dehanın birbiri içinde geçtiği söz konusu dö­
nemde, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sında Raskolnikov da fazlasıyla 
benzer bir görüşü savunur. 

lbsen'in Yapı Ustası Solness'ının Hilde Wangel'i tam bir Niet­
zsche'ci olarak, "güçlü bir vicdana sahip o kanlı canlı insanlar"ın, 
suçluluk duygusu ya da pişmanlık konusunda en ufak bir tereddüt 
duymaksızın arzularına sahip çıkmaları gerektiğinde diretir. lbsen 
bu ruhani aristokratlığa hayranlık duyar, özellikle de ondaki göste­
rişli beceri ve özgüvene. Yine de Nietzsche'den farklı olarak, yılgın 
bir katip, suiistimal edilmiş bir eş ya da kılıksız bir mühendis de en 
az insan ruhunun o şaşaalı öncüleri kadar onun yaratıcı duygudaşlı­
ğında yer sahibidir. lbsen tiyatrosunun gücü kısmen de trajedi statü­
sünü bu sıradan varlıklara genişletmeye açık oluşunda yatar. Aynı şey 
çağdaşı Thomas Hardy'nin romanları için de söylenebilir. Brand, 
Borkman, Hedda Gabler ve Biz Ölüler Uyanınca'daki Arnold Rubek, 
kelimenin klasik anlamında trajik kahramanlardır; onlara çıkmaz ve 
düş kırıklığından fazlasını vaat etmeyen o hayli kasvetli küçük bur­
juva hayatlarında iktidar, hakikat ya da zafer peşinde olan aç, şeytan­
ca güdülenmiş, destansı figürler. İşte lbsen'in o pek de göz alıcı ol­
mayan ruhların trajedilerine açık oluşu onu tam da Calder6n ve Cor­
neille'in üzerine çıkaran şeydir. Her şey bir yana, ancak onun tiyat­
rosuyla birlikte "burjuva trajedisi" tabiri bir çifte oksimoron olmak­
tan çıkmıştır. Çifte, çünkü bir yandan burjuva tasavvurunun umut­
suzdan çok neşeli olduğu düşünülür; öte yandan ise geleneksel an­
lamda trajedi, hekimlerin, avukat yahut muhasabecilerin değil tanrı­
ların, kahramanların ve asilzadelerin alanı olarak görülmüştür. 

Eğer şimdi, bir gelecek olasılığını engellercesine geçmiş tara­
fından istila edilmişse, denebilir ki tarih tıkanmış ve böylece doğru­
sal ilerleme kavramı tümden çözülmeye yüz tutmuştur. Özgür ru­
hun ya da öngörülü girişimcinin ileriye doğru hamlesinde bunu bal­
talamakla tehdit eden, anlatıyı açmaza, daimi devinimi ebedi dura­
ğanlığa indirgeyen bir şey vardır. Özgürlüğün engelleri özgürlüğe 
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içkin olduğundan -zira nihayetinde bunlar sen yoksan hiçten ibaret­
tir- zafer ve hezimet, yaratma ve yıkma, doyum ve hüsran ardışık 
değil eşsüremlidir. Biz Ölüler Uyanınca'da Ulflıeim'ın ifade ettiği 
gibi, "bir açmaza gelir ve ne ileri ne geri gidebilirsin. Öylece kalaka­
lırsın .. . " (2 . Sahne). Geçiş düşüncesi aşırılığa vardırıldığında -biri 
ölmekte biri doğum sancıları çekmekte olan çatışan düzenler bir 
kördüğüm raddesine ulaştığında- sonuç muhtemelen zamanın dur­
ması ya da çökmesi olacak, cürümleri ve adaletsizlikleri kendi içinde 
düzeltilme şansı taşıyan inanç da beraberinde kaybolacaktır. Öyleyse 
lbsen tiyatrosunda doğalcı zaman, yaşam ve ölüm arasında askıda 
kalmış bir diyalektik görüntüyle krize varır; Rosmer ve Rebecca'nın 
Liebestod'larına55 çıkıp kendilerini köprüden değirmen suyuna bı­
rakmaları, Solness'in kulesinin tepesinden ölüme atlayıp yere çakıl­
madan evvel baş döndürücü bir an dimdik ayakta durması, manevi 
bir sefalet içindeki Borkman'ın özgürleştirici havası için dağa çıkıp 
karlar arasında ölmesi ve Rubek'le Irena'nın birlikte zirveye tırma­
nıp çığın altında kalmaları örneklerinde görüldüğü gibi hem hezi­
meti hem aşkınlığı imleyen, zamanın hem içinde hem dışinda bir 
andır bu. Rosmer ve Rebecca'nın intiharı geleceğe inancın yenilen­
mesini işaret eder, ama aynı zamanda da karanlıkta kalmış geçmişe 
teslim olmaktır bu. John Gabriel Borkman ve Biz Ölüler Uyanınca 
hakkında da pekala aynı şey söylenebilir. 

Doğalcı zaman diliminden özgürleşmek Ibsen'in ardından gelen 
çeşitli oyun yazarlarına kalacak ve bu yazarlar düpedüz bu zamanın 
donuşunu oyunlaştırdıkları bir sahneyi tercih edeceklerdir. Bu du­
rumda geçiş meselesi ortadan kalkacaktır, zira bu fikir özünde çizgi­
sel evrime bir güvenin ifadesidir; lakin dışavurumcu tiyatronun rüya­
vari, parçalı anlatılarında, Çehov'un o durgun zamansallığında, Bre­
cht'in diyalektik montaj tiyatrosunda ya da Beckett'in olay örgüsüz 
oyun parçalarında söz konusu çizgisel evrim pek yer bulmaz. Moder­
nizmin kendisi belki de bir geçiş fenomenidir ama modernist eserle-

5 5 (Alın.) Sözcük anlamı "aşk ölüınü"dür. Wagner'in Tristım rmd lso/;k adlı operasındaki 
son aryadır, Isolde, Trist:m'ın ölü bedeni başında söyler. Ölmeye yazgılı 3şıklan temsil 
eder hale gelmiştir. (Ç.N.) 
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rin bir kısmı ebedi bir şimdi arayışındayken, geçmiş, şimdi ve gelece­
ğin bir olduğu, devridaim halindeki dünyanın o sabit noktasında as­
kıda kalmışlardır.56 Söz konusu olan değil tarihin felakete sürüklen­
mesi, artık devinim diye bir şeyin dahi kalmamış olmasıdır. 

Gördüğümüz gibi, arkaik, mitolojik dünya ile daha akılcı, öz­
gürleşmiş dünya arasında kalakalmış trajik oyunlar vardır. Jennifer 
Wallace modern Amerikan trajedisinin bazı örneklerini bu açıdan 
değerlendirir; kadim inanç ve gelenekleriyle Avrupa kültüründen ge­
len göçmenler, kendilerine ABD'nin daimi şimdisinde yeni bir kim­
lik oluşturma çabasındadırlar.57 Albert Camus iki büyük trajik devir 
tanımlar: Kadim Yunan'ınki ve Shakespeare'le başlayıp Calder6n ve 
Racine'le sona eren dönem. Bu tarihsel dönemlerin ikisi de, diye öne 
sürer, "ilahiyat ve kutsallık tasavvurlarıyla aşılanmış düşünce biçim­
lerinden, bireyci ve akılcı kavramlardan ilham alan biçimlere geçiş"le 
işaretlenmiştir.58 Lacan'cı tabirlerle düşünecek olursak bunu İmge­
sel'den Simgesel'e geçiş diyebiliriz, zira burada imgeler ile sezgilerin 
alanı yasaya, akla ve söyleme boiun eğerken aile içi yakınlıklar da 
polis'in gayrişahsi alanına teslim olur. Denebilir ki bu tip eserler geç­
mişle ödipalvari bir ilişki içindedir ve kendilerini geçmişin otorite­
sinden kurtarmaya çalışmalarına karşın onun tozunu bir türlü üstle­
rinden silkeleyememektedirler. Özgürleşme dürtüsü kurtulmaya 
çalıştığı şeye dolanmaktadır. Kişisel seviyede, sembolik düzene gir­
me arayışında olanlar, en çok bebeğin bakımverenine olan o şiddetli 
bağlanmasında kendini açık eden kan ve sevgi bağının politik-öncesi 
alanına kapılmaktan kaçınmalıdırlar. Hamlet'in tamamıyla başarısız 
olduğu bu geçiştir işte. Öyleyse geçiş sorununun ensestin çok uza­
ğında olmadığı söylenebilir ki ensest, gördüğümüz gibi, trajik sana­
tın ebedi meselesi olmuştur. 

56 T.S. Eliot'ın Fuur Quartets (Dört Kuartet} (1943) adlı şiir dizisinin ilk şiiri "Bumt Nor­
ton"daki bir diuye atıf yapılıyor: "At the still point of the tuming world." (Ç.N.) 

57 Bkz. Jennifer Wallace, 7De Cambridge lntroduaion to Trage41, Cambridge, 2007, s. 75. 
58 Albert Camus, "On the Future ofTragedy", Lyriad and Criıical Ersays, s. 298. 
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BEREKETLİ YANLIŞL IKLAR1 

Adaletsizliğin ya da baskının akılcılaştırılması olarak ideoloji, 
en azından "Eyüp Kitabı" kadar eskiye dayanır, ancak yanlış bilincin 
kasıtlı üretimi ve işlenmesi anlamında ilk defa Platon' da kendini gös­
terir. İdeolojilerin çoğu bu şekilde komplocu değildir. Birazdan göre­
ceğimiz gibi bir-iki istisnası olsa da, sıradan insanlara satılan birçok 
mite onları yayanlar da inanır. Yalan olduklarını bildikleri inanışları 
yaymak, yöneticiler için tipik bir iktidarda kalma yöntemi değildir 
çünkü ne de olsa her an yakayı ele verebilirler. Politikacıların kaça­
mak tavırlara yatkınlıklarının bir nedeni yalan söylememeye gayret 
etmeleridir, ama dürüstlük namına değil de ihtiyatlı olmaları gerek­
tiğinden. Gelgelelim, bilinçli ve bilinçdışı kurgular arasındaki ayrım 
pek de açık olmayabilir. İrlanda tiyatrosunun en iyi oyunlarından biri 
olan Frank McGuinness'in Observe the Sons of Ulster Marching Towar­
ds the Somme'da [Ulster'in Evlatlarının Somme'a Doğru Yürüyüşünü 

Fa/sehood terimi, bu çeviride kimi zaman "yanlışlık" kimi .zaman da "sahtelik" olarak 
karşılannuşor. (Ç.N.) 
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Gözle] gey rolündeki, muhalif, dışlanmış yergi meraklısı Kenneth 
Piper sonunda arkadaşı da olan askerlerin lideri olur ve o savaşkan 
Ulster şovenizminin taşkınlığıyla onları gaza getirip savaş alanına sü­
rer. Piper, emperyal geçmişe sahip ailesinin hayaleti tarafından ele mi 
geçirilmiştir, yoksa yetenekli bir oyuncu olarak az sonra katledilecek 
yoldaşları için şefkatle bir kahramanlık masalı mı örmüştür, karar 
vermek kolay değildir. Acaba Piper kendi propagandasına inanıyor 
mudur? Belki de itiraz göründüğü kadar aşikar değildir. 

Devlet'in üçüncü kitabında, Platon bir siyasi mit önerisinde bu­
lunurken bunu öyle fütursuzca yapar ki kendisinin bile keyfi kaçmış 
görünür. Söz konusu fikir yönetenleri, askerleri ve halkı gençlikleri­
nin bir düş olduğuna inandırmaktır: Buna göre, toplum tarafından 
büyütülüp eğitilmiş gibi görünseler de aslında yerkürenin rahminde 
hayat bulup sonradan yukarı dünyaya püskürtülmüşlerdir. Yeryüzü 
onlara hem ana hem de bakıcı olduğundan anavatan bildikleri o böl­
geyi saldırılara karşı savunma görevini üstlenme zorunluluğu duya­
caklardır. Bu durumda ilginç bir şekilde, söz konusu yanılsama bütün 
yurttaşları bir yanılsama içinde yaşadıklarına inandırmaktan ibaret 
olur. Bu soylu yalanı yutacak bir ordu ya da yönetici sınıfın ne ölçüde 
liyakat sahibi olacağı merak konusudur ama mantıksızlık bu kadarla 
da sınırlı değildir. Zira yurttaşlar bilmelidirler ki Tanrı onlara farklı 
biçimlerde şekil vermiş, yönetenlerin alaşımını altınla, bahtına yöne­
tici sınıfın yardımcısı ya da destekçisi olmak düşmüş olanlarınkini 
gümüşle, vasıfsızlarınkini pirinç ya da demirle karıştırmıştır ve işte 
bu doğal seçilim mekanizması kadar sadakatle korunacak bir şey yok­
tur. Eğer altın ya da gümüş bir ebeveyne pirinç ve demir karışımı bir 
oğlan doğarsa hiç yerinme duyulmadan alt kademelere gönderilmeli­
dir. Ancak bir yandan bir meritokratik ilke de yürürlüktedir, zira za­
naatkarların bir parça altın ya da gümüş elementle doğan çocukları 
toplumsal hiyerarşide yükselerek muhafız ya da yardımcı görevini 
üstlenebilir. İnsan evlatları kısmen onların toplumsal statüsünü be­
lirleyen doğal malzemelerden meydana gelir, o nedenle kimse kendi 
ya da başkasının zümresi nedeniyle içerlemeyi aklından geçirmeme­
lidir. Yıldızların parıldamasından incinmekten farkı yoktur bunun. 
Kelimenin en düzanlamında "doğallaştırıcı" bir ideolojidir bu. 
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Platon'un ideal toplum düzeninde, yönetenlere yalan söyleme 
ayrıcalığı bahşedilir. Yönetenler, toplumun iyiliği için yanlış şeyler 
söyleyebilecek, ancak aynı şeyi yapan birini yakaladıklarında ceza­
landıracaklardır. Platon'culuk-sonrası birçok düşünür için, yöneten­
lerin her şeyden önce gizli tutması gereken yurttaşların menşei değil 
siyasi egemenliğin nahoş kaynaklarıdır. Devletlerin çoğu savaşın, 
istilanın, devrimin ya da kırımın neticesidir ve bu ilkel tecavüzün 
söz konusu memleketin savunması için göreve çağrılacaklardan giz­
lenmesi hayati önemdedir. Egemenliğin ilk günahı, içinde aktığı ta­
rihi kirletmekle tehdit etmesidir, o nedenle baskılanmalıdır. Peki 
eğer otoritenin kaynağında yatan sevimsiz olgular siyasi bilinçdışı­
nın en derinlerine kadar işliyorsa, kanun ve nizam kolektif bir bellek 
yitiminin sonucundan başka ne olabilir? 

Eğer ulusların kökenlerini araştırırsak, diye uyarır David 
Hume, isyan ve yağmayla karşılaşmamız kaçınılmazdır. "Sadece za­
man," diye yazar, " [hükümdarın sahip olduğu] hakkı muteber kılma­
ya yeter. İnsanların zihinlerinde yavaş yavaş işleyerek onları otori­
teyle uzlaştırır ve bunun adil ve akla yatkın görünmesini sağlar."2 
Edmund Burke için de hegemonya yılların geçişiyle ilgilidir. "Za­
man," diye yazar, "yavaş yavaş [ . . .  ] fethedilenlerle fethedenleri karış­
tırıp birleştirmiştir . . . "3 Fransız Devrimi onda nefret uyandırmışsa bu 
özellikle "iktidarı müşfik, itaati özgürlük olarak gösteren tüm hoş 
yanılsamalar [ . . .  ] ışık ve akıl imparatorluğunun yeni fethiyle yok ola­
cağı içindir. Yaşamın tüm nezih örtüleri kaba güçle yırtılıp atılacak­
tır."" Burke'e göre iktidar soylu aldatmacalar ve terbiye eden kurgu­
lar üreterek duyuları ayartmak zorundadır. Halkın ihtiyacı olan mo­
ral ve avuntudur, gerçek değil. Matthew Arnold mülkiyet ve devletin 
kaynakları hakkında konuşurken, "Makul bir insan," der, "el koyma 
zamanlarından yaşanan şiddeti asla onaylamaz, ancak bir kez işler 

2 David Hume, Treatise of Human Nature, Oxford, 1960, s. 566 [İnsımm Doğası Üzerine 
Bir İnceleme, çev. Ergün Baylan, Bilgesu Yayıncılık, İstanbul, 2009. (Ç.N.)]. 

3 Edmund Burke, "Letter to Sir Hercules Langrishe", R.B. McDowell (yay. haz.), The 
Writing ımd Speeches of&Jmımd Burke, Cilt 9, Oxford, 1991 ,  s. 614. 

4 Edmund Burke, "Reflections on the Revoluıion in France'', Francis Canavarı (yay. 
haz.), Seleı:ttd Works of &Jmımd Burke, Cilt 2, Indianapolis, 1999, s. 1 70. 
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sakinleştiğinde şiddetin kefareti olarak karşı-el koymayı da aklından 
geçirmez. Ortalığın durulması ve geçmişin unutulması diğer seçe­
neklerin hepsinden çok daha iyidir."5 Ulus-olmaklığın ilkel suçu bir 
kez geçmişe gömüldüğünde, bizler de gönül rahatlığıyla onu unuta­
biliriz. Devleti tesis eden şiddet artık onun askeri müdafaası olarak 
yüceltiliyordur. Siyasi hegemonya silikleşen belleğin meyvesidir. Bir 
devlet, diye ileri sürer Ernest Renan, hatırladıkları kadar unuttukla­
rıyla da tanımlanır. Friedrich Schiller'in oyunu Wa/Jenstein'da, başrol 
oyuncusu şöyle yorumlar söz konusu hali: "Yılların ilerleyişinde kut­
sama gücü vardır; / Yılların ağarttığı kutsaldır insanın gözünde. / 
Bir kez sahip oldun mu, haklı da olursun" (1. Perde, 4. Sahne). 

Montaigne bu konularla ilgili karmaşık sorgulamalarla alay 
ederken Pascal, Düşünceler'de halkın "gasp edildiği gerçeğinden ha­
berdar olmaması gerekir," der; "çünkü bu en başta gerekçesiz tesis 
edilmiş, sonra akla uygun hale gelmiştir. Muteber ve ebedi bir şey 
gibi görülmesini sağlamak gerekir. Yakın zamanda sona ermesi is­
tenmiyorsa, kökeni, kaynağı gizlenmelidir.'16 En azından bu hususta 
iktidardakilere, hakikatten bahsetmeye ihtiyaç yoktur çünkü ikti­
dardakiler hakikati zaten bilmektedir. Kant da siyasi iktidarın kö­
kenleri konusundaki spekülasyonların devleti tehdit edebileceğini 
düşünür.7 "Keyif, vicdanlılık, neşeli eylem, geleceğe güven,'' diye 
ifade eder Nietzsche, " [  . . . ] tüm bunlar parlak ve görülür olanı aydın­
latılamaz ve karanlık olandan ayıran karanlık bir çizginin varlığına, 
doğru zamanda hatırlayabilmek gibi doğru zamanda unutabilmeye 
bağlıdır . . .  "8 Considerations sur la France [Fransa Üzerine Düşünceler] 
adlı eserinde Joseph-Marie de Maistre, siyasi iktidarın ancak kay­
nakları bir sır perdesi altında kaldığı müddetçe varkalabileceğini öne 
sürer. Bu uğurda halk arasında faydalı hikayeler yaymayı savunur, 

5 Matthew Amold, "The Incompatibles", R.H. Super (yay. haz.), The Cumpkte Prose 
Works of Matthw Arnold: English Literature and lrish Politics, Cilt 9, Ann Arbor, 1973, s. 

243 .  
6 Blaise Pascal, Pensies, Harmondsworth, 1966, s. 46-47 [IJü#jnceler, çev. Devrim Çetin­

kasap, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2019, s. 142 . (Ç.N.)]. 
7 Bkz. Hans Reiss (yay. haz.), Ktmt's Political Writing,r, Cambridge, 1970, s. 143. 
8 Aktaran Keitlı Anse1l Pearson, Nietzsche, Londra, 2005, s. 55. 
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zira halkın elinden yanlış hayatlar yaşamaktan başkası gelmez. İn­
sanlar, ne kadar gaddar yahut karanlık olursa olsun taht ve sunağın 
mutlak otoritesine boyun eğmeye ikna edilmelidirler. 

Kitlelerden sakınılması gereken diğer bir skandalsa ahlaki değer 
ve toplumsal düzenin temeli olan Tanrı'nın var olmaması, varsa da, 
gücünün aşırı ölçüde abartılmış olmasıdır.9 Halkın inancı aydın sını­
fın şüpheciliğinden yalıtılmalıdır. Yığınların her zaman cahil olaca­
ğını düşünen Voltaire, kendi aykırı dini inançlarının hizmetçilerine 
bulaşmaması konusunda son derece temkinliydi. Tanrıbilim üzerine 
risalesi PantheiSticon'da, İrlandalı filozof John Toland (tam bir radi­
kaldir), Akıl'a ait hakikatlerin kalabalıkların batıl inançlarından uzak 
tutulması konusunda ısrar eder. David Hume da aynı şekilde, bu so­
rulara ilişkin eğitimli ile cahil arasındaki uçurumun farkındadır ve 
kendisi inanmasa da daha ılımlı bir dinin siyasi istikrar için faydalı 
olacağını düşünür.10 ThomasJefferson da T;mrı inancının toplumsal 
uyum için hayati önemde olduğunu söyler, bu kendisinin paylaştığı 
bir inanç olmasa da. Onunla eşit ölçüde tanrısız Edward Gibbon'ın 
da aynı görüşü paylaştığı söylenebilir. 

Max Weber, "Meslek Olarak Bilim" adlı ünlü makalesinde, ancak 
birkaç yürekli insanın dünyanın içkin bir anlamı olmadığını kabulle­
nebileceğini, bu gerçekten sakınan ürkek ruhlar içinse "eski kilisele­
rin kapılarının şefkatle, ardına kadar açık olduğunu,"11 ifade eder. Ah­
laki değerlerin sağlam bir temeli olmadığının gizlenmesi kaygısına 
Nazi taraftarı siyaset kuramcısı Carl Schmitt ve neo-muhafazakar 
düşünür Leo Strauss'un yazılarında da rastlanır. Yurttaş ile fi.lowf ke­
sin olarak ayrı tutulmalıdır. İnsan evladının çok fazla gerçekliği kaldı­
ramayacağı göz önüne alındığında, tüm bu düşünürler için medeniye­
tin bekası sabırla yanlış bilinç aşılanmasına bağlıdır. Ancak dikkatle 
yürürlükte tutulan bir komplo, radikal akılcılığı ve siyasi memnuni-

9 Bu sorunu daha detııylı olarak Culture tmd the Death uf God adlı kitııbımda inceledim, 
New Haven ve Londra, 2014, 1 .  bölüm [Tanrmm Öliimii ve Kiiltiir, çev. Selin Dingiloğ­
lu, Yordam Kitııp, İstıınbul, 2014. (Ç.N.)]. 

1 O Bkz. David Hume, Dialogues Cımcerning Natura/ Religiqn tmd The Natura/ History of Re­
ligiqn, Oxford, 1993, s. 153 .  

1 1  Max Weber, "Science as a Vocation", From Max Webtr. Essays in Sociolog;y, s. 155 .  
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yetsizliği savuşturabilir. Kitlelerin metafizik yönelimi yönetenlerin 
sigorta poliçesidir. Azımsanmayacak menfaatler sağlayacak bir poliçe­
dir bu, zira göz boyamaya tahammülsüz olmakla övünen yazar La 
Rochefoucauld için bile, "bazı gizlenmiş yanlışlar gerçeklere öyle ben­
zer ki, onlara aldanmamak kötü niyetle hüküm vermek olacaktır."12 

Yöneten güçlere İlahiyat konusunda hodri meydan demek Niet­
zsche'ye kalmıştır. Ancak ayaktakımının bu hususta, hatta herhangi 
bir konuda aydınlatılabileceğine Voltaire ya da Friedrich Schiller'den 
daha fazla inanmadığı için, Tanrı'nın ölümünün o teatral ilanı, felsefi 
açıdan çarpıcı olmakla birlikte siyasi açıdan kısırdır. İşin aslı, Güç İs­
tenci'nde Platon'un soylu yalanını kınamasına karşın kendisi de halkın 
dindarlığı lehine konuşur. Hiç şüphesiz bunun sebebi toplumsal dü­
zenin çıkarları ya da avam tabakasını cehaletinde kendi haline bırak­
ma tercihi değildir; Übermensch öz-disiplinini wrluklarla ve öz-feda 
yoluyla öğrenecektir ve Hıristiyan inancı en azından bu hususta ona 
destek olmaktadır. Kişi, bu tip ahlak düzenlerine uymalıdır ama ahla­
kın tamamen üstesinden gelmek için yapmalıdır bunu. Şu durumda 
Hıristiyanlığın en beliğ düşmanlarından biri, hemşerilerinin huşu 
içinde kilise sıralarına yerleşmesini görmekten hoşnut gibidir. 

Platon masallarıyla kitleleri kandırıyor olabilir, ancak onların 
hakikatin istikrarlı ışığı altında yaşamak yerine her halükarda sorgu­
lamadıkları kanılara [doxa] batmış şaşkınlar olduklarına inanmakta­
dır. Aynı şekilde sıradan halka yukarıdan bakan Spinoza için de, ak­
lın egemenliğinde yaşamayanlar, dünyayı kendi ihtiyaçları, arzuları, 
duygulanımları ve tiksinmelerine göre değerlendirdikleri hayali bir 
düzlemde yaşarlar. Mit ve simgeler aracılığıyla yönetilmeli ve Spino­
za'nınki gibi eserlerden uzak durmalıdırlar çünkü ne de olsa yanlış 
anlayacaklardır. Sadece akıl kendi derimizin dışına çıkmamızı ve 
şeyleri oldukları haliyle görmemizi sağlar. Dünyayı sadece sub specie 
aeternitatis13 tefekkür ettiğimizde, zamanın yıkıcılığından ve arzu­
ların despotluğundan kurtulabiliriz. İnsanmerkezcilik insanlığın 

12 Duc de la Rochefoucauld, Maxims and Maral Reflections, Londra, l 749, s. 36. 
13 (Lat.) Ebediyet bakımından. Baruch Spinoza için onurlu bir ifadedir, evrensel ve ebedt 

doğruluğu ifade eder. (Ç.N.) 
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doğal halidir, nasıl kendini koruma itkisi onun biyolojik haliyse. Bu 
benmerkezcilik varoluşumuzu maddi bedenler olarak takip eder ve 
şeyler hakkında aklın ebedi yasasıyla değil onların duyularımıza çe­
kici ya da itici gelmesiyle yargıda bulunur. Bu anlamda, gündelik ya­
şantının paradigması sanattır ve sanatın dünyayı duyumsal ve öznel 
bir açıdan kavramak noktasında kendinden şüphesi yoktur. 

Spinoza için en kökleşmiş fantezilerden biri fiiliyatta yaptığımız­
dan farklı şekilde davranabileceğimiz inancıdır, zira ne de olsa özgür­
lüğü şeylerin başka türlü olamayacağı bilgisiyle gelen apatheia14 ya da 
zihin dinginliği olarak gören safkan bir deterministtir kendisi. Hak­
kıyla özgür olmak, çevremizde tanık olduklarımızın ardındaki zo­
runluluğu kavramaktır ve bunu yaptıkça dünya üzerindeki kudreti­
miz artacaktır. Kitlelerse gerçek nedenler konusunda cahil oldukları 
için eylemlerinin kaynağı olan iradeleri hakkında yanılırlar. İş doğa­
nın genel düzenine geldiğinde, zihnin kendine, bedene ve diğer nes­
nelere dair bilgisi ancak "bulanık ve sakat"15 olacaktır. Ne var ki Spi­
noza'nın Platon'dan ayrı düştüğü nokta, bu cehaletin iyileştirilebile­
ceğine olan inancıdır. Halk bir hezeyan bataklığına saplanıp kalmak 
zorunda değildir. Arzuları yeniden şekil verilecek kadar yumuşaktır 
ve işte aydınlanmış filozofa düşen görev budur, dönemin siyaset kur­
gularını besleyip büyütmek değil. 

Spinoza isminin Avrupa'nın yönetici sınıfı arasında korku ve 
yergi uyandırmasının nedeni işte bu inançtır. Condorcet, Hollanda­
lı meslektaşıyla aynı fikre varır: "Halkın genel ahlakının yanlış ka­
naatler üzerinde kurulu olması gerektiğini, aydınlanmış kimselerin 
faydalı yanlışlar aşılamak yoluyla halkı aldatma hakkını kendilerinde 
bulabileceğini ve kendileri kırıp özgürleşmeyi bildikleri halde halkın 
meşru şekilde zincire vurulmuş halde tutulabileceğini savunan ilke­
lerden oluşan bir sistemden ahlak adına ne beklenebilir ki?"16 Tama-

14 (Lat.} Duygulardan etkilenmemeyi ya da duygulara kayıtsızlığı ifade eden Stoacı tabir. 
(Ç.N.) 

1 5  Spinoza, Ethics, Londra, 2000, s .  62 [Etika, çev. Hilmi Ziya Ülken, Dost Yayınlan, İs­
tanbul, 2019. (Ç.N.)]. 

16  Antoine-Nicolas de Condorcet, Sketch fora Historical Picturt of the Progress of the Hwnan 
Mintl, Londra, 1955, s. 109. 
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men utanç duyulası bir girişimin veciz özetidir bu. Bu hususta Con­
dorcet'nin varisi, Bir Yanılsamanın Geleceği adlı eserinde dini kavram­
ları bebeklere anlatılan masallar olarak görüp reddeden ve o geç-Ay­
dınlanmacı üslubuyla bu tip uyuşturuculardan kurtulmuş bir gelecek 
tahayyül eden Sigmund Freud'dur. Bir miktar yanılsamanın ego için 
kurucu olduğu gerçeği ille de cinlere yahut ağlayan Meryem heykel­
lerine inanmayı gerektirmez. 

Sinirbilimin, Spinoza'cı determinizmin güncel karşılığı olduğu 
söylenebilir. Özgürlük kavramı nadiren pratik açıdan böylesi popü­
ler ve kuramsal açıdan böylesi şüpheli olmuştur. Yurttaşların çoğun­
luğu özgür olduğunu varsayar ancak genetikçi ve sinirbilimci küçük 
bir tayfa onların davranışlarının ardında nöron ateşlenmeleri ve ge­
netik mirasın yattığını, bilinçlerinin de bir yanılsama olduğunu dü­
şünür. Mamafih Victoria İngiltere'sinin, toplumsal uyum adına Ki­
lise'ye şöyle bir uğrayıveren dolaptan çıkamamış ateistlerini andırır­
casına bu beyefendi ve hanımefendilerin de kendi bilimsel doktrinle­
riyle çelişkili şekilde davrandıkları söylenebilir. Bu görüşe göre insan 
toplumu, özgür iradeye olan kuşkuculuğumuzu askıya aldığımız ve 
şaşkın, özgürlük-sever kitlelerle sakin bir hayat için beraber çalıştığı­
mız bir düzenektir. David Hume'da olduğu gibi, aşırı kuramsal spe­
külasyonun toplumsal varoluşu sekteye uğratması kaçınılmazdır. 

Spinoza için, bize ebedi gerçekliğe erişim bahşetmeyecek tecrü­
benin kendisi bir mitler külliyatından daha az yanıltıcı değildir. Aynı 
şey sol-Spinoza'cı Louis Althusser için de geçerlidir, zira kendisi ide­
olojinin Bilim ve Kuram'ın dünyasına erişim sağlamadığını düşünür. 
Kant felsefesindeki numen ve fenomen alanlar gibi, bölünmüş ve ay­
rılmış dünyalarda yaşarız ve bunlardan biri -"yaşanmış" olanın böl­
gesi- kaçınılmaz olarak kurgudur. Ampiristler istediklerini hayal 
etsinler, deneyimin hakikate güvenilir bir kılavuz teşkil ettiği söyle­
nemez. Güneş birkaç mil ötede gibidir, ancak astronomlar bize ger­
çeğin hiç de böyle olmadığını söyler. Yalnızca o da değil, Spinoza'nın 
Etika'da işaret ettiği gibi, Güneş'in Dünya'dan gerçek uzaklığının 
bilgisi, bu algımızı değiştirmeye yaramaz. Hakikat ve deneyimin 
alanları ayrıdır. Akılcılığın daha militan bir biçiminin iddia edeceği­
nin aksine, hakikat yanılgıyı kendiliğinden defetmez. Zihinlerimiz 
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akla açık olabilir ama duyularımız değildir. Hakikatin doğası, cisma­
niliğimize aykırı düşer. Hem Platon hem de Spinoza için mutlak ha­
kikat vardır ama bu, fenomenolojik düzlemde bulunamaz. 

Spinoza için dünya, mülayim bir şekilde odağına insan-özneyi 
alıyor gibidir, üstelik akıl bize onun soğuk bir kayıtsızlık içinde oldu­
ğunu bildirdiği halde. Safça sevgi dolu olduğunu düşündüğümüz ebe­
veyn aslında rezilce ihmalkardır. Bu durumda çocuksu bir yan vardır 
ama büyüyüp geride bırakabileceğimiz bir çocuksuluk değildir bu. 
Deneyim olduğu müddetçe yanlış-algı da olacaktır, ki Althusser için 
-ona göre deneyimlerimiz ideolojilerimize verdiğimiz isimlerdir­
ideolojinin ebedi olmasının sebebi budur.17 Yanlış-algılarımız (Pla­
ton'un soylu yalanındaki gibi) deneyimimizin içeriğinden değil tam 
anlamıyla biçiminden kaynaklanır aslında. Althusser'e göre özne ile 
dünya arasındaki hayali bağda özne; gerçekliğin ondan bir talebi ol­
duğunu, yani onun gelişini öngörüp ona özel bir yer tahsis ettiğini ve 
ona bir amaç ve kimlik bahşettiğini hisseder. Tatlı tatlı konuşan bir 
sevgili gibi, egemen hakim toplum düzeni biçimine bürünmüş dünya, 
bizi ihtiyaç duyulduğumuza inandırarak kandırır. Varoluşumuz, Pla­
ton'nun mitindeki askerler ve devlet adamlarının mesleklerini bulma­
larının rastlantı olmaması ama Toprak Ana'nın rahminde bunun için 
yetiştirmelerine benzer şekilde, artık tesadüfi olmaktan çıkmış gibi­
dir. İktidar düzeni bizim faal desteğimize ihtiyaç duyduğu için de bizi 
özgür failler olarak kurar. Böylelikle kendimizi eylemlerimizin kay­
nağı olarak görmeye başlarız, Kuram, bizim o ya da bu yapılar dizisi­
nin efektinden başka bir şey olmadığımızı açığa çıkardığı halde. 

Althusser, ideoloji kuramında bir miktar Spinoza'yı bir tutam 
Schopenhauer, Nietzsche ve Freud'la karıştırır. Bu düşünce hattında 
insani eylemin kendisi bereketli bir kurgudur. Benliğin bütün oldu­
ğuna dair temelsiz bir inanca bel bağlar. Bu bütünlük pekala İstenç'in 
(Schopenhauer), türlerin pratik ihtiyaçlarının (Nietzsche), egonun 

1 7  İdeoloji hakkında yorumlan için bkz. Fur Mıırx, Londra, 1969, s .  2 3 4  ve "İdeoloji ve 
İdeolojik Devlet Aygın", Lenin anıl Philosrıpby, Londra, 197 1  [Mar.r İçin, çev. Işık Er­
güden, İthaki Yayınlan, İstanbul, 2015 ve Lenin ve Felsefe, çev. Murat Belge, İletişim 
Yayınlan, İstanbul, 2008. (Ç.N.)]. 



100 TRAJED İ  

(Freud) ya da ideolojinin (Althusser) ürünü olabilir. Tüm bu durum­
larda özgürlük ve özerkliğin keyfini çıkarabiliriz, nitekim bizi belirle­
yen güçlerin kurnazlığı kendilerini unutturma kabiliyetlerinde yatar. 
İnsan-özne, ancak bu şekilde belli bir amaç doğrultusunda davranma­
sını sağlayacak düzeyde tutarlılık edinebilir. Hiç şüphesiz bu dalave­
reyi çözmüş üstün zihinler vardır. "Hayatı yöneten bilimsel yasaları 
bütünüyle keşfettiğimizde," diye ifade eder Oscar Wilde, "eylem ada­
mının bir hayalperestten de daha fazla yanılsama içinde olduğunu 
göreceğiz."18 İnsan eylediğinde, diye belirtir Wilde Sanatçı Olarak 
Eleştirmen'de, bir kukladır; betimlediğinde ise şair. GelgelelimJoseph 
Conrad'ın romanı Nostromo'daki Martin Decoud'da olduğu gibi, ha­
rekete geçemeyenler kendi varoşlarına dair kuşkular biriktirerek za­
manla bütünlüklerini yitirip dağılırlar. Kukla ile şair arasındaki se­
çim, kendini-kandırma ile bir sanat biçimi olarak kandırma arasında­
ki seçimdir. Wilde için yalan, günlük hayatın en güzide süslemelerin­
den biridir. Yalancının amacı, "Büyülemekten, neşe ve haz vermekten 
başka bir şey değildir. Tam anlamıyla medeni toplumun temelidir 
o."19 Hakikat esnaflar ve İngiliz pozitivistleri içindir. 

Spinoza için özne mantıksızdır, bununla birlikte (Nietzsche için 
olduğu gibi) gerçekdışı değildir. Hakikati bilmek onu bilgi sahnesin­
den silmek demektir. Kuram ve Bilim'in Althusser için öznesiz bir 
süreç olması buna benzer. Aklın sahasında öznellik basitçe boşluk 
olarak ortaya çıkar. Roger Scruton'ın belirttiği gibi, "Spinoza, evre­
ninin kalbine, sayesinde onu incelediği öznel bakış açısını yerleştir­
menin bir yolunu bulamamıştır."20 Buna mukabil Kant için dünya 
kaçınılmaz bir şekilde benim dünyamdır. Spinoza'ya göre, yanlış algı­
lar somutlaştırılmış, doğallaştırılmış, yüceltilmiş, çetrefilleştirilmiş 
ya da usavurulmuş şeylerden değil, bunların kendiliğinden bir özne­
de mevcut olduğu şeklindeki basit gerçekten doğar. Sorun, kusurlu 
bir öznellik değildir, öznelliğin kendisidir. 

Şu habis İstenç'in tüm temsillerimizi çarpıtıp gerçeklikten çı-

18  The Wit tmJ Wırdom ofOscar Wilde, Londra, 1960, s .  52 .  
19  Agy., s .  56. 
20 Roger Scruton, Spinoza, Oxford, 2002, s. 76 [Spinoza, çev. Hakan Gür, Dost Kitabevi, 

İstanbul, 2008. (Ç.N.)J. 
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kardığını düşünen Schopenhauer söz konusu düşünceyi daha hey­
betli bir metafizik üslupla savunurken, onun hemen ardından gelen 
Nietzsche de aynı şeyi ilan etmeyi sürdürür. Bilinç demek yanlış-bi­
linç demektir. Farkında olmak bir nimetse bu özellikle kendini-kan­
dırmak için bir dolu fırsat sunduğu, dahası başkalarının da aklını 
karıştırabilmenin araçlarını bize sağladığındandır. J.M. Synge'in 
oyunu The Well of the Saints'deki [Azizler Kuyusu] kör dilenci Mary 
Doul'un yakındığı gibi: "Şu beş para etmezler vardır hani, birçoğu­
nun gözü görür görmesine, ama muhteşem bir şey karşılarına çıktı 
mı görmemiş gibi yapar aptal yerine koyarlar adamı ve çok da mutlu 
olurlar bundan .. .  "2 1 Muhakeme yeteneğini kullanıp diğerlerini alda­
tabilirsiniz, bir fantezi dünyasında yaşadığımız gerçeği de bu aldat­
mayı kolaylaştırır. Gerçekliğin bir alternatifi değildir bu, ama saye­
sinde onu tasavvur edebildiğimiz çerçevenin kendisidir. 

Hegel'e göre hata Tin'in yapıtaşıdır, Tin açılıp yayılmak için bü­
yük kusurlar ve gafletlere ihtiyaç duyar. Robert Musil'in romanı Nite­
liksiz Adam'daki Ulrich'in söylediği gibi, "seyirden sapma tarihin sey­
rinin doğasında vardı[r] ." Tinin Görüngübilimi için yanlışlık bilgi ve 
nesnesi arasındaki farkla ilişkilidir, ama bu aynı zamanda hakikatin de 
asli koşuludur. Hata hakikatin parçasıdır, çünkü onun işleyeceği ma­
teryaller arasındadır.22 John Robert, Hegel'in, "hakikatin kurtarılması 
ve yenilenmesinin bir koşulu olarak, insanların yanlış tanımalar, hata­
lar ve yanlış yorumlamalar karşısındaki o sonsuz baş etme kapasite­
si"ne23 inancından bahseder.

' 
Kişi aydınlanmaya en dolambaçlı yoldan 

varır. İde'nin kendini göstermesi için, İsa'nın şahsındaki Baba'da oldu­
ğu gibi, kenosis yahut kendinden-arınma sürecinden geçmesi gerekir. 

Marx da hatanın gerekliliğinin farkındadır, en azından belli top­
lumsal koşullarda. Düşünürün erken dönem eserlerinde yanlış bilinç, 
egemen sınıfların iktidarını gizlemek ve meşrulaştırmak için gerekli­
dir. Burada, bereketli yanlışlıklar ideoloji ismini alır. Buna karşın 
sonraki eserlerinde, çarpıtma özneden çok nesnenin tarafındadır. Ka-

2 1  JM. Synge, The Playbuy ofthe Western World and Other Plays, Oxford, 1995, s. 60. 
22 Bkz. G.W.F. Hegel, Phenrnnnıology of Spirit, Oxford, 1977, s .  22-23 [Tinin Giirlingübili­

mi, çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınevi, İstanbul, 2014. (Ç.N.)]. 
2 3  John Roberts, The Necessity of Emm, Londra, 201 1 ,  s .  204. 
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pitalist koşullar altında, görüntü özle iç içe geçer, uydurma hakikatin 
yapıtaşı olur ve yanlış görünümler gerçekliğin bütünleyici bir parçası 
halini alır. Kapitalist üretim tarzının işleyişinde bir ikiyüzlülük vardır 
ve bunun öznel yanlış-kavramalarla ilgisi yoktur. Sözgelimi ücret 
sözleşmesi kendini eşit mübadele olarak sunar, böylelikle de sömürü 
gerçeğini örtbas eder; siyasi alandaki yurttaşların soyut eşitliği sivil 
toplumdaki gerçek eşitsizliği yalanlar; ve insanlığın hizmetine sunul­
muş görünen metalar alttan alta onların efendisidirler. Nietzsche'nin 
Güç İstenci'ne benzer şekilde, kapitalist dünyadaki Gerçek de irtica­
len kendini olmadığı gibi gösterir ve gerçekliğin kendini sistematik 
olarak yanlış yorumlamasına hizmet eden bu düzenekleri ortaya an­
cak bilim denen kuşkunun yorumbilgisi serebilir. Marx'a göre, feno­
menler özleriyle örtüşseydi, böyle bir bilime ihtiyaç duyulmazdı. 

Freud'un çalışmalarında öznenin hakikati egonun bilgisiyle ör­
tüşmez. Jacques Lacan'ın, "Düşündüğüm yerde değilim ve olmadı­
ğım yerde düşünüyorum," ifadesi Kartezyen Cogito'nun anılmaya 
değer bir yeniden yazımıdır. "Benlik, yaşadığımız o mahal, bir yanıl­
sama mahallidir," diye yazar iris Murdoch. 24 Ona göre bu yanılsama­
nın ancak sanat ve erdemli yaşamla üstesinden gelinebilir ve bunla­
rın ikisi de gerçeğe yönelik, kendiliğin unutulduğu bir dikkat gerek­
tirir. Buna karşın Freud için, eğer ego ile bilinçdışı arasındaki boşlu­
ğun üstesinden gelinecekse bu ancak yeni bir bilimle (psikanaliz) 
mümkün olacaktır. Egonun kendisi, Gerçek'in baskılanmasıyla geli­
şen bir tür hayat-yalanıdır. Slavoj Zizek, aşkın bir bilinç çerçevesi 
olarak işleyen ilkel bir fanteziden dem vurur. Bu fantezi hakikatin 
kendisinden eskidir ve öznenin direngen merkezini meydana getirir. 25 
Dahası, öznenin hakikati, kendini nörotik semptom olarak bedene 
kazıdığı gibi, en güçlü şekilde rüyalar ve fanteziler yoluyla konuşur. 

*** 

Görünüş ile gerçeklik arasında köprü kurabilen yalnızca bilim 

24 iris Murdoch, Tbe Sovereignıy of tbe Good, Londra, 2006, s. 91 [İyinin Egemenliği, çev. 
Tuğba Gülal, Ayrıntı Yayınlan, İstıınbul, 202 1 .  (Ç.N.)]. 

25  Bkz. Tbe Fragik Absolute, 8. bölüm. 
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değildir. Aynı şey erdem için de geçerlidir. Erdemli kadın ve erkekler 
riyakar olmayışlarıyla ayırt edildiklerine göre, Macbeth'deki sözlerle, 
onların aklından geçenleri yüzlerinde görebiliriz. Ahlaki doğruluk 
kendini açığa vurandır. Gelgelelim bu, Niccolô Machiavelli'de geçer­
li değildir, zira arada bir zalimce davranması gereken Prens'teki ideal 
hükümdar, halk bu zalimliğin farkına vardığında kısa sürede güve­
nirliğini yitirir. Prens için hakşinas olmak değil, hakşinas görünmek 
şarttır. Erdem ve iktidar arasındaki yarık bu haliyle görünüş ile ger­
çeklik arasındaki boşluğun büyümesine neden olur. Hakikat, artık 
tamamen saydam olamaz. Geleneksel erdem kavrayışları hala rıza 
yaratacak kadar etkili olsa da kişinin "davranış"ına kılavuz olacak ka­
dar yetke sahibi değildir. Siyasi gereklilik bizzat başvurduğu ahlaki 
kuralların itibarını tehdit ederken, "olan" ile "olması gereken" arasın­
daki denge bozulur. Söz konusu çarpışma özel ve kamusal değerler 
arasında değil, resmi ve gayriresmi kamusal alanlar arasındadır. 

Kurgu ve gerçeği gizleme artık rastlantısal kusurlar değil siyasi 
hayatın kurucu etmenleridir. Her iktidar kendisine bir miktar yanıl­
sama ekler. Hiç kuşkusuz Machiavelli tepeden tırnağa Machiavelli'ci 
değildir, ona göre hükümdarlar şartlar elverdiğinde düzgün davran­
malıdırlar. Gelgelelim, Quentin Skinner'ın işaret ettiği gibi, "sorun, 
kötü davranmaya engel olamadığında kötü görünmekten nasıl kaçı­
nacağındır."26 Ne talihtir ki, insanların çoğu kolayca oltaya gelirler 
ve hatta kendilerine oltaya gelme izni vermeye eğilimlidirler. Aynı 
zamanda din de, yurttaşları toplumunun iyiliğinin her şeyin üzerin­
de olduğuna inandırarak bir ideoloji olarak istismar edilebilir. 

En adanmış felsefi kurgu eğiricilerinden biri, bilgiyi yalnız var­
sayıma, inancı tuhaf bir duygu yoğunluğuna, ahlakı salt hissiyata, 
nedenselliği muhayyel bir inşaya, tarihi de sonsuza dek yoruma açık 
bir metne indirgemekle tehdit eden David Hume'dur. Doğru olduğu 
varsayılan bir fikir basitçe yanlış olandan farklı hissettiriyordur. 
Hume İnsanın Doğası Üzerine Bir İnceleme'de muhakemenin geleneği 

26 Quentin Skinner, Machitrvelli: A Very Short Inırrxluaüm, Oxford, 2000, s .  47 [Machitrvelli, 
çev. Nursu Örge, Dost Kitabevi, İstanbul, 2017. (Ç.N.)]. 
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takip eden bir his biçiminden ve alışılmışın dışında canlılığa sahip 
bir inançtan fazlası olmadığını iddia eder. Kimliğin sürekliliği his­
settiğimiz ancak gösteremediğimiz bir fenomendir ve nedensellik 
alışkanlığın beslediği hayali beklentilerin bir neticesidir. İşin aslı im­
gelem ("tutarsız ve çelişik bir ilkedir" Hume'a göre) tüm bilgimizin 
kaynağında bulunur ve tüm felsefi sistemlerin nihai hakemidir. Bu 
kaprisli meleke, bellek ve idrak kadar özel mülkiyetin ve devletin de 
temelinde yatar. Romantizmin yükselişine kadar, bu mütevazı kapa­
siteye tüm bunları yapması için insafsızca iş de yüklenmeyecektir. 

Kuram ve pratik birbiriyle çatışır, zira ancak yıkıcı düşüncelerin 
bastırılmasıyla toplumsal varoluşun sağlam bir temeli olduğu izleni­
mi yaratılabilir. Doğaüstü düşünce yapısına sahip kitleler tartışılmaz 
hakikatler olduğunu varsayar, oysa kuşkucu kuramcılar gelenek, his­
siyat, sezgi ve imgelemden daha somut bir şey olmadığının kasvet 
içinde farkındadırlar. Ayaklarının altındaki metafizik zemin parçala­
nırken, Hume bir mauvaise foi27 anında kahvehanenin dikkatle işlen­
miş yanlış bilincine çekilmeyi başarır ve burada, arkadaşlarıyla azıcık 
tavla oynayıp hoşbeş ederek kuşkularını siyasi açıdan münasip bir 
kayıtsızlığa sevk edebilir. Ayaklarımız altında sarsılmaz bir yeryüzü 
yoktur ama varmış gibi davranmak zorundayızdır. 

Platon, Machiavelli, Voltaire ve bu münasip kurgulara tedarikçi­
lik yapan diğer birçoklarının niyeti yalanı meşrulaştırmak değildir. 
Aldatmak fenadır ve sadece siyaseten başka türlüsü mümkün olmadı­
ğında kitleler buna maruz bırakılmalıdır. Bu aldatma halleri, temelle­
rini sarsmak için hiçbir şey yapmadıkları genel bir hakikat rejimi için­
de işlev görürler. Zira, bir yalan hakikat kılığına girdiğinde aslında 
hakikate saygı göstermektedir. Yalanın hiç de öyle keder uyandıran 
gereksinimlerden olmadığına inanan düşünürlerden biri de, gerçek ve 
yanlışa yaygın olarak yüklenen değerleri tersyüz etme niyetinde olan 
ve sahtekarlara övgüler düzecek pişkinlikteki Nietzsche'dir. "Öyle gö­
rünüyor ki," der Şen Bilim'de, "yaşam sanki bir görünümler seyri üze­
rine, yani hata, yalan, gizleme, aldanma ve kendini aldatma seyri üze-

27 (Fr.) Varoluşçu felsefede " kötü inanç" anlamına gelir. Kişilerin otııntik olmayan davra­
nışlanna vurgu yapar. (Ç.N.) 
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rine kurulmuş gibidir .. . "28 Ahlakın Suykütüğü'nde ise yalan söyleme­
yenleri, "gerçek yalan; hakiki, kararlı ve 'dürüst' yalan (ki bunun değe­
ri konusunda Platon'a müracaat etmelidir), onların taşıyamayacağı 
ölçüde katı ve kudretlidir,"29 diyerek küçümser. Hakikat saçma şekilde 
abartılmıştır ve onun yanlışlıktan çok daha az faydalı olduğunu gös­
termek mümkündür. Şevkle bu idealin peşinden koşarken taşıdığı de­
ğeri sorgulamayı unuturuz. John Gray'in Nietzsche'ci damardan de­
vam ederek öne sürdüğü gibi, insanın evrimi sürecinde "hakikatin 
hataya kıyasla sistematik avantaj sağlamadığı durumlar vardır."30 Bu 
görüşe göre insan evladı yanılsamasız yaşayamaz. Yanlış hükümler­
den feragat etmek, diye iddia eder Nietzsche İyi ve Kiitünün Ötesin­
de'de, hayatı inkar etmektir. Yanlışlık, bir varoluş koşuludur, hakikatin 
gözlerinin içine bakmakta diretenlerin sonu ise bizzat onun tarafın­
dan yok edilmek olabilir. Ancak keyfi bir önyargı bize bu tehlikeli şe­
yin salt suretten daha değerli olduğuna inandırabilir. Akıl, Schopen­
hauer'de olduğu gibi, özünde ikiyüzlü bir yetidir. Hakikat istenci yıkı­
cı olabilir, hakikatin kendisi çirkindir ve onu bedeli ne olursa olsun 
talep etmek düpedüz çılgınlıktır. Hakikat imha etme gücünü haizdir, 
fanteziyse değer verip korumaya kadirdir. Hakikat açlığımız daha te­
mel bir ihtiyacımız olan, dahası iyi ve güzel her şeyin temelinde yatan 
uydurma yetisiyle de çelişir. Böylelikle, öncesinde özel bir durum olan 
(kurtarıcı yanılsama) şimdi genel bir epistemoloji haline gelmiştir. 

Yanlışlık hakkında konuşmak doğal olarak bir tür hakikat fikri­
ni akla getirmektedir. Gelgelelim Nietzsche'nin hakikatin verimli 
bir yanlış kavramadan [misconception] başka bir şey olmadığında di­
rettiği zamanlar vardır. İnsani hakikatler, diye yorumlar Ahlakın 
Soykütüğü'nde, "çürütülemez hatalar"dır; ya da Güç İstenci'nde öne 
sürdüğü gibi, yokluğunda belli hayvan türlerinin varkalamayacağı 

28 Friedrich Niel7Sche, Tbe Joyful Wısdom, Londra, 1910, s. 279 [Şen Bilim, çev. Ahmet 
İnem, Say Yayınlan, İstanbul, 202 1 .  (Ç.N.)). 

29 Friedrich Niel7Sche, Tbe Genealogy of Mora/s [Ah/akm Suykütiiğii, çev. Ahmet İnem, Say 
Yayınlan, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. Walter Kaufınann (der.), Basic Writings ofNietzsche, 
New York, 1968, s. 573.  

30 John Gray, StrtrııJ Dogs, Londra, 2003, s. 27 [&mum Köpekleri, çev. Dilek Şendil, YKY, 
İstanbul, 2008. (Ç.N.)J. 
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türden düzeneklerdirler. Bunlar, artık öyle görmediğimiz vehimler, 
düzanlamında alageldiğimiz mecazlardır. Hakikatler, düpedüz ya­
nılsama oldukları gerçeğini arkada bırakmış yanılsamalardır. Frank 
Kermode'un The Sense of an Ending [Bir Son Duygusu] adlı kitabında 
dile getirdiği şekliyle, kurgudan çok yapıntı [artefiıct] olduklarının 
bilincindeki mitlerdir bunlar. Uydurmalar, dünyayla meşgalemizde 
kolaylaştırıcı olmaları ve varkalıp gelişmemiz için hayatın yeterli bir 
kısmı üzerinde egemenlik kurmamızı sağlamaları sayesinde mutlu­
luk kaynağı olsalar da, yine de Nietzsche'nin bir faydacı olduğu söy­
lenemez. Zira faydacıların çoğu için, tam da bu fikirler doğru kabul 
edilir ve onlara yanlış demek geçerliliklerini başka bir ölçüte göre 
sınamak anlamına gelir. Faydacılar için fikirler yanlış değil bereketli 
(terimin bir tür uygun sofistike anlamıyla) ve böylelikle de doğru­
durlar.3 1  Bu görüşe göre bereketli yanlışlık diye bir şey olamaz. 

Bu durumda Nietzsche, hakikat diye bir şey olmadığını ya da 
var olduğunu ama yanılsamadan aşağı olduğunu yahut hakikatin dü­
pedüz faydalı bir hata olduğunu mu iddia etmektedir? Öyleyse de 
hata neye kıyasla hatadır? Böyle Buyurdu Zerdüşt'teki Ağırlığın Ruhu, 
her hakikatin tahrif edilmiş olduğunu iddia eder, ancak bunu bilme­
miz nasıl mümkün olur? Nasıl olur da deneyimimiz bütünüyle mü­
tekabiliyetini kaybeder? Ezcümle Nietzsche'nin hakikat fikrini red­
dettiği şüphelidir. İnsan türünün geri kalanı gibi, zaman zaman ha­
kikate münasip önermelerin mümkün olduğunu kabul ediyor gibidir. 
Gelgelelim hakikat-değeri, tarihsel olarak belirlenmiş söylem biçim­
lerine, Michel Foucault'nun ifade edeceği şekliyle hakikat rejimleri­
ne bağlıdır. Bunlar, gerçekliği maddi ihtiyaçlarımız doğrultusunda 
kesip biçerler. Hakikat insanmerkezcidir. Öyle demir kaplı bir biçimi 
olmasa da, eninde sonunda yaklaşık gerçeklikler vardır. Bu halde 
bile, asla mutlak olamayacakları için böyle hakikatler hata olarak tas­
vir edilebilirler. Nihayetinde muhayyileyi aşacak ölçüde girift ve her 
halükarda kesintisiz akış halinde olan bir gerçekliği sabitlemek yo­
lundaki beyhude girişimlerdir bunlar. 

3 1  Bkz. Wılliam)ames, "Pragmatism's Conception ofTnıtlı", Wılliam]amu. Pr11gmmimı 
tmd Other Writing,s, Londra, 2000. 
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Üstelik bunu ancak, hesaplanabilir ve idare edilebilir bir dünya 
elde etmek uğruna, şemalaştırarak, yanlışlayarak, tektipleştirerek ve 
aşırı-basitleştirerek yapabilirler. Hakikat bulunup açığa çıkarılan de­
ğil icat edilendir ve günlük deneyim hayal ettiğimizden farklı olarak 
daha ziyade insan eliyle üretilmiş gibidir. Nietzsche'ye göre insan 
evlatları doğuştan yalancıdır. Daha merhametli bir ifadeyle söyler­
sek, doğuştan sanatçı. Hakikatler yorumsal olaylardır ve prensipte 
yorumlama işinin sonu yoktur. Artık merak konusu olan, varkalmak 
ve gelişmek için varlığına yalan katan insan organizmasının şimdi 
hakikate ortak olup olmayacağı, yani, en azından kavramın sağlam 
bir temele oturmuş herhangi bir anlamında, hakikat diye bir şeyin 
olmadığını kabul edip edemeyeceğidir. Bu meydan okumaya ancak 
Übermensch karşı durabilir. 

Görünümler dünyasında, o harikulade gerçeklik eksikliği ile bir 
şey diğerlerinden ayrılıp öne çıkar: Sanat. Şaşırtıcı şekilde cüretkar 
bir jestle, Nietzsche sanat ile hakikat arasındaki kadim zamanlardan 
kalma o bağı koparır. Dionysosçu bir enerji patlamasıyla sanatın Ger­
çek'e erişim sağladığı doğrudur. Ancak Gerçek'e bakmak dehşet veri­
ci olduğundan sanatın işlevi onu sararak Apolloncu kılığa sokmaktır. 
Hani şöhretli bir sanat filozofunun sanatın uyuşturucu etkisi ya da 
onun yanlış bir teselli olduğu konusunda böylesi toksözlü olduğu en­
derdir. Düşte yahut fantezide (Apolloncu), bilinçaltının (Dionysosçu) 
hakikati tecelli eder. Bu, Freud için de böyledir ama yeri değiştiril­
miş, ihtiyatlıca hafifletilmiş bir biçimde. Dahası, sanatın yücelttiği 
vahşet olmadan sanat olamayacağına göre, medeniyetin en güzel çi­
çeklerinin kökü barbarlıktadır. Bir teodise32 türüdür bu: Tarihin Go­
ethe'ler ve Tolstoy'lar vermesi için zulüm ve sömürü kaçınılmazdır. 

Romantikler ve İdealistlerin sanatı bilişsel bir yeti olarak görme­
leri yanılgıdır. Aksine, neredeyse tam tersi geçerlidir. "Bir zamanlar 
tanık olduğu hakikatin bilincinde," diye yazar Nietzsche Tragedyanın 
Doğuşu'nda, "insan şimdi her yerde, mide bulantısı içinde varoluş 
dehşeti ve saçmalığına tanık olmaktadır. İradesinin en büyük tehlike 

32 Din felsefesinde kötülük ile mutlak iyiliği temsil eden Tann kavramının bağdaştımıa 
sorunudur. (Ç.N.) 
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altında olduğu burada, sanat, sağaltmakta mahir kurtarıcı bir büyücü 
kadın gibi yaklaşır ona. Varoluş dehşeti ve saçmalığı hakkındaki mide 
bulandırıcı düşüncelerin bize yaşama gücü veren kavramlara nasıl 
dönüştürüleceğini bir tek o bilir ... "33 Bir modernizm klişesine dönü­
şecek bir vakadır bu: Gerçeklik içkin olarak kaotiktir ve ancak ona 
rasgele dayatılan biçim bir düzen havası verebilir. Dünya sıradan bir 
yanılsama olabilir, ama sanat (özellikle trajedi) kurtancı [redemptive] 
bir yanılsamadır; özgür ve coşkunca yaşama fırsatı veren sağaltıcı bir 
kurgudur. Onun o resmi dingin örtüsünün altında, gerçekliğin teme­
linde yatan kaba anlamsızlıktan müstehcen bir keyif duyarız. İşte tam 
da bu nedenle Nietzsche Tragedyanın Doğuşu'nda varoluşun sadece 
estetik bir fenomen olarak aklanabileceğini iddia eder. 

Öyleyse sanat, "uydurma [unırue] kültü"nü temsil eder (Şen Bi­
lim) ve bu kült bizi sureti kabullenmek hususunda terbiye eder. Aldat­
manın insan hayatının asli durumu olduğu gerçeğiyle uzlaşmışızdır. 
Böylece özünde yüzeylerin aldatıcı yansısından başka bir şey olmayan 
metafizik derinlikleri araştırma arzusundan da kurtulmuş oluruz. 
"Hakikat çirkindir," der Nietzsche, Güç İstenci'nde. "Hakikat bizi yok 
etmesin diye sanata sahibiz."34 Biz şeylerin yüreğine gözlerimizi dikip 
orada yuvalanan korkunçluklarla travmatize olurken, hakiki bilgi, ey­
lemi felç eder. Eğer yapıcı bir edimde bulunacaksak bu ancak hayırlı 
bir kendini-körleştirmeyle mümkün olabilir. Hume'da olduğu gibi 
Nietzsche için de kuram ve pratik, karşılıklı ihtilaf halindedir. 

Sanatın sahte doğası dünyadaki yanlışlığa sadıktır; lakin aynı 
zamanda yanlışlığa da yanlış yapar, onun sürgit düzensizliğine geçici 
bir istikrar kalıbı basar. Anlam ve amaçtan büyük ölçüde mahrum 
olan Güç İstenci'ne ifade kazandırarak bu anlam-sızlığı biçimler ya­
ratarak gizlemeye hizmet eder. Sonraki sayfalarda göreceğimiz gibi, 
Übermensch'in yaptığı da budur. Sanat kati olarak yanılsamadır; tabi-

33  Friedrich Niel7sche, Tbe Birth of Tragedy [Tragedyanm Doğulu, çev. Mustafa Tüzel, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2019. (Ç.N.)]. Basic Writingr ofNietzsche, 
s. 60. 

34 Friedrich Niewche, Tbe WiH to Puwer, New York, 1968, s. 435 (Giif İstmci, çev. Nilüfer 
Epçeli, Say Yayınlan, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. 
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ricaizse iki kat yanılsama, bu itibarla da evrenin korkunç gerçekliği­
nin (ve gerçek-dışılığının) hem semptomudur hem de ona karşı du­
ran kalkandır. Söz konusu olan çifte aldatmadır, zira sanat bu gerçeği 
(ve gerçek-dışılığı) gizlediği kadar ona ses de vermektedir. Bir form­
da biçim almış haldeyken, kozmostaki tek gerçeğe, bu tip bir bütün­
lükle ilgisi olmayan Güç İstenci'ne sadakat göstermez. Ne var ki bu 
değişken kuvvet, kuvvetlerin sürgit dalgalanan oranında kendini her 
yer ve zamanda farklı şekilde belirleyen sabit bir kendini gizleme ha­
linden başka bir şey değildir. "Yaşamın etkinliği," diye yazar Deleu­
ze, "yanlışlığın bir gücü gibidir; kandırmak, saklamak, büyülemek, 
baştan çıkarmak. Ama gerçekleşmesi için yanlışlığın bu gücünün 
seçilmesi, güçlendirilmesi ya da yinelenmesi, daha yüksek bir güce 
yükseltilmesi gerekir."35 Bu görevi sanat yerine getirecektir. 

Bu bağlamda sanat, yanılsamadır: Bir yalanın takdis edilmesi. 
Lakin yanılsamadan ibaret de değildir; çünkü aynı zamanda da dö­
nüştürücü, mutluluk veren bir güç, sayesinde büyüyüp geliştiğimiz 
bir tür verimli yanlış-kavramadır. Bu özellikle trajedi için doğrudur. 
"Trajedi," diye yazar Sofist Gorgias, "efsaneler ve hisler aracılığıyla 
bir aldatmaca yaratır ve bu aldatmacada aldatan aldatmayandan dü­
rüst, aldatılan da aldatılmayandan daha bilgedir."36 Nietzsche için 
trajik, dehşetin inkar edilmeden simyavari bir yolla zafere dönüştü­
rülmesidir. Öyle de olsa sanat insan gelişimi için bir araçtır, kendi 
içinde bir amaç değil. Bu hususta da, bu kez sanat-yapıtına açıkça 
araçsal yaklaşarak, Nietzsche diğer estetikçilerden ayrılır. Gelgele­
lim bu kültür-karşıtlığı fphilistinism] damarını, evreni bütün olarak 
en üstün kurmaca, ufukta bir telos olmaksızın kendiyle anlamsız bir 
haz oyunu içinde ebediyen kendini-üreten, kendini kuran bir yapıntı 
[artefact] olarak görerek telafi eder. Dünya kendini doğuran bir sanat 
eseridir ve Übermensch bu serbest öz-üretim sürecinden istifade ede­
rek ve kozmosun mikrokozmosu haline gelerek kendi kendisi üzerin­
de hakimiyet sağlar. 

3 5  Nietzsı:he and Philosrıphy, s ,  102-103. 
36 Aktaran Sirnon Critchley ve Jaınieson Webster, The Hamlet Doctrine, Londra, 201 3 ,  s. 

16. 
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Übermensch kahraman bir öz-biçimlendiricidir. Kendisini havalı, 
estetik açıdan tatmin edici bir hale büründüren, deneysel bir kipte ve 
yalnızca kendi varoluşunun yasası doğrultusunda yaşayan kendinin 
ustası bir varlıktır. Bu insan-sonrası hayvan, gücün ve neşenin bere­
ketiyle, gerçeklik hengamesini ve kendi kural bilmez tutkularını bir 
kalıba dökerek, anbean kendini yeniden yaratmaya muktedirdir. Böy­
lelikle kendi kaosunu şekil almaya zorlar. Tek vücutta sanatçı, yapıntı 
ve hammadde olarak ihtişamla canlanan bir sanat eseridir o ve her­
hangi bir estetik yaratım gibi varoluşu külliyen temelsizdir. Kierkega­
ard'ın inanç şövalyesi gibi, cesaretle girişimlerin en tehlikelisine, yani 
tekleşme [individuation] işine koyulmuş o ender insan evlatlarından 
biridir. lbsen'in oyunu Brand'daki bir karakterin dile getirdiği gibi, 
bir kişiyi yok etmenin en etkili yolu onu bir birey haline getirmektir. 

*** 

Hans Vaihinger bir zamanlar hayli etki uyandırmış çalışması 
The Philosophy of''As lf"'de ["Tut ki" Felsefesi] , fikirleri yaşamak ira­
desinin hizmetindeki araçlar olarak alarak37 Nietzsche'nin izinden 
gider. Vailhinger'e göre bu tip fikirler tabiatı gereği kurgusal, kökeni 
gereğiyse biyolojiktir. Bize nesnel bir hakikat değil, dünyayla daha 
etkili müzakere etmemizi sağlayacak teçhizat temin ederler. Bu fikir­
lerin Georges Sorel'in Şiddet Üzerine Düşünceler adlı eserinde mit 
dediği şeyle alakası olmalıdır. Ona göre imgeler toplamı olan mitle­
rin düzanlamıyla doğru ya da yanlış olması önem arz etmez. Bunlar 
topluluğun kolektif deneyiminin sembolik formunu ifade ederler ve 
bunu da o topluluğu faydalı eyleme sevk etmek için yaparlar. Gelge­
lelim Sorel için hakikatin öylece durup sembolik ifadesini beklediği 
söylenemez, daha ziyade sembolik ifade hakikati doğurur; zira Oscar 
Wilde ve W.B. Yeats için olduğu gibi, ancak bir maske takarak ken­
dimiz olabiliriz. Sorel için böyle kurguların başında politik isyan ve 
Genel Grev gelir. Bunlar, "sadece sezginin gücüyle ve öncesinde üze­
rinde düşünülmüş analizler yapılmadan, sosyalistlerin modem top-

37 Bkz. Hans Vaihinger, The Pbilasophy uf"As If', Londra, 1924. 



BEREKETLİ YANL IŞL I KLAR 1 1 1  

luma karşı yürüttüğü savaşın farklı tezahürlerine karşılık gelen duy­
gu kütlelerini tekil bir bütün olarak hissettirmeye muktedir" mu­
hayyel fabllardır.38 "Bu mitler," diye devam eder Sorel, "şeylerin tas­
viri değil harekete geçme kararlılığının ifadeleridir," ve bu itibarla da 
tüm reddiyelere kapalıdırlar.39 

Eleştirmenlerin ağababası l.A. Richards, Mencius on the Mind 
[Mencius'un Zihin Hakkında Düşünce/en] (1932) adlı çalışmasında 
benzer bir düşünce hattını takip ederek "iyi şekilde düzenlenmiş 
toplum ve boşa harcanmayan makul bir hayat uğruna, bilimsel psi­
kolojiyle de desteklenen kurgusal bir insan doğası anlatısı''40 geliştir­
meye zorlanabileceğimizi öne sürer. "Mitolojileri olmadan," diye 
yazar başka bir yerde, "insan ruhtan yoksun zalim bir hayvandan 
başka bir şey değildir."41 Richards'ın öğrencisi William Empson'a 
göre modern çağın sorunu "hakiki inançların, gerektiği gibi davran­
mayı imkansız kılabilmesi, sözel kurgular olmadan düşünememe­
miz, bu kurguların hakiki inanç olarak alınmak zorunda değilken 
ciddiye alınmak zorunda olması(dır).'142 "Nihai İnanç," diye yazar 
Wallace Stevens, "kurgu olduğunu, başka bir şey olmadığını bildi­
ğin bir kurguya inanmaktır. Onun bir kurgu olduğunu bilmek ve 
ona bile isteye inanmak en incelikli hakikattir.'143 Geç döneminde 
Heidegger bu meseleyi bir iki adım ileri götürür: Uydurma hakikate 
göre ilkseldir fprimordial], zira hakikatin ifşaat ve açığa çıkma olarak 
alınabilmesi için evvela bir kapatma ve saklama söz konusu olmalıdır. 
Işık geçirmez ve nüfuz edilemez "yeryüzü," anlaşılabilirliğin açılma­
sının zeminidir, ki bu anlaşılmaya "dünya" deriz. Hakikat yanlışlığı 
önceler çünkü ancak öncekinin sayesinde sonrakini saptayabiliriz, 
şeklindeki geleneksel görüş elin tersiyle bir kenara itilmiştir. Ancak 
her şey bir yana yine de, bir tür hakikat kavramını akılda tutmadan 

3 8 Georges Sorel. Rejlections on Violmce, New Y ork, 194 7, s. 3 5 [Şiddet Üzerine Diifiinceler, 
çev. Anahid Hazaryan, Epos Yayınlan, İstanbul, 2013 .  (Ç.N.)]. 

39 Agy., s. 1 3 3 .  
40 IA Richard:s, Meııciu.r on tbe Mind, Londra ve New York, 2001, s. 66. 
41 l.A Richard:s, Coleridge on lmllgination, Londra ve New York, 2001, s. 1 34. 
42 Wılliarn Empson, Arguffaıg: ErstTys on Litertmtre aruJ Cuitun, Iowa City, 1987, s. 198. 
43 Wallace Stevens, Opus Postlnmuıus, New York, 1957, s. 163. 
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saklamayı [concealment] nasıl tanımlayabileceğimizi sorma ihtiyacı 
duymaya devam ederiz.44 

Yeats, Wilde, Sorel ve meslektaşları mütekabiliyet [corre.ıpon­
dence] olarak hakikatin yerine otantiklik olarak hakikati koymuşlardır. 
Bu durumda olgulara sadakat yerini benliğe sadakate bırakır. Gelge­
lelim benliğin Nietzsche'ci Wilde'da olduğu gibi, kaypak ve istikrarsız 
olduğu durumda kişinin tam olarak neye sadakat gösterdiğini bilmek 
zordur. Bugünün hakikati dünküyle aynı değildir. Ne var ki aynı va­
kitlerde, postmodern düşüncenin yükselişiyle, Arthur Miller'ın ](jjp­
rüden Görünüş'ü gibi oyunlar ortaya çıkar ve başrol oyuncusu (nesnel 
denebilecek standartlara istinaden) "salt iyi" olmadığını ama "salt ken­
disi" olduğunu iddia eder, kendisi olmak su götürmez bir erdemmiş 
gibi. Ahlaki açıdan göreceli bir dünyada önemli olan, senin neye adan­
dığın değil adanmışlığındaki sebattır. Arzundan vazgeçmeyi reddet­
mek, o arzu seni ölüme götürecek denli ele geçirmiş olsa da, mutlak 
değerin yeni biçimi haline gelir. Önemli olan tüm yolu kat etmektir, 
gittiğin yolun nereye vardığı değil. Biçimci [formalist] bir haldir bu,45 
gördüğümüz gibi, zamanımızın Lacan'cı Gerçek etiğinde de boy gös­
termiştir. Şeytani [demonic] bir versiyonu Herman Melville'in Kaptan 
Ahab'ında bulunabilir. Demokratik çağa uygun düşen bir görünüm­
dür bu, zira artık boyun eğmez olmak için yarı tanrı ya da arşidük 
olmana gerek yoktur. Daha ötesi, demokrasi siyasetinde önemli olan 
kararın içeriği değil -ki bu karar felaketle sonuçlanabilir- bu kararı 
bizim aldığımız gerçeğidir. Aynı ruh, Kant'çı bir etiğe de can verir. 

Geleneksel ahlaki kodlar hala kudretlidir, ancak artık daha va­
roluşçu bir etik tipiyle çatışma içindedirler. Ya nesnel açıdan iyi olan 
senin için iyi değilse? Ya kendin olma ihtiyacın seni genel ahlakın 
zıddı yöne götürüyorsa? Robert Bolt'ın oyunu A Man For Ali Sea­
sons'daki [Her Devrin Adamı) Thomas More kendi varlığının yasala-

44 Bkz. Martin Heidegger, "The Origin of tlıe Work of Art" [Sanat Eserinin Kökeni, çev. 
Fatih Tepebaşlı, De ki Yayınlan, İstanbul, 201 1 .  (Ç.N.)], David Farrell Krell (yay.haz.), 
Martin Heidegger: Basic Writings, New York, 1977. 

45 Gelgelelim naif bir şekilde ilk kitabımda övgüler düzınüşüındür. Bkz. Terence (böyle 
kul.) Eagleton, The New Left Church, Londra, 1966, 1 .  bölüm. 
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rı uyarınca yarı-varoluşçu bir havada hareket eder, tarihteki More 
gibi, Tanrı'nın buyruğu ve siyasi görevi doğrultusunda değil. Jean 
Anouilh'in Antigone'si erkek kardeşini tanrılara saygısından ya da 
akrabalık gerektirdiği için değil sadece kendi istediği için gömmekte 
olduğundan şüphe eder. Trajik kahraman artık sokaktan çekip çıka­
rılıp uçlara itilen herhangi biridir. Prensipte, bir Leontes yahut Me­
dea olamayacak biri yoktur. Bu olgunun ardında, günlük varoluşun 
değiştirilmez şekilde uzlaşmaya dayandığı ve ancak çılgınca ya da 
şiddet dolu bir edimin -nihayetinde kendisi de günlük hayatın ruh­
suz mantığı tarafından massedilmeye yazgılı sersemletici bir aydın­
lanmanın, saçma bir jestin ya da yıkıcı bir ifşanın- bu varoluşun kö­
reltici rutinlerini altüst edebileceğine yönelik o modernist önyargı 
gizlenmektedir. Şeyler, genellikle dehşet verici olan hakiki tabiatları­
nı, ancak uç noktaya itildiklerinde ifşa etmek durumunda kalmakta­
dırlar. İhtiyat ve sınırlamanın kendilerinin belli bir ahlak gücüne 
ihtiyaç duyabileceği olgusu bir kenara atılmıştır. 

Hegel'in Estetik Bilimi'ne göre, modern trajedinin ayırt edici bir 
alameti, kendi benliğine duyduğu gözükara bağlılık tarafından sü­
rüklenen başkahramandır. Bu tek-taraflılık toplumsal bütünle bağ­
daşamaz olduğundan kahramanın yıkımı kaçınılmazdır. Benzer şe­
kilde Lacan'cı psikanalist }acques-Alain Miller, trajik varoluş kipini, 
kişinin yaşamına anlam ve tutarlık veren ana-gösterene koşulsuz 
itaate dair bir mesele olarak görür.46 Joseph Conrad kurmacasının da 
resmettiği gibi, tipik bir modernist ideoloji unsurudur bu. Lord 
Jim'in biat ettiği o saf öz-mevcudiyete -kendi benliğini yekpare ve 
eksiksiz gerçekleştireceği bir tür eylem tasavvuruna- hayranlık duy­
mamız beklenmektedir. Bu, zamanın, talihin ve zorunsuzluğun kö­
lesi olan bizler gibi mahluklara has bir hülyaysa eğer, her şeye rağ­
men, imparatorlukların inşasında kullanılan malzemenin bir parçası 
olsa da, soylu bir hülyadır. Belki de kandırılmış ve kahramanvari ol­
mak aklıbaşında ve alelade olmaktan iyidir. 

Nasıl hakikat yanılsamanın izleriyle doluysa, yanılsama da haki­
kate dair bir şeyleri ortaya döker. "Hakikatin ve sahteliklerin samimi 

46 Bkz. The Fragile Absolute, s. 40. 
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taraflarının içine sinip pusuya yatmış bir uzlaşmayı göz önüne almaya 
itiliyordum," der Lord Jim'in anlatıcısı. Mamafih edebi kurmaca dedi­
ğimizin kendisi otantik yalandır aslında; Jim'in hikayesini değerlendi­
ren anlatıcının "yanılsama anında ifşa olan hakikat" dediği şeyi andı­
rır. "Dünyaya gelmiş bir insan," diye öne sürer metafiziğe yatkın 
Tüccar Stein, "Denize düşer gibi rüyanın içine düşer. Tecrübesiz in­
sanlar gibi denizde kendini yukarı doğru itmeye çalışırsa, boğulmak­
tan kurtulamaz. Yo, dinle beni! Tek yol yıkıcı olana kendini bırak­
maktır, suyun içinde kalıp ellerin ve ayaklarınla gayret edersen o de­
rin ve dipsiz deniz seni yukarıda tutacaktır." Kişi, ancak gerçeğin ha­
yali doğasını benimseyerek varkalabilir. Ondan kaçıp gerçek bilginin 
yükseklerdeki havasına ulaşmaya çalışmanın sonu yok olup gitmektir. 
Stein öğüdünü Hollywood tarzı daha bayağı bir tarzda özetler: "Rü­
yanın peşinden gitmek ve sonra tekrar rüyanın peşinden gitmek . . .  " 

Bu hali şu fabrikasyon Amerikan ideolojisinden ayıran rüyanın 
muğlak tabiatıdır; ki bu tabiat ilham verdiği kadar perişan da eder. 
Aynı durum Muhteşem Gatsby için de geçerlidir. "Jim bir romantik, 
tam bir romantik," der Stein. "Ve bu çok kötü. Çok kötü . . .  Ama çok 
da iyi." Kusursuz bir ideal ve tartışma götürmez bir hakikat yoktur, 
gelgelelim bu gerçeği itiraf ettiğimiz anda solup gideriz. Conrad'ın 
kendi edebiyatı gibi, rüya da bazen canlı ve uçucudur bazense puslu 
ve somut. Yanılsamalardan kurtulmuş olmak, diye öne sürer Lord 
Jim'in anlatıcısı, saygın, güvende ve sıkıcı olmaktır. Gerçekçilik in­
sana iyi gelmez. Karanlığın Yüreği'ndeki korkunç Kurtz'un bile, o 
sulugöz toplum reformcuları ve orta sınıf banliyölerinin içi boş 
adamlarıyla karşılaştırıldığında, Dionysosçu uçuruma gözünü kırp­
madan bakmasıyla belli bir saygı uyandırması beklenir. Eser de za­
ten, anlatıcının Kurtz'un nişanlısına, kadının konuyla ilgili hayatı­
nın sonuna kadar teselli bulacağı bir hikaye anlatmasıyla son bulur. 

Eğer Conrad için trajik yazar denecekse, bunun bir nedeni de 
yalan üzerine kurulu hayatların hem yıkıcı hem de esas olmasıdır. 
Başyapıtı Nostromo'da, muhterem ideallerin neredeyse tümü, yücel­
tilmiş bencillik biçimlerinden ya da maddi çıkarlara hizmet eden da­
yanıksız maskelerden fazlası değildir. Toplumsal diğerkamlık el al­
tından şahsi bencilliğin hizmetindedir. Kendini idealleştirmeden 
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kronik bir şekilde mustarip Nostromo'nun kendisi de aslında bom­
boş biridir, isminin ima ettiği gibi yalnızca çevresindekilerin onay 
veren bakışlarında var olan bir kurgudan ibarettir. Ancak idealleri 
inkar edenler de inançsız materyalistlerdir, karşı oldukları hayalpe­
restlerle birlikte belalarını bulurlar. Martin Decoud vatanseverlik, 
özgürlük ve toplumsal düzen adına yükselen çığlığın ardında maddi 
sömürü olduğunu görür. Romanın bakış açısından oldukça akla yat­
kın bir gözlemdir bu. Ancak bu Parisli meraklı kişilik de şüpheler 
içinde ölmekten kurtulamaz. Yalnızca bir hezeyan vardır tutunduğu, 
o da Antonia'ya duyduğu aşktır; ancak bu aşkın boşluğunun da bilin­
cindedir. Söz konusu bağlamda sağgörüye en çok yaklaşan kişi olur 
böylece. Dr. Monygham insanlar hakkındaki tüm o inanç yüklü yan­
lış düşüncelerden arınmış bir insansevmezdir; lakin kişisel başarısız­
lığına bahane bulmaktan öte bir işlevi yoktur bunun, zira daha kari­
yerinin başlarında işkenceyle beli bükülmüştür. Yüksek ahlaklı 
Gould için, "Özgürlük, demokrasi, vatanseverlik ve devlet; bunların 
hepsinde bir tutam cinayet ve budalalık bulunur." Bununla beraber 
toplumsal düzen ontolojik açıdan ne kadar zeminsiz olsa da siyasi 
açıdan mecburidir. Söz konusu zemin, kusursuz bir tarafsızlıkla, 
hem şüphecilerin hem de idealistlerin ayakları altından benzer şekil­
de kayıp gider. Aklını siyasi özgürleşme mitlerine kaptırmış cumhu­
riyet yanlısı emektar İtalyan Giorgio Viola gibiler de, sadece iktidar 
için yaşayan o vahşi fırsatçılar kadar (Sotillo, Montero) kördür. 

Conrad'ın Gizli Ajan'ında da benzer bir ikirciklik vardır. Günlük 
hayat kirli ve yozdur, ancak bir ideal adına onu dönüştürmenin yolla­
rını arayan anarşistler de ya çılgın ya art niyetlidir. O köhne ama is­
tikrarlı İngiliz normalliği ile büyüleyici ama tiksinç Kıta nihilizmi 
arasında bir seçim söz konusudur. Okurun üzerinde durabileceği baş­
ka bir zemin yoktur. Hakikat harap edicidir ancak yanlış bilincin 
onun karşısında oluşturduğu kalkan da inceciktir. Bir çocuk katilinin 
eşi olan ve çevresi casusluk, terörizm, komplo ve pornografiyle çevri­
li çilekeş Winnie Verloc hayatı fazla irdelememek gerektiği fikrinde­
dir. "Yarı kapalı gözlerle, işitmeyen kulaklarla, uykulu düşüncelerle 
hayat sürebilmemiz ne kadar da garip," diye dalıp düşünür Marlow, 
Lord Jim'de. "Ama belki doğru olan da budur; büyük çoğunluk için 
hayatı dayanılır ve hoş kılan bu idraksizlikten başka bir şey değildir." 
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Conrad'ın Tayfun adlı romanının başkarakteri McWhirr için de doğ­
rudur bu hiç şüphesiz, hissizlik raddesindeki hayalgücü yoksunluğu 
sayesinde fırtınadan sağ salim çıkmayı başarmıştır zira. 

Winnie, bilgi ile saadetin çatışma içinde olduğuna inanan şu 
muhterem ahaliye dahildir. Burada, bilinç öz-farkındalıktan ziyade 
kendini korumaya dair bir meseledir. Romanda Winnie'nin üstlen­
diği tek hakiki eylemde (bıçağı kocasını göğsüne saplamıştır) gerçek 
adeta onun gündelik hayatının altındaki derinlerden fışkırarak yüze­
ye çıkmıştır. Anlatıda bunun, Lord Jim'in Patna'dan denize o rezila­
ne atlayışını hatırlatır şekilde, açıkça sunulmasının imkansız görün­
mesinin nedeni de budur. Saf özgürlük ve karar anları temsil çerçe­
vesinin dışında kalmaktadır. 

*** 

Sophokles'in Oidipus'u Freud'çuların epistemofili olarak adlan­
dıracağı, bir bilgi açlığının pençesindedir. Onu yıkıma sürükleyen 
kendi gayrimeşru geçmişini araştırmaktan geri durmayı reddetme­
sidir. Karısı İokaste'ninse böyle uygunsuz bir tutkusu yoktur. Aksi­
ne, kocasının bu inatçılığının, sembolik düzenin temellerini sarsma 
riski taşıdığını düşünür. Eğer bilme arzusu diye bir şey varsa, nisyan 
iradesi de vardır: 

En güzeli elden geldiğince iyi yaşamak, günbegün. 
Anayla evlenme konusu korkutmasın seni; 
Kim bilir kaç erkek düşünü kurmuştur bunun. Ancak 
Unutulmalıdır böyle şeyler, eğer katlanacaksak hayata. 

Ensest düşünceler vaka-i adiyedendir, bizi su yüzünde tutacak 
olansa özenle kotarılmış bir bellek kaybıdır. Aynı şey, gördüğümüz 
gibi, politik durum için de geçerlidir. İokaste bile bile bir yalanı ya­
şamaya ya da en azından hakikatin bile isteye bastırılmasına inanır. 
Bu açıdan Winnie Verloc'un antik dönem hali gibidir. İokaste'nin 
aynı adamın hem anası hem karısı olması gibi, Winnie de, bir terör 
eyleminde bombayla paramparça olan erkek kardeşi için anne rolünü 



BEREKETLİ YANLIŞL I KLAR 1 1 7  

üstlenmiştir. Devrimin şiddetine benzer şekilde, kan bağı düzeneği­
nin altüst olması da sembolik düzene bir saldırı anlamına gelir ve 
içinde ölümü andıran bir şeyler barındırır. 

Dramatik karakter bizzat bir kurmaca meselesidir, keza tiyatro 
da en bereketli sahtelikler arasında yer alır. Shakespeare tiyatrosu, 
kendileri zaten fanteziyle dokunmuş gerçeklikleri yanılsamalarla 
karşı karşıya getirerek yahut baş döndürücü bir mise-en-abyme47 oyu­
nu içinde hayali dünyaları birbiri içine istifleyerek sıklıkla kendi te­
atralliği üzerinde düşünür. Bir oyun rüya, masal yahut komedi oldu­
ğunu ilan edebilir, komik sonunu sezdirilebilir (Yeter ki Sonu İyi Bit­
sin) veya kendi sanatının asılsız doğasına değinide bulunulabilir (On 
ikinci Gece, Size Nasıl Geliyorsa ve Kuru Gürültü). Tiyatroya ilgisine 
karşın, Hamlet, önceki sayfalarda gördüğümüz gibi, lakayt bir aktör­
dür. Yazılı metne bağlı kalamaz ve ona verilmiş intikamcı rolüyle 
özdeşleşirken pek huysuzca kendiyle doludur. Buna karşın Othello 
ve Coriolanus ziyadesiyle yetkin oyunculardır, bizzat titizlikle yaz­
dıkları rollerinin dışına, bir an olsun kendilerine ironik bakabilmek 
adına dahi tek bir adım atamazlar. Özellikle o ağız dolusu söylevini 
sanki provalarda hazır bekliyormuş gibi özenle (ve çokça dümdüz 
konuşan lago'ya duyduğu tiksintiyle) icra eden Othello , güzelce par­
latılmış tabirler ve aşırı dramatik jestler konusunda tam bir tiyatrocu 
bakışını haizdir. F.R. Leavis onun intiharını "harikulade bir baht dö­
nüşü" olarak değerlendirir.48 

Ne var ki, o fena halde şaşkın Gloucester'la birlikte ancak mas­
ke, bilmece, maskaralık, kelime oyunu ve rol yapma çıldırmış Lear' 
ın aklını başına getirebilir. Hakikatin kendisi hileli olduğunda, an­
cak soytarı ve delilerin tezgahıyla tertip edilmiş homeopatik bir ya­
nılsama karışımının onu iyileştirme ihtimali vardır artık. Luigi Pi­
randello'nun oyunu iV. Henry'de kahramanın sergilediği o cinnet 
hali, ona göre gündelik hayatın içine sinmiş deliliğe yönelik bir eleş­
tiridir. Bir oyun ismi olarak Fırtına' da da hafif aldatıcı bir yan vardır, 
zira oyunun açılışında tanık olduğumuz fırtınanın, hemen sonra bir 

47 (Fr.) Batı sanatında, özellikle resimde ayna içinde ayna görüntüsü anlamına gelir. (Ç.N.) 
48 F.R. Leavis, The Cummon Pursuit, Londra, 2008, s. 1 52 .  
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doğa olayı değil de sanat eseri olduğu açık edilir. Tüm hakiki insan 
işi eserler gibi, Prospero'nun sihirli adası da temellerden yoksun ol­
duğunun farkında bir yanılsamadır. Oyun ancak seyircinin bu olgu­
nun farkına varıp alkış koparmasıyla son bulacaktır. Macbeth de on­
tolojik boşluğa dair bir imge aradığında, dönüp tiyatroya bakar. Ti­
yatro, zahiri olduğunun farkında bir suret olarak iki kat yanılsama 
anlamına geldiği halde, yanlış bilincin bir başka örneğini sergilemek 
yerine bizzat yanlış bilincin doğası üzerine kafa yorabilmektedir. Sa­
nat, insan varoluşunun temelsiz doğasının kendisiyle yüzleşme bece­
risi gösterdiği yerdir. Bu anlamda, kurduğu dünyadan -ayaklarının 
altında sapasağlam duran bir yeryüzü olduğunu iddia eden dünya­
dan- hem daha az hem de daha çok gerçektir. 

Belki de yanılsamanın en saf hali iktidardır. Despot, dünyası 
kendisinin en ufak kaprisine göre dahi eğilip bükülebilen bir büyü­
cüdür. Calder6n'ın Hayat Bir Rüyadır adlı oyununun temasıdır bu. 
Başrol oyuncusu Segismundo, fantezi ve gerçeklik arasında mekik 
dokuyup en sonunda otantik yaşamın ironik yaşam olduğunu anlar: 
İnsan ilişkilerinin uçucu ve hafif doğasının (siyasi egemenlik de da­
hildir buna) farkında ve bu kırılganlığa hürmet edenin kolay kolay 
aldanmayacağı bilgisinde kararlı bir ironik yaşam. Hakkıyla uyan­
mış olmak, kişinin hayatının fanteziyle şekil bulduğunu bilmektir. 
İşte bu içgörü kişiyi sahip olduğu kibri bir miktar merhametle den­
gelemeye sevk eder. Bu yolla epistemoloji etik haline gelir. Aslında, 
(Segismundo'nun sözleriyle) veresiye sahiplendiğimiz fani şeylere 
düşkün olduğumuzu bir kez kendimize itiraf ettik mi, işte o zaman 
kaygı ve gözü doymazlıktan muaf daha verimli hayatlar sürebiliriz. 
Dolu dolu yaşamak ölümün gölgesinde ikamet etmektir. Bu uzgörü 
berraklığı Friedrich Schiller'in Wallenstein'ının bulanık ruh haliyle 
tezat oluşturur, zira Wallenstein da Othello gibi, öz-aldatmacasına 
sonuna kadar tutunmuştur. 

Burada Henrik lbsen'in o vizyon sahibi idealist kahramanları da 
ister istemez akla gelecektir; zira onlar özgürlük, hakikat ve neşe na­
mına hayat-karşıtı, bir dolu öğretiye sırt çevirmişlerdir. Lakin gördü­
ğümüz gibi, Ibsen'ci ideal her zaman kusurludur zira ona açıkça sahip 
çıkanlardaki kibir, dalgınlık, bönlük, ruhani seçkincilik, dikbaşlılık, 
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acelecilik ve ateşli böbürlenmeyle lekelenmiştir. Brand ve Tomas Sto­
ckmann'dan Hedda Gabler ve Hilde Wangel'e, lbsen'in birçok oyun 
kahramanı, Antigone'den bu yana benliklerinin özünden gelen yıl­
maz bir taleple en uç noktalara savrulan o karakterler geleneğine ait­
tirler. Thanatos ya da ölüm içgüdüsüyle derinlemesine iç içe geçmiş bir 
yaşama açlığıdır bu. Bahsettiğimiz taşra Übermensch'lerinin edim­
lerinde estetik açıdan gösterişli ve canlı bir hava vardır gerçi, ama 
yine de vizyon sahibi ile kör bencili yahut yaratıcı ihlalci ile suçlu 
ihlalciyi ayırt etmenin her zaman kolay olmadığına dikkatimiz çeki­
lir. Bir Halk Düşmanı'nın Stockmann'ı hakikati yiğitçe, contra mun­
dum49 pahasına savunmaya hazırdır, ama bu yolda ait olduğu toplulu­
ğun tüm o çürümüş kurumlarını yerle bir etmeyi de göze almıştır. 
Onun nazarında halk tabakasının havyandan farkı yoktur, kamuoyu 
da doğası gereği değersizdir. lbsen'de toplumsal sorunlara kolektif 
müdahale fikrine pek rastlanmaz. Daha ziyade, aslında küçümseme­
den başka pek bir şey hissetmediği topluluğun ruhu adına savaşmalı­
dır kişi. Siyasete gelince, başka birçok modern sanatçıda olduğu gibi, 
sorunun çözümü değil de parçasıdır. 

Soyut idealizmin dikkafalı gerçekçilikle iç içe geçmesi orta sını­
fa özgüdür. Marx, orta sınıf ideallerinin çok da karşısında değildir, 
bunların büyük kısmı yeterince saygın ideallerdir ona göre. Zira ger­
çekleşmelerini olasılık dışı kılan koşullarda var olurlar. İnatçı ve aksi 
bir gerçeklikle diz dize oturmaya yazgılıdırlar. İdeal ile gerçeklik 
arasındaki boşluk yapısaldır, rastlantısal değil. Romantizm ve Fayda­
cılık, Marx'a göre aynı madeni paranın iki farklı yüzüdür. lbsen ti­
yatrosunda karşı karşıya olduğumuz da işte bu çelişik bir-aradalıktır. 
Yaban Ördeği'nin ukala, fesat reformisti Gregers Verle, inatçı hakikat 
arayışı yüzünden bir ailenin parçalanmasına neden olur. Werle'nin 
kendisi için ideal olan, olaylara daha pragmatik bir açıdan bakan Dr. 
Relling için düpedüz yalandır. Hakikat dediğin insanın eti ve kanı 
üzerinde zorbaca hakimiyet kuran bir fetiştir. "Hayatımı bir fantezi 
uğruna mahvettim,'' diye dövünür Vilhelm Fodal,John Gabriel Bork­
man'da (il. Perde). Lakin Relling hayal ticaretine hiç de karşı değil-

49 (Lat.) "Dünyayı karşısına almak" anlamına gelen deyim. (Ç.N.) 
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dir, hayat kurtaran türden oldukları takdirde elbette. Werle'ye itira­
zı, bu ruhani açıdan vasat varlıklara hayatla baş etmek adına yardım­
cı olabilecek hayallerin değil, amansız talepleriyle kadın ve erkekleri 
yıkıma sürükleyebilecek türde olanların simsarlığını yapmasından­
dır. Bir yanda Hjalmar Ekdal'ı büyük bir mucit olacağı konusunda 
cesaretlendirirken, öte yanda dostu hovarda Molvik'i alkolik değil 
bir çılgın olduğuna ikna etmeye çalışmasının nedeni budur. 

Bu durumda Relling'in yaptığı, Werle'nin ölümcül fantezileri­
nin karşısına kendi alelade hayatını koymaktır. Ona göre, Greger'in 
yangılı vicdanı sağaltmaya soyunduğu hastalığın daha müşkülpesent 
bir halinden başka bir şey değildir. Bu yüzden, Hamlet'e benzer şe­
kilde, onun da genel sıkıntıların çözümünü mü temsil ettiği yoksa 
onların bir semptomu mu olduğu belli değildir artık. Greger başka­
larını uyandırmayı kendine vazife edinmiştir, ama belki de bu onun 
kendi yaşam-yalanından başka bir şey değildir. Uydurma, hakikat 
tutkusunun içine eklemlenmiştir. "Bir an gelir," diye mütalaa eder 
August Strindberg'in Ölüm Dansı'nın yüzbaşısı, "icat etme yetisi [ . . . ] 
tükenir. Ve ardından tüm çıplaklığıyla gerçeklik ortaya çıkar" (111. 
Perde). Peki ya böylesi bir çıplaklık bir başka yapıntıdan ibaretse? 
Werle'nin kararlılığında saygı uyandıran bir yan olduğu söylenebilir; 
ancak Ibsen'in avukat ve imalatçılarının hemşerilerini kendi çıkarla­
rının sunağında boğazlamaktan çekinmeyişi gibi, idealistler de di­
ğerlerini kendi amaçları uğruna kullanma hevesinde pekala olabilir­
ler. Vizyon sahibi ve kuşkucu, halktan insanları hakikat kapasiteleri 
konusunda küçümsemede birbirine benzer. İronik şekilde, Relling 
kitleleri hor görmede Werle'ye benzemektedir. Bu ikili, John Ros­
mer ve Karsten Bernick gibi genel bir aydınlanmaya inanan peygam­
berlerden ayrışırlar. Hakikat, Nietzsche'de olduğu gibi ölümcül ola­
bilir; lakin, Nietzsche kabul etmeye pek hazır olmasa da, özgürleşti­
rici de olabilir. 

Hakikat müphem bir meseleyse, bunun bir nedeni de sürüsüne 
bereket tatsız sırrın gün yüzüne çıkmayı bekler halde olmasıdır, 
özellikle de iş yanlış bilincin kokpiti olan aile kurumuna geldiğinde. 
Kral Oidipus'tan Satıcının Ölümü'ne, aile ocağı hakikatin rutin olarak 
bastırıldığı bir yerdir. Trajik sanatın geleneksel mekanlarının -savaş 
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alanı, soylu hanesi, kraliyet sarayı- modern dünyada mebzul miktar­
da çatışma, ihanet, zorbalık ve başkaldırı muhteva eden bir karşılığı 
vardır ve bunun adı burjuva ailesidir. Kamusal alanda uyumlu aile ve 
evlilik saadeti konusunda övgüler düzülmeye devam edilirken, orta 
sınıf toplumunun temel birimi zihinsel işkence ve irin saçan suçlarla 
dolu bir yerdir. Bir Bebek Evi'ndeki hastalıklı hane halkı bu hususta 
iyi bir örnektir. Arthur Miller'ın oyunu Satıcının Ölümü'nün inancı­
nı yitirmiş doğrucudavudu Biff Laman, "Şu evde on dakikalığına 
doğruyu konuşamadık!" diye yakınır. Kahramanlık sonrası çağda 
trajedinin serpilebilmesi için öyle şeytanlara ve yarı tanrılara ihtiyaç 
yoktur. Aksine, konuşulması imkansız olana en saygın kurumlardan 
birinin bağrında rastlanır. Mitin sona ermesinin ya da kamusal alan­
daki aşınmanın trajedinin ölümünün ilanı anlamına gelmemesinin 
bir nedeni de budur. 

Öyleyse hakikat ve özgürlük idealleri eskisinden de direngen­
dir; gelgelelim maskesini indirmeye çalıştıkları düzenbazlık kadar 
aşındırıcı da olabilirler. "Eğer hakikat senin mutlağınsa öleceksin," 
diye uyarır Saralı Kane'in Phaedra's Love [Phaedra'nın Aşkı] oyunun­
daki bir karakter. Gizlilik ve çıkar gibi bunlara karşı alınan ilkeli ta­
vırlar da yanlışa sürükleyebilir. Her durumda, Thomas Stockmann 
gibi figürlerin retoriğinin, kapitalist düzenin günlük yaşantısındaki 
bireyciliğin yüceltilmiş bir hali olduğunu görmek zor değildir. Bir 
tür ruhani girişimcilik olarak bu retorik, tenkit ettiği toplumsal dü­
zenin ta kendisini yansıtır. Bu sebatkar ahlakçılarda, orta sınıf toplu­
mu bizzat kendi özgürlük arayışının hoş olmayan bazı sonuçlarını 
protesto eder. Her durumda, radikal ideal ve yozlaşmış gerçeklik 
arasında basit bir karşıtlık olamaz, çünkü ne de olsa lbsen'in Nor­
veç'inde kapitalizm hala devrimci güç izlenimi uyandıracak kadar 
dinç ve coşkuludur. Daha ateşli savunucularında barış ve refah düş­
leri uyandırmaya da muktedirdir. Tam da bu yüzden Toplumun Sü­
tunları'nda nakliye şirketi sahibi Karsten Bernick ve eski banker 
John Gabriel Borkman endüstriyel kalkınma planları hakkında bir 
vizyonerin coşkulu tonuyla konuşurlar: Ormanlarda açılacak uçsuz 
bucaksız yollar, kazılacak zengin cevher kaynakları, "gömülü olduğu 
derinlerden dallanıp budaklanarak, kıvrılarak, dalgalanarak kolla-
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rını yeryüzüne uzatan" o maden damarları (iV. Perde). Goethe'nin 
Faust'unun girişimci yıllarında benimsediği kahramanvari, dün­
ya-dönüştürücü ruhtur bu, Dickens'ın Merdle'ının yahut Zola'nın 
maden sahiplerininki değil. 

İş, verimli yanlışlıklara geldiğinde, lbsen tiyatrosu özellikle çok­
katmanlıdır. Orta sınıfın dolandırıcılık ve hilekarlığına tekabül eden 
gündelik hayat yalanları vardır ama bu varoluşu daha az ya da çok 
katlanır kılan yaşam-yalanları da mevcuttur. Sonra ölümcül, özgür­
leştirici ya da ikisi birden olabilen idealler gelir. Ya insan hayatını te­
peden tırnağa yenilemeyi gerektiren dürüstlüğün insanın esenliği 
noktasında vahim sonuçları olursa? İdeallerin zehirli fanteziler oldu­
ğu ortaya çıkabilir, o takdirde de bu idealler yaşam-yalanının daha 
yüceltilmiş hallerinden başka bir şey olamazlar. LA. Richards'ın tra­
jedi konusundaki şu sözleri doğru olsaydı, bu söylediklerimizin hiçbi­
ri geçerli olmazdı: "(Trajedilerde) zihin hiçbir şeyden sakınmaz, ken­
dini hiçbir yanılsamadan korumaz, avutulmamış, sinmemiş, tek başı­
na ve özgüvenli olarak ayaktadır."50 Şanlı bir geleceğin hayalini ku­
rarken yıkıma uğrattıkları tarafından itibarını geri kazanacağını da 
beyhude yere uman Borkman'ın durumunda olduğu gibi, yaşam-yala­
nı ve ideal birlikte varolabilir. Ya da ideal kısmi olarak hem hakikat ve 
hem de yanlışlık barındırıyor olabilir. Belki hakiki olduğu kadar zali­
manedir, hazdan yoksun ama doğrudur; nitekim Rebecca West, Ros­
mer'in yurttaşlarını aydınlatma tasarıları hakkında böyle düşünür. 

lbsen sahnesi modern tiyatronun tüm dönemlerinde yankılana­
cak bir dizi soru ortaya koyar. Yüklendiğin dava bir yanılsamadan 
ibaret olsa da, aslında önemli olan ona sahip çıkışındaki kararlılık 
mıdır? Taleplerini onları fazla insafsız bulanlar için uygun hale ge­
tirmen gerekir mi, yoksa uçlara varan bir yanlışlık aynı ölçüde ölçü­
süz bir tedavi mi ister? Onlara hakikatin zeminini göstermenin tek 
yolu olsa da başkalarının teselli bulduğu hayalleri yıkmaya hakkın 
var mıdır, yoksa bu uğraş tam da fantezilerin en tahripkarı mıdır? 
"Gözü açıklık iyi bir şey olmalı," der Marilynne Robinson'ın House­
keeping [Ev İdaresi] adlı romanının anlatıcısı bir açmaz karşısında 

50 I.A. Richards, Principles ofLiterary Critü:ism, Londra ve New York, 2001, s. 2 1 7. 
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pervasız bir yorumla, "ama belki de değildir." "Sen, ben ve diğer her­
kes," diye itiraz eder Strindberg'in Baba oyunundaki yüzbaşı, "ço­
cuklar gibi bilinçdışında yaşayıp durduk, hayaller, idealler, yanılsa­
malarla doluyduk... Derken gözümüz açıldı; evet, belki öyle oldu, 
ama ayaklarımızı uzatıp dinlenecek yaşa geldiğimizde bizi uyandıra­
nın kendisinin de bir uyurgezer olduğunu gördük" (il. Perde, 5. Sah­
ne). Yüzbaşının bu yorumunda Ibsen'i işaret ettiği düşünülür. 

lbsen'in çağdaşı Çehov'un karakterleri sıklıkla ruhsal yoksun­
luk çeken figürlerdir, geçmişle gelecek arasında sürüklenir halde 
duygusal yanılsamalara batmışlardır. Raymond Williams, Drama 
from lbsen to Brecht [Ibsen'den Brecht'e Tiyatro] adlı çalışmasında, bu 
figürlerin, bereketli iletişim hatları kurmak yerine birbirine kenetle­
nen yanılsamalara hapsolduklarını söyler. Ancak bu düşüncenin açıl­
ması gerekir. Vanya Dayı, "İnsanların gerçek bir hayatı yoksa kendi 
yanılsamalarında yaşarlar," der. Elbette oyunlarda bu tip figürlere 
sıkça rastlanır: Sözgelimi Üç Kız Kardeş'te, sebepsiz varoluşuna an­
lam vermek için yerel tuğla fabrikasına işçi olarak yazılan T uzenbah, 
Harold Pinter'ın The Caretaker [Bakıcı] adlı oyunundaki, Sidcup'ın 
elinden gerçek kimliğini kanıtlayan evrakları almaya çalışan Davies 
karakteri kadar merhamet uyandırıcıdır. Üç Kız Kardeş'te bol mik­
tarda kendini aldatma vardır. Bununla birlikte, daha önce de değin­
diğimiz gibi, Çehov'un bazı kahramanları istihza dolu bir şekilde 
kendi hallerinin farkındadırlar ve lbsen'in o fantezi tacirlerinin aksi­
ne, kendi çıkarlarına hizmet eden kurgularda yaşamazlar. Bu dökün­
tü ve eksantrik kahramanlar kendilerini abartılı hüsnükuruntu nö­
betlerine kaptırabilirler ancak çok azı yaşam-yalanının mahkumu­
dur. Her durumda, bir Brand ya da Borkman'ın şiddetli ışığını kaldı­
ramayacak kadar loştur Çehov'un dünyası. Trajedi, tipik havası ken­
dini aldatma değil de kendini kınama olan bu yarı aydınlatılmış, 
müphem alanlar için fazla haşin bir formdur. 

İvanov öz-tiksintiyle doludur, Martı'nın Treplev'i ise, hayaller 
dünyasına kapılmasından ötürü kendini suçlar. Vanya Dayı'daki Ast­
rov, kendisinin ve ahbaplarının halini umutsuz bulur ve taşra hayatı­
nın iğrenç buğularıyla onları zehirlediğini iddia eder. Üç Kız Kar­
deş'teki Verşinin için mutluluk ulaşılmazdır ve genç adam arkadaşla-
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rıyla birlikte unutulup gideceğini düşünürken Çebutıkin için arala­
rından herhangi birinin var olduğu bile şüphe götürür. Vişne Bahçe­
si'ndeki Lyubov Andreyevna, tahripkar savurganlığının gayet far­
kında bir toprak sahibidir. Bizzat kendi çöküşüne tanık bir toplumsal 
sınıftır söz konusu olan. Aslında bu kuluçkaya yatmış öz-bilinç aynı 
zamanda onun hastalığının bir parçası olsa da, bu sınıf kendi ahlaki 
iflası konusunda şaşırtıcı ölçüde içgörülüdür. En bilindik Çehov'cu 
tasavvur, Vişne Bahçesi'ndeki Trofimov'da olduğu gibi, ısrarlı çalışma 
çağrısıdır; ancak mübalağalı hitabetine karşın medeni varoluşun sa­
dece çalışma değil, sömürü üzerine kurulu olduğunun da pekala far­
kındadır Trofimov. Zaten bu oyunlarda toprağı işlemenin erdemle­
rine coşkulu övgüler düzenlerin çoğunu elde kürekle yakalamak pek 
mümkün olmayacaktır. 

*** 

J .M. Synge'in tüm oyunlarında olduğu gibi, The Playboy of the 
Western World'de de [Batı Dünyasının Playboy'u] sıra dışı bir dil zen­
ginliği sergilenir. Ancak tiyatro için yazdığı diğer eserlerden farklı 
olarak kelimeler hakkında da bir oyundur bu: Onların kudreti kadar 
iktidarsızlığı, yanılsama üretme kadar gerçekliği başkalaştırma ka­
pasitesi ve temsilinden ziyade edimsel işlevleri hakkındadır. Yoksul 
bir ülkede kelimeler beş para etmez ve Christy'nin Pegeen Mike'ın 
gözüne girmek için yaltaklanışı, İrlanda yazınında sık rastlandığı 
üzere, günlük hayatın sıkıcılığı ve yavanlığını telafi etmekte yeter­
sizdir. Synge'in oyunlarındaki sözel coşkunluk, içerikteki çetinlikle 
uyuşmazlık içindedir. Tüm zamanların en ünlü İrlanda oyunu Go­
dot'yu Beklerken'in başkarakterleri, o kasvetli ortamda kurtarıcının 
çok yakınlarda olduğuna dair bir yaşam-yalanında teselli bulurlar. 
Hepimizin bildiği gibi beklenen ortaya çıksa bunun sonuçları belki 
çok daha feci olacaktır. Sonraki döneme ait bir başka İrlanda oyunu, 
Brian Friel'ın Translations'ında [Çeviriler] , Donegal'da Keltçe konu­
şan bir topluluğa mensup bir kahraman, gururla Palas Athena ile 
evleneceğini ilan ederken yoksulluk ve sömürge baskısından kaçıp 
klasik antikite rüyasına sığınmıştır. Sean O'Casey'in Juno and the 
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Paycock Uuno ve Paycock] adlı oyunundan da görüleceği gibi bu tip 
fantezilere İrlanda tiyatrosunda sık rastlanır. 

Synge'in oyununda, titrek Christy'nin babasını öldürdüğünden 
şüphe eden köy ahalisi tüm fantezilerini icat ettikleri baba katline 
yansıtır. Gelgelelim hikaye, başkarakterin bu yanlış kimliği ciddiye 
alıp benimsemesi ve bir şair gibi konuşup şaşırtıcı ölçüde atletik be­
ceriler sergilemesiyle oldukça ilginçleşir. Öyleyse söz konusu olan 
basitçe (Pegeen Mike'ın dile getirdiği gibi), gözüpek (şanlı) bir öykü 
ile kirli bir eylem arasındaki çatışmadan ziyade, mitin gerçeği kendi 
imgesinde yeniden şekillendirerek ikisi arasındaki boşluğu kapatma 
yetisiyle ilgilidir. Ya da Christy'nin dediği gibi: "Bugün yalanın gü­
cüyle benden bir büyük adam yaratma peşindesiniz." Gerçekte baba­
sını öldürmediği için -ki bu Oidipus için de geçerli olabilir- gerçek­
leşmemiş olayın yarattığı bir varlıktır o. Gelgelelim oyun serimlen­
dikçe yanılsama haddinden fazla gerçeğe dönüşür; o kadar ki sonlara 
doğru Christy bir oğul itaatsizliğiyle patriyarkı sembolik olarak me­
zara yollar, böylece babası bir arkadaş ve yoldaş olarak yeniden doğa­
bilecektir. Aynı zamanda, yanlarına sığındığı bir grup gözü bağlı 
hayalperesti de terk eder; zira o hayalperestler, başta onu kendi arzu­
ları ışığında yeniden yaratmış, iyileştirici bir yan bulamadıklarında 
ise yanlarından kovmuşlardır. 

Öyleyse ironi şudur ki, köylüler gerçekten de Christy'den kah­
raman yaratmış, lakin bunu, onu kendisinin yanlış bir versiyonu ile 
besleyerek yapmamışlardır. Christy bu mitin gerçekte ne olduğunu 
kabul ettiğinde bir alay korkağın, yaltakçının, zorbanın ve manipü­
latörün onayını almaya değmeyeceğini, tek başına kendinde bir an­
lam bulma şansı olduğunu ve böyle yaparak babasıyla daha eşit ko­
şullarda yüz yüze geleceğini anlar. Yaptığı kahramanlığa sırtını dön­
düğünde ise Christy gerçek bir kahraman olur. İşte şimdi, hayatının 
geri kalanında anlatacak bir hikayesi vardır fakat bu babasını nasıl 
katlettiğine dair abartılı bir hikaye değildir. Bir yerde işte bu fablı 
anlatır, oyunun kendisinde yeniden aktarılan anlatıyı, bu açgözlü, 
omurgasız, sert, cinsel açıdan bastırılmış erkek ve kadınlar arasında­
ki maceralarını. Başka bir deyişle, babasının şu sözlerle tanımladığı 
ve aynı zamanda toplumsal gerçekliğe sağlam bir zemin de teşkil 
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eden, bir tür efsane babındaki "Mayo'nun ve buradaki ahmakların 
kahpelikleri"ni. Bir yanılsama, yaşam-zenginleştiren bir kurmacaya 
dönmüş, köylülerin sefil davranışları, o kaçak bara adımını attığı 
günden başlayarak, Christy'nin daha saygın bir genç adama dönüş­
mesinin yolunu açmıştır. 

Synge'in The Wetl of the Saints adlı oyunundaki dilenciler Mar­
tin ve Mary Doul, bir mucize eseri görme yetilerini yeniden kazanır, 
ancak çevredeki çirkinliklere, alçaklıklara ve özellikle de kendi tik­
sindirici görünümlerine şahit olduktan sonra, yeniden körleşmeye 
karar verirler. Temel ayrım bir yanılsamada yaşamaya zorlanmak ile 
bilfiil bunu seçmek arasındadır. Körlükten kurtulanlar halihazırda 
görenlerden daha keskin bir görüş sahibi olurlar: "Birkaçı hariç hep­
si körmüş bunların," diye gözlemler Martin. Şimdi bu ikili, diğerle­
rinin onların nasıl aldattıklarını açık şekilde görebilmektedir ve ka­
ranlığa dönmeye özlem duymalarına yol açan bir kavrayıştır bu. 
"Görmek üzücü bir şey, keyfini kaçırıyor insanın,'' diye mırıldanır 
Martin Doul. Öyle olsa da artık seçilmiş cehaletlerine bir ölçü bilgi 
katabilmişlerdir. Çevresindekilerin yalanlarıyla beslendiklerinin bi­
lincinde olarak, Christy Mahon gibi, hilekar dünyayı eteklerinden 
silkeleyip terk ederler. Ancak neyi reddettiklerinin açıkça ayırdında­
dırlar artık. Oidipus gibi, körlüğü tercih ederler zira olan biteni yete­
rince görmüşlerdir. 

Eugene O'Neill'in Long Day's Journey into Night [Günden Gece­
ye] adlı oyununda, uyuşturucu bağımlısı bir eş ve anne olan Mary 
Tyrone da kendini - kandıran biridir, ancak Doul'lar gibi bile isteye 
değil. Kendi bağımlılığıyla da oğlu Edmund'ın hastalığıyla da yüz­
leşmeyi reddeder. KocasıJames Tyrone ise, bundan kaçınmak varken 
insanın hayatı olduğu gibi görmeyi neden isteyeceği sorusunu yük­
sek sesle soran alkolik oğlu Edmund'dan farklı olarak içki bağımlılı­
ğını inkar etmektedir. Hakikatin uydurma [untrue] olduğu bir dün­
yada yaşadıklarını düşünür. Tyrone'ların evini saran sis saklanma, 
sahte görünümler ve kişisel fanteziye kaçmaya dair ziyadesiyle göze 
batan bir simgedir. 

O'Neill'in şekilsiz ve lafazan oyunu The Iceman Cometh [Buzcu 
Geliyor] edebi açıdan dikkat çekici az sayıda özelliğinden biri ismi 
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olan, çok daha zayıf bir eserdir. Hakikat sözcülüğünün yeni din de­
ğiştirmiş ateşli müritlerinden satıcı Theodore Hickey, yanlış arzu­
lardan kurtulmanın huzur getireceği inancıyla, çevresindeki aylak­
larla meyhane müdavimlerinin boş hayallerini yıkmaya koyulur. 
Şimdilerde profesyonel bir insansevmez olmuş, hakikat düşüncesine 
burun kıvırıp ölümün kapıyı çalmasını bekleyen kırgın eski devrim­
ci Larry Slade bile Hickey'in kurtarıcılık hedefinin dışında kalmaz, 
zira Hickey'in gözünde onun nihilizmi de bir başka yaşam-yalanın­
dan ibarettir. Yaşamı hor görmekle birlikte hayatına son vermeye de 
yanaşmayan şu "Son Uykunun Çığırtkanı"nın yaptığı, korkularına 
ve yanılgılarına bahane üretmekten başka bir şey değildir aslında. 
"Sonunda kendinizden vazgeçebilirsiniz," diye haykırır Hickey içki­
ci ahbaplarına. "Vazgeçer ve denizin dibini boylarsınız. Huzur için­
de yatarsınız orada. Daha ötesine gitmenize de gerek yok. Lanet ola­
sı en ufak bir umut ve hayalden de kurtulmuş olursunuz böylece." 
Ancak arkadaşlarından bir-ikisi pek de ikna olmuş değildir. "Şu 
ölümcül Yeşilaycılık vakalarından birçoğunu yakından takip etmi­
şimdir," der aralarından biri, "ama Allah'tan tamamen iyileştiler de 
eskisi gibi kafa çekmeye devam ediyorlar." 

Bu durumda Hickey, şu kronik kendini-kandıranlara yegane ilaç 
olarak yaşarken ölmeyi reçete eden bir Buzcudur. Sadece ölü ya da 
tamamen kayıtsız olanlar fanteziden azadedir. Ama her şeye rağmen 
bu umudun bile kumdan yapıldığı ortaya çıkacaktır, çünkü Hickey 
karısı Evelyn'nin kendisi hakkındaki olumlu yanılsamaları yüzünden 
vicdan azabı çeker ve onu bu yanlış bilinçten kurtarmak adına öldü­
rür. Evelyn'i kendinden [Hickey'den] kurtarmak ve böylelikle kendi 
ahlaki sefaletinin de bizzat bedelini ödemek için karısının kafasına 
sıkar. Durumun olanaksızlığı oyunun bir bütün olarak vasatlığıyla 
ilgili olsa gerekir. Hickey'in karısı hayattayken rüyasından uyanama­
yacağından, en iyisi bu uykuya devam etmesini sağlamaktır. Karısı­
nın hayatına hem onun yanılsamalarını sonuna kadar korumak hem 
de onları def etmek adına son verdiği için Hickey çifte zafer kazanır. 

Bu durumda Hickey'in mesai arkadaşlarına vaat ettiği manevi 
ölümün kaynağını düpedüz cinayette bulduğu ortaya çıkar. Gelgele­
lim suç ortaya döküldüğünde, içkici ahbapları bunu bahane edip bir 



1 28 TRAJED İ  

kez daha kendi kişisel mitlerine çekilir ve Hickey'in aklını kaybettiği­
ne ikna olurlar (ki bu pekala mümkündür). Hickey'in onların o boş 
hayallerine son vermek için başlattığı sefer deliliğinin bir işareti olur. 
Bu durumda, onları fantezilerinden kurtarıp özgürleştirmek şöyle 
dursun bu fantezileri daha da güçlendirmiştir. Pazara çıkardığı haki­
katleri satamadığına göre, Hickey'in Arthur Miller'ın satıcısı Willy 
Loman'dan daha başarılı olduğu söylenemez. Buzcu da umutsuzca 
düzmece bir avuntuya sığınır; aslında kafasına tabancayı dayadığı 
halde karısına asla zarar vermemiş olduğu yalanıdır bu. Larry Slade 
gibi, kendini-kandırmaya karşı başlattığı savaş basitçe kendi durumu­
nu akılcılaştırmaya yarar. Oyun, aynı zamanda çıkarsız da olabilecek 
bir gizem bozma ihtimaline izin vermez. Kendini aldatmaca olarak 
görmeyen aldatmacaların örtüsünü kaldırmanın yolu yok gibidir. 

Eğer Buzcu'nun seyircilere sunduğu seçenekler nihilizm ve ka­
çıştan ibaretse, bunun başlıca nedeni karakterlerin ideallerinin bir 
değeri olmamasıdır. Ibsen'in diyalektik tasavvuru, yani ideallerin 
hem köleleştirici hem de özgürleştirici olabileceği, Amerikalı takip­
çisinin ufkunun dışında kalır. Zira O'Neill'ın nazarında tasavvur 
dediğin gündüz düşüne gömülmüştür. Ibsen'in kusurlu vizyonerleri 
hakikat ve neşeye zemin vermek için yanılsamaları yok etmeye kal­
kışırlar, oysa Hickey için yaşam değil ölümdür fantezi hapishanesi­
nin dışında kalan. Bir başka acımasız hakikat sözcüsü olan ve 
O'Neill'ın karakteriyle hemen hemen aynı zamanda sahnede boy 
gösteren, Tennessee Williams'ın İhtiras Tramvayı'ndaki Stanley 
Kowalski figürü ise, harikulade çizilmiş Blanche DuBois karakteri­
nin o sahte ve yapmacık soyluluğunu darmadağın etmeye kararlı mı 
kararlıdır. Gün ışığında görünür olmaya katlanamayan Blanche, ger­
çekçiliğin yeminli düşmanı bir büyü taciridir. "Evet, evet, sihir!" diye 
haykırır. "İnsanlara bunu vermeye çalıştım. Onlara olanları başka 
türlü anlattım. Hakikati söylemem ben. Hakikat olması gerekenleri 
söylerim." Williams'ın Kızgın Damdaki Kedi adlı oyununda da bu tip 
hülyalar boldur. Politt ailesinin sergilediği gotik korku tiyatrosunda 
tüm aile, ailenin reisi Big Daddy'nin ölümcül hastalığına gözlerini 
kapar örneğin, oysa Big Daddy kırk yıl boyunca sarmalandığı ri­
yakarlıktan tiksinmektedir artık. "Riyadır içinde yaşadığımız siste-
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min adı," diyen ve bu sistemi devam ettiren alkolik oğlu Brick ısrarla 
eşcinselliğini inkar eder; Brick'in sevdiği adam Skipper ise, Brick'e 
olan tutkusunu ancak kendini yok etmek pahasına kabullenebilir. 

Daha önce Jacques-Alain Miller'ın trajik kahramanı ana-göste­
rene [master-signifıer] sadakat gösteren kişi olarak gördüğünden bah­
setmiştik. Komedinin öznesi ise kendini Lacan'cı objet petit a [küçük 
öteki nesnesi] ile özdeşleştiriyordu; yani tüm sembolik rolleri tersine 
çeviren çöp parçası, işe yaramaz olumsuzluk ya da Gerçek'in müte­
vazı bir kırıntısıyla.51 Trajik tiyatronun yörüngesi genelde birinden 
diğerine geçişi ifade etmek için yeterlidir: Oidipus, Lear ya da Othel­
lo dilenci ya da soytarıya indirgenir, o pek havalı trajik tasavvurun 
havası ise kaba komedi ve groteskle alınır. Arthur Miller'ın Satıcının 
Ölümü'nde, Willy Laman ve oğlu Biff arasındaki yüzleşme, tam da 
komik ve trajik arasında buna benzer bir mesafeye işaret eder: "Baba! 
Beş paralığım ben, tıpkı senin gibi! .. bir hiçim!" diye öfke içinde ba­
ğırır Biff, kendisini Amerikan Rüyası'na göre değerlendirmeye de­
vam eden babasına. "Ben beş paralık falan değilim!" diye parlayarak 
karşılık verir Willy, derinlere işleyen bir vakarla. "Ben Willy Lo­
man'ım, sen de Biff Loman'sın!" Kahramanların ikisi de haklıdır: 
Emek piyasasının bakış açısıyla iki adamın da çöpten farkı yoktur, 
elden ele gezen bozuk paralar kadar değersiz, bu yolla da J acques­
Alain Miller'ın gözünde komiktirler; gelgelelim Willy bireyin biri­
cikliğinin kutsal addedildiği ideolojinin sahasından güç alarak oğlu­
nu şiddetle tersler, böylelikle de ana-gösterene trajik bir şekilde sadık 
kalmaya devam eder. Yanılgısının, ama haşmetinin ardında da, dün­
yası başına yıkılırken bile soylu yalanından ("kof bir hayal" der Biff, 
kırıcı bir tabirle) geri dönememesi olgusu vardır. Arthur Miller, "ken­
di-yarattığı rolde fanatikçe diretmek"52 olarak tanımlar bu durumu. 
Benzer şekilde Scott Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'si de Gatsby'nin 
yanılsamasındaki, sonuçları felaket getirecek olan, muazzam dirim 
gücünü anlatır. 

Loman'ın içinde bulunduğu çıkmaz, bir yerde Polonius'un 

5 1  Bkz. The Fragik Absolute, s. 39. 
52 Artlıur Miller, Plays I, Londra, 2014, s. 3 3 .  
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Hamlet'e verdiği öğüdün canlı bir reddi olarak görülebilir. Ya kendi­
ne karşı dürüst olmak, Willy'nin dikbaşlı oğullarına yaptığı gibi, 
sahte idealleri sahiplenip bunları diğerlerine kabul ettirme yolunu 
aramak anlamına geliyorsa? Ya kimlik arayışı gerçekte kim olduğu­
nu bilemeden ölüp gitmen demekse? Ya saygın olma arzunu, övgüye 
değer de olsa, ahlaki açıdan değersiz olacak şekilde düzenlemeye zor­
lanıyorsan? Öyleyse bu durumda kişi, Biff gibi, Öteki'ne kayıtsızlıkta 
karar kılıp vazgeçmeli midir; Willy'nin küçük oğlu Happy gibi, me­
seleye bulaşmaktan tamamıyla kaçınmalı mıdır; ya da bizzat Willy 
gibi, kendisini hezeyana ve en sonunda ölüme sürükleyecek olduğu 
halde, tanınma peşinde çırpınmaya devam mı etmelidir? Oyundaki 
ironi şudur ki, kendinde bir türlü çekip gitme gücü bulamaması ne­
deniyle Loman onayını almayı talep ettiği medeniyetin bilfiil yıkıcı 
bir eleştirisini temsil eder. Gösterdiği sadakate değmeyeceği ortada­
dır. Nitekim Miller, kahramanını derinlemesine kendini adadığı ide­
olojinin boşluğuyla istila edilmiş olarak görür, bütünüyle kendini 
aldatmış olarak değil.53 Bu anlamda oyun, yanlış bilincin değil, ya­
nılsamayla gerçeklik arasında parçalanmış, hiçliğini fark etmesine 
karşın ego idealine tutunmaya devam eden bir adamın trajedisidir. 
Oyundaki bir başka ironi de Amerikan Rüyası yalanının ortaya seril­
mesine karşın bu rüyaya ait bazı niteliklerin, örneğin kahramanın 
kendine duyduğu sebatlı inancın, hayranlıkla anılıyor olmasıdır. 
Miller'ın Köprüden Görünüş adlı oyununun Eddie Carbone'u da yan­
lış bir talebin pençesinde doludizgin ölüme sürüklenir; ancak Satı­
cı'da Loman'ın ölüme yazgılı rüyasının peşine takılmasının övülme­
sine (ve eleştirilmesine) benzer şekilde, bu oyun da kahramanın işle­
ri yoluna koymayı reddetmesiyle hareketlenir. Kişinin kendisine 
dürüst olması hayatidir, ancak söz konusu kendiliği belirleyen yoz­
laşmış bir başarı etiği yahut Carbone'un durumunda olduğu gibi, hiç 
de saygıdeğer olmayan arkaik bir ahlak anlayışıysa? 

Katedraldeki Cinayet T.S. Eliot'ın oyunları arasında manevi ha­
kikatlerin sıradan halkla temas edebildiği tek oyundur. Gerçi bu iki­
si arasında tiyatronun liturjik biçiminin içine sinmiş, rahiplerin, yar-

53 Plays l. 
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dımcılarının, Koro'nun ve diğerlerinin ayinde birlik olmalarını an­
dıran bağlantılar yok değildir. Oyunun sonunda, utangaçça da olsa 
geleneksel Koro bile Thomas Becket'in şehadetinin önemini hisset­
miş gibidir. Bu şehadet kendi sıradan hayatlarında meyvesini görebi­
lecekleri bir hadisedir. Buna karşın The Family Reunion [Aile Toplan­
tısı] ve Kokteyl Parti'de metafizik farkındalığa sahip olanlar ile dışarı­
daki karanlığa mahkum olanlar arasında o tip bir ilişki yoktur. Onun 
yerine, tepesinde ruhani alimler, tabanında üst sınıftan birkaç kalın 
kafalı, ikisi arasında da mühim bir şeylerin olmakta olduğunu sezen 
ama bir türlü ismini koyamayan bir avuç karakterin oluşturduğu bi­
linç düzeylerinden mürekkep bir hiyerarşi vardır karşımızda. Oyun 
içindeki bu kademelendirme seyircilerde de karşılığını bulur: Eliot, 
seyirciler arasında oyuncuların serbest vezinle konuştuklarının far­
kına bile varamayan ahlaki açıdan sıradan kimselerin yanında, oyu­
nun derinlerinde yatan anlamları bir nebze kavrayabilecek birkaç 
seçilmiş olduğunu da varsayar. 

Oyunlarda amaçlanan hiçbir şekilde bu boşluğa köprü kurmak 
değildir. Aksine, Eliot tiyatrosu eylem ile anlamın -sahnede tanık ol­
duklarımız ile değinide bulunulan dini alt metnin- gösterişli bir şekil­
de kesişemediği bir alan oluşturur. Doğrusu istenirse, oyunlarda bu 
kopukluktan alınan sapkın bir keyif vardır. lbsen ve Çehov'da olduğu 
gibi, en önemli olayların çoğu sahne dışında gerçekleşir, çünkü doğal­
cı salon ortamında bunlar doğrudan temsil edilemez. Bu anlamda, 
oyunun formu günlük hayat ile onu aşan arasına bir çizgi çekerek, 
neyin gösterilip neyin gösterilemeyeceği üzerine bir eleştiri işlevi 
yüklenir. Oyunlar, doğalcılığın hudutları içinde kalarak, ironik bir 
şekilde kendi sınırlarına parmak basar. Buradan çıkan, yazarın sun­
mak isteyeceği türden ruhani bir tiyatro eserinin geç modemitenin 
ruhsuz ikliminde artık mümkün olmadığı imasıdır. Kokteyl Parti'de, 
metafizik monologlar telefonla kesintiye uğrar, böylelikle iki alan da 
taşlamalı bir şekilde sorgulanır. Gündelik hayat kötü bir şakadır, lakin 
onun ötesine geçme çabası da öyledir: Bir azizeyi andıran Celia'nın 
şehadeti kasıtlı olarak zevksiz bir comedie noire örneğinden ibaret kalır. 
The Family Reunion'da Eliot, yüksek sosyetenin iki boyutlu dünyasına 
günah, günahkarlık, ceza ve kefaret gibi önemli meseleleri dahil etme 
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noktasında acı bir çaresizlikle teslim olduğunda salon penceresinde 
Furia'ların görünmesi, Eliot'ın bir başka kurnaz jestidir. Kokteyl Par­
ti'de ruhani rehber rolünü en iyi Psikiyatr Reilly oynar, ki bu seküler 
ruhbanlığı Eliot'ın hor gördüğüne şüphe yoktur. Oyunların çoğunda 
olduğu gibi, Reilly de yazarının zararına bir şakadan ibarettir. 

Gelgelelim tüm bunların kibar sınıfın sırtına yüklenmesine izin 
verilmez. Günlük hayattaki bilinç yanlış bilinç olmaya yazgılıdır, bu­
rada daha fazlasını beklemek ütopyacı zihniyetin bereketsiz bir örne­
ğinden ibaret kalır. Kadın ve erkeklerden oluşan küçük bir zümrenin 
kısa sohbetler ve kokteyller aracılığıyla selamet ve lanet alanını gör­
mesi yeterlidir. Ruhani değerler, özellikle ayağa düşmemeli, aslında 
bu alana hitap etmesi gerekse de ortak deneyimden yalıtılmalıdırlar. 
Gerek metafiziğin gerekse Martiniler aleminin, karşılıklı ayrışmayla 
içleri boşalır. Biri ahirete dair asla somutlaşmayacak tek tük sezgi an­
larına, diğeriyse bir dizi kırılgan görgü kuralına indirgenir. Eliot'ın 
Hıristiyan inancı, resmi olarak ne ilan etmiş olursa olsun, asla bir 
enkarnasyon türünde değildir ve tiyatrosunun biçimleri de bu gerçe­
ği yansıtır. Görgü kuralları yararsız da olsa korunmalıdır, zira bunlar, 
Chelsea ve Kensington'ın İçi Boşalmış Adamı için, onları bütünüyle 
parçalama tehlikesi taşıyan hakikat karşısında kalkan işlevi görürler. 
İnsan türü manevi gerçeklere pek dayanamaz ve manevi gerçekler de 
insan türüne pek düşkün değildir doğrusu. Hakikat, bu dünyanın 
Edward'ları ve Lavinia'ları için görünür olsaydı, kokteyller elden ele 
dolaşmaz, salon sohbetleriyse tekleyip susardı. Mayfair'de lbsen'ci 
doğrucu Davud'a bir çağrı yoktur. Kutsal ve dünyevi her alan, kendi 
içinde gereklidir; o kadar ki karışmaları ikisi için de felaketle sonuçla­
nacaktır. Eliot böylece yüksek sosyeteye, alaya aldığı ölçüde desteğini 
esirgememektedir. Dünya işlerinden feragat eden bir-iki yalnız viz­
yoner çıkacaktır ama biz geri kalanlardan sağduyulu olup o alaycı 
bozgunculuk ruhuyla protokollere boyun eğmemiz beklenir. Hakikat 
ve yanılsama birlikte var olurlar, ancak iyi karışmazlar. Edward Albee' 
nin oyunu Kim Korkar Virginia Woolf'tan?'daki durum tam tersidir. 
"Hakikat ve yanılsama, George: İkisi arasındaki farkı bilmiyorsun," 
diye suçlar Martha, kocasını. Kocası da şu yanıtı verir: "Hayır ama 
biliyormuşuz gibi devam etmeliyiz." 
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AVUTULAMAZ 

Liberal düşünce kuvvetlerin dolaysız çarpıştığını düşünmekten 
kaçınmaya meyillidir, onun yerine karşıt güçler arası bir denge tasav­
vur etmeyi seçer. "Hayatın büyük pratik sorunları söz konusu oldu­
ğunda," diye yazar John Stuart Mill Özgürlük Üzerine'de, "Hakikat 
büyük ölçüde karşıtları uzlaştırmak ve birleştirmek meselesidir. Uy­
gun bir yaklaşımla, gerekli ayarlamaları yapacak kapasitede ve yansız­
lıkta bir zihne sahip olanların sayısı ise oldukça azdır."1 Modem libe­
ralizmin klasik bildirisidir bu. Hakikat çok-yönlüdür, partizanlığın 
yapabileceği tek şey ise onu çarpıtmaktır. En akıllıcası ikisinin orta­
sında durmaktır. Farklılıklar övülür ama çatışma genel olarak arzu 
edilmez. Radikal içinse aksine, belli antagonizmalar kaçınılmazdır, 
farklılığı olumlama bizzat mücadeleyi gerektirebilir. Bazı durumlarda 
hakikat tek taraflı da olabilir: Irkçılık ve ırkçılık karşıtlığının buluşa­
cağı orta nokta nedir, yahut Yahudiler ile Yahudi düşmanları arasında 
makul bir denge nasıl sağlanabilir? Faşistlerle ortak noktada buluşma-

John Stuart Mili, On Liberıy tmd Other Ersays, Oxford, 1991,  s. 54 [Özgürlük Üzerim, 
çev. Tuncay Türk, Oda Yayınlan, İstıınbul, 2018. (Ç.N.)]. 
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ya çalışıp barışmak mı iyidir yoksa onları mağlup etmek mi? Hadi 
kadınların çağlar boyunca baskı altında tutulduğunu iddia etmek 
partizanlık olsun, lakin bu tespit doğru değil midir? Belki de uzlaş­
mak çatışmayı taraflardan birinin çıkarına olacak şekilde etkisiz kıl­
mak demektir. Adalet olmaksızın düşmanlıkların gevşemesi müm­
kün olmayabilir, adaleti güvence altına almaksa onun adına savaşmayı 
gerektirebilir. Dahası, birlik tabiatı itibarıyla iyidir denemez. Nazi 
Almanya'sı bu hususta mükemmel bir örnektir. Ayrıca çözüme ulaşıl­
masını sağlayacak koşulları kimin belirleyeceği meselesi de vardır. 

"En başından beri, trajediyle ilgili tartışmaların bütününde," 
diye yazar Helen Gardner, "şu husus hep vurgulanmıştır: Trajedi 
karşıtlıkları içerir ya da uzlaştırır veya belli bir gerilimde tutar."2 Uz­
laşmak, diye parmak basar Miguel de Beistegui ve Simon Sparks, 
"(trajik) düşüncenin temel talebidir."3 LA. Richards ise -ki kendisi 
için trajedi "edebiyattaki en büyük ve en güzide şeydir"- onu merha­
met ve dehşet arasında narin bir denge sağlanması sayesinde karşıt 
güçlerin eşitlenip uzlaşması olarak görür. Trajik deneyimin kalbin­
deki neşe, diye öne sürer Richards, dünyada her şeyin yolunda gitti­
ğini yahut bir yerlerde adaletin tesis edildiğini değil, ama trajik ese­
rin uyumsuz itkiler arasında tatmin edici bir uyum yakalamasıyla, 
"şu an burada, sinir sisteminde her şeyin yolunda olduğunu,,.. işaret 
eder. Bu trajedi görüşündeki ironiyi görmezden gelmek zordur. Ger­
çekçi romanın barışçıl bir hesaplaşmayla son bulması beklenebilir, 
ne de olsa form gittikçe daha da müreffeh bir hayat süren orta sınıfın 
en yüksek kültürel kazanımlarından biridir. Ne var ki diğerlerine 
kıyasla bizi çok daha fazla kayıp ve yıkımla yüzleştiren, bunu yapar­
ken de ağrı kesicilere yahut yanlış umutlara yüz vermeyen bir sanat 
formundan böylesi bir ahenk beklemek tuhaftır. 

Trajedinin özü, diye devam eder Richards, bizi bir anlığına, ser­
mayemizde her zaman hazır bulundurduğumuz o bastırma ve yü-

2 Helen Gardner, Religion and Literature, Londra, 197 1 ,  s. 24. 
3 Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (yay. haz.), Philosr>pby and Tragedy, Londra ve 

New York, 2000, s. 1 1 .  
4 Principles ofLiterary Criticimı, s. 2 1 7-2 18. 
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celtınelere başvurmaksızın yaşamaya zorlamasında yatar. Doğru ol­
duğunu kabul etsek bile, bunun dengeleme marifetiyle başarılacağı 
şüphelidir. Kral Oidipus, Kral Lear, Phedre yahut Rosmersholm'ün te­
mel vurgusunun denge ve uzlaşma olduğunu kim ikna edici bir şekil­
de iddia edebilir? Euripides'in Pentheus'u dünyayla barışabilmiş mi­
dir yahut Racine'in Andromaque'ının sonunda anlaşma sağlanabilmiş 
midir? Hepsinin ötesinde, uzlaşma durumlarından çarpıcı tiyatro 
eserleri çıkarmak da pek kolay değildir. Uyumsuzluğu bütünlüğe kı­
yasla daha çekici buluruz, trajik tiyatronun bunu sahnelemenin mer­
kezine yerleştirmesinin bir nedeni de budur. Hiç şüphesiz bu bütün­
leştirme takıntısının altında, ideolojik olduğu kadar psikolojik de bir 
itki vardır. Bir yığın parça ile karşı karşıya kalan zihin parçaları oldu­
ğu gibi bırakmanın daha iyi olup olmayacağını sorgulamaksızın, 
Klein'cı bir onarma fantezisinin pençesindeymişçesine, bunları bir 
araya getirme dürtüsüne karşı koymakta zorlanır. 

Fortinbras'ın sahnede azametle yürümesi, Lear'ın bağışlayıcı bir 
halde hayata gözlerini yumması ve Catherine'le Heathcliffin tarihin 
fırtınasından mezara sığınmaları gibi, birçok trajedinin farazi bir ye­
nilenme havasıyla sona erdiği doğrudur. Ancak daha az sefil bir hayat 
biçimine ait bu gelgeç ışımaların trajik eylemdeki ıstırabı gölgeleme­
sine izin vermemelidir. Bir uzlaşma sağlandığı durumlarda bile, aslın­
da bunu gerekli kılan olayların hiç yaşanmaması muhtemelen daha iyi 
olacaktır. Walter Kaufmann trajedinin değerinin, "herhangi bir 
avuntu, inanç ya da neşenin, can çekişen kardeşlerimizin çığlıklarına 
kulaklarımızı tıkamasına imkan vermemesinde" yattığını öne sürer­
ken, bu sanat formunda teselli denen şeye yer olmadığı iddiasında de­
ğildir.5 Nitekim lago'nun cezasını bulması Desdemona'nın ölümü­
nün telafisi olamaz. Aristoteles, Euripides'i Eski Yunan'ın en trajik 
yazarı olarak görür, çünkü uzlaşısız sonlardan kaçınmamıştır. 

Trajedi kuramının Schiller'den Heidegger'e uzanan damarında 
yaraların iyileşebileceği, düşmanlıkların üstesinden gelinebileceği 
ve ölüme götüren güçlerin teskin edilebileceği yönünde ikna ediliriz. 

5 Walter Kaufmann, Tragedy lllld Philosophy, New York, 1968, s. 1 82 .  
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Yükselişte olan orta sınıfın müdafileri trajediyi bile şu bön ilerleme 
tahayyülleriyle bağdaştırmasını bilmişlerdir. Hatta bırakın bağdaş­
tırmayı, Nietzsche ve Wagner gibiler feryat figan bir halde onun 
kendi zamanlarında yeniden doğmasını istemişlerdir. Ludwig Witt­
genstein bu görüşe hiç de sıcak bakmaz. Kültür ve Değer adlı eserinde 
yazdığından anlaşılacağı gibi, Wittgenstein'ın dünyasında, "sertlik 
ve çatışma görkemli bir şey değil de bir kusur oluştururlar."6 Başka 
bir deyişle o, ihtişamın trajedinin ayırıcı özelliği olduğunu varsayar 
ve buna istinaden onu reddeder. Ancak ilk planda, böyle bir varsayı­
ma ihtiyacımız olmayabilir. 

Wittgenstein'ın reddettiği trajedi kuramı, özellikle on sekizinci 
yüzyılın sonunda ve onu izleyen yüzyılda etkiliydi. Bu, trajedinin 
sahneden inip inceleme alanına göç ettiği anlamına gelmemelidir. 
Gerçi iş daha çok performans değil de şiir üzerine kurulu olan Ro­
mantik trajediye geldiğinde, kişi ister istemez, George Steiner'ın, 
böylesi saygın bir yazar grubundan böylesi sönük eserler çıktığı en­
derdir, şeklindeki iğneleyici yorumunu hatırlar.7 Daha ziyade, form 
üzerine sonuçlandırılması gereken mühim kuramsal çalışmalar var­
dır ve bu haliyle trajedi tiyatroyla sınırlandırılamayacak kadar haya­
tidir. Simon Goldhill trajedi külliyatı hakkında konuşurken "Trajedi 
hakkında genelleme yapmak," der, "trajediyi edebi tür alanından çı­
karmış, onu benliğin siyasi, psikolojik ve dini bir öznelik olarak kav­
ranmasının bir aracı olarak yeniden kurmuştur. Trajedi modernite­
nin kendini-tanımlamasının bir güzergahıdır."8 Aslında özgürlük ile 
zorunluluk arasındaki çatışmadır trajik denen şu yeni kavramın isim 
babalarının en çok ilgisini celp eden. Yeri gelmişken belirtelim, Aris­
toteles'e oldukça yabancı bir mefhumdur bu, kendisi şiir sanatını 
konu aldığı o kuru ve şekilci küçük tezinde trajediyi bir sanat türü 
olarak ele alır, dünya görüşü olarak değil. Eğer etik ve siyaset üzerine 
yaptığı çalışmalar göz önüne alınırsa söz konusu trajik tasavvuru ka-

6 Ludwig Wittg.enstein, Culture ana V •, Oxford, 1998, s. 12 [Kesinlik Üstüne + Kültür  
ve Değer, çev. Doğan Şahiner, Metis Yayınlan, İstanbul, 2009. (Ç.N.)) . 

7 Bkz. The Death ofTragedy, s. 122 .  Bu tenkide istisna teşkil eden bir sürü ünlü eser de 
vardır şüphesiz. 

8 ''The Ends ofTragedy", Tragedy ana the idea of Modemit:y, s. 2 33 .  
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bul edilemez bulacağı dahi söylenebilir. Tüm o felsefeci takımı için­
se en değerli olan trajedinin yazgı ile özgürlük arasındaki çatışmayı 
çözebileceği düşüncesidir, böylece trajik tiyatro estetik olduğu kadar 
etik-politik bir mesele haline de gelmiştir. 

Burada bir sorun, özgürce üstlenen edimlerin kontrol edilemez 
sonuçlar doğurması ve failin karşısına kader şeklinde çıkabilmesidir. 
Sadece benim özgür edimlerimin seninkileri engellemesi değil, ken­
dimin de bunların kurbanı olabileceğim fikridir. İşte bu yüzden kul­
luğa yol veren bizzat özgürlük olur. Ancak diyalektik düşüncenin 
kavrayabileceği bir paradokstur bu. Sophokles'in Oidipus'undan Ib­
sen'in Karsten Bernick'ine, Aiskhülos'un Orestes'inden Büchner'in 
Danton'una, edimler bir yabancı kılığında dönüp faillerin başına 
bela olabilir. Kendimizi zapt edecek zincirleri ellerimizle döver, Ais­
khülos 'un Agamemnon'u gibi, bile isteye zorunluluğun koşumlarını 
takarız. Serbestiyet kendisinin en büyük düşmanıdır. Piyasa toplum­
larında bu karşıtlık, en azından Marx'a göre, içinde bulunulan düze­
neğin ta kendisidir. 

Bu meseleye bir başkası eşlik eder. Dünyayı kendi çıkarları 
doğrultusunda şekillendirmeye çalışırken orta sınıf medeniyeti bi­
lim ve teknolojiden daha da amansız bir-iki araç geliştirmiştir kuş­
kusuz; fakat bilimin bize söylediği tüm maddi fenomenlerin bazı 
katı yasalarla yönetildiğidir ve insan evlatlarının bu belirlenimcilik­
ten nasıl muaf tutulduğunu anlamak güçtür. Bundan çıkan sonuç, 
insana Doğa'yı boyunduruk altına alma yetkisi verenin onu aynı 
zamanda özgürlüğüne el koymakla tehdit etmesidir. Özgürlük ama­
cına ulaşmak için kestirim ve hesaplama yoluna başvurmalıdır ama 
bu pekala onun altını oyan bir proje haline gelebilir. Özgürce eyle­
mek tarihin açık uçlu olduğunu varsaymaktır; ancak bu tarz eylem 
bir nebze muayyen bilgi de gerektirir ve bu tip bilgiyi öngörülmez 
bir dünyada edinmek hiç de kolay değildir. FilozofJohn Macmurray 
bu Kant'çı açmazı şöyle özetler: "Sadece belirlenmiş bir dünyayı bi­
lebiliriz; sadece belirsiz bir dünyada edimde bulunabiliriz."9 Özgür-

9 John Macmumıy, The Self as Agmt, Londra, 1969, s. 55.  
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lük kendini belirleyebiliyor olmaktır ve bu kişinin ancak kendi be­
lirlediği yasalara boyun eğmesiyle mümkündür. Lakin bu gibi yasa­
lar fizik yasalarındaki düzenliliğe indirgenemez. Gelgelelim ahlaki 
ve maddi birbirinden ayrı iki alansa, insanlık kendinin ötesindeki 
her konuda temelden yoksun kalmış görünür. Bu halde, serbestiye­
timizi ancak evsizliğimiz pahasına elde edebiliriz. Böyle bir özgür­
lüğün maddi bir imgesi de olamaz. İnsan evlatları için en belirli ol­
duğu iddia edilen şey ("Özgürlük" diye yazar Friedrich Schelling, 
"tek başına her şeyin temelini oluşturan bir ilkedir"10) dilin ağıyla 
yakalanamaz, temsili boşa çıkarır ve ancak suskun bir epifani ya da 
anlamlı bir sessizlikte ifade bulabilir; cıva gibi değişken bir şeydir, · 
gözucuyla yakalanabilir ama dosdoğru yüzüne bakılmak istendiğin­
de yok olup gider. Bu yarı tanrısal istidadın katılaşmış sabit bir im­
gesi yoktur. 

Orta sınıf toplumunun temelini -özgür özneyi- oluşturanın bir 
kaya kütlesi değil de boşluk olduğu söylenebilir. Ebediyen kendi rah­
minden neşet etmiş o saf özbelirlenim noktası, herhangi bir belirli 
nesneyi sonsuzca aşan mutlak olumsuzlamadan ibarettir. Eylemleri­
mizin kaynağı olmakla birlikte hiçbirinde mevcut değildir. Görünen 
o ki felsefe, bu yokluğa güvenli bir şekilde demir atamaz ve onu sa­
bitlemeye çalıştığı her denemede ancak boşluğu avuçlamakla yetinir. 
Böylece kendi teşebbüsünü olanaklı kılan koşullar üzerinde düşüne­
mez. Düşünce mutlak bir zemine ihtiyaç duyar. Ancak o zemin tıpkı 
öznellik gibi oynaksa, bir inanç nesnesi olmaktan öteye gidemez. 
Bununla beraber özne için belirli kılınmak, onu özünden yoksun bı­
rakmak demektir. Benliği bilmek onun altını oymak demektir, bil­
memekse modernitenin merkezindeki şifreyi, kara deliği kabullen­
mek. Burjuva İnsanı gücünün doruklarında kendini kör etmiş gibi, 
çevresindeki dünyayı insanlaştırmak için eylerken kendini mahve­
den kibirli bir mahluk gibi görünür. 

Bu durumda Kant ekolü için insanlığın olağan halinde bir tra­
jedi havası var gibidir, ne de olsa fenomenal varoluşu ile kavramsal 

1 O F.W J. Schelling, System ofTranscmdnıtal ldealimı, Charlottesville, Vırginia, 1978, s. 3 5. 
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anlama çabasından sıyrılıp kaçan özgürlüğü ya da aklı arasında bö­
lünmüştür. Özne her yerde özgürdür ama yine her yerde zincire 
vurulmuştur; bölünmüş ve ayrışmış dünyalarda yaşamakta, manevi 
alanda karşısında aklandığı yasaların Doğa'nın sahasında kölesi du­
rumundadır. Eski Yunan trajedisininkine büsbütün uzak düşmeyen 
bir görüştür bu. O dünyada, sınırlı bir bağımsızlık bahşedilmiş er­
kek ve kadınlar yarı karanlıkta, üzerinde egemenlik kurmakta ye-

. tersiz kaldıkları güçlerle mücadele eder ve daima kısmi ve şüpheli 
bir bilgiye mahkum olmalarına karşın eylemek durumunda kalırlar. 
"Trajedide," diye öne sürer Dennis Schmidt, "etiğin nüfuzunun in­
sanın ufkuyla orantılı olmadığını öğreniriz." 1 1  Tam da Kant'ın in­
san aklına metafizik sınır çizgileri yerleştirip o hayli kibirli bilgi 
arzusuna karşı uyarıda bulunmasını izleyen dönemde, gözlerini çı­
karacak derecede hakikate susamışlığıyla Oidipus, Alman felsefe­
sinde düzenli sahne almaya başlar. Kral Oidipus kendi tarzında bir 
Saf Aklın Eleftirisi'dir. 

Öyle de olsa, Kant'ın düşüncelerinden derilecek belli bir teselli 
yok değildir. 1915'te kaleme aldığı bir denemesinde fenomenolog 
Max Scheler teslimiyetin trajedinin en güzide meyvesi olduğunu id­
dia eder, zira o bize daha iyi bir dünyanın mümkün olmadığını gös­
tererek huzur verir. Fiziksel nedensellik diyarı değerler krallığından 
uzaktadır elbette; ancak Scheler'e göre bu bizi, dünyanın ahlaki açı­
dan ölçülü ve kabul edilebilir şekilde hareket etmesi gerektiği yönün­
deki yanlış beklentilerden kurtarır.12 Kant'a gelince, Doğa ile tin 
arasındaki boşluğun estetikle aşılabileceği inancında bir miktar te­
selli bulmuş gibidir. Sanat eseri maddi bir şeydir, bu yönüyle de ku­
ramsal kavrayışa ait bir nesnedir; ancak birliği ve özerkliği ile bir 
insan-özne gibi hareket eder. Dahası sanat eseri bu şekilde Doğa ile 
tini birleştirerek hem ampirik hem akılcı, hem duyusal hem bilinebi­
lirdir. Her şeyden önce sanat yoluyla, duyum ötesi olan, duyumsanır 
bir görünüm kazanır. Kant'ın Yargı Yetisinin Eleftirisi bu yolla sanat 

1 1  Dennis Schmidt, On Gemums tmd Other Greelts, Bloomington, Indianapolis, 2001,  s. 15 .  
1 2  Bkz. Max Scheler, " On  tlıe Tragic", RW. Corrigan (yay. haz.), Trt1gedy: Vısion tmd 

Form, New York, 1965. 
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eserinde, bir bilgi nesnesi olarak dünya ile (ki Saf Aklın Eleftirisi'nin 
konusudur bu) Pratik Aklın Eleµirisi'nin sahası olan ahlaki ve akılcı 
katman arasında bir bağ bulur. 

Kant'ta bir düşünce deneyinden ya da spekülatif hipotezden pek 
de öte olmayan şey, onun bazı mirasçılarının çalışmasında bütünüy­
le olgunlaşmış bir estetik felsefesi haline gelir. Artık sanat eserinin, 
özgürlük ve zorunluluğun kendiliğinden bir olduğu yer olarak se­
lamlandığı günlerin gelmesi uzun sürmeyecektir. Kendini örgütle­
yen bir bütünlük olarak yapıntı, bir yasa ve toplam tarafından yöne­
tilir, bu suretle de zorunluluğun egemenliği altındadır. Ancak yakın­
dan incelendiğinde söz konusu yasanın, eserin parçalarının müşterek 
eklemlenmesinden başka bir şey olmadığı ortaya çıkar, bu parçaların 
her biri özgürdür (özbelirleme anlamında), ancak bu özgürlük diğer­
leriyle karşılıklı ilişkiler üzerinde temellendirilir. Eserin her cephesi 
geri kalanıyla etkileşimi sayesinde zenginleşir, bütünün yasalarına 
bağlı kalarak özgürce gelişir. Şiirsel göstergeler, sorumluluk sahibi 
yurttaşlar gibi, ortak iyi için bir araya gelir. Bu itibarla sanat eserinin, 
devlet işlerinden uzak kalmaya devam etse de, bir güzellik nesnesi 
olduğu kadar politik bir alegori olduğu da söylenebilir. "Şiir," der 
Friedrich Schlegel, "cumhuriyetçi bir söylevdir, kendi kendinin ya­
sası ve kendi içinde amacı olan bir söylev. Her parçası özgür bir yurt­
taştır ve her birinin oy hakkı vardır. "13 Sanat bize birleşmiş bir siyasal 
düzen tasavvuru sunar fakat kendini oluşturan unsurları istismar 
ederek değil, onların münferit özellikleri sayesinde işleyen bir birlik­
tir bu. Söz konusu haliyle sanat anarşinin de otokrasinin de düşma­
nıdır. 

İşte böylece devrim çağında, sanat bir özgürlük biçimini, lakin 
ihlal eden değil yasaya uyan bir biçimi örnekler. Gramsci'ci terimler­
le, otoritesi hegemoniktir, zorlayıcı değil. Her bir duyusal ayrıntısı­
na, onu katı şemalara maruz bırakmayarak özgürce ifade şansı verse 
de, bir organik bütünlük mucizesidir. Eğer Alman İdealizmi'nin iki­
lemi öznenin özgürlüğü ile sağlam bir zemin ihtiyacını bağdaştır-

1 3  Friedrich Schlegel, "Lucinde" aml the Fragments, Minneapolis, 197 1 ,  s .  50. 
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maksa, sanat eseri bize özgürlük ile temelin birlik olmasıyla ilgili 
fevkalade kullanışlı bir ders sunmaktadır. 

Sanat eseri bir bütün olarak, somut tikeller dahilinde ve bu ti­
keller aracılığıyla işlediğinden, duyumsal akılcılık için bir model teş­
kil eder: Duyumsanır ile anlaşılırı, sonlu ile sonsuzu, zorunluluk ile 
özgürlüğü, Doğa ile tini birleştirme vaadi sunan bir akıl biçiminin 
modelidir bu. Sanat duyuları işe koşar, erkek ve kadınları soyut bir 
doktrine kıyasla daha derinden dönüştürmesi de bundandır. Lakin 
söz konusu olan Bastille'i basan ayaktakımını andırır şekilde duygu­
ların azgınca hücum etmesi değildir, zira duyusal içerikler tutarlı bir 
tasarımla içeriden şekillenir. Bizzat akıl duyumsallaştırılmış, böylece 
ruhsuz bir akılcılığa sürüklenmektense insani ihtiyaç ve duygularla 
teması sağlanmıştır. Özgürlük nesnelleştirilmiş, belli bir biçim al­
mıştır. Bu sanat eseri modelinin altında, estetikle ilgili hemen her 
söylemde olduğu gibi, teolojik bir kavram pusuda yatar: Enkarnas­
yon ya da Tanrı kelamının ete kemiğe bürünmesi. 14 

Güzellikle kastedilenin bir parçası da özgürlük ve zorunlulu­
ğun, duyumsanır ve anlaşılır olanın ve benzerlerinin ahengidir. Ama 
aynı zamanda ortada bir yüce meselesi vardır ki bu, akıl ve tini bağ­
daştırmaktansa sonrakinin önceki karşısındaki zaferini temsil eder. 
Yüce bir nesne ve olayla karşılaştığımızda, duyularımızın ötesinde 
olan ve onların sınırlarını gösteren bir gücün bilincine varırız. Her 
şeyden önce işte burada bir mesele olarak estetik, trajik fikriyle birle­
şir. Yargı Yetisinin Eleştirisi'yle estetiği felsefenin merkezine kaydıran 
da yücenin büyük filozofu olan da bizzat Kant'tır. Ne var ki Kant 
açık bir trajedi yorumu vermese de Sebiller, Schelling, Holderlin, 
Nietzsche ve diğer başka bazı daha küçük isimler ikisi arasındaki 
bağlantıyı kurmakta çekingen davranmamışlardır. Kant'ın gözünde 
yüce, başka şeylerin yanında, akılcı ya da duyular üstü benliğin doğal 
ve ampirik olan karşısında zaferini temsil eder. Hani şu hep stokta 
olan deniz fırtınası yahut baş döndüren dağ zirvesi gibi yok olma 
olasılığı içeren senaryolarla karşılaştığımızda, maddi mevcudiyeti-

14 "Kelam ete kemiğe büründü ve aramıza yerleşti." Yeni Ahit, ''Yuhanna", 1 : 14. (Y.N.) 
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mize yönelik bu gibi saldırıların vakurca üzerine çıkan, özgür, öze 
ait [noumenal] ve aşkın olduğunu bildiğimiz bir güç buluruz kendi 
içimizde. Buna bağlı olarak özne, kendi rutin tecrübesi ile sadece 
sonsuzca daha yüksek ve derin olmakla kalmayan, Kant'ın bazı sap­
kın müritleri için aslında bir deneyim nesnesi de olabilen benlik ara­
sında bölünmüştür. Maitre15 tarafından epistemolojik olarak yasak 
bölge olarak konumlandırılan şey onun bazı çıraklarının görüş ala­
nında belli belirsiz salınmaktadır. 

Trajedi gibi yüce hissi de makbul bir korku uyandırır. Korku ile 
coşku duygusunu harmanlamasıyla iki form da Fransız Devrimi'yle; 
daha doğrusu, devrimin orta sınıfta uyandırdığı ikircikli tepkiyle 
görünür hale gelmiştir. Bazı düşünürler için, herhangi bir hadisenin 
dehşeti -ürpertici bir deniz kazası gibi- ihtiyatlı bir mesafeden izle­
niyorsa tatmin edici olabilir. Yücelik fikri yeni bir hayatla tazelendi­
ğinde yeni bir trajik tasavvur da doğar ve bunların ikisi de siyasi kar­
gaşa dönemlerinden neşet eder. Devrim gibi, trajik ve yüce de hem 
yıkar hem öğretir, hem ıslah eder hem arındırır, hem büyütür hem 
küçültür. İnsafsızca ağzımızın payını almış ve zaaflarımız ile ölümlü 
oluşumuzu benimsemeye zorlanmış halde insan maneviyatının son­
suz ve zarar görmez olduğuna ikna edilerek bir coşkunluk hissi de 
duyarız. Bu kiplerin ikisi de, sonsuz ilerleme şeklindeki burjuva rü­
yasına sırt çevirerek bizi faniliğimizi kabule zorlar. Hala hayatta ol­
duğumuz gerçeği ise, her ne kadar korkunç ve katlanılmaz da olsa, 
gerçek yuvamızın sonsuzlukta olduğunu hatırlatır. 

Daha gösterişsiz bir tarzda ifade edecek olursak, gerçekte asla 
yok edilemeyeceğimize kani olarak ve ölene kadar peşimizi bırakma­
yan güçlerden istediğimiz gibi bir miktar farazi intikam alabileceği­
mize güvenerek, kendimizi kurgusal biçimde ölüm içgüdüsünün haz­
larına bırakabiliriz. Gerçek mutluluk, diye öne sürer Wittgenstein, 
"Güvendeyim, ne olursa olsun hiçbir şey bana zarar veremez,"16 diye­
bilmekten ibarettir. Bela denizleri karşısında ancak silah kuşanıyor­
sak trajik ve yüce o tip ıstıraplardan nasıl yalıtılmış olduğumuzu bize 

1 5  (Fr.) Usta. (Ç.N.) 
16  Ludwig Wıttgenstein, "Lecture on Ethics", Philosophiall Review, Sayı 74 , 1965, s .  8 .  
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öğretebilir; zira her ne kadar faydasız da olsa, tin yalnızca doğal dün­
yayla mücadele ederek gelişme şansı bulabilir. İki durumda da, sade­
ce acı çekerek ve kahramanca direnerek o amansız güçlerin mevcudi­
yetini hissedebilir, buna karşın manevi açıdan eşit konumda hatta 
onlardan üstün olduğumuzu idrak edebiliriz. Bu anlamda, sanat ese­
rinin biçimsel yapısında olduğu gibi, sınır ya da zorunluluk özgürlü­
ğün temelidir, karşıtı değil. 

Trajik sanata özgü olan özgürlük ve zorunluluğun kaynaşması 
değildir. Söz konusu kuramda bu durum genel olarak sanat için ge­
çerlidir. Onun farklılığı, bu birliği konusunun bir parçası olarak te­
matikleştirmesinde yatar. Bu anlamda trajedi, kendi üzerinde derin­
lemesine düşünen bir sanat örneğidir. "Yüce Üzerine" adlı deneme­
sinde, Friedrich Schiller, tin ile duyular yahut ahlaki ile maddi ara­
sındaki çatışmayı bireyde konumlandırır ve bu birey pekala trajik 
kahraman olarak görülebilir.17 Böylece rehberi Kant'ın kuramsal 
savlarını varoluşsal duruma dönüştürmüş, bunu da Saf Aklın Eleştiri­
si'nden farklı olarak, tiyatro gösterisine uydurarak yapmıştır. Kahra­
man, bunaltıcı talihsizliklerle savaşarak kendi gücünün bilincine 
varıp güçlükler karşısında ayakta kalabilir. Böylelikle de özgürlüğü­
nü duyumsar. Bu, Doğa ve zorunluluğun sınırlarından kurtulmuş 
olarak akılcı benliğin maddi dünyadan özerk olduğunun da farkına 
varması demektir. Ahlaki bilincin en üst noktası, diye öne sürer Sc­
hiller "Trajik Sanat Üzerine" adlı denemesinde, ancak ihtilafta var 
olabilir, ahlaki hazzın en deriniyse acıyla bezenmiştir. Trajedi ve yü­
cenin ikisi de mazoşist formlardır çünkü her şeyden mahrum edilip 
çırılçıplak kalmaktan haz duyarız. Yalnız bu arkaplanda manevi ihti­
şamımız ortaya çıkabilir. Tikelde hiç olmak sonsuzla bir olmaktır, 
zira iki durum da tanımlanamaz. Yokluk ve sonsuzluğun ikisi de di­
lin ağından kaçsa da kafamızı karıştırmakla bize Doğa'ya egemen 

1 7  Bkz. Friedrich Schiller, "Naive and Sentiınentııl Poetry" ve "On tlıe Sublime", T'/J)Q 
&ays, New York, 1967. On dokuzuncu yüzyıl trajik düşünce kuramıyla ilgili değerli bir 
çalışma olarak, bkz. Vassilis Lambropoulos, The Tmgic lıka, Londra, 2006. Aynca bkz. 
julian Young, The Philosoph:J afTragedy from Plato to Zif.ek, Cambridge, 201 3 .  Aynca 
konuyla ilgili bir başka aydınlatıcı çalışına olarak, Miriaın Leonard, Tmgic Modernities, 
Cambridge, Massachusetts ve Londra, 2015 ,  2 .  bölüm. 
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olan o üstün akıl yetisinin negatif bilgisini bahşederler. Bu yüce seyir 
noktasından bakarken -seyrettiğimiz kıyımların ulaşamayacağı 
uzaklıkta, güven içinde Olympos'luların arasında oturmuş olduğu­
muzu bilsek bile- tüm hali haraplarla birlikte acı çekebiliriz. Trajik 
yüce acıyı da içerir, acının aşılmasını da. 

Bu iki kip arasında bir başka yakınlık daha vardır. İkisi de, ah­
laki ve maddi açıdan karmaşa içinde görünen dünyanın aslında dü­
zenli ve bilinir bir diyar olduğunu iddia eder. Hem Hegel hem Höl­
derlin için trajedi, anlam ve akla adeta burun kıvıran olaylarda an­
lam ve akılcı zemin bulma fırsatı verir. Trajedinin teselli kaynağı 
olduğu hallerden biridir bu. Kozmosun işleyişi bütünüyle şeffaf ol­
mamalıdır, zira bu, işin içindeki gizemi dağıtıp o yavan akılcılığa 
geçit vermek anlamına gelir. Ancak öte yandan da bize düzen ve 
takdiriilahiye dair bazı ipuçları bahşetmelidir, eğer ihanet edip ters 
yöne, anarşistlere, ateistlere, haz peşindekilere ve ampiristlere mey­
letmeyeceksek tabii. Dahası, dünyanın içkin bir anlamdan yoksun 
olduğuna inananlar kolaylıkla siyasi hoşnutsuzlukların kurbanı ola­
bilirler. Uçuk bir filozofun insan varoluşunun beyhudeliği üzerine 
kafa yormasının bir mahsuru yoktur, lakin kitlelerin bunu yapması 
düpedüz ihtiyatsızlıktır. Antik Yunanların, tanrıların başkalıklarına 
duydukları saygıyı korurken onların donkişotvari davranışlarında 
adalet ve mantık bulmaya çalışması gibi, evrenin anlamı olduğuna 
dair inanç, Varlık'a akılla nüfuz edilemeyeceği ısrarıyla ilişkilenme­
lidir. Gizeme duyulan saygı ve nefreti defetmesi ve bilinmez ile he­
saplanamaz konusundaki ihtiyatlılığıyla Aydınlanma akılcılığı, tam 
da bu gibi duyarlılıklarla iştigal eden cüretkar sanatsal kiplerle karşı 
karşıya gelmek zorundadır. Devrimci kışkırtmaların yaşandığı bir 
dönemde saygı ve tevazudan tamamen vazgeçmek pek de akıl karı 
değildir. 

Öyleyse trajedi anlam ve gizem arasında bir denge bulur. Taş­
kınlık ve kısıtlama arasında da böyle bir denge bulması gerekir. Tra­
jik zevk ve yücelik vecdi şimdi bilfiil tarihini yazmakta olan o şen 
toplumsal sınıfın ruh halinin bir parçasını yakalar; lakin bu sınıfın, 
siyasi açıdan etrafı kasıp kavuracak bu keyifli taşkınlığa fazla kapıl­
mamak için sakınımlı olmasında fayda vardır. Öyleyse felsefe ve 
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özellikle trajedi kuramı, insanın anlama gücünün sınırlı, ahlak yasa­
sının tabiatının da aşılamaz olduğunda ısrarcı olarak söz konusu coş­
kuyu dizginlemelidir. 

*** 

Trajik düşünce felsefi olduğu kadar da siyasi bir krizden doğ­
muştur. Kant, aklın sınırlarını gözlemleyerek ve metafiziği kapsa­
mından çıkararak felsefenin ne hakkında konuşup konuşmayacağını 
karara bağlamıştır. Kadirimutlak, ruh, Mutlak ya da şeylerin özü gibi 
meseleler hakkında artık konuşulmayacaktır. Ancak siyasi kargaşa­
nın şok dalgalarıyla sendeleyen çağ, Hegel'in eserlerindeki gibi tarih­
sel bir biçime bürünse bile, bu tip kuşku uyandırmayacak zeminlere 
hala ihtiyaç duymaktadır. Bu durumda felsefe, sanat gibi daha aşağı 
seviyedeki etkinlikler üzerindeki üstünlüğünü muhafaza edecektir. 
Sanat sadece aşağı olmakla kalmaz, Hegel'in gözünde açıkça dipasse"8 
konuma düşer, zira parçalanmış, dibi görünmez derecede bulanık bir 
modern medeniyette sanat eseri artık toplumsal bütünlüğü betimle­
me görevini üstlenemez. Hegel'in varsayımına göre bu, sanatın Antik 
Yunan için yüklendiği işlevdir. Dahası, modern çağa ait kişisel özgür­
lüklerin yükselişini klasik estetik biçimlerle içermek de kolay değil­
dir. Geleneksel, sosyal, siyasi ve dini rollerinden gitgide yoksun kalan 
sanat şimdi yeterliliği için felsefeye bakmaktadır, estetik düşüncesi­
nin yükselişinin bir nedeni de burada aranmalıdır.19 Öyleyse Hegel'in 
diyalektik üzerine kurulu felsefesinin, trajedi ruhuna halihazırda bir 
şeyler borçlu olması gayet doğaldır. 

Trajik fikri, başka şeylerin yanında Kant'ın felsefeyi ölçüsüz ih­
tiraslarından dolayı mahkUm etmesinden ve filowfun eseri Yargı Ye­
tisinin Eleştirisi'nden esinlenerek felsefeden sanata daha genel bir dö­
nüşün içinden doğar. Böylece Schelling, Hölderlin, Schopenhauer' 
den Nietzsche, Heidegger ve genç Georg Lukacs'a kadar gelen felse­
feciler hattında şair en üst mevkiyi filozofun elinden almaya çalışır. 

1 8  (Fr.) Köhne, zam anı  geçmiş. (Ç.N.) 
19  Bkz. David Rnberts, Art tmd Enlightemnent, Lincoln ve Londra, 1991,  s .  9-10. 



146 TRAJED İ  

Platon'da büyük oranda reddedilen, Kant öncesi düşüncede de es 
geçilen estetik, bir zamanlar onu yerinden eden söylemi koltuğun­
dan kaldırmaktadır. "Trajik," diye yazar Simon Critchley, "Kant 
sonrası felsefenin tamamlanmasıdır."2° Felsefe, eğer özgürlük ve zo­
runluluk sorununa meydan okuyacaksa, trajik ya da estetikten yar­
dım alabilir. Ve Mutlak artık düşüncenin erişiminde değilse, onun 
yerine daima estetik sezginin konusu olabilir, zira Friedrich Schel­
ling ve Arthur Schopenhauer için böyledir. 

Burada mevzubahis olan ilginç bir terse çevirmedir. Felsefe, 
diye ilan etmiştir Nietzsche, trajedinin Sokrates ve Euripides gibi 
kısır akılcıların elinde can vermesiyle doğmuş, o ikisi Kuramsal İn­
san adlı şu ruhsuz varlığın müjdecisi olmuşlardır. Onun eserlerinde, 
hayatın trajik kavranışı kendi ölümcül mirasından intikam alır. Allan 
Megill Tragedyanın Doğuşu'nun, sanatı felsefenin üstünde konumlan­
dırmakla Hegel'in Estetik'inin tersyüz edilmiş hali olduğunu işaret 
eder. 21 Sözümona trajediye ölümcül darbeyi indirmiş olan felsefe 
yüzyıllar sonra cinayet mahalline geri gelmiş, beraberinde de genel 
olarak estetiğe dönüş yapmıştır. Şimdi sadece trajik hissiyattan bir 
şeyler öğrenmeye hazır olmakla kalmaz, aynı zamanda Nietzsche, 
Heidegger, genç Lukacs, Jacques Derrida ve diğerleriyle birlikte, sa­
natın felsefeye üstünlüğünü de onaylar. Ya da bu yorum tastamam 
onaylanmasa da, belli bir tür felsefe icrasını şiirden ayırmanın iyice 
güçleştiği açıktır. Hatırlayacak olursak bu ikisi, Aristoteles'in arala­
rında uyuşmazlık görmediği söylemlerdir. 

Öyleyse estetik, sessizce felsefi spekülasyonun merkezine yak­
laşmaktadır. Trajedi felsefesi, Nietzsche'nin eserlerinde tamama ere­
cek bir süreç olarak trajik felsefe olma yolundadır. Söz konusu dönü­
şüm aynı zamanda, Kant'ın sansür altında tuttuğu bir tür metafizik 
incelemeyi yeniden canlandırmanın da yolu olur. Söz konusu incele-

20 Sirnon Critchley, "The Tragedy ofMisrecognition", Tragedy tmd the idea ofMotkmiıy, 
s. 253 .  

2 1  Bkz. Allan Megill, Prophets of &tremiıy, Berkeley, 1985, s. 5 8  [Apnlığm Peygamberim: 
Nietzsche, Heidegger, Foucoult, Derritla, çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınlan, İstanbul, 
202 1 .  (Ç.N.)]. 
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meyi Nietzsche Tragedyanın Doğuşu adlı eserinde mit ve şiir kavram­
ları etrafında yürütür. Nietzsche'nin trajik tasavvuru bizzat felsefe 
kavramını sorgularken, trajedinin felsefenin elinde can vermesi en 
sonunda felsefenin trajedinin elinde can vermesine yol açacaktır. 
Böylece sanat ile felsefe arasındaki Platon'cu savaşa geri dönmüş olu­
ruz, ancak bu kez değer açısından yer değiştirmişlerdir. Yine de sa­
natın zaferi şüphelidir. Örneğin Theodor Adomo için, Auschwitz 
sonrası şair de, felsefeci arkadaşları gibi, dona kalmıştır. 

Özgürlük ile zorunluluk arasındaki ihtilaf akılcı yoldan gideri­
lemez, her zaman varoluşsal bir çözüm gerektirir. İnsanlığın bütün 
ortak sorunlarının yanıtını sahnelenen bir trajedi gibi küçük bir et­
kinlikte aramakta tuhaf bir yan olsa da, felsefecilerin sanat ve tiyat­
roya başvurmalarının bir nedeni budur. Friedrich Schiller, estetik 
üzerine yazılarında, trajedinin özgürlük adına yazgıya karşı başkal­
dırısının ardında bu ikisinin özünde bir olduğu gerçeğinin yattığını 
öne sürüp kendi oyunlarını uzlaşma trajedileri olarak tanımlar. 22 

Haydutlar'daki kanun kaçağı Kari Moor, oyunun sonunda kendini 
adaletin ellerine teslim eder, böylece daha önce karşı koyduğu otori­
teye bir saygı gösterisinde bulunur. Don Carlos'daki Posa markizi de 
benzer bir öz-feda vakasında, siyasi özgürlük görüsünün gelecekte 
haklı çıkacağından emin olarak kendini kurban eder. Mary Stuart'da 
Maria, onu ölüme gönderen Elizabeth'in kraliyet itibarına galebe ça­
larak kendi sonunu ihtişam içinde karşılar. O da idamını suçlarının 
kefareti olarak özgürce kucaklar. Özgürlük şayet siyasi karmaşa ya­
ratma riski olmadan gerçekleşemeyecekse, en azından kahramanın 
maneviyatında bir cesaret hali olarak yaşamalıdır. Gelgelelim, Schil­
ler'in Wallenstein'ının sergilediği gibi, daha kuşkulu bir içsel özgür­
lük de vardır. Wallenstein, eyleme geçmeyip seçme özgürlüğünü 
fazlasıyla ertelemek kaydıyla elinde tutarak o pek değerli manevi ba­
ğımsızlığını çevresindekilere teslim etmek zorunda kalır. Kant'ın 
numenal öznesi, eylemenin zorunluluğa teslim olmak anlamına ge-

22 Schiller'in estetik üzerine denemelerinin faydalı bir çevirisi şu kitapta bulunabilir: Wal­
ter Hinderer ve Daniel O. Dahlstroın (yay. haz.), Friedrich Sebiller. Erstrys, New York, 
1993. 
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leceği korkusuyla, özgürlüğünü icra etmeyerek tam da kendi özgür­
lüğünün altını oymuş gibidir. 

Friedrich Schelling için, özgürlük ile zorunluluk arasında birlik 
sağlamakta akıl tek başına yetersiz kalır. O zaman bu sorunu çözme 
görevi, akıl yerine Mutlak'a dolayımsız bir erişim sağlayabilecek es­
tetik sezgiye devredilmelidir. 23 Benzer bir argümana A.W. Schle­
gel'in Estetik Felsefesi Üzerine Dersler'inde de rastlanır. Eğer tiyatro 
eseri bu çözümün sağlanabileceği en tatmin edici formsa, bunun ne­
deni, daha önce de işaret ettiğimiz gibi, özgürlük ile zorunluluk ya 
da pratik ile kuramsal akıl arasındaki uyumun en iyi varoluşsal bağ­
lamda gösterilebilmesidir. Bu birlik her şeyden önce trajedide açığa 
çıkar. Trajik kahraman, özgürce kendi kaderini kucaklayıp yazgının 
boyunduruğu karşısında başını eğerek, isyan ettiği güçler karşısında 
mağlubiyetini kabullenir. Ancak onun bunu yapmasını sağlayan ruh, 
özgürlüğün ölümsüz doğasının tanığı olarak, kahramanın mağlup 
olmuşluğu gerçeğini aşar. Trajedi başkaldırı edimine saygı duyuyor­
sa, onu kışkırtan güçlere olan bağlılığını da ilan eder. Bu haliyle siya­
si bahislerin risklerinden kurnazca kendini koruduğu iddia edilebilir. 

Schelling'e göre, Oidipus'un suçsuz olduğu halde kanunsuz 
davranışının sorumluluğunu kabullenmesi, aynı anda hem zorunlu­
luğun önünde eğilmek hem de ona karşı görkemli bir zafer kazan­
maktır. Adil olmayan bir otorite karşısında boş yere de olsa mücade­
le etmek, sana boyun eğdirecek güçlere yakışan bir rakip olduğunu 
kanıtlaman demektir. Nietzsche'ci bir tabirle, muzaffer bir mağlubi­
yet meselesidir bu. Kişinin kendi ölümüne razı gelmesi en azından 
onu paramparça edecek güçler kadar kararlı bir irade gerektirir. 
Kahraman kendi çöküşünü kabullenerek kendindeki sınırsızlığı or-

23  Schelling'in estetik düşüncesi için, Dennis Schınidt'in yeni basımını yapoğı On Ger­
mans mu! Otber Greeks, Bloomington, Indianapolis, 2001,  adlı çalışmadaki "Letters on 
Dogınatism and Criticism" kısmındaki "Tenth Letter"a (Onuncu Mektup] ve Fried­
rich Schelling'in Pbilosupby of Arı'a bakılabilir, Minneapolis, 1989 [Sanat Felsefesi, çev. 
Merve Ertene, Doğu Ban Yayınlan, İskanbul, 2020. (Ç.N.)]. Schelling'in düşüncesiyle 
ilgili önerilebilecek diğer çalışmalar: Leonardo V. Distaso, Tbe Paratlox of &istence: 
Pbilosopby mu! Aestbetia in tbe Yormg Scbelling, Dordrecht, 2004 ve Devin Zane Shaw, 
Freedom mu! Nature in Scbelling's Pbilosopby of Art, Londra, 2010. 
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taya çıkarır, ki bu sınırsızlık mücadele ettiği güçlerle uyum içindedir. 
Bu güçler de, kendi keskin zorunluluklarına karşın öz kaynaklarını 
özgürlük ve akılda bulur ve bizzat kahramanın gücünün temelinde 
yer alırlar. Yalnızca, karakterin bir yaratık olarak varoluşunun öte­
sinden neşet eden bir güç, onun o varoluşu teslim etmesine olanak 
tanıyabilir. Böylece kahraman, zorunluluğun koşumunu takarak ve 
kendi edimlerine sahip çıkarak tam da özgürlüğünden feragat etme 
eylemi dahilinde özgürlüğünün şahidi olur. Kendini ölüm sunağına 
yatırarak Mutlak'la bir olur ve nihayetinde gözyaşı ile feryatları aşan 
şeye tanıklık eder. Trajik teslimiyet teslim olduğu güçlerin üzerine 
çıkmak demektir. Mutlak, kendini dolaysız olarak açığa vurmaz; an­
cak sonluluğun olumsuzlanmasıyla sezilebilir. Trajedi örneğinde bu, 
kahramanının ölümü anlamına gelir. 

Öyleyse bundan çıkan ders tanrıların sana pay ettiği hisseden 
kaçamayacağındır; ancak bilfiil onu sahiplenebilir, kararınla onu ka­
derin haline getirebilir, bunu yaparak da sana tahsis edilen yazgı­
nın son sözü söylemeyeceğini ispat edebilirsin. İşte Shakespeare'in 
Antonius'un şu sözleri sarf etmesinin nedeni budur: "Ama ben de bir 
güvey gibi gidiyorum ölümüme, / Bir sevgilinin yatağına koşar gi­
bi,"24 (Antonius ve K.Jeopatra, iV. Perde, 14. Sahne). Kısasa Kısas'taki 
Claudio da neredeyse kelimesi kelimesine aynı duygunun beklenti­
sindedir: "Öleceksem, karanlığı bir gelin sayıp karşılar, I Onu kolla­
rımla sarar, bağrıma basarım"25 (ili. Perde, 1. Sahne). Bu tip amor fati 
anlarında, Eros ile Thanatos'u, erotik aşk ile o müstehcen ölüm içgü­
düsü hazlarını birbirinden ayırmak zordur. Kişi, mağlup edilemez 
güçleri karşısında bulup yine de savaş açmaktan kekremsi şekilde 
tatlı, yarı-varoluşçu bir tatmin duyabilir. Bu acte gratuit [nedensiz ey­
lem], sonuçları bir şövalye edasıyla karşılarken ölümü hafifser. Öyle 
ki, kişinin ancak kendi hiçliğini bir güvey gibi sevecenlikle kucakla­
yarak sonsuzdaki evini bulabileceğine güvenen bir şehit gibidir. Zira 
ev ile sonsuzluk arasındaki geçidi tedarik eden ölümdür. Kendi sonu-

24 Wılliam Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Ban­
kası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2013 .  (Ç.N.) 

25  Wılliam Shakespeare, Kısasa Kısas, çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş  Bankası Kültür 
Yayınlan, İstanbul, 2014. (Ç.N.) 
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nu sahiplenme ediminde pervasız, vurdumduymaz bir meydan oku­
ma vardır ve kişi hayatının, Mutlak'ın bağrında derinlerde yuvalan­
dığını, o nedenle büsbütün yitip gitmeyeceğini bilse bile geçerlidir 
bu. 

O halde insan için en yüksek özgürlük özgürlükten el çekmedir, 
böylece trajedi aynı anda hem kaybı hem de kazanımı temsil eder. 
Özgürlük ve zorunluluğun ikisi de, diye yazar Schelling Sanat Felsefe­
si'nde, "(trajik form yoluyla) aynı anda hem muzaffer hem de bozguna 
uğramış olarak kusursuz bir kayıtsızlıkla ortaya serilir."26 Bağımsızlık 
ancak bağımsızlığın yadsınmasıyla, kendini-gerçekleştirme de ancak 
kendinden-vazgeçmeyle elde edilir. Bu meyanda trajedi bildik bir du­
ruma istisnai bir örnek sunar ve bu haliyle aslında polis'in temelinde 
yatar. Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi'nde öne sürdüğü gibi, bireyler 
ancak özgürlüklerini bir bütün-olarak-topluma teslim ettiklerinde, 
zenginleştiren bir mübadeleyle kendilerini geri kazanabilirler. Kişi­
nin hayatını kurtarmak için kaybetmesi, trajik sanatın bir boyutu ol­
maktan önce toplumsal düzenin bekasıyla ilgili bir meseledir. 

Daha önce de gördüğümüz gibi modern trajedi kavramının or­
taya çıktığı bağlam Fransa'daki ayaklanmadır. Bu perspektiften trajedi 
hem ilerici hem de devrim-karşıtı bir düşüncedir. Bağımsızlığı selam­
ladığı ölçüde otoriteye itaati salık verir. Özgürlük gerçekleştirilmeli­
dir ama gelişimi ancak kayıp, kısıtlama, sadakat ve kendinden feragat 
etme yoluyla olur. Schelling, belli bir yasa, uyum ve zorunluluğa say­
gıyı ifade eden bir kavram olarak tanımladığı "Yunan aklı"nın karşı 
kutbuna, siyasi açıdan kargaşa içindeki kendi çağının kibirli akılcılı­
ğını koyar. Zorunluluğun özgürlüğü fethetmesi olasılığından tiksin­
ti duyuyorsa da, zorunluluğun özgürlüğün gölgesinde kaldığı anar­
şik tahayyülden hoşlandığı da pek söylenemez. 27 O halde iş Alman 
İdealist düşüncesinin büyük oranda arkaplanını oluşturan siyasi dep­
reme geldiğinde, "trajik" kelimesine dair üç anlam mevzubahistir: 
Suçluları giyotine götüren at arabası yol alırken etrafta yükselen o 
gündelik "korkunç," "dehşet verici" şeklindeki anlamı; şiddetli bir 

26 Philosııphy uf Art, s. 2S 1 .  
27 Bkz. Agy., s. 249. 
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kopma olmadan şanlı bir doğum olamayacağı varsayımına dayanan 
bir metafor olarak trajedi; bir de otoriteye gönüllü itaati bağımsızlı­
ğın en üst noktası olarak gören, terimin felsefi karşılığı. Burada, öz­
gürlük ile zorunluluk, tam da sanat eseri biçiminde ifade bulduğu 
gibi, özdeş olarak gösterilmiştir. 

Özgürlük ile zorunluluk arasındaki karşıtlığın aşıldığı başka 
kavrama biçimleri de vardır. Eğer özgürlük benliğin bağrından do­
ğan arzular doğrultusunda hareket etmekle ilgiliyse, o halde (benliği 
seçmek bütünüyle mümkün olmadığına göre) bu tutkuların bir kıs­
mında kaçınılmaz bir yan olmalıdır. En derinlere işlemiş bağlılıkları­
mızı seçmediğimiz söylenebilir ve bunlarla gün gelip kaderin inatçı­
lığı sayesinde karşı karşıya kalabiliriz. Antigone'nin erkek kardeşini 
gömmekten ve Eddie Carbone'nin itibarını kurtarmaktan başka ça­
resi yoktur. Bu onların özgür failler olmaktan çıktıkları anlamına 
gelmez; daha ziyade, Nietzsche'nin sanatçının etkinliği konusunda 
öne sürdüğü gibi, özgürlük ile zorunluluk arasındaki karşıtlığın çök­
tüğü noktaya geldikleri anlamına gelir. Özgürlük istenci ya da icrası­
nın tam anlamıyla yazgı gibi ele gelmez olduğu fikrine dayanan tra­
jediler hiç de az değildir. Ve eğer özgürlükte zorunluluğun baskıcı 
gücü varsa, tersinin de eşit derecede doğru olduğu söylenebilir. Yazgı 
dediğimiz, pekala alışılmadık görünümdeki özgürlük olabilir. Eğer 
özgürlük Tin biçiminde dünyaya hükmediyorsa, o halde trajik kahra­
manın karşısında diz çöktüğü, yasanın içsel hakikati olmalıdır. Bu 
durumda yazgı ile özgürlük arasındaki çatışma aslında özgürlüğün 
farklı yordamları arasındaki çarpışmadır ve bu durumda ikisi arasın­
daki aşikar uyuşmazlığın temelsiz olduğu anlaşılır. Karşıtlıklar çözü­
me ulaşmıştır, ama ancak kahramanın ölü bedeni üzerinden. Bu tezin 
bir yansıması Albert Camus'nün geç dönem yazılarından "Trajedinin 
Geleceği" adlı denemesinde bulunabilir, zira Camus bu denemede 
trajik sanatı, haklı başkaldırı edimi ile düzenin zorunlu sistemi ara­
sındaki çatışmanın sahnelenişi olarak tanımlar. 28 Onun için kibir 
[hubris] insan türünün büyük kusurlarından biridir; bununla beraber 
ancak cüretkar bir meydan okumayla sahip olduğumuz güçlerin sı-

28 Bu deneme Albert Caınus'nün şu kitabında bulunabilir: Lyrical ll7ld Critİcill F.rsays. 
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nırlarıyla yüzleşir, ihlal etmememiz gereken çizgileri ifşa edebiliriz. 
Başkaldırı, örtülü bir şekilde otoritenin hizmetindedir. 

Kahraman ölümüyle, can vermesine neden olan güçlerin gizli­
den gizliye kendi safında olduğunu gösterir. Bu trajedi modelinin 
ardında Çarmıha Gerilme teolojisi vardır, ki Schelling ve diğerleri 
bunu Eski Yunan trajedisine de yansıtmıştır. (Kendisinin, Hegel ve 
Hölderlin'in işe ilahiyat semineri öğrencileri olarak başladıklarını, 
hatta yatakhane arkadaşı olduklarını hatırlamakta fayda vardır.) 
İsa'yı ölüme gönderen Baba'nın Yasası zalimane ve barbarca görüne­
bilir; ancak Baba'nın Yasası hayırseverliğin de yasası olduğu için, 
gerçekte yasa ile sevgi yahut egemenlik ile özgürlük arasında bir kar­
şıtlık yoktur. İsa'yı Tanrı'nın Oğlu olarak isimlendirmek Baba'nın 
sevgisinin onun kimliğinin özü olduğunu iddia etmek demektir ve 
bu da, Baba'sının buyruğuna sevgiyle boyun eğmesinin Baba'nın lüt­
funun bir tezahürü olduğu anlamına gelir. İsa'nın yenilgiyi, işkence­
yi ve ölümü kabullenmesine olanak veren Baba'dır. Özgürlük ile zo­
runluluk arasındaki karşıtlığa ilişkin aynı şey Büyük Çile için de 
geçerlidir. İsa'nın çarmıhta ölmesi kaçınılmazdır; kaderinin bu oldu­
ğu anlamında değil, yozlaşmış bir dünyada adalet ve kardeşlik adına 
ayağa kalkanların mantıksal kaderinin hukuk tarafından katledilmek 
olması anlamında. Lakin İsa'nın eski Roma İmparatorluğu'nun siya­
si suçlulara uygun gördüğü biçimde gerçekleşen ölümü, İncil tara­
fından da onun özgürce (ama pek tabii hiçbir şekilde neşeyle değil) 
razı geldiği bir ölüm şeklinde betimlenmiştir. Birçok trajik kahra­
man gibi İsa da kaderini seçimiyle tayin eder. Getsemani'de ıstırap 
çekerek ölmek istemediği açıktır, ancak ölmezse bunun teolojik ya da 
siyasi bir anlamı olmayacaktır. 

Alman İdealizmi kroniklerinde en ayrıntılı, bununla birlikte en 
ezoterik trajik kuram Friedrich Hölderlin'e aittir. 29 Bütün, diye öne 

29 Hölderlin'in estetik üzerine yazı1annın bazıları şu kitapta bulunabilir: T. Pfau (yay. 
haz.), Friedrich Hölderlin: Essays tmd Letters on Theory, Albany, New Jersey, 1988. Aynca 
erken dönem romanına bakılabilir: Hyperion, ur the Hermit in Greece, New York, 1965 
[Hyperion: Yrmanistan'da Bir Münuvi, çev. Gürsel Aytaç, Doğu Batı Yayınlan, İstanbul, 
2020. (Ç.N.)]. 
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sürer Hölderlin, ancak olumsuzlama yoluyla, çeşitli kısımlarının 
karşılıklı çatışmasıyla sezilir. İnsana uyarlandığında şahsi ıstırap yo­
luyla demektir bu. İhtilaf ve direniş kişinin bütünlük hissini karart­
mak bir yana güçlendirir. O derece ki bütünün o ilkel tamlığı en 
kuvvetli şekilde çeşitli yönlerinin en yalıtılmış ve bireyselleşmiş hal­
de olduğu zaman hissedilir, zira o ayrıksı pekliklerinin ardında bu 
vardır. Bütünlük yalnızca münferit parçaları karşılıklı olarak birbi­
riyle bağdaşmaz hedefler peşinde olduğunda kendinin farkına varır 
ve yalnızca böyle bir bireyleşme yoluyla güçlerini serimler. Tin, yal­
nızca ıstırap ve bölünme pahasına muzaffer bir şekilde kendiyle bir 
olabilir. "Uzlaşı, mücadelenin ortasında bir yerdedir," diye yorumlar 
Hölderlin, "ve ayrışan her şey yine kendini bulur."30 

Öyleyse trajedi, azami uyumsuzluk noktasında, er geç içinden 
yepyeni bir çözümün neşet edeceği yitirilmiş bir birliğin sezgisi ola­
rak vuku bulur. Karşıtlıklara galebe çalınacaksa, bunlar en uç nokta­
ya kadar götürülmelidir. Hölderlin'in denemesi "Empedokles'in Da­
yanağı", bireysel ile evrensel arasındaki ihtilafı trajik kahraman figü­
ründe yoğunlaştırır. Bu kahraman tıpkı Empedokles gibi parçalan­
mış biridir. Bununla beraber ölüm ve çözülme yeniden doğumun 
zaruri girizgahıdır. Mutlak kayıp olmadan "yüksek" çözüm de yok­
tur. Yücenin eksiksiz mevcudiyeti haddi zatında görünür olmaz, 
dünyevi bir işarete ihtiyacı vardır ve bu işaret de bahtsız kahraman­
dan başkası değildir. Kahramanımız ne zaman barbarca parçalanıp 
lime lime edilir işte o vakit söz konusu bütünlük bir engel olmadan 
ışımaya başlar.31 Sonlunun kendini yok etme ediminde sonsuza şa­
hitlik etmesiyle hiçbir şeyin bütünün göstereni olmayacağı anlaşılır. 
Sadece kendi bedenini ölüme sunması ile kahraman Mutlak'ın saf bir 
aracısı haline gelebilir. 

Alman estetikçi Friedrich Vischer de Estetik Bilimi adlı eserinde 
hemen hemen aynı bakışı savunur. Trajik özne, onun görkemi yanın­
da cılız bir görünüme sahip olsa bile, kendi ihtişamını Mutlak'a 

30 On Gemums tmd Other Greeks, s. 1 3 3 .  
3 1  Hölderlin'in denemesi için bkz. "The Significance ofTragedy", Friedrich Hölderlin: Er­

says tmd Leturs un Theory. 
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borçludur. Bununla beraber tam da insanın küçülmesiyle ilahi olanın 
yüceliği en aydınlık şekilde parlayacak ve bu yüceliğin kusurlu aracı­
ları olan erkek ve kadınları dönüştürecektir. 32 Benzer şekilde, Karl 
Solger de estetik üzerine tezinde, Mutlak'ın ya da İde'nin kendi baş­
larına boy gösteremeyeceklerini, lakin doğal ve maddi bir biçime 
bürünmeye zorlandıklarını iddia eder. Ne var ki bu şekilde Doğa'nın 
kısıtlamalarına boyun eğmeye wrlanması onun olumsuzlanması de­
mektir.33 Öyleyse İde ancak olumsuzlama yoluyla, özellikle de onun 
karşısında yetersiz olmaya yazgılı figürün (trajik kahramanın) yıkı­
mıyla kavranabilir. Gelgelelim Solger için fiili ile ideal arasındaki bu 
yarıkta teselli bulunacak bir şeyler vardır. Ölümün açığa çıkardığı, 
dünyevi varoluşumuzun, yazgılı olduğumuz sonsuz hayat için yeterli 
bir vasıta olmadığıdır. Trajedinin mesajı kederle dolu olduğu kadar 
umutla da doludur. 

"Varoluşun en kırılgan haliyle göründüğü form olarak trajedi,'' 
diye yazar Hölderlin, "aynı zamanda varoluşun en eksiksiz göründü­
ğü formdur."34 Tanrı bir deus absconditus'tur,35 Golgotha'da olduğu 
gibi, kendini ancak insani zafiyette gösterebilir, bu uğurda bir göste­
ren (İsa) tahsis edip onu yok ederek anlamdan yoksun kılar. İster is­
temez Aziz Pavlus'un, Tanrısal hazinemizi toprak kaplarda taşır, 
böylece Tanrı'dan kaynaklanan gücü daha açıkça görebiliriz,36 şek­
lindeki görüşü gelir akla. Ne kadar zayıf düşersek, ahlaki zaferleri­
miz o kadar Kadirimutlak'ın işi olarak görülür. O, bizim dermansız­
lığımızda yücelir. Gelgelelim Hölderlin'in Empedokles'i, yoklukla­
rında Mutlak'a gerçek bir erişimin sağlanmayacağı sonluluğun, ben­
lik kaybının, tek taraflılığın via negativa'sına37 teslim olmayı redde­
der. Zamansal ve maddi sınırların karşısında boyun eğmek istemez, 

32 Bkz. Friedrich Theodor Vischer, Aesthetik, ütkr, Wıssenscheften des Schımen, Stuttgaıt, 
1958, s. 277-333 .  

3 3  Bkz. K. W.F. Solger, Vorlesungen uber Aesthetik, Leipzig, 1829, s .  296-297. 
34 GeneakıK"I of the Tragic, s. 189. 
35 (Lac.) Gizli tıınn. Tannnın özünün bilinemezliğini ifade eder. (Ç.N.) 
36 Bkz. Paul, Seamd Letter trı the Cırrinthians, 4: 7 [Aziz Pavlus, Yeni Ahit, "Korintlilere 1 1 .  

Mektup", 4:7 (Ç.N.)]. 
37  (Lac.) Negatif teolojiyi ifade eder, bu yöntemde tıınn ya da ilaha sadece yadsınarak, 

olumsuzlamayla yaklaşılır. (Ç.N.) 
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onun yerine bütünle dolaysız bir birliği arzular; kendi tikelliğini an­
cak kendini katletme edimiyle aşabildiği bir sondur bu. Neticesinde 
doğayla bir olma arzusunda dünyayla vakitsiz bir uzlaşma arayışına 
girerek, kendini Etna Yanardağı'ndan aşağı bırakır. 

Hölderlin için insanlığın Doğa'yla ilişkisinin trajik olarak ta­
nımlanması doğrudur. Doğa dilsizdir ve iletişime geçmek için yara­
tıcı kelama ihtiyaç duyar; başka bir deyişle, sanatın katipliği olmadan 
doğa bütün zenginliği ile görünemez. Bununla beraber Doğa ile in­
sanlık arasına sokulan her araç ister istemez ikisinin ayrılmasına ne­
den olacak, insan bilincini özdeşleşmek istediği sahadan uzağa ite­
cektir. Böylece şiirsel kelam, hem yaratım hem de yıkım yeri olarak, 
tek darbede birleştirdiği kadar da ayırır. Şair görevini ancak benliği­
ni teslim edip Doğa'nın dili olarak ve çevresiyle bütünleşerek yerine 
getirebilir, lakin bu durumda da ses vermeye çalıştığı dağlar ve okya­
nuslar misali donup kalacaktır. 

Bu ironiye karşın, Hölderlin'in daimi içgüdüsü uzlaşmak yönün­
dedir. Klikleşme ve başkaldırı çağında, düşmanlıkları bir potada eri­
tecek olan Dionysosçu ruhu yeniden yakalamaya ihtiyacımız vardır. 
Hölderlin'in bir zamanlar siyasi idealini Fransız Devrimi'ndeki eşitlik 
ve kardeşlik ülküsünde bulduğuna inandığı bir çözümdür bu. Daha 
sonra Nietzsche'de olduğu gibi onun için de Dionysosçuluk yaşayan 
her şeyle bir ilkel birlik hissini işaret eder ve bu Mutlak, daimi bir bi­
reysel felaket biçimini alsa da neden olduğu talihsizlikleri aşar. Alman 
İdealizmi'nin geneli gibi hu trajedi kuramı da teodisenin bir türüdür. 
Istırap, öz-mülksüzleştirme ve gaddar bireycilik ahlaki zaferin asli 
girizgahlarıdır. Geist'ın yol gösteren eli ruhani pazaryerinde hüküm 
süren anarşide görünür olur. Bu noktada Euripides'ten,John Webster 
ve Eugene O'Neill'den fazlasıyla uzağızdır. Öyle ki, Alman trajik ku­
ramının bu dönemde Euripides'e, hatta kana bulanmış oyunlarıyla 
Seneca'ya görece çok az ilgi göstermesi manidardır, zira iki yazarın da 
seyircileri ıslah ve yüceltme görevini üstlendiği söylenemez.38 

38 Gerçi Seneca'nın eserinin bile törapötik olduğu, seyirciyi kötü cinleriyle yüzleştirerek 
tutkulanndan arındırdığı iddia edilmiştir. Bkz. Gregory Staley, Seneca and the idea of 
Tragedy, Oxford, 2010. 
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"Korku ve trajik duygudaşlık üzerinden ve onun ötesinde," diye 
yazar Hegel, "bize kalan ( .. . ) yeniden barışma hissidir."39 Schiller'in 
Wallenstein'ının sonunun Hegel'in canını sıkmasında şaşılacak bir 
şey yoktur, zira bu oyunda hem ilahi hem de şiirsel adalet ayaklar 
altına alınmış görünür. "Korkunç!" diye haykırmıştır. "Ölüm yaşa­
ma galip geliyor! Trajik değil bu, sadece fena! ""0 Buna karşın kendi 
trajedi doktrini, uyuşmazlık ve ayrımın nihayetinde bir birlik tara­
fından kapsanacağını varsayar. Hegel için söz konusu birliğin adı 
etik özdür. Genel olarak tarihte olduğu gibi trajik sanatta da, Mutlak 
kendinden ayrılıp bir öz-karşıtlık haline; İsa'yı hatırlatır şekilde kay­
bın, beyhudeliğin ve kederin cehennemvari alemine geçer. Ancak 
bunu sadece daha yüce konumlara yükselmenin bir şartı olduğu için 
yapar. Drama bu diyalektik için özel olarak uygun bir araçtır, zira 
epik büyük ölçüde nesnel olaylarla, lirik şiir şahsi zihin durumlarıyla 
ilgilenirken; tiyatro bilinç ile tarihsel gerçeklik arasındaki çarpışma­
yı (ve tabii uyuşmayı) sergilemek üzere konumlandırılmıştır. Hegel'e 
göre kadim Yunanlar buna benzer bir uyumu Dünya Tini'nin evri­
minin erken bir döneminde sağlayabilmiştir ve şimdi onu çok daha 
iddialı bir ölçekte yeniden icat etmek yolundayızdır. 

Böylece trajedinin ritmi felsefenin içsel yapısıyla birlik halinde­
dir, ki Hegel'e göre bu diyalektiktir. "Felsefe," diye öne sürer Miguel 
de Beistegui, "trajedinin dile gelme mekanıdır.""1 Peter Szondi'nin 
işaret ettiği gibi, Hegel'in Tinin Giirüngübilimi, trajik olanı düşünce­
sinin özüne yerleştirir.42 Ancak felsefenin, trajedinin daha varoluşçu 
bir tarzda dışavurduğu şey üzerinde düşünüp onu öz-bilince çıkar-

39 Anne Paolucci ve Henry Paolucci (yay. haz.), Hegel on tbe Tragedy, New York, 1962, 
s. 5 1 .  

40 Genealogy of tbe Tragic, s. 1 50. Hegel'in trajedi anlayışı üzerine yararlı bir anlatım için 
bkz. Stephen Houlgate, "Hegel's Theory of Tragedy", Stephen Houlgate (yay. haz.), 
Hegel tmd tbe Arts, Evanston, lli., 2007. Rowan Wılliams Hegel'in trajik estetik gö­
rüşünün uzlaşmacı bakışın eleştirisini, Tbe Tragic Imagination adlı kitabında savunur, 
Oııford, 2016, 3 .  bölüm. 

41 Philosophy tmd Tragedy, s. 3 3 .  
42 Bkz. Peter Swndi, An &llJ on tbe Tragic, Stanford, 2002, s. 20, aynca bkz. G.W.F. He­

gel, Aestbetics: Lectures on Fine Art, Cilt il, Oxford, 197 5 [Eıtetik: Güul SimlltJllr Üzerine 
Dersler, çev. Taylan Altuğ, Payel Yayınlan, İstanbul, 2015 .  (Ç.N.)]. 
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malda, bu sanat formuna kıyasla belli bir avantajı olduğu da iddia 
edilebilir. Benzer şekilde Dünya Tini, tamama ermek için Hegel'in 
kendi düşüncesini gereksinir. Geist'ın evrimi trajik formu sahiplenir, 
fakat bu onun ille de bir kötü son vadettiği anlamına gelmez. Diya­
lektik hem antitez hem birlik, hem kayıp hem de kaybın aşılması 
meselesidir. "Tarihte Tin'in büyüklüğü,'' der Hegel, "en başta kopma 
ve ölümde, kurbanda ve mücadelede kendini gösterir.'143 "Çelişki, 
olumsuzlama, kurban etme ve ölüm,'' diye vurgular Dennis Schmidt, 
"tinin yaşamına öyle bütünlemesine nüfuz edip onun içinde öyle do­
ğal var olurlar ki bu sayede tinin asli hakikatini tanımlarlar .. .'144 Dün­
ya Tini telos'a doğru yolculuğuna ancak bir sapma ve yanlış tanıma 
süreciyle devam edebilir.45 Trajedi sanatında, bu büyük hatalar ve 
yanlış gidilen yolların tarihi en sonunda bize bir ebedi adalet tasav­
vuru kazandıracaktır. Aynı zamanda da bizde şoktan, dehşetten ve 
duygudaşlıktan daha eğitici bir duyguyu; yani ahlaki evrenin denge­
sinin yeniden ayarlanmasıyla yayılan sükunet hissini besleyecektir. 
Hegel'in gözünde bu his ihtilaf ve çelişki kadar önemlidir. Yüceye 
gelince, bize sunduğu bir ölümsüzlük fantezisidir aslında. Bireylerin 
hayatları lime lime edilebilir ama Varlık saadet içinde hasardan muaf 
olacaktır. Thanatos'a karşı benzer bir esrik zafer hissini Friedrich 
Nietzsche'de de göreceğiz. Trajedi ve yüceliğin ikisi de Janus gibi 
çok-yüzlüdür, bize aynı anda ölüm dürtüsüne hem kapılma hem de 
onu aşma imkanı verirler. 

Hölderlin ve Nietzsche'de olduğu gibi Hegel için de sonsuz, bi­
reysel yaşamların sonlu, tek taraflı doğasıyla tezat oluşturacak şekil­
de sadece negatif bir kılığa bürünmüş haldeyken görünür. Friedrich 
Vischer eseri Estetik Bilimi'nde bu inancı bir adım ileri götürür: Bi­
rey olarak var olmak basitçe bütünün birliğini bozmak ve böylece adı 
koyulmamış bir günaha maruz kalmaktır.46 Friedrich Hebbel de 
benzer bir görüşü savunur: Tekleşme Mutlak'ın eseridir, lakin birey 

43 An &say on the Tragic, s. 27. 
44 On Germmıs rmd Otber Greek, s. 90. 
45 Bkz. John Robens, Tbe Nmssity ufErrors, Londra, 201 1 ,  s. 203-204. 
46 Aestbetik, oder, Wıssenscbaften des Scbiinnm, s. 277-333 .  
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olarak varolmak bütünün öz-kimliğini [self-identi-ty] ihlal etmektir.47 
Hegel'e göre, Antik Yunan trajedisindeki karakterler özsel etik güç­
leri temsil ederler, bu haliyle tesadüfe ya da şahsi mizaçlara kayıtsız 
bir alemde devinirler. Bu figürler çarpışarak oyunun gerçek kahra­
manında anlık bir çatlak yaratırlar, işte bu, Tin ya da etik özün ta 
kendisidir. Kreon ve Antigone'nin durumunda, iki taraf da taleple­
rinde haklıdır, ancak ikisi de bunun meşruluğunu yalnızca diğerinin 
talebinin iptali üzerine kurabilir; böylelikle iki taraf da suçlu, hü­
kümsüz ve adaletsizdir. Kusur belli bir çıkarın niteliğinde değil, di­
ğerlerinin çıkarlarını ihlal ettiği gerçeğindedir. Oyunun kendisinin 
bu çarpışan güçleri bir dengeye getirmeye ihtiyacı yoktur, zaten An­
tigone'de bariz bir şekilde böyle bir denge oluşmaz. Lakin onları tem­
sil eden karakterlerin harap olmasıyla ayırdına vardığımız şey, haki­
katin kısmi bilgiden doğmasıyla yeniden doğrulanan Mutlak'tır. İşte 
şimdi, mücadele ve güçlüğün Geist'ın yukarıya doğru yolculuğunda 
hayati önem taşıdığına vakıf olmakla belli bir ruhsal vakar düzeyine 
erişebiliriz. Herhangi bir amaçtan tamamen yoksun görünen tarihe 
gizli bir akıl rehberlik etmektedir. 

"Trajedide," diye öne sürer Hegel, "ebediyen tözel olan, uzlaş­
ma kipi altında muzaffer bir şekilde aklanır.'048 Antigone ve Kreon'un 
ikisinin de diz çökmesi adil ve mantıklıdır, zira böylelikle Tin'de açı­
lan gedik tamir edebilecektir. Güçlerin çatışması nedeniyle ebedi 
adalette meydana gelen kısa süreli çatlak, onun rahatını bozan birey­
sel güçlerin çöküşüyle yeniden-onarılır. Brecht'in Cesaret Ana'sı ve 
John Arden'ın Çavuş Musgrave'in Dansı bırakın, bunun Seneca'nın 
Medea'sı ya da Middleton'un İntikamcının Trajedisi'si için de geçerli 
bir açıklama olduğu söylenemez. Filozofların çoğu gibi Hegel de kı­
sıtlı bir eser kümesinden genel bir kuram çıkarır. Hegel'e göre uyu­
mun yeniden-tesisinin ardında kısmen, gerçek hayatın aksine traje­
dide çözülemez ikilemler olmaması yatar.49 Pierre Corneille'in tiyat-

47 Bkz. Friedrich Hebbel, Mein Wort über das  Drt1m11, Haınburg, 1843, s. 34-35.  Hani ne­
den tüın Alman İdealist düşünürlerine Friedrich ismi verildiği konusunda bir deneme 
yazılsa fena olmaz. 

48 Hegel ım Tragetlj, s. 5 1 .  
49 Çözüme ulaşamaz ikilemler fikri üzerine bir inceleme için bkz. Rosalind Hurstlıouse, 

On Virtue Etbics, Oxford, 1999, 3. bölüm. 
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rosu bu iddiayı doğrulayabilir. Cinna'da, oyuna ismini veren karakter 
Augustus'u öldürdüğü takdirde hain olacaktır, ancak öldürmezse de 
Emilia'nın sevgisini kaybedecektir. Böyle de olsa imparatorun mer­
hametli bağışlayıcılığı sayesinde oyun mutlu sonla biter. Le Cid'in 
Don Rodrigo'su babasının ölümünün intikamını almak ile Chime­
ne'e aşkı arasında bir seçim yapmaya zorlanır, buna karşılık Chime­
ne, Don Rodrigo'ya olan aşkı ile Rodrigo'nun katlettiği babası Don 
Gomez'e duyduğu evlat yükümlüklerinin arasında kalmıştır. Sonun­
da, iki aşık uzlaşırlar. Ancak bu gibi vakalar için çok daha farklı son­
lar hayal etmek ya da kahramanın hangi yöne hareket ederse etsin 
diğerlerine ölümcül zarar verdiği durumları aktaran sanat eserlerini 
hatırlamak hiç de zor değildir (Thomas Hardy akla geliyor hemen). 
Arthur Schopenhauer bir grup oyun kahramanı hakkında şöyle ya­
zar: "Birbirlerine karşı öyle konumlandırılmışlardır ki, vaziyetleri 
onları bile bile ve göz göre göre, tamamen haksız da olmayacak şekil­
de, birbirlerine en büyük zararı vermeye zorlar."50 Öte yandan o göz­
ler açık olmayabilir ve zarar verirken kasıtsız da olabilir. Lakin He­
gel, sorun varsa muhakkak çözümü de vardır şeklindeki popüler ya­
nılgının kurbanı olmuştur. 

Hegel'in nazarında iş uzlaşma meselesine geldiğinde trajedi ile 
komedi arasında öyle büyük bir fark yoktur. Şöyle de denebilir, kome­
di için açılış noktası olan trajedi için varılan noktadır. Adıyla söylersek 
şen ruh hali. Bu böyle olsa da, Hegel gözlerini tarihin mezbahasından 
kaçırmaz. Aksine, insanlığın öyküsü, yani arada tek tük, o da daha 
çok kişisel alandan, mutlu sayfalar içerse de aslında ahlaki canavarlık­
lardan oluşma o koca kitap hakkındaki görüşü kuşkusuz kasvetlidir. 
Trajedinin, Mutlak'ın birliğinde gedik açılmasını ancak hala onarıl­
ma ihtimali olduğu noktaya kadar zorladığı doğrudur, lakin bunu ya­
parken ciddi tahribata yol açabilir. Tin, olumsuzlama yoluyla kendine 
engelsiz bir yol açamaz, fakat Görüngübilimi'nin "Önsöz"ünde yazıl­
dığı üzere, anlık bir dirilişin peşinden koşmaktan ziyade cehenneme 
inerek onunla "oyalanmalı"dır. Ölüme (yani tüm şeylerin en korkun­
cuna), sıkı sıkıya tutunmamız gerektiğini tembihler Hegel. 

50 Modern Tr11gedy, s. 38. 
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Sezar, İskender ve Napoleon gibi dünya-tarihsel addedilen fi­
gürler masumların üzerine basarak ilerler, geride yıkım bırakırlar. 
Lakin bu da kendini-gerçekleştirme yolundaki Tin'in eseri sayılma­
lıdır. Her durumda, tarihin kurbanları konusunda çok da yufka yü­
rekli olmamamız gerekir. Trajedi şu alelade sempatilerle yolunu şa­
şırmayacak denli yüksek ruhlu bir iştir. "Senin şu köylü kuzenin," 
diye dudak büker Hegel, "bu düzene merhamet duymaya pek merak­
lıdır."51 En azından bu konuda Friedrich Nietzsche'yle tamamen aynı 
fikirdedir Hegel. İlerleyen sayfalarda göreceğimiz gibi, Nietzsche 
sahnede katledilenlere en ufak bir yakınlık duymaz, geneli itibarıyla 
Hegel de öyle. Nitekim A.C. Bradley'nin Lectures on Poetry'de [Şiir 
Üzerine Dersler] belirttiği gibi, kendisinin insani ıstırap konusunda 
çok az şey söylemesi dikkat çekicidir. Bu hususta iki düşünürün de 
Aristoteles'le aynı yerde durdukları söylenebilir. Onlar için uzlaş­
mayla gelen keyif merhamet ve korkunun verdiği rahatsızlıklara ağır 
basar. Duygudaşlık duyuyorsak, bu karakterlerin kendileri için değil, 
temsil ettikleri etik talepler nedeniyledir. Bu soylu tasavvurda talih­
sizlik denen şeyin yeri olduğu söylenemez, hele salt tesadüfün hiç 
yoktur. Trajedi, zorunsuzluk meselesi olamaz. W.B. Yeats'e göre ör­
neğin bir araba kazasında trajik hiçbir yön yoktur. 

Hegel'i özellikle ilgilendiren, bireysel ile evrensel arasındaki ça­
tışmadır. Söz konusu çatışmanın, yeni bir insan topluluğu biçimi var 
edilerek çözülmesi gerekmektedir, trajedi de bunun inşasında yar­
dımcı rol oynayacaktır. İdealizm ve Romantizm devrinde, Avrupa 
burjuvazisi birleşik, gerçekten evrensel bir sınıf olma yolunda talepte 
bulunur; gelgelelim bu talebi bireycilikle uzlaştırmak zordur. Marx 
devletin fazlasıyla soyut yurttaşıyla sivil toplumun fazlasıyla birey­
selleşmiş öznesi arasında bir çatışma görür. Hegel için modernite 
etik yaşamın mutlak ve göreli biçimlerini uzlaştırmalıdır. Bununla 
kastedilen devletin evrensel sahası ile bireysel ihtiyaçlar ve haklar 
(aileye, kadına, bedene, sivil topluma ve somut tikele ait olanlar) alar.ı 
arasında bir uzlaşmadır. Hegel, Oresteia'da böyle bir uzlaşmanın ba­
şarıldığını düşünür, zira Furia'ların önderlik ettiği akrabalık ve kan 

5 l Hegel on Trageely, s. 50. 
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ittifakına bağlı özel hayat hakları en nihayetinde Atina devletinin 
bünyesine katılabilmiştir. Bununla birlikte konu hakkında en açıkla­
yıcı beyanat, Hegel'e göre eserlerin en muhteşemi Antigone'yle veril­
miştir. Zira ona göre bu oyun, bir yanda kadın kahramanının savun­
duğu kan hakkı, beden, aile, kadınlık, tekillik ve ilahi yasa ile diğer 
yanda Kreon'un eril ve evrensel devleti arasında meydana gelen dün­
ya-tarihsel çarpışmanın sahnelenmesidir. Devlet, hane-içi ya da özel 
alana kıyasla tinsel açıdan daha ileri bir oluşumdur ve onun otorite­
sinin korunması bireysel hayatlardan önce gelir. Bir halk, yalnızca 
onu savunmak için ölümü göze almaya hazır oluşuyla devletin öz­
gürlüğünü dışavurabilir. Bununla beraber devlet sivil toplumu ve 
hane-içi alanı hor göremez ve bu bağlamda haklı olan Antigone'dir. 
Ama sonuçta genç kadın partizan bir konumdadır, bu nedenle Kre­
on'dan fazla onaylanamaz. Hakikat, diye düşünür Hegel, bütünde­
dir. Gelgelelim ironi şudur ki, bu da her zaman yadsınabilecek parti­
zan bir duruştur. Hakikatin tek-yönlü olduğunu savunan Marx da 
daha sonra tam da bunu yapacaktır. 

Uzlaşma düşüncesinin trajik hissiyata yabancı olduğunu düşü­
nen Goethe, Hegel'in avant la Lettre52 trajedi kuramıyla uyuşmaz gi­
bidir. Trajik olan her şey, diye belirtir, sonu gelmez karşıtlıklara da­
yanır, çözümlenme imkanı doğduğu anda da ortadan kaybolur.53 
Kendisinin oyunları trajik hissiyata dirençleriyle ünlüdür. Faust, en 
nihayetinde ruhu mucizevi bir şekilde tanık olduğu korkunçluklar­
dan arınmış olarak ilahi lütufla yücelir. Ruhu kurtulmuşsa bunun 
nedeni (Lacan'cı tabirle) sonsuz büyüme ve sürgit devinim halindeki 
arzularını yok saymayı reddetmesidir. Yine de böyle bir arzunun çağ­
rıştırdığı ölümcül boşluğun bu projeyi baltalamasına izin verilmez. 
Iphigenia Tauris iyilik ve konukseverliğin onaylanmasıyla sonuçlanır. 
Goethe'nin Egmont'unun sonunda, ölümün gölgesi yalnızca başka­
rakterin yaşam sevincini güçlendirmeye hizmet eder. Bu huzurlu kla­
sik hümanizmde kayba yahut mağlubiyete yer yoktur. Sahip olduğu 

52 (Fr.) Terimin isiınlendirilmeden önceki anlamı. (Ç.N.) 
53  Bkz. A Maria van Erp Taalman Kip, "The Unity of Oresteia", Tragedy fl1Jd the Tragic, s. 

1 34. 
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itidalde bir sarsıntı yaratılamayacak kadar olgun ve doygundur. Bu­
nunla birlikte Goethe, Hegel ve meslektaşlarıyla ters düşmez. İki ta­
raf da uzlaşan bir tonla sonlanan oyunlara hayranlık duyar. Mesele, 
bunların trajedi olarak görülüp görülmeyeceğinden ibarettir. 

*** 

Hegel'in büyük rakibi Arthur Schopenhauer için tarih hiç kuş­
kusuz bir akılcı tasarı taşımaz, ona göre tarih daha ziyade sefil bir 
güldürüden ibarettir. Şu art niyetli İstenç'in, modern çağın arzu ola­
rak adlandırmayı tercih edeceği bir kör uyartının işidir ve "hep muh­
taç halde olan mahlukat"la doludur; bu mahlukat ki, "bir süre yalnız­
ca birbirlerini yer bitirir, kaygılar ve isteklerle varoluşlarını tüketir, 
nihayetinde kendilerini ölümün kollarına bıraktıkları ana kadar kor­
kunç ıstıraplar çekerler."54 İştaha, sivri uçlu ihtiraslara ve ölümcül 
savaş durumuna dair şu cafcaflı anlatı trajedi mertebesine ulaşmaya 
heves dahi edemez. Hani böyle yüksek drama için zemin hazırlıyor­
sa da bizler, her nasılsa karşımızdaki manevi soyluluk fırsatlarını çar­
çur etmenin bir yolunu buluruz. "Hayatlarımız," diye öne sürer 
Schopenhauer, "trajedinin tüm gamlarını barındırmalıdır, ama hal 
böyleyken biz trajik karakterlerin vakarını bile kendimizde bulama­
yız. Hayatın ayrıntılarında kaçınılmaz olarak bir komedinin budala 
karakterleriyizdir."55 Tarih, Attika ihtişamından ziyade basit bir kaba 
burlesktir. "Şu trajikomedinin neden var olduğu konusunda kimse­
nin en ufak bir fikri yoktur," der, "zira seyircisi yoktur, oyuncular 
desen sadece azıcık olumsuz eğlence için onca endişeye gark olur­
lar."56 Kör, doymak bilmez arzu insanın trajikomedisinin itici gücü­
dür; kadın ve erkekler, ister onu taşısınlar isterse de altında kalsınlar, 
anlamsız kendini yeniden üretme sürecinin vasıtaları olmaktan kur­
tulamazlar. 

"İstemenin tümü," diye yazar Schopenhauer, "eksikten, yetersiz-

54 Tbe World as Wı/l and Represent.atirm, Cilt 2 ,  s. 349. 
55  Agy., Cilt l ,  s. 322.  
56 Agy., Cilt 2, s. 3 57. 
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tikten ve de böylece ıstıraptan doğar."57 İstenç, kişinin özünde yatar, 
bundan dolayı onu bedenimizin içinde, bilgisine vakıf olabileceğimiz 
herhangi bir şeyden çok daha dolaysız hissederiz. Bununla beraber 
dalgaları hareket ettiren güç gibi o da yabancı ve kimliksizdir, esen­
liğimizi zerre kadar umursamaz. Arzularımız sahiplenebileceğimiz 
en son şeydir. Varlığımızın başlıca ilkesi olarak, sanki hep bir cana­
vara gebeymişcesine, içimizde anlamsızlığın uyuşuk ve dayanılmaz 
ağırlığını taşırız. Bu durumda telafi edilmez kusur, öznellik katego­
risinin ta kendisidir; onun bir şekilde sapmış, bölünmüş yahut yaban­
cılaşmış hali değil. Schopenhauer için bu anlamsız projeyi durdur­
mak gereğinden daha açık bir gerçek yoktur ve bunun nedenleri so­
murtkan bir mizacın tuhaflıklarına yorulamayacak ölçüde ortadadır. 
"Beşinde pamuk eğirme işine ya da başka bir fabrikaya girmek," diye 
belirtir, "ve o andan itibaren orada on-on iki hatta sonraları on dört 
saat oturmak ve aynı mekanik işi gerçekleştirmek nefes alma hakkı­
nın zevklerini bedel ödeyerek satın almak demektir."58 Bizi öznelli­
ğin cezaevinden kurtaracak olansa estetiktir. Hislerden azade bu 
yüce halde, üzerimizden tüm arzular dökülüp gider ve böylece 
Kant'çı Ding-an-sich'in [kendinde şey] varlığını müjdelercesine, şey­
lerin özüne vakıf oluruz. Paha biçilmez bir anda bilginin saf, is­
tenç-siz özneleri olma yolunda erir, İstenç'in boyunduruğunu üzeri­
mizden atar, arzunun elinden kurtulup tam bir nesnellik durumuna 
erişiriz. İster istemez Rainer Maria Rilke'nin "Bir Dost İçin Ağıt" 
şiirindeki şu dizeler akla gelir: 

Öyle ari oldu ki o bakışın 
Meraktan, öyle gözetmez oldu ki 
O gerçek sefaleti, artık arzulamıyor 
Kendi benliğini bile; istemiyor hiçbir şeyi: Kutsal. 

En kutlu durum tefekkür nesnemizle bir olduğumuz andır. 
Dünya İstenç'ten ancak estetikleştirilerek; yani arzulayan öznenin 
ufuk noktasına doğru giderek büzülmesi, muhteşem bir tablo yahut 

57 Agy., Cilt 1 ,  s .  196. 
58 Agy., Cilt 2, s. 578. 
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bir heykel parçasının karşında mest olmuşçasına, o saf, kendin­
den-bihaber içgörü haline ulaşmasıyla özgürleşebilir. Tek erdemli 
insan kendinden bütünüyle vazgeçendir, öyle ki ihtiyaç ve o kuduruk 
öz-çıkar karşısında elde edilen bu geçici zaferin kime yorulacağını 
bilmek dahi güçtür. Sanki Kant'ın estetik aldırışsızlığı şimdi ümitsiz 
bir varkalma stratejisine dönüşmüştür. Öte yandan ölümün hoşça 
önceden sezilmesidir bu, zira kendimizi günlük varoluşumuzdan 
tecrit edip saf olumsuzluk durumuna ulaşana dek benliğimizden so­
yunarak, ölüm tarafından artık zarar görecek bir şeyimizin kalmadı­
ğının bilincinde, ölüm dürtüsünün hazlarının tadını çıkarırız. 

Öyleyse estetik bir ölümsüzlük sezisidir. Shakespeare'in Kısasa 
Kısas'ındaki psikopat Barnadine gibi, kişinin kendi ölümüne, o daha 
sana elini süremeden manevi intiharla önceden el koymasıdır. Özne 
ancak kendini kurban ederek kurtulabilir. Dünyayı, onu algılamak 
üzere orada değilmişiz gibi tefekkür etmemiz gerekir. Hem canlı 
hem ölü, hem etkilenmiş hem etkilenmemiş olduğumuz bu eşik du­
rumunda, tarih denen şu tımarhaneye yüceliğin fevkalade hissizli­
ğiyle yukarıdan bakmak mümkündür artık. İnsanlık sahnesine, azap 
çekenlerin feryat ve inlemelerinin yersiz sahne gevezelikleriyle sus­
turulduğu bir teatral zırvalık muamelesi yaparız. Aynı zamanda, 
ölümsüz İstenç'in önemsiz araçlarından biri olarak egonun kurgusal 
konumunu tanır hale geliriz. 

Böyle yaptığımız takdirde bireyler arasındaki farklılıklar da or­
tadan kalkar. Principium individuationis'in59 sahtekar maskesi düş­
müştür, zira senin kimliğinin merkezindeki o yabancı şey aynı za­
manda benimkinin de merkezindedir, böylelikle kişilikler gönüldeş­
çe takas edilebilir. Bu haliyle estetik, egoizmin yerini karşılıklı duy­
gudaşlığa bırakmasıyla, bizim için hem bir etik hem bir epistemoloji 
temin eder. İronik bir biçimde özne, bağlarından fazlasıyla kopmuş 
ve de insanlık tarihinin kana bulanmış mezbahalarının üstünde bir 
konuma kurulmuş olduğu için her şeyle ve herkesle duygudaşlık kur­
makta özgürdür. Tabiri caizse duygudaşlığı bir kayıtsızlık meselesi-

59 (Lat.} Bireyleşme ilkesi. (Ç.N.) 
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dir. Az sonra göreceğimiz gibi, Friedrich Nietzsche için de bireysel 
hayat yanılsama üzerine kuruludur; ancak Schopenhauer'den farklı 
olarak onun -sözcüğün ilk anlamıyla- yıkımından keyif alır, bu yol­
la da etiğin sahasının ötesine taşıp metafiziğin daha kaba bir biçimi­
ne geçer. Gelgelelim, bireysel varoluş temelsiz olsa da, Nietzsche'ye 
göre muhteşem bir seraba neden olur; bu serap dünyanın beyhudeli­
ğinin üzerini örtecek, böylelikle onu katlanır kılacaktır. Onun Apol­
loncu dediği bu estetik gösteridir işte. Schopenhauer için aksine, bu 
gibi gösteriler tamamen boştur. Eğer estetik Nietzsche için varolu­
şun korkunçluklarını aklıyorsa, Schopenhauer'e hoş karşılanan bir 
kaçış rotası sunar. Nietzsche için Varlık'ın özü -Dionysosçu olan­
olumlanmalıdır; Schopenhauer içinse Varlık'ın özü açgözlü İs­
tenç'tir, reddedilmelidir; gelgelelim böyle yapmak İstenç'in başka bir 
türlü bir icrası mıdır, işte bu açık değildir. 

Schopenhauer'in insan varoluşunun trajikomedisine tepkisi fera­
gattir. Yalnızca şu kör varoluş dürtüsünden vazgeçtiğimiz takdirde 
gerektiği gibi yaşayabiliriz: Mütevazı, tok gözlü ve beraber yaşadığı­
mız kardeş mahlukların kederine sonsuz bir merhametle ortak ola­
rak. Eğer trajedi kefareti içeriyorsa, bunun nedeni kahramanın gü­
nahları değil ilk günahtır, ki bu da varoluş günahı demeye gelir. An­
cak İstenç'i yadsıyarak bunun üstesinden gelebiliriz. Ne var ki şu Pi­
rus Zaferi'nin ürkütücü aşırılıkta bir bedeli vardır. Zira olan, öznelli­
ğin feshinden başka bir şey değildir. Bu noktada trajik olumlama ve 
aşkınlığın çok uzağındayızdır. Elbette ki bir yücelik hissiyatı mevcut­
tur hala, ancak bu hissiyat artık ne barışçıl bir beraber yaşama tasav­
vurundan ne de evrenin özündeki akılcılığa dair bir içgörüden neşet 
eder. Aslında hiçbir şeyin değeri olmadığı inancından kaynaklanır. 
Trajedi, günlük yaşamın ötesine geçip bir tür ebedi azamet sahasına 
ulaşmak peşinde değildir, hatta o beyhude uğraşa tamamen sırt çevir­
diği dahi söylenebilir. Artık özgürlük ile zorunluluk arasındaki o kar­
şıtlıkları çözüme ulaştırma çabası yoktur, zira ilki göz boyamadan 
başka bir şey değildir. Adalet çığlığı da yoktur çünkü ne de olsa o da 
bir dümendir. Kahramanca kendini feda etmek de anlamsızdır, zira 
benlik de dünya da saygımızı gerektirecek kadar değerli değildir ve 
her şey bir yana insan değer vermediği bir şeyi kurban etmez. Etik 
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kendini-gerçekleştirmeye de yer yoktur burada, çünkü kendilik dedi­
ğin İstenç dalgasının tepesindeki köpükten başka bir şey değildir. 

Öyleyse trajik sanat, İstenç'in öz-bilince çıkarılıp kendi beyhu­
deliğiyle yüzleşmesinden ibarettir. Bu muazzam kudreti kendin­
de-bölünmüş [self-dividetlj olarak sunarak onun değersizliğini algıla­
yabilir, böyle yaparak onunkine benzer bir duygulardan arınmışlık 
haline erişebiliriz. Biz seyircilerdir sahnede sergilenen kirli işlerden 
üstün konumda olan, daha aşağı ölümlüleri gölgede bırakan cesur 
oyun kahramanları değil. Trajedi Schiller, Schelling, Hölderlin, He­
gel ve diğer confrere'lerin yazılarında hakikatin, adaletin ve özgürlüğün 
tecessümü olarak onurlandırıldıktan hemen sonra Schopenhauer ta­
rafından nihilizmin hizmetine sunulmuştur. Kahramanlık erdemle­
ri adına ıslahı ise Friedrich Nietzsche'ye kalacaktır. 

Ancak daha ona gelmeden Seren Kierkegaard'ın trajik kavramı 
üzerine düşünceleri vardır elimizde. Kierkegaard için trajedi son sözü 
söylemez. Onun nazarında dini inanca kıyasla varoluşun o denli yüce 
olmayan etik aşamasına aittir. Bu itibarla Korku ve Titreme'nin Kierke­
gaard'ı İbrahim'e Agamemnon'dan daha fazla değer verir.60 En niha­
yetinde trajedinin çözmeye çalıştığı çelişkilerle beraber yaşamanın 
yolunu bir tek inanç bulabilir. Bu çelişkiler, entelektüel açıdan uyumlu 
hale getirilemezlerse varoluşsal bir şekilde birbirlerine bağlanabilirler. 
Çelişkilerin ya etkisiz hale getirilmesinin ya da çözüme ulaştırılma­
dan öylece bırakılmasının zorunlu olduğunu varsaymak yanlıştır. 
Üçüncü bir olasılık daha vardır ki Kierkegaard'ın benimsediği de bu­
dur: Kuramsal olarak uzlaştırılamayacak karşıtlıkların günlük varoluş 
pratiğinde geçici olarak birbirine lehimlenebileceği görüşü. 

*** 

Schopenhauer trajediyi yaşamı yadsıdığı için överken, Nietzsche 
Antik Yunan'da bu tip bir nihilist tasavvurun üstesinden Dionysos 

60 Bkz. Seren Kierkegaard, Fear and Trembling, Harmondsworth, 1987, özellikle "Proble­
ma 1" [Korku ve Titreme, çev. İsmail Y erguz, Say Yayınlan, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. 
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tiyatrosu ve genel olarak sanat aracılığıyla gelindiğinde diretmiştir. 
Daha önce de gördüğümüz gibi Nietzsche'ye göre trajik tasavvur, 
genel olarak sanatın yaptığı gibi, hem yaşama gücünü artırır hem de 
yaşamı korur. Putların Alacakaranlığı'nda belirttiği üzere, sanat bir 
kötümserlik meselesi değil ona verilen yanıttır. Eski Yunanlar için, 
bizi insan varoluşunun acımasızlığından koruyan bir kalkan, olma­
dığı takdirde varkalmakta güçlük çekeceğimiz soylu bir yalandır. 
Hayatın beyhudeliği karşısında duyduğumuz Schopenhauer'ci bu­
lantıyı bir dizi muhteşem imgeye dönüştürmeye yarayan bir araçtır. 
Böylece sanat eserinin şekilsiz gerçekliğe bir parça düzen verdiğini 
savlayan modernist klişenin eteğine varırız. Nietzsche için sanat vaz­
geçilmez bir yanlış bilinç biçimidir. Artık gerçekliği açığa çıkaran 
değildir, ona karşı bir siperdir. 

Bununla beraber estetiğin bir yanılsamadan ibaret olduğu da 
söylenemez, zira estetik bizi aynı zamanda daha yüksek bilinç düze­
yine taşır. Hem uyarıcı hem uyutucudur. Nietzsche'nin Güç İsten­
ci'nde belirttiği gibi, hayat konusunda büyük bir baştan çıkarıcı ve 
büyük bir uyarıcı olarak varoluşumuzu olanaklı kılan temel araçlar­
la donatır bizi. Onsuz, hakikatte yok olur gideriz; bu arada hakikat 
diye bir şeyin olmadığı hakikatidir söz konusu olan, en azından me­
tafizikçilerin kavradığı şekilde. Trajedi katharsisten çok manevi te­
rapidir denebilir. Nietzsche'ye göre, günlük hayatta sık bulunan o 
bayağı yanılsamaların -ki buna modern çağ ideoloji ismini verebi­
lir- ölçülemez derecede üstün bir versiyonudur o. Sanat belki daha 
üstün olabilir, ancak Nietzsche, sanatı salt surete indirgeyecek ka­
dar cesur davranır, böylece ait olduğu medeniyetin en önemli de­
ğerlerinden birinin altını oyar. Bu bağlamda, başka konularda ona 
bağlılığı devam etse de, İdealist gelenekten kesin bir şekilde ayrılır. 
Sözgelimi, trajedinin dünyanın elemine merhem olacağı yönündeki 
görüşü, İdealist gelenekteki uzlaşma itkisiyle rahatlıkla yan yana ge­
lebilir. 

Eğer bilim ve akılcılık trajedinin karşıtıysalar, bu büyük ölçüde 
onların trajedinin evreni bir dehşet, talih, kargaşa ve bilmece mekanı 
olarak gören tasavvurunu reddetmeleri ve böylece dünyanın anlam 
bulmadaki o vahim başarısızlığını örten öğretici kurgulara ihtiyaç 
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duymamaları nedeniyledir. Nietzsche'nin bu tip fantezilerin gereksi­
nim olduğu yönündeki inancında belli bir sapkınlık bulunur: Onu 
gizleyen imgelerden zevk almanız için zalimlik ve zorluğa ihtiyacınız 
vardır, kendinizi anestezinin hazlarına bırakmanız için bir yerinizi 
kırmanız gerekmesi gibi. Güzellik adeta bir ıstırap altyapısına ihti­
yaç duyar gibidir. Sanatın bir birlik, ahenk ve yücelme meselesi oldu­
ğuna dair hayli geleneksel bir estetik anlayışı, kasvetli bir insanlık 
durumu anlatısıyla oldukça kararlı bir şekilde bir araya gelir. Hegel 
için trajedi akılcı ve tutarlıdır çünkü gerçekliğin asli doğası böyledir; 
Nietzsche içinse trajedinin bize ahenk içinde imgeler sunmasının 
nedeni tam da gerçekliğin ne akılcı ne de tutarlı olmasıdır. Sanatta 
çözüme kavuşturma gerçek hayattaki çözüme kavuşturma eksikliği­
nin ürünüdür. Eğer medeniyet diye bir şey olacaksa barbarlık da ol­
malıdır. Öyleyse Nietzsche'nin trajedi kuramı her şeyden önce poli­
tik bir alegoridir. Kitlelerin sefil durumu estet elitin serpilip geliş­
mesi için sine qua non'dur. 61 İşin aslı, Nietzsche sıradan insanların 
fena halinin değil hafifletilmek, yoğunlaştırılması gerektiğinde di­
retecek kadar arsızdır. 

Lacan'cı terimlerle, Tragedyanın Doğuşu İmgesel'i (ya da Apol­
loncu imge katmanını) Gerçek'in -ki Nietzsche söz konusu eserinde 
bunu Dionysosçuluk, daha sonra da Güç İstenci olarak adlandırır-62 
müstehcence keyif veren tahribatına karşı fiziksel bir savunmaya dö­
nüştürür. Jacques Lacan'ın üçüncü alanı olan Sembolik, Nietzsche' 
nin düşüncesinde çok az yer bulmuştur, zira Übermensch'in savunu­
cusu, trajik tiyatronun etik ya da politik içeriği gibi sıkıcı geleneksel 
meselelere eğilmeye tenezzül etmez. Ona göre sanat bilişsel bir form 
değildir ve asıl bu yanıyla takdire şayandır. Buna bağlı olarak trajedi 
korku, suç, ceza, adalet ve pişmanlık gibi sıradan kavramlardan, baş-

61 (Lat.) Başlıca koşul, temel şart, olmazsa olmaz. (Ç.N.) 
62 Dionysosçuluğa dair, bunun hayat verdiği kadar teröristçe de olduğunu belirtmekte 

yetersiz kalan hafif kuşkulu bir savunu için bkz. Paul Gordon, Tragedy After Nietzsche, 
Urbana ve Chicago, 2001.  Ayrıca bkz. Peter Sloterdijk, Thinker un Stage: Nietzrche's 
Matmalism, Minneapolis, 1989. Tragedyanın Doğuşu hakkında ayrıntılı bir analiz için 
bkz. Paul de Mm, Alkgories of &ading, New Haven ve Londra, 1979. 4. bölüm [Okuma 
Akgorileri, çev. Mustafa Zeki Çıraklı, Paradigma Y ayınalık, İstanbul, 2008. (Ç.N.)]. 
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ka bir deyişle sahneye değil de kenar mahallelere yakışır fikirlerden 
muaftır. 

Eğer Apollonculuk Schopenhauer'deki temsil rolündeyse, Di­
onysosçuluk onun İstenç'inin muadilidir. Gelgelelim, Dionysosçu­
luk ölümcül güçler ile tükenmek bilmez coşkunluğu iç içe karıştır­
masıyla ilkine kıyasla çok daha ikircikli bir meseledir. Lacan'cı jouis­
sance gibi, Eros ve Thanatos'un karışımıdır. Bununla beraber Apollo 
ile Dionysos birbirine bağımlı oldukları kadar karşılıklı ihtilaf halin­
dedirler. Bir kere, Dionysosçu nüve kendisindeki Apolloncu öz-giz­
lemeyi yukarı iter; Freud'da hem ego hem de süperegonun gücünü 
azgın idden almasında olduğu gibi. Nietzsche'nin gözünde kozmos 
bizzat, durmaksızın tahrik edici imgeler yaratan Dionysosçu bir sa­
natçıdır, o nedenle aldatma onun yapısına içkindir. Bir başka nokta 
olarak, eğer Apolloncu unsur Dionysosçu olanın bir etkisiyse, onu 
tamamen kamufle etmektense ondan bir iz taşıyacaktır; Freud'da rü­
yaların, bilinçdışının bir kısım anarşik hakikatini mutenalaştırılmış 
bir şekilde açığa çıkarıyor olması gibi. Gerçek'in kendini gösterdiği 
yer fantezidir. Dahası Dionysosçu, Übermensch'in günlük hayattaki 
benlik kaosunun üstesinden ona estetik açıdan tatmin edici bir şekil 
vererek gelmesine benzer şekilde, Apolloncunun birliği ve öz-disip­
linini gereksinir. Bu durumda gelip Apollo'nun dilini konuşan Di­
onysos'ken, Apollo da Dionysos'un lehçesi olur. Hem kendinden 
geçmiş hem mütefekkir, hem kör hem de feraset sahibi izleyicinin 
bakış açısından bu iki alan birbirinden ayrıştırılamaz. 

Apolloncu Dionysosçu'nun üstüne örtü çekebilir, ama öte yan­
dan onun sonsuz bilgeliği hakkında içgörü sahibi olmamızı sağlar. 
Apolloncu katmanda, kutlu bir anda zamanın, değişimin ve çatışma­
nın dışında oluruz; Dionysosçu diyardaysa, ihtilaf ve hengamenin bir 
sonu yoktur. Bir anlamda, dünyanın hakikati değişkenliktir, trajedi­
nin ağıt yaktığı · bu hali Nietzsche kutlama sebebi sayar. Lakin bir 
başka anlamda hiçbir şey köklü şekilde değişmez. Katliam ve gaddar­
lık daimidir, ama bin bir farklı biçime bürünür. Ölümcül yara ve 
karşılıklı düşmanlık bizzat Varlık'ın oluşturucusudur. Hegel'in dü­
şüncesinin aksine, varoluşun kendisinde temel bir uzlaşma olamaz, 
sadece yanılsama üzerine kurulu bir uzlaşma olabilir, ki sanatın mey­
dana getirdiği de budur aslında. 
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Apolloncu, Dionysosçu dehşeti yüceltir, onun coşkunluklarına 
incelik katarak ondaki o sonsuz kaosa düzen verir. Aynı zamanda 
benliğe de düzen verir, bütüncül failler olduğumuzu söyleyen bir 
hikayeyle bizleri aldatıp bu yolla yapıcı eylemlerde bulunmamıza ze­
min hazırlar. Öteki türlü insanlık tarihiyle at başı giden anlam-sız­
lık, kendini-gasp etme ve psikopatoloji konulu o dehşet uyandıran 
kronik bizi felce uğratacaktır. Freud'a göre, ego idle ilişkisinde ben­
zer bir rol oynar. Böylece, Dionysos'un sarhoştan hayalpereste dö­
nüşmesiyle, anlamsızlık anlamla telafi edilir. Evren ancak estetik 
olarak olumlanabilir derken Nietzsche'nin kastettiği budur. Scho­
penhauer içinse aksine, dünyanın asla olumlanamayacağını kavra­
mamızı sağlayan şey estetiğin mesafe yaratan merceğidir. 

Nietzsche'ye göre trajediye emsalsiz değerini veren sahnede şid­
detli ıstırap çeken karakterler değil seyircilerin istifini bozmayan 
bakışıdır. Trajik eylemin gelişimine tanık olan bizler, kendimizi tam 
da coşku içinde ölüm içgüdüsüne kaptırdığımız anda onu aldatır, 
ebedi hayata dair enfantil fantezilerimizin tadını çıkarırız. Aynı za­
manda da, Schopenhauer'cu izleyici gibi, çirkinin ve şekilsizin de şu 
yüce kozmik oyunun bir boyutu olduğunu ve en sevecen niteliklerin 
yanında bunların da onaylanması gerektiğini kabullenerek, saf tefek­
kürün zaman dışı, istenç-siz ve mekan-sız alanına taşınırız. Trajedi 
bir kez daha bir teodise suretine bürünür: Acı olmadan saadet, sol­
madan çiçek açma, kendini-yaralamadan yücelik olamaz. Tüm otan­
tik sanat eserlerinin kökünde elem vardır. Trajik sanatçı faal bir halde 
ıstırabı ararken insan varoluşundaki en korkunç ve kuşkulu yanları 
olumlar. Trajedi en tatlı zalimliktir. Hayat amansız silahlarıyla kar­
şınızda mevzilendikçe, aynı ölçüde dindarca saygı göstermeniz gere­
kir. Acı ve kendini-bastırma Nietzsche için Übermensch'in yükselişi­
nin ana girizgahlarıdır, reddedilmemeleri gereğinin bir nedeni de 
budur. Safkan bir erekselcilik yürürlüktedir burada. Bununla bera­
ber şimdi yaşanılan güçlük gelecekteki yiğitliğin başlangıç bölümü 
olmaktan ibaret değildir. Nietzsche bu güçlükte tam da burada ve 
şimdi ürkünç bir haz duyar. Eğer Hegel'in insanların çektiği zorluklar 
konusunda küçültücü bir bakışı olduğunu söyleyeceksek, Nietzsche' 
nin aynı zorlukları alkışla karşıladığını belirtmemiz gerekir. "Kendi 
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cennetimize giden yol," diye öne sürer Şen Bilim'de, "her zaman kişi­
nin kendi şehvet düşkünü cehenneminin içinden geçer."63 

Acı çekmenin faydaları arasında karakter inşasında geliştirici 
rol oynaması da vardır ve Nietzsche'nin merhamet, korku ve duygu­
daşlık gibi kadınsı duyguları bunca hor görmesinin ardında yatan 
sebeplerden biri de budur. "Her türden sıkıntıyı genel olarak bir iti­
raz, ortadan kaldırılması gereken bir şey olarak görmek kusursuz bir 
hastalıktır," diye dudak büker.64 Erkek ve kadınların parçalandığını 
görmekten devşirilecek vahşi bir keyif vardır. Trajik kahramanın yok 
oluşu karşısında hissettiğimiz sonsuz mutluluk, onun kederi karşı­
sında hissettiğimiz üzüntüye ağır basar. Nietzsche'ye göre eskiler, 
başkalarına acı çektirmeyi en temel düzeyde büyülenme olarak gö­
rür, tanrılar için en güzel çeşninin de zalimliğin hazları olduğunu 
bilirlerdi. Potlaç töreninin pervasızca kendinden geçilen o ruh hali 
ile; kendinden-doyuma ulaşmış, sonuna kadar anlamsız ve bereketli 
oluşuyla Dionysosçu hissiyat, en yüksek mertebedeki tiplerini bile, 
zaman içinde daha fevkalade örneklerin ortaya çıkacağına ilişkin 
coşkun bir güvenle canı gönülden kurban eder. 

"Trajik olan neşedir," diye yorumlar, ustasının sadık müridi Gil­
les Deleuze.65 "Trajedi ölen insanın neşesi olmalıdır," diye bildirir 
Augustus Gregory,66 Marlowe'un Faustus'u ya da Goethe'nin Wert­
her'nin şaşırtıcı bulacağı bir hassasiyet sergileyerek. Trajik kahraman, 
diye yazar Nietzsche, "İstencin en yüksek görünüşü, aslında yalnızca 
bir görünüş olduğu için olumsuzlanır ve bu bize zevk verir; onun yok 
edilişiyle, istencin bengi yaşamına dokunulmuş olmaz.'167 Kahrama­
nın yıkımının ortaya serdiği aslında Varlık'ın ya da Oluş'un yok edi­
lemez doğasından başka bir şey değildir. Bu doğa, Schopenhauer'in 

63 The Juyfol Wırdom, s. 266. 
64 Friedrich Nierzsche, Pat Humo, Basic Writing;r ufNietzsche, s. 785 [Pat Humo, çev. Mus-

tııfa Tüzel, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2007. (Ç.N.)]. 
65 Nietzsche rmd PhilDsophy, s. 17 .  
66 Aktaran W.B. Yeats, Eır� rmdlntroductions, New York, 1961 ,  s. 523 .  
67 Friedrich Nierzsche, The Birth uf Tragedy, s. 100, Basic Writing;r uf Nietzsche, s. 104. 

Nierzsche'nin metninin ayrıntılı bir okwnası için bkz. Paul Raymond Daniels, Niet=he 
rmd "The Birth ufTragedy", Durham, 2013 .  
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İstenç'i gibi kendinin gelip geçici tüm tezahürlerine kayıtsızdır ve 
öylesine bereketlidir ki bizzat meydana getirdiği sayısız yaşam biçi­
mini rahatlıkla ölümün ellerine teslim edebilir. 

Nietzsche modern çağda Hıristiyanlığın başına gelmiş en hoş 
sözlü bela olabilir. Hıristiyanlık, onun nazarında acıyı kurtarıcı ola­
rak görürken yaşamı inkar eden marazi bir külttür. Çağın yapması 
gereken seçim, onun pek gösterişli deyişiyle, Dionysos ile Çarmıh'ta­
ki arasındadır. Buna karşın, çilekeş Hıristiyan idealine dudak bük­
memek gerekir. Acı ve güçlüğe, her ne kadar saçma da olsa anlam 
yükleyerek, insan varoluşunu şu ölümcül nihilizmden korumuş ve 
böylece görevini yerine getirmiştir. İşte böylece yaşam kurnazca, 
kendinin inkarı üzerinden kendini ilerletmenin yolunu bulmuştur. 
Kendinden-tiksinti ve kendine-işkence türün ayakta kalması adına 
onlara düşen rolleri oynamışlardır. Bununla birlikte hakikat şudur 
ki, ıstıraba övgüler düzen Nietzsche, onu kötülük olarak gören ise 
kendisinin küçümsediği Hıristiyanlıktır. Slavoj Zizek, "ıstırap ve 
acıyı tamamen kabullenmenin, kurtuluşun tek yolu,'168 olduğu iddia­
sıyla Nietzsche'nin Hıristiyanlığa yakın düştüğünü öne sürmekte 
hatalıdır. Gerçek şudur ki, Nietzsche acı çekmeye olumlu yaklaşır­
ken Hıristiyanlık yaklaşmaz. İncil'in hiçbir yerinde İsa hastalara 
kendilerini bırakmalarını önermez. Aksine, körlüklerini, sakatlıkla­
rını ve deliliklerini şeytanın eseri olarak görür ve vaktinin büyük bir 
kısmını onları iyileştirmeye adar. Çarmıhta yaklaşan çilesini düşün­
mek onu Getsemani Bahçesi'nde paniğe sevk eder. Nietzsche'ye göre 
acı çekmek yaşamın bereketinden tat almak için onaylanmalıdır, 
Yeni Ahit içinse hastalık ile yaşam bereketi bağdaşmaz. Eğer acı ve 
güçlük kaçınılmazsa ve kişi onlardan olumlu bir şey elde edecekse, 
her şey yolunda demektir. Bu gibi ahlaki simyalar birçok trajik eyle­
min özelliğidir. Ama elbette değerin daha az rahatsız edici bir yolla 
yaratılması tercih edilir. İyinin kötüden neşet etmesi iki farklı an­
lamda trajiktir. Birincisi, onu yaşamı-olumlayan bir hal olarak gö­
renler için trajik bizzat trajedinin tanımı olabilir; ikincisi mutluluk 
adına böylesine aşırı bedel ödenen bir dünyanın çarpıklığı anlamın-

68 Slavoj ZiZek, The Puppet anıl the Dwaif, Londra, 2003, s. 8 1 .  
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da trajik olabilir. Böyle bir çarpıklığı günah ya da sevgisizlik olarak 
gören Yeni Ahit, ikinci gruba dahildir. 

Nietzsche'ye göre Apollon ve Dionysos ilkeleri ancak nadiren 
dengeye ulaşabilir. Apolloncu olanın cazibesi kesinlikle kısa ömürlü­
dür. Bireysel katmanı temsil eder, buna karşın Dionysosçu olanda 
tüm o tikellikler Oluş'un kesintisiz akıntısı içinde çözünür. Bu du­
rumda ikisi arasındaki ihtilafta mevzubahis olan kurtarıcı yanılsama 
ile tatsız gerçeklik arasındaki çarpışma değil, Hegel'in durumunda 
da olduğu gibi, birey ile evrensel arasındaki tezattır. Gelgelelim 
Nietzsche'nin nazarında en çetrefilli sorunlardan biri değildir bu, 
zira her şey bir yana, birey de bir kurgudan ibarettir. Onun bütünde 
çözülmesi mutlu bir olaydır, şehidin durumundaki gibi acılı bir ken­
dinden feragat meselesi değildir. Şehit ölümünü diğerlerine armağan 
olarak bağışlar, ancak Nietzsche'nin trajik düşüncesinde bu tür siya­
si ve politik bir boyut yoktur. Özvericilik onun ahlaki gündeminde 
üst mertebede değildir. Acılı olan benliğin teslim olması değildir, 
zira her şeyden önce bunun büyük bir değeri yoktur; acılı olan ben­
liğin neticesinde varlık bulacağı tekleşme sürecidir. 

İnsani varoluşun dehşet verici yönlerinden zevk almak ilerlemeci 
banal orta sınıfı küçümsemektir ama aynı zamanda o pısırık nihilizm­
den geri çekilmektir. Trajik ruh, toplumsal reformcuların nazarında 
bir hakarettir ama aynı zamanda kitlelere bulaşacak kötümserliğin 
teşvik edilmesinin karşısında durur. Kişi, ortalama yurttaşın erişeme­
yeceği bir esrime tecrübe edebilir, buna karşın kendinde bu mest ol­
manın bedelini ödeme cesareti bulmak da bu yurttaş için erişilmezdir. 
Nietzsche böylece Schopenhauer'deki kasvetten kurtulayım derken 
bir yolunu bulup şu şerbetli iyimserliğe de düşmez ve bunu trajedi 
kavramı sayesinde yapar. "Kendimi ilk trajik filozof olarak anlama 
hakkına sahibim," diye bildirir Ecce Homo'da, "başka bir deyişle, kö­
tümser filozofun en uçtaki karşıtı ve ters kutbu olarak anlama hakkı­
na sahibim.'169 Sokrates figüründe, felsefenin sözümona trajedinin 
ölümünden doğduğunu görmüştük. Şimdiyse Nietzsche'nin şahsın­
da, felsefe kökenine döner ve trajik tasavvurun kendi bilgi tarzı kar-

69 Ba.ri& Writings of Nietzsche, s. 728. 
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şısında üstünlüğünü ilan eder. Eğer bunun kendisi kuramsal bir iç­
görüyse, gururla kendi vefatını duyuran bir düşünce biçimine aittir. 
Nietzsche'nin kendini filozof olarak adlandırmaya devam ettiği doğ­
rudur, Heidegger, Jacques Derrida ve onun ayak izlerini takip eden 
bir dizi anti-metafizikçi de aynı şeyi yapacaktır; ancak şiir ile felsefe 
arasındaki duvarda apaçık gedikler açıldıkça, terim artık Platon ve 
Kant için taşıdığı ıınlamı taşımayacaktır. 

Şaşkınlık verici bir avangart düşünür olarak Nietzsche, sağlam 
temelleri ve metafizik mutlakları neşe içinde terk ederek kuşkuculu­
ğu, göreceliği, perspektivizmi ve sürgit hengameyi kucaklamaya ha­
zırlanmıştır. Gelgelelim tüm bunlar, geleneksel soyluluk değerleri 
olan dayanıklılık ve benliğe kahramanca hakimiyeti yüceltmekle 
uyumluyken, asla yılmayacağının şen bilgisiyle ve dehşet uyandıran­
la her an erkekçe yüz yüze gelmeye hazır olmakla da bağdaşır. Radi­
kal bir epistemoloji gerici siyasetin emrine koşulmuştur. Genel ola­
rak dünya gibi benlik de biçimsiz bir toplamsa, o takdirde kişi ona 
şekil vermek için emek harcamak zorundadır; ki bu seçkinlere özgü 
ve askeri tarzda çetin öz-disiplin gerektiren bir süreçtir. Yalnızca tra­
jik sanatın değil trajik kültürün de yeniden doğuşunu muştulayan bir 
girişimdir bu; yüzünü akıldan mite, bilimden sembolizme dönerek, 
tek başına bilme yetisinin Varlık'ın gizemlerini çözeceği ve varolu­
şun sonsuz yarasını iyileştireceğini savunan akılcı yanılsamayı red­
deden bir girişim. Bilime, eşitliğe, demokrasiye, feminizme, sosyalist 
devrime ve dekadan modern zamanların diğer rezil semptomlarına 
karşın, görünüşte ne kadar tehlikeli de olsa her şeye Evet diyen sana­
ta dönmemiz gerekmektedir. Trajik bir kültür zalimlik ve hiyerarşi 
ile sükunet ve keyfin, hükmetmenin zevki ve kalbin pervasız cömert­
liği ile kudretlinin yüce gönüllüğü ve zayıfın ezilmesinin kültürü 
olacaktır. "Trajediye dönüş!"  sloganında, eğer düşünülen manevi ih­
tişam değil de soykırım ya da savaş ise, sapkın bir tını olduğunu söy­
lemek gerekir. Genel anlamda trajedi filozoflarının zorlanmadan 
yaptıkları bir şeydir bu. 

*** 
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Martin Heidegger tanrıların dönüşü, mitin nüksetmesi ve traje­
dinin yeniden doğuşunun, akılcılık ve teknolojinin çürüttüğü bir çağ­
da tek kurtuluş yolu olduğunu iddia eden bir başka filozoftur. Tıpkı 
Oidipus gibi kendini kör etmiş ve bilgi açlığı noktasında en az onun 
kadar yıkıcı olan bu düzenin karşısında, geç dönem Heidegger için 
Antik Yunan trajedisi, insanlığın özündeki yabancılığı, kadere açıklı­
ğını, varoluşundaki şiiri ve trajiğin en üstün ifadesi olan Varlık'ının 
dipsiz uçurumunu akla getirir.70 Hakikaten de Heidegger'e göre traje­
di bize İnsan'a dair en tehlikeli, şedit, kadere dönüşmüş, yertsiz yurt­
suz ve tekinsiz imgeyi vermesiyle felsefi tefekkürün en derinliklisidir. 

Heidegger, gelecek umutları her ne kadar harap da olsa bir gele­
neğin sonunda yazmaktadır. Geç modern çağda, trajik irade hakkın­
daki olumlu kanı sorgulamadan muaf olmayacaktır. Hiç kuşku yok 
ki birçok düşünür genelde sanatı, özelde ise trajediyi üstün bir uzlaşı 
formu olması nedeniyle övmeye devam eder. Georg Lukacs'ın erken 
dönem denemelerinden "Trajedinin Metafiziği"ndeki trajik düşün­
ceyle ilgili abartılı övgülerin ötesine geçmek güçtür, zira trajedi tari­
hin kendisinden dahi azametli bir fenomen olarak belirmektedir. 
Buna göre, nihai hakikatin epifanisi olarak, insan varoluşuna ancak 
trajik tasavvur anlam aşılayabilir. Trajik kriz anlarında bize, tüm 
gündelik ve psikolojik kazalardan muaf, benliğin saf tecrübesine 
kendimizi bırakma ayrıcalığı bahşedilir. Trajik sanat Varlık'ın kendi­
ni-açması, "insanın somut ve asli doğasının oluşması,"7 1  insan gay­
retinin zirvesi ve bir mistik esrime vesilesinden daha azı değildir. 
Nietzsche ve Heidegger'in izinde Lukacs'ın da onun yeniden doğu­
şunu iple çekmesinde şaşılacak bir yan yoktur. 

Diğer yirminci yüzyıl yazarları da benzer yorumlarda bulun­
muştur. "Yakınma övgülerin içinde olabilir yalnızca,"72 diye yazar 
Rilke Orpheus'a Soneler'de, ıstırapla sevinci Nietzsche'ci tarzda bir-

70 Örn. bkz. Heidegger'in lntroductiun to Met.aphysics're [Metafiziğe Giri/, çev. Mesut Kes­
kin, Avesta Yayınlan, İstanbul, 2014. (Ç.N.)] yer alan Kral Oidipus tartışması, New Ha­
ven ve Londra, 2000, s. 1 1 2-1 14. 

7 1  GeorgLukıics, Sou/ mu/ Form, Londra, 1974, s. 162 .  
72 Rainer Maria Rilke, Orpbeus'11 Sımtler, çev. Yüksel Özoğuz, YKY, İstanbul, 2014. 

(Ç.N.) 
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leştirerek. Romancı Aldous Huxley trajedinin yok olmasına izin ve­
rilemeyecek kadar değerli olduğunu savunurken,73 eleştirmen Ken­
neth Burke Counter-Statement'da [Karşı-Açıklamalar] trajik tiyatro­
nun belki ölmüş olabileceğini ama trajik hissiyatın yaşamaya devam 
ettiğini iddia etmiştir.74 Varkaldığına göre bir değer kaynağı olmalı­
dır. Joseph Wood Krutch için trajedi, insan ruhunun temelde soylu 
olduğuna dair sarsılmaz bir itimat ortaya koyarak "insanı kederiyle 
uzlaştırır." Hiçbir ıstırap gösterisi bu ruhu bozamaz. Tersine, "Juliet 
öldüğü için memnun olmamız, Lear bir başına fırtınaya yakaladığı 
için memnun olmamız gerekir."75 Oidipus'un ölmesi, sergilediği ru­
hun büyüklüğüne kıyasla önemsiz bir meseledir. Tüm o sıkıcı steril 
kuramcılar soyunda olduğu gibi Krutch için de trajedi "ıstırabı çekip 
çıkararak hayata baknianın bir yolu"nu76 temsil eder. Amacı, insanın 
sefaletine dair gerçeği kullanarak varoluştan keyif devşirmektir. İl­
ginçtir, daha sonra bunun teselli edici bir kurgudan ibaret olduğunu 
itiraf ederek kendi görüşünü baltalayacaktır. 

"Trajedide olumsuz bir yan yok değildir," diye ifade eder bir 
başka eleştirmen en ufak ironiden yoksun bir şekilde. Onu övgülere 
boğduktan sonra trajedinin aslında ölüm ve yıkımla ilgili olduğunu 
hatırlamayı başarmış gibidir.77 Oyun yazarı Arthur Miller, kendisi­
nin deyişiyle "seyircinin insan hayvanına dair en parlak fikirleri"ni78 
onaylayarak trajedinin komediden daha iyimser bir tür olduğu yö­
nündeki şaşırtıcı kanaati sahiplenir. Trajik kahramanın eylemlerinin 
ardında insan türünün mükemmelleştirilebilirliğine olan inanç yat­
maktadır. Trajedi umut takas etmelidir, zira eğer oyun kişisi karşısı­
na çıkan güçleri mağlup edemezse, o zaman bize merhamet ve kö­
tümserlikten başka bir şey sunulmamış olur. Miller'ın tiyatrosuna 
kolayca uyacak bir görüş değildir bu. 

73 Bkz. Aldous Huxley, "Tragedy and the Whole Truth", Musiı: tmd Night, Londra, 193 1 .  
74 Kenneth Burke, Cormter-Statement, New York, 193 1 ,  s. 42 . 
75 The Modern Temper, s. 1 35 .  
76  Agy., s .  126. 
77 Tragedy After Nietzsı:he, s. 18 .  
78 Arthur Miller, "Tragedy and the Common Man", The Theater Essays of Arthur Milkr, 

New York, 1978, s. 4. 
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Klasik antikiteden Amerikan Yeni Eleştiri Kuramı'na, parçala­
rın tümleşik bir bütünde çözündüğü, bütüncül sanat eseri doktrini 
şaşılacak ölçüde zamana direnmiştir. Bu dogmanın ancak yirminci 
yüzyılın başlarında, Avrupalı avangartların ortaya çıkışıyla ciddi şe­
kilde sorgulanabilmiş olması dikkat çekicidir. Artık uyumsuzluk 
fikri belirleyici olacaktır, bunun da en incelikli kuramcısı, Heideg­
ger'in büyük rakibi Theodor Adorno'dur. Auschwitz'in gölgesinde 
yazan Adorno, trajedinin, insan ıstırabına şekil vererek, ona ihanet 
etme tehdidi taşıdığından şüphelenir. Anlamsıza anlam dayatarak 
başarılabilecek yegane şey dehşeti azaltmaktır.79 Sonraları, daha 
tartışmalı bir yorumcu, "Istırapta anlam bulmak da bulmamak ka­
dar tehlikelidir,"80 yorumunda bulunur. Adorno'nun hayli borçlu 
olduğu Freud için güçler arası nihai bir çözüme ulaşmak zaten im­
kansızdır. Eros, Thanatos'la, haz ilkesi gerçeklik ilkesiyle anlaşmaya 
varabilir, ancak asla barış içinde birlikte var olamazlar. İnsan kişisi 
kendiyle-özdeş [self-identical] değildir bölünmüştür. Bebekken ma­
ruz kalınan tufan karşısında mutlak bir zafer kazanılamaz. Onun 
sonuçlarına elimizden geldiğince katlanarak yaşamaktan başka ça­
remiz yoktur. Medeniyet trajedinin panzehri olmaktan ziyade onun 
bir örneğidir. 

Filozof Georg Simmel de "Kültür Trajedisi ve Kavramı Üzeri­
ne" adlı denemesinde benzer şekilde dizginleyici bir fikir öne sürer. 
Buna göre, kültür özne ile nesne arasında uyumlu bir sentez vaat etse 
de insan ruhu yatıştırılmaya direnir. Onun biçim verdiği nesneler 
kendilerine ait bir yaşam devşirir ve sonrasında, Marx'ın yabancılaş­
ma kuramında olduğu gibi, yaratıcılarını boyunduruk altına almak 
üzere geri gelirler. Trajedi özünde yabancılaşmadır. Yaşamın kendini 
tamamladığı formlar aynı zamanda atıl nesnellikleri ile ona ihanet 
ederler. Medeniyet kendi özünü yıkandır, kendi içsel çelişkilerince 
sökülmüştür. Kendini-gerçekleştirmek kaçınılmaz şekilde alabora 
olup kendini-kaybetmekle sonuçlanır. "Daha varoluşunun ilk daki­
kalarından itibaren," diye yakınır Simmel, "kültür kendi içinde, bir 

79 Theodor Adomo, Notm zur Literatur, Frankfurt aın Main, 1974, s. 423 .  
80 Kathleen M. Sands, "Tragedy, Theology, and Ferninism", Rethinking Trtlgedy, s. 83. 
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kadermiş gibi, kendi en derin maksadını engellemeye, karartmaya ve 
bölmeye kararlı bir şey taşır."81 

Bu durumda yirminci yüzyıl serimlendikçe, trajedinin olumlu 
doğasını sorgulayan sesler korosunun genişlediği söylenebilir. 
Oswald Spengler Batının Çö"küsü'nde, bir sanat formu olarak trajedi­
nin kahramanlara özgü bir zaferi değil, zamansal gelişimin geri dö­
nüşü olmayan doğasını ve kültürel çöküşün kaçınılmazlığını vurgu­
ladığını söyler. Kefaret Yı/dızı'nda Franz Rosenzweig, ancak azizlerin 
ulaşabileceği bir başarı olan Mutlak'ta yaşamak şeklindeki trajik ide­
ale kuşkuyla yaklaşır. 82 Alman Trajik Tiyatrosunun Kö"llenleri'nin yaza­
rı Walter Benjamin için Antik Yunan trajedisinde bir çeşit sona ula­
şılabilir, ancak epeyce iğreti ve sorunlu bir sondur bu. Buna karşın 
dünyanın beyhudeliğine dair Luther'ci hissiyata kendini kaptırdığı 
çalışması Trauerspiefda, böyle kurtarıcı bir kapanış söz konusu değil­
dir. Zira Trauerspiel izleyicilerine mutluluğun öbür dünyaya has ol­
duğu gerçeğini tembihlemekle yüce değil melankolik bir konum 
önerir. Benjamin'in arkadaşı Bertolt Brecht ise trajik kader kavra­
mında, erkek ve kadınları siyasi açıdan edilgen kılan egemen sınıfla­
rın ideolojisini bulur. Kendi epizodik, sonu açık bırakılmış tiyatro 
biçimleri de bu yazgıcılığa meydan okuyacak şekilde tasarlanmıştır. 83 

Alain Robbe-Grillet "Doğa, Hümanizm ve Trajedi" adlı dene­
mesinde, Albert Camus'nün absürd trajedi kavramının anlam-yoklu­
ğunu anlamla telafi eden hileli bir buluş olmasından yakınır. Trajedi, 
diye öne sürer, Doğa ile insanlık arasındaki mesafeye ahlaki açıdan 
bakma, ona bir olgu olarak değil de bir kaygı ve yabancılaşma mese­
lesi olarak yaklaşma yönünde bir son gayrettir. 84 Bununla beraber 
mesafelenme ayrılma demek değildir. Robbe-Grillet'ye göre gerçek 

81  Georg Simmel, "On the Concept and Tragedy of Culture", K. Peter Etzkom (yay. 
haz.), Geurg Simmel: Tbe Crmjlia in Modem Culture and Otber F.rsays, New Yorlc, 1968, s. 

46. 
82 Bkz. Franz Rosenzweig, Tbe Star uf Redmıptirm, Londra, 197 1 ,  s. 2 1 1 .  
83 Brecht'in trajediyi reddinin değerli bir aktanmı için bkz. Modem Tragedy, 2 .  kısım, 7. 

bölüm. 
84 Bkz. AJain Robbe-Grillet, For" New Nwel, Freeport, New Yorlc, 1970, s. 59. 
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şudur ki, bu durumun kendisinde -yani acı uyandıran yarıkta, onto­
lojik boşlukta ya da ilahın o meşum yokluğunda- bir eksik ya da ge­
dik yoktur. İş Tanrı'nın ölümüne geldiğinde, trajedi sorununu Tan­
rı'nın var alıp.aması olarak değil, kullarını gizemli bir şekilde yanıt­
sız bırakması olarak görür. Namevcut olma halinin kendisine düz­
mece bir derinlik atfedilmiştir. Benzer şekilde Roland Barthes için 
de trajik sanat, "insanlık sefaletini 'telafi etme' aracından başka bir 
şey değildir" ve onu bu sefaleti "bir gereklilik, bilgelik yahut arınma 
biçiminde meşrulaştırmak"la suçlayıp "hiçbir şey trajedi kadar sinsi 
değildir,"85 der. Doğrusu dünyada The Changeling [Budala] ya da Titus 
Andronicus'tan sinsi başka birçok şey vardır ama yine de Barthes'ın 
iğneleyici yorumu tazeleyicidir. Modern Avrupa kültüründe trajiğin 
bitmek bilmeyen idealleştirilmesine aşina olan hiç kimse bu yoru­
mun içtenliğini takdir etmekten geri kalamaz. 

Theodor Adorno, "Başarılı bir sanat eseri.. . nesnel çelişkileri 
suni bir ahenk içinde çözen değildir; ahenk düşüncesini, çelişkileri saf 
ve uzlaşmasız bir şekilde en derin yapısında cisimleştirmek suretiyle 
negatif yönde ifade edendir,"86 yorumunda bulunur. Benzer şekilde 
John Haffenden, William Empson'ın, eseri Seven Types of Ambig;ui'ty' 
de [Yedi Tür Belirsizlik] "belirsizliklere bir tür edebi hazımsızlıkmış 
muamelesi yapıp belirsizlikleri berraklaştırmaya çalışmadığını, ama 
şiirin çokanlamlılığını ve karışık manaların iç içe örülüşünü övdüğü­
nü"87 işaret eder. Jacques Lacan, Hegel'ci trajik uzlaşma kavramını 
reddederek trajedi konusunun Hegel'in en zayıf noktası olduju göz­
leminde bulunur. 88 Lacan'ın yeryüzündeki temsilcisi Slavoj Zil.ek de 
aynı şekilde, bu tip sentezleri hor görür. Ona göre, trajedinin sahne­
lediği nispetsiz konumların arasındaki şedit çatışmadır. Bu haliyle 
trajedi akılcı müzakereye ya da etik konsensüse yabancıdır. 89 İrlandalı 

85 Tragedy After Nietzscbe, s. 86. 
86 Theodor Adomo, Prisms, Londra, 1967, s. 32 .  
87 John Haffenden, Wılliam Empsan: Vol I:  Among the Mandarins, Oxford, 2005,  s .  204. 
88 D. Porter (yay. haz.), The Seminar of]acques Lacan, 7. Kitap: The Etbia of Psychotmalysis, 

New Yorlc, 1986, s. 249-250. 
89 Bkz. Slavoj Ziz.ek, "A Plea for Etlıical Violence", Tbe Bible and Critical Tbeory, Cilt. 1 ,  

Sayı 1 ,  Monash University Press. 
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filozof William Desmond trajedide "ne yapacağını bilmezlik halinin 
en yüksek formlarından biri"ni bulur ve trajik bilginin, "temel anlaşı­
labilirliği, hatta varlığın değerine ilişkin her türlü saf inancı yerle bir 
ettiği"ni,90 bu itibarla felsefenin kıskacından kurtulduğunu düşünür. 
Görmüş olduğumuz gibi Nietzsche de trajiğin felsefeye üstün geldi­
ğini inanan düşünürlerdendir, ama bunun nedeni aklında daha derin 
meseleler uyandırmasıdır. Oysa Desmond için trajiğin yol açtığı trav­
ma bu gibi derin düşüncelerin sadece sesini keser. 

Gerçekte, Schiller, Schelling, Hölderlin ve meslektaşlarının 
önerdiği trajik tiyatro modeline sadece birkaç örneğin uyuyor ol­
ması ilginçtir. Joshua Billings, hiçbir sanat formunun trajedi kadar 
yoğun kuramsallaştırılmadığını işaret eder, ancak kuram ile pratik 
arasında bu derece açık çelişkiler sergileyen başka bir form olmadı­
ğını da söyler.91 Raymond Williams, "Feodalizm sonrası trajedi fik­
rinin en dikkat çekici yanı güncel trajik edebiyattaki yaratıcı geliş­
melerden alabildiğine uzak oluşudur,"92 diye yazar. Prometheus'tan 
Kaptan Ahab'a trajik karakterlerden pek azı, kaderini sevecen Mut­
lak'ın gizli mayalanmasında bularak kendisini kahramanvari bir 
metanetle yazgısına teslim eder. Formun kapsamı buysa şayet, Pla­
ton ahlaki ve politik açıdan sapkın olduğu; ihtilafın, saygısızlığın, 
kötümserliğin, duygusal kendine-düşkünlüğün, istikrarsız kimli­
ğin, dizginsiz tutkunun kaynağı olduğu ve ruhun akılcı ahengini 
tehlikeye attığı için bütün bir şiirin toptan sansürlenmesini öner­
mezdi. Mamafih hiçbir harici gücün tehlike teşkil etmediği bir 
ruhsal dengeye sahip olan Schiller'ci yahut Schelling'ci trajik kahra­
manın kafa yapısının Platon'cu iyi hayat idesine ters düştüğü pek 
söylenemez. 

Tragedy and Theory [Trajedi ve Kuram] adlı kayda değer çalış­
masında Michelle Gellrich, trajik tiyatro kuramının yüzyıllar 
içinde trajedi pratiğini nasıl ıslah ettiğini gösterir: Kuram pratiğin 
ahlaki aşırılıklarını etkisiz kılmış, içerdiği çatışmaları boğmuş, yı-

90 Wılliam Desmond, Perplexit:y and Ultimacy, New York, s. 30, 32;49. 
9 1  Bkz. Geneaology uf the Tragic, s .  1 .  
92 MoJLrn Tragetly, s. 27. 
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kıcılığını erdem, akılcılık ve toplumsal uyum gibi ağrı kesicilerle 
zayıflatmış ve bizzat metinlerin içerdiği belirsizliklerle çözümsüz­
lüklere çekidüzen vermiştir.93 Denebilir ki trajedi felsefesi, uygu­
lamayı temsil eden Dionysos karşısında Apollon'u oynamıştır. 
Gellrich, Aristoteles'in formun ihtilaflı nitelikleri hakkında çok az 
şey söylediğini işaret eder. Ona göre trajedi bu şekilde mikroplar­
dan arındırılmadığı takdirde ahlaki açıdan eğitici olma işlevini 
yitirme tehlikesine düşecektir. Erken modern birçok gözlemciye 
göre trajedi, ahlaki ve toplumsal açıdan yozlaşmış iç karartıcı bir 
kaos, isyan ve siyasi karmaşa anlatısıdır. Gellrich'e bakılırsa He­
gel, ondaki çatışma ve çelişkilere ilgi duyan ilk seçkin trajedi ku­
ramcısıdır; gelgelelim nihai bir yatışmayı göz önünde tutarak yap­
mıştır bunu. 

Trajedi, insan varoluşuna yönelik bulantının bir ifadesi ya da 
onun asude aşkınlığı olarak görülmüştür. Ölümü yüceltmek ve ken­
dini feda etmekle, faniliği küçümsemek yahut otoriteye canı gönül­
den boyun eğmekle ilgili olduğunu düşünenler de vardır. Onda 
mutsuzluğa itiraz, yanılsama yolunda faydalı bir teşvik ya da aklın 
pespayeliğini görenler de olabilir. Trajedi, kadın ve erkeklerin öldü­
rülmek için doğrandığını görmekten kötücül bir haz duyma biçimi­
ni de alabilir, sefil bir maskaralık gösterisi olarak bir kenara da atıla­
bilir. Sonsuz özgürlüğün bir epifanisi, Doğa karşısında kazanılan 
bir zafer ya da kaçınılmaz olanın ferasetli şekilde kucaklanması ola­
rak övüldüğü de olmuştur. Hangi versiyon seçilirse seçilsin trajedi­
nin en insani, en aydınlanmış sanat formuna benzer hali pek yok 
gibidir. O halde trajik sanata ait birçok ürünün bu doktrinlere uy­
mamasında ve bütün eleştirmenlerin bunlara katılmamasında hayır 
vardır. Erken modern dönemde yazan, saraydaki muhafazakarların 
yozlaşması karşısında derin bir düşmanlık duyan ilerici Shaftesbury 
kontu için trajedi, yüksek makamlarda hüküm süren rüşvet ve 
despotluğa bir uyarı mahiyeti taşımasıyla cumhuriyetçi temenniler 
için bir vasıta teşkil eder. Böylelikle Shaftesbury özellikle Orta­
çağ'da iz bırakmış saygın bir geleneğe dahil olur; bu geleneğe göre 

93 Bkz. Michelle Gellrich, Tragedy and Theury, Princeton, New Jersey, 1988. 
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trajedi, kudretlilerin dizginsiz tutkuları ve ahlaksızlıkları karşısında 
halkı uyarır.94 

Bununla beraber, trajedi hakkında Schiller'den erken dönem 
Lukıics'a akan geleneğin benimsediği görüşün ne denli mutenalaştı­
rılmış olduğunun ayırdına varmak için ille de ilerici olmaya gerek 
yoktur. Trajik sanatın en yürek parçalayıcı formları tesellisi olmayan 
ıstırapları, zamanın silemeyeceği yaraları, telafi edilemeyecek şekil­
de bozulmuş ilişkileri, huzur vermez kimsesizlik hallerini ele alır. 
Sadece uzlaşma reddedildiği için bu gibi sanat eserlerinden trajedi 
başlığını kaldırmak doğru değildir. Aksine bu hali trajedinin güve­
nilirliğine dair bir kanıt olarak görülebilir. Rowan Williams The Tra­
gic Imagination'da [Trajik Muhayyile] trajediden "acıya anlam ver­
me"95 olarak bahseder. O, paylaşmayı, onurlandırmayı, anmayı ve 
ölümün verdiği zarar karşısında biraz olsun anlam bulmayı aradığı­
mız bir törendir; ancak Williams bu zararda en duyarlı seyirci için 
bile ulaşılamayacak bir yan olduğunun da aynı şekilde ayırdındadır. 
Trajik sanat diğerlerinin talihsizliklerini hissetmemizi gerektirir, 
ancak onların kederindeki anlaşılmazlığa da aynı şekilde saygı duy­
mamızı talep eder. 

Istırabın bazı biçimlerinin, özellikle de şiddetli fiziksel acının 
anlamsızlığın tezahürleri olduğu ve bu minvalde geleneksel olarak 
demonik diye ifade edilenin bir parçası olduğu iddia edilebilir. Bun­
lar, kozmosun yerel çözülmelerini, tüm bir Yaradılış'ı gerisingeri ka­
osa döndürmek yönündeki o çılgın arzuyu temsil ederler. Rowan 
Williams, teolog Donald MacKinnon'ın düşüncelerini aktararak, 
"anlamsız, açıklanamaz, gerekçesiz, özümsenemez acı, tabiri caizse 
tartışmaya kapalı acı"96 hakkında yazar. Iago'nun Othello'yla yüzleş­
mesinde olduğu gibi, demonik için anlam ve değerin salt varoluşu 
dahi hakaret demektir, ki sahte olduğu kadar itici de bulur bunları. 

94 Bkz. Lawrence E. Klein, Shaftesbbury anJ the Culture of Politmess, Cambridge, 1 994, 
s. 1 87-188. Ortaçağ dönemindeki trajedi konulu düşünceler için bkz. Henry Ansgar 
Kelly, ldeas anJ Fornıs ofTragetly, Cambridge, 1993. 

95 The Tragic Imaginatüm, s. 47. 
96 Bkz. Rowan Wılliams, "Triııity and Ontology", Kenneth Surin (yay. haz.), Christ, Ethics 

anJ Tragttly, Cambridge, 1989, s. 78, 85. 
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Ona göre erdemde gülünç bir gösteriş vardır. Erdem, iştahın kaba 
faaliyetlerinin üzerini örtmeye çalışan alicenap lakırdıdan başka bir 
şey değildir. Demonik ise, tek kelimeyle bir nihilizm ve kinizm biçi­
midir: Saçmalıkla eğlenen, abuk sabuklukla zevklenen, sevgi ve mer­
hamete kıs kıs gülen ve kurtuluşun anlamına vakıf olamadığı için 
arınamayacak olandır. 

Çatışma kavramının gerçeküstü kısalıkta tarihi belki de Sokra­
tes-öncesi filozoflarla başlar, zira bu filozoflar için evren sentezden 
yoksun bir ihtilaf halinden ibarettir. Birbirine karşıt güçler dengede 
var olurlar. Klasik antikiteden Aydınlanma çağına, birlik ve simetri 
hayli değer kazanırken, uyumsuzluk ve kargaşa istikrara tehdit ola­
rak görülmüştür. İdealistler, Romantikler ve on dokuzuncu yüzyıl 
teologları içinse aksine, insanlık tarihinin mutlu evriminde mücade­
le ve israfın da oynadığı rol önemlidir. Birlik dayanak noktası olarak 
kalır ama söz konusu olan nihayetinde bölünmeleri de içeren bir bir­
liktir. Gördüğümüz gibi geç moderniteye gelindiğindeyse, uzlaşma­
ya duyulan bu inanç bir fantezi ya da yanlış ütopya olarak görülmüş 
ve artan şekilde eleştiri konusu olmuştur. 

Takiben, çatışma ve çelişkinin ivedi sorular olmaktan çıktığı 
postmodernist kültür gelir. Vurgu artık farklılık ve çeşitliliğe kay­
mıştır. Modernist selefinden farklı olarak, postmodern konum gene­
li itibariyle trajik değildir. "Derin" öznelliğe yönelik hoşnutsuzluğu 
manevi azap ve ontolojik kaygıyla uyuşmaz. Kurtuluşa inanmıyorsa 
şayet, bunun nedeni arınacak bir şey görmemesinde yatmaktadır. 
Böylesi çalımlı metafizik konuşmalar, sosyal medya ve yüksek finans 
dünyasında inandırıcı değildir. Kaldı ki postmodernizmin görececi 
ruhu ölümün mutlaklığından ve trajik kaybın onarılmaz doğasından 
tedirgin olur. Trajik olandaki asalet onun popülist duyarlılığında pa­
razit yapar, yüksek belagat ise gösterişsiz ve gevşek ruh halini rencide 
eder. Tasavvur ve inanmaya ilişkin ölümcül çarpışmalara yer yoktur 
artık, çünkü ne de olsa postmodernizm için tasavvur denen şey içi 
boş bir ütopyacılıktır ve tüm inançlar daha baştan dogmatiktir. Bir­
lik düşüncesine yanlış bir şekilde özcü olduğu gerekçesiyle güven­
mediğinden, düşmanlıkları gidermek arayışında onun için pek de 
çekici bir yan yoktur. Neredeyse aynı nedenle, politik dayanışma 
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kavramına da büyük oranda kayıtsızdır. Postmodernizm trajiğin za­
fer-meraklısı yönlerine karşı sakınımlı olmakta haklıysa da, bu bü­
yük oranda yanlış nedenlerledir. 

Bu kuşkuculuğun ardında daha makul nedenler bulmak zor de­
ğildir. Kant'tan Heidegger'e geçen miras, modern entelektüel tari­
hin en bereketli ve ihtiraslı düşünce akımlarından biridir. Gelgele­
lim trajedi üzerine düşünceleri onu ikna edici bir şekilde ortaya koy­
makta yetersiz kalmıştır. Genelinde, trajedi filozofları sanatın kap­
samı ve çeşitliliğini kendi etik-politik amaçları uğruna budamışlar­
dır. Sonrasında ortaya çıkan trajik yorumuysa büyük oranda trajedi­
nin basmakalıp bir anlama hapsedilmesine neden olmuştur. Sanatta­
ki komedi hayattaki komediden çok da uzağa düşmez, ancak trajediye 
gelindiğinde gördüğümüz gibi, kavramın estetik ve günlük anlamla­
rı arasında bir uçurum vardır. Sadece o da değil, kelimenin günlük 
kullanımı, trajik tiyatro eserlerinin çoğuna incelediğimiz kuramla­
rın ekseriyetine kıyasla aslına daha uygun bir açıklama getirir. Söz­
gelimi şu genel kanı, onarılmaz olanın çözülebilir olandan daha tra­
jik olduğu fikri doğrudur; elbette bu sonrakinin hiçbir yeri olmadığı 
anlamına gelmez. Bu trajik ideolojisi, içinde bulunduğu müşkül du­
rum telafi edilemez olanları -şu, karşıtların birliğine indirgeneme­
yeceği anlaşılan çatışmalara yakalanmış olanları- üzmüştür. Avutu­
lamazlara hak ettikleri saygıyı bahşetmekte yetersiz kalmıştır. 
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