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Teşekkür 

Bu kitap, daha kısa ve daha şematik bir biçimde ilk olarak Prin­
ceton Üniversitesi'nde, Gauss Semineri'nde sunulmuştur. Bu otu­
rumlara katılanlar, konuşmacının, R.P. Blackmur'un oturum baş­
kanlığı ve soru yağmuruna, profesörler E.B.E. Borgerhoff ve Ed­
ward Cone'un bilimsel dikkatine ne kadar çok şey borçlu olduğu­
nu bileceklerdir. Varlığıyla seminere sıcaklık ve nüfuz katan Roger 
Sessions'a da ayrıca teşekkür etmek istiyorum. 

Kitabın şimdiki haline dönüşmesi, karşılaştırmalı edebiyat ala­
nındaki çalışmaları geliştirmek amacıyla Princeton Üniversitesi İn­
san Bilimleri Konseyi'nce yönetilen Ford Vakfı'nın sağladığı bir 
burs sayesinde mümkün olmuştur. Söz konusu burs, sadece yarı­
zamanlı bir öğretim üyesiyken bu çalışmaya devam etmeme ola­
nak sağlamıştır. En içten teşekkürlerimse Prof.Dr. Whitney Oates 
ve Prof.Dr. R. Schlatter için. Bu kitabın, bu çok kültürlü destekle­
yicilerinin aklındakileri tam olarak yansıtmamasından dolayı ayrı­
ca minnettarım. Yazarlar böyledir; kendilerine ne kadar cömertlik 
gösterilirse gösterilsin, asi olma eğilimindedirler. 

Alfred A. Knopf Yayınları'ndaki editörüm Bay Robert Pick'e 
özel bir teşek.kür borçluyum. Hem bana getirdiği öneriler hem de 
bu çalışmadan aldığı haz benim için çok değerliydi. 
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Bununla birlikte bu deneme, esasen babama aittir. Bu çalışma 
içinde tartıştığım oyunlar, bana ilk kez onun okuduğu ve beni iz­
lemeye götürdüğü oyunlardır. Eğer birden çok dilde edebiyatla il­
gilenebiliyorsam bu, babamın en başından beri düşünce konusun­
da tek bir şiveyi benimsemeyi reddetmesinden dolayıdır. Hepsin­
den de önemlisi, babam kendi yaşamından örneklerle bana yüce 
sanatın, bir uzmana ya da profesyonel bir eğitimciye mahsus ol­
maktan ziyade onu en yoğun biçimde yaşayanlar tarafından en iyi 
şekilde öğrenildiğini ve sevildiğini öğretmiştir. 

G.S. 
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1980 Baskısına Önsöz 

Artık yirmi yaşında olan bir kitaba yeni bir önsöz yazmak çeşit­
li anlamlar içerebilecek bir ayrıcalık. Bugünün yazarıyla, kitabın o 
dönemdeki yaratıcısı bir değildir. Okur da aynı okur değildir. Bu 
iki bakımdan doğrudur. Bugün Tragedyanın Ôlümü'nde alıntıla­
nan metinleri, 1960 yılından önce okuyup yorumladığım gibi oku­
yup yorumlamaya çalışmıyorum. Söz konusu değişim daha kafa 
karıştırıcı olsa da artık, o zamanlarda okuduğum kadar da oku­
muyorum. Bu kitap kaçınılmaz bir şekilde kendi kimliğini kazan­
dı. Kitap, şu anda (hayal meyal) hatırlayabildiğim amacının ve ik­
na ediş biçiminin kısmen dışında bir yerde duruyor. Bu eserden 
sonra, hatırı sayılır bir ikincil literatür ortaya çıktı. Kitabın argü­
manını kabul ya da reddeden, bazı düzeltme ve ilavelerin yapılma­
sını öneren diğer yorumcular, eserin bölümlerinden birini veya bir 
başkasını kendi amaçları doğrultusunda kullandılar. Bugün bu ha­
rici okumalar, bir dereceye kadar, benim okumalarımın arasında 
yer almak durumundalar. 

Tragedyanın Ôlümü'nü yeniden yazacak olsaydım (en beğendi­
ğim eleştirmenin, bu kadar hoş bir başlığın, böylesine hususi bir 
çalışmada boşa harcanmasına hayıflanan kişi olduğunu belirtme­
liyim) vurguladığım iki önemli nokta üzerinde bazı değişiklikler 
yapmayı denerdim. Buna ek olarak, kanımca kitabın başındaki ar­
güman içinde

. 
üstü kapalı bir biçimde bulunmakla birlikte, açıklı-
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X TRAGEDYANIN Ôl.ÜMÜ 

ğa kavuşturacak cesareti ve duyarlılığı kendimde göremediğim bir 
temayı geliştirmeye çalışırdım. 

Kitap, [M.Ö.] 5. yüzyıl Atinası'nda icra edilen "yüksek traged­
yanın" tamamen emsalsiz olduğuna vurgu yaparak başlıyor. Yu­
nan tragedyasıyla, daha arkaik ve yaygın ritüel ve mimetik adetler 
arasında bir bağlantı bulunabileceğini ileri süren karşılaştırmalı an­
tropoloji çalışmalarına rağmen, Aiskhylos, Sofokles ve Euripides'in 
oyunlarının yalnızca itibar bakımından değil, aynı zamanda biçim 
ve teknik açısından da eşsiz oldukları gerçeği hala sabit. Ne kadar 
etkileyici olursa olsun hiçbir bereket ayini ya da mevsimsel tören, 
ne kadar çapraşık olursa olsun hiçbir Güneydoğu Asya dans dra­
mı anlamın dayanıklılığı, araçların kullanımındaki tasarruf ve kişi­
sel yaratıcılığın nüfuzu bağlamında klasik Yunan tragedyasıyla kı­
yaslanamaz. Kitapta ayrıca, günümüze kalan şekliyle Yunan tra­
gedyasının, Aiskhylos tarafından tasarlanmış olduğu ve Yunan tra­
gedyasının, bireysel bir yeteneğin büyük bir estetik biçim yaratabil­
diği o çok nadir örneklerden birini temsil ettiği makul bir biçimde 
tartışılmıştı. Fakat durum tam anlamıyla böyle olmasa bile ve 
Aiskhylos'un dramları epik dil, ortak mitoloji, lirik ağıtlar ve So­
lon'un yazılarındaki gibi kamusal ve kişisel durumları harmanla­
yan ahlaki-siyasi postulatlardan oluşan çokkatmanlı bir arka plan­
dan ileri geliyor olsa bile; bu dramlar her şeye rağmen benzersiz bir 
hadise oluşturmaktadır. Başka hiçbir Yunan polisi ve başka hiçbir 
antik kültür, 5. yüzyıl Attika dramının benzeri bir şey üretememiş­
tir. Gerçekten de Attika dramı, bünyesinde o kadar özel bir felsefi 
ve şiirsel güç ahengi bulundurmaktadır ki, yıldızı sadece çok kısa 
bir zaman boyunca parlamıştır: Takriben yetmiş beş yıl. 

Kitap bu noktada nettir. Keşke biraz daha açıklığa kavuştur­
muş olsaydım dediğim nokta ise, mevcut Yunan trajik oyurılar 
külliyatı içinde, "tragedya" olgusunu mutlak biçimde ortaya ko­
yan, tartışmanın başından sonuna kadar "tragedya" kelimesine 
yüklemeyi hedeflediğim kesinlik ve ağırlığı veren eserlerin çok az 
sayıda bulunduğudur. En temel anlamda "tragedya" olarak ta­
nımladığım olguysa, insana dünya üzerinde istenilmeyen bir mi­
safir gözüyle bakan bir gerçeklik fikrinin dramatik temsili ya da 
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daha doğrusu dramatik sınavıdır. İnsanın bu yabancılaşmasının 
çeşitli kaynakları -"kapı dışarı edilen insan" ifadesinin esas anla­
mını, Almanca Unheimlichkeit kelimesi taşımaktadır- vardır. 
Bunlar "insanın düşüşü"nün veya ilk cezanın harfiyen veya meca­
zi sonuçları olabilirler. Aşırı hırstan kaynaklanan bir musibet 
veya insan doğasından ayrı düşünülemeyecek olan kendini sakat­
lama da bu kaynakları barındırabilir. En şiddetli durumlardaysa, 
insanın dünya üzerinde yabancılaşmasının veya insana düşman 
bir dünya içine öldürücü bir şekilde zorla girilmesinin, olayların 
biricik yapısındaki bir kötülükten ve şeytani bir yadsımadan kay­
naklandığı görülebilir (tanrıların husumeti) . Ancak mutlak tra­
gedya, sadece ve sadece, esas gerçekliğin Sofokles'e özgü "en iyi­
si hiç doğmamış olmaktır" sözüne teslim edildiği ya da insanın ta­
lihine ilişkin içgörünün bir özetinin, Lear'in "asla" beşlemesinde 
açıkça dile getirildiği durumda mevcuttur. 

Bu metafiziksel ümitsizliği anlatan oyunlara Thebai'ye Karşı Ye­
diler, Kral Oidipus, Antigone, Hippolytus ve en görkemli şekliyle 
Bakkhalar dahildir. Oresteia ve Oidipus Kolonos'ta'da olduğu gi­
bi olumlu bir çözüme sahip dramlar ya da kahramanlığı mükafat­
landıran oyunlarsa bu tarz eserlere dahil değildir (gerçi sözü geçen 
ikinci eserdeki epilog, bu oyunun durumunu belirsizleştirmekte­
dir). Mutlak tragedya, yaşam içinde istenmeyen insan imgesi, "tan­
rıların, serkeş çocukların sineklere yaptıkları gibi, kendi zevkleri 
için öldürdükleri" insan birey aklının ve hassasiyetinin neredeyse 
katlanamayacağı türdendir. Bu yüzden mutlak tragedya, sayıca çok 
az durumda tüm keskinliğiyle icra edilebilmiştir. Araştırmamın, bu 
bölümlemeyi daha keskin bir biçimde yapması ve mutlak tragedya 
ile "yumuşatılmış" tragedyanın teolojik sonuçları arasındaki ayrı­
mı yaparken daha bütünlüklü olması gerekiyordu. 

Tragedyanın Ôlümü'nün sonunda, Beckett'in ve "absürd dram 
yazarlarının" eserlerinin, "üstün trajik dram" türünün artık doğal 
haliyle var olmadığı sonucunu değiştirmeyeceğini savunan bir id­
diada bulunmuştum. Durumun hala böyle olduğuna, içinde bu­
lunduğumuz yüzyıldaki dram sanatı ustalarının Claudel, Mont­
herlant ve Brecht (eserlerindeki kısa ve lirik bölümlerdeyse Lorca) 
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olduğuna inancım tam. Ancak, vardığım bu sonucun daha kap­
samlı olması ve Beckett'in minimalist yazım tekniğinin, ifade etti­
ği tüm umutsuzluğa, hatta nihilizme karşın hangi şekillerde tra­
gedya evreninden ziyade ironiyle mantıksal ve anlamsal fars dün­
yasına ait olduğunu göstermeye çalışmış olmam gerekiyordu. Bec­
kett, Ionesco ve Pinter'ın en iyi oyunları, sanki yazılmamış traged­
yalar için kaleme alınmış birer hiciv-oyunudur; tıpkı Happy 
Days'in (Mutlu Günler) çok gerilerdeki bir Prometheus için yazıl­
mış hicivsel bir epilog olduğu gibi. Yakın zamanda, ortaya gerçek 
anlamda bir tragedya yazarı çıkmışsa bu kişi muhtemelen Edward 
Bond'dur. Ancak hem Bingo hem de onun Lear üzerine yazdığı çe­
şitlemeler başlı başına birer buluş ya da yeniden-buluş olmaktan 
çok, trajik biçimlerin doğası ve düşüşü hakkında kaleme alınmış 
yazınsal, neredeyse akademik düşüncelerdir. 

En önemlisiyse üçüncü nokta. Kitabın bütününde var olan, an­
cak, yetersiz bir şekilde belirtilmiş ve hiçbir şekilde iddia edilme­
miş husus, gerçek tragedya ile Shakespeare'e özgü "tragedya" ara­
sında temel bir ayrıma gidilmesi yönündeki bir öneridir. İnsanın 
dünya üzerindeki varlığında, zorunlu bir olumsuzluk ve ümitsizlik 
olduğuna ilişkin görüşü dramatize eden çok az sayıda yazar bulun­
duğunu söylemiştim. Bu kişilere Yunan tragedya yazarl_arı, Racine, 
Büchner ve belirli noktalarda Strindberg dahildir. Aynı görüş Lear 
ve Atinalı Timon'a da hayat vermektedir. Shakespeare'in diğer ol­
gun trajik oyunları içinde buna aykırı, kuvvetli, belirleyici olmaya 
fazlasıyla yakın, durumun iyileştirilmesine, insanın görkemine, ge­
nel ve toplumsal onarımın doğasına ilişkin eğilimler vardır. Fortin­
bras yönetimi altındaki Danimarka ve Malcolm yönetimi altında­
ki İskoçya, önceden yaşanan üzüntülerin doğrudan katkısıyla ıslah 
edilerek, yaşanacak daha iyi memleketler olacaklardır. Her ne ka­
dar yıkıcı olsa da Othello'daki felaket, son tahlilde, incir çekirde­
ğini doldurmayacak türden bir şeydir; felaketin önemsizliği, fela­
ketin bütünüyle arızi vasfının, retoriğin ihtişamı tarafından büyü­
tülmesi ve kurnaz bir şekilde yine retoriğin ihtişamı tarafından za­
yıflatılmış olmasından ileri gelmektedir. Dr. Johnson'ın da gözlem­
lediği gibi, Shakespeare aslında trajik bir eğilime sahip değildir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 980 BASKISINA ÔNSÔZ Xlll 

Shakespeare'in görüşünün bu kadar kapsayıcı ve yaşanılan farklı 
deneyim türlerindeki çoksesliliğe ve eşzamanlılığa bu kadar açık 
-Atreus hanedanında bile, doğum günü kutlayan ya da şaka yapan 
birisi vardır- olması, bu bakış açısını traji-komediye özgü kılmak­
tadır. Yalnızca Lear ve ayrıksı, muhtemelen de budanmış bir metin 
olan, Lear'le arasındaki yakın bağların açık fakat ortaya çıkarıl­
malarının bir o kadar da zor olduğu bir metin olan Atinalı Timon, 
gerçek bir istisna oluşturmaktadır. 

Buradan hareketle, bu kitabı yazarken tam anlamıyla kavraya­
madığım bir husus da Shakespeare'in dramlarının, mutlak trajik 
modelin hümanist bir yorumu ya da rönesansı olmadıklarıdır. Söz 
konusu eserler, traji-komik ve "gerçekçi" değerler ışığında bu mo­
delin nispeten reddedilmesidir. Eserlerinde trajik idealin kesin bir 
güçle hala etkili olduğu kişi Racine'dir. Benim yirmi yıl önce kesin 
ve net bir şekilde ifade etme cüretini gösterdiklerimden çok daha 
açık yargılara ve önerilere, bu bulgudan yola çıkılarak varılabilir; 
belki de varılmalıdır. 

Berenice, Racine'in çıplak sahnesi üzerine bir balyoz darbesi gi­
bi inen kederin ağırlığı altında ayakta kalabilecek midir, yoksa bir 
sandalye isteyerek, o sahneye, tamamıyla dünyanın günlük düze­
nine ait olan durumsallığı ve uzlaşmayı mı taşıyacaktır? Bugün bu 
sorunun ve onu ortaya çıkaran uygulama uzlaşımlarının mutlak 
tragedya gerçeğini billurlaştırdıklarını kabul ediyorum. Bu gerçek­
te tam bir bütünlük, sahne araçları tasarrufu ve Shakespeare'in 
kalabalık ve bereketli sahnelerinin sözel orkestrasyonunu ve "şov 
sanatı"nı geride bırakan bir aşkınlık söz konusudur. Hüznün ta 
kalbine ulaşmak için hiçbir kozmik fırtınaya veya yürüyen orman­
lara ihtiyaç yoktur. Bir sandalyenin yokluğu işi görür. 

En nihayetinde, Oresteia, Antigone, insanın ve şehrinin, insa­
nın varoluşu ve ilahi erdemi, sanat yoluyla sorgulamaları duru­
munda, ne türden bir bedel ödemek zorunda kalacaklarını açıkça 
soran bir oyun olan Bakkhalar, Berenice ve Phedre tarafından or­
taya atılan sorularda, Shakespeare'in daha zengin fakat melez . bi­
çimlerinin yalnızca nadiren eşiğine dayanabildiği bir "olgunluk", 
bir kaçınılma.zlık vardır. Eğer durum böyleyse, Lear ve Oidipıts 
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Kolonos'ta ve Atinalı Timon'un antik malzemesi arasında bulu­
nan esrarengiz fakat bir o kadar da açık bağlar rastlantısal olma­
yacaktır. Temel ayrım, Wittengstein'ın 1950 yılında düşmüş oldu­
ğu bir notta belirtilmiş olabilir: "tabiri caizse, her şeyi kendisine 
hamleden bir insanın (Shakespeare) cömertçe ortaya attığı, etrafa 
savrulmuş taslaklar" ve kapsayıcı, yadsıyan ve sonuçlandıran 
farklı bir sanat ideali arasındaki ayrım. Ancak, bu başka bir kita­
bın konusu. 

G.S. 

Cenevre, 
1 979 
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Geniş ve zor bir alana giriyoruz. Daha işin başında, bazı sınır 
çizgilerinin belirlenmesinde yarar var. 

Her insan yaşam içindeki trajedinin farkındadır. Fakat bir dram 
biçimi olarak trajedi (bundan sonra tragedya - ç.n.) evrensel değil­
dir. Doğu sanatı şiddet, keder ve doğal ya da suni felaketlerin in­
dirdiği darbelerden haberdardır; Japon tiyatrosu vahşet ve tören­
sel ölümle doludur. Ancak, trajik dram olarak adlandırdığımız, ki­
şisel ıstırap ve kahramanlığın bu temsili, Batı geleneğinin ayırt edi­
ci özelliğidir. Bu, insan davranışının olanaklarını idrak edişimizin 
ayrılmaz bir parçası haline gelmiştir; Oresteia, Hamlet ve Phedre, 
ruhumuzun tabiatında öylesine yer etmişlerdir ki, kişisel acıları 
sahneye, halkın önüne tekrar taşımanın ne kadar garip ve karma­
şık bir fikir olduğu aklımızdan çıkar. Bu fikir ve onun getirdiği 
insana bakış biçimi, Yunanlara aittir. Ve trajik biçimler neredeyse 
çöküş anlarına kadar Hellenlere özgüdür. 

Tragedya, Yahudilere ait dünya görüşüne yabancıdır. Trajik 
bakışın bir örneği olarak her zaman için Eyüb'ün Kitabı gösteril­
mektedir. Oysa bu kara masal, Yahudiliğin çeperindedir ve burada 
bile tutucu bir el çıkmış ve adaletin iddialarını tragedyanın iddiala­
rının karşısına dikmiştir: 
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Böylece Efendimiz, Eyüb'ün sonunu, başından bereketli kıldı: On dört 
bin koyuna, altı bin deveye, bin çift öküze ve bin tane dişi eşege sahip 
oldu. 

Tanrı, kulunun başına gelen felaketi bereketli kılarak, Eyüb'ün 
çektiği acıları telafi etmişti. Fakat telafi söz konusu olduğunda or­
tada adalet vardır, tragedya değil. Bu adalet talebi, Yahudiliğin yü­
kümlülüğüdür. Yehova, öfkesinde bile adildir. Çoğu kez, ceza ile 
ödül arasındaki denge, korkutucu bir şekilde bozulmuş görünebil­
mekte ya da Tanrı'nın müdahalesi katlanılamayacak kadar yavaş 
zuhur etmektedir. Fakat zaman içerisinde, Tanrı'nın insanlara kar­
şı davranışlarında adil olduğu tartışma götürmez. Yalnızca adil de­
ğil, mantıklıdır da. Yahudi ruhu, evrenin düzeni ve insanların mal 
varlıklarının akılla anlaşılabilir olduğuna dair inancında ısrarlıdır. 
Tanrı'nın üslubu ne zalimdir ne de uyumsuz. Sorgulamalarımıza 
itaatin durugörüsünü katarsak, bunu bütünüyle kavrayabiliriz. 
Marksizm, adalet ve akıl üzerindeki ısrarında tipik bir biçimde Ya­
hudidir ve Marx, trajedi kavramını toptan reddetmiştir. "Zorun­
luluk, ancak anlaşılmazsa kördür" diyerek açıklar bunu. 

Trajik dram, tam tersi bir iddianın sonucu olarak ortaya çık­
mıştır: Zorunluluğun gözü kördür ve onunla ister Thebai'de, ister 
Gazze'de karşılaşılsın, insanı gözlerinden bile edebilir. İddia Yu­
nanlara aittir ve bunun üzerine inşa edilmiş trajik yaşam duyusu, 
Yunan dehasının mirasımıza olan en büyük katkısıdır. Bir biçim 
olarak tragedya kavramının, hayal gücünü öncelikle nerede ve na­
sıl ele geçirdiğini net bir şekilde söylemek imkansızdır. Bununla 
birlikte, İlyada trajik sanatın ilk eseridir. Trajik duyunun, Batı şii­
rinin neredeyse üç bin yılı boyunca etrafında şekillendiği motif ve 
imgeler, orada ortaya konur: Kahramanların yaşamının kısalığı, 
insanın insan dışı güçlerin ölüm saçan tehlike ve kaprislerine ma­
ruz kalması ve Şehrin düşüşü. Şu can alıcı farka dikkat edin: Eri­
ha ya da Kudüs'ün düşüşleri sadece adilken, Troya'nın düşüşü tra­
gedyanın ilk büyük metaforudur. Tanrı'ya karşı geldiği için harap 
edilen bir şehrin yıkımı, Tanrı'nın amacının ussal tasarımında ge­
çici bir andır. İnsanların ruhları Tanrı tarafından affedildiğinde ya 
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yeryüzünde ya da cennetin krallığında surları tekrar yükselecektir. 
Troya'nın yakılışı bir sondur, çünkü insanlığın düşmanlıklarının ve 
zalimliklerinin şiddetli eğlencesiyle kaderin gizemli seçiminin bir 
araya gelmesi bu sonucu yaratmıştır. 

İlyada'da aklın ışığını, insanı çevreleyen gölge-dünyasının içine 
atma çabaları vardır. Yazgıya bir ad verilmiş ve unsurlar, tanrıla­
rın önemsiz ama güven tazeleyici maskesi içinde gösterilmiştir. Oy­
sa mitoloji, hayatın acılarına katlanmamızda bize yardımcı olan 
bir masaldan ibarettir. Homeros'un savaşçısı, ne kaderin işleyişini 
anlayabilme ne de ona hükmedebilme imkanına sahip olduğunun 
bilincindedir. Patroklos öldürülmüş ve sefil Thersites emniyetle eve 
doğru yelken açmıştır. Adalet ya da açıklama isterseniz, deniz ses­
siz feryadıyla gürleyecektir. İnsanların tanrılarla olan hesapları 
denge gözetmez. 

İroni derinleşiyor. Bilimsel kaynaklar ve maddi güçlerdeki geliş­
me, insanların trajik varoluş koşullarını değiştireceği veya hafifle­
teceği yerde onları tehlikeler karşısında daha da savunmasız bırak­
makta. Bu fikir henüz Homeros'ta belirgin değildir fakat başka bir 
büyük trajik şair Thukydides'te çok güzel ifade edilmiştir. Bir kez 
daha, aradaki belirleyici zıtlığı gözlemlemek durumunda kalırız. 
Eski Ahit'te kayda geçirilmiş savaşlar kanlı ve keder vericidir, an­
cak trajik değildir. Adil ya da adaletsizdirler. İsrail'in orduları an­
cak Tanrı'nın istek ve düzenine uyduklarında galip gelebilirlerdi. 
İlahi ahdi bozar ya da kralları putperestliğin cazibesine kapılırsa 
bozguna uğrarlardı. Buna karşılık, Peloponesos Savaşları trajiktir. 
Ardında anlaşılması güç felaketler ve yanlış hükümler yatmaktadır. 
Sahte retoriğin ağına düşen ve hakkında kesin bir açıklama yapa­
mayacakları politik zorlamalar tarafından yönlendirilen insanlar 
birbirlerini, içinde nefretin olmadığı bir öfkeyle yok etmeye gitmiş­
lerdir. Peloponesos Savaşları'nı hala sürdürüyoruz. Maddi dünya­
ya hakimiyet ve pozitif bilimler bağlamında olağanüstü gelişmeler 
kaydettik. Fakat biricik başarılarımız aleyhimize dönerek, siyaseti 
daha tesadüfi, savaşları daha vahşi bir hale getirdi. 

Yahudi ba�ışı, felaketin içinde belirli bir ahlaki kusur ya da 
anlayış noksanlığı görür. Yunan tragedya şairleri, yaşamlarımızı 
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biçimlendiren ya da yok eden güçlerin, aklın veya adaletin haki­
miyeti dışında olduklarını ileri sürerler. Bundan daha kötüsü: 
Çevremizde, ruhu ele geçirerek onu deliye çeviren ya da irademi­
zi zehirleyerek kendimizi ve sevdiklerimizi, telafisi mümkün ol­
mayan bir yıkımla cezalandırmamıza neden olan şeytani güçler 
vardır. Ya da Thukydides'in çizdiği trajik kompozisyon bağlamın­
da bunu ifade etmek gerekirse: Herkes kendi mahvoluşuna doğru 
gittiğinin az ya da çok farkında olsa bile filolarımız daima Sicil­
ya'ya yelken açmalıdır. Eteokles, yedinci kapıda öleceğini bilir 
ama yine de ilerler: 

Çoktan tanrıların ilgisinden çıktık 
Ölümümüz, onlar için takdire şayan bir hediye. 
O halde neden erteleyelim, kaçınılmaz sonumuzu kucaklamayı? 

Antigone, kendisine ne olacağının tamamıyla farkındadır; 
Oidipus da katı yüreğinin derinliklerinde bunu hisseder. Ancak, 
bilgiden daha yoğun olan gerçekliklerin hakimiyeti altında, şid­
detli felaketlerine doğru uzun adımlarla yürürler. Yahudilere gö­
re, bilgi ile eylem arasında mükemmel bir süreklilik vardır; Yu­
nanlar içinse ironik bir uçurum. İçinde Yunan trajik mantıksızlık 
hissinin gaddarca verildiği Oidipus efsanesi, o büyük Yahudi ozan 
Freud için ussal bir içgörü ve iyileşme yoluyla kurtuluş sembolü 
işlevini görmüştü. 

Yunan tragedyası, kurtuluştan bütünüyle yoksun değildir. Eu­
menidler ve Oidipus Kolonos'ta tragedyalarında, eylem bir mer­
hamet hissiyle sonlanır. Bu gerçek üzerine çok şey yazılıp çizilmiş­
tir. Fakat bence, bunu büyük bir dikkatle yorumlamamız gereki­
yor. Her iki durum da istisnaidir ve içlerinde, Atina'nın kutsallı­
ğının belirli yönlerini anmaya yönelik ritüel unsurları vardır. Ay­
rıca, Yunan tragedyasındaki müzik bizim için bir muammadır ve 
müzik kullanımının, bu iki oyunun sonuna ciddi bir farklılık ka­
tarak, son anlarını, daha öncesinde olup biten dehşetten bir ölçü­
de uzak konumlandırmış olabileceğinden şüpheleniyorum. 
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Bunun üzerinde duruyorum, çünkü trajik drama ilişkin gerçek­
çi bir fikrin, felaket olgusundan başlaması gerektiğine inanıyorum. 
Tragedyalar kötü biter. Trajik oyun kişisi, bütünüyle kavranama­
yan ya da ussal sağgörünün üstesinden gelemeyeceği güçler tara­
fından yok edilir. Bu da oldukça önemlidir. Felaketin nedenleri 
dünyevi olduğunda, anlaşmazlık teknik ya da sosyal yollarla aşıla­
bildiğinde ciddi bir drama sahip olabiliriz, tragedyaya değil. Ne 
nispeten esnek olan boşanma yasaları Agamemnon'un kaderini 
değiştirebilir ne de sosyal psikiyatri Oidipus'a bir yanıt verebilir. 
Oysa daha makul ekonomik ilişkiler veya yapılacak daha iyi su 
kanallarıyla Ibsen'in dramlarındaki vahim krizler aşılabilir. t  Ara­
daki fark, net bir biçimde akılda tutulmalıdır. Trajedinin telafisi 
yoktur: Yaşanan acıların, adil ya da maddi bir tazminatı olmaz. 
Eyüb, sahip olduğu dişi eşek sayısının iki katına sahip olur; olma­
lıdır da, çünkü Tanrı onun üzerinden bir adalet meseli yaratmıştır. 
Oidipus ne gözlerine ne de Thebai üzerindeki hakimiyetine yeni­
den kavuşur. 

Trajik dram bize akıl, düzen ve adaletin sınırlarının müthiş bir 
şekilde kısıtlanmış olduğunu ve bilim ya da teknik kaynaklarımız­
daki hiçbir gelişmenin bu durumu değiştiremeyeceğini anlatır. İn­
san, içte ve dışta dünyanın bir "ötekiliği"dir. Bunu nasıl adlandı­
rırsanız adlandırın: Gizli veya kötü niyetli bir Tanrı, makus talih, 
cehennemin çağrısı ya da içimizdeki hayvanın vahşi öfkesi. Köşe 
başlarında pusuya yatmış bizi bekler. Bizimle alay eder ve bizi yok 
eder. Az sayıdaki bazı örneklerdeyse bizi, yıkımdan sonra tarifi güç 
olan bir parça huzura kavuşturur. 

Bunlardan hiçbirinin tragedyanın bir tanımını vermediğini bili­
yorum. Fakat herhangi bir basit ve soyut tanım anlamsız olacak­
tır. "Trajik dram" dediğimizde ne hakkında konuştuğumuzu, ke­
sin olmasa da ana noktayı fark edecek kadar iyi biliriz. Bununla 
beraber bir örnekte, bir trajik şair trajik hayat görüşünün neredey-

Ibsen'in Bir Halk Düşmanı adlı oyununun ana karakteri Dr. Stockrnann, yaşadığı tu­
ristik beldedeki zehirli suların arıtılması için kurulabilecek bir kanal sisteminin soru­
nu aşacağını 

·
savunmaktadır. (ç.n.) 
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se açık bir özetini vermektedir. Euripides'in Bakkhalar'ı, trajik his­
sin eski ve artık pek algılamayan kaynaklarına belirli bir yakınlık­
tadır. Oyunun sonunda Dionysos, Kadmos'u, krallık sarayını ve 
bütün Thebai şehrini korkunç bir lanete mahkum eder. Kadmos 
karşı çıkar: Hüküm gereğinden fazla serttir. Bu, tanrıtanımayanla­
rın ya da ona hakaret edenlerin suçlarıyla tamamen orantısızdır. 
Dionysos itirazı duymazdan gelir. Huysuzca, kendisine fazlasıyla 
hakaret edildiğini tekrarlar, sonra Thebai'nin lanetinin önceden 
kararlaştırılmış olduğunu ileri sürer. Ussal bir açıklama ya da mer­
hamet istemenin gereği yoktur. Olaylar, oldukları gibidir; amansız 
ve saçma. Suçumuz karşılığında aşırı bir şekilde cezalandırılırız. 

Bu, insan yaşamına dair müthiş ve kesin bir içgörü sunmakta­
dır. Bununla birlikte, insanın ıstırabının en uç noktasında, onun 
saygınlık iddiası yatmaktadır. Şehirden sürülen güçsüz ve çökmüş, 
kör bir dilenci, kendisine yeni bir büyüklük atfeder. İnsan, intikam 
dolu bir garez ya da tanrıların adaletsizliğiyle soylulaştırılır. Bu, 
onu masum kılmaz fakat sanki bir ateş çemberinin içinden geçmiş­
çesine onu kutsar. Dolayısıyla, büyük bir tragedyanın, ister bir Yu­
nan, ister bir Shakespeare isterse de bir yeni-klasisizm tragedyası ol­
sun, son anlarında acının ve mutluluğun, insanın düşüşüne yakılan 
ağıtın ve onun ruhunun yeniden hayat bulmasındaki hazzın bir bir­
leşimi vardır. Başka hiçbir şiirsel biçim Oidipus'a, Kral Lear'e 
Phedre'e hayat veren, soylu ancak aklın bir ürünü olan bu esraren­
giz etkiyi vermez. 

Antikçağdan Shakespeare ve Racine'in çağına kadar bu tarz bir 
başarı, yetenek sınırları dahilinde görünüyordu. O zamandan beri 
dram içindeki trajik ses, ya bulanıklaştı ya da durağan bir halde 
kaldı. Bundan sonrası, durumun neden böyle olduğunu açıklama­
ya yönelik bir girişimdir. 
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"Tragedya" kelimesi İngiliz diline 14. yüzyılın son yıllarında 
girmiştir. Chaucer, bu kelimenin bir tanımını Monk's Tale'e (Keşi­
şin Hikayesi) yazdığı önsözde vermiştir: 

Tragedya için denir ki ciddi bir hikaye, 
Eski kitapların hatırlattıgı gibi bize, 
Kişinin yaşaması büyük bir refahın içinde, 
Ve yüksek bir mevkiden düşmesi, 
Acınası bir son ile sefaletin içine. 

Dramatik biçimi gösteren herhangi bir ima yok. Tragedya, an­
tik zamanlardaki birisinin ya da talihinde feci bir sona doğru gi­
den çöküşün ıstırabını yaşayan seçkin bir kimsenin hayatını konu 
alan bir anlatıdır. Bu tipik ortaçağ tanımıdır. Dante'nin Can 
Grande'ye yazdığı mektubunda gözlemlediği gibi, tragedya ve ko­
medya birbirinden tamamıyla zıt doğrultularda ilerlemektedir. 
Aksiyonu, gölgelerden yıldızların ışığına, korku veren şüpheden 
sevince ve zarafetin kesinliğine yükselen bir ruha ait olduğu için 
Dante, şiirini bir komedya olarak adlandırmıştır. Tragedyanın de­
vinimi, refahtan ıstırap ve kaosa doğru seyreden sürekli bir çö­
küştür: exitu est foetida et horribilis.1 Dante'de, Chaucer'da oldu-

Korku ve kokuşmuıluk çözüm içindir. (ç.n.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 GEORGE STEINER 

ğu gibi, tragedya kavramının bilhassa tiyatroyla ilişkili olduğunu 
gösteren bir anlam bulunmuyor. Titus Livius'un metinlerindeki 
bir pasajın yanlış anlaşılması, ortaçağ yorumcularının, Seneca ve 
Terentius'un oyunlarının bir anlatıcı, muhtemelen şairin kendisi 
tarafından söylendiklerini düşünmelerine yol açmıştır. İtalyan 
alimleri tarafından Seneca'nın taklidi olan iki Roma tragedyası, 
1315  ve 1387 yılı civarlarında yazılmış, fakat hiçbirinin sahne 
üzerinde sergilenmesi düşünülmemiştir. Böylece trajik duyu, tiyat­
ronunkinden ayrı olarak düşünülür bir halde kalmıştır. Eras­
mus'un Adagia'sındaki bir söz, 16 .  yüzyıl klasikçilerinin dahi ha­
la gerek Yunan gerekse Roma tragedyalarının, dramatik temsil 
için tasarlanıp tasarlanmadıklarına dair şüpheleri olduğunu akla 
getirmektedir. 

Chaucer'ın tanımı gücünü, siyaset ve hanedan talihindeki ani dö­
nüşlerin farkında olan çağdaş anlayıştan almaktadır. Ortaçağ ba­
kışında, devletin bekası, yükselişleri göz kamaştırıcı fakat düşüş­
leri öfkeli olan uğursuz yıldızlarla doludur. Yüce şahsiyetlerin yük­
sek mevkilerden düşüşleri (casus virorum illustrium)2 ortaçağ si­
yasasına kendi şölensel ve vahşi karakterini vermiştir. Hükümdar­
ların, insanları dayanılmaz bir sıklıkla çevreleyen kavgaları, bütün 
bir toplumun hayatını ve kaderini de bu kavgalara dahil etmekte­
dir. Ancak, yüksek bir mevkide bulunan bir kişinin yükselişi ve dü­
şüşü, daha derin bir nedenden dolayı trajik duyunun hayat bulma­
sıdır: İnsanın düşüşüne ilişkin evrensel dramı açıklığa kavuşturma­
sıdır bu neden. Lordlar ve komutanlar aşırı hırs, hasımlarının nef­
ret ve şeytanlıkları ya da talihsizlikler yüzünden ölmüşlerdir. Yine 
de bir ahlakçının belirli bir suç veya felaket durumuna işaret etti­
ği zamanlarda bile, daha genel bir kanun yürürlüktedir. İlk günah­
tan ötürü, her insanın kaderinde, ne kadar özel ya da anlaşılması 
güç olursa olsun, kendi tecrübesinde ölüm trajedisinin bir kısmı­
nın ıstırabını çekmek vardır. Keşiş'in "tragedya biçimindeki" ağı­
dı Lucifer ve Adem'le başlamakta; insanın trajik durumunu anla­
tan önsöz, Göklerdeki Cennet ve Cennet Bahçesi'nde geçmektedir. 

Seçkin kişilerin düşüşü. (ç.n.) 
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Orada, yaratılış ibresinin baş aşağı giden seyri başlamaktadır. İla­
hi maksatlardaki simetrinin, talihin geri dönüş eylemini konumlan­
dırdığı yer yine bir bahçedir. Getsemani'de ibre yönünü değiştirir 
ve tarihin ahlak oyunu tragedyadan komedyaya döner. Sonunday­
sa, itaatsizlik önsözündekine bütünüyle karşıt bir şekilde, insanın 
ilk zaferinden daha üstün bir konuma getirileceğini vaat eden ila­
hi bir sonsöz vardır. Tanrı'nın tasarımının bu muhteşem meselin­
de, şöhretli insanların trajik kaderlerinin hikayesi bir açıklama ve 
bir hatırlatma haline gelmektedir. 

İngiliz tiyatrosunun Tudor Devri'ndeki yükselişi ve Elizabeth Dö­
nemi'ndeki parlak başarısı, tragedya kavramına gerçek dramatik tem­
sile ilişkin değerlerini tekrar kazandırmıştır. Ancak, trajik duruma 
ait imgeler ortaçağ edebiyatı içinde tasarlanarak tiyatro diline akta­
rılmışlardır. Ortaçağ alegorisi içinde Talih, insanları yüzüstü bırak­
tığında, bunu sembolik çarkındaki hızlı bir dönüşle yapardı. Mar­
lowe, bu eski imgeyi The Tragedie of Edward the second'da (II. Ed­
ward'ın Trajedisi) korumuştur: 

Kör talih, şimdi görüyorum, senin çarkında 
Var bir nokta, insanlar ona vardıklarında, 
Düşerler paldır küldür aşagıya: dokundum ben işte bu noktaya, 
Görerek yukarı tırmanacak bir yer olmadıgını başka 
Neden kendi düşüşümün yasını tutayım? 

Mortimer kendi lanetini katı bir sükunetle kabul eder. Oysa sa­
dece birkaç dakika önce kendisinden, "Jüpiter'in ulu ağacı, diğer­
leri benimle kıyaslandıklarında yalnızca birer çalı" diye söz etmek­
tedir. Mağrur bir düşünce; fakat aynı zamanda bir felaket ilanı, zi­
ra ortaçağ ikonografisinde ağaçlar, insan imgesiyle tehlikeli bir bi­
çimde ağ gibi sarılıp sarmalanmışlardır. Ağaçlar, Adem'in elmayı 
kopardığı aşılanmış büyük dalı ve çarmıhın umutsuz bir tesellisi 
olan minik kıymıkları taşımaktadırlar. Ağaçlar tacın etrafında alev 
alev yandıklarında ya da köklerinden kuruduklarında, insan duru­
munun en tasvir edici örneklerini vermektedirler. Erken Elizabeth 
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Dönemi tragedyalarından ]ocasta'da, bir felaket görüntüsünü ak­
tarmak üzere çark ve ağaç birleştirilmiştir: 

Çarkın felegini döndüren o kadın, 
Çevirince öte yana yüzünü asık ve kızgın, 
Bahtını açtıgı bir zamanlar, 
Yerlerde sürünecegi ôna kadar, 
Alaşagı olur her acıdan; 
En sonundaysa bir tepeden yuvarlar, 
Ve sefaletin kucagına atar: 
Ve adam kökünden koparılmış bir asma gibi bitkin 
Bulamaz yeniden yeşerecek bir zemin. 

Wagner'in Tannhiiuser'ının bizlere anımsattığı gibi solmuş dal, 
şiirsel hayal gücünde kontrolden çıkmamıştır. Elizabeth Döne­
mi'ndeki en ortaçağa özgü şiirsel hikayelerden biri olan Mirror for 
Magistrates'te yer alan, Thomas Churchyard'a ait iki dize üzerine 
odaklanan Marlowe, bu imgeye görkemli bir final vermiştir. The 
Tragical History of Doctor Faustus'un (Doktor Faustus'un Acıklı 
Ôyküsü) sonunda Koro, Apollon'un ağacını, sekseninci Mez­
mur' daki yanmış asma bahçesiyle eşleştirmektedir: 

Dogru düzgün bir şekilde büyüyebilecek dal kırıldı, 
Apollon' un defne dalları da yandı 
Bir zamanlar bu bilgin adamın içinde yeşeren 

Bizden istenen "onun cehennemi düşüşünü" dikkate almamız­
dır, çünkü bu, sıradan insanların kaderlerine ilişkin uyarı niteliğin­
de bir ayna tutmaktadır. Trajik kişiyse, ortalama bir insandan da­
ha soyludur ve yaşamın karanlık kökenlerine daha yakındır. Oysa 
ayrıca tipiktir de. Aksi takdirde düşüşü örnek niteliğinde olmaz. 
Keza bu da Elizabeth Dönemi tiyatrosunda canlılığını sürdüren or­
taçağ görüşüdür. Chaucer'ın Keşiş'i "doğru ve eski " örneklerle, 
mağrurluk ya da hızla yükselen hırs karşısında bizi uyarmaktadır. 
]ocasta'nın yazarları, Oidipus mitini bu açıdan değerlendirmişler-
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dir. Yazarlar mitin içinde, ne haksız bir şekilde izi sürülen bir ma­
sumiyet bilmecesi görmüşler ne de kan ve kefaretten oluşan arka­
ik bir dinsel törenin yankısını duymuşlardır. Oyunun ilgilendiği 
şey, temsili karakterler arasındaki bir çatışmadır: 

Kreon Kraldır, Tiranlıgın bir iması, 
Ve Oidipus, sefaletin aynası. 

Ayna ortaçağ döneminin sonuna varılmasıyla kırılmaz. Ham­
let'in oyunculardan doğaya tutmalarını istediği aynada bile hala 
onun varlığını duyumsarız. 

Böylece çark, dal ve ayna, Chaucer ve Lydgate'in trajik fablla­
rının ardından iki yüzyıldan daha uzun bir süre varlıklarını sür­
dürmüşlerdir. Bu eski imgeler, coup de theatre3 ya da "gerçekçi­
lik öğretisi " biçimine dönüşerek hala tiyatro deneyimlerimizi 
yönlendiriyorlar. Fakat Elizabeth Dönemi tiyatrosunda, tragedya 
kavramı ortaçağa özgü bu dolaysızlığını kaybetmiştir. Kelimenin 
kendisi, hem daha evrensel hem de daha kısıtlı değerler yüklen­
miştir. Rönesans'ın ilk döneminden -Marlowe'daki insan görün­
tüsünü Pico della Mirandola'daki insan görüntüsünden ayıran 
ruhun karanlığa gömülmesinden- itibaren gelişen umudun çök­
mesiyle birlikte trajik duyu genişlemiştir. Bireysel yücelikteki bir 
çöküşten çok daha öteye geçmiştir. Şeylerin gizeminin altında tra­
jik bir anlaşmazlık ve yok edilemez bir insaniyetsizlik çekirdeği 
yatıyormuş gibi görünmektedir. Yaşama duyusunun kendisi bir 
trajedi hissiyle gölgelenmiştir. Bunu, en az Shakespeare'de oldu­
ğu kadar, Calvin'in insanın durumuna ilişkin değerlendirmesinde 
de görürüz. 

Fakat aynı zamanda, "tragedya" özel bir anlam da kazanmış­
tır. Bir şiir ya da düzyazı biçimindeki bir romans, konusundan do­
layı "traj ik" olarak adlandırılabilirdi. Ancak, ona artık, "traged­
ya" denmiyordu. Seneca oyunlarının 1560'lı yıllarda yeniden keş­
fedilmesi, "tragedya" kelimesine, teatral biçimin açık çağrışımla-

Bir oyun içinde yaşanan dramatik ve beklenmedik gelişme. (ç.n.) 
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rını kazandırmıştır. Bu andan itibaren "tragedya", trajik mesele­
lerle ilgilenen bir oyun olmuştur. Fakat bu biçimdeki tüm oyunlar 
tam anlamıyla tragedya mıdır? Eleştirel tanımlamadaki çelişkiler 
en başından beri ortaya çıkmıştı ve Batı tiyatrosu tarihinde hiçbir 
zaman sona ermemişti. Racine, Ibsen ve Wagner'in zihinlerini 
meşgul eden zorlukların belirtileri 17. yüzyılın hemen başında bi­
le görülmektedir. Kuram, Ibsen'in "kusursuzluğun iddiaları" ola­
rak nitelendirdiği özelliğiyle oyun yazarına tedirginlik vermeye 
başlamıştır. 

Bu iddiaların ilk defa ortaya çıktıkları zamanı gayet net bir şe­
kilde tarihlendirebiliriz. Ben Jonson, Sejanus'la ( 1605), Seneca re­
toriği ve Roma satirini model alan örnek bir tragedya yazmıştır. 
Bununla birlikte kendisini, oyunda uyguladığı belirgin serbestlik­
leri, katı yeni-klasisizm kuralları karşısında savunmak zorunda 
hissetmiştir: 

. . .  eger bu yayımladıgıma gerçek bir şiir degildir diye karşı çıkı lacak­
sa, zamanın katı kuralları önünde suçumu kabul ediyorum: keza, yapısı 
ve havası öylesine zor olan uygun bir koro talebi karsısında da; zira 
bildiklerimin arasında kimse, antik yazarlardan bu yana kuralları bu 
denli etki lemekle kalmamış, aynı zamanda söz konusu kuralların önünde 
durmuşlardır. kinde oldugumuz bu zamanlarda da ... popüler olan her­
hangi bir zevki koruyabilmek adına eski durumu ve dramatik şairlerin ih­
tişamını göz önünde bulundurmanın ne imkônı ne de geregi vardır. 

Yedi yıl sonra, The White Devil'ın (Ak Şeytan) önsözünde John 
Webster aynı savunmada bulunmuştur. Aristoteles ilkelerine ciddi 
anlamda uygunluğu kastederek, ortaya "hakiki bir dramatik şiir" 
koyamadığını kabul etmiştir. Ancak, kendisinden emin bir alay­
cılıkla, sorunun halkta olduğunu da eklemiştir. Elizabeth ve 1. Ja­
mes dönemlerindeki tiyatro izleyicileri, tragedyanın "eski durumu­
na ve ihtişamına" layık olmadıklarını kanıtlamışlardır. 

Bu ifadeler, Avrupa tiyatrosu tarihini 16. yüzyıldan Ibsen'in za­
manına kadar şekillendiren büyük fikir çatışmalarından kaynak­
lanmaktadır. Tragedyanın yeni-klasisizm görüşünün bir yanında 
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Seneca örneğinden gelen antik gelenek, diğer yanında da kuvvetli 
bir eleştiri kuramı vardır. Tiyatroya ilişkin yaygın romantik görüş, 
gücünü Elizabeth Dönemi oyun yazarlarının eserlerinin gerçek 
temsilleri ve açıkça ortada olan teatral başarı olgusundan almak­
tadır. Halk, Shakespeare tiyatrosunun haz ve çeşitliliğine, asil bir 
"hakiki dramatik şiir" biçiminden daha fazla önem vermiştir. 

Yeni-klasisizm, bilge şairler ve İtalyan Rönesansı eleştirmenle­
riyle birlikte ortaya çıkmıştır. Yeni-klasisizmin kökleri, Aristoteles 
ve Horatius'un eksik anlaşılmasına dayanmakla birlikte, Sene­
ca'nın sanatıyla mevcut biçimini almıştır. Yeni-klasisizm görüşü, 
kendisini iki dahiyane yorumcu, Scaliger ve Castelverto vasıtasıy­
la ortaya koymuştur. Castelverto'nun Poetika yorumu Poetica 
d'Aristotele vulgarizata, Batı beğenisinin gelişimindeki belirleyici 
açıklamalardan biri olmuştur. Eser, Jonson'ın zamanından Clau­
del ve T.S. Eliot'un zamanına kadarki dram yazarlarının ve eleş­
tirmenlerinin kafalarını kurcalayan ilke ve görüşler ortaya koy­
muştur. Eserin temel savları İngiltere'ye ulaşmış ve Sidney'in De­
fense of Poesy adlı yapıtında hatırı sayılır bir ifade biçimi bulmuş­
tur. Sidney'in biçemi, evde kalmış kızları andıran yeni-Aristoteles­
çi disipline baştan çıkarıcı bir asalet bahşetmektedir. "Sahne" der 
bize, "her zaman için tek bir mekanı tasvir etmelidir ve gerekli 
olan en fazla zaman süresi, hem Aristoteles'in ilkesi hem de sağ­
duyunun ışığında tek bir gün olmalıdır. " Sidney'in çağrısındaki 
iki doğrultuya dikkatle bakın: Otorite ve akıl. Yeni-klasisizm her 
zaman için her ikisinde de ısrarlıdır. Ayrıca, zaman ve mekanda 
birlik, eylem birliğinin de katılmasıyla oluşacak temel modeldeki 
araçlardır. Klasik görüşün can alıcı noktası budur. Trajik eylem, 
bütünlüklü bir tutarlılık ve tutumlulukla ilerlemelidir. İsraf edil­
miş duygu tortularına, dilde enerjiye veya nihai etki açısından 
sonuçsuz jestlere yer yoktur. Yeni-klasisizm dramı, amacını ger-' 
çekleştirdiğinde, son derece sıkı bir şekilde işlenmiş olur. Yoksun­
luktan doğan bir sanat; ağırbaşlı, kıt fakat resmi bir dil yapısı ve 
kahramanca ölümün heybetine varan bir tavır. Bütün diğer gele­
nekler bu bidik ilkesinin izinden gider. Hayatın trajik ve komik 
duyuları, şiddetle birbirlerinden ayrı tutulmalıdır; gerçek şair "ge-
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mici dansları ile cenaze törenlerini" bir tutamaz. Ayrıca tragedya, 
Augustus Dönemi'ne özgüdür; az sayıda kişi onun tehlikeli ince­
liklerinin mertebesine çıkabilmiştir. Ya da Sidney'in belirttiği gibi, 
insan, "tepeden tırnağa soytarı görünümündeki birisinin görkem­
li olaylarda rol alabilecek olmasına" inanmamalıdır. 

Oysa Sidney bunları yazarken soytarılar trajik sahne üzerinde 
hak iddiasında bulunuyorlardı. Faustus'un lanete giden yolunda 
komik oyunlarını sergiliyorlardı. Macbeth'te intikam kapılarını 
aralayıp Hamlet'e akıl veriyorlardı. Lear'in aklını defneden uzun 
cenaze töreni boyunca duyulan, Soytarı'nın gemici dansıdır. Sid­
ney, "bir tarafta Asya'nın bir tarafta da Afrika ve birçok alt-kral­
lığın olduğu, oyuncunun sahneye çıktığı anda hep nerede bulundu­
ğunu anlatmakla yükümlü olduğu" popüler tiyatroyu alaya al­
maktadır. Bununla beraber, Defense of Poesy'nin yayımlanmasın­
dan önce Faustus hızla göklerde yükseliyordu: 

Boyunduruga vurulmuş ejderhaların güderiyle çektigi, 
Yanan ateş kadar parlak bir arabaya kuruldu 

Ve altında, bir anda Roma'dan Mısır'a varan ani geçişleri ve 
Bohemya sahilleriyle Elizabeth Dönemi tiyatrosunun uçarı coğraf­
yası boylu boyunca uzanıyordu. Sidney, sadece birkaç saat içinde 
sahnelenen bir oyunun birçok yıl içinde meydana gelen olayları 
taklit etme iddiasında bulunmasının saçma olduğunu öne sürmek­
tedir. Hiçbir şey "antik örnekler" olarak aktarılamaz, yeni-klasi­
sizm biçiminin muhafızları olan "İtalya'daki oyuncular" buna mü -
saade etmeyeceklerdir. Ancak, Shakespeare tiyatrosunun karakter -
!eri sahneler arasında yaşlanırlar; The Winter's Tale'in (Kış Masa -
lı) düzensiz başlangıcı ve son nağmesi arasında on altı yıl kadar bir 
süre geçmektedir. 

Elizabeth Dönemi oyun yazarları yeni-klasisizmin her ilkesini 
çiğnemişlerdir. Birlik kurallarını bozmuş, korodan vazgeçmiş ve 
fark gözetmeyen bir yetenekle trajik ve komik kurguları birleştir -
mişlerdir. El gran teatro del mundo,4 Shakespeare ve çağdaşlarının 

Büyük Dünya Tiyatrosu: İspanyol Altın Çağ Tıyatrosu'nun önemli yazarlarından 
Calder6n'un bir oyunu. (ç.n.) 
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tiyatrosudur. Duygulardaki hiçbir farklılık, deneyimlerin içinde eri­
tildiği potadaki hiçbir unsur, amacına yabancı değildir. Elizabeth ve 
1 .  James dönemlerindeki oyun yazarları Seneca'yı yağmalamışlar­
dır. Ondan retoriğini, hayaletlerini, özlü ahlakını, dehşet ve kan da­
vaları yaratma kabiliyetini almışlar, ancak yeni-klasisizm sahnesine 
özgü ağırbaşlı ve yapmacık adetlerine dokunmamışlardır. Shakes­
peare, Yunan tragedya dehasının ya da bu dehanın nispeten kalite­
siz bir versiyonu olan Roma tragedyasının karşısına, onlara rakip 
bir trajik biçim anlayışı ve onlara rakip bir uygulama kusursuzlu­
ğuyla çıkmıştır. 

Geniş çaptaki bilgiye rağmen bu biçimin geçmişi karanlıkta kal­
mıştır. Uygulamaya yönelik kimi nedenlerden ötürü Marlowe, Kyd 
ve Shakespeare, yeni-klasisizm modellerinden ayrılmışlardır. Bir oyun 
yazarı Castelverto'nun ilkeleriyle hayatını kazanamazdı. Halk, tered­
dütsüz bir şekilde romansları, trajikomik ya da tarihsel bir oyunun 
hengamesini tercih ediyordu. Halk soytarılar, arada olan komik olay­
lar, fiziksel eylemin getirisi olan akrobasi ve vahşilikle eğleniyordu. 
Elizabeth Dönemi izleyicisinin gergin sinirleri vardı ve izleyici, sinir­
lerinin üzerine oynanmasını talep ediyordu. İzleyicinin çevresindeki 
dünyada kanın sıcaklığı vardı ve izleyici sahne üzerinde bunu görmek 
istiyordu. Ben Jonson ve Chapman gibi "eğitimli" şairler, yüksek haz­
larla boş yere halklarını eğitme yolları aramışlardı. Ancak, popüler 
tiyatro gerçekleri dikkate alınmasa bile Shakespeare'in dehasının, onu 
"kapalı" oyunlar yazma biçiminden "açık" oyunlar yazmaya yönlen­
dirdiği görülmektedir. Dante'nin hayal gücü tüm ışık doğrultularını 
tek bir kontrol merkezine doğru yöneltirken, Shakespeare'in dünya­
yı algılayış biçimi dışa doğru ilerler gibi görünmektedir. İhtiyaç du­
yulduğu anda dramatik biçimleri şekillendirerek, olağanüstü bir ger­
çeklikle onları kullanmıştır. Gerçek ve fantastik, trajik ve komik, asil 
ve sefil, Shakespeare'in hayatı kavrayış biçiminde eşit bir şekilde yer 
almaktadır. Dolayısıyla Shakespeare tiyatrosu, klasik tragedyadakin­
den farklı olarak kuralsızlığı ve geçiciliği gerektirmektedir. 

Fakat Doktor Faustus, II. Richard, Kral Lear ya da Measure 
for Measure (Kısasa Kısas) gibi oyunların biçimleri, Elizabeth Dö­
nemi oyun yazarlarının kişisel eğilimlerinden çok daha fazla şey 
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anlatmaktadır. Söz konusu oyunlar, antik ve karmaşık dinamikle­
rin kesişmesinin bir sonucudur. Dramatik uyaksız koşuk (blank 
verse)s kullanımının gelişimindeki gerçeğin ve görkemli şiddetin 
özündeki Seneca ruhunun altında yatan, ortaçağ ve popüler biçim­
lerin mirasıdır. 16.  yüzyılın son dönemi, gücünün büyük bir bölü­
münü bu canlı zeminden almaktadır. Shakespeare'in, mekan ve za­
man kısıtlamalarını hikmetli bir şekilde küçük görmesinde, cennet, 
dünya ve cehennem alemlerinde geçen, dünyevi ölçeklerinde insan­
lık tarihinin bulunduğu döngüsel gizem oyunlarının varlığını du­
yumsarız. Palyaçolar, bilge soytarılar ve Elizabeth Dönemi tiyatro­
sunun cadıları kendileriyle beraber bir ortaçağ tınısı taşırlar. Sene­
ca'ya özgü cenaze törenlerinin ardından Morris dansçılarının ge­
mici dansları gelir. Ve kimse, Shakespeare'in tarihsel oyunlarını ve­
ya onun son dönemdeki kara güldürülerini, içlerinde bulunan ve 
kökleri ortaçağın zengin hayal gücüne kadar uzanan dinsel tören 
ve sembolik ilerlemelerin mirasının farkına varmadan anlayamaz. 
Bu mirasın nasıl nakledildiği ve Elizabeth Dönemi mizacındaki si­
nirli özgürlükle nasıl birleştiği henüz belirsizdir. Fakat bu mirasın 
şekillendirici varlığını, 1. James Dönemi tiyatrosu kadar geç bir dö­
nemde bile hissederiz. 1 7. yüzyılda aklın yeniden tanımlanışı eski 
geleneğin yerine el koyduğunda, İngiliz tiyatrosu büyük çöküş dev­
rine girmiştir. 

Geçmişe bakıldığında, Elizabeth Dönemi oyun yazarlarının uy­
gulamaya yönelik yaptıkları işler ile yeni-klasisizm eleştirmenleri­
nin ileri sürdükleri iddialar arasındaki zıtlığın şaşkınlık verici oldu­
ğu görülmektedir. Marlowe, Shakespeare, Middleton, Tourneur, 
Webster ve Ford'un oyunlarının, yeni-klasisizm tarzında üretilmiş 
bir oyundan çok daha üstün olduğu açıktır. Ancak bu farklılık, kıs­
men bir odaklanma meselesidir. Dramatik olana ilişkin deneyimle­
rimiz Shakespeare'e özgü açık biçime o kadar şartlanmıştır ki, baş­
ka bir geleneğin geçerliliğini hayal bile etmemiz güçleşmiştir. Eliza­
beth Dönemi klasikçileri aptal değillerdi. Argümanları, İtalyan gra-

Blank verse: Çoğunlukla on mısradan oluşan ve kafiye göstermeyen bir şiir yazını tek­
niği. (ç.n.) 
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mer uzmanlarının otoritesiyle Roma tragedyasının bayağı örnekle­
rinden çok daha fazla şeye dayanıyordu. Yeni-klasisizm görüşü, 
gitgide gelişen bir şekilde kavranan Yunan tiyatrosunun mucizesi­
nin bir ifade biçimidir. Oysa bu kavrayış bölük pörçüktü. Aiskh­
ylos'tan birkaç çeviri vardı ve Euripides'in oyunları genelde, eser­
lerinin Seneca versiyonlarıyla biliniyordu. Ayrıca Rönesans alimle­
ri, uygulamadan yola çıkan bir eleştirmen olan Aristoteles'in hü­
kümlerinin bütün Yunan tiyatrosundan ziyade Sofokles'le ilgili ol­
duğunun farkına varamamışlardı (örneğin, Eumenidler'de zaman 
birliği yoktur). Bununla beraber, Sidney'in fikirleriyle Ben Jon -
son'ın tutkuları, trajik hayal gücünün, Yunan örneğinin farkına va­
rılmasına borçlu olduğu gerçeğinin içgörüsüne dair önemli fikirler 
taşımaktadır. Bu içgörü, Batılı şairlerin duyarlılıklarına tekrar tek­
rar hakim olmuştur. Milton'dan Goethe'ye, Hölderlin'den Coctea­
u'ya kadar birçok şiirsel dram eseri, Yunan idealini tekrar hayata 
döndürmeye yönelik birer girişimdir. Shakespeare'in, Hellen cazi­
besine kapılmamış olmasıysa, talihin büyük ve gizemli bir cilvesi­
dir. Onun daha biçimsel klasik marifetler karşısında belirgin bir bi­
çimde takındığı masum tavrı, kendisinin görkemli serbestliğinde 
bir açıklama bulabilir. Şayet Shakespeare önce Oresteia'yı okumuş 
olsaydı, Hamlet nasıl bir şey olurdu, bunu kestirmek zordur ve 
Kral Lear'in sonunda, onun, olayların Kolonos'ta nasıl düzenlen­
diğinin farkında olduğuna dair en ufak bir bilinç olmamasına in­
san ancak minnet duyabilir. 

Alanda konu üzerine en erken eğilenler İngiliz klasikçiler değil -
dir. Yeni-Aristoteles ilkeleri ve Seneca örneği, çok önceden hatırı 
sayılır miktarda İtalyan ve Fransız oyun yazarı için ilham kaynağı 
olmuştur. Bugün sadece bir tiyatro tarihi uzmanı Trissino ile Giral -
do Cintio'nun oyunlarını ya da Tasso'nun Torrismondo'sunu oku -
yor. Bu ilgisizlik, Jodelle ve Garnier'e kadar varıyor. Racine göz 
önünde bulundurulduğundaysa, 16 .  yüzyıl Fransız tragedyası ar -
kaik bir prelüt gibi görünüyor. Fakat bu görüş büyük ölçüde mo -
dem bir bakış açısıdır. Bu Fransız tragedya yazarlarının her ikisin -
de de klasik biçimin zirvede olduğu zamanlarda bile tekrar duya -
mayacağımız güçlü bir müzik vardır. Jodelle'nin Cleopatre captive 
(1552) oyunundaki ölüme yakarış anını düşünün: 
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Ah ölüm, ulu soylu ölüm, yegône deva 
Esaret altında eli kolu baglı ruhlara, 
Neden haklarının böyle küçümsenmesine göz yumarsın? 
Kızdırdık mı seni, soylu, soylu ölüm? 
Neden yaklaşmıyorsun, ulu zorlu Kader? 
Neden hor görüyorsun esaret altındaki halimizi, 
Pek yakında kurtulamayacak olan köleligimizden 
Ruhlarımız senin okunla yaralı iken? 

Ses tonu, koronun ağıdı üzerinden gösterişli bir kederle birlik­
te yükselmektedir. Dizeler, sırmalı bir kumaş gibi dökülürler fakat 
sertliklerinin altında, yavaş yavaş çözülerek boşalan ölümü duya­
rız: soylu, soylu ölüm. Ulu zorlu Kader'se, seyrinin tam ortasında 
yakalanmış alegorik bir figür gibidir; bu figürün Valery'nin dikka­
tini çekmemiş olduğuna inanmak zordur. 

Aynı resim, nispeten daha geç tarihli bir oyun olan Garnier'nin 
Marc-Antoine'ında dramatize edilmektedir. Charmian'ın, kendi­
sine sahip olma hakkı kazanan erkeklere yalvarması yönünde tel­
kinde bulunması üzerine Kleopatra ölüm ayinlerinin hazırlıkları­
na başlar: 

Nasıl da çıkmış adınız kötüye T anrılarl Ne kadar da kabahatli, 
Sevseydim Antonius'u ve onun parlak şöhretini 
Ölümüne kadar ayakta kalarak, bir basıma rahatça 
Dökseydim gözyaşı onun yalnız mezar taşının başında. 
O zaman, nasıl derdi sonraki kuşaklar adilane 
Benim onun sallanan asasına düşkün oldugumu sadece 
Bir de onun kudretine lakin onun yıldızı söndügünde 
Kaçırıldıgımı baska bir adam bulmaya. 
Sonra da oldugumu ilkbahar kuşları gibi uçarı 
Yabancı diyarlardan gelen kısa süreli kanat çırpmaları 
İle bizimle yaz öglenlerinde meraya çıkacak 
Ama yine uçup gidecek başka bir yere ilk kış ayı. 

Retoriğin yokluğunda kelimeler bizleri ikna eder. Kleopatra, 
kendisinden Antonius'un kız arkadaşı olarak bahsetmektedir. 16.  
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yüzyılda söz konusu kelimenin erotik çağrışımları şimdikinden 
çok daha kuvvetliydi; fakat bu sessiz ve zalim anda, arkadaşlığın 
gücü, en az aşkın gücü kadar önemlidir. Kleopatra'nın benzetmesi 
gösterişten bütünüyle yoksundur; kuşlar kadar uçarı olmayacaktır. 
Fakat aynı zamanda, temponun hızlandırılması ve ilkbahar kuşla­
rı gibi uçarı sözlerindeki ses uyumu, hayal gücümüzü uçarak ölü­
me giden bir ruhun üzerine yoğunlaştırır. Mısır'ın tahtındaki asil 
atmaca kanatlarını açacaktır. Buradaki değerler, Corneille ya da 
Racine'deki değerlerle aynı değildir. Karakterler, alegoriden drama 
doğru bir geçişi imleyecek şekilde betimlenmişlerdir. Dilin yüzeyin­
de yaşama eğilimindedirler ve eylem, dolaysız bir şekilde gelişmek­
ten çok, birbirini takip eden süslü sözlerle ilerlemektedir. Fakat bu 
tragedyalarda, olgun yeni-klasisizmdekinden çok daha insancıl ve 
saf bir şekilde duygulara bağımlılık hali söz konusudur. 

Sidney'in ölümünden dört yıl sonra, Pembroke Düşesi Marc­
Antoine'ı çevirdi. Samuel Daniel'ın Cleopatra'sı için aldığı model 
Garnier'ydi ve Thomas Kyd, Garnier'nin Pompeius'un düşüşünü 
konu alan tragedyası Cornelie'i çevirmişti. Bu oyunlar belirli bir 
zümrenin beğenisine sunulmak üzere, sahnelenmekten çok okun­
mak için yazılmış tiyatro eserleriydi. Ancak, bu eserler romantik 
döneme kadar varacak biçimsel bir tragedya geleneğine ön ayak 
olmuşlardır. Fulke Greville, Essex isyanı sırasında siyasi tragedya­
larından bir tanesini yok etmişti. Geriye kalan ikisi, Mustapha ve 
Alaham'sa, ağır barok dönemi mimarisini imleyen bir çeşit göste­
rişlilik ve çapraşık resmiyete sahipti. Bu oyunlar, Dryden'ın Mağ­
riplileri konu alan oyunlarıyla, ondan çok daha yetenekli bir aris­
tokrat olan Byron'ın Venedik tragedyaları ve Sardanapalus'unun 
habercileridir. 

Ayrıca yeni-klasisizm görüşü, Elizabeth ve l. James dönemleri 
tiyatrosunda, en azından kısmi bir ifade biçimi bulmuştur. Chap­
man ve Ben Jonson, eğitimli ve popüler tiyatronun birbirlerine ra­
kip algılayış biçimlerini birleştirmeye çalışmışlardır. Onlar aynı za­
manda hem birer bilim insanı hem de birer tiyatro adamıydı. Bü­
tün Elizabeth Dönemi oyun yazarları arasında Seneca'ya en yakın 
duran Jonson'dır. İnsan ilişkileri hakkında stoacı bir görüşe sahip 
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olan Jonson'ın biçeminde doğal bir kasvet ve karışıklık vardı. Jon­
son, yeni-Aristotelesçi görüşü tiyatronun ahlaki amacı doğrultu­
sunda bütünüyle kabul etmiştir. Esas tragedya, "erdeme yönelik 
cismani bir eğitimle, zarif ve anlam taşıyan bir heyecanlandırmay­
la erdemin yanlış yola sapmasını engellemelidir. " Jonson, devletin 
önemli olaylarının köklerinin, kişisel hırslar ve kişisel tutkularda 
yattığını düşünen son dönem Roma tarihçilerinin hislerini paylaşı­
yordu. Bussy d'Ambois ve The Tragedy of Chabot, Admiral of 
France, İngiliz edebiyatındaki birkaç önemli siyasi dram arasında­
dır. Chapman'ın, şiddetin şiddeti doğurduğuna ve şeytani istencin 
şaka kaldırmaz oluşuna dair inancında, Tacitus'un anlaşılır tasa­
sından bir şeyler vardır. Bununla beraber Chapman, aynı anda, 
popüler tiyatro alanında başarı kazanmak için de uğraşıyordu. Bu 
yüzden izleyiciye, beklediği miktarda fiziksel vahşet, büyücülük ve 
amatör entrikalar sunmuştur. Chapman'ın hayaletleri en az Eliza­
beth Dönemi tiyatrosundakiler kadar kanlı ve cinayetleri sıktır. Fa­
kat çatışan fikirlerden doğan zorlama çok büyüktür. Chapman'ın 
oyunlarında kurgusal bir bütünlük yoktur. Yoğun retorik arasın­
da, Chapman'ın siyasi görüşlerindeki zulmün her şeyin önüne geç­
tiği anlık sahneler vardır. Ancak, tıpkı Palladio6 tarzında sert bir 
kapı eşiğinin, iç kısmı barok tarzında olan bir yapıya açılması gi­
bi, hiçbir tutarlılık gözetilmemiştir. 

Chapman'ın Romalı biçemi, Roma İmparatorluğu'nun çöküşü 
gibidir. Ben Jonson'ın klasisizmiyse, Roma şehrinin en parlak dö­
nemine aittir. Jonson, İngiliz yazınındaki en esaslı klasikçidir. Di­
ğer yazarlar Roma edebiyatının yüzeyine odaklanırken, Jonson 
doğrudan Roma edebiyatının özüne odaklanmıştır. Derin ve ironik 
gözlem kabiliyeti, keskin gerçekçiliği, anlatımındaki incelik ve 
enerji, onun düşünce tarzının Horatius'un düşünce tarzıyla ne ka­
dar yakın bir ilişki içinde olduğunu göstermektedir. Eğer Jonson, 
Volpone ve The Silent Woman'daki meziyetlerini tragedyalarına 
taşıyabilmiş olsaydı, ardında, doğasında klasik fakat aynı zaman-

İtalyan mimar Andrea Palladio'nun 16. yüzyıldaki yeni-klasikçi akımı şekillendirmiş 
olan ve etkileri 18. yüzyıl mimari akımına kadar uzanan tarzı. (ç.n.) 
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da Shakespeare'inkilere rakip olabilecek bir eserler bütünü bıraka­
bilirdi. Bunun yerine Jonson iddialarını, klasik eğitim ve toplum­
sal konumla ilişkilendirerek ilke haline getirdi. Sejanus ve Catili­
ne's Conspiracy, Jonson'ın geniş ve çeşitli bilgisini, yeni-klasisizm 
tarzının biçimci geleneğiyle birlikte ustalıkla kullanabileceğini gös­
terme amacıyla yazılmıştı. İki oyun da kanlı Roma siyasetinin ta­
biatının net bir şekilde kavranıldığını gösterir ve her iki oyunda da 
Jonson'ın kurgusunun çok örtülü olmasından dolayı kesin bir çö­
zümleme karşısında direnen mükemmelliklere sahip pasajlar var­
dır. Eğer insan, Caesar ve Catiline arasında geçen diyalogda bulu­
nan baskı ve sinirsel zekayı gölgede bırakabilecek başka bir örnek 
bulmak istiyorsa Coriolanus'a bakmak zorundadır: 

CAESAR: Gel, hicbir büyük şey asla olmamıştır daha 
Cebren ve hile ile arzu edilenden başka: 
Ve her kim vicdanın deliliginden medet umar 
Buna sahip olmak icin . . .  

CATILI NE: Dindar bir aptaldır. 
CAESAR: Batıl inancları olan bir köle ve geberecek bir yaratık 

İyi geceler. Biliyorsun Crassus ve benim 
ne düşündügümüzü, 

Bununla. Yelkenler kadar büyükcesine ac kanatlarını, 
Ki keserek gögü, arkanda hiçbir iz bırakmayasın. 
Bir yılan, cok gecmeden bir ejderha olacak, 
Yiyecek bir yarasayı; o zaman sen olmalısın onu, 
İzleyen konsül. Ne yapacaksan cabucak yap, Sergius. 

Fakat Jonson'ın tragedyaları, tıpkı Chapman'ınkiler gibi, bö­
lünmüş amaçlarından ötürü sorunludur. Bu tragedyalar, yeni-kla­
sisizm geleneğiyle bundan çok daha değişik olan Elizabeth Döne­
mi'nin tarihsel dram geleneğini uzlaştırma çabaları altında, bece­
riksiz bir gelişme göstermişlerdir. Volpone herhangi bir Roma tra­
gedyasından çok daha "klasik"tir. Söz konusu oyun, Roma satiri­
nin acımasız zevkiyle, kusursuz bir tutarlılık disiplinine sahiptir. 
Duyguların sınırları sert bir şekilde çizilmiştir ve karakterler yine 
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az çok Roma komedyalarında bulunan, açık ve düz bir incelik 
içinde görünmektedirler. Bundan başka hiçbir Elizabeth Dönemi 
oyunu, Shakespeare'e daha uzak değildir. Oyun, Matthew Prior ve 
Robert Graves'in lirik şiirleriyle beraber, İngiliz edebiyatının keli­
menin tam anlamıyla Romalı olan o küçük köşesine aittir. 

Sidney'in "hakiki gerçek şiir" idealini ne Chapman ne de Jon­
son gerçekleştirebilmiştir. O halde bu, Shakespeare'in dünyasının 
karşısında durabilecek klasik biçimde yazılmış hiçbir tragedya ol­
madığı anlamına mı geliyor? Sadece bir tane, o da belki. Oyunun 
önsözü, yeni-klasisizm görüşüne ilişkin titiz bir açıklamadır: 

Tragedya, antik zamanlardaki gibi yazıldıgında, her zaman için tüm 
şiirlerin en vakur, en ahlaklı ve en faydalı olanıdır: Bu yüzden demiştir 
Aristoteles tragedyanın gücünün, acı, korku ya da dehşet uyandırarak, 
aklı bunlar ve benzeri tutkulardan arındırmak oldugunu . . .  Tragedyayı, 
basit bir saygınlıktan ya da daha dogrusu, bugünlerde nicelerinin hikô­
yelerinde, diger sıradan ara oyunlarla birlikte anılan kötü şöhretinden ko­
rumak için bundan bahsedilmiştir; bu komik şeyler, trajik hüzün ve agır­
başlılıgı birbirine karıştıran şairlerin hataları sonucunda gerçekleşmekte­
dir; ya da oyunun içine, sıradan ve kaba karakterleri . . . hiçbir incelik gö­
zetmeden, namussuzca, sırf insanları tatmin etmek için kattıklarından ... 
onlar, henüz hiç kimsenin kendileriyle eşit olamadıgı, tragedya yazma 
ugraşındaki herkes için en önemli kuralları belirlemiş üç büyük tragedya 
şairi Aiskhylos, Sofokles ve Euripides'ten habersiz olanların gözünde en 
iyi uzmandırlar. 

"Henüz hiç kimsenin kendileriyle eşit olamadığı" bu sözler 
Kral Lear'in yayımlanmasından altmış üç yıl sonra kaleme alın­
mıştır. Kelimelerin taşıdığı hüküm ve ileri sürdükleri tragedya kav­
ramı, İngiliz edebiyatında, Shakespeare ve tüm "açık" trajik dram 
biçimlerinin karşısında duran en önemli görüştür. 

Samson Agonistes, üzerine tam anlamıyla odaklanılması zor bir 
oyundur, çünkü yapıt, kendi varsayımlarını gerçekleştirmeye çok 
yaklaşmıştır. Eser, enerjisinden ve amacından dolayı özel bir du­
rum teşkil etmektedir. İngiliz tiyatrosu, adil bir şekilde bu oyunla 
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karşılaştırılabilecek başka bir eser vermemiştir. Oyunun tasarımı, 
Aiskhylos'un Prometheus'u tarzında neredeyse durağandır; ancak, 
oyunun içinde çözüme doğru giden büyük bir ilerleme vardır. Tüm 
Hıristiyan tragedyaları gibi, kavramın kendisi paradoksaldır, Sam -
son Agonistes kısmen bir komedyadır. Samson'un ölümündeki 
gerçeklik, ağır ve geri dönülmezdir; fakat bu, oyunun temel ya da 
nihai anlamını taşımamaktadır. Oidipus Kolonos'ta'da olduğu gi­
bi, eser ciddi bir başkalaşım, hatta bir mutluluk emaresiyle bit­
mektedir. Eylem, gözü ve ruhu saran bir kör karanlıktan gözleri 
kamaştıran bir ışık haline geçerek ilerlemektedir. 

Samsan Agonistes'te Milton, yeni-klasisizm görüşünün iddiala­
rını kabul ederek gereklerini bütünüyle yerine getirmiştir. Milton, 
Yunan mitolojisine dahi odaklanmadan çağdaş dilde bir tragedya 
yazarak birlik ilkelerini tam anlamıyla gözetmiş ve koro kullanmış­
tır. Fakat aynı zamanda Milton, muhteşem bir tiyatro yaratmıştır. 
Bu sav sıradan bir söz olmalıdır. Performans bağlayıcı bir etmendir 
ve en kabiliyetli okuma bile içinde oyunun tüyler ürpertici heyeca­
nını taşımaktadır. Samson'un çürümüş ahlaki bütünlüğü üzerine 
ardı arkası kesilmeyen bir şekilde, bir kamçı vuruşu kadar sertçe 
yapılan saldırıların gerginliğini ve acısını, olsa olsa tiyatro sanatına 
sağır bir kulak duyumsayamaz. Strindberg'den önce az sayıda kişi, 
Samson ve Dalila arasında alevlenen, çıplak cinsel karşıtlığı vere­
bilmiştir: "onu soktuğu yere bakılırsa, resmen bir yılan." 

Samsan Agonistes boyunca, belki de arkeoloji ve klasik edebi­
yat araştırmalarında olduğundan çok daha kolay bir şekilde, Yu -
nan tiyatrosunun kayıp bütünlüğü gözlerimizin önünde belirir. 
Milton'ın dili, müziğin ve dansın kendisine eşlik edici güçlerini ar -
dından sürükler gibi görünmektedir. Belirli pasajlardaki birleşim -
ler, en az Aiskhylos'un koro için yazılmış sözlerinde olması gerek -
tiği kadar bütünlüklüdür: 

Fakat bu da kim, Deniz mi, yoksa Kara mı yaratıgı? 
Cinsi de dişi gibi, 
Ne de süslü, canlı ve parlak renklerle giyinmiş, 
Geliyor buraya dogru yelken açarak, 
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Devletli bir gemisi gibi 
Tarsus' un, adalarına giden 
Javan'ın ya da Cadiz'in 
Bütün cesareti üzerinde, palangaları muntazam, 
Yelkenleri kabarmış, Flamaları dalgalanıyor, 
Onları hareketlendiren bütün rüzgôrlarla cilveleşerek . . .  

Dionysos tiyatrosundan bu yana tiyatroda böyle bir müzik du­
yulmamıştır. 

Samsan Agonistes'e yazılmış önsöz, Batı tiyatrosu tarihindeki 
tartışmanın sınırlarını belirlemektedir. 17. yüzyıldan sonra traged -
ya yazarı, bitmek bilmez bir fikir çatışmasıyla karşı karşıya kalmış -
tır. Bir tragedya yazarı yeni-klasisizmin, Aiskhylos, Sofokles ve Eu­
ripides'ten yola çıkarak ortaya koyduğu kuralları mı benimsemeli -
dir, yoksa yüzünü, açık tiyatronun Shakespeare geleneğine mi çe­
virmelidir? Birbirlerine rakip tiyatro biçimleri arasındaki bu ayrılık 
başlı başına zor bir sorundur; fakat bu sorunun derinliklerinde da­
ha da önemli bir ikilem bulunmaktadır. Çağdaş bir yazarın, Yunan 
ve Elizabeth Dönemi tiyatrolarının gölgesinde umutsuzca kalma­
mayı başarabilecek bir trajik tiyatro yaratması mümkün müdür? 
Bir kimse, ardında bulunan Oresteia'nın, Oidipus'un, Hamlet'in 
ya da Kral Lear'in muazzam varlıklarına kulak vermeden beyaz bir 
sayfaya "tragedya" kelimesini yazabilecek midir? 

Lessing ve romantiklerin yaptığı gibi, Sofokles ve Shakespeare 
geleneklerine ait tragedya görüşlerinin arasında kesin bir ayrıma 
gidilmesinin yanlış olduğu öne sürülebilir. Yaşayan insanların, 
ölülerin ağırlıkları altında ezilmemesi gerektiği de iddia edilebilir. 
Fakat gerçekler su götürmezdir. Ibsen, Çehov ve Strindberg'in za­
manlarına kadar tragedya sorunu, klasik ve Elizabeth Döne -
mi'nden kalan farklı miraslar tarafından şekillendirilmiştir. Daha 
sonraki şairler, gözlerini bu doruk noktalarından hiç ayıramamış­
lar fakat kıyaslanma gerçeği tarafından tutkularının önü kesilmiş­
tir. Ibsen, ne antikiteden ne de Shakespeare örneğinden yola çık­
madan ortaya çıkan traj ik biçim fikrinin hakkını yerine getiren ilk 
kişidir. Bunun olabilmesinden önce anlatım dilinin, koşuk hiçi -
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minden düzyazı biçimine geçmesi gerekiyordu. Geçmişin görkemi 
ve şimdinin başarısızlıklarına ait bu büyük sorunlar ilk olarak 1 7. 

yüzyılın sonlarında ortaya çıkmıştır. Çağdaş tiyatronun durumu­
na ilişkin herhangi bir çalışma, bu dönemle birlikte başlamak zo­
rundadır. 

Söz konusu dönem, eleştirel anlayışındaki keskinlik açısından 
dikkate değerdir. Eleştirmenler Samsan Agonistes'ten önce bile ti­
yatronun zıt fikirler tarafından parçalandığını görmüşlerdir. Ric­
hard Flecknoe, Short Discourse of the English Stage adlı eserinde 
Shakespeare ve Ben Jonson arasındaki çizgiye dikkat çekmiştir. 
Onları karşılaştırdığınızda, "Doğa ve Sanat arasındaki farkı göre­
bilirsiniz" .  Bu söz, içinden bütün karışıklığın salıverildiği bir Pan­
dora kutusudur. "Doğa" ve "sanat", eleştirinin dolambaçlı yolu 
boyunca izlerine rastlanan can sıkıcı birer modeldir. Zaman zaman 
sanat klasik kurallarla aynı kefeye konulurken, doğa, Shakespea­
re tiyatrosunun açık ve karışık biçimleriyle eşit tutulmuştur. Ço­
ğunlukla birbirlerine rakip eleştirmenler, kendi tiyatro anlayışları­
nın, gizli sanat kavramı aracılığıyla doğal fantezi özgürlüğüne sa­
hip olma hakkını kazandığını belirtmişlerdir. Bu ekollerden hiçbi­
ri, söz konusu kavramlardan vazgeçmeyecektir. 

Bu konular üzerine eğilen en ince zekaya sahip kişi Thomas 
Rymer'dır. Rymer, gücünü ihtiyatlı zevk duyusundan alan bir eleş­
tirmendi. Derin gözlemlerde bulunmuş ve Avrupa tiyatrosunun iki 
yüzyıl boyunca cevabını bulmaya çalışacağı sorular sormuştur. 
Rymer'ı en olgun haliyle gösteren Shakespeare eleştirisinde dahi 
dikkate değer, belirli bir dürüstlük vardır. Rymer'ınkine kıyasla, 
Voltaire'in eleştirisi ikiyüzlüdür. The Tragedies of the Last Age 
başlıklı incelemesinde Rymer, klasik dram kurallarının yüzeysel 
kısıtlamalardan ziyade aklın doğal tavrının bir ifadesi olduklarını 
göstermeye çalışmıştır. Yunan tragedya biçimleri, deneyim ve sağ­
duyunun doğruluğunu sistemli bir şekilde ele almaktadır. Kral Le­
ar' deki olayın çılgınlığı ya da Macbeth'de hüznün ve soytarılığın 
birbirinin yerini alması, yalnızca Aristoteles'in ilkelerini çiğnedik­
leri için değil, aynı zamanda insan davranışının doğal biçimine 
ters düştükleri için de kınanması gereken durumlardır. Bir zaman-
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lar kendi içlerindeki biçimsel tutarlılığın gereklerini yerine getire­
bilen, sağduyuya uygun bir tiyatro geleneğini şekillendirip miras 
olarak bırakmalarıysa Aiskhylos, Sofokles ve Euripides'in dehası 
ve şansıdır. 

Her ne kadar açıklıkla tartışılmış olsa da Rymer'ın kuramı as­
lında kaçamak sözler üzerine kuruludur. Rymer, Yunan tiyatrosu­
nu ihtiyatlı bir sanat olarak görürken, Shakespeare'in oyunlarını, 
doğal yeteneğin anlık taşkınlıkları ( "vahşi kuş cıvıltılarının nağme­
leri" )  olarak nitelendiren genel varsayımla işe başlamıştır. Ardın­
dan Rymer, varsayımının üzerine, klasik tragedyaların gerçekçi, 
Elizabeth Dönemi oyunlarının da gem vurulmamış fantezi parça­
ları oldukları fikrini dayatmıştır. Birbirlerinin içine geçen çapraşık 
eleştiri terimlerine dikkat edin: Artık, sanat sağduyu gerçekçiliği­
nin ifade biçimi haline gelirken doğa, fantezi alemine sürgüne gön­
derilmiştir. Geleneksel eleştirel değerlerin bu şekilde tersyüz edil­
mesinin altında ince ve anlaşılması güç bir estetiğe ilişkin ipuçları 
bulunmaktadır. Rymer'a göre Yunan tragedyası ilk elde, biçimsel 
ve gerçekçidir. Bu, akla yatkın gelmektedir, çünkü tragedya, yaşa­
mı, yaşam uç noktadaki bir düzen durumundayken taklit etmek­
tedir. "Kuralları" ya da teknik ilkeleri, bu çeşit bir taklidin araçla­
rıdır; eylemdeki düzen, yalnızca sanattaki düzenle yansıtılabilir. 
Shakespeare'in bu mantıklı çerçeveden yoksun doğalcılığı, aslında 
ölçüsüz ve ihtimal dahilinde olmayan (Dover Kayalıkları'ndan at­
layan Gloucester) bir yetki kazanmasına yol açmaktadır. Elizabeth 
Dönemi tiyatrosundaki gerçekçilik eğilimi bu yöndedir fakat can­
landırdığı yaşam imgesi, Sofokles tragedyalarının ortaya koyduğu 
gerçeklikten çok uzaktadır. Kısacası: esas gerçekçilik, yoğun stili­
zasyonun bir meyvesidir. Bunlar Rymer'ın terimleri değildir ve ye­
ni-klasisizm kuramlarının Üzerlerine inşa edildiği paradoksu Raci­
ne'den başka birisinin bütünüyle kavrayıp kavramadığı da şüphe­
lidir. Ancak, Rymer'ın diyalektiğindeki zıt kavramlar -sanat-doğa, 
sağduyu-hayal gücü, akıl-fantezi- büyük bir tesir uyandırmışlar­
dır. Söz konusu kavramlar, Dryden'ın zamanından Shaw ve 
Brecht'in dönemine kadarki tiyatro kuramları üzerinde kaçınılmaz 
bir etkiye sahip olmuşlardır. 
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Rymer'ın faziletlerinden biri, yeni-klasisizm düşüncesine özgü 
zorluklardan kendini kurtarmaya çalışmamasıdır. Atina Dönemi 
tragedyasının modern uygulamaların temel ülküsü olduğunu var­
sayan Rymer, Yunan sanatının merkezindeki mitlerin ve inanışla­
rın, Hıristiyan ya da sektiler bir tiyatroya nasıl aktarılacağı gibi zor 
bir soruyla karşı karşıya kalmıştır: 

Birileri benim Kurbanlardan, Kôhinlerden ya da Tanrıçalardan bah­
settigimi duysa gülerdi muhakkak: Bunların uygulanması imkônsız eski 
batıl inanışlar olup bizim sahnemizde gülünçten de beter duracaklarını 
söylerlerdi. Bunlar, ne Vergilius ve Homeros'un Tanrılarının sanatı nere­
den alıp nereye getirdigini ne de T asso ve Cowley'in bir Hıristiyan Şii­
ri' ndeki ilahi güçler hakkındaki degerlendirmelerini gözlemlemişlerdir. 
Sofokles ve Euripides'in benzer fikirleri de aynı şekilde modern tragedya 
yazarları tarafından daha ileri götürülebilir ve böylece bizim inanışları­
mıza ve geleneklerimize uygun bir şey üretilebilir. 

Soru, cevaptan daha nettir. Bu zor soruna bir çözüm bularak, 
yeni-klasisizm tragedya geleneğinin temelinde etken inançlardan 
arındırılmış mitlerin yattığını kavrayan yine Racine olmuştur. 

Rymer, Sofokles idealinin koro kullanımını beraberinde getirdi­
ği iddiasını savunurken sağlam bir zeminde durmaktadır: "Koro 
özgün bir temeldi ve kuşkusuz, her zaman en gerekli kısımdı. "  Bu­
rada Rymer, açık ve kapalı tiyatro biçimleri arasındaki temel fark­
lılığa temas etmektedir. Koronun oyunu çevreleyen varlığı, trajik 
eylemin belirli biçimleri için vazgeçilmezdir ve böylece, Shakespea­
re tiyatrosundaki gibi diğer trajik eylem biçimlerinin bir ifadesi ol­
maktadır. Koro sorunu, Avrupa tiyatrosunda sık sık ortaya çıkmış­
tır. Racine, Schiller ve Yeats'in zihinlerini meşgul etmiş ve Clau­
del'la T.S. Eliot'ın tiyatrolarında önemli bir role sahip olmuştur. 
Ayrıca Rymer, koro müdahalesinin, müzikli bir dram olasılığını da 
beraberinde getirdiğini zekice belirtmiştir. Lirik öğe, söylenen söz­
lerin hayati gücünü zayıflatabilir. Ve koro için yazılmış bir dram, 
operaya uygunluk gösterebilir. Rymer'ın çağdaşı Sir Robert Ho­
ward, bu tehlikenin eli kulağında olduğu düşüncesindedir: "Ve 
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karşınızda Opera . . .  elveda Apollon ve Musalar! " Bu gelecekten 
haber getiren haykırış, Wagner ve Richard Strauss'un dönemlerin­
de tekrar duyulacaktır. 

Bizim kendi dil kullanımımız artık Rymer ve çağdaşlarının eleş­
tirel dili değil. Fakat onların içine düştükleri açmazlar hala bizim­
le beraber. Zira 1 7. yüzyıldan bu yana tiyatro tarihi eleştiri kuram­
ları tarihinin ayrılmaz bir parçası haline gelmiştir. En ünlü çağdaş 
tiyatro eserlerinin çoğu, eski bir kuramı tersyüz etmek ya da bir ye­
nisini ortaya atmak için yazılmıştır. Üzerinde bu kadar tanım ve 
amaç çatışmasının sorumluluğu olan başka hiçbir edebi biçim yok­
tur. Atina ve Elizabeth Dönemi tiyatroları, kuramsal tartışmalar 
bağlamında masumdu. Poetika gerçeklerden yola çıkılarak yazıl­
mış, Shakespeare ardında biçemine ilişkin bir kitap bırakmamıştı. 
17.  yüzyılda, bu masumiyet ve beraberindeki imgesel yaşam özgür­
lüğü sonsuza dek kaybolmuştur. Bu andan itibaren oyun yazarları 
birer eleştirmen ve kuramcı olmuşlardır. Corneille bizzat kendi 
oyunları hakkında ağır eleştiriler kaleme almış, Victor Hugo'yla 
Shaw, eserlerine, içlerinde düzenli açıklamalar ve manifestoların 
bulunduğu önsözler yazmışlardır. En önemli oyun yazarları aynı 
zamanda amaçlarını en açık biçimde ifade edenler olma eğilimini 
göstermişlerdir. Dryden, Schiller, Ibsen, Pirandello ve Brecht ku­
ramsal biçimler dahilinde ya da karşısında çalışmışlardır. Eleştirel 
düşünce biçimleri çağdaş tiyatronun büyük bir kısmını kaplamıştır. 
Çoğu kez de bu durumun, hayal gücünün temelini oluşturan yapı 
için çok ağır olduğu kanıtlanmıştır. 1 7. yüzyılın sonlarından bu ya­
na sanatsal değerlerinden ziyade temsilcisi oldukları kuramlar açı­
sından etkileyici birçok oyun yazılmıştır. Örneğin Diderot, üçüncü 
sınıf bir oyun yazarıdır fakat tiyatro tarihindeki yeri çok önemlidir. 
Yaratıcı ve eleştirel değerler arasındaki bu kopuşma Dryden'la baş­
lamaktadır. Ve bu, Dryden'ı ilk çağdaş eleştirmen yapmaktadır. 

Dryden'ın konumu suniydi. Arada geçen Cromwell Döne­
mi'nde sekteye uğrayan ulusal tiyatro geleneğinin yeniden canlan­
dırılması için Dryden'a ihtiyaç vardı. Bununla birlikte Dryden, 
aynı zamanda, Restorasyon Dönemi'nin beraberinde getirdiği ye­
ni tarz ve duyarlılıkları da dikkate almak zorunluluğundaydı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TAAGEDYANIN ÔLÜMÜ 29 

Restorasyon Dönemi'yle beraber, kuvvetli bir yeni-klasisizm etki­
si ortaya çıkmıştır. Rymer'ın fikirlerine benzeyen görüşler yükse­
lişe geçmiştir. Bu durumda Dryden, nasıl Shakespeare ve 1. James 
Dönemi tiyatrolarından daha ileri gidebilirdi ? İngiliz tiyatrosu 
yüzünü, il. Charles saltanatının görünüşünün ve tarzının çoğunu 
borçlu olduğu Fransa'ya mı çevirmeliydi ? Evrensel bir zevk ve 
eleştirel zekaya sahip Dryden, birbirleriyle çelişen bu savların far­
kındaydı. Dryden Sofokles ve Shakespeare'den kalan bölünmüş 
mirasın, kendi ardında bir kale gibi yükseldiğini de biliyordu. 
Tekrar bir ulusal tiyatro geleneği kurabilmek için çalışmalarını 
bunlardan hangisine odaklamalıydı? Uzlaştırıcı bir çözüm arayışı 
içindeki Dryden, eleştirinin başlangıç niteliğindeki birleştirici 
özelliklerini kendi oyunları üzerinde uygulamaya geçirdi. Dryden, 
ilk eleştirmen-oyun yazarıdır. 

Dryden'ın antik idealler ve Elizabeth Dönemi'ndeki fikirleri 
birbirleriyle bağdaştırmaya çalışması, ortaya karmaşık bir dram 
kuramı çıkmasına neden olmuştur. Ayrıca bu kuram tutarsızdır ve 
Dryden'ın görüşlerindeki denge, Essay of Dramatic Poesy ( 1668) 
ve Troilus and Cressida'ya (Troilus ile Cressida) ( 1679) yazdığı ön­
söz arasında gözle görülür bir şekilde değişmiştir. Dryden'ın çıkış 
noktası özünde belirsizdir. Kendi mizacından gelen önyargıyla 
Tasso ve Corneille örnekleri, onu, dramatik birlik kurallarını yeni­
klasisizm bağlamında değerlendirmeye itmiştir. Bununla birlikte 
Dryden, aynı zamanda, Shakespeare'in dehasına karşı son derece 
duyarlıdır ve bu yüzden, Elizabeth Dönemi sahnesinin zenginliği 
ve keşmekeşi ilgisini çekmiştir. Dryden, Ben Jonson'da bir via me­
dia7 bulduğunu düşünüyordu. Rymer ve Milton'ın aksine Dryden, 
trajik ve komik biçimlerin birleştirilmesine izin vermeye hazırdı: 
"Süregelen bu ciddiyet, ruhu çok yoruyor; nasıl bir yolculuk esna­
sında mola veriyorsak, ruhu da ara sıra dinlendirmeliyiz, böylece 
daha kolay bir şekilde ilerleyebiliriz. " Fakat bu uzlaşıdan doğan 
dramatik biçimin ürünü olan kahramanlık oyunları, ne Corneil­
le'in ne de Jonson'ın izinden gitmiştir. Aslında bu oyunlar, Beau-

7 Aşırı uçlar arasındaki orta yol. (ç.n.) 
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mont ve Fletcher'ın romantik trajik komedyalarının birer devamı­
dır ve Stuart ile Caroline saraylarında düzenlenen maskeli balola­
rın etkisini taşırlar. 

Yine de ortaya koyduğu eserlerin Dryden'ı tatmin etmediği 
açıktır. Ali for Love ( 1678) için yazdığı önsözde Dryden, bir Sha­
kespeare tiyatrosu geleneğini yeniden kurmaya kararlı gibi görün­
mektedir. Yeni-klasisizm tiyatrosunun sınırları, "Daha geniş bir öl­
çek üzerine inşa edilmesi gerekli İngiliz tragedyası için çok dardır 
. . .  Kendi biçemimdeyse ilahi Shakespeare'i taklit ettiğimi açıkça 
söylemeliyim. " Fakat sadece bir yıl sonra Dryden tekrar eleştirel 
zeminini değiştirmiştir. Dryden'ın kendi Troilus ve Cressida versi­
yonunu tanıtan yazısının büyük bir kısmı, Boileau ve Rymer'ın ka­
tı kuralları doğrultusunda Poetika'yı yorumlamaktadır. Buna rağ­
men tartışmanın tam ortasında, klasik değerlere en aykırı figür 
olan Caliban'a düzülen methiyeler bulunmaktadır. Yazının bütü­
nü, Shakespeare tiyatrosunun Aristoteles'e uyduğunu ve Aristote­
les "kuralları" ile doğanın haklı bir tasvirinin yapılması arasında 
kaçınılmaz bir benzerlik olduğunu gösteren ağır bir denemedir. 
Böyle bir eleştirel görüşün doğasında var olan kararsızlık, 
Dryden'ın koşuk dilini kullanışını da etkilemiştir. Dryden, Shakes­
peare tiyatrosunun doğal bir yöntemi olan uyaksız koşuk kullanı­
mına dair bir inanç ve Fransız yeni-klasisizm tiyatrosunun kafiye­
li beyitlerine bağlılık arasında gidip gelmiştir. Zaman zaman 
Dryden'ın argümanlarının sonunda ortaya tam bir karmaşa çık­
mıştır. Bu yüzden Dryden kahramanlık oyunlarına özgü kafiyenin, 
"modern şiirin en asil biçimi olarak, doğaya en yakın duran şiir" 
olduğunu belirtmiştir. 

Bu kuramsal şüpheler ve birbirleriyle çatışan fikirler Dryden'ın 
oyunlarına da yansımıştır. Yaklaşık otuz yılı kapsayan bir dönem 
boyunca tiyatro sahnesi için yazan Dryden'ın kendisinin kaleme 
aldığı ya da katkıda bulunduğu yirmi yedi oyun vardır. İçlerinde 
en iyileri komedyalardır; özellikle de Ma"iage a la Mode. Dryden 
büyük bir komedya yazarına has özelliklerin çoğuna sahipti. Dil­
deki toplumsal nüanslara karşı çok keskin bir kulağı vardı. Hal ve 
tavırların merkezinden en garip sınırlarına kadarki mesafeyi -ko-
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medya için temel zemin olan mesafeyi- ölçümden geçirmıştı. 
Dryden, cinsel aşk çekişmelerini, güçlü olduğu kadar ince bir şe­
kilde kavrama yeteneğine de sahipti. Marriage a la Mode'da seç­
kin bir komedya eserine has tempo ve sade bilgi vardır. Dryden'ın­
kine kıyasla Sheridan'ın eserleri bayağıdır. Dryden'ın başarısız ol­
duğu nokta, siyasi ve trajik motiflere olan yaklaşımıdır. Kahra­
manlık oyunları en iyi şekilde sadece parodilerle _canlı kalırlar. Bu 
oyunlar, histen yoksun bir zemin üzerine inşa edilmiş büyük birer 
retorik ve gösterişli jest binalarıdır. Aureng-Zebe'nin bazı sahnele­
rinde olduğu gibi, her anlamda duygularımızın harekete geçtiği 
yerlerde, alınan zevk tekniktir. Dryden'ın kafiyeli beyitleri uzun 
tutku ve öfke uçuşlarıyla destekleme yeteneği hayret vericidir. 
Dryden'ın daha sonraki "tam" tragedyaları da tatmin edici değil­
lerdir. En iyileri, diğer yazarların elden geçirilmiş eserleridir. Bu, 
belirleyici bir noktadır. Büyük dramın tarihi, esin verici intihaller­
le doludur. Özellikle Elizabeth Dönemi oyun yazarları, gözlerine 
kestirdiklerini talan etmişlerdi. Fakat ne aldılarsa, bir fatih gibi al­
mışlardı; borç alan bir kimse gibi değil. Söz konusu yazarlar, aldık­
larını iyiden iyiye öğrenmiş ve onları, bir zamanlar ifade ettikleri 
değeri gölgede bırakmayı amaçlayan mağrur bir edayla kendi öl­
çütlerine dönüştürmüşlerdi. Dryden'la birlikte artık durum değiş­
miştir. Dryden, Antonius and Cleopatra'yı (Antonius ve Kleopat­
ra), Troilus ve Kressida ve The Tempest'ı (Fırtına) "uyarladığıı:i.-

. da",  bunu orijinalinin varlığının bütünüyle farkında olarak yap­
mıştır. Dryden, daha önceki eserlerin halkın anılarında yaşadığını 
varsaymaktadır. Kendi versiyonu, belirli bir tema üzerine getirilen­
bir eleştiri ya da bir varyasyon olarak işlemektedir. Dar anlamda 
"yazınsal"dır. Kısacası, burada elimizde olan şey yeni bir buluştan 
ziyade bir pastiştir. 17. yüzyıldan sonra pastiş yöntemi, dram tari­
hinde gittikçe artan bir role sahip olacaktır. Şairler, yaratıcılıktan 
yoksun bir halde, eski yemeklerin üzerine yeni soslar dökmeye 
başlamışlardır. Dryden'a değinirken, hala Mourning Becomes 
Electra (Elektra'ya Yas Yakışır) ya da Cocteau'nun Machine infer­
nale'indeki (S�tli Bomba) gizemlerden dünyalar kadar uzakta ol­
duğumuzu anlarız; fakat yolculuğumuz sürüyor. 
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Bu, Ali for Love'ın üstünlüğünden bir şey götürmez. Shakes­
peare' den sonra hiçbir İngiliz oyununda uyaksız koşuk bu kadar 
üstün bir şekilde kullanılmamıştır. Dryden, bu enstrümanın büyük 
bir ustasıydı: 

Artık dünyaya 
Bir Efendi gerek, bilsin insanlar kime itaat edeceklerini. 
İkimiz de gösterdik saygımızı büyük bir incelikle, 
Her iki yanından da tutarak kıvırdık yerküreyi, 
İç kısımlarında girintiler oluşana dek. Bırak yürüsün 
Bir başına onun üzerinde: Ben kendi adıma yoruldum. 
Meşalem dışarıda; ve tüm dünya önümde ayakta duruyor, 
Yaklaşan gecenin içindeki siyah bir çöl gibi. 

Fakat bu mısraların altında yatan ciddi asaletin arkasında, 
Shakespeare'in Antoniusu'nun daha zengin ve çapraşık müziğini 
duyarız. Ayrıca her ikisinin arasında, dil üzerine yüklenen baskı 
hissinde gözle görülür bir azalma meydana gelmiştir. Etki, orkes­
tra için yazılmış bütünlüklü bir partisyonun hünerli bir şekilde pi­
yano için yazılmış hale çevrilmesinin vereceği türden bir etkidir. 
Dryden oyunu, Shakespeare'in Biçemini Taklit Etme Amacıyla 
Yazılmış Bir Tragedya olarak tasarlamıştı. Dryden, kendisinin be­
lirli Elizabeth Dönemi geleneklerini kullanmasından bahsediyor­
sa bile bu temas pek hayra alamet değildir. Büyük tiyatro taklit 
yoluyla yapılmaz. 

Dryden, dramatik çatışma ve diyalektiğin ışığında gerçeği gör­
müştür. The Hind and the Panther gibi bir şiirde, iğneli söz ve ka­
çamakça verilmiş cevapları "duyarız" ;  tıpkı Ibsen'de olduğu gibi. 
Dryden yeteneğine uygun dramlar ortaya koyamamıştır, çünkü 
çalışmalarını, ciddi dram yapma olasılığına şüpheyle yaklaşıldığı 
bir dönemde yürütmüştür. Atina ve Elizabeth Dönemi geçmişi, 
dramatik hayal gücünün geleceğine büyük bir gölge düşürmüştür. 
Dryden, kendileri ile teatral yenilik arasında psikolojik bir engel 
gören çok sayıdaki oyun yazarının ilkiydi. Geçmişteki başarıların 
büyüklüğü üstesinden gelinemez gibi görünmüştü. Saintsbury, 
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Dryden'ın hiçbir zaman, "İster Yunan, ister İngiliz olsun, en bü­
yük tragedyaları yaşamdan sanki bitmiş bir bölüm gibi okunabi­
lir kılan o mutlak erekselliğe" ulaşamadığını söylerken haklıdır. 

Bunun karşılığında şu soruyu sorabiliriz: 1 7. yüzyıldan bu ya­
na böyle bir erekselliğe ulaşabilmiş herhangi bir tragedya yazarı 
var mıdır? 
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Dryden, Essay of Dramatic Poesy adlı eserinde, "hiçbir Fransız 
oyununun çevrildiğinde İngiliz sahnesinde başarılı olamayacağını" 
belirtmiştir. Dryden, Fransız yeni-klasisizm tragedyalarından bah­
sediyordu ve hükmü bugün de geçerliliğini koruyor. Yine de bu 
gerçek şaşırtıcıdır ve edebiyat tarihindeki en zor sorunlardan biri­
ni tartışmaya açmaktadır. Eğitimli bir Fransız için Corneille ve Ra­
cine'in dünyanın en usta şairleri arasında oldukları gün gibi açık 
bir gerçektir. Brunetiere gibi gayet medeni bir eleştirmen, bir dram 
incelemesinin 17. yüzyıl İspanyası ve Elizabeth Dönemi'ni içine al­
ması gerektiğini söyleyebilir; fakat bir tragedya incelemesinin 
odaklanması gereken yalnızca Yunanlar ve Fransız klasikçilerdir. 
Corneille ve Racine'in, oyunlarını yazdıkları alexandrin vezni, 
Fransız şivesine kuvvetli fakat narin yapısının bir kısmını vermiş, 
Fransız toplumsal hayatına da retorik ahenginin çoğunu kazandır­
mıştır. Romantikler, Corneille ve Racine'i, Fransa'nın iç manzara­
sına hükmettikleri tahtlarından indirmeye çalışmışlardır. Ancak 
bunda başarılı olamamışlardır; dönüp geçmişe bakıldığında, Vic­
tor Hugo'nun savaş çığlıklarıyla Gautier'in taşlamaları, korkmuş 
okul çocuklarının heykellerin Üzerlerine çiziktirdikleri sövgülere 
benzemektedir. Racine ve Shakespeare'i karşılaştıran Andre Gide, 
hiç de milliyetçi bir tavır takınmayarak, Stendhal'ın romantik dö-
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nemlerinde vardığı hükme karşı çıkmıştır. Gide, Phedre'in yazarı­
nın çok daha bütünlüklü bir dramatik şair olarak Hamlet'in yaza­
rının üzerinde tutulması gerektiğini hissetmiştir. Gide bununla, Eli­
zabeth Dönemi tiyatrosunda şiirin genellikle eylemin önüne geçti­
ğini anlatmaya çalışmaktadır. Racine'deyse trajik amacın dışında 
olan hiçbir şey yoktur. 

Gelin de çıkın işin içinden. Fransa dışında Corneille ve Raci­
ne'in zevkine varmak, münferit şairlerle ve araştırmacılarla sınırlı­
dır. Le Cid, Horace, Phedre ya da Athalie yaşayan tiyatro örnek­
leri olmaktan ziyade birer müze parçası şeklinde nadiren sahnelen­
mektedir. Fransız klasisizmi hangi yabancı edebiyat dizgesini şekil­
lendiren bir güç olarak rol oynamıştır? Benzer öneme ve kendine 
has bir görkeme sahip hiçbir eserler bütününün eylem alanı bu ka­
dar kısıtlı olmamıştır. Bunun nedeni yalnızca kötü çeviri olamaz. 
Büyük edebiyat yapıtları parodi ya da yanlış anlama kisvesi altına 
saklanarak da olsa her zaman için sınırları aşmıştır. Her ne kadar 
içlerindeki esas şiirsellik çevrilemez olsa da Oresteia, Hamlet ve 
Faust dünyaya mal olmuştur. Kurgu, karakter ve argüman unsur­
ları, yabancı ya da orijinalinden değersiz diller içinde "karşılık bu­
lacak" yeterli güce sahipmiş gibi görünürler. Antigone veya Mac­
beth 'in çağdaş dilde yazılmış bir düzyazı versiyonu bile insana par­
mak ısırtır. Fransız klasik tragedyasında fiziksel eylemin bulunma­
yışı, anlamın bütün sorumluluğunu hiç kuşkusuz, dile yüklemek­
tedir. Ancak bu, Yunan tragedyalarının çoğu için de geçerlidir. 
Fransız koşuk dilinin doğasında çeviriye karşı bir direnç gösterme 
eğilimi olduğuna inanmak zordur. Doğru, bütün iyi şiirler başka 
bir dile aktarıldıklarında orijinaline, sadece ve sadece yaklaşabilir­
ler. Fakat Stefan George ve Rilke, en ulusal Fransız şiirlerinden ba­
zılarının Fransızcadan bütünüyle değişik bir sözdizim yapısına sa­
hip bir dil olan Almancaya ne kadar güzel bir şekilde çevrilebile­
ceklerini göstermişlerdir. Ya da şu fazlasıyla değer biçilen şair St. 
John Perse'in akıcı ve egzotik biçeminin İngilizceye çevrilmesinde 
son zamanlarda varılan ilerlemeyi düşünün. 

Thierry Maulnier, lntroduction a la poesie française adlı ese­
rinde Fransız şiirinin, evrensel folklor ve yerellik unsurlarının tü-



THAGEDYANIN ÔLÜMÜ 37 

münden çok daha uzakta yer aldığını iddia eder. Fransız şiiri, ken­
dinden önceki edebiyat geleneği tarafından incelik kazandırılmış 
olan malzemeyi kullanır. Fransız şiirinin ağır basan yönü, artık 
var olmayan bir şiir geleneğine odaklanmasıdır. Söz konusu olan, 
kaynak olarak sanata başvuran bir sanattır. Araç gayet saf ve so­
yuttur, ayrıca gerisinde, kendi coğrafya ve zaman sınırlarının çok 
ötesinde yankı bulan Oidipus, Kral Lear ya da Faust'u doğurmuş 
o zengin mit ve arkaik duygu toprağının zerresi bile yoktur. 

Fransız şiirinin uygulama alanındaki bu yoksulluğunu hoş gör­
sek bile Comedie Française çatısı dışında gerçekleştirilen Corneil­
le ve Racine temsillerinin nadiren inandırıcı olmalarının sebebi ne­
dir? Cinna ve Iphigenie olağanüstü bir stilizasyon gerektirmekte­
dir; aynı şey, Sofokles'in oyunları ya da Mozart'ın operalarının 
temsilleri için de geçerlidir. Dryden, Corneille'in oyunlarının çok 
tumturaklı olduğuna inanıyordu. Londra seyircisi sahnede aksiyon 
görmek istiyordu. Fakat Londra seyircisinin aklını başından alan 
"durgun" dram örnekleri de sayıca çoktu. Örneğin Britannicus'ta 
en az Euripides'in oyunlarındaki kadar aksiyon, Schiller'in oyun­
larındaki kadar da retorik vardır. 

Sorun daha derinlerde yatıyor. Batı duyarlılığının çoğunu Fran­
sız edebiyatı şekillendirmiştir. Montaigne'in Essais'si (Denemeler), 
Rousseau'nun Confessions'u (itiraflar) ve Madame Bovary (Ma­
dam Bovary) birer temel yapıttır. Hepimiz kısmen Voltaire'in to­
runlarıyız. Fakat Fransızların en üst derecede gördükleri bu eserler 
bütünü, evrensel bir niteliğe sahip olmaktan çok, ulusal bir niteli­
ğe sahiptir. 

Bunun için birçok neden ortaya atılmıştır. Corneille ve Raci­
ne'in sanatlarının diğer oyun yazarlarınınkinden çok daha fazla, 
özel bir siyasi ve toplumsal arka plana bağlı oldukları iddia edil­
mektedir. Söz konusu durumu anlayabilmek için gerekli olan ko­
şulların belli başlıları sadece Fransa'da hayatta kalabilmiştir. Ge­
neral de Gaulle Horace'ın dilini konuşur; düşmanlarına "cesur 
bir barış" önerdiğinde, Racine'in devlet anlayışına benzer bir jest­
te bulunur. Batı kültüründeki başka bir ülkede bu retorik biçim-
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leri yoktur. Comedie Française dışında, yeni-klasisizm tragedyası­
na özgü bakış açısı son derece eski kalmış gibi görünüyor. Fakat 
neden benzer bir argüman Shakespeare için de öne sürülemiyor? 
Elizabeth Dönemi insanlarının dünyasının, bizim dünyamızda, 
XIV. Louis zamanındakinden çok daha canlı bir hale geldiğini id­
dia etmek zordur. Soru daha karmaşık bir hal alıyor. Corneille ve 
Racine' deki büyük anlar, çeviri sürecinde en ağır bedeli ödeyen 
kısımlardır. Örneğin o meşhur Horace: qu'il mourutı öğüdü kar­
şısında en hassas çeviri bile bir yere varamaz. Fransız dili ve 
onunla çok yakın bir bağı bulunan Fransız yaşam tarzının içinde, 
diğer kültürlerde olmayan bir azamet ve tumturaklı söz sanatı bu­
lunmaktadır. Fransız ağırbaşlılığı, İngiliz kibri ve Alman laf kala­
balığı haline gelir. 

Racine'deyse durum biraz daha farklıdır. Yarattığı müthiş et­
kiler, bütün gereksiz ayrıntıların ihtiyatlı bir şekilde "budanma -
sı" sonucunda elde edilmiştir. Sahne çok çıplak olduğu için, Pha -
idra'nın sandalye kullanması o denli rahatsızlık verici olmuştur. 
Fakat dram sanatında gereksiz ayrıntılar -yoğun duygular, sah­
ne üzerindeki fiziksel eylem, güldürü, melodramatik jest ve mi­
mikler- seyirciye en iyi geçenlerdir. Rostand'ın o görkemli yap -
macıklı sözleri, Racine'e erişmeleri mümkün olmayan izleyicileri 
büyüler. 

Oysa benzer durumlarda -kuşkusuz, Fransız klasik tragedyası­
nın büyük bir kısmının soyutlanmış bir halde kalmasının nedeni 
olan- bu zorluğun bile üstesinden gelinmiştir. Yunan tragedyasının 
ciddiyeti ya da Goethe'nin Torquato Tasso'sundaki yüzeysel sükfı. -
net, daha kuvvetli tiyatro geleneklerinin ağır bastığı okullarda eği -
tilmiş seyirciler için bir engel teşkil etmemiştir. Neden bir seyirci 
Üç Kızkardeş'in eylemsizlik uzlaşımına tahammül etmekte istekli 
davranırken, Phedre ya da Berenice'teki ses ve öfke eksikliği kar -
şısında duraklar? Belki de Fransız yeni-klasisizmi, ideallerini ger -
çekleştirmeye çok yaklaşmıştı. Belki de gözlerimizi doğrudan Eu -
ripides'e çevirebileceğimiz için Racine'i göz ardı ediyoruz. 

"Ölmüş olsaydı" diye karşılanabilir. (ç.n.) 
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"Corneille ve Racine" diyoruz, çünkü tarihler ve okul kitapla­
rı böyle diyor; ancak yanılıyoruz. Kişisel bakış açıları ve dram an­
layışları itibariyle kesin bir şekilde birbirinden ayrılan iki şairi eşit 
kabul etmemeliyiz. Eleştiri kuramlarının mantıklı eşleştirmeler 
yapma konusunda bir zaafı vardır: Lope de Vega-Calder6n, Goet­
he-Schiller. Eleştiri kuramları, aslında birbirleri arasında dağlar 
kadar fark olan iki kavram arasında benzerlikler olduğunu varsa­
yar. Racine'e ulaşmanın zor olmasının altında yatan nedenlerin 
Corneille için pek geçerli oldukları söylenemez. İki yazar, duyarlı­
lık ve dramatik teknik bağlamlarında birbirlerinden ayrılırlar. On­
ları birbirlerinden ayrı bir şekilde düşünmeyi öğrenmeliyiz. 

Corneille tiyatro için yaratılmıştı, un homme de theatre;ı bu, 
Racine'de kesinlikle var olmayan bir özelliktir. Corneille, sahne 
üzerinde boş laf edebilme kabiliyetinin şiirsel saygınlığa gölge dü­
şürmeyeceğini düşünen doğal bir dram yazarıydı. Corneille, ken­
disine yaşam alanı olarak Paris'i değil, Rouen'ı seçmiş bir taşra­
lıydı. Corneille Paris sahnesine, artık modası geçmiş bir kavram 
haline gelmiş olan dürüstlükten doğan zevki taşımıştır. Racine'in 
hızlı ve esnek meçinin yanında Corneille, ağır bir baston izlenimi 
verir. Ayrıca Corneille'in oyunları, biçimsel ya da kuramsal bir 
görüşten esinlenmemiştir. Corneille'in oyunları eğitimli, profesyo­
nel ve popüler tiyatro geleneklerinin birliğini temsil etmektedirler. 
1 6. yüzyılın son dönemlerinden beri devam eden bir Seneca öğesi 
vardır (Corneille'in taşradan ilk ayrılışı 1 625 yılı civarlarında ol­
muştur) .  Bu Seneca özelliği, Fransız dramının ısrarla üzerinde 
durduğu bir noktadır. Seneca tiyatrosunun metalik tınısıyla tören­
sel zulmü Montherlant'da tekrar hayat bulur. Söz konusu özellik, 
İspanya'nın 1 7. yüzyıl Fransızlarının hayal gücünde oynadığı ro­
le de uyum sağlıyordu. Corneille Paris'e geldiğinde en çok rağbet 
gören şey, İspanya ve İspanyol gelenekleriydi. Paradoksal bir şe­
kilde Fransa-İspanya Savaşı, Kastilya şivesine daha önce sahip ol­
madığı bir itibar kazandırmıştır. Üstelik bu cazibenin sonu hiçbir 
zaman gelmemiştir. Le Cid, Don ]uan, Hernani ve Ruy Blas'tan 

Bir tiyatro adamı. (ç.n.) 
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Claudel'in Le Soulier de satin ve Montherlant'ın Le Maitre de 
Santiago'suna kadar uzanan parlak oyunlar silsilesinin yalnızca 
ilk örneğidir. Seneca geleneği ve yüzünü İspanya tiyatrosuna çe­
virme alışkanlığıyla birlikte Corneille, kendi yerel sahne bilgisini 
oluşturmuştur. Kuşkusuz, Corneille, Fransa'da turneler düzenle­
yerek panayır ve festivallerde temsiller veren tiyatro gruplarının 
gösterilerinden haberdardı. Bu temsillerde, kökleri ortaçağ farsla­
rına ve commedia dell'arte doğaçlamalarına kadar uzanan yazın­
sallık öncesi dram biçimleri etkili bir şekilde canlı tutulmuşlardır. 
Neşeli eylem ve ikna edici yerinde cevaplardan çıkarılan ders, ile­
ride Le Menteur ve Rodogune'ün yazarı olacak kişinin sanatında 
kaybolmamıştır. 

Bu unsurlara bir de gelişmekte olan Paris tiyatrosu gerçeği ek­
lenmelidir. Rivayete göre altı yüz oyun yazmış olan Alexandre 
Hardy'nin eserlerine bugün sadece uzmanlar göz atıyor; o da na­
diren. Fakat Hardy alelade bir yazar bozuntusu değildi. Hardy, ba­
rok sanatın o saf ve neşeli enerjisini bir bütün halinde toplamıştır. 
Hardy'nin çalışma alanı, Hamlet'teki Oyuncuların repertuarların -
da açıkça belirtilmiştir: "Tragedya, komedya, tarihsel, pastoral, 
pastoral-komik, tarihsel-pastoral, trajik-tarihsel, trajik-komik-ta -
rihsel-pastoral; mekan ya da konuda birlik ilkesine bağlı. " 
Hardy'nin biçeminin başat özelliği barok romanslarına özgüdür. 
Oyunlarının birçoğu dolambaçlı meselelerden oluşur ve sahne üze­
rinde gerçeküstü mitolojik ve pitoresk bir etki yaratmak için yüz­
süz bir şekilde beklenmedik olaylara bel bağlar. Yine de Hardy, 
ciddi anlamda bir şiirsel eylem ortaya çıkarmıştır ve en iyimser gö -
rüşle, Calder6n ya da Beaumont ve Fletcher'ın daha sanatsal ürün -
leriyle kıyaslanabilir. 

Corneille'in, Hardy'nin yıldızının sönmeye başladığı bir zaman -
da Fransa'ya gelmesi, Avrupa dram tarihindeki yol ayrımlarının 
bir göstergesidir. Corneille, sanatını yeni-klasisizm akımının emri­
ne sunmak yerine kendisinin doğal yeteneğine yakın olan selefleri -
nin coşkun tarzında ilerlemeyi seçebilirdi. Corneille'in böyle bir se -
çim yapmış olması halinde Fransız tiyatrosunun daha zengin ve 
evrensel bir yönde ilerlemiş olacağı rahatlıkla ileri sürülebilir. 
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Hardy'nin oyun yazma sanatında, trajik ve komiğin, gerçek ve 
gerçeküstünün, şiirsellik ve yavanlığın bir arada var olduğu, üstü 
kapalı bir dram türü bulunmaktadır. Fransız yeni-klasisizminin 
doğasında bu ikilik ve çeşitliliği reddetmek vardır. Fransız yeni­
klasisizmi, yaşamı en ince ayrıntısına kadar veren bir özetten mah­
rum kalmak pahasına, biçimde fevkalade bir ekonomi ve dilde saf­
lık yakalamıştır. Ayrıca yeni-klasisizmin kökleri yazınsal olduğu 
kadar siyasidir de. Hardy'nin dünyası çöküşteki feodalizmin dün­
yasıdır. Onun dünyası, Fransa-İspanya Savaşı'nın tam ortasında 
Fransa'da patlak vermiş olan Fronde savaşları sırasında, çağdaş 
devletin merkezi iktidarına karşı son kez meydan okuyan aristok­
ratların Don Kişotvari neşelerini ve isyankarlıklarını yansıtmakta­
dır. Yeni-klasisizmin dram görüşü, Richelieu tarafından işlenen, 
Mazarin tarafından da uygulamaya geçirilen görüş gibidir: Yaşam­
da, sanatta olduğu gibi bir düzen olmalıdır. 

Corneille tiyatrosunda klasik olmayan gelenek, neredeyse her 
zaman için buzdağının görünen kısmında yer alır. ilk tragedyası 
Medee, barok tarzında, Medea'nın ejderhaların çektikleri arabası -
na binerek kanatlanıp uçması ve lason'un intihar etmesiyle biter. 
Le Cid'den sonra Corneille bu gibi kurgusal yöntemlere başvur­
mamıştır. Ancak, Corneille en olgun zamanlarında bile resmi kla­
sisizm öğretilerinden daha açık ve "saf olmayan" dram biçimleri­
ni uygulamayı denemiştir. Don Sanche d'Aragon, Corneille'in do­
ğal eğiliminin tipik bir örneğidir. Yarı trajikomedi, yarı pastoral bir 
kahramanlık öyküsü olan oyun, klasik repertuarın diğer oyunla­
rından farklıdır (Kleist'ın Prinz von Homburg'undan önce bu oyu -
nun bir benzerine rastlamak zordur) .  Corneille'in son dönemlerin -
de üzerinde önemle durduğuysa, barok tiyatrosunun karmaşık en -
trikalarına doğru bir geri dönüştür. Gerçek anlamda en iyi eserle -
ri, Le Cid'den Polyeucte'e kadar uzanan ve Corneille'in doğasına 
aykırı bir şekilde yazılmış bir dizi ağır tragedya sonucunda ortaya 
çıkmıştır. 

Bunlardan hiçbirinin Racine'le bir ilgisi yoktur. İlk oyunların -
dan bir tanesini ayrı tutacak olursak, Racine'deki Seneca geleneği 
izlerinin çok az olduğunu görürüz. Racine ne İspanya'ya, ne 
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Hardy'ye ne de barok tiyatrosu üzerine eğilmiştir. Klasik düzenin 
ülküsü Racine'in dehasına içkindir. 

Corneille'i bir klasik biçim ustası olmaya zorlayan şey, meşhur 
"Le Cid münakaşasıdır. " Aslında bu edebi entrikanın hiçbir öne­
mi yoktur. Eleştirmenler her zaman için şairleri kıskanmış ve söy­
leyecek sert sözler için ayrıntılı nedenler bulmuşlardır. Fakat Cor­
neille'i yerden yere vuranlar, onu doğal dramatik yeteneğinin yö­
nünden saptırarak, daha titizlik isteyen ülküler doğrultusunda 
yönlendirmişlerdir. Corneille tiyatrosunun en güzel örneklerinde 
yanlış anlaşılmaya yer vermeyecek bir gerilim vardır: Çapraşık en­
trikalar ve trajikomik çözümlere olan yeteneği, yeni-klasisizm tra­
gedyasının sınırlayıcı çizgilerini zorlar gibi görünmektedir. 

Corneille, yeni-Aristotelesçilerin Le Cid karşısında ileri sürdük­
leri iddiaları çürütmekle vaktini harcamayacak kadar onurlu bir 
sanatçıydı. Rouen'a çekildi. Tipik bir Corneille manevrası: Tıpkı 
gücünü yeniden kazanmak için yere dokunan Anteus gibi. Corne­
ille Rouen'da, birlikte azami ve eylemde yalın bir oyun tasarladı. 
Horace, Corneille'in kendisine yöneltilen akademik eleştirileri ha­
rika bir şekilde çürüttüğü bir oyundur. Oysa eserin anlamı bundan 
çok daha fazladır, zira şair bu oyunda yaratıcı yaşamına hakim 
olacak bir tema bulmuştur: Roma teması. Corneille'in karakterin­
de ve yetiştirilme tarzında Rönesans sonrası hümanizminin kuv­
vetli özellikleri vardı. Ayrıca Corneille Roma tarihinin, Xlll. Lou­
is saltanatının son yılları ve XIV. Louis otokrasisinin başlangıcına 
hakim olan siyasi dinamikleri tasvir edici bir hale getirilebileceği­
nin farkına varmıştı. Machiavelli ve Montesquieu gibi, o da Ro­
ma' dan çağdaş tarihin açık bir kopyasını çıkarttı. 1644 yılında 
Mazarin'e yazmış olduğu bir methiyede Corneille, Fransa ve Ro­
ma arasındaki benzerliklerin açık bir tasvirini yapmıştı. Corneille, 
Fransa krallığını, Roma'nın imparatorluk ve Papalığa özgü değer­
lerinin mutlak bir varisi olarak görüyordu: 

Siz, Yüce Kardinal, şahsiyeti insandan daha ulu, 
Fransa' ya cennetten ve Roma' dan nadide bir hediye, 
Siz, derim ki, gerçek bir Romalı ruhu, 
Roma' dan vardı bana bu armagan sayenizde. 
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Corneille'in, Dante'de gördüğümüz yoğun hayal gücüyle Ro­
ma'yı kafasında canlandırdığını söylemek mümkündür. 

Roma motifi Corneille'in Horace'tan Surena'ya kadarki 
dramlarına hakim olmuştur. Bu oyunlar Batı edebiyatındaki si­
yasi tragedyaların temel gövdesini oluştururlar. Shakespeare'in 
son derece belirgin bir şekilde siyasi arka plana sahip tragedya­
ları vardır fakat bence, siyasi gücün trajik doğasının tam anla­
mıyla yansıtıldığı söylenemez. Çağdaş eleştirmenler Shakespea­
re'e karmaşık siyasi bir anlam silsilesi yüklemişler, Kısasa Kısas 
ve Coriolanus gibi bazı oyunlarda da politikanın, insan yaşamı­
na boyun eğdiren gücünü yakından incelemişlerdir. Ancak, Sha­
kespeare tiyatrosunun büyük bir bölümünde siyasetin algılanış 
biçimi, ortaçağ düşüncesinden pek farklı değildir ve siyasi eyle­
min ele alınış tarzı, bireysel dramatik oyun kişilerinin özellikleri­
ne bağlı kalmaktadır. Dolayısıyla Shakespeare'in kralları kişisel 
çatışma ve hırslarını, daha geniş bir kamusal meseleler kanevası 
üzerine yansıtırlar. V. Henry'nin eylemleri, ulusal bir savaş ölçe­
ğinde büyütülmüş kişisel canlanma ve uyanışlardan oluşmakta­
dır. Burada önemli olan, Prens Hal'in olgun bir kral olma süre­
cinde geçirdiği psikolojik evrimdir. Krallık görevini idaresi altına 
almanın bir yolunu bulmaya çalışan bizzat Prens Hal'dir. II. Ric­
hard'sa, maddesel bir güç tarafından baştan çıkarılmaya maruz 
kalan şiirsel mizacın günahları üzerine, yoğun bir düşünme çaba­
sı, bir tür "passion" oyunudur. Oyunun alegorik bir görüşü var­
dır ve belki de sırf bu nedenden ötürü, oyunun kurgusu içinde 
Elizabeth Dönemi siyasasına yapılan göndermeler okunmakta­
dır. Eser içindeki çatışma, bütünüyle kral ve Bolingbroke arasın­
daki kişisel ayrılıklar üzerinden anlatılmaktadır. Oyun genişletil­
miş bir feodal çekişmedir. Siyasal yapı üzerinde III. Richard'ın 
çirkin gölgesi vardır. Oysa ortada olan, bir çeşit özel hırs ve kişi­
sel nefret meselesidir. Oyunun siyasi bağlamı sadece konuyla il­
gili karakterlerin kraliyet ailesinden gelmelerinden kaynaklan­
maktadır. Güller Savaşı bütünüyle hanedan çatışması açısından 
görülmektedir; Shakespeare daha geniş bir ekonomik veya siyasi 
hesaplaşmaya hemen hemen hiç gitmemiştir. 
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Corneille ise tam aksine, siyasi yaşamın özerk doğasını çağdaş 
bir biçimde kavrayabilme yetisine sahiptir. Ve temel bir gerçeği keş­
fetmiştir: Siyaset, retorik dilinden eylem diline yapılmış bir çeviri­
dir. Pascal gibi Corneille de retoriğin siyasi meselelerde oynadığı za­
rar verici rolden büyük bir rahatsızlık duyuyordu. Corneille tiyat­
rosunun oyun kişileri kendilerini, kelimenin tam anlamıyla konu­
şa konuşa onulmaz bir nefretin içine sürüklerler. Siyasetin temel tra­
jedisi de budur. Sloganlar, klişeler, retorik soyutlamalar, yanlış kar­
şı-tezler aklı ele geçirir ( "Bin Yıllık Krallık", "Kayıtsız şartsız tes­
lim olma", "sınıf savaşı") .  Artık, siyasi tavır kendiliğindenliğini veya 
gerçekliğe yanıt verme özelliğini kaybetmiştir. Siyaset ölü bir reto­
rik merkezinin çevresinde donup kalmıştır. Siyaseti, prensiplere sa­
dece denenmeye tabi oldukları sürece katlanılabileceğini bilen Mon­
taigne tarzında belirsiz ve geçici bir hale getirmek yerine dil, siya­
setçileri kesin emin olmanın körlüğü ya da adalet yanılması içine 
hapseder. Aklın yaşam süresi, etkili ve güzel söz söyleme yeteneği­
nin ağırlığıyla kısalır veya sona erer. Dilin efendisi olacağımız yer­
de hizmetçileri haline geliriz. Ve bu, siyasetin en büyük lanetidir. Cor­
neille bu sürecin nasıl işlediğini harfiyen biliyordu. Siyasi çatışma­
dan doğan "duyguları" ,  karmaşıklığı ve insanı kanser eden ener­
jiyi yansıtmakta Corneille'in eşiti olan bir oyun yazarı yoktur. Si­
yasi koşulların kısıtlayıcılığı ve zihin bulandırıcılığı altında insan­
ların nasıl da sıkışıp kaldıklarını göstermek konusunda, sadece Ta­
citus Corneille'le boy ölçüşebilir. 

Corneille bu belirgin ustalığa ilk hamlesinde, Horace'ın Beşin­
ci Perdesi'nde ulaşmıştır. Teatral kurgu bakımından bütün perde ge­
reksizdir (oyundaki ana çatışma çözülmüştür ve Camille'nin öldü­
rülmesi de sebepsiz bir öfke gösterisinden başka bir şey değildir). 
Fakat bu bölüm, siyaset retoriğinin insan aklını nasıl yoldan çıka­
rabileceğini göstermektedir. Horace koca bir halk abidesi haline gel­
miştir. Gür trampet gibi sesi yankılanmaktadır. Horace akıllara an­
bean, hayatın mahvolmasını haklı çıkarmaya çalışan kahramanlık 
soyutlamalarını getirmektedir. Suçunun cezasını çekmek için ken­
disini öldürmeyi önerdiğinde, intihara bir vatanseverlik itibarı yük­
lenir: 
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İzin verin, yüce kral, çekecegim cezaya 
Ama kız kardeşim için degil, şerefimin ugruna. 

Soyut bir kavramın (gloire)3 insan yaşamının gerçekliğiyle (ma 
soeur)4 yan yana getirilmesi, bütünüyle Corneille'e özgüdür. 

Ardından, esasında mutlakıyet stratej ilerinin bir çözümlemesi­
ni veren bir oyun olan Cinna gelmiştir. Napolyon oyuna, siyasi 
gerçekliğe olan sadakatinden dolayı hayrandır. Oyunda impara­
torluğa has bir ses duymuştur Napolyon. Horace'ta Roma arka­
iktir; Cinna'daysa, Augustus Dönemi'nin Roması söz konusudur. 
Tarihsel zamandaki değişiklik önemlidir. Zira bu andan itibaren 
Corneille, İç Savaşlar ve Geç İmparatorluk dönemlerindeki olay­
ları dramatize ederek, hayal gücünün repertuarına yeni bir coğ­
rafya kazandırmıştır: Rodogune'deki Suriye, Pertharite'deki 
Lombard Krallığı ve Surena'daki Parthia İmparatorluğu. Corneil­
le tiyatrosunun, anlaşılması güç entrikalar ve şiddetli felaketlere 
karşı doğal bir eğilimi vardır. Çöken imparatorluğun tarihiyle tu­
haf mekan kavramları, Corneille'e tam da ihtiyacı olan kurgusal 
özellikleri vermiştir. 

Eleştirel çalışmalar (Brasillach'ın dahiyane çalışmasının haricin­
de) Corneille'in son dönem oyunlarını göz ardı etmiştir. Yine de si­
yaset retoriğinden canı fazlasıyla yanmış çağımız, Corneille'in gö­
rüşündeki enerjinin farkına varmalıdır. Pompee, Nicomede, Serto -
rius ve Surena büyük başarılardır. Bu kadar net ve katı olan başka 
bir siyasi dram yoktur. 

Pompee'nin konusu, Fransız tragedyasının kökleriyle özdeşleş -
tirilmektedir. Bu konu daha önceden Garnier, Chaulner, Jodelle ve 
Benserade tarafından da dramatize edilmiştir. Corneille'se çok da -
ha zor bir yaklaşımı seçmiştir: Pompeius daha oyunun başında öl -
dürülür ve sahne üzerinde asla görünmez. Oysa varlığı oyunun her 
anına hakimdir (Nicomede'in bütününe de Hannibal'ın gölgesinin 
düştüğü gibi). "Biçem konusuna gelince" diye yazar Corneille, 

Şeref. (ç.n.) · 
Kız kardeşim. (ç.n.) 
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"diğer şiirsel kompozisyonlarımda olduğundan çok daha yüce, ko­
şuk diliyse, ihtişam (pompeux) açısından şimdiye kadar ortaya çı­
kardıklarım arasında en zengin olanı." Pompee ve pompeux ara­
sındaki çağrışımda yapılan, Joycevari bir kelime oyunundan çok 
daha fazlasıdır. ihtişam fikrinin çağdaş kullanımda çok da olumlu 
bir anlamı yoktur. Ancak, Corneille için bu kavram yüksek reto­
rik, gür seslilik ve törensel davranış anlamlarını taşımaktadır. İma 
edilen dram kavramı, Handel'in oratoryolarına daha yakındır. Fa­
kat bu durum doğaldır, zira söz konusu kavram, gerek Fransa 
krallık sarayında gerekse Bossuet'nin dini hitabet yeteneğinde ihti­
şamın bir erdem olarak kabul edildiği bir dünyaya aittir. 

Pompee'deki trajik eylem, karakterlerin soyut konumlara 
bürünmelerinden ve yıkımın eşiğine kadar bu konumdan vazgeç­
meyen tavırlarından kaynaklanır. Karakterlerin özgür iradeleri, 
siyaset retoriğinin kontrolü altına girerek yozlaşır. Cinna'da Au­
gustus kendisiyle meşhur bir şekilde övünür: "Ben kainatın oldu­
ğu gibi, kendimin de efendisiyim."  Aslında Augustus, kahraman­
lık tarzının bir hizmetçisinden başka bir şey değildir. Pompee'de, 
dış görünüşteki incelik ve kolayca kavranabilen gösterişli sözel 
davranıştaki mantığın, gizli siyasi tertiplerin en kanlı ve en yüzey­
sel biçimlerini bile gizleyebileceği ya da göklere çıkarabileceği biz­
lere gösterilir. 

Oyun bir dizi söylev ve retorik yüzleşme etrafında gelişir. 1 8. 
yüzyıl operalarının zincirleme sıralanan aryalarında olduğu gibi, 
bu uzun ve törensel dil hareketleri, dramatik eylemin temel pren­
sibini oluştururlar. Olaylar oynanmaz; aktarılır. Böylece, yeni-kla­
sisizmin usule uygunluk ülküsü -korkunç ya da kanlı olayların 
sahne üzerinde gösterilmemesi gerekliliği- tiyatronun bütünüyle il­
gili bir hale gelir. Hiç kuşkusuz, oyunda bir dil tiyatrosundan çok, 
bir eylem tiyatrosu için uygun olmayan durumlar ve motifler var­
dır ( Corneille'in barok tarzına daha yakın oyunlarında, dehşet ve­
rici olayların sürekli anlatılması komik olmaktadır). Fakat dilin en 
yüce mertebeye ulaştığı bir tiyatro, siyasi tragedyayla kusursuz bir 
şekilde uygunluk gösterir. Bu oyunları, müzik dinlermiş gibi dinle­
meyi öğrenmemiz gerekli; izleyiciden ziyade dinleyici olmalıyız. 
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Oyunun açılış sahnesi takdire şayandır. Ptolemaios ve konsey 
üyeleri, mağlup edilmiş kaçak Pompeius'u nasıl ele geçirecekleri 
üzerinde tartışmaktadırlar. Başat duygular, zalim ve metalik bir ıs­
rarla harekete geçirilirler: 

Kılıç hakkı, 
mahkum ederken Pompeius'u dogruluyor Sezar'ı. 

İnsanlığın talepleri karşısında "kılıcın hakkı" .  Photin, Pom­
peius'un öldürülmesi gerektiğini düşünür fakat görüşünün hiçbir 
kişisel nefret tarafından yönlendirilmediğini de ekler: "Sorunum 
onun gözden düşmesi, kişiliğiyle ilgili bir sorunum yok." Siyase­
tin kötülüğü de tam olarak, insan kişiliğinin, soyut bir nedenden 
veya stratejik bir gereklilikten bu şekilde ayrı tutulmasındadır. 
Photin açıklar: "Adalet, bir Devlet erdemi değildir. " Söz konusu 
kelime, Corneille'de neredeyse hep büyük harfle yazılır. "Devletin 
çıkarları" bireysel yaşamın yanında, sahte bir denge içinde göze­
tilir. Kelimenin Almancada bir eşdeğeri vardır (Staatsraison); an­
cak, bahsi geçen sözcüğün, daha şüpheci ve geçici İngiliz siyaseti­
nin gramerinde tam bir karşılığı yoktur. Ptolemaios, verilen ölüm­
cül tavsiyeyi kabul eder ve akıllara, siyasetçilerin işledikleri suçla­
rı haklı çıkarmak için hep başvurdukları o bilindik "tarihin akı­
şı" klişesini getirir: "Her şeyi önüne katıp sürükleyen o sele bıra­
kalım kendimizi. " Yöneticiler "akışlar"dan ve "olaylar"dan bah­
setmeye başladıklarında, insanlık onların dilinden ve amacından 
çıkmış demektir. 

Bu çeşit bir sahne İngiliz Tiyatrosu'nda nadir bulunur. Böyle 
bir sahneyi, sanırım, yalnızca Ben Jonson'ın Roma oyunlarında 
bulabiliriz. Dramatik gerilim son noktada olmakla beraber soğuk 
ve çapraşık bir tartışmadan kaynaklanmaktadır. Söz konusu dra­
matik gerilime en çok yaklaştığımız nokta, Paradise Lost'un (Ka­
yıp Cennet) ikinci kitabındaki "Infernal Consultation" bölümü­
dür. Shakespeare'den farklı olarak Corneille ve Milton, yüksek 
mevki siyasasının üslubuna yönelik doğrudan, neredeyse duyusal 
bir algı gücüne sahiptirler. 
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Oyunun bütünü, Corneille'in Roma mizacını kavrayışını göz­
ler önüne sermektedir. Kendisine, Kleopatra hakkında ne düşün­
düğünü soran Sezar'a Antonius şöyle cevap verir: "Eğer ben Se­
zar olsaydım, Kleopatra'yı sevmek isterdim. " Ancak en unutul­
maz figür, Pompeius'un intikam arayan dul eşi Cornelia'dır. 
Cornelia'nın Sezar'a karşı takındığı tavırda, Fronde savaşlarında 
düşman taraflar arasında hüküm süren kahramanlık hissedilir. 
Cornelia, kendisini Sezar'ın yok edilmesine adamıştır; fakat şu 
anda Mısır'dadırlar ve sırf Romalı oldukları için, en az birbirleri­
ne karşı duydukları nefret kadar güçlü bir çeşit dayanışma içinde 
bulunmak durumundadırlar. Sezar ve Cornelia'nın son karşılaş­
ması, yeni-klasisizm tiyatrosunun en görkemli sahnelerinden biri­
dir. Düşmanlık ve hayranlık arasında kalan Cornelia, meydan 
okumayı seçerek, galip Sezar'a veda eder. Cornelia'nın son sözle­
ri bir bütün olarak incelenmelidir. Bu sözler, retorik biçimlerin en 
yüksek noktadaki dramatik his üzerine nasıl yoğunlaşabileceğini 
göstermektedir. Cornelia, içinde, öldürülmüş Pompeius'un külle­
rinin olduğu bir kap taşıyarak girer: 

Bunu Libya'ya götürüyorum, cesur bir müttefik krala; 
Umarım, orada, 
Babam, Cato ve Pompeius'un ogullarının yigit toplulugu, 
Bulurlar yanlarında, hem talihi, hem dogrulugu. 
Dikkat et, göreceksin denizde ve karada 
Pharsalia'nın yıkıntılarından yükselen dinç orduları sıra sıra; 
Çabuklaştırmak için senin maglubiyetini, 
Gösterecegim bu külleri ve kırık kalbimi. 
Nefretim olacak ev sahipligimizin nişanında, 
Kartallar degil, bırak kaplar taşınsın onların armalarında; 
Bu tatsız şeyi tutsunlar gözlerinin önünde bırak 
Çifte bir görev: intikam almak ve cezalandırmak. 
Son bir borç ödemek istersin bu kahramana; 
Sadece seni onurlandırı r  gösterilen tüm saygı ona. 
Senin emrinde, bu törenlere katılmak zorundayım, 
Fakat sanma ki dindirilebilir benim acılarım. 
Katlandıgım üzüntü üstünde tüm çarelerin, 



Hiçbir zaman kurumamalı kuyuları nefretin, 
Ve ben nefes aldıgım sürece nefret edecegim: 
Hayatım nefret olsun, nefretse ölümüm. 
Romalı olarak, yadsıyamam yine de 
İtibarımın eşit oldugunu düşmanımınki ile. 
Her ikisi de adil; beraber gösterdikleri 
Senin erdeminin degeri ve benim vazifemin geregi. 
Nefret benim isim; övgüyü ise özgürce bahsederim; 
Bu iki tutkuya rıza göstermelidir kalbim. 
Senin yüceligin, bu boş entrikaların lekeleyecegi, 
Tiksinmem gerekeni saglıyor takdir etmemi; 
Vazifem beni baglıyor Sezar, yazgıma: 
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Nefret kusuyor Pompeius'un dul karısı Cornelia. 
Şüphe etme ki ben bu sahilden ayrıldıgımda 
Gidiyorum insanları ve tanrıları savaşa çagırmaya, 
Yaltaklanan ya da alay eden o aynı tanrılar, 
Pharsalia' da Pompeius' dan yüzünü çevirmiş olanlar, 
Onun katledilişini görüp de kullanmayan yıldırımlarını, 
O tanrılar üzülmeli ve intikam almalı. 
Artan şevkim, Pompeius'un yüksek ünüyle, 
Yine de seni alasagı edecektir, tanrılar beni bosa çıkarsa bile; 
Ve gücüm tükendiginde, benim yapamayacak olduguma, 
Neden olacaktır şehvetli Kleopatra.5 

His ve dil adetlerimizdeki hiçbir değişiklik bu söylevdeki ihtişa­
ma gölge düşüremez. Ancak bir dramatik anlatım ustası, meydan 
okumadan itibara uzanan, doğal olduğu kadar da ürkütücü bir sü­
recin gelişmesini hızlandırabilir ya da argümanın bütün karmaşık 

20. ve 29. mısralar arası biraz abartılı. Corneille, nefret ve itibar, görev ve doğal his 
gibi karşıt eşleştirmelerde retorik değişiklikler vasıtasıyla aynı şeyi tekrarlıyor. Her ha­
lükarda daha sınırlı bir versiyon olan çeviri, özgün metnin anlık zayıflığını vurgula­
ma eğilimindedir. Ayrıca, son beyitteki sessiz vahşet ve gizli alayı çevirmeyi başarama­
dım. Comelia şöyle diyor: "Ve benim tüm çabalarım geri püskürtüldüğünde, Kleopat­
ra benim yapamadığımı yapacak." Cornelia, Kleopatra'nın çevirdiği baştan çıkarıcı 
ve güvenilmeı dolapların, Sezar'ın kuyusunu kazarak onun hakkından geleceğini ima 
ediyor. Fakat iğneleme açıkça yapılmıyor. Pope, tam da buna uygun doğru bir karşı­
lık bulabilirdi. 
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parçalarını bu son iğnelemede toplamayı başarabilir. Siyaset bun­
dan daha üstün bir şiir üretmemiştir. 

Nicomede ( 1 650) Fronde isyanının atmosferini yansıtır. Bu 
ayaklanma, barok ruhunun siyasette merkezileştirilmiş modern 
devlet idaresi karşısındaki son başkaldırısının bir göstergesidir. 
Tuhaf bir ciddiyetsizlik farkıyla birlikte, Fronde çok gerçek bir 
şiddet hadisesiydi. Oyun tam olarak, Conde ve Grande Demoisel­
le'in siyasalarını çevreleyen entrika ve kahramanlık romansının 
havasını anlatmaktadır. Her ne kadar aksiyon, Hannibal'in kısa 
süre önce öldürülmüş olmasının gölgesinde kalsa da oyun özün­
de trajik değildir. Oyun barok tarzında bir trajikomedidir. Fakat 
tertibin, karşı tertibin ve mutlu sonun arkasında gerçek bir Cor­
neille çatışması bulunmaktadır. Bir kez daha raison d'Etat6 doğal 
duyguları ve kalp zarafetini alt etmeyi amaçlamaktadır. Bunlarsa 
muğlak ve anlaşılması zor bir kelime olan ve kişisel cesaret, zarif 
bir şekilde göğüs germe ve aşkın peşinde olmayı ima eden galan­
terie tarafından düzenlenirler. Flaminius, kişiliğinde uygar davra­
nışların' zulmün görünen maskesi halini aldığı soğuk bir Romalı 
siyasetçidir. Nikomed ise asil vahşet mitinin önde gelen temsilcisi 
olan "barbar" bir prenstir. Aralarındaki mücadele, iki duygu ek­
seni üzerinde yoğunlaşmaktadır: Siyaset ve şehvet. Bu birleşim ya 
da siyasetin aşka zorla el koyma çabası, Corneille'in son dönem 
tragedyalarının ana teması olmuştur. Flaminius, bedensel tutkuyu 
siyasi ve stratejik manevraların saf bir aracı olarak görür. Kimi 
zaman da Flaminius, Laclos ve Stendhal'ın değişimsel bir şekilde 
askeri ve erotik yaşam metaforlarını kullanışlarının izlerini taşır. 
Evlilik, hanedanın gelişimi ya da siyasi birlikteliğin bir çeşididir. 
Cinsel öğe, aklın belirlediği amacın sadece ve sadece bir hizmet­
karıdır. Öte yandan Nikomed, tutku bütünlüğünün bir gösterge­
sidir. Nikomed, aşkın doğruluğunu ahlaki davranışın genel doğ­
ruluğundan ayrı olarak düşünemez. Birinin kökleri diğerindedir. 
Corneille bu düşüncede belirli bir canlılık hissetmiş gibi görünü­
yor. Corneille'in argümanının koşulları, D.H. Lawrence'ınkiler-

Devletin yüksek çıkarı. (ç.n.) 
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den son derece farklı olmakla birlikte, amaçları mukayese edile­
bilir. Oyun ateş imgesi üzerine odaklanmıştır. Aşk siyasi gereklili­
ğin bir temsilcisi haline getirildiğinde, onun ateşini söndüren şey 
sözcüklerdir: 

Aşk degildir kraliyet evliliklerini doguran, 
Gevşetebilir devletin yüksek cıkarları bir cşıgın ilmigini, 
Ve tez yollar bulur söndürmek icin aşkın ateşini. 

Genel vali ve genç prensin düellosunun arkasında, Corneille, 
duvara yansıtılmış bir gölge gibi Roma ve Kartaca'nın yenilmez 
ruhu arasındaki daha büyük bir savaşı akıllara getirmektedir. Ni­
comede, bir Fransız eleştirmenin dediği gibi, "neredeyse bir baş­
yapıttır. " 

Nicomede'i takip eden üç oyun, Pertharite, Oedipe ve La Toi­
son d'or büyük başarısızlıklardır. Oyunlardan ikisi Yunan mitoloji­
sini konu eder ve salt bu gerçek, oyunların yetersizliklerini açıkla­
maya neredeyse yeter. Coşkunun arındırılarak yüceltildiği ve böyle­
ce üzerimizde bir çeşit soyut enerji gibi bir etki bırakan Corneille ti­
yatrosu, Yunan topraklarında hiçbir zaman huzur bulmamıştır. Yu­
nan mitleri düzenli bir indirgemeye gelmeyecek kadar çokkatman­
lıdır. Oedipe, sadece Corneille'in kurguyu bir aşk entrikasıyla ağır­
laştırmasından dolayı değil, aynı zamanda Oidipus ve Kreon ara­
sındaki maddesel güç mücadelesinin, efsanenin en can alıcı kısmı 
olarak gösterilmesinden dolayı da hedeften uzak kalmaktadır. Na­
sıl Yunanistan Racine'e aitse, Roma da Corneille'e aittir. Her iki şa­
irin mizacında, bundan daha net bir farklılık belirtisi yoktur. 

1662'de Corneille gerçek dünyasına döndü. Kendisine kesin 
başarıyı getiren iki öğeyi birleştirdi. Sertorius, İspanya'da geçen bir 
Roma aksiyonudur. Müthiş bir oyundur. Kimi zaman şiir akılda 
bir renk duyusu bırakır; Sertorius'ta, parlatılmış bakırdaki gibi ko­
yu bir kızıllık vardır. Ve oyunun biçemi tam olarak, sanki impara­
torluğun son dönemindeki Romalı-İspanyol şair ve retorikçiler ta­
rafından yazılmışçasına, Latincenin sertliğine ve gösterişine sahip­
tir. Corneille'in hayal gücü başka hiçbir yerde tarihsel gerçeğe bu 
kadar eksiksiz bir şekilde hükmetmemiştir. Corneille alaylı bir 
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onurla bunu itiraf etmiştir: "Bu oyunda teatral başarıyı garanti al­
tına alacak hazlar aramayın." Burada karşımıza bir kez daha, bir 
siyaset ve askeri yüzleşme tragedyası çıkar. Oyunu izleyen büyük 
stratej ist Turenne şunu sormuştu: "Corneille savaş sanatları hak­
kında bu kadar çok şeyi nereden öğrenmiş? "  

Sertorius sürekli olarak, "iç savaş suçun saltanatıdır" ilk öncü­
lünün üzerinden gelişir. Ve aşkın etkileri, Nicomede'den çok daha 
kuvvetli bir şekilde gücün talepleri tarafından yozlaştırılır. Evlilik, 
"asil politikanın saf bir etkisi" olarak tanımlanır ve saf kelimesin -
deki verimsizlik imasının farkına varmak durumunda kalırız. Bir 
kez daha başat imge ateştir (ardeur7 kelimesinin 17. yüzyıldaki kul­
lanımında hala bir alev çağrışımı olduğunu unutmamamız gerekli): 

Duygular degildir benim aşkımın sırdaşı; 
Hor görür icinde tutkuların saklandıgı o karışıklıgı; 
Asil amacımın hizmeti için yanıyor aşkın ateşi 
Ve karıştırmaz kendine duygusal bir alevi. 

Geleneksel aşk ateşi metaforunun nasıl tersyüz edildiğine dik -
kat edin. Viriate, aşkın ateşine hükmedeceğini iddia ederek, onu si­
yasi ihtişamın biricik amacına bağımlı bir hale getirir. Bedensel tut­
kunun "çılgın şevklerini" küçümser. Yine de gerçek ve insancıl 
olan bu hislerdir. Önceden tasarlanmış siyasi yakınlığın ateşi so -
ğuktur; sadece akılda yanar. Corneille'in sivrildiği nokta, hırsın, 
neredeyse tüyler ürpertici sıcaklığı denilmesi gereken, sahte sıcak -
lığını betimleyişidir. Kurnazlık ve siyasi güce susamışlığın kendi 
donuk duygusallıkları vardır. 

Oyunun tüm enerjisi, Sertorius ve Pompeius'un Üçüncü Perde' de -
ki buluşmalarına doğru toplanır. Sahne ihtişamlı bir biçimde, yeni­
klasisizmin, duyguları açık olmakla beraber zalimcesine kontrollü 
retorik biçimler vasıtasıyla ifade etme prensibini haklı çıkarmakta­
dır. Bize gösterilen, aklın eylemlerine hangi gerekçeyle dinamik bir 
biçimden ziyade mimari bir biçim verildiğidir. Eğer Fransız yeni-kla-

1 Yakıcılık, yüksek ısıdan kaynaklanan parlaklık, kor gibi. (ç.n.) 
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sisizm tragedyasından sadece bu bölüm günümüze kalmış olsaydı, 
söz konusu parçanın içinde denetim modelinin büyük bir bölümü­
nün varlığının farkına varabilirdik. Voltaire bu sahneyi, ]ulius Cae­
sar'daki Brutus ve Cassius'un gece karşılaşmalarının yanında düşün­
müştür. Bu kıyaslama adildir, zira her ilcisi de ayrı dramatik gelenek­
lerin bir özeti niteliğindedir ve aralarındaki fark, değer farkından zi­
yade biçim farkıdır. Coleridge, Shakespeare'in eserlerindeki hiçbir 
şeyin kendisini, Shakespeare'in dehasının "insanüstü" olduğuna da­
ir inancı kadar güçlü bir şekilde etkilemediğini öne sürmüştür; bu­
nunla birlikte, bu kıyaslama Corneille'e gölge düşürmez. Brutus'un 
çadırında, söylenen kelimelerin etrafında, söylenmeyen sözlerin yan­
kılanması vardır. Dile getirilen sözcüklerin içinde, yorgunluk ve giz­
li bir keder duyarız. Sertorius'ta her şey söylenmiştir. Bu dilbaz ko­
mutanlar, Cicero ve Quintilianus tarzındaki dil taktikçileridir. On­
lar kelimelerini, bir diğerinin önerilerine karşı pusuya yatmış ordu­
lar gibi sıralar ve ortaya mantık üzerine taarruza geçen bir şiir çı­
karırlar. Pompeius, Sertorius'a Roma'nın uzakta kaldığını hatırla­
tırken, biliriz ki rakibinin yegane kalesine doğru yaklaşmaktadır. Fa­
kat yaşlı adamın hiddeti, gelen bu darbeyi bertaraf eder: 

Roma benim için çok daha fazlası demek kapalı duvarlardan 
Cenaze törenleriyle dolu Sulla'nın kanlı kanunlarından; 
O duvarlar, bir zamanlar kaderleri çok adaletliydi, 
Artık Roma'nın hapishanesi, hayır, kabri. 
Fakat başka bir yerde yükselmek için eski gücüne, 
Roma, tüm sahte Romalılardan ugraşmıştır yüz çevirmeye; 
Hazırdır burada onun gerçek destekçileri, 
Roma artık Roma'daki degil, burada benim durdugum yerdeki. 

Pasaj Corneille'in, Roma ve onun ebedi görkemi üzerine olan 
daimi derin düşüncelerini parçalara ayrıştırmaktadır. Dramatik 
koşuk dilinin verdiği hazzın etkisini hissetmeyecek birisi olsa olsa 
sağırdır. Shakespeare'de kelimelerin anlamları, asıl ifadeyi aşarak 
karmaşık gruplandırmalarda toplanır. Corneille'de, Dryden'daki 
gibi, kelimeler: tamamen söylenen şeye, söylenen şeyin bütününe 
işaret ederler. Ve böylece, ifadenin gerçek biçimi, sadece edebi bi-
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çemin etraflıca kullanılması sonucu ortaya çıkan bir dolgunluğa ve 
kesinliğe sahip olur. Bir Corneille beyitinde, ne şüpheye ne de ba­
şıboş duygulara yer vardır. İngiliz şiirsel biçem geleneğinin temel 
prensibi, özellikle romantik akımdan bu yana, çıkarsama haline 
gelmiştir. Oysa ayrıca, açık ifade biçimini kullanan bir şiir gelene­
ği de yok değildir. 

Othon ( 1664) soğuk bir eserdir. İmparatorluk Roması'ndaki 
bir saray entrikasını anlatır. Oyun ilgi çekicidir, çünkü Corneille'in 
aşkın politika yoluyla yozlaştırılması görüşünü daha da kuvvetlen -
dirmektedir. Odaktaki kelime civilite'dir:s 

Camille'de nezaket aşk ile maskelidir, 
Othon'da ise aşk, saf bir nezakettir. 

"Nezaket",  kökenindeki tüm sosyal ve siyasi imaları taşır. Ya­
şamın en özel durumu olan aşk nazik bir hale dönüştüğünde, ale­
ni ve yapay bir hale gelir. Nezaket, bir duygu erdeminden ziyade 
bir akıl erdemidir. 

Altı yıl sonra Corneille, Racine'le kasti bir rekabet içine girerek 
bu zıt değerleri dramatize etmiştir. Racine'in Berenice'i ilk kez 21  
Kasım 1670 tarihinde sahnelendi; onu takip eden Tite et Bereni -
ce'se 28 Kasım'da. Corneille inkar edilemeyecek bir şekilde bozgu­
na uğramıştı. Her ne kadar içinde ölümün bulunmaması nedeniyle 
kibar bir hale getirilmişse de Berenice son derece trajiktir. Karakter­
ler, görünüşteki ihtişamın ve siyasi gücün gerekleri doğrultusunda 
kendi varlıklarını feda ederler. Racine, Berenice'in Titus'tan vazgeç -
mesinin büyük bir bedel sonucunda elde edildiğini bilir ve bunu bi­
zim de bilmemizi amaçlar. Corneille'in dürüstlükle kabul etmediği, 
işte bu tahmindir. Corneille'in hükmü, örtük bir değerler terazisin­
den sakınmıştır. Berenice'in meşhur vedası, 

Elveda, bırak bu dünyada sembolleri olalım 
En sevecen ve bahtı kara aşkın 
Trajik hikôyesi sürecek olanın. 

B Nezaket. (ç.n.) 
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ona, hem krallıktan hem de sağduyudan feragat ediş gibi gel­
miştir. Corneille, hayal gücüne dayanarak, aşkın mahremiyeti uğ­
runa bir imparatoru terk edecek akıl vasfını a�layamazdı. Dolayı­
sıyla, bu oyununda güçlü bir gerilim yoktur. Daha işin başında ok 
yaydan çıkmıştır. Tite et Berenice bir tragedyadan çok bizzat Cor­
neille'in adlandırdığı gibi bir kahramanlık komedyasıdır. Oyunun 
başından sonuna kadar Berenice, daha gerçek bir şekilde kendi 
tutkusundan ziyade ihtişamıyla ilgilenir. Roma'dan ayrılmasına 
ramak kaldığında bile açıkça fikrini belirtir: 

Korkacak bir şeyim yok şükürler olsun T anrı'ya, 
Belki bir leke olabilir ihtişamımda. 

Berenice'in son sözleri, hem kendi karakteri hem de Corneil­
le'in sınırlarını ustalıklı bir şekilde açığa çıkarmaktadır: 

Kalbin benim; orada hüküm sürüyorum; bu kafi. 

Corneille tiyatrosunda, kalp bile yönetilecek bir yerdir. Sevmek 
hükmetmektir. 

Oysa Racine'in hislere öncelik tanıyan düşüncesi artık yükseli­
şe geçmiştir. Pulcherie bir savunma hamlesidir. Bir sanat eseri ola­
rak savunulacak bir yanı yoktur fakat oyun, yaşlı şairin insan iliş­
kileri hakkında sıkı sıkıya bağlı kaldığı özel görüşündeki değiş­
mezliğe dair kanıtlar taşımaktadır. Aslında oyun, Corneille'in ba­
şat motifinin, hatta onun saplantısının en uç noktadaki ifade biçi­
mine sahiptir. Bir siyasi evlilik, açıkça başarısızlığa terk edilme ko­
şuluna bağlanmıştır. Güç, zayıflık tarafından satın alınır. Bu, Cor­
neille'in siyasi tragedyaya ilişkin içgörüsünün zalim ve unutulmaz 
bir şekilde ifade edilişidir. 

Surena'yla ( 1674) Corneille tiyatroyu bırakmıştır. 
Sıklıkla Surena'nın, Racine'in biçem ve tavrının çok net bir şe­

ki lde farkında olunduğunu gösterdiği belirtilmiştir. Bu doğru ol­
makla birlikte ,oyunun değeri hakkında bize pek fikir vermez. Her 
ne kadar Surena dengesiz bir oyun olsa da neden Corneille'in ·baş-
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yapıtı olmamıştır diye hep düşünmüşümdür. Oyun Racine'den be­
lirli tonlar ve koşuk dilinde ahenkli dörtlükler alır fakat hiçbir şe­
kilde Racine olmayan bir doğrultuda onların ötesine geçer. 
Surena'nın anahtarı dilidir. 18 .  yüzyıl düzyazısına kadar devam 
edecek olan o yoğun ve duru yeni-klasisizm Fransızcasının sözdizi­
mine bağlı kalmasına karşın Corneille, yüzünü son dönem barok 
kelimelerine döner. Oyunda, yeni-klasisizm tiyatrosundan önceki 
şair ve romantiklerin kahramanlık ve abartılı tutku terminolojisi 
fazlasıyla bulunur (consume, tendresse, soupir, amertume, char­
mes).9 Oyun belirli bir dallanıp budaklanma ve preciousnessıo teh -
likesini göze alır ancak, çoğunlukla ardından gelen gramerin kuv­
vetli ve net telaffuzu, esere gerekli olan gücü verir. Biriken hislerin 
en büyük ölçüsü, mastar halleri -ir ile biten fiiller tarafından akset­
tirilir. Oyunun bütünü Euridike'nin öne sürdüğü iddialara bağlıdır: 

İsterim ki, ölüm imdadıma koşmadan, 
Hep seveyim, hep acı çekeyim, hep öleyim.11 

Surena aynı kelimeleri Birinci Perde'nin sonunda yineler: 

Ne gelir elimden, 
Ey Tanrımı Hep sevecek, acı çekecek, öleceksem?12 

Kelimeler aşktan, acı çekerek ölüme varan bir süreci tanımlar­
lar. Ve barok geleneğinde galanterie bir süreçtir. 

Ayrıca, Corneille Surena'da kafiyeli beyit kullanımının sınırları -
nı aşmaya yaklaşmıştır. Mısraların, kendilerini biçimsel bitişlerinin 
ötesine taşır gibi görünen gergin ve akıcı devinimleri vardır. Mısra -
lar arkalarında, Fransız yeni-klasisizm tiyatrosunda son derece na-

Kül olmak, şefkat, ah çekmek, hicran, cazibe. (ç.n.) 
ıo Abarnlı zarafet (ç.n.) 
ıı Je veux, sans que la mort osc me secourir 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. 
12 Ou dois-je recourir 

O cici! s'il faut toujours aimcr, souffrir, mourir? 



TRAGEDYANIN ÔLÜMÜ 57 

<lir bir şekilde etkileyici bir sessizlik bırakırlar. Corneille her zaman 
başarılı olmamıştır. Kimi kez, karmaşık devinim -sert bir yüzeyin al­
tında özgür bir etkinin devamlılığını sağlama çabası- koşuk biçimin­
de garip bir eğiklik ya da düşüş meydana getirir. Voltaire oyunda, Cor­
neille'in her zamanki ustalığının gerisinde kalan bazı anların oldu­
ğunu gözlemlemiştir. Fakat başarısızlık, doğrudan alexandrin vezni­
nin özündeki sınırlamaları aşma çabasından kaynaklanmaktadır. Su­
rena' da kahramanlık biçeminin inkar edilemeyecek bir şekilde yu­
muşatıldığı görülür, çünkü bu biçim Corneille'nin amacına artık uy­
gun değildir. Amaçlanan, ortaya çatışmadan çok, yas üzerine kurul­
muş bir çeşit dramatik ağıt çıkarma çabasıdır. 

Kurgudaki "yumuşaklık" oyunun dilindeki özel nitelikle uyum 
içindedir. En sonunda Corneille, aşkın uzun süredir ertelenmiş yü­
celiğine kavuşmasına izin vermiştir. İsmi aşkın ölümü dize getiren 
gücünün bir simgesi olan Euridike, geleneksel Corneille tragedya 
diyalektiğini tersine çevirir. Tutkusunun siyasetin gereklerinden 
çok daha kuvvetli olduğu ortaya çıkar: "Vız gelir aşkıma böyle bir 
politika. "  Euridike, Surena'dan ayrılmak zorundadır fakat arala­
rındaki bağ bozulmamıştır. Ölüme bile aşkın azameti hakimdir. 
Surena kalbine saplanan üç okla düşer. Bu, duygusal şevkin antik 
bir simgesidir ve Corneille burada, Elizabeth Dönemi yazarlarının 
yaptığı gibi "ölümün" çifte çağrışımı, edebi ve erotik anlamları 
üzerinden bir kelime oyunu yapıyor olabilir. Euridike sevgilisini bir 
saray dansındaki gibi ağırbaşlı ve kontrollü bir halde takip eder: 

Aglamıyorum, madam, sadece ölüyorum. 

Trajik şok, kasıtlı olarak jestteki derin incelikle bastırılmıştır. 
Surena büyük bir oyun olmaya çok yakındır. Oyunun aksiyonu 

şiirsel ifade biçiminin karmaşıklığını ve ayrıntılarını ayakta tuta­
mayacak kadar yüzeyseldir. Bununla birlikte oyundaki aksiyon, 
çevresine, yeni-klasisizm sanatının başka hiçbir yerinde bulunma­
yan bir çeşit müzikal büyü ve güz ışığı yayar. Racine'in gerçek bir 
halefi yokken, Claudel tiyatrosunun o muazzam beyhude aşk di­
yaloglarında Surena'nın belirgin yankıları duyulur. 
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Tüm modern şairler içinde dramın yeni-klasik, kapalı biçimini 
en doğal karşılayan Racine'dir. Bunun kişisel ve sosyal nedenleri 
vardır. Racine, Goethe gibi aristokratik çevrenin zümre değerleri­
ni kabul eden bir saray şairiydi. Racine tiyatro sahnesi için, fakat 
kendisi sahnede olmadan çalışmıştır. O ve Corneille ya da Mo­
liere arasında çok büyük bir farklılık vardır. Racine, tiyatroya do­
ğal bir ilgisi olmayan o büyük dramatik şairlerden biridir (diğe­
riyse Byron'dur) .  Racine'in sahneyle olan ilişkisinin tarihi, gide­
rek artan bir titizliğin tarihidir. Halk tiyatrosundan özel perfor­
manslara ilerlemiş, ardından sessizliğe bürünmüştür. Kendi ruh 
hali ve sosyal eğilimlerini izleyerek sarayın tarih yazarı olma gö­
revini kabul etmiştir. 

Racine, sahneye koyma sanatının fiziksel kısıtlamalarını müm­
kün olan en bağımsız şekilde aşmak için en saf, en zarif ve en uz­
laşmaz dram biçemini seçmiştir. Aleyhine yöneltilen eleştiriler kar­
şısındaki hassasiyeti ve tiyatronun ahlaki yönü hakkındaki dini te­
reddütleri, onun özündeki titizliğin birer parçasıdır. Racine'in aklın­
da her zaman için bir ritüel ya da bir saray tiyatrosu, Atina'da bir 
zamanlar olduğu gibi törensel vesilelerle yapılan bir tiyatro fikri ol­
muştur. Racine, salt dünya görüşündeki belirli bir yakınlıktan ziya­
de hayalindeki tiyatronun, Sofokles ve Euripides'in yazdığı oyunlar­
daki gibi eşsiz bir saygınlığa sahip olmasından dolayı, kendisini Yu­
nan tragedya yazarlarıyla özdeşleştirme eğiliminde olmuştur. Iphigeni­
e'nin önsözünde bu düşünce ifade edilmektedir: 

Gerek Homeros'un gerekse Euripides'in sahnemizde uyandırdıkları 
etkilerin tümünü taklit etmem sonucunda memnuniyetle görüyorum ki, bü­
tün yüzyı llarda aklın ve sagduyunun yolu birdir. Paris sahnesi, Atina sah· 
nesiyle uyum içinde oldugunu göstermiştir. 

Racine, alışılagelmiş anlamda sahnelenmek ıçın yazılmamış 
oyunlar olan Esther ve Athalie'de idealini bütünüyle gerçekleştir­
miştir. 1689 tarihinde Saint-Cyr'deki genç hanımlar tarafından 
oynanan Esther, tiyatro sahnesine ancak 1 721 'de çıkarken, 1691 
yılında Versailles'daki Mme. De Maintenon salonlarında sunulan 
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Athalie, Comedie Française tarafından 1716 tarihine kadar hal­
ka açık · bir temsilde sahneye konulmamıştır. Bu oyunlar özel du­
rumlarına karşın Racine'in sanatının en incelikli şekilde ifade 
edildiği eserlerdir. Oyunlardaki koro kullanımı, Racine'in bütün 
eserlerinde üstü kapalı bir şekilde var olan bir dram kuramının 
sonucudur. 

Berenice, Iphigenie ve Phedre'in sanatının talep ettiği, ağır bir 
duygu karmaşıklığı ya da izleyicinin kendisini aksiyonla özdeşleş­
tirmesi değil, tam bir dikkattir. Bizim gibi zavallı yaratıkların ken­
dilerini kraliyet ailesinden bu resmi kişiliklerle özdeşleştirmesi, psi­
kolojik olarak aptalca, sosyal yöndense küstahçadır. Bu kişilikler 
bizden daha nadir varlıklardır. Bu yüzden Racine'in, Brecht gibi, 
seyirci ve sahne arasındaki boşluğu kasten derinleştirmenin yolu­
nu aradığını söyleyebiliriz. Brecht, ünlü yabancılaştırma ( Verfrem­
dung) kavramını tanımlarken, "Bu bir oyundur," der; "bu ne ger­
çek yaşamdır ne de öyle olma niyeti vardır." Racine'se, "Bu trajik 
bir dramdır," der; "bu, sıradan yaşamdan daha saf ve daha önem­
lidir; yaşamın her zaman yüksek nezaket çerçevesinde yaşandığın­
da ve asilliğin yükümlülüklerine karşı her an bütünüyle duyarlı ol­
duğunda, yaşamın ne olabileceğine ilişkin bir benzetmedir bu." 
Her iki oyun yazarı gerçeklik ve gerçekçilik arasında ciddi bir ay­
rımı gündeme getirmektedir. 

Racine'in birlik kurallarını endişe duymadan, ikna edici bir şe­
kilde kullanmasının anahtarı burada yatmaktadır. Racine için za­
man ve mekan birliği tiyatronun doğal bir koşuluyken, aynı şeyler 
Corneille için, Üzerlerinde tehlikeli akrobasi hareketleri yapacağı 
gergin birer iptir. Hiç ara vermeden yirmi dört saat süren bir per­
formans içinde, yaşamın düzensizliği ve olayların fiziksel kabalık­
ları insan ilişkilerinin dışında bırakılamaz. Bir Berenice ya da bir 
Phaidra'nın bile uykunun basitliğine teslim olması gerekir. Trajik 
eylemin saflığı ve ağırbaşlılığına uygun bir mekan ve zaman tasa­
rımında, söz konusu durumlara bir defalığına yer verebiliriz. Bü­
tün bir evi ele alın, bir köşesinde mutlaka kahkaha vardır. Racine 
tiyatrosunun şahnesinin kapıları dışında yaşam, tilin kaotik keş­
mekeşiyle beklemededir. Karakterler bu kapıların dışına çıktıkla-
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rında, bastırılmış acılarını salıverirler. Onları çığlık atarken veya 
gözyaşı dökerken hayal edebiliriz. Berenice'in sonu, sanki yakla­
şan bir fırtına karşısında verilen bir mücadeledeymişçesine hızlı bir 
şekilde oynanmalıdır. Gerilen sinirler kopma noktasına gelmiştir 
ve perdenin kapanmasıyla sinirden eser kalmaz. Berenice'i daha 
fazla ruhundaki bastırılmış acıya katlanırken düşünemeyiz. Çabuk 
olmalıdır. 

Sembolik bir şekilde ifade etmek gerekirse: Racine'in dramla­
rındaki aksiyon alanı, kralın bir anlık görüş alanı içerisinde bulu­
nan Versailles'ın bir parçası gibidir. Burada nezaket, sınırlamalar, 
irade, ritüel ve bütünüyle hizmete hazır olma hali zorunludur. En 
yoğun üzüntü ya da umut bile resmi konuşmadaki ve jestteki 
ahengi bozmamalıdır. Oysa kapının hemen ötesine geçildiğinde, 
yaşamın sıradan yabaniliği ve doğal haline geri dönülür. Racine 
kralın özel odasının tarihçisidir; Saint-Simon'sa giriş salonunun, 
yani dünyanın tarihçisidir. Her ikisi de büyük dram yazarlarıdır. 

Berenice, Racine'in şiir tekniğinin gerçek anlamdaki bir mode­
lidir. Oyunda bir aşktan vazgeçişten çok daha fazla şey olup biter. 
Tragedya, bütün düzensizliklerin reddinden doğar; aksiyondaki 
son incelik bir hayat pahasına elde edilir. Oyunun mucizevi nokta­
sı, bu denli özel ve örtük bir sanat ve yönetim anlayışının, edebiyat 
tarihinin gelmiş geçmiş en muhteşem ve heyecan verici dramların­
dan birini ortaya çıkarmış olmasıdır. Muazzam derecedeki bir 
enerji bütünü, bir yanma noktasında sıkıştırıldıktan sonra, patlayı­
cı ve kanlı bir sonla serbest bırakılmıştır. Phedre ya da Athalie'nin 
sonunda, Macbeth'deki savaş ya da Hamlet'teki katliam kadar bü­
yük bir öfke vardır. Fark sadece şundan ibarettir: Esas kıyamet 
sahnenin dışında kopar. Felaket, ulağın ya da bir sırdaşın hikayesi 
vasıtasıyla bize anlatılır. Ancak bu, olayın heyecanını bir nebze bi­
le eksiltmez. Görünüşteki resmiyetine rağmen hikaye olaydaki 
vahşeti aksettirir. Hayal gücümüzü felaket sahnesine doğru çevir­
meye zorlar: 

Yükselmişti mızrakların uçları havaya çoktan; 
Akıyordu çoktan katliamın ilk meyvesi olan kan. 
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Shakespeare tiyatrosu ve romantik dramlar tam da şiddet eyle­
mini sahne üzerine taşımalarından ötürü, bir krizin ihtişamının bu 
belirli yansımasından yoksundurlar. Bu neredeyse müzikal bir 
araçtır; yankı, uzaktaki feryat hissini verir. 

Racine'in sanatı hesaplanmış bir gerilim gibidir. Akla her çeşit 
duygu gelir; mermerin doğasındaki sakinlik ve Yunan heykelcili­
ğinde betimlenen hareketin çabukluğu arasındaki gerilim, uçan 
payanda ve çelik yayın içindeki gizli güç. Racine kısıtlayıcı kural­
lar altında en rahat şekilde çalışan dahiler ailesindendir. Goldberg 
varyasyonlarını dinlerken tecrübe ettiğimiz dram hissi benzer bir 
düzene aittir: Dar ve karmaşık gediklere doğru yoğun bir gücün 
yöneltilmesi. Tekniğin sakin ciddiyeti ve malzemenin tutku dolu 
dürtüsü sonucunda denetleyici bir huzur sağlanır. Racine, kendi 
bükülmez biçimlerinin arasına eritilmiş bir metal serpiştirir. İnsan 
her bir anda, baskı altında yapının çökmesini bekler fakat yapı 
dimdik ayakta durur; heyecana olanak sağlayan bu beklentinin ta 
kendisidir. Kimi zaman da yapıya ilişkin kaygılar ustalığa yol açar. 
Iphigenie'deki Eriphile rolü, kontrpuan ve güç dengeleri tarafın­
dan gerekli kılınmıştır. Fakat bu durum, teatral ve psikolojik ba­
kımdan ikna edici değildir. Racine'de böyle bir başarısızlık nadir­
dir. O, neredeyse her zaman için trajik eylem tasarımını, klasik bi­
çimin gereklerine uydurmayı başarabilmiştir. 

Racine'in dört büyük oyunu kadınlar üzerinedir: Berenice, Iphi­
genie, Phedre ve Athalie. Berenice muhteşem olduğu kadar özel bir 
duruma sahiptir, zira oyunun trajik niteliği bastırılmıştır. Dehşet, 
bir minör anahtarında gizlidir. Euripides biçiminde yazdığı iki dram 
ve Athalie' de Racine, kendisi için en zor görevi belirlemiştir. Bu üç 
oyunun her birinde, gerçek dramın klasik ussal biçimi ile fablın us­
dışı karakteri arasında muazzam bir gerilim vardır. Racine, arkaik 
ya da kutsal mit dünyasının karşısına seküler bir sanat biçimi çıkar­
mıştır. Racine'in Jansenizminin bu noktada önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Jansenizm düşüncesinin temelinde, aklın yaşamıyla şefa­
at gizemlerini uzlaştırma çabası vardır. Varlığını dehşet verici bir 
psikolojik bedel ödeme korkusunda bulan bu çaba, iki trajik adam 
imgesi ortaya çıkarmıştır: Racine ve Pascal. Pascal'da, akla çetin ve 
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şiddetli bir şekilde mecbur olma durumu, Tanrı'nın gizeminden sü­
rekli korkma halinin karşısında yer alır. Racine'deyse, Descartes'çı 
bir toplumun jest ve dili, kutsal ve mitolojik fabllara hükmetmek 
zorundadır. Corneille'in dünyasından, buradakinden daha uzakta 
olamazdık. Corneille tiyatrosundaki esas mit tarihinkidir. Raci­
ne'se, Yehova ve Minos Güneş-Tanrısının varlıklarını hissettirir. Sa­
ray tiyatrosunun üzerine arkaik bir dehşet salar. 

Bununla beraber Iphigenie'de bir nebze uzlaşma, bazı usdışı 
çağrışımlardan sakınma çabası vardır. Racine, Atinalıların muci­
zeler ve doğaüstü olaylar hakkındaki görüşlerinin zaten sıradan 
olduklarını, Atina'da "akıl" ve "sağduyu"nun antik efsanelere ait 
malzemelerle karşı karşıya kaldıklarında gösterdikleri etkinin, Pa­
ris'teki etkiyle aynı olduğunu ileri sürmüştür. Racine'in, Euripi­
des'i tercih etmesinin nedeni tam olarak bu varsayım üzerine te­
mellendirilmiştir. Racine, Euripides'e özgü şüpheciliğin ve mitolo­
j inin Euripides tiyatrosundaki stilizasyonunun, şairin elindeki 
malzemeye karşı takındığı ussal tavırla açıklanabileceğini düşü­
nüyordu. En gerçek anlamda, Aiskhylos ve Euripides'in mitoloji 
hakkındaki görüşleri arasındaki mesafe, Euripides'i Racine'den 
ayıran mesafeden çok daha büyüktür. Bununla birlikte Racine, 
kendisini temel açmazdan pek kurtaramamıştır. Racine, seyircisi­
nin mite ilişkin inançsızlığını bir türlü kabul edememiştir. Raci­
ne'in mitolojiyi ele alış biçiminin altında karışık bir uzlaşım yat­
maktadır: Ritüel ve aksiyon, inanca ilişkin zorunlu bir çağrışım 
uyandırmaksızın gelişir. Iphigenie bu uzlaşımın kabul edilmesine 
bağlıdır. 

Oyunun konusu efsaneye aittir. Kendimizi kahinlerin bulundu­
ğu, şeytani rüzgarların estiği ve insanların kurban edildiği bir dün­
yada buluruz. Geleneksel denouement13 (Medea oyunlarındaki gi­
bi), çılgınlık verecek boyutta enfestir. Iphigenia'nın sunaktan fev­
kalade bir şekilde kurtarılmasının altından ancak barok ve yeni­
klasisizm döneminin opera yazarları ve koreografları kalkabilirler. 

ıı Sonuç. (ç.n.) 



TRAGEDYANIN ÔLÜMÜ 63 

Bulutlardan yere doğru süzülen Diana imgesi, 17. yüzyıl sahne dü­
zeneğinin sıklıkla kullandığı bir özelliktir. Böyle bir zirve noktasıy­
la, müzikal bir kreşendo mantığı ya da bir balenin finalinin gerek­
leri yerine getirilirdi. Fakat Racine gibi psikolojik bir dram yazarı 
için sorun çok daha zordur. Racine bu sorunu aşmak için mitin 
kaynağından ve Euripides'ten ayrılmıştır: 

Ya sahneyi, lphigenia gibi erdemli ve cana yakın bir kişi olarak be­
timledigim birisinin korkunç bir şekilde katledilmesiyle lekeleseydim nasıl 
olurdu? Peki ya tragedyamı, bir tanrıça, bir sahne düzenegi ve ancak Eu­
ripides'in çagında dogrulugu kabul gören fakat bize çok saçma ve ina­
nılmaz gelecek olan bir biçim degiştirme vasıtasıyla çözüme kavuştursay­
dım nasıl olurdu? 

Racine önsözünde daha sonra, modern seyırcının mucizeleri 
kabul etmeyeceğini de ekler. Fakat bu, soruya verilen kaçamak bir 
yanıttır. Eğer izleyici oyunun bütünündeki mitolojik koşulları ka­
bul etmeye hazırsa, neden bitiş anında doğaüstü bir motifin müda­
halesi karşısında ayak diresin? Üstelik Odysseus, lphigenia'mn 
kurtarılmasını anlatırken, mucizenin bütün öğeleri arka kapıdan 
tekrar içeri girerler: 

Tanrılar gök gürültülerini gürletir sunagın üzerinde, 
Neşeli bir kımılh için rüzgôrlar hayata döndürürler havayı, 

. Ve duyarlar okyanusun kükreyen yanıtını. 

Şaşkın asker diyor ki içinde bir bulutun 
Ras�adı Diana yanmasına odunun, 
İddia ediyor asker yükselip onun o korkunç ateş boyunca, 
Hiddetimizi ve yakarışımızı çıkardıgını yukarılara. 

Racine'in akıl oyununu ne kadar ustaca oynadığına dikkat edin; 
mucize, basit bir asker tarafından anlatılır. Bunun karşılığında 
Odysseus mucizeyi hikaye eder. Doğruluğuna kefil olmaz. Durum 
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bir çeşit inandırıcılık meselesinden ibarettir. Racine efsanenin içeri­
ğini muhafaza ederken, daha gösterişli olan bazı imkansız kısımları­
nı gözden çıkartır. Fakat bir bedel karşılığında; Iphigenia sırf neza­
ket ve galanterie nedenlerinden ötürü kurtulmuştur. Onun yerine 
ölüm Eriphile'yi bulur. Ancak, kurgudaki uyumsuzlukların (Eriphi­
le'nin Helene ve Theeus'un kızı olması ve Akhilleus'a olan tutkusu) 
sonucu, Diana'nın bulutlarda belirmesiyle üstü kapalı bir şekilde ak­
la yapılan kabalıktan çok daha rahatsız edicidir. Dolayısıyla, Raci­
ne'in Iphigenie'de akıldışılık karşısında bulduğu çözüm, tatmin edi­
ci olmayan bir uzlaşma haline gelmektedir. Racine hala sağduyu ve 
Descartes'çı mantık talepleri ile mitolojinin talepleri arasında bir uz­
laşma yolu bulmaya çalışmaktadır. Üç yıl sonra Iphigenie'den 
Phedre'e geçiş, böyle bir uzlaşmanın da sonu anlamına gelir. 

Phedre Fransız trajik tiyatrosunun temel taşıdır. Oyunun üstün 
olduğu en önemli nokta, hazırlanış biçimiymiş gibi görünür; kendi­
sinden sonra gelen hiçbir eser onu aşamamıştır. İnsanın, Shakespea­
re'in Racine karşısındaki üstünlüğünün değişmez bir gerçek oldu­
ğunu savunan Coleridge'in, görüşünden sakınmasına neden olan 
Phedre'dir. Phedre'in dehası kendisine has (eser, kendi muhteşem 
amacının sınırlarını belirler) olmakla birlikte oyun, bütün yeni-kla­
sisizm biçeminin en üst derecedeki temsilcisidir. Phedre'in yüceliği, 
tamı tamına alınan risklerin büyüklüğüyle orantılıdır. Aşk çılgınlı­
ğı hakkında gaddar bir efsane, konuya içkin delilik ve düzensizlik 
ihtimallerini net bir şekilde ortadan kaldıran teatral biçimlerde dra­
matize edilmiştir. Yeni-klasisizm tragedya geleneğinde, başka hiç­
bir yerde fabl ve fablın ele alınış biçimindeki zıtlık bu kadar etkili 
değildir. Başka hiçbir yerde biçem ve birliğin uygulanması daha bü­
tünlüklü değildir. Racine aklın işleyiş şekillerini, elindeki konunun 
arkaik karanlığı doğrultusunda düzenlemiştir. 

Racine bu konuyu, bütün vahşetini ve tuhaflığını kabul ederek 
Euripides'ten almıştır. Tek bir önemli değişiklik yapmıştır. Efsane­
de Hippolytos kendisini aşırı derecede bir iffet duygusuna adamış­
tır. Aşkın gücünü hiçe sayan soğuk ve saf bir avcıdır o. Afrodit ken­
disini hor gören kişiden intikamını almak ister; felaket de bunun 
sonucunda gerçekleşir. Euripides ve Seneca, miti bu haliyle sunar-
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lar, Garnier de Hippolyte ( 1573) adlı oyununda onların izinden git­
miştir. Buna karşılık Racine, Theseus'un oğlunu utangaç ama tut­
kulu bir aşığa dönüştürür. Hippolytos, Phaidra'nın kendisine karşı 
ilgisini yalnızca ensest bir duygu olduğu için değil, aynı zamanda 
başka birine aşık olduğu için de geri çevirir. Hippolytos'un özgün 
halindeki algılanma biçimi, efsanenin karanlık niteliğiyle kusursuz 
bir uyum içindedir; Euripides, Hippolytos'u, saklandığı yerden çı­
karılıp bütünüyle kavrayamadığı insan ilişkilerinin içinde tuzağa 
düşürülen ormandaki bir varlık olarak göstermiştir. O halde Raci­
ne, neden Hippolytos'u bir saray insanı ve romantik bir adama dö­
nüştürmüştür? Daha çok, kraliyet ailesinden bir prensin kendisine 
yaklaşan kadınlardan kaçm�sının çağdaş izleyiciye aptalca gelebi­
leceğinden ötürü diye düşünülebilir. Fakat bu, Racine'in nezaketin 
talepleri karşısında verdiği tek tavizdir. Racine oyunun geri kala­
nında hiddetin yıkım getirmesine müsaade etmektedir. 

Racine bize Phaidra'nın izlediği trajik yola, "kaderi ve tanrıla­
rın gazabı" tarafından bağımlı kılındığını söyler. Alınyazısının işle­
yişi çeşitli şekillerde yorumlanabilir; tanrılar burada, ya gerçekten 
tanrıdırlar ya da daha sonraki bilinç mitlerinin adlandıracağı şekil­
de, bir kalıtım olabilirler. Ibsen, hayatlarımızın kalıtsal bir beden 
hastalığı tarafından mahvedileceğini ifade ederken "hayaletler" den 
bahseder. Bu yüzden Racine, Phaidra'nın, insanların alışılagelmiş 
temel tutkularından çok daha iffetsiz ve zarar verici olan tutkula­
rındaki feveranın nedenini açıklamaları için tanrılara başvurur. Ip­
higenie' de böyle bir yakarış, dramatik geleneklerin ussal eğilimleri 
ve fablın olasılıkları arasında bir uyumsuzluk sorununa neden ol­
dukları için beceriksizliğe zemin hazırlamışlardır. Phedre'deyse Ra­
cine, "doğruluğun" tüm olası kurallarının imgelemlerinden fayda­
lanarak, aklın dünyasını, algılanamaz bir şekilde yürütmenin daha 
geniş ve antik anlayış biçimlerine dönüştürmüştür. Fark, yeteneğin 
zenginleştirilmesinden çok daha fazlasıdır. Oyunun muazzam ener­
jisinin ardında acımasız bir Jansenizm varsayımı varmış gibi görü­
nür. Phedre'in aksiyonu İsa'dan önceki bir zaman diliminde geçer. 
O zamanlarda lanetlenenler, kendilerinden sonrakilerden çok daha 
dehşet verici hir şekilde, ellerinde hiçbir kurtarılma şansı olmadan 
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lanetlenmişlerdir. İsa'nın gelişinden önce Phaidra gibi bir varlığın 
cehenneme gitmesinde, telafisi mümkün olmayan özel bir dehşet 
vardır. Phaidra, Kurtarıcı'nın henüz uğurlarına Yaşamı'nı feda et­
mediği insanların dünyasına aittir. Bu dünyada, trajik karakterle­
rin gölgeleri bizimkilerden çok daha koyudur; yalnızlıkları 
Tanrı'nın affından önce yaşandığı için daha mutlaktır. Bu karakter­
lerin kanları henüz dinsel bir törende Mesih'in kanına karışmamış­
tır. Bu dünyanın içinde ilk günahın zehri saf ve acımasız bir şekil­
de için için yanar. Oyunun başat iletisi budur. 

Hippolytos ilk sahnede buna işaret eder: 

Her şey degişti 
Tanrıların yollamasıyla 
Minos ve Pasiphae'nin kızını bu kıyılara. 

Mısra sadece egzotik titreşiminden dolayı mükemmel değildir; 
aynı zamanda aklın kapılarını karanlığa açmaktadır. Yeni-klasi­
sizm biçeminin ahenkleriyle çok net bir şekilde kurulmuş saray 
mekanının içine, aniden, arkaik, anlaşılmaz ve barbar bir şey dü­
şüverir. Phaidra insanlığa ait olmayan bir şeyin kızıdır. Atası doğ­
rudan güneştir. Phaidra'nın damarlarında akan, yaratılışın ilk ateş­
leridir. Bu gerçek, Hippolytos'un açıklamasının sessiz resmiyeti ve 
inceliği tarafından kasıtlı olarak kuvvetlendirilir. Hippolytos, ora­
da bulunmayan babası Theseus'un efsanevi maharetlerini anımsa­
tarak söze devam eder. Ve bir kez daha, arkaik, kana bulanmış 
şeytani dünya, dramın üzerine çöker: 

Canavarlar bogazlanmış, haydutlar dize getirilmiş teker teker, 
Prokrustes'ler, Skiros'lar, Kerkyron'lar ve Sinis'ler, 
Katledilmiş Epidauros devi bile, 
Minotauros'un kanıyla tüten Girit'te. 

Aksiyon boyunca başat olan imgeler duman, ateş ve kandır. 
Phaidra'nın bedensel isteklere karşı beslediği hayvani inatçılığa 

boyun eğişi sahneye ilk girişinde kusursuz bir şekilde aktarılır. Bu-
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rada ünlü bir sahne numarası vardır. Süslerinden ve saçının ağırlı­
ğından yorulan Phaidra oturur. Bu, ciddi bir teslimiyet jestidir; 
ruh, bedenin yoğun gaddarlığı önünde eğilir. Racine ve yeni-klasi­
sizm tiyatrosunun diğer oyunlarındaysa trajik karakterler otur­
maz. Çektikleri acı, ahlaki ve entelektüel bir düzenin acılarıdır; 
kontrol hala hırpalanmış ya da ölümcül bir şekilde zarar görmüş 
halde bıraktıkları zihindedir. Gerçekten de trajik karakterler, görü­
nen acılarını arttırarak bedenin rolünü azaltırmış gibi görünürler. 
Eğer Berenice acısının ağırlığı karşısında oturacaksa, bu sadece ve 
sadece sahne dışında olur. Phaidra farklıdır. Kendi içinde, bilinme­
yen bir kasvet ve soyuna karşı bir öfke taşır. Durum Phaidra'nın 
canına tak eder ve kadın oturur. Bu küçük taviz, Phaidra'nın man­
tıksızlık karşısında duyduğu çok daha büyük bir teslimiyeti ayrın­
tılarıyla açıklamaktadır. Bir dram yazarının, bir sandalyenin varlı­
ğı olmaksızın çağrışımları bu kadar zengin ve şiddetli bir şekilde 
yakalamasına izin veren şey, tam olarak yeni-klasisizm sahnesinin 
çıplaklığı ve teknik biçimdeki soyutlamadır. Biçem ne kadar katı 
olursa, gücündeki herhangi bir sapma da o kadar iletişimsel olur. 
Phaidra oturduğunda aklın dizginlerini elinden kaçırır. 

Bu başlangıç sahnelerinde "kan" kelimesi, Phaidra'nın vaziye­
tinin organik ve istemsiz doğasını vurgulamak için defalarca telaf­
fuz edilir: 

OYNONE: Neyiniz var bugün sizin madam? Hangi korkunç kederle 
Kendi kanınızdan olanların üzerine yürüyorsunuz böyle? 

PHAIDRA: Madem ki Venüs böyle istiyor, bu ider acısı soydan 
Benim en son ve en sefilce ölecek olan. 

* * * * * * * *  

OYNONE: Aman tanrıml Damarlarımdaki bütün kan dondu. 
* * * * * * * *  

PHAİDRA: Hatırlıyorum Venüs'ü ve dehşet verici ateşlerini, 
Onun soyuna kast ettiklerinin eziyetlerini. 1 4  

14 Burada anlam, "kann kelimesinin uyandırdığı çift çağrışım hissine bağlıdır: Anlık psi­
kolojik his ve "ırk", "kökenn ve "ailen anlamları. Her iki anlam da İngilizcedeki "con­
sanguineousn (kandaş, akraba) kelimesinde olduğu gibi aynı zamanda ima edilir. 
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Daha sonra bütün kan ve ateş motifi tek bir imge üzerine yo­
ğunlaşır: 

PHAİDRA: Her bir saat etrafımdaki yanmış adakların bögürlerinde, 
Yolunu yitirmiş aklıma aradım care. 1 5  

Etrafı kurban edilen yaratıklarla (kan) çevrelenmiş olan Phaid­
ra sunaktadır (ateş). Phaidra kurbanların içorganlarında akıl ve 
öngörü ararken fiancs16 kelimesi, ilgili tüm erotik ve hayvansı çağ­
rışımları içinde barındırır. Bir kez daha retorikteki gösteriş ve res­
miyet tetiklenmiş ve böylece mitin hayvani vahşeti yüceltilmiştir. 

Söylemdeki ağırbaşlılık ve dış aksiyondaki sınırlamaların, oyunun 
hareketi üzerine yüklediği disiplin, şaire, elindeki malzemenin ede­
bi ve biçimsel yönlerini eşzamanlı olarak sergileme imkanı tanımak­
tadır. Racine'in talep ettiği, her iki yönün de sürekli farkında olun­
masıdır. Phaidra'ya sahip olan Venüs'tür ve Theseus ölüler diyarın­
da dolaşmaktadır; kocasının yokluğunun kalıcı sadakatsizlik anla­
mına gelmesi durumunda bir kadın aşırı aşka teslim olur. Aradaki 
bir Notasyon farkıdır. İlk örnekte, klasik mitoloji Notasyonunu kul­
lanırız; ikinci örnekteyse, belki de bir mitler bütünü olan rasyonel 
psikoloji Notasyonunu kullanırız (zaten belki o da ayrı bir mitler bü­
tünüdür).  Yeni-klasisizm retoriğinin işevi, her iki anlam uzlaşımını 
da görüş alanı içinde tutmaktır. "Öyle sıradan bir aşk ateşi değildir 
ruhuma işleyen," der Phaidra; "Venüs'tür pençesini kurbanına ge­
çiren. " Ardeur kelimesi hem tutkudaki hem de fiziksel ateşteki yo­
ğunluğu imler; Venüs bir saplantı metaforudur fakat aynı zamanda, 
düzanlamıyla kurbanını parçalayıp yutan bir tanrıçadır. Phedre'in 
özel niteliği, kelimelerin düzanlamları ve fiziksel çağrışımlarının her 
zaman için bir şekilde daha kuvvetli olmalarıdır. Phaidra, bedenine 
hükmeden yorgunluk tarafından oturmaya zorlanır, dolayısıyla oyu-

ıs Bu, alıntının bire bir çevirisi. Elbette Phaidra, tanrılara adanan kurbanların içorgan­
larında kehanet ve işaret arayan Yunan ve Roma uygulamalarına atıfta bulunuyor. Bu 
imgenin yaratacağı şok, "akıl" ve canavarların kan kokan leşleri arasındaki zıtlığa 
bağlıdır. Racine, seyircisinin klasik antikiteye aşina olduğunu bilmesinden dolayı dü­
şüncesini bu kadar kısa ve net bir şekilde ifade edebilmiştir. 

16 Böğür. (ç.n.) 
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nun dili, jest ve feryat gibi daha kaba ifade biçimlerine doğru yönel­
miş gözükür. Fakat yeni-klasik dram bu gibi seçeneklere müsaade 
etmez. Tüm şiddet şiirin içindedir. Phedre'de olayların gelişimi ve bu 
gelişim içindeki sınırlamalar o kadar bütünlüklüdür ki, Racine'in eko­
nomik dil kullanımı bazı kimselere, Shakespeare'in cömertliğinden 
bile daha ikna edici gelmiştir. 

Elinin altında en ufak bir biçem esnekliği ve bir törenin ya da dış 
müziğin sağlayacağı yardımcı işlevler olmayan Racine, dilini ener­
ji ve anlamın sürekli bir toplamı şeklinde kullanır. İmgeler kontrpu­
an halinde yinelenir. Phaidra kendisini Venüs'ün avuçlarındaki sa­
vunmasız bir av olarak görür. Theseus'un sahte ölüm haberini alan 
Phaidra şöyle der: 

Bırakmaz avını açgözlü Akheron. 

Tristan'da olduğu gibi, aşk ve ölüm imgeleri birbirlerinin yeri­
ne geçebilirler; her ikisi de insanları benzer bir açgözlülükle tüke­
tir. Aksiyon ilerledikçe, ateş ve kan leitmotivi daha da baskın bir 
hale gelir. Tanrılardır, der Phaidra Hippolytos'a, "tüm soyumun 
uğursuz ateşini" alevlendirmiş olan. 

Phaidra yasak tutkusunun bir rakibi olduğunu öğrendiğinde 
(Hippolytos Arisi'yi sevmektedir) aklın son otoritesi de tuzla buz 
olur. Racine tiyatrosunun yeni-klasisizm biçeminin kuralları tara­
fından desteklenmiş, düzensizliğe kapalı bir yer olduğunu düşün­
müşüzdür hep. Bununla birlikte oyunun başında Hippolytos bizi, 
sanki havada bir belirsizlik varmış gibi atmosferin değiştiğine dair 
uyarır. Minos'un kızının Atina'ya gelişi, aklın kapılarını yabancı 
ve barbar bir dünyaya açmıştır. Kapılar ardına kadar açıktır artık. 
Aklını kaçırmış bir kraliçe, büyü sayesinde, 17. yüzyıl tiyatrosuna 
kaos ve antik karanlığın yarattığı varlıkları getirmektedir. Phaidra 
güneşin kızıdır; bütün kainat onun korkunç ve ihtişamlı atalarıyla 
doludur. Babası cehennemde adaletin terazisini tutar. Dördüncü 
Perde'nin o muazzam kapanış sahnesinde oyun daha da vahşi bir 
noktaya kayar. Bir kez daha Phaidra ateşin ve kanın çifte gücüne 
başvurur: 



70 GEORGE STEINER 

Katil ellerim intikam telaşında, 
Sevkle yanıyor masum kana dalmaya. 
Alcagım demekl Hayattayım yine del 
Ve katlanıyorum soyundan geldigim o kutsal güneşel 
Tanrıların efendisi ve babasıdır ceddim; 
Gökler ve tüm evren atalarımla doludur benim; 
Nerede saklansam? Kacsak cehennemin karanlıklarına. 
Ne diyorum böyle? Kader kabını tutan babam orada; 
Denir ki onun agır ellerinde bulunur yazgı:  
Minos verir ölüler diyarında benzi atmış ölümlülerin yargısını. 1 7  

Marlowe'un Faustus'unda kan kusan göklerden beri doğa, insa­
nın lanetlenişine dair bir sahneye, bundan daha canlı bir öfkeyle hük­
metmemiştir. Eğer oyunu ben sahneleyecek olsaydım, arka planı gi­
derek saydamlaştırır ve Zodiac'la Girit hanedanının sembolik cana­
varı Minotauros'un dansını gösterirdim. 

Mitin gücünün bu şekilde serbest bırakılması bizi denouement 
olgusunun doğaüstü yazgısına hazırlar. Burada Iphigenie'de uygu­
lanan kaçamaklı sözlere gerek yoktur. Her dokunuş, bilincimize 
aksiyonun doğal ve şeytani varlıklar tarafından istila edildiğine da­
ir bir şey ekler. Oynone, karşı kıyısında kendisinin ve asil hanımı­
nın geldiği Girit olan denize doğru atıldığında, Garnier'in Hip­
polyte'indeki o görkemli ve barbar imgeyi anımsarız: 

Keşke kalsaydın alhnda dalgaların 
Keşke doldursaydın midelerini serseri fok balıklarının 
Senin yıkınhnın temsilcisi patavatsız sevgi, 
Sana aştırdıgında dönüşü olmayan denizleri. 

Phaidra Hippolytos'un ölümünün ardından sahneye geldiğin­
de Theseus ona şöyle der: "Öldü işte, alın kurbanınızı." Kabul-

11 Minos'un kabında ölü ruhun saadete erip ermeyeceğini ya da lanetlenip lanetlenme­
yeceğini belirleyen yazgı işaretleri vardır. intihar etmeyi düşünen Phaidra, acımasız 
babasının kendisi hakkında hüküm vereceği anda, suçlu gölgesinin kendisinden önce 
belireceği düşüncesi karşısında dehşete düşer. 
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lendiğimiz, üstü kapalı bir şekilde söylenen insaniyetsizliktir; ya­
rı-tanrıça ve yarı-demon bir varlık kanlı bir kurban istemiştir. 
Phaidra ölürken, Hellen hudutlarının ötesindeki bir afsun dünya­
sından Yunanistan'ı kasıp kavurmuş barbar kraliçeyle olan akra­
balığını açığa vurur. Phaidra'nın damarlarında yanan aşk garezi­
dir; Medea'nın Atina'ya getirdiği zehir, artık Phaidra'nın damar­
larını kül etmiştir: 

lcine akıttıgım yanan damarlarımın 
Bir zehirdir Atina'ya getirdigi Medea'nın. 

Oysa artık, sonunda, ateş sönmüştür, Phaidra'nın son sözleri 
alevsiz bir parıltının belirtisidir (clarte, purete).ıs 

Hippolytos'un ölümü fablın vahşi niteliğini doğrular. Yunanis­
tan'ı vahşi yaratıklardan temizleyen Theseus, oğlunu yok etmesi 
için denizden bir canavar çağırır. Babasının yiğitliklerini anlatırken 
atıfta bulunduğu kan ve duman -Minotauros'un kanıyla tüten Gi­
rit'te- Hippolytos'un korkunç ölümünü kuşatır: 

Düştü sıçrayan canavar acı ve öfkeyle 
Yuvarlandı bögürerek atların ayakları önünde, 
Alev saçan bogazıyla karşı larına çıkh 
Böylece ateş, kan ve duman yagdırdı. 

Theseus, Phaidra'nın korkunç üvey kardeşi Minotauros'u öl­
dürmüştü; şimdi de boynuzlu bir yaratık (hatta Gamier'nin yoru­
munda bu yaratık bir boğanın yüzünü almıştır) kendi oğlunu öl­
dürmüştür. Korku döngüsü ironik bir şekilde sona erdirilmiştir. 

Tragedyanın bu son sahnelerinde, mitin gerçek şiddeti tüm ha­
kimiyeti eline almaktadır. Bu vahşi ve doğaüstü olayları, biraz daha 
süslü bir davranış mitolojisinin alegorileri olarak yorumlamak zor­
dur. Canavarın geldiği yer Theseus'un ahlaki körlüğüdür fakat kus­
tuğu ateş gerçektir. Böyle bir gerçeklik ve yeni-klasisizm kuralları 

11 Aydınlık, saflık. (ç.n.) 
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arasında bir uyumsuzluk hissetmememiz, Racine'in sanatının en 
önemli kanıtıdır. Değerlerin biçimsel anlamlarından düzanlamları­
na, aklın şekillerinden arkaik dehşet şekillerine geçişleri dikkatli bir 
şekilde hazırlanmıştır. Phedre boyunca yaratıkla ilgili kısım, kişinin 
insanlığının kırılgan sınırlarını geçermiş gibi görünür. Sonunda bu 
kısım, yarısı ejderha, yarısı boğa olan ve yönetilemeyen denizden, 
düzenli klasik dünyaya felaket getirmeye gelmiş (düşünceli bir hal­
de Miken yolunu tutmuş) bir canavar şeklinde patlama noktasına 
ulaşmıştır. 

Ancak, kilit noktasındaki değişim ve oyunun bir çeşit ilkel kaos 
haline dönüşmesi bütünüyle yeni-klasisizmin kapalı biçimi içinde 
gerçekleştirilmiştir. Dördüncü Perde'nin sonunda sahnenin arkasın­
daki duvarın nasıl yıkılırmış gibi göründüğünden bahsetmiştim. 
Aslında, tabii ki, yıkılmaz. Bir sahne değişimi bile yoktur. Havayı 
karartan şeytani varlıklar, gerçekliklerini sadece Phaidra'nın büyü­
lü sözlerinin gücüyle kazanırlar. Hippolytos'u öldüren canavarın 
tiksindirici bir gerçekliği vardır; oysa aslında yaratığın izine bile 
rastlamayız. Dehşet, Theramenes'in (çağdaş dramdaki en son ve en 
etkili görüntülerinden birine bürünen Yunan ve Seneca tragedyala­
rının ulağı) anlatısıyla bize aktarılır. Her şey dil içinde olup biter. 
Bu, Fransız klasik tarzının özel darlığı ve büyüklüğüdür. Elinin al­
tında kelimelerden -hem de resmi, törensel kelimelerden- başka 
hiçbir şey olmayan Racine, sahneyi son derece yüksek bir aksiyon­
la doldurmuştur. Phedre'in içeriğindeki hiçbir şey anlatımsal biçi­
min ve dilin dışında kalmadığı gibi, kelimeler, içerik ve biçimin öz­
deş oldukları bir müzik halini almaya oldukça yaklaşırlar. 

Phedre, söz konusu durumun gösterilmesine imkan tanır, zira 
üstün yetenekli bir diğer dram yazarının kendi diline çevirdiği sa­
yılı oyundan biridir: 

Sefilim beni Ve hôlô dayanıyorum, 
Bu kutsal güneşin yüzüne bakmaya, 
Baglıdır temiz soyum ona. 
Babası ve efendisidir tanrıların 
Benim ceddim, o Olympos ki, 
Bütün evreni benim atalarımla doludur. 
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Sebiller görünüşteki anlamı ve ahengin bir bölümünü kusursuz 
bir şekilde aktarmıştır. Fakat klasik ölçünün içindeki şiddet hissi 
gitmiştir. Oyunun müziğinden (buna eşsiz bir uygunluk gösteren 
konuşmasından) Phaidra'nın büyülü sözlerini çekip aldığınızda, 
geriye kalan şey sadece bir feryattır. 

Phedre'den sonra Racine, dram sanatıyla ilgili on iki yıllık bir 
sessizliğe büründü. Şairin tiyatronun muğlak sosyal konumu karşı­
sındaki titizliği daha da artmış ve kendisi daha da dindar olmuştu. 
Fakat dönemin çağdaşlarından biri bize gerçek nedenin Racine'in, 
Phedre'in güvence altına aldığı üstünlüğünü riske edecek bir tehli­
keye atılma yönündeki isteksizliği olduğunu söylemektedir. Bu yo­
rumda bir gerçek payı olabilir. Racine'in, yeni-klasisizm dram sa­
natının kurallarını muhafaza ederek, aynı derecede ya da çok daha 
iyi bir biçimde bu kuralların gereklerini yerine getirecek riskler ala­
rak Phedre'den ne kadar ileri gidebileceğini kestirmek zordur. Ra­
cine'in tiyatroya dönüşü, özel ve kişisel bir biçimde olmuştur. 

Esther ve Athalie'de, Racine'in önceki oyunlarındaki enerjinin 
asıl kaynağı olan fabl ve ussal biçim arasındaki gerilim çözüme ka­
vuşmuştur. Kutsal Kitap'tan elde edilen dramatik aksiyonun doğ­
ruluğu, artık ne uzlaşımsal ne de simgeseldir. Gerçektir. Esther'in 
Tulus kopyasında bulunan Racine'in notları ve Athalie'nin ilk tas­
laklarından bize kalanlar, şairin, kutsal tarihi maddi açıdan doğru 
olarak nitelendirdiğini göstermektedir. Her iki oyunda da mucize­
vi unsurlar vardır fakat Tanrı'nın arzusunun ussal belirtileri ol­
duklarından, değerlendirme açısından hiçbir zorluk teşkil etmez­
ler. Dolayısıyla, paradoksal olarak, bu kantat-dramlar ve sarayla 
ilgili bu mucize oyunları, "akıl tiyatrosu"na özgü sahneye koyma 
sanatını tamamıyla bünyelerinde toplamışlardır. Ayrıca, Saint­
Cyr' deki genç hanımların özel temsili için yazılmış Esther ve Atha­
lie, Racine'in sanatının çoğunda var olan gizli bir amacın -ticari 
amaçlı dramın beklenmedik sorun ve kabalıklarından arındırılmış, 
özel bir durum için yapılan bir festival tiyatrosu amacının- gerek­
lerini yerine getirmektedir. Racine bu amaca uyarak, her ne kadar 
zihninde nicedir bu aracın kendisine sunacağı imkanların coşkusu 
yer etmiş olsa da ilk kez koro kullanmıştır. 
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İki oyunun önemi birbirinden ayrıdır. Esther, genç insanların 
sergileyeceği ciddi ve ayrıntılı bir dram biçiminde tasarlanmış ol­
ması ve bu amaçla tam bir uyum göstermesinden dolayı büyük 
olasılıkla emsalsizdir. (Dikkate değer çocuk operaları vardır fakat 
Esther benzeri bir çocuk oyununun var olduğunu sanmıyorum. )  
Tondaki yumuşaklık, trajik krizin önüne geçen rahatlık, Aman'ın 
hızlı ve ibret verici bir şekilde cezalandırılması bir Hıristiyan pan­
tomimi izlenimi uyandırmaktadır. Racine'in, Esther'i neden "bir 
tragedya" olarak adlandırdığını kestirmek zordur. 

Athalie'yse çok farklıdır. Oyun, Racine'in ayrıntılarıyla çizdiği dör­
düncü kadın portresidir ve Phedre'de bile klasik biçim bu kadar us­
talıkla kullanılmamıştır. Oyunun mekanı bir kuşatılma parabolün­
deki gibidir. ı:apınak'ın çevresi, diğer tarafında kötü yönetilen yoz­
laşnuş şehrin bulunduğu bir duvarla sarılmıştır. Çocuk-kral Joas, Ta­
pınak'ın içinde saklanmaktadır. Athalie boş yere onu dışarıya, din 
dışı açık alana çıkarmaya uğraşır. Mabedin tam ortasında, sadece 
Levilerin girebildiği son derece kutsal yerler vardır. Biçimsel olarak 
oyun, kendisini aksiyonun daha gerçekçi taklitlerinden ayıran bir ko­
ro tarafından çevrelenmiştir. Kuşatma içinde kuşatma. Esas drama­
tik çatışma, Aiskhylos'un Yakaran Kadınlar'ının çizgisel basitliğine 
sahiptir. Athalie, saklanan rakibine ulaşmak ve Tanrı'nın evinin kut­
sallığını bozmak için zorla ardı arkası kesilmeyen sınırları geçmeye 
çalışır. Dranun anahtar kelimeleri kapalı yerleri simgeler (parvis, li­
mites, enceintes, lieu, redoutable) ,19 Kızgın kraliçe dış savunma böl­
gelerini ele geçirir: 

İnsanlara mahsus bölgelerden birinin icine 
Girdi bu magrur kadın başı dik bir halde, 
Hazırdı aşmaya kutsal kuşatmanın sınırlarını dahi 
Sadece Levi lerin içinden gecebildigi. 

Sonunda Athalie, mabedi ele geçirir fakat kendisini ölümcül bir 
tuzağın içinde bulur. Tanrı'nın varlığından kaçış yoktur: 

19 Kilise avlusu, sınırlar, çevre duvarları, yer, korkunç. (ç.n.) 



Beyhude bakıyor gözlerin, imkônın yok kaçmaya, 
Kuşattı Tanrı seni her bir yanda. 
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Basit, fakat duyguları nefis bir şekilde ifade eden bir tasarım. Me­
kan birliği çifte bir öneme sahiptir: Hem yeni-klasisizm biçiminin bir 
kuralı hem de ilkel bir aksiyon motifidir. Yakaran Kadınlar'da ol­
duğu gibi, Athalie'de de kutsal bir yer şiddetli saldırılara karşı ko­
runmaktadır. Görünüşe bakılırsa, Batı edebiyatındaki son büyük res­
mi tragedyalardan biri açıkça ilk tragedyayı anımsatmaktadır. 

Oyun, ağırbaşlılık ve Tapınak'ın iç kısmının yarı ışığının gölge­
si altındadır. Fakat dilin parlak bir metalinki gibi nadir bir parıltı­
sı vardır. "Karanlığın içinde," diye yazar Ezra Pound, "altın tüm 
ışığı karşısında toplar." Dramın bütünü aydınlık ve karanlık ara­
sındaki diyalektik ilişkiye bağlıdır. Görünüş düzleminde dış dün­
yada aydınlık, Tapınak içinde karanlık vardır. Gerçekteyse, karan­
lık putperest şehrin üzerini kaplarken, Tapınak, Tanrı'nın nuruyla 
ışıldar. Athalie, ruhunun ve kraliyetin sembolik giysisinin karanlı­
ğı arasında sıkışıp kalmış, Leviler beyaz ketenler giymişlerdir. At­
halie'nin etrafını sarmak için gölgelerden çıktıkları anda Leviler'in 
silahları ışıkla birlikte alev alır. Oyun trajiktir, çünkü Joad'ın rüya­
sının gerçekleşerek, Joas'ın şeytani bir krala dönüşeceğini biliriz. 
Fakat İsrail'in yazgısındaki siyahlığın ardında daha büyük bir kur­
tuluşun ışığı bulunmaktadır. Bir kahini andırırcasına kendisinden 
geçtiği anda başrahip, çölden yükselen yeni bir Kudüs görür. Bir 
ışık şehridir bu, "aydınlığın parıltısıdır" .  

Athalie'den sonra ( 1691 ) Racine, bir daha tiyatro eseri yazma­
dı. Sadece elli iki yaşında olmasına rağmen sessizliğinin, Corneil­
le'in kariyerinirı sonunu belirleyen yenilgisinirı mahiyetiyle bir ilgi­
si yoktur. Söz konusu olan, dramı seven fakat asla tiyatro sahnesi­
ne güvenmemiş, zirve noktasındaki bir oyun yazarının dinlenmeye 
çekilmesidir. 

Şimdi bir süreliğine başlangıçtaki meselemize dönelim: Corne­
ille ve Racine'in, Fransa dışındaki bir edebiyat geleneğine ya da ti­
yatro sahnesine "çevrilemezliği" .  Söz konusu yazarların eserleri­
nin etkisi ve çeşitliliği göz önünde bulundurulduğunda, erişebildik-
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leri uzaklığın sınırları bana hala aldatıcı görünüyor. Fakat bence 
çözümün bir bölümü, yeni-klasisizm idealinin sınırlamalarında. 
Bir yeni-klasisizm oyununun bütün aksiyonu dil içinde gerçekleşir. 
Sahne sanatı ve dekor en yalın gereksinimlere göre düzenlenir. 
Oysa dramlarda en iyi çevrilen öğeler tam da bu duyumsal öğeler­
dir; çünkü belirli bir ulusal dilden ziyade evrensel göz ve beden di­
line aittirler. Konuşmanın amaçlanan etkinin bütünlüğünü taşıma­
sı gerektiğinde, çevirinin ya da yeniden yaratmanın mucizelerine 
başvurulur. Söz konusu, Fransız klasikleri olduğundaysa bu muci­
zeler pek gelecekmiş gibi görünmüyor. 

Fakat Corneille'in durumunda bu eksiklik, teknik imkansızlık­
tan ziyade bir ihmal sorunudur. Corneille'in bize uzak kalmasının 
nedeni kısmen Fransız eleştiri geleneğinin onun üzerine tam anla­
mıyla eğilmemiş olmasıdır. Churchill retoriğinin çağrısına uyanan 
ve devlet ilişkilerine özgü bir şiddet kanserinin bilincindeki bir ça­
ğın Corneille'e kulak vermesi gerekir. Corneille'in oyunlarındaki 
argümanların sahip olduğu büyük aşama kurgudaki barok kural­
larının ötesine geçer. Ö, Batı edebiyatının yetiştirdiği ender siyasi 
dram ustalarından biridir. Corneille'in güç ve kalbin ölümü hak­
kında bize söyleyecekleri, Comedie Française'in sınırları dışında 
duyulmayı hak ediyor. En azından etkili bir çeviriyle bu mümkün 
olabilir. Düzyazı ve koşuk dilinin birlikte kullanılmasıyla böyle bir 
çeviriye ulaşılabileceğini düşünüyorum. Saray entrikası ve arka 
plandaki olaylar biçimsel, Latince düzyazı (Clarendon tarzında bir 
şey) biçiminde aktarılabilir. Retorik harikaları ve söylemdeki bü­
yük yüzleşmeler de kahramanlık beyitleri şeklinde çevrilebilir. Bu 
durum, böyle zor bir biçimin ustasını, beyite en iyi şekliyle 
Dryden'da görülen hem tempoyu hem de ağırlığı geri verebilecek 
birisini gerektirmektedir. Bay Yvor Winters bunu çok güzel bir şe­
kilde yapabilirdi. 

Racine'se farklı, hatta çözümü olmayan bir sorun teşkil etmek­
tedir. Gerçeği yalnızca dil içinde temsil eden Racine, kelimelerine 
öyle bir sorumluluk vermiştir ki, başka hiçbir kelimenin bu görevi 
yerine getirebilmesi ihtimal dahilinde değildir. En iyi çeviri bile (ör­
neğin Schiller'inki), Racine'in biçemindeki katılığı dağıtarak, çö-
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zülrneye uğratmaktadır. Berenice ve Phedre'in yalın sahnesinde 
dramın ana kuvveti, tonlamadaki ufak değişimlerdir. Sessiz bir ha­
va boyunca yankılanan krizler, sözdizim krizleridir. Phedre'de dö­
nüşü olmayan noktayı belirten, dilbilgisindeki tekillik ya da çoğul­
luk durumundaki bir değişimdir. Kraliçe, Hippolytos'a olan aşkı­
nı neredeyse itiraf etmiştir. Hippolytos korkuyla geri çekilir: 

HIPPOLYTOS: Aman Tanrım! ne duyuyorum böyle? Madam, siz unut­
tunuz mu 

PHAİDRA: 
Theseus'un benim babam, sizin de kocanız oldugunu? 
Ya siz neye dayanarak unuttugumu farz edersiniz, 
Prens? Yerime ve şanıma duydugum saygıyı terk mi et-
tim dersiniz? 

H IPPOLYTOS: Affedin beni, madam. Utanarak itiraf ediyorum ki, 
Yanlış yargılamışım bu masum sözleri. 
Bakamam artık utançtan yüzünüze, 
Gideyim . . .  

PHAIDRA: Ah, zalim şeyi Anladın çok açıkça beni. 
Anlattım sana şüpheni giderecek kadarını.20 

Açığa vurma anındaki bütün şok, resmiyet bildiren vousıı za­
mirinden, yakınlık belirten tuıı zamirine geçişle ortaya çıkmakta­
dır. Değişim, Phaidra'nın umutsuz itirafını aktaran iki mısrada üç 
defa vurgulanmıştır. Nezaket ve beraberindeki tüm geri dönüş ih­
timali yok olmuştur. Fakat bu gerçek karşısında İngiliz çevirmen 
çaresizdir, zira modem kullanımdan dilin eski kullanımındaki 
"sen"e dönüş, ortada var olan muazzam krizin neredeyse hiçbir 
şeyini vermemektedir. Bir müzik parçasının bütün yönünü değişti­
rebilecek ses perdesindeki bir değişimle ortaya çıkan şey, söz ko­
nusu durumun tek karşılığıdır. 

Ya da Berenice'in Titus'a sorduğu şu soruyu düşünün: 

ıo Fransızcadaki entendre kelimesi, özellikle 17. yüzyıl kullanımında hem duymak hem 
de anlamak anlamlarına gelir. 

21 Siz. (ç.n.) 
22 Sen. (ç.n.) 
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Sizi yiyip bitiren sıkıntıyı hafifletebilecek hiçbir şey yok mu?23 

Keder imalarını anlatan, charmer ve ennui kelimelerindeki ince 
tınıyla, ifadenin saraya özgü havasıdır. Fakat insan bu iki kelime­
yi nasıl çevirebilir ya da son sesli harflerin meşum ahengini başka 
bir dile nasıl aktarabilir? Racine'irı sanatı bize, Valery'nin, "iki ke­
limeden en ekonomik olanını seçin" derken ne anlatmak istediği­
ni gösterir. Oysa bir dildeki hiçbir şey, dilin tefrit biçimlerinden da­
ha kolay çevrilebilir değildir. 

Bu çeviri ikilemi Fransızcada bile vardır. Racine okullarda oku­
tulur ve Comedie Française'de oynanır. Bununla birlikte, Racine'in 
hala kendi ülkesindeki insanların çoğuna seslenip seslenemediğini 
de merak ediyorum. Onun Fransız hayatında sahip olduğu rol ya­
şamsal olmaktan çok anıtsaldır. Racine'in oyunlarında, o muaz­
zam romantik eylem kurallarını ya da Shakespeare'in sanatının 
büyük bir bölümünün günümüze gelmesine yardımcı olan tarihi 
geçit alaylarını bulamazsınız. Hiçbir sanatta yaşam ilkesi biçem il­
kesinden daha bütünlüklü değildir. Andromaque, Iphigenie ve 
Phedre'de var olan her şey, 17. yüzyıl konuşma biçiminin soylu 
çetrefilliği içinde bütünüyle ifade edilmiştir. Bu konuşma biçimi, 
diğer dillere ya da Fransız günlük konuşma dilinin gevşek yapısı­
na dahi iyi bir şekilde çevrilemez. 

İtalyanlar Leopardi, Ruslar da Puşkin için aynı şeyi söylerler. 
Fakat böyle bir kanıda herhangi bir kıymet noksanlığı yoktur. Ba­
zı şairlerde evrensellik bir mesafe -etkinin ulaşabileceği alan- me­
selesidir. Diğerlerinde de bu, yaradılıştan gelen bir yücelik niteliği­
dir. Ve kendi dilinin en yaratıcı noktasına yaklaşan, pek tabii çev­
rilemez bir şair olabilir. 

21 Aslında böyle de olmuyor. Fransızcadaki charmer "hafifletmek" anlamına gelmekle 
birlikte, bundan çok daha fazlasını imlemektedir: Kelime, güzel ve hoş bir şekilde baş­
tan çıkarılma yoluyla rahatlamayı ifade eder. Elizabeth Dönerni'ndeki kullanımıyla 
"charm" gerçek büyüyü çağrıştırır. Berenice, Titus'un acısını sadece kendi büyüleyici 
varlığıyla gidermeye uğraşır. "Sıkıntı" da ennui kelimesinin yeterli bir çevirisi değil­
dir. Bugünkü kullarurnıyla kelimenin İngilizcedeki karşılığı zayıf ve arkaik görünmek­
tedir; yine de bahsi geçen kelimenin Defoe'daki kullanımının ardında yatan esas an­
lanır, bir öfkenin insanı derinden kemirmesi fikrini taşır. Son olarak bir de doğasında 
abartılı ve ennui kelimesiyle orantısız olan devorer fiili var. Bu durumda insan ne ya­
pabilir? İşte, anlatmaya çalıştığım en önemli nokta bu. 



iV 

Şu ana kadar gelenek üzerinde durduk. Önceki rakipler -antik 
ve Elizabeth Dönemi örnekleri- arasından bir gelenek çözümle­
mesi yapmakla mükellef Dryden, kendisini bu iki gelenekten hiç­
birine bütünüyle adamamış ve başarısızlığa uğramıştır. Buna kar­
şılık Racine, klasiklerin, daha net bir şekilde söylemek gerekirse, 
Euripides tragedyalarının esas uygulamalarından, ton unsurları 
ve aynı anda hem Descartes'çı hem de barok olabilen bir tiyatro­
ya güzel bir şekilde uyan bir biçim türetmiştir. Fransız yeni-klasi­
sizm dramında var olan, geçmiş bir idealin, gelenek adını verdiği­
miz bugünkü biçime başarılı bir şekilde yeniden çevrilmesidir. 

Fakat bizi Yunan tragedyasından ayıran yirmi beş yüzyıla ba­
kacak olursak, trajik dram tarihinin bünyesinde açık bir devam­
lılığın ya da geleneğin az olması dikkatimizi çekecektir. İnsanı et­
kileyen, bir mucizevi durum hissinin varlığıdır. Zamanın erişebi­
leceği geniş alanlarda ve farklı yerlerde, dilin elemanları, madde­
sel koşullar ve bireysel yetenek ortaya ciddi bir dram bütünü çı­
karmak için 'lnsızın bir araya gelirler. Etrafı çevreleyen karanlığın 
içinden çıkan güçler, yoğun bir aydınlığa ve nispeten kısa bir öm­
re sahip takımyıldızları yaratmak için birleşirler. Böylesi üstün an-
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lar, Perikles Dönemi Atinası'nda, 1580-1 640 yılları arasındaki 
dönemde İngiltere'de, 1 7. yüzyıl İspanyası'nda ve 1630-1690 yıl­
ları arasında Fransa'da görülmüştür. Tarihsel koşullar ve bireysel 
dehanın zaruri karşılaşması, bu tarihten sonra sadece iki defa ger­
çekleşmiş gibi görünmektedir: Almanya'da 1790'dan 1 840 yılına 
kadarki dönem ve bundan çok daha dağınık bir şekilde, 20. yüz­
yıl başlarında en iyi İskandinav ve Rus dramlarının yazıldığı dö­
nem. Ne başka bir yerde ne de başka bir zamanda. Bu yüzden, 
uzun vadede bakıldığında, yaşayan bir trajik dram bünyesinin 
yokluğundan ziyade varlığı dikkat çeker. Nadir olan şey, olası du­
rum karşısında gerekli yeteneğin ortaya çıkmasıdır. Tiyatronun 
maddi koşulları tragedya için nadiren elverişlidir. Uygun eleman­
ların birleşimi gerçekleştiğinde de tek bir şairden çok daha fazla­
sını buluruz: Aiskhylos'u Sofokles ve Euripides, Marlowe'u Sha­
kespeare, Johnson ve Webster, Corneille'i de Racine izlemiştir. 
Goethe'yle birlikte Sebiller, Kleist ve Büchner gelmiştir. Ibsen, 
Strindberg ve Çehov 1 900 yılında hayattaydı. Fakat bu takımyıl­
dızları parlak tesadüflerdir. Onlar birer istisnadır. Genel kuralsa, 
içlerinde hiçbir tragedya ve aslında, bu alanda hak iddia edebile­
cek hiçbir ciddi dramın ortaya çıkmamış olduğu uzun zaman 
dilimleridir. 

Bu her ne kadar konuya yönelik makul bir bakış olsa da 
modern çağa özgü olduğu kesindir. İlgilendiğimiz sorunu yansıt­
maktadır: İdeal tragedya yönündeki uzun arayış. Çünkü ne İngiliz 
dram sanatında Elizabeth Dönemi'ndekilerin bir halefi olmuş ne 
de Fransız dram sanatında Corneille ve Racine'e daha sonradan 
bir rakip çıkmıştır; çünkü Calder6n'dan sonra İspanyol tiyatrosu 
bir ölüm sessizliğine bürünmüştür ve Büchner'in ölümü, Alman 
tragedyasının parlak döneminin sonuna o kadar net bir şekilde 
rastlarmış gibi görünür ki, artık büyük bir dram eserinin yaratılı­
şına talihin nadir ve nispeten gizemli bir işiymiş gözüyle bakarız. 
Muhtemelen böyle yapmakta haklıyızdır da. Oysa gerçekçiliğimiz 
hayal kırıklığından kaynaklanmaktadır ve bizden önce de bu ka­
dar inancını yitirmiş bir görüşün hakim olduğunu zannetme yan­
lışına düşmememiz gerekmektedir. 
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Romantik akımı anlayabilmek için onun merkezinde mevcut 
olan dram itkisinin farkına varmak gerekir. Klasik hayal gücü, de­
neyimin üzerine düzen ve uywn niteliklerini zorla yüklemenin bir 
yolunu arar. Romantik hayal gücüyse, deneyimin içine merkezi bir 
dram vasfı ve diyalektiği katar. Romantik biçim ne hayata yönelik 
bir düzenleme ne de bir eleştiridir; bir dramatizasyondur. Roman­
tik hareketin köklerinde, tragedyanın başlıca biçimlerini diriltme­
ye yönelik açık bir çaba bulunmaktadır. Aslında Romantizm, Eli­
zabeth Dönemi ve barok tiyatrosunun muazzam geleneklerinin de­
vamını getiremeyen 1 8 .  yüzyılın bir eleştirisi olarak başlamıştır. 
Romantikler dram adına yeni-klasisizmi kınamışlardır. Onlar, en 
üstün edebi biçimi dramatik olanda görmekle kalmamış, aynı za­
manda, ciddi dram eksikliğinin, özel bir anlama yetersizliğinden 
veya tesadüfi bir maddi sebepten kaynaklandığına da kanaat getir­
mişlerdir. Dramatik şiir eksikliğinin, talihli rastlantılar tarafından 
telafi edilen doğal bir durum olduğunu savunan modern görüş, 
Romantiklere saçma ve kişinin kendi kendisini engelleyen bir dü­
şünce gibi gelir. 

Ayrıca yenilgi, hiçbir toplumun kolay kolay kaldıramayacağı 
türden bir yenilgiydi. Romantikler, dramın yaşam gücünün siyasi 
yapının sağlığına bağlı olduğuna inanmışlardı. Bu, Shelley'nin De­
fence of Poetry'deki argümanının püf noktasıdır: 

İnsan toplulugunun en yüksek kusursuzlugunun her zaman en yüksek 
dramatik mükemmeliyetle uyum gösterdigi su götürmez: Dramın bir zaman­
lar serpilip geliştigi bir ulusta yozlaşması veya yok olması, törelerdeki yoz­
laşmanın belirtisidir ve toplumsal yaşamın ruhunu ayakta tutan enerjilerin 
tükenmesi demektir. 

Bu önemli bir fikirdir. Fikir klasik, İspanyol, Elizabeth Dönemi 
ve Fransız dramlarının ortaya çıktığı seçkin dönemlerin, gerçekten 
de özel ulusal enerji dönemleriyle örtüşmesinden kaynaklanmak­
tadır. Bu, bütün Romantik hareketin büyük amaçlarını sıralayabi­
lecek Wagner'in toplumsal felsefesi ve Bayreuth'le doruğa ulaşan 
bir fikirdir. 

· 
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Shelley konuyu tartışmaya açtığında dram sanatı son derece 
kritik bir durumdaydı. 1 7. yüzyılın sonu, Avrupa edebiyatı gene­
linde dramatik hayal gücünün çöküşünü imler gibi görünmekte­
dir. Bu tarihten sonra ortaya çıkan eserler yeni-klasisizm traged­
ya yazarlarının soğuk deklamasyon alıştırmalarından, Voltaire'in 
dramlarından, Samuel Johnson'ın Irene'inden ibarettir. Roman­
tikler, kendilerine kabul edilemeyecek kadar uzun ve verimsiz gö­
rünen yılların açtığı boşluktan geriye, Calder6n, Shakespeare ve 
Corneille'e bakmışlardır. "Trajik tür bağlamında sahnenin son 
yıllarda sergilediği her eserdeki aşırı yavanlıktan şaşkına dönme­
den" diye yazmıştı Leigh Hunt, "tragedya kelimesinden söz et­
mek imkansızdır. " Hunt, "Otway'in zamanından beri" (yüz otuz 
yıllık bir süre) tragedya olarak nitelendirilebilecek bir oyun bile 
bulunmadığını düşünüyordu. 

Peki neden? Romantikler nedenlerin bulunabileceğinden, trajik 
dram eski görkemine tekrar kavuşturulacaksa, nedenlerin gerçek­
ten bulunmak zorunda olduğundan emindiler. Romantizm, kar­
maşık ulusal özellikleri olan karmaşık bir harekettir. Bu yüzden 
trajik dramın çöküşü İngiltere, Fransa ve Almanya' da farklı sorun­
lar teşkil etmiştir. 

Önce İngiltere'yi ele alalım. Burada, önceki dönemlerin yarat­
tığı başarısızlık hissi son derece acıdır, zira Shakespeare ve 1. Ja­
mes Dönemi'nden sonra ortaya çok şiddetli ve belirgin bir kesin­
ti çıkmıştır. Açıklanması gereken zaman dilimi neredeyse bir bu­
çuk yüzyıldır. Neden tragedya 1640 yılından sonra çöküşe geç­
miştir? Nedenler pratik olabilir; belki de İngiliz dramı, İç Savaş ve 
Cromwell yönetimi sırasında tiyatro binalarının kapatılmasıyla 
susturulmuştu. Ya da bunun daha derin, felsefi nedenleri vardı. 
Fakat her halükarda bu durumun nedenleri olmalıydı. 

Bu nedenleri meydana çıkarmak için 19 .  yüzyılın başlarındaki 
şair ve eleştirmenler kaygılı bir şekilde çağdaş sahnenin güncel 
koşulları üzerinde durmuşlardır. Romantik düşünce, sanatsal bi­
çimlerin görünüşte özerk olan yaşamının altında, tarihsel koşulla­
rın pratik işleyişlerinin yattığını kabul etmesi bağlamında Hegel­
ciydi. Eğer İngiliz sahnesi 17. yüzyıldan bu yana trajik dram üret-
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mekte başarısızlığa uğradıysa, teatral yaşamın ampirik gerçekleri 
pek tabii bu durumun nedeni olabilirdi. Belki de hata, üç tiyatro­
nun -Covent Garden, Drury Lane ve Haymarket'teki Theatre Ro­
yal'ın- meşru dram üretiminde sanal bir tekele sahip olmaların­
dan kaynaklanıyordu. tık kez 1680'lerde çıkarılan patent ve li­
sanslar artık, geçmişe ait engellemeler haline gelmişlerdi. Bir "re­
formcunun" 1 8 13 'te belirttiği gibi: 

Bir oyun yazarının bütün başarısı üç bireyin, üç Londra Tiyatrosunun 
yöneticilerinin begeni, kapris, miskinlik, açgözlülük ya da kıskandıgına 
baglıdır. 

İlgi çekici bir farklılıkla Elizabeth Dönemi izleyicisi on beş ti­
yatro binasında sahnelenen herhangi bir dramı izleyebilirdi. Hatta 
ayrıcalıklı sıfatlarının hakkını verebilmeleri için, Covent Garden 
ve Drury Lane binalarının çok geniş olmaları gerekliydi. John Phi­
lip Kemble'ın dediğine göre, (kendisi gibi) çok güçlü ve duyarlı bir 
aktörün dahi binlerle ifade edilebilen bir izleyici kitlesine ulaşabil­
mesi için sanatını kabalaştırması gerekiyordu. Tiyatro kaçınılmaz 
bir şekilde dramdan gösteriye yönelmişti. Kemble'ın ]ulius Caesar 
prodüksiyonu, bir "binicilik melodramı" olan Timour the Tar­
tar'dan ya da Drury Lane yöneticisinin beş bin poundu heba etti­
ği, görselliğe dayanan bir oyun olan The Cataract of the Gan­
ges' dan çok daha az coşku uyandırmıştır. 

1 8 .  yüzyıl boyunca bireysel aktörün itibarı çok artmıştır. Söz 
konusu durum, 1 8 .  yüzyıl sonlarını ve 19.  yüzyıl başlarını İngiliz 
oyunculuğunun altın çağı haline getirmiştir (Kemble, George Fre­
derick Cooke, Edmund Kean, Macready ve benzersiz Bayan Sid­
dons).  Fakat aktörün üstünlüğü, oyun pahasına sağlanmış gibi 
görünmektedir. Sir Walter Scott, izleyiciyi Hamlet'e çeken şeyin 
artık, şiir ya da kurgu olmadığını; Kemble'ın performansındaki 
bir jest değişikliği veya tonlamayı, hatırasındaki Garrick'in per­
formansıyla karşılaştırma isteği olduğunu öne sürmüştür. Ayrıca 
Romantik aktörlerin gösterişli üsluplarıyla, aşırı tutku ve vahşi li­
rizm anlarını yeğlemeleri melodram kavramına olan genel eğilimi 
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daha da arttırmıştır. Ve halkın ilgisini çeken de oyundan ziyade 
aktör olduğu için dram yazarları, belirli bir aktörün beğenisine ya 
da teknik becerisine harfiyen uyan oyunlar yazma çabasına gir­
mişlerdir. Dram yazarları, içlerinde sadece tek bir rolün önemli 
olduğu ve ikinci derecedeki bütün diğer rollerin yıldızı parlatma 
işlevi gördüğü "monodramlar" üretmişlerdir. Keats'in, Kean'in 
başrolle ilgilenebileceği ümidiyle Otho the Great'de yaptığı bu­
dur: "Eğer Ludolph karakterinin ateşini körükleyebilirse -bunu 
yapabilecek tek aktör odur- kendi ününe ün katacak, benim de 
bahtımı açacak." 

Ticari denetim ve sahneye koyma sanatından kaynaklanan bu 
sorunlar, kaçınılmaz bir şekilde daha da büyük bir sorunun orta­
ya çıkmasına neden olmuştur. Dram, edebi biçimlerin en toplum­
sal olanıdır. Ve bütünüyle, sadece halka açık temsil sayesinde var 
olur. Dram sanatının cazibesi ve bağımlılığı halka açık temsil için­
de bulunmaktadır. Bu, dramın durumunun seyircinin durumun­
dan ya da daha geniş olmakla birlikte tam anlamıyla, sosyal ve si­
yasi toplumun durumundan ayrılamayacağı anlamına gelir. Avru­
pa edebiyatının 17. yüzyıldan sonra trajik dram üretmekte başa­
rısızlığa uğramasının nedeni, Avrupa toplumunun bir dram seyir­
cisi üretememesi midir? Bu argüman Romantik dönemde geniş 
bir şekilde geliştirilmiştir. Erich Heller konuyu modern bir biçim­
de ele alır: 

Zorunlu degişikliklere, uyumsuzluklara, düşmanlıklara, insanların ve 
insan topluluklarının daimi yazgısı olan uzlaşmazlıklara ragmen bir insan 
toplulugunun birlikte yaşayabilme ihtimali -gerçekleştirildiginde kültür 
adını alan bir ihtimal - var . . .  doganın ve insanın mevcudiyetinin gerçek­
te ne olduguna dair varılacak sözsüz bir anlaşma halinde . . .  Böyle bir 
toplumda, Aiskhylos ve Sofokles'in tragedyalarının temsilleri ulusal bir tö­
ren halini almışhr; nispeten belli belirsiz bir şekilde ortaçag dedigimiz za­
man dilimi böyle geniş bir süredir; sanatsal yaratımlarına göre degerlen­
dirilecek olursa, Rönesans ve Elizabeth Dönemi' nde böyle bir yaşam var­
dı. Bununla birlikte, Goethe'nin çagı böyle degildi. 
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Bu düşüncelerde epey bir doğruluk payı olduğuna inanıyorum. 
Aiskhylos'tan Racine'e kadar hüküm sürmüş sosyal ve imgesel ha­
yatın belirli temel unsurlarının 1 7. yüzyıldan sonra Batı bilincin­
den uzaklaştığı ve tragedya tarihinde 17. yüzyılın "yaşamla ölüm 
arasındaki çizgi" olduğu fikrine sık sık geri döneceğim. 

Ancak dikkat edilmesi gereken şey, ilgili seyircinin doğası üze­
rine temellenmiş sanatsal değişim kuramlarının belgelerle kanıt­
lanmalarının son derece zor olduğudur. Atina seyircisinin top­
lumsal yapısı ve mizacı hakkında yok denecek kadar az şey bili­
yoruz. Dionysos Tiyatrosu'nun basamaklarında oturanların hiç 
değilse küçük bir kısmı da Orestes mitini onuncu ya da on ikinci 
kez görmekten gerçekten keyif alıyor muydu? Ya da etkinliğe, 
polis adetleri gereği katılmaya mecbur kaldıkları ritüel bir angar­
ya olduğu için mi katılıyorlardı ? Elizabeth Dönemi halkı hakkın­
da da fazla bir şey bilmiyoruz. Elizabeth Dönemi oyun yazarları­
nın istisnai bir şekilde şanslı olduklarını akla getirebilecek ka­
nıtlar vardır, zira eserlerini yazdıkları seyirciler hem çok çeşitlili­
ğin hem de türdeşliğin temsilcileriydi. Bu seyirci kitlesi toplumsal 
olarak, aristokratlardan hizmetçilere kadar uzanan tüm alana ya­
yılmış ve Elizabeth Dönemi yaşantısının her yerinde bulunan yo­
ğun güçleri ve imgesel gelenekleri bütünüyle tanımlarmış gibi gö­
rünmektedir. Aynı zamanda Shakespeare seyircisinin, Heller'in 
argümanı bağlamında bir topluluk oluşturduğu görülmektedir. 
Seyirciler, dram yazarının ortak bir imgesel tepki bütününe 
dayanmasını sağlayan belirli değer yargılarını ve inançsal adetle­
ri paylaşıyorlardı. Bir soylu ve uşağı, Hamlet'te çok farklı haz 
kaynakları bulabilirdi. Fakat hiçbirinin izleyiciyi, hayaletin 
görünmesine ve semavi konulardan kaba saba dünyevi meselele­
re kadar uzanan bir değerler ölçeğine yapılan üstü kapalı bir 
insan ahlakı göndermesi olasılığına hazırlayan dipnotlara ve özel 
açıklamalara ihtiyacı yoktur. 

En azından yaklaşık olarak böyleydi, diye düşünüyoruz. Seyir­
cisine ilişkin bir şey kanıtlamak için sanat eserinin kendisini kullan­
dığımızda, durumdan yola çıkarak bir hükme varıyoruz demektir. 
Gerçekte ne olduğunu bilmemekteyiz. 
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Bunun yanında, 19. yüzyıl halkı için söylenebilecek bazı şeyler var­
dır. Halk daha demokratikleşirken, okur-yazarlık açısından kötüleş­
miştir. Racine'in seyircisi, içine daha düşük sosyal ve ekonomik ya­
şam düzenlerinin güçlükle girebildiği, çoğunlukla kapalı bir toplum­
du. 18.  yüzyıl boyunca sosyal çekim merkezi, orta sınıflara doğru kay­
mıştır. Özünde savaşçı burjuvazinin bir zaferi olan Fransız Devrimi 
bu kaymaya ivme kazandırmıştır. Sir Walter Scott Essay on the Dra­
ma adlı incelemesinde, seyircinin serbestleştirilmesinin dramatik stan­
dartların düşmesine nasıl yol açtığını göstermektedir. Tiyatro yöne­
ticileri ve onların oyun yazarları artık, okumuş yazmış bir aristok­
rasinin ya da yüksek devlet görevlileri ve finans çevreleri içinden çı­
kan bir elitin ihtiyacını karşılamıyorlardı; yöneticiler ve oyun yazar­
ları, edebi altyapısı olmayan, dokunaklı sahnelere ve mutlu sonlara 
meraklı burjuva ailesinin ilgisini çekmeye çalışıyordu. 

Daha da önemlisiyse, tiyatronun toplum içindeki rolünde görü­
len ani düşüştür. 19. yüzyıl izleyicisi tiyatroya giderken, Atinalılardan 
farklı bir şekilde dinsel ya da kentsel bir uygulamaya katılmıyordu; 
bu izleyicinin ortaçağdan Elizabeth Dönemi tiyatro binalarına kadar 
süregelen ritüel festival unsurlarının hiçbirinden haberi yoktu; ve Ver­
sailles tarzında bir asil seremoni durwnuna dahi eşlik etmiyordu. İz­
leyici, sadece artan rakip eğlence seçeneklerinden birini tercih ediyor­
du. Dram bugünkü şeklini almaya başlamıştı: sırf eğlence. Roman­
tik dönemin orta sınıf izleyicisinin başka bir şey istediği de yoktu za­
ten. İzleyici tragedyaya içkin dehşet ve intikam duygularını göze al­
maya hazır değildi. Öylesine ürpermek ya da huzur içinde hayal kur­
maktı istediği. İzleyici, sokaktan tiyatro binasına gelirken (Aiskhylos, 
Shakespeare ya da Racine'in hayal güçleriyle karşılaşmaya can atan 
bir kimseden farklı olarak) gerçeği, daha gerçek için ardında bırak­
mıyordu; kendisini, mevcut tarihin ve ekonomik amaçların öfkeli ta­
leplerinden yanılsamanın sükunetine teslim ediyordu. 

Bu çok önemli bir nokta. Fransız Devrimi ve Napolyon Savaşla­
rı sıradan insanları tarihin akışı içine çekmiştir. Söz konusu iki olay, 
insanları daha önceki zamanlarda hükümdarların, devlet adamları­
nın ve profesyonel askerlerin tehlikeli ayrıcalıkları olan tecrübe ve 
duygu baskılarına maruz bırakmıştır. Halktan toplanan asker­
lerden oluşan büyük ordular bir kez Avrupa boyunca ilerleyip geri 
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çekilince, özel ve kamusal yaşam arasındaki eski denge de değişmiş­
tir. Artık, özel yaşamın giderek büyüyen bir kısmı tarihin talepleri­
ne açık hale gelmiştir. Özel yaşamın bu kısmı, iletişim araçlarının 
yayılmasıyla birlikte daha da büyümüştür. Kendisine komşu bir 
felaketten yoksun Elizabeth Dönemi ve yeni-klasik dönem izleyici­
si, kısmen sakin bir kafa yapısıyla veya en azından oyundaki şiir ve 
şok etkisi karşısında savunmasız bir halde Hamlet ya da Phedre'e 
geliyordu. Yeni "tarihsel" insan ise, tam tersine, tiyatroya cebinde­
ki gazeteyle birlikte geliyordu. Gazetenin içinde bir oyun yazarının 
sergilemek için uğraşmayacağı, daha vahim gerçekler ve daha kış­
kırtıcı duygular olabilirdi. Seyircinin içinde var olan, bir huzur vas­
fından ziyade bıkkınlık ve duygu karmaşasıydı. Goethe, Faust'un 
Prolog'unda, acı bir şekilde bu gerçekten yakınır: 

Çogunlukla gazete okuyan biri dosdogru gelir. 
Karnavala gelirmiş gibi alelacele kafası dagınık bir halde, 
Sadece meraktır {Neugie� onlann tabanları üzerinde kanariarını çırpan. 

Neugier: düzanlamıyla, yeni olana karşı duyulan açlık. Bir 
oyun yazarı bu açlığı nasıl giderebilirdi, nasıl gerçek haberlerin 
dramıyla rekabet edebilirdi? Yalnızca daha da büyük bir kargaşa 
yaratarak; melodram yazarak. 

Oysa meydan okuyan şey, gazetecilikten ve yaşamın hızlanan 
temposundan çok daha fazlasıdır. Geçmişte dram, Hamlet'in ona 
yakıştırdığı o merkezi konumda bulunuyordu. Oyun yazarları ve 
oyuncular zamanın kısa ve soyut köşe yazarlarıydı. Onlar yurttaş­
larına, Shakespeare tarzında tarih ya da Jonson ve Moliere tarzın­
da davranış sanatını öğretiyorlardı. Artık durum böyle değildi. Di­
ğer edebi biçimler, tiyatroya gelen izleyici kitlesinden çok daha 
genişine ulaşıyordu. Ciddi dram sanatının çöküş tarihi, kısmen, 
romanın yükselişine denk gelmektedir. 19 .  yüzyıl, düşük maliyetli 
toplu yayıncılığın, seri baskıların ve halka açık okuma salonlarının 
klasik dönemidir. İnsani ve bilimsel bilginin yaygınlaştırıcısı olan 
roman yazarının, bir hicivcinin ya da bir tarihçinin elinde artık, bir 
oyun yazarından çok daha çabuk bir şekilde halka erişebilme im­
kanı vardı. Uzman eller tarafından doğaya tutulan aynayı görebil-
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mek için, okuryazar halkın tiyatro temsiline özel bir ihtiyacı yok­
tu. Kişi, şöminesinin başında, eline bir romanın son çıkan tefrika­
sını, Edinburgh Review ya da Revue des deux mondes'un en yeni 
sayısını alıp oturabilirdi. İzleyici, okuyucu olmuştu. 17. yüzyılda 
bir Dickens ya da bir Macaulay muhtemelen birer oyun yazarı 
olurlardı. Artık daha büyük seyirci kitleleri başka yerlerdeydi. 

Bu nedenden dolayı dram yazarlarını, Goethe'nin Weimar sah­
nesinin yöneticiliğini üstlendiği zamandan Brecht'in ve çağdaş "kü­
çük tiyatrolar"ın çağına kadar, kayıp seyirciyi kendileri için tekrar 
yaratma çabası içinde buluruz. En görkemli çabaysa Wagner'inki­
dir. Wagner Bayreuth'da, dramın rolüne ve saygınlığına ilişkin ken­
di görüşlerine uygun bir seyirci bulmanın ya da eğitmenin bir yo­
lunu bulmaya çalışmıştır. Bayreuth'da önemli olan şey, pek de ye­
ni sahne ya da orkestra çukuru değildir. Önemli olan, Wagner'in 
antikitede var olduğunu düşündüğü ideal seyirci türü için tasarlan­
mış oditoryurndur. Racine' den beri, ciddi dram yazarları ve ciddi 
dram eleştirmenleri bir seyirci arayışı içindeki insanlardır. 

Bu arayış ister istemez, dramın teknik koşullarıyla ilgili bir 
araştırmadan uzaklaşılmasına neden olur. Ve bir tarih ve sosyal 
değişim kuramını gerektirir. Fakat böyle bir kuram geliştirmek 
romantik mizaca yakın durur. Romantikler, tragedyanın çöküşü­
nün ampirik gerçeği ve bu çöküşün köklerinde saptanabilir bir 
neden yattığı inancından yola çıkarak varsayımların derin suları­
na doğru yelken açmışlardır. 

Byron'a yazdığı bir mektupta (Ekim 1 815 )  Coleridge, "Shakes­
peare'den beri üretme zorunluluğu altındaymış gibi görünen, do­
ğayı tüketmiş trajik cücelerden" bahseder. Böyle bir düşünce muh­
temelen 19. yüzyıldan önce ortaya çıkamazdı. Bu görüş Roman­
tiklerden dosdoğru Spengler'e kadar varan melankolik bir tarihsel­
cilik akımını ifade etmektedir. Fransız Devrimi ideallerinin belirgin 
bir şekilde başarısızlığa uğramasıyla, insani meselelerdeki bozulma 
hissi ağırlaşmıştır. Hazlitt, çağın ruhunda büyük bir düş kırıklığı 
ortaya çıktığını, zamanın asabi ve paradoksal mizacının lirik şiir 
üretebileceğini fakat dram için gerekli genişlik ve güvenden yok­
sun olduğunu düşünüyordu. Peacock The Four Ages of Poetry ad-
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lı eserinde yarı ciddiyetle, bilginin daha pozitif biçimlerinin edebi­
yatın yerini alacağını iddia etmiştir: 

. . .  şiirin her türünün iki paralık edilmiş halinin çogunlukla dramatik şii­
rin nicedir içinde bulundugu durum olarak hatırlanacagı gün uzakta de­
gildir: ve bunun nedeni, entelektüel güç veya entelektüel kazanımdaki bir 
düşüşten ziyade entelektüel güç ve entelektüel kazanımın yüzlerini başka 
ve daha iyi yönlere çevirmiş olmalarıdır. 

Peacock şiirin, insanın "zihinsel gevezeliği" olduğunu ileri sürmüş­
tür. Çok yakında insan, doğa bilimleri için şiiri terk edecekti. Shel -
ley'nin Defence'i, doğrudan doğruya Peacock'un kehanetine atıfta 
bulunmaktadır. Sendeleyen ya da yüzünü başka arayışlara çeviren şi­
irsel deha değil, toplumdur. Castlereagh çağının siyasi baskısı ve top­
lumsal riyakarlığı altında bir trajik dram var olamazdı. Atinalı tra­
gedya yazarları, "çağın ahlaki ve entelektüel büyüklüğüyle bir ara -
da yaşıyorlardı" .  Yaşayan bir tiyatroyu yeniden yaratmak istiyorsak, 
"toplumsal yaşamın ruhunu" ıslah etmemiz gereklidir. Bu, Wagner'in 
ve belli bir ölçüde de Ibsen'in doktrini olacaktı. 

19.  yüzyıl şiirsel dramının uzun süreli başarısızlığıyla birlikte, bu 
spekülasyonlar daha karamsar ve akıldışı bir hale geldi. Yaklaşık 
bir yüzyıl sonra, Hardy'nin The Dynasts adlı oyununa yazdığı ön­
sözdeki karanlık düşüncelerde zirve noktasına çıkmış gibi görü­
nüyorlardı: 

Zihinsel performansın sonuç olarak tek başına çagdaş ya da anlamsız 
yaşamın draması dışındaki bütün dramaların kaderi olup olamayacagı, aynı 
zamanda ilgi çekici de olan aynı türden bir meseledir. "Al ıp başını gitmiş 
bir belirsizlik içinde" geçen sahneler sergilenirken, insanın zihni Hallen ve 
Elizabeth tiyatrosunun utkularına kayar; bu utkuların neden yinelenmedigi­
ni sorar. Ancak, tefekkür elemi bir zamanlar oldugundan daha eski, daha 
kırıcı, daha asabi ve daha gariptir; üstelik Thebai'nin hiç çözemedigi Ölüm 
Bilmeceleri'yle mutsuzluga gark olup aklı karıştıgından, eski Yunanistan ve 
eski lngiltere'nin gösterilen şeyde ısrarlı ve genellikle de grotesk olanı in­
celemesi olasılıgı karşısında o kadar da istekli ve muktedir olmayabilir. 
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İnsan bir kez daha bu kasvetli ve derin düşüncelerde önemli bir 
doğruluk olduğunu hisseder. Bir yüzyıl farkla hem Hazlitt hem de 
Hardy, modern çağın ruhuna hükmeden bir asabiyetin ve yaratıcı­
lıktaki bir düşüşün ayırdına varmışlardır. Büyük bir sahne karak­
teri yaratacak, jestlerinin ve dramatik konuşma biçiminin dünyevi 
gizemiyle kendi içinde bir sahnesel varlık yaratabilecek bir insanın 
gereksinimi olan, o müthiş kendine güven duygusundan bir şey ek­
sikti. Anlaşılması güç olan şey, başarısızlığın kaynağıdır. Sanat bi­
çimlerinin kurallarla belirlenmiş bir yaşam döngüsü var mıdır? 
Belki de şiirsel güç içinde bir karşılıklı konuşma prensibi yoktur. 
Yunan ve Elizabeth Dönemi başarısı, açıkça, geçmiş örneklerin yo­
rucu bir ağırlığı olarak sonraki zamanların tüm dramlarının sırtı­
na çökmüş gibi görünmektedir. Yoksa krizin temeli toplum içinde 
midir? 19 .  yüzyıl dramatik şairlerinin iyi oyun üretmekde başarı­
sızlığa uğramalarının nedeni, ne kendileri için vazgeçilmez tiyatro­
lara ne de gerekli seyircilere sahip olmaları mıdır? 

Romantik dönemin başlangıç yıllarında, bu gibi soru ve kuşku­
lar etrafa fazlasıyla yayılmıştı. Fakat yazarlar hiçbir şekilde yenil­
giyi kabul etmeye hazır değillerdi. Aksine, çağdaş dramın iç karar­
tıcı durumu hakkında ne kadar kafa yorarlarsa, Romantizmin gö­
rev ve zaferlerinden birinin, tragedyaya eski saygınlığını kazandır­
mak olacağından o kadar emin oluyorlardı. Yüzyılın en iyi şa­
irlerinin ve romancılarının kafalarını kurcalayan böyle bir iyileştir­
me düşüncesiydi. Çoğundaysa bu, bir saplantı haline geldi. İngiliz 
Romantikleri tarafından yazılan ya da tasarlanan trajik oyunların 
kısmen de olsa bir listesini düşünün. 

William Blake bir Edward III bölümü, Wordsworth The Bor­
derers'ı yazmıştı; Sir Walter Scott dört dram kaleme almış, Cole­
ridge The Fail of Robespierre'de Southey'le işbirliği yaptıktan son­
ra, Remorse ve Zapolya'yı yazmak için ondan ayrılmış, Wat 
Tyler'ı tamamlamak da Southey'e düşmüştü. Walter Savage Lan­
dor, dramatik skeçlerine ek olarak dört tragedya yazmıştı. Leigh 
Hunt Scenes {rom an Unfinished Drama'yı 1 820 tarihinde yayım­
lamış ve yazarın Legend of Florence adlı oyunu, 1 840'ta Covent 
Garden'da sahnelenmişti. Byron sekiz dram yazmıştı. Shelley, The 
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Cenci, Prometheus ve Hellas'ı yazmış, Goethe ve Calder6n'dan 
sahneler çevirmişti. Otho the Great'e büyük umutlar bağlayan Ke­
ats, King Stephen'ı yazmaya başlamıştı. Thomas Lovell Beddoes 
da en azından içlerinden birinde, bitmek tükenmek bilmeyen vah­
şiliği ve baskısıyla ustalığa yaklaştığı birkaç garip Gotik tragedya 
yazmıştı. 

Bu listeyi bir antikacı bilgiçliği taslamak için vermedim (gerçi 
böyle kayıtların güvenilir ve tozlu bir cazibesi vardır) .  Sadece, gös­
terilen arzunun ve çabanın büyüklüğünü akıllara getirebilmek için 
oyunları teker teker sıraladım. Burada bazı dil ustalarını, birkaç 
dikkat çekici istisna dışında, iç karartıcı bir kötülüğe sahip traged­
yalar üretirken buluyoruz. Yukarıda sıralanan hemen hemen her 
yazarda trajik dram ideali ve modern edebiyatın, dramatik tarzda 
Sofokles ya da Shakespeare'in yanında durabilecek başarılı bir eser 
yaratmak zorunda olduğu düşüncesi zaman zaman görülmüştür: 
Yeteneğin kalitesi ile eserin kalitesi arasında göze batan karşıtlığın 
içinde, aynı anda hem harekete geçirici hem de kasvetli bir şey var­
dır. Lirik buluşlarını yaptığı o mucizevi yılın ortasında Keats, dik­
katini Otho the Great'e vermişti: 

Başarılı olursa . . .  beni batagın içinden cıkarabilir. Bana karşı durma· 
dan artan kötü şöhretin batagını kastediyorum. Edebiyat sosyetesinde be­
nim adım kabalıkla özdeş - ben onlar icin bir dokumacı parçasıyım - be­
ni bu keşmekeşin içinden bir Tragedya cıkarabilir. 

Bunlar, The Eve of St. Agnes ve Odlar'ın yazarının sözleridir. 
Yine de başarısızlığın miktarıyla birlikte ihtiras da artmıştı. 

Esas yazı veya amaçlarının bir yerlerinde, bir dram serabı bulun­
mayan bir 19 .  yüzyıl şairinden ya da romancısından güçlükle söz 
edebiliriz. Browning, Dickens, Tennyson, Swinburne, George 
Meredith; Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola; Dostoyevski; Henry 
James. Zaman zaman her birinin içini, sahneye hükmetme azmi, 
antikitede, Rönesans'ta ve barok dönemde şiirsel dehanın aslan 
payını kapan edebi biçime bir şeyler ekleme kararlılığı kavurmuş­
tur. Fakat bir de bu yazarların gerçekte ürettikleri oyunları bir 
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düşünün; mevcut tutarsızlık kafa karıştırıcıdır. Görünüşe bakıla­
cak olursa, sanatçının itibarı ve tatsız gelenekselcilik anlayışı ve­
ya eserin bütünündeki teknik başarısızlık arasında hiçbir ilişki 
yoktur. 

Buradaki durumun biraz açıklanması gerekiyor. Ortada olan 
sadece bir tiyatro tarihi sorunu değildir. Romantik dramın çökü­
şünün nedenlerine yaklaşabilirsek, Racine'den sonra Batı duyarlı­
lığını terk eden şeyin ne olduğu sorusu üzerine yoğunlaşabiliriz. 
Romantiklerin seçkin tragedyayı hayata döndürme konusundaki 
başarısızlığı, çağdaş tiyatro tarihinde iki temel olaya zemin hazır­
lamıştır: Birincisi, edebiyat ve tiyatro binası arasına giren ayrılık; 
ikincisi, Ibsen, Strindberg, Çehov ve Pirandello tarafından trajik ve 
komik kavramlarına getirilen radikal değişim. Sözü geçen yazarla­
rın kazandıkları zaferin büyüklüğünü, önceki debacleı hakkında 
bazı şeyleri bilmeden değerlendiremeyiz. 

Romantizm ve Devrim esasında birbirleriyle ilişkilidir. Roman­
tizmde düşünce, Descartes ve Newton akılcılığının tümdengelimci 
ciddiyetinden kurtulur. Söz konusu olan, hayal gücünün mantığın 
güdümünden kurtulmasıdır. Var olan şey, hem sezgisel hem de pra­
tik anlamda bireyin, kendisini önceden belirlenmiş sosyal mevki­
lerin ve sınıfların hiyerarşisinden kurtarmasıdır. Romantizm, An­
cien Regime'in2 parçalanması ve klasik rasyonalizmin imgesel can­
lılığının çökmesi tarafından kışkırtılan akıl ve toplum atomlarının 
sarsılarak harekete geçirilmesidir. Bir zamanlar pudralanmış peru­
kanın sınırlayıcı heybetinin barındığı yere saçların özgürce dökül­
mesine izin verilmiştir. Siyasetin içine kadar uz.anan Romantizm; Fran­
sız Devrimi, Napolyon savaşlarının zincirleme tepkimesi ve 1 830 
ve 1 848 tarihlerinde baştan aşağı tüm Avrupa'nın yapısını kasıp ka­
vuran çalkantılar halini almıştır. Romantik dönemin ilk yılları, için­
de yaşamanın çok büyük bir mutluluk olduğu "bir şafaktı" demiş­
ti Wordsworth. Zira bu yılların özgürleştirici enerjisinin temelin­
de Rousseau'dan miras kalan bir fikir bulunuyordu. İnsan kaderi-

Hezimet. (ç.n.) 
Eski düzen; Fransa'nın 1789 Devrimi'nden önceki siyasi ve toplumsal sistemi. (ç.n.) 
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nin sefalet ve adaletsizliğinin nedeni ilk günah değildi. Bu sefalet ve 
adaletsizlik, insan doğasındaki sabit bir trajik hatanın sonucu da 
değildi. Nesiller boyunca yaşayan tiranlar ve sömürücüler tarafın­
dan sosyal yapı içine yerleştirilmiş saçmalık ve arkaik eşitsizlikler­
den kaynaklanıyordu. Rousseau insanın zincirlerinin insan tarafın­
dan dövülmüş olduğunu ileri sürmüştü. Ve bu zincirler insanın çe­
kiçleriyle kırılabilirdi. Bu, insanın geleceğinin alacağı şeklin kendi 
dökeceği kalıba bağlı olduğuna işaret eden muazzam sonuçlara gebe 
bir öğretidir. Eğer Rousseau haklıysa (bugüne kadar gelen siyasi sis­
temlerin birçoğu onun iddiasının varisleridir) varlığın kalitesi, eği­
timle toplumsal ve maddesel varoluş koşullarında yapılacak deği­
şikliklerle kökten düzeltilebilir ve geliştirilebilirdi. İnsan artık, ilk 
günahın gölgesi altında durmuyordu; kendi içinde önceden emre­
dilmiş bir başarısızlık tohumu da taşımıyordu. İnsan, Romantizmin 
kelime dağarcığına göre, mükemmelleştirilebilirdi. Erken dönem ro­
mantik sanattaki iyimserlik ışığı, eski kapıların kırılarak ardına ka­
dar açıldığı ve parlak geleceğin görüldüğü hissi buradan kaynak­
lanıyordu. Shelley, Hellas'ın bitiş korosunda, yeni güneşin doğuşu­
nu kutlamaktaydı: 

Yeniden başlıyor dünyanın büyük çagı, 
Altın yıllar geri dönüyor, 

Sanki deri degiştiren bir yılan gibi yeryuvarı 
Kışı eskimiş otları temizliyor: 

Gülümsüyor cennet, inançlar ve imparatorlar kamaştırıyor gözleri, 
Sona eren bir rüyanın kalıntıları gibi. 

Daha parlak bir Hellas bakıyor daglarına 
Uzaklardaki sakin dalgalardan; 

Yeni bir Peneus gürül gürül su veriyor pınarlarına 
Sabah yıldızının karşısından; 

Daha adil bir T empes'in çiçek açtıgı yerde 
Uyur genç Kikladlar daha güneşli bir denizde. 

1 820'den sonra havadaki ışık gözden kaybolmuştur. Gerici 
güçler Avrupa üzerindeki hakimiyetlerini tekrar kurmuşlar ve ra-
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dikal enerjinin kaynağı olan orta sınıf, refaha ererek muhafazakar 
bir hal almıştır. Romantikler çok büyük bir hüznü (Coleridge'in 
belirleyici kelimesi) tecrübe etmişlerdi. Onlar, Musset'nin Confes­
sion d'un enfant du siecle (Bir Zamane Çocuğunun itirafları) ad­
lı eserinde yaşanılan düş kırıklığının tipik bir açıklamasını verdi­
ği bir ihanet hissinden dolayı acı çekiyorlardı. Romantizm, orta­
ya güz ve akşamüstü yetenekleri çıkarmıştır: Wordsworth'un son 
dönemlerindeki stoacılığı, Byron'ın vahşi mahşeri ve Victor Hu­
go'nun sonradan geliştireceği sonbahara ait vahiysel tristesseJ 
duygusu. Romantizm sonrası sanatını simgeleyen melankoli ve 
gergin hüsran öğeleri, Romantik mizacın içinde olgunlaşmıştır. 
19 .  yüzyılın son dönemlerindeki Sembolizm ve Dekadans akımla­
rı, uzun süren günbatımının ardından gelen gece karanlığıdır. 

Fakat bu karamsarlıklar, Romantiklerin yeni bir dramatik ge­
lenek yaratma çabası içinde oldukları dönemde güçlükle anlaşı­
labilirdi. Işığın donuk ve belirsiz bir hal almaya başladığı zaman 
bile, Romantizmin başlangıç öncülü gücünden pek bir şey kay­
betmemişti. İnsanın mükemmelleştirilebileceğini savunan Rous­
seau görüşü, 1 830  ve 1 848'deki kısmi liberalizm bozgunlarından 
sağ çıkmıştı. Otokrasi ve burjuva açgözlülüğü, anlık zaferler ka­
zandıkları cephe gerisi muharebeleri içindeydiler. Fakat daha 
uzun erimli bir bakışta, insanlık durumu bir çeşit alınyazısı süre­
cidir. Adalet şehri, çok uzaktaki bir görüntüydü. Buna ister Ba­
tı'nın romantik devrimcileri gibi demokrasi, ister Marx gibi sınıf­
sız toplum deyin. Her iki durumda da ilerleme düşünü ilk kez 
düşleyen Rousseau'dur. 

Rousseau'cu ve romantik görüş arasında belirli psikolojik ben­
zerlikler vardır. Rousseau'cu görüş, suç kavramının kökten bir 
eleştirisine işaret ediyordu. Rousseau'cu davranış mitolojisinde, 
insan ya aldığı eğitimin kendisine iyi ile kötü olanı birbirinden 
ayırt etmeyi öğretmemesinden ya da toplum tarafından yozlaştı­
rılmış olmasından dolayı suç işleyebilirdi. Ruh doğuştan kötü ola­
mayacağı için de sorumluluk ya eğitiminde ya da çevresindeydi. 

Hüzün. (ç.n.) 
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Birey bütünüyle sorumlu olmadığı için bütünüyle lanetlenemezdi. 
Rousseau'culuk cehennemin kapılarını kapatır. Hakikat anı geldi­
ğinde suçlu, pişmanlık duygusuyla yanıp tutuşacaktır. Ya suç sili­
necek ya da yapılan hata iyiye çevrilecektir. Suç, cezaya değil, kur­
tarılmaya götürür. Bu, Romantizmin The Ancient Mariner'dan 
Goethe'nin Faust'una, Les Miserables'dan (Sefiller) kurtarılmanın 
yüceltildiği Götterdi:imerung'a kadarki kötüyü ele alış biçiminde­
ki leitmotividir. 

Bu kurtarıcı mitolojinin, ruhu, Kalvinizmin kara önsezilerinden 
kurtarması açısından sosyal ve psikolojik bir değeri olabilir. Fakat 
bir şey açıktır: İnsanlık durumuna ilişkin böyle bir görüş aşırı de­
recede iyimserdir. Hiçbir doğal trajik dram biçimi meydana getire­
mez. Romantik yaşam görüşü trajik değildir. Hakiki tragedyaday­
sa, cehennemin kapıları açık durur ve lanetlenme gerçektir. Trajik 
karakter sorumluluktan kaçamaz. Oidipus'un bilgisizliğe dayana­
rak affedilmesini ya da Phaidra'nın sadece kanın, kalıtsal kaosun 
bir kurbanı olduğunu tartışmak, trajik eylemin ağırlık ve anlamı­
nı bir saçmalığa indirgemek demektir. Yıkıntıları onaracak kurta­
rıcı içgörü çok geç ortaya çıkar veya tedavisi mümkün olmayan acı­
lar karşılığında elde edilir. Samson ölüme kör olarak gider ve Fa­
ustus, inleye inleye cehennem azabına doğru sürüklenir. Ayrıca, tra­
j ik yaşam görüşünün geçerli olduğu bir yerde, dünyevi ya da mad­
desel kurtuluşlara başvurma hakkı yoktur. Lear'in kaderi, yaşlılar 
için uygun evlerin yapılmasıyla bir çözüme ulaştırılamaz. Antigo­
ne'yi lanetleyen ikilem, bir cenaze törenini yöneten kurallarda ya­
pılacak akla yatkın bir reformdan çok daha derinlerde yatar. Tra­
gedyada, ağlarını karakterin etrafında örerek onu güçten düşüren 
düğüm, bir tesadüf ya da kaçınılmaz bir tehlike olabilir. Tragedya, 
insan varoluşunun her gerçeğinde bir tahrik ya da paradoks bulun­
duğunu bilmemizi ister; tragedya bizlere, insan amaçlarının kimi za­
manlar, "dışarıda" olmalarına rağmen, çok yakında hissedilen, açık­
lanamaz ve tahrip edici güçlerle gelişebileceklerini söyler. Tanrıla­
ra, çektiği acı için neden Oidipus'un seçilmesi ya da Macbeth'in yol 
üzerinde neden Cadılarla karşılaşması gerektiğini sormak, sessiz ge­
ceye neden ve gerekçe sormaktır. Cevap yoktur. Neden olsun ki? Eğer 
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olsaydı, tragedyadan değil, ibret öyküleri ve ders verici masalların 
yaptığı gibi, adil ya da adil olmayan ıstıraptan söz ediyor olurduk. 
Trajik olanın ötesinde, başka bir zaman ve mekan boyutunda bir 
"mutlu son" yoktur. Yaralar iyileştirilmez, parçalanmış ruh onarıl­
maz. Tragedyanın ölçeleri içinde bir telafi yoktur. Akıl, der LA. Ric­
hards, 

hiçbir şeyden kaçınmaz, kendisini herhangi bir yanılsamadan koruma­
ya çalışmaz, rahatsız bir şekilde durur, tek başına ve kendine güvenerek . . .  
Trajik kahramana sunacak telafi edici bir Cennet'e sahip herhangi bir tan­
rıbiliminin en küçük müdahalesi bile ölümcül zararlara yol açar. 

Fakat Romantizmin insanın suçu ve acı çekişleri karşısında va­
at ettiği şey tam olarak bir "telafi edici Cennet"tir. Bu, Faust'daki 
gibi gerçek bir Cennet olabilir. Çoğunlukla da dünya üzerindeki bir 
saadet ve kurtarılma durumudur. Pişmanlık vasıtasıyla, trajik kur­
ban bir affedilme durumu içine sokulur. Veya trajedinin gelişmesi­
ne sebep olan cehalet ya da sosyal adaletsizlik, reform ve bilinç uya­
nışıyla ortadan kaldırılır. Romantizmin poetikasında Scrooge'lar4 al­
tın kalpli olup çıkarlar. 

Pişmanlık teması, Coleridge'den Wagner'e kadarki bütün roman­
tik dram geleneğinde yankılanır. Fabl çeşitlilik gösterir fakat tipik kli­
şeler sabittir. Trajik kahraman ya da kahraman-kötü adam feci, bel­
ki de meçhul bir suç işlemiştir. Vicdan azabı çeker ve ateşli hali ve par­
layan gözlerinde kendisini ele veren bir ruhsal ateşten kaçarak başı­
boş bir halde dünyada dolaşır. Onu Antik Denizci, Cain, Uçan Hol­
landalı, Manfred veya Göçebe Yahudi olarak biliriz. Bazen de peşin­
deki "ikizi", kendisinin ya da masum kurbanının intikam arayan im­
gesi, onu canından bezdirir. Öldürücü kriz ya da yaklaşan ölüm anın­
da, romantik kahramanın içi, "üzücü bir acı tarafından burkulur". Ani­
den pişmanlık, tövbekar Tannhauser'a getirilen Papalık asasında çı­
kan yapraklar gibi çiçek açar. Kurtuluş, çürümüş ruhun üzerine iner 
ve kahraman, lanetlenmenin gölgesinden merhamete doğru adım atar: 

Ebenezer Scrooge: Charles Dickens'ın "A Christmas Carol" öyküsünün kahramanı. 
(ç.n.) 



Tıpkı dua edebildiQim an; 
Boynumdan özgürce 
Albatros düştü ve battı 
Bir kurşun gibi denizin içine. 
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Wordsworth'un The Borderers adlı tragedyasında işlenen suç­
ların sorumlusu olan eli kanlı kötü adama oyunun sonunda şöyle 
denir: 

Senin görevin, senin ihtirasın bundan böyle 
Pişmanlıgı beslemek ve sevgiyle karşılamakhr her bir 
Pişmanlık acısını gözyaşlarıyla. 

Berbat olmakla beraber, bütünüyle tipik bir Charles Lamb oyu­
nunun kahramanı John Woodvil, kendisinin aydınlanış anını anla­
tır. Burada, duygusallığın kurtarıcı güçlerinde hayat bulan Rousse­
au'cu inanış saf bir klişe haline dönüşür: 

Bir aile mahallinin içine girdim, 
Utancımdan gözlerimi kapayarak 
Ve layık olmayışımı derinden kavrayıp, 
Ufak bir yastıQın üzerinde diz çöktüm, 
Sık sık diz çöktügüm yerde, 
Sir Walter' ın yanında uysal bir çocuk olarak; 
Ve böyle düşünürken, ikinci bir gözyaşı seli saldım 
İlkinden çok daha acı olan; 
Fakat sonra fazlasıyla rahatladım. 
Sanki benden uzaklaşıyordu kanın suçu 
Hatta gözyaşlarının acısı ve etkisi, 
Ve tüm günahlarım bagışlandı. 

Coleridge'in Remorse adlı oyunundaysa, tövbe etmenin niteliği 
sorunu dramın merkezine oturtulmuştur: 

Pişmanlık; içinde büyüdüQü kalptedir: 
Eger bu kırılgansa, yumuşak şebnemlerini verir 
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Gerçek tövbekôrlıgın; ama eger kibirli ve kasvetliyse, 
Zehirli bir agaçtır o, delip geçer en gizli 
Damlalarını biricik zehir gözyaşlarının( 

Coleridge, bütün bu kurtarıcı pişmanlık fikrinde düzmece bir 
şey olduğunu gözden kaçırmayacak kadar zekiydi. Oyunun kötü 
adamı Ordonio meselenin özüne iner: 

ALVAR: Yine de, yine de kurtulabilirsin sen-
ORDONİO: Kurtulmak mı? kurtulmak mı? 
ALVAR: 

ORDONİO: 

Bir sızıl 
Gerçek pişmanlıgın tek bir sızısını hatırlayabilir miyim ben? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  pişmanlık! pişmanlık! 
Nereden ögrendin şu aptal kelimeyi? 

lanet olsun pişmanlıgal 
Diriltebilir mi ölüyü ya da birleştirebilir mi, 
Paramparça olmuş bir bedeni? Paramparça, hem de en 

ufak zerreııine kadarı 
Bir melek sürüsünün bütün duaları bile 
Metruk bir dulun lanetine son veremez! 
Ve her ne kadar sen kalbinin kanını bir telafi ugruna 

döktüysen de, 
O, bir yetimin gözyaşına karşı çıkmayacaktır! 

Müthiş ve bir o kadar da romantizmle trajik yaşam duyusu ara­
sındaki farkı temelden sarsan bir cevap. Fakat hakim mitolojinin 
çok ağır olduğu ortaya çıkmıştır ve dram kurtarılma eylemine dik­
kat çekerek biter. Ordonio, "Telafi !"  diye bağırarak ölür. 

"Zehirli ağaç" ve aklın kurtarılma olasılığını kabul etmemesi 
yüzünden kine dönüşen pişmanlık temaları Byron'ın takıntısı ol­
muştur. Manfred'i yıkan, 

O derin kederin dogasından gelen ıstıraptır ki, 
Cehennem korkusu olmadan pişmanlık duymak demek. 

Manfred bilir ki gelecekteki hiçbir sızı 
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Kendi kendisini mahkum eden hakkındaki adale�e başa çıkamayacakhr, 
Onun kendi ruhuyla başa çıkhgı gibi. 

Ve çılgın gururu içinde, cezasının, gizemli suçuna eşit olması ge­
rektiğine karar vermesinden dolayı Manfred, kendisine günahları­
nın bağışlanması şansını tanımaz. İntikam arayan Ruh'a şöyle der: 

Ne senin ahmagın ne de onların kurbanıyım, 
Kendimin yok edicisiydim ben ve 
Bundan sonra da öyle olacagım. 

Bu son küstahlıkta, Manfred'in sonuna gerçek bir tragedya un­
suru kazandıran katı bir adalet duygusu vardır. 

Fakat birçok romantik dram ve Wagner operasında bulduğu­
muz şey tragedya değildir. En nihayetinde pişmanlık dramları tra­
jik olamazlar. Söz konusu olan, bir çeşit "neredeyse tragedya" for­
mülüdür. Dört perdelik trajik şiddetin ve suçun ardından, içinde 
kurtuluş ve tekrar kazanılan masumiyetin olduğu bir beşinci per­
de gelir. "Neredeyse tragedya",  sonunda kötülüğün kazanacağına 
inanmayan bir çağın uzlaşmasıdır. Bu formül Romantiklerin, tra­
jik dramla bağlantılı yücelik ve yoğun hisler ayrıcalıklarını, tam 
anlamıyla bedelini ödemeden sahip olma arzusunu temsil etmekte­
dir. Bu bedel, dünya üzerinde adaletsizliğe dair sırlar, aşırı suçtan 
kaynaklanan felaketler ve ahlaki beklentilerimize mütemadiyen 
darbe vuran gerçekler olduğunu kabul etmektir. Yerinde bir piş­
manlık ya da -ana Wagner teması- sevgi yoluyla kurtarılma me­
kanizması, Romantik kahramanın, gerçek bedeline katlanmadan 
kötülüğün heyecanına ortak olmasına imkan tanır. Yalnızca son 
anda bağışlanmanın ışığını içine çekmek amacıyla, seyirciyi dehşe­
tin eşiğine getirir. "Neredeyse tragedya",  aslında melodram anla­
mına gelen başka bir kelimedir. 

Bu pişmanlık teması üzerinde, romantik mizacın merkezinde 
bulunan, trajik olandan sakınma halini açık bir şekilde ortaya 
koyduğu için durdum. Üstelik bu tema birçok nedenden dolayı kö­
tü oyun yazarları olmuş şairlerin kötü oyunlarından çok daha faz-
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la şeyle ilgilidir. Tragedyadan sakınma hali, Goethe'nin Faust'un­
da belirleyicidir. Marlowe'un Faustus'u durumunun korkunç ve 
çarpıcı bir şekilde bilincinde olarak cehennem ateşine doğru iner. 
Ve yalvarır: "Tanrım, Tanrım, öyle öfkeyle bakma bana." Oysa ar­
tık çok geçtir. Durulmuş aklında Faustus, pişmanlık olasılığının 
farkındadır; fakat ayrıca, artık kötülüğün adetlerinin kendi kalbi­
ne özgü olduğunu da bilir: "Kalbim o kadar katı ki, pişmanlık du­
yamıyorum." Fakat Faustus tam da pişmanlık düşüncesi ile kurta­
rıcı eylem arasındaki karanlık çizgiyi artık geçemediği için lanetle­
nir. Ancak, gerçeğin bilincinde oluşu, bütün sorumluluğu üzerine 
alması onu, trajik ve destansı bir karakter yapar. Dünyevi hayatla 
olan son teması, öğrencilerine kendisinden uzaklaşmalarını emret­
mek içindir, "yoksa benimle birlikte yok olur gidersiniz".  

Buna karşılık Goethe'nin Faust'u kurtulur. O, düşen gül yaprak­
larının arasında ve melek korolarının müziği eşliğinde uzaklara ta­
şınır. Kurnaz bir psikolojik dönüş, Şeytan'ı hak ettiği ödülünden yok­
sun bırakmıştır. Cehennemle yaptığı alışveriş, Faust'un zihin gücü­
nü mahvetmiş fakat iradesi kutsal kalmıştır (bu, iyilik bilgisini elin­
de bulundururken bile kötülük isteyen Dr. Faustus'un tam tersi bir 
durumdur) . Faust'un elde etmek için şeytani güçlerle pazarlığa otur­
duğu yüce saadet, yeni bir toplum kurmak amacıyla bataklıkların ku­
rutulmasını savunan Rousseau'cu bir hayır işi halini alır. Bahsi kay­
beden Mephistopheles'tir. Göklerden Marlowe'daki gibi kan değil, 
kurtarıcı şükür duaları boşalır. Ve bu, yaşlı şairin uzun süreden be­
ri içinde olgunlaşmış, yaşam ve dünyanın kutsanmış gelişimsel nite­
liğine inanca verdiği bir taviz de değildir. "Mutlu son" fikri, genç Go­
ethe tarafından 1770'lerde yazılan bir Faust oyununun ilk taslakla­
rında açık bir biçimde kendisini hissettirir. Marlowe'un Faustus'u bir 
tragedyadır; Goethe'nin Faust'uysa olağanüstü bir melodramdır. 

"Neredeyse traj ik" doğrultusundaki bu eğilim, konunun mutlu 
bir çözüme en elverişsiz olduğu durumlarda bile Romantik tiyatro­
yu kontrolü altında tutar. Schiller'in]ungfrau von Orleans adlı oyu­
nunda, genç kız yanmak için orada değildir. Joan Ueanne d' Arc] sa­
vaş alanının yakınında, bir zafer ve bağışlanma ideali içinde ölür. Per­
de, onun coşkusu üzerine kapanır: 
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Kısa ömürlü oldu acı, sevinçse ebedil 
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Muhteşem bir iddia. En bilindik haliyle onu, Schiller'in Neşe­
ye Ôvgü şiirine Beethoven'in yaptığı bestede duyarız. İçinde dev­
rimin müziği ve yeni bir yüzyılın doğuşu vardır. Fakat bu, trajik 
dram anlamının bir inkarıdır. Edebi türler arasındaki ayrımı dik­
katlice gözeten Sebiller, tutarsızlığın bilincindeydi. Sebiller, Jung­
frau von Orleans'ı Romantik Bir Tragedya olarak adlandırmıştı 
ve sanırım bu, "romantizm" ve "tragedya" gibi iki zıt terimin ilk 
kez birleştirilmesidir. Aslına bakılacak olursa birbirleriyle uyuşa­
mazlar. Romantizm Faustus, Macbeth ya da Phaidra'nın yüzleşti­
ği cehennemin gerçekliği yerine, zamanında gelen pişmanlık ve 
Rousseau'nun "telafi edici Cenneti"nin koruyucu maddelerini 
koyar. 

Büyük bir ölçüde hala romantiğiz. Tragedyadan sakınmak, çağ­
daş tiyatromuzda ve sinemamızda görülen değişmez bir uygulamadır. 
Gerçek ve mantık hiçe sayılarak, sonlar mutlu olmak zorundadır. Kö­
tü adamlar ıslah olur ve işlenen suçun cezası çekilmez. Holly­
wood aşıkları ve kahramanlarının, hikayenin sonunda el ele yürü­
dükleri o yüce şafak, ilk kez romantizmin ufkunda sökmüştür. 

Eğer Romantik akım Rousseau'dan, onun doğal iyilik varsayı­
mını ve kötülüğün metafizikselden ziyade sosyal kökleri olduğuna 
dair inanışını miras aldıysa, aynı zamanda onun, benlik takıntısı­
nı da miras almıştır. Rousseau'nun İtiraflar'ının meşhur açılış söz­
leri, Romantik edebiyatın en temel duygularını etkilemiştir: 

Sevgili kardeşlerime doganın tüm dogrulugu içinde bir adam göstermek 
istiyorum; bu adam ben olacogım. Sadece ben. Kendi kalbimi hissediyo­
rum, insanları da biliyorum. Bildigim hiçbir insan gibi yaratılmadım ben; var 
olanlar orasında bir benzerimin olmadıgıno inanmayı göze alıyorum. 

Rousseau, cesaretinin hiçbir emsali olmadığını iddia etmekte 
haklıydı. Montaigne'de benlik hakkındaki derin düşünceler, insan­
lık durumuna iliŞkin genel bir bilgiye yöneliktir. Pascal'ınki gibi 
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klasik bir mizaca göre benlik, ruh ve onun Tanrı'yla birleşmesi 
arasına rastlannsal talepler ve kusurlar sokan bir "menfurdur." 
Rousseau ve Romantikler, anlaşılabilir dünyanın merkezine egoyu 
yerleştirirler. Byron, Don ]uan'da ironik bir şekilde bu noktaya 
dikkat çeker: 

Ne kadar da olaganüstü bir buluştu kılmak 
Evreni, evrensel benlikçi 
Bütün ideal budur- bütün benliklerimiz. 

Boileau, yazarın kendi kişiliğini ya da özel hassasiyetini açığa 
vurduğu sanat yapıtlarını kınarken, Romantikler sanatta bir özbi­
linç taşkınlığı aramışlardır. Coleridge'in Milton hakkındaki dü­
şüncelerinin ardında gerçek bir değerler devrimi yatar: 

onun Seytan'ı, onun Adem'i, onun Rafael'i, hatta onun Havva'sı, hep­
si John Milton'dır; ve bana Milton'ın eserlerini okurken en büyük hazzı 
veren bu benlikçilik hissidir. Böyle bir adamın benlikçiligi, ruhun açıga çı­
kışıdır. 

Klasik insan imgesi, kişiyi değişmez bir adet yapısı, dini ve si­
yasi gelenek ve sosyal zümre içine yerleştirir. İnsan bireysel kişili­
ğini, kendi geçici konwnunun biçimine uyumlu bir hale getirir. Ro­
mantik insan, yüce bir arayış ve benzersiz kimliğini doğrulama pe­
şindeki Narkissos'tur. Çevresindeki dünya, kendi varlığının bir ay­
nası veya yansımasıdır. O, yalnızlığında acı ve gurur duyar: 

Ama ben, onca sevilen Narkissos, 
lnecegim sadece kendi özüme; 

Diger tüm gönüller bana suskun, 
Her şey yokluk kalan geriye. 

Kendinin farkına varmanın doğal sesi olan lirik, Romantik ede­
biyatın başat biçimidir. Romantizm en seçkin zaferlerini, lirik şiir­
ler ve birinci tekil şahıs anlatılarla ya da rüya biçimindeki düzya­
zılarla kazanmıştır. Wordsworth, Keats, Shelley, Lamartine, Vigny, 



TRAGEOYANIN ÔLOMO 1 03  

Heine, Leopardi ya da Puşkin'in sanatında kişisel ruhun canlılığı 
ve samimiyeti, bu yazarların şiirlerine bir çeşit ışıltı vermiştir. Eğer 
Werther'i, The Confessions of an English Opium Eater'ı (Bir ln­
giliz Afyonkeşinin itirafları) ya da Dostoyevski'nin Yeraltından Not­
lar'ını bilmeseydik, düzyazırun kapsamına ilişkin bilincimiz çok da­
ha sınırlı olurdu. Romantizm düzyazıya mahremiyet sanatlarını öğ­
retmiştir. 

Fakat lirik biçim, dramatik olana son derece yabancıdır. Dram, 
özgeciliğin en önemli uygulamasıdır. Bizlerin yalnızca belli belirsiz 
bir biçimde kavrayabileceğimiz denetimli bir özyıkım mucizesiyle 
dram yazarı, saçtıkları yaşam ışığı "ötekilikleri" ile orantılı canlı 
karakterler -oyun yazarının imgeleri, gölgeleri veya yansımaları 
olmayışları- yaratır. Falstaff, yaşar, çünkü o Shakespeare değildir; 
Nora da Ibsen olmadığı için yaşar. Gerçekten de onların yaşam gü­
cü, kendilerini vücuda getirenlerinkinden çok daha üstündür. Eğer 
Sofokles'in adı, Homeros'unki gibi sadece meçhul birini gösteren 
bir isim olsaydı bile Oidipus ve Antigone yine de yok edilemeye­
cek canlılıkta karakterler olarak kalırlardı. Don Juan'ı sahneye 
koyan ilk şairin kimliğini, bir araştırmacıdan başka kim bilir ki? 
Iphigeneia ya da Phaidra'nın uçlardaki yaşamlarını tecrübe edebil­
memiz için Racine hakkında ne kadar bilgiye ihtiyacımız vardır? 
Şüphesiz ki, dramatik bir karakterin yaratılması, dram yazarının 
özel dehasıyla ilgilidir. Fakat bunun nasıl olduğunu gerçekten bil­
miyoruz. Belki de karakterler, şairin kendi kişiliğiyle bütünleştire­
mediği ruh içindeki bağımsız hayat ya da gölge parçalarıdır. Ka­
rakterler, onları doğuran organizmanın dışında yaşama hakların­
da ısrar eden hayal gücü kanserleridir. (İçinde hapsolmuş bir 
Oidipus ya da Lear'e insan ne kadar katlanabilir? )  Fakat karakter­
lerin yaratıcılık kaynağıyla ilişkileri ne olursa olsun, dramatik 
oyun kişileri kendi bütünsel varlıklarını sırtlanırlar. Şairin ölümlü­
ğünün çok çok ötesinde, karakterler kendi hayatlarını yaşarlar. 
Elimizde Aiskhylos ya da Shakespeare'in yeterli biyografileri yok­
tur; zaten olması da gerekmez. 

Tüm klasik sanat, bu kişi-dışılık idealiyle eseri, sanatçı koşulu­
na bağlı olma durumundan kurtarma uğruna mücadele eder. Ro-
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mantizm bunun tam tersini amaçlar. Şiiri, şairin sesinden ayrılmaz 
kılmayı hedefler. Romantik hayal gücünde ifade biçimi, değişmez 
bir şekilde otoportreye yönelme eğilimi gösterir. 

Böyle bir anlayış, dramla temelden Çelişir. Yine de Romantikler, 
dramatik biçimi benlikçilik alanına taşıma arayışı içine girmişlerdir. 
Heine, tragedyalarının kendi yüreğindeki duyguların samimi teza­
hürleri olduğunu ileri sürerken gururlanmaktadır: 

Hem kederim hem de öfkemdir 
Serpiştirdigim sanatıma, 
Matbu sayfayı çevirdiginde, 
Başlayacaksın kalbimin içini okumaya. 

Aslında, ne Almansor ne de Ratcliffte bağımsız bir yaşam be­
lirtisi vardır. Sadece bizim, Heine'nin kendisine duyduğumuz ilgi 
vasıtasıyla var olurlar. Les Contemplations (Derin Düşünceler) ad­
lı eserinde Victor Hugo, dram yazarını -insana yarı pelikan, yarı 
Anka kuşu gibi gelen- her biri kendi kimliğinin birer yansıması 
olan karakterler yaratmak için canını veren bir yaratığa benzetir. 
Bütün pasaj romantik bir amentüdür: 

Hayat bulur şair kendi yaratısının içinde titreyerek; 
O yaratısıdır, yaralısı odur; karanlıkta verirken emek, 
Gözyaşları döker, içini ayırır parçalara ve koyar onları 
Dramının içine; Rara dagının başında yalnız oymacı, 
Yogurur kutsal kil içinde kendi bedenini; 
Daima yeniden dogar; ve yaratırken bu hayalci 
Othello'yu bir gözyaşından, Alceste'yi bir hıçkırıktan, 
Gelişir kendi yaralısı içinde, şekillendirdiklerinden ayrılmadan. 
Dogru ve engin yaratıcı eyleminde, eşsiz ve çok çeşitli 
Sanatçı, ebedi bir yaradan mustarip, harcar kendisini, 
Tüketmeden parlaklıgını ileri yayan neslini.5 

Victor Hugo burada en kötü halinde; metin, abartılı süslü sözlerden ibaret. Yaşlı ya­
zar, koşuk dilindeki en zayıf eserlerini çoğunlukla, en ısrarlı ve en içten olduğu zaman­
larda yazmıştır. Zira bu pasaj, tartışmasız bir biçimde onun sanat ve sanatçı hakkın­
daki en derin görüşlerini bünyesinde toplar. 
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Benlikçi sanat kuramı ve dramın doğası arasındaki çelişki kar­
şısında bütün Romantik dönem şairleri duyarsız değildi. Byron'cı­
lık, özbilincin vahşi ve lirik bir ifadesi anlamına gelir. Bununla bir­
likte Byron, dramla ilgili klasik görüşlere sahiptir. Byron, içlerin­
de, oyun kişilerinin seslerinin şairin sesini bastırdığı birkaç traged­
ya yazmayı denemişti . Keats daha da ileri gitmişti. Kendisinin, 
"olağanüstü benlikçilik" olarak adlandırdığı şeyin reddi üzerinde 
temellenen ve açık bir şekilde anti-romantik bir dram ideali geliş­
tirmişti. Keats, Hazlitt'in Shakespeare hakkındaki düşüncelerin­
den esinlenerek şöyle demiştir: "Dahi insanlar, doğal zeka kütlesi 
üzerinde etki gösteren belirli esiri kimyasal maddeler kadar yüce­
dir; fakat onların herhangi bir bireysellikleri ve herhangi bir ka­
rakterleri yoktur." Keats Ekim 1 8 1 8'de, gerçek şaire ilişkin kendi 
görüşüne varmıştır. Pasaj ünlü olmakla birlikte sık sık alıntılana­
mayacak kadar da anlam yüklüdür: 

Şiirsel karakterin kendisine gelince (şayet ben herhangi bir şeysem, 
bir üyesi oldugum bir türü kastediyorum; bu tür, Wordsworth'çu görüşten 
ya da olaganüstü benlikçil ikten ayrılır; kendi basına ve bagımsız bir şey­
dir) kendisi degildir o - bir benligi yoktur- hem her şeydir hem de hiçbir 
şey. Onun bir karakteri yoktur - ışıgı da sever gölgeyi de; kaba ya da gü­
zel, yüksek ya da alçak, zengin ya da fakir, rezil ya da yüce olan zevk­
lerde yaşar- lago'yu da tasarlarken, lmogen'i de tasarlarken aynı haz­
zı alır . . .  Bir şair, mevcut varlıklar arasında en şiirsel lik dışı olandır, çünkü 
onun bir kimligi yoktur ... Ben insanlarla dolu bir odanın içindeyken, ken­
dimi, ne zaman kendi beynimin yaratıları üzerinde düşünmekten kurtara­
bilsem, o zaman, sadece kendime dönmüyorum, odanın içindeki her bir 
insanın kimligi benim üzerimde bir baskı kurmaya başlıyor, böylece, kısa 
bir süre içinde yok olup gidiyorum. 

Keats aynı ağızla erkek kardeşine şöyle yazmıştı: 

Ben sadece bu dünyada degil, binlerce dünyada yaşıyorum . . .  Ruh 
halime gö�, kah Akhilleus'la siperlerde bagırıyorum, kah Theocritus'la 
Sicilya vadilerinde oluyorum. Ya da bütün varlıgımı Troi lus'a veriyorum 
. . .  Havaya karışıyorum. 
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Keats'in, dramatik şairin eserinin içinde "yok olup gidiş" tarzı­
nın farkında oluş biçimi son derece klasiktir. Bu düşünce, benliğin 
üstünlüğünü savunan bütün Rousseau'cu ve Romantik görüşü çü­
rütmektedir. 1 8 1 8  yılına ait bu mektuplar, İngiliz tragedyasının ye­
niden doğuşunu amaçlayan, güzel ve açık bir şekilde ifade eden 
tasarılardır. Ancak, Keats tüm bunların aksine, berbat bir melod­
ram olan Otho the Great'i üretmiştir. Ve bu sefer sebep, dramatik 
şairin işlevini anlayamama başarısızlığı da değildir. Neden, bir tek­
nik biçim meselesidir. Her ne kadar Keats dramın doğasına diğer 
Romantiklerden çok daha derinden bakmış olsa da tragedyanın 
geleceğinin Shakespeare idealinden ayrı olamayacağını savunan 
hakim görüşü paylaşmıştır. 

Shakespeare'e olan hayranlık, Romantik dönemin öncesine denk 
düşer. Dryden, defalarca bu şairin eşsiz saygınlığını ifade etmiştir: 

Lakin Shakespeare'in sihri taklit edilemez; 
O çemberin içinde yürümeye ondan başkası cüret edemez. 

Biçimsel kuşkulara sahip olduğu yerlerde dahi Samuel Johnson, 
Shakespeare'i, tüm yeni-klasik dram yazarlarından ve kimi zaman 
da Yunan tragedya yazarlarından üstün bir dev olarak görmüştür. 
Shakespeare'in oyunlarının, 1 766 ve 1799 yılları arasında ortaya 
çıkan otuz beş baskısıyla, Johnson, Steevens ve Malone'un editör­
lük desteği, büyük ölçüde elimizdeki modern metinlerin temelleri­
ni atmıştır. 1786 kadar erken bir tarihte bir deneme yazarı, roman­
tik coşkunluğun çok daha yüksek uçuşlarına yakın bir tonda Sha­
kespeare'den şöyle bahsedebiliyordu: "Ama böyle bir şeyi daha 
önce hiç görmediğinizi söylüyorsunuz. Haklısınız; doğa onu yarat­
tı ve sonra kalıbı kırdı. " 

Fakat Romantizmin Shakespeare'le olan ilişkisi çok daha de­
rinlere uzanır. 1 8 .  yüzyıl eleştiri geleneğinin hiçbir yerinde, Sha­
kespeare ile Kutsal Kitap arasında Coleridge'in kurduğu benzer­
liği ya da Keats'in mektuplarında tartışılan Shakespeare'in insan 
ruhunun asıl efendisi olduğuna dair düşünceyi bulamayız. Ro­
mantik duyarlılık, ana güçlerini Shakespeare dramının etrafında 
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toplamıştır. Romantik şairler, kendi kişiliklerini Romeo'nun, Le­
ar'in ya da Macbeth'in kalıplarına dökme arayışı içine girmişler­
dir. Hamlet, onların simgesi ve koruyucu varlığı haline gelmiştir. 
Charles Lamb, Hazlitt, Coleridge, Keats, Victor Hugo, Musset, 
Stendhal, Schiller, Puşkin'in -bu liste sonsuza kadar uzatılabilir­
hayatlarında, bilinci uyandıran en önemli şey Shakespeare'in 
keşfedilmesidir. Berlioz, Memoires [Anılar] adlı eserinde, Sha­
kespeare'i farkına varmanın beraberinde getirdiği şok etkisini 
anlatır: 

Beklenmedik bir anda karşıma çıkan Shakespeare, tepeme yıldırım 
gibi indi. Çakan şavkı, olaganüstü bir gök gürlemesiyle bana sanatın cen­
netini açarak, benim için o cennetin en derin noktalarını aydınlattı. Asıl 
heybetin, asıl güzelligin, asıl dramatik gerçekligin farkına vardım . . .  Gör­
düm .. . Anladım . . .  Hayatta oldugumu ve ayaga kalkıp yürümem gerektigi­
ni hissediyordum. 

Berlioz bunun sonucu olarak, Juliet ve Ophelia'dan yayılan ışı­
ğın daha yakınlarında yaşayabilmek için bir Shakespeare aktrisiy­
le talihsiz bir evlilik yapmıştı. İster şair, ister besteci isterse de De­
lacroix gibi bir ressam olsun, Romantik sanatçının geçmişindeki 
bir kış gecesinde, kütüphanesinde ya da bir kitap tezgahında bul­
duğu Shakespeare cildi, ruhun içindeki dehanın uyanmasını kış­
kırtmıştır. 

Böylece Shakespeare, romantik şairler için eleştirel bir saygın­
lık nesnesinden çok daha fazla şey ifade eder bir duruma gelmiş­
tir. Daha sonraki dönemlerin tüm dramları için Shakespeare'in 
eserleri bir model olarak gösterilmiştir. Birleştirin, diye yazar Co­
leridge, 

bütün zekayı, kurnazlıgı ve kaprisi, derinlik, hayal gücü ve haz veri­
ci olana karşı hissedilen ahlaki ve fiziki duyarlılıkla -ve eylemin nesne­
sinin evrensel insan olmasına izin verin; işte o zaman elimizde- Ey, cü­
retkôr kehanet - daha dogrusu, şöyle diyelim, bir Shakespeare'imiz 
vardır! 
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Eğer İngiliz tragedyası içine gömüldüğü yeni-klasik uykudan 
uyandırılacaksa, bu sadece ve sadece Shakespeare'in güçlü eylem 
çağrısıyla olabilirdi. Zira Shakespeare'de bütün sanatların, tutku­
ların ve şiirsel biçemlerin ustalıkları bulunabilirdi. Arkadaşına, bir 
trajik oyunun düzenlenmesine ilişkin tavsiyelerde bulunurken 
Lamb, şöyle bir öğüt vermiştir: 

Othello'da, Desdemona'nın Cassio için arabuluculuk yapmasına 
benzer bir durum öneriyorum. Aynı şekilde sahneler üstü kapalı sözler 
içerebilir. Oglan annesini, Romeo ve )u/iefte oldugu gibi bir maskeli ba­
loda ya da ziyafette görebilir . . .  Dawley'e karısın ın geçmişteki iffetsizligi, 
Macbeth'deki gibi fundalık başında bir cadı-karakter tarafından, muglak 
cümlelerle anlatılabilir. 

Wordsworth, The Borderers'a yazdığı önsözde, lago ve onun 
Mağripli'nin kafasını karıştırmasının, kendi oyunu açısından can 
alıcı olduğuna işaret eder. Coleridge Zapolya'yı, "Bir Kış Masa­
lı'nın mütevazı bir taklidi" olarak adlandırır. Gerçekten de Cole­
ridge' den Tennyson'a kadar neredeyse bütün İngiliz şiirsel dramla­
rı Shakespeare konularının zayıf çeşitlemelerinden ibarettir. 

Fakat sadece Shakespeare değil. Shakespeare'in çağdaşları da 
bu ateşli taklit çemberinin içine çekilmişlerdir. İngiliz Romantiz­
mi Marlowe, Chapman, Marston, Tourneur, Middleton, Webster 
ve Ford'u yeniden keşfetmişti. 1 808 yılında Lamb'in Specimens of 
English Dramatic Poets adlı incelemesinin yayımlanmasıyla, reto­
rik ve trajik duyguya ilişkin zengin bir kaynak, romantik dram 
arayışına açılmıştır. "Bize bir dev gösterildiğinde," diye sorar 
Lamb, "onun evinde, yalnızca kendisinden küçük, bir dizi dev 
boyutlu küçük kardeşi olduğunu duysak, onları da merak etmez 
miyiz?"  Dolayısıyla, Lamb'in John Woodvil'inde bulduğumuz sa­
dece As You Like It'in (Nasıl Hoşunuza Giderse) körü körüne 
taklit edilmesi değil, aynı zamanda Ford ve Dr. Faustus üzerinden 
şekillendirilmiş pasajlardır. The Cenci'deyse, Romeo ve ]uliet ve 
Kısasa Kısas'ın düzinelerce yankısı vardır fakat Shelley aynı za­
manda, Ak Şeytan ve Malfi Düşesi'nden de yararlanmayı ihmal 
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etmemiştir. Çok bilgili Coleridge, Remorse adlı eserinde Shakes­
peare öncesi döneme ait Spanish Tragedy ve genellikle yarısı üs­
tada yarısı da Fletcher'a atfedilen bir oyun olan The Two Noble 
Kinsmen'i (iki Soylu Akraba) hatırlatan fikirlere yer vermiştir. Kı­
sacası, İngiliz Romantik dramı, üstü kapalı bir Elizabeth ve 1. Ja­
mes Dönemi oyun yazarları seçkisidir. 

Belirleyici olan nokta budur: Shakespeare ve çağdaşlarının Ro­
mantik dönemdeki taklitleri, yalnızca kurgu ve dramatik teknik 
konularını değil, aynı zamanda dilin de kasten, bire bir taklidini 
kapsıyordu. 1 8 .  yüzyıl, arkaik diline rağmen Shakespeare'e hay­
randı. Johnson gibi bir eleştirmen, İngilizcenin, Elizabeth ve 1. Ja­
mes dönemlerinden beri bir duruluğa ve ağırbaşlılığa sahip oldu­
ğuna inanıyordu. Johnson, dilin tarihsel değişimin aynası olma­
sından hareket ederek, geçmişteki bir edebi dönem dilinin canlan­
dırılabileceğini düşünmeyecek kadar sağduyuya sahipti. Buna 
karşılık, Romantikler, böylelikle İngiliz sahnesine kayıp görkemi­
ni geri kazandırabilecekleri umuduyla, kendilerini Shakespeare'in 
konuşma biçimine kaptırmışlardı. Romantikler melodramatik 
kurguları ve benlikçi hayal güçlerinin üzerine Marlowe, Shakes­
peare, Webster ya da Ford'dan ödünç aldıkları büyük kelime fla­
maları asmışlardı. Sonuçsa, sönük ve karmakarışık bir şeydi. Bir 
ya da ikiden fazla tipik örneği alıntılamak, konuyu alaya almak 
olacaktır. 

Belki de eski dram yazarlarını, çağdaşlarından çok daha yakın­
dan tanımasından dolayı Lamb, iş kendi oyunlarına geldiğinde en 
beceriksiz duruma düşmüştür. Mesela, ]ohn Woodvil'in açılış sah­
nesini ele alalım: 

PETER: 
DANİEL: 

PETER: 

Nefis bir şarkı. Nereden ö!'.)rendin bunu azizim? 
T om orada, yeminlerini ve siyasetini ögrendigin, efendi­
mizin masasında. Bir hizmetçi marifetlerini başka nerede 
geliştirebilir ki? 
İyi konuştun, Daniel. Ah eşine az rastlanır Daniel, onun 
yeminleri ve siyaseti hal Mükemmel! 
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Bölüm, Othello kaynaklıdır ve bütünüyle yersiz cevap da Ve­
nedik Taciri'nden alınmıştır. Böyle bir dil, yaşayan bir insan veya 
hayvan tarafından hiçbir şekilde konuşulmayan arkaik bir karı­
şımdır. 

Aşırı uçtaki bir başka taklit olarak da The Cenci'yi görüyoruz. 
Burada öykünme, sanat düzeyine taşınmıştır. Oyun, yeteneği gün 
gibi ortada bir şair tarafından, Elizabeth Dönemi biçimi üzerine 
biçemsel bir egzersiz olarak tasarlanmış izlenimi verir. Zaman za­
man başvurulan duygular, ödünç alınan dile hakim olarak, onu 
doğal haline getirmek için fazlasıyla kuvvetlidir: 

Çok genç girmek için 
Karanlık, soguk, çürümüş, solucanlarla dolu topra9ın altına! 
Çivilerle dar bir yerin içine sabitlenmiş olmaya; 
Tatlı gün ışı9ını bir daha hiç görmemeye; bir daha hiç duymamaya 
Canlı bir varlıgın neşeli sesini; tekrar dalmamaya derin düşüncelere 
Benzer fikirler üzerine, üzücü, yine de bu şekilde yitip gitmek! 
Ne kadar korkuncl bir hiç olmakl Ya da olmak bir . . . 
Ne? Ah, neredeyim ben? Delirmeme müsaade elmel 
Yüce Tanrım, ba9ışla zayıf düşünceleri! Olmayacaksa eger 
Bir Tanrı, bir Cennet ve bir toprak bu boş dünyada; 
Engin, gri, ışıksız, derin ve insansız dünyada! 

Beatrice Cenci'nin acısı o kadar güzel bir biçimde ifade edilmiş­
tir ki, bir an için bunun, Kısasa Kısas'ın Üçüncü Perdesindeki Cla­
udio'nun feveranı üzerinden şekillendirildiğini görmezlikten gele­
biliriz. Fakat en iyi durumda bile araya taklitçilik karışır. Beatrice, 
kendisine acı çektiren insanların karşısına çıktığında, 

Düşürmeyin tuza9a beni sorularla. Kimdir burada duran 
Benim davacım olarak? Hahl Sen mi, 
Yargıcım kim peki? Davacı, tanık, yargıç, 
Ne yani, hepsi bir yerde mi toplanmış? 

diye sorar; kendimizi Ak Şeytan'da Corombona'nın sözlerini 
hatırlamaktan alıkoyamayız: 
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Senden başka kim böyle diyor? Eger benim davacımsan, 
Yalvarırım kes yargıcım olmayı; kürsünden kalkıp, 
Kanı�arını vur yüzüme ve bırak buradakiler 
Olsun tartışmanın yöneticileri. 

Edmund Blunden, "Shelley'in elinden Lamb'in Specimens of 
English Dramatists'ini düşürmeden yazdığını" gözlemler. 

Shakespeare'de, kendi "koruyucu meleği"ni ve dramatik deha­
nın en yüksek biçimiyle vücut bulduğunu gören Keats, Otho the 
Great'i yazarken kaçınılmaz bir şekilde Shakespeare izlerinin pe­
şinden gitmiştir. Oyun, Gotik bir melodramdır; vahşi kurgunun ki­
mi yerleri Cymbeline ve Much Ado About Nothing (Kuru Gürül­
tü) kaynaklıdır ve bir edebiyat araştırmacısı, on yedi Shakespeare 
oyununun dilinden alınan kelimeleri saymıştır. Keats, Otho'yu 
yazmaya başlamadan hemen önce Duke of Mi/an adlı eserini oku­
duğu Middleton'a ve Marlowe'a da başvurmuştur. Odların ve La­
mia'nın yazarı, bir dram yazarı olmaya çalışırken, Marlowe biçe­
minin hızı ve tumturaklı sözleri karşısında aciz bir öğrenci kadar 
savunmasız durumdadır: 

Tombul bir buzagı yerine 
Bögürmeli onların sonu geldi diye bin kurbanlık öküz, 
Boynuzlarının arasına kuvvetle vurulan ölümcül topuzuyla 
Mars'ın, tüm askerler eglensin 
Asilce Nemrud'un duvarcıları gibi, kuleleri 
Ninova'nın, birbirlerinden ayrı düşmüş bulutları yeniden öptügünde. 

Sanki Keats, bir Tamburlaine (Timurlenk) parodisi yazmaya 
başlamış gibidir. 

Romantik şairlerin kendi sesleri ve· yaşayan konuşma biçimleri­
ni terk edişlerinde şaşırtıcı olan, yaptıklarının ne kadar yanlış ol­
duğunu bilmeleriydi. The Cenci'ye yazmış olduğu önsözde Shelley 
açıkça şöyle demişti: "İnsanları gerçek sempatiye yöneltebilmek 
için, onlara aşina gelen bir dil kullanmamız gerekli. " Romantikle­
rin, Elizabeth Dönemi'ni sadece, "o zamanlardaki insanların ken-
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di çağları için yaptıklarını, kendi çağımız için yapabilmek" ama­
cıyla incelemesi gerekiyordu. 19.  yüzyılda, Thomas Lovell Beddo­
es' dan daha bütünlüklü bir şekilde 1. James Dönemi yazarlarının 
dil ve tekniğini kavrayabilen oyunlar yazan hiçbir yazar olmamış­
tır. Bu ateşli ve önemsiz figür, geçmişin canlandırılması değil, 
Lytton Strachey'in belirttiği gibi, "yeniden bedenlenişiydi" .  Bu­
nunla birlikte, bağımsızlık ihtiyacını en etkili biçimde ifade eden 
de Beddoes olmuştu: 

İstediQinizi söyleyin, dramı canlandıracak insanın -solucan deliklerin· 
de emekleyen birisinden, hele hele metinlerin üzerinde istedigi derecede 
ustalıkla kalem gezdiren birisinden ziyade- cesur ve kuvvetli adımlarla 
yürüyen birisi olması gerektigine inanıyorum. Bu yeniden canlanışlar vam· 
pir soguklugundadır. Marlowe, Webster ve digerleri gibi olan hayaletler, 
bana kalırsa, bizim herhangi bir çagdaşımızdan çok daha iyi birer dram 
yazarı ve çok daha iyi birer şairdir -ne var ki, onlar birer hayalettir ve 
solucan onların sayfaları içindedir- ve bizim istedigimiz, büyük büyükba­
balarımızın bilmedikleri bir şeyi görmektir. Dramın antikitelerine büyük bir 
saygı duymakla birlikte, ben yine de bir şeyi yeniden hayata döndürmek­
ten ziyade yaratmamız -bu çagın edebiyatına, kendi özelligini ve kendi 
ruhunu verme çabası ve bir hayaleti, onunla birlikte yaşamak için degil, 
sadece ve sadece incelemek için uyandırmamız- gerektiQini düşünüyo­
rum; şu anda dram, perili bir harabeden ibarettir. 

Yine de bu açık bilgi ve yazma eylemi arasına Shakespeare dö­
neminin gölgesi düşmüştür. Ve bu gölge hala İngiliz dramının üze­
rindedir. Dramatik koşuk dili sorunu, büyük ölçüde çözümsüz kal­
mıştır. İngiliz şiirsel dram dili hala kendisini Shakespeare dönemi 
örneğinden kurtarmanın bir yolunu aramaktadır. İngiliz uyaksız 
koşuğu, özünde Shakespeare'in izini taşır gibi görünmektedir. Bu­
gün de ciddi dramın büyük bir bölümü "perili bir harabeden iba­
rettir"; Edmund Gosse'un Elizabeth Dönemi geleneği hakkında, 
"bizi usandırıyor, bizi bunaltıyor, bizi yok ediyor" dediği 1902 yı­
lından bu yana ne kadar mesafe almışızdır diye düşünmeden ede­
mıyorum. 



v 

Shakespeare'in büyüsü İngiltere'nin de ötesine ulaşmıştır. Onun 
adı ve eserleri Fransız Romantikleri için bir savaş çağrısı halini al­
mıştı. Fransız tiyatrosuna Romantik fikri getiren Hernani değil, 
Vigny'nin 1 829 Ekimi'nde sahnelenen Othello çevirisidir. Shakes­
peare'i kendisinin koruyucu önderi olarak nitelendiren Victor Hu­
go, yeni-klasik kalıbı Shakespeare'e özgü bir çekiçle kırmaya ka­
rarlıydı. Cromwell'ın önsözünde Hugo, romantizmin esas dehası­
nın, "grotesk" olanı "yüce" olanla birleştirerek sanatın içinde, ya­
şamın mizahi ve inişli-çıkışlı karanlık yanları ile etkileyici güzellik 
ideallerini bir araya getirmek olduğu iddiasında bulunmuştur. Ra­
kip güçler arasındaki bu ahengi ilk kez yakalayabilen "şahane şa­
ir" Shakespeare olmuştur: 

Shakespeare dramdır; bu dram da groteskle yüceyi, korkunclukla 
soytarılıgı, trajediyle komediyi aynı solukta birbirine karıştırmaktadır. 

Jersey adasındaki sürgününde Victor Hugo, Elizabeth Dönemi şa­
irine ithafen çılgın ve büyüleyici bir eser kaleme almıştı. William Sha­
kespeare, gerçek bir edebiyat eleştirisi yapıtı değildir: Eser, roman­
tik hayal gücünün esrik bir çığlığıdır. Kitap, yazarın o zamanlarda 
etrafını çevreleyen deniz üzerine yazılmış tumturaklı sözlerle dolu­
dur. Yargılama ölçeği, insani ölçümün çok üstündedir. Shakespea-
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re, karadan ebediyet sularına doğru uzanan bir burundur; onun uç­
suz bucaksız ruhunda en uç noktada öfke fırtınaları ile barış dolu 
bir dinginlik hali yer değiştirip durur; eserlerinde doğal yaradılışın 
gizemi yansıtılır. Homeros, Aiskhylos, Eyüb, Yeşaya ve Dante'yle bir­
likte Shakespeare, insan ruhundaki ıssız doruk noktalarından biri­
ni oluşturur. Zaman içerisinde Shakespeare'den önce gelenler, onun 
parlak görkemine doğru ilerlermiş gibi görünürler. Beethoven ya da 
bizzat Victor Hugo gibi bir çağdaş sanatçının, kendi idealini Shakes­
peare'in imgesi içinde yaratması gerekmektedir. 

Victor Hugo'nun Romantik çağdaşları, benzer bir hayranlık çıl­
gınlığının etkisi altındaydı. Çoğunlukla, Shakespeare'in esas eserle­
rinden pek azını biliyorlardı. Elizabeth Dönemi üstadının ismi, on­
ların kendi kahramanlık, tutku ve yücelik duyularını harekete geçir­
mek için yeterliydi. Gerçekten önemli olansa, yeni-klasisizmin 
Fransa' da Hamlet ve Romeo'nun yaratıcısını bilmezlikten geldiği ya 
da yerin dibine batırmış olduğu gerçeğidir. Romantiklerin bete noi­
re'ıt Voltaire, Shakespeare'i ilkel enerjinin ara sıra ortaya çıkardığı 
parlaklıklar tarafından kurtarılmış, görgüsüz bir barbar olarak ni­
telendirmişti. Shakespeare'in içinde "devasa bir heykel" olduğunun 
farkına varan Diderot bile, onun eserlerini "kaba" ve "biçimsiz" bul­
muştu. Böyle değerlendirme yanlışları, Romantik amacın işine gel­
miştir. Victor Hugo'nun bahsi geçen denemesi boyunca, Shakespea­
re'in sanatındaki şeytani özgürlüğü kendi güzel kurallarıyla ölçme­
nin bir yolunu bulmaya çalışan 1 8 .  yüzyılın eleştirmenlerine ve şa­
ir bozuntularına karşı bir kasırga kopar. Shakespeare'e karşı olan­
lar, der Victor Hugo, bize de karşıdır. Onlar Hernani'nin prömiye­
rinde genç Romantiklerin tiyatro bahçesinde mücadele etmek zorun­
da kaldıkları, gericiler, akademisyenler ve incelikten nasibini alma­
mış kimselerdir. Shakespeare'i orijinal kaynaklarından tanımış 
Stendhal bile Hamlet, Lear ve Macbeth'de, Racine'i Fransız duyar­
lılığına hükmeden konumundan edecek unsurlar görmüştü. Stend­
hal'ın Shakespeare'i, büyük ölçüde yücedir, çünkü Stendhal, Raci­
ne'inkilere ters düşen değerleri olumlar. 

Can düşmanı. (ç.n.) 
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Dolayısıyla, Fransız Romantik sahnesindeki Shakespeare etkisi 
temelde stratejiktir. Romantikler, zaten kendi kanonları içinde sak­
lı gözüpek tavırlar aldıkları bir anda Shakespeare örneğine başvur­
muşlardır. Yeni-klasisizmin birlik ilkesini reddetmek için Romantik­
ler, trajik ile komiği birbirine karışnrrnışlardır. Romantikler, yeni-kla­
sisizmin terbiyeli olma prensibini altüst etmek amacıyla yüksek dra­
mın sahası içine groteski ve alt tabakadan figürleri sokmuşlardır. Ro­
mantikler tiyatroya çılgınlık, fiziksel şiddet, hayaletlerle dolu, rüya 
benzeri fantezi konularını getirmişlerdir. Romantiklerin kadın kah­
ramanları, söğüt ağaçlarının ü�erine kederlerinin nefesini veren Op­
helia'lar ya da Desdemona'lardıı: Erkek kahramanları, Danimarka' dan 
uzak prensler; kötü adamlarıysa, acıdan kıvranan lago'lardır. Fakat 
öz, bizzat Romantizmin kendisidir. Bu öz, 18 .  yüzyıl sonlarında or­
taya çıkmış büyük pathos akımı, Fransız Devrimi'nin eşitlikçi ilke­
leri ".'e karanlık Gotik dünyası içinde gelişmiştir. Romantik kahraman 
Hamlet olduğu kadar, hem Werther hem de Alman baladlarının "şey­
tani aşığı,, dır. 

Aslında Fransız Romantiklerin Shakespeare yorumunda epey bir 
yanlış anlama vardır. Romantikler, ritüel öğelerin ve Elizabeth Dö­
nemi dramında işleyen adetlerin hiçbir şekilde farkında olmadan, Sha­
kespeare' de tam bir biçim serbestliği görmüşlerdir. Onların Shakes­
peare gerçekçiliği kavramı naiftir. Victor Hugo'nun, Dumas'nın ya 
da Vigny'nin tarihselciliğiyle, tutkulu bir şekilde yerel renk ve tem­
sildeki gerçekliğe duydukları ilgi Shakespeare'e bütünüyle yabancı­
dıı: Elizabeth Dönemi dramının ruhuna, Victor Hugo'nun, "Ruy Blas'ta 
özel ya da sosyal hayata, mekana, armaya, görgü kurallarına ve ha­
yat hikayesine ... titiz bir doğruluk katan tek bir ayrıntı yoktur," söz­
lerinden daha uzak bir şey yoktur. ]ulius Caesar, Antonius ve Cleopat­
ra ve diğer tarihsel oyunların dünyalarıysa hayal gücünün, kendisi­
ni tarihsel bağımlılığın yükümlülüklerinden kurtardığı bir dünyadır. 
Victor Hugo Cromwell'in başına düştüğü 

Yarın, yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi, 

kaydıyla, kendisinin Hegel'in yüzyılına ait olduğunu göstermektedir. 
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Hem Shakespeare'de hem de Racine' de bir zamansızlık vardır; za­
man olduğunda da bu bir kronoloji değildir. 

Eğer Romantiklerin Shakespeare görüşünde bilgiden çok heye­
can varsa nedeni bellidir. Victor Hugo'nun birçok çağdaşı, ellerin­
deki yazarı orijinal kaynağından tanımıyordu. Oyunları, Pierre 
Le Tourneur'ün 1776 ve 1 782 tarihlerinde yayımlanan vasat çe­
virilerinden okumuşlardı. Paris'e gelen ilk İngiliz oyuncu toplulu­
ğu 182 7 yılında Romeo ve Juliet, Hamlet ve Othello'yu anadille­
rinde sahnelediğinde seyirci sıraları, söylenen şeylerin hiçbirini 
anlamayan ateşli hayranlarla doluydu. Onların arasında, Shakes­
peare tapıncı ve Shakespeare temaları üzerine yaptığı besteler ber­
bat çevirilere dayanan Berlioz da vardı. Gerçek Shakespeare, 
Fransız okuyucu için ancak 19 .  yüzyıl sonlarında Taine'in eleşti­
rel çalışmaları sayesinde erişilebilir hale gelmiştir. 

Bu nedenden ötürü, Romantiklerin Shakespeare'i aslında sa­
natında ve dünya görüşünde ortaçağ geleneklerine sahip bir Eli­
zabeth Dönemi şairi değildi. Şiirsel yücelik ve tutku patlamasının 
bir üstadı, romantik aşkı ve melankoliyi ilan eden kişi ve melod­
ramlar yazan bir radikaldi o. Doğru ve yanlış resimler arasında­
ki fark, Verdi'nin operalarında net bir şekilde görülebilir. Mac­
beth, Shakespeare'e ilişkin romantik bir okumayı dramatize eder. 
Bunun aksine, Otello ve Falstaff, iki Shakespeare oyununun ger­
çek anlamlarını dönüştürerek kavrayan bir anlayışı gözler önüne 
serer. 

Bu gerçeklere rağmen dikkate değer bir istisna vardır. Mus­
set'nin Lorenzaccio'su, Shakespeare'in niteliğinin tamamen far­
kında olunarak şekillendirilmiştir. Bu durum, bir şairin edebi an­
lamın içine bütünüyle girmekten ziyade Shakespeare ruhu içine 
girmeyi başarması durumunda, son derece talihli olduğunu göste­
rir. Eğer Musset, Shakespeare'in eldeki mevcut metnine daha 
fazla dalmış olsaydı, Lorenzaccio, Romantik dönemin sözde-Sha­
kespeare dramlarından bir başkası olurdu. Bunun yerine Musset, 
Shakespeare'den sadece kendi ifade biçiminde yeni bir şekil vere­
bileceği şeyleri ödünç almıştı. Lorenzaccio'ya daha sonra tekrar 
döneceğim. 
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Almanya'da ve Alman edebiyatındaysa Shakespeare'in rolü, 
Fransadakinden çok daha belirleyicidir. Bunun nedeni, paradoksal 
bir şekilde, Shakespeare etkisinin içeriden tesir göstermesidir. Wie­
land 'ın 1760'lardaki çevirisi ve Schlegel ve Tieck'in meşhur toplu 
Shakespeare oyunları çevirisi ( 1 796-1833)  bir yabancı şairin deha­
sını Alman bilincine ulaştırmaktan çok daha fazlasını yapmıştır. 
İngilizce metinlerin bu heybetli yeniden-yaratılan tam da Alman 
dilinin edebiyatta rüştünü ispat etmeye başladığı bir zamana denk 
düşer. Çeviriler doğrudan cadı kazanının içine girmişlerdir. Sha­
kespeare tarzı, klasik Almancanın ahenk ve tonlaması içine nüfuz 
etmiştir. Alman duyarlılığı, Shakespeare tragedyasına içkin retorik 
ve diyalektiği sahiplenmiştir. Yabancı bir dalın yerli bir ağacın göv­
desine böyle eklenmesi doğru bir aşıydı. 19.  yüzyıl boyunca Al­
manya, Shakespeare eleştirisi ve biliminde en iyi kaynaklardan bi­
ri haline gelmiştir. Başka hiçbir yerde Shakespeare oyunları benzer 
bir sıklıkta ya da orijinal metne sadık bir şekilde sahnelenmemiş­
tir. Birçok İngiliz sahnesi hala sadeleştirilmiş veya yeni-klasisizm 
beğenisine uygun hale getirilmek için kısaltılmış metinleri kullanır­
ken, Alman seyirciler Hamlet ve Lear'in gerçek versiyonlarını izli­
yordu. Almanya ile Shakespeare arasındaki aşk macerası, Prusya­
lı bazı araştırmacıların, bu duruma uygun bir şekilde, Shakespea­
re'in aslında Alman olduğunu gösterme çabalarıyla doruk nokta­
sına varmıştır. 

Shakespeare'in varlığının Alman dilinin ve Alman dramının ge­
lişimiyle çok iç içe geçmesinden dolayı, türevlerine kesin olarak 
dikkat çekebilmek zordur. Goethe-Schiller mektuplaşmasında 
-ulusal bir kültürün olasılıkları ve tehlikeleri üzerine birinci ağız­
dan yapılan yorumlar- Shakespeare dramının varlığı temel bir var­
sayımdır. Shakespeare, yerli tiyatronun kendi notasını üzerinde de­
neyeceği bir diyapazon olmalıydı. Her iki usta da Weimar sahnesi 
için Shakespeare oyunları uyarladılar ve Shakespeare örneği, ken­
di oyunlarında yaşamsal bir öneme sahip oldu. Goethe'nin Götz 
von Berlichingen (Demir Elli Şövalye) ve Egmont adlı oyunları 
Shakespeare'e özgü bir dokunuşla fazlasıyla renklendirilmişlerdir. 
Her iki yazarda da Shakespeare'in tarihsel oyunlarının tipik gerili-
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mini duyumsarız; kahramanın trajik yaşamı, insan topluluğu ve 
ııırihscl anın daha büyük kanevasıyla kontrast içinde işlenir. Goet­
he tarafından cesaretlendirilen Schiller'in aklında, Alman tarihine 
<loyanan bir dram serisi yazma düşüncesi vardı. Bu dramlar Al­
ınanlara, İngilizlerin Shakespeare'de bulduğuna benzer bir geçmiş 
Körüntüsü vererek Alman ulusal bilincini uyandıracaktı. Schiller, 
1 797 Kasımı'nda Goethe'ye şöyle yazmıştı: 

Son günlerde Shakespeare'in  Güller Savaşı'nı konu alan oyunlannı 
okuyorum, 111. Richard'ı okumayı daha şimdi bitirdim ve gerçekten hay­
retler içindeyim. Bu son oyun bildigim en asil tragedyalardan biri ... H iç­
bir Shakespeare oyunu bana Yunan tragedyalarını bu kadar anımsat­
mamıştı. 

Mektup, Wallenstein'ın tatmin edici bir şekilde ilerlemekte ol­
duğunu belirten bir sözle sona erer. Bu düşünce silsilesi bir tesadüf 
değildir, zira bütün Alman dramları içinde Shakespeare'e en yakın 
duran eser Wallenstein'dır. Dramatik bir prelütten iki muazzam 
oyuna kadar uzanan geniş tasarım, özenle hazırlanmış modeller 
içinde dönen ve kesişen eylem sırası, kahramanın vardığı çözümün 
yerini alan yorgunluk ve içgözlem . . .  hepsi Schiller'in TV. Henry, Il. 

Richard ve III. Richard okumalarını yansıtır. Alınan en önemli 
yardım, kalabalığın ele alınışında yatar. Schiller'in bir devrimci ve 
bir tarihçi olarak görüşleri, kalabalığa siyasi olaylarda biçimlendi­
rici bir rol atfetmesine neden olmuştur. Bununla birlikte, bir yığın 
askerin ya da yurttaşın temsil edilmesi, antik ve yeni-klasik tiyat­
ronun bütünüyle dışında kalır. Goethe, Schiller'e bu sorunun çö­
zümünün, birey ile kalabalık arasındaki çatışmanın bütünüyle dra­
matize edildiği ]ulius Caesar ve Coriolanus'ta yattığını söylemiştir. 
Wallenstein, kalabalığın hayatını özel bir prolog içine taşımasın­
dan dolayı, belirli bir yere kadar Schiller'in amacının gerisinde kal­
mıştır. Schiller, büyük bir dram gövdesi olan ve tamamlamaya öm­
rü yetmediği eseri Demetrius'ta etkileşim idealine yaklaşmıştır. Bu­
rada kalabalık, Shakespeare'de olduğu gibi, oyuncu, koro ve temel 
güç olacaktı. 
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Sahte çar Demetrius teması, bizi Shakespeare'in Romantik yoru­
munun sonucu olan tüm dramlar içinde en incesine ve 19 .  yüzyılda 
yazılmış nadir gerçek tragedyalardan birine götürür. Aile malikane­
sine sürgüne gönderildiği 1 824-1825 yılları arasında Puşkin, dü­
şüncelerini Byron'dan Shakespeare'e yöneltmiştir. Puşkin, Rus ede­
biyatının o zamana kadar hiçbir dram üretmediğinin fazlasıyla far­
kındaydı. Shakespeare, ona tarihselliğin trajik şiirini göstermişti. 
Boris Godunov bir başyapıttır. Birbirini izleyen sahnelerin keskin 
ve asabi ritmi, dolaylı bir şekilde olsa da Demir Elli Şövalye'ye bir 
şeyler borçludur fakat Mussorgsky, Boris Godunov'da bilhassa 
Rusçaya özgü bir nitelik görmüştür. Ortamdaki yoğun kasvet, ka­
rakterlerin akıllarının eşikleri çevresinde parıldayan isteri Dosto­
yevski havasının habercileridir. Boris'in can çekişmesi ve beraberin­
de, boyarların2 başlıklı yarasalar gibi onun başına üşüşmesi, insa­
na, eğer Bizanslı tragedya yazarları var olsalardı, Bizans tiyatrosu­
nun neler üretebileceğine dair bir fikir verir. Oyun, bir mozaiğin 
ağır ve uğursuz parlaklığına sahiptir. 

Yine de Macbeth, IV. Henry ve III. Richard olmasaydı Boris 
Godunov mevcut haline benzer bir şekilde var olamazdı. Boris, 
Macbeth'deki gibi, şeytani olanın canlı bir hayal gücü ve ahlaki 
farkındalık tarafından bastırıldığı, Shakespearevari bir zorbadır. 
Shakespeare'e özgü ceza imgeleri Boris'i canından bezdirir. Kendi­
sini çevreleyen asiller, Shakespeare'in tarihsel oyunlarında York ya 
da Lancaster için savaşan o vahşi ve sinsi leş kargalarına benzer. 
Savaş sahneleri, Elizabeth Dönemi biçeminde ilerler ve Rus kala­
balık, III. Richard'daki cadı kazanındaymışçasına asil karakterle­
rin etrafında birer karınca gibi haşlanırlar. 

Fakat Puşkin öyle yetenekli, Rus oyununu Shakespeare kaynağın­
dan ayıran dil ve atmosfer mesafesi o kadar büyüktür ki, eserin sade­
ce taklitten ibaret olduğu hissine hiçbir şekilde kapılmayız. Puşkin al­
dığı şeyi bütünüyle kendisine uygun bir hale getirmiştir. Shakespea­
re'in varlığı, Romantik dramın başka hiçbir yerinde görülmeyen bir 
şekilde, Boris Godunov üzerine karanlık değil, ışık saçnuştır. 

ı Çarlık Rusyası'nda yüksek sınıfa ait insanlar. (ç.n.) 
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Avrupa Romantik dramında Boris Godunov'un trajik tutarlılı­
Aına rakip olabilecek çok az eser vardır. Ancak bunun nedeni, ön­
celikli olarak Shakespeare'in heyecan verici etkisi değildir. İngilte­
re'de bu etkinin ağırlığı şiirsel dramın canını çıkaracak kadar 
büyüktü. Söz konusu etki başka bir yerde, sadece bir uyarıcı ya da 
kısmi bir cazibe işlevine sahip olabilirdi. Romantik tragedyanın 
Avrupa'daki başarısızlığı ya da trajik olandan kasıtlı kaçış, tek bir 
evrensel durumla açıklanamaz. Ayrıca durum, Fransa ve Alman­
ya'da farklıdır. 

İnsanın Fransız Romantik dramına ilişkin duyduğu sanatsal 
başarısızlık hissiyse çok daha kuvvetlidir. Victor Hugo, Vigny ve 
nispeten önemsiz diğer Romantiklerin oyunları sadece bütünüyle 
demode değildir; içlerinde saklı bir küf tadı da vardır. Hernani ve 
Ruy Blas ciddi bir açıdan değerlendirildiklerinde neden bu kadar 
çekilmez olurlar? Victor Hugo, son derece büyük bir teatral yete­
neğe sahipti. Parlak ve marifetli bir şairdi. Görünüşe bakılacak 
olursa, çağdaş tiyatro tarihinin en iyi oyuncularından bazıları da 
Hugo'nun hizmetindeydi. Peki, nedir Hugo'nun oyunlarını ateşli 
birer saçmalık haline getiren şey? Tabii ki, bunun nedeni, Hu­
go'nun oyunlarında tiyatronun, dram karşısında kazandığı insaf­
sız zaferdir. Her şey bir dış görünüş etkisidir ve etki her zaman 
için saikin çok üzerindedir. Ruy Blas gibi bir oyun, en güvenilmez 
temeller üzerine olay, tutku, retorik ve gösterişli jestlerden oluşan 
bir yapı inşa eder. Özünde anlaşılır hiçbir saik yoktur; ola ki hep­
sini çözmeyi başarabilirsek, oyunda üzerinde durulan meseleler, 
önemsiz şeylerden ibarettir. Muazzam bir şekilde sağlanansa, dış 
görünüşteki dram suretleridir. Zira Victor Hugo bir gösteri usta­
sıdır. Karakterler ortaya koca pelerinlerle çıkarlar; bacalardan 
düşerler; en ufak bir tahrik durumunda ölümcül hançerler çeker­
ler; aslan gibi kükreyip gösterişli hareketlerle ölürler. Mekanik 
heyecan muhteşem bir şekilde tasarlanmıştır. Birbirini izleyen 
sahnelerin ardından perde, bizleri soluk soluğa beklenti içinde bı­
rakarak, bir gök gürlemesi gibi kapanır. Çoğunlukla da durumlar 
unutulamayacak kadar canlıdır. İnsan Hernani'yi yalnızca çocuk­
luğunda (zira daha ileriki yaşlarda oyuna katlanmak zorlaşacak-
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tır) izlemiş olsa bile kahramanın, Aix-La-Chapelle'deki kabirde 
kimliğini ifşa ettiği zaman davul gümbürtüsü gibi boşalan kelime­
lerin sesini hatırlar: 

Madem ki ölmek sadece büyüklerin hakkıdır, ayaga kalkıyorum. 
Krallık asasını sana bahşederek seni kral yapan Tanrı, 
Beni de dük yaptı, Card6na ve Segorbe'de, 
Monroy markisi, Albatera kontuyum, bir de vikontu 
Gor'un, efendisi oldugum onca yeri saymıyorum bile. 
Ben, Jean d' Aragon, şövalyesiyim Avis'in; 
Sürgünde dogmuşum katledilen bir babadan, 
Senin baban, Kastilya beyi Carlos'un emriyle13 

Peki ya, Ruy Blas'ın son perdesindeki maskeli figürün sahneye 
girişini kim unutabilir? 

RUY BlAS: Bu adam da kim? Konuşl Konuşl Bekliyorum! 
MASKELi ADAM: Benimi 
RUY BlAS: Yüce Tanrım! Kaçın, madam! 
DON SALLUSTE: Bunun için çok geç. 
[şimdi maskesizdir] Madam de Neubourg artık İspanya kraliçesi degil. 

Kendi tarzında mükemmel fakat bir zeka dokunuşu karşısında 
bütünüyle içi boş. Ortada öz olmaksızın dram biçimlerine başvu­
rulmuştur. Aksiyonu kuran güçler, vahşi rastlantı ve belli belirsiz 
entrikanın güçleridir. Soyut gurur ya da hanedan imtiyazlarından 
doğan (tekrarlanan Kastilya göndermesi) çatışmalar vardır ancak 

Burada adı geçen yerler Valencia ve çevresindeki kent, kasaba ve kazalardır; Avis Ta­
rikan, bir Portekiz şövalye tarikatıydı; krala Kastilya Beyi olarak hitap eden Herna­
ni, İspanyol hükümdarlığının kısmi ve yerel karakterini vurgulamaya çalışıyor. Her­
nani, Aragon Beyi Jean olarak, kendisinin krala eşit olduğunu ima ediyor. Victor Hu­
go'nun kafiyeli alexandrin veznini, İngilizce kuplelere çevirmeye uğraşmanın gereği 
yoktur. İngilizcede, yeni-klasisizm Fransızcasında olduğu gibi, kafiyeli kuple tam da 
Victor Hugo'nun reddettiği düzen ve ekonomi niteliklerini taşırlar. Hugo'nun biçemi­
ne en yakın �arşılık, çağdaşlaştırılmış Marlowe'dur. Hemanı'den alınan bu pasajda 
önemli olan, sesli harflerden boşalan kükreme ve gösterişli retoriktir. 
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ıt,ık hir karakter ya da inanç yoktur. Bütün ilgimizi ayakta tutan, 
i,k in bir manadan ziyade gizli planların işleyişidir. Hernani, Dona 
Sol'la birlikte mutluluğa ermeden önce ölüm borusu çalacak mı­
dır?  Ruy Blas, tehlikedeki Kraliçe'yi kurtarabilmek için şeytani 
efendisini zamanında öldürebilecek midir? Sınırlayıcı koşullar, bir 
ahlak ya da zeka içgörüsünden ziyade, gece yarısına yaklaşan sa­
atler, sürgülenmiş kapılar ve darağacına karşı yarışan haberciler­
dir. Sözel biçim bile dramatik değil, teatraldir. Romantikler, yeni­
klasikçi selef ve rakiplerinin alexandrin'ini korumayı sürdürüyor­
lardı. Fakat bir zamanlar Racine'de dramatik biçim olan şey, yeni 
retorik biçimcilik haline gelmişti. Corneille ve Racine' de argüman 
kapalı ve hızlıyken, kupleler doğal bir birim oluşturur. Kafiye, dü­
şüncenin sonlandığını vurgular ve kafiyeden kopuk mısra sayısı 
azdır. Victor Hugo'nun dramlarındaysa tek bir koşuk, sürekli ya­
rıda kesilir ve çeşitli konuşmacıların arasında dağılır. Bu da biçimi 
yüzeysel bir hitabet haline dönüştürür. Mantık boşluğu üzerinden 
yapılan akrobatik bir sıçramayla da kafiye elde edilir. Ve hiçbir 
gerçek amaca hizmet etmez. Eylem gibi, dil de büyük fakat içi boş 
jestlerle dolar. 

Teatralliğin dramatik olan üzerine bütünüyle hükmetmesine 
izin verilmesi durumunda ortaya çıkan şey melodramdır. Ve Fran­
sız romantik tragedyaları da aslında budur: Geniş ölçekli melod­
ramlar. İnsanın içindeki kötülüğe dair klasik inanışı reddeden Vic­
tor Hugo ve çağdaşları, trajik olanın yerine rastlantısal olanı koy­
muşlardır. Kurgudaki olayları ortaya çıkaran, rastlantısal karşı­
laşma ya da hakaretin doğurduğu ölümcül durumlardır. Bu du­
rumlar, insan ilişkilerinde doğal olan hiçbir çatışmayı ifade etmez. 
Bu yüzden, içimizde tragedyanın daimi dehşetine değil, anlık bir 
şoka ve -romantiklerin le frisson4 dedikleri- tüylerimizi ürperten 
durumlara yol açarlar. Bir dram kuramı için korku ve trajik deh­
şet arasındaki bu ayrım can alıcı bir öneme sahiptir. "Dehşet," 
Joyce'un bize hatırlattığı gibi, "vahim ve insanın sürekli acı çek­
mesi karşısında aklı eline geçiren bir histir" .  Romantik sahne üze-

Ürperti. (ç.n.) 
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rinde betimlenen acılardaysa, ne bir vahamet ne de bir süreklilik 
vardır; casus hikayelerinden ve entrikalardan başka bir şey yok­
tur. Bu da melodram ve tragedya arasındaki farktır. 

Victor Hugo'nun tiyatrosu, Rostand'ın büyüleyici mantıksızlı­
ğında zirve noktasına ulaşır. Cyrano, üzerine ay ışığı vurmuş pen­
cere kanatlarından kayarak, kafiye çınlamaları ve gürültüleri ara­
sına düşen bütün maskeli ve tüylerle süslenmiş figürlerin gerçek 
varisidir. Fakat tekniğine bakıldığında Ruy Blas gibi bir dram 
açıkça 1 9. yüzyılın sonlarındaki "iyi yazılmış oyunların" haberci­
sidir. Dumas'nın Antony'si ( 1 83 1 )  saf romantizm ve domestik me­
lodramlar arasındaki bir köprüdür. Oyunda, romantik tutku 
tapıncı alelade bir biçime sokulmuş ve bir burjuva mekanı içine 
yerleştirilmiştir. Hernani ya da Ruy Blas'ın kahramanlık entrikala­
rı domestik ve psikolojik tertiplere aktarılarak Sardou ve Oğul 
Dumas'nın dramlarının sosyeteye yönelik saptamalarının araçları 
olurlar. Bu paradoksal bir durumdur, zira bu sonraki dönem ya­
zarları, kendilerinin Romantizm karşıtı olduklarını iddia edip so­
ğuk gerçekçilikleriyle övünmüşlerdir. Ancak, aslında bu yazarların 
gerilim ve ifşa teknikleri doğrudan doğruya Romantik sahne sa­
natlarından kaynaklanmaktadır. 

Fransız Romantik tragedyası başka bir doğrultuda da ilerle­
miştir: Wagner öncesi biçemin büyük operaları doğrultusunda. 
Bu dramların birçoğu kendileri olarak değil, birer libretto olarak 
yaşarlar. Verdi'nin yorumunda Hernani asil bir boyuta sahiptir. 
Victor Hugo'nun Le Roi s'amuse (Kral Eğleniyor) adlı oyunu, çe­
kilmez bir guignols parçasıdır; Rigoletto olaraksa büyüleyicidir. 
Son dönem Romantik dram tekniğinin bir ustası olan Eugene 
Scribe, opera metinlerinin en önde gelen düzenleyicisi haline gel­
miştir. Söz konusu olan, doğal bir ilişkidir. Fransız Romantik ti­
yatrosunda dramın özü, tutkulu temsil mekaniğinin altına gömül­
müştür. Eserin temel kalitesi, müziğin eklenmesinden hiçbir zarar 
görmez. Aksine müzik, malzemeye içkin saf jest ve fantezi öğele-

Bir Fransız kµkla oyunu karakteri ve bu karakterin adını verdiği bir Fransız kukla 
oyunu biçimi. (ç.n.) 
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rini mantıklı bir hale getirerek tamamlar. Melodik mısralar, o saç­
malık yükünü daha sağlıklı biçimde taşır. Böylece, Victor Hu­
go'nun dram anlayışı Donizetti, Meyerbeer ve Verdi'nin operala­
rında bütünüyle gerçeğe dönüşür. 

Alınan dramının 19. yüzyıldaki durumuysa çok daha farklı ve kar­
maşıktır. Goethe ve Schiller'le başlayıp Kleist, Büchner, Grillparzer 
ve Hebbel'le devam eden ve kendi içinde olgunlaşan öğelerle birlik­
te Wedekind ve Brecht'e kadar uzanan bir edebiyat, insanın modern 
dram algısında haklı olarak büyük bir yer kaplar. Ne var ki, şu an­
da konuyu sadece tek bir açıdan değerlendirmek istiyorum: Goet­
he ve Schiller'in, özel konumuz olan tragedya içindeki yeri. 

Goethe bu alandan ısrarla çekinmiş olmasıyla ün salmıştır. Fa­
ust, Goethe'nin muhtelif eserlerinin her yerinde varlığını açıkça his­
settiren tragedyadan uzaklaşma durumunun en parlak örnegidir. 
Goethe'nin kendi fikirleri açıktır: Trajik biçim, onun dehasına hük­
meden belirli eğilimlerle bağdaşmıyordu. Goethe hakkında sık sık 
düşünüp yazan Thomas Mann, Olympos'luda belirleyici bir Bür­
gerlichkeit olduğu fikrini ortaya atmıştır. Bu kelimeyi çevirmek ne­
redeyse imkansızdır. Bahsi geçen kelime orta sınıf katılığı, aydın 
inceliği ve dünya haline güvenme kavramlarını gündeme getirir. Go­
ethe'yi yetenekli bir devlet memuru, durumundan memnun bir sa­
ray mensubu ve iyi talihinin çoğunu, kendi orta sınıf geçmişinin 
katı erdemlerine borçlu bir asilzade yapan şeyi imler bu kelime. Tra­
gedyadaysa, orta sınıf duyarlılığının doğasıyla çatışan bir yabanıl­
lık ve inkar vardır. Tragedya zulümden doğar; yaşam koşullarına 
itiraz eder. Tragedya, içinde düzensizlik olasılıklarını barındırır, zi­
ra bütün trajik şairlerde Antigone'nin asiliğinden bir şeyler vardır. 
Buna karşılık Goethe, düzensizlikten nefret ederdi. Bir keresinde 
Goethe haksızlığı tercih ettiğini söylemişti fakat bu zalim iddiay­
la, gerici siyasi fikirlere verilen bir destekten ziyade kendisinin, in­
san gelişimine dair bütün olasılıkları yok eden düzensizliğin yanın­
da, haksızlığın geçici ve telafisi mümkün bir şey olduğuna dair inan­
cını ifade ediyordu. Ancak, bu da anti-trajik bir görüştür; traged­
yada, genel bir düzen iddiasını çürüten şey, bireysel haksızlık ör-
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neğidir. Çürümüşlük halini ortaya koymak için bir Hamlet yeter­
lidir. 

Ayrıca Goethe'de özel bir döngü vardır. Güçler, amaçlar ve o 
yüce yaşamdaki eylemler, ışın yayan bir merkezin çevresinde bir 
küre oluştururmuş gibi görünürler. Hiçbir kuvvet dağılmaz, hiç­
bir son ucu açık bırakılmaz. Faust'daki mutlu son, şairin bütün 
yaratılarını kapsar. Fakat bu, ne dogmatik bir varsayım ne de 
ahlaki ve zihinsel kriz karşısında duyulan sığ bir kayıtsızlık sonu­
cunda elde edilmiş bir döngüdür. Goethe'nin durumunda, insanı 
şüpheye düşürecek her kanıt vardır ve güç de olsa, sevimsizlik ga­
lip gelir. Goethe'nin ilk dönem eserlerindeki şiirsel biçim içinde, 
hazmedilememiş kişisel maceraların ve nesnelleştirilmiş pişmanlı­
ğın ne ölçüde yer aldığını biliyoruz. Goethe'nin özel yaşamında, 
karanlıkta kalmış bölgeler ve o inanılmayacak kadar üretici aklın, 
çöküntü yüzünden dinlenmeye çekildiği dönemler vardır. Olgun 
Goethe'nin sahip olduğu yaratıcı sükunetin yüksek bir bedel kar­
şılığında elde edilmiş olmasından dolayı, şairin cehennem olgu­
sundan sakındığını görüyoruz. Tragedya, aklın, baş dönmesinin 
verdiği karanlığı göze alarak bakmak zorunda olacağı, yaşamın 
kıyısına doğru bile bile ilerlemektir. Goethe yukarı doğru ilerle­
meye kararlıydı ve bu yüzden gözünü ışığın üzerinden ayırmadı. 

Bunlar, istediğimiz takdirde, ne kadar yüce olursa olsun bir dü­
zenin zayıflıkları haline gelebilir. Söz konusu durum, Goethe'nin 
kişiliğini ciddi ve dehşet verici bir soğuklukla donatmıştır. Fakat 
Goethe'nin tragedyayı inkar etmesinin olumlu yanları da vardır. 
Onun edebiyat, bilim ve devlet yöneticiliğindeki başarıları, iki te­
mel değerin üzerinde durur: Gelişim ve eğitim. Tabii ki bunlar bir­
birleriyle ilişkilidir. Goethe'nin tonu, organik gelişim konusuna ve 
maddenin, bitkinin, şiirin ya da tarihsel sürecin kendi kendini ta­
mamlayan gelişimlerine değindiğinde özel bir heyecanla parlar. 
Goethe, duyumsal bir doğrulukla gelişimin gücünü hissediyordu. 
Goethe için yaşamın kendisi, gelişimin zirvesi ve organizmanın 
büyüme ve değişim içinde kendisini mükemmelleştirmesi demek­
ti. Goethe'niri görüşü, Darwin gerçeğinden önce Darwincidir. Ev-
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rimsel bir his, Goethe'nin botaniğine, mineralojisine, edebi biçim 
kuramlarına ve politik muhafazakarlığına ilham vermiştir. Goet­
he tam olarak, taraftarca çıkarlar doğrultusunda yapılan devrim­
lerin, tarihe doğru ve kademeli biçimini veren sürecin büyük 
ahengini bozmak ya da sekteye uğratmaktan ibaret olduğuna 
inanmasından dolayı muhafazakardır. 

Goethe'nin, hayatı boyunca eğitimle ilgilenmiş olmasının ne­
deni budur. Eğitim, doğal gelişimin düzenlenmesidir. Goethe'ye 
göre, kişinin eğitilebilir olduğu gerçeği insanın içindeki ilahi kıvıl­
cımdır. Yaşlı Faust'da olduğu gibi, bu kıvılcımın varlığını sürdür­
mesi durumunda ümitsizliğe ya da lanetlenmeye mahal yoktur. 
Edebiyat, açık reçetelerle değilse bile en azından eylem ve karak­
terler içerisinde kişinin kendi kendini tamamlamasının üstünlüğü­
nü göstererek insanı eğitmek zorundadır. Bu, Wilhelm Meister, 
Iphigenie ve Faust'un leitmotividir. Bu, Torquato Tasso'nun so­
nunda var olan umuttur. 

Şimdi bu gelişim ve eğitim idealinde örtük bir tragedya reddi 
olduğu bellidir. Oidipus ve Kral Lear gibi tragedyalar, gerçekten 
de bir çeşit, kişinin kendini tanıması sürecini gözler önüne serer­
ler. Fakat bu, yıkım karşılığında elde edilir. Trajik karakterler 
felaket tarafından eğitilir ve ölümle birlikte yükümlülüklerini ta­
mamlar. Sadece Oresteia (Goethe'nin Yunan trajik dramları ara­
sından tercih ettiği) kesin bir ilerlemeyi olumlayarak biter; fakat 
Oresteia'nın durumu çok özeldir. 

Bu yüzden, garip olan şey, Goethe'nin bizi belirgin ve bütün­
lüklü bir biçimde trajik olarak etkileyen oyunlar yazmayı başara­
mamasından ziyade onun, trajik biçime yaklaşan birçok eser yaz­
mış olmasıdır. En nihayetinde, Faust'un ilk bölümünde acımasız 
bir mesele vardır. Goethe'nin çağdaşları, Faust-Margarete hikaye­
sinde romantik tragedyanın en somut halini görmüşlerdir. Berli­
oz, Faust'u lanetlenişe doğru sürüklemiş ve böylece, Goethe'nin 
dramından gerçek bir trajik biçim türetmiştir. Iphigenie'yi sahne­
de izleyen hiç kimse, o son affedilme baht dönüşünden önce ne 
kadar acının bir araya geldiğini unutmaz. Iphigenia, Lear'e hiç de 
uzak olmayan bir şekilde tanrılara yalvarır: 



insanlık 
Tanrılardan korkmalı !  
Mu�ak bir güç vardır 
Onların ebedi ellerinde 
Ve kullanabilirler onu 
İstedikleri zaman. 

Onların bazen yücelttigi 
İki misli korkmalıdır onlardan !  
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Torquato Tasso'nun sonundaysa bir çeşit huzur vardır fakat 
bu, beraberinde gelecekteki felaket imalarını taşıyan güvenilmez 
bir huzurdur. Eğer oyunda zorunluluktan belirli bir vazgeçiş var­
sa, bunun nedeni, burada dramın, belki de edebiyatın başka hiçbir 
yerinde görülmemiş bir şekilde iç dünyaya doğru yönelmesidir. 
Oyunun biricik eylemi ruh hali ve hislerden ibarettir. Tasso etkile­
yici bir oyundur fakat Goethe oyunun içinde, kendi mağrur biçe­
mini ve romantizmin temelsiz benlikçilik fikrini fazlasıyla işler. 
Eser bir otoportre olarak anlam kazanır. Ve kendi ikili doğasına 
dair bir görüşü canlandıran Goethe'yi gösterir. Oyun, teatral biçim 
verilmiş lirik bir tefekkürdür. Oyun içinde kesin bir trajik dehşet 
hissini tecrübe edemeyiz, zira Goethe, Tasso'dan farklı olarak yı­
kıma uğramaz, aksine, aynı anda hem Tasso hem de Antonio ola­
rak muzaffer bir edayla ilerleyişini sürdürür. Eğer oyun, yazarın 
kimliğine biraz daha az bağlı olabilseydi, ortaya çok daha ciddi bir 
anlam çıkabilirdi. 

Weirnar Dönemi'nin başka bir dramı daha trajik yönde ilerli­
yormuş izlenimini verir fakat bu oyun, Goethe'nin en karmaşık 
eserlerinden biridir. Die Natürliche Tochter'in donuk ve nispeten 
yüzeysel etkisi, yetenek ve harcanan enerjiyle bütünüyle orantısız­
dır. Kendimizi önemli çatışmaların başlangıcında buluruz; siyasi 
bir karmaşa zemini üzerinde, bir özel yaşam düğümü öne çıkartı­
lır. Goethe, Fransız Devrimi hakkında temel bir dramatik ifade bi­
çimine doğru ilerliyormuş gibi görünür. Ancak, dram yön değişti­
rip entrikalardan oluşan dolambaçlı bir yola doğru sapar ve gi-
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zemli bir belirtiyle sona erer. Kısmen bunun nedeni Die Natürlic­
he Tochter'in, Goethe'nin tasarlayıp gerisini getirmediği bir üçle­
menin ilk bölümü olmasıdır. Oysa oyunda var olan ipuçları, insa­
nın, bir çeşit iyileşme ve uzlaşmayla nihai çözüme varılacağını dü­
şünmesine sebep olur. Goethe'nin diğer eserlerinde olduğu gibi, 
trajik, olumlamanın hazırlayıcısı niteliğindedir. 

Yine de Die Natürliche Tochter, bir bölüm olarak bile etkile­
yicidir, zira oyun bizi Goethe'nin eserlerinin tipik özelliğine doğ­
ru yöneltir. En görkemli olanları da dahil olmak üzere Goethe'nin 
tüm yazıları, sanki çok daha bütünlüklü ve kesin bir iç tasarının 
gerçeklik kazanmış kısmi parçalarıymış gibi, insanı bir bitmemiş­
lik burukluğuyla baş başa bırakır. Bitmiş bir heykeli incelerken in­
sanın içini, mermerin taşocağından çıkarıldığı fakat bütünüyle 
kullanılmadığı hissi kaplar. Goethe'nin eserleri arasında sanki her 
biri, kendi tamamlayıcı yankısını toplamda bulurmuş izlenimi ve­
ren karmaşık yankılanmalar vardır. Ve son tahlilde, bu toplam, 
insan yaşamıdır. Goethe'nin kendisine ait çeşitli güçleri kullanma­
sı, onun yaratıcı biçimin parçalar halindeki ifade biçimlerinin tü­
müne anlam veren en büyük sanat yapıtıydı. Ve trajik olan, açık­
ça, bu yaşamın öngördüğü fakat daha olumlu ve keyifli değerlere 
bağımlı kıldığı anlama biçimlerinden bir tanesiydi. Goethe'nin 
Mephistopheles'te şeytana hayat vermesinde dahi bir çeşit uğur­
suz sevinç vardır. Cehennem ateşi onu kavurmaz; Mephistopheles 
bu ateşte ellerini ısıtır. 

Eğer Romantizm ve tragedyanın farklı ideallerinin birleştiği 
bir yer varsa bu, Schiller'in dramlarıdır. Schiller, Racine ve Ibsen 
arasında, Batı edebiyatının ürettiği en zengin oyun yazarıdır ve in­
san, sınırlı bir alan içerisinde onun muazzam başarılarını incele­
yemez. Dolayısıyla, bir kez daha kendimi belirli bir bakış açısıyla 
sınırlayacağım: Sebiller ve tragedya kavramı. Fakat Schiller'in du­
rumu, böyle bir kuramsal görüşü gerektirir, zira ilk olarak 
Dryden'da gözlemlediğimiz çifte bilinç, onda da gelişmiştir. Sebil­
ler hem şair hem de eleştirmendir. Yoğun ve ciddi bir şekilde şiir­
sel biçim sorunları üzerine düşünceler geliştirerek, ardında birin­
ci sınıf bir felsefi eleştiri bütünü bırakmıştır. Schiller'in içindeki 
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oyun yazarı, içindeki eleştirmenin ortaya attığı sorulara belirli bir 
biçimde yanıt vermiştir. 

Schiller her zaman için, çağdaş ruhun klasik ve Shakespeare 
dramına hayat veren ruhtan çok net bir biçimde ayrıldığı gerçeği­
nin farkında olmuştur. O, 18 .  yüzyılın sonlarındaki duygu buhra­
nını, duygu ve pathos hayatına yönelişi bütünüyle tecrübe etmiş, 
aslında bunu biraz da kendisi kışkırtmıştır. Werther'i sekiz yıllık 
bir arayla ( 1 774 ve 1 78 1 )  izleyen ilk dramı Die Riiuber (Haydut­
lar), Goethe'nin romanıyla birlikte Romantizmin parolası haline 
gelmiştir. Oyun, lirik çılgınlık vurgularıyla tutkunun, geleneksel 
ahlak ve zümre menfaatleri karşısındaki haklarını duyurur. Ro­
mantizm, Goethe için geçici ya da ara sıra ortaya çıkan bir ruh ha­
lini ve çokyönlü dehasını içine aktarabileceği bir çeşit duygusal du­
rumken, Schiller için doğal bir ortamdır. Schiller militan liberaliz­
mi doğadaki yabanıllık ve canlılığa olan aşkı, yerel renk ve tarihin 
önemine karşı duyduğu yoğun duyarlılığı yüzünden bir romantik­
tir. Romantik nesil kendi duygu repertuarını Schiller'in dramları ve 
kahramanlık şiirlerinde bulmuştur. Neredeyse yaşamının sonuna 
doğru, hastalığın karanlığı üzerine çöktüğünde Schiller, Rousse­
au 'cu bir iyimserliği benimsemiştir. Schiller, insanı doğasında er­
demli olarak görmüş ve sosyal adalet olasılığına inanmıştır. Ve ger­
çek bir Romantik gibi, kendi kişiliğini, yaptığı her şeyin içine yan­
sıtmıştır. Otuz Yıl Savaşları ve Hollanda isyanı hakkındaki tarih­
sel eserleri bile Schiller'in ateşli doğasından izler taşımaktadır. Bu 
eserler, Schiller'in hayal gücünün ürettiği düzyazılardır. Ayrıca, 
gördüğümüz üzere Schiller, Romantiklere özgü tipik Shakespeare 
tutkusuna da sahiptir. Iago, Edmund ve III. Richard'ın sesleri 
Schiller'in ilk oyununda yankılanır; Coriolanus ve Julius Cae­
sar' da ortaya atılan teatral sorunlar, Demetrius'un tamamlanma­
mış parçaları içinde saklıdır. 

Bununla birlikte Schiller, özellikle Goethe'yle olan fikir alışveri­
şi esnasında, romantik idealler ile tragedya arasındaki zıtlığın far­
kına varmıştır. Schiller liberalizm ve trajik olan arasında hiçbir do­
ğal ilgi bulunmadığını biliyordu. Yunan tragedyasına karşı güçlü 
bir yeteneğe sahip olan Schiller'in Yunan mitolojisini ele alış biçi-
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mi, Winckelmann'dan Nietzsche'ye kadar Alman düşüncesini bü­
yüleyen o özel Hellenizm türünün kaynakları arasında yer alıyor­
du. Sebiller Racine'i çevirmişti ve Fransız yeni-klasisizm dramını 
birçok Romantik çağdaşından çok daha iyi bir şekilde kavramıştı. 
Hatta bir defasında, antik tragedyanın esas biçimlerini modern 
sahne üzerine taşıma kavramını da uç bir noktaya taşımıştı. 

Bu yüzden, Schiller'in oyunlarında Romantik değerlerin med 
cezirinden oluşan bir gelgit hareketi vardır. Haydutlar' da Roman­
tizm sel olur akar; Die Braut von Messina'daysa (Messinalı Gelin) 
bütünüyle ortadan kaybolur ve kendimizi soğuk ve parlak bir Atti­
ka manzarasının içinde buluruz. Schiller'in en parlak noktaların­
da, Romantik hassasiyetin, dramatik nesnellik ve trajik dünya gö­
rüşü üzerinde oluşturduğu baskı sonucunda, ortaya tipik bir geri­
lim çıkar. Bunu çok net bir şekilde gören Sebiller, özel bir trajik bi­
çim geliştirmeye çalışmıştır. Çeşitli oyunlarını "uzlaşma tragedya­
ları" olarak adlandıran Sebiller, Oresteia'nın sonunda ve Oidipus 
Kolonos'ta'nın da genelinde görülen, yıkımdan bağışlanmaya gi­
den sürece çağdaş bir karşılık aramıştır. Kısacası, Pascal sonrası in­
sanının iyimser, ussal ve duygusal mizacına uygun kesin trajik bi­
çim arayışı Schiller'le başlamıştır. 

İlk büyük dramlarından Don Carlos, biraz hantal bir hazinedir. 
Metnin bütünü tahammül edilebilir bir performans için çok uzun 
olmasına rağmen neredeyse her yeri dramatik enerjiyle doludur. 
Oyunun içinde Romantizmin nispeten daha önemsiz pırıltılarını, 
Victor Hugo'nun kendi parlak tuğlalarını yaratırken kullandığı 
parçacıkları buluruz: İspanyol mekanındaki kan ve kadife, casus­
luk hikayeleri, sırların aşikar olduğu ve umutsuz aşkların yaşandı­
ğı sahneler. Oysa oyunda bundan çok daha fazlası vardır. il. Phi­
lip'in kara kişiliğinde (bol bol saçılan soğuk kelimeler kıyafetinin 
siyahlığına yapışmıştır) Sebiller bambaşka bir çağdaşlığı vurgula­
mıştır: Kişiliğindeki kötülüğe, özünde duyarsızlık bulunan bir za­
fiyet olmasından dolayı merhamet duyulabilen bir kötü adam. 
Onun arkasında, Escorial'ın gölgesinde, John Gabriel Borkman ve 
içlerinde bir vicdan ölümünün gerçekleştiği bütün çağdaş dram ka­
rakterleri bekliyormuş gibi görünmektedir. Oyunun en muhteşem 
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anlarından biri, Kral'ın ağladığını bildiren haberler üzerine Lerma 
Kontu'nun krallık huzurundan apar topar çekip gittiği sahnedir. 
Saray mensupları dehşete düşmüştür. Çünkü bu gözyaşlarında, 
tıpkı bir anlığına zalim akla görünmek için ortaya çıkan bastırıl­
mış hislerin hayaletiymiş gibi korkunç ve iğrenç bir şey vardır. 

Don Carlos böyle darbelerle doludur. Bu darbeler, Romantik me­
lodramın dış görünüşteki krizlerini karakter ve idealler arasındaki sa­
hici çatışmalara dönüştürür. Meseleler gerçektir ve teatral heyecan me­
kanizması sadece bu meselelere etkileyici bir biçim vermek için ora­
dadır. Don Carlos'un kusuru, bir melodram aşırılığından ziyade şi­
irsel biçimin, ideolojinin taleplerine kurban edilmesidir. Sebiller ta­
rihsel gerçekleri hiçe sayarak Don Carlos'tan, mutlakıyetçilik ile öz­
gürlük arasındaki siyasi mücadele içinde bir kurban yaratmıştır. Ve 
Marki de Posa karakterinde (oyunun gerçek kahramanı) Schiller ken­
di ideal insan görüşünü dramatize etmiştir: Asil, liberal, fazlasıyla ya­
şam dolu olmasına rağmen hayatını romantik özgürlük ve erkeksi ar­
kadaşlık idealleri uğruna feda etmeye hazır bir adam. Marki, oyun­
da sürekli bir dengesizlik yaratır. Arada geçen ağır retorik ve felsefi 
tarnşmalar kurgunun önüne geçer. Sonradan gelecek hiçbir eylem, Phi­
lip ve Posa arasındaki o büyük karşılaşmada harcanan duygu yoğun­
luğuna rakip olamaz. Rousseau'cu özgürlüğün karşısına otokrasi ve 
karamsarlığın sesini koyan Sebiller, Alman edebiyatındaki en meşhur 
dizelerden bazılarını yazmıştır: 

MARKI: Bir bakınız 
Tanrı'nın muhteşem Dogasınal Kurulmuştur 
Özgürlük üzerine ve Özgürlük ne kadar da zengin kılmışhr 
onul 
Ulu Yaratıcı veriyor bir solucana 
Çiy damlasından bir ev; ölü yerlerinde dahi 
Çürümüşlügün, saglıyor Doga' nın gücünün 
Özgürce işlemesini. Oysa ne kadar da dar, ne kadar da 
sefil 
Sizin yarattıklarınızl Bir yapragın hışırhsı 
Korkutuyor aniden Hıristiyanların efendisini. Titriyorsunuz 
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Her faziletin önünde. Fakat O -bozmamak için 
Özgürlük tasarımını ve ışıgını - müsaade ediyor 
Korkunç Kötülük ordularının birleşmesine 
Çılgınca Kendi kainatıyla. O ki, sanatkôrıdır 
Yaradılışın, hiç araya girmiyor bile. Alçakgönüllülük göste­
rerek, 
Ebedi kanunlar içinde gizlenmeye çalışıyor. 
Bir kuşkucu kanunu görüyor fakat bunu vereni görmüyor. 
Ve soruyor, "Tanrı'ya ne gerek var?" diye, "Yetiyor dünya 
Kendine." Bir Hıristiyan'ın dudaklarından dökülen hiçbir dua 
O'nu bu kuşkucunun hakaretinden daha çok övmemiştir. 

PH ILIP: O halde siz üzerinize alabilir misiniz, benzetme sorumlulu­
gunu 
Bu yüksek örnege, fanileri 
Krallıgımda yaşayan? 

MARKİ: Bunu siz yapabilirsiniz majesteleri, 
Ancak siz. Başka kim olabilir? Bundan böyle adayın bütün­
Ne yazık ki, bunca zaman, 
Tahtın biricik menfaatleri dogrultusunda işlemiş olan­
gücünüzü 
İnsanların mutluluguna adayın! Geri verin 
lnsanlıga kayıp asaletini ! Tebaa 
Eski zamanlardaki gibi, ilgisi 
Ve amacı olsun saltanatın! Hiçbir şey baglamasın onu 
Digerlerinin eşit hakları karşısında korusun saygısını !  
Ve insanlık, kendi benligini geri kazanana dek, 
Uyanacak içindeki saygınlıgı anladıgında, 
Özgürlük' ün gurur verici ve yüce faziletleri geliştiginde, 
İşte o zaman siz majesteleri -kendi sınırlarınızda 
Dünyanın en mutlu ülkesini kurmuş olacaksınız- işte o za­
man göreviniz, 
Dünyaya hôkim olmak olacaktır. 6 

Kişileştirme öğesini vurgulayabilmek için Doğa, Özgürlük ve Kötülük kelimelerini 
büyük harfle yazdım. Schiller retoriğinde bu soyutlamalar çarpıcı bir role sahiptir. 
Alegori düzeyi, her zaman için gerçekçi eylem düzeyine yakındır. 
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Bu kadar uzun bir alıntıyı, Shakespeare'in bile büyük bir dra­
matik retorik ustası olmadığını söyleyen Thomas Mann'ın ne de­
mek istediğini göstermek için yaptım. Fakat Don Carlos'taki reto­
rik, dramı gölgeleme noktasına varır. Bu kadar uç felsefi çatışma­
ların ışığında, karakterler soyutlanma eğilimi gösterirler. Sebiller, 
Eric Bentley'in "düşünür oyun yazarları" olarak adlandırdığı kişi­
lerin başında yer alır. 

Don Carlos ve Wallenstein Üçlemesi arasında on yıl vardır 
( 1787-1796). Sebiller, tarihsel ve felsefi denemelerinin çoğunu bu 
zaman içerisinde yazmıştır. Dikkatini Aristoteles'in Poetika'sına, 
Yunan tragedyasına ve Shakespeare'in tarihsel oyunlarına vermiş­
tir. 1 794 yılındaysa, Schiller'in Goethe ve Goethe'nin klasik biçim 
fikirleriyle olan yakınlaşması başlamıştır. Schiller, Don Carlos'ta 
bir ideoloji ve kişisel his fazlalığı görerek, oyuna hoşnutsuzlukla 
bakma noktasına gelmişti. Wallenstein, karakteri yalnızca drama­
tik eylem içinde gösteren, Sofokles ve Shakespeare tarzında bir 
"nesnel dram" olacaktı. Hepsinden de önemlisi, şair, kendisini ro­
mantik benlikçiliğin hazlarından mahrum bırakmıştı; Sebiller ken­
di buluşundan uzak duracaktı. 1 796 Kasımı'nda Schiller gururla 
Wallenstein hakkında şunları yazmıştı: "Neredeyse konunun beni 
ilgilendirmediğini dahi söyleyebilirim. " 

Fakat Schiller'in tarihsel bilgisinin katıksız ustalığı ve hayal gü­
cünün genişliği bir kez daha dramatik biçimin üzerine geçmiştir. 
IV. Henry'nin iki bölümündeki çifte kurgu, epizodik yapıyı birleş­
tirebilmek için o şekilde tasarlanmıştır. Wallenstein Üçlemesi'nde­
ki eylem dizeleriyse dikkatimizi dağıtacak kadar karışık ve birbiri­
nin içine geçmiştir. Artık ilgimiz kahramanın, yaşlı ya da genç Pic­
colominiler'in üzerine yoğunlaşmış; devlet meseleleri şaşırtıcı bir 
şekilde kişisel his meselelerinin yerini almıştır. Yalnızca Wallenste­
ins Tod'un ( Wallenstein'in Ôlümü) son iki perdesinin kapanışında 
tüm büyük öğeler ölümün etrafında birleşir. Dram muazzam ve ça­
buk bir Shakespeare eylemiyle biter. Oysa bir bütün olarak ele 
alındığında, Don Carlos gibi, Wallenstein da özellikle okunduğu 
zaman canlı biçimde var olan bir oyundur. 

Schiller, bereketli kuvvetini sahnenin gerekli kısıtlamalarına göre 
denetleyebileceğini göstermek istercesine, Wallenstein'dan hemen 
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sonra tüın dramları arasında en sıkı biçimde tasarlanmış olanına 
doğru ilerlemiştir. Maria Stuart emsalsiz bir eserdir. Oyun, Boris 
Godunov'la birlikte Romantizmin tragedya konusunda bütünüyle 
kendisini gösterdiği tek örnektir. Asil hanım, romantik hayal gücü­
ne fazla gelir; kadının içinde gizemli suça, ümitsiz davaya ve tutku­
lu bir vicdana uygun faziletler birleşir. Kadının çıktığı darağacının 
kırmızısı ve giydiği elbisenin siyahı, Sir Walter Scott'tan Dumas'ya 
kadarki Romantik kurgu tarafından yüceltilmiştir. Swinburne, bir 
Mary Stuart; Alfieri de bir Maria Stuarda yazmıştır. Onun kederin­
deki müzik, içlerinde Donizetti'nin bestelemiş olduğu bir operanın 
da yer aldığı, unutulmuş Romantik dönem operalarında yankılanır. 

Fakat kadının gösterişli ve trajik geçmişine yönelik başka hiç­
bir yaklaşım, Schiller'inkine benzemez. Zira Schiller, onun ölü­
münde çifte bir trajedi görmüştür. Oyunun sonunda Kraliçe Eliza­
beth, Mary Stuart'ın rakibi olarak sahneye gelir fakat aralarında 
geçen mücadele içinde, insanlığının çoğunu tüketir. Corneille'in 
devlet adamlarından biri gibi, Elizabeth vicdanını siyasi zorunlulu­
ğun işleyişine karıştırır. Oyunun sonundaysa, içinden ateş geçmiş 
büyük bir yapı gibi dimdik durur: Yanmış ve soğuk. Elizabeth'in 
trajedisi kurbanının trajedisine benzer ve eylem her bir anda, 
lanetlenişin titiz dengesini dramatize eder. Söz konusu durum, in­
sanın bir uçurumun içine bakması durumunda, uçurumun da in­
sanın kendi ruhunun içine bakacağını savunan Nietzsche'nin göz­
leminin bir meseli gibidir. 

Bütün oyun ve aslına bakılacak olursa, Romantik dönem dra­
mının tüm kazanımları, iki kadının Fotheringhay bahçesindeki 
karşılaşmasına doğru yükselirmiş gibi görünmektedir. Tarihsel ger­
çeklere göre, böyle bir karşılaşma olmamıştır ve Goethe, Schil­
ler'in bu durumun üstesinden nasıl geleceğini merak ediyordu. 
Schiller'se, bu durumun üstesinden görkemli bir şekilde gelmiştir. 
İnsanın, gerçeğin diyalektik doğasına, kendisi ile "öteki", akıl ile 
vicdan, zorunlu ile doğal arasındaki çatışmalara dair bilincine, bü­
tünlüklü bir ifade biçimi verilen bir sahnedir. O bahçede, hayatla­
rımız hakkında neyin uzlaştırılmaz olduğuna ilişkin bir duyguyu 
tecrübe etmemiz sağlanır. 
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Don Carlos'ta, Kral ve Marki arasındaki tartışma rakip ide­
olojilerle ilgiliydi ve öğreti, kendisini ifade eden sesten çok daha 
önemliydi. İki kraliçenin karşılaşmasındaysa pervasız bir insan­
lık vardır; kraliçelerin kelimelerinden kan boşalır. Bu, saf ve 
muhteşem bir tiyatrodur. Mary Stuart, zorunlu bir teslimiyet ha­
liyle düşmanına yaklaşır. Elizabeth, onu komplo kurmak ve hu­
zursuz entrikalar çevirmekle suçlar. Tutsak hanım, hanedanlık 
haklarından feragat eder. Tek istediği serbest bırakılması ve ken­
disine ateşli geçmişine huzur içinde bir son verme şansının tanın­
masıdır. Sahne, büyük anlaşmazlıkta bir çözüme varmaya doğru 
ilerliyormuş gibi görünür. Fakat galip Kraliçe'nin içindeki kadın 
uyanır. Ve gaddar bir erotik ironi kendisine hakim olur. Mary 
Stuart'ın içindeki hükümdarlık büyüsünü bozan Elizabeth, artık 
Stuart'ın içinde, onlarca erkeği kendisine çeken o tutkunun üs­
tünlüğünü bozmanın bir yolunu bulmaya çalışır. Kendisine erkek 
eli değmemiş olan Elizabeth, mağlup rakibinin tensel sihrini bo­
zacaktır. Fakat Elizabeth onu çok sert bir dille azarlar; Mary de 
ona karşılık verir. Hiddetle Kraliçe'yi piç olmakla suçlar ve bu 
telafisi mümkün olmayan hakaretle, hayatta kalma şansını yok 
eder. Beraberlerindeki lordların varlığı, iki kadının içinde, ne si­
yasetin ne de merhametin söndürebileceği cinsel bir nefret ateşi 
yakmıştır. 

İnsan bu sahnenin ustalığını ancak bütün sahneyi alıntılayarak 
anlatabilir. Brutus ve Cassius'un buluşmasında (karşılaştırılabilir 
bir açığa vurma bütünlüğü bağlamında, dram tarihindeki sayılı 
anlardan biri) hareket, yüksek bir gerilim halinden sakinliğe doğ­
ru ilerler. Burada hareket sürekli bir yükseliştedir. Mary diz çök­
meye başlar; kalkarak, muazzam bir şekilde ayaklarının üzerinde 
durur. Telaşla uzaklaşmaya çalışan Elizabeth'tir. Ve eşit kütlelerin 
herhangi bir karşılaşmasında olduğu gibi, her ikisi de acı çeker. 
Her iki kraliçenin içinde de yaşam ateşi öfke kusar. Mary Stuart, 
hasmının arkasından bağırır: "O yüreğinde ölüm taşıyor." Doğru; 
fakat Mary'nin ölümünü de. 

Dramın ged kalanı, merhametsiz bir şekilde bu zirve noktasın­
dan aşağıya doğru ilerler. Tragedya gittikçe Elizabeth'in üzerine 
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yoğunlaşır. Elizabeth idam hükmünü imzalarken bile içindeki ka­
dının hiçbir zaman bütünüyle intikamının alınamayacağını ya da 
haklı çıkarılamayacağını bilir: 

Mary Stuart 
Bütün dertlerimin kaynagı bu ilendi isimi 
Eger onun yaşamdan kökü kazınsaydı, 
Göklerdeki bir dag kadar özgür olurdum. 
Bana o kadar acımasız bir aşagılamayla bakh ki 
Sanki bakışları beni yerin dibine geçirecekti! 
Güçsüz sefil !  Oysa ben daha keskin silahlar taşıyorum, 
Onların darbeleri ölümcül ve sen yok olmalısınl 

Trajik ağırlığın iki merkezi arasındaki denge son ana kadar de­
vam eder. Mary Stuart'ı darağacına, Elizabeth'i de anlamsız bir 
yalnızlığa doğru ilerlerken görürüz. 

Detaylı bir edebi çalışma olmadan, insanın bu kadar mükem­
mel bir eser hakkında söyleyebileceği faydalı pek bir şey yoktur. 
Dramatik yapının ekonomisi -son iki perdenin temposuna dikkat 
edin- gerçek tragedyanın acımasız karakterini etkileyici bir hale 
sokar. Perde kapandığında, Antigone'de olduğu gibi, zalim fakat 
doğal bir yıkım hissiyle baş başa kalırız. Maria Stuart'ın neticesi, 
Melville'in "nihai bilgi" olarak adlandırdığı nadir görüşlerden bi­
ridir. İnsanın, en üstün olduğu anda yok olmaya yakın olduğunun 
farkına varırız. 

Ne Die Jungfrau von Orleans ne de Wilhelm Teli bu kadar ge­
niş bir etkiye sahiptir. Sebiller, dildeki ve dramatik yapıdaki usta­
lığını sürdürür fakat önceki oyunların hiciv yazarı ve duygusal in­
sanı, hakimiyeti tekrar eline alır. Her iki oyun da parlak birer pe­
ri masalıdır. Oyunlar ulusal bilincin ve siyasi özgürlüğün önemli 
değerlerini vurgular. Die ]ungfrau'nun sonu, sahne direktiflerinin 
gökyüzündeki bir kırmızı ışığı imlediği bir çeşit Hıristiyan töreni 
gibidir. Oyun, Romantizme içkin duygu ve duygusallık arasında­
ki ince çizgiyi geçer. Wi!helm Tell'in son perdesinde mantığın ve 
aksiyonun temposu, �a irin, kişisel nefret ve despotluk karşısında 
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haklı bir gerekçe gösterilerek işlenen iki siyasi suç çeşidi arasında­
ki farklılığı gösterebilmesi için kasten bozulmuştur. 

Ancak, trajik gücün bu şekilde dağıtılması kasıtlıdır. Maria Stu­
art'tan sonra Sebiller kısmi ya da Goethe'nin Iphigenie'sı tarzında 
sekteye uğratılmış tragedya fikriyle gitgide daha çok ilgilenmiştir. 
Sebiller uzlaşmanın ahlaki ve estetik değerlerini vurgulayarak, bir 
sanat eserinin ideal biçime ulaştığında yüce bir mutluluk ifade et­
mesi gerektiğine inanmıştır. Schiller'in bedensel yaşamı hastalığa 
teslim olurken, ruhundaki canlılık zirveye çıkmıştır. Dram yazarı­
nı, ulusal bir destan yaratıcısı ve ülkünün taleplerini mit vasıtasıy­
la sergileyebilen bir kişi olarak görmüştür. Bayreuth'de ve Brecht 
tiyatrosunda bu fikirlerle tekrar karşılarız. 

Fakat Don Carlos, Wallenstein'in Ölümü ve hepsinden de 
önemlisi Maria Stuart tragedya dünyasına aittir. Romantizm trajik 
karşıtıdır doğru; fakat Romantik çağ, Beethoven'in de çağıdır. 





VI 

Her edebi hareketin içinde kısmen bir isyan kısmen de bir ge­
lenek vardır. Romantizm, 1 7. yüzyılın sonlarındaki ve 1 8 .  yüzyıl­
daki beğenileri yönlendiren akıl ve akılcı biçim ideallerine karşı 
bir başkaldırı olarak ortaya çıkmıştı. Blake'in mitolojisinde hayal 
gücünün kanatları, Üzerlerine Newton ve Voltaire tarafından yük­
lenmiş olan aklın soğuk illetinden kendilerini kurtarmıştır. Ro­
mantizmin şiirsel tekniği, yeni-klasisizm ilkelerine yönelik saldırı 
süresince gitgide karmaşıklaşan zorunlu bir polemik niteliğinde­
dir. Wordsworth'un The Lyrical Ballads adlı eserine yazdığı önsöz 
ve Victor Hugo'nun eleştirel manifestoları, hem gelecekteki ama­
cın bildirgeleri hem de mevcut edebi geçmişin açık tenkitleridir. 
Pope ya da Voltaire hiç var olmasalardı, kendi karşı değerlerini 
anlaşılır bir dilde anlatabilmek için Romantiklerin onları yarat­
maları gerekecekti. 

Fakat Romantik hareket aynı zamanda, kendisi için görkemli 
bir soyzinciri oluşturabilmek için de mücadele etmiştir. Romantik 
hareket sadece Shakespeare ve Rönesans'ın varisi olmayı arzula­
mamıştır. Homeros'un, Yunan tragedya yazarlarının, Yahudi pey­
gamberlerin, Dante'nin, Michelangelo'nun, Rembrandt'ın, kısaca­
sı, orantının gôrkemi ve yüksek lirik tonun ayırt edici olduğu bü-
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tün sanatın kendi atası olduğunu iddia etmiştir. Romantik pante­
on, yüce varlıklardan oluşan bir galeri gibidir. Bu galeride sık sık 
gezintiye çıkan Victor Hugo sanki kendisinin gelecekte orada ala­
cağı yeri çağrıştırır gibi, oradaki Devleri sıralamıştır: 

Homeros, Eyüb, Aiskhylos, Yeşaya, Zekeriya, 
Lucretius, Juvenal, Aziz Yuhanna, Aziz Paulus, Dante, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare. 
Bu, insan ruhunun degişmez devlerinin oluşturdugu bir düzendir. 
Deha bir hanedandır. Başka hiçbir hanedan yoktur. 

Bu hanedandan olan herkes, 
Dikenlileri de dahil olmak üzere bir taç takar. 

1 8 .  yüzyılın verimsiz toprağı, yüce yaratımın zincirini kırmıştı. 
Romantikler kendilerini, Shakespeare ve Michelangelo'dan sonra 
düşen meşaleyi yerden kaldıran kişiler olarak görmüşlerdir. Delac­
roix ressamın, Berlioz da müzisyenin rolünü böyle algılar. Roman­
tizm, deha geleneğini ifade etmektedir. 

Oysa böyle bir görüş şaşırtıcı bir paradoksu imlemektedir. Ro­
mantikler, nasıl olur da aynı anda hem Yunan şairlerin soyundan 
geldiklerini iddia edip hem de yeni-klasisizmi yadsıyabilirlerdi? 
İlham kaynağı olarak Aiskhylos ya da Sofokles'in varlığına baş­
vuran Romantik şair, Racine'den, hatta Voltaire'den nasıl farklı 
olabilirdi? Shakespeare ve antik idealler nasıl uzlaştırılabilirdi? Bu 
soruyu ilk kez ortaya atan Lessing olmuştur. Lessing bu problemi, 
sonradan ortaya çıkacak dram kuramlarını fazlasıyla etkileyecek 
ve geçmişin şekline dair çağdaş imgemizde, varlığını üstü kapalı 
bir biçimde hissettirecek bir çözüme kavuşturmuştur. 

Lessing'in öncelikli meselesi ulusal bir Alman tiyatrosunun ya­
ratılmasıydı. Lessing 1760'lı yıllarda, Alman sahnesinin bütünüy­
le Fransız yeni-klasik tiyatrosu ve özellikle de Racine' den sonra ya­
zılan Fransız tragedyalarının hakimiyeti altına girdiğini görmüştür. 
Kendi üstünlüğü içinde çok yoğun ve özerk bir konuma sahip Ra­
cine, sınırları geçmemişken, onun solgun halefleri geçmişti. Al­
manya' daki saray ve şehir tiyatroları, içlerinde, yeni-klasisizm bi-
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çim ve kurallarının kılı kırk yaran bir titizlikle kölece gözetildiği 
soğuk ve gösterişli oyunlar olan La Harpe ve Voltaire'in eserleri­
nin etkisi altındaydı. Lessing devrim niteliğindeki içgörüsüne, bu 
oyunları inceleyerek ulaşmıştır. 

Lessing yeni-klasisizmin yeni değil, yanlış klasisizm olduğunu 
ayrımsamıştır. Klasik idealin doğru yorumcuları Castelverto, Boi­
leau ve Rymer değildi. Onlar Yunan tragedyasının mirasının üze­
rine oturmuşlar fakat onun gerçek ruhunu kavramayı başarama­
mışlardı. Aiskhylos ve Sofokles'in kalitesinin, Aristoteles ve Hora­
tius'un biçimsel kurallarına bağlılık yoluyla yeniden yakalanabile­
ceğine dair inanışı Lessing reddetmiştir. Yunan tragedyasının deha­
sı üç birlik ilkesi, mitolojik kurguların kullanımı ya da koronun 
varlığından çok daha başka bir yerdeydi. Lessing tek vuruşta, iki 
yüzyıl boyunca şiirsel kuram üzerinde hakimiyet kurmuş kabulle­
re meydan okumuştur. Yeni-klasisizm, Attika geleneğinin bir deva­
mı değil, gülünç bir taklidiydi. 

Lessing'e göre, klasik dönem ile Shakespeare dönemi arasında­
ki bütün çatışma bir düzmeceydi.  Ve büyük bir bakış açısı yanlı­
şından kaynaklanıyordu. Milton, Aiskhylos adına Shakespeare'i 
gözden düşürürken hata etmişti. Dryden, Elizabeth Dönemi ve an­
tik dönem idealleri arasında bir seçim yapmaya teşebbüs ettiğinde, 
yanlış bir izlenim onu yanıltmıştı. Sanat ve dram kuramını fazla­
sıyla kontrolü altında tutan -Sofokles veya Shakespeare- ayrım 
yanlıştı. 1 759 kadar erken bir tarihte Lessing çok önemli bir ya­
kınlığı ima ederek: Sofokles ve Shakespeare demiştir. 

Bu, Lessing'in konuyu yeniden değerlendiriş biçiminin püf nok­
tasıdır. Ve Batı tiyatrosu tarihindeki büyük bölünmenin antik dö­
nem ile Elizabeth Dönemi arasında değil, Shakespeare ile yeni-kla­
sikçiler arasında gerçekleştiğini ifade etmektedir. Oresteia ve 
Hamlet birlikte, aynı tragedya dünyasına aittirler. 

Lessing Hamburgische Dramaturgie'sinde { 1 7  67-17 6 8 )  devrim 
niteliğindeki görüşlerini uygulamalı eleştiri alanına taşımıştır. Vol­
taire ve Corneille'in meşhur küçük kardeşi Thomas Corneille'in 
oyunlarını inceleyen Lessing, söz konusu eserlerin Poetika'nın ger­
çek amacına uymadıklarını ileri sürmüştür. Aristoteles'in tragedya 
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ideali bu yeni-klasik eserlerde değil, Shakespeare'in dramlarında 
gerçeğe dönüşmüştü. Lessing, hayalet ve benzeri görünümlerin 
çağdaş sahne üzerindeki kullanımlarını incelerken, geliştirdiği ye­
ni yaklaşımının inandırıcı bir örneğini sunar. Persler'de Darius'un 
hayaleti, bize inandırıcı gelen bir özelliğe sahiptir, zira ardında, 
gerçek bir dini inanışın gücü vardır. Benzer bir gerçekliği Ham­
let'te de duyumsarız, çünkü tecessüm etmiş ruhların dünya üzerin­
deki varlıklarını kabul etmek Elizabeth Dönemi hayal gücünün sı­
nırları içindedir. Voltaire'in Semiramis'indeki hayaletse, inanma­
yan bir şair tarafından, inanılması imkansız bir kurgu içine yerleş­
tirilmiş bir rokoko zırvasıdır. Ardında ne bir ritüel görenek ne de 
bir hayal gücü inancı olan bu durum, sadece bir yazınsal yapaylık­
tan ibarettir. 

Aynı şekilde, Aristoteles'in acıma ve korku kavramlarının doğ­
ru bir yorumunu yeni-klasik tiyatroda bulamayız. Corneille ve 
Voltaire'in görkemli kahramanları, bizden soğuk bir hayranlık 
beklerler. Bu karakterler, onlara acımamız halinde kızarlar. Trajik 
merhamet duygusunu tecrübe edebilmemiz için Desdemona'ya 
bakmamız gerekir. Thebai'ye Karşı Yediler ya da Euripides'in Me­
dea'sının neden olduğu doğal dehşetin bir çeşidini hissedebilmemiz 
için dikkatimizi sadece Kral Lear'e veya IH. Richard'a vermemiz 
yeterlidir. Ve Lessing, eylemde birlik kuralında ısrar etmemiz du­
rumunda, bunu bulacağımız yerin yeni-klasik tiyatro olmadığını 
ileri sürer. Söz konusu tiyatro geleneğinde, inanılmaz dramatik te­
sadüfler ve kısaltmalar (Corneille'in yapmaya zorlandığı akrobasi 
hareketleri) karşılığında elde edilen, görünüşte bir birlik vardı. 
Aristoteles'in birlikten kastıysa, Othello ya da Macbeth'de sergile­
nen iç tutarlılık ve şiirsel mantıktır. Poetika'nın daha küçük zaman 
ve mekan birimlerine önem vermesinin nedeni, Atina tiyatrosunun 
teknik biçimleriydi. Bu biçimler ebedi ya da ayrıcalıklı hiçbir oto­
riteye sahip değildi. 

Lessing'in fikirleri, Fransız ve Alman Romantizminin düsturla­
rından biri haline geldi. Ve çok geçmeden Aristoteles'in Poetika'sı­
nı Shakespeare'e uygulamaktan vazgeçildi. Artık önemli olan, Yu­
nan ve Elizabeth Dönemi tragedyaları arasındaki deha yakınlığıy-
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dı. Romantikler kendi yücelik kavramlarını Aiskhylos ve Shakes­
peare adına savunmuşlardır. Ve yeni-klasisizmde, bahsi geçen her 
iki yazardan da eşit bir kopukluk durumu olduğuna inanmışlardır. 
Victor Hugo, tragedyanın bu iki üstadı arasında övgü dolu bir kar­
şılaştırma yapmıştır: 

Dramdan Dogu'yu alıp yerine Kuzey'i koyun, Yunanistan'ın yerine İn­
giltere'yi, Hindistan'ın yerine de Almanya'yı - bütün insanların anavatanı 
olan o muazzam Alemannia'yı- koyun; Perikles'in yerine Elizabeth'i, Par­
tenon'un yerine Londra Kulesi'ni, pleblerin yerine ayaktakımını, felaketin 
yerine hüznü, Gorgo yerine cadıları, kartalın yerine de bulu�arı koyun; 
güneşin yerine solgun ay ışıgı altında rüzgôrın savurdugu sıcaklıgı koyun 
. . .  işle o zaman bir Shakespeare'iniz olacaktır. 

Deha hanedanı göz önüne alınacak olursa, her varlıgın özgünlügü 
bütünüyle saklıdır, Alman mizacının şairinin Zeus'un şairini, Gotik bugu­
sunun da antik gizemi izlemesi gerekir ve Shakespeare, ikinci Aiskh­
ylos'tur. 

Diğer şairlerse aynı düşünceyi daha sakin bir üslupla ifade etmiş­
tir. Sebiller, çağdaş trajik şairi, hem Sofokles'in hem de Shakespea­
re'in başarılarının halefi olarak görmüştür. Wagner'in dram kura­
mı ve Bayreuth geleneğinin kökleri, bir yandan yeni-klasikçilerin bi­
çimcilik ve akılcılığını reddederken bir yandan da Oidipus'un dün­
yasını Lear'in dünyasıyla birleştirecek trajik ruhun bir devamına olan 
inançta bulunmaktadır. 19.  yüzyıl hayal gücünde, Yunan tragedya 
yazarları ve Shakespeare tarihsel durumlar, dini inanışlar ve şiirsel 
biçimler arasındaki bütün muazzam karşıtlıklardan üstün bir yakın­
lıkla yan yana dururlar. 

Artık Lessing ve Victor Hugo'ya has terimleri kullanmıyoruz. 
Fakat onların içgörülerine göre davranıyoruz. İlk elde "tragedya" 
kelimesi, bizim için hem Yunan hem de Elizabeth Dönemi örnek­
lerini kapsayan bir anlam ifade ediyor. Her iki örneğin arasında­
ki yakınlık fikri, Shakespeare'in, Aiskhylos, Sofokles ve Euripi­
des'in gerçek ·eserleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor ola-
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bileceğini ortaya koyan bir tarihsel doğruluğun ötesine geçiyor. 
Söz konusu fikir, Elizabeth Dönemi'ndeki yazarların tragedya ve 
komedyayı aynı potada eritirken, Yunan yazarların iki biçimi şid­
detle birbirinden ayrı tuttuğu gerçeğini de aşıyor. Keza bu fikir, iki 
dil ve iki dramatik temsil biçemi arasındaki muazzam şekil ve ya­
pı farklılıklarına dair katı bilincimizin üstesinden geliyor. Benzer 
bir ruh ve insani değerlere yönelik imalar, aradaki bir farklılık his­
sinden çok daha kuvvetli. Benzer yaşam görüşleri Antigone'de de, 
Romeo ve ]uliet'de de işleyiştedir. Victor Hugo Macbeth'i, Atreus 
hanedanının kuzeyli bir evladı olarak adlandırdığında, onun ne 
demek istediğini bir çırpıda anlıyoruz. Elsinore, Miken'in sınırla­
rı içinde yer alıyormuş gibi görünüyor ve Orestes'in kaderi, Ham­
let'in kaderinde yankılanıyor. Cehennem tazıları, avlarının izini, 
tıpkı ili. Richard'ın çadırında yaptıkları gibi Apollo'nun mabe­
dinde sürüyorlar. Oidipus ve Lear benzer bir körlük vasıtasıyla 
benzer içgörülere ulaşıyor. Batı düşüncesinin, antik dönemin tra­
jik yaşam duyusundan vazgeçtiği çağ, Euripides ile Shakespeare 
arasındaki dönem değildir. 17. yüzyıl sonlarının hemen sonrasıdır. 
1 7. yüzyıl sonları diyorum, çünkü Lessing'in aslında eserleri hak­
kında pek bilgi sahibi olmadığı Racine, aradaki derin uçurumun 
bir köşesinde dimdik durmaktadır. Aiskhylos'la birlikte geçerlilik 
kazanan insan imgesi, Phedre ve Athalie'de hala yaşamsal bir öne­
me sahiptir. 

Dönüşü olmayan noktayı belirleyen, akılcılık ve dünyevi meta­
fiziğin kazandığı zaferdir. Shakespeare Sofokles'e, Pope ve Voltai­
re'e olduğundan çok daha yakındır. Bunu söylemek, zamanın ger­
çekliğini reddetmek demektir. Fakat yine de bu söz doğrudur. Ati­
na tragedyasında saklı hayal gücü biçimleri, Descartes ve New­
ton'un çağına kadar akıl yaşamını şekillendirmeye devam etmiş­
tir. Antik dönemin his adetleriyle, maddesel ve psikolojik dene­
yimlere ilişkin klasik düzenlemelerden tam da bu zamandan son­
ra vazgeçilmiştir. Discours de la methode ( Yöntem Üzerine Ko­
nuşmalar) ve Principia'yla birlikte, Horatius'un felsefesinde hayal 
bile edilemeyen şeyler, dünya üzerinde geçerlilik kazanmış gibi 
görünmektedir. 
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Shakespeare'de olduğu gibi Yunan tragedyasında da insandan 
üstün güçler fani eylemlerin etrafını sarar. Orestes'in gerçekliği 
Erinyeslerin gerçekliğine bağlıdır; Kader Tanrıçaları, Macbeth'in 
ruhunu bekler. Oidipus'u Sfenkssiz, Hamlet'i de Hayaletsiz düşü­
nemeyiz. Yunan ve Shakespeare tragedyasındaki karakterlerin göl­
geleri çok daha büyük bir karanlığın içine doğru uzanırlar. Ve do­
ğal dünyanın tamamı aksiyona ortak olur. Kolonos'taki kutsal ko­
runun üzerindeki gök gürlemeleri ve Kral Lear'deki fırtınalara se­
bep olan şey, sadece havanın durumu değildir. Tragedyada şimşek 
bir habercidir. Fakat Benjamin Franklin (içinde yeni akılcı insanın 
vücut bulduğu kişi) şimşeğin üzerinde bir uçurtma uçurur uçur­
mazt durum değişmiştir. Trajik sahne, cennet ve cehennem arasın­
da tehlikeli bir şekilde yayılan bir zemindir. Bu zeminin üzerinde 
yürüyenler, her bir dönüşte merhamet ya da lanetlenmenin elçile­
riyle karşılaşabilirler. Oidipus ve Lear bize dünyanın ne kadar az 
bir bölümünün insana ait olduğunu öğretir. Fanilik kısa ve tehlike­
li bir nöbetin adımlarıdır ve bu nöbeti gerek Elsinore'da gerekse 
Miken kalesindeki mazgallı siperlerde tutan tüm gözcüler için, şa­
fağın sökmesinin kendine has mucizevi bir heyecanı vardır. Ancak, 
Hume ve Voltaire'in yaklaşımlarında, Agamemnon'un soyu inti­
kam diye bağırdığı zamandan beri aklı usandıran asil ya da iğrenç 
felaketler tamamen ortadan kaybolmuş veya gaz lambalarının ışı­
ğı altında sergilenen melodramların arkasına adi bir şekilde sığın­
mışlardır. Çağdaş horozlar, ötüşleriyle huzursuz ruhları Araf'a 
döndürme hünerlerini kaybetmişlerdir.2 

Atina'da, Shakespeare'in İngilteresi'nde ve Versailles'da, dün­
yevi güçler arasındaki hiyerarşi açık ve sabittir. Toplumsal yaşam 
çarkı, kraliyet ya da aristokratik merkezin etrafında döner. Bu 
merkezden, düzen ve mevki dişlileri çıkarak sıradan insanın görü-

Amerikalı bilim adamı Benjamin Franklin, fırtınalı bir havada uçurtma uçurarak ger­
çekleştirdiği deneyler sonunda, şimşeğin, elektrik tepkimelerinin bir sonucu olduğu­
nu keşfetmişti. (ç.n.) 
Hamlet'in başlarında kendisini gösteren hayaletin, bir horoz ötüşünün ardından or­
tadan kaybolması üzerine nöbetçiler arasında geçen konuşmada, başıboş dolaşan 
ruhların, horozun ötüşüyle hemen geldikleri yere geri döndüklerine dair inanışa atıf­
ta bulunulur. (ç.n.) 
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nen kenarlarına doğru ilerler. Tragedya böyle bir düzenin varlığını 
kabul etmektedir. Tragedyanın dünyası kraliyet saraylarının, hane­
dan çekişmelerinin ve büyüyen ihtirasların dünyasıdır. Oidipus ve 
Macbeth için geçerli olan aynı hızlı yükseliş ve vahim düşüş meta­
forları, Alkibiades ve Essex için de geçerlidir. Ve böyle insanların 
kaderleri trajik bir geçerliliğe sahiptir, çünkü kader halka aittir. 
Agamemnon, Kreon ve Medea trajik eylemlerini polisin gözleri 
önünde sergilerler. Benzer şekilde Hamlet, Othello ya da Phaid­
ra 'nın çektiği acılar devletin kaderiyle ilgilidir. Söz konusu acılar, 
siyasi yapının merkezinde canlandırılır. Dolayısıyla, tragedyanın 
doğal mekanı saray kapıları, şehir meydanı ya da saray odası ha­
line gelir. Yunan, Elizabeth Dönemi ve büyük ölçüde de Versailles 
yaşamı arasında ortak olan, bu yoğun "kamusallık" özelliğidir. 
Prensler ve hizipçiler sokak ortasında birbirine girip sokak ortasın­
daki bir darağacında ölürler. 

Orta sınıfın iktidara yükselmesiyle birlikte insan ilişkilerinin 
ağırlık merkezi, kamusaldan kişisele doğru kaymıştır. Defoe ve 
Richardson'ın sanatı bu büyük değişim üzerine kuruludur. Bu ana 
kadar bir eylem, sadece yüksek şahsiyetleri kapsaması ve halkın 
gözleri önünde gerçekleşmesi durumunda tragedyanın enginliğine 
sahip olabilirdi. Trajik kahramanın arkasında koro, insan toplulu­
ğu ya da gözünü dört açmış saray mensubu dururdu. Kişisel tra­
gedya kavramı ilk kez 1 8. yüzyılda ortaya çıkmıştır (ya da nere­
deyse ilk kez demek gerekli, zira Elizabeth Dönemi'nde yazılmış 
ünlü Arden of Feversham gibi birkaç domestik tragedya vardır). 
La Nouvelle-Heloise ve Werther'de tragedya, kişiye özgü bir du­
rum kazanmıştır. Kişisel tragedya, dramdan ziyade yeni ve geliş­
mekte olan roman sanatı için seçilmiş bir zemin haline gelmiştir. 

Roman sadece orta sınıfın yeni, dünyevi, akılcı ve kişisel dün­
yasını gözler önüne seren bir tür değildir. Söz konusu tür, çağdaş 
kent kültürünün parçalanmış izleyicisine tamamıyla uygun bir 
edebi biçim olma vazifesini de üstlenmiştir. Daha önce Yunan ve 
Elizabeth Dönemi seyircisinin karakteri hakkında kesin bir şey 
söylemenin ne kadar zor olduğunu belirtmiştim. Fakat büyük bir 
gerçek su götürmezmiş gibi görünüyor. Akılcı görgücülüğün 
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(ampirisizm) ortaya çıkışına kadar Batı zihninin başat adetleri sim­
gesel ve alegoriktir. Doğal dünyaya, tarihin akışına ve insan eylem­
lerindeki çeşitliliğe ilişkin mevcut kanıtlar hayal gücünün ürünü 
olan tasarımlara ya da mitolojilere dönüştürülmüştür. Klasik mi­
toloji ve Hıristiyanlık böylesi hayal gücü yapılarıdır. Bu yapılar, 
kaba maddeden kusursuz yıldızlara kadar uzanan bir eksen bo­
yunca, gerçeklik ve ahlaki değerler arasında var olan çokkatman­
lı dengeleri düzenlerler. Henüz, anlamak ve ifade etmek arasına, 
matematiğin ve bilimsel formüllerin yeni dili karışmamıştır. Şair, 
tanımı gereği bir gerçekçiydi, onun tasavvur ettikleri ve meselleri 
gerçekliğin doğal düzenlemeleriydi. Bu düzenlemeler içinde kimi 
ana kavramlar, hem çevrelerine ışık yayma anlamında hem de tüm 
bakış açılarını cezbeden bir kutup olmaları bağlamında parlak bir 
role sahipti. İnsan ilişkilerinde doğaüstü olayların varlığı, merha­
metin ve ilahi cezanın yerini bulduğu dinsel törenler, bir şeyin ön­
ceden belli olması fikri (Oidipus'un üzerindeki tanrısal kehanet, 
cadıların Macbeth'e kehanette bulunması ya da Athalie'de Tan -
rı'nın, İnsanlarıyla uzlaşmaya varması) gibi kavramları kastediyo -
rum. Bahsettiğim şey, toplum yapısının evrensel bir tasarımın için­
deki küçük bir evren olduğunu ve tarihin, sanki tanrılar tarafından 
bizim eğitilmemiz için düzenlenmiş bir ahlak oyunuymuş gibi ada­
let ve ceza ilkelerine riayet ettiğini savunan bir kavramdır. 

Bu görüşler ve bu görüşlerin şiire aktarılış ya da şiirsel biçim 
tarafından vücuda getiriliş tarzları Aiskhylos'un zamanından Sha­
kespeare'in zamanına kadar Batı yaşamına içkindir. Ve her ne ka -
dar bu görüşler, belirttiğim gibi, Racine'in zamanında artan bir 
baskı altında olsalar da Racine tiyatrosunda hala canlılıklarını 
sürdürürler. Bu görüşler tragedya göreneklerinin temel gücüdür. 
Onların Oresteia ve Oidipus'taki varlıkları, en az Macbeth, Kral 
Lear ve Phedre'deki varlıkları kadar belirleyicidir. 

1 7. yüzyıldan sonra izleyici, bu fikirleri ve beraberinde getir­
dikleri simgesel dil adetlerini doğal karşılayan ya da hemen onla­
ra ayak uyduran canlı bir topluluk olmaktan çıkmıştır. Klasik ve 
Shakespeare dönemi tragedyalarının her yerinde saklı merhamet, 
lanetlenme, arınma, dine sövme ya da varlık zinciri gibi kavram-
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lar canlılıklarını kaybetmiştir. Bahsi geçen kavramlar, kişisel ve 
sorunsal bir kapsamda felsefi soyutlamalar ya da içlerinde fiili 
inanç payı giderek azalan dini görenekler içindeki önemsiz replik­
ler haline gelmişlerdir. Shakespeare' den sonra Batı bilincinin usta 
ruhları, artık kör kahinler, şairler ya da cehenneme karşı sanatını 
sergileyen Orpheus değildir. Onların yerini Descartes, Newton ve 
Voltaire almıştır. Tarihçileriyse dramatik şairler değil, düzyazıyla 
eser veren romancılardır. 

Bu muazzam değişimin en doğrudan varisleri romantiklerdir. On­
lar henüz bu değişimi çaresiz bir biçimde kabul etmeye hazır değil­
lerdi. Rousseau'nun ilkelciliği, Blake'in Newton karşıtı mitolojisi, Co­
leridge'in organik metafiziği, Victor Hugo'nun şairleri Kahinlere3 ben­
zetmesi ve Shelley'nin "kabul görmeyen yasa koyucuları" ;  Roman­
tiklerin yeni bilimsel akılcılık karşısında verdikleri mücadeledeki sa­
vunma hamlesiyle ilgili öğelerdir. Bu hamleden nasıl olduysa, Yunan 
ve Shakespeare dönemi tragedyalarını, antik dönemin ahlaki ve şi­
irsel yansımalarını hayata döndürebilecek yeni ve bütüncül bir bi­
çim içinde birleştirme fikri doğmuştur. Sofokles ve Shakespeare de­
haları arasında bir senteze ulaşma hayali, Shelley ve Victor Hugo'nun 
zamanından Bayreuth zamanına kadarki şair ve bestecilerin tutku­
larına ilham vermiştir. Aslında bu, gerçekleşmesi imkansız bir rüyay­
dı. Romantiklerin hayat vermeye çalıştıkları görenekler, düşünce ve 
duyguların gerçekliklerine artık uygun değildi. Ancak, erken Roman­
tik dönemden, Ibsen ve Çehov'un yeni çağına kadar geçen zaman 
arasında bir geçiş dönemi oluşturan birçok parlak eser, bu çabanın 
sonucunda ortaya çıkmıştır. 

Yunan kültürünün kuzey dehasıyla birleşmesi Goethe düşünce­
sindeki başat motiflerden biridir. Goethe'nin İtalya seyahati, bir 
şairin, ortaçağdaki Alman imparatorlarının Alp Dağları'nın ötesi­
ne düzenledikleri uzun süreli seferleri andıran bir yolculuğa çıkma­
sıdır. Güneyin bahçelerine inme hayali, Roma ve Sicilya üzerinde­
ki Alman emelleri için hep cazip gelmiştir. Goethe Wilhelm Meis-

Hz. lsa'nın doğumunu önceden bildikleri varsayılan üç bilici. (ç.n.) 
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ter'da limon ağaçlarının çiçek açtığı topraklardan haberdar olup 
olmadığımızı sorar, Akdeniz'in ışığı Torquato Tasso ve Roman 
Elegies boyunca parıldar. Goethe, Germen ruhunun vakur kuvve­
ti kadar göze batan acımasız ve hoşgörüsüzlük özelliklerinin, Yu­
nan kültürünün duyumsal bilgeliği ve insancıllığıyla ıslah edilmesi 
gerektiği�e inanıyordu. Şiirsel biçimin çok daha dar olan zemini 
üzerinde duran Goethe, geleceğin dramında, Yunanların trajik 
yazgı kavramının Shakespeare döneminin trajik irade görüşüyle 
birleştirilmesi gerektiği kanısındaydı. Tanrı ve Şeytan arasındaki 
bahis, Faust'un kaderinin sebebidir fakat Faust kendisine biçilen 
rolü kendi iradesiyle üzerine alır. 

Faust II'nin üçüncü perdesi, Germen ruhunun klasik ruhla, Eu­
ripides ruhunun da Romantik dram ruhuyla bütünleşmesinin bi­
çimsel bir kutlamasıdır. Faust'un Troyalı Helen'e duyduğu aşk mo­
tifi, Faust efsanesinin kaynaklarına kadar uzanır. Efsane bize bil­
geliğin en üst noktasının bedensel güzelliğin en üst noktasıyla bir­
leştiği antik dönem insanının arzusunu anlatır. Bedeni her şey de­
rnek olan, güzelliği, bütünüyle baştan çıkarıcı olduğu için bütü­
nüyle saf olan bir kadını ölümün pençesinden zorla çekip almak­
tan daha büyük bir sihir yoktur. Helen bu suretle Marlowe'un Fa­
ustus'una nüfuz eder. Goethe'yse fablı çok daha ayrıntılı amaçlara 
yönelik kullanır. Helen'i Menelaos'un intikamından kurtaran Fa­
ust, klasik geleneğe yeniden hayat veren Rönesans Avrupası'nın 
dehasıdır. Sparta'daki saraydan Faust'un Gotik kalesine olağanüs­
tü bir şekilde geçiş, dikkatimizi mitin estetik anlamına yoğunlaştı­
rır: Antik tragedya dilinin Shakespeare ve Romantik dram biçimi­
nin diline çevrilişi. 

Bu çeviri ya da daha doğrusu iki idealin birleştirilmesi, "bütün­
sel sanat biçimi"ni ifade eden Gesamtkunstwerk'i meydana getirir. 
Faust II'nin bahsi geçen bu bölümünün tamamı önceki bütün te­
atral biçimler arasındaki bir sentez arayışını temsil eder. Bölüm şi­
irsel biçemler, müzik ve baleden oluşan tuhaf bir potpuridir. Goet­
he Eckerrnann'a, Helen Perdesi'nin ikinci yarısının şarkıcılar tara­
fından oynanması gerektiğini belirtmişti. Wagner'in "bütüncül" 
arzularından pek de uzak sayılmayız. 
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Helen ve Faust'un bir çocukları olur: Euphorion. Çocuk, azami 
güzelliğin ve klasikle modernin birleşmesinden doğan lirik gücün 
temsilcisidir: 

HELEN: 

FAUST: 

Ask, insani bir mutluluga varmamız için, 
Bizi bir çift olarak birleştiriyor; 
Ama tanrısal saadete ermek için, 
Aramıza bir üçüncünün kahlması gerekiyor. 
Bulundu her şeye bir çare: 
Sen benimsin, seninim hen de, 
Böyle baglanmışız birbirimize; 
Olamazdı zaten başka türlüsü del4 

Fakat ilahi çocuk, yeni bir İkarus gibi süratle kendisini kendi yı­
kımına doğru atar. Çünkü Euphorion yalnızca Yunan ve Germen 
evliliğinin simgesi değildir. Aynı zamanda o, Goethe'nin Byron'ı ve 
şairin Yunan topraklarındaki trajik ölümünü selamlayışıdır. 

Goethe Byron'da çağın en önemli yeteneğini görmüştür. Goet­
he Eckermann'a, İngiliz şairin bir klasik ya da bir Romantik değil, 
antik ve modern ruh arasındaki yeni ahengin vücut bulmuş hali ol­
duğunu söylemiştir. Byron'ın Yunan bağımsızlığını savunması ve 
ateşli yaşamını bu dava uğruna feda etmesi, Kuzey Avrupa'nın gü­
cünün yaşlı Güney Avrupa'ya özgürlük ve yeni bir uyanış getirme­
si gerektiğini savunan tutumu için örnek alınacak bir durumdur. 
Goethe Byron'ın dramlarında Yunan tragedyasının ritüel amacıy­
la, Shakespeare'in lirizm ve karakterize ediş biçimini birleştirme 
çabası bulmuştur. O Byron'da, hem Manfred'in Gotilc anlatımının 
hem de Yunan adalarının ışıldayan duygusallığının ayırdına var­
mıştır. Byron da kendisinin emsalleri olarak sadece Goethe ve Na­
polyon'u gördüğünü belirterek, Goethe'nin kendisine duyduğu 

Goethe'nin kısa ve öz lirizmini İngilizceye çevirmek uğruna verilen tüm çabalar, in­
sanı sinir edercesine kaynak metnin biraz gülünç bir ses vermesine neden oluyor. Bu­
radaki çabayı, MacNeice'in çevirisiyle bir karşılaştırın. Ayrıca metnin Almancasında 
hafif bir mantık zorlaması var fakat yine de mısradaki müzik, anlamın akışını sağlı­
yor. 
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hayranlığa karşılık vermiştir. Byron Sardanapalus'u (Sardanapal), 
"var olan yazarlar arasında en başta gelen, kendisinin şahane efen­
disi . . .  meşhur Goethe"ye ithaf etmiştir. 

Günümüzde, Byron'ın dramları hemen hiç sahnelenmiyor ve 
birçok eleştirmen tarafından büyük birer başarısızlık olarak göz 
ardı ediliyorlar. Bununla birlikte bu oyunlar çağdaş edebiyat ala­
nındaki tragedya düşüncesiyle ilgilenen birisi için öncelikli bir 
öneme sahiptir. İnsan, Goethe'nin ne demek istediğini bu eserler 
üzerine eğilerek anlayabilir. Teknik açıdan gösterilen cesaretin 
etki alanı son derece geniştir. Marino Faliero 'nun katı yeni-klasi­
sizminden son dönem gizem oyunlarının neredeyse gerçeküstü­
cülüğe varan biçemine doğru ilerleriz. Çoğunlukla Byron, çok 
daha özgür ve geniş sembolik eylem biçimleri elde etmek amacıy­
la, bilerek ve isteyerek geleneksel sahnenin kısıtlamalarını aşma­
nın bir yolunu bulmaya çalışmıştır. Tiyatro sahnesine dini ve fel­
sefi konuları taşıyan Byron, Aiskhylos ve Goethe gibi ciddi risk­
ler almaya hazırdı. Milton'dan sonra, belli başlı İngiliz şairleri 
arasında lncil dramı fikrini ilk kez düşünen Byron'dır. Byron'ın 
dramları başarısız olmalarına rağmen yine de içlerinde modern 
dramın en sıra dışı biçimlerinden bazılarının başlangıç niteliğin­
deki özelliklerini taşırlar. Byron'ınkine kıyasla Victor Hugo'nun, 
hatta Schiller'in tiyatro anlayışına insan, modası geçmiş gözüyle 
bakar. 

Byron, İngiliz tragedyasının sadece ve sadece Shakespeare dö­
nemi örneğinden kendisini kurtarması durumunda tekrar yaşam 
kazanabileceğine inanarak işe koyulmuştu. Byron, Sardanapal ve 
The Two Foscari'yi kastederek şöyle demişti: 

Tüm bunları Shakespeare'den çok farklı bulacaksınız; hatta bir an­
lamda çok daha iyi; zira ben onu, mevcut örnekler arasındaki en kötü ör· 
nek olmasına karşın en olaganüstü yazar olarak görüyorum. 

Elizabeth ve 1. James dönemlerindeki yazarların Romantik 
taklitleri Byron'a saçma geliyordu. Byron'ın talebi, insanların 
Marino Faliero'yu, "bir alim ve bir klasikçi olan B. Jonson'ın ha-
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ricindeki eski yaşlı dram yazarlarına . . .  ve o donuk şarlatanlara" 
bakarak yargılamamalarıydı. Elbette Byron'ın her dediğini ciddi­
ye almak gerekmiyor. Çağdaşlarının kendi kişiliğinde Romantik 
düşüncenin gerçek anlamda vücuda gelişini gördüklerini bilen 
Byron, kendisinin aslında bir klasikçi, bir Augustus Dönemi insa­
nı, Horatius ve Pope geleneklerini sürdüren bir sanatkar olduğu­
nu her fırsatta keyifle dile getiriyordu. Byron Marino Faliero'nun 
ithafına, içinde, klasik ve Romantik fikirler arasındaki bütün ça­
tışmanın, sırf kendileri "hem düzyazı hem de koşuk dilinde yaz­
maktan bihaber" oldukları için Pope ve Swift'e sövüp sayan bir­
kaç "yazar bozuntusu" tarafından uydurulduğunu anlatan bir ek 
yazı ilave etmiştir. Byron'ın kamuoyunu sarsmaktan büyük bir 
zevk aldığını göz önünde bulundursak bile onun, İngiliz dramını 
Shakespeare'den uzaklaştırıp Jonson ve Otway'in klasisizmine 
doğru götürmeye çalıştığı açıktır. Byron, İngiliz dramının üzerine 
serpilmiş ölü toprağını kaldırmanın bundan başka bir yolu olma­
dığını düşünüyordu. 1 82 1 'in Ocak ayında Murray'a yazan 
Byron, İngiliz tragedyasının gerçekten de diriltilebileceğine dair 
taşıdığı ümidi ifade etmiştir: 

Yine de ben bunun, eserleri büyük hatalarla dolu ve sadece dillerinin 
güzelligi nedeniyle mazur görülen eski dram yazarlarının yolundan gidi­
lerek yapılamayacagına inanıyorum; bu, dogal ve düzenli bir şekilde ya­
zarak, ortaya Yunanlarınki gibi düzenli tragedyalar çıkararak yapılabilir; 
bu, taklit yoluyla degil, yalnızca eserlerin yapısının, bizim zaman ve ko­
şullarımıza uyarlanmış ve içinde kesinlikle koronun olmadıgı bir taslagını 
çıkartarak yapılabilir. 

Byron'ın iki Venedik tragedyası ve Sardanapal'de gerçekleştir­
meye çalıştığı, klasik biçimin modern zevke bu şekilde uyarlan­
masıdır. Hem Marina Faliero'nun hem de The Two Foscari'nin 
gerçek konusu Venedik'in kendisidir. Nasıl Roma Corneille'inse, 
Venedik de Byron'ındır; orası onun hayal gücünün büyük kanat 
çırpmalarının tekrar tekrar huzura erdiği yerdir. Venedik Byron 
için kendi tarih hissini ve insanların birbirlerine davranış biçimi-
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ni değerlendirebileceği bir ölçüt oluşturmuştur. Sanki burada in­
san tutkularının en ateşli noktaya varmasının nedeni kuvvetli de­
niz ışığıdır: 

..\şıgım ona çocuklugumdan beri; o bana gelen 
Bir periler şehriydi gönüllerdeki, 
Su-sütunları gibi denizden yükselen, 
Konukların neşesi ve pazarın serveti; 
Otway, Radcliffe, Schiller ve Shakespeare'in sanalı 
isledi içime onun imgesini, yine de, 
Böyle bulmuş olmama ragmen onu, düşmedik ayrı; 
Belki çok daha sevgi doludur kederli gününde, 
Övünç, mucize ve saltanat kaynagı oldugu zamanlardan. 

Marina Faliera'nun kurgusu, kişisel hakaret ve aleni kumpas 
etrafında örülmüştür. Bu kurgu inandırıcı değildir. İnsanın, sırf 
önemsiz bir ihanetin öcünü almak için kendi zümresini yok etmek 
isteyen ve devleti tehlikeye atan bir Venedik Dukası fikrini kabul 
etmesi zordur. Fakat Marina Faliera, Henry James'in, Venedik'in 
insan hayatına özel bir trajik tını verişinden hareketle "mekan 
duygusu" diye adlandırdığı bir çalışma olarak okunduğunda etki­
leyicidir. Oyundaki gerilim, görkemli Romantik ortam ve dildeki 
katı dağınıklık hissinden doğar. Duka Faliero kumpasçıların lideri 
Bertuccio'yla, San Giovanni e San Paolo'daki küçük bir meydan­
da buluşur. Colleoni'nin anıtı bir kale gibi onların üzerinde yüksel­
mektedir: 

DUKA: İzleniyoruz biz, artık olan oldu. 
BERTUCCIO: Biz izlendikl 

DUKA: 
Bırakın da bulayım - su kılıç da -

Sok onu yerine; 
Burada canlı bir tanık yok: oraya bak, 
Ne görüyorsun? 

BERTUCCIO: Sadece koca bir savaşçı heykeli 
Magrur bir edayla atının üzerine binmis, loş ve 
Kasvetli ay ışıgı altında. 
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DUKA: O Savaşçı alasıydı 
Benim alamın babalarının ve o heykel 
Kendisine adanmışh çifte kurtuluşu yaşamış 
Şehir tarafından: 
Sen de üzerinde, onun bizi hor gören bakışlarını 
Hissediyor musun, hissetmiyor musun? 

BERTUCCIO: Efendim, bunlar sadece düşlerde olur; 

DUKA: 
Mermerin gözleri yoktur. 
Ama Ölüm'ün vardır. 

19 .  yüzyıl başlarında İngilizce dram yazan hiç kimse ortaya bu 
diyalog ayarında bir şey koyamamış ya da Roma'yı nitelemek için 
"çifte kurtuluşu yaşamış" sözünü bulamamıştır. Ritm Milton tar­
zındadır, bununla birlikte bozulmuş ve Byron'un asabi karakteri 
tarafından hızlandırılmıştır. Sert klasik aksiyonun çevresinde can­
lanansa, romantik ay ışığıdır. 

The Two Foscari, şehir motifini çok daha uç bir noktaya taşır. 
Jacopo Foscari başka bir yerde özgürce yaşamaktansa bir Venedik 
zindanında can vermeyi yeğler: 

Venedik'teki bir mezardan başka hiçbir şey islemiyorum, 
Bir zindan, ya da onlar ne islerse, hepsine razıyım. 

Hatta bazı anlarda şiirin bütün gücü, bu durumu dahi inandı­
rıcı kılar: 

Ahi ancak sen hiç 
Venedik'ten uzakta olmadın, hiç görmedin 
Gitgide artan mesafelerden onun güzel kulelerini, 
Teknenin ardında bırakhgı her bir iz 
Yarıp geçermiş gibi görünür kalbinin derinliklerini; sen hiç 
Görmedin güneşin batışını kendi ülkendeki kalenin burçlarında 
Altın sarısı ve koyu kızıl görkemiyle o kadar sakince, 
Ve ardından gördügün huzursuz bir rüyada 
Sadece ve sadece onlar vardı, uyandıgındaysa bulamadın onları. 
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Ancak, The Two Foscari bir bütün olarak, dram yazarlarına, 
kurmaca olaylar kadar bile inandırıcı gözükmeyen tarihi olaylar­
dan sakınmalarını öğütleyen Aristoteles'in ne demek istediğini an­
latan inandırıcı bir örnektir. Gerçek, saçma olabilir. 

Kendi dram biçeminin çağdaş sahne üzerinde başarı kazanama­
yacağını fark eden Byron -yazarın izni olmadan sahnelenen Mari­
na Faliero büyük bir başarısızlığa uğramıştı- "akıl tiyatrosu" ola­
rak adlandırdığı türün kabuğuna çekilmiştir. Dolayısıyla Sardana­
pal, yeni-klasisizmin katı birlik kurallarına uyulan bir virtüöz ça­
lışması haline gelmiştir. Byron başka hiçbir eserinde kendi araçla­
rına bu kadar bütünlüklü bir şekilde hakim olmamıştır. Byron İn­
giliz dilinde, Shakespeare'in varlığından bütünüyle arındırılmış ye­
gane dramatik uyaksız koşuk dilinde yazmaya yaklaşmıştır. Mıs­
ralar, Ben Jonson'ın en iyi biçemini daha da ileri götürmektedir: 

Neden seviyorum bu adamı* Ülkemin kızları 
Sevmez kahramanlardan başkasını. Ama benim bir ülkem yokl 
Her şeyini kaybetti esirler baglarından başka. Seviyorum onu; 
Ve bu da uzun zincirin en agır halkası, 
Göstermeyiz sevdigimize saygı. Öyle olsun: 
Eli kulagında onun da sadece aşkı isteyip, 
Bulamayacagı zamanın. 

Basit ve hızlıca akan tek heceli kelimeler, dramatik aksiyonun 
enerjisini açıkça ortaya koyar. Byron'ın en iyi şiirlerinin çoğunda 
olduğu gibi, kendimizi, koşuk biçimi ile yoğun bir heyecanla yük­
lü düzyazı arasındaki ortak bir noktanın civarlarında buluruz. İn­
san onun bir Horatius hayranı olduğunu anlar. 

Horatius öğesi, oyunun parlak Romantik dokunuşlarla hızlan­
dığı yerlerde çok daha kuvvetlidir. Sardanapal'e göre, Mirrha'nın 
gözlerinden saçılan ışığın yansılanacağı yerdir: 

Fırat' ın titrek gümüş dalgaları, 
Gece yc;ırısının hafif meltemi ısırırken geniş 
Ve dalgalı suları. 
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Bütün etki, " ısırırken" kelimesinin soğuk keskinliğine bağlıdır. 
Söz konusu kelimeye, son derece gururlu bir Latince kullanımıy­
la, rüzgarın, nehirlerin "kaynaklarını" ısırdığı Ben Jonson mısra­
larında rastlarız. Ya da Sardanapal'in, düşüşünün alameti olan 
yıldızları okuyanlara verdiği mağrur cevabı ele alın: 

Alçalıp da, 
Tüm parlaklıklarıyla önüme düşüp bana yol gösterseler bile, 
izlemezdim. 

Romantik övünce inandırıcılığını veren şey, "önüme düşüp" 
ifadesindeki ses titreşimidir. Milton'dan sonra bu dizeyi yazabile­
cek başka bir İngiliz şairi çıkmış mıdır? Bütün oyun boyunca, Do­
ğu'ya özgü konuyla kahramanın egzotik ve duygusal özellikleri, 
klasik tınının denetimi altındadır. Sardanapal, renkleri canlı fakat 
çizimi katı bir Delacroix tablosunu anımsatır. 

İki Venedik tragedyası ve Sardanapal, Almanların Lesedramen 
olarak adlandırdığı, "okunmak için yazılmış dramlar" ya da olsa 
olsa, İngiliz tiyatro geleneğine yabancı bir biçemin biçimsel açı­
dan inceleneceği eserlerdir. Bu oyunlar, Elizabeth Dönemi klasik­
çilerinin Seneca tragedyalarıyla başlayan antik biçim idealinin en 
yeni ve en gösterişli örnekleridir. Klasik ustalığın Romantik mi­
zaçla olan birleşimini bu eserlerde buluruz. Söz konusu birleşim, 
Alfieri ve Kleist'da tekrar karşımıza çıkar. Fakat güncel sahne di­
namikleri dikkate alındığında, bu parıltılı eserlerin herhangi bir 
geleceği yoktur. Onlar azimle geçmişe bakarlar. 

Öte yandan, Byron'ın "gizem oyunları" içlerinde geleceğin 
farklı önsezilerini taşırlar. İngiliz edebiyatında bu oyunların pek 
bir benzeri yoktur. Her ne kadar Byron kolay ve kurtarıcı bir çö­
zümü şiddetle reddetse de işlediği Faust konusuyla, Romantik 
pişmanlık duygusunun bir başka çeşidi olan Manfred asgari bir 
özgünlüğe sahiptir. Cain, Heaven and Earth ve The Deformed 
Transformed'sa ayrı bir takımyıldızıdır. 1 821  ile 1 822 yılları ara­
sında ortak bir dürtü altında yazılmış bu " kutsal dramlar" ger-
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çekçiliğe sırt çevirirler. Bahsi geçen oyunlar kötülüğün gizeminin 
muazzam epik temsilleridir. Arkalarında Faust, Prometheus ve 
Kayıp Cennet'in 12. ve 1 3 .  kitapları yer alır. Onlar birer dini ha­
yal gücü törenidir. Ve tam da bu noktada Byron, tamamıyla Sha­
kespeare'in karşısında yer alır. Zira Shakespeare'in sanatının te­
mel ilkelerinden biri, dini unsurların kurgu ya da çıkarılacak kıs­
sadan hisse içinde açıkça gösterilmekten ziyade dağınık, geçici ve 
şiire yedirilmiş biçimde var olmalarıdır. Lear dini bir tragedyadır 
fakat içinden, dinsel tören ya da açık öğretiden ileri gelen bütün 
rahatlık hissi acımasızca çıkarılmıştır. Buna karşın Byron, orta­
çağın mysterium oyunları geleneğiyle buluşmaktadır. 

Fakat tasarım açısından Cain ve Heaven and Earth fütüristtir. 
Bu oyunlar, Dante'nin Cehennem'inin oyunlaştırılması sürecinde 
Norman Bel-Geddes'in tasarladığı panoramik sahneyi gerektirir. 
Sadece bir akıl tiyatrosuyla ilgilenen Byron fantastik etkiler ta­
sarlamıştır. Oyunun merkezindeki Lucifer'le Cain'in karşılaşma­
sı Hades ve "Uzay Uçurumu"nda gerçekleşir. Gerekli yıldızlar ve 
okyanus enginliği yanılsaması alelade bir sahne düzeneğiyle 
yaratılamazdı: 

CAİN: 

LUCİFER: 

Bu tıpkı başka bir dünya gibi; ıslak bir güneş . . .  
Ya oynaşan şu  eciş bücüş yaratıklar 
Onun parlak yüzeyi üzerinde? 

Oranın yerlileri, 
Eski su canavarları. 

Heaven and Earth tiyatronun pratik uzlaşımlarından daha da 
uzaklaşır. Eser, Tekvin ve Enok'un Kitabı üzerine kurulu, nispe­
ten Berlioz tarzında bir çeşit dramatik kantattır. Nuh Tufanı Kaf­
kasların zirvelerine doğru yükselirken, Yafes ve Faniler Korosu 
bir Dies Iraes söylerler: 

Kıyamet Günü'nü anlatan bir Latin ilahisi. (ç.n.) 
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Salınır bazı bulutlar akbaba gibi avlarının üzerinde, 
Digerleri, kaya gibi sabit, emri beklerken 
Öfke dolu fırtınalarını salacakları zamanın geldigini belirten. 
Artık hiçbir sema örtmeyecek gökkubbenin üzerini, 
Pırıltılı yıldızlar da parlamayacak: Ölüm dirildi: 
Güneş şehrinde donuk ve korkunç bir parıltı 
Kuşatmış ölen gökyüzünün etrafını. 

İnsanın bu kelimelerin ardında org tınıları ve trampet sesleri 
duyması kaçınılmazdır. Byron, elimizde sadece ilk bölümü olan 
Heaven and Earth'ün nasıl biteceğini Thomas Medwin'le araların­
da geçen bir konuşmada belirtmiştir: 

Adah, Arkites'in gözleri önünde bir an için ölüm tehlikesi geçirir. 
Yafes umutsuzdur. Son dalga onu kayadan koparır ve cansız bedeni, 
bütün güzelligiyle suyun üzerinde ilerleyerek geçer, tam bu esnada, 
Tanrısının bir suretinin ruhuna benzeyen bir deniz kuşu onun üzerinde 
acı acı öter. 

Haydon'un muazzam mat tuvallerinden birini andıran bu tab­
lo Victoria Dönemi'ne aittir. Fakat aynı zamanda Wagner opera­
sının da bir habercisidir. Nuh'un Gemisi'ni geçen suların vardığı 
alan, güzeller güzeli bakire ve deniz kuşunun acı feryadı, bizi doğ­
rudan doğruya Der Ring des Nibelungen'in sahne dünyasına gö­
türür. Hatta daha da uzaklara. Yalnızca çağdaş tiyatroda bu gibi 
efektler bütünüyle gerçeğe dönüşmüştür. Mesela sahnenin ola­
naklarının film ve mikrofonun olanaklarıyla birleştirildiği Clau­
del'in Cristophe Colomb'u. 

The Deformed Transformed yorucu bir orijinallik çabasını 
gözler önüne serer. Oyun buram buram Goethe'nin Faust'u ve 
çapraşık bir Gotik romans olan The Three Brothers kokar. Byron 
bu tuhaf oyunu yazarken, zalimce kendi sinirleri üzerine oyna­
mıştır. Fiziksel bozukluk konusu Byron'da bir saplantı haline gel­
mişti, oyunun açılış dizeleri onun kendi çocukluğunun saf hatıra­
larıdır: 
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Defol, kambur! 
Ben böyle dogdum, annel 

Defol, 
Seni karabasan! Seni kôbusl Yedi oglanın, 
Yüz karası! 

ARNOLD: Keşke öyle olsaydım da, 
Görmeseydim gün yüzül 

BERTHA: Bence del 

Arnold, Faustvari bir anlaşmaya yapar ve kendisi için, göz alı­
cı bir Akhilleus biçimini seçer (Akhilleus'un topuğu ve Byron'ın 
kendi sakatlığı arasındaki üstü kapalı ilişkiyi açıklamak için insa­
nın Freud olması gerekmez) .  Şeytan, Arnold'un eski haline bürü­
nerek Sezar ismini alır. Birlikte 1527 Mayısı'nda Roma'yı kuşatan 
ordulara katılırlar. Tarihsel ve fantastik karakterler birbirine karı­
şır. Arnold, Cellini'yle düelloya tutuşur ve genç bir kadını işgalci 
paralı askerlerin hışmından kurtarır. Ardından, Kont Arnold'un 
Apenin Dağları'ndaki kalesinde yapılan pastoral bir açıklamayla 
oyun aniden kesilir. 

Fakat Byron ardında, tasarlanmış eylemin sadece bir taslağını 
bırakmıştır. Kurtarılan Olimpia, Arnold'un gelini olur ancak, ona 
karşı kayıtsız kalan, "duygusuz bir bakiredir. " Olimpia, Ibsen ya 
da Shaw'un dramlarından çıkıp gelmiş modern bir kadındır; zeka­
nın ışığı, en şeytani şekliyle bile onu kendisine çeker ve saf bir er­
keksi güzellik onu etkilemez. Biçimsiz haliyle Sezar, Olimpia'yı bü­
yüler ve Arnold, kendisinin önceki sakat benliğini kıskanmaya 
başlar. Tanrısal merhametten vazgeçme pahasına eski kambur gö­
rünümünden kurtulan Arnold, şimdi oynadığı bahiste iki defa 
lanetlenmiştir. Byron'ın notlarında, Arnold'un eski sakat haline 
tekrar kavuşacağını belirten bir ipucu vardır. Bu, nispeten Piran­
dello tarzında ürkütücü bir dönüştür. Üstelik Sezar'ın açıklamala­
rında belirgin bir modern hava vardır. Sezar, kurguyu Shaw tarzı 
bir eleştiriyle kuşatır. Kendisine Arnold tarafından hemen Colon­
na sarayına gitmesi söylendiğinde, Şeytan ona güvence verir: "Ah! 
Ben Roma'da yolumu bulmasını bilirim. "  
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Lirik fantezi, zeka ve melodramdan oluşan bu karışım açıkça 
Don Juan'ı imlemektedir. The Deformed Transformed Byron'ın 
eserlerinde dramatikten sahte-epiğe geçişin bir göstergesidir. Fakat 
insan, bu acayip parçanın dram sanatı üzerinde iz bıraktığına da­
ir kuvvetli bir izlenime sahip olmaktan kendini alamaz; gerçekten 
de bu oyun Peer Gynt'e yazılmış bir nevi prologdur. Her iki eser 
de tiyatrodan, uzlaşım ve olanaklarını genişletmesini talep etmek­
tedir. Böyle bir genişlik ancak günümüzde mümkün bir hale gel­
miştir. Byron'ın bu son dönem oyunlarını, belki de, G. Wilson 
Knight'ın önerdiği gibi, özel olarak kendileri için tasarlanmış bir 
sahnede, bir Byron Festspielhaus'unda6 sahneye koymayı denemek 
gerekmez mi? 

Byron kendi tragedya anlayışını örneklendirmek istediğinde 
şöyle demişti: "Bir Alfieri çevirisine bakın." Sanırım bu, bizim pek 
sık yaptığımız bir şey değil. Alfieri, İtalya'da bile gözden uzak bir 
konuma sahiptir; kendisine büyük bir saygı gösterilir fakat okun­
maz. Bununla birlikte o, dili en güçlü kullanan trajik oyun yazarı­
dır ve kuşkusuz, İtalya'nın Goldoni ile Pirandello arasındaki dönem­
de yetiştirdiği yegane büyük dramatik yetenektir. Ayrıca Alfieri, kla­
sik biçimleri Romantik değerlerle birleştirmenin bir yolunu arayan 
dram ekolünün de bir üyesidir. Alfieri'de, Byron'da olduğu gibi, ye­
ni-klasik uzlaşımlar, yoğun lirizm ve romantik mizacın doğasına açık­
ça ters düşer. Bu da Alfieri'nin oyunlarına o çok özel niteliklerini ka­
zandırır: Oyunlar bir çeşit hummalı soğukluğa sahiptir. 

Alfieri'nin konularının kapsamı, bir romantik hayal gücü dizini 
gibidir. Alfieri her ikisinin de dehşetli yönlerini vurgulayarak, 
Thebai üçlemesiyle Oresteia'yı dramatize etmişti. Agamemnon'da 
Agamemnon'un kanına bulanmış kılıcıyla sahne üzerinde ilerleyen 
Aegisthus'u görürüz. Antigone'de kadın kahramanın bedeni sahne­
ye taşınır ve Yunan tragedyasının sonlarında anlatılan sefalet, bu 
oyunda gözlerimiz önünde canlandırılır. Sebiller gibi, Alfieri de bir 
Don Carlos dramı (Filippo) bir de Maria Stuarda dramı yazmıştı. 

Opera ve benzeri dramatik oyunların sahnelenmesi için tasarlanmış tiyatro binası. 
(ç.n.) 
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Maria Stuarda'da şairin, Genç Sözde-Varis7 Charles Edward Stu­
art'ın çok acılar çekmiş karısı Albany Kontesi'nin sevgilisi olmasın­
dan kaynaklanan özel bir keder vardır. Ardından Rönesans Floran­
sası üzerine yoğunlaşan Alfieri, Medici Hanedanı'na karşı Pazzile­
rin düzenlediği komployu oyunlaştırmıştır. Fakat La Congiura de' 
Pazzi, Lorenzaccio'dan farklı olarak, zaman ve mekan birliğine 
büyük bir titizlikle sadık kalır. Söz konusu durum, oyunun karma­
şık ve çalkantılı bir siyasi eylemi son derece yüzeysel bir şekilde ele 
almasına neden olur. Alfieri Kutsal Kitap üzerine de odaklanmıştır; 
Byron tam da bu noktada onun izinden gitmiştir. Saul ( 1782-1784) 
güzel bir oyundur. Davut'un Mezmurları metnin içine yedirilmiş, 
bu da Alfieri'nin resmi yeni-klasik biçemine bir nebze Doğu nefa­
setini eklemiştir. Davut'un şarkı söyleyerek Kral'ın yüreğindeki ka­
ranlığı aydınlatmaya çalıştığı sahne, Romantiklerin kendi başlan­
gıçlarını Rembrandt'da gördüklerini bize anımsatır. 

Alfieri'nin başyapıtı 1784 ile 1786 yılları arasında yazılmış bir 
tragedya olan Mirra' dır. Byron bu oyunu tüm çağdaş dramların 
üzerinde saymıştır; tabii ki, Faust hariç. Günümüzdeyse bu eser 
şüphesiz, kısmen konusundan ötürü müzelik bir eşyadan farksız­
dır. Romantik hayal gücü, ensest ilişki temasına sık sık başvurmuş­
tur. Ensest ilişki, Romantizmin yücelttiği belirli davranış biçimleri­
nin en etkili biçimde ifade edilmesine olanak tanımıştır: Toplum­
sal adetlere karşı bir meydan okuma, yasaklanmış olağandışı bir 
deneyim arayışı, eksiksiz bir samimiyet arzusu ve ruhların aşk ey­
leminde birleşmesi. Bu, Shelley, Byron ve Wagner'in en gözde mo­
tifidir. Mirra'nın babasına duyduğu fakat açıkç� ifade edemediği 
aşkı dramatize ederken Alfieri, yeni-klasik biçemin içine Roman­
tik mizacın en ateşli ve ahlaksız anlatım biçimlerinden birini yer­
leştirmiştir. Athalie'de olduğu gibi, dramatik anlamı ifade eden te­
atral uzlaşımlardır. Tragedyanın bütünü, Mirra'nın iğrenç kara-

18. yüzyılda, İskoç klanlarını da arkasına alarak Birleşik Krallık tahtı üzerinde hak 
iddia eden Charles Edward Stuart, kendisini destekleyenler tarafından IIl. Charles, ra­
kipleri tarafındansa "The Young Pretender" (Genç Sözde-Varis) olarak adlandırılmış­
tır. (ç.n.) 



1 62 GEORGE STEINER 

sevdasını açığa vurma yönündeki isteksizliği üzerine odaklanmış­
tır. Oyun bir nefsini bastırma incelemesidir ve tüm yeni-klasik 
öğeler -biçimsel retorik, dış görünüşteki aksiyonun askıya alınma­
sı, kullanılacak zamanın kısalığı- katlanılmaz bir baskı hissinin or­
taya çıkmasına katkıda bulunur. Nihayet Mirra, üstü kapalı bir şe­
kilde gerçeği söylediğinde oyun hızla acımasız bir sona doğru iler­
lemeye başlar: 

CINIRO: 

MIRRA: 

işte şimdi 
Büsbütün kaybettin babanın sevgisini. 

Ah ne acı, 
Ne gaddar, ne korkunc bir tehdit bu l Demek son nefesi­
mi verirken, 
Bunca acıma bir de eklenecek ... 
Babamın zalim öfkesi ha? 
Senden ayn mı ölecektim? 
Ah benim talihli annecigiml . . .  En azından sana, 
Bahşedilmişti ... hayata gözlerini yummak .. . 
Sevgilisinin yanında ... 

Açığa vurma anının, "Ah benim talihli anneciğim! "  feryadıyla 
nasıl da ironik bir şekilde hazırlandığına dikkat edin. Tını son de­
rece romantik olmakla beraber esas dokunuşun kaynağı Ovidi­
us'tur. Alfieri, fırtınalı duygularına her zaman için sert bir klasik 
şekil vermeye çalışır. 

Mirra'nın çağdaş bir tiyatro sahnesinde temsil edilebileceğini dü­
şünmek zordur. Zira oyun, artık değer vermediğimiz abartılı bir 
oyunculuk üslubu gerektirmektedir. Fakat elverişli uzlaşımlar mev­
cutken herhalde çok şiddetli bir etkiye sahipti. Byron, Sardana­
par deki kadın kahramanın ismini bu eserden almıştı ve hatta bir ke­
resinde Mirra'yı canlı izlerken o sinirleri kuvvetli adam bayılmıştı. 

The Deformed Transformed'da Olimpia'nın, yağmalanan Ro­
ma'da hayatta kalmaktansa kendisini öldürmeye çalıştığı bir sah­
ne vardır. Amold endişeyle onun cansız görünen bedeni üzerine 
eğilir: 
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ARNOLD: Nasıl da solgun! Nasıl da güzel! Nasıl da cansız! 
Ölü ya da diri, sensin bütün güzelliklerin cevheri, 
Seviyorum sadece seni! 

SEZAR: yine de sevmişti Akhilleus 
Penthesila'yı: görünüşe bakılırsa onun biçimi ile beraber 
Kalbini de almışsın, oysa hiç de saf degildi o yürek. 

Şeytan'ın bilgeliği, dikkatimizi "Romantik klasikçilerin" en bü­
yüleyici olanına ve onun, Akhilleus ve Amazonlar kraliçesi arasın­
daki esrarengiz ve nahoş efsaneyi dramatize ediş biçimine yönelt­
memize neden olur. Kleist'ın Penthesila'sı, Byron ya da Alfieri ta­
rafından tasarlanmış tüm eserlerden vahşi bir tona sahip olmasıy­
la beraber klasik mirası romantik ruhla birleştirme yönündeki ça­
bayı mantıklı bir sona doğru taşır. 

Lenz, Büchner ve Hölderlin'le birlikte Kleist, Alman edebiyatının 
Goethe ve Sebiller' den sonra, sıcak bir öğlen güneşinin ardından çı­
kan büyük bir yangın gibi ortaya çıkardığı o ateşli dahiler ailesin­
dendir. Bu adamlar çıldırarak ya da intihar ederek vakitsiz ölmüş­
lerdir. Bu yazarların sanatlarında, sanki kendilerine Goethe ve Sebil­
ler tarafından sağlanmış dil ve şiirsel biçim olanakları içinde bir kı­
rılma noktası arayışı içindeymişler gibi aşırı bir gerginlikle karşıla­
şırız. Onlar yeteneklerinde olağanüstü bir hızla olgunluğa ulaşmış­
lardı -Büchner Danton's Tod'u (Danton'un Ölümü) yazdığında da­
ha yirmi bir yaşında bile değildi- fakat bu, tamamlanmamış bir ol­
gunluktur. Ayrıca, bu yazarların eserlerinde, Alman siyasetinin gele­
cekteki yönünü belirleyecek dengesizlikle, güç ve sükfuıetle, coşkun­
luk ve müsamaha arasındaki o dengesizlikle de karşılaşırız. Son dö­
nem Romantiklerinin bu heyecanlı nesli, Avrupa'nın havasını, Rö­
nesans ve dünyevi akılcılığın denetim altında tuttuğu bir isterinin 
eşiğine getirmiştir. Ulusal ya da ırksal üstünlük mesajına bakılacak 
olursa, bu yeni seslerin Avrupa siyasetine bir çılgınlık getirdiği orta­
dadır. Kleist'ın Die Hermannsschlacht'ında bu sesleri işitmemezlik 
edemeyiz. 

Her ne kadar otuz dört yaşında intihar etmiş olsa da Kleist, çal­
kantılı yaşamının ardında tamamlanmış yedi dram ve bu çetin tü­
rün başyapıtları arasında yer alan birkaç kısa roman bırakmıştır. 
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Yazdığı her şey, kukla tiyatrosunun metafiziksel boyutu üzerine ka­
leme aldığı denemesi bile, muazzam bir içsel çalkantıyı ve en uç 
noktada bir hassasiyeti eleverir. Das Erdbeben in Chili'nin (Şili'de 
Deprem) meşhur açılış cümlesi, Kleist'ın görüşlerinin bir özetini 
barındırır: Bize gösterilen tam da 1647 yılındaki büyük yer sarsın­
tısının başladığı anda kendisini Santiago hapishanesinde asmak 
üzere olan genç bir İspanyoldur. Kleist doğası gereği bir dram ya­
zarıydı, çünkü dram, krizin biçimsel anlamda en somut halidir. 
Onun kurgusal düzyazıları bile ağır ağır ilerleyen dramlardır. Kle­
ist'ın biçemi ve dramatik tekniğinde bitmez tükenmez bir gerilim 
vardır; her şey bütünüyle asabidir. Aksiyon, sanki karakterlerin ar­
dında, çıkmasıyla sönmesi bir olan bir meşale varmışçasına kesin­
tili bir parıltıyla ilerler. Romantiklerin gölge oyununa abartılı bir 
düşkünlükleri vardı; Kleist'ın dramlarında, çağdaş gravürlerde ol­
duğu gibi, karartı yığınları, ışık yıldırımları tarafından parçalara 
ayrılırlar. 

Aşırı uçta yer alan bu mizacı sayesinde Kleist, uzlaşmayı redde­
den bir trajik biçim kullanımına, hem Goethe'den hem de Schil­
ler'den çok daha fazla yaklaşmıştır. Penthesila ve Robert Guis­
kard'dan geriye kalan o müthiş bölüm, şiddetin ve akılsızlığın in­
sanların itibarına nasıl hükmettiğine ilişkin arkaik bir hissi gözler 
önüne serer. Guiskard'da Normandiya ordusunu tehdit eden veba 
salgını, Thebai halkını Oidipus'un sarayına çeken insanlık dışı, ne­
redeyse kozmik korkunçluğa sahiptir: 

Eger hızla bizi kurtaramazsa 
Cehennem'in vahşice üzerimize saldıgı salgın hastalıktan, 
Yükselecek yeryüzünün bu parçası denizden 
Orduları mahvolana kadar bir yıgın defin i  
Dehşetin ayak sesleriyle, her tarafı saran 
Veba, geliyor uzun adımlarla bizim titreyen saAarımıza 
Ve üAüyor kabarık dudaklarından onların üstüne 
Gögsünde kaynayan zehirli buharları l 8  

Robert Guiskard'da Kleist, Milton'ın eserlerinde karfılaşnğımız gibi, Almancayı ağır 
ve törensel etkiler yaratacak fekilde kullanıyor. Her iki şair de sözdizimin afırı zor­
luklarını denetim altında tutmaktan büyük bir haz alıyordu. 
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Goethe'nin reddettiği şey bu saf dehşet ifadesidir. O,  deneyim­
lerin içindeki acımasızlık ve kaos bölümlerinin farkında olmakla 
birlikte, yüzyıllar boyu süregelen akılcı düşüncelerin, uçurumun 
üzerine bir köprü attığına inanıyordu. Kleist'sa bu narin yapının 
temelini çürütüyormuş gibi görünüyordu. O, Goethe'nin kendi 
kişiliğinde yönetmeye çalıştığı ve Torquato Tasso kisvesi altında 
betimlediği o hayal gücü dengesizliğinin kabuslu bir biçiminin 
temsilcisiydi. Bu yüzden Goethe, genç şairi ne onaylamış ne de ona 
bir iyi niyet temennisinde bulunmuştur. 

Bununla birlikte Kleist, her ne kadar Alman edebiyatına tam 
bir tragedya tınısı getirmiş olsa da eserlerinin özgünlüğü başka bir 
yerde bulunur. Das Katchen von Heilbronn ve Prinz von Hom­
burg gibi dramlarla beraber trajik ile komik arasındaki ayrım, an­
tikiteden beri sahip olduğu bir anlamı yitirmektedir. Kleist, çağ­
daş tiyatronun ciddiyeti muğlak, karmaşık zemininin temellerini 
atmıştır. Muğlaklık, Shakespeare'in "kara güldürüler" ya da "so­
run oyunları" olarak adlandırılan eserlerinde mevcuttur. Kurgu­
nun doğası ve dolaylı olarak dramatik kurallardan uzaklaşma, 
Troilus ve Cressida ve Kısasa Kısas'a o keskin tatlılıklarını verir. 
Fakat Kleist çok daha ileri gider. Onun amaçladığı, içinde iro­
ninin ve bağlılığın, ciddiyet ve sevincin eşit ölçüde örtük olduğu 
bir çoksesliliktir. Kleist'ın kurguları çeşitli gerçeklik düzeyleri üze­
rinden gelişirmiş gibi görünür ve bir anda "en gerçeğin" ne oldu­
ğuna dair kararsız kalırız. Kleist'ın neredeyse tüm dramlarında 
can alıcı uyku ya da baygınlık bölümleri vardır; söz konusu bö­
lümler geçici bir karanlığın kapılarından, bir gerçeklik düzeyin­
den bir diğerine geçişi temsil ederler. Kleist'la birlikte, bireysel bi­
linç içindeki çoğulluğa ilişkin bu tipik çağdaş içgörüye dramatik 
bir ifade biçimi verilmiştir. 

Kleist'ın görüşlerindeki kasıtlı kararsızlık, oyunlarının tuhaf bir 
biçimde rahatsız edici olmalarına neden olur. Amphitryon, Das 
Katchen von Heilbronn ve Prinz von Homburg neşeli bir şekilde 
biter. Her birinde son perde, bir kutlama sahnesi üzerine kapanır. 
Fakat oyunlar sanki bu mutluluk çok pahalı bir bedel karşılığında 
elde edilmişçesine, insanın ağzında acı bir tat bırakır. Amphitr­
yon' da, birbirine karıştırılan kişilikler hakkındaki antik fabl, bilin-
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cin temel gizeminin bir simgesi haline getirilmiştir. Bu nefis oyun 
boyunca titreyen ışık sayesinde, gerçek ve hayal edileni ayıran çiz­
ginin ne olduğuna dair kararsız kalırız. Amphitryon'un kılık değiş­
tirmiş Jüpiter'in karşısında kimliğini açıklamaya uğraştığı sahne 
neredeyse çekilmezdir. Tanrılar insanların şeklini aldıklarında, in­
sanların kimliklerini sadece ve sadece kendi zayıflıkları ele verebi­
lir. Alkmene yeniden canlanan asaletinin derinliklerinde Tanrılar­
dan gelen ölümsüz bir şeyin kendisine görünmüş olduğunu bilir. 
Rakip Amphitryonlar arasında bir seçim yapmaya zorlandığında, 
seçimini ilahi düzenbazdan yana kullanır. Sonra Jüpiter ansızın 
gerçek yüzünü göstererek tarafların bir uzlaşmaya varmalarını 
sağlar. Fakat Amphitryon her ne kadar tanrıya saygısını gösterip 
Herkül adında bir oğlu olacağının sözünü almışsa da zalimce kü­
çük duruma düşürülür. Adını paylaşmak zorunda kalmıştır ve şim­
di bu isme seslenen Alkmene'nin çağırdığı kimdir? Thebaili komu­
tanlar Amphitryon'u bu eşine az rastlanır talihinden dolayı kutlar 
fakat gerçek karşısında kelimeler aldatıcıdır. Alkmene duyduğu se­
vinçten korkar, artık bu dünyada huzuru kalmamıştır. Oyun Alk­
mene'nin belirsiz feryadıyla sonlanır: 

BiRiNCi GENERAL: 
iKiNCi GENERAL: 
BiRİNCi KOMUTAN: 
AMPHITRYON: 
ALKMENE: 

Gerçekten del Bu kadar büyük bir zafer . . .  
Üstüne bunca ün  . . .  

Etkilenmiş görüyorsun bizleri . . .  
Alkmenel 

Ahl9 

Söz konusu olan, Kleist'ın Hz. lsa'nın hikayesinin yankılarını Yu­
nan mitine eklemesi sonucu oluşan, insanın huzursuzluğunu arttı­
ran tuhaf ve acı bir sevinçtir. Jüpiter, gelecekten haber veren bir ses 
tonuyla Herkül'ün (Herakles) gelişinden bahseder. Herkül öldürül­
dükten sonra onu tanrı olarak kabul edeceğini bildirir. İroniler, kar­
şı karşıya konmuş aynalarda yansıyan bir imge gibi derinleşir. 

' Alkmene"nin esas feryadı Ach!, İngilizcedeki karıılığından çok daha manidar. Bahsi 
geçen ünlem, hem bir şaşkınlık hem de pişmanlıktan kaynaklanan bir acı ifade eder. 
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Amphitryon, Kleist'ın dünya algısının Racine'in, hatta Schil­
ler'in dünya algısından çok uzak olduğunu gösterir. Muhtemelen, 
onun dünyayı algılayış şekli Giraudoux'nunkine yakındır. 
" Ortodoks" bir trajik dram anlayışı incelemesinin Kleist'la sona 
ermesi doğru olurdu. 

Ayrıca bu, yaşamsal öneme sahip bir diğer açıdan da doğrudur. 
Kleist'dan önce tragedya, ahlaki sorumluluk kavramını içinde ba­
rındırıyordu. Trajik karakterin ahlaki özelliği ve kaderi arasında 
bir uyum vardır. Kimi zaman bu uyumun farkına varmak güçtür. 
Oidipus ya da Lear'in çektikleri acılar, kusurlarından çok daha bü­
yüktür. Fakat bu anlaşılması güç örneklerde bile insanın özelliği ve 
olayın niteliği arasında rastlantısal ve akılcı bir ilişki olduğunu 
varsayarız. Trajik kahraman sorumludur. Onun çöküşü, kendi 
içindeki ahlaki bir zaaf ya da fiili bir günahın varlığıyla ilgilidir. 
Masum ya da erdemli bir insanın ıstırapları, Aristoteles'in gözlem­
lediği gibi, acıklıdır fakat trajik değildir. Ve Lessing, Aristoteles'in 
trajik sorumluluk anlayışının, Shakespeare eserlerine, örneğin Ot­
hello ve Macbeth'e uygulanabilir olduğunu iddia ederken haklıdır. 

Oysa Kleist bu gelenekten ayrılır. Bir Kleist kahramanı eylem 
karşısında doğrudan sorumlu değildir. Çatışma, rakip gerçeklik 
düzenleri arasındaki bir uyumsuzluktan doğar. Kehanet niteliğin­
deki rüyalar Heilbronnlu Katchen ve Homburglu Prens'i canla­
rından bezdirir. Onlar, gözlerini dünyevi koşulların gerçeklikleri 
karşısında kör eden bir bilinç aydınlanması yaşarlar. Her iki dram 
da onların, gördükleri hayalin gerçekliğine körü körüne bağlan­
malarına dayanır. Sonundaysa, yoğun hayallerinin maddi gerçek­
lerden çok daha kuvvetli oldukları ortaya çıkar. Teslim olan on­
lar değil, dünyadır. Gerçeklik tam bir dönüş yapar ve onların ha­
yallerinin dokusu içine girer. Bir Kleist karakteri, kendi bilinç dü­
zensizliğinden sorumludur; onun kahramanlığı hayalidir. Oyunla­
rı çevreleyen yalnızca kahramanın uyku hali değildir, aynı zaman­
da, kurguda rüyaların acayip tutarsızlık ve mantıksızlığı vardır. 
Keats'in dizeleri, Kleist'ın dramları için bir parola oluşturabilecek 
niteliktedir: 



Bu bir serap mıydı yoksa bir rüya mı? 
Kacıp giden şu nagme: uyanık mıyım yoksa uykuda mı? 

Kleist'ın sanatını modern kılan, tutarlılığı kırmasıdır. Bu du­
rum, Prusyalı bir milliyetçi şairin neden Fransız varoluşçuluğunda 
rol oynadığını ve "Prinz von Homburg'un varoluşsal dünyası" 
üzerine neden onca denemenin yazılmış olduğunu açıklamaktadır. 
Varoluşçular, manevi neden ile maddi sonuç arasındaki o süreksiz­
liğin ve "absürd" adını verdikleri akılcı beklentilerin tersyüz edili­
şinin ayırdına Kleist'ın eserlerinde varmışlardır. Kendi ölümüne gi­
den yolu düşleyen Homburglu Prens, 1 950'lerin o tevarüsü redde­
den bilincinin bir simgesi haline gelmiştir. 

Kleist'ın dramları eylem değil, ıstırap dramlarıdır. Bu yüzden 
Das Katchen von Heilbronn kısmen bir mazoşizm çalışmasıdır. 
Oyun, kayıp prenses ve onun parlak şövalyesi hakkındaki masalı, 
Kleist'ın kendi tuhaf amacı doğrultusunda kullanmış olduğu, etki­
li fakat biraz nahoş bir sanat eseridir. Graf vom Strahl (ismi "etra­
fına ışık saçan kişi" anlamına gelmektedir) Katchen'a, meleksi bir 
rüyada görünmüştür. Şimdiyse adam, kızın babasının demirci dük­
kanında durmuştur. Kız rüyasında gördüğü kişiyi tanır ve bu an­
dan itibaren onu bir köpek gibi izler. Kont, kızın rezil varlığından 
kendisini kurtarmak için her şeyi yapar. Kızı hiçe sayıp onu kapı 
dışarı eder. Neredeyse kırbacına başvurur. Fakat Katchen aşağılan­
maktan, sanki bu, kendisini yaşama bağlayan bir pınarmış gibi 
zevk duyar. Rüyasının gerçeğe dönüşeceğini bilir. Dördüncü Per­
de' de gerçeklik çığrından çıkar. Vom Strahl kızın gördüğü çılgın 
düşün tam da kendisinin yüksek ateşli bir hastalık geçirdiği bir ge­
ce gördüğü rüyanın bir benzeri olduğunu fark eder. Ruhunun bir 
bölümünün o fantastik görünüş esnasında kendisiyle birlikte ol­
madığını kabul eder: 

Artık yanı başımda olun tanrılar cünkü ben bir ciftiml  
B ir  ruhum ben, geceleyin ortalıkta dolaşan! 

Bu, deliliği anımsatan dehşet verici bir düşüncedir: 



Ne acıl Büyünün şaşkına cevirdigi ruhum, 
Çılgınlıgın amansız uçlarında sendeliyor! 
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Ancak Kont, Kleist için kahramanlığın ölçütü olan o seçimi ya­
par: Kendisini gün gibi ortada olan gerçekten ziyade esrarengiz be­
lirtiye adar. Vom Strahl kızın uğrunda mücadele vermeye başlaya­
rak Katchen'ın İmparator'un kızı olduğu anlaşılana kadar kah 
alay konusu olarak, kah dövüşerek birbirinden çetin sınavlardan 
geçer. Katchen, Kont'a bir an önce kavuşup, onunla evlenmek için 
kalenin yokuşundan aşağı inerken dram sona erer. 

Bu yokuş, Prinz von Homburg'un açılış ve kapanış sahnelerin­
de de vardır. Bu, dış koşulların gerçekliği ile düşün çok daha bü­
yük gerçekliği arasındaki bir köprüdür. Kurgu saf bir romanstan 
ibaret olmasına rağmen başından sonuna dek geçerli sert bir Prus­
ya milliyetçiliği çizgisine sahiptir. Prens saray bahçesinde uyurken 
görkemli bir kraliyet düğünüyle ilgili son derece canlı bir rüya gö­
rür. Uyanır ancak, görmüş olduğu mucizeler ruhunu uyuşturmuş­
tur ve savaş düzenindeki yerini alamaz. Sonuç itibariyle, kazanıla­
cak zaferi fevkalade fakat zamansız bir saldırıyla tehlikeye atar. 
Askeri mahkeme tarafından ölüme mahkum edilen Prens, önce ka­
derinin gerçekliğini kabullenmez, ardından, kendisinden geçmiş 
bir şekilde hayatının bağışlanması için yalvarır; farklı dünyalar 
arasında bir uyurgezer olan Prens hem bir kahraman hem de bir 
korkaktır. Nihayet Prens korkusunu yener ve kendisine verilen ce­
zanın adil olduğunu anlar. Bağışlanma ihtimalini reddederek, ka­
rarın gelecekteki kahramanlara bir ibret olması için uygulanması­
nı talep eder. Prens gözleri bağlı bir şekilde, ilk düşünü gördüğü 
bahçeye götürülür. Prens, bir cenaze marşı çalan davulların eşliğin­
de idamın infazını bekler. Fakat bu son anda, refakatindeki saray 
mensupları ve Prenses Natalie'yle birlikte Brandenburg Elektörü 
yukarıdaki terastan içeriye girer. Prenses defne yapraklarından bir 
taç taşıyarak mahkum sevgilisine doğru yaklaşır. Gözlerinin bağı 
çözüldüğünde Prens, gördüğü rüyanın bütünüyle aynısının gerçek­
leştiğini görür. Prens, savaş şarkıları ve top atışlarının gürleyişleri 
arasında tekrar yaşama döner ve galip gelinecek bir savaş vaadi 
üzerine perde kapanır. 
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Hiçbir özet bu sahnenin garip sihrini aksettiremez. Amphitr­
yon' da olduğu gibi, sahne kısmen, çok daha mağrur bir anlamın 
fikirlerinden türetilmiştir. Prinz von Homburg bir diriliş öyküsü­
dür. Prens rüyadaki bahçede, hem insanın düşüşünü hem de kur­
tarılışını tecrübe eder. Anlık bir şuur ölümünün ardından, babası 
olacak kişinin huzurunda tekrar görkemine kavuşur. Prens gerçek­
ten de ölümsüzlüğün parlak bir köşesine temas etmiştir: 

Artık sen benimsin, Ey ölümsüzlük! 
Senin kızgın ateşin, sanki binlerce güneşten, 
Aydınlıgıyla nüfuz ediyor şu göz bagının içinel 
Ve şimdi omzumun her iki yanından da kanatlar çıkıyor, 
Sürükleniyor ruhum sakin ve narin bir boşluk boyunca; 
Rüzgarın hafifçe yol gösterdigi bir gemi gibi, 
Neşeli limanın gözlerden yitip gidişini gören, 
Bir alacakaranlıgın içine battıgını hissediyorum hayatımın. 

Fakat tanrıbilimsel motifler, oyunun özel dokusu içine sıkıca 
örülmüştür. Başat konu, gerçekliğin muğlaklığıdır. Kleist'ın dram­
larında insanlar uykudan değil, uyanıklıktan uyanırlar. İnsanlar, 
hayallerin katı öğelerinin içine girdiklerinde hiç olmadıkları kadar 
uyanıktırlar. Prinz von Homburg ve Pirandello arasında artık çok 
kısa bir mesafe kalmıştır. 

Penthesila tüm rüya oyunlarından önceki bir döneme aittir ve . 
içinde, bu oyunlardaki belirsizlikten eser yoktur. Kleist'ın miti ele 
alış biçimi Romantizmin ötesindedir. Savaşçı kraliçe, Akhilleus'u 
gözüne kestirir ve ona delicesine aşık olur. Duyduğu arzu, cinsel 
isteğin ötesine geçer. Söz konusu olan, Poe ve Balzac'ın anlatıla­
rındakine benzer bir mutlaklık takıntısıdır. İki aşık arasında sava­
şın gerçeği vardır ve Kleist ustalıklı bir şekilde, mutlak şehvet ve 
mutlak nefretin ruh içindeki yakınlığı üzerine' oynar. Kleist, cinsel 
tutkunun ve silahlı mücadelenin birbirleriyle ilgili birer karşılaş­
ma biçimi olduğunu Strindberg'den önce fark etmiştir. Oyun, bir 
kılıç dansı gibi yapılandırılmıştır. Akhilleus ve Amazonlar kraliçe­
si, birbirlerine tehlikeli kurlarla yaklaşıp geri çekilirler. Sonunda 
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Penthesila'nın kendisini çılgına çeviren şehveti, yazınsal bir yam­
yamlık içinde alev alır. Eserin biçemi, aksiyonun zalim biçimselli­
ğini kusursuz bir şekilde aksettirir. Koşuk dili, öfkeli ve soğuk bir 
parlaklığa sahiptir. Biçimsel şiddetin o büyük ustası Yeats, eğer 
gerekli tasarım genişliğine hakim olabilseydi, bir Penthesila yaza­
bilirdi. 

Fakat oyunun, büyük gücünden kaynaklanan zaafları vardır. 
İçinde o kadar amansız bir biçimde yıkım çağrısı yapılır ki, oyun 
bir noktadan sonra yüce bir grand guigno/ıo eserine dönüşür. Al­

man Romantik sanatının büyük bir bölümünde olduğu gibi oyun, 
aşkın ve ölümün aynı soydan geldiği fikrini çok uç bir noktaya ta­
şır. Ve oyunun kötülüğüyle ün salmış doruk noktası -Penthesi­
la'nın düşen Akhilleus'u dişleriyle parçalaması- bu inanılmaz du­
rum karşısında hayal gücünün ürpermesine sebep olur. Penthesi­
la' da çöküş izleri olduğunu ileri süren Goethe'nin haklılığı tartış­
ma götürmez. Tragedya, Gotik roman çağından Flaubert'e ve Os­
car Wilde'ın Salome'sinin çağına kadar Romantizm yüzeyinin he­
men altından ilerleyen isteri ve sadizmi yansıtır. 

Tüm kasvetli aşırılığına rağmen eser büyük bir ilgi uyandırma­
yı sürdürüyor. Kleist klasik mitolojiyi kendi kişisel ve tuhaf amacı 
doğrultusunda kullanma konusunda Alfieri'den çok daha ileri git­
miştir. Kleist, Yunan efsanesinin eski kadehlerine, Freud psikoloji­
si ya da çağdaş politikanın yeni şaraplarını dolduran modern oyun 
yazarlarının öncüsüdür. Kendi amacına uygun bir mit bütünü ya­
ratmada gitgide aciz kalan modern hayal gücü, klasik dönemin 
zengin kaynağının altını üstüne getirecektir. 

Penthesila 1 808 yılında yayımlanmıştı. 1 821 tarihindeyse Grill­
parzer, The Golden Fleece üçlemesini tamamlamıştı. Şairin adın­
dan haberdar olan Byron, bu eserin geniş çaplı bir ün kazanacağı­
nı önceden haber vermiştir. Tabii ki tek neden bu değildir, zira 
Grillparzer birinci sınıf bir oyun yazarıdır. Kleist'ın parlaklığına sa­
hip değildir ancak eserlerindeki sert keskinlik Metternich rejimi al-

10 1897-1962 yılları arasında Paris'te faaliyet gösteren ve vahşet konulu oyunlarıyla bi­
linen bir tiyatro. (ç.n.) 
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tındaki entelektüel yaşam koşullarına bir ayna tutar. Fakat Grill­
parzer, Kleist' dan farklı olarak, kullanacağı araçlar üzerinde tam 
bir denetime sahipti ve Medea efsanesini ele alış biçiminde Euripi­
des'e taş çıkartacak türden çetin bir saygınlık vardı. Grillparzer iki 
temel motif geliştirmiştir. Köklerinden koparılmış bir yabancı olan 
Medea ötekidir. Medea sadece kendi varlığıyla zaman ve mekanda­
ki Yunan ışığını tersyüz eder, zira beraberinde sürgünün kasvetini 
taşımaktadır. Ayrıca, Jason adına çok sayıda suç işlemiştir ve sırf 
bu nedenden dolayı Jason artık ona inanmamaktadır. Bir Yunan 
korsanının peşinden gitmek için babasına ve erkek kardeşine iha­
net etmiş olan Medea, bunun karşılığında pek tabii Yunanlara da 
ihanet edebilir. Jason, Medea'nın aşkının ilkel gaddarlığından tik­
sinir. O artık, Argonotların coşkun kaptanı değil, kendisini emni­
yet altına alabileceği bir liman arayan yorgun ve kuşku dolu bir 
adamdır. Bu öğeler hem mit içinde hem de Euripides'in yorumun­
da mevcuttur. Fakat Grillparzer bu unsurlar üzerine yoğunlaşarak, 
tragedyaya ironik ve modern bir odak noktası kazandırmıştır. 

Avusturya'ya özgü tipik bir müzikselliğe sahip olmasından do­
layı Grillparzer kolaylıkla alıntılanabilecek bir yazar değildir; 
dramlarındaki ardışık anlar birbirlerine çok sıkı bir şekilde bağlı­
dır. Ancak, Medea'nın Üçüncü Perdesi'nde, içinde Grillparzer'in 
başlıca faziletlerinin açıkça görülebildiği bir diyalog vardır: 

MEDEA: 

İASON: 
MEDEA: 

İASON: 
MEDEA: 

İASON: 
MEDEA: 
IASON: 

Beni bir aşk tuzagının içine çektin, bir de benden 
kaçıyorsun ha? 
Mecburum! 
Beni babamdan ettin, 
Bir de kocadan mı edeceksin? 
Zorundayım!  
Kardeşimin mahvolmc:ısına sebep oldun, onu benden aldın, 
Ve şimdi kaçıyorsun ha? 
Mahvolurken bile aynı masumiyete sahipti, 
Senin peşinden gelmek için memleketimi terk ettim. 
Sen benim degil, kendi isteginin peşinden gittin. 
Pişman olsaydın eger, seni oracıkta bırakırdım! 



MEDEA: 

IASON: 

MEDEA: 
IASON: 
MEDEA: 
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Lanetler yagdırıyor üzerime dünya sırf senin ugruna, 
Ve senin ugru�a kendimden nefret eder hale geldim, 
Ve sen de beni yüzüstü bırakıyorsun ha? 
Hayır, yüzüstü bırakmak degil; 
Yüce bir ses bizim ayrılmamız gerektigini buyuruyor. 
Senin mutlulugun kayboldu, peki ya benimki nerede? 
Kabul et ıstırabımı çektigin acıların karşı lıgındal 
Jasonl 
Ne var? Daha ne istiyorsun? 
Hiçbir şeyi 
Artık olan oldul  

Bu parça, kendi tarzında, Kleist'dan daha zariftir. Çok daha açık­
tır ve konudan hiçbir şekilde sapmaz. Usta bir vezin tekniği vardır. 
Grillparzer, tonu zorlamadan esaslı etkiler yaratabilme kapasitesine 
sahiptir. Onun kusursuz bir kulağı vardır ve bu yetisini, Alman söz­
diziminin doğal ağırlığını hafifletmek için kullanır. Düşünce, dizele­
rin hızlı ve ince yapısına doğru kıvrılmıştır. Veznin orijinalliğindeki 
ustalık ve iki ses arasında yer değiştiren vurgu, Tennyson'ın en iyi 
eserlerinden birini hatırlatır. Grillparzer, Tennyson gibi kendi diline, 
Latincenin şiir yazma sanatı olanaklarını kazandırmıştır. 

Diyalog çok anlaşılır ve mitolojik desenler ya da eski-usul reto­
rikten çok arınmış olduğu için, keskin bir modernliğe sahiptir. Bu 
parça, Anouilh'in Medee'sinin çağdaşı olabilirdi: 

Nereye gitmemi isterdin? Beni nereye geri gönderiyorsun? Phasis' e 
mi, yoksa toprakları kardeşimin kanıyla sulanmış babamın krallıgı Kolk­
his' e mi gideyim? Peşine taktın beni. Sensiz hangi topraklara gitmemi bu­
yuruyorsun bana? Hangi açık denizlere? Senin peşinden sersefil bir hal­
de, senin için aldatarak, yalan söyleyerek, hırsızlık yaparak geçtigim 
Pontus bogazlarına mı; şüphesiz ki beni unutmamış Limni'ye mi; senin ug­
runa öldürdügüm babalarının öcünü almak için benim dönüşümü bekle­
yen T eselya'ya mı? Senin için açtıgım bütün yolları ben kapattım kendi­
me. Ben Medea'yım, nefret ve suçlarla dolu. 

Düşüncenin ton ve gidişatı tamamıyla aynı. 
Kleist ve Grillparzer bir geçiş döneminin dram yazarlarıdır. On­

lar, Yunan ve Shakespeare miraslarını çağdaş tiyatroya uygun bir 
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traj ik biçim içinde birleştirmenin bir yolunu bulmaya çalışmışlar­
dır. Dolayısıyla, onların Yunan mitolojisi ve klasik biçimleri kulla­
nımlarında deneysel bir nitelik vardır. Kleist ve Grillparzer, Raci­
ne'in antik döneme ilişkin görüşlerini, Hofmannstahl ya da Anou­
ilh'inkinden ayıran çizginin çağdaş yüzünde yer alırlar. Fakat Ro­
mantik dönem Hellenizmine dair bir tartışma, Avrupa edebiyatın­
da Samson Agonistes'le beraber Yunan idealini yeniden yaşama 
döndürmeye en çok yaklaşan iki oyundan söz etmeden bitirilemez. 

Schiller daha 1 780'li yıllarda, bünyesinde yalnızca Yunan tra­
gedya kavramını değil, aynı zamanda gerçek teknik biçimi de ba­
rındıracak bir oyun yazmaya karar vermişti. Kendi Shakespeare 
döneminden sonra -Wallenstein, Maria Stuart, Die ]ungfrau von 
Orleans- Schiller, Alman tiyatrosuna Sofokles dramının bir örne­
ğini vermeye azmetmişti. Bu da çağdaş sahneye koronun uyarlan­
ması anlamına gelir. Schiller, Braut von Messina'nın önsözünde, 
koronun rolüne ilişkin net bir çözümleme sunar. Schiller, koroyu 
gerçekdışılığın olmazsa olmaz bir aracı olarak görür. Şiirsel bir 
dram aynı anda hem gerçek hem de aldatıcı ya da daha doğrusu, 
sadece teatral performans dahilindeki özel bir kurgu içinde gerçek 
bir eylemi temsil eder. Koro, eylemin etrafını biçimsel bir konuşma 
duvarıyla sararak izleyicide bir uzaklık hissi oluşma ihtimalini 
güçlendirir. Koro, gerçeği hayali yapar. Schiller'in bu noktadaki 
düşüncesi, Brecht'in seyirci ve oyun arasında "yabancılaştırma" 
kavramını anımsatmaktadır. Buna ek olarak Schiller, koronun var­
lığında lüks bir "lirik goblen" (lyrisches Prachtgewebe) görür. Ey­
lem, bu arka plana karşı kendisine uygun bir görkemle gelişebilir. 
Son olarak Schiller, koronun trajik drama ferahlatıcı bir öğe ka­
zandırdığına inanır. Koro, keskin şiddet köşelerini tamamlar ve 
böylece, aklın umutsuzluğa düşmeden trajik dehşetlere tanık ol­
masını sağlar. Koro Agamemnon veya Oidipus'un yıkımından sağ 
salim kurtularak ansızın gelen felaketten de üstün bir ahlak dersi 
çıkartabilir. Bu nedenden ötürü koro, Schiller'in uzlaşma tragedya­
sı fikrine katkıda bulunur. 

Braut von Messina etkileyici bir oyun değildir. Rekabet ve Oidi­
pus'un oğullarının ölümü hakkındaki efsaneden esinlenen Schiller, 
sıkı ve muntazam bir kurgu oluşturmuştur. Korkunç sonun kaçınıl-
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maz olması için, olayların can sıkıcı bir şekilde iç içe geçmeleri ge­
reklidir. Her ne kadar eser biçim açısından fazlasıyla klasik olsa da 
aslında bir dizi melodramatik felaket etrafında yapılandırılmıştır. Oyun 
bütünüyle rastlantısal karşılaşmalara, ani ortadan kayboluşlara ve 
geciken farkına varma durumlarına bağlıdır. Eğer Sofokles tarzı me­
lodram gibi bir tür varsa, karşımıza burada çıkar. Keza trajik son 
da inandırıcı değildir. Don Sezar, yeniden tam bir adalet dengesi ku­
rabilmek için kendisini öldürmeye kararlıdır. Don Sezar, yalnızca ha­
yatta kalması durumunda, kendisinin ve acımasız erkek kardeşinin 
neden olduğu yıkımın telafisinin mümkün olabileceğini bilmesine rağ­
men kararını uygular. Mahkum edilmiş kukla, insan maskesinin ar­
dından soğuk jestler yapmaya başlar. Ayrıca, bizzat Schiller'in de far­
kına vardığı gibi koro, biçimsel ve düşünsel rolünden sapar. Birbi­
rine rakip gruplar olarak ayrılan koro, ölümcül entrikaya müdaha­
le eder bir hale gelir. 

Yine de Braut von Messina'da Sofokles'e denk düşen anlar var­
dır. Değişen ölçü içinde koro, hem kafiye hem de uyaksız koşuk 
kullanır. Kimi pasajlar, Yunan korosunun nasıl bir sese sahip ol­
ması gerektiğine dair varsayımlarımıza, çağdaş bir dilde yazılmış 
herhangi bir eserden çok daha fazla yaklaşır: 

Ama bir de ürkünç olanı 
Ummayı ögren Fani hayatta! 
Elleriyle o şiddetli 
Cinayet, koparıyor en kutsal zinciri, 
Styks' den gelen kayıgına 
Ölüm taşımakta 
Yaşamın baharında ölenleri bile! 
Gökyüzü karardıgında yüce bulutlar ile 
Ve koptugunda fırtınalar kasvet yüklü, 
Her yürek hissetmeli o zaman işte 
Korkunç kaderin gücünü. 1 1 

ıı Düğüm noktası dtıs Ungeheure kelimesi. Söz konusu kelime, bilinmeyenliği ve muaz­
zaınlığından d�layı dehşet verici olan anlamına gelir. İnsana yabana ve ondan çok da­
ha büyük olan "insaniyetsiz" bir şeydir. "Tuhaf bir biçimde dehşet verici" gibi bir açım­
lama en yakın karıılık olabilir. Fakat tempo, tek ve vurgulu bir ifadeyi gerektiriyor. 
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Kelimelerin altından bir dans figürü sesi yankılanır. Schiller an­
latma eyleminin yarı-söylenmiş bir şarkı olduğunu düşünmüş ve 
yeterli şiirsel yetenek gösterildiği takdirde, koral dramın çok 
önemli bir olanak olmaya devam ettiğini göstermiştir. Braut von 
Messina, Samsan Agonistes'ten Murder in the Cathedral'e kadar 
uzanan o büyük kemerin temel taşıdır. 

Her ne kadar Empedokles auf dem Atna'nın (Empedokles Et­
na' da) taslağı bunu gerektirse de Hölderlin'in Empedokles'ini takip 
eden tamamlanmamış nüshalarında koro yoktur. Ancak Hölder­
lin'in söz konusu dramatik şiiri, Romantik dönem Hellenizminin 
vardığı en üst noktadır. Hiçbir şekilde gerçek bir tiyatro sahnesi için 
tasarlanmamış olan bu eserden geriye kalan, tamamlanmamış hal­
lerinin üzerine şairin akli bunalımının gölgesinin düştüğü büyük bir 
parçalar dizisidir. Fakat eser bize modern bir şairin Yunan trajik ti­
yatrosunun ton ve hayal gücünü, en uç noktaya kadar benimseme­
sinin mümkün olduğunu göstermektedir. Ayrıca Hölderlin, klasik 
ruhun en yabancı ve en zor biçimini seçmiştir. Yeni-klasisizm ve 
modern dram çoğunlukla Sofokles ve Euripides'e minnettardır. 
Hölderlin, Aiskhylos ve Aiskhylos tragedyasının başlangıcında güç­
lükle ayrımsadığımız o ağıt ya da büyü temsilleri gibi dramatik-ön­
cesi biçimlere kadar geriye gitmiştir. Dram sanatı, Prometheus'tan 
beri bu kadar ciddi bir tutkuyu tecrübe etmemiştir. Der Tod des 
Empedokles (Empedokles'in Ôlümü) ve Empedokles Etna'da'nın 
tamamlanmış üç perdesi, edebiyatın soğuk, ulaşılması güç ve ben­
zersiz bir asilliğe sahip olan doruk noktalarıdır: 

Hahl Jüpiter, kurtarıcı! Yaklaşıyor 
Yaklaşıyor saatim, uçurumdan 
Geliyor işte gerçek habercisi 
Gecemin, aşkı getiren, akşam rüzgôrı. 
Vücuda geliyor! Tam zamanında! Ah yürek, 
Çarp artık, kabart içindeki dalgaları; Ruh 
Senin üzerinde parıldayan yıldızlardan bir demet gibi, 
Daima yersiz yurtsuz, gökyüzü boyunca, 
Acılı bulutlar daimi bir göç halindeyken. 
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Razıyım ben; sunabilecegim bir yer 
Kendimi kurban olarak, tek büyük arzum. Hissediyorum 
Yüregin huzurunu. Ey İris yayı, tıpkı senin gibidir, 
Dalga gümüş serpinti bulutları halinde yükseldiginde 
Bir batıp bir çıkan suların üzerinde, benim sevincimi 1 2  

Dram sanatı, Yunan idealine bir daha asla bu kadar çok yak­
laşmadı. Empedokles, Shakespeare'in büyüsünden uzakta bulunan 
herhangi bir Avrupa tragedyasından çok daha uzak bir yerde du­
ruyormuş gibi görünüyor. Ancak, ne Braut von Messina ne de Em­
pedokles, tiyatronun uygulama alanının yaşamına bir katkı sağla­
yabilmiştir; bu eserler çok yüce bir görkeme sahiptir. Bu yaşamın 
devam edebilmesi için hayal gücünün yüksek dağlardan ovalara 
inmesi gerekiyordu. 

12 Anlamı tam olarak verebilmek için olabildiğince yakın ve olabildiğince düz bir şekil­
de çevirmeye çalııtım. Hölderlin'in biçeminin özlü ve garip güzelliğini tekrar yakala­
yabilmek imka'nsız. Geist kelimesiyle Hölderlin, büyük ihtimalle Yunancadaki l/lvxri 
kelimesini kastediyor. 





Vl l 

Şu ana kadar üzerinde durduğumuz oyunların hepsi koşuk di­
liyle yazılmıştır. Bu durumun nedenleri vardır. Koşuk biçimi kav­
ramı, iki bin yıldan daha uzun bir süre boyunca trajik dram olgu­
sunun neredeyse ayrılmaz bir parçası olagelmiştir. "Düzyazı biçi­
minde tragedya" fikriyse, garip bir şekilde çağdaştır ve çoğu şair­
le eleştirmen için paradoksal görünmektedir. Söz konusu durumun 
tarihsel nedenleri olduğu gibi, edebi yazım tekniğinden kaynakla­
nan sebepleri de vardır. Fakat bu durumun, aynı zamanda, dilin 
vasfına ilişkin genel anlayışımıza derinden bağlı nedenleri de bu­
lunmaktadır. Burada kullandığım ifade, şiirden ziyade koşuk bi­
çim, zira şiir düzyazının, matematiğin ya da aklın şekle yönelik 
herhangi bir eyleminin vasfı olabilir. Şiirsellik bir nitelik; koşuk bi­
çimse teknik bir biçimdir. 

Edebiyatta koşuk biçim düzyazıdan önce gelir. Edebiyat, dilin doğ­
rudan yarar ve iletişim gereksinimlerinden ayrılmasıdır. Edebiyat ba­
sit konuşma biçimi üzerine çıkarak, yakarma, güzelleştirme ya da 
hatırlama amaçlarına hizmet eden bir söylem üretir. Böyle bir üre­
timin doğal araçlarıysa, ritim ve açık vezin tekniğidir. Dil, düzya­
zı biçiminde ol,mayıp ölçü, kafiye ya da biçimsel bir yineleme ka­
lıbına sahip olarak, özel bir durum hissiyle aklı etkilemekte ve bu 
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durumun şeklini bellekte koruma altına almaktadır. Böylece dil, ko­
şuk biçim haline gelmektedir. Edebi düzyazı biçimiyse, fazlasıyla kar­
maşık bir kavramdır. Thukydides'in Peloponesos Savaşları tarihçe­
sinde kaydettiği veya kısaltarak naklettiği hitabelerin ya da Platon'un 
Diyaloglar'ının öncesinde herhangi bir düzyazı biçiminin var oldu­
ğunu sanmıyorum. Düzyazı biçiminin, edebiyatın saygınlık ve "ay­
rılığına" göz dikebileceği hissiyle ilk olarak bu eserlerde karşılaşı­
rız. Fakat Thukydides'le Platon, Yunan edebiyatının gelişiminde­
ki geç bir döneme denk düşerler ve ikisi de dramla yakından ilgi­
lenmemiştir. 

Yunan tragedyasının, başlangıcından beri koşuk diliyle yazıl­
dığı su götürmez. Bahsi geçen tragedya geleneği, arkaik kutlama 
ya da ağıt ritüellerinden doğmuştur ve coşkun bir lirik biçimden 
ayrı düşünülmesi olanaksızdır. Attika dramı konuşma, müzik ve 
dansın tek bir noktada birleşmesini temsil eder. Söz konusu üç 
kavramın da can damarı ritimdir ve dil, bir ritim konumuna gel­
diğinde (kelimelerin düzenli bir hareket halinde olmaları) bu, ko­
şuk biçimdir. Oresteia'da ve muhtemelen Yunan trajik hayal gü­
cünün son büyük başarılarından Bakkhalar'da da dramın aksi­
yonuyla karakterlerin ahlaki deneyimleri bütünüyle ölçülü dize 
biçimine bağlıdır. Yunan tragedyası şarkı söyleme, dans etme ve 
deklamasyon ile icra edilirdi. Orada düzyazı biçimine yer yoktur. 

Ayrıca akıl, çok erken bir zamanda şiirsel biçimler ve doğ­
rudan kanıtlanamayan gerçeklik türleri arasında bir ilişki olduğu­
nu kavramıştır. Bir ifadenin, görgül (ampirik) kanıtlara göre sı­
nandıktan sonra yanlış ya da anlamsız olabileceğini fakat aynı za­
manda bu ifadenin ahlaki, psikolojik veya şekilsel bir bağlamda 
önemli ve inkar edilemez bir doğruluk taşıdığını belirtmek için 
hala "şiirsel gerçeklik"ten bahsediyoruz. Şimdi, mitoloji ve dinsel 
deneyimlere ilişkin gerçekler büyük ölçüde bu türdendir. Düzyazı 
biçimi kendine has ifadeleri, aslında, mitin gerçekleriyle ilgisiz 
olan ya da mitin gerçekleri üzerinde uygulanması mümkün olma­
yan doğrulama ölçütlerine teslim etmektedir. Yunan tragedyası­
nın temelinde tam da bu mit gerçeklikleri vardır. Trajik efsanenin 
konusu akıllara, ister Agamemnon'u veya Oidipus'u, ister ölü-
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mün pençesinden kurtarılan Alkestis'i getirsin, şiirsellikten yok­
sun bir incelemeye tabi tutulamaz. Robert Graves'in de söylediği 
gibi, hayal gücünün kendi sınırları dışına taşan hakları vardır ve 
bu hakların koruyucusu şiirdir. 

Şiirin de kendi gerçeklik ölçütleri vardır. Doğrusunu söylemek 
gerekirse bu ölçütler, düzyazının kıstaslarından çok daha ciddi ol­
makla beraber biraz farklıdır. Şiirsel gerçekliğin ölçütü, bir nevi iç­
sel tutarlılık ve psikolojik inanç meselesidir. Hayal gücünün baskı­
sı yeterli düzeyde sürdürüldüğünde, şiirin en geniş özgürlüğe ka­
vuşmasına olanak tanırız. Bu anlamda koşuk biçimin, saf bir dil 
matematiği olduğunu söyleyebiliriz. Koşuk dili, düzyazı dilinden 
çok daha net, çok daha bağımsız ve maddi bir temele dayanmayan 
kuramsal biçimler oluşturmaya çok daha muktedirdir. Koşuk bi­
çim, yaratıcı bir şekilde "yalan söyleyebilir" .  Şiirsel mit dünyaları­
nın gerçeklikleri, tıpkı Euklides-dışı geometri dünyalarının gerçek­
likleri gibi, kendi imgesel öncüllerine bağlı kaldıkları sürece ikna 
edicidirler. Buna karşılık düzyazı, uygulamalı matematiktir. Geliş­
mekte olan bir şeyin herhangi bir evresinde düzyazı biçiminin öne 
sürdüğü iddiaların, bizim duyumsal algımızla örtüşmesi lazımdır. 
Düzyazı biçiminde betimlenen evlerin sağlam temeller üzerinde 
durmaları gerekmektedir. Düzyazı, pratik yaşamın gerçeklerini ön­
ceden görür, kayda geçirir ve hesaplar. O, kendi günlük mesaisini 
yapan aklın bir kıyafetidir. 

Artık durum tam olarak böyle değil. Çağdaş edebiyat, doğru­
lanabilirlikten ve ortak sözdiziminde somut şeklini alan, mantığın 
yargılama yetkisinden kendini kurtarmış bir düzyazı türü olan 
"şiirsel düzyazı biçimi" kavramını geliştirmiştir. Rabelais ve Ster­
ne'in eserlerinde bu fikrin habercisi olan izler bulunmaktadır. An­
cak söz konusu fikir Rimbaud, Lautreamont ve Joyce'dan önce 
önem kazanmamıştır. Bahsi geçen yazarların dönemine kadar ko­
şuk biçimin rolü ile düzyazı biçiminin rolü arasında ciddi farklı­
lıklar vardır. 

Koşuk biçim, sadece ampirisizmin eleştirisi karşısında şiirsel 
doğruluğun özel bir koruyucusu değildir. Yüce tragedya dünyası 



1 82 GEORGE STEINER 

ile sıradan mevcudiyet dünyası arasındaki başlıca ayırıcı, koşuk 
biçimdir. Krallar, kahinler ve kahramanlar koşuk diliyle konuşur 
ve böylece, ulusun örnek alınacak nitelikteki kişilerinin, sıradan 
insanlara mahsus konuşma biçimden daha asil ve kadim bir şekil­
de iletişim kurduklarını gösterirler. Tragedya görüşünde demok­
ratik hiçbir şey yoktur. Tanrıların öç alarak onurlandırdıkları kra­
liyet ailesi mensupları ve kahramanlar varoluş zincirinde bizlerin 
üstüne yerleştirilmişlerdir ve onların ifade tarzlarının, bu yüksek 
konumu yansıtmaları gerekir. Sıradan insanlar şiirsellikten yok­
sundur; devrimciler, manifestolarını düzyazı biçiminde kaleme 
alırlar. Krallarsa koşuk diliyle yanıt verirler. Shakespeare bunu iyi 
biliyordu. II. Richard birbirleriyle iletişim kuramayan dillerin 
dramıdır. Richard yıkıma sürüklenir çünkü şiirsel gerçekliğin öl­
çütlerini, siyasi gerçeklerin kaba ve isyankar talepleri üzerine 
çıkarmanın bir yolunu bulmaya uğraşır. Richard, düzyazı biçimi­
nin isyanıyla mağlup edilmiş bir kral şairdir. 

Üstelik koşuk biçim, tıpkı müzik gibi, trajik eylem ve izleyici 
arasına bir set çeker. Artık, bir koronun olmadığı durumlarda bi­
le koşuk biçim, Schiller'in bahsettiği o zorunlu uzaklığı ve yaban­
cılığı yaratır. Sahne ve duhuliye arasındaki dil farklılığı bakış açı­
sını değiştirir, karakterlere ve eylemlerine özel bir önem kazandı­
rır. Ve koşuk biçim, aklı geçici bir biçimsellik engelini aşmaya zor­
lamak suretiyle hislerimize el koyarak, duygularımızı olgunlaştır­
maktadır. Kendimizi Agamemnon, Macbeth ya da Phaidra'yla 
ancak kısmen ve bir ön hazırlıktan sonra özdeşleştirebiliriz. On­
ların bizimkinden çok daha asil ve anlaşılması güç bir biçimde şe­
killendirilmiş dil kullanışları, aramızda saygılı bir mesafe oluşma­
sını zorunlu kılar. Natüralist dramda bizden beklenildiği gibi, on­
larla aynı bedende bütünleşemeyiz. Böylelikle koşuk biçim, duy­
gudaşlıklarımızın fazlasıyla yakın bir hale gelmesine engel olur. 
Büyük hükümdarların saraylarında, daha az asil olanlar ve üçün­
cü sınıf insanların kraliyet ailesi mensubunun yanına fazla yaklaş­
malarına müsaade edilmezdi. Fakat düzyazı biçimi eşitlikçidir ve 
nesnesine çok yakınlaşır. 
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Koşuk biçim, insan davranışlarının tasvirini hem basitleştirir 
hem de çetrefilleştirir. Konunun can alıcı noktası da budur. Koşuk 
biçim, söz konusu tasviri basitleştirir çünkü yaşamı maddi koşul­
ların getireceği sorumluluklardan kurtarır. İnsanlar koşuk diliyle 
konuştuklarında, üşütme ya da hazımsızlık çekme olasılıkları or­
tadan kalkar. Bir sonraki yemek veya tren tarifeleri, bu şekilde 
konuşan insanların ilgileri dahilinde değildir. Daha önce, Victor 
Hugo'nun Cromwell'ının açılış dizesini alıntılamıştım. Bahsi ge­
çen oyun, döneminin eleştirmenlerini çok öfkelendirmişti zira ke­
sin, zamansal bir ifadeyi belirtmek için ulu ve ebedi bir hayatın 
yegane göstergesi olan alexandrin veznini kullanmıştı. Oyun, tra­
jik koşuk biçimi, saatlerin ve takvimlerin basit dünyasına indirge­
mişti. Koşuk biçim, Henry James ve Proust'un yazın tekniklerin­
deki servet gibi, trajik dram kişilerini maddesel ve fiziksel ihtiyaç­
ların zorluklarından kurtarır. Kurtarır çünkü tüm maddesel ge­
reksinimler, James ve Proust karakterlerinin duyarlı ve bilgili bir 
hayatı dolu dolu yaşamalarını öngören mali refah varsayımı tara­
fından karşılanır. Tragedyada da böyledir. Trajik kahraman, çok 
gerçek bir anlamda, hizmetçilerinin kendisi için yaşamalarına 
müsaade eder. Açlık, uyku ve hastalığın bayağı sorumluluklarını 
Üzerlerine alanlar hizmetçilerdir. Bu, düzyazı biçimindeki roman 
dünyasıyla koşuk biçimindeki trajik tiyatro dünyası arasındaki 
belirleyici farklılıklardan biridir. Düzyazı biçimindeki kurguda, 
D.H. Lawrence'ın da belirttiği üzere, "binanın içinde bir lavabo 
olduğunu bilirsiniz" .  Bu gibi imkanların, Miken ve Elsinore'da 
bulunduğunu zihnimizde canlandırmayı bile aklımıza getirmeyiz. 
Tragedyanın evlerindeki banyo odaları, Agamemnon'un boğaz­
lanması için oradadırlar. 

Koşuk biçimin bayağı gerçeklerin ifade aracına dönüştürülme­
mesi gerektiğini savunan yeni-klasik düşüncenin altında yatan bu 
ayrımdır. Wordsworth ve Romantiklerden beri bu kuralı artık ka­
bul etmiyoruz. Lyrical Ballads döneminden Prufrock'un zamanına 
kadar şiir, kendisini, ne kadar bayağı ve alışılmış olursa olsun bü­
tün alanlara uydurdu. Gerçekliğin tüm çeşitlerine uygun bir şiirsel 
biçim verilebileceğine inanıldı. Durumun sahiden de böyle oldu-
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ğundan şüpheliyim. Dryden, koşuk dilinin "kapıyı kapat" diyebi­
lecek bir araca dönüştürülebileceğini kabul etmişti fakat bunun ge­
rekli olup olmadığı konusunda kuşkuluydu. Zira koşuk biçim, bu 
gibi görevleri yerine getirirken, düzyazının ustası olduğu maddesel 
nesneler ve bedensel işlevler kaosuna doğru alçalır. Şiirsel bir yeni­
den yaratım için bazı eylem çeşitleri, diğerlerinden daha uygundur. 
Biz bu olguyu inkar ettiğimiz için modern şiir diye kabul edilen şey­
lerin çoğu yalnızca abartılı veya hayret verici hale getirilmiş düzya­
zıdan ibarettir. Koşuk biçimdeki çağdaş dramlarda, şahit olduğu­
muz şey, şiirsel biçimin uygun ve uygun olmayan kullanımları ara­
sındaki farkı ayırt etme konusunda tekrarlanan başarısızlıklardır. 
T. S. Eliot'ın yakın tarihli oyunları, uyaksız koşuk biçimden, ev içi 
işlevleri yerine getirmesi istendiğinde ne olacağına ilişkin açık bir 
kanıt oluşturmaktadır: koşuk biçim, isyan eder. 

Ancak koşuk biçim, hayatın bayağı tarafını saf dışı bırakmak 
suretiyle gerçeklik tanımımızı basitleştirse bile, aynı zamanda, zih­
nin davranış tarzının alanını ve değerlerini fazlasıyla çetrefil bir ha­
le sokar. Ses düşmesi, odaklanma, dolaylı anlatım ve birçok anla­
mı içinde taşıyabilme kapasitesi sayesinde şiir, düzyazı biçiminin­
kinden çok daha yoğun ve çok daha karmaşık bir yaşam imgesi su­
nar. Düzyazının doğal şekli çizgiseldir; devamlılık gösteren bir an­
latımla ilerler. Düzyazı, sonradan gelecek olanı vasıflandırır veya 
yadsır. Şiirse, uyumsuz kanaatleri eşzamanlı olarak geliştirebilir. 
Metaforlar, betimlemeler ve koşuk biçim retoriğindeki kinayeler, 
tıpkı müziğin, aynı anda zıt hareket enerjilerini aksettirebilmesi gi­
bi, eşzamanlı fakat birbirinden tamamen farklı anlamlarla dolu 
olabilirler. Düzyazı biçiminin sözdizimi, olağan düşüncenin ilerle­
yişinde temel işleve sahip neden-sonuç ilişkilerini ve zamansal 
mantığı, bünyesinde toplar. Koşuk biçimin sözdizimiyse, kısmen, 
nedensellikten ve zamandan kurtulmuştur. Nedeni, sonucun önüne 
koyabilir ve geleneksel mantığın ilerleyiş düzeninden çok daha 
maceralı bir argüman gelişimine imkan tanır. İyi bir koşuk biçimin, 
düzyazı biçimine çevrilememesinin nedeni budur. Shakespeare'in 
amacının, şiirsel biçimin tanıyacağı ayrıcalıklara sıkı sıkıya bağlı 
olduğu bir oyun olan Coriolanus'tan bir pasajı düşünün: 
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Hayır dahası var! 
Gerek ilahi gerek insani bir yeminle, 
Şu son sözlerime de mührümü basarım! Bu çifte hayranlık; 
Bir tara�n haklı nedenlerle dudak büktügü, digerininse 
Hiçbir sebep göstermeden sayıp sövdügü; seçkinlerin, unvanın ve aklın, 
Bir sonuca varamadıgı, evet ya da hayırına bakmadan 
Avamın cehaletinin; hesaba katmamalı 
Gerçek zorunlulukları ve aynı zamanda müsaade etmeli, 
Anlaşılmaz, önemsiz şeylere de: Amaç yoldan çıkınca, anlaşılır ki, 
Yapılmamış hiçbir şey o amaca yönelik. Bu yüzden, rica ediyorum, 
sizden, 
Basiretliden çok ödlek olan sizlerden; 
Devletin temel yapısını seven, 
Razı gelen, bünyesindeki bir degişiklikten şüphe etmekten ziyade; 
yegleyen 
Asil bir yaşamı, uzun bir hayata ve isteyen 
Gözlerini karartıp bir beden üzerinde riskli bir tedavi uygulamayı, 
Onsuz sonunda kesin ölüm olan; derhal koparın 
O kalabalıgın dilini; izin vermeyin yalamalarına 
Kendilerine zehir olacak şekeri. 

Düzyazı biçiminde yapılacak hiçbir açımlama buna uygun bir 
karşılık veremez. Ne Hamlet'in monologlarının, ne Macbeth'in 
ölüm hakkındaki derin düşüncelerinin ne de Cleopatra'nın ölen 
aşığının ardından yaktığı ağıtın başlı başına bir "çevirisini" yapa­
biliriz. 

Matematik açıklıktan uzaklaştıkça, kendisinden başka hiçbir 
şeye çevrilemez bir hale gelir. Şiirse, tekdüzelikten ileriye doğru ha­
reket ettikçe kendisinden başka hiçbir araca indirgenemez bir hal 
alır. Kötü koşuk biçim, amaç bakımından tam anlamıyla zorunlu 
olmayan koşuk biçim için iyi bir açımlama ya da başka bir dile ya­
pılacak bir çeviri bile faydalı olabilir. Poe'nun Fransızcada kulağa 
çok daha hoş geldiğini hatırlayın. Fakat iyi koşuk biçim, yani şiir, 
çeviride kaybolup gider. 

Bu yüzden· trajik dram, eylemin, alışılagelmiş yaşamda geçerli 
olan düzensizlik akışı ve uzlaşmanın üzerine çıkartılması anlamı-
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na geldiği için koşuk biçimi gerektirmektedir. Bu biçimin, davra­
nışın dış görünümlerine dayattığı stilizasyon ve basitleştirme, 
yüksek dramın ahlaki, entelektüel ve duygusal karmaşıklıklarını 
mümkün kılar. Şiirsel uzlaşımlar, manevi güçlere serbest bir hare­
ket alanı açar. Yunan tiyatrosundaki tragedya oyuncuları, yüksek 
topuklu ahşap ayakkabılarıyla ayakta durup büyük maskların 
içinden konuşur ve böylece, hayattan çok daha yüksekte ve sesli 
bir hayat sürerlerdi. Koşuk biçim, buna benzer bir üstünlük ve tı­
nı sağlar. 

Bu demek değildir ki, düzyazı biçiminin kendi traj ik dil dizge­
si yoktur. İnsan, Tacitus'un koşuk biçimde yazmasını istemezdi ve 
Keats'in mektupları duygunun derinliklerine, şiirlerinde olduğun­
dan çok daha fazla erişmiştir. Fakat iki alan birbirinden farklıdır 
ve bazı oyun yazarlarının tragedyayı, koşuk biçim aleminden düz­
yazı dünyasına taşıma kararları, Batı tiyatrosunun en belirleyici 
hadiselerinden biridir. 

Geleneksel olarak koşuk ve düzyazı biçimleri arasındaki sınır, 
trajiği komikten ayıran çizgiye denk düşer. Günümüze kalan Yu­
nan ve Roma komedyaları koşuk diliyle yazılmıştır. Aynı ölçüle­
rin birçoğu, hem tragedya yazarları hem de Aristophanes tarafın­
dan kullanılmıştır; aynı şey, Plautus ve Terentius için de geçerlidir. 
Ancak büyük ihtimalle, yazınsal dram seviyesinin altında düzya­
zı biçiminde temsil edilen halk komedyası ve fars gelenekleri orta­
ya çıkmıştır. Hiçbir metnin günümüze kalmaması, o dönemde 
düzyazı biçiminin, henüz edebiyatın seçkin örneklerinin saygınlı­
ğına ulaşmamış olması gibi çok daha büyük bir gerçeğe işaret et­
mektedir. Bunlar mevcutsa da doğaçlama yoluyla icra edilmiş ve 
sözlü olarak aktarılmıştır. Fakat komedya ve düzyazı biçimi ara­
sında antik ve çok doğal bir bağ olduğu su götürmez. Koşuk bi­
çimi ve tragedya, birlikte, aristokratik yaşama aittir. Komedyay­
sa, daha alt sınıflardan insanların sanatıdır. Trajik sahnenin dışı­
na itilmiş maddesel koşullar ve bedensel işlevleri dramatize etme­
ye yönelik bir eğilim gösterir. Komik kişilik teni aşmaz; onun için­
de kaybolur. Trajik saraylarda tuvalet bulunmaz fakat en başın-
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dan beri komedya lazımlıklara ihtiyaç duymuştur. Tragedyada ne 
insanları yemek yerken görürüz ne de onların horladıklarını du­
yarız. Fakat gece başlıkları ve mutfak kepçeleri, Aristophanes ve 
Menandros'un sanatlarını süsler. Ve bunlar bizi aşağıya, düzyazı 
dünyasına doğru sürükler. 

Ortaçağ edebiyatı kendi zengin fakat olgunlaşmamış komedi 
değerlerine sahipti. Yazınsal değeri olmayan ve mim, hokkabazlık 
ve açık-saçık eşek şakalarından oluşan dramatik gösteri biçimleri 
fazlasıyla popülerdi. Bunlar komik ara oyunlar şeklinde ortaçağın 
mysterium oyunu döngüleri içinde yer alırlardı. Çoban'ın Hikaye­
si'nde Bebek İsa'nın yerini bir koyunun alması, dillere düşmüş bir 
örnektir. Hiç kuşkusuz, bunun ardında büyük bir dramatik fars 
geleneği bulunmaktadır. Ayrıca, söz konusu dönemde yerel dille 
düzyazı, güç ve zemin kazanıyordu. Rönesans'la birlikte, edebiya­
tın tüm haklarını sahiplenmeye hazırdı. Kısmen roman kısmen de 
dramdan oluşan bir eser olan Roja'nın Celestina'sında ( 1499) ve 
ilk büyük modern komedi Machiavelli'nin Mandragola'sında 
( 1522) bunu başarmıştı. Mandragola'dan itibaren, Moliere ve 
Congreve'in düzyazı komedi biçiminin yolu açılmıştır. 

Komik tür ve düzyazı biçimi arasındaki geleneksel bağ, Eliza­
beth Dönemi tiyatrosunun tamamına içkindir. Bir Elizabeth Döne­
mi ya da bir l. James Dönemi oyunundaki çifte kurgu çoğu kez 
düzyazı biçimindeki komedya ve koşuk biçimindeki tragedya ara­
sında paylaştırılmıştır. Palyaçolar, soytarılar, hizmetçiler ve taşralı­
lar, efendilerinin on heceli koşuk ölçüleriyle konuştuğu aynı sahne­
lerde, düzyazı biçiminde konuşurlar. Toplumsal konum ve drama­
tik havaya göre yapılan böyle ayrımlar, Shakespeare'in eserlerinde 
sık sık tekrarlanır. A Midsummer Nightsdream'de (Bir Yaz Gecesi 
Rüyası ) Theseus ve saray mensupları konuşmalarında koşuk dili­
ni kullanırlar. Aynı şekilde periler de tüm dilin şiirle alev aldığı bir 
şekilde konuşurlar. Öte yandan, Peter Quince ve tayfası, kendileri­
ni kaba ve avanak bir düzyazı diliyle ifade ederler. Aldığımız haz­
zın büyük bir bölümü, eserin müziğindeki bu kontrpuandan kay­
naklanır. Taşralılar, huzurunda oyunlarını oynadıklarında These-
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us, düzyazı diline doğru alçalma nezaketini gösterir (başka türlü 
taşralılar onun teşekkürlerini nasıl anlayabilirler ki? ) .  Fakat bu, 
Theseus'un doğal şiirsel biçeminin ahengiyle dolu bir düzyazı dili­
dir: "Akislerin dışında her şeydir bu türün en iyisi; en kötüsü de 
hiç fena değildir, yeter ki hayal gücü elinden geleni yapsın. "  Love's 
Labour Lost'taki (Aşkın Çabası Boşuna) keyif, kısmen Arma­
do'nun şahane düzyazı dilinden ileri gelmektedir. Onun konuşma­
sı, "Tanrı'nın yaratısı olan insanlarınki gibi değildir", çünkü Ar­
mado şiirselliğin tumturaklı şekilleri içinde düzyazıya zulmetler. 
Shakespeare'in son dönem oyunlarında koşuk ve düzyazı biçimle­
ri arasındaki farklılıklar, dramatik eylem ve duygu koşullarına der­
hal yanıt verebilecek kapsamlı bir biçim arayışından dolayı azal­
mıştır. Bununla beraber, burada bile eski kullanımın farkına varı­
rız. Komedi ve düzyazı, aşağı tabakadaki yaşama; üzüntü ve şiir­
se, yüce bir hayata aittir. Cymbeline'in son perdesinde, gardiyanın 
iğneleyici ve özlü düzyazı dili, Shakespeare'in yazıp yazabileceği en 
melodik koşuk biçimlerden bazılarına denk düşer. Kış Masalı'nda­
ki düzyazı kullanımı çok net bir şekilde pastoralliğin sınırlarını çi­
zer. Her ne kadar şiir dört bir koldan kendisini hissettirse de pal­
yaço, uşak ve çobanlar düzyazı diliyle konuşurlar. Bu antik fark, 
en belirgin haliyle Fırtına' da görülür. Ada eşine az rastlanır bir mü­
zikle doludur fakat oradaki aşağı tabakadan insanlar -Caliban, 
Trinculo ve Stephancr kaba saba bir düzyazı diliyle konuşarak 
birlik olup ayaklanırlar. İçinde bir çeşit öfkeli şiir taşıyan Caliban, 
Stephano'nun içkisinin etkisiyle sıradanlaşır. Yine de bu örneklerin 
hiçbiri ikna edici nitelikte değildir. Cymbeline' de Cloten, her ne 
kadar bir kraliyet kişisi olsa da soysuz ve çirkin biri olduğunu gös­
terircesine, neredeyse hep düzyazı dilini kullanır. Kış Masalı, iki sa­
ray mensubunun düzyazı diliyle sohbet ettikleri bir sahneyle açılır. 
Ve Fırtına'nın karaya vurmuş lordları kimi zaman koşuk dilinin 
dışına çıkarlar. 

Shakespeare'in değişimli olarak düzyazı ve koşuk biçimleri kul­
lanması, çapraşık ve etkileyici bir konudur. Shakespeare hakkında 
fazlasıyla eleştirel çalışma yapılmış olmasına rağmen bu konu 
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esaslı bir incelemeye tabi tutulmamıştır. Ortada teknik bir zorluk 
da vardır. Uyaksız koşuk biçim ve düzyazı biçimi arasındaki dağı­
lım, şairin amaçlarından ziyade kimi zaman matbaacıların garip 
davranışlarına ve Elizabeth Dönemi'ndeki noktalama işaretlerinin 
serbest yapılarına bağlıdır. Görünüşe bakılırsa, Nasıl Hoşunuza 
Giderse ve Coriolanus gibi bazı oyunlarda matbaacı, özellikle beş­
li ölçüleri düzyazı biçiminde paragraflara ya da düzyazı biçiminde 
olması tasarlanan bölümleri ölçüsüz mısralara dönüştürmek sure­
tiyle büyük hatalar yapmıştır. Üstelik, Elizabeth ve 1. James dö­
nemlerindeki düzyazı biçiminin, uyaksız koşuk biçimin ilerleyiş 
şekline yatkın olduğu gerçeğini de unutmamak gerekir. 

Ancak, bu aksaklıkların üzerinde fazlasıyla durulmuştur. Çoğu 
durumda Shakespeare, koşuk dilinden düzyazı diline geçtiğinde ya 
da tekrar koşuk diline döndüğünde, neyle meşgul olduğunun ke­
sinlikle farkındadır. Shakespeare, ifade biçimindeki ses perdesini 
karakterin, atmosferin ve dramatik durumun talepleri doğrultu­
sunda değiştirmiştir. Söz konusu olan şey, bir enstrümanın kulak 
sezgisiyle eşsiz bir şekilde çalınmasındaki gibi bir şiirsel incelik du­
rumudur. Her iki şekil de onun dokunuşu karşısında aynı derece­
de esnektir. Shakespeare, koşuk dilinden düzyazı diline geçişe içkin 
dramatik olanakların bütünüyle bilincindedir. O, şiirsel ve şiirsel 
olmayan seslerin aniden karşı karşıya getirilmesi sonucunda ne çe­
şit ironi ve karşıtlık etkilerinin türetilebileceğini biliyordu. Shakes­
peare, Lear ve Coriolanus gibi oyunlarda, düzyazı dilinin, şiirin en 
yoğun halinde bile bulunmayan o özel zenginliklerini araştırmaya 
başlıyordu. 

Karşıtlığın işlevi, Kuru Gürültü' de çok güzel bir şekilde göste­
rilmektedir. Neredeyse bütün oyun düzyazı biçiminde yazılmıştır. 
Koşuk biçimindeki birkaç pasaj, yalnızca olayları hızlandırmak 
için var olan bir çeşit stenografidir. Gerçekten de bu oyunla İngiliz 
düzyazı dili, zeka komedisine yönelik sağlam bir iddia sahibi ol­
muştur. Congreve, Oscar Wilde ve Shaw, Shakespeare'in Beatri­
ce'le Benedick'i betimleyişinin açık varisleridir. Koşuk biçim, Beat­
rice'le Benedick'in aşklarının sıkı ve bağlayıcı niteliğine zarar vere­
cektir. Onlar tutkunun orta halli aşıklarıdır, birbirlerine ne beden-
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sel hazlarla ne de bütünüyle duygusal isteklerle bağlıdırlar; birbir­
lerine duydukları aşırı ilginin nedeni, ince zekalarının cazibesinden 
başka bir şey değildir. Onların parlak karşılaşmaları, aklın düzya­
zı biçimine gerçek müziğini nasıl verdiğinin bir göstergesidir. Fakat 
son perdede şiir, sahneye unutulmaz bir giriş yapar. Mekan, He­
ro'nun sahte mezarıdır. Claudio, Don Pedro ve müzisyenleri, onu 
kederli bir şekilde onurlandırmak için gelirler. Hazin bir lirik şar­
kı okurlar: "Affet, gecelerin Tanrıçası. "  Ardından prens, oyuncu­
lara döner: 

İyi sabahlar, efendiler, söndürün meşolelerinizi. 
İndirdi kurtlar avlarını mideye, bakın, tatlı güne, 
Phoebus'un arabasından evvel nasıl do geliyor cilveli 
Gri benekler saçarak dogunun mahmur gözlerine. 

Mısraların iyileştirici bir büyüsü vardır. Kurgu, içindeki sefil 
dolaplardan mısraların sayesinde arınır. Şiirin dokunuşuyla bütün 
oyun çok daha parlak bir sese doğru ilerler. Çok geçmeden olayla­
rın açığa çıkacağını ve aşk ilişkisinin mutlu bir sonla biteceğini bi­
liriz. Ayrıca, sabaha gönderilen bu selam, Beatrice ve Benedick'e 
inceden inceye bir ders verir niteliktedir. Don Pedro, dünyanın pas­
toral ve mitolojik düzenine başvurur. Onun sözlerinde aşıkların 
karmaşık düzyazı dilinden eser yoktur. Fakat Don Pedro'nun söz­
leri çok daha uzun solukludur. 

Tasarlanmış bir başka zıtlık örneğiyse, ]ulius Caesar'da rakip 
tarafların mezar başındaki konuşmalarındadır. Brutus düzyazı di­
liyle konuşur: 

Sezor'ın yaşaması ve hepinizin köle olarak ölmesi mi daha iyi, yoksa 
Sezor' ın ölmesi ve hepinizin özgür insanlar olarak yaşaması mı? Sezor 
beni severdi, oglıyorum onun için; mutlulugo uloştıgındo, sevine duydum; 
cesurlugundo, onu şereflendirdim; oma hırsa kopıldıgındo, onu öldür· 
düm. Sevgisine karşı gözyaşı; mutluluguno karşı sevine; cesurluguno kor· 
şı şeref; hırsına karşı ölüm. 
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Kısa bir süre sonra Marcus Antonius eşsiz bir marifetle koşuk 
retorik diliyle konuşmaya başlar. Bizden istenen, zıtlığın tüm gü­
cünün farkına varmamızdır. Brutus'un üslubu, tıpkı bir hukuk 
kitabından çıkmış gibi tatsız ve asildir. Akıl yolunda ilerlemekte 
ve zihne seslenmektedir. Antonius'sa, dökülen kanın üzerine ateş 
saçmaktadır. Kalabalığı galeyana getirmek için de şiirsel biçimin 
her vasfını kullanmaktadır. Antonius bize şöyle demektedir: 
"Ben Brutus gibi hatip değilim."  Doğru; Antonius bir kelime si­
hirbazı ve şairdir. Kamusal sorunların doğal sesinin düzyazı dili 
olduğunu düşünen tüm insanlar gibi Brutus da siyasetin içinde 
akılsız belagatin ne denli büyük bir yer tuttuğunun farkında 
değildir. Brutus ve Cassius, daha Antonius konuşmayı bitirme­
den, "çılgına dönmüş bir halde, Roma kapılarından dörtnala 
kaçmaya" mecbur olacaklardır. Hemen arkalarındaysa hiddetli 
bir şiir vardır. 

Kimi zaman Shakespeare, koşuk ve düzyazı biçimleri arasında­
ki çatışmayı, bir oyunun temel anlamını açık ve net bir şekilde ifa­
de etmek için kullanır. iV. Henry'de söz konusu olan şey, çokkat­
manlı bir diyalektiktir: Taca karşı asalet, güneye karşı kuzey, mey­
hane yaşamına karşı saray hayatı. Tüm bunları kapsayansa, çok­
tan çürümüş ve yozlaşmış olan ideal şövalyelik tavrı ile Falstaff'ın 
habercisi olduğu yeni merkantil ampirisizm arasındaki çatışmadır. 
Hotspur, Northumberland ve Kral, konuşmalarında feodal retori­
ğin alegorik araçları bakımından zengin, tumturaklı koşuk dilini 
kullanırlar. Falstaff, dirayetli ve bedensel bir düzyazı diliyle konu­
şur. Onda Elizabeth Dönemi Londrası'nın sesini duyarız. İki dil sü­
rekli karşı karşıya konmuştur. Hotspur, her durumda, ortaçağ 
telinden çalar: 

Haydi, Umutl Percy! İleri. 
Çalınsın gür sesli savaş boruları 
Ge

.
lin bu müzik esliginde sarılalım birbirimize; 

Zira yer gök bili r  içimizden bircogunun asla 
Bir daha böyle bir inceligi göremeyecegini. 
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Tipik Fransız savaş çağrısı ve arkaik "incelik" (courtoisie) duy­
gusu buradaki üslubu, en az zırh kadar ortaçağa ait hale getirir. 
Falstaff'ın cevabı çağdaş, sıradan insanın vereceği türdendir: 

Onur kopmuş bir bacagı yerine takabilir mi? Hayır. Peki, kopmuş bir 
kolu? Hayır. Peki ya, bir yaranın acısını dindirebilir mi? Hayır. O halde, 
onurun tabiplikte en ufak bir hüneri var mıdır? Hayır. Onur nedir? Bir ke­
lime. Bu kelimenin içinde ne vardır peki? Hava. Paha biçilmez bir degerl 

"Değer" kelimesindeki muhasebe bürosu çağrışımı kasıtlı ola­
rak yapılmıştır. Sancho Panza ve Aslan Asker Şvayk'ın sesleri da­
ha o dönemde duyulmaktadır. Bu ses kahramanlık ülküsünü ya­
lanlamaktadır. Falstaff'ın Hotspur karşısında zafer kazanacağını 
iddia ederek, savaş alanında onun hakkından geleceği doğrudur. 
Artık Hotspurların vadesi geçmiştir. 

Prens Hal serinkanlı bir şekilde duruma göre davranarak, ko­
şuk ve düzyazı biçimleri arasında gidip gelmektedir. Bu, onun özel 
kuvvetidir. Prens Hal hem saray hem de meyhane dünyasını kendi 
hırsları doğrultusunda kullanır. O, her iki dünyanın birbirine rakip 
iddialarını bütünüyle kavramıştır ve hiçbirine hizmet etmez. Prens, 
dramın başlarında, Falstaff'ın üslubu belirlemesine izin verir. İkisi, 
Shrewbury Savaşı'nda karşı karşıya geldiklerindeyse, Hal söze 
Hotspur'un üslubuyla başlar: 

Nice soylular kaskatı yere serilmiş 
Övüngen düşmanların atlarının toynakları altında, 
Daha ölülerinin öcleri bile alınmadı. Lütfen 
Ver kılıcını bana. 

Fakat şövalyelik Falstaff'a işlemez. Falstaff düzyazı dilinde ce­
vap verir: "Alabilirsen, gel de al piştolümü. "  Düzyazı ve ateşli si­
lahlar bir araya getirilmiştir. Her ikisi de açıkça çağdaş dünyaya 
özgüdür. Buna karşılık, rv. Henry'nin İkinci Kısmı'nda, koşuk ve 
düzyazı biçimleri arasındaki karşılaşma şiirselliğin kaçınılmaz ga­
libiyetiyle son bulur: 
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Benim eskiden neysem öyle oldugumu duydugunda, 
Yaklaş yanıma, o vakit sen de bir zamanlar neysen öyle olursun, 
Azgınlıklarımın egiticisi ve besleyicisi: 
O zamana kadar, seni sürgün ediyorum, uymazsan ölümdür cezan, 
Beni yoldan çıkarmış olan digerlerine yaptıgım gibi, 
Şahsımızın on milden daha yakınına gelme sakın. 

Koşuk dili yaşlı alemcinin sırtına bir sopa gibi inip kalkmakta­
dır. Fakat o muhteşem denetimli karmaşıklaştırma becerisiyle 
Shakespeare, son sözü Falstaff'ın söylemesine müsaade eder: 
"Hakim Shallow, size bin pound borcum var. " Dize düzyazı biçi­
minde, konuysa paradır. Bu sözler modern yaşama işaret etmek­
tedir; oysa V. Henry Fransa'ya, ortaçağ savaşlarının sonuncusuna 
doğru yola çıkarken çevresinde geçmiş bir çağın ihtişamı parla­
maktadır. 

Troilus ile Cressida'da kahramanlık ülküsü ve şiirsel olmayan 
gerçekçilik arasındaki çatışma, çok daha dar ve sert bir zeminde 
gerçekleşir. Thersites'in şövalyelik eylemine tuttuğu ayna, karanlık 
ve çarpıktır. Ancak, görüntünün içinde ciddi bir temel doğru var­
dır. Muhtemelen Thersites, Dostoyevski'nin "yeraltı insanları" 
olarak adlandıracağı kişilerin ilkidir; toplumu, ileri sürdüğü ideal­
lerdeki ikiyüzlülüğünden dolayı yerer ve diğer insanların üzerine 
kendi nefretinin döküntülerini boşaltır. Thersites düzyazı diliyle 
konuşmaktan fazlasını yapar; o, şiirsellik-karşıtlığının vücut bul­
muş bir halidir. Thersites'in düzyazı biçimi, dilin reddi üzerinden 
gelişir. Küstahlıkla aynı düzeyde yer alarak, saray üslubunun süs­
lü ve örtük uzlaşımlarını kaçırmanın bir yolunu bulmaya çalışır. 
İki yaşam görüşü Beşinci Perde'de karşı karşıya gelir. Sahne, kesin 
konuşma tonlaması açısından bir harikadır. Cressida'nın ihanetine 
tanık olan Troilus, refakatindekilerle birlikte Yunan ordugahından 
ayrılmak üzeredir (savaşın ortasındaki bu ara sahne başlı başına 
bir şövalyelik adetidir) .  Troilus saray aşıklarının gösterişli üslu­
buyla konuşarak Diomedes'e, feodal savaş tarzıyla, hanedan ar­
maları adetlerini çağrıştıran bir şekilde gözdağı verir. Fakat Ther­
sites her şeyi u'zaktan dinlemektedir. Asil lordlar sahneden çekilir-
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ken Thersites, tüm kahramanlık romansı geleneği üzerine, okkalı 
bir mezar kitabesi niteliğindeki şu sözleri söyler: 

TROILUS: Prens, beni de el. Hoşça kel, kibar lordum. 
Elveda, igrenç güzellik! Ve sen, Diomedes, 
Kendini kolla, istersen bir kele oturt kefene! 

ODYSSEUS: Surlara keder seninle geleyim. 
TROİLUS: O keder bedbaht bir haldeyim ki, hayır diyemem buna. 
THERSITES: Şu kebe Diomedes hıyarıyla bir kcrşılcşscml Bir kar-

ga gibi tepesine çöker, bir kôhin gibi anlatırdım beşme 
gelecekleri. Bu sürtükle arasını yapsam, Pctroklos bene 
dünyaları verir. Nasıl bir pcpcgcn, tek bir pcrçc badem 
için her şeyi ycpcrsc, o de her şeyi ycpcr ucuz orospu­
lar için. Şehvet, şehveti Hep scvcşlcr ve şehveti Sadece 
bunların modası geçmez. Canları cehenneme! 

Shakespeare'in diğer eserlerindeki düzyazının ve özellikle de 
Thersites'in üslubunun, Kral Lear'deki düzyazı dilinin hazırlayı­
cısı olduğu görülmektedir. Artık ironik karşıtlık ile toplumsal 
farklılık geride bırakılmış ve tragedya, dram sanatında ilk kez şi­
irsel biçimden ayrılmıştır. Lear'deki düzyazı, oyunun merkezinde 
yer alan, bütünüyle trajik bir araçtır. Buradaki düzyazı dili, dra­
matik uyaksız koşuk biçimden, derece değil, öz itibariyle farklı 
vasıflar göstermektedir. Ve bu, Shakespeare'in radikal öngörüsü­
dür. Bu öngörü, trajik tiyatronun Aiskhylos'tan beri incelemeden 
bıraktığı bir kavrama ulaşılmasını sağlamıştır: Düzyazı biçimin­
deki tragedya. Shakespeare'in bütün eserleri içinde, insanın duru­
muna ilişkin en ayrıntılı resmi veren oyun olan Kral Lear'de, di­
lin tüm kaynaklarının ustalıklı bir şekilde kullanıldığı görülmek­
tedir. Gerek şiirin gerekse düzyazının sesi, ulaşabilecekleri en ge­
niş alana yayılır. 

Lear'deki düzyazı dilinin birçok görevi vardır: Edmund'un bi­
linçli kötülüğüne, Soytarı'nın esin pırıltıları taşıyan saçmalıklarına, 
Edgar'ın sahte çılgınlığına ve Lear'in gerçek deliliğine hizmet eder. 
Oyuna müthiş bir şiirsellik hakimdir. Cordelia'nın az miktardaki 
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konuşmalarına Shakespeare'in son dönemindeki şiirsel tarzın öz­
lü müziği damgasını vurmuştur. Fakat ıstırabın ağırlığı düzyazı di­
lindedir. Bu, özellikle fundalıkta ve fırtına esnasında geçen sahne­
ler için geçerlidir. Bu sahnelerde bizzat doğa, düzenin kalıbını boz­
muştur; koşuk biçim düzen olarak kabul edildiği sürece bu durum, 
olay ve mekana haksız bir saygınlık kazandıracaktır. Şerefi, raha­
tı ve krallık yetkisi elinden alınmış Lear, koşuk biçimin saygınlığı­
nı terk eder. Lear'in deliye dönmüş ruhu, aklın ve sözdiziminin bağ­
larını gerdikçe geren bir düzyazı diliyle haykırır: 

Sen ne böcege ipek borçlusun, ne hayvana kürk, ne koyuna post ne 
de kediye ıtır. Hahl Üçümüz de ince zevklere sahibiz! Sen, mevcudiyetin 
ta kendisisin; medeniyete uyum saglayamamış insan, senin gibi iki ayak­
lı, zavallı ve anadan dogma bir hayvandan başka bir şey degildir! Çı­
kar, çıkar at tüm ödünç aldıklarını! Gelin buraya, çözün dügmelerimi. 

Lear, kelimelerden kusursuz bir ihanet maskesinin yaratılabile­
ceğini, kızları Regan ve Goneril'in ağızlarından çıkan sözlerden 
öğrenmiştir. Bu yüzden Lear, acı çekerken kelimeleri, bol keseden 
harcadığı nefret ibareleri olarak kullanır. Güzel fakat hain sözler­
le tarifsiz bir şekilde aldatılan Lear, dili kabalığın ve zalimliğin de­
rinliklerine indirerek değersizleştirmeye uğraşır: 

Su aptal saptal sırıtan hanımefendiye bir bakın, apış arasındaki sura­
tı donmuş sanki; kırıta kırıta yürüyen bu iffet bozuntusu, ne zaman zevk 
lafını duysa başını iki yana sallıyor korkmuşçasına; ama ne bir sansar ne 
de azgın bir at ondan daha büyük bir iştahla saldırabilir bu zevke. Bu­
nun gibilerin alt tarafları Kentauros'tur ancak hepsinin üstü kadındır; gel­
gelelim belden üstleri tanrıların mekanı, altlarıysa şeytanın malıdır. Ora­
dadır, cehennem, kötülük, kükürt kuyuları; ateşler, kaynar sular, leş gibi 
kokular ve verem. 

Genelde bu pasaj, düzensiz bir koşuk biçiminde basılmıştır. Fa­
kat insanın duyma yetisi, Birinci Quarto'nun okunuşunu doğrular 
niteliktedir. Oyunun dehşeti, nihai bir nefret ve ne kadar anlık ol-
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sa da Lear'in açıklamalarındaki korkunçluk hissini azaltacak ölçü­
de güzel bir şiirsel biçim ifadesine doğru artmaktadır. Fundalıkta 
geçen bu sahneler hayal gücünün, Coleridge'ın "dünya acılarının 
bir uzlaşımı" olarak adlandırdığı noktaya doğru odaklanmasını 
sağlar. Shakespeare bu son karanlık anda, duyguları en doğru şe­
kilde aktarabilecek biçimin düzyazı olduğunu keşfetmiştir. 

Fakat traj ik dramın biçimsel kaynaklarının bu şekilde zengin­
leştirilmesi büyük ölçüde gözlerden kaçmıştır. Ne 18 .  yüzyıldaki 
ne de Romantik dönemde yapılan eleştirel çalışmalar, Shakespea­
re'in düzyazı dilinin üzerinde durmuştur. Editörler Shakespeare'in 
düzyazısını olduğu gibi almış ya da bu bölümleri, uyaksız koşuk 
biçime uygun bir halde tekrar düzenlemeye çalışmışlardır. Cole­
ridge Lear hakkındaki yorumlarında, ifade araçlarının özel niteli­
ğinin altını çizmekten hiçbir şekilde vazgeçmemiştir. Coleridge, 
Lear'in deliliğinin adeta "devamlılık göstermeyen bir anafor" ol­
duğuna dikkat çekmesine rağmen durağan çılgınlık durumunun 
yarattığı etkinin, düzyazının niteliğine sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
dikkate almamıştır. Bu ihmal tipik bir özelliktir. Shakespeare, 
kendisinden sonra gelen İngiliz şairlerin zihinlerinde, tragedya ve 
koşuk biçimi arasında sağlam bir bağ olduğuna dair bir fikrin yer 
etmesine neden olmuştur. Onun uyaksız koşuk biçimi, dilin şekli­
ni kontrol ediyor gibi görünmüştür. Sonuçta tragedya yazmak, 
koşuk biçimde dram yazmak olarak anlaşılmıştır. Shakespeare'in 
oyunlarındaki düzyazı dilinin yok sayılması anlaşılabilir bir du­
rumdur fakat bu, İngiliz tiyatrosunun geleceği açısından çok pa­
halıya mal olmuştur. 

Düzyazı biçiminde tragedya kavramı ilk kez Fransa' da tartışma­
ya açılmıştır. Eskiler ve yeniler arasındaki münakaşalar esnasında 
Fontenelle ve La Motte, koşuk biçimin tiranlığına karşı çıkmışlar­
dı. 1 722 tarihinde La Motte, Kutsal Kitap ve klasiklerden alınan 
konular üzerine düzyazı biçiminde tragedyalar yazmaya başlamış 
ve 1730 yılında, düzyazı biçimindeki Oidipus adlı eserini yayım­
lamıştı. La Motte, aklındaki fikrin gücünü gösterecek yetenekten 
yoksundu. Koşuk biçim başat tür olmayı sürdürse de bu duruma 
yönelik itirazlar asla son bulmamıştır. 1 820'li yıllarda Stendhal, tra-
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gedyanın düzyazı biçiminde yazılması kaydıyla, modern edebiyat­
ta y�şamını sürdürebileceğini tekrar tekrar iddia etmiştir. Stendhal, 
fikrini kendisinden önceki örnekleri göstererek destekleyebilirdi zi­
ra Fransız dili, 17. yüzyılın sonlarında, düzyazı biçimi ve trajik dram 
arasındaki psikolojik ve geleneksel engelleri çoktan aşmıştı. 

Konuya ilişkin belirleyici gelişme, Moliere'in 1 665 tarihli Dom 
]uan adlı eseriyle gerçekleşmiştir. Oyun, ne Moliere döneminin öl­
çütlerine ne de, bana kalırsa, çok daha kapsamlı bir tanıma göre, bir 
tragedyadır. Eser, lanetlenmenin gerçek olduğunu kabul etmekte fa­
kat oyunun eylemi, tam anlamıyla ciddi olmayan bir açıdan ele alın­
mıştır. Oyunun aynı anda hem eğlendirebilmesi hem de endişelen­
direbilmesi üzerinden gelişen ustalığı, tam olarak, bakış açısındaki 
bu hafif çarpıtmada yatar. Kurgu amansız olmakla birlikte, somut 
olaylar sürekli bir mizah kıvılcımının ateşlenmesine imkan tanır. Bu­
nun nedeni, olayların döngüsel bir şekilde gelişmelerine tanık olma­
mamızdır. Olaylar, bize bilinçli bir düzlük içinde gösterilir. Dom Juan 
tam bir dramatik karakter değildir. O ne değişebilir ne de olgunla­
şabilir. Vereceği tepkilerin hepsi önceden tahmin edilebilir nitelikte­
dir, ayrıca o, içinde dilbaz ve hayat dolu bir kuklayı anımsatan özel­
likler de barındırmaktadır. Benzer bir cazibeye sahip çok az sayıda­
ki dramatik oyun kişiliği, sahne üzerindeki varlıklarının dışındaki 
hayatlarından bu denli küçük izler taşır. O, en göz alıcı kuklaların 
da yaptığı gibi, sadece ve sadece teatral anda yaşar. Dom ]uan Mo­
liere'de her zaman gizli olarak var olan fars öğesinin son yükselişi­
nin temsilcisidir. Oyun, güldürünün kuvvetli fakat biraz yüzeysel can­
lılığını, retorik ve psikolojik ifadelere dönüştürür. 

Dom ]uan tragedyadan daha düşük seviyede yer alan bir eser ol­
masına rağmen inkar edilemeyen, amansız bir güce sahiptir. Bu gü­
cün doğasıysa, Moliere'in dramatik düzyazı biçimini kullanmasıy­
la yakından ilgilidir. Oyunun en çarpıcı etkilerinden bazıları koşuk 
biçime has bir şekilde ifade edilebilecek cinstendir; ancak böyle bir 
anlatım, bence, doğallık ve açıklık bakımından eksik kalırdı. Dom 
Juan'ın açlıktan neredeyse ölmek üzere olan bir münzeviyi Tanrı'ya 
küfrettirmeye çalıştığı, dini hiçe sayan bir sertlik içerdiğinden 
uzunca bir süre sansüre uğramış o meşhur sahneyi hatırlayın: 
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DOM J UAN: 

FAKIR ADAM: 
DOM JUAN: 
SGANARELLE: 

DOM JUAN: 

FAKİR ADAM: 
DOM J UAN: 

Tek yapman gereken, saf bir altın kazanmayı isteyip is­
temedigine karar vermek; işle, küfür etmen karşılıgında 
sana verecegim altın burada. Hadi, T anrı'ya söv şimdi. 
Efendim . . .  
Yoksa alamazsın. 
Hadi ama canım, T anrı'ya azıcık sövmenin kime ne za­
rarı var ki? 
Al işle, bak tam burada, al diyorum; söv T anrı'ya, se­
nin olsun. 
Hayır efendim, acımdan ölürüm de yine yapmam. 
Gel, gel, neyse al bakalım, insaniyet namına sana bu­
nu veriyorum. 

Ton, zalimlik ve uçarılık arasındaki hassas dengeyi çağrıştıran 
cinstendir; oysa koşuk biçim, bu dengenin iki taraftan birine doğ­
ru şaşmasına yol açacak türdendir. Oyunun son anlarında, düzya­
zı biçiminin sağladığı faydalar tekrar göze çarpar. Dom Juan ce­
hennem ateşine doğru sürüklenmektedir. Hizmetçisi dumanların 
ve döküntülerin arasında sürünerek, aylıkları için feryat eder: 

SGANARELLE: Ah i Ayl ıklarıml Aylıklarıml İşle, onun ölümü, tek vuruş­
ta herkesi memnun etti. Hakarete ugrayan Tanrı, ırzına 
geçilen yasalar, baştan çıkarılan kızlar, namusuna 
leke sürülmüş aileler, gururları zedelenmiş ana-baba­
lar, onurları lekelenmiş kadınlar, boynuzlanıp zıvana­
dan çıkan kocalar ... herkes, cümle alem hoşnut; bir 
ben sefil oldum. Aylıklarım, aylıklarım, aylıklarıml 

Bu pasajın en hoş özelliklerinden ikisi retorik yöntemlerinden 
türetilmiştir: Tanrı'yla birlikte başlayarak aldatılan kocalarla son 
bulan öfkenin gittikçe hafiflemesi ve Sganarelle'in, Dom Juan'ın 
kurbanlarını birer birer sayarken yaptığı çifte ima. Her biri kendi 
özel bağlamı için geçerli olmakla beraber aynı zamanda hepsi cin­
sel bir çağrışım uyandırmaktadır (violees, seduites, deshonorees, 
outrages).1 Bu yüzden, yasaların "ırzına geçilmesi" aynı zamanda 

Irzına geçilmiş, baştan çıkarılmış, namusuna leke sürülmüş, gururu zedelenmiş. (ç.n.) 
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kadınların ırzına geçilmesini çağrıştırmakta ve yapılan tüm benzet­
me, pousses a boutı ifadesindeki double-entendre3 olgusuyla sona 
ermektedir. 

Fakat Sganarelle'in feveranındaki dramatik değerin temel kay­
nağı, bu retorik araçlar değildir. Önemli olan, Sganarelle'in duygu­
larının münasebetsizliği ve etrafındaki durum karşısındaki bariz 
duyarsızlığıdır. Söz konusu durum, en iyi şekilde düzyazı diliyle 
ifade edilebilir. Efendisinin lanetlendiğini açığa çıkaran şey, hiz­
metçisinin kayıtsızlığıdır. Yaşama gücünü beyhude bir şehvet uğru­
na harcayan Dom Juan, en yakın arkadaşı için bile hiçbir şey ifa­
de etmemektedir. o, çılgınca yaşayan ve anında yok olan bir göl­
gedir. Onun mahvolması ve gelecekte çekeceği acıların sonsuzluğu, 
Sganarelle'i hiç etkilemez. Sganarelle'in umursadığı tek şey öden­
memiş aylıklarıdır ve bunun için kopardığı yaygara, Dom Juan'ın 
yegane mezar kitabesidir. 

Alıntıladığım her iki sahnede de para konusunun geçmesi bir 
rastlantı değildir. Düzyazı dünyası, paranın önemli olduğu bir 
alandır ve düzyazının Batı edebiyatındaki yükselişi, modern eko­
nomik ilişkilerin 16 .  yüzyıldaki gelişmesiyle aynı zamana rastla­
maktadır. Britanya'da hüküm süren krallar gibi, tragedyanın asil 
karakterleri de yanlarında cüzdan taşımazlar. Hamlet'i, oyuncu­
ların paralarını nasıl ödeyeceğim, diye tasalanırken görmediğimiz 
gibi, Phaidra'yı da ev işlerinin muhasebesini nasıl yapacağım, di­
ye kara kara düşünürken görmeyiz. Cüzdanlarına para koyarken 
gösterilen kişiler sadece sefil varlıklardır; tıpkı Roderigo gibi. Fa­
kat toplumda ekonomik etmenler başat bir konuma geldiğinde, 
trajik olgu, mali çöküş ve para yüzünden gözü dönmüş orta sını­
fı da içine alacak bir şekilde genişlemiştir. Moliere çağdaş yaşam 
içinde, parasal ilişkilerin üstlendiği büyük rolün aslını ilk kavra­
yanlardandır. Shakespeare'de bu ilişkiler, arkaik bir masumiyetle 
muhafaza edilmiştir. İnsanın, Venedik Taciri'nde olduğu gibi, za­
rif bir şekilde aşkın peşinden koşması ya da arkadaşlarının gön­
lünü hoş tutması için paraya sahip olması gerekir. Fakat para, 

Zıvanadan çıkmış. (ç.n.) 
Çifte ima. (ç.n.) 
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uzak diyarlardan ansızın gelen büyük ticaret gemileriyle ortaya 
çıkar. Shakespeare tiyatrosunda para, tek değeri aklın bir kur­
macasından kaynaklanan soyut bir alışveriş sayacı değil, doğaüs­
tü bir güce sahip olan altındır. Timon, altını har vurup harman 
savurduktan sonra, esrarengiz bir şekilde deniz kıyısına gömül­
müş bir halde tekrar bulur. Ticaret mizacına dair en doğru içgörü 
Elizabeth Dönemi yazarlarından Ben Jonson'da vardır. Fakat dü­
şük finansa dair büyük komedya Volpone'da bile paranın mantı­
ğa sığmayan bir havası vardır. Para, insan damarlarının içine san­
ki bir ateş gibi nüfuz eden altın renkli duyumsal bir tanrıdır. Bize 
onun nasıl kazanıldığı gösterilmez; para ekonomik değil, sihirli 
bir şekilde kullanılır. 

Bu noktada .bir kez daha duyarlılık konusundaki büyük bölün­
meye, Shakespeare'in dünyasını Voltaire ve Adam Smith'in dünya­
larından ayırarak, tarihe damgasını vuran zaman diliminin 1 7. 
yüzyılın son dönemleri olduğu görülmektedir. Edebiyatın paraya 
gerçekçi bir gözle bakmaya başlaması 1 7. yüzyılın son dönemleri­
ne denk düşer. Moliere ve Defoe, paranın büyük bir kısmının, ne 
hayali Doğu'dan geldiğinin ne de bir simyacının kabından çıktığı­
nın farkına varmışlardır. Moll Flanders' da görür gibi olduğumuz 
şey, maddi ilişkilerin uyandırdığı sinirsel ve beyinsel heyecandır. 
Swift ise çok daha ileri gitmiştir. Ekonomik arzuların bilinçsiz te­
mellerine karşı alaycı bir içgörüye sahip Swift, bilerek ve isteyerek 
para hırsının iğrenç yönleri üzerine oynamıştır. Smollet'in roman­
ları, paranın mantıklı yollarla kazanılıp teknolojik yollarla kaybe­
dilmesini göstermektedir ve Manon Lescaut' daki kumar sahnele­
rinde Balzac, Ibsen ve Zola'nın eserlerinde çok büyük bir işleve sa­
hip paranın şiirselliğinin habercisi olan unsurlar vardır. Ancak pa­
ranın şiirselliği düzyazıya özgüdür. 

Modern roman, bilincin ekonomik yaşama ve burjuva hayatına 
doğru yönelişine karşı verilen doğrudan bir tepkidir. Fakat hayal 
gücünün tüm geçmişindeki en önemli olaylardan biri olan bu yöne­
liş, dram sanatını da etkilemiştir. Bu etkilerin izlerini, George Lil­
lo'da ve onun 1 730'lu yıllarda yazmış olduğu sıkıcı ve şiirsellikten 
yoksun oyunlarında bulmamız mümkündür. Lillo'nun İngiltere dı­
şındaki etkisi muazzamdı ve dram, intikam alırcasına orta sınıfa 
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yöneldi. Bu "duygusal komedyalar" veya daha uygun bir şekilde 
ifade etmek gerekirse, 18 .  yüzyıldaki comedies larmoyantes4 türü, 
zamana dayanamamıştır. Bu oyunlarda sürekli ahlak dersleri veril­
mesi ve acıma duygusunun ısrarla vurgulanması, onları çekilmez 
bir hale sokar. Oyunlar, hislerimizin boğazına sarılacağı yerde on­
larla oynamakla kalırlar. Bununla beraber, Lessing'in Miss Sara 
Sampson'ı ve Diderot'nun Le Fils Naturel'i gibi oyunlar, tarihsel 
açıdan fazlasıyla ilgi çekicidir. Bahsi geçen oyunlar dram sanatının 
alanını, orta sınıfın duygularındaki yeni gerçekliklere odaklanabile­
cek şekilde aşağıya çekmiştir. Lessing ve Diderot çok uzaklardan 
Ibsen'in dramlarına önayak olmuşlardır. Burjuva hayatı ve acıları­
na ilişkin bu meseller düzyazı biçiminde yazılmışlardır. Lessing ve 
Diderot, güncel konuşma biçiminin etkinliğini kullanarak, tiyatro­
ya yeniden canlılığını kazandırmaya çabalamışlardır. Zira 18 .  yüz­
yıl tragedyasında bütünüyle eksik olan şey budur. Yine de hala ye­
ni-klasisizm kurallarının boyunduruğu altındaki trajik şairler, şiir­
sellik dışı bir ifade biçimine doğru bir alçalmayı hiçbir şekilde des­
teklememişlerdir. Dolayısıyla bu şairlerin, Addison'un Cato'su ve 
Samuel Johnson'ın Irene'i gibi en asil çabaları bile soğuk ve cansız 
eserler olmaktan öteye gidememiştir. Tragedya, düzyazı biçiminin 
dünyasından faydalanmayı reddederek düzyazının Dom ]uan'da 
sunduğu imkanlara sırt çevirmiştir. Trajik dram ve yaratıcılık kay­
gılarının yaşam merkezleri arasındaki uçurum, bir daha asla bütü­
nüyle kapanmayacak şekilde genişlemiştir. Böylece, karmaşık trajik 
hisleri uygun bir şekilde aksettirecek bir dramatik düzyazı dilinin 
oluşması, muhtemelen bir asır gecikmiştir. 

Böyle bir düzyazıya yönelik bir sonraki adım Goethe tarafın­
dan atılmıştır. Faust'un tamamlanmamış ilk versiyonu olan Urfa­
ust'taki iki sahne düzyazıyla yazılmıştır. Bu sahnelerden birisi olan 
Margarette'nin zindanda bulunduğu bölümü, Goethe koşuk diline 
çevirmiştir. Oysa bu bölümün hemen öncesinde geçen Faust ve 
Mephistopheles karşılaşması, Goethe'nin Faust efsanesi üzerinde 
çalıştığı altmış yıl boyunca, özünde bozulmamış olarak kalmıştır. 

Gözü yatlı komedya. (ç.n.) 
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Bu karşılaşma, şiirin tam ortasında, tıpkı düzensiz bir bina gibi 
dimdik durur. Ancak, Kasvetli Gün - Ova başlıklı bu sahne, sade­
ce biçimindeki ayrıksılık açısından değil, aynı zamanda, büyük bir 
olasılıkla, eserin yazılmış en eski kısmı olması bakımından da dik­
kate değerdir. Bu tarih, 1 772 kadar erken bir yıla, şairin, gayri 
meşru çocuğunu öldüren genç bir kadının mahkemesinin ve idam 
edilmesinin etkisi altında olduğu bir zamana tekabül eder. Şahit ol­
duğu karşılıklı konuşmalar, Goethe'nin hayal gücünde bir patlama 
yaratmış gibi görünmektedir. Goethe'nin, metni tekrar tekrar dü­
zeltmekle geçirdiği uzun yıllar boyunca bu bölümü değiştirmeden 
bırakmış olması, bu parçanın esinlenmiş niteliğini doğrulamakta­
dır. Bu bölümdeki düzyazı dilinin en önemli özellikleri, aralıklarla 
çoğalan vurgusudur. Bunu gösterebilmek için uzun bir alıntı yap­
mak durumundayım: 

FAUST: Sefalet icindel Çaresizi Bedbaht bir halde, yer· 
lerde sürünmüş, mahvolmuş ve artık bir tutsak! O 
güzel ama bahtsız yaratık, şimdi zindana kor· 
kunc acılar çekmesi icin atılmış bir suclu l  Ama bu· 
raya kaderi Buraya! Hain, aşagılık ruh, sen bu­
nu benden sakladın! Kolla kendini, kollal Döndür 
o şeytani gözlerini başının çevresinde öfkeyle! 
Karşıma dikil ve meydan oku bana o katlanılmaz 
varlıgınlal Tutsak! Aciz bir sefalet içinde! Kötü 
ruhlara ve zalim insanların acımasız yargılarına 
teslim edilmiş! Bu esnada, beni igrenc eglenceler­
le uyutarak, gizliyorsun benden onun gitgide ar· 
tan perişanlıgını ve sürüklüyorsun onu yardıma 
muhtaç bir haldeyken cehennem azabına! 

MEPH İSTOPHELES: O ilk degil !  
FAUST: Köpek! lgrenc yaratık! Ey sonsuz ruh, cevir onul 

Çevir şu alcagı eskiden oldugu gibi, gece vakti 
sıklıkla önümde sıçrayıp oynamaktan hoşlandıgı, 
zararsız bir aylagın ayakları altında yuvarlana 
yuvarlana onu düşürdükten sonra üzerine atla­
yıp uzun ve sivri dişlerini sırtına gecirdigi o köpek 
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şekline! Onu en çok sevdigi şekle sok da önüm­
de sürünsün kumların arasında, karnının üstünde, 
ben de ayaklarımla ezeyim o ilençli yaratıgıl "O 
ilk degi l l"  ha? Ne acıl Ne yazıkl 

Sahnenin şiddeti, kısmen, düzyazı ile onu kuşatan şiir arasında­
ki karşıtlıktan ileri gelmektedir. Faust öfke ve kederle isyan etme­
ye başlamadan hemen önce, Walpurgis Gecesi düşü, saf bir büyü 
tınısıyla, yavaş yavaş gözden kaybolmuştur. Uzaklaşan ruhların 
söylediği son dörtlük pianissimos olarak nitelendirilmiştir. Düzya­
zı diline iniş, mekanın Oberon'un sarayından açık alandaki kas­
vetli bir güne dönüşmesi kadar ani ve serttir. Fakat trajik ağırlık 
esasen özel durumda yatmaktadır. Artık Faust, Mephisto'nun tüm 
iğrençliğinin, şeytanın bütün hainliğinin farkına varmıştır. Karan­
lık güçlerle yapmış olduğu anlaşma ihtişamını kaybetmiştir. Faust, 
kendi bilincinin çamura batmakta olduğunun farkındadır. Artık o, 
Prometheus benzeri bir asi değil, bayağı ve önemsiz bir şekilde 
baştan çıkarılmış bir maceraperesttir. Şeytan ruhun çeperlerini da­
raltabilir. Faust'un öfkesinde, onun gelecekteki boyun eğişine dair 
kıvılcımlar gören Mephisto, ısrarla hainlik ve adilik duygularını 
tekrarlamaktadır: Margarette baştan çıkarılan ilk kız değildir. Fa­
ust işkencecisine haykırır: "Köpek! İğrenç yaratık! "  Faust'un gön­
dermesi açıktır: Şeytan, kendisine ilk kez, kuyruğunu sallayan bir 
kaniş biçiminde yaklaşmıştır. Kaniş kuyruğunu sallamakta, cehen­
nemin tazılarıysa onu kovalamaktadır. 

Sahne bir eylem telaşıyla biter: 

MEPHISTOPHELES: Sana yolu gösterecegim, ver kulagını da 
dinle ne yapabilirim! Gökte ve yerde, her şeye 
gücü yeten ben miyim? Ben zindancıyı oyalaya­
cagım; anahtarları kap ve onu insan eliyle dışarı 
çıkarl Ben gözcülük edecegiml Sihirli atlar hazır; 
sizi alıp götürürüm. Elimden gelen budur. 

FAUST: Hadi o zamanl 

Çok hafif sesle. (ç.n.) 
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Bence burada düzyazı, koşuk biçimin çok daha kısıtlı bir şekil­
de yerine getireceği görevleri gerçekleştirmektedir. Ölçü bağla­
mında düşünüldüğünde, birbirini izleyen kuvvetli ifadelerin kesik 
kesik ritmi (staccato) iddiaların yaylım ateşi, ortaya aksak ve do­
ğal olmayan bir dize çıkarırdı. Burada yaratılan ve insanı soluk­
suz bırakan baskı, düzyazı biçiminin sivriliğinden ve doğal ritmin 
bozulmasından kaynaklanmaktadır. Ayrıca, ironiler koşuk biçime 
fazla sert gelebilecek türdendir. Demek istediğim, ister istemez bir 
süs halini alacak bu koşuk biçim vahşetin keskin kenarlarını 
yuvarlaklaştırırdı. Margarette, zindanından "insan eliyle" dışarı 
çıkarılmak üzeredir fakat aslında kapıları açacak olan, İblis'in 
pençeleridir. Mephisto, leh entführe dich, diyerek söz vermekte­
dir: " Seni yoldan çıkaracağım." İfade yerindedir zira aynı zaman­
da "evden kaçmak" ve "adam kaçırmak" eylemlerini de imle­
mektedir. 

Bu bitmek bilmez tartışma, Goethe eserin tamamını ya da bü­
yük bir bölümünü böyle bir düzyazı diliyle yazsaydı, Faust'un ne 
olabileceği sorusunu akla getirmektedir. Bu durumda, esas dil tra­
gedyadan kaçınılmasına ket vurabilirdi. Bu sahne, mevcut haliyle, 
oyunun diğer bölümlerinde olduğundan çok daha açık bir şekilde 
trajik duyguları çağrıştırmaktadır. Eğer Goethe bir kez olsun bu 
şekilde yazsaydı, Alman edebiyatında düzyazı biçimi ve tragedya 
arasında bir ayrıma gidilmesine hiç gerek kalmayacaktı. Alman 
düzyazı dili, neredeyse tek hamlede, en yüksek dramatik amaca 
erişmiş olacaktı. 

Bu amacın gerekleri, kısmen, Georg Büchner tarafından yerine 
getirilmiştir. Sadece kısmen, çünkü Büchner yirmi üç yaşında öl­
müştür. Bu kitap boyunca, yetenekten yoksun olduklarından, do -
ğal eğilimleri dramdan ziyade şiire ya da kurguya yatkın olduğun -
dan veya kendi ideal tiyatro görüşlerini gerçek sahnenin gerekle­
riyle uzlaştıramadıklarından başa�ısızlığa uğrayan dram yazarla -
rını göz önünde bulundurmak durumunda kaldım. Büchner için 
bu yenilgi sebeplerinin hiçbiri geçerli değildir. Eğer o yaşasaydı, 
Avrupa tiyatrosu muhtemelen çok daha farkh bir geçmişe sahip 
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olacaktı. Büchner'in anlamsız bir şekilde erken ölmesi, faniliğe 
dair yapılan serzenişlerde sıklıkla anılan iki örneğin, Mozart'ın ve 
Keats'in ölümlerinin her ikisinden de çok daha net bir kaybın 
simgesidir. Bunun nedeni, Büchner'in eserlerinin bahsi geçen iki 
ismin eserlerinin yanına rahatlıkla konumlabilmesi değil; aynı za­
manda onun yazılarında vaat ettiklerinin, fazlasıyla engin ve be­
lirgin olmasıdır; öyle ki, elimizde olanlar, yaşasaydı gelecekte ya­
zacaklarının adeta bir parodisidir. Keats'in son dönem şiirlerinde 
bir zayıflık vardır. Büchner ise dopdolu ve gitgide yükselen bir ka­
riyerin tam ortasında ölüp gitmiştir. Daha o yaşta Dantons Tod 
(Danton'un ôlümü), Leonce und Lena (Leonce ile Lena), Woy­
zeck ve düzyazı biçimindeki o muazzam anlatı bütünü Lenz'i yaz­
mış genç bir çocuğun hangi yönlerde gelişeceğini tahmin edebil­
mek çok zordur. Benzer bir yaşta, Shakespeare ancak birkaç aşk 
şiirinin yazarı olabilirdi. 

Büchner'in ansızın gösterdiği olgunluk, insan düşüncesini 
hayrete düşürecek cinstendir. Ustalık, başlangıçtan beri oradadır. 
Erken dönem mektupların hepsi ya da kaleme aldığı siyasi bro­
şürün tüm paragrafları özgünlük ve biçemsel hakimiyete dair 
izlerle doludur. Eğer Rimbaud istisnasını bir tarafa koyacak olur­
sak, o kadar erken bir yaşta, o kadar bütünlüklü bir şekilde ken­
disini bulmuş başka bir yazarın daha olmadığı açıktır. Genelde, 
tutku ya da güzel söz söyleme sanatı, biçemden çok daha önce 
ortaya çıkar; Büchner'deyse, bahsi geçen özelliklerin her ikisi de 
aynı anda birleşmiştir. Ayrıca insan, Büchner'in etki alanı karşı­
sında da hayrete düşmektedir. Örneğin Marlowe'da erkenden 
bastırılmış fakat nicedir kendisine has belirgin rengi tanımlamış 
olan bir ses vardır. Büchner ise gücünü farklı farklı yönlerde kul­
lanmıştır; onun eserlerindeki her şey hem bir başarı, hem bir de­
neydir. Danton'un Ôlümü siyasi dramın imkanlarını yenilemek­
tedir. Leonce ile Lena, ironi ve duygulardan vazgeçişin birleşme­
siyle ortaya çıkan bir rüya oyunu olarak hala modern tiyatrodan 
çok daha ileridedir. Woyzeck yalnızca "dışavurumculuğun" ta­
rihsel kaynağı değil, aynı zamanda modern tragedyanın bütün 
sorununu yeni bir açıdan ortaya koyan bir oyundur. Lenz, anla-
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tı araçlarını gerçeküstücülüğün eşiğine taşımaktadır. Burada be­
nim esas ilgilendiğim noktaysa, Büchner'in dramatik düzyazı bi­
çimi ve yazarın tragedyanın kapsamını kökten genişletmesidir. 
Fakat Büchner'in dehasındaki her boyut, ahlaki ve estetik bilinç 
gelişiminin, sık sık tek bir yaşamın kırılgan eksenine bağlı kaldı­
ğını anımsatmaktadır. 

Bu bilinç gelişimi abes olaylara da bağlıdır. Woyzeck'in el yaz­
ması, Büchner'in 1 837 tarihindeki ölümünden hemen sonra orta­
dan kaybolmuştur. Silik, neredeyse okunamaz haldeki metin, 1 879 
yılında tekrat keşfedilerek yayımlanmış ve Birinci Dünya Sava­
şı'yla, 1920'lere kadar, Büchner'in dramları fazlasıyla tanınma fır­
satı bulamamıştır. Büchner'in eserlerinin, söz konusu dönemlerde­
ki dışavurumcu sanat ve edebiyat hareketleri üzerinde muazzam 
bir etkisi olmuştur. Büchner olmasaydı, Brecht de olmayabilirdi. 
Fakat eserler ve onların tanınmaları arasındaki uzun ve tesadüfi 
boşluk, dram tarihinin en rahatsızlık verici sorularından birinin 
ortaya atılmasına neden olmuştur: Woyzeck devrim niteliğindeki 
bir başyapıt olarak çok daha önceden fark edilseydi, tiyatroda ne­
ler olurdu? Ibsen ve Strindberg, Danton'un ôlümü'nü bilselerdi, 
yine de o ağır tarihsel dramlarına onca emek harcarlar mıydı? 1 9. 
yüzyılın son dönemlerinde, sadece ve sadece, meşru tiyatronun ye­
raltı dünyasının, o kararsız olmakla beraber fazlasıyla yetenekli fi­
gürü Wedekind, Büchner örneğinin farkına vararak ondan fayda­
lanmasını bilmiştir. Keza ikinci sınıf bir Avusturyalı roman yazarı 
olan Kari Emil Franzos el yazmasını kurtarmasaydı, Woyzeck'in 
şu andaki gerçek varlığı, edebiyat tarihine düşülmüş tartışmalı bir 
dipnot olmaktan öteye gidemeyecekti. 

Faust'ta düzyazı biçiminde yazılmış olan sahneyi bilen Büch­
ner, Leonce ile Lena'da Mephisto'nun alaylı cevaplarından birini 
alıntılar. Ayrıca, Schiller'in Haydutlar'ındaki enerjik olmakla bir­
likte nispeten kaba düzyazı kullanımına da aşinaydı. Fakat Woy­
zeck neredeyse özerk bir biçeme sahiptir; söz konusu olan, bir ya­
zarın dilin araçlarına yeni bir ses eklediği o nadir ustalık anların­
dan biridir. Van Gogh, göze, ağacın içindeki alevi görmeyi öğret­
miş; Schoenberg, insanın duyma yetisinin emrine yeni olası haz 
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alanları sunmuştur. Büchner'in eserleri de böyle bir zenginlik 
türündedir. O, tiyatro dilinde bir devrim yaratmış ve Aiskh­
ylos'tan beri geçerli olan tragedya tanımlarına meydan okumuş­
tur. Sanat tarihinde kimi kez görülen o şanslı tesadüflerden biri 
olarak Büchner doğru zamanda gelmiştir. Söz konusu dönemde 
yeni bir trajik biçim anlayışına ihtiyaç vardı, zira ne antik traged­
yanın ne de Shakespeare tragedyasının, modern görüşteki ve top­
lumsal dinamiklerdeki büyük değişikliklere uyum sağlayabildiği 
ortadaydı. Woyzeck bu ihtiyacı karşılamıştır. Fakat bu oyun orta­
ya çıktığı tarihsel dönemin sınırlarını aşmıştır ve eserin ortaya 
koyduklarının çoğu hala keşfedilmemiştir. Büchner'e koşut olarak 
gösterilebilecek en kesin isim, çağdaşı, matematikçi Galois'dır. 
Yirmi yaşında, saçma sapan bir düelloda ölmeden hemen önce 
Galois, topolojinin temellerini atmıştı. Onun parçalar halindeki 
önermeleri ve kanıtları hala modern matematiğin öncüleri tarafın­
dan dikkate alınmaktadır. Üstelik, Galois'nın formülleri neredey­
se şans eseri muhafaza edilmiştir. Woyzeck de böyledir; oyun ta­
mamlanmamış ve neredeyse kaybolmuştur. Bununla birlikte şu 
anda, bu oyunun, dram sanatının geleceğe yönelişinin dayanak 
noktalarından biri olduğunu biliyoruz. 

Woyzeck yoksul yaşama ilişkin ilk gerçek tragedyadır. Oyun 
Yunan, Elizabeth Dönemi ve yeni-klasisizm tiyatrosuna içkin bir 
varsayımı reddetmektedir: Trajik ıstırabın yüksek mevkilerde olan 
kişilere has, kasvetli bir ayrıcalık olduğu varsayımı. Antik traged­
ya alt sınıfların hayatına, yalnızca tesadüfen, o da sanki kraliyet 
sarayının içine büyük yangınlardan bir kıvılcım atılmışçasına te­
mas etmiştir. Ayrıca trajik şairler, hizmetliler sınıfının bağımlı ke­
derleri içerisine, grotesk ya da komik unsurlar katmışlardır. Aga­
memnon' daki gözcü ve Antigone'deki ulak, trajik eylemin ateşiyle 
yanarlar fakat amaçlanan şey, onlara gülünmesidir. Gerçekten de 
komedyanın bu dokunuşunun kaynağı, söz konusu karakterlerin, 
kısaca canlandırdıkları büyük olaylar karşısında, toplumsal sınıf 
ya da anlama yetilerinden ötürü yetersiz oldukları gerçeğidir. Sha­
kespeare ana karakterlerinin etrafını, ikinci sınıf insanlardan olu­
şan zengin bir maiyetle kuşatmıştır. Fakat bu kişilerin kederleri, il. 
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Richard'daki bahçıvanların durumunda olduğu gibi, onların 
kederleri yalnızca krallarınkinin sadık bir yankısı ya da Mac­
beth' de Kapıcı'nın sahnesindeki gibi, gülmek için verilmiş bir ara­
dır. Trajik hüzün hissi, sadece Lear'de tüm toplumsal sınıfları içi­
ne alacak derecede evrensel bir boyuta ulaşmıştır ( Woyzeck'in ba­
zı açılardan borçlu olduğu eser de Lear'dir). Lillo, Lessing ve Di­
derot dramatik ciddiyet kavramının sınırlarını, orta sınıfın talihle­
rini de içine alacak şekilde genişletmişlerdir. Ancak, onların oyun­
ları, içlerinde, hizmetçilerin çektiği sefaletin aslında komik olduğu­
nu savunan antik aristokratik önermeyi gizleyen duygusal hitabe­
tlerdir. Bu anlamdaki tipik bir figür, radikal bir kendini beğenmiş 
olan Diderot'dur. 

Tragedyanın ciddiyet ve merhametini en alt tabakadan insanla­
rın emrine veren ilk kişi Büchner'dir. Takipçileri de olmuştur: Tols­
toy, Gorki, Synge ve Brecht. Fakat hiçbiri Woyzeck'in kabus nite­
liğindeki gücünü yakalayamamıştır. Dram öylesine yüksek duygu 
basıncı altındaki bir dildir ki, kelimeler zorunlu ve doğrudan bir 
jest çağrışımı taşırlar. Büchner'in üstünlüğü, bu basıncı zirveye çı­
karmasıdır. Büchner, Lear' den sonraki eserlerin her birinden çok 
daha grafik bir biçem geliştirmiş ve Shakespeare gibi o da ıstırabın 
en uç noktasında, zihnin, akılcı sözdiziminin bağlarını çözdüğünü 
görmüştür. Woyzeck'in sözlerinin gücü, onun kederinin derinliği 
karşısında fazlasıyla yetersiz kalır. Oyunun püf noktası budur. Kla­
sik tragedyada ve Shakespeare tragedyasında birçok karakter bil­
diklerinden çok daha fazlasını söyleyip koşuk biçim ve retorik ta­
rafından yükseklerde taşınırmış gibi görünürken, Woyzeck'in acı­
dan kıvranan ruhu, beyhude bir çabayla dilin kapılarını yumruk­
lamaktadır. Çok daha dehşet verici olansa, Woyzeck'in işkenceci­
leri, Doktor ve Yüzbaşı'nın konuşmalarındaki akıcılıktır zira on­
ların sözleri, kültürlü kişilerin yapacağı türden birer konuşma ola­
rak yüceltilmemelidir. Alban Berg'in Wozzeck operası yorumu, 
hem müzik hem de dram olarak müthiştir. Ancak bu yorum, Büch­
ner'in başlıca aracının biçimini bozmaktadır. Müzik Woyzeck'i gü� 
zel konuşan biri yaparken, marifetli bir orkestrasyon da onun ru­
huna konuşma yeteneği vermektedir. Oysa oyunda bu ruh nere-
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deyse dilsizdir ve Woyzeck'in ıstırabını aksettiren, onun kelimele­
rindeki zayıflıktır. Yine de biçemin sert bir berraklığı vardır. Peki, 
bu nasıl elde edilmiştir? Tartışmasız bir şekilde Kral Lear'le ilişki­
li düzyazı kullanımlarıyla. İki tragedya yan yana konulduklarında 
birbirini aydınlatmaktadır: 

GLOUCESTER: 

WOYZECK: 

Son günlerdeki şu güneş ve ay tutulmaları pek 
hayra alamet degil. Her ne kadar doganın zekô· 
sı bunu şu ya da bu şekilde acıklayabilse de do­
ganın başında hôlô, peşi sıra gelen sonucların 
ördügü corap var. Aşklar ateşini yitiriyor, arka· 
daşlıklar parcalanıyor, kardeşlerin yolları ayrılı­
yor. Şehirlerde isyanlar; ülkelerde kavgalar; sa­
raylarda ihanet; babalar ve ogulları birbirine 
baglayan o kutsal bag cözülmüş. Bu kehanet, 
benden olma şu hain icin de gecerli; babasına 
cephe alan bir evlat; doganın egiliminden sapmış 
bir Kral; ogluna karşı duran bir baba. Hayatımı­
zın en güzel zamanlarını geride bıraktık artık. 

(1, ii) 
Ama Doga ile birlikte, görüyorsunuz işte, bu baş­
ka, bambaşka bir şey; yani Doga ile şöyle bir 
şeydir, nasıl anlatsam, mesela . . . .  

Doktor Bey, siz hic Doga bölünmesi diye bir şey 
işittiniz mi? Gün ortasında güneş tam başımın üs­
tüne cöreklendiginde, sanki dünya cayır cayır ya­
nacakmış gibi hissediyorum, işte o zaman, kor­
kunc bir ses konuşmaya başlıyor benimle! 

Zehirli mantarların oldugu yerde, Doktor Bey, 
orada, pusuya yatmış bekliyor. Daha önce hic 
gözlemlemediniz mi, zehirli mantarlar yerde yeti­
şirken, ortaya ne gibi şekiller cıktıgını? Bu muam­
mayı ancak okumayı bilen biri cözebilirl 
(Doktor'un Yanında) 
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LEAR: 

WOYZECK: 

LEAR: 

WOYZECK: 

Bunun gibilerin alt tarafları Kentauros'tur fakat 
hepsinin üstü kadındır; gelgelelim belden 
yukarıları tanrıların mekônı, altıysa şeytanın ma­
lıdır. Oradadır, cehennem, kötülük, kükürt kuyula­
rı; ateşler, kaynar sular, leş gibi kokular ve verem. 
Yazık, yazık, yazıklar olsun, hah, hah! 

(iV, v) 
Durmadan, durmadan !  Dört dönün, yuvarlanın! 
Neden Tanrı güneşi söndürmüyor da şehvetin 
doruklarında, hepsi bir digerinin üstüne üşüşmü­
yor, kadının üstünde erkek, insanın üstünde hay­
van?! Güpegündüz yapıyorlar hem de, tıpkı la­
tarcıkların insan eli üzerinde yaptıgı gibi! Kadın! 
Ateşli kadın, ateşli! Durmadan! 

(Meyhane) 
Su damatlarımı bir elime geçireyim de, 
İşte o zaman öldür, öldür, öldür, öldür, öldür, öldürl 

(IV, v) 
Burada da mı duyuyorum bunu yoksa? Rüzgôr 
da mı bunu söylüyor? Demek ki, durmadan bunu 
duyacagım: bıçakla onu, öldür! 

(Açık Alan) 

Arada doğrudan yankılar var. Lear insanların nankörlüğünü 
görür görmez, "doğanın kalıbını bozmak" için elementleri yardı­
ma çağırırken, Woyzeck, neden Tanrı'nın güneşi yok etmediğini 
düşünmektedir. Hem Lear hem de Woyzeck cinselliğe duydukları 
nefret yüzünden akıllarını kaçırmışlardır. İnsanlar, onların tam 
gözleri önünde, şehvet düşkünü yaratıkların şekillerine bürün­
mektedirler: Lear'de kokarca ve azgın at; Woyzeck'te güpegün -
düz çiftleşen tatarcıklar. Kadına dair en ufak bir düşünce bile si -
nirlerini adeta kuzgun demirle dağlar: "oradadır kükürt kuyula -
rı; ateşler, kaynar sular"; "Das Weib is heiss, heiss! "  Delirmiş ih­
tiyar kralı ve cahil askeri aynı ölümcül çılgınlığa sevk eden şey, 
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her tarafa yayılan yozlaşmış bir cinsellik hissidir: "öldür, öldür" ; 
"stich tot, tot! "6 

Fakat iki oyunun en yakın durdukları nokta, düzyazının kul­
lanılış şeklidir. Büchner bunu açıkça Shakespeare'e borçludur. 
Herkesin tahmin edebileceği gibi, düzyazı biçeminin çözümleme­
sini yapmak fazlasıyla zordur, ayrıca, Romantik dönem sonrası 
Almancasıyla Elizabeth Dönemi İngilizcesi arasında büyük ve 
gözle görülür bir mesafe vardır. Bununla birlikte, pasajları alt al­
ta koyduğumuzda, tartışmaya mahal vermeyecek benzerlikler in­
sanın kulağından kaçmaz. Aynı kesik tarzda düzenlenmiş kelime­
lerin altındaki tempo, benzer bir gerilim ve duygu boşalımına 
doğru ilerlemektedir. Yüksek sesle okunduğunda Lear ve Woy -
zeck'teki düzyazı, beraberinde, aynı nefes aralığıyla, sonsuz bir 
enerji taşımaktadır. Cümlelerin "şekilleri" dikkat çekici ölçüde 
benzerdir. Racine'in kafiyeli kuplelerinde, neredeyse gözle görüle­
bilecek, dengeli bir dairesel hareket vasfı mevcuttur. Fakat gerek 
Lear'deki gerekse Woyzeck'teki düzyazıda, parçalanmış satırlar 
ve kenarları pürüzlü kelime grupları izlenimi uyanır. Ya da Atina­
lı Timon'daki bir düşünce, açımlanarak ifade edilecek olursa, ke­
limeler "içimizi sızlatır. " 

Yine de Shakespeare ve Büchner'in ele aldıkları psikolojik ger­
çekler birbirine taban tabana zıttır. Lear'in ıstırabındaki biçem ha­
rap edici bir çöküşü, Woyzeck'in biçemiyse umutsuzca yükselen 
bir dalgalanmayı imlemektedir. Lear düzyazının içine düşmüştür 
ve tam bir akıl tutulmasından korkarak, acısının erişebileceği alan 
içerisinde, kendisinin bir zamanlar sahip olduğu anlama yetisinden 
arta kalan parçaları korumaya uğraşmaktadır. Lear'in düzyazı di -
li, kaba bir görünüşe sahip bir düzende sıralanmış bu gibi parça -
lardan oluşmaktadır. Akılcı bir bağ yerine artık, dünyadan zorun -
lu bir nefret etme hali söz konusudur. Buna karşılık Woyzeck'in 
çektiği azap, ona doğasında olmayan bir özelliği, düşüncelerini 
açıkça ifade edebilme yeteneğini bahşetmektedir. Woyzeck sessizli -
ğini bozmaya çalışmakta fakat sürekli gerilemektedir, çünkü em -

Bıçakla onu, öldür! (ç.n.) 
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rindeki kelimeler, hislerindeki baskı ve acımasızlık karşısında ye­
tersiz kalmaktadır. Sonuç, nispeten dehşet verici bir basitliktir; Her 
bir kelime, adeta insan konuşmasının emrine daha yeni verilmiş gi­
bi kullanılmaktadır. Söz konusu olan, yeni ve bütünüyle kontrol 
edilemez bir anlamdır. Bu, kelimelerin yaratma ya da yok etme 
güçlerine dair doğal bir anlayışa sahip çocukların, kelimelerle ara­
larına mesafe koyarak onları kullanış şeklidir. Woyzeck'i Lear'e 
bağlayan, tam olarak bu çocuksuluğudur, zira Lear aklını yitirdi­
ğinde, bir çocuk masumiyetine ve vahşetine bürünmektedir. Ayrı­
ca, her iki metinde de çocuklara özgü önemli bir retorik araç var­
dır: Tekrarlama: "öldür, öldür, öldür"; "asla, asla, asla" ;  "immer 
zu, immer zu";  "stich tot, tot! "; sanki bir şey defalarca söylendi­
ğinde gerçekleşecekmiş gibi . . .  

Zorunlu tekrarlamalar ve süreksizlikler sadece çocukların de­
ğil, aynı zamanda kabusların diline de aittir. Büchner'in yaratma­
ya çalıştığı şey, bir kabus etkisidir. Woyzeck'in acısı, sözlerin yüze­
yi üzerinde birikir ve her nasılsa orada durur; bu engeli geçebilen, 
sadece sinirli ve sert ifadelerdir. Benzer şekilde, karanlık düşlerde 
de çığlıklarımız boğazımızda düğümlenir. Bizi kurtaracak kelime­
ler, idrak etme yetimizin hemen ötesinde kalırlar. Woyzeck'in tra­
jedisi budur ve bu durumdan sözel bir dram yaratmak, cesur bir 
düşüncedir. Söz konusu olan şey, sanki bir adamın, sağırlık konu­
sunda büyük bir opera bestelemesi gibidir. 

İnsanın traj ik durumuna dair yakılan en erken ve en kalıcı ağıt­
lardan biri, Kassandra'nın, Atreus hanedanına ait sarayın avlusun -
daki feryadıdır. Woyzeck'in tamamlanmış olan son sahnesinde faz -
lasıyla evrensel boyutlara ulaşan keder imaları vardır. Cinayet iş -
lemiş Woyzeck, kendinden geçmiş bir halde sendelemektedir. Kar -
şısına bir geri zekalıyla bir çocuk çıkar: 

WOYZECK: Christian'cık, yakında bir tahta atın olacak, ho, ho, ho: al 
sunu, git çocuga tahta al al l  Deh dıkıdık dıkıdık, deh dı­
kıdık dıkıdık! Ati 

KARL: Deh dıkıdık dıkıdık, deh dıkıdık dıkıdıkl At! Ati 
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Her iki örnekte de dil, edebi konuşma biçiminden çok daha es­
ki, dehşet verici bir iletişim durumuna dönmüş gibi görünmekte­
dir. Kassandra'nın çığlığı, bir deniz kuşunun çığlığı gibi vahşi ve 
anlamsızdır. Woyzeck ise kelimeleri adeta kırık oyuncaklarmışça­
sına etrafa saçar; kelimeler ona ihanet etmiştir. 

Şiirsel tragedyanın dilbilimsel ve toplumsal geleneklerinden en 
kökten kopuşunu Büchner gerçekleştirmiştir. Fakat bu gelenekler 
zaten Avrupa tiyatrosunun genelindeki etkilerini kaybetmeye baş­
lamıştı. Musset, ne Büchner'in özgünlüğüne ne de onun yaratıcı 
gücüne sahipti. Yine de o, ciddi Fransız dramında, koşuk biçimin 
sahip olduğu otokrasiye başkaldırmıştı. Ne yazık ki Musset, haya­
tında ve sanatındaki birçok şeyde olduğu gibi, bu isyanında da 
inandırıcılıktan yoksundu. Musset'nin, geniş çaplı bir dramatik 
duygunun sorumluluğunu kendisininki kadar zengin bir düzyazı 
biçimine dahi emanet edip etmemek konusunda şüpheleri vardı. 
Dolayısıyla ortaya koydukları, planlı inceliklere ve kırılgan bir ca­
zibeye sahip bir Comedies et proverbes7 serisidir. Musset, işi sade­
ce bir kez sonuna kadar götürmüştür: Lorenzaccio. 

Oyun birçok anlamda, tipik bir Romantik tarihsel melodram -
dır. Oyunun kaçamak yapmaya meyilli kahramanı, Hamlet ve 
Musset'nin kendi hayat hikayesinin bir karışımıdır. Cumhuriyetçi 
suikastçılar, Schiller'in Fiesco'sundan alınmışlardır ve oyun için­
de, başromantik Jean Paul Richter'den türetilmiş detaylar vardır. 
Fakat dil yenidir. Lorenzaccio ani hareketlerle dolu ve Romantik 
dönem insanının düşüncesini simgeleyen, o ince duygu farklılıkla -
rını açığa çıkarabilen dolambaçlı bir düzyazı diliyle yazılmıştır. 
Tüm aksiyon düzyazıdadır. Musset, önceki çağın roman yazarla -
rı ve filozof/.arı tarafından kotarılmış kesik ve açık anlatım hiçi -
mini, dramatik diyaloğa mal etmiştir. Victor Hugo'nun melod­
ramları, sanki Voltaire ya da Laclos Fransız dilini hiç kullanma­
mış gibi yazılmışlardır. Buna karşılık Lorenzaccio'nun biçemi 
doğrudan, 1 8 . yüzyılda ortaya çıkan düzyazının sivrilmesinden 
kaynaklanmaktadır. Lorenzaccio'nun, oyunun üçüncü perdesinde 
Philippe Strozzi'yle arasında geçen uzun diyalog, Stendhal'e rakip 

7 Komediler ve Atasözleri. (ç.n.) 
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olabilecek türdendir; aynı tasarrufa ve aynı iç yaşam zenginliğine 
sahiptir: 

Artık çok geç; kendimi bu kalıba uydurdum ben. Bir elbise gibi giydim 
üzerime ahlaksızlıgı, şimdiyse derime yapışh kaldı. Tam bir gaddar ol­
dum çıktım, benzerlerimle alay eltigim zamanlarda, en neşeli anımın or­
tasında, kendimi Ölüm kadar ciddi hissediyorum. Brutus, T arquin'i öldü­
rebilmek için deliyi oynamıştı ama beni, onunla ilgili en şaşırtan şey, onun 
bu oyun boyunca aklını hiç kaçırmamış olması. Benim durumum sana ib­
ret olsun, Philip, benden sana söylemesi: Ülken için çalışma. 

Fakat bu ilgi çekici oyunun pek bir etkisi olmamıştır. Oyun, 
Romantik dönem Fransız tragedyasını tumturaklı söz ve içi boş 
koşuk biçim kurallarından kurtaramamıştır. Lorenzaccio tüm me­
ziyetlerine rağmen etkiden yoksundur. Oyunun yapısı, böylesine 
narin ve hızlı hareket eden bir biçem için fazlasıyla gelişigüzeldir. 
Ayrıca, dramatik gerilim, genel tasarımdan ziyade ayrıntılarda giz­
lidir. Bu yüzden Lorenzaccio, Musset'nin diğer oyunları gibi, kağıt 
üzerinde sahne üzerinde olduğundan çok daha canlıdır. Bununla 
birlikte Musset, kendisinden önceki destansı koşuk biçim gelene­
ğinden ayrılarak çağdaşlık yolunda büyük bir adım atmıştır. 
Stendhal'in, trajik dramın yaşayan bir dilde yazılması gerektiğini 
savunan görüşü, Woyzeck'e olduğu kadar Lorenzaccio'ya da iç­
kindir. 



Vl l l  

Klasik gelenekte ya da  Shakespeare geleneğindeki ideal traged­
ya düşüncesi yalnızca etkinliği gitgide artan gerçekçi düzyazı tara­
fından değil, aynı zamanda müzik tarafından da sorgulanmıştır. 
19.  yüzyılın ikinci yarısında opera, trajik dram mirası üzerinde 
önemli bir hak talebinde bulunmuştur. 

Bu hak talebi tüm büyük operaların özünde olmasına rağmen 
nadiren kabul görmüştür. Operaların büyük çoğunluğu, kelimele­
re insan sesinin ve orkestranın eşlik ettiği ya da onları güzelleştir­
diği, müziğe göre düzenlenmiş librettolardır. Kelimeyle müzik ara­
sındaki ilişki bir çeşit biçimsel ahenktir ve dramatik eylemin geli­
şimi, sözlerin konuşulmasından ziyade şarkı halinde söylenmesine 
aracılık eden, ayrıntılı ve inandırıcı olmayan uzlaşımlara bağlıdır. 
Müzik vurgu ya da uygun bir atmosfer şifresiyle metni çevreler; 
bütünlüklü bir dramatik biçim yaratmak amacıyla dille birleşmez. 
Dramatik hisleri, müziğe ait araçlar vasıtasıyla, Orfeo adlı opera­
sında bütünlüklü ve açık bir şekilde ifade edebilen ilk kişi 
Gluck'tur. Don Giovanni'siyle Gluck'un izinden giden Mozart'ın 
bu operası, müzikli dram tarihinde, Moliere'in Dom ]uan'ının 
konuşmalı tiyatro tarihinde üstlendiğine benzer bir role sahiptir. 
Her iki eser de. dramatik biçimin sınırlarını genişletmiştir. Müziğin 
dramatik kaynakları üzerinde tam bir hakimiyete sahip Mozart'ın 
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operaları, 17. yüzyıldan sonra tiyatro sahnesinden çekilmiş olan 
trajik mit ve trajik davranış uzlaşımlarını hayata döndürecek yega­
ne aracın müzik olduğunu düşündürmektedir. 

Ancak, Mozart'ın hemen ardından gelen bir halefi çıkmamış­
tır. Opera türü, tragedyanın çöküşünün kendisine sağladığı im­
kanları değerlendirme gücünden yoksunmuş gibi görünmektedir. 
Beethoven, o muazzam dramatik gücünü oda müziği ve orkestra 
için düzenlenmiş senfoni dramları üzerine yoğunlaştırmıştı. Aslın­
da Fidelio, tutarlı bir ideal opera biçiminden vazgeçiş halinin gös­
tergesidir. Ve böylece opera, Romantik dönemin sonlarına kadar, 
sahip olduğu trajik mirası kullanamamıştır. Verdi ve Wagner, çağ­
larının başlıca tragedya yazarlarıdır; özellikle Wagner, trajik bi­
çim tarihiyle ilgili her konuda başat bir figürdür. Wagner ortaya 
belirleyici sorular atabilme konusunda özel bir yeteneğe sahipti: 
Trajik tiyatronun temel gereklerini teşkil etmelerine rağmen akıl 
ve düzyazı çağı tarafından Batı bilincinin dışına itilmiş hayal gü­
cü ve simgesel farkındalık alışkanlıklarını, müzikli dram hayata 
döndürebilir miydi? Opera, uzun zamandır aranan, klasik dram 
ve Shakespeare dramı birleşimini, bütüncül bir dramatik tür, bir 
Gesamtkunstwerk yaratmak suretiyle elde edebilir miydi? Bu bü­
tünlük düşünün peşinden koşan tek kişi Wagner değildi. Berli­
oz'un kariyeri, bir ucunda La Damnation de Faust örneğiyle Sha­
kespeare tarzının, diğer ucundaysa Les Troyens modeliyle klasik, 
Vergilius tarzının bulunduğu bir sarkacın iki ucu arasında sürek­
li salınım halindedir. Fakat Wagner çok daha ileri gitmiştir. O, 
dramın sağlığıyla toplumun genel sağlığının birbirlerine etle tır­
nak gibi bağlı olduğunu savunan !ihelley'in aksiyomunu kabul et­
miştir. Böylelikle Wagner sadece yeni bir sanat biçimi yaratmaya 
değil, aynı zamanda yeni bir izleyici kitlesini vücuda getirme işine 
de soyunmuştur. Bayreuth, yeni bir sahne ve akustik bir mekana 
ilişkin yapılan teknik düzenlemelerden çok daha fazla bir anlam 
taşımaktadır. Bayreuth, seyircilerin karakterin} kökten değiş­
tirerek, uzun vadede toplumun yapısını da değiştirmeyi amaçla­
mıştır. Nazilerin Wagner'i kullanması aşağılık bir sapkınlık ol­
makla beraber onun tiyatro görüşünün sert toplumsal imalara sa-
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hip olduğu tartışma götürmez. Wagner'in tiyatro anlayışı, Yunan 
ve �ir dereceye kadar da Elizabeth Dönemi dramının varlığını 
mümkün kılan o birleşik ve disiplinli duygusal karşılığı, modern 
toplumda uyandırmayı amaçlıyordu. 

Oysa Wagner'in karmaşık dehasında keskin bir akılcılık çizgi­
si vardı. O, Sofokles ve Shakespeare tragedyalarının organik dün­
ya imgesinin müzikal bir hipnoz yoluyla bile diriltilemeyeceğinin 
farkındaydı. Dolayısıyla Wagner yeni bir mitoloji kurmaya karar 
verdi. Onun bu çabasının sonunda ortaya çıkan şey, Victoria Dö­
nemi estetiği, geç romantik dönem Hıristiyanlığı ve Avrupa'nın 
kan dolaşımının içine boşalan milliyetçilik zehrinden oluşan tuhaf 
ve korkutucu bir iksirdir. Wagner müziğindeki saf güzellik ve ma­
rifet, bu mitolojiye anıtsal bir tutarlılık kazandırmaktadır. Parsi­
fal'deki ses ağının içine çekilen dinleyici doğrudan, efsanede vü­
cut bulan mistik inanışları duyumsal bir şekilde tecrübe etmeye 
yönelmektedir. Wagner'in amacı da budur. Müzik, zekayla inanç 
arasında yer alan ve Newton sonrası akılcılığına özgü yüzeysel 
coşkunluk tarafından alaşağı edilen köprüleri yeniden kuracaktır. 
Wagner'in sevgi yoluyla kurtuluş mitolojisi, hayal gücünün em­
rindeki bir okul haline gelecek ve Festspielhaus, hem bir mabet 
hem de bir eğitim mekanı olarak tekrar toplumun can damarında 
yer alacaktı. 

Nietzsche tarafından desteklenen Wagner hiç tereddüt etmeden 
kendi görüşlerini sağlamlaştırmak için antik tiyatro örneğine baş­
vurmuştu. Wagner de Nietzsche gibi, tragedyanın müzikten ve 
danstan doğduğunu savunmuştur. Konuşmalı dram, uzun sürmüş 
bir sapmaydı; trajik oyun, müziğe dönerek aslında kendi gerçek 
doğasına dönmüş olacaktı. Ayrıca, Sokrates ve Voltaire kuşkucu­
luğunun izlerini taşıyan modern konuşma, bundan böyle müziğin 
yardımı olmadan, insanların içindeki gizli mitsel farkındalık kay­
naklarını açığa çıkaramayacaktı. 

Her ne kadar bütüncül (total) müzik biçiminin önceliğini sa­
vunmuş olsa da Wagner bir dil ustası ve hünerli bir melodram ta­
sarımcısıydı. Wagner'in dramatik şok etkisini kendi isteğine göre 
yönlendirme konusunda Sardou'dan aşağı kalır yanı yoktu. Tris-
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tan und Isolde, bir salonda yaşanan aşk üçgenini kozmik ölçeğe 
taşıyarak anlatmakta ve Ring içinde, herhangi bir iyi yazılmış 
oyunda olabileceği kadar inanılması güç rastlantılar ve hayret ve­
rici ifşa sahneleri bulunmaktadır. Wagner idealine ihanet eden şey, 
teatral biçimin böylesine becerikli fakat biraz da gösterişli bir şe­
kilde işlenmesidir. Wagner'in, opera repertuarında muazzam ve 
kalıcı bir konuma sahip olduğu kesindir. Ancak onun başarısı, Ro­
mantik ve Victoria Dönemi dram geleneklerinin son bulduğunu da 
göstermektedir. Richard Strauss'u saymayacak olursak, modern 
operanın, Wagner'i izlemek yerine ona sırtını döndüğü ortadadır. 
Modern prodüksiyonlarda göstermiş olduğu yoğun çabaya rağ­
men Bayreuth, bugün antik bir tapınaktır. Nietzsche o nadir sinir­
sel duyarlılığıyla, işin en başından beri ortada bir bityeniği olduğu­
nu hissetmişti. Nietzsche, Wagner'de kısmi bir şarlatanlık olduğu­
nu saptamış ve Bayreuth'da, Yunan trajik ruhunun soğuk deniz 
havasından ziyade Romantik dönem dinselliğinin modası geçmiş 
havasının bulunduğunu sezmişti. Nietzsche'nin daha sonradan 
Wagner'in aleyhinde yazdığı makaleler, yerini gitgide nefretin aldı­
ğı bir hayranlığın verdiği hırçınlık ve insafsızlıklarla doludur. Yine 
de Nietzsche, Wagner'i, kendisini dönemin değerlerinden ve zeka­
sından çok, çağın bitkin gayretlerine adamış usta bir şovmen ola­
rak nitelendirirken haklıdır. Wagner'in dram anlayışında, Sofokles 
ve Shakespeare'den ziyade Sardou ve Oğul Dumas'ya çok daha ya­
kın olan unsurlar vardır. Bununla birlikte Nietzsche'nin farkına 
varamadığı şey, Goethe'yi Ibsen'den ayıran dramatik yapıt dur­
gunluğu süresince, ortaya konan çalışmalar arasında, tam bir tra­
gedya vasfına en yakın duran eserin Tristan und Isolde olduğudur. 
Hem de en az, 19 .  yüzyılın son dönemlerine ait diğer iki opera, 
Mussorgsky'nin Boris Godunov'u ve Verdi'nin Otello'su hakkın­
da söylenenler kadar doğrudur bu. 

Operanın traj ik veraset üzerindeki hak talebi 20. yüzyılda çok 
daha kuvvetli bir hal almıştır. Janacek ve Alban Berg'in operala­
rında duyumsadığımız trajik duygu ahengi ve etkili ifade biçimi­
nin bir benzerini, düzyazı tiyatrosu ya da koşuk biçimindeki dra­
mın uyanışında bulmak çok zordur. Belki de bunun nedeni, mo-
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dem hayal gücünü şekillendiren güçlerin sözlerden ziyade bilimin 
simgesel diline ve müziğin nota sistemlerine bağlı olmasıdır. Artık 
tragedya için en sağlıklı geleceği vaat eden, bir oyundan çok, bir 
operadır. 

Schoenberg Moses und Aron'u bitirmemişti. Fakat bestelemiş 
olduğu iki sahnede, sözle müziğin birlikteliğine bence, en az şim­
diye kadar ulaşılmış tüm değerler kadar büyük bir mantık ve etki­
leyici bir inanç kazandırmıştır. Hem söz hem de müzikal ses, ken­
dilerine özgü otoritelerini muhafaza etmektedirler ancak Schoen­
berg onların arasında, daha doğrusu, onların karşılıklı etkileşimi 
içinde yoğun bir dramatik anlamın gelişebileceği ortak bir zemin 
yaratmıştır. Söz şarkı söylemekte, müzikse konuşmaktadır. Şimdi­
ye dek ne kurgu ne de konuşmalı tiyatro, çok yakın bir geçmişte 
insanların omuzlarına yüklenen korkunç acılar karşısında, yeterli 
bir tepki ortaya koyabilmiştir; şiir sanatının büyük bir kısmıysa, 
sessiz ve kişisel düzeyde kalmıştır. Moses und Aran felaketin arife­
sinde, 1930'ların başında tasarlanmıştır fakat eserin, Tanrı'nın zo­
runlu yokluğu ve insanlığın husumetinin çılgınlığı bağlamında ifa­
de ettiklerinin, siyasetin içler acısı haline uygun düştüğünü zaman 
tüm çıplaklığıyla göstermiştir. Büyük tragedyalar daima günceldir. 

19 .  yüzyıl zarfında olgun bir dramatik düzyazının gelişmesi ve 
karmaşık, ağırbaşlı eylemleri ifade edebilecek opera biçimlerinin 
ilerlemesiyle birlikte temel konumuz bitmiştir. Trajik türün eski 
tanımları, Woyzeck ve Tristan und Isolde'dan sonra tüm geçerli­
liklerini yitirmiş ve böylece Ibsen, Strindberg ve Çehov'a uzanan 
yol açılmıştır. Bu oyun yazarları, herhangi bir biçimsel ya da ge­
leneksel anlamda tragedya yazıp yazmadıklarını kendilerine sor­
mamışlardır. Onların eserleri, 1 7. yüzyıl sonlarından beri traged­
yanın yazım tekniğine hükmeden fikir çatışmalarından bağımsız­
dır. Bahsi geçen yazarların oyunları, ne klasik geleneğe ne de Sha­
kespeare geleneğine aittir ve bu gelenekleri, bir çeşit yüzeysel bü­
tüncül biçim sentezi içinde birleştirmeye yönelik en ufak bir çaba 
dahi göstermezler. 

Ibsen'le biı;-likte dram tarihi yeniden başlamaktadır. Salt bu 
gerçek onu Shakespeare ve Racine'den sonra ortaya çıkan en 
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önemli oyun yazarı yapmaktadır. Modern tiyatronun geçmışı 
Toplumu Ayakta Tutanlar'a ( 1 877) dayandırılabilir. Fakat birçok 
büyük sanatçı gibi Ibsen de mevcut uzlaşımlardan hareketle çalış­
mıştır. Ibsen'in ilk olgunluk dönemine ait dört oyun -Toplumu 
Ayakta Tutanlar, Bir Bebek Evi, Hortlaklar ve Bir Halk Düşma­
nı- 19.  yüzyıl sonlarında hüküm süren salon oyunu tarzında ya­
zılmış kurgu harikalarıdır. Bu oyunların bağlantıları, Augier ve 
Dumas'nın domestik melodramlarında olduğu kadar sağlam bir 
şekilde çakılmıştır. Devrim niteliğinde olansa, saklı geçmiş, çalın­
mış mektup ya da ölüm döşeğindeki bir insanın çok acil bir cid­
diyet taşıyan toplumsal sorunları açığa vurmasını sağlayan eski­
miş teatral araçların bir uyum içinde kullanılmalarıdır. Melodra­
matik öğeler, önceden tasarlanmış entelektüel bir amacın sorum­
luları haline gelmiştir. Bu oyunlar, Shaw'un bir dram yazarı ola­
rak Ibsen'i nasıl algıladığını ortaya koymaktadır: Bir pedagog ve 
bir reformcu. Şimdiye kadar hiçbir tiyatronun arkasında, bundan 
daha güçlü bir ,istenç dürtüsü ve net bir toplumsal felsefe olma­
mıştır. 

Oysa teatral güçleri sayesinde ebedi bir özellik kazanmış olan 
bu eserler tragedya değildir. Tragedyada zamansal çözümlerin ye­
ri yoktur. Konu sık sık vurgulanmamalıdır. Tragedya, akılcı yeni­
liklerle çözüme kavuşturulabilecek dünyevi açmazlardan ziyade 
hayatın akışındaki acımasızlık ve yıkım gibi sabit eğilimlerden 
bahsetmektedir. Ancak, Ibsen'in radikal dönemine ait olan bu 
oyunlarda durum böyle değildir. Söz konusu eserlerde, karakterle­
rin başına gelen olaylara belirli çözümler getirilmektedir; Ibsen'in 
amacı, bu çözümleri anlayarak onları hayata geçirmemizi sağla­
maktır. Bir Bebek Evi ve Hortlaklar, toplumun makul ve olgun bir 
cinsel hayat fikrine sahip olabileceği düşüncesiyle, erkeklerin elin­
de bulundurdukları saygınlığa kadınların da erişebileceklerine 
-erişmeleri gerektiğine- dair bir inanç üzerine kurulmuştur. 
Toplumu Ayakta Tutanlar ve Bir Halk Düşmanı, orta sınıf asaleti­
nin maskesi ardındaki gizli ikiyüzlülük ve zulümlerin açığa vurul­
masıdır. Bu oyunlar maddi çıkarların, duygusal yaşam ve entelek­
tüel dürüstlüğün kaynaklarını nasıl zehirlediğini bize göstermekte-
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dir. Oyunlar, açık bir radikalizm ve reform çağrısı yapmaktadır. 
Shaw'un da haklı olarak belirttiği gibi: "Artık gözyaşları uğruna 
tragedya yazma devri kapanmıştır. "  Gerçekten de insan davranış­
larındaki doğruluğun tanımlanması suretiyle toplumun özgürleşti­
rilebileceği inancıyla bizi eyleme çağıran hiçbir şekilde tragedya 
değil, dramatik retoriktir. 

Bu planlı amaçlar, Ibsen'in kariyerinin orta dönemine kadar 
uzanmaktadır. Fakat 1 884 yılına ait Yaban Ôrdeği'yle birlikte 
dramatik biçim derinleşmektedir. İyi yazılmış oyun tekniğinin sı­
nırları ve bu tekniğin beraberinde getirdiği bakış açısındaki kasti 
monotonluk, Ibsen'i bunaltmaya başlamıştır. Ibsen düzyazı biçi­
mini ve gerçekçiliğin görünüşteki kurallarını kullanmaya devam 
ederken, yazarlığının erken dönemine ait Brand ve Peer Gynt gi­
bi deneysel oyunların alegorik anlatım biçimine ve lirik sesine ge­
ri dönmüştür. Yaban Ôrdeği'nde İhtiyar Ekdal'ın orman eğlence­
si ve hayali avlanmasıyla birlikte dram, Shakespeare'in son dö­
nem oyunlarından sonra tiyatro sahnesinden kaybolmuş olan et­
kili bir mit ve simgesel eylem kullanımına geri dönmüştür. Ros­
mersholm, Denizden Gelen Kadın ve Hedda Gabler'de Ibsen, 1 7. 

yüzyıl sonrasında her büyük oyun yazarının yapmaya çalıştığı, 
hatta Goethe'yle Wagner'in bile tam olarak gerçekleştiremediği 
bir şeyi başarmıştır: Ibsen, yeni bir mitoloji ve bu mitolojiyi ifade 
edebilecek teatral uzlaşımları yaratmıştır. Bu, Ibsen'in dehasının 
öncelikli başarısıdır ve henüz bütünüyle anlaşılmış değildir. 

Önceden de tartışıldığı gibi, tragedyanın çöküşünün organik 
dünya görüşü ve beraberindeki mitoloj ik, simgesel ve törensel refe­
ranslardan oluşan bağlamın çöküşünden ayrı düşünülmesi imkan­
sızdır. Yunan tragedyası bu bağlam üzerine kurulmuştu ve Eliza­
beth Dönemi yazarlarında, bu bağlama yaratıcı bir katkıda bulu­
nabilecek güç hala vardı. Belli bir düzen ve biçime sokulmuş bu 
yaşam görüşü, alegorik ve temsili eyleme yönelik eğilimleriyle, Ra­
cine'in zamanında nicedir çöküş içerisindeydi. Fakat Racine, yeni­
klasisizm kurallarını inceden inceye gözlemleyerek, artık inanılırlı­
ğını yitirmiş olan eski mitolojiye, yaşayan bir biçim canlılığını ka-
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zandırmayı başarmıştır. Onun başarısı, son bir savunma hamlesi­
dir. Ancak, Racine'den sonra trajik drama referans çerçevesini 
veren, antik farkındalık ve dolaysız kabullenme alışkanlıkları, ge­
çerliliklerini yitirmiştir. Dolayısıyla Ibsen, tam bir boşlukla karşı 
karşıya kalmıştır. Ibsen, oyunları için ideolojik anlama sahip bir 
bağlam (geçerli bir mitoloj i) yaratmak ve amaçlarını, gerçekçi ti­
yatro sahnesinin ucuz değerleri tarafından yozlaştırılmış bir izleyi­
ci kitlesine aktarabilecek simgeler ve teatral uzlaşımlar bulmak zo­
rundaydı. O, yeni bir dil yaratan ve okuyucularına bu dili öğret­
mekle yükümlü bir yazar olma durumundaydı. 

Tam bir savaşçı olan Ibsen, söz konusu eksiklikleri kazanca 
çevirmesini bilmiştir. Ibsen, modern inanışlardaki istikrarsızlığı 
ve imgesel bir dünya düzeninin yokluğunu kendisine çıkış nokta­
sı olarak almıştır. Açıklayıcı ya da uzlaştırıcı bir mitten yoksun 
hır dünyada insan, çıplak bir halde hareket eder. Ibsen'in dram­
ları, Tanrı'nın insan ilişkilerinden çekilmiş olduğu ve bu geri çe­
kilmenin, kötü niyetli ve cansız bir evrenden gelen soğuk fırtına­
lara açık kapı bıraktığı varsayımlarına dayanmaktadır. Fakat 
akıl ve yaşama yönelik en tehlikeli saldırılar, Yunan ve Elizabeth 
Dönemi tragedyalarında olduğu gibi, dış güçlerden gelmez. Bu 
saldırılar, istikrarsız ruhun içinde ortaya çıkarlar. Ibsen'in kayna­
ğı, birey psykhe'si içindeki çekişme ve dengesizlik hakkındaki 
modern farkındalıktır. Ibsen'in karakterlerine bir an olsun dahi 
rahat vermeyen hayaletler, Hamlet ve Macbeth'de karşımıza çı­
kan somut lanet elçileri değildir. Onlar kendilerini, tinin özünden 
kurtarıp kaçan huzursuz güçlerdir. Ya da daha net bir şekilde ifa­
de etmek gerekirse, onlar ruhun içinde büyüyen kanser hücrele­
ridir. İnsanların toplumsal ve kişisel yaşamlarının gerçekleri kar­
şısında medet umdukları, ikiyüzlülük ve kendilerini kandırma 
maskelerinden oluşan " idealizm",  Ibsen'in kelime dağarcığına 
göre, bu kanserli hücrelerin en ölümcül olanıdır. " İdealler" bir 
Ibsen karakteri üzerinde hakimiyet kurduklarında, onu tıpkı Ka­
der Tanrıçaları'nın Macbeth'i sürükledikleri gibi, psikolojik ve 
maddesel bir yıkıma doğru sürüklerler. Maske cilde değecek ka­
dar inceldiği zaman, yalnızca intihar türünden bir eylemle çıka-
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rılabilir. Rosmer ve Rebecca West yaşamla yüzleşme gücünü ken­
dilerinde bulduklarında ölümün eşiğindedirler. Maskesi onu ışık­
tan koruyamayacak bir şekle geldiğinde, Hedda Gabler kendisi­
ni öldürür. 

Ibsen, Tanrı tarafından terk edilmiş bu dünya görüşünü ve in­
san bilincinin bu şekilde parçalara ayrılarak, savunmasız bir hal 
alışını açıkça ifade edebilmek amacıyla bir dizi hayret verici sim­
ge ve temsili jest icat etmiştir. Ayrıca Ibsen de birçok tutarlı mito­
loji yaratıcısının yaptığı gibi, amacına yönelik somut örnekleri er­
kenden saptamıştır. Brand'de deniz, fiyort, çığlar ve hayali kuşun 
kazandığı anlamlar, Ibsen'in son oyunu Biz Ôlüler Uyanınca'ya 
kadar uzanmaktadır. Brand'deki yeni kilise, Yapı Ustası Sol­
ness'daki sivri uçlu kilise kulesi gibi, felaket anının geldiğinin gös­
tergesidir. Peer Gynt'ün beyaz atı, Rosmersholm'un hortlayan sa­
vaş atlarının habercisidir. Ibsen yazarlığının en başından beri sim­
gesel değerleri ortak bir noktada toplayabilmek amacıyla yaban 
ördeği, General Gabler'in tabancaları ve Denizden Gelen Ka­
dın' da evin önünde duran bayrak direği gibi belirli maddi nesne­
ler kullanmıştır. Ibsen'in gücü, berrak ve bilinç yüklü bir yaşam 
imgesinin, bu imgeyi en iyi şekilde anlamlandıracak ve dramatize 
edecek fiziksel mekanlarla ve nesnelerle ilişkilendirilmesinden 
gelir; bu, Ibsen'in güç kaynağıdır. Bu kaynak ona, oyunlarını ti­
yatronun Shakespeare'den beri görmediği bir zenginlik ve ifade 
olanağına sahip eylem şekillerinde düzenlemesine imkan tanı­
maktadır. Nora'nın Bir Bebek Evi'ndeki o canlı Napoli dansının; 
Hedda Gabler'in Lövborg'u alnında asma yapraklardan oluşan 
bir taçla düşünmesinin; ya da Rosmersholm, Yapı Ustası Solness 
ve Biz Ölüler Uyanınca' da karakterlerin her şeyi göze alıp yüksek 
ve dar yerlere çıkma cesaretlerini göstermelerinin kazandığı an­
lamları ve dramatik duygunun şiddetini düşünün. Bunların her 
biri oyun içinde tutarlı birer bölüm olmakla beraber, aynı zaman­
da, belirli bir yaşam görüşü iddiasındaki simgesel eylemlerdir. Ib­
sen, bu görüşe ulaşmış ve bu görüşe dramatik bir yaşam kazandı­
racak biçemsel ve teatral araçları bulmuştur. Ibsen'in eşine az 
rastlanan türdeki başarısı budur. 
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Ibsen'in son dönem oyunları, Shakespeare'in son dönem oyun­
larında da gördüğümüz türden bir içe dönük yönelimin temsilcile­
ridir. Cymbeline, Bir Kış Masalı ve Fırtına, 1. James Dönemi traji­
komik uzlaşımlarını sürdürür niteliktedir. Fakat bu uzlaşımlar, in­
sanın iç dünyasındaki anlamlara giden yolu gösteren kılavuzlardır. 
Kasırgaların, müziğin ve alegorik maskelerin ortak bir imgesel re­
pertuardan ziyade fazlasıyla kişisel bir dünya anlayışına ait çağrı­
şımları vardır. Mevcut teatral biçimler yalnızca iç şekle uzanan bir 
iskeledir. Yapı Ustası Solness, Küçük Eyolf, ]ohn Gabriel Bork­
man ve Biz Ölüler Uyanınca'daki hadise tam olarak budur. Bahsi 
geçen dramlar, gerçekçi geleneğe ait ve üç-duvarlı sahne uzlaşımla­
rını gözetiyormuş gibi görünmektedir. Oysa aslında durum böyle 
değildir. Dekor, Ibsen'in ölüm ve yeniden diriliş mitolojisine uygun 
bir görünüm kazanabilmesi için soğuk ve saydam bir hale gelebi­
lecek biçimde inceltilmiştir. 

Ibsen tragedyaya en fazla, dram sanatının zirve noktaları olan 
bu dört oyunda yaklaşmıştır. Fakat söz konusu olan, özel ve kı­
sıtlı türde bir tragedyadır. Bunlar soğuk bir Araf'ta kurulmuş 
ölüm fabllarıdır. Halvard Solness, yeni villasının kulesine tırman­
madan çok uzun zaman önce ölmüştür. Allmers ve Rita, artık ne­
fes bile alamadıkları evliliklerinde birer ölüdürler. Borkman, ev 
görünümündeki bir lahit içinde volta atan öfkeli bir hayalettir. 
Araf teması, Biz Ölüler Uyanınca' da fazlasıyla belirgindir. Kendi­
sini sanatının çılgın benlikçiliğine kaptıran Rubeck, yaşam ateşi­
nin ağırlığı altında ezilmiştir. Rubeck, Irene'ye yaşayan bir varlık 
olarak davranmayı reddederek onu yok etmiştir. Fakat böyle bir 
yıkımın içinde her zaman için kısmi bir intihar vardır ve büyük 
heykeltıraş -o yaşam şekillendiricisi- grotesk bir gölge halini ala­
rak kaybolmaya yüz tutmuştur. Yine de geriye bir mucize ihtima­
li kalmıştır; fanilik tehlikesini paylaşan ölüler uyanabilirler. Böy­
lece Rubeck ve Irene, fırtınanın yıkıp geçtiği dağ boyunca ilerle­
meye devam ederler. 

Bu acımasız ibret öykülerinde klasik ve Shakespeare dönemi 
tragedyalarının yankılarını nadiren de olsa duymak mümkündür. 
Bence, Agamemnon mor bir halı boyunca yürüdüğünde ve Sol-
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ness kulesine çıktığında, benzer bir trajik biçim hissini tecrübe 
ederiz. Oysa odak noktası bambaşkadır. Ibsen, önceki tragedya­
ların bittiği yerden işe başlamaktadır ve yarattığı olay örgüleri, 
önceden gerçekleşmiş felaketlere dair yazılmış son sözlerdir. Sha­
kespeare'in, intikam peşinde koşan düşmanları tarafından mağ­
lup edilen Macbeth ve Lady Macbeth'in, sürgünde karanlık ha­
yatlarını yaşayışlarını gösteren bir oyun yazdığını düşünün. An­
cak o zaman ]ohn Gabriel Borkman'ın bize sunduğu görüş açısı­
na sahip olabiliriz. Söz konusu eserler, Arafın aşağı katmanların­
da hayat bulan canlı gölgeler gibi birbirine geçmiş olan, öbür 
dünyaya ait dra�lardır. Fakat bu geç dönem eserlerinde bile tra­
gedyayı aşan bir amaç vardır. Ibsen, insanın vaktinden önce me­
zara girmiş bir halde yaşamaması gerektiğini bize söylemektedir. 
O, anlamlı bir hayat dersi vermektedir. Bu dünyanın Allmer ve 
Rubeck'leri, kendi aralarında dürüstlüğe ve fedakarlığa dayanan 
ilişkiler kurdukları takdirde ölümden beter yaşamlarından uya­
nabilirler. Sonunda akıntıya karşı amaçsızca sürüklenen bir bu­
zul haline gelmek dahi olsa da bir çıkış yolu vardır. Bu durum 
Agamemnon, Hamlet ya da Phaidra için söz konusu bile değildir. 
Ibsen'in geç döneminin kasvetinde militan umudun özü sapasağ­
lamdır. 

Peki, bu muhteşem dramlar bütününün, modern tiyatro üze­
rinde büyük ya da daha özgürleştirici türden bir tesiri neden ol­
mamıştır? Arthur Miller gibi oyun yazarlarının Ibsen'e yaklaşımı, 
Dryden'ın Shakespeare'e yaklaşımına benzer. Bu oyun yazarları 
Ibsen oyunlarının teknik araçlarını gözlemleyerek, bazı kuralla­
rıyla, belirleyici jest ve mimiklerini kullanmışlardır. Ancak, Ib­
sen' e içkin zengin ve karmaşık yaşam eleştirisiyle, simgeciliğin ışı­
ğı karşısında gerçekçi dekorlarının kazandığı saydamlık onlarda 
yoktur. Ibsen'in, Shaw'un durumundaki gibi etkili olduğu koşul­
larda göz önünde bulundurulan eserleri, olgunluk döneminin yı­
kıcı dramlarından ziyade planlı oyunlarıdır. Peki, neden böyle ol­
muştur? Cevap kısmen, Ibsen'in işini çok iyi yapmış olduğudur. 
Ibsen'in müca�ele ettiği ikiyüzlülüklerin çoğu, akıl üzerindeki et­
kilerini kaybetmiştir. Orta sınıf baskısının doğurduğu kötü ruhla-
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rın çoğu defedilmiştir. Reformcunun zaferi, şairin büyüklüğünü 
gölgede bırakmıştır. Norveççe bilenler, Ibsen'in olgun düzyazısı­
nın, tıpkı iyi bir koşuk biçimindeki gibi, ahenk ve iç dengeyle sı­
kı sıkıya işlenmiş olduğunu rahatlıkla söyleyebilirler. Üstelik şiir­
de olduğu gibi, anlamın gücü ve yönü çoğu kez ses dizisindeki be­
lirli değişikliklere bağlıdır. Bu gibi unsurlar çeviri karşısında di­
rençlidir. Dolayısıyla, birçok okurun elinde bulunan Ibsen oyun­
larının çevirilerinde, onun son dramlarındaki simgesel tasarıya ve 
lirizme hiçbir şekilde uygun olmayan, şiirsellikten yoksun bir tek­
düzelik vardır. Uzun lafın kısası, Ibsen oyunlarında en iyi çevrilen 
şeyler belki de göze en az çarpan öğelerdir. Bu yüzden, Shaw'un 
20. yüzyılın başında kurulmasını istediği Ibsen tiyatrosuna hala 
sahip değiliz. 

Ibsen klasik ya da Shakespeare dönemi tragedyalarının alanı dı­
şında kalıyorsa, aynı şey, Strindberg ve Çehov için çok daha büyük 
bir ölçüde geçerlidir. 

Strindberg'in oyunlarında, Ibsen'in son dönem eserlerindeki 
radikal uzlaşımların varlığını, içinde sorumlu bir yaşam görüşünü 
destekleyen yapı olmaksızın duyumsarız. Simgecilik, vahşi ve dik­
kat çekici bir parlaklığa sahip olmakla birlikte, ardında denetle­
yici bir mitoloji yoktur. Strindberg'in oyunlarına içkin dünya kav­
ramı, histerik ve parçalı haldedir. Ondan başka hiçbir oyun yaza­
rı, dram gibi halka açık bir sanat biçimini, böylesine kişisel bir 
ifade aracı haline getirmemiştir. Strindberg'in karakterleri, kendi 
sancılı ruhunun ve fırtınalı yaşamının ortaya çıkardığı varlıklar­
dır. Ana merkezle olan tüm bağlantılarını yavaş yavaş kaybeden 
bu karakterler, gizli bir enerjiden kaynaklanan büyük bir patla­
mayla etrafa saçılmış küçük parçalardır. Hayaletler Sonatı ve Rü­
ya Oyunu'ndaki oyun kişileri, bir çeşit boş alan içinde rastgele 
birbirleriyle çarpışır gibi görünmektedirler. Bu durumun berabe­
rinde getirdikleriyse, gerçekdışılık uzlaşımları, hortlak alegorisi ve 
rüyadır. Bir akıl tiyatrosuna ait bu dramlar, hatırlarda kalan bir 
müzik gibi içimize işlerler. Fakat Strindberg, ayrıntılarda kazan­
dıklarını teatral tutarlılık bağlamında kaybetmiştir. Bu hayalet 
oyunları dram gölgeleridir. 
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Her şeyin tıpkı buğulu ve kırık çizgiler halindeymiş gibi görün­
düğü bu garip bakış açısı, tarihsel oyunlara kadar uzanmaktadır. 
Strindberg'in 12. Charles'ın hayatını ele alış biçimi, siyasetin 
çapını, içi birçok tuhaf ve sinirli kuklacıklarla dolup taşan bir 
kukla tiyatrosunun ölçeğine indirgemektedir. Strindberg'in başa­
rılı olduğu nokta, kısa eserlerdir. Matmazel ]ulie ve Alacaklılar bi­
rer başyapıttır. Bu oyunların bağlı oldukları yüksek duygu seviye­
si ve gergin hassasiyet, tek ve kısacık bir eylem üzerinde uygula­
maya geçirilebilir. Matmazel Julie'nin son sahnedeki çıkışı adeta 
bir kabusun dehşetinden kaçmak gibidir. Bu kabustan, uyuşmuş 
ve ürkmüş bir halde uyanırız. Fakat daha uzun ya da çok daha 
ayrıntılı bir süreç içerisinde gerilim çözülür ve Şam'a Doğru'yu, 
hatta hatta Strindberg'in en iyi gerçeküstü oyunlarından biri olan 
Ôlüm Dansı'nı biçimsizleştiren, bir çeşit zayıf belirsizlik halini 
duyumsarız. 

Strindberg ne başat trajik tiyatro geleneğine bağlıdır ne de Ib­
sen'in bıraktığı noktadan ilerlemektedir. Kleist ve Wedekind'le bir­
likte, dramın önceliğinin yaşamın bir taklidini sunmaktan ziyade 
kişisel ruha bir ayna tutmak olduğu o ayrıksı sınırda durmaktadır. 
Modern dram içindeki bazı deneysel hareketler üzerinde fazlasıy­
la etkili olan Strindberg sanatının dışavurumcu araçları, tiyatro­
dan çok film sanatının, şekil bozucu ve halüsinasyon yaratıcı bi­
çimlerine aittir. 

Strindberg'in son dönemindeki biçemde, çoğunlukla dram sa­
natının kaynağını teşkil eden ideoloji ve karakter çatışmaları bir 
erozyona uğramıştır. Bunun yerine, eylem şeklinin akıcı ve müzi­
kal bir hal aldığı, özel bir atmosferin yaradılışına şahit oluruz. Ki­
mi zaman da Strindberg, duyguların tonunu ayarlayabilmek için 
gerçek müzik kullanmıştır. Çehov tiyatrosundaysa daima bir mü­
zikal hale doğru ilerleme eğilimi vardır. Herhangi bir Çehov oyu­
nunun önceliği, bir çatışmanın ya da bir argümanın temsiline yö­
nelik değildir. Bir Çehov oyunu, manevi yaşamın belirli krizleri­
nin duyumsal olarak algılanmasını sağlayarak, onları meydana 
çıkarmayı ama.çlamaktadır. Karakterler, tonlamadaki en ufak de­
ğişikliğe bile açık olan bir atmosfer içinde hareket ederler. Onla-
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rın her bir sözü ve jesti, sanki bir manyetik alandan geçermişçesi­
ne, psikolojik güçlerde tam bir dalgalanmaya ve yeniden gruplaş­
maya sebep olur. Böyle bir dramın sahneye konulması gayet zor­
dur, çünkü eyleme gerçeklik kazandıracak araçlar müziğe fazla­
sıyla yakındır. Bir Çehov diyaloğu, konuşma sesine göre düzen­
lenmiş bir müzikal partisyondur. Söz konusu diyalog biçimi, hız­
lanma ve yavaşlama arasında gidip gelir. Çoğu kez ses perdesi ve 
ses rengi, belirgin bir his kadar anlamlıdır. Ayrıca, olay örgüsü­
nün tasarımı çokseslidir. Birbirinden bağımsız çeşitli eylemler ve 
bilinç seviyeleri aynı zamanda gelişmektedir. Birlikte yapılan tipik 
etkinlikler -Martı'daki soiree, üç kız kardeşin evindeki parti, Viş­
ne Bahçesi'ndeki gezinti- içlerinde çeşitli melodilerin birleştiği ya 
da uyumsuz bir biçimde çarpıştığı birer orkestradır. Vişne Bahçe­
si'nin ikinci perdesinde Madam Ranevskaya, Lopahin, Gayev, 
Trofimov ve Anya'nın sesleri, bir kentet icra ederler. Melodik di­
zeler, kendi başlarına ve görünüşte bir uyuşmazlık içinde hareket 
ederler. Ansızın, akşam vakti gökten gelen esrarengiz bir ses du­
yulur: "kopan bir telin sesi. "  Ve bu ses, oyunun tüm tonunu de­
ğiştirir. Artık, farklı seslerdeki kırılgan yorgunluk artmış ve çok 
kasvetli bir perdeye ulaşmıştır. "Hadi dostlar, gitme vakti," der 
Madam Ranevskaya, "hava kararıyor. " 

Fakat eleştiri dilinin Çehov'un sanatıyla uğraşması, herhangi 
bir dilin müzikle uğraşması kadar zordur. Bu noktada vurgulamak 
istediğim husus, Çehov'un tragedya bağlamının dışında yer alma­
sıdır. Çehov, ısrarla oyunlarının birer komedi olduğunu belirtmiş­
tir, dolayısıyla eserleri kendi vatanında bu şekilde kabul görmüş­
tür. Ne olduysa, bu oyunlar Batı'ya aktarılırken olmuştur. İnsanla­
rın içinde bulundukları koşullarla başa çıkmak ya da birbirleriyle 
iletişim kurma konusundaki başarısızlıklarına ilişkin bu kasvetli 
ve lirik betimlemeler, bize tarifsiz bir üzüntü taşımaktadır. Fakat 
yaptığımız şey, belki de bu oyunların fazlasıyla kalıcı olduklarına 
dair bir anlam çıkarmaktır. Çehov'un dramları, özel bir tarihsel 
durumdan kaynaklanmakta ve siyasi ironiyle, toplumsal satir içer­
mektedir. Sözde yoksullukları içinde yaşayan bu yaralı ve hassas 
insanlar lanetlenmiştir ve istekleri saçmadır. Eğer dünya üzerinde 
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yeni bir yaşam olacaksa, baltanın çınlaması gerekmektedir. Lopa­
hin görgüsüz bir hayvandır; fakat görgüsüzlük, sağlık demektir ve 
canlılar için, ölülerin nadasa bıraktıkları topraklar üzerinde evler 
inşa edecektir. Çehov bir doktordu ve doktorluğun gereği, belirli 
bir durum karşısında duyulan acıya, hatta umutsuzluğa dahi aşina 
olmaktır; fakat tragedyaya değil. 

Belki de insan, dramatik türün bütün geleneklerini bir kenara 
savurduktan sonra bu anlaşılması güç oyunlara yaklaşmalıdır. 
Sokrates Symposion'un (Şölen) sonunda dinleyicilerini, komedya­
nın dehasının tragedyanın dehasıyla aynı olduğunu kabul etmeye 
zorlamıştı. Şarabın etkisiyle mayışmış olan dinleyiciler, Sokrates'in 
argümanını kavrayamamışlardı. Dinleyicileri birer birer ustanın 
etrafında sızıp kalırken o, sabahın ilk ışıklarına kadar zinde ve ak­
lı başında kalmıştı. Aristophanes bile kendisinin hangi bağlamda 
bir tragedya yazarı olarak değerlendirildiğini keşfedecek kadar 
ayakta duramamıştı. Dolayısıyla Sokrates'in, trajik ve komik dra­
mın kesin birliğine dair ispatı sonsuza dek kaybolmuştur. Fakat 
bunun kanıtı, Çehov'un sanatında saklıdır. 





IX 

Ibsen ve Çehov, başarıları geçmişin gerçekleştirilmesi imkansız 
düşlerine dönüş olasılığını ortadan kaldırmış olması gereken dev­
rimcilerdir. Bu yazarlar, düzyazı ve gerçekçiliğin beraberinde getir­
diği ekonomik anlatım şeklinin -gün ışığının aydınlattığı, ortak 
tecrübelere ait dünyevi eşyaların- modern dünyayla ilgili olduğu 
kadar, koşuk biçimindeki tragedyadaki kadar zengin ve ikna edici 
niteliklere sahip teatral uzlaşımlar üretebileceğini göstermişlerdir. 
Ibsen, merkezi bir mitolojinin yokluğuna ve modern mizacın endi­
şeli bir şekilde tecrit edilişine uygun düşen dramatik biçimler dü­
zenlemiştir. Çehov, trajik ve komik olana ilişkin antik kutupların 
ortasında, toplumsal ve psikolojik girdabın hüküm sürdüğü bir 
yer olan içsel alanın kaşifidir. Burada söz konusu olan şey, ince bir 
zemindir ve bu zemin üzerinde ustalığa sahip olmak ruh hassasi­
yeti gerektirir fakat bu saha, modem ıstırabın kuru ve kişisel özel­
liği için biçilmiş kaftandır. Aklın çektiği acıların mekanı ne bir sa­
ray ne de bir şehir meydanıdır; bu acılar hususi salonlarda dışavu­
rulur. Dünyevi zihni yaralayan hayaletler elektrik ışığından kork­
mazlar. Ayrıca her iki oyun yazarı da düzyazı enstrümanının emri­
ne Berlioz, Wagner ve Richard Strauss'un modern orkestranın em­
rine sundukları dramatik kaynakları vermiştir. John Gabriel Bork­
man ve Vişne

. 
Bahçesi'nden sonra dram sanatının, küllerinden 

doğmuş olması gerekirdi. 
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Fakat dram sanatının üzerine serpilmiş olan ölü toprağı fazla­
sıyla kalındı. 20. yüzyıla girmemizle birlikte eski gölgeler ve bayat 
idealler yeniden etrafımızı sarmıştır. Gösterilen çabaların başarısız­
lığı sonucunda, modern tragedya arayışı büyük bir zarara uğra­
mıştır. Zamanımızın trajik şairleri, antikitenin ihtişamından çıkan 
hayaletleri günümüze taşıyan büyücüler ve mezar hırsızlarıdır. Ye­
ats, Hofmannsthal, Cocteau ve T.S. Eliot'la birlikte tekrar, başla­
dığımız noktaya dönmüş olduğumuz o'rtadadır. Kendimizi bir kez 
daha, Dryden'ın etrafını kuşatan amaç ve gelenek çatışmalarının 
ortasında buluruz. Tragedyanın doğasına ilişkin tartışmalar, düz­
yazı ve koşuk dili ile klasik ve açık biçim arasındaki çekişme; Ib­
sen'le Çehov'un, modern zihniyete ait olmadıklarını göstermele­
rinden çok sonra, bir yığın toz tutmuş kuram bütününe yeniden 
başvurulmuştu. Romantik dramın iflasından sonra kırılan putlar 
tekrar dolaşıma girmişti. Elektra, Saatli Bomba ve The Family Re­
union' da (Aile Toplantısı) saklı olan tiyatro imgesi asil bir hayalet­
tir. Bu hayalet, tıpkı Dryden ve Goethe'nin yakasına yapıştığı gibi, 
modern şaire de bir an olsun rahat vermez. Ancak, bu hayalet, 
kendisine çıplak ve uygunsuz bir görünüm verecek olan elektrik 
ışığından uzak tutulmalıdır. Avrupalı ve Amerikalı modern şairle­
rin ortaya koydukları koşuk diliyle yazılmış tragedyalar arkeolo­
jik birer çalışma ve buz kesmiş ölü toprağının üzerine ateşten bir 
rüzgar estirme çabalarıdır. Bu yapılamaz. 

Nedir tiyatronun eski ölü tanrılara dönmesine sebep olan şey? 
Ibsen ve Çehov, diğer oyun yazarlarının çok daha kolay erişebile­
cekleri dillerde eserlerini yazmış ve coğrafi sanat zevki merkezleri­
ne daha yakın yerlerde -Paris'te veya sözgelimi, Londra ya da Vi­
yana' da- çalışmış olsalardı, modern dramın tüm gidişatı farklı ola­
bilirdi. Bu yazarların kazanımları, işte o zaman cesaret verici bir ör­
nek etkisi yaratabilirdi. Oysa Ibsen ve Çehov'dan sonra . gelenler 
onların eserlerini, aralarına düşen çeviri perdesi ve kültürel uzaklı­
ğın gölgesi içinden görmüşlerdir. Sonraki yazarlar, her iki ustayı da 
yetenekli birer gerçekçilik sanatkarı olarak görmüş, aslında onların 
büyük birer mit ve sembolik biçim yaratıcısı olduklarını anlayama­
mışlardır. Onlar gerçekçi uzlaşımlar ve salon sahnelerinden oluşan 
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iskelenin yapısını gözlemlemiş fakat içindeki şiirsel yaşamı anlama­
makta direnmişlerdir. Ibsen ve Çehov gerçekçiliği, yetkesi edebiyat 
gerçeğinden ruhun çok daha gerçek olan derinliklerine doğru iler­
leyerek yavaş yavaş gelişen bir içgörü disiplinidir. Bir Ibsen oyunun­
daki salonun duvarları, denetleyici simgesel görüşün parlaklığı ya 
da siyahlığı karşısında saydamdır. Derin ve belli belirsiz bir anlam 
dalgası, Çehov'un bahçelerinin ve villalarının sınırlarına dayanmış­
tır. Ticari tiyatronun gerçekçiliğiyse, tuhaf bir farklılığa sahiptir. Şu 
apartmandaki ya da bu rıhtımdaki günlük yaşamın nasıl göründü­
ğünü, kokusunu ve seslerini bize anlatan katıksız bir reporta­

ge' danı ibarettir. Gerçekçi ticari dram sanatının bakış açısı, bir ka­
meranınki kadar şuursuzdur ve her geçen yıl, zevksizliğin kalbine 
bir adım daha yaklaşmaktadır. Bu bakış açısında, Ibsen ve Çe­
hov'un sanatına o olağanüstü çoksesliliği veren içe dönük gerilime 
ve tınıya yer yoktur. 

Oysa modern şairler iki biçimi birbirine karıştırmıştır. T.S. Eli­
ot, kendisinin sadece şiirin gücünün yeteceğini düşündüğü belirli 
etkileri, Ibsen ve Çehov'un düzyazıda yakaladığını belirtmiştir. 
Oysa Eliot'ın bu durumu kabulleniş tarzı, söz konusu kazanımla­
rın, iyi talih ya da bireysel kabiliyetten kaynaklanan geçici başa­
rılar olduğunu düşündürmektedir. Bunun ardında devrimci ve 
tutarlı bir dram yazım biçimi yattığını anlayamamıştır. Bu hatalı 
değerlendirmenin çok geniş çaplı sonuçları olmuş; zamanımızın 
şair-dram yazarlarının düzyazıya ve yaşayan tiyatronun geleceği­
ne sırt çevirmelerine sebep olmuştur. Yeats, Hofmannsthal ve Eli­
ot, ticari tiyatro sahnesi estetiğine hükmeden tatsız ve leş kokulu 
gerçekçiliği reddetmekte tamamıyla haklıdırlar. Ancak aynı 
zamanda, Büchner'den Strindberg'e uzanan bir dramatik gelene­
ğin modern yaşamla olan ilgisini ve yaratıcı zenginliğini de red­
detmişlerdir. Böyle yaparak, hayaletlerle dolu bir geçmişe geri 
dönmüşlerdir. 

Bununla birlikte, koşuk dilindeki dram sadece "toplumsal ger­
çekçiliğin" kaba kısıtlamalarına tepki göstermekle kalmamıştır. 

Röponaj. (ç.n.) 
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Trajik biçemin asaletini yeniden elde etmeye çalışan dramatik şair, 
romandan gelen meydan okumaya da göğüs germeye çalışmakta­
dır. 20. yüzyılda ciddi dram sanatı üzerine odaklanan bir yazarın 
önünde duran gerçek, düzyazı edebiyatın, edebi anlatımın en esas­
lı ve en başat biçimi olduğudur. Bu tür, biçemsel farkındalık alış­
kanlığını, kendisine rakip olabilecek her türden daha çok koru­
makta ve beslendiği verimli hayat sayesinde, hayal gücünün savun­
ma düzenini oluşturmaktadır. Edebiyatın simgesi, Rönesans'ta ve 
yeni-klasik dönemde dram yazarı; Romantik dönemdeyse lirik şa­
irdir. Ancak, endüstri devriminden bu yana esas itibariyle yazar 
denen kişi, ilk bakışta edebiyat mesleğinin tipik örneğini sunan in­
san romancıdır. 

Romanın sahası düzyazıdır ve modern kurgu onun kapsamını 
fazlasıyla genişletmiştir. Tragedyanın ve anlatısal koşuk biçimin çö­
küşü -Milton'dan sonra epik biçimin başarısızlığı bu durumun çar­
pıcı bir kanıtıdır- bir zamanlar dram yazarıyla şairin ayrıcalığında 
bulunan retorik ve yenilik alanlarının, tüm dil kullanımlarına iade 
edilmesine sebep olmuştur. Flaubert bu yeni zemin üzerinde tam 
bir hakimiyet kurarak, en gösterişli şiir tarzındaki kadar törensel, 
çapraşık ve parlak bir düzyazı kaleme almıştır. Modern roman 
Flaubert'in açtığı bu tamahkar yolda ilerlemiştir. Dil, olası anlam­
ların sahip olabileceği en geniş alanın sorumluluğunu kurgusal 
düzyazıda sahiplenebilmektedir. Joyce, bilinçaltının kapılarından 
alabildiğine geniş bir alana savrulduklarında, etrafımızı saran duy­
guların furyasına ve girdabına uygun sözcükler yaratan bir şairdir. 
Joyce, bir dil madeninden, bazıları sert ve katışık olmakla birlikte, 
çoğu antik altından örülmüş ve dile yeni gelen söz kaynakları çı­
kartmıştır. Ulysses, dil hazinesini zenginleştirdiği ölçüde olası tec­
rübeleri zenginleştirmektedir. Proust, müzikteki içsel hareketi ve eş­
zamanlılığı, düzyazı içerisinde yavaş yavaş damıtmıştır. Proust'un 
sözdizimi, tıpkı melodik bir ifade gibi, mevcut gerçeğin etrafını, 
zapt edilmiş zamanın yapısıyla sararak bellek ve beklenti üzerinde 
hakimiyet kurmaktadır. Almanca, kendisini sistematik iddiaların 
cazibesinden kurtarmayı nadiren de olsa Hermann Broch'un ro­
manlarında başarmıştır. Der Tod des Vergil'de, soyutlamalardan 
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kaskatı kesilmiş olan bu dil, ince ve heyecan verici bir canlılık ka­
zanarak, tıpkı parlak bir iz gibi, bilinçaltının hayali çizgisi boyun­
ca hareket etmektedir. Bu alan, geleneksel olarak, bekçiliğini lirik 
koşuk dilinin yaptığı bir bölgedir. Ancak, Flaubert'den Broch'a ka­
dar uzanan bu dönemde, sözcük alanında maceradan maceraya 
koşanlar roman yazarları olmuşlardır. 

Her sanat biçimi, gerek mevcut yöntemleri geliştirerek gerekse 
bu yöntemlere karşı çıkarak, kendi karakteristik biçemini tanımla­
maya uğraşır. Yeats, Claudel ve onların halefleri, kendi sanat bi­
çimlerini ticari tiyatronun tekdüze ve bayağı düzyazısından, hatta 
üzerinde roman damgası taşıyan bir ifade aracı olan düzyazıdan 
ayırmak maksadıyla dramatik koşuk dili geleneğine geri dönmüş­
lerdir. T.S. Eliot sık sık yaptığı gibi, kendi amacını tanımlarken bir­
çok kez şöyle demiştir: 

Gözlerimin önünde, koşuk dil indeki dramın mükemmel bir hale gele­
rek, aynı anda, hem dramatik hem de müzikal düzen veçhelerini aynı 
anda temsil ettigi bir çeşit serap var ... Bana kalırsa, dramatik şiirin asıl 
gayesi, dram sanatının uzlaşmak zorunda oldugu sıradan, gündelik ya· 
şamla arasındaki o bagı koparmadan, bu yönde, mümkün olabilecek en 
uzak noktaya kadar gidebilmektir. 

Kelimeler Dryden'ın kullandığı kelimelerden farklıdır. Oysa 
Eliot'ın betimlediği ideal ve uygulama alanında karşılaşılan zor­
luklar, Dryden'ı ve 1 7. yüzyıldan sonraki İngiliz tragedyasını ilgi­
lendiren sorunlarla bütünüyle aynıdır. Oysa bu serabı gerçeğe çe­
virmek, artık Ali For Love'ın zamanında olduğundan çok daha 
güçtür. 

Dramatik ve müzikal düzene ait koşuk biçimiyle gündelik ya­
şam arasındaki bağ, gitgide daha belirsiz ve seyrek bir duruma 
gelmiştir. Sürecin ayrıntılarına girmek kolay olmamakla birlikte 
bu durum, Batı duyarlılığındaki başlıca değişimlerden birinin 
simgesidir. Artık iletişimsel söylemin merkezinde koşuk dili yer 
almamaktadır. Artık koşuk dili, Homeros'tan Milton'a kadar ge­
çen dönem boyunca olduğu gibi, bilginin ve geleneksel duyarlılı-



236 GEORGE STEINER 

ğın doğal bir deposu değildir. Koşuk dili, artık topluma geçmişte­
ki ihtişama dair temel kayıtları ya da Vergilius ve Dante'nin eser­
lerindeki gibi, vahiye ilişkin doğal mekanları sunmamaktadır. Ko­
şuk dili gitgide kişiye özel bir duruma gelmiştir. Söz konusu dil, 
bireysel bir şairin, kişisel dehası sayesinde, onları öğrenmeye, bel­
ki de kendi kelime kullanımlarını devralmaya ikna etmek suretiy­
le, çağdaşlarının bilincinde yavaş yavaş yer etmesini sağladığı özel 
bir dildir. Şiir esasen lirik bir hale gelmiştir; başka bir deyişle şiir, 
kamusal ya da ulusal bir durumun ifadesi olmaktan çıkmış ve ki­
şiye özel bir anlatım biçimine dönüşmüştür. Rus ulusal bilincinin 
destanı, kahramanlık biçeminde yazılmış bir şiir değil, Savaş ve 
Barış'tır. Modern insanın cehenneme inişini adım adım betimle­
yen İlahi Komedya değil, Dostoyevski ve Kafka'nın romanlarıdır. 
İfadelerin, gerekçelerin ve kayıt altına alınmış deneyimlerin doğal 
dili artık düzyazıdır. Bu durum, modern şiirin edebi kültürün ve 
duyumsal algının varlığını sürdürebilmesinde pek de zorunlu ve 
önemli olmadığı anlamına gelmez. Ancak, koşuk dili ile dram sa­
natının ele almakla yükümlü olduğu ortak eylemin gerçekleri ara­
sında, artık eskisinden çok daha büyük bir mesafe bulunduğunu 
gösterir. 

Mesafenin böylesine genişlemesinin tiyatro tarihi üzerinde can 
alıcı bir etkisi olmuştur. Belli başlı modern dillerin her birinde, ko­
şuk biçim ile güncel tiyatro sahnesi arasındaki temasın koptuğu ta­
rihsel bir an gelip çatmıştır. İngilizcede bu an, 18 .  yüzyılın ilk dö­
nemlerinde vuku bulmuştur; Addison ve Johnson'ın dramatik ko­
şuk dillerinde nicedir zayıflığın soğukluğu vardır. Rostand'ın usta­
lığına rağmen, Vigny'den sonra, dolaysız hislerin otoritesi alexan­
drin vezninden uzaklaşmış gibi görünmektedir. Kleist şiirsel biçi­
mi, ikincil bir süsten ziyade olay örgüsünün ve anlamın olmazsa 
olmaz koşulu haline getiren son Alman dram yazarıdır. Dramatik 
koşuk biçimi, 19.  yüzyıl boyunca Browning ve Hebbel gibi dikka­
te değer şairler tarafından yazılmaya devam etmiştir. Ancak, söz 
konusu biçimin, mevcut tiyatro sahnesi ve olağan bir seyirci kitle­
si için üretilen dramlarla olan ilgisi gittikçe azalmıştır. Dahası, ko­
şuk dili mevcut tiyatro uygulamalarından uzaklaştıkça, Eric Bent-
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ley'in modern dramın krizi olarak tanımladığı şey ortaya çıkmış­
tır: Edebiyat ve tiyatronun birbirinden kopması. 

Sofokles, Shakespeare ve Racine, kendi toplumları için olağan 
ve merkezi konumdaki teatral performanslar doğrultusunda çalış­
mış dram yazarlarıdır. Lear kendi çağının Broadway'i için tasar­
lanmıştır. Goethe ve Schiller, hem maddi hem de teknik anlamda 
Weimar sahnesinin hayatıyla yakından ilgilenmişlerdir. Her şeye 
rağmen Victor Hugo ve Vigny'nin kahramanlık melodramları, ti­
cari üretim alanına aittirler. Bu dönemden sonra uçurum genişle­
mektedir. 19.  yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarıysa, özel bir seyir­
ci kitlesi için özel bir tiyatro binasında icra edilmek üzere tasarlan­
mış olan topluluk oyunlarının klasik çağıdır. Söz konusu dönem 
atelier,ı dramatik stüdyo ya da workshop, okuma tiyatrosu ve de­
neysel sahne devridir. Yeats dramlarını, mask ve müzik uzlaşımla­
rı, ticari tiyatronun kurallarından olabildiğince uzaklaşabilmek 
maksadıyla tasarlanmış bir nevi Japon dans tiyatrosu için yazmış­
tır. Strindberg, Maeterlinck ve Cocteau olağandışı etkiler yarata­
bilmek konusunda özel olarak eğitilmiş oyuncu gruplarıyla çalış­
mışlardır. Modern şiirsel dram çok daha geniş bir izleyici kitlesine 
bel bağladığında bile törensel ve teatral olmayan bir ortamla iliş­
kilendirilmiştir: Eliot Murder in the Cathedral'i Canterbury'deki 
bir tören için yazmış ve Hofmannsthal Jedermann'ı Salzburg'daki 
katedralin girişi önünde yapılacak ritüel bir temsil için tasarlamış­
tır. Şiir, ahlaki ve entelektüel eylemin merkezinden uzaklaştıkça 
edebiyat tiyatrodan kopmaya başlamıştır. 

Aradaki boşlukta bazı köprüler de yok değildir. Belli bir kesi­
me hitap edecek bir temsil için tasarlanmış kimi oyunlar, daha 
sonra geçerli repertuara girmeyi başarmışlardır. Shaw muhteşem 
bir rahatlıkla, hem ciddi dram sanatına hem de ticari gösterilere 
ait iki dünyayı da idare etmesini bilmiştir. Oysa Shaw'un oyunla­
rına, başlarda bir azınlık sanatı vasfı kazandırmış olan o özel ni­
teliği, eserlerin dilinden ya da uzlaşımlarından ziyade radikal öğ­
retilerindedir. Dramatik koşuk biçimin modern ideoloji ve mo-

Atölye. (ç.n.) 
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dem deneyimlere artık uygun olmadığına inanan Shaw, muhte­
şem ve kolay anlaşılan bir düzyazı kaleme almıştır. Shaw, ticari 
rakiplerinin oyunlarından çok daha esprili ve hayat dolu oyunlar 
üreterek, West End'i3 kendi silahıyla vurmuştur. Ancak, bu argü­
man komedileri, tam da yazıldıkları dönemin konularına ustalık­
la seslendiklerinden dolayı eskimişlerdir. Belki de böyle olmasını 
Shaw istemişti. Yeats ve Eliot'ın peşinde koştukları ideal onu ilgi­
lendirmiyordu. Bu ideal, Shaw'a züppe ve antik bir düş gibi görü­
nüyordu. Shaw, The Doctor's Dilemma'yı bir tragedya olarak ad­
landırmakla birlikte bahsi geçen kelimeye gerek biçemsel gerekse 
metafiziksel hiçbir sonuç yüklememiştir. Saint ]oan, trajik bir ya­
şam düzenine yaklaşan muhteşem bir oyundur. Yine de insan, bu 
oyunun birinci sınıf bir tragedya vasfına erişmeyi çok az bir fark­
la kaçırdığını düşünmeden de edemez. Koşuk biçimindeki dramı 
savunanlara göre, en iyi düzyazıyı şiirden ayıran fark tam olarak 
budur. 

Koşuk biçimindeki dram nadiren edebiyat üzerinden Broad­
way'e geçmiştir. Ya da bunu, bir itibar kaybı ve kendini reddetme 
karşılığında gerçekleştirmiştir. Maxwell Anderson'ın dönem tra­
gedyaları hiçbir canlının hiçbir şekilde söylemeyeceği sözlerden 
oluşan bir biçemde yazılmıştır (ayrılık anında karakterler birbiri­
ne, "tefrik edilmek bizim boynumuzun borcu" demektedirler). Bu 
sözcükler Victoria Dönemi maskaralık oyunlarının dünyasına ait­
tir. Şiirsel biçimin ticari tiyatroya karşı yaptığı en medeni atağın 
temsilcisi olan yakın tarihli Eliot oyunları, zayıf bir uyaksız koşuk 
dilinde yazılmış salon hikayeleridir. Söz konusu oyunların, Eli­
ot'ın ilk kez dram üzerine odaklandığı zaman aklında bulunan 
tragedya modeliyle fazla bir benzerliği yoktur. Görünüşe bakıla­
cak olursa, şiirsel biçim ticari tiyatro arasındaki mesafe fazlasıyla 
artmıştır. Şiirin sesi, kendisini halka en açık mekana -modern ti­
yatroya- kabul ettiremeyecek kadar kişisel bir hale gelmiştir. 

Fakat modern şiirin çoğu örneğinin, ticari tiyatro sahnesinde 
etkili bir şekilde kullanılmayacak kadar kişisel bir hal almış oldu-

Londra'da tiyatro hayatının merkezi olarak nitelendirilen bölge. (ç.n.) 
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ğu gerçeği, buradaki açmazın sadece bir yönüdür. Dilin zamanı­
mızdaki durumu, dramatik koşuk biçiminin yeniden doğuşunu ne­
redeyse imkansız kılıyor olabilir. Bu, derin ve çapraşık bir konu­
dur. Bu konuya başka bir yerde değinmiştim, buradaysa yalnızca 
ne demek istediğimin bir özetini sunacağım. 

Dilde ya da sanat biçimlerinde bir enerji korunumu kanu­
nunun bulunduğundan emin olamayız. Aksine, duygu kaynakla­
rının tüketilebileceğini, entelektüel ve psikolojik farkındalık türle­
rinin kırılgan ya da gerçekdışı bir hal alabileceğini gösteren yeter­
li sayıda kanıt mevcuttur. Ruhun atardamarlarında, tıpkı bedenin 
atardamarlarında olduğu gibi bir sertleşme vardır. En azından 
makul görünen şey, trajik dram sanatının ayna tuttuğu ve geçen 
iki bin yıl boyunca Batı zihin hayatını şekillendirmiş Hellenistik 
ve Hıristiyanlığa özgü değerlerin çapraşık yapısının artık sert bir 
düşüş içinde olduğudur. 1 914 ile 1 947 yılları arasında, kadın ve 
çocuklar da dahil olmak üzere yetmiş milyon kadar insanın savaş­
larda öldüğü, katledildiği ve sürüldüğü modern Avrupa tarihi, bir 
medeniyetin ölümcül tehlikelerden sağ çıkmak amacıyla vereceği 
tepkilerin artık geçmişteki kadar çevik ya da gerçekçi olmadığını 
göstermektedir. 

Dilin bu kaskatı kesilmiş durumununsa açıkça fark edilebilir 
olduğu iddiasındayım. Artık mevcut kültürdeki dil alışkanlıkları­
nın çoğu, gerçek karşısında verilen taze ve yaratıcı tepkilerden zi­
yade jestlerden ibarettir. Akıl bunları hala etkili bir biçimde kul­
lanmaktadır gerçi fakat bu kullanımların ardından yeni içgörü ve 
yeni duygu geri dönüşleri giderek azalmaktadır. Kelimelerimiz 
yorgun ve eskimiş gibi görünüyor. İlk baştaki masumiyetleri ya da 
bir şeyi açığa çıkarma gücüyle yüklü değiller artık ( 13 .  yüzyıl ka­
dar geç bir dönemde, amor kelimesinin hala ruha ne kadar ateş 
ve ışık saçabileceğini bir düşünün). Bitkin oldukları için de, keli­
meler Dante, Montaigne, Shakespeare ve Luther'in sırtlarına vur­
duğu yeni anlam ve çoğulluk yükünü kaldırmaya artık hazır 
görünmüyorlar. Teknolojik kelime dağarcığımıza, bir hurdacı gibi 
günbegün kul�anılmış artıklar ekliyoruz. Artık konuşma biçimine 
has hammaddeleri, Kral James İncili'ni çeviren insanların yaptık-
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ları gibi, yeni bir ihtişamla bütünleştirmekten uzağız. Orijinallik 
eğrisi sürekli aşağıyı gösteriyor. Çağdaş iktisatçının iç karartıcı 
jargonuyla Montesquieu'nün biçemini bir karşılaştırın. Modern 
tarihçinin muhasebe bürosu kokan düzyazısının yanına bir de 
Gibbon, Macauley ya da Michelet'ninkileri koyun. Toplumbilim­
ciler, kitle iletişim araçları uzmanları, pembe dizi yazarları ya da 
siyasetçilerin konuşmalarını kaleme alanlar ve "yaratıcı yazarlık" 
öğretmenleri sözcüklerin mezar kazıcılarıdır. Oysa diller sadece 
ve sadece içlerindeki bir şey gerçekten öldüğünde kendilerinin gö­
mülmelerine müsaade ederler. 

Ayrıca zamanımızın siyasi insaniyetsizliği, dilin değerini alçal­
tarak, onu daha önce hiç olmadığı kadar gaddarlaştırmıştır. Keli­
meler siyasi yalanları, tarihin muazzam bir şekilde çarpıtılmasını 
ve totaliter devletin vahşiliklerini haklılaştırmak için kullanılır 
hale gelmiştir. Yalanlara ve vahşete içkin bir şeyin kelimelerin de 
içine işlemiş olması kuvvetle muhtemeldir. Sözcükler böylesine 
aşağılık hedefler doğrultusunda kullanıldıkları için artık tam ola­
rak bir anlam üretemiyor. Keza sözcükler, böylesine çok sayıda ve 
sert bir şekilde üzerimize geldikleri için artık onları can kulağıy­
la dinlemiyoruz. Dehşet duyumuz her gün -gazetede, televizyon 
ekranında ya da radyoda- tatmin edici düzeyde besleniyor ve 
böylece, zinde bir öfke karşısında gitgide duyarsızlaşıyoruz. Bu 
hissizlik durumunun trajik biçem olasılığı üzerinde çok önemli 
bir etkisi vardır. Romantik dönemden başlayarak mevcut siyasi 
ve tarihsel hislerin günlük yaşam içine böylesine hücum etmesi, 
şu anda kendi deneyimimizin başat bir gerçeği haline gelmiştir. 
Etrafımızı saran savaş ve baskının gerçekleriyle kıyaslandığında, 
şairlerin en kasvetli yaratılarının, kişisel ya da yapay bir dehşet 
düzeyine indirgendiği ortadadır. Troyalı Kadınlar'da Euripides, 
Melos adasının yağmalanmasındaki ayıbı ve insafsızlığı, Atina iz­
leyicisine aktarabilecek şiirsel otoriteye sahipti. Zalimlik, her şe­
ye rağmen, hayal gücünün kapsamı ya da vereceği karşılıkla eşrt 
orantılıydı. 

Acaba durum hala böyle mi diye düşünmeden edemiyorum. 
Hangi sanat yapıtı yakın geçmişimizi uygun bir şekilde ifade ede-
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bilir? Son savaşın ne bir İlyada'sı ne de bir Savaş ve Barış'ı vardır. 
Bu olay üzerine eğilen kişilerden hiçbiri Robert Graves ya da Sas­
soon'un, 1914 ile 1918  yılları arasında yaşadıklarına ilişkin de­
ğerlendirmelerinde ulaştıkları hakimiyetle boy ölçüşemez. Dil, bu 
gerçekler karşısında tıkanmış gibi görünmektedir. Her şeye rağ­
men söz konusu olan duygu hassasiyetine yaklaşabilen tek sözcük 
düzeni, Anne Frank 'ın Hatıra Defteri'nde kaleme alınmış yalın ve 
tekdüze kayıtlardır. 

Dilin, siyasi terör ve kitlesel tüketimin beraberinde getirdiği ce­
halet tarafından kötüye kullanıldığı ortada olduğuna göre, trajik 
şiirin kaynağında bulunan kelimelerdeki gizeme dönüşten medet 
umabilir miyiz? George Orwell'ın 1 984'ündeki (bu yıl, neredeyse 
kapımıza dayanmış durumda) yenikonuş dili, trajik dramın gerek­
lerine hizmet edebilir mi? Sanmıyorum; modern dramatik koşuk 
idealini "bir serap" olarak tanımlayan T.S. Eliot, işte bu nedenden 
dolayı fazlasıyla haklıdır. 

Elbette, böyle bir yargı sadece geçici olabilir. Koşuk dilinde bir 
tragedya ustası, çok yakın bir tarihte sahneye çıkabilir. Archibald 
MacLeish'in JB'sine düzülen methiyeler umudun yüksek olduğunu 
gösteriyor. Üstelik İngilizcede, trajik biçem sorununu çözmeye 
yaklaşan, koşuk biçiminde yazılmış en az bir grup modern oyun 
bulunuyor. Yeats daha The Countess Cathleen'de, Dryden'dan bu 
yana, uyaksız koşuk biçimini yeniden eylemin güç kaynağı haline 
getirmeye en çok yaklaşan şair olmuştur: 

MELEK: 

OONA: 

Işıkların lşıgı 
Eylemi degil dürtüyü izler daima, 
Gölgelerin Gölgesi ise sadece eylemi. 
Huzurlu topraklar üzerinde yürüyenlere söyle 
Bu diyardan göcüp, sevdigime gidecegim; 
Büyük kara öküzlerin yeryüzünü arşınlayarak 

getirdikleri ugursuz yıllar, 
Arkalarında onlara bir Tanrı edasıyla hükmeden coban, 
Ve ayaklarıyla ezip geçtikleri ben. 
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Purgatory'de dramatik koşuk biçimin mükemmelleştiği serap 
gerçek bir hal almış gibi görünmektedir. Oyunun bütününde, eğre­
ti duran ya da düzensiz görünen en ufak bir şey yoktur. Her mıs­
ra düzenli bir şekilde ilerlemekte ve sahip oldukları sakin ve ber­
rak güç, yüzyıllar boyunca düzyazının eğitiminden geçmiş olan dil­
den kaynaklanmaktadır: 

Su agaca dikkatli bak. 
Arınmış bir ruh gibi duruyor orada, 
Bütün bu soguk, tatlı ve pırıldayan ışık. 
Annecigim, yine karardı pencere, 
Ama sen ışıldıyorsun çünkü 
Bir son verdim bu cezaların alayına. 
Şu delikanlıyı öldürdüm çünkü büyüdügünde 
Bir kadının aklını basından alabilirdi, 
Babanın pisligi ona da geçmiştir. 
Ben kirli ve zavallı bir ihtiyarım. 
Zararsız oluşum bu yüzden. 

Ancak Purgatory, içinde iki ses bulunan ve tek bir sahnede ge­
çen, sadece kısa süreli bir başarıdır. Oyun, ruhun yargılanış süre­
cinin tam ortasındaki bir ana -lanetlenme ve büyük merhamet sı­
navı arasındaki ana- ilişkin bir görü olarak fazlasıyla yeterlidir. 
Fakat eser, büyük çaplı bir dram sorunsalına dair hiçbir çözüm 
önerisi getirmemektedir. Bu durum, Yeats'in tüm iyi oyunları için 
de geçerlidir. Sahip oldukları şiirin gücü, olağan tiyatro için gerek­
li entrika ve argümanın yapısını destekleyemeyecek kadar anlık ve 
kırılganmış gibi görünen bu oyunlar, için için yanan közlerdir. The 
Dreaming of the Bones ve Purgatory, geleceğin dramı için kaleme 
alınmış birer giriş bölümüdür. Bahsi geçen oyunlardaki kısıtlama­
lar, şiirsel tragedyanın yeniden doğuşunun biçem ustalığından da­
ha fazlasını gerektirdiğini göstermektedir. 

Bu biçem sıradan, gündelik yaşamla temasa geçmelidir. Böyle 
bir temas, şairin kullanmaya hazır olacağı gerçekçilik ya da mo­
dernlik seviyesine bağlı değildir. Bir sanat yapıtı, sanatçının izleyi-
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cisiyle paylaştığı bir inanç ya da uzlaşım bağlamı olması kaydıyla; 
kısacası, mitoloji olarak adlandırdığım olgunun canlı bir güce sa­
hip olması kaydıyla, kişisel görüşlerin etrafını saran tüm engelleri 
aşarak şairin ruhuna ayna tutan bir pencere haline gelebilir. Ye­
ats'in böyle bir mitoloji yaratma çabası kayda değer olmakla bir­
likte yetersizdir. Onun şiirleri ve oyunları için tasarlamış olduğu 
mit bütünü canlı imgelemlerle doludur. Bu mit bütünü iyi şiirlerin­
de, arka planın derinliklerinde, yakında açığa çıkacaklarına dair 
bir belirtiyle donuk bir halde titremektedir. Fakat söz konusu mit 
bütünü çoğu kez, okur ve metin arasına bir buzlucam gibi zorla 
girmektedir. Bir şiir okurken, onu anlamak için gerekli ezoterik bil­
giyi elde edecek zaman ve saik vardır; göz zamanla karanlığa ve 
özel anlamın titrek alevlerine alışkın hale gelir. Ancak tiyatroda du­
rum farklıdır; sahnelenen bir oyuna ilişkin anlayışımızın olmazsa 
olmazı, anlık bir inanma duyusudur. 

Yeats'in çağ için bir mitoloji kurma konusundaki başarısızlığı, 
17. yüzyıldan sonra ortaya çıkan çok daha büyük bir başarısızlı­
ğın ya da yaratıcılık sorumluluğundan kaçışın bir parçasıdır. Yu­
nan tragedyası, arka planındaki o zengin ve belirgin mitle beraber 
ilerleyişini sürdürmüştür. Bu izleyici kitlesi, söz konusu dehşet 
manzarasına bütünüyle aşinadır ve bu aşinalık, şairin kişisel yara­
tılan için hem bir dürtü hem de bir kısıtlamadır. Şairi, düş gücü­
nün kendisini yapmaya zorlayacağı tehlikeli akrobasi hareketleri­
nin getireceği yıkıma karşı koruyan bir ağdır bu aşinalık. Shakes­
peare dramlarında işleyişte olan mitolojiyse, antik ve Hıristiyan 
dünya görüşlerinin, yakın olduğu kadar da serbest bir şekilde bir­
leşerek yorumlanması üzerinden varılan, daha düşük seviyede bir 
biçimselliğe sahiptir. Fakat bu mitoloji her şeye rağmen gerçeğe bir 
şekil ve düzen verebilmiştir. Elizabeth Dönemi sahnesinin ardında, 
dini ve dünyevi değerlerden oluşan devasa bir yapı vardır. Bu yapı­
nın ön cephesindeyse, insanlar tıpkı büyük bir Gotik kapı üzerin­
deki heykeller gibi, kendilerine ayrılmış yerlere sahiptirler. Kelime 
anlamı ve alegorik çıkarsamadaki süslerin kapsamı kaba mesele­
lerden meleklerin dünyasına kadar uzanan bir yelpazedir. Traj ik 
dramın alfabesi -merhamet ve lanetlenme, arınma ve tekrar günah 
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işleme, masumiyet ve yozlaşma gibi kavramlar- açık bir anlama 
sahip olmayı sürdürmüştür. Elizabeth Dönemi tragedyasının birey­
sel karakterlerinin düşünceleri ve sözleri etrafında, daha geniş bir 
referans çerçevesinin ışığı dolaşır. Ve bu ışık tiyatro izleyicisi tara­
fından değişik derecelerde de olsa fark edilmektedir. Macbeth'i tu­
zağa düşüren şeytani iğvanın doğasını izleyiciye aktarmak için hiç­
bir dipnota gerek yoktur; Hamlet'in merhamet elçilerine yakarma­
sı, teolojik bir açıklama olmadan da izleyiciyi canevinden vurabil­
mektedir. Oyun yazarı ortak bir zeminin varlığına güvenmektedir; 
onunla toplumu arasında bir çeşit kavrayış ön anlaşması mevcut­
tur. Shakespeare dramları, klasik müziğin ahenkli bir ölçü içinde­
ki "es" (interval) kurallarının kabul edilmesine bel bağladığı gibi, 
bir beklenti ortaklığına bel bağlamaktadır. 

Fakat bu anlaşma, hiyerarşik antik dünya imgesinin parçalara 
ayrılmasıyla bozulmuştur. Milton klasik mitoloji ile Hıristiyan mi­
tolojisi arasında bütünlüklü bir ilişki olduğunu olumlayan son bü­
yük şairdir. Milton'ın Kayıp Cennet'te, Ptolemaios ve Kopernik'in 
gökyüzü hareketlerine ilişkin sundukları değerlendirmeleri arasın­
da bir seçim yapmayı reddetmesi, hem yüce hem de hazin bir dav­
ranıştır; yücedir çünkü bu tutum, doğa bilimlerinin önermelerini 
şiirsel geleneğin önermelerinden daha önemsiz ya da şüpheli ola­
rak görmektedir; hazindir çünkü bu hareket, evrenin biçimlerinin 
insani yargının yetkisinden uzaklaşmış olduğu o tarihsel anı imle­
mektedir. Bundan böyle yıldızlar, erişilemeyecek kadar uzak bir 
mesafeden ışık saçmaya başlamıştır. Milton'dan sonra, canlı mah­
lukat mitolojisi ve insani düzenle ilahi düzenler arasındaki sürek­
liliğe ilişkin neredeyse somut bir bilinç -kişisel tecrübelerin çembe­
riyle, büyük varoluş döngüsünün merkezi arasında bir ilişki oldu­
ğuna dair bir his- entelektüel yaşam üzerindeki denetimlerini kay­
betmişlerdir. Wallace Stevens, "Boucher'in öldürdüğü tanrılar" 
hakkında yazmıştır. Rokoko resmi ve saray baleleriyse, eski myste­
rium'ları ve onların simgelerini önemsiz süsler haline getirip onla­
rın değerlerini düşürerek öldürmekten çok daha kötüsünü yapmış­
tır. Mitolojik kostümlerin kullanıldığı bir 1 8. yüzyıl pastoral tab­
losu, mitin reddinden çok daha fazlasıdır; bir parodidir. 
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Descartes ve Newton'dan beri hüküm süren mitler, muhteme­
len kendilerinden önceki örneklerden daha hakiki olmamakla bir­
likte, sanatın taleplerini karşılamaktan çok daha uzak akıl mitle­
ridir. Oysa sanatı mite bağlayan zincirler koparıldığında, sanat 
kargaşaya yönelir. Bu durumda sanat, heyecanlı fakat kişiye özgü 
hayal gücünün bir anlam boşluğunun içine atladığı bir hal alır. Sa­
natçı, kendisi için güvenli bir zemin arayan İkarus'tur ve uçuşu­
nun katlanılamaz yalnızlığı, modern soyut sanattan hiç de aşağı 
kalmayan bir şekilde, Romantizmin de belirleyici özelliği olan baş 
dönmesi rengini onun sanatına sirayet ettirir. Kendi inançlarından 
oluşan bir sığınağın içinde güvende olan Chesterton, modern sa­
natçının, yaşamını, eskilerin paçavraları ve geride bıraktıklarıyla, 
yıpranmış mitolojilerle nasıl sürdürdüğünü ya da bunların yerine 
yenilerini koymak amacıyla nasıl çalıştığını incelemiştir. 19. ve 
20. yüzyıllar, sanatçının mit canlandırıcısı ya da yaratıcısı olduğu 
klasik dönemlerdir. Faust II Hellen, Hıristiyan ve gpostik unsur­
ların tutarlı bir model içinde birleştirilmesine yönelik bir çabadır. 
Tolstoy'la Proust, zaman ve zamanın insan üzerindeki denetimine 
dair mitolojiler geliştirmişlerdir. Hurda demirleri kaynak yaparak 
birleştiren bazı modern heykeltıraşların yaptığı gibi eserlerini kur­
gulayan Zola, edebi gerçeklerin esrarlı havasının tutsağı olmuş­
tur. D.H. Lawrence, karanlık tanrılara ve kandaki ateşe tapmıştır. 
Yeats, kendisine ve okurlarına (dolayısıyla da okuyucuları, kendi 
şüphelerinin birer suç ortağı haline getirerek) ayın evrelerine ve 
ölüler ayinine ilişkin bir mitolojinin varlığını kabul ettirmek için 
uğraşmıştır. Blake ve Rilke ise kendi yalnız evrenlerinin içini, me­
lek yüzlü konuklarla doldurmuşlardır. 

Oysa sanatçının kendi özgün mitolojisinin mimarı olacağı du -
rumda, karşısında zaman vardır. Sanatçı kendi özel görüşünü ve 
bu görüş bağlamında tasarladığı simgeleri, toplumdaki dil ve 
duygu alışkanlıklarına kabul ettirecek kadar uzun yaşayamaz. 
Dante'nin eserlerindeki Hıristiyan mitolojisinin ardında, okuyu-

_-
cunun, şair� has yaklaşımı bir bağlama oturtmak amacıyla doğal 
olarak başvuracağı, yüzyıllar boyunca ayrıntılarıyla işlenmiş em­
saller vardır. Blake'in yararlandığı kabalistik sistem ve Yeats'in 
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ay-sihri, sadece kişisel ya da esrarengiz bir geleneğe sahiptir. Şii­
rin dışında, şairin iddiasından bağımsız hükümler ya da kurallar 
üzerine inşa edilmiş dayanıklı bir yapı yoktur (dıştan gelen bir 
desteğin gerekli olduğunu gözlemleyip Ulysses'i Odysseia'yla iliş­
kilendirmek, Joyce'un dehasıdır) .  Ayrıksı bir dünya imgesi, orto­
doks ya da kamusal bir yapının desteği ol_mazsa, yalnızca şairin 
mevcut kabiliyeti sayesinde bir odak noktası haline gelebilir. 
Ancak ortak bir toprakta kök salmaz. 

Söz konusu durum, kişisel bir esin duygusunu halka ait bir 
inanca dönüştürmeye herkesten çok yaklaşmış olan Wagner için 
bile geçerlidir. O, kişiliğindeki muazzam gücün ve retorik kabiliye­
tinin sayesinde, kurguladığı mitolojiyi genel zihnin içerisine yavaş 
yavaş aşılamıştır. Wagner'in notaları toplumsal ve siyasi hayatın 
her alanında çınlamış ve çılgın yankıları, modern Avrupa'nın yıkı­
mına kadar uzanmıştır. Fakat artık bu notalar canlılıklarını yitir­
mektedir. Wagner simgeciliği opera türünün sınırları içine çekil­
miştir ve bundan böyle hislerin repertuarında önemli bir rol oyna­
mamaktadır. 

Açıklığa kavuşturmaya çalıştığım şey, modern tragedyanın için­
de bulunduğu krizin anlaşılmasına yönelik, basit fakat belirleyici 
bir gerçektir. Batı medeniyetinin hayal gücü adetlerinin ve uygula­
malarının merkezinde yer alarak, kişinin iç dünyasının manzarası­
nı düzenleyen mitolojiler, bireysel bir deha ürünü değillerdir. Bir 
mitoloji, büyük zaman dilimlerinde birikmiş tortuları billurlaştır­
maktadır. Mitoloji, ırkın ilksel hatıralarını ve tarihsel deneyimleri­
ni uzlaşımsal bir biçimde bir araya getirmektedir. Bir düşünceye ya 
da bir algıya dönüştükleri zaman, aklın konuşma biçimi haline ge­
len büyük mitolojilerin ayrıntıları, dil gibi ağır ağır şekillenmekte­
dir. Homeros ve Aiskhylos'un fabllarının ardında, bin yıldan uzun 
bir gerçeklik bulunmaktadır. Ruhun kutsal yolculuğuna ilişkin Hı­
ristiyan imgesi, Dante ve Milton tarafından kullanılmadan önce de 
kadim bir imgeydi. Bir akarsuyun içinde dimdik duran bir taş gibi 
sağlamdı ve şairin dokunuşuyla parlamıştı. Klasik ve Hıristiyan 
dünya düzenleri çöküşe geçince ortaya çıkan boşluk, kişisel yara­
tıcılık eylemleriyle doldurulamamıştır. 
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Ya da durum, 20. yüzyıla kadar böyleymiş gibi görünmektedir. 
Zira artık önümüzde, özel bir zamanda belirli bir insan toplulu­
ğu tarafından yaratılmış olmasına rağmen milyonlarca kişinin ya­
şamını etkileyen şaşırtıcı bir mitoloji gerçeği bulunmaktadır. İnsa­
nın durumuna ve tarihin hedeflerine ilişkin bu açık miti, Mark­
sizm olarak adlandırıyoruz. Marksizm, Batı bilincinde kök salmış 
üçüncü temel mitolojidir. Marksizmin, ahlaki ve entelektüel dene­
yimlerin seyri üzerinde ne kadar uzun süreli ya da ne kadar derin 
bir iz bırakacağı belirsizliğini koruyor. Marksist dünya görüşü, 
ortak duyguların olgunlaşmasından ziyade siyasi bir irade sonu­
cunda meydana geldiği için bu mitolojinin kökleri muhtemelen 
sığdır. Belki de Marksizm sadece maddi güç tarafından ayakta 
tutulmaktadır ve içe dönük gelişim açısından yetersizliği ortaya 
çıkacaktır. Fakat şu anda Marksizm, gerçekliğin karmaşık kaosu­
na bir düzen getirmek amacıyla şimdiye kadar tasarlanmış tüm 
mitolojiler kadar açık ve kapsamlıdır. Kendi kahramanları ve kut­
sal efsaneleri vardır; terör amblemleri ve mabetleri, arınma ve 
aforoz ritüelleri vardır. Marksizm, sanatı için kamusal bir bağlam 
arayan şairin emrine amade üç büyük inanç ve simgesel biçim ya­
pısından biri olarak dimdik durmaktadır. 

Ancak bunların hiçbiri trajik dramı diriltmeye kendiliğinden 
elverişli değildir. Klasik yapı bizi ölü bir geçmişe götürür. Hıristi­
yanlığın ve Marksizmin metafiziksel boyutlarıysa trajik karşıtıdır. 
Esas itibariyle, modern tragedyanın açmazı budur. 

Modern yazınsal dram, antik mitolojiye çok geniş bir ölçüde 
başvurmuştur. Çağdaş trajik tiyatroya ilişkin herhangi bir döküm, 
Yunan mitleri üzerine yazılmış bir el kitabıymışçasına okunabilir: 
Antigone, Medea, Electre, Oidipus und die Sphinx, Orphee, Kral 
Oidipus, Elektra'ya Yas Yaraşır, Troya Savaşı Gerçekleşmeyecek. 
Çoğu kez de yeni başlık sadece antik konuyu gizlemeye yöneliktir: 
Saatli Bomba, Oidipus felaketinin bir yorumudur; Eliot'ın Aile 
Toplantısı ve �artre'ın Les Mouches'u (Sinekler), Oresteia üzeri­
ne yazılmış çeşitlemelerdir. Modern oyun yazarı çoğu zaman Yu-
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nan metinlerinin çevirmenidir: Claudel The Liberation Bearers'ı 
(Adak Taşıyıcıları) kendisinin başıboş ve şatafatlı biçemine dönüş­
türmüş; Yeats ve Ezra Pound, Sofokles'i kendi özel deyişlerine çe­
virmişlerdir. Robinson Jeffers'ın Medea'sıyla Hofmannsthal'ın 
Elektra'sıysa, doğrudan çeviri ve yeni buluş arasında bir yerde dur­
maktadır. Cocteau gibi, Gide de klasik fablı bir parodi ya da eleş­
tiri biçiminde (Ajax, Philoctete) kullanmaktadır. Çarpıcı Brecht 
istisnasını bir tarafa koyacak olursak, modern şiirsel dram alanın­
daki her başat figürü içine alan bu liste saymakla bitmez. 

Eski maskelerin içine girmeye yönelik bu çabanın altında, akıl­
cı görgülcülük (ampirisizm) çağında, trajik güç ya da teatral biçim 
açısından antik mitolojiyle boy ölçüşebilecek hiçbir mitolojinin ya­
ratılmamış olduğuna dair bir farkındalık yatmaktadır. Ancak, çağ­
daş dram yazarı, Orpheus'a, Agamemnon'a veya Oidipus'a, özel 
bir şekilde başvurmaktadır. Çağdaş dram yazarının yaptığı, eski ve 
çalıntı şişelerin değerini yeni şaraplarla arttırmanın bir yolunu bul­
maya çalışmaktır. Üzümler kısmen Freud kısmen de Frazer bağla­
rından gelmektedir. Modern mizacın en kayda değer keşiflerinden 
biri, antik fablların psikanaliz ve antropoloj i ışığında okunabilme­
leridir. Kişi, mitlerin değerlerini kendi amaçları doğrultusunda çar­
pıtarak, onların ayırt edici özelliklerinin içinde, psişik baskıların 
ve kan ritüellerinin izlerini bulabilir. Bu, heyecan verici bir oyun­
dur ve belirli bir dürüstlük çerçevesi altında oynandığı sürece el­
bette meşrudur. Kökleri, insanın ilksel hatıralarına kadar uzandı­
ğına ve bazı kadim ve zalim adetleri düş gücüne özgü bir şifreyle 
kayda geçirdiklerine göre Yunan mitleri pek tabii, psikolojik spe­
külasyonları ve The Golden Bough'u (Altın Dal) belgelemekte kul­
lanılabilir. Bu efsaneler, varlığımızın doğrudan kaynaklarından doğ­
mamış olsalardı, o ebedi büyüye sahip olamazlardı. Oysa klasik fab­
lın modern ideoloji doğrultusunda kullanılması, anlam ve tonlama­
daki büyük değişikliklere ilişkin tam bir farkındalık gerektirmek­
tedir. Modern tiyatroda çoğu kez eksikliği hissedilen şey de bu far­
kındalıktır. 
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O'Neill, Giraudoux, Hofmannsthal, Cocteau ve daha önemsiz 
yazarlar çoğunlukla taşkın bir oyunbazlıkla ilerlemişlerdir. Onlar, 
klasik konunun tınısıyla yeni lezzeti birleştirmek suretiyle her iki­
sinden de faydalanırlar. Medea'nın, Agamemnon'un ya da Antigo­
ne'nin isimlerine başvuran oyun yazarı, hayal gücüne pusu kur­
muştur. Oyun yazarı bu yüce gölgelerin, beraberlerindeki bir çağ­
rışım kafilesiyle aklımızda belireceğini bilir. Bu gölgeler, belleğin 
tellerini titreştirip ortaya görkemli yankılar çıkartırlar. Ayrıca an­
tik efsane, önceki sanat tarafından dövülerek inceltilmiş ve esnek 
bir hale getirilmiş som altın gibidir. Şair için işin yarısı perde açıl­
madan önce yapılmıştır. İzleyiciler hikayeye aşinadır ve şairin 
inandırıcı bir entrika kurgulamasına gerek yoktur. Şair, zaten el al­
tında olan ve sırf varlıklarıyla trajik tınının belirmesini sağlayan 
konular üzerine alaycı ya da meşum çeşitlemeler tasarlayarak işe 
devam edebilir. Sonuç bir an için dikkat çekici olabilir; yıpranmış 
sinirlerimizi uyarabilir veya teselli edebilir. Yine de bu sonuç, gün 
ağardığında bir kıyafet balosunun üzerine çöken bitkinlik hissin­
den kurtulamaz. 

Modern tiyatro, klasik fabla yeni bir farklılık kazandırmaya ça­
lışırken, onun anlamını yok etme eğilimi gösterir. Oidipus'un çağ­
daş tiyatro sahnesinde yaşadıkları, düşlerimizin saçmalık ve çar­
pıklıklarına yönelik birer suçlamadır. Gide Oidipus'tan, İokas­
te'yle yaptığı evliliğin kendisini çocukluğuna döndüren ve bu yüz­
den, kişiliğinin özgürce gelişmesini engelleyen bir talihsizlik oldu­
ğunu garip bir şekilde kavramış huysuz, küçük bir adam üretmiş­
tir (insan bu keşmekeşin içinde, Gide'e özgü o kayıp çocuk moti­
fini tanır). Hofmannsthal ve Cocteau ise, Yunan dramının, dokun­
madan bırakacak kadar ahlaki temkin ve teknik incelik gösterdiği 
efsanenin diğer iki bölümü üzerinde basiretsiz gaddarlar gibi te­
pinmişlerdir: Oidipus'la Sfenks'in karşılaşması ve İokaste'nin kur 
yapması. Cocteau zevksizliğin zirvesine tırmanır. Saatli Bomba ge­
linin yatak odasında biter. Oidipus, bir kolunu İokaste'nin kayıp 
çocuğunun beşiği üzerine koymuş bir halde gerdek yatağında 
uzanmış uyurken, asil hanımefendi, daha genç ve çok daha arzu 
edilebilir görünebilmek için coşkulu bir çabayla yüzüne cilt kremi 
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sürmektedir. Aksiyonun trajik asaleti, bu kadar kör çekiç darbesi 
altında unufak olmuştur. Rahatsız edici bir jeu d'esprit4 hissiyle 
başbaşa kalırız. O'Neill, tam bir biçem yetersizliğiyle manevi bar­
barlığa yeltenmektedir. O'Neill'ın dilindeki bataklıkta Atreus ha­
nedanının yüce kederleri, taşradaki bir fare deliğinde işlenen bir zi­
na ve cinayet vakasına dönüşerek yavaş yavaş ağırlıklarını kaybet­
mektedirler. 

Fakat içleri doldurulmuş bu hayaletlerin yetersizliği, şairin, 
elindeki malzemeye incelik ve biçimsel kabiliyetle yaklaştığı du­
rumlarda bile gözlemlenebilmektedir. Eliot, Aile Toplantısı 'nda 
Oresteia'dan çok ihtiyatlı bir şekilde faydalanmıştır. Aiskhylos'un 
hemen yakınlardaki varlığını, zihnimizde dengeli bir şekilde ko­
numlandırmıştır. Bu varlık, modern eserin kırılgan yapısının ar­
dında parlamakta ve kararmaktadır. Bu çifte odak kısa bir süre 
için etkilidir. Kibar konuşmaların ahengi üzerinde, antik felaketin 
armonik seslerini gerçekten duyar gibi oluruz. Oysa oyunun en 
parlak anında, izlenen yöntem ciddi anlamda bir başarısızlığa uğ­
rar. Harry, intikam peşindeki Erinyesler tarafından nasıl takip 
edildiğinden bahseder: "Uyumama izin vermeyecek uykusuz avcı­
lar. "  Pencerenin perdeleri, "Erinyesleri ortaya çıkararak" açılır. 
Mary onları görmez ancak Harry bizi temin eder ki, " Onlar bu­
radadır" .  Erinyesler daha sonra diğer karakterler tarafından da 
fark edilirler ve uşak, onların içinde gelecekteki merhametin izle­
rini görür. Cehennem tazıları, tıpkı Oresteia'da olduğu gibi, ko­
ruyucu ruhlara dönüşürler. 

Peki Eliot sahiden ne yapmıştır? Mitin akılcı ve salon havasın­
da geçen versiyonunu yeterli bir dehşet seviyesine çıkaramayan 
Eliot, mitin ötesinde bulunan gecenin antik kızlarını göstermek 
için modern pencerenin perdelerini çekmiştir. Kendi oyununda 
sağlayamadığı trajik şok çağrışımını yaratmak ümidiyle, bir uzla­
şımdan diğerine el çabukluğuyla atlamıştır. Fakat sorun, salt bir 
kurgu ya da araçların "haksızca" kullanılması sorunu değildir. Bu 

Zeki oyunu. (ç.n.) 
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numara gerçek tiyatro sahnesinde işlemez. Erinyesler, mukavva­
dan yapılmış hayaletler ya da oyunun tüm yapısının Üzerlerine yı­
kıldığı fazlasıyla yoğun gerçekler olarak sahnede dururlar. Güna­
hı şairin boynuna. Büyüklüğün yakınlığı, tıpkı ateşinki gibi yakıp 
yok edebilir. Eliot'ın en aklı başında eleştirmeni yine kendisi ol­
muştur: 

Ya Aiskhylos'a sıkı sıkıya baglı kalacaktım ya da onun mitini cok da· 
ha özgür bir bicimde yorumlamaya cüret edecektim. Konuyu acıklıga 
kavuşturacak bir husus, şu bahtsız figürlerin - Erinyesler- görünüşleridir. 
Bundan sonra rol dagıl ımında onlara yer verilmemesi ve görünürlükleri­
nin, izleyicinin farkına varamayacagı bir şekilde, yalnızca belirli karak­
terlerim tara�ndan algılanması şart. Her türlü şekilde onları sergilemeyi 
denedik. Onları sahneye çıkardık; bir maskeli balodan kaçmış davetsiz 
misafirler gibi göründüler. Üzerlerine incecik bezler giydirip onları giz­
ledik yine olmadı; bir Walt Disney filminden fırlamış figürlere benzedi­
ler. Görünüşlerini bulanıklaştırdık; pencerenin hemen dışındaki calılara 
döndüler. Başka çarelere de başvuruldugunu gördüm: Koca bir bahce 
boyunca, bir görünüp bir ortadan kaybolduklarını ya da bir futbol takı­
mı gibi sahneye üşüştüklerini gördüm; bunların hicbir dogrulugu ola­
maz. Gerek Yunan tanrıçaları gerekse modern hayaletler olarak asla 
başarı saglayamadılar. Ama onların başarısızlıgı, sadece ve sadece, 
antik olanı modern olana uyarlama başarısızl ıgının bir belirtisidir. 

Bu başarısızlık, teknik onarımın ötesinde bir sorundur. Mo­
dern dünyanın keskin ve ince ışığı altında Erinyeslerin doğal gö­
rünmesini sağlayacak hiçbir teatral hüner yoktur. Antik olan, mo­
dern olanın istediği zaman giyebileceği bir eldiven değildir. Yunan 
dram sanatının mitolojisi, eksiksiz ve geleneksel bir yaşam imge­
sinin ifadesiydi. Hem şair hem de izleyicisi aynı inanç adetlerini 
paylaştıkları için şair, izleyicisiyle dolaysız bir dehşet ya da sevinç 
iletişimi kurabilmiştir. Bu adetler geçerliliklerini kaybettiği zaman 
mitoloji ölür veya yapay bir hale gelir. Racine, simgeleri ve kural­
ları mutlak bir canlılığa sahip olduklarından dolayı, klasik dram 
mitlerini her şeye rağmen kullanabilmişti, çünkü simgesellikleri 
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ve anlam uzlaşımları belli bir canlılığı koruyordu. 17. yüzyıl se­
yircisi, Phaidra'nın gerçekten güneşin soyundan geldiğine inanmı­
yordu ancak, böyle bir efsanenin aksettirdiği, sihrin ve şeytani 
kaosun insanın kanında olabileceğine ilişkin çağrışımlar hala ka­
bul edilebilirdi. Bu, sanatta kimi zamanlar gözlemlenen ölümden 
sonraki yaşam mucizelerinden biriydi. Oysa şimdi bağlam bütü­
nüyle değişmiş ve antik mitler modern tiyatro sahnesinde, ya bir 
parodi ya da antik bir maskaralık halinde görünmeye başlamıştır. 
İnsan, Cocteau'nun saçmalığının yanında Eliot'ın hilesini pek ta­
bii tercih edebilir. Fakat her ikisi de yaşayan bir tiyatro yaratama­
mıştır. 

Belki de tek bir istisna vardır. Anouilh'in Antigone'si antik ola­
nı modern olana uyarlamayı, her ikisini de aydınlatarak gerçek­
ten başarmıştır. Oysa bu özel bir durumdur. Siyasi gerçekler efsa­
nenin amansız bir geçerlilik kazanmasını sağlamıştır. Protesto 
ahlakı ve düzen ahlakı arasındaki çatışmanın, işgal altında bulu­
nan Fransa'daki izleyicilerin durumuyla o kadar açık bir ilgisi 
vardır ki, bu durum sayesinde Anouilh, Sofokles'in oyunundaki 
anlamı bütünüyle koruyabilmiştir. Anouilh'in, Yunan değerleri­
nin dilinden mevcut ıstırabın diline yaptığı çeviri aslına sadıktır. 
Ayrıca Anouilh, eseri düşmanın huzurunda sahneye koymak zo­
runda kalmış ve Kreon'un sarayında bir Antigone sahnelemiştir. 
Bu yüzden de mitin anlamını kullanma konusunda her türlü ayrı­
calığa sahip olmuştur. Anouilh çağdaş bir olay seçmiş olsaydı, 
oyun sahnelenemezdi. Dolayısıyla, antik maske, zamanın gerçek 
çehresi olma görevini üstlenmiştir. Ancak, Antigone farklı bir ba­
şarı olarak kalmıştır. Başka yerlerde, klasik konular üzerine yapı­
lan çeşitlemeler garip ve çoğunlukla bayağı sonuçlar vermiştir. 
Ölü tanrılar modern tiyatro sahnesinin ışıkları altına geri çağrıl­
dıklarında beraberlerinde çürümenin kokusunu da getirmişlerdir. 

Dante'nin çağında akıl, tıpkı İsa'nın varlığına dair bir drama­
tik temsildeymiş gibi dünya üzerinde hareket halindeydi. Gerçek­
liğin şeklini ve amacını belirleyen, bu varlık ve onun bedenlenme­
si mucizesiydi. Titreyen bir yaprak veya kayan bir yıldızın için­
den ışıldayan bu varlık, ruhu bir şefaat haccına çağırıyordu. Ki-
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lisenin "doğru mitolojisi ", kilisenin ayin ve sacramentum uzla­
şımları tüm tecrübe konu ve aşamalarını, gözlemlenen bütün ger­
çekleri ve varsayılan nedenlerin tamamını kapsıyordu. Yaşamın 
belini Gotik bir nef kemeri gibi sımsıkı saran bu mitoloji, artık 
Batı düşüncesinin tek, hatta temel görünümlerinden biri olmak­
tan çıkmıştır. Yer yer çoktan harabeye dönmüştür. Artık azizler, 
ateşten adımlarıyla göklerde yürümüyorlar. Ayinler inançtan 
yoksun birer merasim haline geldiler ve dudaklar duaları, kalbin 
sessizliğini maskelemek isteyen bir ses tonuyla okuyorlar. Yine de 
Hıristiyan simgeselliği ve Hıristiyan anlamının bağlamı, Batı ya­
şamının iklimini şekillendirmeye devam ediyor. Modern Hıristi­
yan şairi Dante'ye, Racine'in Euripides'e durduğundan çok daha 
yakındır. 

Ancak, Hıristiyan tragedyasının sorunu, tarihsel uzaklık ya da 
canlılığını yitirmiş bir mitolojiden kaynaklanmamaktadır. İnancın 
zirvede olduğu zamanlarda bile Hıristiyanlığa özgü bir trajik biçim 
var olmamıştır. Hıristiyanlık, trajik-karşıtı bir dünya görüşüdür. Bu 
durum, Dante'nin şiirine bir komedya adını verdiği ya da Corne­
ille'in Polyeucte'de azizliğin çelişkisine karşı mücadele ettiği zaman­
larda olduğu gibi, bugün için de geçerlidir. Hıristiyanlık, insana ni­
hai bir güven ve Tanrı'nın huzuruna erme garantisi sunmaktadır. 
Ruha, adaletin ve yeniden dirilişin yolunu göstermektedir. İsa'nın 
Çilesi kelimelerle ifade edilemeyecek kadar acıklı bir durumdur fa­

kat bu, aynı zamanda, anlaşılması halinde, Tanrı'nın insanlara olan 
sevgisinin açığa çıkacağı bir şifredir. İsa'nın çektiği ıstırabın karan­
lık ışığında, ilk günah mutlu bir hata olarak gösterilmektedir (fe­
lix culpa). Bu hata sayesinde insanlık, Adem'in masumiyetinden çok 
daha yüce bir saflık vasfına yeniden erişebilir. Hıristiyan hayatına 
dair dramda, rüzgara karşı atılmış ok sürekli yukarıyı göstermek­
tedir. Hıristiyan bir kahraman için ebediyetin başlangıcı olan ölüm, 
tragedyadan ziyade bir üzüntü sebebi olabilir. Samson Agonistes'te 
bize doğru bir nasihat verilir: "Hadi, gel, artık ağlamanın zamanı 
değil. " Gerçek tragedya sadece ve sadece, işkence gören ruhun Tan­
rı'nın merhamet.gösterecek vakti kalmadığına inanması durumun­
da ortaya çıkabilir. Hıristiyan tragedyasının doğasında var olan çe-
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lişkiyi çözmeye en çok yaklaşan yegane oyundaysa Faustus, "AI­
tık çok geç," demektedir. Fakat Faustus hatalıdır. Nedamet getir­
mek için asla geç değildir ve ruhun, lanetlenmenin hemen eşiğinde 
yakalanarak kurtarılışını gözler önüne seren Romantik dönem me­
lodramlarıysa tam bir teolojidir. 

Hıristiyanlık görüşü yalnızca kısmi ya da bölümler halinde tra­
gedyaya aşinadır. Bu görüşün özünde bulunan iyimserliğin içinde 
umutsuzluk anları vardır; Tanrı'nın lütfuna doğru yükseliş sıra­
sında insanın karşısına zalim engeller çıkabilir. Fakat bir Portekiz 
atasözünün de belirttiği üzere, Deus escreve direito por linhas tor­
tas.s Katolik dram sanatı ustasının bellediği düstur işte bu atasö­
züdür; kendisi, bu deyişe Aziz Augustinus'tan iki kelime ekler: 
Etiam peccata.6 

Claudel insanı bunaltan · bir yazardır: Ağdalı, hoşgörüsüz, 
tumturaklı, amatör, yorucu . . .  adını siz koyun. Birçok oyunu fev­
kalade abartılıdır ve her birinde tatsız şiddet parçaları vardır. 
Claudel, boynuzlarını dikip savurarak, nihayet büyük bir şiddet­
le duvara toslayan azgın bir boğa gibi tiyatro sahnesi boyunca 
sert ve ağır adımlarla yürür. Zararı yok. Tüm bunlardan geriye, 
Claudel'i yüzyılın en büyük iki lirik oyun yazarından biri yapma­
ya yetecek kadar ihtişam ve saf yaratıcılık yeteneği kalmıştır. Sha­
kespeare ve Calder6n'dan beri kış uykusuna yatmış olan fantezi, 
ferahlık ve retorik ışıltısı Claudel'le birlikte tiyatro sahnesine ge­
ri dönmüştür. Claudel'in tarzı baroktur; bu tarz, trajik ve komi­
ği, ciddi ve gülüncü, kutsal ve kutsal dışını fazlasıyla dağınık bir 
şekilde birleştirmektedir. Klasik şairin kanaatkar davrandığı 
yerde Claudel, biçemine kasten aykırı bir büyüklük vermektedir. 
Bu biçem koskoca bir dalga gibi parçalanarak kelimeleri ve parıl­
dayan imgeleri hızla üzerimize savurur. Bu kelime ve imgeler 
çoğunlukla yüzeysel bir düzensizliğe doğru kayarlar. Ancak, bu 
yüksek dil gelgitleri kimi zaman da müziğin ikna kabiliyetini ha­
izdirler. 

J Tanrı doğruyu eğri büğrü çizgilerle yazar. (ç.n.) 
6 Günahları bile. (ç.n.) 
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Claudel'in dramları zaman ve mekan mantığını tersyüz etmek­
tedir. Claudel tarihsel gerçeklere göre, aralarında yarım yüzyıllık 
bir mesafe bulunan karakterleri ve olayları karşı karşıya getirebil­
mek için zaman eğrisini tersine çevirmiştir. Partage de Midi ve Le 
Soulier de satin, her iki yarıküreyi de kapsamaktadır. Claudel'in 
gözde imgeleri adalarla süslenmiş, balina filolarını barındıran ka­
rarsız bir deniz ya da çok uzaklarda ateşten ordulara sahip tropik 
bir gökyüzüdür. Claudel'in eserlerinin ölçeği, tıpkı ortaçağ myste­
rium oyunlarında olduğu gibi dünyadır. İngiltere, kıyılarına vuran 
beyaz deniz köpüğünden dalgalarla çevrelenmiş bir güvercinliğe 
dönüşürken Afrika, dünyanın rahminde yanan kızgın bir alevdir. 
Darien Körfezi'nde hareketsiz bir şekilde duran Don Rodrigue, 
kendisini iki büyük ata binip bacaklarını iki yana açmış bir ada­
ma benzetmektedir; bir yanında Atlantik, diğer yanında da esrar­
lı Pasifik, cette Mer sequestree. 7 Don Rodrigue'nin Burçlar 
Haritası'na vuran gölgesi, her iki kutba da değiyormuş gibi gö­
rünmektedir. 

Yine de tüm bu başıboş enginlik içinde dramatik yapı ilkeleri 
bulunmaktadır. Söz konusu ilkeleri çözümlemek, sözden çok mü­
ziğe ait oldukları için zordur. Claudel Wagner'den çok şey öğren­
miştir. Onun oyunları boyunca ilerleyen argümanlar silsilesi lirik 
sihrin zirvesinde toplanmaktadır. Claudel'in biçemsel ve teknik 
deneylerinin bütünü, dram sanatına müzikal biçimin yoğunlaştı­
rılmış enerj isini ve özgürlüğünü kazandırmayı amaçlamaktadır. 
Le Livre de Christophe Colomb ve ]eanne d'Arc au bucher'de 
Claudel, geleneksel tiyatro sahnesinin zincirlerini kırmak için or­
kestra, film ve insan sesinin mekanik bir şekilde yayılmasını sağ­
layan unsurlar kullanmaktadır. Yunan tragedyası ve Wagner ope­
rasında olduğu gibi, Claudel için de dil, anlamı taşıyan araçlar­
dan sadece bir tanesidir. İdeal ve zorunlu olan, tüm dramatik 
temsil biçimlerinin -söylem, jest, müzik, perde üzerindeki görün­
tü- işbirliği yaparak, bir nevi orkestra bütünlüğünü yakalayabil­
mesidir. 

Şu el konulmu� deniz. (ç.n.) 



Trajik olana meyilli bir dram yazarı ve aynı zamanda kendisi­
ni, dünya gerçekliğinin İsa'da bulunduğuna adamış dini bütün bir 
Katolik olan Claudel, Hıristiyan tragedyasının çelişkisiyle ciddi 
anlamda hesaplaşmak zorundaydı. Claudel, tıpkı doğasındaki o 
tarzı gibi, hem keskin hem de naif bir şekilde bu çelişkiyi çözüme 
kavuşturmuştur. Claudel'in karakterleri, Tanrı'nın amacının boy­
lamlarındaki birer sapma ya da sapak oldukları için trajik vasıflar 
kazanan yazgılara maruz kalırlar. Geriye dönüp baktıklarında boş 
yere ortalığı kasıp kavurduklarını bilen Claudel'in karakterleri, bu 
bilgiyle beraber, trajik yıkımın ayırdına varırlar. Yse ile Mesa ölü­
mün kıyısında buluşurlar (Claudel, oyun kişilerinin etrafını daima 
onların istisnai keder karşısında gösterilecek merhametten çok 
uzaklarda olduklarını anlatan, bir yabancılık gölgesiyle saran 
isimler seçmiştir). Aşıklar esrik bir pişmanlık eyleminde birleşirler, 
zira gerilerinde, insanlık tarihinin o zalim kaosunun nasıl engellen­
miş olması gerekiyorduysa, o şekilde engellenmesi gereken yıkım 
ve kötülük bulunmaktadır. Fakat İsa'nın gelişini zorunlu bir muci­
ze haline getiren şey, insanın günahlarının çapıdır. Claudel'in 
dramları, bakışların aynı anda hem yitip gitmekte olan gecenin 
hem de sabah yıldızının üzerinde bulunduğu, güneş doğmadan he­
men önceki o saatte geçmektedir. 

Bu taslak, modern edebiyat alanında büyük bir tragedya vasfı­
na erişmeye yaklaşmış az sayıda oyundan biri olan Le Soulier de 
satin'de güzel bir biçimde korunmuştur. Tanrı doğruları yazmak 
için eğri büğrü çizgiler (/inhas tortas) kullanmaktadır. Don Rodri­
gue ve Dona Prouheze'nin hayatlarının çevresi ağlarla örülmüştür. 
Oysa onların bu ağlardan vaktinden önce kurtulmaları durumun­
da, Tanrı'nın amacı zarara uğramış olacaktır, zira ruhun yolculu­
ğu boyunca izleyeceği harita üzerinde kestirme yollar yoktur. Acı 
çektiklerinde, kahramanlıklarından hiç de aşağı kalır yanı olma­
yan, destansı özelliklere sahip bu iki muhteşem varlık, kendilerini 
aşktan yoksun bırakmışlardır. Aralarına okyanuslar ve arzuların 
öldürücü bıçağını koymuşlardır. İspanyol istilacı ile sürgün ve 
mahvolmuş kadın, dünya gözüyle son bir defa karşılaşırlar. An­
cak, ikisi de çoktan hayata yüz çevirmiş oldukları için ruhları da 
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nihai ve ebedi yalınlık halinde tekrar bir araya gelmek üzere ser­
best kalabilecektir. Ayrılışlarındaki o kasvetli ahenk boyunca san­
ki antik bir sapkınlığın yankılarını duyar gibi oluruz: Kutsanmış 
kişilerin ruhlarının, bedenin en azgın düşlerinin bile ötesinde, ateş­
li bir kucaklaşmayla ölümden sonra birleşecekleri varsayımı. Eğer 
Ceımet'te bedensel bir tutku olacaksa, Don Rodrigue ve Dona 
Prouheze'nin bu tutkuyla yanıp tutuşmaları gerekecektir. İki ka­
rakterin dünya üzerindeki son karşılaşmaları, dram sanatının en 
görkemli sahnelerinden biridir: 

DONA PROUHEZE: Ne istedim size mutluluk vermekten başka? Hicbir 
şey esirgemeden! Sizin bütün neşeniz olmakl 
Vazgeçtim kendim olmaktan, her şeyimle sizin 
olmak icinl 

KRAL NAİBİ: 

Bir yer mutlulukla dolup taşıyor ve ben orada de­
gilim, nasıl olur da inanırım buna? Mutlulukla 
dolup taşan bir yer Prouheze'nin mekônıdır oysal 

Bütünüyle sizin olmak istiyorum! Ben de sarılmak 
istiyorum davanıza! Tanrı ile beraber ögrenmek 
istiyorum, hicbir şey esirgememeyi; hicbir şey 
esirgemedigi gibi, yeri geldiginde de her şeyi a� 
masını bilen, tamamıyla iyi ve tamamıyla bagış­
layıcı olan O'nu anlamayı! 

Alın, Rodrigue, alın, kalbimin tek sahibi, alın, aş­
kım, alın icimi dolduran Tanrı'yıl 

Bana size sevme gücünü veren kuvvetin, sizi var 
eden gücün kuvvetinden bir Farkı yok. 

Size ebedi bir hayat bahşeden O'na, sonsuza 
dek baglıyıml 

Tanrı 'nın, beni sizin bagrınıza, kutsanmış bir son­
suzlugun sürekli sarıp sarmaladıgı kalp atışları­
nızın yanı başına gönderdiginden beri ölüm be­
denden ırak. 

Güc bela anlayabildigim, ölümün de ötesinde ke­
limeler bunlarl Size bakmam yeterli ! Ah Pro­
uheze, terk etmeyin beni, hayatta kaimi 



DONA PROUHEZE: Gitmeliyim. 
KRAL NAiBi: Eger giderseniz, bana yol gösterecek bir yıldız 

bile kalmaz, yapayalnızım!  
DONA PROUHEZE: Yalnız degilsiniz. 
KRAL NAiBi: Bundan böyle o yıldızı gökyüzünde göremeye-

cek olursam unuturum. Sizi sevmekten vazgeçe­
meyecegimin garantisini veren kimdir size? 

DONA PROUHEZE: Ben ve bensiz de var olabileceginizi bilmem. 
KRAL NAiBi :  Bana bir söz verin, ben de kendi verdigim sözü 

tutayım. 
DONA PROUHEZE: Vaatlerde bulunacak gücüm yok benim. 
KRAL NAiBi: Hôlô efendi benimi istersem, gitmenize engel ola-

bilirim. 
DONA PROUHEZE: Gitmeme engel olabileceginize sahiden inanıyor 

musunuz? 
KRAL NAİBi: Evet, gitmenize engel olabilirim. 
DONA PROUHEZE: Buna inanıyorsunuz demek? Madem öyle, tek bir 

kelime söyleyin de kalayım. Yemin ediyorum, 
tek bir kelime söyleyin, kalayım. Zorlamaya ge­
rek yok. 

Tek bir kelime, sizinle kalacagım. Tek bir kelime, 
söylemek bu kadar zor mu? Tek bir kelime sizin­
le kalacagım. 

!Sessizlik. Kral naibi başını öne eger ve aglar. 
Dona Prouheze kendisini bütünüyle gizlemiştir.}8 

Don Rodrigue o basit ve küçük kelimeyi söyleyemez. Zira söz 
konusu kelime, gururun tılsımını ve Tanrı'nın tasarımını bozacak-

Dona Prouheze'nin özellikle ağıtının son bölümlerinde, kendisini Rodrigue'ye teslim 
ettiği andaki bazı kelimelerini tam olarak anlamıyorum. Ancak, Rodrigue'nin cevabı, 
Prouheze'nin sözcüklerindeki anlanu bütünüyle kavramamızın gerekmediği hissini 
veriyoL Söz konusu kelimeler "ölümün de ötesinde" bulunuyorlar. Çeviride, Clau­
del'in usta ve titiz noktalama işaretlerini mümkün olduğunca korumaya çalıştun. O 
da Whitman gibi, şiirinin kıtalanndaki o dağınık ve dalgalı hareketi bir düzene sok­
mak için, noktalama işaretlerini ya da eksikliklerini kullanmıştır. Dona Prouheze'nin 
son sözlerinde bir virgül eksikliğinin, bu sözlere, daha önce kullanılmış olan aynı ke­
limelerle bütünüyle yakalanamayan bir baskı hissi verdiğine dikkat edin. 
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tır. Fakat zamanın bu karanlığı içinde ışık da vardır. Dona Pro­
uheze geriye kızını bırakmaktadır ve oyunun son anlarında Kato­
lik donanmasının İnebahtı'da kazandığı zaferin haberini verecek 
ses ona aittir. 

Ancak, insan Claudel'in tuhaf ve kişisel dehasına bakarak, Hı­
ristiyan dünya görüşünün bir trajik dram bütünü üretmek üzere 
olduğu sonucuna varamaz. Claudel, en az bir Hıristiyan olduğu 
kadar özel ve biraz da korkutucu bir Katoliktir. O, modern kilise­
nin bir üyesi olmaktan ziyade Gregorius çağına aittir. Cehennem 
ateşinin alevleri Claudel'in içinde, Tanrı'nın insanlara karşı davra­
nışlarındaki o intikam alıcı görkeminden neredeyse zevk alan acı­
masız bir onaylama hissinin gelişmesine neden olmuştur. Onun 
dramları ve İncil yorumları arasında, sanki bir manastır kütüpha­
nesinde keşfedilmiş ve insanın ahlaksızlıklarına tepeden bakan 
gaddar bir baş keşişin elinden çıkmış gibi okunan bazı sayfalar bu­
lunmaktadır. Ayrıca, Claudel'in çok az sayıda oyunu tiyatronun 
uygulama alanı için tasarlanmıştır. Claudel'in oyunlarından bazı­
larının ancak kısaltılmış ya da basitleştirilmiş versiyonları sahnele­
nebilmektedir. Le Soulier de satin'deki temel hüner, gerçeklikten 
bütünüyle düşsel alana görsel ve normal anlamda yapılan anlık ge­
çiştir. Gerçek tiyatro sahnesi üzerinde bu geçişler, çözümleri fazla­
sıyla güç sorunlara neden olmaktadır. Uzun sözün kısası, Clau­
del'in sanatında dram sanatından ziyade dramatik olana ait unsur­
lar vardır. Ve hepsinden önemlisi, ne Claudel'in girişimi ne de Eli­
ot'ın Murder in the Cathedral'i gibi örnekler, Hıristiyanlığa özgü 
insanlık görüşünün, tragedyanın reddine neden olduğu gerçeğini 
değiştirememektedir. Sık sık Becket rolünde oynamış bir aktör, ko­
nuyu tüm netliğiyle açıklığa kavuşturmaktadır: "Sahne üzerinde 
katledildiğimi biliyorum ama bir kez bile olsun kendimi ölmüş gi­
bi hissetmedim."  

Claudel'de örtük biçimde bulunan kısmi tragedya fikri, önce­
den belirlenmiş ya da önüne geçilmez bir felaketten ziyade bir yı­
kım olarak tragedya kavramı, Brecht'in sanatının merkezindedir. 
Bunun böyle olması kaçınılmazdır. Marksist dünya görüşü hata, 
acı ve geçici yenilgi olasılıklarına Hıristiyanlık görüşünden bile da-
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ha fazla imkan tanır, ancak, nihai tragedyaya tanımaz. Ümitsizlik, 
İsa'ya karşı işlenenlerden hiç de aşağı kalır yanı olmayan, Mark­
sizm karşısında işlenmiş ölümcül bir günahtır. İlk Sovyet eğitim 
komiseri Lunaçarski, komünist toplumu tanımlayan niteliklerden 
birinin, trajik dram sanatının yokluğu olduğunu açıklamıştır. Ak­
lın gücünün dünyanın doğal gidişatını denetimi altına alarak, in­
san yaşamına tam bir saygınlık ve amaç kazandırabileceğinden 
emin bir komünist, bundan böyle tragedyanın anlamının ayırdına 
varamayacaktır. Veya tragedyayı, manevi geçmiş müzesinde bulu­
nan kutsal bir emanet olarak görecektir. Trajik tiyatro, tarihin 
akıl-öncesi dönemine ait bir ifade biçimidir; doğada ve insan ru­
hunda zihni delirtebilecek ya da yok edebilecek gizli, kontrol edi­
lemeyen güçlerin bulunduğu varsayımına dayanmaktadır. Bir 
Marksist, böyle güçlerin aslında var olmadıklarını, onların antik 
cehaletin metaforları ya da karanlıkta çocukları korkutmak için 
üretilmiş hayaletler olduklarını bilir. Keza bir Marksist, Oidipus'u 
şaşkına çeviren kör zorunluluğun, Anangke gibi bir şeyin olmadı­
ğını da bilir. "Zorunluluk," der Marx ve Engels, "yalnızca anlaşıl­
madığı ölçüde kördür. " Tragedyaysa sadece gerçeğin akıl ve top­
lumsal bilinç tarafından kontrol edilmediği durumlarda ortaya çı­
kabilir. Komünist toplumun yeni insanı, o üç yol kavşağına vardı­
ğı zaman karşısına çıkacak olan şey, bir fabrika ya da büyük bir 
kültür binasıdır; genç atiarın çektiği arabasında öfkeden kudur­
muş Laios değil. 

Ayrıca Marksist öğreti, son derece, muhtemelen de saf bir şe­
kilde iyimserdir. Bir komünist, tıpkı Tanrı'nın Krallığı'nın ortaya 
çıkacağına kayıtsız şartsız inanan bir ortaçağ hayalperesti gibi, 
adaletin krallığının dünyaya gelmek üzere olduğundan emindir. 
Marksist tarih görüşü dünyevi bir komedyadır. İnsanlar adalete, 
eşitliğe ve sınıfsız bir toplumun beraberinde getireceği rahatlığa 
doğru ilerlemektedirler. Kapitalist sömürünün sonu getirildiğinde 
ve devlet kavramı ortadan kaldırıldığında, savaş ve yoksulluklar, 
hatıralardaki belli belirsiz birer kabus haline gelerek yok olacak 
ve dünya yeniden insanlar için bir bahçeye dönecektir. Bu hedefe 
giden yolda birtakım felaketler olabilir. Suçlu olduğu gün gibi or-
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tada olan burjuvazi vahşi bir kurnazlıkla yaşam savaşı vermekte­
dir ve kısa vadede siyasi ya da askeri başarılar kazanabilir. İşçi sı­
nıfının yok yere kanının döküldüğü Paris Komünü ve 1905 ayak­
lanması gibi zamansız başkaldırılar olmuştur. Sosyalist cephe 
içinde sapkınlıktan ve hizipleşmeden kaynaklanan birtakım sap­
malar olabilir. Ancak, en korkunç yenilgi durumunda dahi trajik 
ümitsizliğe yer yoktur. İlerleme devam etmektedir zira ardında 
amansız tarih yasaları vardır; nihai zafer, şafağın söküşü kadar 
yakındır. 

Marksist edebiyat, bu yüzden, keyifli bir olumlama ya da bir 
savaş çağrısıdır. Stalin, bütün oyunların ve romanların mutlu bir 
sona sahip olmaları gerektiğini emrettiğinde, komünist toplumun 
amaçlarıyla kusursuz bir tutarlılık içindedir. Sovyet sansürcüler, 
sosyalist ütopyanın nihai çöküşü üzerine kaleme alınmış bir hiciv 
olan Dostoyevski'nin Ecinniler'ini yasaklamanın bir yolunu bul­
maya çalıştıklarında haklıydılar. Komünist bir devletin bünyesinde 
tragedya sadece kötü sanat demek değildir; aynı zamanda, ön saf­
ların moralini çökertmek için tasarlanmış bir hainliktir. Bu zorun­
lu mutluluk aksiyomu, Vişniyevski'nin 1934 yılında sahneye 
konan bir oyununun başlığında somutlaştırılmıştır: İyimser Tra­
gedya. Söz konusu oyun, bir Kızıl Ordu denizci bölüğünün savaş­
ta kahramanca ölümünü dramatize etmektedir. Askerlerin hepsi 
gözlerimizin önünde can verir, oysa bizden, onların fedakarlıkları­
na trajik bir anlam yüklememiz beklenmez zira onların ölümleri, 
Parti'nin ve Sovyetler Birliği'nin nihai zaferine katkıda bulunmak­
tadır. Bir komünist, dini bütün bir Hıristiyanla birlikte şu soruyu 
sorabilir: "Ölüm, nerede kaldı senin o acın? "  

Bu kadar keskin ve naif bir mitolojinin, Brecht çapında bir 
dram yazarının amaçlarına hizmet etmiş olması dikkate değerdir. 
Fakat Brecht, Marksizm'le daima dolaylı bir ilişki içinde olmuştur. 
Claudel gibi o da bir şairin tutucu inanışların doğasına aykırı bir 
şekilde çalışmasına imkan tanıyan sapkınlık kaynaklı bir üstünlü­
ğe sahiptir. Claudel'de eksik olan merhametken, Brecht'te eksik 
olan umuttur. �recht'in şiir tekniğini şekillendiren şey, Sovyet gü­
cünün amansız yükselişinden ziyade Alman komünist hareketinin 
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başarısızlığı ve yok edilmesidir. Brecht'in tüm görüşlerini etkileyen 
bu feci olayın gölgesi, Stalinci iyimserliğin göz kamaştırıcı parıltı­
sı üzerine düşmüştür. Brecht ne Rusya'da yaşamış ne de resmi Sta­
linci edebiyat kurumuna katılmıştır. Neredeyse hayatının sonuna 
kadar sürgünde yaşamayı tercih etmiştir. Askeri ve siyasi başarıla­
rın ağırlığı Marksist cepheye kaydığı zaman bile o, bir önceki ye­
nilginin havasını solumayı sürdürmüştür (Brecht'in son oyunu Pa­
ris Komünü'nün ortadan kaldırılması üzerinedir) .  Galip tarafta ol­
mayı böylesine reddetmesi, Brecht'in siyasal anlayışına resmi 
"olumlu" hatla çoğunlukla bağdaşmayan, bireysel ve anarşik bir 
tat vermiştir. Söz konusu durumun, Brecht'in Doğu Berlin'deki son 
yılları için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Brecht, sönük ger­
çekçiliğini, hicve eğilimini ve hiçbir şeye boyun eğmeyen zekasını, 
içtenlikle ve açıkça savunduğu ideolojiye karşı kullanmıştır. Bu 
yüzden onun eserlerinde, Corneille'in yapıtlarında olduğu gibi, şa­
irin zihnindeki doğal yetenekle, kendisini dışa vurduğu retoriği ara­
sında kasıtlı bir çatışma bulunmaktadır. Ayrıca Brecht, "iyimser 
tragedya" paradoksu üzerinde öyle pek durmamıştır. O hem mü­
zikte hem de sinemada, hem lirizmde hem de propaganda konu­
sunda aynı derecede bilgili bir teatral biçemler virtüozuydu. O, oy­
nadığı kurnaz ve radikal oyunda trajik türü nadiren kullanmıştır. 
Fakat Mutter Courage (Cesaret Ana) gibi önemli bir örnekte, 
Brecht'in tragedya kavramı Hıristiyan şairin tragedya anlayışının 
çok da uzağında değildir. 

Brecht, tarihteki diyalektik sürece ve Marksist idealin gerçek­
leştirilmesinin zorunlu olduğuna inanıyordu. Ancak, soğukkanlı 
bakışını şimdiki zamanın üzerinde tutmaya devam etti. Brecht, 
ufukta beliren ışığın fazlasıyla uzak bir mesafede bulunduğunu 
ve bu hedefe giden yol boyunca korkunç acılar çekileceğini bile­
cek kadar gerçekçiydi.  Adaletin krallığında dört bir taraf, "Tan­
rı'ya şükür" sesleriyle inleyecekti fakat bu ne yarın olacaktı ne de 
yarından sonra. Oysa salt nihai zaferin yakın olmasından ötürü, 

. zaferin öncesinde yaşanması zorunlu tüm acılar tuhaf ve gaddar 
bir yıkım niteliğine sahipti. Söz konusu durum fazlasıyla kor­
kunçtur zira bu yıkım bir ölçüde de kaçınılmazdır. Claudel'in ka-



TRAGEDYANIN ÔLÜMÜ 263 

rakterleri, Tanrı'nın kurtarıcı gücüne sırt çevirmelerinden ötürü 
kendilerini tragedyanın ortasında bulurlar. Çektikleri acı gerçek 
olmakla birlikte, metafiziksel anlamda saçmadır. Bu durum 
Brecht için de geçerlidir. Bir Marksist, insanın tarih yasalarıyla 
savaşmasının saçma olduğunu bilir. Kapitalist sınıf, suçlu oldu­
ğunun farkına varır ve sosyalist vahiyin açık doğrularını kabul 
ederse, daha fazla mücadeleye gerek kalmayacaktır. Proletarya­
nın tarihsel sürecin doğasını anlaması ve komünist öncüsüne do­
ğal lideri gözüyle bakması durumunda, savaşın ve ticari tamah­
karlığın tüm yapısı çökecektir. Ancak, insanlar kendi kurtuluşla­
rına karşı kördür. Bu yüzden, sayısız yaşam harap olmuştur, hem 
de bir hiç uğruna. 

Cesaret Ana saf yıkım üzerine yazılmış bir alegoridir. Çılgın 
yaşlı kadın, Otuz Yıl Savaşları'nın kanlı coğrafyası boyunca teker 
teker çocuklarını kaybeder. Heba olan bu yaşamlar, yeterli bir yı­
kımdır. Oysa esas yıkım insanın içindedir. Cesaret Ana, çektiği 
acılardan hiçbir ders çıkarmaz. Kadın, kılıç satarak yaşayanların 
yine kılıç tarafından yok edileceklerine ilişkin o basit gerçeği kav­
ramayı reddeder. Askerlere erzak sattığı arabasını savaştan sava­
şa götürür. O, insanların yaralandıkları yerde konyak isteyecekle­
rini ve silahların ateşlendiği bir yerde, baruta gereksinim duyula­
cağını bilir. Cesaret Ana, ne zaman çocuklarından biri öldürülse 
durabilirdi. Bunun yerine o, sağ kalanları arabasına koşmakta ve 
tıpkı leşlerin üzerinde ağır aksak yürüyen bir akbaba gibi yoluna 
devam etmektedir. Kadın arabayı çekerken, döner sahne gitgide 
artan bir hızla dönmeye başlar. Ahmak varlık ilerlediğini düşün­
mektedir. Aslında o bir yıkım değirmenini çevirmektedir. Ancak, 
Alsatia ile Prag arasında kalan o kavrulmuş arazinin bir yerlerin­
de kazanılacak para olduğu sürece durmaya niyeti yoktur. Ölüle­
rini kışa ve kurtlara bırakarak yoluna devam eder. Cesaret 
Ana'nın yaşadığı dehşetlerin her biri saf yıkımdır; tıpkı soğuk kül­
lerin üzerine düşen bir yıldırım gibi. Kadın omuzlarındaki gücü 
tekrar toplar, kendisini bir kez daha arabaya koşar ve savaş şar­
kıları söyler: 
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Ulm'den Prag'a, Prag'dan tekrar buraya! 
İ lerliyor Cesaret Ana! 
Savaş geçindirir insanını, 
Tek gereken kurşun ve baruttur. 
Savaş kurşunla yaşayamaz 
Sadece barut da yetmez ona, adamlar da lazımdır savaşa ! 
Hadi oglum, dogru kışlaya, 
Bugün kaydını yaptır ve asker oll Yoksa savaşlar biterl9 

Cesaret Ana savaşın insan yediğini bilir. Unuttuğu, ilk olarak ki­
şinin kendi çocuklarının yok edileceğidir. Nihayet son çocuğu, dil­
siz Kattrin de öldürülür. Ancak, bu dehşet verici olay dahi bir işe ya­
ramaz. Artık Cesaret, grotesk bir biçimde, yaşarmış gibi görünen bir 
korkuluktan farksızdır. Fakat savaşın saçtığı koku ve para onu ha­
la kendisine çekmektedir: "Umarım arabayı tek başıma çekmeye gü­
cüm yeter. Hallederim." Arka planda, davul ve trompet sesleri eş­
liğinde bir alay geçmektedir. Kadın onlara seslenir: "Beni de alın ya­
nınıza." Cesaret Ana kendisini arabaya koşar ve sahne boş bir gök­
yüzü altında tekrar dönmeye başlar. Çalan marş bize, savaşın yüz­
yıl daha süreceğini söyler. 

Sürmelidir de; hatta ondan sonraki savaş, iki yüz yıl sürecektir. 
Yıkım ve kıyımın görünürde bir sonu yok mu? Kadınlar oğulları­
nı savaşta ölmeye giden askerler sürüsüne teslim etmeyi reddetme­
den; erkekler, kendi çocuklarını öldüren silahları yapmaya bir son 
vermeden, bu durumun sonu gelmez. Oyunun ufkunda uzakta bir 
yerlerde bir şafak çizgisi vardır. Olaylar arasındaki diyalektik iliş­
kide suların durulacağı bir zaman gelecek ve uluslar silahlarını bı­
rakacaklardır. Ancak Cesaret Ana, bu zamanın gelmesine engel ol­
maktadır. Brecht, ihtiyar gaddar kadını ahmak açgözlülüğünden 
ötürü yermemizi istemektedir. Brecht yıkımın, asil ya da trajik de­
ğil, bayağı ve korkunç bir şekilde beş para etmez olduğunu anla­
mamızı istemektedir. Oyunun tüm meselesi bundan ibarettir. Cesa-

Chaps (adamlar) Edward Dönemi'ne özgü bir sözcüktür ve Almancada sıradan insan an­
lamına gelen Leut kelimesinin karşılığını vermez. Ancak Brccht, Kipling'in baladlannı se­
ver ve sık sık taklit ederdi; dolayısıyla, onun bu kelimeye pek takılaca�ını sanmıyorum. 
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ret Ana hiçbir şey öğrenmediği için izleyiciler bir şeyler öğrenmiş 
olabilir. Ders bitmiştir. 

Ancak tabii ki, sonuç pek de bununla sınırlı değildir. Ahlakçı, 
kendi kürsüsünü şairle paylaşmak zorundadır. Ve şair kabiliyetli­
dir. Ahlakçının görüşünü söylemesine müsaade eder ve çektiği se­
faletin sorumlusunun Cesaret olduğunu asla inkar etmez. Bizden 
sadece ona bakmamızı ister. Kadın tüm şartlar altında son derece 
hayat dolu, bir o kadar da doymak bilmez ve zapt edilemezdir. Ce­
saret samimi ve yok edici olduğu kadar canlıdır. Kendimizi oyun­
dan koparıp sadece onun hataları hakkında yargıya varamayız. 
Biz de arabanın peşine takılırız ve sahne bizim ayaklarımızın altın­
da döner. 

Brecht, her ne kadar izleyicinin kendisini karakterlerle özdeş­
leştirmesine romantik bir safsata gözüyle bakma iddiasında olsa 
da bu durumun bütünüyle farkındadır. Brecht, sanatçı ve diyalek­
tikçi arasındaki düelloda sanatçıya cüzi fakat daimi bir zafer pa­
yı bırakmaktadır. Bu pay farkıyla, Cesaret Ana tragedyadır; muh­
temelen oyunu çevreleyen kurtarıcı siyasalardan dolayı eksik ol­
masına rağmen gerçek ve fazlasıyla yoğundur. Brecht Oidipus'un 
evreniyle, Marx'ın dünyası arasındaki orta yerde durmaktadır. 
Brecht, zorunluluğun kör olmadığı hususunda Marx'la aynı gö­
rüştedir fakat tüm gerçek şairler gibi o da zorunluluğun çoğu kez 
gözlerini kapalı tuttuğunu bilmektedir. Ve zorunluluk ne zaman 
gözlerini yumsa Korinthos yolu boyunca pusuya yatıp gelecek 
adamı beklemektedir. 

Bu çalışmada, savaştan sonra Fransız tiyatrosunun ortaya çı­
kardığı bir grup kasvetli oyuna değinmedim. Sartre'ın oyunları, 
Camus'nün Caligula'sı ve Samuel Beckett'in kara fantezileri o ka­
dar yakın tarihlidir ki, söz konusu eserler hakkında varılacak bir 
yargı tutarsız olabilir. Hislerim, bu oyunların öneminin, dram sa­
natının kapsamının ve yetkesinin dışında yattığı yönünde. Huis 
Clos (Gizli Celse), Le Diable et le Bon Dieu (Şeytan ve Yüce Tan­
rı) ve Caligula öncelikli olarak tiyatro değildir; bahsi geçen oyun­
lar için sahne daha ziyade bir araçnr. Tıpkı Diderot gibi, Sartre ve 
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Camus de dramatik aksiyondan felsefi ya da siyasi bir argümana 
ilişkin bir mesel üretmiştir. Teatral biçim neredeyse rastlantısaldır; 
oyunlar grafik jest ve mimiklerle vurgulanan, söze dökülmüş ma­
kaleler ya da eleştiri yazılarıdır. Bu alegorilerde duyulan, karakter­
lerden ziyade seslerdir. 

Beckett'in durumuysa çok daha ilgi çekicidir. Beckett, İrlanda 
edebiyatıyla olan kişisel bağlarından komik, bir o kadar da hüzün­
lü olan farklı bir ses türetmiştir. Waiting for Godot'da (Godot'yu 
Beklerken) ahlaki durumumuzun zayıflığını acı verici bir canlılık­
la açığa vuran anlar vardır: Sözün ya da jest ve mimiklerin, zama­
nın boşluğuna ve dehşetine uygun düşecek bir ifade bulma konu­
sunda yetersiz kalmaları. Ancak, bahsettiğimiz şeyin gerçek an­
lamda dram olup olmadığını düşünmeden edemiyorum yine de. 
Beckett'in kaleme aldığı eserler birer "karşı-dram"dır; o, tuhaf bir 
İrlandalı mantığıyla, tiyatro sahnesinden, bütün hareket şekillerini 
ve karakterler arasındaki doğal konuşma biçimlerini kaldırmak 
suretiyle de bir oyun üretilebileceğini göstermektedir. Fakat bence 
sonuçta ortaya çıkan şey, ağır aksak ve tekdüzedir. Sahip olduğu­
muz, en iyi ihtimalle, kuklaların sanki canlıymış gibi davranmak­
ta ısrar etmeleri nedeniyle, geçici olarak etkileyici ya da dehşet ve­
rici bir hale gelen bir kukla gösterisi veya metafiziksel bir guignol 
eseridir. 

Bu oyun yazarlarının hiçbirinde, Claudel ve Brecht'te bulunan 
ve dram sanatının ayrılmaz bir parçası olan o doğal yetenek yok­
tur: Bağımsız bir yaşam mucizesiyle donatılmış karakterlerin yara­
tılması. Bertolt Brecht ölmüştür ve zaman, bizi onun siyasi görüş­
lerindeki kabustan kurtarabilir. Fakat onun zihninde yarattığı var­
lıklar kalıcı bir canlılığa sahiptir. Brecht'in adı edebiyat tarihinin 
mezarlığında yerini aldığında, Cesaret Ana bir kış gecesi yine ara­
basını çekmeye devam edecektir. 



x 

Bu çalışmayı, eleştirel bir argümandan ziyade kişisel bir anıma 
dair bir gözlemle bitirmek istiyorum. Üzerinde durduğum sorun­
ların kesin bir çözümü yok. Çoğunlukla bir alegori, bu sorunlara 
ilişkin bir iddia öne sürmekten çok daha uygun bir şekilde onları 
aydınlığa kavuşturacaktır. Ayrıca edebiyat eleştirisinin, kesinliğe 
veya kanıta sahip olmadığına inanıyorum. Eleştiri dürüst olduğu 
yerde aşırı tutkuludur; özel deneyimlerle karşı tarafı ikna etmenin 
bir yolunu bulmaya çalışır. Anlatacağım üç olay, konumuzla ilgi­
li üç parçalı olasılığa uygun düşecektir: Tragedyanın gerçekten de 
ölmüş olduğu; teknik biçimlerdeki değişikliklere karşın tragedya­
nın esas geleneğini bünyesinde barındırmayı sürdürüyor olduğu; 
veya son olarak, trajik dram sanatının tekrar hayata dönebilecek 
olduğu. 

Bundan kısa bir süre önce, Güney Polonya'da bir tren yolculu­
ğuna çıkmıştım. Bir bayır tepesinde bulunan yağmalanmış bir ha­
rabeden geçtik. Kompartımanımdaki Polonyalılardan biri bana 
orada neler olup bittiğini anlattı. Eskiden bir manastır olan bu ye­
ri Almanlar, esir aldıkları Rus subayları tuttukları bir hapishane 
olarak kullanmışlar. Savaşın son yılında, Almanlar doğudan geri 
çekilmeye başla.dıkları zaman, hapishaneye hiç yemek ulaşmamış. 
Gardiyanlar çevredeki araziyi talan ederek alabildikleri her şeyi al-



268 GEORGE STEINER 

mışlar fakat çok geçmeden, acıkan polis köpekleri gitgide tehlike­
li olmaya başlamışlar. Almanlar kısa bir süre tereddüt ettikten son­
ra köpekleri tutukluların üzerine salmışlar ve açlıktan gözleri dön­
müş köpekler, esirlerden birkaçını canlı canlı yemiş. Garnizondaki 
askerler kaçarlarken, sağ kalanları bodruma kilitli bir halde bıra­
kıp gitmişler. Kalanlardan ikisi, yoldaşlarını öldürüp yiyerek ha­
yatta kalmayı başarmış. Nihayet, ilerleyen Sovyet ordusu onları 
bulmuş. İki adama güzel bir yemek verildikten sonra, diğer asker­
lerin, eski subaylarının ne kadar aşağılık bir duruma düşürüldük­
lerini görüp ibret almaları için vurulmuşlar. Bunun ardından da 
manastır ateşe verilmiş. 

Bunu dinleyen kompartımanımızdaki diğer yolcular derhal sı­
rayla benzer ya da beter bir olayı anlattılar. Bir kadın, Matthau­
sen'daki ölüm kampında kız kardeşine neler yapıldığından bahset­
ti. Kadının anlattıklarını buraya yazmayacağım çünkü bu durum 
karşısında kelimeler kifayetsiz kalıyor. Hepimiz bir müddet sessiz 
kaldık ve sonra daha yaşlı bir adam, bu gibi olayların nasıl mey­
dana geldiğinin anlaşılmasına yardımcı olabilecek bir ortaçağ me­
seli bildiğini söyledi: 

Orta Polonya' da gözlerden ırak bir köyde kücük bir sinagog varmış. 
Haham, bir gece dolaşırken sinagoga girmiş ve T anrı'yı karanlık bir kö­
sede otururken görmüş. Haham hemen eliyle yüzünü kapatıp bagırmış: 
"Yüce Tanrım, Siz burada ne yapıyorsunuz?" Tanrı, Haham' a ne gürle­
miş ne de kasırganın icinden seslenmiş; bunun yerine, ona kısık ve içten 
bir sesle şöyle yanıt vermiş: "Yoruldum Haham, ölecek kadar yoruldum." 

Bu meselin konumuzla olan ilgisi, benim anladığım kadarıyla 
şöyle: Tanrı insanların merhametsizliğinden yorgun düşmüştür. 
Belki de artık O, bu merhametsizliği kontrol edememekte ve ka­
inatın aynasında bulunan Kendi imgesini artık tanıyamamaktadır. 
Dünyayı kendi acımasız kaderine terk etmiş olan O, şu anda evre­
nin o kadar uzak bir köşesinde bulunmaktadır ki, elçileri bile biz­
lere ulaşamamaktadır. Kanımca O, tartışmamız boyunca daimi bir 
sınır çizgisi olan bir zamanda, 17. yüzyılda dünyaya sırtını dön-
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müştür. 19. yüzyılda Laplace, Tanrı'nın, akılcı zihnin artık ihtiyaç 
duymadığı bir varsayım olduğunu ilan etmiştir; Tanrı da bu büyük 
gökbilimcinin sözüne inanmıştır. Oysa tragedya, Tanrı'nın varlığı­
nın dayanılmaz ağırlığına gereksinim duyan bir sanat biçimidir. 
Tragedya şu anda ölmüştür çünkü O'nun gölgesi artık Agamem­
non, Macbeth ya da Athalie'nin üzerine düştüğü gibi bizim üzeri -
mize düşmemektedir. 

Ya da belki de tragedya yalnızca biçem ve uzlaşımları bağla­
mında bir değişikliğe uğramıştır. Cesaret Ana'da, askerlerin 
Schweizerkras'ın (İsviçre Peyniri) cansız bedenini taşıdıkları bir an 
vardır. Askerler, onun Cesaret'in oğlu olduğundan şüphelenmekle 
birlikte bundan pek de emin değillerdir. Kadın, cesedi teşhis etmek 
zorundadır. Helene Weigel'in, bahsi geçen sahneyi Berliner En­
semble'da oynayışını izlemiştim; gerçi, onun bu sahneyi mucizevi 
bir şekilde canlandırmasının yanında, oynamak fiili basit kalır. Ka­
dın, oğlunun bedeni önüne serildiğinde, yalnızca sessiz bir yalan­
lamayla başını iki yana salladı. Askerler onu tekrar bedene bak­
maya zorladı. Kadın, bir kez daha, bedeni tanıdığına dair hiçbir 
imada bulunmadı; yalnızca donuk bir bakış. Beden kaldırılıp gö­
türülürken Weigel, diğer tarafa baktı ve ağzını, adeta yırtarmışça­
sına alabildiğine açtı. Jestin şekli, Picasso'nun Guernica'sında acıy­
la inleyen atın yüzünün aldığı biçimdi. Bu jestten çıkan ses, keli­
melerle anlatamayacağım kadar saf ve dehşet vericiydi. Oysa aslın­
da ortada bir ses yoktu. Hiçbir şey. Ses, bütünüyle sessizlikti. Bü­
tün tiyatro salonu boyunca tekrar tekrar acıyla haykıran ve böyle­
ce seyircilerin, sanki aniden esen bir rüzgara karşı başlarını öne eğ -
meleri gibi, başlarını öne eğmelerine sebep olan şey sessizlikti. Ses­
sizliğin içindeki bu çığlık bana, Kassandra'nın Atreus hanedanının 
kana boğulacağını öngördüğü anda attığı çığlıkla aynı gibi geldi. 
Bu, trajik hayal gücünün yaşam algımıza damgasını ilk kez vurdu -
ğu vahşi haykırışın aynısıydı. İnsanın insaniyetsizliği ve insanların 
yıkımına yakılan aynı vahşi ve saf ağıt. Tragedyanın eğrisi muhte -
melen bozulmamıştır. 

Bir de aklımızda bulunması gereken şey -her ne kadar bunu uzak 
bir ihtimal olarak değerlendirsem de- trajik tiyatronun önünde ye -
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ni bir yaşam olasılığının ve geleceğinin bulunduğudur. Çin' deki bir 
tarım komününün faaliyetlerini anlatan bir belgesel seyretmiştim. Fil­
min bir yerinde, araziden çıkıp gelen çok sayıda işçi kazmalarını bı­
rakıp kulübe avlusunda toplandılar. İşçiler büyük bir koro oluştu­
rarak, Çin'in düşmanları aleyhinde bir şarkı söylemeye başladılar. 
Ardından bir grup lideri sırasından fırlayıp bir çeşit anlaşılması güç 
ve şiddet dolu bir dans icra etti. Adam pantomim yaparak, emper­
yalist haydutlara karşı verilen mücadeleyi ve bu eşkıyaların köylü 
ordular tarafından bozguna uğranlışını anlanyordu. Tören, yerel Ko­
münist Parti'nin kurucularından birinin kahramanca ölümünü an­
latan bir hikayeyle son buldu. Bu kişi, Japonlar tarafından öldürül­
müş ve yakınlarda bir yere gömülmüştü. 

Düşünüyorum da tragedya da üç bin yıl önce, Argos ovaların­
da, benzer bir meydan okuma ve ölüleri onurlandırma amacıyla 
yapılan ayinlerle başlamamış mıydı? 
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