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NAZLI ERAY

Yasanuimdan Anilar



Nazh Eray, Ankara’da dogdu. Ingiliz Kiz Ortaockulu, Istanbul
Arnavutkoy Amerikan Kiz Koleji ve Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesinde okuduktan sonra Turizm ve Tanitma Bakanligi’'nda
terciiman olarak ¢aligmaya basladi. Cesitli gazetelerde kose yazar-
ligr yapti. Edebiyatgilar Dernegi'nin kuruculan arasinda yer alan
Eray, Tiirkiye Yazarlar Sendikas: ile Uluslararas: Yazarlar Birligi
(PEN) iiyesi ve 1977 ve 1978 yillarinda Yaratic1 Yazin dersleri ver-
digi ABD Iowa Universitesi’'nin Onursal Uye’sidir.

Yazmaya 1959da heniiz ortaokuldayken kaleme aldig1 oykiisi
“Mosy6 Hristo” ile baglayan Erayin ilk 6yki kitabi Ah Bayim Ah
1975'te qikti. “Laz Bakkal” bagta olmak tizere pek ¢ok 6ykiisii kiilt-
lesti. Sayilan otuzu bulan 6ykii ve romanlar yaninda alt:1 tane de
cocuk kitab1 yazan Nazli Eray, “Karanfil Gece Kursu” éykiisiiyle
1988 Haldun Taner Oyki Odili'ni, Askt Giyinen Adam (2001)
romamniyla 2002 Yunus Nadi Roman Odiili'nii, 2009 yihinda Tiirk
Kiitiiphaneciler Dernegi En lyi Romana Odili'ni ald.. Bagkent
Rotary Kliibi'niin Meslek Odiilii'ne layik goriildii (2010).

Nazlh Erayn oyki, roman ve oyunlan pek ¢ok dile gevrildi.
Erostratus (1977) adli oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, Unamuno,
Pessoa ve Bauerin Erostratos yorumlanyla birlikte Blood and
Ink’te (“Kan ve Miirekkep”) yer aldi. Baz1 oykiilerinden kisa film ve
televizyon dizileri yapildi. “Monte Kristo” ve “Riiya Sokag1” oykiileri
2005'te Italyan yonetmen Angelo Savelli tarafindan L’ultimo Harem
(Son Harem) adiyla oyunlastinldi, Italya ve Tiirkiye'de sahnelendi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Tozlu Altin Kafes

Yasamimdan Anilar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



DOGAN KITAP TARAFINDAN YAYIMLANAN
NAZLI ERAY KITAPLARI

Marilyn / Venis'in Son Gecesi

TOZLU ALTIN KAFES
Yasarmimdan Anilar

Yazan: Nazh Eray

Yayin haklari: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A$.
Bu eserin bitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazih izin alinmadan kismen veya
tamamen alinu yapilamaz, hi¢bir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltlamaz ve yayimlanamaz.

I. baska / Ocak 2011 / ISBN 978-605-111-942-7
Sertifika no: 11940

Kapak tasarimi: Yavuz Korkut

Baski: Mega Basim, Baha I5 Merkezi. A Blok
Haramidere / Availar - [STANBUL

Tel. (212) 422 44 45

Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.§.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. | Kat 10, 34360 $isli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Tozlu Altin Kafes

Yasamimdan Anilar

Nazli Eray

[ )
DOGAN
KiTap

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Bu kitabin yaziligi sirasinda hep yanimda olan sevgili Necla
Hisarkaya’ya ve kitap bittikten sonra en zor is olan anilarin
toparlanmasi, istiflenmesi, kalbin i¢indeki ¢ekmecelere yer-
lestirilmesinde bana yardime: olan Isik Onoglu’na ¢ok tesekkiir
ediyorum.

Nazh Eray
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Istanbul’a
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Giris

Anilarimin bir béliitmiini kaleme alirken, kimi amilarimin,
yasantimin bazi1 bolimlerinin geri ¢ekilip saklandigim gor-
dim. Zorlamadim onlar.

60’1 yillar. Neredeyse gocukluk. Kalamis. Ege. Ik ask.
Istanbul’dan kags.

70’li yillar. Ankara Giilhane Hastanesi’'nde gegirdigim
upuzun iki buguk y1l. Oliime aligmak.

90’h yillar. Profesér Metin And ile yaptigim ikinci evlili-
gim. Kacamadigim bir okse.

Iste bunlar 6ne ¢ikan, yazilmak istenen anilardi. Ben de
bir sa¢ orgiisii gibi tarayip biikerek hayat1 ve her seyi sizin
icin 6rdim ve onlar1 kagida doktiim. Anilarimda en 6nemli
yeri Istanbul’'un kapladigini gérdiim. Sehir tiim gériintiileri,
yasanmighg, anilan ve eskiden gelen sesleriyle biitiin benli-
gimi sarmisti. Onun i¢in 1960’lann Istanbul’'unu ve 2010’un
Istanbul’'unu da bu érgiiye kattim. Sehir, insanlan, mekanla-
r1, bitin duygulan ve gorkemiyle, kimi zaman inleyerek,
bazen esip bazen susarak, 1siklarim yakip sondiirerek, kara-
rip aydinlanarak, gecesi ve giindiiziiyle hayatima bir ¢ergeve
olusturdu.

Bu kitab1 artik senli benli oldugum ve bir¢ok sevdigimi
topraginda banndiran Istanbul’a ithaf ediyorum.

Anilarimin ufak fakat yogun bir bolimiini uzun uzun
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disiindiim. Ve onlan siz okurlarima aktarmaya karar ver-
dim. Bir kismim su an, bir kismin1 daha sonra.

Bu anilarin bir kismi ¢ok eski yillara ait ve artik unutul-
mus seylerdi. Ama bende derin izler birakmiglardi. Size izle-
ri yazdim. Sectigim bazi boliimler, hatira defterlerinden size
aktarildi. Bire bir o giin yasandiklan gibi. Bu anilan yazar-
ken sunu gordim ki, insan hayati hicbir zaman tam olarak
karsiya aktarlamiyor. Bir nehir gibi insanin kollarindan,
parmaklarinin arasindan akip gidiyor.

Benim size aktardigim anilar, giinesli bir sabah vakti bir
i¢ odanin kahn til perdesinin bir ucu hafif kaldinldiginda
iceriye sizan 151k huzmeleri gibi...

Kimi goriinir, kimi gérinmez. Ge¢misin degisik golgeleri.

Bir varmis, bir yokmus.
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Yasadik¢a bir kus oter

Hayatimin bir turnusol kagidi gibi renkten renge doniisti-
gii yillar. Ilkgenglik, ilk ask. Insan ne kadar ugragsa, bulabi-
lir mi artik o heyecanlan, bulamaz. Ege'nin ruhumdaki
biiyisi, bana Caddebostanin agaghikh bir kir oldugu yillar
anlattig1 Arthur Rimbaud'nun diinyasi Goézlerimde 151l 151l
yanan Istanbul’un giinbatimi. Camlara yansiyan ¢ocuklugun
kirmizi ve aydinhk renkleri. Geceyanisi Kalamig iskelesi,
yakilan bir sigara, yakamozlara dalan bir ¢ift goz. Askin bir
jilet gibi kalbimi dilim dilim dogramasa. Uziintii ve ac1 i¢inde,
dsik oldugum sehirden bir gece treniyle kagisim.

Bozkira dogru gidis.

Babam orada. Bir gece istasyonunda trenin arkasindan el
salliyor.

Ankara. Soguk karh geceler. Eymir Goéli’'niin orada buldu-
gum, yakaladigim, iki avucumda tutmaya ¢aligtiim huzur.

Selda Bagcanin sesi ¢inhyor: “Gesi baglarinda...”

Eski Gilhane Hastanesi.

Gozlerimden yasglar akiyor. Bogulacak gibi oluyorum bu
sarkiy:r dinleyince. Burnumda, bogazimda tiipler, yataga bir
hangerle ¢cakilmigim sanki. Oliim her gece yakimimda, riizgar
gibi bir sey.

Metin And ile evli oldugum yillar. Altin bir kafeste miyim
yoksa tuhaf bir tuzak mi1 kurdu hayat bana? Evde buldugum
biiyiilerden korkuyorum. Oysa bir oyun belki de yasadigim
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bu hayat. Gazeteciler, radyocular, televizyoncular, aktorler,
balerinler, sihirbazlar. Rengarenk bir diinyanin i¢inde tutsa-
gim. Kapilan agip digariya kosmak, uzaklara ka¢mak, pence-
relerden ugup gitmek istiyorum.

Biyiili kitaplarla dolu dev salon, tuhaf yesil bitkiler, haya-
timda bir daha hig izleyemeyecegim i¢in aci duydugum sihir-
baz filmleri, baleler, danslar, mazurkalar, tiyatro oyunlar1.

Cankaya sirtlarina dogru uzanan yola bakan ¢icekli balko-
num. Sabah 6ten kanaryalar. Mutfakta i¢tigim yalmzhk kah-
vesi. Karh bir giinde deli gibi sokaklarda dolasiyorum. Kag-
migim evden 6gleden sonra.

Istanbul.

Yeniden buluyorum onu.

Sevdiklerim yok artik. Sehri yudum yudum igiyorum, has-
tanedeki ameliyat sonras1 susuzlugum gibi bu gehre susa-
migim.

Samsara. Oliimden sonra yasam; siirdiigiim parfiimiin ada.

Samsara.

Pek ¢ok seyi agikhyor bana.

Istanbul’da dolasiyorum. Bir bagka diinyanin sarkilarim
dinliyorum.

Her sabah bir kug 6ter benim igin.

Hangi sehirde olursam olayim.

Yasadikca bir kus oter her sabah. Duyarin onu.
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Istanbul

Yeniden buldugum sehir

Bir sehri yeniden bulmak, uzun yillar sonra yeniden eski
zamanin sokaklarinda yirimek, direksiyonu kirp geri vite-
se takarak ilkgenclige dogru hizla gitmek. Anilarin ipekten
bir bahk ag gibi ayaklamma dolanmasi, Beyoglu'nun orta
yerinde tokezlemek. Sicak bir havada elimdeki visneli kay-
makh dondurmay: yalarcasina Istanbul’'u yalamak, o don-
durmanin agzimdaki nefis tadi, bana verdigi serinlik...

“Istanbul’'u yaliyorum, tadina doyamiyorum” diye diisiin-
dim.

Bir sehri yeniden bulmak. Ama bu sehirde artik eski
insanlarnnmin ¢ogu yok. Bana Anadolu yakasinin sabah sesle-
rini 6greten babaannem yok, annemle babam soguk bir
mezar tasinin ustindeki iki isim artik. Mustafa amcam ara-
sam da bulamam, ¢oktan topraga karigmis, o seriivenlerle
dolu ruhu belki ¢oktandir huzurlu bir aga¢ olarak diinya
yuziinde yasiyor olabilir. Bu agag, gece riizgan yapraklarim
higirdattikga, geng yasta bir silebin kémiirligiinde kacak ola-
rak gittigi Amerika’yi, 1945 yilhinin New York'unu, savas pat-
layinca geminin sigindig1 Tahiti Adasi’'m1 ve orada tamidig:
esmer tenli, sessiz ve sefkatli, Gauguin’in resimlerindekilere
benzeyen kizlan, yash kadinlan diistiniir.

Belki bir giin bulurum bu agac: ve gélgesinde otururum. O
zaman agag, yapraklarim higirdatan riizgdrin da yardimiyla
bana yagamin gizli kalmig bazi boliimlerini anlatabilir. O agaa
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bulmahyim, Mustafa amcam bulmahyim diye diigiiniiyorum.

Hig¢ kimse yerinde yok. Eskiler ¢ekip gitmisler. Ama sokak-
larda dolasirken onlarin hala bir sekilde bu sehirde varhkla-
rim siirdiirdiiklerini biliyorum.

Annem acaba mezarnin istiinde gérdigiim kirmiz giil ma?

Bir iki sey fisildadim o kirmiz: giile, hig sesini ¢ikartmadi.

Zaten uc¢suz bucaksiz mezarlk sessizdi, arada bir 6ten bir
karganin sesi geliyordu koyu renkli servilerin arasindan.

O kirmiz: giil annem olsa mutlaka konusurdu.

“Kendime gelmek i¢in bir ¢ay igmeliyim” derdi. “Su panjur-
lar1 biraz kapatalim. Yatagimi salona getirdim, burada daha
rahat yatiyorum, su gozliiklerimi ver bana” derdi. “Baban az
sonra gelir. Abdi Ipek¢i Caddesi’'nde sbyle bir yiiriiyiise ¢iktu.
Bu sicakta yorulmusgtur. Sen bir kahve iger misin? Bana
hayatim anlat. O yagh adamla evlendin. Dirilt1 dinlemek i¢in
mi? Gozligimi temizlemem lazim. Cami krem olmus” derdi.

Bambagka seyler de soylerdi. Beni bana anlatir, beni
merak ederdi.

“Nasil yaptin dyle bir evliligi anlamiyorum” derdi. “Bir
yash adamin kaprislerini cekmek ne kadar zordur. Hele onu
kirk yasindan sonra tanimigsan... Her neyse, Ankara nasil?”

Evet, o kirmiz1 giil annem olsaydi bir girpida biitiin bunla-
r1 bana soyleyebilirdi.

Ama o sessizdi. Parc¢asi oldugu yemyesil otlarin, ulu servi
agaclarinin, ¢cevreyi kaplamig olan aymsefa ¢iceklerinin, dil-
siz doganin bir uzantisiydi.

Birkag giin st tiste gidip bakmigtim ona.

“Ya annemse? Ya bir sey fisildarsa riizgarla birlikte kula-
gima?”

“Anne sen hakhymigsin” dedim yavasg¢a. “Evliligimden ¢ok
cektim.”

Durdu bir an.

Tim giciimle kirmizi giile odaklanmigtim.
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“Biliyor musun” dedim. “Pazar giinleri, 6gleden sonralar
¢ok sikicr oluyordu Ankara benim igin. O kocaman, kitaplar
ve degisik objelerle dolu evden, sanki i¢ine yillarin yigilmg
oldugu, perdeleri ¢ekilmis log salondan, evi bekleyen yash bir
magara ejderini ammmsatan kocamdan bunalirdim. Ah; hele o
pazar aksamiistleri...” diye tekrarladim. “Sehir sanki bosal-
mis olurdu, sessiz ve kocaman giinesli alanlarla dolu olurdu.
Cadde bombos, ara sokaklar kimiltisiz 6ylece dururlardi.”

“Evden kacip digsaniya c¢ikmak icin bir firsat kollardim.
Yash Ejderha oyle kolay birakmazdi beni evden digariya.
Aramizda sessiz bir gerginlik olur, bu gerginlik kocaman
salona, saksilardaki tozlu yesil siis bitkilerine, camh biifenin
icine, duvarlardaki raflar1 dolduran binlerce kitaba ve kase-
de adeta sizar, bu kalabahk ev iistiime ilistiime gelirdi sanki.

“Kosedeki piyanonun istiinde bir kurukafa dururdu. Onu
ilk gordigimde irkilmistim. Gercek bir kurukafa idi bu.
Polonya’daki bir toplama kampindan gelmisti. Gece olunca
icinde bir 1s1k yanardi. Kurukafanin karanhk ve bombog goz-
leri salona bakar, duvardaki Japon tiyatro maskeleriyle
konusmak isterdi sanki.”

Giile dogru hafifce egildim.

“Catik kagh, canh renklj, kire¢ beyaz1 Japon maskeler sus-
kundular anne” dedim. “Pek yiiz vermezlerdi Polonya’daki
Dachau Toplama Kampir'ndan gelmis kurukafaya.”

Giiliin bir yaprag: hafifce kimildamigt: sanki. Birden heye-
canlandim. Ama esmeye baglayan aksamiistii yelinden olma-
hiyd1 bu.

“Kurukafa, ‘Kag! derdi sanki bana. ‘Cik disariya. Su aksa-
mistiini yasa. Heniiz golgeler uzamaya baslamadi disarda.
Arkadasina git.’”

“‘Hangi arkadagima?’ ”

““Yan sokakta oturan yagh kadina. Merak ediyor seni. Bek-
liyor sabahtan beri gelirsin diye. Taze kahve ¢ektirmis senin
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icin. Bekliyor. Kosg, git ona. Biraz konus, rahatla. Saatine
bakip duruyor. Biliyor ¢ok sikildigini evin i¢inde. Hele pazar
ginleri... Hadi, firla, git!'”

“Yagh Ejderha salonun dip kosesindeki eski koltuguna
gomiilmiis oturuyor olurdu. Elinde bir kitap, bir televizyon
kumandasi, yaninda bir bardak buzlu viski.

“‘Ben biraz disanya ¢ikiyorum...’

“‘Nereye gidiyorsun? Cok sicak degil mi hava?

“‘Golgeden yiiriyecegim.’

“Bir sessizlik oraya buraya dolanarak salonda dolagir, ara-
lik balkon kapisindan ¢ikip giderdi.

“‘Sikildin m?’

“‘Sikilmadim. Bir diikkkana bakacaktim.’

“‘Bana dondurma al gelirken, ¢ok camim istedi.’

“Peki.

“Firlardim kapidan digariya. Merdivenleri kosarak iner,
apartman kapisinin disindaki 6zgirligi icime ¢ekerdim.

“‘Dondurmaci bulmahyim. Eritmeden gotiirmeliyim onu
eve. Uzaktan alamam dondurmayi. Bu havada erir. Bilerek
istedi onu...

“Hizh adimlarla yan sokaga sapardim. Kosedeki apartma-
nin demir kapisina tutunur, zili iist tiste ¢alardim. Apartma-
nin i¢inin bitiin 1s1klan yanardi bir anda. Kendimi 6zgiir bir
tilkenin simirindan ge¢mis gibi hissederdim bir an. Ustiimde-
ki o tanimlayamadigim manevi baski kalkmig olur, inanil-
maz bir rahathk hissederdim.

“Yukaridan yagh kadinin sesini duyardim.

“‘Kim o?’

“‘Benim.’

“‘Gel yavrum. Bekliyordum seni. Merak ettim.

“Aydinlanmis merdivenleri kosarak ¢ikar, agik kapidan
iceriye girerdim.”

Sustum.
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Giil sanki dinliyordu beni.

“Yarin” dedim. “Yarn anlatacagim gerisini. Simdilik hos¢a
kal anne.”

Ayrildim oradan.
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Galata

Konak Cafe

Galata’min egri biigrii, daracik sokaklarina daliyorum. Iki
yanimda elektrikc¢iler, camekanlar, ampulleri yakilmig kris-
tal avizelerle dolu lambacilar, eski apartmanlara g¢ikan kirli
sari, aginmig merdivenler... Bir kilkurdu, bir bagirsak soluca-
m gibi kivrilarak yiiriiyorum bu daracik sokaklarda. Emiyo-
rum bir yandan ¢evremi, bu eski Yahudi mahallesinde gegen
¢ocuklugumun birka¢ damlasim1 bulup yeniden yagayabilirim
umuduyla kalin bagirsaga benzeyen bu sokaklann arasinda
dolagiyorum, bir kap1 anyorum.

Sonunda buldum orayi, demir bir kapr bu. Cok eski bir
apartman kapisi. Tim giicimle itiyorum kapiy), mermer
merdivenli dar bir taghga giriyorum. Cikiyorum merdiven-
lerden yukariya. Bir asansor geliyor 6niime. Daracik, ince
uzun, koyu renk ahsap bir tabut gibi bu asansér. Giriyorum
icine, en tst katin diigmesine basiyorum.

Asansor canlamyor birden, yavas yavas yukariya gikmaya
bagliyorum.

Binanin mafsallar1 gicirdiyor sanki. Yukariya dogru
degisik bir yolculuk bu.

Asansor zink! diye duruyor birden.

Kapiy1 aqip ¢ikiyorum disariya. Zaman aksama yakin.
Diinyanin en giizel yerlerinden birindeyim su an. Biiyiilen-
mis gibi bakiyorum g¢evreme. Galata Kulesi igiklar iginde
yam basimda. Elimi uzatsam dokunabilirim ona sanki. Kop-
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rii 1s1klar ig¢inde karsimda uzamyor, Sarayburnu bana ¢ok
yakin. Istanbul yavas yavas gece i¢in takilarim1 takmaya
basglayan geckince bir kadin gibi. Haydarpasa Gan aydinla-
niyor usul usul. Biiyilenmis gibi bakiyorum cevremdeki bu
glizel diinyaya. Bir iskemle ¢ekip, kuleye en yakin masaya
oturuyorum. Bir fistikli dondurma séyliiyorum. Istanbul elle-
rimin altinda su an. Diinyanin en giizel aksamlarindan biri
olmah bu. Sol taraftan Eyiip sirtlan goriiniiyor. Bu saatte
karanlik oralar, gecenin siyah kadife ortiisii mezarhklan,
servi agaclarim ve tek tiik 1s1klan yanan evleri 6rtmiis.

Gozimi arkamdaki dev binanin golgesine dogru kaydiriyo-
rum. Aziz George Go6z Hastanesi burasi. Aydinlatilmis pencere-
lerinden iceride dolasanlar, yataklarinin kenarlarina oturmus
yash insanlar, bastonla koridorlarda yiiriiyen korler gorini-
yor. Aziz George G6z Hastanesi’'nde gece ¢oktan baglamis.

Fistiklhh dondurmamdan bir kasik aliyorum.

“Dondurmam getirdin mi?” diye soruyor Yasli Ejderha
salonda oturdugu yerden.

“Getirdim” diyorum.

Yeniden evin i¢indeyim, kapiy1 kapatiyorum ardimdan.
Hapishanesine donen bir mahkimun agirhg var tstiimde.
Evin i¢inde uzun bir gece baglamak tizere.

Caresizim.

Yash Ejderha koltugundan hafif¢e dogruluyor.

Inanamiyorum. Yeniden bu eve, bu tutsaklhiga déndiigiime
inanamiyorum.

Galata Konak Cafe’nin terasi, avucumun i¢inde tuttugum igil
151l Istanbul, 6niimde uzanan Galata Képriisii neredeydiler?

Bir riiyadan mi uyanmigtim?

Yoksa bagka bir riiyaya mi1 dalmistim?

“Ne disiiniyorsun?” diye sordu Yash Ejderha. Yerinden
kalkmisg, bana yaklagmisti. Merakla bakiyordu ytziime.

“Daldin, gittin. Sanki burada degilsin?”
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“Yok, buradayim” dedim. “Su tstiimdekileri gikartayim.”

Koridorun ucundaki yatak odasina dogru yiiriiddiim.

Odanin penceresinden Cankaya sirtlarina uzanan genis
cadde goriiniyordu.

Yatagimin ustiine oturup yavasca coraplarimi g¢ikardim.
Uzun gece 6nimdeydi. Aziz George Go6z Hastanesi'nin los
koridorlar1 gibi uzamyordu éniimde.

“Anne, gercekten ¢ok sikinti1 ve aci ¢ektim evliligimde”
dedim. Kirmiz: giliin yanina gitmistim yeniden.

“Bunlar, o evlilik siiresince yasadiklarimi sana anlattik¢a
rahat ediyorum. Eski yillan yeniden yasiyorum, o zamanlar
¢ozemedigim pek ¢ok seyi ¢oziiyorum simdi.”

Durdum bir an.

“Ashinda ge¢miste kalmisg, bitmis her sey” dedim. “Birta-
kim olaylan ¢ozsem ne olur, ¢6zmesem ne olur ki simdi?”

“Ama kendimi daha iyi tamyorum. Kiziyorum kendime.
Ne kadar sabirhymisim. Yillar gegtik¢e aradan, insan degisi-
yor, bagka tiirli oluyor. Simdi yasasaydim o olaylan, hemen
kacar giderdim o evden” dedim.

Durdum bir an.

“Ama sanki bir okseye yapigmig gibiydim. Tam dort yil
yasadim o evde. Her seyden kurtulmam alti1 y1l siirdi” diye
mirildandim.

Kirmiz1 gil hig istifini bozmamigti. Acaba dinliyor muydu
beni?

Dinlemese bile onunla konugmak beni rahatlatiyordu.
Yasamimin bir bilinmeyen bélimiini ona anlattik¢a sanki
gecmisin sirtima yikledigi birtakim fazlaliklardan arimiyor-
dum. Yeniden Galata’da olmak istiyordum. Konagin daracik
asansoriine binip en iist kata ¢itkmak ve Istanbul ile yiiz yiize
gelmek istiyordum. Oradaki fistikh dondurmam yarun kal-
mast1. Aziz George Goz Hastanesi'nin yan taraftan goriinen
yan aydinhk pencerelerine bir goz atip, yanibasimdaki igik-
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lar icindeki Galata Kulesi'ne bakarak, dondurmami yiyip
bitirmek istiyordum.

“Size su da getirdim efendim” dedi garson.

Getirdigi suyun kapagini agip bardaga bosaltti.

Yiksek terastaki masamda oturuyordum. Garsonun getir-
digi sudan bir iki yudum i¢tim. Hava biraz daha kararmisti
simdi. Sehir daha da bir 1g1klanmis, canlanmist: sanki.

Bitin elmaslarini takms, siyah kadife pelerinini omzuna
atmis, kapidan ¢ikmak tizere bir kadin gibiydi. Bir kutu fis-
tikl1 dondurma alip kosarak eve gittigim giini, Yagh Ejderi
diiginmiiyorum su an. Cevreme bakiniyorum.

Masalarin hepsi dolu. Bardak ve kasik sikirtilar: geliyor
kulagima. Bir kahkaha. Birkag fisilt1, bir konugsmanin ufak
bir bélimi...

Yavasgca gozlerimi kapatiyorum.

“Aziz George Hastanesi sizi etkiledi” dedi bir ses yani-
basimdan.

Gozlerimi agip baktim.

Yan masadaki beyaz sach kadin kahvesini yudumluyordu.
Gozleri bendeydi. Altmig yaslarinda olmahydi. Bir yudum
daha ald1 kahvesinden. Benimle konusanin o oldugunu anla-
migtim.

“Evet” dedim. “Etkiledi beni bu eski goz hastanesi. Sanki
bazi koridorlarda rahibeler dolagiyor...”

“Evet” dedi kadin. “Rahibeler dolasiyor, hastalara su veri-
yorlar.”

“Hastalar etkiler beni” dedim. “Hayatimin iki yilin1 bir
hastane odasinda gegirdim. Bu hastanede gecenin olusu
bana o yillarimi hatirlatti.”

“Ne zaman kaldiniz hastanede bu kadar uzun? Geg¢mis
olsun” dedi kadin.

“Uzun yillar 6nce” dedim. “Cok gengtim o zamanlar. Oli-
miin kiyisindan déndim bir iki kez. Farkinda bile degildim.
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Insan gencken akhina béyle seyler gelmiyor.”

“Evet” dedi kadin. “Neydi ge¢irdiginiz?”

“Birkag dakika i¢inde kendi kendine olusuveren bir barsak
digimlenmesi” dedim. “Mekanik bir gey. Kurtulan ¢ok azmig
bundan.”

“Korkung bir sey!” diye mirildandi kadin.

“Ultrasonun filan olmadig1 yillard)’” dedim. “Yasiyor
olmam, surada oturmam, bu giizel sehri gece vakti izlemem
biiyiik bir sans.”

“Bakmayin Aziz George Hastanesi'nin o tarafa” dedi
kadin. “Hayata bakin, su yasayan sehre bakin.”

“Bakiyorum. Zaten onun i¢in geldim buraya” dedim. “Seh-
ri gece ¢okerken yasayabilmek i¢in. Hastaneden giktiktan
sonra hayatim ¢ok iyi kullanacagima dair kendi kendime s6z
vermistim. Bu benim hayattaki ikinci sansimdi” dedim.

“Ikinci sans” diye mirildand: kadin. “Size ikinci bir sans
verilmis gercekten. Nasil, kendinizi hi¢ iizmeden, en iyi sekil-
de kullanabildiniz mi bari onu?”

Elimde olmadan giildiim.

“Ne gezer” dedim. “Bu miimkin mii? Kim yapabilir ki
bunu? Simdi disiniyorum da kendimi tizecek pek cok sey
yaptim. Ama yasiyorum, her seye agigim” dedim. “Hayat da
galiba boyle bir gey...” dedi kadin.

“Izninizle” dedi, kalkt1 masasindan. “Umanm gene karsi-
lagiriz bir giin burada.”

“Sik geliyorum buraya. Karsilagabiliriz” dedim.

“Mutlaka karsilasiriz. Her giin gelirim buraya. Sehri sey-
retmek icin” dedi.

llgimi ¢ekmisti séyledigi. O da sehri izlemek i¢in her giin
buraya geliyordu demek. Bir sey soramadim ama. Beni
selamlayip yerinden kalkmsg, terasin ucunda kaybolmustu.
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Yash Ejderha

Miiren Abla, iyi ki varsin!

Yash Ejderha ile bir gece daha baghyordu evde. Mutfakta
duran, kafesteki kanaryam Pavarotti hafiften 6tmeye bagla-
mist1. Bu benim i¢in tarifedilemeyecek kadar biiyiik bir mut-
luluktu. Tiy déken kus, 6tmekten kesilmigti. Pavarotti bir
daha hi¢ 6tmeyecek diye tiziilmeye baglamigtim.

Ama iste simdi hafif hafif 6tmeye baslamisti. Kisa fakat tiz
sesler gikartarak otiiyordu.

“Pavarotti 6tiiyor! Pavarotti 6tiiyor!” diye sevingle bagirdim.

Ejderha bir ¢ocuga bakar gibi yiziime bakti.

“Ne mutlu sana!” dedi. “Bagka derdin yok ki senin...”

Bir an suratima bir tokat yemis gibi oldum. O ¢ocuksu
sevincimi bogmus, kursagima tikamigti.

Biitin bunlar sessiz bir insan oldugum igin, bana atilan
laflara, kigiligime yapilan ¢irkin imalara yamt vermedigim
icin oluyordu.

Ejderha boyle konularda ustaydi. Eski karnsiyla siirekli
kavga ettigi i¢in kavgaya aligkindi, belki de bir desarj yolu
olarak goriiyordu bunu. Benim sakin halim onu ¢ileden
¢ikartiyordu.

Bir sabah bana dogal bir sekilde,

“Sen hi¢ kavga etmiyorsun” demisti. “Kadinlar kavga eder
halbuki.”

Bu soézleri bende bir saskinhk yaratmisti. Kavga etmek,
yok yere bagirip ¢cagirmak, i¢ini bogaltmak istiyordu belki de.
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“Ben hi¢ kavga etmem” diye mirildanmigtim. “Kavga
etmek icin evlenmedim ki.”

Yash Ejder yillann birikimi ve bir kadim ¢ileden ¢ikartma-
y1 iyice 6grenmis olmanin ustaligiyla bir iki laf daha ediver-
misti.

Bagirmaya ve aglamaya baslamigtim. O korkung, karma-
karigik, dev bir magaray1 andiran salon, maskeler ve kuru-
kafa gozlerimin 6niinde donmeye baglamigti.

Boguluyordum sanki.

Basim agrimaya baslamis, gogsiim sikigmisgta.

Oliyordum.

Midem bulamyordu.

Ejder memnundu. Kavga etmeyi, beni tizmeyi basarmigti.
Sigarasim1 yakmus, viskisinden koca bir yudum almigti. Kor-
kung gecenin igindeydim. Nereden girmistim bu garip diinya-
ya? Benim olmayan bu eve, bu beni ezen ve bogan eski salona
nereden girmistim? Odama gidip kapiy:1 kapattim. Basim
zonkluyor, gozlerimden yaslar akiyordu.

Eski zaman konsolunun arkasindaki pencereden Cankaya
sirtlarina kadar uzanan yola baktim. Icime bir ferahhk geli-
yordu oraya bakinca.

O yolda kosa kosa gitmek, bu evden, her seyden uzak-
lasmak geliyordu i¢imden.

Yatagima girip yattim.

Basucumdaki renkli taglarla bezenmis siyah ferforje lam-
bayr yakmistim. Diigiince ve hayal lambamdi bu benim. O
odada yasamaya calistigim fersiz gecelerimi aydinlatir,
degisik 1siklar, kirmizilar, yesiller, sarlar ruhumu oyalardi.

“Iste boyle Miiren Abla” dedim karsimda oturan yagh kadi-
na. Dikkatle dinlemisti anlattiklarimi.

“Kacmak istiyorum. Kagip kurtulmak. Beni bogan o evden,
icine biiyiiler yerlestirilmis tuhaf bitkilerle dolu salondan,
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sevmedigim o koca saksilardan, Ejder’in koridora dizilmis
eski ayakkabilarindan, ¢evredeki darmadaginik kitaplardan,
geceyansi elden sigara diisiince yanms koltuk kiliflarnndan
kag¢mak istiyorum.”

Miiren Abla bir sigara yakip bakt1 gozlerime.

“Sakin bana sdylemeden fevri bir sey yapma” dedi. “Koca o.
Onemli bir sey. Bir konumun var. Sakin acele bir sey yapma.”
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Istanbul

Giive kanadi yelpaze

Yillar sonra yeniden kavustugum sehirde, oray: terk etme-
den once oturdugum ahsgap koskiin yerine yapilmig bir apart-
man dairesinde oturuyorum.

Istanbul’daki evimde uyandigim ilk sabah heyecan icin-
deydim. Bir siire yattiim yerden digaridan gelen kus sesle-
rini dinlemis, til perdenin arasindan siiziilen 151Za uzun
uzun bakmistim.

Iste uzun yillar sonra kendi evimde, sehrin bir sabahina
uyanmigtim. Ankara’daduydugum sabah seslerinden degisik-
ti burada duydugum sesler. Nasil degisikti tam bilmiyordum
ama, iki sehrin sabahi ayriydi.

Az sonra yatagimdan kalkmis, balkona ¢ikip eskiden koca-
man agaglarla dolu olan, simdi bir otoparka déniigsmiis arka
bahg¢eye bakmistim.

Bu iki gehrin, benimle artik biitiinlesmis olan bu ¢ok
degisik iki cografyanin bedenimin iistiindeki etkileri de
degisikti.

Ashinda yillardir, Ankara’y: sirtima giymis ve o bozkir ken-
tinde yasamigtim. Ne kadar farkhydi, Bolu’yu gegince bozkir-
lardan olusan ¢eyizini sermeye baslard: 6niime.

Kimi zaman trkitici bir yagmurla, kimi zaman bir gok-
kusagiyla karsilard: beni.

Hayatimin ¢ogu oradaydi. Yagh Ejderha’nin evinde gegen
yillarim, Miiren Abla, bir apartman dairesinde konaklayan
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Aso, agachikh sokaktaki Necla’nin evi, o inamlmaz giizellik-
teki arka bahgesi, sehrin giizel aksamiistleri, Konur Sokak’ta
yakalanan eski anilar ve Tunali Hilmi'nin tikhim tiklim ilk-
bahan oradayd.

Ama Istanbul ele gecirmisti beni yeniden. Kocasindan kac-
mis bir kadin gibiydim. Kendimi yeniden Istanbul’'un kollan-
na birakmigtim.

Evin yanindan asagiya dogru Ege’nin sokag1 uzaniyordu.
Kalamig’ta bitiyordu sokak. Tam karsida, kosede Todorinin
meyhanesi vardi. Ege beni oraya gotiiriirdi. Ulu, yesil agag-
lann altinda otururduk.

Bir kiliseye bitisik olan bu meyhane on yedi yagimdayken
biiyiilerdi beni.

Selahattin Pinar, birkag y1l sonra bu meyhanede fenalagip
kalp krizi gecirerek 6lmiisti.

Her giin Ege’nin sokagindan asagiya yiriyordum. Uzun
yillar 6nce Ege’nin oturdugu tek katl, kuliibemsi evin yerin-
de dev bir “rezidans” yiikseliyordu simdi. Biitiin Istanbul gibi
Kalamig’a inen bu eski sokak da gecen yillarla degismisti.
Ama gene de bozulmamist.

Ege’nin sokagiyd: burasi. Onun yoksul evinin bulundugu
sokak.
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Kirmizi kaph eski defter

Bugiini Ege’yi diigiinmeye ayirdim. Biitiin giin boyunca
Ege’yi, on yedi yasimdaki bu ilk agkimi diisiindiim. Yagamim
kokiinden etkileyip hayatimin akigim1 bagka bir mecraya
siiriikleyen bu agk bir ilk agktan da ote bir seydi. Hayatim
allak bullak etmis ve beni bu sehirden kagirmista.

Ege’yi diigiiniiyorum. Onunla birlikte yaptigimiz seyleri, o
yillarin Kalamig'ini, Ege’'nin annesini, yeni kocasindan olan
Ege’nin kiigiik kiz kardesini, ablasini diigiiniiyorum.

Tuhaf sey, pek fazla sey kalmamig aklimda. Yoksa ben
Ege’yle fazla bir sey yasamadim mi1? Mimkiin mii bu? Haya-
timda Ege’den sonra 6yle yogun seyler yasadim ki, Ege Istan-
bul'un, ilk agkin, Kalamig iskelesinin merdivenlerine oturup
sabaha kadar denizi seyretmemizin bir pargasi olarak belle-
gimde kalmis.

Ama yasadigim mutluluk ¢ok yogundu. Onun i¢in ¢ok
biiyiik bir de ac1 yagarmistim. Oyle bir ac1 ki, uykularimi etki-
lemisti o gen¢ yasimda ve hayatim boyunca uykusu az bir
insan oldum.

Ege’yle ¢ok sik ayrilip barisiyorduk. Bu beni perisan
etmisti. Yillar sonra onun belki bir psikopat oldugunu anhyo-
rum. Belki de kadinlan en ¢ok cezbeden erkek tiirii. Oyleydi
Ege iste. ickisi, zayifliklari, bunalimlariyla yepyeni bir diin-
yaydi1 benim icin. Biitiin Istanbul’u, kése bucaktaki meyha-
neleri, Baylan Pastanesi’'ni 6gretmigti bana. Bogaz'daki
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Moruk Cevdet’in atélyesi, Kuzgun Acarin atélyesi birlikte
gittiZimiz yerlerden yalmizca birkacgiyda.

Ege deyince aklhima bir gece diinyas:1 gelir. O zamanlar
varolan Kalamis iskelesi, dalgalarin kenardaki girintilere
carpisy, her geceyarisi1 evden usulca kagip merdivenleri heye-
can icinde inerek Ege’yle bulusmam, Kalamig iskelesine
gidigimiz... lkimize biiyiili bir gece diinyas1 yaratmigtim.
Onun i¢inde diinyanin en mutlu insaniydim.

Ege’yle hayatim ¢ogunlukla gece 12’de baghyor, sabaha
kadar Kalams iskelesinin kenarindaki tasglarin iistiinde otu-
ruyorduk. Dalgalarin sesi, gecenin sessizligi, bu biyiili diin-
ya, yalmzca ikimizindi.

Beyoglu’'nu 6gretmisti bana Ege. Vapura atlayip karsi tara-
fa geciyordum. Ne heyecan dolu, ne mutlu giinlerdi onlar.

O giinleri yeniden yagamay ¢ok isterdim.

llk ask, o delice kalp gqirpintilari, “Bu benim erkegim.
Benim erkegim bu” diyebilmek.

Ege bana Fransiz sairlerini, Arthur Rimbaud’yu, Comte de
Lautréamont’u —-asil adi Isidore Ducasse idi—, Marki de
Sade1 ve Baudelaire’i 6gretmisti.

Alfred Jarry. Bok-bok-bok. Jarry’nin nihilizmi, Kral Ubii
adh oyunu. Burjuva diizenine bir tekme.

Geng beynim bunlar:1 yudum yudum igiyordu.

Ben de Ege’ye esi olmayan bir diinya veriyordum. Yaka-
mozlarla aydinlatilmis bir gece diinyasi, o zamanlar Cadde-
bostan’daki bos ¢gamhk arsalarda dolasirken buldugum yikik,
sanki sonsuza ¢ikan “abstre merdivenler”, kavga ettigimiz
Tashk Parki Kiziltoprak’taki eski kogkiin balkonlu odasinda
bir iki arkadasla oturusumuz.

Ege’nin su sozleri kulagimda:

“Onu seviyorum. Onda huzuru buldum.”

Ah Ege, ne kadar zayiftin ve beni nasil derinden yarala-
mistin sonunda.
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Seni Beyoglu’'nda, Baylan Pastanesi’'nde aradigim bir giinii
digtiniiyorum.

Garsonlar gormemislerdi o giin seni.

Beyoglu'nda dolasmis, Inci Pastanesi’nde bir profiterol
yemistim. Birden ¢ikmistin meydana. Her zamankinden
daha gefkatli ve yumusaktin.

“Sen buralara nasil geldin?” diye merakla sormustun.

Fuaye’ye gitmis, karsihkli oturmustuk.

O zamanlar Beyoglu bir bagka miydi? Istiklal Caddesi
daha mi degisikti?

Herhalde.

Her sey daha biiyiilii, yeni kesfedilen ve taptazeydi.

Cocukken annemin kolumdan tutup beni gétiirdiigii sokak-
lariy, naylon coraplarimi ¢ektirdigi pasajlari, Dandrino’nun
sarkiiteri diikkkanini, her giin 6niinden gectigimiz Narmanh
Yurdu'nu, Ege’yle dolagirken bambaska bir goézle goriiyor,
biitiin bu mekanlan, kogelere sikismig yarn karanlhik meyha-
neleri, i¢i yan los Baylan Pastanesi'ni agkimin bu yepyeni
cografyasina kaziyordum adeta. Beyoglu, Bebek ve Kalamas.
Ege’yle bu ii¢genin igindeydim. Beyoglu'ndaki bohem hayatin
icine girmistim. Ege’'nin arkadaglarinin hepsini taniyordum.
Kimi sairdi, kimi Paris’e kapag: atmaya caligsan bir ressam,
kimi varolus¢ulugu konusan bir tiyatrocu... Hepsi Ege’nin
arkadaslarnydilar.

O zamanlar ¢ok geng insanlardi bunlar. Belki yirmi bir,
yirmi iki yasindaydilar en fazla. Ege de Galatasaray Lise-
si’nin son siifinda takilmis kalmigti. Ama derin bir kiiltiir
birikimi tagiyordu benim igin...

I¢ki, hayatinin biiyiik bir pargasiydi. Herkes sigara igiyor-
du o yillarda.

Meyhanelerdeki garsonlar bu genclerin dert ortaklariyd:.
Kim hangi kiza asik olmus, kim ni¢in fazla igiyor, hepsini
bilirlerdi.
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Diigiiniiyorum. Bugiin Ege’yi diisiiniiyorum. Onunla gegir-
digim hayatimin kisa ve yogun béliimiini iyice hatirlamaya
cahsiyorum. Ufak, kirmizi kaph bir hatira defterim vard.
Onu bulmaliyim. Onun i¢inde Ege’yle ilgili satirlar, o yillar-
dan izler olmah. Ege’nin bir de fotografi, sararmig defter say-
falamnmin arasina sikigtinlmis durur.

Kim c¢ekmisti o fotografi? Ben c¢ekmis olmahydim. Ege
bana dogru geliyor kargidan, yuziinde o giilimsemesi... Sim-
siyah giyinmig. Her zamanki gibi.

O defteri bulmahyim.

Istanbul’dan ayrnihrken yanimda gétiirmiis olmahyim o
defteri. Kalamig vapur iskelesi artik yok. Eskiden upuzun bir
iskele vard1 Kalamig’'ta. Sabahin ve 6gleden sonranin belirli
saatlerinde, i¢inden sik giyimli kadinlann, ¢ocuklarn, evine
donen erkeklerin indigi vapurlarin yanastig: bir iskele.

Benim gece diinyam bu iskelenin kenarindaki tastan bir
merdivendi. Ege’yle oraya oturur, dalgalarnin tas merdivenle-
re ve iskeleye carptikca gikarttig: sesleri dinler, yakamozlan,
aym denizin istiindeki oynasan igiklanm izlerdik. Gece
benim diinyamdi. O zaman daha bilmiyordum bunu. Ama
Ege’yi gecenin icine tasimigtim. Denize bu kadar yakin
olmak bana sonsuz bir mutluluk veriyordu.

Neler konusurduk, tam bilmiyorum. Ama her sey bir riiya
gibiydi. Her gece Ege’yle bu riiyanin i¢ine birlikte giriyorduk.
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Yaslh Ejderha

Las Vegas'ta uyuyan adam

Yatagimda uyandim. Sicaktan ve havasizliktan uyanmis
olmahiydim. Odada her zaman oldugu gibi ¢ok hafif bir 151k
yaniyordu. Telefonun yaninda duran annem ve babamin ¢er-
cevelenmis fotograflarina, Yash Ejder ile nikdhta, deftere
imza atarken ¢ekilmis fotografimiza baktim. Odanin diger
kisimlan karanlikti.

Solgun gece 15131n1n huzmesi fotograflan ve siyah bakalit
telefonu belli belirsiz aydinlatmista.

Yagh Ejder odada yoktu. Yanibasimdaki saate baktim,
sabahin dordiiydi saat.

Her gece yaptigim gibi usulca yatagimdan kalkip terlikle-
rimi giydim. Uzun koridoru sessizce ge¢tim.

Dev salon aydinhkti. Las Vegas gibiydi. Zaman durmustu
orada sanki. Yagli adam koltugunda uyuyakalmisti. Bos viski
bardag: yanindaydi. Parmaklarinin arasindaki sigara son-
miis, upuzun kili yere dokilmiisti.

Ejderin karsisindaki dort ayn ekranda dort ayrn gorinti
biitiin canhligiyla devam ediyordu. Bir tanesi sihirbaz Salva-
no'nun nefis bir gosterisiydi. New York’ta bir sahnede olma-
hyd: illizyonist Salvano. Zarif ve inanilmaz hareketlerle
stirekli elindeki mendili bir giivercine dondiirtip uguruyordu.
Bir siire izledim onu.

Yash Ejderin nefes sesi inigli ¢ikighh bir sekilde odada,
Japon maskelerinin arasinda, kurukafanin yaninda dolasi-
yordu.
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Bu onun yasadiginin tek belirtisiydi.

Ikinci ekranda, bir polisiye film siiregeliyordu. Ucgiincii
ekranda nefis bir bale vardi. Kugu Gdlii olmalyd: bu. Her
gece onu seyrederdi. Dordiinci ekranda parazit ve kumlan-
ma vard: yalnizca. Kaset ¢coktan bitmisti.

Yavasca sigarasini elinden aldim.

“Burada hasta olacaksin!”

Bir siire sonra gozlerini agt.

“Olmam hasta filan.”

Onu koltuktan kaldirmak giigtii. Teker teker televizyonla-
r1 kapattim. Salonun 1giklarini sondiirdim.

Yavasca odama doniip yatagima yattim.

Neredeyse giin agarmak iizereydi disarida.

Bir siire hafif aydinlanmig pencereye baktim. Yol Cankaya
tepesine dogru uzamyordu. Hi¢ kimsecikler yoktu cevrede.
Sokak bombostu.

Sirtiistii yatmis, tuhaf hayatimi diistiniiyordum.

Yavas yavas gozkapaklarim agirlagsmaya baglamigti. Bir
siire sonra derin bir sabah uykusuna daldim.

Gece hayatim ¢ogunlukla boyleydi; bir saatte uyamyor,
yere diisen bir sigara var m diye salona gidip bakiyor, sonra
da Las Vegas'in 1giklarimi s6ndiiriip, Yagh Ejder’i koltugunda
uyuklarken birakip odama doniiyordum.

Istanbul, Ege, Feneryolu'ndaki eski, kullanilmayan tren
yolu ¢ok uzaklarda kalmigti. Onlar:1 digtiniiyordum artik.

Baz1 geceler hastaneyi diigtiniirdiim. Ama ¢ok ender. Her
zaman degil.
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Eski Giilhane

“Gesi Baglan”

Ne zaman Selda Bagcan'in “Gesi Baglarn”’m1 duysam, yillar
yillar oncesine, Ankara’daki eski Giilhane Hastanesi'ndeki
odama donerim. Yatagima mihlanmisim, gece vakti; ya susuz-
luktan ya acidan kivramiyorum. Karmyarik gibi yatiyorum
yatagimda; burnumun bir deliginden mideme inen bir tiip;
burnumun diger deliginden de barsagima inip oradaki yesil
siviy1 bosgaltan diger tiip. Kalin tiipler bunlar, canimi yakiyor-
lar, nefes alamiyorum.

Go6zim bagimin istiinde dalgalanan yuvarlak serum sige-
sine takil.

Hastaneye ait, betonlasmig, hi¢ kipirdamayan, ilerleme-
yen bir zamanin i¢indeyim. Sirtimin ortasina konan yastik
batmaya baghyor, yan donmeye ¢alisiyorum. Bir kolumda
tansiyon aleti takili, damar yolu a¢ilmig, serumun igine bir
seyler karigtirmiglar, veriyorlar bana.

Odam mutlaka kalabalik. Ama ben o sonsuz hastane gece-
lerini hep yapayalnizmgim gibi hatirlarim. Geg¢meyen
zamanla ugrasir dururum. Yalvaririm hemsireye bir Noval-
gin ignesi i¢in.

Belki biraz azalir agrilarim, belki biraz nefes alabilirim.

Olmek iizere oldugumu bilmiyordum. Olebilecegim hig
akhima gelmiyordu. Arada tiiplerden bir 6giirtii geliyor bana.

“Derin nefes al” diyordu yanibasimdan biri.

“Derin nefes al.”
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Karnimi demirden bir el hi¢ durmadan tarayip duruyor.

Tesadiifen kurtulmusum birinci ameliyatta. Ama bir yan-
hshik yapilmis. Birkag saat sonra ikincisini olacagim. Habe-
rim yok. Kimsenin haberi yok. Vizitte anlasilacak yapilan
yanhighk. Hatirliyor muyum hastane giinlerimi? Yillara uza-
yan o ug¢suz bucaksiz hastane giinlerimi, bakici Reside
Hanim’, gececi Siileyman’, “Pasa kati”’nin bashemsiresini,
bir yandan yerleri paspas yapip bir yandan damara giren,
sangur sungur o pansuman arabasim siiren uzun boyluy,
yakisikh bakiciyr hatirhyor muyum?

Reside Hanim, seni hatirliyorum. Nasil da asiktin o boylu
poslu bakiciya. Pansuman arabasimin gangirtis1 koridorda
duyulunca hemen ¢ekmeceden aynay: alir, soyle bir yiziine
bakardin.

Ufacik tefecik bir seydin. Boynun hafif yamuktu, sag
omzuna yapisik gibiydi sanki. Ama asiktin.

O urkiitiici hastane odasina agki sokmay: basarmigtin.

Hissederdim yattigim yerden, onca acimin arasindan
senin kalp carpintilarin1 Reside Hanim.

Adam hig¢ pas vermezdi sana. Adi Ismail’di. Sert bir erkek-
ti. Damarimi bulup serumu takiverirdi.

Sen o anda biitiin giiciinle ona dogru akardin sanki. Saba-
ha kars: olurdu biitiin bunlar.

Ne gecelerdi onlar Reside Hanim. Agkin, tutkunun, umu-
dun, acinin, 6limin birbiriyle sarmag dolas olmus, odanin
ortasinda somut bir heykel gibi durdugu o geceler...

Senin askin ve umudun benim ¢aresizlifime ve acima
karigir, sabaha kars: hastane odasinda, 6limiin her kapiyr
aralayip iceriye baktig1 o saatte hepimiz bagka bir riiyanin
ya da karabasanin iginde olurduk.

O geceler... Ve sonra bir giin evden getirilen ufak bir teyp.
O yillarda yeni bir sey. Bir teyp.

Diigmesine dokunuyor bir parmak ve oday: Selda Bag-
can’in sesi dolduruyor.
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“Gesi baglarinda dolaniyorum...”

Yattigim yerden, beni ¢ok uzaklara gétiren, mihlandigim
yatagimdan ¢ikartan bu sese kulak veriyorum.

Ne giizeldi.

Simdi ne zaman Selda Bagcanin sesini duysam, kendimi
tutamam, aglarnin.

Birden mideme ve barsagima inen tiiplerin adini hatirladim:

Mideye inen tiip Levine tiipi. Barsaga inen tip Miiller-Ab-
bott tiipii.

Evet, ne zaman Selda Bagcan “Gesi Baglarn”n soylese ken-
dimi tutamam, aglarim; eski Giilhane Hastanesi’'ndeki bir
odada, yiiksekge bir yatakta yatan o gen¢ kadin i¢in, onun o
bitmeyen geceleri i¢in, karnindan ¢ikmis iki barsagin ucu,
onun susuzluk ¢ekisi ve hayatinin baginda, dylece orada yatti-
g diisiindigim icin gozlerimden bir iki damla yas siiziiliir.

Damarc1 Ismail ile Reside Hanim'in agki... Hastane oda-
sindaki o betonlagmig, kimiltisiz zamani bélen sangur sun-
gur bir giriltiiyle iceriye giren pansuman arabasinin sesiyle
vakit dedigimiz o tuhaf olgu birden hizlanip ge¢meye baslar,
zaman odanin i¢inde dalgalanir, ben gézlerimin 6niinde yasa-
nan bu asgki izlemeye baglardim.

Tek tarafli bir agkt1 bu.

Reside Hanim'in gozlerinde, ufacik bedeninin kivrimlarinda,
titreyen ellerinde, pembelesen yiiziinde goriirdiim ben bu agki.

Damarci Ismail kolumun iist kismina bagladig: ince kirmi-
z1 hortumu sikar, ilk vurusta damarima girerdi.

Ender konusan bir erkekti. Belirgin bir ¢ekiciligi vardi, upu-
zun boyluydu. Sirtinda agik mavi bir bakic1 gomlegi olurdu.

Bu agkla hizlanan zaman bana biraz nefes aldirir, bazen
Ismail’e bir Novalgin yaptirip biraz rahatlardim.

Pansuman arabas1 odadan gikip gittikten sonra Reside
Hanim altima bir siirgii koyar, sonra yatagin yanina yanagi-
n1 dayayip, bir an degisik bir diinyaya, hayallerine dogru
kayip giderdi.
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Ege yatagimin altinda neler diisiindii?

Bugiin gene Ege’yi diisiiniiyorum. Onunla ilgili hatiralari-
m1 toparlamaya ¢aligiyorum bellegimin késesinden bucagin-
dan. Unutmamisim onu. Ama anilar siliklesmis, sozler etrafa
ucusmus, her sey bir riiya rengine biirinmiis.

Ege’yi sevdigim, delicesine sevdigim giinler, inanilmaz bir
diinyanin i¢inde yasiyordum. Bu diinya Istanbul’du. Iginde
annem vardi, babam vardi, babaannem vardi, halam ve
amcam vardi. Kardesim Osman kii¢iiktii, yanimdaydi. Boyle
kalabalik ve mutlu bir diinyada yasiyordum.

Ama bunlarin farkinda bile degildim.

Bir sabah Ege, apartmanin merdivenlerini ikiser ikiser
cikarak, kimseye goriinmeden bana gelmisti. Almistim onu
iceriye, heyecanla birbirimize bakiyorduk. Kapattigim kapi-
nin zili birden st iste ¢almigti.

Durup kalmisgt:1 Ege.

Yavasca onu kapinin 6niinden ¢ekip igeriye gétiirdiim. Ege
karyolanin altina girdi, yatak ortiisiini kenarlara sarkitip
kosarak kapiy1 agtim.

Gelen babamda.

Hicbir sey soylemeden igeriye girdi ve Ege’nin altina girdi-
gi yatagin yanindaki koltuga oturdu. Elinde bir gazete vard.
Onu agt1 ve okumaya daldu.

Saskinhk ig¢indeydim. Ne yapacagimi tam kestiremiyor-
dum,.
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Simdi diisiiniiyorum da babam mutlaka biliyordu Ege’nin
yukanya giktigin.

Hi¢ istifini bozmadan gazetesinin sayfalarim ceviriyor,
biitiin sayfalar1 satir satir okuyordu.

Benden bir su istedi. Hemen getirdim.

Babam gazetesini bitirip bir kenara koymustu.

“Simdi kalkar” diye diisiiniiyordum. Yagamimda hi¢ boyle
bir gerilim yasamamistim daha 6nce. Ege babamdan yanm
metre uzakta, yatagin altinda yatiyordu.

Babam, basim1 hafif¢e arkaya atmisti. Uyuyacagim anla-
migtim. Sabah uyudugunu hi¢ gérmemistim. Ama igte derin
bir uykuya dalmigt1 babam.

Ellerini gogsiiniin ustiinde kavusturmustu, 6ylece uyuyor-
du. Korkudan yerimden kipirdayamiyordum.

Babam ii¢ saat, gozleri kapali, oturdugu yerde kaldi. Hig
kipirdamad: yerinden.

Karsisinda oturuyordum.

Ug saat sonra babam gézlerini act1. Saatine bakti.

“Epeyce uyumusum oturdugum yerde” dedi.

Aynaya bakip saglarim diizeltti. Kapiy:r aqip digsanya gikti
Merdivenlerin sonunda kayboldu gitti.

Kosarak odaya donmiistiim. Yatagin altina fisildadim.

“Babam gitti. Cikabilirsin Ege’'m.”

Ege yatagin altindan gikti.

Yiizii dehset i¢indeydi.

“Deli oluyordum” dedi. “Sikigtim. Ne yapacagimi bileme-
dim. Hayatimda béyle bir sey yagamadim.”

Ayaga kalkmist1. Ustiinii bagim silkeledi. Kosarak kapiya
dogru gitti. Merdivenleri beser altigar atlayarak asagiya
indi, bir anda bah¢enin ucunda yok oldu.

Iste unutulmayacak bir an1 bu. Ege ii¢ buguk saat boyunca
o yatagin altinda neler yasadi kimbilir?

Bu babamin bize, Ege’ye sessizce verdigi bir cezaydi. Yillar
sonra digiindiim bunu.
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Ege’yle bu olayr1 ¢ok konugsmustuk herhalde. Kizgindi.
Kiigiik diigmiis hissediyordu kendini ii¢ buguk saat yatagin
altinda hi¢ kipirdamadan kalmakla. Yatagin altindan gikar-
kenki yiiziinii animsiyorum. Karmakarisikti. Korkmustu.
I¢ine besbelli bir sikinti1 basmista.

Ucarak inmisti merdivenlerden asagiya.

Yillar sonra okudugum bir kitapta, Casanova’nin bagina
boyle seylerin geldigini 6grenmistim.

O giini unutamam.

Giinesli bir sabahti. Babamin arkasindaki pencereden ige-
riye 151k doluyor, ¢at1 katin1 aydinlatiyordu.

Sonradan o giizel ev yikild1 ve benim simdi bir dairesinde
oturdugum apartman yapildi

Her sabah Ege’nin sokagindan asagiya yiriiyorum. Denize
dogru.

Eskiden onun oturdugu kuliibemsi tek kath evin yerine
yapilmis olan on bes kath gokdelene dikkatle bakiyorum.

Kimbilir kimler oturuyor simdi o dairelerde?

Benim kuafériim biraz yukamnda. Oraya giderim arada,
sa¢larimi taratinm. Bir kahve icerim.

Giinliik konulardan sohbet ederiz. Aynada kendimi siize-
rim. Kimse bilmez benden baska o sokagin Ege’nin soka@
oldugunu.
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Yash Ejderha

Banyodaki biiyii

Yash Ejderin evindeki kasvetli banyo bana hep bir sikint1
verirdi. Kiiveti 6rten koyu mavi naylon dus perdelerini kapa-
tinca igeride havasizliktan bogulur gibi oluyordum. Cok eski
zamanlarin perdeleriydi bunlar, kimbilir kimlerin ¢iplak
bedenlerine degmiglerdi, 6yle soniik dev balonlar gibi banyo-
yu kaplarlar, yatak odama yakin olan bu mekana sikintili bir
hava, eskimig bir renk verirlerdi. Banyoda ¢ok vakit gegirir
olmustum. Bir giin marketten bir koku giderici almis, tuva-
letin tam o kismina takiyordum. Egilmistim. Iste o an ¢ok
garip bir sey oldu. Ufak delikten elime siiriinerek j6le gibi bir
seyin kayip gectigini hissettim. Artik tuvaletin kapisim kilit-
liyor, iceride uzun siire kalip sifonu ¢ekerek bu joleyi yeniden
yakalamaya calisiyordum. O eritilmeye birakilmis yagh
sabun parcgasi1 bendim. Yavas yavas eriyen, ufalan, biten...
Yagliydi. Bir denizanasi, kaygan bir cenin gibi bir seydi bu.
Yakalamigtim onu ama ¢ikartamiyordum yerinden bir tirli.
Oldugu yere yapisiyor, akan suyla biisbiitiin gisiyordu. Bir
kér kuyunun i¢inde déniip duruyordu. Inanmigtim, o bendim.
O eriyip bittigi an, ben de tiitkenecektim.

Béyle bir ruh hali i¢indeydim.

Kimin oraya attigin1 tahmin ettigim bir biiyiiydii bu. Ya da
benim hayal giiciimiin bir mahsuliilydi ama sanmiyorum.
Onu her tutmaya ¢alistifimda wicik vicik bir yag elime
bulasiyor, sabun firt! diye avucumdan kagiyordu.
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O bendim iste!

Bu tuhaf evin i¢inde erimeye, yok olmaya, 6lmeye terk
edilmistim.

Boyle hissediyordum kendimi. Kimseye bir sey s6yleyemi-
yordum. Banyoda uzun siire kalir olmustum.

“Gene ne oldu?” diyordu Yash Ejder. “Yoksa hasta misin?
Ni¢in bu kadar ¢ok kalhiyorsun banyoda?”

“Saglarimi sariyordum.”

“Gel yatak odasinda sar saglarni.”

Ertesi sabah gitkmigtim evden. Kogarak Miiren Abla’ya git-
tim. Yagh kadin beni heyecanla kargiladi;, kosarak iceriye,
karsilikh sedirde oturdugumuz televizyonlu odaya girmistim.

“Ne var, ne oldu?” diye soruyordu Miiren Abla. “Otur, bir
kahve yapayim sana. Su heyecanin ge¢sin. Ne oldu?”

“Miiren Abla” dedim. “Gene bir sey buldum evde. Kiz1 koy-
mus olmalh. Ama bu seferki korkung!”

“Ne buldun, soyle bana. Gene biiyii mii koymuslar? Nerede
buldun? Emin misin?”

“Eminim Miiren Abla” dedim. “Bu seferki ¢ok korkung! Bir
domuz yag topag i¢inde helaya atilmig bir sabun.”

“Bir sabun mu?”

“Evet, her sifon ¢ekildiginde biraz eriyen bir sabun. Miiren
Abla, o benim!” diye bagirdim. “Anlamiyor musun, benim o!
Erimeye birakilmig bir sabun.”

Miiren Abla sagkindi.

Aglamaya baglamigtim.

“Cikartamiyorum onu oradan” diye inledim.

Ayni o evden gitkamayisim gibi bir seydi bu.

Helanin igindeki 0 domuz yagindan cenin de tipki ben gibi
yapismist: bulundugu yere. Bir o yana, bir bu yana kayiyor,
ama bir tiirli o eski, sararmig fayanslardan kendini kurtara-
miyordu.

“Sakin ol” dedi Miiren Abla. “Sana bir tath verecegim.
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Irmik tathsi Uzme kendini. Bak yiiziin solmusg, mor iizim
bukleli sagin siinmiis sanki biraz.”

“Oliilyorum Miiren Abla! Anlamiyor musun?” diye bagir-
dim. “Her gecen saniye 6lilyorum.”

“Cikart at o sabunu oradan.”

“Ugrasiyorum. Yapamiyorum.”

“Allah Allah” dedi Miiren Abla. “Ne var bunda yapamaya-
cak? Sinirlerin bozulmus senin. Hadi ye su irmik tathsini
Bir kendine gel.”

Bana kahve yapmak i¢in mutfaga gitmisti. Kostum yanina
gittim.

“Eger onu oradan gikartamazsam 6lecegim” dedim. “Bunu
biliyorum.”

Miiren Abla kahveyi kabartmisti. Dikkatle iistii pembe
giilli fincanin i¢ine bosaltt1 kahveyi.
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Eski Giilhane

“Gesi baglarinda dolaniyorum...”

Cilizlagmis bacaklarimi agagiya sarkitarak hastane yata-
gimin kenarina oturmaya baglamigtim. Giigsiizdiim, ter i¢in-
de kaliyordum, bacaklarim titriyor, midem bulaniyordu.
Oylesine zayif ve halsizdim.

“Gel” diyordu Reside Hanim. “Tutun bana. Omuzlanma
tutun. Korkma.”

Oyle celimsizdi ki, ama sonunda ufak dar omuzlarina
tutunup yere basabildim. Hastane yatag: ne kadar ytiksekti,
bir dagdan asagiya iner gibiydim.

“Bastin! Yere bastin!” diye bagird1 Reside Hanim.

U¢ ay sonra yatagimdan kalkabilmistim. Inamlmaz bir
duyguydu bu. Her seyi unutmustum. Ozgiirlige dogru atti-
gim ilk adimlardi bunlar.

“Yavas, yavas ol!”

“Kapiya gidelim Reside Hanim. Kapiya gidelim.”

“Yorulursun” dedi Reside Hanim. “Bugiin odada dolasalim.
Yarin disariya, koridora ¢ikanz, olur mu gilim?”

“Olur.”

Reside Hanim serum sigesini bir eliyle tutmustu. Ona
dayanarak odanin igine dogru birka¢ adim attim. Terden
geceligim, saclarim sirilsiklam olmustu. Bacaklarimin titre-
mesi gecmemisti. 11k defa yiiriimeyi, ayakta durmay: o6gre-
nen bir insan gibiydim. Yataktan yere inince fark etmistim.
Reside Hanim ufacik bir seydi. Seving ve heyecandan ne
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yapacagimi bilemiyordum.

“Sikigtim Regide Hanim.”

“Ayaga kalktigin i¢in oldu. Bu giinliik bu kadar yeter. Faz-
la yormamalisin kendini. Gel, tutun bana simsiki. Yataga
¢ikalim, siirgiini koyacagim” dedi Reside Hanim.

Yataga cikmak, inmekten daha zordu. Karmimda biyik
bir ac1 hissediyordum. Sanki bir gsey yirtihyordu.

“Ya ¢itkamazsam Reside Hanim?”

“Cikacaksin. Cikacaksin. Gel, su tabureye bas. Karnim
zorlama” dedi Reside Hanim.

Tabureye basip kendimi yukariya ¢ekmeyi basarmistim.

Sirtiisti yatiyordum yatagimda. Reside hanim siirgiimii
koymustu. Serum sigesi takilmigt1 yerine.

“Yiiruyebiliyorum!” dedim. “Artik yataga c¢akili degilim.
Yarin daha ¢ok yiiriit beni, olur mu Regide Hanim?”

“Olur, gilim” dedi Reside Hanim. “Pansuman arabas geli-
yor simdi. Yan odada. Bak sesini duyuyor musun? Karninin
pansumani yapilsin, belki bir de igne yapilir, biraz dinlenirsin.”

Gozlerimi kapatip pansuman arabasini beklemeye basladim.

Regside Hanim yanibasimdaki teybin diigmesine dokun-
mustu.

Selda Bagcanin sesi odaya dalga dalga yayild.

“Gesi baglarinda...”

Biiyiilenmis gibi dinliyordum bu sesi. Acim1 unutmustum.

Yiiriyebiliyordum. Yataktan inmeyi bagarmigtim.

“Gesi baglarinda dolaniyorum...”

Simdi bu sesi, bu sarkiy1 duyunca aglarim.

“Gesi baglarinda dolaniyorum

Yitirdim yarimi araniyorum.”
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Ne tuhaf sey. Ege ufaktan ufaktan sikdyetlere baglamigti.

“Gece sabaha kadar uykusuz kaliyorum. Evden annem
fark etti, ablam fark etti” dedi bana.

Ama biz gece essiz bir riiyalar dlemine gidiyorduk.

“Gindiiz hep uyukluyorum” dedi. “Bendeki tuhafliga fark
ettiler.”

Bir gece.

“Ablam yann ameliyat olacak” dedi. “Bir kadin hastahgi.
Cok endiseliyim. Yarin onun yaninda olmaliyim.”

Uziilmiistiim, merak etmistim ablasin.

“Nerede olacak ameliyat?”

“Hastanede. Gitmeliyim. Basinda duracagim.”

Kalamisg iskelesi

Geceler gene biiyiiliydii. Anlatamayacagim denli sihirli
bir diinyanin i¢indeydik Ege’yle.

Onun i¢in o geceleri, Kalamis iskelesine vuran dalgalarin
tembel sesini, arkamizda derin bir uykuya dalmis olan sehri,
karanhg hep bir riiya gibi animsiyorum. Konustuklarimiz
pek aklimda yok. Hayatin ilk baglangicindaki, agkin ilk dam-
lalannm tadarkenki konusmalard: bunlar, benim i¢in ¢ok
onemliydiler.

Sihirli geceyi kegfetmigtim. Benim diinyamds o. 11k olarak
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geceyi, belki gecenin i¢indeki o yalmzligy, gecenin her seyi
ortiip baska tiirli gostermesini, Ege’yle Kalamis iskelesinin
istiinde yagadim.

Bunu simdi, yillar sonra daha iyi anlayabiliyorum.

Bana ait olan bir diinya parcasin1 Ege’nin 6niine sermis,
ona bir gece diinyas1 vermigtim.

Cok mutluyduk.

Ama Ege yoruluyor, giindiiz yasgamina aligamiyordu. Onu
gindiizleri pek gormiiyordum.

Gene de Beyoglu, Istiklal Caddesi, Baylan Pastanesi yasa-
mimin biyiik bir kismin1 kaphyordu. Kadikoy iskelesinden
vapura athyor, kendimi Beyoglu’'nda buluyordum. Ege de
bana o diinyay: vermisti. O zamana kadar hi¢ bilmedigim,
yasamadigim, gormedigim bir diinyayd: bu. I¢cindeyken bir
kus kadar hafiftim.

Lefterin meyhanesinde bir nisan

Opuz, sessiz. Az konusan bir gen¢. Ege’nin arkadasi. Mine,
bu bohem c¢evreye ¢oktan bulagsmis fettan bir kiz.

Gece mi, giindiiz mii? Sabah mi, akgsam mi1? Bilemiyorum.
Ciinki Lefter'in meyhanesinin i¢indeki 151k hep ayniydi. Log
ve karanlik. Sanki bir yaghnin glokomlu goziiniin sinirli dar
gorisiiyle goriilen alacakaranlik bir diinya.

Anilarin bu renk oldugunu bugiin buldum. Cok eski anilar
glokomlu ve yasgh bir gozle algilanan simdiki diinya gibi. Bu
renklerin i¢inde bir nisan téreni animsiyorum. Meyhanenin
bir kosesindeki uzun masada Hayalet Oguz ile Mine arala-
rinda nigsanlanmiglardi. Meyhaneci Tanas, kosedeki laterna-
y1 acmigti. Hepimiz masanin basindaydik. Kutluyorduk
Mine’yle Oguz'u. O tuhaf Oguz birden degismis, sanki bam-
bagka birisi olmustu. Parmagindaki ince halka piril piril par-
liyor, o badanasi solmus duvara benzeyen yiizii giililyordu
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artik. Mine onu 6piiciiklere boguyor, boynuna sarihiyor, tiirli
cilveler yapiyordu.

Cok eski bir giin bu.

Ege sarhos olmus, kolunu boynuma dolamigti.
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Yash Ejderha

Protokol Yolu'ndaki ev

Yash Ejderi animsarken, Protokol Yolu'ndaki o biiyiik evin
de aklima gelmesi ¢ok dogal. Biitiin odalari, her yam kitap ve
kasetlerle dolu, dev yesil yaprakh bitkilerin bulundugu o
karmakarigik salonu, akmig, eskimis tiilleri, kenarlan tirfil-
lenmis koyu renk tozlu kadife perdeleri, salonun bir b6liimii-
ne yerlestirilmis gesitli boylardaki ekranlan, Yash Ejderin
her zaman oturdugu, sigara yaniklariyla dolu o biiyiik koltu-
gu unutmama imkén yok. O ev benim bellegime kazinmig bir
graviir gibi, hayatim boyunca benimle birlikte dolasir ve kimi
gin ¢ok canli olarak yatak odasindaki ve salondaki tiim
ayrintilan renkleri ve gélgeleriyle hatirlarnn.

Bazen beynimin iginde o evin kapisinin zili ¢alar ve irkilirim.

“Kim geldi?” diye kosarn, bakarim ki artik baska bir
evdeyim.

O ev benim hapishanemdi. Hi¢bir tutsak hapsedildigi meka-
n1 unutamaz ve oranin etkisinden kolay kolay kurtulamaz.

Ne ¢ok sey vardi bu hapishanenin i¢inde. Diinyanin en
heyecan verici kitaplan raflarn dolduruyordu, biitiin bir
duvar egsiz filmlerle doluydu. Higbirine dokunamazdim.
Yash Ejder hicbir seyini elletmiyordu. Izlemem i¢in bazi film-
leri segiyor, bana veriyordu.

Bunlar Luis Bufiuel'in, Agnes Varda’min, Francis Ford
Coppola’nin ve Wim Wenders'in filmleri olurdu. Ejderden
ben istiyordum onlarn. Filmleri bulup ayirip bana verir, izle-
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medigim zaman da suratim asardi.

Kitaplarina ise hi¢bir sekilde dokunamiyordum.

En sevdigim sey, diinyaca iinlii sihirbazlarin ve illiizyonist-
lerin gosterilerini salondaki en biiyiik ekrandan izlemekti.

Ama bir siire sonra bundan da sikilmigtim. Yagh Ejder, eve
baglamak i¢in gesitli illizyon ve bale filmleri gosteriyordu
bana. Egsiz seylerdi bunlar. Onlar izlerken, bir daha benzer-
lerini izleyemeyecegimi hissederdim sanki.

Nefis bale uvertiirleri, havada lastik gibi dénen baletler,
Nureyev, Margot Fonteyn, inlii sihirbaz Salvano, Japon
illizyonist Simada, Uzakdogulu Prenses Tenko —su tanklari-
nin iginde elleri zincirli, yilan gibi kivrilan egzotik kadin—,
Jeff McBride ki bu beni en ¢ok etkileyen illiizyonistti, “ytizi
olmayan adam”d1 bu, ya da “binbir surat”. Akil almaz numa-
ralar yapiyor, yiiziinii siirekli degistiriyordu.

Brahmsin senfonileri, bir bebegin canlanip dans etmeye
basladig1 “Barcarole”.

Ne renkli bir hapishaneydi burasi. Ama ne denli acimasiz
ve soguktu.

Oraya hicbir zaman “evim” diyememigtim. Evim olma-
mist1 oras1 benim. Higbir sey bana ait degildi. Cok 6nceden
kurulmus bir diinyanin pargasiydi her sey, bu diinya da
benimle paylasilmiyordu.

Biiyiik caddeye bakan balkonda rahat edebiliyordum. Ren-
garenk fideler ahp balkonu cennet gibi yapmigtim.

Cogu zaman balkonda oturur, 6zlemle digsariyr seyreder-
dim. Bu gizemlj, tuhaf evden disariya ¢ikmak ¢ok zordu.
Yash Ejder’in gozleri her an iistiimde olurdu.

Aym sekilde, bu eve girmek de o kadar kolay degildi. Kap
herkese agilmaz, ¢ogu insan kapida kalirdi

Ejder bir iki giinliigiine Istanbul’a gittiginde bayram eder-
dim.

Ozgiir olurdum evin i¢inde. Istedigim zaman sokaga cika-
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bilir, istedigim yere gidebilirdim o zaman.

Ejder ender giderdi Istanbul’a. Bir buguk giinde de geri
donerdi. Onun Istanbul’da oldugu bir gece Miiren Abla’y:
cagirmistim eve.

Heyecanlanmigt1 Miiren Abla, bu 6nemli bir sey olmaliyd:
onun igin.

“Saat 8'de gelirim” demisti.

“Asansordeki en iist diigmeye basacaksin.”

“Tamam.”

Miiren Abla saat tam 8'de kapiy1 ¢aldi. Salonu elimden gel-
digince hazirlamigtim onun i¢in. Piyanonun iistiindeki kuru-
kafanin 1s1g1n1 yakmigtim. Hafif bir miizik koymusgtum.

Miiren Abla iceriye salona girmisti. Eski kadife perdeler
gece daha koyu renk duruyor, salonun dip bélimiini yalnizca
Polonyali kurukafanin iginde yanan ampul aydinlatiyordu.

Tuhaf bir sahne gibiydi yan karanlik salon. Miiren Abla
iceriye girer girmez bu eskimis diinya, duvarlardan tasan
kitaplar, duvarlarda ona géziini dikmis bakan maskeler,
kurukafanin kemiklerinden ve gozlerinden yansiyan 151k bir
an i¢in sasirtmgti onu.

“Ne tuhafbir diinya!” diye mirildandi. “Yasadigin yer bura-
s1 demek.”

Yavas yavas salonun ortasina dogru yiiriyordu.

Cin maskelerinin firlak gozleri Miiren Abla’y: takip ediyor-
lard: sanki.

Benim igime bir rahathik, bir ferahlik gelmisti. Tuhaf bir
duyguydu bu. Evin i¢inde benim bir insanim, benim diinyam
bilen ve anlayan bir insan vard.

Ev canh gibiydi, renkler ve golgeler duvarlarda hafifce
oynuyordu. Bej renkli, kokulu mumu yakmigtim. Sanki
duvarlarda balerinler dans ediyor, havalara sigrayip pirtiet-
ler yapiyorlarda.

“Ashinda her sey ¢ok ilging burada” dedi Miiren Abla.
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Yash Ejderin koltuguna oturmustu.

“Ama i¢inde yasamak i¢in bir ev degil burasi. Biraz da tozlu.”

“Bu evde benim yasama alamim ¢ok kisith Miiren Abla”
dedim. “Balkonu rahathkla kullanabiliyorum. Bir de dipteki
yatak odas1 benim sayilir. Su gordigin kosedeki algak kol-
tukta otururum. Yazi masam yok. Bir taburenin istiinde
yaziyorum.”

Miiren Abla sasirmisti.

“Ama bu salon masa dolu.”

Durdu bir an,

“Bana banyoyu goster” dedi. “Merak ettim banyoyu. Anlat-
t1g1n o domuz yagina bulanmig biiytiyii... Yatak odani goster.”

“Gel” dedim. “Hepsini gostereyim sana.”

Koridorun 1s131m1 agmigtim. Mutfaktaki kus birden 6tmeye
basladi. Belki de giin agardi zannetmisti.

“Kus ne giizel otiiyor.”

“Evet, kanaryam Pavarotti.”

Koridorda ilerliyorduk.

“Bak Miiren Abla” dedim. “Iste banyo buras1.”

“Aa, ne kadar eski. Naylon perdeler bunlar m1?”

“Bunlar.”

Yatak odamdaki telefon ¢almaya baglamigti. Bir an irkil-
dim. Kostum yatak odasina, ahizeyi kaldirdim.

“Alo?”

“Alo?” dedi karsi taraftaki ses. “Nasilsin?”



Galata

Kulenin yanindan daracik sokaga sapiverdim. Egri bugrii
kaldirim taslarinin istiinde kosar adim yiriyerek eski
demir kapiya vardim. Mermer merdivenleri ¢ikarken icerinin
serinligi ve loglugu bir an i¢gin ferahlatti beni.

Galata’daki Konak Cafe’ye gelmistim. Dar, tahta bir tabu-
tu animsatan asansoére binip en iist katin diigmesine bastim.

Tuhaf bir duygu gelmisti i¢ime. Bu tabuta benzeyen tahta
asansor beni cennete ¢ikartiyordu.

Az sonra sarsilarak durdu. Benim gibi asansor sevmeyen
bir insan i¢in, bu asansériin bir gicirtiyla aniden hareket
edigi, miriltilarla katlar arasindan gecisi ve ¢imdiklenmis
gibi en ist katta birden durusu endise vericiydi ama gene de
kendine 6zgu bir giizelligi vardi, Galata Konak Cafe'nin ne
kadar eski oldugunu daha iyi anlatiyordu bana, Napoli'nin
para atilinca hareket eden, kumbarali, daracik tek kisilik
asansorlerinden ¢ok daha iyiydi. Sonunda ¢atiya ¢itkmstim.

Istanbul dért bir yanima, bir gelinin iglemeli, pullu, giimiis
ve altin ipliklerle 6rilmiis ¢eyiz ortiisu gibi serilmisti.

Bir iskemleye oturmus, bu essiz manzaraya goz gezdiriyor-
dum. Galata Kopriisii kalabalikty, igiklann yanmisti. Tam
karsimdaki camilerin esmer siluetleri bana daha da yakin-
lagsmiglard: sanki. Denizde vapurlar bir asagi, bir yukar:
gidiyor, bir 11k ve renk ciimbiisi, bu kalabalik ve yogun sehir
oracikta biiyiiliiyordu beni. Kulenin isiklan yanmigti, tam
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arkamdaydi. Elimi uzatsam dokunacak gibiydim ona.

Aziz George Goz Hastanesi'nin koridorlarinda 6li ampulli
gece 1s1klann yanmisti. Hastane geceye kapilarimi kapatmisti,
korler yataklarinin iistiine oturmuslar, katlarda dolastirilan
yemek arabasinmi bekliyorlardi.

“Gene goziiniiz dald1 hastaneye” dedi yambagimdan bir ses.

Déniip baktim.

Gecen giinkii kadindi. Yanimdaki masaya oturmustu.
Beyaz saglarini 6zenle kivirmis, ensesine toplamisti.

Oniindeki lale seklindeki cam kadehe konmus ii¢ top don-
durmadan en iistteki meyvelisini yemeye koyuldu.

“Bir orta sekerli kahve” dedim garsona.

Dondiim kadina.

“Evet, bu gece de goziim takild1 Aziz George Hastanesi’nin
los koridorlarina” dedim.

“Hastaneyi mi disiiniiyorsunuz?”

“Hayir” dedim. “Hastaneyi diigiinmiiyorum. Sandiginiz
gibi sik diisiinmem orayi. Geride kalmig yillar, hayal meyal
hatirhyorum. Bir riiya gibi...”

“Her gey bir riilya” diye mirildandi kadin.

“Ege’yi digiiniiyorum bu aksam” dedim. “Birkag¢ giindiir
onu diigiiniiyorum siirekli. Onunla olan konugmalarimi
hatirlamaya ¢alisiyorum, gittigimiz yerleri, yaptigimiz seyle-
ri disiiniiyorum.”

Kadin ilgiyle bakt1 yiiziime.

“Ege’yi diigiiniiyorsunuz...” dedi. “Onu hatirlamaya ¢aligi-
yorsunuz.”

“Evet” dedim. “Ege’yi hatirlamaya ¢alisiyorum.”

“Kimdi Ege?”

“llk askim” dedim.

Kadin giilmiigtii.

“Komik degil mi?” diye sordurn. “Bir kadimn yillar sonra kah-
ve icerken su giizelim Istanbul’a kars, ilk agkim diigiinmesi?”
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“Yok, hayir” dedi kadin. “Hi¢ komik degil. Cok giizel. ‘llk
askim’ demeniz hosuma gitti. Hatirhyor musunuz Ege’yi?”

“Ne tuhaf” diye minildandim. “Fazla bir ayrint1 hatirlami-
yorum. Bu beni biraz tedirgin etti. Daha fazla kahve i¢gmeye
bagladim. Ege’yi hatirlamak... Onemli bir sey bu. Daha ¢ok
hatirlamaya c¢ahsiyorum Ege'yi.”

Kadin dondurmasimi bitirmigti. Suyundan bir yudum igti.

“Ege’yi hatirlamak” diye minldandi. “Nig¢in bu kadar
onemli Ege’yi hatirlamak? Hatirlamasaniz ne olur?”

“Higbir sey olmaz” dedim. “Higbir sey olmaz Ege’yi hatirla-
mazsam. Ne olabilir ki?”

“Ka¢ yasindaydiniz?”

“On yedi, on sekiz...” dedim. “Cok eskiden bir riiya goriir,
ac1 cekerdim.”

“Ac1 ¢ektirmis Ege size...”

“Evet” dedim.

“Disiinmeyin onu. Hatirlamanmiza gerek yok ki” dedi
kadin. “Yanihyor muyum? Gegmis, gitmis bir sey. Ustelik size
ac1 vermis. Silin, gitsin.”

Diigiindiim bir an.

“Zaten zaman ¢ogu seyi silmis” dedim. “Ama Ege’yi, onun-
la yasadiklarimi hatirlamaya c¢ahisiyorum. Ciinki onlar
hayatimin bir parcasi Istanbul, ilkgenclik, anhyor musu-
nuz?” dedim kadina. “Bu sehirden kacgisim, yillardir dénme-
yisim. Hepsi Ege’yle baglantil1.”

“Demek o kadar 6nemliydi Ege?”

“Evet, ¢ok 6nemliydi” dedim.

“Ama simdi onunla ilgili birtakim seyleri hatirlamakta
giclik ¢ekiyorsunuz...”

“Aynen oyle.”

“Bilemiyorum ki ne yapilabilir...” diye soylendi kadin.
“Ege’yi hatirlamak... Onu daha iyi hatirlayan bagka birileri
vardir kuskusuz.”
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“Olmaz olur mu, vardir tabii” dedim. “Evlendigi kiz...”

“Kans1” dedi kadin.

“Evet, evlendigi kiz. O ¢ok iyi hatirlar onu. Ama bu bana
yardimci olmaz ki” dedim. “Onun diinyas: bagka, onun Ege’yle
gecirdigi zaman dilimi ayn, sonradan onun Ege’yi terk edisi
apayn bir olay. Bunlar karmakarisik seyler” dedim.

“Bilmez miyim” dedi kadin. “Bunlar hayat iste. Demek Ege
bir bagkasiyla evlendi?”

“Evet” dedim. “Ben bu sehri terk ettikten sonra Ege bir
basgkasiyla evlendi.”

“Tanir miydiniz evlendigi kiz1?”

“Tanmimigtim” dedim. “Kisa bir siire i¢in... Birkag¢ giin.
Hatirlamaya basladim simdi...”

Yiiziimi burusturdum.

“Benden onceki sevgilisiymig bu kiz” dedim.

“Eski yillar...” dedi kadin. “Hep boyleydi iligkiler. Eski sev-
gili filan.”

“Artik boyle seyler yok mu?” diye sordum.

“Vardir, olmaz mi?” dedi kadin. “Vardir var olmasina da,
kimse istiinde durup diisiinmez bence.”

“Digiinmez mi?”

“Diigtinmez” dedi kadin. “Eski bir golge.”

Ne miithig bir tanimlamaydi bu. Tiylerim iirpermisti.

“Eski bir golge” dedim. “Evet. Ona hi¢ rastlamayabilirdim
ve biitiin hayatim degisik bir mecrada akiyor olabilirdi simdi.”

“Beni meraklandiriyorsunuz” dedi kadin. “Ege’yi hatirla-
mak...”

“Bana haksizlik yapild1” dedim. “Biiyiik bir haksizhik.”

“Onun i¢in mi 6nemli Ege’yi hatirlamak?”

“Bilmiyorum. Onun i¢in degil. Ama hatirlamam gereken
seyler var” dedim. “Bir sevgiliyi hatirlamak gibi degil...”

“Nasil peki?”

“Bilmiyorum.”
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“Soyleyin” dedi kadin. “Soyleyin, rahat edin.”

“Bilmiyorum” dedim. “Gergekten bilmiyorum. Kafam
karigik. Bagislayin beni.”

Karmakarigiktim.

Kalkmigtim yerimden.

Teras1 kosar adim gecerek, dort basamak mermer merdi-
veni inmis, sahanljktaki asansére varmigtim.

Az sonra kulenin dibinden ileriye dogru kosuyordum.

Istanbul gecesini arkamda birakmigtim.



Eski Giilhane

Oliim riizgan

Hastanedeki yatagimda yatiyorum. Zaman gece yarisina
yakin olmali. Tepedeki 6li ampul yaniyor, duvarin agik
maviyle yesil karigimi o tuhaf rengine bakiyorum. lyice ahs-
tim artik bu fersiz ampule, bu hastane odasina ahigtim.

Pencerenin igindeki cam vazoda kipkirmizi glayoller duru-
yor. Bu odaya bir renk, hareket ve can getiriyorlar.

Kim getirmisti onlar1 bana, bilmiyorum. Ama bu ates
renkli ¢icekleri hi¢ unutmadim.

Reside Hanim girmisti iceriye. Yavasca odamin kapisini
kapatt1.

“Nicin kapattin kapiy1 Reside Hanim?” diyorum. “Oda ¢ok
sicak, havasiz. Agik kalsin kap1.”

Reside Hanim yatagimin kenarina yaklasiyor. Ufacik,
hafif tiyla kollarini gilteme dayiyor.

Yiiziinde degisik bir ifade var. Fisildiyor kulagima.

“Digarida ‘6liim riizgar? dolagiyor bu gece giiliim. Igeriye
girmesin diye kapiy1 kapattim.”

“Oliim rizgar1 m?” diye soruyorum.

“Oliim riizgar1” diyor Reside Hanim. “Baz1 geceler dolagir
koguslar), odalar:. Allah seni korusun. Bu gece de dolasiyor
6lim riizgar.”

Yattigim yerde titriyorum. Igimden bir iirperti gegiyor.
Reside Hanim bileklerimi simsiki tutuyor.

“Korkma giiliim, birakmam ben seni” diyor.
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“Ne oldu disanda?” diye soruyorum.

“Yedi kisi gitti bu gece” diyor Reside Hanim.

Odamin kapis1 simsiki kapal. Reside Hanim beni tutuyor.

“Gozlerini a¢! Gozlerini ag.”

Gozlerimi kocaman agiyorum. Regside Hamim’la birlikte
6lim rizgannin gegip gitmesini bekliyoruz.



Anneannemin pirlantah safir yiziigi
Beyoglu'nda yok pahasina gidiyor

Eski bir akgamiistii. Sanki geceye yakin bir zaman. Beyog-
lu'ndayiz. Yanimda Ege. Arkadaglar1 da var. Bir masanin
¢evresinde oturuyoruz. Neresi burasi1? Agik havada bir yerde-
yiz. Lefterin meyhanesi degil. Havanin yavag yavas karar-
masini izliyorum.

O giinlerde diinya ¢ok giizel. Ilk agsk. Yudum yudum igiyo-
rum diinyayi, Istanbul’u.

Evden kacgarak gelmisim bu saatte Beyoglu'na, birazdan
donmem gerek. O yillarda kisa siirede bir yerden bir yere
ulasabiliyor insan. Vapurla doniiyorum eve. Her seferinde
babami kapinin 6niindeki beyaz ferforje bankta otururken
buluyorum.

O giin Asmalimescit’te Ege’'nin bes kurus yok cebinde. Icki
igmek istiyor, duramiyor icki i¢gmeden. Benim de param yok.
Yol param var yalnizca.

Anneannemin bana armagan ettigi Rusya’dan gelmis, pir-
lantah bir safir yiiziik var parmagimda. Onu ¢ikartiyorum,
veriyorum Ege'ye. Beyoglu'nda bir emanetgi varmis, Ege
ylzigi oraya birakacak.

Kosarak gidiyor.

On dakika sonra geliyor, yiiziigi emanet¢iye birakmas, bir-
ka¢ saat miihlet vermis emanet¢i, Ege’nin elinde bir tomar
para.
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Masa donamyor, i¢kiler agiliyor. Bir bulutun i¢inden bakar
gibi animsiyorum her seyi. Mezelerden yiyorum, herkes mut-
lu. Ege rakisin igiyor, midye tavasim yiyor.

Hava kararmadan kalkiyorum masadan. Saniyorum Ege o
sirada gitti emanetciye.

Doniiyor, eli bos.

Yizik satilmis.

Anneannemin pirlantah safir yiziigi Beyoglu'nun karan-
lik sokaklarinda yok olmus gitmis.

Sarhos mezesi

Sonradan ¢ok acidim o yiiziige. Cinkii hem bir esi yoktu,
hem de ¢ok ucuza gitmisti. Bir avug kisi meze ¢atallayip raki
igmisti yizigin parasiyla.

Nasil ¢abucak satilmigti bu yiiziik, bilemiyorum.

Acaba gosteris olsun diye mi g¢ikartip Ege’ye vermistim
yiiziigi o sofrada?

Hig bilmiyorum.

Bazen digiiniiriim o yuzigi ve i¢im burkulur.

Yiziigi emanetgiye kaptirdigimi anneanneme hig séyleye-
medim.

Bir kere sordu.

“Nerede yuzigin evladim?”

“Yarin takacagim, anneanne.”

O giizel Beyoglu, o degisik renkli aksamiistii, masada
sakalasip giiliisen insanlar, emanetgiye teslim edilen Rus-
ya’dan gelmis yiiziik, 1s1klann yanmis gece vapuru, kosa kosa
gectigim Kadikoy iskelesi.

Babamin bah¢edeki beyaz bankta oturan silueti, kogkiin
yanindaki servinin golgesi.

Ne giizeldi hayat.



Yash Ejderha

“Bu ev kasvetli...”

“Kimmis arayan? Seninki mi?” diye sordu Miiren Abla.
“Adam belki de hissetti evinde bir yabancinin oldugunu.”

“Karsg taraftan birisi ‘Alo’ dedi ama telefon kapandi1 Miiren
Abla” dedim.

“Yanhs numaradir.”

Miiren Abla ile yeniden salona donmiigtiik.

“Bu ev kasvetli” dedi 0. “Karanhk, kalabalik ve kasvetli bir
ev. Ondan senin i¢in sikihiyor burada. Bana bile su oturdu-
gum yerde bir agirhk ¢okti.”

Ona kahve yapmistim.

Fazla oturmads, kalkt.

“Yarin bana gel” dedi. “Benim kiigiik odadaki sedirde
karsilikh oturur, konusuruz.”

Ona her zaman kosarak gittigimde yakaladigimiz o karsi-
hkh coskuyu, hayat:1 anlatma ve yorumlama arzusunu ne
tuhaftir ki bu evde yakalayamamstik.

“Dikkatim dagihyor burada” dedi Miiren Abla. “Su duvar-
daki cin maskeleri, su korkung¢ kurukafa, tozlu raflar, y1gin
yigin kitaplar. Bu ev insanin enerjisini ¢ekiyor sanki. lyi oldu
gordim yasadigin yeri.”

“Ben buraya ait degilim ki” dedim. “Ben burada egreti
duruyorum. Surada, salonun su kosesinde, ilkbahar gelince
balkonda, yatak odasinda yatagimin iistiine biiziilmiis, hep
egretiyim ben burada.”
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“Bunu sana hissettiriyorlar, degil mi?”

“Hissettiriyorlar tabii. Yillarca hi¢bir sey oynatilmamig
yerinden. Kapali, kitap dolu bir oda, agilmamis ¢ekmeceler
var bu evde.”

“Ya, oyle mi?” dedi Miiren Abla ilgiyle. “Ne var o ¢ekmece-
lerin i¢inde?”

“Pek bakmadim. Alelacele tikistinmlmis fotograflar, eski
defterler, kagitlar var.”

“Bos bir zamaninda bak oralara” dedi Miiren Abla. “Mazi
bir yelpaze gibi agilir 6niinde. Adamin senden gizledigi diinya-
s 6grenirsin. Sen hep kitaplara ve maskelere bakiyorsun.”

Dogruydu dedigi Miiren Abla’nin.

Kalkmisti. Ona bir taksi ¢agirdim. Asansorle birlikte indik
asagiya.

“Gel bana” dedi. “Sabah uyaninca gel. Once dolas biraz
disanda, ferahla, sonra gel bana.”

Miiren Abla gittikten sonra bir siire salonda oturdum.
Cekmecelere bakacaktim, aklima koymustum bunu.

Fiyonklu telefon defteri

Aklima telefonun durdugu sehpanin altindaki dolapta gor-
diigiim eski telefon defteri gelmisti. Yaslhh Ejder evdeyken
bakamamigtim ona.

Gidip ac¢tim dolabi, buldum o eski telefon defterini. Ne
kadar siisliiydii tistii. Bir yilbas1 giini ahnmig olmahydi bu
defter. Altin rengi ¢oktan solmustu. Kiigiik kirmiz: bir fiyonk-
la sayfalann baglanmisti.

Ustiinde ¢cam kozalaklan ve kirmiz1 kadife bir kalp vardi.
Elimi hafifce kalbin iistiinde gezdirdim.

Ne tuhaf sey, sanki belli belirsiz atiyordu kalp. Eskimis ve
solmustu biraz. Tozlanmisti. Ama hafif bir kipirt: vard: sanki
elimin altinda.
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Ejder’'in ilk karisina aitti bu telefon defteri. Sayfalarnni
soyle bir ¢evirip baktim. Unutmus olmalhyd: telefon defterini
almayi bu evden ¢ikip giderken. Kirmizi fiyonklu telefon def-
terinin i¢indeki adreslere rastgele bakmaya bagladim.

Sahneden, tiyatrodan, baleden pek ¢ok isim bulacagimi
tahmin ediyordum defterin i¢inde. Oysa bircok elektrik¢inin,
muslukc¢unun, tesisat¢inin adi ve telefon numaralar: vardi.
Bir kadin dogumcunun, bir profesériin, birka¢ doktorun daha
telefon numaralan gézime carpti. Dikkatle inceliyordum
simdi sayfalarim1 kirmiz fiyonklu defterin.

Kadin evin bakim, ustalar, elektrik igleriyle ilgileniyordu
besbelli. Doktorlarin hepsi jinekologdu. Kadinin bir kadin
hastalir olabilirdi. Ayr1 ayn birka¢ doktorun adresini ve
telefonunu yazmis olmas: dikkatimi ¢ekmisti. Bir de igneci-
nin telefonu vard.

Kuru, degisik bir telefon defteriydi. Riiya insanlarinin
telefon numaralariyla dopdolu degildi.

Hi¢ bilmedigim bir yasantiya dair bazi ipuglar1 vermisti
bana defter.

Olagan bir yagsamin, diga kapali bir evliliginizleribarimyordu
igcinde.

Kirmiz1 kurdeleyi baglayip defteri yerine koymustum.
Kadin hastaliklann doktorlar, tesisatgilar ve elektrikgiler
isti kirmiz1 fiyonklu defterin iginde yeniden derin bir uyku-
ya dalmis olmahydilar.

Onlar1 yazan el, artik bu evde degildi. Onlar bu ufak dola-
bin i¢inde unutup gitmisti.



Galata

Ege’yi hatirlamak

Galata’da Konak Cafe’nin c¢atisindaki yerimde oturuyo-
rum. Zaman gene geceye yakin ve sehir 1siklar i¢inde sanki
kucagimda. Oturdugum yerden 151l 1511 Galata Kopriisii'nii,
Sarayburnu’nu, Kiz Kulesi'ni, sol tarafta hafif bir gece pusu
icinde Eyiip Sultan sirtlarim goriiyorum.

Bir siire sonra yash kadin gelip yanimdaki masaya oturdu.

Selamlagmigtik, garsona bir ¢ay soylemisti bu aksam.

Siiziile siiziile giden vapurlara séyle bir goz atti.

Donmiisti bana,

“Ege’yi hatirlamak...” dedi. “Hep bu soylediginizi diigiin-
diim. Cok etkiledi beni bu ciimleniz. Ege’yi hatirlamak... Bu
gece de hatirlamaya ¢alisiyor musunuz onu?” diye sordu.

“Evet” diye yanitladim. “Bu gece de Ege’yi hatirlamak igin
oturdum buraya. Bazi seyler yeni yeni aklima geldi. Yillardir
hi¢ diigsiinmedigim, ¢oktan unutup gittigim baz seyler...”

“Bu mekan mi hatirlatiyor size Ege’yi?” diye sordu kadin.
“Merakim1 bagislayin. Hatiralara ve ge¢mis zamana kars:
tutumunuz ilgimi ¢ekti. Bu mekanin bir 6zelligi var m?”

“Buranin higbir ilgisi yok Ege’yle” dedim. “Ben buray: yeni
kesfettim. Bagimlhihik yaratt1 burasi bende. Istanbul var
burada. Neredeyse biitiin Istanbul” dedim. “Eskiden Ege’yle
gittigimiz yerlerin ¢ogu yok artik... Ama sehir aym. Hig
degismemis. Riiyalarimdaki Istanbul. Bilin¢altimdaki sehir.”

“Anhyorum” dedi kadin.
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Cayindan birka¢ yudum almisti.

“Sevgiyle mi hatirhyorsunuz Ege’yi?” diye sordu.

Durakalmigtim birden. Digiincelerim yeniden karigmigti.

“Sanmiyorum” diye mirildandim. “Sevgiyle hatirlamiyo-
rum onu. Aciyla... Belki tuhaf bir aciyla hatirhyorum. Ama o
da sanki ge¢mis, torpiilenmis ve siliklesmis” dedim. “Bunca
yil sonra, hayatimin pek ¢ok kismi 6yle. Yaganan seyler geri-
dekileri silmis, soluklastirmis sanki.”

Kadin bagini salladi.

“Hayat oyle bir sey” dedi.

“Ama” dedim, “Ege’yi hatirlamak 6nemli benim i¢in. Hatir-
lamaya ¢alismak, o ¢ok eski ve ufak ayrintilar1 yakalamak,
mimkiinse baz1 anlan yeniden yasamak... Ama miimkin
degil bu. Cok zor, 6yle zor ki! Ni¢in acaba?”

Kadin hafifce giildii.

“Cunki siz artik Ege’ye dsik olan o kiz degilsiniz ki” dedi.
“Zaman ve hayat tirpanlamis her seyi. Daha yogun asklar,
sevgiler yagamigsinizdir.”

“Evet” dedim. “Yasadim. Degisik yogunlukta sevgiler. Ama
Ege’yle olan baskaydi. O ilkti ¢iinki. Bir yaz giini ilk kez
ayagini suya sokmak gibi bir sey. Duygu ve am diinyasinda
bir baslangig, ilk defa yalan yakalamak, onlarin bana verdigi
usang ve acl. Ne bileyim ben, Kalamig iskelesi ve gece. Gece-
yi yasamak. O bir ilkti.”

“Duygu diinyasina olan yolculugun bir baglangici...” dedi
kadin.

“Kolay atlatabilirdim belki... Atlatamadim.”

Susmustuk.

“Ege’yi hatirlamak” diye mirildandim. “Belki sehrin o
zamaninl da yakalamak istiyorum bir yandan. Ege’nin beni
gotirdiagi, bana ogrettigi yerler. Beyoglu'nda hayatimda ilk
kez gordigim ve kisa bir siire igin de olsa pargas1 oldugum
mekéanlar... Bazen yar1 karanhk bir meyhanedeki bir
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giligiim, belki ben, ufak bir ses, bir i¢ ¢ekis, bir durus, bir
oturusum. Anhyor musunuz? Degisik bir bellek tarafindan
kameraya ¢ekilmis gibi. Bir ge¢misin parcasiyim.

“Simdi buldum. Bir ge¢misin parcasiyim ben. O karmaka-
rigik, girift, unutulmus zaman diliminin iginde kendimi ari-
yorum.”

Kadin dikkatle bakiyordu bana.

Ben ne aradigimi bulmusgtum, rahatlamigtim.

“Ege ni¢in iizdi sizi?”

“Yalan soyledi bana.”

“Herkes yalan soyleyebilir.”

“Ama ben onun bana yalan soyleyebilecegine inanma-
migtim. Onun yalan istiine kurulmusg bir kiigiikk diinyas:
olduguna inanmak istemiyordum” dedim. “Bu bana biiyiik
bir ac1 verdi.”

Susmustum.

Geg¢misin bir b6liimii hafifce canlanmigti bellegimde.

“Anlatacagim size” dedim kadina.



Yaslh Ejderha

Geceyans: uyandim. Balkon kapis1 kapanmisti, ter iginde
kalmigtim. Koridordan, salonun 15181 odama kadar geliyordu.
Alismistim bu saatte uyanmaya. Yavasca yatagimdan kalkip
salona gittim.

Biitiin 1s1iklar biraktigim gibi yamyordu. Miiren Abla’nin
kahve fincam sehpanin iistiinde kalmigti. Yagh Ejder’in kol-
tugu bostu, koltugun oniindeki ekranlar cansizd: bu gece.

Koyu yesil yapraklh bitkilerin arasindan yiiriiyiip balkon
kapisini actim. Bir gece yeli doldu igeriye, tiil perdeyi sisirdi.
Balkondaki ¢igceklerim ¢ok giizeldiler, koyu pembe ve mor
karigimi borugigekleri, krem ve fugya renkli ipekler, san ve
mavi mineler gecenin 1k havasinda dipdiriydiler. Onlardan
burnuma nefis bir koku geldi. Usulca uzanip dokundum mavi
minelere.

Bu kocaman, eski evdeki en taze ve yasayan seyler belki
de balkon kenarin siisleyen bu ¢igeklerdi.

Yash Ejder’in yaz1 masasi, daktilosu, salonun dip tarafin-
daydi. Duvarlari dolduran raflardaki binlerce kitabin arasin-
da kimbilir ne denli ilgin¢ diinyalar vardi. Ejderin evde
olmadi@ boyle gecelerde istedigim kitab: bulup rahatca oku-
yabilirdim.

Simdi diigiiniiyordum da, o kocaman, karmakarigik ve
garip evde gece yalniz kalmaya cesaret etmem biiyiik bir sey-
di. Simdi olsa, o evde gece yalniz kalamazdim. Ama o zaman-
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lar bu hi¢ aklima gelmiyordu. Evde yalmz oldugum igin
biiyiik bir 6zgiirlik duygusu kaphiyordu ruhumu. Ustiimdeki
bask1 biraz olsun kalkiyor, rahat nefes alabiliyordum sanki.
O yokken eve ¢agirdigim arkadaslarim, evi ilging buluyorlar,
fakat iirkiiyorlard: evden.

O evde yasadigim yillar hi¢ korkmak aklima gelmemigti.
Yalnizca disariya gikmak, kendimi sokaklara atmak istegi
oniine gegilmez bir duyguydu i¢imde.

Evde yalnizken daha bir rahathiyor, ¢evreyle ilgileniyordum.

Yavasca telefonun yanina gitmis, ufak dolab1 agmigtim.

Altin yaldizli, istiinde kirmizi bir kalp olan defter elim-
deydi.

Usulca kirmiz1 kurdelesini a¢tim.

Doktor adresleri ve telefonlari, ignecinin adresi, tesisatg-
nin ve elektrik¢inin telefon numaralan...

Sayfalara teker teker bakiyordum.

Ayca diye bir isim vardi. Tek bir kadin ismi. Yaninda tele-
fon numaras.

Ayca.

Bir yakin arkadas olmaliyd: bu. Belki de bir sirdas. Ay¢a,
Cankaya’da oturuyordu. O diiz el yazisiyla adresi de yazl-
mist1. Golgeli Sokak No: 17 Gaziosmanpasa.

Baska higbir dost, arkadag ismi yoktu.

Ayca.

Bu hi¢ tanimadigim kadinin hayatimda gérmedigim arka-
das1 Ayca’y: diigiinerek yatak odasina dondiim.

Gece 15181m basucumda yaniyordu. Balkon kapisini arala-
migtim. Yatagima yattim. Salonun igiklarini agik birak-
mistim. Evde yalnizken o6yle yapiyordum.

Az sonra dalip gitmigim.



Ege

Ege’yi goremedigim zamanlar oluyor, onu ozliyor ve
merak ediyordum. Ablasinin ameliyatinda bir siiri aksilik
¢ikmig. Ege hep bagindayms.

Her gece onu heyecanla beklemek. Ay ¢ikinca Ege’nin aga-
gidan gelen 1shiginin sesi. Kapiy: sessizce kapatiyorum.
Karanhk merdivenleri hi¢ giiriiltii ¢ikartmadan bir hayalet
gibi iniyorum. Kapinin yaninda, servi agacinin gélgesinde
duruyor Ege. Bir karalt1 gecenin iginde.

El ele tutusuyoruz. Yan sokaklardan Kalamis iskelesine
gidiyoruz. Kimseler yok sokaklarda.

Gece, o tiim hasmetiyle bizim. Bu essiz riiyanin i¢inde
¢ok ama ¢ok mutluyum.

Ay 1s1831n1n, betona ve taglara ¢arpan dalgalann sesi, yaka-
mozlar, iyot kokusu.

Ege ve ben. lkimizin diinyas.

Rahatlatiyor beni deniz havasi. Ege her zamanki gibi
siyahlar giymis.

Kuliibemsi evinde annesi iivey babasiyla uyur. Kiiciik bir
tivey kardesi var Ege’nin. Bir kiz. Adin1 unuttum.

Elazigh bir doktor olan babas: yeni 6lmiistii. Uvey babasi
kendi halinde bir adam. Annesi biraz bilmis. Ama ben o
zamanlar insanlan daha hi¢ tanimiyorum. Hayat1 bilmiyo-
rum. Higbir sey yasamamigim.
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Kavgalar

Ne zaman basladi Ege'yle kavgalar? Bir darilip bir
barigmalar, bir ayrilip bir birlegsmeler... Ne korkung seylerdi
bunlar benim igin.

Ne zaman bagladi bunlar? Ben Esenyel'i 6grenince belki de.

Nasil 6grendim Esenyel'i? Ne tuhaf sey, beynim silmis san-
ki bu bilgiyi. Bir tiirli hatirlayamiyorum Esenyel'i nasil
o6grendigimi. Saniyorum bana telefon etmisti. Koskte, Musta-
fa Amcamin odasindayken bir telefon gelmisti bana. Béyle
olmaliydi. Ciinkii o aksamiistiinii, Mustafa Amcamin odasi-
nin biitiin ayrintilarim hatirliyorum.

Telefondaki ses,

“Ben Esenyel” demisti. “Ege’nin sevgilisiyim. Ege beni
seviyor. Cekil git aramizdan.”

Buz gibi bir sesti bu. Donmustum. Sagkinlik i¢indeydim.

Kendimi toparladim.

“Bulusalim” dedim. “Birbirimizi taniyalim. Konusalim.”

“Ege benim. Beni seviyor” demisti ahizenin 6teki ucunda-
ki ses.

“Nerede oturuyorsun?”

Uyusmustu her tarafim. Otomatige baglanmis gibi konusu-
yordum.

“Moda’da” dedi kiz.

“O zaman yarin Moda Parkr'nda bulugalim.”

Isteksizdi. Ama sonunda “Olur” dedi. Ni¢in cagirmistim
onu? Ne soyleyecektim ona? Kargimdaki ses buz gibi soguktu.

Gengligimin en biiyiik hatasiyd: onu ertesi giin Moda Par-
kr’na ¢agirmak.

Bunu sonradan anladim.

Inanamiyordum. Ege’nin bana béyle bir sey yapabilecegine
inanamiyordum. I¢cimde korkung bir ac1 baslamisti. Sonunda
beni biitiin Istanbul’a kiistiirecek o biiyiik ac1 baglamist.
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Ama yasayacagim seyler vardi daha. Bilmiyordum.

Ege’yle konustum.

“Beni Esenyel diye bir kiz aradi. Senin sevgilinmis. Seni
birakmami, senin yalnizca onu sevdigini soyledi.”

Ege,

“Esenyel” dedi. “Eski o. Seni taniyinca her sey ¢oktan bitti
aramizda. O her seye razidir. Kimseye ses ¢ikartmaz. Ama
bitti. Ben seni seviyorum.”

Ne kadar ¢ok inanmak istiyordum Ege’ye. Biitiin kalbimle
inanmak istiyordum bu séylediklerine.

Moda’da oturan Esenyel. Ege’nin eski sevgilisi.

“Ege beni seviyor. Cekil git aramizdan.”

Telefondaki o buz gibi ses. Birka¢dakika iginde biitiin diin-
ya degismisti. Evde, yukariya ¢ikan merdivenler bagka, gece
basgka, gokyizi baska olmustu sanki.

Kalamis iskelesi, kenarlarina vuran dalgalar ve yakamoz-
lar baska olmustu.

Ege’yi sayfalarina yazdigim o hatira defterini bulmahyim.
O zaman bu satirlarda o yastaki yiiregimin sesi daha iyi
duyulabilecek.

Ama kimbilir nerede simdi o defter? Ve i¢indeki, Ege’nin
bende olan tek fotografi. Siyah beyaz bir fotograf, Ege giile-
rek bana dogru yiiriyor.



Miiren Abla’nin sedirinde

Gecenin etkisi

Miiren Abla’mn kii¢iik odasindaki sedirde oturuyorum. Bu
sabah dopdoluyum. Ona anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki!

Miiren Abla ufak mutfaginda bana kahve yapiyor. Giinliik
konusmamiz i¢in her seyi hazirhyor.

“Gecenin etkisindeyim” diye seslendi bana mutfaktan.
“Evin etkisindeyim halad. Gece yalmizken sakin karanhkta
yatma. Kapinin zincirini takmay: unutma.”

“Hepsini yapiyorum, merak etme” dedim.

Kahveyi getirmisti Miiren Abla, karsima oturdu.

“O koca eski ev ¢ok iirkiitiicii. Koge bucakta tuhaf geyler...
O kurukafa, o tozlu koltuklar. Seni orada yalmiz biraktim
diye ¢ok tiziildim. Uyuyamadim gece.”

“Bos ver simdi onlar1” dedim. “Korkacak bir sey yok evde.
Zaten bugiin gelir Ejder, aksamiistii; gene evden zor ¢ikaca-
gim. Ama dinle beni, diin gece eski bir telefon defteri buldum.
Telefonun durdugu etajerin i¢inde. Ustii kirmiz: kalpli, altin
yaldizl bir defter. Cok siislii. Biraz solmus ve eskimis. Kirmi-
z1 kurdelesini ¢6zdiim ve i¢ine baktim.”

“Kadinin telefon defteri olmali” dedi Miiren Abla. “Gider-
ken unuttu demek onu.”

“Belki de birakti gitti, ne yapacak yanina alip da. Eski bir
telefon defteri. Aslinda eve ait bir teferruat o” dedim. “I¢inde
elektrik¢i, su tesisatgis1 ve birtakim kadin hastaliklan
uzmanlarinin telefonlari...”
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“Bagka numara yok muydu?” diye sordu Miiren Abla.

“Yoktu. Getiririm o defteri buraya, birlikte bakariz” dedim.

“Ben de i¢inde bir sey var zannetmistim” diye soylendi.

“Hayr, bagka hig¢bir sey yok iginde. Bir kadin arkadasin
telefonu var. Ayca.”

“Kimdi acaba Ay¢a?”

“Bilmiyorum.”

“Numaray1 bana getirirsen, ben ararim Ay¢a’y1”” dedi
Miiren Abla.

Birden sasirmigtim.

Dogru ya, gercek, yasayan bir insand1 Ayca. Bu kentteydi.
Onun gecesi ve giindiiziiyle benim gecem ve giindiizim
ayniyd1

“Seni taniyordur bu Ay¢a” dedi Miiren Abla.

“Nereden taniyacak beni?”

“Kadin soylemistir. Sen evlenince yer yerinden oynadi.
Konusmuslardir seni.”

“O zaman dikkatli olalim” dedim.

“Sen merak etme.”

“Aslinda bu defter bana ¢ok sey anlatt1 Miiren Abla.”

“Allah Allah. I¢inde birkag telefon numarasi olan bu defter
sana ne anlatt: ki?”

“O yaldizh kapak, o kirmiz1 kalp. Kadinin umutlan ve bek-
lentileri. Kimbilir neler bekleyerek evlendi bu adamla.”

“On yedi-on sekiz yi1l siirmiis bir evlilik” dedi Miiren Abla.

“Sanki yalniz bir kadin. Belki hastalikli. Bana 6yle geldi.
Bazi problemleri varmis, 6yle saniyorum. Evle o mesgul olu-
yormus. Demek becerikli. Ama olduk¢a yalniz ve bos bir
hayat.”

“Belki de” dedi Miiren Abla. “Kimbilir. Eski bir telefon def-
terinden anlasilir m1 hi¢ hayat? Buna imkéan var m1?”

Diigiindiim bir an.

“Kadim1 anladim, 6zlemlerini hissettim, ugrastig kisileri
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ogrendim, hastahgini fark ettim, arkadasinin, belki tek sir-
dasinin adim 6grendim. Bu bana yeter” dedim.

“Cok giizel” dedi Miiren Abla. “Senin telefon defterinde
kimler vardir ki?”

“Partiden eski arkadaslar, eski Genel Merkez numaralan,
editorlerin telefonlari, yayinevi numaralan, bir siirii arkadas,
seyahat acentesi, kiralik araba, falci, medyum, dis¢i, goz dok-
torlari, ¢cevirmenler... Kimi istersen var benim defterimde!”

“Harika bir karigim” dedi Miiren Abla. “Usta da var m1?”

“Uyducu var.”

Ikimiz de giiliiyorduk.

Kahvemi bitirmigtim.

Ne giizeldi Miiren Abla’nin sediri. Oraya oturunca biitiin
sikintilarimi unutuyordum.

Tilsiml bir yerdi sanki.



Galata

Konak Cafe’deki masama oturmus, yasl kadinin gelmesi-
ni heyecanla bekliyordum. Istanbul gézlerimin 6niine seril-
misti ama bugiin ilgilenmiyordum sehirle pek. Heyecan igin-
deydim, i¢im i¢ime sigmiyordu. Géziim kafenin kapisindaydi.
Nerede kalmigt:1 bu aksam? Yoksa gelmeyecek miydi?

Terasta bir tur atmig, yerime donmiistiim. O anda belirdi
kadin, yanimdaki masaya dogru geliyordu.

“Aman ne kadar sevindim sizi gordigime!” dedim. “Buyu-
run biraz benim masamda oturun bu gece. Size bir seyler
ikram edeyim.”

“Olur, oturaymm biraz sizinle” dedi kadin. Karsimdaki
iskemleyi cekip oturdu.

“Geciktim biraz” dedi. Bir yere ugramam gerekiyordu. Bir
arkadasim biraz rahatsiz.”

“Geg¢mis olsun” dedim.

“Sag olun. Heyecanh gériniiyorsunuz” dedi bana. “Bir sey
olmus sanki. Gézleriniz parlyor, yerinizde duramiyorsunuz.”

“Evet, 6yleyim.”

“Ege’yi hatirlamak... Onunla ilgili bir sey olmal bu” dedi
kadin.

“Evet” dedim. “Sizinle paylasmak istedim. Oyle tuhaf duy-
gular i¢indeyim ki! Artik burada oturup ‘Ege’yi hatirlamaya
calismama’ gerek yok.”

“Nasil oluyor bu? Artik diisiinmeyecek misiniz yoksa onu?”
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“Hayir, 6yle bir sey degil. Diigiinecegim” dedim. “Ama eli-
me egsiz bir belge ulagmak iizere. Ustii kirmizi kapl eski bir
hatira defteri. Gergegi soylilyorum size. Kirk yildir, belki
daha fazla, gormedigim bir defter. Benim Ege’yi tanmidigim
zamanlarda tutmus oldugum bir giinliik. Onun nerede oldu-
gunu hatirladim. Yillardir diigiinmemistim bile bu defteri.
Istettim onu, yerini tarif ettim, bulundu. Bu gece kargoya
verildi. Yarin sabah elimde olacak” dedim.

“Inanilmaz bir sey bu!” dedi kadin. “Yani Ege’yi buldunuz.”

“Bir bakima &yle gibi bir sey” dedim. “Kendi el yazimla
tutulmus bir giinliik. Size ondan sayfalar okuyacagim. Baka-
lim neler yazmisim? Yasadiklarimi gercekten dogru mu
hatirliyorum? Iste pek ¢ok sey bu kirmiz1 defterin icinde var.
Merak i¢indeyim. Onun i¢in ¢ok heyecanliyim” dedim. “Soy-
leyin ne igersiniz?”

“Bir kahve i¢ceyim.”

Garsona iki orta gekerli kahve soyledim.

“Kirk yih agkin bir zamandir var olan, ama hi¢ bakmadig-
niz bir defter mi bu gercekten?” diye sordu kadin.

“Evet, oyle” dedim. “Unutulmus, bir koseye sikigmig bir
hatira defteri. O yillar... Ege. Durun bakalimi¢inde neler var?”

“Cok merak ettim” dedi kadin. “Tahmin edemeyeceginiz
kadar ¢ok merak ettim. Yarin elinizde olur mu bu defter?”

“Yann sabah elimde olur.”

“O zaman, yann gece birkag sayfaya bakariz birlikte” dedi
kadin. “Eger arzu ederseniz.”

“Istiyorum. Birlikte bakalim istiyorum sayfalara” dedim.

“Hayatiniz...”

“Evet. Hayatim. Acaba ne kadarim1 deftere gecirebildim?
Bunu bilmiyorum” dedim. “Ama gene de bakalim. Ben sabah
okurum defteri.”

“Aksam bulusalim burada” dedi kadin.

“Saat 7’de defterle burada olurum.”



Kirmizi kapl eski defter

Bekliyorum, bekliyorum. Defter bir tiirlii ulagmiyor bana.
Kargo sirketine telefon ettim, diin verilmis kargoya, daha
buradaki merkeze ulasmamis. “Ogleden sonra gelir” dediler.
Icimde bir sabirsizlik, bir merak. Oysa gercekten kirk yildir
a¢madim bu defterin sayfalarini. I¢inde neler yazih oldugu-
nu, yasadiklarimin ne kadarini yazmis oldugumu da bilmiyo-
rum. Aradan o kadar zaman ge¢mis ki. Oyle yasanilanlar,
oyle olaylar olmus ki hayatimda, bu neredeyse g¢ocukluk yil-
larinda tuttugum eski hatira defterini hi¢ disiinmemigim.
Anlatilan agk; o zamanin bir yasam dilimi i¢ine sikigip kal-
mis bu defterin.

Ama simdi bunca yi1l sonra, biiyiik bir merak iginde bekli-
yorum defterin bana ulagmasini.

Acaba defterde yazilanlar beni o yi1llara m1 gotiirecek, yok-
sa o ge¢mis zamani bu giine mi getirecek?

Ikisi de olabilir.

Ege’yi diisiinmeye ayirdigim su gectigimiz giinler, bu ¢ok-
tan unutulmus kirmiz1 defteri birden ruhumda 6n plana
cikartiverdi. Ona yillar yih hi¢ bakmamis olmam, arada
ugradigim bir evimin yatak odasindaki bir ¢cekmecede kendi
haline birakmis olmam ne kadar ilging. Acaba defterin iginde
bir mektup var miydi?

Onu diisiinmeye bagladim. Ege’nin bana yazdig1 bir mek-
tup? Olabilir. Boyle bir sey de olabilir defterin i¢inde.
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Gozim yollarda, heyecanla kargonun gelmesini bekliyo-
rum. Sanki zarfin iginden Ege ¢ikacak! Sanki on sekiz yasim
cikacak. Kalamis iskelesi ve biiyiilii gece gikacak. Kangik duy-
gular i¢cindeyim. Kirmiz1 defterin bana ulagmasin sabirsizlik-
la bekliyorum.

Belki de gecen kirk yil boyunca diisiinmek istememisim
Ege’yi. Aklima bu geldi. Ama anilan yazdigim defteri de
atmamisim, bir koseye saklamigim onu.

Bir yasam pargasi. Igindeki olaylarla, mekanlarla, insan-
larla bir iki saat icinde elimde olacak. Biiyiik bir heyecan ve
sabirsizlikla defterin gelmesini beklemeye bagladim.



Miiren Abla’nin sedirinde

Miiren Abla’'nin sedirinde oturuyorum. Rahat¢a arkama
yaslandim. Omriim boyunca o sedirin iistiindeki kilimin dese-
nini, renklerini unutamam. O eve kosarak, yann bogulmus
olarak geliyor, rahatlayip ferahlayarak ¢ikiyordum oradan.

Miiren Abla kargimda oturuyordu. San saglarin tepesine
toplamigti. Gozlerini olduklarindan daha biyik gosteren
gozliikleri goziindeydi.

“Pembe sutyen aldin mi1?” diye sordu bana.

“Alamadim daha.”

“Sana ne dedim. Git, kendine giizel, u¢uk pembe bir sutyen
al. Sans getirir. Dinle beni.”

“Bugiin alacagim Miiren Abla, s6z veriyorum” dedim.

Yasini kestiremiyordum. Epeyce vard: yas1. Gérmiis gegir-
mis bir kadindi.

“Ne diistiniiyorsun 6yle?” diye sordu.

“Aklima ne geldi bak” dedim. “llk evlendigimizde Ejderle
beni lzmir’den, bir iiniversiteden ¢agirdilar. ‘Senin arabana
binmem! diye tutturdu adam. Nuh diyor, peygamber demi-
yor. Giizelim lacivert arabam evin garajinda duruyor. Sofor
Yusuf Efendi hazir, bizi gotiirecek.

“Binmem de binmem!

“Izmir'den bir araba yolladilar bize. Ufak bir Renault. Ona
binip gittik Izmire. Bagh basina bir kapris ve eziyet. Neden-
se okulun lojmaninda kalhiyorduk.”
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“Ucuz oldugu i¢indir” dedi Miiren Abla.

“Herhalde. O zaman diisiinmemistim bunu. Aksama dogru
vardik Izmire. Lojmana yerlestik. Tuhaf bir yer. Bombostu.
Bizden bagka kalan yoktu.

“Gece elektrikler sonmesin mi? Korkung bir sey. Hi¢ bilme-
digim, tanimadigim bir mekan. I¢ime derin bir sikint1 geldi.”

“Ejder kaybetti beni, bulamiyor. Karanlikta ikimiz de bir-
birimizi anyoruz. Kérlerin dansi gibi. Hi¢ unutmam o geceyi”
dedim. “Ne beceriksiz adammig, kolumu tutamadi. Bahgelere
ciktik. Cevre zifiri karanlik. O beni géremiyor, ben onu gore-
miyorum. Bir tasa takilsam bir yerimi kirabilirim. Boyle ber-
bat bir geceydi.”

“Simdi niye onu diigiindiin ki?”

“Bilmiyorum” dedim. “Oyle, aklima geldi iste. Evliligim de
aynen Oyle. Karanlikta bir oyun. Ne o beni bulabiliyor ne
ben onu.”

Miiren Abla dikkatle dinliyordu beni.

“Aman, bana sormadan sakin fevri bir sey yapayim deme”
dedi.

“Ni¢in? Ne olur yaparsam?”

“Koca igte. Ne de olsa 6nemli bir seydir. Bir kadinin basin-
da kocasi olmasi.”

“Off1” dedim.

“Dur, sana bir kahve yapayim. Dagit su sikintini.”

“Simdi eve gitmek istemiyor canim Miiren Abla.”

“Biraz geg git. Daha 6glen olmad\.”

“Kizar. Surat asar. Sessizlik baglar. Konugsmaz benimle,
Oylece durur. Salonun golgelerine karigir. Giinlerce siirer bu
suskunluk” dedim.

“Manevi baski igte” dedi Miiren Abla. “Hadi, ge¢ kalma.
Git oyleyse. Gene gelirsin. Gelirken bana defteri getirmeyi
unutma.”

“Eger onun yaninda alabilirsem defteri etajerden, getiri-
rim” dedim.



Kirmiz1 kapl eski defter

Defterin iginde Ege

Kap1 ¢alindi. Kosarak gidip a¢tim. Kargo gelmisti. Inana-
miyordum gozlerime. Paket adamin elindeydi. Bana uzati-
yordu onu. Bir imza atip o eski diinyay elime aldim.

Kargo paketini zarfi parcalayarak agtim. Iki paket i¢ igey-
di. Defter bozulmasin diye 6zenle sarilmigti.

Koyu kirmiz: defter sonunda elimdeydi.

Sanki tuhaf bir saskinhkla, hayretle baktim ona. Sayfalar:
sararmist1. Icinden birkag fotograf, iki mektup ve bir tiyatro
brosiirii diisti yere.

Bunlarin hepsi unuttugum seylerdi. {lk defa goriiyormus
gibi bakiyordum onlara.

Ege’'nin siyah beyaz tek fotografi, benim biyiitiilmiis bir
vesikalik fotografim, annemin harikulade giizel ¢ dort res-
mi. Ben annemin kucaginda bir iki yasimdayken ve o yilla-
rimda ¢ekilmis ¢ok iizgiin bir fotografim. Onu hemen hatirla-
dim. Ege’den ayrilip Istanbul’dan kagtigim zaman gekilmisti.

O giinlere ait her seyimi derleyip toparlamis, bu kirmizi
kaplh defterin i¢ine saklamigtim sanki. Ondan sonra da kirk
yih agkin bir siire o defteri bir kere olsun ac¢ip bakmamigtim.

Ama simdi pismandim. “Keske daha 6nce okusaydim bu
defteri” diye diigiindiim. Kapatmisim her seyi ve kagmisim
oralardan. Keske daha 6nce okusaymisim bu defteri.

Neler vard: i¢inde, onu da bilmiyordum. Kurgunkalemle,
el yazimla yazmistim defterin sayfalarini. Yarida bir yerde
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kesilmisti anmilar. Defterin yansindan sonrasi1 bostu. Acaba
ni¢in birakmigtim yazmay:1?

Fotograflan ve mektuplan bir koseye ayirmig, defteri eli-
me almig, okumaya basglamigtim. Kirmiz1 defterin ilk sayfasi
soyle baghyordu:

Ege ile 22 Haziran’da Baylan’da tamgtik. Tuhaf tuhaf
bakistik uzun uzun.

Ondan sonra her giin bulusmaya basladik. Onceleri hep
Moda’daki Kogo’nun meyhanesine ve Kalamigtaki gazinoya
gidiyorduk. Sonra kirlarda oturmaya basladik.

Tanstigiruzdan ii¢ giin sonra bana telefon etti. Parmagimi
kesmigtim o giin. Ertesi giin bulugsup Kadikoy'e gectik, Kogo'da
oturduk. Ben o giin nedense nefis seyler soyledim. Bir kelebek
geldi, bu kelebek senin deden falan dedim. Cok hosuna gitti.
Bana siirlerini okudu. Ben de ona yazdigim hikdyemi anlattim.

Dalyan’da Cuma agact ve Tuba agact diye iki agactmiz var-
di, onlarin dibinde otururduk. 1k defa Bogaz'da yemek yedik.
Kiziltoprak’taki dondurmaciya da arada sirada gidiyorduk.

Bir giin Ege beni ev elbisemle ve terliklerimle kapinin éniinde
gordii. Cok utandimdi...

Bulugtugumuzun ikinci giinii yag ginimdi. Moda'da bir
bahgede yesil mumu yaktik. Bir de Caddebostan’daki bir arsada
“abstre merdivenler” diye bir yer bulmustuk. Yarim kalmusg, hig-
bir yere cikmayan, beyaza boyanmis, bes basamak beton merdi-
vendi bunlar. Orada oturup konusurduk. Bana eski sevgilileri-
nin hepsini anlattt.

Bir giin “abstre merdivenler’de bana Rimbaud okudu. O giin
cok mutluyduk.

Sonra Ege Erdek'e gitti. 1ki matrak mektup yazdim. Geldigi
gece ben evden ¢iktim. Kogo'nun meyhanesine gittik. Ben ilk
defa raki igtim. Bir fotografqt resmimizi ¢ekti. Sonra kavga
ettik. Onu tath tatlh kizdirdim. Bana Esenyel’i soyledi. Aldir-
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maz gorindiim. Kudurdu. Moda iskelesinde ve deniz kenarinda
sarmas dolas yiridiik. Ara sokaklarda beni optii.
“Iste, Esenyel’i birakayim” diye tutturdu...

Defteri bir siire kapatip diigiincelere daldim.

Demek Esenyel’i o sbylemisti bana. Defter elime gegmeden
6nce animsamamigtim bunu.

O biiyiili ve ¢ok naif diinyanin igindeki bu iki insan gozii-
miin 6niine geliyordu.

Bu defter etkilemis miydi beni? llk bagsi bir bomba gibiydi
benim i¢in, etkilemisti.

Kalamig, Caddebostan, Moda ve Fenerbahg¢e arasinda
geciyordu defterin ilk basindaki anilar. O zamanlar Cadde-
bostan agachklh arsalarla kaph, koyu yesil bir yoldu. “Abstre
merdivenler”in oldugu arsay: hatirlamistim. Kimbilir simdi
hangi liiks diikkkan vardi orada.

Defteri yeniden elime alip kaldigim yerden okumaya
devam ettim.



Eski Giilhane

1971 yalinin bir pazar sabahi. Kavaklidere’deki evin yatak
odasindayim. Cocuklarim ii¢ yasinda.

“Hayat ne giizel!” diye firladim yatagimdan. Béyle bir sey
hatirhyorum. Bir bardak soguk su i¢tim — ve bir kiil¢e halin-
de yataga distim! Karmima saplanan korkun¢ sancilarla
kivranmaya baslamigtim. Yiiziim boncuk boncuk ter i¢indey-
di. Gittikce artan sanci beni kipirdayamaz hale getirmisti.

Kiiciik kizlarim yanibasimdaydilar.

“Annecigim, annecigim” diye beni opiiyorlardi. Ayaklarin-
da beyaz g¢oraplar1 ve sandaletleri vard), yazlik elbiselerini
giymiglerdi. O an1 ¢ok net hatirliyorum.

“Ne oldu annecigim?” diye soruyorlar, beni 6piiyorlardi.

Can cekisir gibiydim.

“Cocuklar bu halimi gormesin. Al onlarn” dedim kocama.

Cocuklarim o sabahi hatirlamiyorlar. Hatirlamamalar: ¢ok
daha iyi. Onlarnn yumuk ellerini son bir kez daha tuttum.
Hastaneye kaldinlmam gerektigi anlasilmigti.

Hayatimin en korkung giinlerinden biriydi bu. Sanci1 daya-
nilmazdi. Ustiime bir seyler giydirilmisti. Taksiye binmistik.
Oturamiyordum. Basimi oturulan yere koymustum. Belki
hafifce kusmaya baglamistim. I¢im hizla ¢ekiliyordu. Nabzi-
ma bakiyordu bir el.

Bu, acik bir 6liim gidisiydi, hissetmistim bunu.

Evime bir daha hi¢ dénemeyebilir, ¢gocuklarimi géremeye-
bilirdim.
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Hastanede ne oldugunu tam animsamiyorum. Doktorlara
haber veriliyor, Ikinci Hariciye kogusunun doktorlan kosa-
rak bagima geliyorlard:.

Sancidan kivrandigim i¢in muayene edemiyorlard: beni
bir tirli. O yillarda ultrason yok, hi¢bir sey yok.

Hafif bir kanama baslamigti. Muayene masasinda yatiyor-
dum. Olmek iizere oldugumu anlamigtim.

Bas asistan,

“Damardan Pentathol! Damardan Pentathol!” diye bagir-
yordu.

Damarimi bulup bir igne yaptilar.

Birden bir 1liklik kapladi gévdemi.

“Dis gebelik.”

“Olamaz! Dis gebelik olamaz. Hap kullaniyorum!” diye
bagirdim.

Birden kendimi kaybettim. Her sey simsiyah oldu.

Ne giizeldi. Inamilmaz bir rahathk duymustum. Acim
kesilmigti. Gozlerimi agtigimda, o korkung sanci biisbiitiin
artmsgti.

“Ne oldu?”

“Bes dakika bayilttik sizi, ufak bir insizyon acgtik. Dis gebe-
lik degil.”

Ameliyathaneye sedye istiinde kosturuldugumu animsi-
yorum. Ayriktim. Hayatimda ilk defa ameliyathane goriiyor-
dum. Cevremdeki doktorlar panik igindeydiler. Beni kurtar-
maya ¢ahisiyorlardi. Cerrahlar hizla yesillerini giyiyor, elleri-
ni uzun uzun firgahyorlardi.

Hayatin gecesi

Ameliyat masasindaydim.
“Simdi anlayacagiz” diye mirildandi bir doktor kulagimin
yaninda.
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“Hasta ayik. llaci verin. Uyutun!”

Hemsire bagsucumdaydi. Birisi yavagca kolumu aldu.
Tepedeki 1isiklan, ameliyathanenin i¢ini gériyordum.
“Say.”

“Bir... Iki... Ug... Dort...”

Gerisini hatirlamiyorum. Derin bir uykuya dalmig olmali-

yim. Bir siyahin igine girmistim. Simsiyah. Geceydi bu.
Hayatin gecesi.

O giin, o kargasanin iginde, yanhs teshisle ge¢ kalindiga

halde, mucizevi bir sekilde kurtulmustum. Ama heniiz her
seyin baslangicindaydim. Hayatimi kurtarmiglar ama ameli-
yatta bir hata yapmiglardi. On iki saat sonra bir ameliyat
daha olacaktim.

Ayrlmigtim.
Bir kdbusun i¢indeydim. Ayildigim an su istedim. Agzim,

bogazim kupkuruydu.

“Biraz sabret. Biraz sonra verilecek su.”

“Nedir, ne ge¢irmigim?”

“Mekanik bir barsak diigimlenmesi.”

“Nedir 0?”

“lleus. Gegecek. Kurtuldun. Kurtardilar seni.”
“Kipirdayamiyorum.”

“Karninda bandaj var.”

“Ni¢in kogustayim?”

“Ameliyathaneden carsafla tasidilar seni. Buraya tasiya-

bildiler. Kipirdamaman lazim.”

“Susadim. Cok susadim.”

“Verilecek. Biraz sonra.”

Cok giiriiltiili bir yerdeyim. Giiriltiiye dayanamiyorum.
“Nedir bu gurilti? Ne oluyor?”

“Yan yataktaki gocugun bacagindaki algiyr kesiyorlar.

Onun sesi bu.”

Yanima kiigiik, tiziim gézli bir kadin yaklasiyor. Yatag-
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min yaninda duruyor, yiiziime, gozlerime, ter igindeki sagla-
rima bakiyor.

Reside Hanim bu. Onu ilk kez goriiyorum.

Ufacik elleriyle ¢arsafim diizeltiyor.

“Siirgiini ben koyacagim” diye fisildiyor bana.

“Sakin aynayla karnina bakma” diyor.

Gozlerimi yavasca kapatiyorum. Algiyr kesen makinenin
tiz sesi beynimin i¢inde yankilaniyor. G6vdemi kipirdatama-
digim fark ediyorum.

“Gegecek” diyor Reside Hanim. “Hig¢bir seyin kalmayacak
gilim. Sakin ayna tutup karnina bakma.”



Kirmiz1 kapl eski defter

Serseri giinler

Elimdeki kirmiz1 kaph eski defteri okudukg¢a, ge¢mis giinler
bir bir canlamyor gozlerimin 6niinde. Bu defterde Ege’yle bir-
likte dolastigimiz cografyamin, Istanbul’'un nasil degismis
oldugunu diisiiniiyorum. Defter sanki bagka bir diinyada gegi-
yor, agachkl Caddebostan kirlan, Kalamis iskelesi, Tosun’'un
Yeri diye tam olarak hatirlayamadigim bir mekan. Beyog-
lu'nda Baylan Pastanesi. Nevizade Sokak’in bagindaki bir
aralikta oldugunu tahmin ettigim Lefter'in meyhanesi. Simdi
yerinde bir rezidans yiikselen, Ege’nin iivey babasinin tek kat-
i evi... Kalamis, Fenerbahge, her yer ne kadar degismis.

Biitiin o olaylar bagka bir diinyada yasanmig sanki.

Defter heyecan ve hiiziin vericiydi. Benim giiciim, Esen-
yel'in zayifigy, Ege'yle siirekli kavgalarimiz ve ayrilip
barigsmalar...

I¢ki, serseri giinler, Ege’nin bir tiirlii bitiremedigi lise.

Defteri okuduk¢a bunca yil sonra, Ege’nin bana delice
tutulmus oldugunu ve beni sevmis oldugunu goérdim. O
zaman ne disiniyordum bilemiyorum ama yalanlar ve
tutarsizhklar usandirmis, hasta etmisti beni. Defterde bun-
lar yoktu. Belki de defter, boyle seyler basladig1 zaman kesil-
mis, bitirilmisti.

Ege’yle yasadigim biitiin essiz ve giizel seyleri yazmak
istemigtim; olaylar ac1 vermeye baglayinca kesmis olmalhy-
dim yazdiklarma.
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Oyle, havada kalmg bir yaz1 parcasi, bir mevsim ya da bir
yasam dilimi vardi defterin sayfalarinin arasinda. Biitiin
canhhignyla bugiine ulagmigta.

Ben Ege’nin hayatina birdenbire bir firtina gibi girmigtim.
Esenyel benden once de vardi, sakin bir sevgiliydi, benden
sonra da oldu.

Ben agk arabasini son hizla kullanmis, gaza sonuna kadar
basmis, sevinci ve aciyr1 doya doya yasamis, yalanlara inana-
mamisg, sehirden nefret etmis ve tasg duvarlara ¢arpip parca-
lanmigtim.

Bana ait olan Istanbul’u da terk edip gitmistim.



Galata

Tuhaf bir telefon

Asansorle yukanya ¢ikmig, birka¢ basamak merdiveni tir-
manmig, kendimi Konak Cafe’nin essiz terasina atmigtim.
Hava heniiz aydinlik ve giinesli oldugu icin ¢ok kalabahk
degildi teras. Masama dogru gittim, kadin yerindeydi. Gor-
miisti beni.

“Sizi bekliyordum” dedi. “Oldukc¢a erken geldim bugiin.”

Cevreme bakindim.

“Aydinhkken hava burasi bagka giizel” dedim. “Su Saray-
burnu’nu oradan koparip almak geliyor igimden. Sanki bir
cicek.”

“Evet” dedi kadin. “Simdi her sey sanki bir ¢igek. Biraz-
dan, hava kararinca miicevhere déniisiiyor hepsi.”

Hayranlikla baktim ona. Sehri benim gibi algiliyordu.

“Ege’yi digiinmek...” dedi kadin. “Bugiin diigsiinecek misi-
niz Ege’yi? Belleginizi zorlayip gerilere gitmeye c¢alisacak
misiniz? Hatirlayacak misiniz hayatinizla ilgili unutulmus
birtakim ufak ayrnntilan? Bunu ¢ok merak ediyorum.”

“Defter bende!” dedim. “Kirmiz1 kapl hatira defteri ¢an-
tamda. Diin gecti elime. Iginden mektuplar, fotograflar gikt..
Size bakmaniz i¢in getirdim onlan.”

Kadin heyecanlanmisti.

“Kirmizi defterinizi buldunuz demek?” dedi.

“Evet, diin 6gleden sonra elime gegti. Kirk yil sonra sarar-
mis sayfalan a¢tim ve yazdiklarimi okudum.”



93

“Bu miithis bir sey” dedi kadin. “Yakaladimiz. Ege’yi, o gec-
mis zaman pargasiny, ilk agk: yakaladimiz. Inanihir gibi degil”
diye mirildandi. “Neler hissettiniz?”

“Neler mi hissettim? Pek ¢ok sey” dedim. “Ilk olarak bu
defteri ni¢in daha once okumadim diye kizdim kendime. Kirk
kiisur yildir onu bir ¢cekmecede saklamak ve hi¢ kapagini
acmamak... Bunu niye yaptim? Diigiindiirdii beni bu...”

“Silmek istemissiniz. Yagaminizin o béliimiinii tiimiyle sil-
mek istemigsiniz” dedi kadin. “Besbelli bundan hi¢ okuma-
migsiniz defteri bunca yildir.”

“Ama atmamigim, saklamigim onu.”

“Evet” dedi kadin. “Bir yerde de o yasanmighk degerliymis
sizin i¢in. Ama kirk yil onu diigiinmek istememissiniz.”

“Kimbilir” dedim. “Belki diisiinecek vaktim de olmadi.
Hayat 6yle bir sey ki. Cok hizl..”

“Sizin hayatiniz...”

“Evet, hizli sayilir. Olaylar, her sey” dedim.

“Ac1 cekmigsiniz” dedi kadin. “Kirmizi defter bunu gosteri-
yor herhalde.”

“Hem 6yle” dedim, “hem de kizmisim. Igrenmisim belki de.”

“Kimbilir” dedi kadin.

“Keske daha once okusaydim defteri. Yagadigim olaylara
daha objektif bakabilirdim. Tuhaf bir kapsiil gibi kapal kal-
mazdi olaylar bilin¢altimda. Bakin kag¢ giindiir diigiinmeye
calisiyorum Ege’yi. Olaylan hatirlamaya...”

“Onlarin hepsi defterde olmali” dedi kadin.

“Yok” dedim. “Defterde ¢ok az sey var. Olaylarin baglangic
sanki. Sonra yazmak istememisim besbelli.”

“Kirk y1l hatirlamak istemeyeceginiz seyi ni¢in yazsaydi-
niz ki?” dedi kadin.

Dogru soyliiyordu. Onun i¢in yazmamigtim. Onun i¢in de
okumamigtim.

“Baz1 sayfalara beraber bakalim.”
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“Olur” dedi kadin. “Meraklaniyorum ¢ok. Ege’yi taniyaca-
gim, o zamanlara gidecegim.”

“Her sey o giinlerde, o an defterin sayfalarina yazildig:
gibi. Yorum yok fazla, belki de olaylan yorumlayabilmek i¢in
yasim ¢ok geng¢mis.”

“Belki yanlig bile yorumlamis olabilirsiniz bazi seyleri”
dedi kadin. “O yasta ne bilebilir ki insan...”

“Ama o zaman aldigim kararlar... O kagis... Biitiin hayati-
m1 degistirmem, o yolculuk...”

“Kader gibi bir sey.”

“Evet” dedim. “Kader gibi bir sey gercekten.”

“Ege ne oldu sonra?” diye sordu kadin.

“Cok zengin olmus. Cok para kazanmisg. Ne tuhaf degil mi?”

Kadin giilimsemisti.

“Nasil duydunuz?” dedi.

“Tuhaf bir telefon” dedim.

“Bir giin bana telefon etti. Kavaklidere’deki evimdeydim.
Telefon ¢aldi, agtim. Coktan unuttugum o ses, ahizenin 6teki
ucunda,

“‘Ben Ege’ dedi.

“Sagirmigtim.

“Konusuyor, anlatiyordu.

“‘Seni kim kiistiirdii? Annem mi?’ diye sordu bir ara.

“I¢kili olmaliyd1. Sinirlenmigtim.

“‘Pencerenden baktigin zaman gordigin her yeri satin
aldim’ dedi. ‘Biitiin oralar benim. Sana ¢ok giizel bir hayat
yasatabilirim. Artik ¢ok param var’

“Onca yil sonra bana agilan bu telefonu kiistah bul-
mugtum.

“‘Ya Esenyel?’

“‘O gocuklarimin annesi’ dedi.

“Ben hastaneyi yasamistim. Tabiri caizse biiyiik bir sans
ve giicle kefeni yirtarak hayata dénmiistiim. Iki bucuk yil
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kalmigtim hastanede. Direnmeyi, o6lmeyi, delirmemeyi,
susuzlugu, aciya dayanmayi, umudu, pek cok seyi 6gren-
mistim. Ayn1 insan degildim. Ege’nin bunlardan haberi yok-
tu. O gene ickili ickili ‘abstre merdivenlerde konustugumuz
bir seyleri tekrarliyordu. Unutmamisti.

“‘Her gseyim var. Artik seni istedigin gibi yasatabilirim.’

“‘Telefonumu nereden buldun?

“‘Benim senin telefonunu bulmam igin bir emir vermem
yeterli...’

“Bu konugma sasirtmig ve sinirlendirmisti beni.

“‘Bana cevap ver diyordu.

“‘Ne kadar yumusaktin. Bir ¢ocuk gibi yumusak. Yoksa
degistin mi?’ dedim.

“Telefonu suratina kapattim.”

Aksam olmustu Galata’da. Sehrin biitiin 1s1klan yanmisgta.

“Su giden vapur...” dedim. “Ne giizel.”

Gozim Kadikéy’e dogru giden o vapura takilmisti.

“Demek yiiziine kapattiniz telefonu” dedi kadin.

Gozleri dalgind.

“Evet” dedim. “Yiziine kapattim.”



Miiren Abla’nin sedirinde

Toplama kamp

“Evlendigimiz giinden beri evde bir para lafi...” dedim.

Miiren Abla dinliyordu beni.

“Gazete parasi, temizlik¢i Sevim'’in parasi, yapilmasi gere-
ken dogalgaz borularinmin parasi, viski parasi, parasizlik,
para... Korkung bir gsey bu Miiren Abla” dedim. “Ejder hep para
konusuyor. Olmayan bir paranin iiziintiisii, olan bir paranin
azhii, ama para, ille para. Bunu birden fark ettim. Beni bogu-
yor, eziyor, sinirhyor bu konusmalar. Manidar konusmalar.
‘Para ver, para ver der gibi bir sey bu konusmalar.”

“Varhkh adam...” diyecek oldu Miiren Abla.

“Ne varliklis1” dedim. “Bes parasiz ya da sakhyor parasini.
Hicbir zaman parasi1 yok. Ama hep para istiyor. Bu ‘para’
konusmalan da yasanmaz hale getiriyor o evi benim igin.”

“‘Cimri’ derler onun i¢in” dedi Miiren Abla.

“Herkes beni saray gibi bir evde yasiyor biliyor” dedim.
“Belki de Ejderle parasi igin evlendigimi zannedenler bile
var. Oysa her sey ¢ok degisik. Bu para i¢in yapilmig bir evli-
lik ama bunu planlayan o” dedim.

Miiren Abla’nin agz agik kalmista.

“Bilmedigin bir¢ok sey var” dedim. “Kimseye anlatamiyo-
rum. Gelinligimi ve tiilli diigiin sapkami ben kendim aldim.”

“Ne kadar giizeldiler...” diye mixildandi Miiren Abla.

“Ejder digiinden once terzisine iki takim elbise 1smarla-
migtr. Biri krem, biri siyah, nikdhta giydigi. Onlar gelince
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¢ocuk gibi mutlu olmustu. Nikdhtan sonra bir Cin lokanta-
sinda aile iginde bir yemek yemigtik. Yemege kiz1 iki arka-
dasinin kolunda geldi. Sanki bir cenazeye gelmisti. Ayakta
zor duruyordu, gozleri aglamaktan gigmisti.”

“Ne tuhaf sey” diye devam ettim. “O yemekte hi¢bir fotog-
raf cekilmemisti. Elimde hicbir fotograf yok. Ejder evlenmeye
karar verince bana, ‘Kararlagtirdigimizdan bir giin 6nce evle-
nelim’ dedi.”

“Sonra da,

“‘Bodrum’a gidelim, orada gizlice evlenelim’ dedi. ‘llkin
kimse bilmesin evlenecegimiz tarihi. Gizli tutalim. As¢1, bah-
¢ivan sahitlik etsin.’

“Biz evlenmeden bir giin 6nce apartmanda bir feryat yan-
kilanmis.

‘“‘Bana bunu da m1 yapacaktin baba?’

“Bir qighk, higkiriklar...

“Bir kap1 gimm! diye kapanmus.

“Bana haber verdiler.

“Ejder higbir sey soylemedi bu konuda.

“Ertesi giin evlendik.

“Gece sepet sepet ¢igekleri tagiyarak Ejderin evine geldik.
Isiklan agtim. Artik benim evimdi orasi. $6yle bir etrafima bak-
tim. Bu egzantrik diinya benim evimdi artik. Piyanonun iistiin-
deki kurukafa bana bakip hafif hafif giillimsiiyordu sanki.

“O gece vakti Polonya’daki o toplama kampina benzeyen
bir yere girdigimi, oraya kendi rizamla ve imzamla adim atti-
gim nasil bilebilirdim ki!”

“Aman, korkung seyler bu anlattiklarin” dedi Miiren Abla.
“O gece, eve girisin goziimiin 6niine geldi.”

“Yeni gelin” dedim. “Ejder nikahi basti diye herkes birbiri-
ne girmisti. Hi¢cbir seyden haberim yok tabii benim.”

“O gece vakti, elimde ¢icegim, o kapinin éniinde ¢ekilmis
bir fotografim var.”
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“Getir onu bana. Cok merak ettim” dedi Miiren Abla.

“Olur, getiririm.”

Saatime baktim, “Lafa daldik Miiren Abla!” dedim.
“Kosmam lazim eve. Biifeden viski de alacagim. Unutuyor-
dum az kalsin.”

Firladim sedirden.

“Dur, yavas” dedi Miiren Abla. “Bir yere takilacaksin, dur.”

“Yarin gene gelirim” dedim.

Sokak kapisindan ¢ikip merdivenleri kosarak indim.

Az sonra evin kosesindeki biifenin 6niindeydim. Zambak
Biifesi.

“Bir JB” dedim biifeciye.

Bir gazete kdgidina sarip verdi viskiyi bana.

Eve vardigimda hava karariyordu. Asansére binip ¢iktim
yukariya.



Kirmiz1 kaph eski defterden

Ege bir ara iki ginliigiine bir piyes turnesine ¢ikti. Geldigi
zaman beni aradi. Bulugup Dalyan’da yiiriidiik. O giin ikimiz de
bozuk ¢aliyorduk. Kavga ettik ve ayrumaya karar verdik. Evin
oniinde gayet ciddi bir sekilde vedalagip ayrildik. Ben ¢ok fena
olmugtum. Yukariya, odama ¢iktim. Biraz agladim falan.

Tam bir saat sonra benim katin kapist ¢alindi. Bir de baktim
Ege gelmig. Havadan sudan bir iki sey konugtuk. Sonra birden-
bire bana sarildi, 6pmeye bagladi. Hayatimda hi¢ o kadar mut-
lu olmamugtim. Beraber igeriye girdik.

“Sen benim dediklerime bakma. Ben zirzopun biriyim” falan
dedi.

Sonraki gece de benim ¢ati katima geldi. Ona o giinlerde
sinirlenmistim.

“Sent artik sevmiyorum” dedim.

Kahroldu.

“llle de ‘Seni seviyorum’ de” diye tutturdu. Sonra épiistiik
falan.

“Ben de seni seviyorum” dedi. O esnada annem asagiya gel-
migti. Fakat bir tiirlii kapiyt agamiyordu. Nihayet geldi benim
kapimu ¢aldi. Ege hemen benim yatagimun altina girdi. Ben de
geceligimi ve sabahligimi giyip, yataktan yeni kalkmis gibi
gidip kapiy: agtim.

Annem eve girip yattu.

Ege yatagin altindan cikti. 1kimiz de miithis heyecanliydik.
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Birden, “Baksana bana” dedi ve yiiziime korkung bir tokat att.
Ben ne oldugumu sagirdim.

Bana, inadimdan dolay: sinirlenmis.

“Cik, git hemen!” diye bagirdim. Giderken yeniden sarmag
dolas olduk. Uzun uzun optii beni. Yaptigina ¢ok pisman
olmugtu. Gene birbirimizden zor ayrildik ve gitti.

Ertesi aksam bulustuk. Kalamisin arka sokaklarinda
dolastik. Durakta annesini de gordiik. O gece gene bana geldi.
Saat igte falan ben “Sen artik git” dedim. Gitti.

Bodrum’da bir bah¢ede Ege’yi konugsmak

Bodrum’da giizel bir bahgcede oturuyorum. Kahvem ve
soguk suyum 6niimde. Hava ¢ok sicak, biraz esinti olunca
hafif ferahlar gibi oluyorum. Kargimda Nil Hanim oturuyor,
glizel, muntazam yizi, giines gozliikleriyle kapanmis gozle-
ri, kisa saglar1... Izliyorum onu, bir yandan da dikkatle dinli-
yorum anlattiklarini.

Ege’yi konusuyoruz. Ege’nin yakini.. Sonradan akrabasi
olmus Nil Hanim.

Benim sorularim iistiine bana bambagka seyler anlatiyor.
Biitiin bir 6glen konusuyoruz. Onun anlattign Ege, kirmiz:
eski defterin i¢cindeki Ege’den ¢ok farkl. Benim bilmedigim
yillar. Ege’nin zengin yillar, yaptig: igler, calisma hayat.
Hayretle dinliyorum. Ege’nin i¢inde demek bir isadami yati-
yormus. Bagarili bir isadami olmus, ¢ok para kazanmais.

“Cok giizel yasadi” diyor Nil Hanim. “Her zaman ¢ok sik
giyinirdi. Avrupa’y: gezdi. Maiyetinde calisanlar titrerlerdi
ondan. Sert bir patrondu. Titiz. Hastahigina kadar ¢ok iyi
yasadi. Bonkor bir erkek.”

“Ikinci esinden ¢ocugu olmadi, ¢iinkii birinci esi Esen-
yel'den bir kiz1 ve bir oglu vardi. Uzun yillar ayr1 yagsamiglar-
d1 Esenyel’le. Ikinci esi onu rahatlatt:. Omriinii uzattu.
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“Hastalik gelene kadar.

“Hastalik geldigi giin igckiyi birakti. Ama hala sigara ici-
yordu. Evi hastaneye ¢evirmisti. Bir hastane yatag: vard
Basinda bir hemsire.

“Onu hastayken bile bir giin pijamayla gormedik. Olacak
sey mi bu! Yatagin yaninda oksijen tiipleri, Ege takim elbise-
sini giymis. Hastaligindan hi¢ bahsetmedi. Agzina bile alma-
di. Tam bes yil miicadele etti. Bir ara ‘Yendi hastalig1’ dendi
ama sonra... Doktorlar son bir hafta vermiglerdi ona. Son iki
gin tuhaf bir enerji gelmis tistiine. Tim hayatim anlatmis.
Satir satir anlatmig biitiin hayatini, boyle tuhaf bir sey” dedi
Nil hanim. Dikkatle gozlerime bakti.

Ona gostermis oldugum, kirmiz1 defterin i¢inden ¢ikan
siyah gomlekli ve siyah pantolonlu Ege sasirtmigt: onu.

Onun tamidig1 Ege bagka birisiydi.

“Bu ¢ok geng bir Ege” dedi. “Tanidigimda bu fotografla ilgi-
si yoktu tabii.”

“Tahmin edebiliyorum” dedim. “Bu Kalamig’taki bir aksa-
miisti yirmi iki yasinda bir Ege. Hayalinde okulu bitirebil-
mek. Fransa’ya gitmek, siirlerini yayimlatmak, tiyatroda
oynamak...”

“Evet, bambaska bir Ege” dedi Nil Hanim. Siyah beyaz
fotografi eline almis, dikkatle bakiyordu.

“Hastaliga kadar her sey iyiydi” dedi. “Hastalik lafin1 agzi-
na almazdi. Oyle bir adam. Cok sevilen bir insand1. Oliimiin-
den sonra bir kitap gikarttilar onun i¢in. Esenyel albiimiinii
vermis, onun i¢in Esenyel’in ¢ok fotografi var kitapta.”

Diigiindiim bir an.

Bu ne ilging bir diisiince tarziydi.

Bir adamin hayatindan kagip gitmek ama onunla ilgili bir
kitapta fotograflarinin olmas.

Nil Hanim’la giizel bir 6gle vaktiydi Bodrum’da.

Diisiincelere dalmistim. Bana anlatilan Ege bagka birisiy-
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di. Hayat1 6grenmis, yasamis bir adamdi. Benim tanidigim,
tek siyah gomlegi olan, ama gene de tiril tiril giyinen, iivey
babasinin gecekondusunda oturan, bana ilk defa Arthur
Rimbaud’yu anlatan Ege bagka birisiydi. Belki benim ilk-
gencligime, o zamanlarin degisik cografyasina, bambagka bir
Kalamig’a ve Moda’ya, yan karanlik olarak hatirladigim bir
Beyoglu’'na ait bir Ege’ydi.

Ege’yi diisiinmek...

Bugiin gene Ege’yi diisiiniiyordum. Hayatimin ge¢mis yil-
larina yaptigim yolculukla kendimi daha iyi tamyor, bazi
seyleri simdi daha iyi anlayabiliyordum.

“Nerede otururlardi1?” diye sordum Nil Hanim’a.

“Hep Nisantagi’nda” dedi “Ege’nin evi Nisantasi’ndaydi.
Esenyel de orada bir yerde oturuyor. Herkes birbirine yakin.”

Aklima o eski telefon gelmisti.

“Pencerenden baktigin zaman gordiigiin her yer benim
artik. Onlar: hep satin aldim.”

Ege’nin sesiydi bu.

Nisantasi, ¢ocuklugumun ve yasamimin 6nemli bir boli-
miiniin gectigi yer. Benim diinyam. Kagip gitmistim oralar-
dan. Birakmigtim Istanbul'u arkamda.

Benim olan diinyalar: hep bagkalarina birakmigtim.

Yillarca da hasretini ¢ekmistim Istanbul’'un.

Bir yabanci gibiydim.

Ne tuhaf.

Bir yabanc.

Kapilarin disindaki bir insan. Evim bile yoktu artik Istan-
bul’da Kisacik bir siire igin geldigimde bir otel kosesinde
kalir ve sehrin o biiyiileyici sesini dinlerdim.

Yillardir Kalamig’a ve Nisantasi’na gitmemistim.

Uzun bir siire bana ait olan diinyalarin tapusunu geride
birakmis bir 6lii gibiydim Istanbul’da.

Tagradan gelen bir 6lii.



Istanbul

Tasradan gelen oli

Istanbul’a geldikce ya sahil yolundaki Kalyon Otel'de, ya
da Suadiye Otelinde kahyordum. Ne kadar rahat olsa da,
kaldigim yer bir otel odasiydi sonugta. Sehrin i¢ine kogsmaya,
arahklardan bildigim Istanbul’a sizmaya, o ¢ok sevdigim seh-
ri yeniden yakalamaya ¢aligiyordum.

Bunu bir otel odasinda kalirken yapmak kolay degildi.

Aksam olunca, sinirh giin i¢in kaldigim otel odama dénii-
yor ve asagida sicak gorbami igmeye bashyordum.

Aklim Galata’da, akhm Beyoglu'nda, aklim Kalamig’ta.
Sehre geldigim vakitlerin birinde halamin Dalyan’daki evini
zor bulmustum. Yollan kangtirmistim. Degisen diinya sasirt-
mist1 beni.

Tasradan gelen bir oliydim. Geride biraktiklarindan
haber almaya ¢ahsan...

Kalamis iskelesinin kaldirildigini, artik oraya vapur
yanagmadigin ¢ok uzun yillar sonra 6grenmistim.

llgisiz miydim sehirle?

Bilmiyorum.

Bagka bir seydi bu. Kapilarin ve pencerelerin diginda
olmak, evsiz olmak.



Yash Ejderha

Ipeker Apartmanr'ndaki daire

Yash Ejderin Istanbulda da bir dairesi vardi Nigan-
tasi’'nda. Aslinda Tegvikiye’deydi. Hiisrev Gerede Cadde-
si’nde. Nohut oda, bakla sofa eski bir Istanbul evi. Ne kadar
giizeldi. Eski bir Istanbul apartmaninin, daracik déner mer-
mer merdiveniyle ikinci kata gikiliyor, degisik bronz bir zile
basilarak Ejderin evine giriliyordu. Tam karsida Kristal
Palas vardi. Bu muhtesem eski Istanbul apartmam biiyiiler-
di beni.

Yash Ejder’in apartmaninin adi Ipeker Apartmanrydi.
Altinda bir ayakkabici, yan tarafinda bir kadin berberi varda.
Annem ve babamla oturdugum eve bes dakika mesafedeydi.
Tesvikiye Camii’'nin yanindan sapihiyordu.

Yillar sonra yeniden eski diinyami buldum diye ne sevin-
mistim.

Yash Ejder ilk seferinde istemeye istemeye gétiirdii beni
oraya. Gotiirmek istemiyordu. Sasirmigtim. Nikahh karisiy-
dim, adam sanki evi bana gostermek istemiyordu. Acaba kizi
m1 bir mesele gikartmgt1? Olabilir.

Sonunda gittim Istanbul’a iki ii¢ giin icin Ejderle, boylece
eve girmek nasip oldu bana. Kiiciik, karanlik bir apartman
dairesiydi aslinda burasi. Yillarin kirini, tozunu barindin-
yordu i¢inde. Yasli adam birilerini tutup dogru diiriist temiz-
letememisti oray:. Balkon mermerleri kirden goriinmiiyordu
ama gene de hos bir evdi. Cok sade désenmisti.
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Ufak bir salon. Ejder'in her gece viskisini ictikten sonra
yatip uyukladig: bir i¢li kanepe, ufak bir yemek masasa,
biifemsi bir sey kosede. Koridorda eski bir buzdolabs, kosede
telefon ve arka tarafta eski bir bahg¢eye bakan bir yatak odasa.

Bahar Pastanesi yakimimdaydi, ¢ok sevdigim, eskiden
biyikannemin oturdugu Belveder Apartmanm ¢ok yakindy,
annemle babamin o yillarda oturduklar1 Azer Apartmani cad-
denin 6biir tarafinda Atiye Sokak’tan inince tam kargidaydi.

Ufak bir mutfag: vard: Ipeker Apartmanr’ndaki dairenin.
Bir havagazi ocag: kapinin yaninda, tabaklar ve bardaklar
bir kosede...

Oraya giizel, citir gaitar ¢igekli bir perde almistim. Bir iki
tutag, birkag¢ kahve fincani, renkli bir ¢aydanhk ve demlik.

Ejder tedirgin oluyor, hicbir sey almamam istiyordu.
Bunu 6grenince baska bir sey almadim.

Her sabah o mutfakta, ocakta neskafemin suyunu harh
ateste kaynatirken mutlu olurdum, Ankara’dakinden c¢ok
daha kullanigh bir evdi, arkadaki yatak odasinin tiil perdele-
ri rizgarda balon olup igeriye dogru siserlerdi.

Aynanin oniine parfiimlerimi koymustum.

Bunlarin da Ejderi tedirgin ettigini fark ettim.

Koridorda, kosedeki eski siyah bakalit telefonun kadra-
ninda bizim evin numarasin ¢evirir, annemin sesini duyunca
diinyanin en mutlu insani1 olurdum.

“Alo, annecigim, nasilsin? Babam nasil? Simdi geldik
Istanbul’a. Evdeyim. Yarin sabah gelirim size” derdim.

Yash Ejder viskisini i¢ince rahatlardi, yumusgard biraz.

Bu ev onun bir kagis yeriydi, anlamistim. Bu duygusuna
sayg1 gosteriyordum. Alstigr1 seylerin degismesini, etrafa
yeni bir obje konmasim istemiyordu.

Bu yashhk ve bencillikti tabii ama bunu ona séyleyemiyor-
dum. Acaba bu apartman katinda kagamaklar1 mi1 olmustu
onun? Kansindan aynldiktan sonra deli gibi asik oldugu
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kadin1 da buraya mi getirmisti acaba? Herhalde 6yleydi.

Eve ilk girdigimde banyoda ¢ift bornozlar, bardagin i¢inde
li¢ dort tane dis fir¢as1 gormiistiim.

Banyo, emaye ve kirli bir gomme banyoydu. Sararmisti
rengi. Bu banyo da nedense iterdi beni.

Kadin Ejderle nisanlanmig fakat son anda ne olduysa
aynlmigti ondan.

Benim yaptigim hatay: yapmaktan son anda kurtarmisti
kendini. Sonra da para yiiziinden mahkemelik olmuslardi.

Ankara’daki evde ¢cekmecedeki baz1 mektuplardan 6gren-
mistim bunlar1.

Ejder evlenmeden 6nce bana soyle demisti:

“Sevdim. Bir kere sevdim. Deli gibi. Bunu bilmelisin. Sen-
den gizlim olmamali. Uzun yillar gecti aradan. Nisanlan-
mistik. Fakat bir gece bana geldi ve dlen kocasinin ruhuyla
konustugunu, evlenmekten vazgectigini soyledi. Saskindim.
Aramiza bir 6li girmisti. Cok tiziildim.”

Bu tuhaf bir hikdyeydi. Hayretle dinlemistim Ejder'i.

Sonra Ankara’daki evde kadinin bir ilkbaharda ¢ekilmis
fotograflarim buldum. Arkasinda pembe bahar dallan varda.
Kameraya giilimsemisti.

Bircok fotograf, eskiye ait pek ¢ok sey ortada ya da ¢ekme-
celerdeydi.

Fotograftaki eski yiiz

Bir giin yalmizken Ejder’in eski kansimin fotograflariyla
dolu bir ¢ekmeceyi agmistim. Kadinin genglik resimleri de
vardi. Gizeldi. Denizi ¢ok sevdigi belliydi. Bir deniz kenarin-
da mayoyla pek ¢ok fotografi ¢ekilmisti. Tatar tipliydi, siyah
sagliydr. Gozlerine kalemle kuyruk ¢ekmisgti.

Resimlere dikkatle baktim.

Iste o giin, o fotograflar ¢ekmecede gordiikten yanm saat
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sonra inanilmaz bir sey oldu.

Fotograflarla dolu ¢ekmece salonun bir kosesindeki eski
biifenin ¢ekmecesiydi. Rastgele agmigtim orayi. Fotograflar
diizensiz bir bigimde ¢ekmecenin i¢ine atilmist: sanki.

Orada kendimi ¢ok tuhafhissettim bir an. Yash Ejder’in ilk
evliligine bir anahtar deliginden bakiyormusum gibi hisset-
mistim kendimi.

Buldugum telefon defterinin i¢indeki kadin simdi daha
degisik bir bicimde gozlerimin oniindeydi. Bir fotografta
kabarik saglariyla poz vermisti, diger fotograflar hep bir evin
denize uzanan iskelesinde ¢ekilmisti. Denize giren, ytizen bir
kadin, bir ¢ocuk. Suadiye’deki ev olmahyd: burasi. Yagh
Ejder oray: alelacele kizinin istiine yapmisti. Belki de ana
kiz simdi orada oturuyorlard:.

Bu fotograflar, kadimin fotograflari ni¢in hala bu ¢ekmece-
de duruyordu? Beni tedirgin edecek, tizecek bir seydi bu.
Ejder bunu ni¢in disinmiyordu? Evde yoktu, disariya ¢ik-
mistl. Ben de biraz kafami dagitmak i¢in kendimi disariya
attim. Tunal’’ya ¢iktim. Pasaja girdim.

Kuyumcularin vitrinlerine bakiyordum. Ustiimde siyah
kiirkiim vardi. En st kata giktim.

Bos pasajda birinin beni takip ettigini hissettim. Tuhaf bir
duyguydu bu, birden déndiim. Hayretle baktim, karsimda az
once cekmecenin iginde karmakarigik fotograflarim gordi-
gim kadin duruyordu.

Cok yakinimdaydi, birden arkama doniince sasirmigti
Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme belirdi ve kayboldu.

Dikkatle bakiyordum ona. Aymi kadindi. Biraz yaslan-
mistl. Makyajsiz o kadar giizel degildi. Sade bir pardesii giy-
misti, saglary, yiizii ve pardesiiniin rengi soluktu.

Arkam d6niip merdivenlerden asagiya indim.

Arkama baktigimda yok olmustu. Birden yeniden gérmek
istedim onu. Bir daha géremeyebilirdim. Indigim merdiven-
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leri kosarak giktim. Bostu kuyumcularin oldugu koridor. Bir
yere gidemezdi. Oralarda bir yerde olmaliydi. Saga saptim.
Oradayd.

Yeniden goz goze geldik. Hafif geri geri giderek, kivrak bir
hareketle merdivenlere ulasti. Asagiya inip yok oldu.

Oydu. Ejder’'in eski karisiydi. Fotograflarda gordiigiim
kadin.

Demek beni takip etmisti. Pasaja girerken goérmiis olma-
hydi. Yakindan gormek istemis, merak etmisti beni. Ben de
onu koridorun ucunda kistirnmistim.

Birbirimizi iyi gormustiik. Pasajdan ¢ikip Tunal’da yirii-
meye bagladim.

Bu eski kadinmi gormek tistiimde tuhaf bir etki yaratmgtu.
Miiren Abla’ya gitmek istedim. Ama vakit ge¢ olmustu. Eve
doéndiim.



Eski Giilhane

Bir yudum su

Karnindan zipkinlanmig bir balik gibi yatiyorum yatagim-
da. Ikinci ameliyattan gikal bir iki giin olmus. Yattigim yerin
nasil bir yer oldugunu kavramaya caligiyorum. Gergeklik
duygumu yan yariya kaybetmis gibiyim. Yataga yatinldigim
am hatirlayamadigim igin, oday), disarnidaki koridoru, tava-
nmin yiiksekligini, karsidaki pencerenin agisini, yanibagimdaki
Reside Hanmim’in boyunu tam kestiremiyorum. Tuhaf bir res-
min i¢inde gibiyim. Giigliikle nefes alabiliyorum. Burnumun
iki deliginde de tiip var, biri mideme, biri barsagima iniyor.
Sag koluma serum bagl. Istesem de kipirdayamiyorum
yerimden. Canim ¢ok aciyor, ter i¢indeyim. Giigliikle sesimi
cikartabiliyorum. Anneannemi goriiyorum bir an. Ustiimdeki
pikeyi diizeltiyor. Zavall anneannem igin, ¢cok geng yasta kay-
bettigi Demir Dayimin ani 6liimiinden sonra ne biiyiik bir sok
olmali bu benim halim. Bir an bunu distiniiyorum.

“Anneanne... Anneanne...” diyorum yavasga.

“Konustu!” diyor anneannem. “Konustu! Bir sey soyliyor
evladim.”

“Anneanne, bir yudum su.”

Anneannem yanibagimda simdi.

“Kurtuldun evladim” diyor. “Allah’a bin siikiir, kurtuldun.
Olimden dondiin. Su verecekler ama biraz sabret, dayan
evladim.”

“Igne yapilsin.”
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“Yapilsin evladim.”

Anneannem hemsireyi ¢agiriyor.

Bir siire sonra geliyor Seving Hemsire.

“Acisi1 var.”

“Bir Novalgin yapayim.”

Yar1 aralik gozlerimle Seving Hemsire'nin Novalgin ampu-
liini kirip igindeki siviy: enjektore ¢gekmesini izliyorum.

Bir siire rahatlatir bu beni.

Sevin¢ Hemsire igneyi kalcamdan yapiyor. Yakiyor Noval-
gin. Birden bir ter basiyor. Bacagimi uyusturuyor ignenin
acis1. Sonra yavas yavas hafifliyor.

Bir uyuyabilsem.

Yavasca gozlerimi kapatiyorum. Kulagimin dibinden sanki
bir ucak gegiyor. Irkiliyorum yattigim yerden.

“Neydi bu anneanne?”

“Bir sinek evladim” diyor anneannem. “Pencereyi agayim
da ¢iksin.”

Hastane odasindaki sinek vizildayarak disariya ¢ikiyor.

Onun ozgirlagini kiskaniyorum. O sinek gibi ugabilmeyi,
bu odadan disariya ¢ikabilmeyi istiyorum.

“Ne zaman su verilecek? Ne zaman su verilecek bana?”

“Yarin.”

Basimi hafifce yana ¢eviriyorum.

Her giin “yarin” diyorlar.



Miiren Abla’nin sedirinde

“Miiren Abla, dyle tuhaf bir sey oldu ki diin akgam.”

“Ne oldu bakayim?”

“Biifenin ¢ekmecesinde Ejderin eski karisina ait bir siiri
fotograf buldum. Cekmecenin icine karmakarigik bir halde
atilmiglardi. lyice baktim kadina. Gengliginde cekilmis
resimlerdi sanki. Deniz kenarinda bir evde. Bir yazhktan
resimler. I¢im bir tuhaf oldu.”

“Ne hissettin?”

“Ne bileyim ben. O resimler orada saklanmamal. Madem-
ki evin yeni hanimi benim. O ¢ekmecede o resimler olmama-
. Beni tizebilir onlar ve Ejder'in bunu disiinmesi gerek.”

“Dogru” dedi Miiren Abla. “Sana biiyiik bir saygisizhik bu.”

“Evet” dedim. “Aksam eve gelince s6yledim Ejder’e duygu-
larimi. Sasirds, ¢ok tiziildi. ‘O kadinin benim i¢in hicbir dege-
ri yok. O fotograflarin orada oldugundan haberim bile yok.
Gormiiyor musun halimi? dedi. ‘Toparlayamadim evi. Her
sey ortalikta.’”

“‘Hicbir anlam1 yok o kadinin benim i¢in. Seni nasil inan-
dirabilirim buna? Unutulmus o fotograflar orada. Bakmaliy-
dim ama vaktim olmadr’ dedi.

“Birden balkona ¢ikt1.

“Orada duran mangalin istiine gaz dékerek komiirleri
yakt1. Hayretle ne yaptigini izliyordum.

“‘Bak!’ dedi. ‘Bir degeri olsa yapabilir miyim bunu? Hicbir
sey o benim i¢in.’
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“Bunlan soylerken fotograflar teker teker alevlere tutup
yakiyordu.

“Sagirmigtim.

“Bu ¢ok tuhaf bir andi. Ge¢misteki fotograflar cayir cayir
yaniyordu.

“‘Yapma!’

“‘Ni¢in yapmayayim?

“Kimini pargalayip yakti Kiminin ucunu atese tutup,
kagidin kivrilip yanmasin izledi.

“Garip bir goruntiiyydii bu. Benim i¢in mi yakiyordu o
fotograflan yoksa kadindan bir intikam m1 aliyordu, anlama-
migtim.

“Sanki o kadinla ge¢irmis oldugu yillardan, hayatinin o
déneminden intikam aliyordu.

“Balkonda yasadigim bu sahneyi hi¢ unutmam.

“Resimler cayir cayir yaniyor, kivrilip kiil oluyorlardi.

“Biiytik bir hiiziin gelmisti Gstiime. Nigin bilmiyorum.

“0O evliligin ona gercekten ac1 vermis oldugunu, hayatinin
o bolimiini hi¢ diiginmedigini anlamigtim.

“Mangalin ustiinde bir avug kiil kalmigta.

“Sonradan balkona ¢ikip, kadinin bir fotografin ucunda
yanmamis olarak kalmis ytiziinii o kapkara y1ginin iginden
aldim. Sakladim o yiizii. Dikkatle baktim ona.

“Pasajda gordiugiim kadinda.

“Yagh Ejder igeriye, salona girmigti.

“‘Inandin m1 simdi?’ diye sordu. “O fotograflarin bana hic-
bir sey ifade etmedigine, tesadiifen o ¢cekmecede unutulmusg
olduklarina inandin m1?’

“‘Inandim’ dedim.

“Balkonda fotograflarin yakiligi, hayatim boyunca unuta-
mayacagim bir goriintiyda.”



Tasradan gelen 6l

Gece yakacagim bir 151k

O sabah erkenden Istanbul’daki evin kapicis1 beni arada.

“Kirac kagt1. Daireyi bosaltt1. Diin gece gittiler. Bu sabah
anahtari bana verdi.”

Duyduklarima inanamiyordum. On dokuz yildir gtkmayan,
evi siirekli yenileyen, iyice benimsemis olan kirac1 kagmisti!

“Anahtar1 kimseye verme. Bes saat sonra oradayim!”
dedim.

Cabucak hazirlandim. Necla’y: aldim yanima. Necla, bece-
rikli, candan.

“Gidip hemen eve girmemiz lazim” dedim. “Bu gece iceriye
bir yatak atarsak bagsardik demektir.”

“Ni¢in?” diye sordu Necla. “Anahtar kapiciddaymis.”

“Onlarda da vardir. Geri gelebilirler. Hacizden kagmiglar.”

Bes saat sonra Istanbul'daydik. Heyecan i¢indeydim.

Varmigtik eve. Anahtar1 ahp yukanya c¢iktim. Agir celik
kapiy1 agtim. Girdim iceriye. Daire bombostu. Temizdi. S6yle
bir dolastim i¢ini. Banyolar yenilenmisti.

Kapiciya, “Suray: bir sildir, bana bir anahtarci bul” dedim.

On dakika sonra anahtar1 degigtirmigtim.

Yakindaki bir kafeye gidip oturduk.

Bir kahve soyledim.

Uzun yillar sonra Istanbul’daki evimin anahtar: bendeydi.
Kahvemi keyifle i¢tim. Telefonla iki yatak ismarladik.

“Bazal olsun.”
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Adresi yazdirdik.

Yataklar hava kararinca geldi. Nevresim de istemigtim.
Uguk pembe giil yaprakh bir nevresim gelmisti. Onu ben
begendim.

“Surasi biiyiik yatak odasi olmali...”

“Burada klima var.”

“Yatak odasinda klima yok ama araliktan serinlik girer
buraya.”

Yatagim kurdurmustum.

Pencereler perdesizdi. Ankara’dan iki tane ayakh ufak
lamba getirmistim. Onlan yaktik geg olunca.

Dolagiyordum evi. Piyangodan ¢ikmis gibiydi. Salonu
dolasiyordum. Mutfag, arahg...

“Yarn elektrikg¢i ¢aginnz.”

“Her yeri 1511 1511 yapacagim.”

Kiraca her seyi sokiip almigt1. Koridordaki bir dolabin i¢in-
de bir ampul takih kalmigti. Onu a¢tim.

Disarida cadde nasil da canhyd.

Birkag sise su alip mutfaga koymustuk.

“Sabah bardak alalim.”

“Her seyi alinz.”

Miithis bir duygu yasiyordum. Sanki bana ev o giin veril-
misti. Sanki anahtar piyangodan ¢ikmisti.

Hi¢ yagsamadigim duygulan yasiyordum.

“Istanbul’da kendi evim” diye mirildandim.

Yan taraf Ege’nin sokagiyd:. Eski eczane sokagin i¢inde
duruyordu.

Evin iginde sevingle dolasiyor, her tarafim1 tanimaya ¢aligi-
yordum.

“Bu ev sanki hediye edildi bana” dedim Necla'ya.

“Ama yirmi kiisur yildir sizin evinizdi burasi” dedi o. “Ne
kadar ilging diisiinceleriniz ve duygularimz.”

“Hayir. Yirmi kiisur yildir benim degildi sanki bu ev”
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dedim. “Bugiin benim oldu. Bunu sana anlatamam. Bu baska
bir duygu. Seving i¢indeyim!”

“Daha 6nce ¢ikartabilirdiniz kiraciy:.”

“Bilmiyorum. Cikartamazdim. O hamleyi yapamayabilir-
dim. Kiraci da yillarca bu evi benimsemis, az bir para vere-
rek benim diinyamda yasiyordu” dedim. “Ev simdi benim
oldu. Bugiin.”

Anlatmasi gii¢ bir coskuydu duydugum.

Sehir de dalga dalga bana gelmeye basglamisti. Disarinin
guriltiileri, trafikteki bir ambulans sesi, yan bah¢eden 6ten
biilbiil. Babaannemin yusuf¢ugu... Hepsini yavas yavas duyu-
yordum.

“Annem babam artik burada yoklar... Ne tuhaf, onlar bu
apartmanda otururlarken ¢ok az geldim Istanbul’a.”

“Nisantasi’na mi giderdiniz?”

“Oraya da fazla gitmedim” dedim.

Aklim evdeydi.

Onu hemen giizel avizelerle aydinlatmak istiyordum.

O gece, yerde yanan lambanin 1s181yla sabaha kadar heye-
canla yeni yatagimda yattim. Az uyudum. Evin birdenbire
bana gelmesi sasirtmigt1 beni.

“Sabah uyaninca disarida Istanbul var” dedim kendi ken-
dime. “Bir karga var bahgede ve bir marti. Riizgar yaprakla-
n hisirdatiyor, ne gizel.”

Gece helaya kalktim. Yeniden yattim. Basucumdaki sise-
den su ictim.

“Ne giizel, kendi evimdeyim. Otelde degil, koca evinde
degil, baba evinde degil, kendi evimdeyim.”

Artik bunun ne biiyiik bir ayricahk oldugunu anlayacak
yasa gelmistim.

“Burada da sabah beni uyandiran kuglarim olacak, kahvemi
pisirecegim bir ocagim ve gece yakacagim bir 15131m olacak.”

Sabaha kars: yeniden dalhip gitmisim.



Istanbul

Kirmiz1 giile anlatiyorum

Mezarin kenarina hafifge iligmistim. Sabah vakti Karaca-
ahmet Mezarlipy sessiz ve her zamanki gibi yan lostu. Anne-
min mezarinn istiindeki kirmiz: giil hala ¢ok giizeldi. Sol-
mamisti. Annemin olgunluk yillarim hatirlatiyordu bana. O
yillarda annemin o essiz giizelligi daha bir durulmus, annem
yaslanmaya basladigim1 kendi kendine kabul edememis, bir
albiim dolusu genglik resmini de yirtip atmigta.

“Anne, nigin yirtiyorsun bu resimleri! Harika resimler
bunlar!”

“Ama ben artik o degilim ki.”

Boyle diyerek eski resimlerinin ¢ogunu yirtip atmsti
annem. Belki de yaslandigim1 kabul edemiyor, o essiz giizelli-
ginin onu yavas yavas terk etmesi etkiliyordu ruhunu.

O zamanlar annemin ruh halini hi¢ diisinmemigtim. Ama
kurtarabildigim esgsiz fotograflarin ¢ogu bende.

Annem al¢akgoniilliydi, espriliydi, ¢ok kalenderdi. Higbir
zaman zenginlik istemedi, babamin varhkl olusundan hig
yararlanmadi. Degisik bir ruhu vardi. Cok kitap okurdu.
Oysa geng¢ yasta yakalandig1 seker hastaligy gozlerini boz-
mustu.

Onun 6limiiyle hayatimdan biiyiik, kocaman bir parga, bir
buzdaginin yansi gibi kopmus, yiizerek uzaklasip sonsuza
dogru kaybolmustu. Hayatimin biiyiik bir b6éliimiini ondan
ayn bir sehirde gecirdigim halde, anneme ¢ok diigkiindiim.
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Bunu en iyi o hastalanip bitkisel hayata girdigi zaman anla-
mistim. Onu sonsuza kadar kaybettigimi biliyordum, bir tiir-
li uyanmayacagina inanmiyordum. Annem bu diinyayla
6biir diinya arasinda bir yere sikismisg, gozleri ve bilinci
kapal,, oylece yatiyordu yataginda. Bu anlatamayacagim
kadar ac bir seydi.

Oradaydi. Ihkt1 govdesi. Ona dokunabiliyordum, kapah
goz kapaklan arada hafifce titresiyordu.

Umutlaniyordum birden.

Doktorlar bu hareketlerin yalnizca birer refleks oldugunu
soyliiyorlard.

Basindaydim. Onu uzun uzun seyrediyordum. Ona bir
daha ulasamayacak olmam beni sonsuz bir iimitsizlige
strikliyordu.

“Sakin 6lme” diye fisildiyordum kulagina.

Orada ¢aresiz yatiyordu annem. Yasamimin belki de en zor
yihyda.

Iste simdi kirmiz1 giiliin kargisindaydim.

“Anne” dedim. “Evime ge¢tim. Uzun yillar sonra. O kadar
sevingliyim ki! Sanki o ev bana verilmis yepyeni bir armagan.”

“Higbiriniz yoksunuz artik. Sehir bombos. Belki de ben geg
geldim buralara anne” dedim.

“Senin ufak oyun masan Ankara’da” diye fisildadim. “Hani
acihp kapanan, listi yesil guhali, XVI. Louis tarzi oyun masan.
Ankara’ya goétiirdim onu. Salonumun bir kégesine koydum.”

“Uzun yillar oyun oynamamistin. Birden kesmistin toplan-
tilarini. Oysa o masanin baginda dort bes kadin ne eglenirdi-
niz anne” dedim. “Ben de gocuktum. Rengarenk yuvarlak
figslere hayranhkla bakar, hepinizin yanindaki markozlere
dikkat ederdim. Uzun kirmiz:1 ojeli tirnaklarinla markoézi sik
sik ettirir, kagitlar1 o muhtesem pirlanta yizikli elinle
keserdin.”

“Genglik yillarndi...” diye mirildandim.



118

“Halam hayatta” dedim. “Cok yash artik. Ama gene de
kendi kendine yetiyor.”

“Her sabah uyandigimda senin gordiigiin sokagin pargasi-
nm goriiyorum bir siiredir ve gece senin duydugun kuslarin
sesini duyuyorum” dedim.

Kirmiz1 giil riizgarda hafifce salland.

Sanki soylediklerimin hepsini dinlemisgti.

Hava serinlemisti. Cok tenhaydi mezarhk.

“Gene gelirim anne” dedim.

Yerimden kalktim. Dar, tagh yolda yiiriyerek yola ¢iktim.



Galata

“Ege’yi distinmek...” dedi kadin.

Her zamanki yerinde oturuyordu. Masasi bana ¢ok yakinda.

“Evet” dedim. “Ege’yi disiinmek...”

“Bugiin de onu mu diistiniiyyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, bugiin de Ege’yi diigiiniiyorum” dedim.

“Kirmizi defter yaninizda mi?”

“Almadim kirmizi defteri yanima.”

Kadin durdu bir an.

“O zaman bagka tirli miu disiineceksiniz Ege’yi?” diye
sordu.

Anlamis olmasina sagirdim.

“Evet, defterde yazmayan birtakim seyleri disiinmeye
calisacagim.”

“Pek iyi olamayan seyleri...”

“Gergekten Oyle” dedim. “Deftere yazmadigim, yazamadi-
gim seyleri...”

“O zaman bugtin zor bir giin.”

“Zor” dedim. “Hatirlamasi da zor.”

Gozlerimi bir an kapattim. Géziimiin 6niinde Abdi Ipekgi
Caddesi’'ndeki evin salonu gelmisti. Zaman gece yarsini ¢ok-
tan ge¢mis. Herkes uyuyor evde. Ben uyuyamamigim, kalk-
misim. Salonda, karanhkta yavas yavas dolasiyorum. Aci
icindeyim. Bir sey olmus. Ege’nin bir seyini yakalamis olma-
hiyim. Yatagimda yatamiyorum. Igimdeki aciyr ve caresizligi
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hafifletmek i¢in karanlik salonda dolasiyorum.

Bir uyku ilaci olsa uyuyabilirim. Ama o an yok.

Ege’nin giindiizleri Esenyel’le bulustugunu 6greniyorum.
O biyilia Kalamis iskelesinde gecirdigimiz gecelerin ertesi
ginleri Esenyel'le birlikte oldugunu haber aliyorum. Sagki-
nim. Hayatimda ilk defa yalanla karsilagiyorum.

O gece yarns: salonda acidan 6lebilirim. Belki ilk defa o
gece Istanbul'dan kagip gitmeyi diisiindiim. Telefonun fisini
¢ekip duvarin bir pargasim1 sokmeyi, barigmak i¢gin her sefe-
rinde gelen Ege’yi bir daha gérmemeyi, bu sehri birakmayi o
korkung gecelerden birinde diisinmis olmahyim.

Kadin,

“Dalip gittiniz” dedi. “Uzaklardasiniz. Aziz George Hasta-
nesi'nin 1g1klan az once yand1.”

Baktim asagiya. Hastanenin log 151kl koridorlari, perdesi
yan kapal odalar1 aydinlanmigta.

“Gergekten yanmig 1s1klar: hastanenin” dedim.

Kadin,

“Ne disiniyordunuz?” diye sordu. “Ege mi?”

“Ege” dedim. “Aklima gecirdigim baz1 geceler geldi. I¢cim-
deki acinin somutlastig: geceler. Kendimi uyusturmak istedi-
gim geceler. Ege’nin bana yalan soyledigini, geceleri benimle
olup giindiizleri Esenyel’i idare ettigini 6grendigim zaman-
lar” dedim. “Kisa siirmiisti o egsiz mutlulugum. Yagsadigim
sey anlatilmas:i gii¢ bir cendereydi. Yizimi bir ac1 kapla-
misti. Hani insanin ¢ok sevdigi biri 6liir, yiiziine bir ac ¢oker,
oyle olmustum.”

“Ashnda bu gengclikti iste” diye mirildandim. “Duygu
yogunlugu ve hayatta yeni olmak.”

“Dinyam yikilmigti. Ne yapacagimi kestiremiyordum. O
cok sevdigim Istanbul’'un her yam ac1 veriyordu artik bana.

“Yavag yavas cekilen bir deniz gibiydim. Artik onun yalva-
ran sesini duymamak i¢in bir giin telefonu fisten ¢ekerken
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duvarin bir kismini da yikmigtim salonda.”

“Cok yogun duygular” dedi kadin.

“Cok, hem de ¢ok yogun duygular” dedim. “Simdi olsa
yasamam. Ama o zamanlar her sey yepyeniydi. Iste, Beyoglu,
Kalamis... Bir agkin cografyasinin bir kente yayilmas.
Biitiin bunlar yepyeniydi benim i¢in.”

Susmustum.

Karanhk ¢okmisti.

Istanbul piril pirildi1 6niimde. Hele Galata Kopriisii ne
gizeldi. Annemin kolundaki pirlantal bir bilezik gibiydi.

Kiz Kulesi, karanhigin i¢inde. Bir Beyoglu aksamiistiinde
emanetciye kaptirdifim anneannemin pirlantah Rus safir
yuzigi gibiydi.

“Arthur Rimbaud” diye mirildandim. “Kendimi onunla
ozdeslestiriyordum. On sekiz yasindaydim ve bitmistim.
Oniimde hayat yoktu. Oyle hissediyordum.”



Eski Giilhane

“Yagiyor muyum?”

“Saat kag¢?”

“Saat besi bes gegiyor.”

“Neredeyim ben?”

“Hastanedesin.”

“Ne oldu?”

“Az once ayildin.”

“Agzimin i¢i kupkuru. Bir yudum su var m1?”

“Dudaklarin 1slak pamukla silinecek. Eter susatiyor.”

“Bogazim aciyor, yaniyor.”

“Tapler var.”

“Sen kimsin?”

“Reside.”

“Yasiyor muyum Reside? Hayatta miyim?”

“Yas1yorsun. Hayattasin.”

Demek hayattaydim. Yasiyordum. Gozlerimi yavasca
kapattim. Birazcik dinlenebilirdim simdi. Karmimi demir,
sivri tirnakl bir el tariyor. Ter igindeyim.

“Acim var.”

“Hemsireyi ¢cagirayim.”

Yeniden kapatiyorum gozlerimi.

“Ayild1!” diye bagiriyor Reside Hanim. “Konustu.”



Kirmiz1 kaph eski defterden

Ege bana bir saat geg telefon etti. “Ben zaten adadayim,
Oya'y: gordiim” dedi.

Sinirlendim. Beg giin bulusmamamizi séyledim. O gece ¢ok
fenaydim. Oturdum, bir hikdyeye basladim. lki giin sonra
Ege’ye “Oliiyorum yetis!” diye bir yildirim telgrafi cektim. Boy-
lece postact 1smail’e de rezil oldum. Ala ve Belkis'la Istanbul’da
bulusmustuk. Beyoglu'nda Mine’ye rastladim. Beraber Baylan’a
gittik. O giin ilk defa Yiiksel'le (Arslan) ahbap olduk. Cengiz de
vardi. Beni Tiinel’e kadar gegirdi. Ondan evvelki giin de Ahmet
Oktay ve Hayalet Oguz’la tanismustim Baylan'da...

Ege telgrafi ertesi giin almig. Bana telefon etti. Bulustuk.
Telgrafa ¢ok sevinmis. Bana adada yaptiklarinu falan anlatt:.
Annem o sirada Ankara’daydi. Catt katinin anahtar: bende yok-
tu. Ege’ye Kalamug'taki sokaktaki duvarin istiine oturup son
hikdayemi anlattim. Cok etkilendi. Bizim eve girmeye karar ver-
dik. Kapiyt kirip iceriye girdik. Ege’nin bir durgunlugu vard.
Nihayet dayanamadi, soyledi. Ada’da Oya ile biraz kirigtirmus.
Ben parladim, “Ayrialim” dedim.

Yalvardi Gene baristik ve mutlu olduk.

Sonra Ege’nin imtihanlar: geldi, ¢atti. Bir giin ¢alismast igin
sabahtan benim ¢atiya gittik. Yiyecek falan da aldik yanimiza.
Tabii bu hi¢ ¢alismadi. Yedik, igtik. Artik Dalyan’daki, hat
boyundaki eve donerken sarmas dolas yiiriiyorduk. Ben buna,
calistp imtihanlarina girmesi i¢in miithis yalvardim. Fizige
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calisti, girdi ve gecti. Ege’nin imtihan giinlerinde ben de Istan-
bul’a iniyordum. Bir giin Cengiz'e rastladik. Hep beraber Stat’in
lokantasina gidip yemek yedik. O giin ¢ok eglendim. Sonra Ege
ile Kalamig'a dondiik.

Ege cebirden girdi ve kaldi. O giin de 6glende Baylan’'da
bulugtuk. Bunun parast yoktu. Para almak igin, Kadikiy'e geg-
tik. Yolda Savas diye bir arkadastna rastladik.

Ege halasindan para almaya gittigi esnada ben de Savas’in
Moda’daki evine gittim. Annesi ve kiz kardesiyle tanistim. Son-
ra Kadikéy'de Ege’yi bulduk.

Ege’yle ben arabali vapura binip karstya gegtik. Bogaz'da bir
lokantaya gitmeye karar verdik. Tam Bebek’te, Mine, Ahmet ve
Oguz'a rastladik. Hep beraber deniz kenarinda bir gazinoya
gidip yemek yedik.

Mine ile Oguz o giin konusmaya yeni basladilar. Oguz beni
¢ok sevdi. Oradan bir taksiye binip Tosun’un meyhanesine git-
tik. Takside Ege gsarkilar soyledi. Ben Tosun’u ¢ok sevdim.
Tosun’dan halama telefon edip Ahmet Oktay'larin evine gittik.
Oradan da Ege ile Kalamis'a dondiik.

Bir giin ¢ati katindayken kapict Arif’in karist Hatice gelip
bizi yakaladh.



Yash Ejderha

Gecenin kokusu

Gece ¢okmis. Salonun balkon kapisi her zamanki gibi
hafifce aralik. Balkondaki ¢igeklerim aksam yeliyle kipir
kipir. Bir an gikip bakiyorum onlara. Cicekler hafif bir gece
kokusu salivermisgler sanki. Biiyiileyici bir sey. Balkonda
goriinmeyen bir kadin var gibi.

Salonda her zamanki gibi bir hareketlilik var o saatte.
Ejder’in ii¢ degisik filmi birden ii¢ ayr1 ekranda oynuyor. llliiz-
yonist filmleri bunlar. Gosteriler. Iskambil kagitlar,, havada
ucgusan beyaz bir mendil; ekranin birinde Salvano var.

Ortadaki ekranda sihirbaz Kalanag. Sarisin kansi Gloria
yaninda. Gloria uzun kuyruklu, altin renkli bir mayo giymis.
Bir egzotik cennetkusunun kuyrugu gibi onu takip ediyor mayo-
sunun yelpazesi. Sihirbaz Kalanag sahnenin 6niinde biiyiili
numaralarim yaparken, sarigin Gloria ona asistanhk yapiyor.

Kalanag ve geng giizel karis1 Gloria. Eski bir ¢ekim olmal
bu, ekrandaki goriintii siyah beyaz. Bu, Gloria’nin gizelligi-
ni, piriltih elbisesini, boynundaki ve kollarindaki takilan,
arkasindan siiritkledigi muhtesem kuyrugu daha bir riiya
rengine donistiriyor sanki.

Bir siire izliyorum onlari.

Ejder,

“Gloria sonra Kalanag’ terk etti” diyor. “Kalanag perisan
oldu. Sahnelere cikamadi. Gloria geng¢ bir adama kagt1 diye
bir sdylenti dolast1.”
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Simdi daha dikkatle izliyorum Kalanag ile Gloria’y1. Glo-
ria’nin ¢ok muntazam bacaklarn var. Ayaginda bilekten bagh
payetli, yiiksek topuklu pabuglar.

Gloria da, Kalanag da gece insanlari. lkisi de besbelli
sihirli, icinde yasamasi zevkli, ¢ok gizemli ve ulasilmas: gii¢
bir diinyaya aitler. Kalanag birtakim telefon numaralariyla
ilgili bir gosteri yapiyor, Gloria’nin elinde kagitlar, numara-
lar... Yakiyor onlan. Kalanag numaralan soyliiyor.

Boyle bir sey.

Dalmis izliyorum bu ¢ok degisik illizyon gosterisini.

Sarisin bir tas bebegi andiran Gloria’min takilan piril piril
parhyor. Kalanag krem bir takim elbise giymis.

Birden arkamdan gim! diye bir giirilti geldi. Korkuyla
yerimden firladim.

Ejder yerde yatiyordu. Panige kapilmigtim onu 6yle gorin-
ce. Yasindan beklenmeyen bir debelenmeyle yerden kalkmay:
basardi. Sagirmigti. Onun da ¢ok korktugu belliydi.

Yanina kosmustum. Yanaginmn isti kanamigti, hizla mora-
riyordu. Yan disi kirilmigta.

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum. Birden goéziim karardi.”

Yerden kalkmist1 Ejder, koltuguna gitti.

Allahtan bir yeri kirilmamigti. Simdilik 6yle goriiniiyordu.
Elini tutuyordum.

“Yiiziine buz koymahyiz.”

“Ne olmusg?”

“Morariyor. Kanamig. Dur bakayim.”

Bir pamuk getirip kam sildim. Kirilan disi elindeydi.

“Bu ¢ok koti oldu” diyordu.

“Ne olacak. Sana bir sey olmasin.”

“Biraz sirtiistii yatayim” dedi.

Yatak odasina gittik. Yatagina sirtiistii uzandi.

O gece bir doktor ¢agirmak ikimizin de aklina gelmemisti.
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Ben saskindim. Onun bu haline de acimigtim.

Bir siire sirtiisti yatt1. Baktim, sigara yakmiyor, govdesini
dinliyor.

O gece oyle gegti.

Kalanag ve Gloria giimiis ekranmn i¢inde essiz gosterileri-
ne devam ediyorlard.

Salona gidip televizyonlar: kapattim. Isiklarn sondiirdim.

Ejder ertesi giin kalp doktoruna gitti. Elinde bir paket ilag-
la dondii aksamiistii.

Sigarayr birakacak, ickiyi ¢ok azaltacak, kilo verecekti.

Kolesterolii firlamist1 sanmiyorum. O giinden sonra ona
dizenli olarak kolesterol ilacin1 vermeye bagladim.



Miiren Abla’nin sedirinde

“‘Giim! diye yere diistii. Odiim koptu Miiren Abla. Sonra
¢ok Gziildim. Acidim ona. Bir disi kirilmist1. Yiizii kaniyordu
hafifce.”

“Acaba ne oldu?” diye mirildand: Miiren Abla.

“Kolesteroli yiikselmis.”

“Sanmiyorum. Kolesterol yiiksekliginden boyle bir sey
olmaz. Hi¢ duymadim” dedi Miiren Abla.

“Oyleyse ne olmus olabilir?”

“Bilmiyorum. Bir anlik bayginhik. Beyne kan gitmemesi,
her sey olabilir.”

“Bilmiyorum ki. Tahlil yapildiysa da bana s6ylemedi...”

“Yapilmigtir tahlil” dedi Miiren Abla. “Hemen doktor ¢agir-
madigina gore kendisi biliyor hastaligini.”

“Oyle mi dersin? Hi¢ aklima gelmemisti” dedim.

“I¢kiden de olabilir. Cok i¢iyor degil mi?”

“Sigara ve viski iger.”

“Neyse, gecmis olsun” dedi Miiren Abla. “Siikret ki daha
ciddi bir sey olmad. Bir yeri kinlabilirdi, kendisi kalkamaya-
bilirdi yerden. Cok ge¢mis olsun. Sana da, ona da.”

Bakti yiiziime.

“Senin de yiziin solgun” dedi. “Ne yiyorsun, ne i¢iyorsun o
evde, bilmiyorum.”

“Ejder arada Sevim'i ¢agiriyor. Sevim puf boregi yapiyor.
Ben c¢ocukken en sevdigim sey oldugunu soylemistim. Pey-
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nirli, maydanozlu puf béregi. Sik sik yapihiyor evde.”

Miiren Abla,

“Ben sana bir puf boregi yapayim da bir gor” dedi. “Baka-
lhm hangimizinki giizel.”

Boyle diyerek sedirden kalkmigti. Mutfaktan seslendi.

“Kahve yapiyorum. Sen su kabak tathsini1 dolaptan gikart.
Gece pisirdim. Sen seversin diye.”



Istanbul

Riiyada goriilen sehir

Cocukken baska bir biiyi, ilkgengligimde i¢inde y:kand-
gim bir efsun, simdi ise siirekli sokaklarinda, meydanlarin-
da, ara yollarinda, apartman iclerinde yasadigim hayata
aradigim sehir Istanbul.

Biitiin pasajlarinda, eski ve terk edilmis sahillerinde, bir
balik¢i lokantasinin camina yansiyan aksam giinesinde,
kalabalik bir caddesinde, bir cami minaresinin golgesinde,
misir yiyen giivercinlerin arasinda, vapurdaki koltukta,
yikilmig bir koskiin yerine yapilmis bir gokdelenin en ist
katinda hayatimi aradigim sehir.

Sokaklarinda dolasiyorum. Cogu yer kaybolmus gitmis.
Bagka bir diinyadan gelmis gibiyim sana.

Yillar 6nce oturdugum bir pastanede oturuyorum, ¢evrem-
deki biitiin ayrintilara dikkat ediyorum.

Artik ¢cevremde o insanlarin hicbiri yok. Ama pastane yer-
li yerinde duruyor.

Beyoglu'ndaki Inci Pastanesi buras.

Bir profiterol soyliyorum. Geliyor beyaz tabagin ig¢inde.
Aym eskisi gibi. Tadina bakiyorum. Onun iginde de on yedi
yasimi ariyorum ve buluyorum.

Hicbir sey degismemis.

Sanki o giin biitiin Beyoglu benim i¢in yeni bagtan yasiyor.
Bunu tuhaf bir bigimde hissediyorum.

Sanki Baylan Pastanesi yerinde duruyor. Igeriye girsem,
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Ege dipteki bir masada oturuyor. Beni goriince ilkin sasiriyor
sonra seviniyor, kosarak geliyor yanima.

Arkadaslar1 orada. Hepsi gen¢. Baylan’daki garson aym
garson. Cay soyliyyor Ege bana.

Vakit aksamiisti.

Birlikte ¢ikiyoruz Baylan Pastanesi’'nden. Koprii’den vapu-
ra biniyoruz.

Ne giizel vapurun ici.

dJilet satan adam geliyor. Nane limon sekeri saticis1 dolagiyor
cevrede. Ince belli cay bardaklar: garsonun tepsisinin iistiinde.

Vapur sular: kopiirterek kalkiyor.

Kalamig’a gelince, kosarak giriyorum bizim evden igeriye.
Merdivenleri bir hayalet gibi ¢ikiyorum, kimseye goriinme-
den. Anahtarimi buluyorum c¢antamda. Agiyorum kapim,
giriyorum odama.

Boyle bir sey iste Istanbul, oysa hayatimin ¢ogunu bagka
bir kentte, Ankara’da yasadim, uzun yllar gelmedim bile
Istanbul’a.

Sehri kabuk tutmus bir yara, eski bir hatira gibi sakliyordum
gogsimiin icinde, sanki yasakti artik oraya gitmem. O eski
hatiraya hi¢ dokunmuyordum, boynumda asih bir madalyon
gibiydi sehir, madalyonu aginca iginden eski yiizler, konusma-
lar, hayaller, sevingler ve uziintiiler dokiilecekti sanki disariya.

Her gittigim sehirde yogun seyler yasiyordum.

Dinginligiyle, bunalimh giinlerimin ardindan beni biiyiile-
yen Ankara, kaderin biitin cilvelerini kullanip beni kendine
simsiki baglamis, tutsak etmigti.

Bir bardak cay, sicak bir simit ve sonsuza dogru uzanan,
ciplak bir kadin govdesini andiran yumusak tepeler. Bozkir.
Sessiz ve soguk.

Kendi parami kazanmak icin girdigim devlet dairesi.
Anneannemle mutlu yasadigim Yiiksel Caddesi'ndeki bahge
icindeki iki kath ev.
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Sonbaharin hizla gelisi. Amansiz bir kis. Lapa lapa yagan
kar. Yiiksel Caddesi bembeyaz bir diinyaya déniigtiyor. Sihir-
li bir diinya bu. Gokyiizi hafif pembe.

Her sey, iisti yaldizh eski yilbas: kartpostallarindaki gibi.

Hayat elimden tutuyor. Beni teker teker yasayacagim
olaylarin i¢ine gotiiriyor.

Sanki unutuyorum Istanbul’u.

Istanbul i¢imde bir s1z1.

Istanbul gogsiimde kabuklu bir yara.

Istanbul riiyada goriilen bir sehir.

Terk edilmis bir diinya. I¢imdeki insanlar1 ve olaylariyla
kopartilmisg, geride birakilmig bir hayat pargasa.

Fakat iste yeniden déniiyorum ona. Ariyorum, delice her
seyi ariyorum, izlerini bulmaya ¢ahisiyorum yasamimin.

Ge¢ mi kaldim?

Kimse yok...

Ama bitiin izlerini buluyorum hayatimin. Yasadiklarimi
teker teker buluyorum.

Onemli mi ki eski yasamlarin ¢éziilmesi?

Bence degil.

Oyle kalmal: onlar. Hepsini yavas yavas hatirhyorum.

Birakilmig bir sehre uzun yillar sonra yeniden dénmek.
Kendi i¢imdeki bir siirgiinden dénmek. Bu bagka kiliyor seh-
ri. Cok degisik. Anlatmasi giig.

Belki zaman az.

Belki zaman ¢ok.

Bilmiyorum. Hicbir sey bilmiyorum. Urperiyorum bu cim-
leleri yazarken. Sonra unutuyorum. Daliyorum kulenin
solundaki daracik sokaga. Galata Konak’in kapisindan girip,
o tabut gibi ince uzun ahsap asansore biniyorum ve yavasg
yavasg yukariya ¢ikiyorum.

Istanbul’a...



Galata

Istanbul’'un sesleri

“Sizi merak ettim bugiin” dedi yagh kadin. Coktan gelmisti
besbelli, her zamanki masasinda oturuyordu.

“Kulenin 1siklar1 yand1” dedi. “lyice karard1 hava. Ege’yi
diigiinmek...” dedi.

“Bu giin nasil diigtineceksiniz Ege’yi?”

“Ne tuhaf sey...” diye mirildandim. “Bugiin Ege’yi diigtine-
miyorum.”

“Ni¢in?” diye sordu kadin merakla.

“Bilmiyorum” dedim. “Bugiin kafam sanki ickili gibi. Oyle.
Bir tuhaf. Hem Istanbul’u diisiiniiyorum, hem Ankara’y:.
Hayatimi ig¢inde yasadigim bu iki sehri, birer kadin gibi
ruhumda c¢ekismelerini, ikisinde de barnnan yikli amlan,
yogun duygulan, birbirine hi¢ benzemeyen bu iki gehrin
ruhuma digmiis yansimalarim disiiniiyorum.

“Istanbul ve Ankara.

“Belki de hayatimda en ¢ok bu ikisi rol oynadi. O ikisinin,
birinde yasarken 6biiriini 6zledim; hayat bana yollar sundu,
ben hep kosaradim degisik olanim se¢tim.”

“Istanbul ¢ok giizel” diye mirildandim.

Alacakaranlikta isiklar i¢inde 6niime serilmis sehre baki-
yordum.

Bu aksam biitiin 1s1klarim1 benim i¢in yakmist1 Istanbul.
Biitiin vapurlar benim i¢in yiiziiyordu denizde. Biitiin mina-
reler benim i¢in gokyiiziine dogru uzanmisti. Eyip Sul-
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tan’'daki, yamactan asagiya akarcasina inen eski, sararmig
mezar taslann sanki bir agizdan benim igin anlatiyorlard:
hikayelerini.

Bu ses, bu belli belirsiz ugultu kulaklarimi doldurmustu.
Binlerce oliiniin anlattig eski hayat hikayeleri bana, oturdu-
gum yere ulagsmigti. Bir yandan da onlan dinliyordum.
Duyulmak ve anlatmak istiyorlardi. Bu devrilmis, bitmis
diinyayi, eski hayatlarini, belli belirsiz bir sesle isimlerini
haykiriyorlardi. Servilerin higirtilariyla bu sesler kulagima
geliyordu.

Tammadigim insanlardi ama Istanbul’un tarihiydi onlar.
Bir zamanlar bu sehri yagsamis, sokaklarinda dolagmis, bir
evin i¢inde, bir koltukta oturmus, bir vapura binmislerdi.

Iste simdi geceye dogru, hikayelerini riizgarla yolluyorlar-
d1 bana. Hepsini duyuyordum. Hepsini hissediyordum.

Diinya yiiziinden ¢ekilmenin, artik var olmamanin, kimse-
siz kalmanin ufacik ¢ighklariyd: bunlar. Belki de isitilmek,
otlarin ve yapraklarin sesiyle kendilerini duyurmak, bir
zamanlar onlara ait olan bu diinyaya seslerini yollamak isti-
yorlardu.

Oturdugum yerde biiyiilenmigtim.

Su an sehir ¢ok kalabalikti Anlatilanlar yizlerce kitap
sayfasim1 doldurabilir, giin yiiziine yeniden ¢ikabilirdi.

Ama bir riizgarin sesi gibiydi bu sesler, ne kadar dikkatle
dinlesem teker teker anlayamiyordum onlari. Asklar anlati-
liyordu, bitmemis, yasanmamis sevgiler, hastane odalar,
¢evreyi aydinlatan 6li ampuller, evler anlatiliyordu, 6zlenen
saks cigekleri, bacaga siiriinen bir kedi, saten yorganh bir
yatak, her sabah cikilan bir yokus, golgesi serinleten bir
agac, bir yudum suyu igilen bir ¢esme.

Basimi hafifce yana egmis dinliyordum Istanbul’'un, Eyiip
Sultan tepelerinden gelen, bu hi¢ bilmedigim sesini. Biiyi-
lenmis gibiydim. Ge¢migle gelecek arasinda kiigiik bir kablo
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gibiydim ben o aksam vakti. Oniimdeki kahveyi, bir bardak
suyu, her seyi unutmustum.

Kulagima gelen, bana hayatlarini, 6zlemlerini, bu diinya-
da o6zlediklerini anlatan bu sesleri dinliyordum.

Acaba Ege’nin sesi var miyd: bunlarin arasinda? Annemin
ve babamin sesleri?

Olabilirdi. Ama sesleri ayirmama imkéan yoktu. Yogun bir
ugultu sekline doniismiislerdi simdi.

Yillarca susmus, sessiz kalmig, bu diinyadan c¢ekip git-
misglerdi.

Gece tam bastirirken bir aralik bulmus, degisik bir ¢atlak-
tan sizarak seslerini bana ulastirmay1 basarmiglarda.

“Sapsan oldu renginiz” dedi kadin.

“Cok iyiyim” dedim. “Bir radyo alicis1 gibiyim su an. Dig-
memi bulup dokunabilseniz ona, kimbilir neler anlatirdim
size.”

Anlayigh bir gilimsemeyle bakt1 bana.

“Sizi anhyorum” dedi. “Sehir, gece 1siklan, anilar, duygu-
landirda sizi.”

“Bambasgka bir sey bu yasadigim. Bir yerden bir digmeye
dokunsaniz, kimbilir neler anlatabilirim size. Agklar, umut-
lar. Cok seyler...” dedim.

“Transistorli bir radyo gibisiniz.”

Dikkatle baktim yiiziine.

“Evet, aym oyle” dedim. “Transistorli bir radyo gibiyim.”

Gozlerimi kapatmistim. Ugultular hafifleyip birden kesil-
diler.

Actim gozlerimi.

“Ne oldu?” diye sordum sagkinhkla. “Hepsi hikayelerini,
anilarin1 anlatiyorlardi bana. Bu diinya yiiziindeki sertiivenle-
rini. Ashinda hepsi Istanbul'u anlatiyorlardi. Bir zamanlar
icinde yasadiklar1 bu sehri. Istanbul’un degisik parcalarim,
asik olunca diganya bakilacak pencerelerini, yiiriinecek yolla-
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rni, ask mektuplarini, eski iskeleleri, vapurlarin yandaki
oturacak yerlerini, eski sinemalarda el ele tutusmalan, karh
bir havada servilerin arasinda yiiriimeyi, doktoru bekleyen
bir hastayi, gece sabaha kadar bir yatak odasinda yanan bir
15181, penceredeki giinasin sulanan bir saksiyr anlatiyorlardi.”

“Istanbul’u ve hayat1” dedi kadin.

“Evet” dedim. “Istanbul’u ve hayat1 anlatiyorlard: bana bir
agizdan, otlarin ve eski taslarn, aynisefa ¢igeklerinin ve tes-
pihbéceklerinin sesiyle. Ni¢in sustular?”

“Riizgar dindi” dedi kadin. “Az 6nce riizgar dindi.”

“Demek oyle” dedim. “Sustular.”

Bir siire bekledim.

Rizgar dinmisti.

Sesler bir kez daha sonsuza degin susmuslarda.

Kahvem sogumustu. Garsonu ¢agirip yenisini istedim.

“Demek transistorli bir radyosunuz?” dedi kadin.

“Evet” dedim. “Bir aliciyim sanki.”

“Gelecek sefere o digmeyi bulmaya cahisacagim” dedi.
“Mutlaka bulmaya ¢aligacagim.”

Aksam bitmisgti.

Kadin usulca kalkip gitti.

Kahvemi yudumlarken géziim Galata Kopriisii’niin ustiin-
den akan, hayat dedigimiz 11k seline takihp kalmisgti.

Riizgarla kulagima gelen 6liilerin sesleri, ruhlarin minlti-
lan, kendi halinde eski diinyalarim1 anlatiglari, bir frekans
olarak bana ulagabilmig olmalar:1 sasirtmigt: beni. Heyecan-
lanmigtim.

Bu diinyanin i¢inde bagka bir diitnyanin varligini ve siirek-
liligini riizgarin yardimiyla haykirmiglard: bana sanki.

Karmakarisik eski diinyalar, istiiste binmis duygular,
give kanadi gibi tozlagip parcalanmig anilar, bir tas plaga
sikismig eski bir ses, tozlu bir albiimiin i¢inde giilimseyen
sararmg bir fotograf, sirlann dokiilmiis bir ayna, geceyi bolen
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uzak bir ezan sesi, sabaha kars: bir kusun 6tisi...

Biitiin bunlar bir sehri olusturan pargalardi. Hepsini
ruhumda, kemiklerimin i¢inde hissediyordum.

Bitirmistim kahvemi.

Bir siire daha bekledim riizgar.. Ama riizgar esmedi bir
daha.

Eyiip taraflan da karanhga gomiilmisti.

Hesab1 odeyip kalktim yerimden.



Yasl Ejderha

Gloria

Sihirbaz Kalanag ve geng giizel kans: sarisin Gloria...
Yash Ejder’in siirekli izledigi illiizyonist filmleri arasinda en
¢ok ilgimi ¢eken Gloria ile Kalanag'n numaralariydi. Glo-
ria’min gengligi ve giizelligi, sonradan Kalanag’ birakip kag-
mi1s olmasi da tuhaf bir bigimde etkiliyordu beni.

Gosterileri dikkatle izliyordum. Gloria’nin sahne elbiseleri
piriltily, tash, birbirinden hogtu. Kalanag daima beyaz ya da
krem rengi bir takim elbise giyiyordu.

Yaptiklar1 numaralar sayilara, beyin okumaya, diistinceyi
soylemeye dayal seylerdi. Kalabalik bir seyirci kargisinda
gerceklestiriyorlardi gosterilerini.

Kiigiikken Kiziltoprak’ta bir arsaya Sihirbaz Simsalabim
gelirdi. Babamin yagh dadisi1 Fatma Abla kagirmazdi Simsa-
labim’i. Kardesim Osman’la ben de giderdim geceleri bu gos-
terilere.

Heyecan i¢inde olurduk. Yan apartmanlarin balkonlarin-
dan iziim salkim gibi insanlar sarkardi. Sihirbaz her tarafi
kapkaranhk yapar, fosforlu yazilardan insanlarin kaderini
okurdu.

Kalanag ile Gloria da aslinda bunun bir benzerini yapiyor-
lardi. Ama onlarinki ¢ok gosterisli ve modern bir gosteriydi.

“Ne seyrediyorsun?”

“Gloria ile Kalanag.”

“Cok iyi. Disariya ¢ikarsan bana dondurma al, diyecektim.”
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Inanamiyordum duyduguma.

“Simdi ¢ikiyordum” dedim. “Dondurmay: hemen getiririm.”

Iki dakika i¢inde hazirlanmig, gckmigtim disariya. Ne
gizeldi Tunali giniin bu saatinde, giinesin 1g1klarinin hafif
egik oldugu su sirada ne kadar giizeldi cadde.

Kosarak Flamingo Pastanesi’'ne girmistim. Bir kutu
karisik dondurmayr se¢mis, paray: 6demek icin kasada sira
bekliyordum.

Gozim bir kavanozun igindeki altin yaldizh para ¢ikolata-
lara takilmisti. Siram geldi.

“Bir kilo dondurma” dedim.

Gozlerimi kaldirip baktim. Kasada Gloria oturuyordu.
Sapsan saglari, yesil gozleri ve porselen teniyle Gloria.

Saskinhktan ne yapacagimi sasirmigtim.

“Gloria...” diye mirildandim. Sarigin, patronun tarafina bir
goz atti, bana dogru egilerek algak bir sesle,

“Sizinle konugsmam gerekiyor” dedi.

“Gloria, sensin degil mi?” diye fisildadim.

“Evet” dedi.

“Biliyorlar m1?”

“Kimsenin bir sey bildigi yok. Siradan bir sarisinim ben,
anlamiyor musun?”

“Ama...”

“Konusmam gerek” dedi Gloria. “Kalanag’ terk ettim.”

Bisbiitiin sasirmigtim. Patron bize dogru geliyordu. Gloria
dondurmanin parasim alp fisi bana verdi.

Sessizce,

“Sonra gorisiriz” dedi.

Cikmistim Flamingo Pastanesi’nden. Kosarak eve gittim.
Kirmiz1 halilh merdivenleri ¢ikip kapiy:r ¢aldim.

Yash Ejder act1 kapiyr. Dondurmay: aldu.

“Erimesin diye hemen getirdim. Ben biraz dolasacagim.”

“Nereye gidiyorsun?”
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“Tunalrya.”

Goz ucuyla iceriye, salona baktim. Gloria ile Kalanagin
gosterisi devam ediyordu. Gloria muhtesem bir tuvalet giy-
misti. Ay 15181 gibi parhyordu. Elinde bir telefon rehberi tutu-
yor, rastgele numaralar okuyordu.

Ok gibi inmistim merdivenlerden asagiya.

Tunah Hilmi’ye dogru yiiriyordum.

Gloria’y1 bulmahyim. Flamingo Pastanesi'nde disariya
masalar atilmis, herkes orada oturuyor, ¢ay igiyor, dondurma
yiyor. Bir acibadem kurabiyesi aliyorum. Kogsuyorum kasaya.
Kasada bagka birisi var.

“Buradaki hanim ne oldu?”

“Sarisin m?”

“Evet, az 6nce buradaydi.”

“O evine gitti. Yarin sabah gelir” diyor kiz.

Odiiyorum acibadem kurabiyesinin parasim, ¢ikiyorum
pastaneden.

Gloria buralarda bir yerde olmali. Pek uzaga gitmis ola-
maz.



Eski Giillhane

Hastane koridorunda renkli gecem

Yattig1 yerden hickiriklarimi duydum Reside Hanim’in.
Odamin kapisinda olmaliydi. Vakit gece. U¢ aydan bu yana
iki giindiir yatagimdan kalkip, serumumu elimde tasiyarak
koridorda boydan boya yiiriiyorum. Miithis bir sey bu! Yata-
gima dondigimde ¢ok yorgun oluyorum, agnlarnim basliyor
ama bu muhtesem yiiriyiise deger. Benim i¢in dyle bir sey bu
koridor yiiriyisti. Ucuk pembe yeni sabahligimi giyiyorum.
Reside Hanim uzun saglarimi bir kurdeleyle ensemde toplu-
yor. llkin oturuyorum yatagin kenarinda.

Ter i¢inde kahyorum, her yanim titriyor. Bacaklarim incel-
mis ve gigslizlesmis. Ama kendimi toparladiktan sonra
yavaseca yere, terliklerimin istiine iniyorum. Yanimda Resgide
Hanim. Tutunuyorum ona, birlikte koridora gikiyoruz.

Isikh bir diinya.

Bana oyle geliyor. Aydinhk. Biitiin oda kapilan acik.
Yataklarninda yatan, ya da odalarinin 6niine ¢émelmis hasta-
lar taniyorlar beni. Hepsiyle selamlasiyorum. Kiigiik adim-
larla koridorun sonuna dogru yiiriiyoruz Reside Hanim’la.

Miithis renkli geliyor bu eski askeri hastanenin koridoru
bana. Orada tanidigim hastalan hi¢ unutamam. Kemik vere-
mi olan iki erle arkadas olmustum.

Barsak diigiimlenmesiolaylarini sorardim bazen. Gelen on
kisiden dokuzu 6liiyormus. Kurtarilamiyormus.

Koridorun sonunda nébet¢i doktor odas:1 var. Orada kol-
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tukta oturup bir siire dinleniyorum.

Yillar sonra Broadway’de yiiriirken bir gece vakti, farkin-
da olmadan sessizce agladigimi fark etmigtim.

Cevredeki isiklar, aydinlik, bana o ciliz 11kl eski hastane-
nin koridorunu hatirlatmista.

“Fazla yorma giilim kendini” derdi Reside Hanim. “Sakin
zorlama kendini, istersen dénelim.”

“Reside Hanim, biraz daha yiiriiyelim. Nobetci doktor oda-
sinda biraz otururum. Doéniince bir Novalgin yapilir bana.
Agn duymam. Bu yiiriiyiis ¢cok giizel. Iceriye girmek istemi-
yorum” derdim.

Sanki Izmirde Kordon’da yiiriiyordum. Oyle bir zevk alir-
dim bu yiiriiyisten.

Yataktan kalkinca her sey birden degismisti. Hastanenin
cografyasini, odamin konumunu, komsularimi 6grenmisgtim.

“Hadi otur, biraz dinlen giiliim” derdi Reside Hanim.

Kahverengi, plastik bir koltuga yavasca otururdum. Gece
nobetgisi doktorlarin acil ameliyatlara hazirlaniglarin izler-
dim. Kimi gece sakin olurdu koridor. Baz1 hasta refakatgileri
Reside Hanim’la benim arkamdan yiiriirlerdi.

Bir gece “piyasa”siydi bu.

Bayiliyordum.

Halsiz bacaklarim, sancili karnim ve diigiik tansiyonumla
bu yasam maratonuna katilmak bana biiyiik bir giiven ve
gli¢ veriyordu.

Arkadan baz fisiltilar duyardim.

“Kag¢ ameliyat oldu?”

“Iki. Bir tane daha olacak.”

“Su i¢iyor mu?”

“Artik igiyor.”

“Gegmis olsun. lyi masallah.”

Iste o gece, koridor yiiriiyiisiime hazirlaniyordum. Zamani
gelmisti. Az sonra Reside Hanim siirgiimii koyacak, ardindan
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da yiiksek karyoladan asagiya kayip hayata karisacaktim.

Reside Hamim girdi odaya. Iki gozii iki cesme aghyordu.

“Ne oldu Reside Hanim?”

“Altinim. Altimim c¢aldilar!”

Onun o egri boynunu, ufacik gévdesini, iiziim karasi gozle-
rini hi¢ unutamam.

Perisand1.

“Altinimi ¢almiglar!”

“Ne zaman ¢almiglar?”

“Bilmiyorum. Bak, altinim yok. Boynumda yok.”

Yakasim a¢mis, giivercin gogsii gibi hafif kambur gogsiini
gosteriyordu bana. Gergekten de her zaman boynunda asili
olan altin1 yoktu.

“Diismiis olmasin Reside Hanim? Boynundan kim c¢alabilir
ki altimimi?”

“Bilmiyorum” dedi. Hickiriyordu.

“Yikanirken banyonun yanina koymustum.”

“Hangi banyonun.”

“Hemsire banyosunun.”

“Ne zaman yikandin orada?”

“Az 6nce” dedi Reside Hanim.

“Gece yarisi niye yikandin Reside Hanim?”

Hig¢ sesini gitkarmiyordu. Altim1 yalagin yanindan birisi alip
gitmisti.

“Niye yikandin ki gece?”

Gozlerime bakt.

“Sonra anlatinm.”

O zamanlar Reside Hanimin gececi sar1 Ismail ile sedyele-
rin dayandign kap1 araliginda sevistigi hi¢ aklima gelme-
misti. Ama birka¢ dakika sonra bana anlatti. Gizli kapakh
bir sekilde anlatt: ama ben anlamigtim. Bir riiya yasamigti.

Sarhos gibiydi.

Adamin bedenini, kokusunu, sa¢inin 6ne diigiigiini, her
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seyi biitiin ayrintilariyla hatirhyordu.

O gece onun gecesi olmustu.

“Boyu ¢ok uzun” diye fisildadi. “Erkek kokuyor. Duvara
dayandik.”

Oliimle yagsam arasinda gece yarns: yasanan bu cinselligi,
ilgiyle dinlemistim.

“Yere diigmistiir altin.”

“Dogru” dedi. “Bakmaliyim oraya.”

“Hadi, bak da gel. Sonra koridorda yiiriiyelim.”

Reside Hanim aceleyle ¢ikt1 odadan. Siirgiimi koymays,
telagtan unutmustu.

Onu damarciyla sevigirken goziimin oniine getirmeye
¢ahsiyordum.

Adamin dikkatini ¢ekmeyi bagarmig, muradina ermisti.

Yanibasimdaki teybin tusuna dokundum.

Selda’nin yanik sesinden “Gesi Baglan.” Oday1 dalga dalga
doldurdu.

Hastanede hayat miithigti. Az sonra koridora ¢ikacaktim.
Reside Hanim asik oldugu erkekle sevigmisti.

“Gesi Baglan” yambasimda ¢aliyordu.

Galiba birisi 6lmisti yan tarafta. Bir kosusturma oldu.
Bir baging duydum.

Reside Hanim girmisti iceriye.

“Bulamadim altini. Gitmis” dedi.

“Bos ver” dedim.

Gozleri pinl piril olmusgtu birden. Yiziine renk gelmisti.

“Bos ver altin1.”

“Dogru...”

“Yanda ne oldu?”

“Pasa fenalasmis. Bagindalar.”

“Memduh Paga m?”

“Evet.”

“Yiiriiyelim mi?”
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“Hadi” dedi Reside Hanim. Elini sirtima koydu. Yatagimda
dogruldum.

“Sarkit bacaklarim agagiya.”

Bacaklarimi yatagimin kenarindan sarkittim. Ter bas-
migta.

“Simdi gececek.”

“Gegecek. Yavasca iniyorum.”

“Kay agagiya gilim.”

Kolumdaki igneyi oynatmamaya caligiyordum. Reside
Hanim serum sigesini askidan almigti.

Beraberce koridora giktik. Goziimiin 6niinde tavandan asi-
l1 is1klar. Agik kapilar. Nasil mutluyum! Yiiriiyorum.

Yanimda Regide Hanim.

Bir riiyanin iginde...



Miiren Abla’nin sedirinde

“Muska degil onlar!”

“O telefon defteri ne oldu?” diye sordu Miiren Abla. “Hani
kadinin doktorlarinin, elektrikg¢ilerin, muslukgularin telefon
numaralarinin yazih oldugu defter?”

“Aym yerde duruyor.”

“Onu meydana ¢ikartma. Cikartirsan adam onu da yakar.”

“Gergekten” dedim. “Nasil yakt1 biitiin o fotograflan...
Tuhaf bir seydi o. Bir nefret. Bir intikamdi sanki.”

“On yedi-on sekiz y1l evli kalmiglar” dedi Miiren Abla. “Ka-
din titiz, adam cimri. Ama o zamanlar Ejder gen¢. Kimbilir
neler yapmistir kadina. Ezmigtir onu.”

“Oyle mi dersin?”

“Tabii. Kadinin tek kozu kizi. Seni ezemiyor, onun igin
bitiin hinc sana.”

“Nic¢in ezmek ister ki beni?”

“Kontrol etmek ister. Kontrol elinde olsun istiyor. Sen
onun ahigtig1 tipi degilsin.”

“Degil miyim?”

“Degilsin tabii” dedi Miiren Abla.

“Kavga etmiyorsun, bir gey istemiyorsun ondan. Kiskan-
miyorsun. Sana nasil davranacagina karar veremiyor. Kiska-
niyor seni.”

“Sahi mi?”

“Cocuk gibi konusma” dedi Miiren Abla. “Tabii kiskaniyor
seni. Aramizdaki biiyiik yas farki... Arada telefon ediyorlardir
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ona. Bir seyler soyliyorlardir.”

Sagirmigtim.

“Sen bunlan nereden biliyorsun Miiren Abla?” dedim.
“Nereden biliyorsun biitiin bunlar?”

“Bunlar ¢ok olagan seyler” dedi o. “Karis1 birine telefon
ettirir, tamir ¢iinkd adami. Onlar senin bu evde hiikiim siir-
mene tahammiil edebilirler mi hi¢? Adam koca daireyi istii-
ne yapiverir diye odleri patlar. Evlenince sok gegirdiler.
Biitiin o evde buldugun biiyiiler, saks: diplerindeki muskalar,
hep onun i¢in yapihyor. O eriyen sabun. Heladaki...”

“Ne i¢in yapiliyor?”

“Seni o evden kagirmak igin” dedi Miiren Abla.

“Zaten eve girince bir sikint1 basiyor igime.”

“Yapiyorlar, okutuyorlar.”

“Kahveleri yapiyorum” diye seslendi.

Mutfaga gitmisti.

Evin pek ¢ok kosesinde tesadiifen buldugum degisik biyi-
leri, muskalari, igine donmus yag doldurulmus ceviz kabuk-
larim, heladaki yagh sabunu hep hatirladim. Hepsi ne tuhaf
seylerdi. Ama beni tedirgin etmeyi basarmiglard.

Sabah uyanir uyanmaz dev yesil yaprakh ¢icegi sulamak
istemistim bir gin. Uyurgezer gibi salona gitmis, ¢icegin
dibine bir sige suyu yavas yavas bosaltmistim. Cicek suyu
emerken topragin Ustiine ¢ muska ¢ikmisti. Sasirmistim
onlan goriince. Besbelli birisi gommiistii onlar: oraya.

Ejder’e gosterdim onlar1.

Ilkin hig sesini ¢ikartmadi.

Sonra kahve igerken,

“Ugrasma boyle seylerle” dedi. “Muska degil onlar.”

“Muska!” diye bagirdim. “A¢tim onlar1. I¢leri yazih. Kagit
¢ikt1 naylonun iginden.”

“Gosterme bana” dedi.

O zaman ¢ok yalmiz oldugumu anlamigtim.
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Simdi distiniiyorum da, belki kansinin huyunu biliyordu.
Kiz1 eve girebildigi ig¢in koyuyordu o muskalan bir yerlere.

Eski karisin1 tamyordu.

Cok sonra Ejder’in her seyi bildigini, farkinda oldugunu
anladim.

“Ben biiyiilere inanmiyorum Miiren Abla.”

“Ama asabin bozuyorlar.”

Ne tuhaf bir evdi orasi. Ne garip bir evlilikti o yasadigim.
Ne inanilmaz seyler olup bitiyordu o evin i¢inde. O yllan
nasil atlatabildim, hala disiinirim.

Neden ilk hafta ka¢ip kurtulmadim o korkung evden, beni
ezen o baskidan, esaretten?

Bilmiyorum.

Hep bir seyler 6grenmek istiyordum. Bir seyleri ¢6zmek.
Oysa basit bir kalibin igindeydi her sey.

Tuhaft1 yasam.

Miren Abla olmasaydi, dayanamazdim yasadiklarima.
Ona gidince rahathyor, sedirin iistiine oturup ona yasadikla-
rim1 anlatiyordum.

Uziiliirdii beni dinlerken.



Eski bir diinyadan anilar

Ege’yi distinmek i¢in Galata’daki Konak’in ¢atisina gitme-
dim bugiin. Evin yanindaki Ege’nin sokaginda dolastim. Yil-
lar 6nce Ege’yle annemin ilk karsilastig: yerdi burasi. Annem
Ege’'ye bakmamig, onu goérmezlikten gelerek yolun kars:
tarafindan asagiya dogru ylirimiisti.

Ne kadar ilging, Ege’yi diisiiniirken aklima baska seyler
geliyor, eski hayatimla ilgili ufak ayrintilar. Kapic1 Arif. Ne
iyi adamdi. Onu sabahlan alelacele sigara almaya yollardim.
Bana cebinden ¢ikardig: sigara paketinden bir sigara uzatr,

“Buyur, i¢ sen bunu. Ben hemen getiriyorum sigaram” derdi.

Ashnda o yillar bir riizgar gibi yasamigim hayat:. Simdi
onu anhyorum. Acaba i¢imde héla o ruh var mi1? Yoksa sakin-
lesti, bir koseye c¢ekildi, oturdu mu, bilemiyorum.

Ege’nin sokaginda simdi kuaférim var. Hemen yanda.
Prensesin konaginin yerine yapilan Konak Apartmanir’nin alt
katinda.

Oyle seviyorum ki oray:. Diikkan bahgeye agiliyor. Her
taraf yemyesil. Benim eski diinyamin i¢ine dogan bambagka
bir diinya gibi.

Gegen giin Caddebostan’a yiiriidim. O eski agachkh yol-
lar, arsalar artik bir bellek kivriminin i¢ine sikismis kalmig
mekanlar. Onlan hatirlayan pek yoktur. Simdi oralar yanar-
doner bir Japon feneri gibi aydinlik, bir aninin oldugu yere
bir gokdelen dikilmis, “abstre merdivenler” neredeydi acaba?
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Cikartamadim bir tirli. Belki de su estetik cerrahin hasta-
nesinin oralarda bir yerdeydiler.

Cadde ve yan yol yillar iginde kabuk degistirmis, eski
gorintiiler demode uzun sarkici eldivenleri gibi gikartilip bir
koseye atilmis.

Her yer kalabalik, yepyeni diikkanlar, mekanlar, kafeler
Bagdat Caddesi’'nde. Hizl1 agklarin, tutkularin, yepyeni sev-
dalarin yasandig:1 yerler. Caffe Nero’da baktim, kardesim
Osman oturuyor.

“Gel Osman!” dedim. Cagirdim onu.

Osman masasindan kalkti, kostu geldi. Nasil sevinmisti
beni gordigiine. Cocuk gibiydi.

Iki kardes caddede birlikte yiiriimeye basladik.

“Osman” dedim. “Hatirliyor musun, kiigiik bir ¢ocuktun.
Seni de yanima alip kars: tarafa, Beyoglu’'na kagmistim bir
aksamisti. Birlikte Lefter'in meyhanesine gitmigtik. Herkes
oradaydi.”

“Heykeltirag Kuzgun Acar Paris’ten yeni gelmisti. Onun
serefine bir masa kurulmustu Lefterde.

“‘Bu da kardesim Osman’ demistim. ‘Daha kiigik.””

“Seni masanin basina oturtmuslar, Kuzgun sana bir
sahanda yumurta séylemisti...”

“Hatirhyorum” dedi Osman.

Kimbilir, yedi sekiz yasinda olmaliydi.

“Hepsini hatirliyorum. Heykeltirasin ¢illi bir kars: vardi.”

“Miinire” dedim.

Osman’la Saskinbakkalin oralarda yiiriiyorduk. Aksama
dogru kafeler tiklim tiklim doluydu. Caddede trafik yogun-
lagmaya baglamisti.

“Bir bagka gece Osman...” dedim. “Bilmiyorum, hatirhyor
musun? Abdi Ipek¢i Caddesi’'ndeki Hiraman Palas’ta oturu-
yorduk o zamanlar. Annemle kavga etmistim. Ne yazik ki
tam olarak hatirlayamiyorum simdi ama Ege’yle ilgili olma-
hydi konu.”
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“Seni de yanima ahp evden ¢ikmistim. Sekiz yasinda ya
var ya yoktun. Kii¢iiktiin Osman.

“Atiye Sokak’ta bir evin ikinci katinda Ege’nin bir arka-
dasinin garsoniyeri vardi Arada kiz atarlardi oraya. Kimin
oldugunu hatirlamiyorum simdi. Oraya gitmistik iki kardes.
Seni de annemden kagirip oraya gotiirmiistiim. Bize bir tam-
dik kapiy1 agmis, iceriye buyur etmisti. Orada baska kimse-
cikler yoktu. Pencereden bakinca, salonda dolasan annemi
gorebiliyordum. Hiraman Palasin yanindaki sokaktaydik.
Eskiden kosede bakkal vardi. Simdi iinli bir antikaci olmusg
orasi. Annem salonda c¢aresizlik i¢indeydi.

“Biz bir garsoniyere misafir olarak siginmistik. Annemden
intikam alhiyordum.

“Seni sedire yatirdim, uyuttum. Ben de yanina yattim.

“Annemin 15181 sabaha kadar yandi.

“Cok degisik duygular i¢cindeydim. Bir an seni de alip eve
donmeyi diisiindiim ama yapamadim. Geceyi uykusuz gegir-
mistim. Sabahin erken saatinde eve dondiik.”

“Hatirladin m1?” diye sordum.

“Hayal meyal hatirhyorum abla” dedi Osman. “Ben uyu-
mustum o gece.”

Yavag yavas yiriyerek Saskinbakkal'da dolasiyorduk.
Sonunda tekrar Caffe Nero’ya girdik. Bir masa bosalmisti.
Oturduk karsilikli. Birer kahve igtik.

O gece Bagdat Caddesi ¢ok giizeldi.

Osman’la ben bir sebnem tanesinin i¢inde gibiydik.

Eski yillara, anilara gitmistik.



Galata

Oliilerin fisiltilar

“Riizgar esmeye baglad1” dedi kadin.

Hafif bir riizgar esmeye baglamigti. Saclanm dagilmisti.
Konak’in ¢atisinda oturuyordum. Sanki yeni dogmus ¢ocugu-
nu kucagina almis bir kadin gibiydim. Biitiin Istanbul kuca-
gimdaydi. Ufacik kollariyla boynuma sarilmigti. Tath solugu-
nu duyuyordum.

Rizgar birden dondii, Eyiip tarafindan esiyordu simdi.
Kulaklarimda belli belirsiz bir ugultu, minltiya benzer bir
sey baslamist.

“Duyuyorum” diye fisildadim kadina.

“Duyuyor musunuz? Ruhlarin sesini duyuyor musunuz?”
diye merakla sordu.

“Ruhlar, eski insanlar... Belki bu diinyada hep var olanlar.
Kimbilir... Ne olduklanm bilmiyorum” diye mirildandim.
“Ama duyuyorum, seslerini duyuyorum. Gii¢lenmeye baslad:
sesler. Anlatiyorlar...”

Rizgar kulaklarima yizlerce karmakanisik fisilt1 getiri-
yordu. Hafif bir radyo paraziti, belki bir giivenin gece vakti
bir 151g1n cevresinde ¢irpinirken kanatlannin gikarttigi o
hafif ses, kipirt1 sesi gibi bir gseydi bu.

Bu seslerin i¢inde tanidigim ve hi¢ tanimadigim pek ¢ok
ses olmaliydi. Ayirmak zordu, ¢linki biitiin bu zayif sesler bir
agizdan bir seyler anlatiyorlar, birinin hikayesi digerininki-
ne kansiyordu.
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“Sehrin sesi bu” diye diigiindiim. “Bu sehirde bir zamanlar
var olmus olanlarin sesi olmali bunlar. Bir seyler anlatmaya
calisiyorlar. Soyleyecek ne ¢ok sozleri var...”

Iki ¢ ses netlesivermisti birden. Ugultunun i¢inden aynl-
mislar, iyice belirginlesmislerdi.

“Ben Kerim” diyordu geng bir erkek sesi. “Nihayet ulasa-
bildim sana. Hatirladin m1 beni? Kerim? Okuldan arkadas:-
nim. Severdin beni.”

“Hatirladim seni Kerim” dedim.

“Neredesin?”

“Uzaktayim” dedi Kerim. “Eytp’inoralarda bir yerdeydim.”

“Nasil unuturum seni Kerim” dedim. “Istanbul’'u terk
etmeden 6nce son gordiigiim kisilerden biriydin. Bir sinema-
ya gitmistik seninle. Oylesine girmistik iceriye. Rastgele bir
film. Ama ne giizeldi!”

“Susie Wong’un Diinyast” dedi Kerim. “Muhtegem bir film-
di. Cinli bir kizla bir Amerikan askerinin agkil. Ama ne agk.”

“Hatirladim. William Holden ile Nancy Kwan oynuyordu”
dedim. “Susie Wong’'un Diinyast.”

“Biitiin film boyunca aglamistin” dedi Kerim. “Gézlerin-
den iplik gibi yas akiyordu. Sagirmigtim. Film acikh degildi
¢inki...”

“Ama duygu doluydu” dedim. “Adamin kiza olan gefkati...”

“O dokunmustu sana besbelli. Hi¢ durmadan sessizce agla-
din. Ne kadar ¢ok tiziilmiistiin. Ne kadar yogun bir ac ¢eki-
yordun. Film bitince bir pastanede oturmustuk. Sana o
kadar iziilmemen gerektigini anlatmigtim. ‘Degmez’
demistim. Ama diinyan yikilmigt: senin. Ne tiziici bir aksa-
miistiiydii o” dedi Kerim. “Sonra da gittin Istanbul’dan. Bir
daha gormedim seni.”

“Evet, bir hafta sonra gitmistim galiba.”

“Simdi iyi misin?” diye sordu.

“Cok iyiyim” dedim.
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“O ac1 gegti, degil mi?”

Giildiim.

“Hatirlamak istiyorum o giinleri de hatirlayamiyorum bir
tirlia” dedim.

“Bos ver o giinleri. Toparlandin m1 sonra?”

“Toparlandim Ankara’da.”

“lyi yasadin m1 hayatim?”

“Yasiyorum sayihr. lyi yasadim. Cok seyler yaptim. Cok
seyler atlattim. Sen nasilsin Kerim?” diye sordum.

Kulagimdaki ugultu hafifliyordu. Kerim'in sesi, ¢evremde-
ki diinyanin sesine karigip yok olmustu. Duyamiyordum
artik onu. Riizgar yon degistirmisti besbelli. Bir vapur diidi-
gi alacakaranhg yirtti

Gece ¢oktan kadife perdelerini atmist1 sehrin istiine.



Miiren Abla’nin sedirinde

Cingene falinda her sey ¢ikiyor!

“Var ya, Miren Abla, sen olmasan ben dayanamam bu
hayata. Su sedirin iistiine oturunca ferahliyorum, kendime
geliyorum” dedim. “Sana ¢ok anlatacaklarim var. Su son g
gindiir ¢ok tuhaf seyler oldu.”

“Neler oldu?” diye merakla sordu Miiren Abla.

“Evvelki giin kuafore bir falc1 getirtmigler. Egcinsel bir ¢in-
gene cocuk. Niyazi. Biitiin kadinlar yan bolmeye gegip teker
teker fal baktiriyorlar. Sacim tarandiktan sonra ben de git-
tim oraya. Cocukla tamistim. Niyazi.

“‘Ben kagit fali bakarim. Cingene fali bakarnm. Hepsi
¢ikar dedi kendinden emin.

“Kagitlar1 karigtirip kestirdi bana. Sira sira agmaya basla-
di. Bir yandan da anlatiyor.

“‘Ikinci evliligin. Birincisi ¢ocuklarinin babasi. Mutsuz
olmussun, uzun yillar evlenmemissin. Bigak altina m1 yat-
tin? Olimden dénmiigsiin. Hem de birka¢ defa. Sen Azrail'i
gormiigsiin. Kefeni yirtmigsin. Tuhaf bir hayat, karnsik.
Paralisin. Adam parah diye mi evlendin?

“‘Adam cimri. Fazla parasi1 da yok. Kiskan¢. Dar ediyor
diinyay1 sana. Biiyi goriiyorum. Biiyi yapilmig sana. Birak,
git adami diye. Istersen hepsini bozarim.

“‘Adam su anda Ankara disinda m1?

“‘Evet’ dedim hayretle.

“‘Istanbul’da m?’
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“Evet.

“‘Su anda bir kadinla birlikte. Kafe gibi bir yerde karsilik-
hh oturuyorlar. Aralarinda bir bag var dedi.

“Sagirmigtim.

“‘Bitiin dediklerin tuttu. Ama adamin yaninda bir kadin
olamaz. Yagh bir adam bu. Simdi de yoldadir, dontiyordur.’

“Niyazi gildii.

“‘Kiskandin m1 yoksa? Haber alacaksin. Bana gene gele-
ceksin’ dedi.

“Kartlar: toplada.

“Parasini verip ¢iktim oradan.

“Etkilemisti beni bu esmer ¢ocuk. Ejder gelmis olmaliyd,
eve gittim. Kimseler yoktu. Balkonda oturdum biraz.
Ejderden bir ses yok.

“‘Kitaplar1 karigtirayim. Hazir o yokken ilging bir kitap
bulayim kendime’ dedim.

“Telefon ¢aldi. Kostum, actim. Ejder.

“‘Ne yapiyorsun? diye sordu.

“‘Balkonda seni bekliyordum.’

“‘Ben bir arkadagima rastladim. Gece ug¢agiyla gelecegim.
Merak etme diye aradim’ dedi.

“Hic¢ de olagan bir sey degildi bu. Gece u¢agina hi¢ kalmaz-
d1. Biraz sasirdim.

“Hemen digariya ¢iktim. Tunalr’ya indim. Diikkanlara gir-
dim, vitrinlere baktim. Dondiim eve, saat 11’e geliyordu. Evin
biitiin 1g1klarin1 yaktim. Kurukafa piyanonun iistiinden bana
bakiyor. Kiitiiphaneye gittim, dort duvar kitap. Essiz kitaplar
var ama Ejder dokundurmaz. Ne tuhaf degil mi? Dokundur-
maz igte. Tiyatro kitaplarina bakiyorum. Alfred Jarry’nin Kral
Ubii’siinii gordiim iist rafta. San bir kitap. Cekip aldim onu.
Yillar 6nce Ege, Arena Tiyatrosu’nda Kral Ubii’de oynamista.

“En arka siradan, goriitnmeden izlemisgtim oyunu. Artik
her sey bitmisti aramizda.
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“Alfred Jarry’nin oyunu biyilemisti beni. Biitiin oyuncu-
lar biyik bir heyecanla oynuyorlard: rollerini. Siraservi-
lerde, yeni agilan Arena Tiyatrosu'nda oynuyordu oyun.

“I1k gece.

“Elimde o geceden kalma eski bir brogiir var. Kirmiz1 kap-
11 defterin i¢inden ¢ikti. Oyunun brosiiri bu. Onu yillar sonra
yeniden inceledim, igindeki yazilarnn okudum.

“I¢im burkuntulu bir aciyla doluydu. Artik o diinyadan
disaniya gtkmistim. Kendimi atmigtim digariya, yavas yavas
uzaklagiyordum oralardan.

“Son olarak, en arka siradan, gériinmeden izlemistim oyunu.

“Ege beni gorseydi ne olurdu? Her sey yeni bastan baslar-
d1. Diizelirdi birkag giin i¢in. Ama bu beni yormus, bitirmis,
mahvetmisti. Gene bir kavga, gene bir yalan, Esenyel, baska
bir gey...

“Usanmigtim bunlardan. Yapamiyordum. Sevgim bana
biiyiik bir ac1 veriyordu.

“Perde kapanmist1. Salon alkistan inliyordu.

“O geceyi hi¢ unutamam ben. Korkung bir geceydi. Yasadi-
gim en korkung gecelerden biriydi. Arkadan izliyordum oyu-
nu, finali, Ege’yi.

“Bir yabanciydim artik sehirde, o diinyay: terk ediyordum.
Kimse farkimda degildi benim. Yagamimin en biiyiik dramini
yasiyordum. Biitiin hayatimi degistirecek o uzun gece treni
yolculugunu yapmak {izereydim.

“Belki bir sakinlestirici atmistim agzima.

“Ashinda oradaki tiyatro bendim. Bas oyuncu bendim o
gece o salonda.

“Alfred Jarry’nin Kral Ubii adli oyununu arkalardan sey-
reden bir kiz. I¢inde firtinalar kopan, belki oyunu hi¢ kimse-
nin izlemedigi gibi derin bir hiiziinle izleyen, bagka bir yere
dogru yolunu ¢izmis bir insan.

“Sanki limandan ayrilmak iizere olan bir gemiydim o gece.
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“Biitiin riiyalarim bittigi i¢in o sehri icimden sokiip atmak
istiyordum. Her seyi sokiip attigim gibi.

“Kap1 anahtarla yavasca agildi. Diigtincelerimden siyrilip
kapiya kostum. Yash Ejder gelmisti. Keyifli goriiniiyordu.

“‘Sen yatmadin mi?’ diye sordu.

“‘Yatmadim.

“Hafif cakirkeyifti. Salona ge¢ip koltuguna oturdu.

“Birdenbire,

“‘Bugiin kime rastladim Istanbul’da, biliyor musun?’ diye
sordu.

“Kime?

“qlk kanma rastladim. Beni uzaktan gérmiis, yanima gel-
di. Yillardir gormemigtik birbirimizi. Bir kafeye oturup
konustuk. Ne de olsa biraz yaglanmig’ dedi.

“Cok sasirmistim.

“Ejder’in bagka birisiyle daha evlenmis oldugunu bilmiyor-
dum.

“‘Bir hayranhktr’ dedi. ‘Geng¢ yasta evlendik. lyi arka-
dastik. Ben burada, o Istanbul’da. Yiiriimedi tabii. Yedi ay
stirdi. Bosandik. O baskasiyla evlendi. $imdi tniversitede
profesor.

“Hayretler iginde kalmigtim. Onunla ilgili hi¢ bilmedigim
bir ayrintiydi bu.

“‘Genglikte olmus bir sey’ dedi Ejder. Konuyu kapatti.

“Falci1 Niyazi kagit falinda her seyi bilmisti.

“Ejder’in ilk evliligi de tuhaf bir bigimde sarsmisti beni.
Hic¢ bilmedigim, hi¢ duymadigim bir seydi.

“Diigtincelerimi okumus gibi,

“Kimse bilmez bu evliligi’ dedi. ‘Oyle bir sey iste. Nikah1
kiymigtik. Ada’ya gider, yiriyigler yapardik. Ben burada, o
orada. Olmadi tabii. Seninle tamismak istiyor. Istanbul’a git-
tigimizde telefon edecegim, yemege bekliyor bizi.’

“Oniindeki biiyiik ekranin diigmesine dokunmustu.
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“Kalanag ile Gloria'min muhtesem gosterisi baglamigt
ekranda.

“Gloria. Flamingo Pastanesi’'nin kasasinda otururken gor-
mistim onu en son.

“‘Sabah hemen gidip onu bulmahyim’diye diigtindim. ‘Ba-
na anlatacaklar1 vardi.’”



Gloria

Ertesi giin gene gittim Flamingo Pastanesi’'ne.

“Kasadaki sarigin hanim burada mi1?”

Kasada bagka bir kiz oturuyordu.

“O hanmim ¢ikt1 buradan” dedi. “Ayrild1.”

“Nereye gittigini biliyor musunuz?”

“Bir giizellik salonunda ise baslayacagim séylemis ama
¢alistir yerin adimi bilmiyoruz.”

“Eger sizi ararsa 6grenir misiniz?”

“Sorariz” dedi kiz.

“Tesekkiir ederim.”

Gloria’yr kaybetmigtim.

Acaba hayal mi gormiistim? Sihirbaz Kalanagn giizel
kansi Gloria hi¢bir zaman Flamingo Pastanesi’'nde ¢caligmadi
m1 acaba? Bakiyorum g¢evreme, her sey gercek. Nefis ¢ikola-
talh pastalar, yeni ¢ikartilan karamelli spesyalite, muzlu
rulolar, isti ¢ilekli enfes beyaz pastalar, agmalar, borekler,
iceride oturup caylarim, kahvelerini igmekte olan miisteriler,
cevrede dolasan garson, hepsi gergek.

Acaba Gloria gercek miydi, yoksa oraya sikismis, o an
gozime ilisen bir gorinti miydi?

“Herhangi bir sariginim ben” demisti bana. Simdi de ayril-
mist1 oradan. Bir giizellik salonuna ¢ahigmaya gitmisti Gloria.

Aramaya devam edecektim onu. Tunahh Hilmi Caddesi'nde
bir yerde olmaliydi. Igimden bir ses boyle diyordu.
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Bir gorinti de olsa yeniden rastlayacaktim Gloria’ya.
Aklima koymustum onu yeniden gérmeyi.
“Sana anlatacaklarim var” demisti.



Eski Giilhane

Kolostomi torbasi

Eski Giilhane Hastanesi’yle ilgili amilarimda bir ileriye
gidiyorum, bir geriye. O eski zamanin i¢inde bir asag1 bir
yukari dolasiyorum sanki. O zamanlar yataga bagh olmanin,
her istediginde ayaga kalkamamanin acisim1 ¢ikartiyorum
belki de bdylece. Amilarimin iginde rahat¢a yiiriyorum,
dolagiyorum, volta atiyorum.

Aklima kolostomi torbasi geldi. Unutmusum kolostomi
torbasim1 yillardir; aslinda onu higbir zaman unutmamak
icin evin bir kosesindeki bir dolabin iist rafina saklamigtim.

Kolostomi torbasindan kurtulduktan sonra, hayatin ne
kadar giizel oldugunu, boyle seyleri de yasamis oldugumu bir
daha hi¢ unutmamak i¢in saklamistim onu.

Neydi bu kolostomi torbasi? Yuvarlak bir torbayd, sanki
hafif vakumlu bir lastik g¢erceveyle karmima yapisiyordu,
ayarlanabilen bir lastik kemeri, bir elektrik siipiirgesininki-
ler gibi yedek plastik torbalan vardi.

Ne zaman alinmigti, ne zaman takmaya baglamistim onu
bilmiyorum tam, l¢iinci ameliyattan sonra olabilir. Karmim-
da, disariya gikmig iki barsagin bosaldig1 yerdi bu kolostomi
torbasi. Karmimdan disariya ¢ikmis iki barsagin ucu yan
yanaydi. Ameliyatlarda gikartmiglardi bu barsak uglarim
disariya. Asagiya baglayamiyorlardi, korkuyorlardi ¢calismaz
barsaklar diye. Onun i¢in hastanede yattigim siire uzadik¢a
uzuyordu. Bir yeni ameliyat yapip barsaklan igeriye koymay:
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planhyorlardi. Ama bir tiirli zaman verilemiyordu. Bir belir-
sizlik vardi. Kolostomi torbasini takmigtim. Ayaga kalktigim
zaman digkim kolostomi torbasina doluyordu. Bazen kenar-
dan sizdinyordu torbamin lastigi. Hafif bir kizarikhk, bir
tahris de meydana gelmisti karnimda.

Kolostomi torbasiyla yasayan pek ¢ok kisi vardi Omiir
boyunca da kalabilirdi taktigim bu torba. Beni buna ahgtin-
yorlardi. Insan her seye alisiyor, bunu anlamigtim. O kadar
genctim, olimden kurtulmustum, aciy), susuzlugu o6gren-
mistim. Kolostomi torbasi fazla diigiindiirmiiyordu beni. Bel-
ki bir giin barsaklar iceriye girecek, kurtulacaktim ondan.
Burnumdaki tipler gitkmigtl. Acim azalmigty, yiirtiyebiliyor-
dum. Azar azar su igebiliyor, yemek yiyebiliyordum, onun i¢gin
kolostomi torbasini pek fazla da diisiinmiiyyordum o zamanlar.

Zordu kolostomi torbasiyla yasamak. Hastane digina
¢ikinca anlamigtim bunu. Kolostomi torbasi dolunca onu
bosaltacak Reside Hanim yoktu yanimda...

Bir ara, biraz dinlenmem ve moralimin diizelmesi i¢in eve
gitme izni verilmisti bana.

Hastane odamdaki esyalarim toplanmig, eve gelmistim.

Giigsiizdiim, halsizdim. Ama biiyiik bir sevingle gitkmigtim
hastaneden digariya. Samiyorum bir iki hafta ev izni verilmisti
bana. Fakat hastaneden ¢ikinca digarida tuhaf bir bogluk duy-
dum. Bunu anlatmas gii¢. Ciinkii heniiz iyilesmedigimi, yeni-
den hastaneye gidecegimi biliyordum. Hastaneye garip bir
bigcimde aligmigtim. Koridordaki hastalara, Pagsa katinda baz
geceler dolasan 6liim riizgarina, Reside Hanim’a, damarci Isma-
ile ahgmstim. Ozliiyordum onlar1. Kolostomi torbamla evimde,
ilk gecemi nasil gecirdim, neler yaptim, animsamiyorum. Belki
de beynim baz ac1 deneyimleri silmis. Ama sinemaya gittigimi
hatirhyorum. Ustiimde ¢ok giizel, cicekli bir elbiseyle.

Barsaklarimi kontrol edemiyordum. Bir yudum su ic¢ince,
bir lokma bir sey yiyince bir hareket oluyor, kolostomi torba-
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s1 dolmaya baghyordu. Elbisemin altinda hafif bir kabariklik,
bir de koku oluyordu.

Sinemada da basima bu geldi. Tedirgin olmustum. Yan
olunca digar:1 gikip eve gittim.

Oysa hastanede gegirdigim onca zamandan ve yasadigim
seyden sonra bir sinema salonuna gidip film izlemek mucize
gibi bir geydi.

Ashinda bir mucizeydi.

Cok gengtim, farkinda miydim bunun, tam olarak bilmiyo-
rum. Ama sokaga ¢ikmam, kaldirimda yirimem, arkadasla-
nmin bana gelmesi, ¢ay servisi yapmam, bir yudum cay igin-
ce kolostomi torbasinin hafifce dolmasi, ¢gocuklarimi gormem,
her sey bir mucizeydi.

Ilk dolusta bosaltmiyordum kolostomi torbasini. lIkinci
barsak hareketinde yapiyordum bunu.

Kolostomi torbasini, lastigini iyice yikayip hemen yerine
takmak gerekiyordu.

Hepsini 6grenmistim. Kolostomi torbam takip sehirde
ufak yiriiyislere gikiyor, bazen arkadaglarimla bulusuyor,
anneannemin kucagina yatiyor, ¢ocuklarima simsiki sarih-
yor, ayak bastigim bu yeni hayati icime ¢ekiyordum.

Geceleri ozliyordum hastaneyi. Ne tuhaf. Tarifsiz acilar
gecirdigim, nefes alamadigim, zamanin donmusg ¢imento gibi
oldugu, hi¢ ge¢medigi 6li ampulli o odama.

Reside Hanim'in yasadigi o inanilmaz tutkuyu, pansuman
arabasinin sangirtisin, verilen kot yemegi 6zlemistim. Cok
uzun siire orada kaldigim i¢in hastane benim yagamimin bir
parcas) olmustu. Tipki cocuklugum, ilkgencgligim gibi hayati-
min bir bolimi, bir ¢ekmecesiydi orasi1 da. Cok yogun seyler
yasadigim igin, hastaneyi uzun siire unutamayacaktim.

Bunu sonradan anladim. Insanlar, bedenler, ruhlar... Bun-
larin hepsi hastanede vardi. Bunlar yillar sonra beni ¢ok
ilgilendirecek konulardi.
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Iki hafta sonra déndiim hastaneye. Reside Hanmim beni
gorince aglamaya basladi. Cabucak geceligimi giyip yiksek
yataga tirmandim. Teybin diigmesine dokundum.

Selda Bagcanin sesi yar1 karanlik oday: dalga dalga dol-
durdu.

Reside Hanim basimdayda.

“Dur bakayim da, kolostomi torbasini degistireyim giiliim”
dedi.



Kirmizi kapl eski defter

Rastgele agiyorum kirmiz1 kaph eski defterin bir sayfasimi
ve o kocaman yazimla, hi¢ unutulmamak i¢in yazilmis su
satirlar1 okuyorum.

Esenyel'e telefon ettim. Esenyel de zaten benim resmimi ve
telefon numarami almugmug. Esenyel agti telefonu. “Seninle
konusmak istiyorum. Birbirimizi tanimazsak, birbirimiz hak-
kinda alakasiz geyler diigiinecegiz, ama ben biyle olmasini iste-
miyorum. Onun igin seninle tanigmak istiyorum” dedim.

“Bugiin olmaz, ¢iinkii Ege’yle bulugacagim” dedi.

“Peki, sen ne zaman istersen o zaman olsun” dedim.

“Ama bir daha arar misin?” diye sordu.

“Utarmirim, sen ara” dedim.

“Olur” dedi.

Ben o giin iskelede kendi basgima dolagtim. Cok tuhaf bir
melankoli hissettim.

O aksam Esenyel telefon etti.

“Ege ikimizi de birakti. Sana séylememi soyledi” dedi. “Sana
anlatacaklarim var” dedi.

Ertesi giin saat tigte Kadikoy iskelesinin iist katinda bulugma-
ya karar verdik.

Ertesi sabah Ege telefon etti. Bulusup “Oliim Tehlikesi’nin
orada oturduk. Ben o sabah miithis matraktim. Onun da benden
ayridmaya hig niyeti yokmusg zaten. Oradan kalkip Fenerbahge’ye
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gittik. Ogleden sonra onun da gelmesini kararlastirdik.

Ogleden sonra Ege’yle bulusup Esenyel’i bulmaya gittik.

Onu beklerken ben kendimi birden bombok hissettim. Esenyel
geldi. Hep beraber Kogo'ya gittik. Ben ¢ok matrak ve havadan
sudan konuguyordum. Esenyel agzini agip bir tek kelime soyle-
miyordu. Zannettigim kadar bile giizel degildi. Ablak¢a bir
yuzi vardi. Benden bir yas kiigiikmiis. Masada miithis soguk
sessizlikler hiikim siiriiyordu. Buz gibi bir hava. Ben Ege’yi
epeyce igneledim. Esenyel’in her hareketinden Ege’ye dsik oldu-
Bu belliydi. Neyse o sirada masaya Sabahattin Batur geldi.
Sabahattin benim hikdyemi miithis begenmis, goklere ¢ikardu.
Resimden falan konustuk. Sonra iigiimiiz oradan ¢tkip Moda'da
yiridiik. Ege kollariny tkimizin de boynuna atti. Ne korkung bir
gindii bu. Gengligimin en korkung giiniiydii belki de.

Bir siirii sululuk yaptim.

Moda Parkvna gidip oturduk. Ben ¢ok su koyuverdim. Aslin-
da actdan zekdm agilmugtt sanki. Cok tuhaf bir seydi bu. Palya-
¢o gibiydim. Zekam beni gasirtiyordu. Hepsini o soguk hava
isinsin diye yaptyordum.

Tarak ¢aldim. Islikla alaturka falan ¢aldim.

Ege kudurdu.

“Cok bayagisin, bunlari burada séylemek istemezdim ama
senden igreniyorum” ded..

Ondan sonra ben miithis somurttum. Séyledikleri ¢ok fena-
ma gitmigti.

Neyse, sonra yiiriiyerek Esenyel’in evine gittik.

Onu biraktiktan sonra bize gittik. Ben dolmusta agladim.
Ege inerken gordii.

“Vaktin varsa gidip biraz oturalim” dedi. Gidip “Oliim Teh-
likesi”nin oraya oturduk.

Ben agladim.

Beni optii.

“Hep Esenyel’i ezmeye, onu bana kargt ¢evirmeye ¢aligtin.
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Sana onun igin kizdim” dedi.

Sonra birdenbire,

“Benimle Ankara’ya gelir misin?” dedi. “Orada her seyden
kurtuluruz. Ben bir ige girip ¢alisirim. Seneye de evleniriz. Sana
bunu Esenyel’e giderken teklif edecektim ama sordugum zaman
beni sevmedigini soyledin, ben de vazgegtim” dedi.

Neyse o gece de 6yle baristik.

Kirmiz: kaph eski defteri yavag¢a kapatiyorum.

O korkung 6gleden sonra, Moda Parki, Esenyel’in buz gibi
bakislar1 ve suskunlugu, Ege’nin sozleri... Hepsini hatirhyo-
rum.



Yash Ejderha

Para cicegi

Yash Ejder paraya diigkindii. Ne tuhaftir ki, hayati bu
konuda celigkiler ve miicadelelerle ge¢misti. Bir kazada 6len
analig) tarafindan ona ugsuz bucaksiz bir miras birakilmis,
fakat sonradan bir 6miir boyu siiren mahkemelerle bu miras
ondan alinmisgt1. “Reddi miras” demisti bana.

Anlamadigim, karmakarisik bir donem vard: hayatinda.
Evlat edinildigi ailesinden annesi tarafindan ona kalanlar
sonradan elinden alinmisti. Cenap And evlathktan reddet-
misti Ejder’i.

Bundan hi¢ s6z etmezdi. Ben de soramazdim ona.

“Paradan nefret ederim. Ben paray: elimin tersiyle itmis
bir adamim. Para benim i¢in hayattaki en 6nemsiz sey” derdi.

Oysa biitiin giin paradan konusurduk. Ben aybas: olacak
diye, gazete parasi, hizmetc¢inin parasi, dogalgaz paras gele-
cek diye gerilim i¢inde kalirdim. Cinki Yash Ejder oyleydi.
Bu kiiciikk paralan buyitir, bir mesele haline getirirdi.
Sonunda ben 6derdim onlar:.

Diigiin yemeginin parasimi da bana verdirtmisti. Eve gelen
terzi iki takim elbisenin parasin isteyince, Ejder “Param
yok!” diye bir kriz gecirmigti.

Benden elbiselerin parasini vermemi istedi. Cikarttim ver-
dim, terzi kapiya dayanmisti. Sonra aklima takild: bu olay.
Normal bir sey degildi bu. Yagh bir adamin hezeyanlar:1 miy-
d1 bunlar, benden para mi ¢ekmeye ¢alisiyordu?
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Karigik duygular igindeydim. Siirekli cimrilikle su¢lan-
yordum. Bir giin Ejder’le Bodrum’a gittik. Cennet gibiydi
Bodrum. Nefis bir aksamiistii indik Bodrum’a. Cok neseliydi.
Barlar sokagim gecip Korfez Lokantas’'na oturduk. Nasil
oldu, nereden gikt1 bilmiyorum, Ejder birden bir para kavga-
s1 gikartti

Hayatimda ilk defa boyle bir sey yasiyordum. Oldukca
yiksek bir sesle kavga ediyor, beni de kavganin i¢gine siiriik-
lemeye ¢alisiyordu. Oniime gelen baliga dokunamadim. Bagi-
ma bir agri saplanmigti. Midem bulaniyordu.

Lokanta sahibi ve bize hizmet eden garson aciyan bakiglar-
la bakiyorlard: bana. Higbir sey yemeden eve gelmistim.

Ejder salonda oturuyordu. Evleneli ii¢ ay olmustu.

Birden bahcgeye ¢iktim. Nefis bir pembe giil agmisti. Onu
koparttim.

Her bir yapraginin arasina kagit paralar, o zamanin para-
siyla milyonlar yerlestirerek tuhaf, heykel gibi bir ¢icek mey-
dana getirdim. Bir para ¢i¢egiydi bu.

Iceri gidip para cicegini Ejder’e uzattim.

Hemen aldi. Yiziinde giiller agiyordu. Biitiin siniri git-
misti.

Sagirmistim.

Niye yaptim o para ¢i¢egini, niye verdim onu ona, bilmiyo-
rum. Ama para istiyordu, kavgayi bunun i¢in yapmigti. Para-
y1 ona bir giil seklinde sunmustum.

Uzun yillar diigiindiim bunu sonradan. Bagka erkek olsa
almazda.

“Bu ihtiyarla ni¢gin evlendin?” diyordu tanidiklarim. “Sana
yazik degil mi?”

Acaba insanlar onun bu huylarim biliyorlar miydi?

Belki de.

Eski kansi mutlaka biliyordu. Sonradan sevmis oldugu
kadinin da sonunda fark etmis oldugunu tahmin ediyorum.
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Paral giili verince susmustu. Koltuga yan yatip sigarasi-
n1 igiyordu.

Cin gibiydi. Benim ¢ocuk ruhumu bir dakikada anlayiver-
misti. Kendime giivenimi, kendi kendimle barigik olmamu,
yasamda ondan bagka pek ¢ok ilgi alanim olmasini, 6zgtirlii-
gi sevmemi hazmedemiyordu.

Telefon eden arkadaslarima sikayet ediyordu beni.

“Hep digarida. Giinde ii¢ defa disariya gikiyor. Nereye gidi-
yor bilmiyorum!”

Degisik adamdi. Yaz kisg yatak odasinin penceresi agik
yatardr. Soguk Ankara gecelerinde riizgdr ve ayaz igeriye
dolar, beni dondururdu.

Birka¢ sefer digarida yagan kar riizgarla iceriye girmis,
balkonun esigi kar tutmustu. Yin ¢oraplar ve 6zel kapitone
pijamalarla yatardim kis geceleri.

Herkesle kiistii.

Fakat biiyiik bir saygi ve itibar goriiyordu. Oyle bir adam-
d1 iste.

“Birak kiz” diyordu arkadaslar. “Cekilir mi bu adam.
Hayat boyle gecer mi? Ka¢ o evden.”

Yapamiyordum. Benim istiimde de tuhaf bir gii¢ kur-
mustu. Bir hocayla 6grencisi gibiydik. Ama hoca hicbir sey
ogretmiyor, yalmzca sucluyor ve cezalandiriyordu.

Ogrenci de umursamyordu onu, dolu dolu yasiyordu haya-
tim. Ona ihtiyac: yoktu.

Bu da ¢ildirtiyordu onu.

Iste evliligimizin en giizel 6zeti buydu.

Hayatimda yasadigim en tuhaf seydi.

Miiren Abla olmasa dayanamazdim. O beni dengeliyordu.

“Sakin fevri bir sey yapma. Sakin ha. Koca o. Onemli
adam. Koca” diyordu.

Ah Miiren Abla, senin sedirinde ge¢irdigim o saatler, bir-
likte i¢tigimiz kahveler ve hayat1 konugsmamaiz.



172

Oyle 6zliiyorum ki onlar...

Benimle evlenince Yagh Ejderin sansi agilmigti. Belki de
yillardir kiiskiin oldugu bazi seylerle barismig, yasamim az
da olsa degistirmisti.

Opera ve tiyatrodan gelen davetlerin hepsini reddeder,
hi¢birine gitmezdi.

Ben yalniz bagima bale davetlerine giderdim.

Ama her gece koluna takip, sefaretlerdeki davetli oldugu-
muz resepsiyonlara, yemeklere, kokteyllere gotiiriirdii beni.

Cok renkli bir ¢evrenin i¢indeydik.

Gece yatarken ne giyecegimi, sacimi nasil yapacagimi
sorar, ben de ona anlatirdim. Harikulade giysilerim vardi.
Renkli giyinmeyi seviyordum. Giir saglamm omuzlanma
dokiiliiyor, hafif mat bir makyaj yapip parlak bir ruj siiriiyor-
dum dudaklarima.

Beni koluna takip her yere gétiiriyordu. Cok mutluydu.
Sanki bir sisli bebegi gosterir gibi beni biitiin eski arka-
daslarina, herkese, yabanci sefir ve sefirelere gostermek isti-
yordu. Ufak bir grubumuz da olmustu. Bazen kiigiik gezilere
¢ikiyorduk. Bunlar benim bayildigim seylerdi.

Boyle olunca seviniyordu. Eski karnsinin kendine giivensiz
oldugunu, geceleri bir yere ¢ikmak istemedigini soylemisti
bana. “Onunla higbir yere gitmezdim” dedi. Ama o kadin da
evi pinl pinl temizliyor, nefis zeytinyagh yemekler yapiyordu.

Bunu duymustum.

Bir kakaolu keki varmis, meshurmus.

Ejder bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Sosyal hayatimiz onu
¢ok mutlu ediyordu.

Gece, tam uykuya dalarken benim yanima gelip sorard.

“Yarin hangi elbiseni giyeceksin? Ayakkabilarin hazir mi?
Sacin1 bukleli mi taratacaksin?”

Uykulu uykulu yanit verirdim ona.

“Rengarenk sifondan Hint elbisemi giyecegim. Sa¢im buk-
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le bukle taranacak. Siyah siiet pabug, siyah siiet ¢canta akse-
suarlarim. Boynuma annemin eski bir gerdanhgim takaca-
gim. Anneannemin yiiziklerini...

“Uykum var simdi...”

“Hadi, uyu canim” derdi.

Hafif dalinca ben, yavas yavas sorular sorarak konustu-
rurdu beni. “Bugiin ne yaptin? Nerelere gittin bakayim?
Kimi gordin? Ne hissediyorsun?”

Yan1 uykuly, yar1 uyanik, kendi bildigimce onun duymak
istedigi yanitlar verirdim.

Sonra bagucu lambasini sondiiriip salona, Las Vegas’a
giderdi.

1958’deki korkung olay

Yash Ejder evliligimizin ilk giinii bana s6yle demisti:

“Ben istiinde ¢ok spekiilasyonlar yapilan bir adamim.
Benimle ilgili baz1 seyler duyabilirsin. Onun i¢in gergekleri
sana anlatacagim.”

Dikkatle dinliyordum onu. Sagirmigtim.

“1958 yilinda Atatirk Bulvarm’nda, gece vakti bir kaza
oldu. Bu kaza Ankarahlarin hafizasina kazindi. O gece ig
kisiydik. Caddede karsidan karsiya gegiyorduk. Annem (ana-
11g1) Sevda And, bir hanim arkadag: (Vedide Baha Pars) ve
ben. Ulus tarafindan, gecenin iginden ok gibi bir araba geldi.
Farlar soniikti. Ben kagabildim yana dogru. Fakat Sevda
Hanim ve arkadasi kagamadilar. Araba onlara hunharca
carptl. Korkung bir kazaydi bu. Vedide Hanim 6lmiistii. Sev-
da Hanim yarahydi. Ben kucaklayp hastaneye gotiirdiim
onu. Zavallh Sevda Hanim, tiiy gibi hafifti. O da hastanede
oldi” dedi.

Tiylerim tirpermisti.

“Bitin miras1 bana kalmigti” diye ekledi. “Miithis bir
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mirast1 bu. Tabii kazadan sonra dedikodular basladi. Benim
onlar1 arabanin altina ittigim séylentileri ald1 yiridi. Bu
Cenap Bey i¢in bulunmaz bir firsatti. Beni evlatliktan red-
detti. Biitiin hayatim mahkemelerde davalarla gecti. Bunlar
duyabilirsin, sana soyleyebilirler. Isin ash bu” dedi.

Hicbir sey soyleyememis, sessiz kalmigtim. Karsimdaki
degisik, yer yer karanliklar: olan bir adamda.

Anneannemden de duymustum Sevda Hanim’in 6liimiini.
1958 yilinda Atatiirk Bulvarn bir tarla kadar bos ve tenha
olmaliydi. Otobiis bile oraya kadar ¢ikmiyordu saniyorum.

Karanlhign iginden son siirat gelen o araba nereden ¢ik-
mist1? Koseye siginmis o iki kadini nasil ezip ge¢misti? Tuhaf
bir seydi bu.

Anneannem,

“Zavallh Sevda Hanim, zavalli. Korkung bir kazada 6ldd”
diye anlatird: bana.

Anneannem, Cenap ve Sevda And’in ¢ok yakin dostuydu.
Benim ¢ocuklugumun biyik bir kismi, Tunali Hilmi'nin
basindaki o muhtesem evde konuk olarak ge¢misti. Kigiik
bir ¢ocuktum. Cenap Bey beni ¢imenlik bahgede gezdirir,
Sevda Hanim nefis sofralar hazirlar, konuklarim agirlardi.
Annesi Isvigreliydi. Atatiirk’iin arkadag1 Tunal Hilmi Bey’in
kiziyda.

O evde ¢ok oynadim, arkada akan Kavakhdere'ye ¢ok
indim ama evin ogluyla 1990 yilinda tanigtim ve evlendim.
Yasam boyle ilging bir sey iste.

Evlendigimde anneannem de hayatta degildi. Benim nere-
ye gelin gittigimi goremedi.

Ankara’nmin bana yaptig: bir cilve olarak diisiiniiriim ben
bunu.

Sehrin bana yaptigi sayisiz siirprizlerden biri. Yagli Ejder’le
yaptigim ikinci evliligim.

Ejder,
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“Paradan nefret ediyorum!” diyordu. “Para yiiziinden
biitiin hayatim mahkemelerde gecti. Davalar... Davalar...”

Piyanonun istiindeki kurukafa bana hafif¢e goz kirpmisti
sanki. Mutfaktan kanaryam Pavarotti 6tmeye baglamisti.



Garsoniyer

Galata Konak’in terasinda oturuyorum ve Istanbul’un
iistiinde esen riizgar dinliyorum bu gece.

Riizgar yavastan esiyor, kulagimdaki o gizemli ugultu, o
degisik fisiltilar bagladi. Hafifce kapattim gozlerimi. Oyle
degisik sesler duyuyorum, Oyle diinyalardan uzak hayki-
rislar, ¢agrilar geliyor ki kulagima sasiriyorum, irkiiyorum.
Nasil bir diinya bu, sesini igittigim, goriilmeyen ama hissedi-
len, dokunulamayan ama var olan, degisik bir diinya. Sanki
bu diinyanin i¢ine sikigmig bir aralik, hayatin iistiine diis-
miis hafif bir golge.

Artik buralan birakip gitmis insanlarin sesleri mi bunlar,
yoksa riizgarin Istanbul'un ve denizin iistiinde dolasirken
gikarttig: bir ninni sesi mi?

Sanki hayatin bir boliimiine dismiis eski bir gélgeden
gelen sesler bunlar, dyle zannediyorum.

“Kerim” dedim. “Sen misin?”

“Geldim. Buradayim” dedi Kerim'in sesi.

“Kerim, bir Savas vardi” dedim. “Hatirliyor musun? Bir
pasanin ogluydu.”

“Kekeme Savas” dedi Kerim. “Tabii hatirhyorum.”

“Nerede o simdi?”

“Hayatta. Istanbul’da bir yerdedir. Fakiiltede tanimigtin
onu.”

“Kantinin oralarda” dedim. “Biiyiik bir bunalim gegiriyor-
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dum. Fakiilteye gidip geliyordum. Oyle, uyurgezer gibi. Bir
amacim yoktu. Yikilmigtim. Ne yapacagimi tam kestiremi-
yordum.”

“Biliyorum” dedi Kerim. “O yillar. Ege nasil da yipratmas,
lizmiistli seni.”

Iste Savash o aralarda tammigtim. Istanbul Universite-
si’'nin sigara dumanl kantininde. O bulmustu beni. Birden
yamimda peyda oluvermisti. Kimdi, nenin nesiydi, haberim
bile yoktu. Istedigim zaman bana sigara ahyor, rica ettigim-
de eczaneden bir Petranquil alip getiriyordu. Bir Petranquil
alinca, azicik rahathyordum, icimdeki boguntu hafifliyordu.

Adnan Menderes’'in Yassiada’da biriktirip alarak intihara
tesebbiis ettigi bir yatigtiriciydi. O yillarda antidepresanlar
heniiz bulunmamisty, yesil recete uygulamasi yoktu.

Savas kekemeydi. Sert bir babasi1 vardi. Cocukken ¢ok
dayak yedigini anlatmist1 bana. Farkinda bile degildim
onun, yasamimdaki ana figiirlerden biri degildi. Istanbul’dan
sonra bir daha hi¢ gérmedim onu. Oysa o beni bir giin bir
garsoniyere gotiirmisti. Yagamimdaki ilging, grotesk amilar-
dan biriydi o giinkii garsoniyer, orada tamidigim kisiler. Hig
unutmamigim oray1. Gereksiz, tuhaf, berbat bir yerdi.

Hangi kizlar geliyorlard: acaba oraya? Herhalde hayattan
umudunu kesmis olanlar.

Taksim’in orta yerinde bir yerdeydi bu garsoniyer. Herhal-
de bir alt kat olmahydi. Karanhkti, ya da perdeler ¢ekilmisti.
Tuhaf bir bigimde aydinlatilmist: burasi, iki li¢ bos sedir var-
d1 cevrede. Millet gidip onlarin iistiinde yumuluyordu. Unlii
bir tiyatrocunun kizim: tanidim. Annesinden nefret ediyordu.
Bir baska kiz cinsellige ¢ok diiskiindii besbelli, sedirin tstiin-
de bir oglanla sarmas dolast1. “Brigitte Bardot” diye moda bir
par¢a bangir bangir ¢aliyordu.

Sanki bu diinyaya ait degildim. I¢ sikintisindan gelmigtim
buraya. Ege’nin ¢ok iyi tarif ettigi bir i¢ sikintisiyd: bu. Belki
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de o zamanlar bizimle Baylan’a gelen, Eyiip'te, mezbahanin
yaninda oturan ressam Yiiksel Arslan’in i¢ sikintisi. Veya
Arthur Rimbaud’'nun i¢ sikintisiyd: bendeki. Artik bir yere
ait olmamak.

Garsoniyerin i¢ini izlerken bunu digtiniyordum. Arthur
Rimbaud. Artik bir yere ait olmamak. Savas yavasga boy-
numdan opti. Bir tokat patlattim suratina. Gozleri faltas:
gibi agilmist1. Kekeliyordu.

“Ne oluyorsun?” diye bagirdim.

“Ama biz buraya...”

“Biz buraya oturmaya geldik” dedim.

Korkudan sesini ¢ikaramadi.

Yanaginda elimin izi kalmisti.

“Bagka yere getiremedin mi beni?”

“Ama burasi...”

Dinlemiyordum bile onu.

Yandaki yataktaki kiz birden bir ¢iglik atmigti.

“Ayy! lleriye gittin! Kizligim gitti! Gitti kizhgim!”

Hiingiir hiingiir aglamaya baslamisti.

Oglan ayaga kalkmisti.

“Vallahi ileriye gitmedim. Her zamanki kadar.”

“Mahvoldum!” diye agliyordu kiz. “Mahvoldum ben!”

Herkes ayaklanmigti.

“Ne yaptin ulan kiza?”

“Higbir sey yapmadim.”

Kiza dondim.

“Sen de ne diye geldin buraya!”

“Ne bileyim ben!”

Aglhyordu.

“Brigitte Bardot” sonuna kadar ag¢ilmis, ¢aliyordu.

Tepede donen kirmiz1 puanli 1g1k sinirime dokunmaya
baglamigti.

“Yiri, ¢ikar beni buradan” dedim Savag’a.
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“Olur, ¢ikiyoruz” diye kekeledi.

Oradakiler o garsoniyere her giin geliyorlard: herhalde.

“Kimin buras1?”

“Orhan’in.”

“Hadi, yuri.”

Arkadan seslendiler.

“Hemen gidiyor musunuz?”

El salladim. Ciktik.

Bir yaz giini. Taksim sicak, cehennem gibi.

Yan tarafta, Siraserviler’de Arena Tiyatrosu.

Sikinti. Bunalim.

Higbir yere ait olmamak.

“Uzaklagiyorum buralardan Savas” dedim. “Ama sen
benim i¢in bir sey yapacaksin...”

“Soyle, ne istersen yapayim.”

“Yarin soyleyecegim.”

“Garsoniyer” dedi Kerim kulagimin dibinden.

“Evet, bir garsoniyer” dedim.

“Nasil da tikenmigim. Nasil da tim umutlarimi yitir-
misim, degil mi?”

“Ama Savag’a tokadi patlatmistin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Anlatmigt: bana” dedi Kerim. “Pisman olmus. Senin ora-
nin insam olmadigim anlamis.”

Gildim.

“Anlasa ne olur, anlamasa ne olur” dedim. “Geg¢mis, gitmis
zaman. Bir banyo deliginden iceriye akmig zaman. Istan-
bul’dan son bir kare o benim bellegimde ve olduk¢a renkli.”

“Otekiler ne oldu acaba?” diye sordu Kerim.

“Oradan bir sey ¢ikmaz” dedim.

“Bir bitmiglikti oras1. Sanki bir son durak. lyi ki gérdiim.’

“Cok yasa e mi?” dedi Kerim. Giiliyordu.

Parazitler birbirine karigmisti. Duymaz olmustum onu.

2
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Bir siire sonra masamdan kalktim. lyice yatismist: gev-
remdeki diinya. Galata Kulesi’nin 1g1klann tam yanimda 11l
151ld1. Ahsgap, parlak bir tabutu andiran asansore binerek
yeryiiziine indim.



Yash Ejderha

Balay1 seyahati

“Balayina Paris’e gidelim!” demisti Ejder. “Oradan da
Londra’ya gececegiz.”

Ne giizel bir teklifti bu! Ne kadar mutlu olmustum.

O evin bir istiridyenin kabugu gibi istiime kapanip beni
neredeyse soluksuz birakacak bir hapishane oldugunu bilmi-
yordum heniiz. Egyalarimi yatak odama yerlestirmigtim.
Yatagin ¢ok eski olusu canimi sitkmist: biraz. Eski kars: da
bu yatakta yatmig olmahyda.

Ejder,

“Balayindan doniince hemen degistiririz” diyordu. Yatagin
usti bos karton kutularla doluydu. Sagirmigtim. Ejder bir
kismim kosarak toparladi. Bunlar, onun ¢ok merakh oldugu
illizyon malzemelerinin rastgele yatagin iistiine atilmis bos
kutulariydi.

Evin i¢inde boyle 1vir zivir ¢ok vardi. Onlan simdilik elle-
memi istemiyordu, kendisi kaldiracakti. Ortada ufak bir oda
vardy, oraya baz giysilerimi koymustum. Yatak odasindan
daha sicak, daha sevimli gelmisgti bana bu kiigiik oda. Oray:
istedigim gibi dosemeyi arzu etmigtim ama bagaramadim.
Bazi geceler oradaki yatakta da yattigim olurdu. Kiiciik oda-
nin penceresi de, yatak odasininki gibi Protokol Yolu’na baki-
yordu. Yatak odasinda kilitli bir ¢cekmecem vardi. Hatira
defterimi oraya saklamigtim.

Ben daha evi iyice tanimadan balayina ¢iktik.
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O sabah sehirdeki yogun sis dikkatimi ¢ekmisti. Havaala-
n1 yolunda ilerlerken sis daha da koyulasti. Alana vardig:-
mizda her yer bembeyazdi. Goz gozi gormiiyordu. Ugagin
dort bes saat bekleyecegi bize haber verildi.

Bir kafeye oturduk. Vakit ge¢mek bilmiyordu. Ejder alan-
da birkag profesor arkadasina rastlamisti. Bizi tebrik ettiler,
bir tanesi Ejder’e “Nedir bu gobek tistad!” dedi. “Bak yeni de
evlenmissin. Erit o gébegi.”

Ejder bozulmustu. Hicbir sey belli etmedi.

Bes saat sonra ugaga alinmigtik. Fakat ucak bir tirla
hareket etmedi. Motor ¢ahst:1 ve durdu. Iceriye hafif bir
duman dolmustu. Bizi hemen ucaktan indirdiler.

Sag motorda bir ariza olmus, yetkililer u¢agin kalkmaya-
cagim soylediler.

Sagkinhk igindeydik. Korkmustum. Uzun bekleyis canimizi
sitkmug, havaalam zifiri karanlik olmustu. Zor nefes ahiyorduk.

“Ne yapacagiz?’

Biitiin yolcular bunu soruyorlarda.

“Pekiyi, simdi ne yapacagiz?”

Alanda herkes bir tarafa kosusturuyordu. Yetkililer aciz
kalmiglarda.

Sonunda bir ugakla Istanbul’a gétiiriilecegimiz, oradan da
ertesi giin Istanbul’dan kalkacak olan bir Air France u¢agina
binecegimiz soylendi.

Oradan oraya kosusturuyorduk alanda.

Ejder’in bu gibi durumlarda ne kadar ¢aresiz ve beceriksiz
oldugunu o giin alanda gordim. Higbir sey yapamiyordu.
Sinirlenip duruyordu. Yorulmustu.

Sonunda bir ucakla Istanbul’a varabilmistik. O gece hava-
yolunun bize ayarladig, Yesilkoy'deki berbat bir otelde gece-
ledik. Bavullarimiz yanimizda olmadig i¢in listiimize giye-
cek bir seyimiz bile yoktu. Giysilerimizle yatagin istiine
kivrildik.
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Bu koti baslangig sanki bir igaretti. Ertesi giin Paris’e gide-
cek olan ucaga bindigimizde ikimiz de yorulmustuk. Benim
aklim bavullardaydi. Onlar:1 ancak ti¢ dort giin sonra alabile-
cektik. Ustiimiizde ne varsa onunla dolasmaya mecburduk.

Ejder Montparnasse’ta bir otelde yer ayirtmsti. Hotel Ras-
pail adh kiigiik bir oteldi bu. Penceresi Montparnasse Mezar-
higr'na bakiyordu.

Duvarda, yiiksekte bir plazma ekran vardi Ejder agmigt:
onu. Gece sabaha kadar haberleri izliyordu. Korfez Savas:
baglamak iizereydi. Amerika’nin her an Irak’a saldirmas:
bekleniyordu.

Utak bir odayd: kaldigymiz otel odasi. Mezarlik manzara-
sim pek sevmemistim. Gotik mezarlar dikkatimi ¢ekiyordu.
Ejder bir plan yapmigti. “Bir gece sen 6dersin oteli, bir gece
ben” dedi.

Ufak bir bardak viski yataginin yanindayda. I¢inde ¢ok az
viski vardi, ama sabah sabah ondan bir iki yudum almas:
ilgimi ¢ekmisti. Rahatlamak istiyordu, anlamistim.

Iki kisilik yataktan baska bir de ufak koltuk vard: odada.
Bu yakinlarda Paris’e son gidisimde Montparnasse’a gidip
Boulevard Raspail’daki Hotel Raspail’t buldum. Yolun koge-
sinde ufak bir oteldi. Yillar sonra yeniden goriiyordum bala-
ymn1 gecirdigim oteli. Biitiin kafelere yakindi. Ama simdi,
hi¢bir zaman orada kalmay diistinmezdim.

Her iki giinde bir payima diisen paray: Ejdere veriyor-
dum. Unutursam istiyordu paray.

Yol parasini nasil vermisti hi¢ animsamiyorum, biyik bir
olasilikla bana verdirmisti. Belki onu da yan yariya ode-
migtik. Seyahate ¢ikmadan once bir miktar dolarim oldugu-
nu soylemistim ona. Agzimdan kagmigti. Bir kahkaha atmigta.

“Demek ¢ok zenginsin!”

Montparnasse Kulesi diye bir yerde, her giin benim dolar-
lar1 bozduruyorduk.
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Paris benim her zaman gittigim Paris gibi degildi. Bagka
semtlerde, bagka yerlerde dolasiyorduk.

Ejderin en sevdigi bolge Marais idi. Bastille Hapishane-
si’ne yakin olan bu yére benim de ¢ok hosuma gitmisti. Sihir-
bazlar vardi buralarda, illiizyon diikkanlar, aletler vardi.

“Bana bir kesik kol al” diye ¢ocuk gibi tutturmustu.

Akl bir sihirbazhk numarasinda kullanilan kanh, kesik
bir kolda kalmigti. Uydurma bir oyuncakti bu.

Parfimerilere girip ¢ikiyorduk, o zamanlar ¢ok sevdigim bir
sise Samsara’y1 Ejder bana bir tirli almiyordu. Bir giin bir
diikkkanin oniinden gegerken, benim goéziim vitrine kayinca,

“Sen ¢ok begendin o parfiimi. Hadi, gir al. Bekliyorum
burada” dedi.

Girip igeriye kendime bir gigse Samsara aldim.

Samsara: 6limden sonra ruhun yasamasi. Hintge bir keli-
me. O yan dolu parfiim sigesini hala saklanm.

Champs-Elysées’den 1990 yi1linda kendime aldigim bir sise
Samsara.

Olimden sonra yagam...



Eski Giilhane

70’li yillarin bagi. Digsarida Tirkiye kaymyor. Baskinlar,
rehin alinanlar, pusuya diigiiriliip 6ldirilenler... Mahir
Cayan ve arkadaslan, Nurhak Dag olaylan, evlerde sakla-
nanlar, yakilan kitaplar... Her sey karigmis disarida.

Ben gene hastaneye donmiistiim. Kolostomi torbam kar-
nmimda takihiydi. Giinlerimi bazen yatip dinlenerek, bazen de
koridorda yiiriiyerek gegiriyordum. Ugiincii bir ameliyattan
soz ediliyordu ama kesin bir tarih vermiyordu doktorlar.

Durumumda bir belirsizlik vardi. Olduk¢a gii¢lenmistim.
Artik yatagima kendim gikip inebiliyordum. Pansuman yapi-
lan bir yan yara vardi Olaganiisti bir bardak koleksiyonum
olmustu. Her ameliyattan sonra on giin su igemedigim i¢in su
benim i¢in yasamdaki en degerli seylerden biri olmustu. Yat-
tigim yerde o korkung¢ susuzlugu c¢ekerken, yanima her
gelenden bana bir bardak getirmesini istemistim. Biitiin
yakinlarim, arkadaslarim bana bulduklan en 6zel bardaklar:
getirmislerdi.

Olaganiistii giizel bir koleksiyondu bu bardak koleksiyo-
num. Sonra ne oldu o bardaklar bilmiyorum. Hi¢ olmazsa bir
tanesini saklamak isterdim.

Eski Giillhane Hastanesi yeni yerine tasinacakti. Hazirhk-
lar baglamisti. Pasa katinda da koltuklar kaldirihyor, baz
dosemelikler sokiiliiyordu.

Yaz zamanmyda.
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1960 Ihtilali'ni gerceklestiren Cemal Giirsel Paga da has-
tanedeydi. Bitkisel yasamdaydi. Askeri doktorlar ona 6zenle
bakiyorlardi. O da benim bulundugum Pasa katinda 6zel bir
odadaydi. Odasi gizleniyordu. Kimse Cemal Pasa’nin nerede
yattigini bilmiyordu. Soylentiler dolasiyordu. Pasanin basin-
da askerlerin bekledigi soyleniyordu.

Disarida olanlar1 ve Cemal Giirsel ile ilgili haberleri ve
dedikodular1 bana Regside Hanim veriyordu. Yatagimin yam-
na gelip kulagima fisildiyordu.

“Girsel Pasa oyle oli gibiymis. Upuzun yatiyormus bir
ortinin ustinde. Etrafinda nobet tutan askerler. Masaj
yapiliyormus, yrikaniyormus ama 6li gibiymis” diyordu.

“Gozler kapal.”

Disaridan ¢ok fazla haberim olmuyordu. Hastanenin i¢i
bagka tiirli bir diinya idi. Baz1 seylerin etkilenmemem igin
bana fazla anlatilmadigim da sonradan 6grendim.

Basucuma komodin gibi bir sey getirtmistim. I¢inde
aynam, cimbizim varda.

“Artik iyilestin!” diyordu gececi Sileyman. “Hicbir seyin
kalmad.”

Oysa durumum belirsizligini siirdiirityordu. Karnimda
kolostomi torbasiyla yatiyordum.



Istanbul

Erciiment

Erciiment, bu aksam ge¢misi dinlemek ve diigsiitnmek igin
geldigim Galata’daki bu terasta seni diigiindiim.

Erciiment, yalnizca seni diigiindiim, birden aklima geldin.
Yizini bile tam hatirlayamiyorum, zaten ¢ok az goérdim
seni. Yalmizca iki kere. Oysa simdi hayatimdaki onemli
insanlardan biri oldugunu anliyorum. Keske daha ¢ok birlik-
te olabilseydik, keske tutup ¢ikartsaydin beni o igine disti-
guim girdaptan, gorebilseydim seni Erciiment. Yazik olmus.
Her seyi goriiyyorum gimdi. Uzun boylu ve yakigikl oldugunu
hatirhyorum.

Bir gece vakti. Sehir Hatlar1 vapurundayim. Beyoglu'ndan
eve doniiyorum. Cok mutlu olmahyim. Gézlerim piril piril,
yiuzimde, saglarnmda degisik bir 1s1lt1 var. Hani insan mut-
luyken, asikken bir canhlik, bir 1g1k gelir ya yize, tiim govde-
ye, degisik biri gibi olur ya insan, iste ben o gece dyleydim
Erciiment. Sen kargimda oturuyordun. Oyle, rastgele kars-
ma oturmus siradan bir yolcuydun vapurda.

Benim kalbimde biiyiik bir agk, yiiregimde Beyoglu, umut,
mutluluk, her sey vardi o gece.

Bak, o geceyi hatirhyorum Erciiment.

Hemen fark etmistin bendeki o tuhaf giizelligi, o hayatiye-
ti. Soylemistin bunu bana. Yanima gelip konusmustun
benimle.

Biyiilenmig gibiydin. Gozlerini ayiramiyordun benden.
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Telefon numarami almay: bagsarmistin.

Her hafta telefon ediyordun bana. Hayatimi, yasadiklarim
merak ediyordun. Telefonda yasadiklarimi anlatiyordum sana.

Aslinda belki de hayatimin firsat: idin sen. Vapurda o géz
goze gelme. O iletigim.

Ama ben basgka bir diinyayla dopdoluydum. O giizel karsi-
lagsmamiza yazik oldu.

Acaba neredesin gimdi?

Beni hatirhiyor musun, Erciiment? Telefonda her seyi takip
ediyordun. Ben iiziilmeye baglamistim. Anlhiyordun. Her sey
bozulmaya baglamist: benim diinyamda.

“Bu sehri birakacagim. Her seyi geride birakip kagacagim”
demistim bir giin sana.

Askerligini yapiyordun.

Beyoglu, Kalamig ve Moda sonsuz bir ac1 veriyordu bana
artik. Sen Ege’yi merak ediyordun. Bir giin Sakarya’ya gider-
ken trenden atlayip Kiziltoprak’a beni gormeye gelmistin.

Ben sehri birakmaya hazirlaniyordum. Istanbul’da gordii-
gum son yiizlerden biriydin Erciiment. Ne kadar 6nemli oldu-
gunu simdi anhyorum. Bir aski baslangicindan bitigine
kadar sabirla takip etmistin.

Beni karsinda goriince sasirdin. S6yledin bana.

Sanki vapurda o gece tanidigin kiz ben degildim.

“Ne kadar degismissin!” dedin hayretle. “O giizelligin, o
heyecanin, o degisik canhligin... Sanki baska bir insansin. Ne
oldu sana? Tamiyamadim seni. Ne oldu?”

Ercliment, tiziinti beni degistirmigti. Sonmistim.

Uziilmiigtiin.

Asik oldugun o biyiili kiz yok olmustu.

Inanamiyordun.

Zamanin azdi Biraz konusmustuk. Yeni bir trene yetismek
icin kogarak gitmistin. Uniformanin i¢cinde ne kadar yakigik-
liydin.
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Sana pencereden el sallamistim. Doniip bir kez daha bak-
mistin bana.

Sonra kaybettik birbirimizi. Ben Ankara’ya gidince artik
bulamadin beni.

Iste bu gece seni diisiindiim Erciiment.

O zamanlan, yasadiklarim: bilen bir insandin. Istanbul’'u
terk etmeden once gordigim son kisilerden biriydin. Bana
bir ayna tutuyordun ama ben bir sey géremiyordum.

Ege’den kagarken Istanbul’dan kagiyordum. O muhtesem
sehirden kagiyordum.

Keske bunca zaman Istanbul’'u birakmasaydim onlara.
Onlar1 hep suc¢ladim Erciiment. Benim sehrimi yasayip
benim riiyalarimi kullanmiglard.

Ege, Esenyel...

Simdi anhyorum. Hi¢ affetmemisim onlar...

Benim mahallelerimde oturmuslar, benim sehrimi yasa-
mislar. Sehri, Beyoglu'nu, Kalamigh benden almislar.

O an kulagimin dibinde Kerim’in sesini duydum. Riizgarin
viziltis: gibiydi.

“Sen biraktin her seyi onlara” dedi. “Sehri de sen biraktin,
Beyoglu'nu da sen verdin onlara. O diinyalar: terkettin.”

“Peki” dedim.

Yerimden kalkmigtim. Dar, tabut asansére binip asagiya
indim.



Yash Ejderha

Bir erkegin yaghhk diinyas:

Disiniyorum da, karisindan bosandiktan sonra kendi
istedigi gibi bir diizen kurmus olmaliyd: Yash Ejder evinde.
Bu eski perdeler, tozlu kadifeler, akmuis tiiller. Yerlere savrul-
mus kapgitlar, iisti egyalar ve kutularla dolu yataklar, bir
mutfak dolabinda biriktirilmigs Malibu siseleri, binlerce
kitap; i¢ine girilemeyen, kapisi1 agilmayan kitap dolu o yan
oda, her sey Yash Ejder’in kendi diizeniydi. Sanki bir zaman-
lar ona yasaklanan her geyi yalniz kalinca yapmista.

Simdi de evlenmis, isin i¢cinden ¢ikamiyordu.

Bunu simdi diigtiniiyorum. Boyle olabilir. O evin dagimkli-
g1, dokunulmayan o diizensizlik, bana bir tiirli bir yaz
masasinin bulunamamasi, balkonda yaz1 yazmam, kamburu-
mu c¢ikartan kiiciikk masa, gece yaris1i oyunlarim1 yazdigim
ufak servis sehpasi. O evdeki kokuyu unutamam. Kapidan
iceriye girince bir toz kokusu gelirdi burnuma. Sonra salon-
da, havadan dalgalanan sigara dumani. Ruhuma iglemis
bunlar. Masanin iistiindeki, Ejder'in hayran oldugu Marilyn
Monroe’nun fotografi. O evde gegen yillarim ve mevsimlerim.
Balkondan igeriye dolan taze gece havasi. O ¢ok giizeldi.

Bir erkegin yaglihik diinyasina girmistim ben. Diger kadin-
lardan alistig1 gibi davranmiyordum ona. Kendi diinyama
¢ekilebiliyordum. O bunlar1 anlayamiyordu. Bazen bir seye
kiiser, bir eski zaman kadim1 gibi giinlerce konugmazdi
benimle. Neden kiistiigiinii bir tiirlii anlamazdim. Ayn1 evin
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icinde tuhaf bir suskunluk yasardik.

Bunun bir manevi eziyet oldugunu anlamigtim. Mutfaga
veya yatak odasina ¢ekilir, neskafemi iger, kanaryamai dinler,
yazim yazar, kagabildigim zaman da solugu Miiren Abla’nin
sedirinde alirdim.

Kavga etmemi beklerdi Yagh Ejder.

Etmezdim.

Bir sey sormam beklerdi.

Sormazdim.

O koyu mavi naylon perdeli banyo i¢imi karartiyordu.
Aynanin 6niine bir iki ruj, bir krem koysam kizardi.

“Doldurma buralar1.”

Bazen de,

“Ne kadar kadinsi. Ne kadar hos” derdi.

Paris'te Champs-Elysées’den aldigim Guerlain parfiimi
Samsara yatak odasinda, aynanin 6niinde dururdu.

Aldigim rengarenk nevresimler sagirtmisti onu.

“Ne renkli bir diinya!”

“Bana da bir pijjama al. Tunalr’ya gittiginde.”



Samsara: Oliimden sonra yasam

1990 yilinda Paris'te Champs-Elysées'deki parfiim satan
dikkanin yerini hatirlamiyorum. Ama Yagh Ejder disarida
beklemisg, ben igeriye girerek ¢ok begendigim koku Samsa-
ra'yr kendi paramla almigtim. Bu belki de kendi kendime
verdigim bir balay: hediyesiydi bu.

Samsara...

Bu iinli Fransiz parfiimiiniin adinin ne anlama geldigini
yeni 6grendim. “Oldiikten sonra tekrar diinyaya gelmek”
demekmis Hintge.

1990’1n Ocak ayinda buz gibiydi Paris. Donuyordum. Yagh
Ejder biitiin giin yollarda yiiriiyor, sehrin videosunu ¢ekiyor-
du. Yanibagindaydim. Ama yalmz yiiriimek gibi bir seydi bu.
Soylemistim ona.

Higbir araca da binmiyorduk. Kuru, insanin kemiklerini
donduran bir soguk vardi. Benim boynum tutulmustu, sirtim
agriyordu. Durmadan oturup dinlenmek istiyordum.

Ejder valizinden Cabral diye bir romatizma ilac1 gikart-
mista.

“Al bunu yut, iyi gelir” dedi.

Oturdugumuz bir kafede Cabral’i igmistim. Gergekten bir
siire sonra ilag etkisini gostermis, agrim hafiflemisti.

“Nasil oldun?”

“Biraz daha iyiyim.”

Yash Ejder benim rahatsizhiklarimin ruhsal kékenli oldu-
gu kanisindayda.
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“Psikolojik bu agri. Gerildin, camin sikildi.”

“Canim sikilmadi. Niye sikilsin?” demigtim.

“Bavullara sikildin.”

“Unutmustum onlari. Soguk dokundu bana.”

Otelde bir yagh kadin agridan yiuziimi burusturdugumu
goriince ne oldugunu sordu bana.

“Boynum ve sirtim agriyor.”

“Madame, hemen yin ¢amasir ahn kendinize. Yiin ¢orap,
yin fanila. Eksi bes derece hava giindiizleri. Kétiiriim olur-
sunuz.”

Ejderle bir camasgirci diikkkdnina gidip kendime yiin ¢orap-
lar ve fanila almigtim.

Daha iyi hissediyordum kendimi simdi. Cabral kutusu
c¢antamdaydi. Biraz 1sinmigtim. Bikmigtim buz gibi havada
sokaklarda yiriimekten.

O kis gini Paris bana ¢ok soguk ve sevimsiz gelmisti.
Ejder Montparnasse’ iyi biliyordu. Ama sanki uzun yillardir
buralara gelmemisg gibiydi.

Hotel Raspail'daki odaya aligmistim. Hi¢ olmazsa sicakt.
Ejder bir bardak viskisini doldururdu. Ben banyo yapip yata-
ga girerdim.

Plazma televizyonu acgip savas haberlerini izlerdik. Bu
haberler de ¢ok asap bozucuydu. Her an baglamak tizere olan
savas biytik bir gerilim yaratiyordu insanda.

Bir gece Ejder beni uyandirdi.

“Baglad1” dedi. “Fiizeleri atiyorlar.”

Karsimdaki ekranda yiizlerce havai fisek pathiyordu sanki.
Amerika Irak’s bombalamaya baslamisti. Vakit sabaha kars:
olmaliydi. Ejder bir sigara yakmis, bombardiman izliyordu.

Korkungtu. Sabaha kadar atilan fiizeleri izledik.

Samsara.

Yeniden dogmanin gizemli kokusu. Cantamdayd.



Istanbul

Geg¢misin yollan

Uzun yillar sonra, Istanbul’a daha sik gelmeye basladi-
gimda, Dalyan Igrip Sokak’taki halamin evini zor buldum.
Oralar ¢ok degismisti, eski kosklerin yerine gokdelenler
yapilmis, agaclar biyiyiip dar ara sokaklara degisik bir hava
vermisti.

Bir zamanlar yasadigim, alt kat balkonundan yere
atlayip Ege’yle bulusmaya gittigim bu evi zorlukla
bulmusgtum.

Sonradan fark ettim, Istanbul’a gitsem bile, Ege’nin izi
olan yerlere hi¢ gitmek istememisim. Belki gene canim
yanar, gene uziliiriim diye olmal.

Oysa diigiindiigiimde Ege’nin yiizii bile géziimiin 6niine
gelmiyordu. Bir riiyanin iginde gibi hatirhyordum onu. Bu
kez Istanbul’a, sehre kars: bir aghk baslamist1 icimde. Bunu
anlatabilmek ¢ok gii¢. Cilginca bir seydi bu. Birden fark
etmistim bunu. Cok uzun yillardir gitmedigim koselerine
gidiyordum sehrin, kaybettigim yillarin acisim1 gikartmaya
calisiyyordum.

Kalamig’'ta, Fenerbah¢e’de, Moda’da, Kogo'da, Istiklal'de
durmadan dolasiyor, Kadikoy Carsis’'ndan ayrilamiyordum.

Bu, sehre yeniden kavugmakti. Kége bucak her yeri hatir-
hyordum, yeni bir hayatin icine girmis gibiydim; sehir ¢ok
degismis olsa da gene aymiydi bir yerde.

Eski insanlar yoktu. Onlarin yerine yeni insanlar gelmigti.
Sehri karis karig dolagiyordum. Ugramadigim yer kalmiyordu.
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Eski ile yeni birbirine karigiyordu ruhumda. Tuhaf bir sey-
di bu, aym hayati iki kere yasiyor gibiydim.

Cok eskiden bu sehirde yasadigim bir hayatla, yeniden
doniince bagka insanlar ve baska bir bilin¢le yasanan bir
ikinci hayatti bu.

Bu sehirde yasayan pek ¢ok insanin giinliik yasamlarinda
fark etmedikleri ufak, onemsiz ayrintilar1 ¢ok derinden yasi-
yordum. Sehre karsi algilarim ¢ok giiclenmisti.

Bu sehri degisik bir bilingle ikinci defa yasayabilmek son-
suz bir mutluluk veriyordu bana. Sehirde dolagirken ge¢misi
diisiiniip ruhumu temizliyordum sanki.

Bulamamigtim halamin evini, bu tuhaf bir seydi, ge¢migin
yollarim karigtirmis gibi olmustum bir an.

Iste o giin Istanbul’dan ne denli uzaklasmis oldugumu
anlamigtim.



Yash Ejderha

Hotel Arcade

Gene bir aksilik, bir tuhaflik olmus olmahyd: yolculugu-
muzda. Neydi o, bilemiyorum simdi. Ucak seferlerinde bir
aksama olabilir. Yagh Ejderle Paris’teki son gecemizi, Lond-
ra’ya gecmeden once bir havaalani otelinde ge¢irmistik.

Hotel Arcade.

Yasamim boyunca kaldigim en iirkiitiici otel, oray: hicbir
zaman unutamam. Yandan bir yerden bir tren yolu gegiyor-
du. Ejder’le gecmistik tren yolunun yanindan. Unlii Belgikali
ressam Paul Delvaux’nun bir tablosu gibiydi her sey. Gece.
Parliament mavisi bir gokyiizii. Sonsuza uzanan bir tren
yolu. Urkiitiici bir bina. Hotel Arcade.

Neon gibi tuhaf bir ay 15181. Insanin kulagimi tirmalayan
bir sessizlik. Hi¢ kimsenin olmadig: bir diinya. Isaret yok, ok
yok, tabela yok, hi¢bir sey yok.

Yasl Ejder'le bir sahnenin ortasinda gibiydik. O da saskin-
di. Bu yogun atmosfer onu da etkilemigti. Bavullarimiz yam-
mizdaydi. Nereye gidecegimizi bilemiyorduk. O sahne gecesi
sarmalamigt1 etrafimizi; sanki birdenbire gelecek bir treni,
ortaya cikiverecek bir insani, 6tmeye baglayacak bir kusu
bekliyorduk.

Ama hig¢bir kimilty, bir ses yoktu.

Yana dogru biraz daha yiridik. Kaybolmus iki gocuk
gibiydik. Birden gordiik otelin girisini. Kocaman kapimin
tistiitnde Hotel Arcade yaziyordu.
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Girdik iceriye.

Giriste yalnizca tek bir gorevli vardi. Isimlerimizi bir def-
tere yazdiktan sonra bize oda anahtar: olan bir kart:1 verdi.

Otelin i¢ine girmistik.

Hig ses seda yoktu. Insansiz bir oteldi bu. Hayretle cevrede
bir tek kisi bile olmadigini fark etmistim.

I¢ime bir daralma gelmigti. Otelin log lobisinde yiiriidiik
biraz. Karanhk bir koridora gelmistik. Coca Cola ve kahve
makineleri vard: karsimizda.

Nasil ¢aligtiklarini bilmiyorduk. Benim canim ¢ok kahve
istiyordu, Ejder ugrasti ama kahveyi alamadik.

Asansore binip katimiza ¢iktik. Upuzun bir koridor uzani-
yordu oniimizde. Bir hapishane koridoru gibiydi bu koridor.
Odalarin numaralar1 kocaman beyaz karelere yazilmis, kori-
dorun iki yanindan, tavandan asagiya sarkiyordu.

Oday:1 bulmustuk. Kartla igeriye girdik.

Odada robot 15181 gibi bir 151k yanmigti. Ne karanlikti, ne
aydinlik. Bellek 1511 gibi bir seydi bu. Bir riiya 1. Urkiti-
ciydi.

Nereden bulmustuk bu oteli, nigin o gece orada kaliyor-
duk, bilmiyorum.

Pencereler yuvarlakti ve agilmiyordu.

Dar yatagin iistiine oturmustum. Yagh Ejder tepedeki tele-
vizyonu acti.

Yaniklarin nasil tedavi edilebilecegini anlatan belgesel bir
program vardi Bir yanik hastanesinde ¢ekilmigti. Bagka bir
kanala gecilemiyordu.

Bu yanik program, belki savasta olusan yaniklan gosteri-
yordu, asap bozucu bir programda.

Sinirim bozulmus, tirkmiistiim.

“Bir dus alayim.”

Dus da bir tuhafti. Birden bir kaynar su geldi iistiime. C1g-
lik atarak ¢iktim banyodan.
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“Bu ayarlanmiyor galiba!”

“Ayarlanir.”

Ejder dusla ugrasiyordu.

“Bu televizyon kapanmyor mu?”

“Dur, kapatayim.”

“Bu sessizlik ¢ok korkung.”

“Evet, oyle.”

Bir uzay kapsiiliiniin i¢inde gibiydik. Sinirim bozulmustu.
Nefes alamiyordum.

O gece sabaha kadar uyumadim. Yatagin kenarina ilisip
gozlerim kapah yattim.

Hotel Arcade’da gecirdigim Paris’teki o son gecemizi hig

unutamam.



Miiren Abla’nin sedirinde

Balayh

Kosarak merdivenleri ¢iktim, az sonra Miiren Abla’min
kapisindaydim. Kap1 ardina kadar agilmist:i. Portmantonun
bulundugu dar koridordan gegip kendimi sedirli odaya attim.

“Nasilsin?” diye sordu Miiren Abla. “Seni ¢ok merak ettim.
Sen balaymna ¢iktin, savag patladi. O gece o fiizeler ne kadar
korkunc¢tu. Sabaha kadar tespih ¢ektim, dua ettim. Hem
giinahsiz insanlar i¢in, hem de aklimda sen vardin. Nasil
gecti seyahatin? Her sey ¢ok giizel miydi? Merak i¢indeyim,
anlat bana. Simdi kahvelerimizi yapiyorum” dedi. “Bu ne
mithig bir koku. Yeni bir parfiim olmal1 bu! Ad1 nedir?”

“Samsara” dedim. “Yeni bir koku. Paris’ten aldim. Ad
Hintce ‘6liimden sonra yagam’ demekmis.”

“Nasild1 yolculuk?”

“Bir siirii aksilik oldu Miiren Abla. Inanilmaz aksilikler”
dedim.

“Allah Allah” dedi Miiren Abla.

Yogun sisi, ucagin motorunun bozulmasini, apar topar
Istanbul’a ugusumuzu, havaalanindaki bekleyis ve karmasa-
y1, bavullarin kaybolmasim hep anlattim.

“Inanilacak gibi degil” diyordu Miiren Abla. “Ne aksilik bu
boyle ist tiste. Otel nasildi, Paris’teki otel?”

“Hotel Raspail diye kendi halinde bir oteldi” dedim. “Ufak
bir oda, tepede bir televizyon ekrani, dar bir bolme, iki kisilik
bir yatak iste.”



200

“Eyfel Kulesi'ni mi goriiyordu?”

“Bir mezarhga bakiyordu. Montparnasse Mezarhgrna”
dedim.

Miiren Abla sasirmigti.

“Ucuz bir otel olmali bu” dedi. “Niye oyle bir otelde kaldi-
niz ki?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir oteldi gercekten” dedim.

Otelin parasim bir giin Ejder’in, bir giin benim verdigimi,
her sabah diizenli olarak gidip Montparnasse Kulesi'nde
benim dolarlari bozdurdugumu séylemedim Miiren Abla’ya.

“Nasildi Paris?”

“Buz gibi soguktu” dedim. “Paris ¢ok sikiciydi. Digarisi buz
gibi, otel odas1 daracikt1” dedim. “Her gece savas haberlerini
izliyorduk. Bunlar insam geriyor, huzursuz ediyordu.”

“Kis giinii” dedi Miiren Abla. “Ingallah iisiitmedin kendini.”

“Londra’ya gider gitmez ferahladim” dedim. “Tuhaf bir
sekilde o ¢ok sevdigim Paris sikmigt1 beni. Yedi giin gegsin
diye giinleri sayiyordum. Riizgar kirbag gibiydi. Parklardaki
heykeller donmustu.”

“Digsanda ne ariyordunuz?”

“Ejder kentin videosunu ¢ekiyordu. Merakh. Onun igin
biitiin giin yiriyorduk.”

Miiren Abla sesini gtkartmada.

“Ama Londra giizeldi” dedim. “Hava daha yumusakti san-
ki. Daha iyi tanidigim bir sehir. Tarih¢i Andrew Mango’nun
evinde kaldik birkag giin. Evleri gayet giizeldi. Hafif karan-
hk bir Londra evi. Ust kattaki bir odada, kocaman bir
yatakta yatiyorduk. Nicin bir otele gitmedik bilmiyorum.
Mango’'nun karis1 yorulmasin diye bulagiklar1 ortaklaga
yikiyorduk.”

“Gundiz gikiyorduk digariya, biitiin Londra’yr dolasiyor-
duk mahalle mahalle. lyi bildigim bir yer oldugu i¢in Lond-
ra'da rahattim. Orada da buz gibivdi hava. Mango’nun kansi
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benim disarida yirirken daha kahn bir seyler giymem
gerektigini soyliiyordu.

“Gece, yemege oturmadan 6nce birer kadeh Sherry igiyor-
duk. Odamizda 1s1 yoktu. Kus tiiyi yorgana sarilarak uyu-
yordum.

“‘Bir tiyatroya gidelim. Seninle bir tiyatroya gitmek ne
giizel olur Londra’da’ dedim Ejder’e.

“Gitmek istedigim birkac¢ oyun vard.

“Ama Ejder,

“‘Ben o defterleri ¢oktan kapattim’ dedi.

Sagirmigtim.

“‘Benimle bir oyuna gitmez misin?’

“‘Tiyatroya gitmeyelim.’

“Gitmeyecekti. Anlamigtim. Sikihyordu. Sanki hayatinin o
bolimiini kapatmigti.

“Benimle birlikte bagka bir sey yasamak istiyordu. Onu
hissetmigtim.

“Onu kendi sevdigim yerlere, Covent Garden’e, Soho’ya,
Edgware Road’a gétiirdiim. Gece yansi dolasan ‘Baykuslar
I¢in — Uykusuzlar I¢in’ otobiislerine bindik.

“Orada arkadaglarim vardi. Lokanta igleten Pir1l ve Adem.
Onlarla tanigtirdim Ejder’.

“Bizi bir gece evlerinde misafir ettiler. Misafir edecek
durumlan da yoktu o zaman. Evin i¢inde azgin bir koépek, iki
yaramaz oglan ¢ocugu ve onlan her sabah erkenden bekleyen
lokantalar1 vardi.

“Niye kaldik onlarda bilmem. Bize yatak odalarini ver-
mislerdi. Gece ¢ekilmistik odaya.

“Sabah erkenden uyandik, Piril ile Adem yavasgca odaya
girmigler, bizi uyandirmamaya c¢ahgarak elbiselerini giyiyor-
lard1

“Birden kopek havlayarak odadan igeriye girdi. Biz de
yataktan firladik!
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“Herkes yan ¢iplak odanin iginde kosusuyordu!”

Miiren Abla beni hayretle dinliyor, hafifce bagini1 salhyordu.

“O giinlerde bu yasadiklarimin tuhaflign pek dikkatimi
¢ekmiyordu.

“Her gece hava ¢ok soguk oldugu i¢in Yash Ejder sikisiyor,
Mango'nun evinin 6niine kadar dayamyordu.

“Her gece oradaki bir agacin dibine ¢igini yapiyordu,
ondan sonra igeriye giriyorduk.

“Oyle soguktu Londra iste.”

Sedirin istiinde arkama yaslanmis, bir yandan kahvemi
yudumluyor, bir yandan da yasadigim tuhaf balayim disii-
niiyordum.

Ama asil tuhafliklar biz Ankara’ya déniince baglamisti.



Galata

Riiyalan tasiyan vapur

Bu sabah gittim Galata’ya. Ciktim Konak’in terasina. Saat
¢ok erken oldugu i¢in bombostu. Havada beni hafifge iirper-
ten bir sabah serinligi vardi. Bugiin de Istanbul’u boyle gor-
mek istemistim. O her aksamki makyajim1 yapmadan, pinlti-
i takilarin1 takmadan.

Belki daha giizeldi. Deniz dupduruydu. Sehir biraz geri
¢ekilmisti, insanlar 6n plandaydi. Képri'niin istiinde ytrii-
yenleri, balik tutanlari, arabalar gorebiliyordum.

Sarayburnu sanki daha yakin goziikiiyordu bu sabah
zaman, Eyiip sirtlarim1 gorebiliyordum. Riizgar bir esmeye
baglasa, kulagima, sehrin ig¢inde ge¢misi ve insan seslerini
barindiran o ugultu gelecekti. Merakla bekliyordum o ruhla-
rin fisiltisin, gegmis zamanin sesini. Bir kahve sdyledim,
yudum yudum su i¢tim. Goziim Kadikoy’e dogru siiziilerek
giden bir vapura takilmisti.

Bir gece vakti, uzun yillar once Erciiment’e rastladigim
vapur olmaliyd: bu. Birtakim riiyalari, umutlan, agklan ve
farkindaliklan tasiyarak kars: sahile dogru gidiyordu.



Garsoniyer

Riizgar hafiften esiyordu simdi. Kulagima o eski radyo
paraziti gibi sesler yavas yavas gelmeye baglamisti. Belki
belirsizdiler. Cok eskiden, Ankara’ya ilk gittiZimde annean-
nemin evindeki eski, ahsap, tuslu radyodan gelen cizirtilar
hatirlatiyorlard: bana.

Kerim'in sesini duydum. Bana sesleniyordu.

“Buradayim Kerim” diye fisildadim. “Buradayim.”

“Cocuktun o zamanlar. Niye her seyi bu kadar ciddiye
aldin?” diye sordu Kerim.

“Bilmiyorum” dedim. “Olaylar ¢ok tizmiig, yipratmisti
beni. Ege’nin tutarsizhg... Yormustu beni her sey. Giizel
riyam bir karabasana donisgmiistii. Ac1 icindeydim Kerim”
dedim. “Diinyam yikilmist1.”

“Aman ne ¢ok kiymet vermissin sen de bir serseriye” dedi
Kerim.

“O duygulan ilk defa yagsadigim i¢in olmal.”

“Bak, kim var yanimda?” dedi Kerim.

“Merhaba” dedi bir ses.

Kekeme Savag'in sesiydi bu. Tanimistim.

“Savas, sen misin?”

“Benim” dedi. “Sehrin seslerine karisip, bunca y1l sonra
ulastim sana. Bir sey soracagim.”

“Sor.”

“Garsoniyeri hatirhyor musun?”
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“Hatirlamaz olur muyum, tabii hatirliyorum” dedim. “Ne
korkung bir yerdi. Yani gercek gibi degildi. Tuhaft1.”

“Oras1 benimdi” dedi Savas. “Sana o zaman yalan soyle-
mistim. ‘Bir arkadasin’ demistim. Orhan’la benimdi orasa.
Sen bir yabanciydin orada. Uzaklara giden bir gemiye bin-
mek tizere biitiin hazirhiklarim1 yapmig bir yolcu gibiydin.
Merdivenlerin atilmasini, iskelelerin uzatilmasini bekliyor-
dun sanki. Bizler dekor gibiydik orada” dedi. “O giini hig
unutamam.”

“O kiza ne oldu?” diye sordum.

“Hangi kiza?”

“Hani yan taraftaki sedirde yatan kiz birdenbire bagirma-
ya baslamist1 ya ‘Kizhgim gitti! Cok ileriye gittin!’ diye.
Merak ederim hep onu. Ne tuhaf bir seydi. Neden gelmistik
ki oraya?” dedim.

Kekeme Savag durdu bir an.

“Hangi kizd1 0?” diye soylendi. “Hatirlayamadim birden.
Kizlar orada 6yle ¢ok bagirirlar.”

“Ama o kiz bayginhk gegirmisti.”

“Hatirladim onu” dedi. “Bilmiyorum ne oldu sonra. Birlik-
te giktilar. Beyoglu'nun kalabalhigina dahp gittiler.”

Kerim,

“Evlenmislerdir” dedi. “Bu klasik bir numara. Ben ¢ok
duydum.”

Sesleri yavas yavas uzaklasiyordu.

Sehir iyice hareketlenmigti simdi. Bir siire oturup Kerim’le
Kekeme Savagi duymaya ¢aligtim. Cok uzun yillarin arasin-
dan sesleniyorlard: bana.

Ama riizgar durmustu. Yok olup gitmisti sesler.



Hatira defterinden

13 Mayis 1994 Cuma

Sabah Ejder beni gene bir gazete haberiyle uyandirdi. Kalk-
tim, kahvemi i¢ciyorum. Ejder gazetelere bakiyor.

“Faizlere giivenmeyin, diyorlar” dedi.

Ben dogallikla,

“Hiikiimetin faizlerine giivenilir mi?” diye sordum.

“Insanlar evlerini satiyorlar, faize yatiriyorlar” dedi.

“Yahu bu ¢ok sagma bir sey. Hi¢ faize yatirmak igin ev satilir
mi?”

“Ben bu ev igin diisiindiim” dedi. Igeriye gitti.

Hi¢ renk vermedim.

Geldi. Sakin sakin sordum.

“Sen bu evi satip faize yatirmayt mu diigiindiin?”

“Yasamunun son yillarini rahat yagamak istiyorum. Gegen
seneden beri diigiindiim. Seyahate gidecek param yok. Bugiin
son maagstmi aliyorum. Bundan sonra emekliyim.

“Iste masraflar filan...”

Hig sesimi ¢ikartmadim. Ciddi olamazd.

Bana yazdigt mektupta boyle bir sey vard: ya...

Gece Miiren Abla aranug. Hatirimu sormak igin. Konugtuk.
Kirmuzi kazagimu gok begenmis.

“Para vereyim, Istanbul’dan ne olur esini al onun bana. Seni
ne kadar biiyiitiiyorum géoziimde. Her seyini ¢ok begeniyorum. O
renk yiiziine nasil yakisnustt biliyor musun?” dedi. “Ne olur,
belki Tunal'da bulursun.”
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Olay: gitlattim.

O, bu evin bana kalacag: kamsinda. Oyle arzu ediyor.

“Kizi onu Istanbul’a cekmek icin, evi sana kaptirmamak igin
boyle laflar etmistir. Doldurmuglar onu. Zayf adam” dedi.
“Baktilar ki sen dayaniyorsun, dort yil oldu; evi sattiracaklar.”

Diigiincelere dalmistim.

Ayse aradi. Aksam gittim ona. Ev isgini anlattim.

“Seni somiiriir. Belki bir ayak bu. Para vermen i¢in. Evi sat-
tirmayiz. Sen alirsin” diyor. Konugtuk biraz.

Bu adam ne diigiiniiyor? Yiiklii bir emeklilik tazminat: ala-
cak. Herkes biliyor bunu. Maag da alirmus.

Bunlar yetmiyor mu?

Bir daha bu konu agilmadi. Acaba denedi mi beni?

Nastl anlayabilirim?

Goniil, “Yapamaz. Boyle bir sey yapamaz. Seni denedi besbel-
U’ dedi.

Kimbilir...

Ne kadar korkung.

Annem bitkisel yasamda. Istanbul’da. Vatan Hastanesi’'nde.

Her sey ne kadar korkung.



Yash Ejderha

Delege firgas:

Ejder benim politik yasamimla hi¢ ilgilenmedi. Hatta
sinirleniyor, boyle seylerle ugrasmam kiigiimsiiyordu. Oysa
CHP’de ist iiste Parti Meclisi'ne segiliyor, milletvekili aday:
olarak gosteriliyordum. Kurultaylar, toplantilar, partiden
arkadaslar, delegeler benim hayatimin edebiyat kadar olma-
sa da 6nemli bir parg¢asi olmustu. O heyecani, o konugmalan,
o otobiisleri, o marglar seviyordum. Bu bana dedem Tahir
Litfii Tokay'dan ge¢mis olmaliydi. Ejder igin parti ¢caligmala-
r1, benim biraz daha kontrolden gitkmam, daha zor ulasihir
olmam demek gibi bir seydi. Her kurultaydan 6nce miithis
sinirlenirdi. Onu hi¢ dinlemez, sabah erkenden uyanir, arka-
dasglarimla bulugur, hincahing dolu kurultay salonuna gider-
dim. Elit resepsiyonlardan ¢ok zevk alan bir kadinin, koyli
takimi arasinda ne yaptigim anlamadigim séyliiyordu Ejder.

Bir giin eve geldim, yizi kipkirmiziydi. “Ben akhimi kagi-
racagim” dedi. “Tansiyonum firladi. Senin yiiziinden 6lece-
gim. Gene telefon geldi. Telefonlar: ayiralim, bir sey yapalim.”

Konusunca anladim ki, o sabah Gaziantep’ten bir delege
beni aramig. “Abi, kulagin az mi1 duyuyor? Gegen giin de
haber birakmistim Nazlhh Hanim’a. Ben Gaziantep delegesi
Sirzat. Bu sefer unutma da aradigim séyle” demis.

Hemen gittim kendime bir telefon aldim. Giizel de bir
numara. Baglattim telefonumu. Rahat ettim. Keske bunu ilk
basta yapsaymigim. Ama nereden bilebilirdim.



Hatira defterinden

3 Haziran 1994 Cuma

Ejder’in ¢alismast, yazist var. Sabah bana degigik bir hayran
mektubu gelmigti. Aptal gibi onun éniinde ilgiyle okudum.

Vik vik. Aksilikler. Kaprisler. Bunalimli. 1lkin gazete parast
icin vtk vik. Sonra bilmem kimin telefon numaras:. Sonra da
kirli sepetinin iistiindeki esyalarim.

“Higbir sey dinlemiyorsun evle ilgili. Bende 6yle bir olay var-
dir ki, bigak sirti gibi bir yer. En umulmadik reaksiyonu veri-
rim. Kapatirim kendimi.”

Ne denli gereksiz. Hi¢ sesimi ¢tkartmadim ama ¢ok, ¢ok agri-
ma gitti. Anladi mi acaba?

Simdi aksam zamami. Tavwrli gibi. Cekemem. Higbir sucum
yok. Bu evde yerim yok be! Annem can ¢ekigiyor. Bunlar: diigiin-
meli bu adam.

4 milyonu ¢ektim. Bu evin aidatini yatirdim. Ustiinii verdim
ona. Aldu.

Goniil'e gittim. Uzun uzun sohbet ettik.

Eve geldim, bu uyuyor. Ebru ile konugtum, hep agladim.
Annem igin. Bu, mutlaka dinledi. Biitiin telefonlarimi dinliyor
clinkii.

Tam ne soyledigimi de animsamiyorum.

Bugiin hep gézii yagliydim. Gece 11.00de Vatan Hastanesi
Acil’t aradim.

Giizin ¢kt

Annemi sordum.
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“Ayni” dedi.

Doktor Biilent Madi bu gece de gelmis. Bu ilging.

Diin gece de gelmisgti.

“Doktor pek umurumda degil” dedi Giizin. “Ne olacagini
Allah bilir. Uyuyor éyle.”

Dr. Madi'nin iist iiste gelmest ilging. Onunla yarin konusma-
lLiyim.

Kogstum, Ejder'e haber verdim. Bir géziinde yas vardi. Kimbi-
lir... Belki uykudan.



Sevmek zamani

Kardesim Osman’la konugtum. Annem oyle yatiyor. Bilinci
hicbir zaman yerine gelmemis. Umutsuzluk i¢indeyim.
Annemle iletisim kuramamak, bir daha bu diinyada onunla
hi¢ konugamayacak olmam yavag yavas koyu bir perde gibi
yiiregime iniyor. Ne yapabilirim?

Osman’a rica ettim. Karsimda annemi gormek istiyorum.
Bana en giizel fotografini biiyiitiip gondermesini soyledim.
Osman fotografi yaptirmis, bir ¢ocuk paketi eve getirdi.

Salonda beyaz kagitlar1 a¢tim heyecanla. Annem o giizel
gilimsemesi, yumusacik bakislari, bukleli saglar1 ve sonsuz
giizelligiyle karsimdaydi. Bana bakiyordu.

Yavasgca “Annecigim, sakin 6lme. Senin nefes alip vermen
bile benim i¢in 6nemli bir sey. Su anda ikimiz de bu diinya
yiiziindeyiz. Bu bana yeter” dedim.

Ejder birden arkamda belirmisti. Fotografi gordi.

“Aman, bu ne? Bunu astirmam duvara Nazh” dedi.

Sanki bir tag benimle konusuyordu. Saniyorum o giin nef-
ret ettim ondan. Caresizdim. Annem o6liiyordu. Cergeveyi
kolumun altina alip yavas¢a merdivenlerden indim. Sokaga
¢iktim. O giin annemle biitiin Ankara sokaklarin dolastim.
Bir yandan aghyordum. Ama sanki kolumun altinda tuttu-
gum annemdi, yanimdayd: benim. Coktandir gelmemis oldu-
gu Ankara’y1 benimle birlikte dolagiyordu.

Metin Erksan’in bir filmini hatirlamigtim. Sevmek Zamana.
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Iste o giin, benim icin “sevmek zamanm”ydi Annemi
Kavakhdere’'nin, Gaziosmanpasa’nin biitiin daracik sokakla-
rina sokup ¢ikardim. Ayagimin altinda kuru yapraklar higir-
diyordu. Ama o hala yasiyor, nefes alip veriyor, belki acile
girenlerin seslerini duyuyordu.

Aksam olunca annemi Gelincik Sokak’a biraktim. Oniine
yillar 6nce Tayland’dan aldigim, havada ugusan bir demet
rengarenk tiiyden yapilms kusu koydum.

Ben evden ¢ikarken annem biifenin iistiinden bana baki-
yordu.



Hatira defterinden

5 Temmuz 1994 Sal

Aman ne kéti bir giin!

Kalktim, giyindim. Bankaya gittim. Yeni miidire harum ile
tanustim. Tunali’da, Meram’da bir neskafe i¢tim, pasta yedim.
Bloklara ugradim. Géniil'le konustum. Onlarda da su akmuyor-
mus.

Geldim eve.

Bugiin Amerikali bir gobek dansgist eve yatiya misafir gele-
cek. Ejderle gobek dansini konusacak. Ejder, sanki ben yok-
mugum gibi davranvyor. Bir suskunluk, bir surat, konugmadan
yarumdan gegmeler...

Nicedir bekledigim ¢irkin patlama Ejder’den.

Simdi bu, gelecek olan misafir danséz kadinin, su akmama-
sinin, evin dandik olmasinin bunalimi mi?

“Kisliklarin nigin 6biir eve gotiirmiiyorsun? Oteki ev tapinak
gibi. Kisliklari oraya koysana. Kag defa soyledim. Onemsemi-
yorsun bir tirli.

“Oteki evde de bir oda tutuyorsun kendine.”

Cocuklarin ikisinin de oteki evde yasadigini soyledim.

Ama Ejder ¢ok ¢irkin konusuyor. Edepsiz bir kadin agziyla.

“Sana tki dolap verdim. Tikig tikig tikigtirmigsin her geyini
i¢clerine. Ben sana 24 sayfalik mektubu sadece telefon parasi ve
4 milyon aidat i¢in mi yazdim? 4 milyon nedir simdi? Hi¢ verme
daha tyi. ‘Burast benim evim” diyorsun, nigin ilgilenmiyorsun
evinle? Perdelerinin hali ne?”
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Bu minvalde bir konugsma.

“Emekliligimde rahat etmek benim hakkim. Istanbul’a yer-
lesmeyi bile diigiiniiyorum. Birtakim baska seyler de diisiiniiyo-
rum. Sana siirpriz olmasin. Simdiden haberin olsun!”

Ne kadar bencil, ne ¢girkindi biitiin bu séyledikler:.

Uc¢ kazagimi, pelus ceketimi ve pancomu yiiklenip ¢iktim.
Giderken gordii.

Miiren Abla aramugsti. Agmadim telefonu. Bloklardan telefon
ettim ona. Ejder’in dediklerini anlattim.

“Bu adam deli mi?” diyor.

Goniil'lle konugtum. Ayrintilart verdim.

“Sana, para isteyecek demedim mi?” dedi.

Kafamda binbir diigiince.

Acidim ona. Her neyse. Bu, Miiren Abla’mun da dedigi gibi
herhalde benimle param igin evlendi. Evliligin ilk basindaki
olaylar. Hepsi bunu dogruluyor.

Miiren Abla’ya ugradim.

Iste, biraz konustuk.

“Aman ayrilma” diyor. “Dolduruyorlar onu. Telefonlar geli-
yor. Sakin ayrilma!”

Eve dondiigiimde, Ejder balik lokantasinda yer ayirtmus,
Amerikalt kadinla birlikte gitti. Kadin, uygar bir insan. Giindiiz
tarudim onu. Bana yapilan bu muameleden ve gece bu ki kigilik
yemekten ¢ok tedirgin. Ne yapacagini bilemiyor. Ona, rahat
olmasini, dansla ilgili belki 6zel konusacaklarint séyledim.

Ejder’le kadin, gece ikide geldiler eve. Ejder sarhogtu, kadin
beni gorir gormez boynuma sarildi. “Sakin aklina bir sey gel-
mesin” dedi. “Cok icti, kaldiramadim.” Durdu bir an, “Nigin
tahammiil ediyorsun biitiin bunlara?” dedi.

Diizgiin bir kadindi Amerikalt dansoz. Yagsadigimuz hayata
sastrip kalmugti. Bir giin kaldiktan sonra da Ankara’dan gitti.



Annemle

Annecigim heniiz saghkh. O korkun¢ inmeyi ge¢irmemis
daha. Istanbul’da, onunla birlikteyim. Salonda karsihikh otu-
ruyoruz.

Onun boyle birdenbire pat! diye ellerimin arasindan kaya-
cag, derin ve uzun bir uykuya dalacag: aklimin ucundan bile
gecmiyor.

Salonda oturuyoruz, pencerenin 6niinde. Disarida Bagdat
Caddesi.

Annem her zaman bir pencerenin 6niinde oturmay: sever-
di. Yanindaki sehpada, porselen fincanda ¢ayi, kitabi... Hem
¢ok hareketli ve sabirsizdi, tez canhlhik bana ondan geg¢mis
olmali, hem de sakin sakin saatlerce bir koltukta oturup oya-
lanabilirdi kendi kendine.

“Anne, sikilmiyor musun? Gel, diganya ¢ikalim” dedigim-
de “Simdi degil, biraz yorgunum” dedi.

O zamanlar anlamazdim onu, yagh gibi gelmezdi bana,
¢liinkid ruhu ¢ok gengti. Gen¢ kalmigti. Oysa bacaklarindaki
varisler yoruyordu onu, hi¢ spor yapmamisti, o yemyesil
giizel gozlerinde problemler vardi, seker hastasiydi.

Ama gayet geng ve saghkh bir gorinime sahipti. Cok
zekiydi.

Bir zamanlar bir diinya giizeli olan annem artik yaslan-
mist1. Eskiden Keriman Halis, Prenses Siireyya ve Rita Hay-
worth kangim bir ey olan o egsiz giizelligi yerini normal bir
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yuze birakmigti. Gozliksiz yapamiyordu artik, saglarim
bazen ihmal ediyor, kizil buklelerini 6ylesine dogal birakiyor-
du. Yedi dil biliyordu annem, biitiin giin okuyordu.

Ben ise yerimde duramayan bir insanimdir. Annemin
karsisinda, koltukta bile on dakikadan fazla oturamiyordum.

Iste simdi annemle kargilikh oturmus, ¢ay iciyorduk salon-
daki biiyiik pencerenin 6niinde.

Ejderin kizim: anlatmigtim ona.

“Surath, mesafeli bana karsi, soguk. Oysa ben ona ¢ok
dostca davraniyorum. Hep bize gelip kaliyor. Sanki mahsus
yapiyor, bizi yalmz birakmamak i¢in. Hissediyorum bunu.
Biitiin giin, ya telefon ediyor, ya pat! diye geliyor.”

“Kiz, bayram Istanbul’da Ipeker Apartmanrnda gegire-
cekmis. Ben oray: temizlettim, piril pinl yaptirdim. Perdeleri
yikattim, hahlan sildirdim. Balkonlarin kararmig fayansla-
rin1 ovdurdum, renkleri meydana gikti. Ejder aldigindan beri
temizlenmemis ev. Oyle birakilmis” dedim. “Kizin Suadiye’de
evi yok mu? Ni¢in Ipeker Apartmanr'nda gecirecek bayram?
Canim sikildi. Mutlaka annesi de gider oraya. Bir tuhaflik
var bu igte! Canim sikild1.”

Annem kiz i¢in akillica nasihat etti bana.

“Zavall,, kiskanir. Kendini onun yerine koy” dedi. “Baz:
seylere sahip ¢ikmaya caligiyor.”

Sonra adam sordu.

“Cimri mi?”

Benden para istedigini, bana hi¢ para vermedigini duyun-
ca sasirdi. Soke oldu. Halam filan Ejder igin, “Milyarder.
Sheraton’un sahibi” diye biliyormus.

Uziilmiistii annem. Cok ¢irkin buldu biitiin olanlari. Yadir-
gadi duyduklanm, sasirda

Onun hayatinda hi¢ boyle bir sey gelmemis bagina.

Hayretler igindeydi.

“Demek adam parasiz” dedi.
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Dogalgaz isine iyice sasirdi.

“Demek evin dogalgaza doniisimiini sana édetti. Herhal-
de evi senin iistiine yapacak. Tapuya gidip evi senin iistiine
yapsin. Herhalde bunu digiindiigi i¢in bu paray: sana 6detti.
Ama sakin perdeleri sen yapma. Alhgtirma. Bagta nasil
baglarsan 6yle gider” dedi.

Psikiyatrist Giilseren Hanim'in sozleri:

“Fazla vermeyin. Verici olmayin...”



Hatira defterinden

7 Temmuz 1994

Ejder yatak odasini biraz toplarmuig, kendi dékiintiisiinii.
Fakat etraf dagirug. Banu ile konustum. Yarin ugrayacak.
Bana yardim edecek.

Ejder’e,

“Giines Hantmlarin en biiyiik ideali tkimizle bir soylesi yap-
mak” dedim.

“Onlar onu yapana kadar biz ayriliriz” dedi.

Saka belki. Ama ne kadar ¢irkin. Kirginligimu belli ettim,
soguk bir hava esti. Buz gibi. Ben defterimi yaziyordum.

“Kahve azaliyor” diye soylendi.

“Ben aldim.”

“Ben yatmaya gidiyorum. Goodnight” dedi, gitti.

Deli mi bu adam?

Insan boyle saka yapar mi?

Yapayalniz giinlerim
23 Eyliil 1991 Pazartesi

Neler yaptim bugiin?

Bir siire uyudum. Sonra ¢iktim, Deniz Hanim’a gittim. Hati-
ce pedikiir, agda yapti. Kizlar ¢ok candan. Beni ¢ok seviyorlar.
Fal igin dizilmigler. Sagirttim onlart.

Miizeyyencik... Oradan, bir késeden bakiyor bana. Isi cok.
Yarim agda, tam agda...

Benim igin, biiyii ve muska bulan bir medyum adresi bulmus.
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Telefonunu verdi. Niyazi diye bir dénme.

Eve gelince hemen telefon ettim, 530 i¢in randevu aldim.
Hogdere'de, bize oldukga yakin bir yerde. Gittim oraya. Enerji
Apartman diye bir yer.

Niyazi hemen,

“Biiyiik nazar var. Biiyii” dedi. Aslinda onun baktig: Yahudi
fali pek tutmad:. Fakat medyum Ayse diye, Musir asilli, garip
gozlii bir kadin vard: orada. Kahve falina bakti. liging. Aklim-
da kalanlar séyle:

“Cirkin, yagh bir kadin yaptiriyor biiyiileri. Evi terk edesiniz
diye. Adam ondan nefret ediyor. O adamdan nefret ediyor. Kal-
bine yapilmis adarun biiyi. Bir doktorluk durumu var. Belki
yurtdigt. Bir saglik taramasindan gegecek. Biiyiileri hizmetgi
koyuyor, kiz koyuyor. Hkin, ‘Koyamam’ demis. Koymus. Anne-
sinden korkuyor. Evin igine tki goz salmig kadin. Haberler onun
hanesine gidiyor. Kocanizt doktora gétiriin. Biitiin egyanizi
degigtirin. Hizmetgiye yol verin.”

“Bir sey okunmus, geri konulmusg” dedi. Gerisi ticaret. 4 mil-
yona bozariz filan diyorlar. O kismt bog verdim. Kadin evi
gormek istedi. Getirdim onu eve. Daginikliga sasird: tabii.

Gosterdim koltugu. Domuz yagi. Neyse, kadin gitti.

Ben biiyiik bir yorgunluk hissettim. Bagagrisi. Bitkinim.
Ayakta zor duruyorum.

Seniyelere gittim.

Yatagwn iistiinde buldugum o garip sart sabunu da gétiirdiim
onlara. Garip bir sabun. Kokusu yok. Kimbilir...

Bana tiitsii yaptilar. Seniyecik okudu. Ferahladim. Geg vakit
geldim eve. Yattim, uyudum.

24 Eylil 1991 Sah

Dolu giin. Banucuk miithig bir ishal gegirtyor. Cok halsizdi.
Acaba Limyra’da Alman Arkeolog Jiirgen Borchardt ile yaptig
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kazit sirasitnda mu bir mikrop kapti? Merak ediyorum onu. Her
yaz gidiyor, sonbahara kadar kazida. Yepyeni bir akropol mey-
dana c¢ikartruglar. Banu benim hep yapmak istedigim geyi
yapuyor. Arkeolog.

Sabah Ejder’i aradim. lstanbul'da iki giindiir.

“Sen neler yapryorsun orada?” diye tatl tatl soruyor.

Banyo yapnus. Ishalmis o da. Demek bu bir salgin.

Oradan Canan Evcimen’i aradim. Miithig bir grip gegiriyor-
musg. Yatiyor.

Istanbul’a gidecegimi soyledim. Paniklediler. “Animasyonu
ne zaman yapacagiz?”

“Aman bugiin sizi hemen ¢ekelim” dedi.

Kogtum kuafore gittim. Sagim ¢ok giizel yapudi. Hiirriyet
Harnim bana nefis bir makyaj yapti. Her gorenin dikkatini ¢ekti.

“Bugiin sende ayri bir giizellik var” dediler.

Fatos Hanim’a rastladim. Hikmet'e. Nastl sevgiyle épiiyorlar.
Cok giizel buldular beni.

Gittim Angora’dan kendime bir siyah elbise ve piyediokok bir
tayyor aldim, Istanbul igin.

Berna ile ¢ok konugtum telefonda. Defalarca. Haberler onda.

Giiler’le konusmusg. Bilgiler... Giiler beni sormus. Kitaba eli
gitmig, Berna vermemis.

Yeni bir haber. Ejder'in karist diikkdn isletirken,

“Yapamayacagim. Cok cimri ve ilgisiz” demig Ejder igin.

Kadin ufak bir aileden geliyor. 11k evliligi Tiirk sinemasin-
dan ¢ok yakisikli bir jonle. Agizlart kokarnus. Pabucu, donu
bile yokmus.

Altt ay filan siirmiig evlilik. Ayse de biliyor. Yapamamuglar,
ayrinuglar.

Ben bunu bilmiyordum.

Demek ondan sonra Ejder’le evlendi. Kimbilir ka¢ yagsinda
evlendi, ayrildi? Her neyse, Rezzan Leyla’ya beni gordigiinii
soylememis. Demek korkuyor. Leyla’nin sanrilart...
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Duyunca tencere kapaklarini yerlere vurmusg. Ejder’in karist-
ni teselliler...

Ayse ile konustum.

Flash bilgiler. Yeni 6grendim. Aygse Mart-Nisan aylarinda
kizi kag¢ kere kapict dairesinde gormiis. Kahveler igiliyor
Sevim’le. Sarmas dolas. Kadin da Sevim'le sarmasg dolas. Ayse
gormiig. Son, yeni haber. Kadin Sevim’in ¢ocuklarina eski giysi-
ler getirmis.

Sevim’i konustum Ayse ile.

“Her geyi bilir. Kadinin yattigi adami ‘bir 6grenci’ dedilerdi
apartmandakiler” diyor. Kadinin evden kagmasina neden olan
olay.

Sagirmugtim. Demek bir 6grenci?

“Bir katakulli doniiyor, dikkatli ol” dedi Ayse. “Sevim uzun
elli, paraya diigkiin. Arkandan bir gey gevirebilir kadin.”

Telefonum devamli ¢aldi. Agtyorum, ses yok. Bes alti kere ¢al-
di. Gece 11.30°da ¢aldi. A¢tim. Gene ses yok.

Akgamiistii Ejder’t aradim. Sabah dokuzda yola ¢itkacagimi
soyledim. Cok giizel gegmis konferansi.

“Daha konuguruz. Ben seni sabah altida ararim” dedi.

Gece bavulumu yaptim, yattim.

25 Eyliil 1991 Carsamba

Sabah 7.30°da bir telefon. Ejder. Ne tatliydi.

“Nazli Harum uyandiar mi? Makyaj ¢cantast hazir mi? Kah-
vesini igti mi?”

“Yeni uyandim. Simdi” dedim.

“Ben seni gene ararim” dedi.

8.00 gibi gene aradi. Gene tatl konugma. Bir gey isteyip iste-
medigini sordum.

“Kadin ¢gigeklere su versin” dedi.

Odanu kilitleyecegimi soyledim.
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“Eski kilit. Acamayiz sonra. Ben belki ayr: gelirsem anahtar:
bulamam.”

“Yanimda getirecegim” dedim. “Bazi seylerden kugkulaniyo-
rum.”

Disiiniir.

Gerekirse tatlilikla séyleyecegim. lki kez aramast ne giizel.
Seuvim ¢at! ¢ikti yukariya. Arsiz. Merakli. Soforiin karist, vesa-
ire sorular. “Abi ne dedi?”

Ciceklert sulamasint séyledim. 20 bin verdim. Bize puf boregi
yapacak.

Simdi yoldayiz. Bolu civarinda. Yusuf Efendi direksiyonda.

Diin Ayse’ye kitap koydum posta kutusuna. Almis.

Yatak odamu kilitledim. Sevim’e bir “davranis” bu.

Yolda sohbet ede ede geldik. Bir hoca varnus, Saadet Harum
daireden o6grenmis, doniiste adresi bulup gidecegiz. Her gey:
biliyormus.

Bolu'da onlara yemek yedirdim. Aslinda yol kolay fakat sicak-
ti. Yusuf Efendi beni tanidiktan sonra artik insanlara kiismii-
yormus. Diinyaya, insanlara benim baktigim gibi bakiyormus.

Ben yolda hep kadiru, biiyiiyii diigiiniicyorum. Daha énce rast-
lamadigim seyler. Beni etkiledi.

Sehre saat igte girdik. Trafik hengame. Bir iki yanhs yola
sapip evi tutturduk.

Tanrim, bakiyorum anahtar ¢antama, biitiin anahtarlar var,
evin anahtart yok!

Ya Ejder yoksa?

Diigmiis olmali. Evde bile diismiis olabilir.

Arabay: tam kapinin éniine park ettirdim. Yusuf Efendi’nin
telefon numarasint aldim. Onlar, vapurla kargt tarafa gegecek-
ler. Kadikéy'de kalacaklar.

Saadet Harum’t yukariya gikarttim. Ejder’le tamnigtirdim.

Ejder bir kiéseye biiziilmiistii. I¢cine dogmus sanki. 5 dakika
once gelmig eve.
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Bana muz ve kola alinnus.

Evi 6zlemisim. Optiim, éptiim onu. Bavulumu bogalttim.

Muhsin Ertugrul c¢ikisindan sonra Zeynep Oral, Ejder’i
elegtiren bir yazi yaznus. Ejder, Zeynep Oral’a zehir zemberek
bir yazi dosenecek. Ayni siitunda yayimlanacakmig. Zeynep'le
telefonda konugsmug. Yazmas: gerek.

Konferansi ¢ok giizel gegmis. 1lk karist tesadiifen konferansa
gelmis.

Sagirip kalmigtim.

“Seni ¢ok seviyor” dedi Ejder.

Hep beni sormug. Merak nmu?

“Nazli nasil? Nazli nasil?” diye. Belki bir giin bize gelecek.
Ejder onu yaslannusg, biraz ¢okmiis gérmiis. Anlattim, beni nasil
sever. Nasil sarildi Haldun Taner Oykii Odiilii’nii aldigim giin.

“Sahi mi?” diyor Ejder.

Bir ara firladim, ¢iktim sokaga. Ejder kagar istedi, aldim.
Milliyet Sanat almak i¢in Akademi Kitabevi'ne ugradim.

Benim kitap hem vitrinde, hem ortada duruyordu. Sordum,
diin 10 tane gelmig. 7 tane satrmug ¢ocuk bir giinde. Gayet iyi.

Hadi Bey'i sordum. Yazik, seker hastast oldu. Eve ¢ikrmug
hastaneden, hanimuyla goriistiim, saygilarimi yolladim. Imza
giinlerimin ¢ogunu orada yapiyordum.

Nisantast, Tesvikiye... Bir kosu dolastim oralarda. Istanbul
havasint gektim igime.

Ejder,

“Gece balik lokantasina gideriz” dedi. “Sen biraz dinlen.”

26 Eyliil 1991 Persembe

Cok yogun bir giin. Giizel ve hareketli.
Sabah erkenden Ejder beni sevgiyle uyandird:. Yastik oyun-
lari...

Riiyamda Sevda Hanim’tn fotografint gordiim!
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Her neyse, erken kalktim.

Ejder, Zeynep Oral’a zehir gibi bir yanit yaziyor diinden bert.

Anlatt: sonra. Cok giizel. Miithig!

Onun APS kagidr yoktu, daksili yoktu. Sabah firladim,
Besiktas Postanesi’nden APS kdgidr aldim, daksil aldim.

Annemle konustum. Ogleden sonra onlara ugrayacagimizi
soyledim.

Aktiiel alindl.

Kitap iki haftadir “Haftanin Se¢meleri” béliimiinde.

Anahtar kaybolmus benim. Kimbilir nerede diigtii?

Nuray'la konustum (Sermet Erkin’in egi). Bizim mahallede
bir anahtarct varmig. Hemen gittim, iki ¢ift yaptirdim.

Bu evde biiyii filan yok. lyice eminim. Ah, buldum, domuz
yagu!

Giyindim, planladigim gibi bir Beyoglu yaptim. Istiklal Cad-
desi’ne ¢itktim. Tramvay: gordiim! Cocuklugumdaki tramvay.

Kitabim her yerde. Sokak saticilarinda gordiim hep.

Geldim eve.

Ejder yaziy bitirmis.

“Aman ben atayim. Hemen atayim” dedim. Cok sevindi. Atla-
dim bir arabaya. Begiktas Postanesi’nden APS attim.

Dallas’ izledik.

Bu arada beni Elele'den aranuslar. “Ask Mitoslar:” diye bir
yazti istiyorlarmis. Yazarim dedim.

Fatih Cekirge’ye Taksim’den bir telgraf ¢ektim.

“Yazilar yakinda elinde olacak. Malzeme topluyorum” dedim.

Yarin alir.

Dallas’t izledik. Dinlendim biraz. Sabah 9da kiz aradi.
Babas: agti. Havay: soruyor, konferanst soruyor, vesaire.

Benim fotograflarim yerlerinde duruyor. Televizyonun yanin-
daki masamnun iistiinde. Nedense onlar ben evden ¢ikinca kaldi-
riacakmusg gibi bir his gelmigsti bana.

Bir iki iz daha birakmak istiyorum evde.
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Yola koyulduk.

Bir taksi. Oradan Kadikéy dolmusu. Képrii'den once yol
tikandi. Arkada ii¢ hamum...

Osman’in lazimligy, babamun ¢is sigest filan. Komik seyler
anlatvyorum. Eskiden trafik tikaninca olanlar...

Inerken hanimlar bizi tanidiklarini soylediler!

Diin gece Arnavutkioy'e gittik. Kaptan'in yerinde balik yedik.
Jack Deleon ve esi vardu.

Cok saygilt Jack Deleon.

Bana yemegin sonunda, “Mésyé Hristo”yu sordu. Onu oku-
yunca mahvolmus. “Hayraninizim” dedi. Ejder de yeni kitabt
soyledi ona.

Bir benjamin aldi Ejder. Cok giizel bir bitki. Pencerenin yani-
na koyduk. Salona bir canlilik getirdi. Evde bir bosluk, bir yal-
nizlik var.

Gittik annemlere.

Annemi ¢ok iyi gordiim. Zayiflanus ve hog, babactk da iyi.
Biraz durgundu bugiin.

Osman ¢ok yardim etmis eve. Bagtan sona yerlegtirmig. Hali-
lar1 temizletmis.

Benim rolltop yazi masast orada. Baba “Senin 0” dedi. Cicim
kilimi de hatirliyorlar. Ev harika. Egyalar ¢ok ama ¢ok giizel
durmusg. Gumiigler, halilar piril pird. Antre ne giizel. Yatak
odalari... Babacigimin televizyon karsisindaki rahat bir oturma
yeri. 11k defa geziyorum evi. Mutfak, banyolar. Arka taraf. Hele
balkon, cennet gibi. Tum Kalarus ayaklar altinda. Moda’ya
kadar gériiniiyor.

Ejder’e tiim evi gezdirdik. Etkilendigini santyorum. Ev siiper
liiks.

Evin videosunu ¢ekti.

Tiilin evdeydi. Sarmas dolas olduk. Ona televizyon progra-
mumin saatini yazdim.

Bankalarda yolsuzluk oluyor, dikkat etmeli. Annem Pamuk-
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bank’a yatirnug parasini. Konugtuk. Ejder nastl alt kilo verdi-
gini anlatti. Ev etkiledi onu. Hissettim. Kimbilir ne diisiindii.

Tiilin’den jet haber. Kag'ta Nihat Ozbudun ile tanismislar.
Hep benden bahsetmis Nihat. “Onun hayrantyim” demis. Bir
kitabimin kahramant oldugunu da séylemis. Deniz Kenarinda
Pazartesi.

Oradan bir taksi. Dogru Moda. Kogo’ya gittik.

Ben bicir bicir konusuyorum. Giizel yedik, igtik.

Kogo biraz degigmis sanki.

Ben édedim hesabu.

“Bu gece ben 6deyeyim” dedim.

Ejder sesini ¢tkartmadi.

Oradan bir taksiye bindik, eve dondiik.

Sara Hanim
27 Eyliil 1991 Cuma Istanbul

Sabah erken uyandik. Ejder oyunlar yapiyor, yastikla beni
uyandiriyor. Firladim, kalktim. Kahvelerimizi igtik.

Ejder hemen telefona gitti.

“Sara Hanim orada mi?” diye aradi. Dondii bana.

“Cikmusg, ¢tkrmug” dedi.

Saniyorum 6gleden sonra onu ¢agirmak istiyordu. Ben, “He-
men kuafore gideyim” dedim. Sag¢ bag iyi olsun. Ejder zaten
konferansa gidecekmis. Oylesine. Bir iki kisiyle goriigsecek. Dal-
las saatinde evde olacagint soyledi.

Ben alttaki kuafor Recat’ye gittim. Diger kuafor tiklim tiklim,
bu bombos.

Ejder citkmadan Ali Ozdamar’ da aradi. Bu aksam bulusu-
lacak.

Her neyse, kuafor oykii kigisi gibi bir adam. Kilin teki. Agzin-
dan sigara diigmiiyor. Hep konuguyor. Neyse, sa¢ ve uglardaki
kiriklarla ilgili ¢cok konustu. Sagim giizel yapildi. Hava sicak.
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Sabah Saadet Hanum aradi. Bugiin arabanin lazim olup
olmadigini sordu. Uyku basmus onlari. 1stanbul sersemletmis.

“Ejder Bey'e ¢ok hiirmetler” dedi.

Nisantasi'nda yiriidiim. Sagim igin Japon malt bir besleyici
uriin aldim.

Korkung bir sey! Korkung bir haber gazetede. Giineydogu’'da
kazi yapan bir grup arkeologun arabasina bomba konmus. 1ki
kisi olmiis.

Elele’den Hiilya aradi. “Utopik bir ask” yazmamu istiyor.

“Siz ¢ok giizel yaziyorsunuz. Che Guevara’yt ne giizel yaz-
rmugsiniz” dedi. Unutmanus.

Ona, ¢ok degisik bir sey yazacagimi soyledim.

Geldim eve. Ejder 5 dakika once gelmis. Dallas... Bende bir
uyku. Gozlerimi agamiyorum. Nedir bu hal?

Nuray'la konugtuk. Aksam ona gidecegim. Ejder’in Baltali-
mant'nda kapants yemegi var.

Cok sigara iciyordu. Sanki keyifli? 1ki duble viski de igti git-
meden. Genelde hi¢ icmez bu saatte. Neseli. Konuguyor, oyunlar
yaptyor.

Neyse, Sermet gripmis, Nuray geldi. Ejder siirekli fotograf
cekiyor.

Nuray beni ¢ok zayiflamis buldu. “Yiiz giizel, popolar erimis.
Daha fazla vermeyin” dedi.

Ejder aradi, buldu Sara’yr. Onu yarin saat ikide eve davet
etti. Oradan da Viyana Kahvesi’ne gidecegiz. Kadinin tansiyonu
diigmiisg.

“Nazli orada mi?” diye sordu.

Ejder,

“Nazli da burada, yarumda” dedi. Sara ¢ok sevgiler yollad:.

Biraz tuhaf mi? Degil mi?

Sara Hanim “Onu ¢ok seviyorum. Yazdiklarini ¢ok seuviyo-
rum” diyormus.

Ejder’e,
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“Gurur duydun mu?” dedim.

o,

“Sagirdim, ¢iinkii bunlar bir tek kelime iistiinde dururlar,
kitabt 6yle okurlar” dedi.

Her neyse.

Biz Nuray'larin evine gittik. Sermet ¢ikmugtt.

Ne ¢ok sey ogrendim.

Nuray ¢ok akilli ve ¢ok iyi bir gozlemci. Ona biiyii kugkulart-
mu anlattim. Hepsini anlattim.

Kadin... Hizmetgi.

“Hizmetgiyi konugturun” dedi. “Kiz eve giriyorsa tamam” dedi.

Inaniyor.

Ona da yapilmig, Sermet ona kargt ¢ok despot ve sert.

Kiz yakinda bag kaldirabilir. Nuray'a qikisabilir. Nuray,
Ejder yokken eve bakiyor. Ona akillar verdim. Bos vermesini
soyledim.

“Ejder Hoca’'da bir tuhaflik, bir bunalim var mi? Biiyiidiir”
diyor.

Kadini sordu. Bilmiyormus, anlattim. Kizi gece gormiig, On
ikiye bes kala gelmigler. “Pek icim 1sinmadi dogrusu. Iste oyle
bir selam verdi” diyor. “Sizi gekemiyorlar Nazli Hanim. Sizi kis-
kaniyorlar, karisi sizin gibi bakimli mi? Kizt sizin gibi havali
mi?” dedi.

liging bir sey, Ejder’i bugiin ¢ok mutlu, ¢ok negeli gordiigiimii
soyledim.

“Bugiin iyiydi” dedi.

Pazar giinii igin...

Sanki eski hali gibiydi. Sigara igiyor bugiin.

Nuray eskiden beri tamiyor Ejder’i. Hep aynt kostiimle
dolagirmis. Kendine bakmazrus. Benden sonra elbiseler, takim-
lar... “Yag lekesi var pantolonunda” dedi.

Cin gibi kiz.

Ejder diin saka yollu, bir “kurt biiziigii biiyiisii” diye bir sey
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tutturdu. Onda varmuig bu biiyiiden! Kapali odada!

“Yediklerime, igtiklerime bir seyler koyuyorsun. (saka yollu)
Agzima geliyor. Kakalar, kurt biizigi.”

“Ah” dedim. “Ben degilim onlari koyan. Ben radar gibi ariyo-
rum.”

Giiliiyor.

O giin ortaya:

“Nazli, soforle geleyim” dedi. “Sofor handa iglerine bakiyor.
Hi¢ sevmiyorum o adami. Atlasa ugaga gelseydi. Veya ne giizel
beraber gelirdik” gibi bir laf etmis. I¢ dokmiis.

Nigin ayri geldigimizi anlatrusg.

Nuray dedi ki:

“Mutlaka bir fit var. Bir sey dediler. Adami evde de yatird:.
Sonra birden ona diisman.”

Dedim, “Birdenbire béyle oldu. Nasul severdi onu.” Anlattim,
sofor benim sag kol. Her seye kogar. Ejder nasil severdi onu.

Saadet Hanimt da getirdigimi soyledim.

“Karisint da getirdim.”

Konugtuk Nuray'la.

Eskiden kadinlar Ejder’in hayatinda.

Birini ¢agirirnug, birine “git” dermig. Katir Petra’yi da Nuray
¢ok gormiis evde.

Ejder geldi. Negeli. Biraz oturduk. Gazetelere filan bakti.
Bahsetmig benim yazidan.

Evdeyiz.

O biraz uyuyor. Televizyonun orada. Sedire uzanmus.

Ben kendimi yalniz hissettim. Sara Hamm. Garip olay.
Dokunuyor bana bir sekilde.

Nuray,

“Kiskanvyor olmasin soforden?” dedi.

Mutlaka bir gey soylendi.

“Nesinden kiskanacak soforiin? Sofor alt taraft ayt gibi bir
adam.”
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Her neyse ben,

“Ben ruhsal agidan kendimi kotii hissediyorum” dedim.

“A, nigin birdenbire” dedi. Kalkti, yanuma geldi yatti.

“Doktora git. En iyisini bulalim, git. Ben de biitiin yaz boyle
bir sey gegirdim. Farkinda degil misin, hep o koltukta oturdum”
dedi.

Yeniden uyudu.

Ben de uyumusum.

Sabah mahzunlugumu belli ettim. Sara Hanim’la kag yiin-
da evlendigini sordum.

“1956’da. Kisa bir evlilik. Bir yul siirdii. Ben orada, o burada”
dedi.

Bavullar: bizim arabaya koyacagiz.

“Ben bu sabah Misir Carsist’'na gitmek istedigimi soyledimdi.
Araba ile.”

“Arabarmin yerini degistirme. Hazir park yeri bulundu. Sen
atla git” dedi.

Istemiyor, ¢caktirmadan mani oldu.

Saat 3.00. Gergin bekleyis. Sara Sayin meydanda yok. Anla-
di mu beni kirdigini Ejder? Gergin, mutsuz bekliyorum. Fakat
bomba gibiyim. Ustiimde yeni siyah elbisem. Ozel taranmis sag-
larim. Yeni makyajim... Cok hogum.

Gordii.

Riza’dan bahsettim ona.

“Benimle evlenmek istemisti. Seni onunla tamistiracagim”
dedim. “Bu duyguyu tatman igin.”

O da durgun. Merakland:, sordu Riza’y:.

“Bu arada, birinci antre kapisinda degil de ikinci antre kapi-
sinda tesadiifen akmus bir incecik yag gordiim. Domuz yagi Yola
ctkarken sildim. Izi ak kaldi. Oyleymis, Saadet Hanim dedi.

“Boyansa bile izi ¢qtkmaz” dedi.

Simdi su donme Niyazi'nin Cingene fali miithis ¢iktt.

“Su anda kocaruz bir sarisin kadinla oturuyor” dedigi saat-
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lerde, Ejder Sara Hanim ile Opera Pastanesi’nde oturuyor
olmaliydy!

Kadin demek merak etti, geldi konferansa, Ejder’i dinledi.
lyice, dikkatle dinlemis. Sonraki konusmalarindan anladim.
Tabii onun tarudigr zamanlardaki Ejder, biiyiimeye ¢caligsan, ¢ok
geng, daha yolunu arayan bir erkek. Bu konuguldu.

Her neyse ben, “samama” gibi oturuyorum. Makyajimu tazeli-
yorum, parfimiimii... Ejder balkondan bakiyor,

“Acaba yanlis mi anlad: saati?”

Gergin bir bekleyis ikimizde de.

Sonunda dorde yirmi kala filan bir telefon ¢aldi. Acti Ejder.
Sara’mim. Konugmalara kulak kabarttim. Problemler ¢ikmus.

“Ben yasl bir kadinim” demis.

liging.

Kadinda da bir deprem oldu herhalde.

Etap Marmara'da bulusmaya karar verdik.

Ben Ejder’e,

“Belki gelmek istemiyor” dedim.

Ejder gayet net,

“Ben demedim ki, kendisi istedi. Seni gormek istedi” dedi.

Her neyse, gittik.

Orada Kiirsat! Kiirsat Bagar.

Ne giizel bir rastlanti.

Optiim iki yanagindan. Miyase bulmus onu, selamimu gétiir-
miis. Zavalli Kiirgat'in evi soyulmus. Kitap programu yatmus.

Ben ona televizyondan séz ettim.

Hemen,

“Haber olarak yazariz” dedi.

Kiirgat, Ejder’i de beni de ¢ok canli ve iyt gordii.

Ejder,

“Iste Sara” dedi.

Beyaz sagl, minyon yiizlii bir kadin. Sara Harum ile 6diil

Jurisindeki bir profesor olarak degil de, ilk kez kadin kadina bir
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karsilasma. O da kimbilir neler yasad o giin. Insanin ici kalkar.

Ne rastlanti, Kiirsat’in eski kaywnvalidesiymig! Pes! Bir siire
dordiimiiz oturduk. Kadin sertge, gergin. Ben yumugsak, sevgi
dolu. Akl bir kadin. Ejder’in yasinda vardir. Bizim Sevil gibi
bir sey. Her neyse, konusa konusa o sert havasinu iistiinden atti.
Yumugadi. Ona kitabt imzalayip verdim. Birgok konular
konusuldu. Kapucinolar icildi. 1lkin ¢ok konusuyordu Sara
hanim. Heyecandan olacak. Sanki soluk solugayd.

Ejder giizel anlatiyor. 1ki kez soylesine kizindan séz etti.
Sonunda iyice kaynagtik Sara Hanim’la. Benim yumugak natii-
riim tabii.

Acaba anliyor mu Ejder?

Kalktik, Ejder,

“Sara, bize de bir fotograf ver” diyor. “Eve telefon edelim,
Marianna’lara sen de gel” dedi.

Diirttiiom. Kadin neredeyse gelecekti. Tuhaf olabilirdi. Pek ¢ok
konu konustuk. Ruhlara filan inaniyor. O yonii var. Mistik. Koca-
sindan bahsediyor. Her neyse, ben ona “lipgloss” siirdiim. Fotog-
rafini cektim. Kargimda adamin gegmiginden énemli bir kadin ve
¢ok uygar. Onunla yanak yanaga da bir fotograf ¢ektirdik.

Ayrildik, eve geldik.

Bende sol yumurtalikta ani bir sanct. Dayanilmaz bir gey.

Ejder merakland:.

Marianna’lara telefon ettik. Gegerse gelecegimizi soyledik. 11k
kez Ejder’in yiiziinde yogun merak gordiim.

Bir ara,

“Istanbul sana bu sefer yaramadi. Uykun geldi. Diin gece bir-
denbire ¢okiintii gecirdin” dedi.

Sara, zayifladigima dikkat etmis.

Bunlar konusuldu biraz.

Herkes Ejder’in Muhsin Ertugrul isini konusuyor. Muhsin
Ertugrul’a karst yaptigi gikigt.
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“Gergin bir giin gegirdim bugiin. Her kadinin bunu yasamast
kolay degildir. Siktim, stktim kendimi, patlak verdi” dedim
merdivenlerde.

Ejder kizdL.

“Orada giizel giizel konugtun. Sana sordum. Bir sey demedin.
Bayle bir sey yagamak istemedigini soylemedin. Seni anlamiyo-
rum” dedi.

Ben de ona,

“Ben sana bu duyguyu yagatacagim. O zaman anlarsin
dedim.

“Ben bu duyguyu yagamam. Sen bana bu duyguyu yasata-
mazsin.”

Gittik Marianna’lara. Giizel yemekler. Giizel insanlar.

Tiim bu olay Sara’nimun meraki. Gereksiz. Ejder’in telefonla-
ri. Sara’mim ikizler burcu... Her neyse geldik eve.

“Hemen yat” dedi.

Yollarda zor yiiriidiim, yalpaladim.

Neyse, etraft toparladim, yattim, uyudum.

»



Galata

Yash kadin olduk¢a heyecanl goériiniiyordu. Bir yandan
¢aymm karigtiriyor, bir yandan da bana bakiyordu. Ben,
Istanbul ile bagbasaydim.

Soze baglada.

“Ege’yi diglinmek... Ama saniyorum bu giinlerde Ege’yi
disinmiiyorsunuz.”

“Dogru” dedim. “Bu giinlerde Ege’yi filan diigiindigim
yok.”

“Ni¢in?” diye sordu.

“Hayatimin bagka bir devresine gectim. O zamani daha
yogun yasiyorum. Anilarimi okuyorum ve etkileniyorum. Yil-
lardir hi¢ diiginmedigim, aklima bile gelmeyen ayrintilari
gorebiliyorum. Bu giinlerde kafam hep onlarla dolu” dedim.
“Yagh Ejderle yapmig oldugum ani evliligim. Bu evliligin
bana yasattig1 tuhafliklar... Bunlarla mesgul kafam. Geride
kalmis seyler bunlar. Coktan bitmis, gitmis. Ama yazildig
icin unutulmuyor. Ben de okuduk¢a o giinleri bir kez daha
yasiyorum sanki” dedim.

“Giizel seyler miydi?”

“Tuhaf geyler” dedim. “Cok garip.”

“Nig¢in oyle?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum nigin 6yle olduklarini. Yasarken
o giinleri, icindeyken her sgeyin, goremedigim bazi seyleri
simdi ¢ok daha net gorebiliyorum.”
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“Hep oyle degil midir?” dedi kadin.

“Bir tutsak gibiymisim” diye mirildandim. “Duygulu bir
tutsak. Biyiik bir para meselesi doniiyormus ortada. Ben ise
yasarken o ginleri, hep biiyiileri disiniirdim. Oysa bam-
baska seyler de varms.”

Elimdeki defteri karistinyordum. Hayatim satir satir yazi-
yordu orada. Renkler, insanlar, konugsmalar, duygular, her
sey canlamyordu gozlerimin 6niinde.

“Her seyi yeniden yasiyor gibiyim.”

“Anhyorum” dedi.



Hatira defterinden

Yatagin iistiindeki ¢iplak kadin fotografi
4 Agustos 1991 Pazar

Sabah saat 7.00’ye saatimi kurmugstum. Kalktim. Ejder
salondaydi. Kestiriyordu koltugunda. Ben kahvemi igtim.
Kuslarla meggul oldum biraz.

Ejder hazirland: ¢ikti. Pencereden baktim ona. Yukariya
bakti, el salladi. Bir taksiye bindi gitti.

Simdi, ¢ok ilging seyler buldum evde. Sarsici seyler. Salonun
arka tarafina gegtim. Yerler kitap ve kdguit dolu. Sanki bir
ormanda zorlukla yiiriiyorum. Yazt masasina, duvardaki kitap-
lara yaklagtim.

Fotograflar...

Bir kere, lake takimun iistiindeki o Nilay fotograflar: kalkmus.
Yok. Demek kaldirdi onlar:.

Cekmecelere baktim.

Bir ¢iplak kadin fotografi. Kadin bizim yatagn istiinde yati-
yor. Arkast doniik, yiizii goriinmiiyor. Tapular: filan nereye koy-
dugunu buldum. Bir baska cekmece. I¢inde bosanma ilamu.
Siddetli gegimsizlik. Cocugun velayeti Ejder’e verilmig. Nafaka
istemi yok. Karisinin istiine olan 10 ve 11 numarali daireler
Ejdere gegirilmis. Tapudan tasdik edilmis. Depo Ejder’in.
Suadiye, qiplak miilkiyet kiza verilmis. Hayat boyu Ejder de
karist da orada oturabilir. Eskiden orast da kadininmus, yani
onun istiindeymis. Bir alt kattaki daire kadinin iistiineymis,
onda kalmig. Bodrum’daki ev. Bir sozlegme yapilmus.
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Kimbilir nasildi mahkeme? Egeliyorum. Sahitler konugsmus.

Cok ilging bir belgeye rastladim. Bir protesto.

Bagka bir kadina cekilmig. Ejder ona yardim etmig. Kdh
elden kdh banka hesabina 1982 yiinda 500 bin TL para yatir-
misg.

Sonra ig bitmig. Bu borcu almak igin bir protesto ¢ekmig.

“Okiiz 6ldii, ortaklik bitti mi?” laflar:.

Bir mektup.

Uzun bir seyahate ¢ikiyor Ejder, faizle para almak durumun-
da kalmak istemiyor.

Demek bundan para ¢ekmisler. Inanamiyordum. Ejder’in bir
kadina para yardimu yapmast... Bu arada ¢ekmecenin dibinde
bir kadinun fotograflar. Cirkince, yasl.

Bir deniz kenarinda. Orada giineste yatarken. Mayolu.
Giineglenirken.

Buldugum yazilar, fotograflar karmakarigik etmigti beni.
Asik oldugu bir kadind: bu besbelli. Ona para vermis sonra da
kimbilir neler olduysa geri istemigti parayi, bir protesto ¢ekerek.
Eskiden, karisinin iistiine de ne ¢ok mal miilk yaptig: sasirt-
mustt beni. Benim tarudigim Ejder 50 liranin hesabini yapan
biriydi.

Pak Han'da ¢ekilmis bu protesto.

Banka defterini buldum. ls Bankasi’nda 100 milyonu var, ii¢
aylik faize yatirmig. Haziran’da 10 milyon ¢ekilmig! Yani para-
st var. O on milyon nigin ¢ekildi acaba? Nereye harcandi ki!
Ortada higbir sey yok.

Hesapladim, benim de bankadaki param hemen hemen o
kadar. “Ben de ii¢ aylik vadeli yapayim parami” diye diigiin-
diim. “Param yok” derken yalan séyliiyor. Tuhaf.

Bunalimli bir giin yasiyorum. Ciinkii garip olaylar kargisin-
dayim.

Beni en ¢ok, bizim yatakta arkasinit dénmiis, ¢urilgiplak
yatan kadiun fotograflart etkiledi.



238

Yatak ayniydi. Yandaki ¢cekmeceli konsol. Perdeler ayni.

Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum. Bu eskiye ait bir fotograf-
ti. Para igiyle de ilgili olabilirdi. Cok sarsmigti beni. Bagka tiir-
lii bir iligki gormiigtiiom burada. Para isteyecegine para veriyor-
du Ejder.

Demek duygulari bambagkaydi. Ciplak kadin fotografini
saklamay: diisiindiim. Alip bir kégeye saklamayi. Bu evlilikten,
bu da bana kalmus tuhaf bir ant olabilirdi.

Su anda her gece yatip uyudugum yatagin iistiinde, arkast
doniik yatmg, ¢urilgiplak bir kadin.

Bog verdim. Fotografi gekmeceye, yerine koydum. Onu aldigt-
mu fark edebilirdi.

Cekmecenin dip taraflarinda o qiplak kadinin dort pozunu
daha buldum. Hepsi yatagin iustiinde. Yiziini ¢evirmig, yiizii
hi¢birinde goriinmiiyor.

Asabim bozulmustu.

Tesvikiye’deki evde de gekilmig bir kadin fotografi buldum. O
begenmedigim, eski zaman kiivetinin i¢inde kopiik banyosu
yapan bir kadindi bu. Yiiziinii ¢evirmigti, belli olmuyordu kim
oldugu.

Hayretler iginde kalmigtim. Eski kiivette kopiik banyolart,
yatagimun iistiinde poz vermig bir ¢iplak kadin. Ruhumda firti-
nalar esiyordu. Ejder’e sorsam bir geyler anlatirdi. Ama higbir
zaman soramazdim bunlart ona. Cekmecelerini karistirmigtim
cunkii.

Dikkat ettim, kadinlar yaslicaydilar, sanki ¢ok giizel degil-
lerdi. Ya da salonun, o ge¢migin ériimcek aglariyla oriilmiig
tuhaf atmosferinde bana éyle gelmigti!

Adamin nikdhli karistydim, salondaki masanin istiine bir
fotografimi zorla koydurabilmigstim.

Hem perigsan olmugtum hem de oracitkta kendimi bu fotograf-
taki kadinlardan ¢ok daha geng, alimli ve giizel hissediyordum.

Ama sanki onlar adarmu bagska bir yerden yakalamuiglardi.
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Ben Ejder’in tarifiyle “hem korkular: olan, hem yaptigi seylerle
insant gagirtan bir gocuk”tum. Evdeki bu eski kadin, fotografta-
ki bu ¢iplak, evdeki ant ormaninin iginde kaybolmug, sanki
duvar kagidinin ve mobilyalarin rengine karisip gitmigti.

Ejder Istanbul’dayd:.

Telefon ¢alinca korkuyla kitap ve kdgut yiginirun iginden fir-
layip telefonu agtim.

Konferansi ¢ok iyi gegrmig, nasil oldugumu soruyordu. Ser-
metlerdeymis.

“Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Higbir sey yemedim” dedim.

Hafif cani stkildL.

“Seni ozledim” dedim.

SagirdL

“Nemi ézledin benim? Nemi seviyorsun? Aksi adarnun biri-
yim.”

Telefonu kapattiktan sonra gene yazit masasiin yamna git-
tim. Ciplak kadin fotograflarina, protesto kdgidina uzun uzun
baktim.

Tarihsiz sayfa

Aman Tanrim, ne giin!

Yoruldum. Yorucu bir hava var. Herhalde nem orant yiiksek.

Ejder'de bir garip aksilik. Cekilmez bir durum. Tuvalet
tikanmug. Biiyiik bir olay yapti. Bunaliyor. Usta istemiyor.
Aman, bu tuvalet igin ne biiyiik bir kivyamet koptu. Bunalimdan
olsa gerek.

Az bir bulagik vardi, ben onu yitkiyordum. “Birak, ben yika-
rim” dedi.

Efendim, muslugun siizgeci tikantyormus bilmemne. Bagskast
olsa tepki gosterirdi. Hi¢ sesimi ¢tkartmiyorum. Yumusagim.

Bugiin biiyiik bir bunalim gegirdi.
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“Icim daraliyor, bunaliyorum. Evde asag: yukart volta atiyo-
rum, farkinda degil misin? Para sikintisi. Neyi nereye édeyece-
gimi diigsiinmek. Omriim su masamn arkasinda gegti. Dort
kitap bekliyor. Son teslim tarihlert verilmis. Masanin arkasina
ge¢meye korkuyorum. Bunaliyorum, gegemiyorum.”

Kargilikli oturduk.

“Evlendigimizden beri bu béyle ve bunun stresini bana tyice
dev boyutlarda yasatiyorsun” dedim. Sakin.

Para lafi gene.

“Anlayamiyorum” dedim. “ ‘Paylasacagiz’ dedin. ‘Ver’ dedin,
verdim. En onemlisi dogalgaz degil miydi? Onu yaptirdim.
Odendi, bitti.”

Iste,

“Sen hayal dlemindesin. ‘Su parayt su kadar verdim’ diyorsun.
Gegen ay kadini bir sefer 6demigsin, sonra 6demeyt unuttun.”

“Senin borcun mu var?” diye direkt sordum.

Bir an durdu.

“Benim borcum yok” dedi. “Bu konuyu konusmak istemiyo-
rum. Bir plan yaptim. Bir mektup yazacagim sana. Nenin nere-
ye gittigini, her seyi anlatan bir mektup. Céziimiinii de buldum.
Bir fon.”

Garip, abuk sabuk bir konusma.

“On giin once soylediklerin. Karumun iistiine ev yapmisim. ki
evdi, onlar: da geri aldim. Sana kendi elimle gosterdim. Kadin
dedikodular:. Onlara mi inantyorsun, bana mi? Biitiin bunlari
yazacagim. Hepsini agiklayacagim” gibi bir konusma. Neredey-
se digiip bayilacagim, telefon ¢ald:.

Erdal.

“Kapak kagidini buldum. Kitabini hemen baskiya sokuyo-
rum. Belki bu hafta sonu onu elinde tutabilirsin” dedi.

Tabii birden miithis mutlu oldum.

Benim diinyam bu.

Nereden girdim bu bana ait olmayan tuhaf agmazin igine?
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Erdal, Cumhuriyet Kitap Kuliibii’niin yeni lokalinin agiligi-
na davet etti. Ayin 15’inde.

Kitap ¢ikmug olacak.

Miithis sicak bir giin.

Karar verdim, dogru Seniyelere.

(Biitiin bu insanlar benim o yillarda, yanlarinda nefes ala-
bildigim, birtakim seyleri atlatmama yardimci olan, oksijen
tipu gibi kigiler.)

Adamun halini anlattim. Bunaliyor. Bunalim i¢inde. Hasta
gibi. Sanki bir igne yapilmis gibi.

Boyle degildi.

Dinlediler.

Zehra bu kez beni ¢ok iyi ve giiglii gordii. Toparlanmug bul-
dular.

“Miicadele edecegiz” diyorlar.

Mumlar gétiirdiim.

Biraz konugtuk. Kiz, hizmetgi. Kadin kizi dolduruyor belki.
Istedigi paray: cekemiyor benden...

Geldim eve.

Mucize gergekten.

Ejder agilmug. Bunalim bitmis. Bana kars: ilgili, yumusak.
Sagirdim vallahi. Bariz bir degigiklik var.

Mucize gibi.

Ne oldu acaba?
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Okse

Hafif golgelenmis terasta oturuyorum. Artik ozgiiriim,
bunu iliklerime kadar hissediyorum. Gece yatagima yatar-
ken, sabah kalktigimda. Uzun siirsiin istiyorum. Bu 6zgiirlii-
gim hep siirsiin.

Sehirle basbasa olayim. Istedigim zaman asagiya, kulenin
dibindeki sokaklara ineyim...

“1991 yaz1 zor geg¢mis galiba” dedi yash kadin oturdugu
yerden.

“Korkungtu” dedim. “Su sayfalar1 okudukg¢a goriiyorum.
Bana ‘hayat’ diye empoze edilmeye ¢aligilan sey neydi acaba?
Bir bagkasin parasal olarak rahatlatmak mi1? Ne delice bir
fikirmis bu. Acaba adam her seyi planlamig miydi? Simdi
boyle diigiinmeye bagladim.”

“Istedigi gibi gelismeyince olaylar bunalima giriyor, hayati
bana zehir ediyordu. Tuhaf bir ¢kseye tutulmus gibiydim.
Neden bir an 6nce kagip kurtaramadim kendimi? Niye yillar-
ca o korkung evin i¢inde bunlarn yasadim?

“Bunu hep sorarn kendi kendime. Belki yasamam gere-
ken bir zaman dilimiydi bu” dedim. “Oysa ilk giin kagip kur-
tulabilirdim. Ayagima bir seyler dolamyordu sanki.”

“Yalniz degilmissiniz. Cok dostlariniz varmis” dedi kadin.

“Cevrem kalabalikt1” dedim. “Radyocular, televizyoncular,
Miiren Abla, Seniye ile Zehra, Zeynep Bac1 ve daha pek ¢ok
insan vardi ¢evremde. Dogru.”
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“Ama onlan eve alamiyordunuz.”

“Alamiyordum eve. Istemiyordu Ejder. Ben gidiyordum
onlara. Adeta kendimi atiyordum onlara.”

“Anhyorum” dedi kadin. “Bir de o genglik, hareketlilik,
gizellik. Yazik olmus.”

Deftere dalmistim gene.



Hatira defterinden

Paris yolculugu
9 Ocak 1991 Carsamba

Sabah saat 4.20 gibiydi. Ejder seslendi bana. Saati soyledi.
Hemen kalktim. Hacimi aldim, bavul tamam.

Bindik arabaya. Sabah karanliginda Esenboga.

Esenboga yolu. Korkung bir sis. Acaip. Araba zor ilerliyor.

Her neyse, bekleyis, kahvalti, konusuyoruz.

“Cin’e gidelim” dedi Ejder.

Cin plant yapiyor. Benim elimde 5°lik Diazem. Kapsiilii
boliip, yarisint agzima dokiiyorum.

Ejder giiliiyor.

Sonra aldudar bizi ugaga. Sampanya servisi. Fiime fistik.
Ejder rahatlad:. Fakat tam kalkarken motorda bir ariza. Hkin
diizelecek zannettik, 1,5 saat bekledik iginde.

Sonunda restorana geri dondiik.

Akgama dogru ugugun iptal edildigi haberi geldi.

Bir karmasa. Gece Aziz Nesin'e rastladik. Bizi tebrik etti.

Istanbul havaliman: bir aciliyor, bir kapaniyor.

Kim nereye gidiyor, belli degil. Bir kogsusturma. Pasaportlar
verildi. Bagajlar meydanda yok.

Sonunda tiklim tiklim dolu bir Airbus ile Yesilkoy'e. 14 saat
beklemisiz alanda. Yorulduk, helak olduk.

... Kayip bagaj biirosu. Oradaki adam, Cengiz. Air France.
Bizim bagajlar higbir yerde yok.

O gece sefil olduk. Gomleklerimizle yattik.

Sabah, giktik otelden geldik alana. Son ilaglar elimde. Hali-
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miz Woody Allen filminden beter!

Bize kiiciik cantalar verildi. Iginde dis fircasi, macun,
pamuk.

Ayla Algan’y gordiik.

Saruyor, épiiyor beni.

“Nikdah” lafi agzinda. Nikdha gelmek istemis.

“Herkes sizi konusuyor” dedi.

11 Ocak 1991 Cuma - Paris

Ejder arkadaglariyla goriistii. Ali aranus bizi.

Ejder, “Ansiklopediden bir para alacagim. Onu alirsam,
biitiin otel masrafint temizler, rahat ederiz” diyor.

“llk defa birisiyle ¢iktim. 1k defa birisiyle seyahat ediyorum”
diyor.

12 Ocak 1991 Cumartesi — Paris

Sabahlar: otelde kahvalt: ¢ok giizel. Croissant, regel, kiigiik
sicak ekmekler.

Cok sevtyoruz tkimiz de. Giyinip ¢iktik.

Saint-Germain-de-Prés. Café des Deux Magots’nun oralar-
daydik.

Café de Roquet. Kitaplar...

Café de Flore. Rue de Bonaparte. Rue de Rennes.

Bizim sokakta La Dome. Tam karsimizda.

Gece Kanal 6’da Madonna’run Amerika’da yasaklanan klibi-
ni izledim.

Montparnasse.

Boulevard de St. Michel’i az gordiim. Hava sanki yavas
yavas soguyor.

FNAC’tan Antoloji’yi bulduk. Drugstore diye bir yerde otur-
duk. Ejder okudu. Benim ¢ok giizel bir resmim. Dino Buzza-
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ti’'nin diinyasina benzetiliyor diinyam. Oyleyim, “Ovadaki
Adam” Kafka’nin Amerika’sindaki gibi.

Ejder dikkatle okudu.

“Ben boyle seylere ¢ok énem veririm” dedi.

Ona tiim antolojilerde ¢ikmug olan éykiilerimden soz ettim.
Okumak istiyor.

“Bir dosya yapacagim” dedi.

20 Ocak 1991 Pazar — Paris

Sabah ben tath tatli konustum. Bu tath cevap veriyor. Hig
tauvir yok. Belki ben mi kirdim onu? Hayiwr, diisiinmiistiir.

Ben kahvalti etmedim. Canim istemedi. Erken ¢iktik. Ejder
¢ok dolagtirdr beni. Giizel gezdik.

Daha dnce telefonla Ebru ile konustum.

“Fiize geliyor” diye beklenmis Ankara’da iki gece dnce.
CNN’nin yayini tarafli. Neyse, Ebru annemle irtibatta. “Gelme-
yin. Kalin biraz” diyor.

Ciktik Ejder’le. Place de I'Opera, onun ¢alistigt kiitiiphane,
Rue de Rivoli, Place Vendomme, Boulevard des Italiens.

O video ¢ekiyor, dolastyoruz. Cok giizeldi her gey, Paris'te
giizel bir Pazar giinii.

“Kuskus Royal” yedik, Boulevard des Italiens’de bir yerde.

Bomba aramalari, giivenlik kontrollert var yollarda. Metroya
da bindik. l¢imdeki daralma yavas yavas gecti.

Bir haber: Air France Ankara uguglarini iptal etmis.

Ejder’in Londra’da hesapta parast var, “Korkma, kullaniriz”
diyor.

Timur Muhiddin aradi. Yarin 6’da ugrayacak. Ona planlar:
soyledim, editorle.

Telefon ¢aldt.

Geldi Emeller. Bindik arabaya, Pigalle’in arka taraflarinda
bir ev. Ragip’in evi. lzzet ikram. Biitiin grup oradayd..
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Emel Mesgi benimle ilgili. Bir siire i¢eride ikimiz yalmz otu-
rup konustuk. Yazilara hayran. Herkes okuyor. Sarp Kuray.
Vatandagliktan gikarilmig. Onun igin sakliyor onu Emel.

Ejder’in Parise gelmesi bu entelektiiel grup igin biiyiik bir
olay, onu anladim. Pegimizi birakmuyorlar.

Ben de, balayindayiz diye biraz tedirgin oluyorum. Cok iyi
agirlamyoruz. Biiyiik ilgi goriiyoruz. Ejder memnun.

Emel,

“Yarin akgsam ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum, telefon et” dedim.

Viski ikram edilince kaliyor Ejder.

Samsara 22 Ocak 1991 Sali — Paris

Ciktik  otelden Ejder’'le. Champs-Elysées’de dolastik.
Drugstore’da nefis bir hamburger yedik. Kremali sokola. Arca-
de’da dolastik. Ufak anahtarliklar aldim. Samsara’nin diikka-
nint buldum.

“Gir, al Nazl\” dedi Ejder.

Girdim diikkéna, bir Samsara aldim.

O pound bozdurdu. Cebinde frank kalmamigti. Air France'a
ugradik. Bir problem yok gibi. Ugustan bir giin 6nce arayacagiz.
Ejder ¢ocuk gibi. Tutturdu, ona bir “kesik kol” aldim. Kendime
bir Tino Rossi CD’si. Ona bir mavi zar. Prisunice girdik. Ejder
bir maske ald:, ben de tahta bir kedi.

Ali, Ayse Emel gelmiglerdi. Piano Bar diye bir yere gittik.
Emel bana Trésor diye nefis bir parfiim hediye etti. Onlara
senaryo yazmamu istiyor Emel. “Bati Yakasinin Hikdyesi”. Gog-
menler... Béyle bir sey.

Aragtirma igin beni davet ediyor.

Gece 12yi gege kalktik. Vedalastik. Ayse Emel iiziiliiyor.
Zaman ne ¢abuk gegti. Geldik otele. Bavul filan yapmadan uyu-
duk. Saati kurmugstum.

Ejder, sabah savas haberleri verdi.
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23 Ocak 1991 Carsamba — Paris

Sabah erkenden uyandik. Ejder savas haberleri veriyor. Isra-
i'in bombalanan ugaklar: “plant”mug. Hepsi maketmis.

Tabii heyecan igindeyim sabah sabah. Bavullar: yaptik.
Ejder benden 50 dolar aldi. Bozdurdu.

Kdamuran geldi. Ragip birakt: bizi alana.

Biiyiik bir arama taramadan gegtik ve bindik Air France'a.

Indik Londra’ya. Kisa, rahat bir yolculuk.

Ejder, “Korkma, Ingiltere’de para var” diyor.

25 ald: benden taksi igin.

18 Glebe Road Barnes.

Mango’nun eui.

Bu gece orday:z.

24 Ocak 1991 Persembe — Londra

Benedict’in odasina bavullar: koyduk. Oradaki dolaba bazi
giysileri astim. Evi yasadik¢a daha ¢ok sevdim. Odanuz rahat.
O ufacik oda koca yatak. Rahat uyuduk.

Sabah 11.00 gibi ¢iktik. Hava oldukga serin. Mary sert bir
kadin, fakat yavas yavas yumuguyor.

9 numarali otobiise atladik. Tepede oturduk. Hyde Park Cor-
ner. “Helal!” diye bir Arap lokantasinda bekledim onu. Ejder
banka islerint halletti. Para da ¢ekmis. Rahatlad:. Parast olun-
ca sanki bonkor. Buna dikkat ettim.

Tiim giin Oxford Street. Ne kadar giizeldi. Londra bam-
baska. Kalabalik. Dolagiyoruz. O videoya g¢ekiyor kenti. Soyle
bir Selfridges’e girdik. Parfiim reyonu. Bijanin yeni parfiimiinii
buldum. liging. Ejder, kizinin siparis ettigi parfiimii aldu.

Regent Street, Picadilly Circus, Leicester Square. Epeyce
dolastik. Aksam yemege misafir vardi. Boynumda birden bir
agri basladi. Sogukla ilgili bu. Minik bir Italyan Café’ye girdik.
Adi Cake&Cappucino.
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Cambridge-Foyles. Nefis bir kitapgi. Sinema kitaplart.

Trocadero’da miithig bir diikkdn. Ada iriinleri. U¢an Hint
tanrigalar: vesaire. Peri, ugan peri. Boynum berbat. Zor yiiriiyo-
rum. Sirtima dogru yakan bir agr.

Mango'lar uyumuglard:. Ejder Vicks siirdii boynuma. Uyu-
mugsum. Sabah 3’te uyanip onu asagidan aldim.

Riiyamda anneannem 6lmiis. Ertesi giin 4.30'da gittik Tiirk
Sefareti’ne. Sefir ve hanimt kargiladilar bizi. Kutladilar. Hafif
saskinlik. Ani evlilik.

Kadin birden beni tanidi.

“Nazli Eray. Biiyiik isim” dedi.

... Diikkanlara girip ¢ikiyoruz, gehirde dolasiyoruz. Adam
kizin istedigi ekose etekligi aldi, listedeki pangoyu bulup aldi.

Son parast ile de ona bir fotograf makinesi aldt.

Bana,

“Bir dahaki sefere daha ¢ok parayla gelelim. Hep ufak seyler
aliyorsun kendine” dedi. Dikkat etmis.



Baska bir Londra

Morfin

Yil 1971-72. Eski Giilhane Hastanesi’'ndeki belirsizlikten,
halimin ne olacagimn belli olmamasindan endigelenen babam
beni alip Londra’ya getirdi. Karnimda kolostomi torbam, bu
renkli ve canlh sehri bir kez daha gérmenin sonsuz mutlulugu-
nu ve sevincini yagiyordum. Hayat doluydum. White House
Hotel diye bir yerde kahiyorduk. London Clinic’e yatip ameli-
yat olacaktim. Tetkiklerim yapiliyordu. Ankara Giilhane Has-
tanesi'nden gikarken doktorlar hig¢bir epikriz verememisglerdi
elimize. Ne oldugum, ne gecirdigim, bana ne miidahaleler
yapildig belli degildi.

London Clinic’te her sey yeni bastan yapihyordu. Filmler
¢ekiliyor, kamim alimyor, giindiizleri de babamla sehri dolasi-
yordum.

Cok mutluydum.

Kendime bir ¢ift pembe siiet ¢izme almistim. Uzun yillar
giydim onlari. Dikkanlarda miizik ¢aliyordu. Londra ¢ok
canhydi London Clinic’te iist iiste iki ameliyat oldum. Bir
igne bir iplik kalmigtim. Aldigim bitiin ilaglan kesmisler,
yeni seyler uyguluyorlardi.

Ilk ameliyatta karnimdan igeride unutulmusg bir gazh bez
parcas: gikmisti.

Ameliyatimi ogluyla birlikte yapan iinli barsake Sir Clif-
ford bunu saskinlikla babama ve bana gostermisti.

Ingiltere’de tip, Tiirkiye’den elli vil ilerideydi. Ameliyattan
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sonra agri duyurmuyorlardi. Buna ¢ok sasmistim. Sentetik
bir morfin ignesi yapihyordu bana. Sir Clifford barsaklan
iceriye almak icin ikinci ameliyata hazirlanmiyordu.

Babam biiyiik bir stres i¢indeydi. Hayati tehlikem ge¢me-
misti heniiz. Bunu ona sdylemiglerdi. Babama hafif bir
yatigtirica yazilmisti. Biytk bir Giziinti i¢indeydi.

Ben ise ¢ok mutluydum. Morfin yapildig: an, tiim gévdeme
bir i1liklik yayiliyor, agrim yarun dakika sonra gegiyor, sanki
uc¢maya baghyordum. Hafif aligmigtim morfine. Hemsirenin
ayak seslerini bekliyor, morfin gecikince hir¢inlagiyordum.

Ikinci ameliyatta Sir Clifford barsaklanmi iceriye almay:
basarmist.. O korkun¢ susuzluk yoktu. Baska bir anestezi
vardi burada.

Eski Gilhane’yi 6zlemistim. Reside Hanim’1, gececi Siiley-
man’, damarc: Ismail’i diigiiniip duruyordum.

Morfin beni biitiin Londra’min iistiinde uguruyordu sanki.

Zenci Gladys oday: temizliyor, babama giimiig bir takimla
¢ay ikram ediyordu her aksamiistii.

Yavag yavas morfinin dozunu azaltiyorlardi. Hissetmistim
bunu. Bir giin bagira ¢agira agladim. “Agrim var” diye tut-
turdum. Ama ¢ok ufak bir doz yapildi. “Baba, Sir Clifford ile
konus. Oliiyorum.”

“Konustum evladim.”

Sonunda iyilesmistim. Igneler kesilmis, karnima su gegir-
mez kalin bir sprey sikilmigti. Karnim naylonla kaph gibiydi.
Dikis yerleri kipkirmiziyd.

Sir Clifford,

“Bunlar asilir” dedi. “Simdilik bir problem yok. Iki hafta
dinlenin. Sonra ugun.”

White House Hotel'e donmiistiik babamla.

Kurtulmustum!

O korkung kolostomi torbasindan kurtulmustum. Agrila-
rim vardi. Karnim sisti. Sancilaniyordum arada ama kurtul-
mustum.
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Bu bir mucizeydi.

Son ameliyatim 29 Ekim’de yapilmisti.

Belki de benim ikinci dogum giiniim o giindii.

Tirkiye’ye dondiigiimiizde, ugaktan indigimde bitkindim.
Babamin kollarinda zor inmistim ucaktan.

Bizi karsilamaya gelenler beni goriince korkmuslardi. Bir
deri bir kemik kalmigtim. Dogru diirist yiriyemiyordum.

Evde tutuna tutuna dolasiyor, kendimi toparlamaya c¢aligi-
yordum.

Oniimde yepyeni bir hayat yolu agilmisti. Farkindaydim
onun.

Yanimda getirdigim kolostomi torbasini ve kemerimi dola-
bin iist goziine saklamigtim.

Yasadiklarimi hi¢ unutmamak igin...



Hatira defterinden

Bu defterde yazdiklarim yalnizca Ejder’le olan evliligimi
kapsamiyordu. O zamanki hayatimi, radyo i¢in yazdigim
gece yansi oyunlarim, yeni kitaplarimi, sosyal yasamimu,
daha pek ¢ok seyi anlatiyordu. O yil renkli bir hayat yelpaze-
sinin i¢indeymisim. Defteri yer yer okumaya devam ettim.

Tarihsiz sayfa

Imza masam hazirdr. Tiim kitaplarim masann iistiinde.

Berna geldi.

Daha dnce Ayse ile telefonda konustum. Hatirinit sordum.
lging. Riza Tiirmen buna beni uzun uzun anlatiyormus. lstan-
bul... Bana dgstk olusu. Eski yillar. Ankara’ya gelisim. Metin.
Berum o zamanlar ne denli degigik bir kiz olusum. Neler anim-
styor...

Evliligime biiyiik tepki.

“Olamaz! Boyle bir sey yapamaz. Onun ézgirliigi...”

Riza, ne kadar iyi tantyor beni.

Ayse,

“O gene o6zgiir” demis.

Ejder’i tanimuyor.

“Yasli. Nazli igin yagl. Nedir o illiizyonistlik filan?”

Ayse anlatmus.

Ne denli ilging.
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Heladaki biiyiiyi yakalhiyorum!
11 Ekim 1991 Cuma

Ev derli toplu.

Diin bir kadin pangomu nereden aldigumi sordu bana.

Sabah ¢ok karrum agriyordu. Aligverisi ben yaptim. Goniil
Oney bizi 15 Kasim'da Izmir’e davet etti. Ejder illiizyon yapa-
cak, konferans verecek. Ben de gidiyorum. Géniil Hanim bize bir
“kR6sk misafirhane” ayarlamus.

Ne giinmiis bu giin!

Unutulmaz.

Hela igini ¢ozdiim!

Bloklara gittiydim. Elektrik faturast gelmigti. Miikerrer.
Hemen Yusufu aradim.

Daha once bir telefon.

Ejder de agti. Dinledi.

Ayse Temizer.

“Her seyi hazirladim. Tamam” dedi.

Ejder’e, “Bir okur, bir arkadas” dedim.

Kahve de alacaktim. Hazirlaniyordum.

Ejder,

“Sana bir seyler mi dikiyordu?” diye sordu.

Yusufa Ferruh’'un maagint verdim, faturalart verdim.

Niyazilere indim.

Bir mum hazirlamuglar. Sevgi ve agk igin. Bizim evde gece
yakiacak. Cuma gecesi... Nasil yapayim diye ¢ok diigiindiim.
Fakat gece, yatak odasinda pencereyi agip, ¢atir ¢catir bir saatte
yaktim!

Aman ne stres. Bir yandan da agik oturumu izliyoruz. Ben
durmadan igeriye gidip muma bakiyorum.

Neyse, yaktim, bitirdim.

Bir su. Hastaligi i¢in Ejder’e yedi giin igirilecek.

Beni kiskaniyor. Kiskangligi gegecek.
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Niyazi,

“Hemen etkisini gosterir” dedi.

Kiskaniyor. Telefonlar geliyor. Bunu hep soyliiyorlar. Her
neyse, benim ytkanmam, arinmam igin bir su.

Hemen banyo yapip dokiindiim. Ejder’e suyu ii¢ defa igir-
dim.

O, 6glen kizi bekledi. Kiz gelmedi.

Aksam saatine bakiyor.

Bir su.

Esige, onun masasinin altina ve banyo egigine. Kizin ayag
kesilsin diye.

Kz her giin bizde. Akli burada.

Her neyse, oturuyoruz.

Bir ¢akmak.

Her ¢aktiginda kizdan ve hizmetgiden nefret edecek. Yanina
koydum. Ama o ¢gakmag kullanmad.

Bakalim.

7.30da geldi k2.

Gelir gelmez bir telefon. Kiza. Uzun uzun konugtu.

Ejder tedirgin oldu. Uzun uzun telefonlar.

“Nerede bu ki12?” diye sordu.

Kiz bir yeri aradu.

ki telefon daha geldi.

Santyorum erkek arkadast.

“Istanbul’a gidiyorum bu gece. Pazar dénecegim. Burast ¢ok
yogun. Hafta sonu” vesaire dedi.

Ejder yuttu mu, bilmiyorum.

“Tegvikiye’de, evde kalirsin” dedi.

Bir ara giilerek,

“Bir hafta sonu semineri...” dedi.

Onunla konuguyor. Ben soguk durdum. Oyle oturdum yerim-
de. Konugsmadim bile.

Helaya girdim.
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Miithis bir sey!

Miithis.

Hicbir seyde yanilmamisim. Her sey dogru!

Nasul oldu bilmiyorum. Imkansiz bir sey aslinda. Mucize!

Kiivetin i¢ine bakarken delikten bir yegil sabun hop! diye geg-
ti. Nasil gegti? Belki bir duygu.

Buldum onu!

Mucize!

K1z demek onu koydu.

Bulmam mucize.

Spatulayla ugrasip parg¢alarini ¢ikarttim. Denizanast gibi
Jellesmis. Biitiin gece ugrastim. Domuz yagl bir sey. Sabun gibi.
Tam degil. Parg¢alar elimden kayiyor. Vicik vicik.

Ayse’ye haber verdim.

“Ustiine ige” dedi.

Isedim.

Yakin zamanda konmusg. Tepeye yapismug. Belki, belki hepsi-
ni cikartabilirim ya, zor. Her su cekiliste eriyor. Icinde bir igne!
Cok parga topladim.

Aysge ve Niyazi heyecanliydilar. Tiim gece ugragmuiglar.

“Ne biiyiiler yaptlmig size” dedi ¢ocuk. “Yapan karisi. Koyan
kiz. Ozhan’in da parmag: var. Eski arkadagt kadinin.”

Onlara kégida sarip gotirdiigiim pargalart gosterdim.
Domuz yapi, sabun karigtmu bir gey. Dualarla iptal olmug
durumda. Ama hepsini ¢ikartamadim oldugu yerden. Ayse de
Niyazi de fal baktilar.

Cinsel yasam énemli. Belki Ejder’i baglarmiglar. Adam kendi-
ni yash hissediyor. “Acaba ona yetiyor muyum?” diye diigiinii-
yor. Cinsellik 6nemli.

Cinsellik yok. Baglamuslar.

Beynine vuruyor.

Bir gerdanlik...

Sanki siparis etmis taslart.
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12 Ekim 1991 Cumartesi

Aygelerden geldim eve.

Fallar aklimda.

Arada kurcaltyorum o deligi. Uzun biikiik bir tel ile. Orada.
Sanki yagsiyor! Sismis gene. Dehset icindeyim.

Ejder’e ii¢ giindiir suyu igiriyorum. Etkisini gérdiim. Sanki
ferahladi. Caligiyor biraz. Negeli. Sanki mutlu.

Bana iyi.

Bir telefon. Canan. Kugularin montajini izletmek istiyordu.
Nerede oldugumu yazdim Ejder’e. Gittim Canan’a.

Giizel yaprug Canan. Balerinler kugularin kanatlar: iizerinde
dans ediyorlar. Bu sanki daha giizel. Cezmi Baskin ¢ok begenmis.

Montaj yapacagiz.

Geldim eve. Ejder giyinmig, tirag olmug. Dizileri izledik. Ben
bulagiklar: ytkadim.

“Niye yikadin?” dedi.

Aklim orada. Sabunda. Sabun da degil bu. Bir garip. Diigii-
ne digiine biiyiik bir bunalima girdim. Ejdere soyleyeyim mi?
Oynatacagum. Cutlattim. Anlamadt neyse. Sonra bir ara kendi-
mi tutamadim.

“Domuz yagini buldum” dedim.

“Kimbilir nedir?” filan diyor. Ustelemedim.

Girdim helaya.

Her yarnum titriyor. Nasul etkiledi beni. Bir kétiilitk. Somut
orada duruyor. Biraz kurcaladim.

“Pat!” diye helanin igine diigti!

Of be! Nasul ferahladim. Beyaz. Siit beyazi. Sabun degil bu.
Jel gibiydi, sakladim onu. Sabah katilasmis. Domuz yagh
sabun olmali bu. Bir kavanoza koydum.

Buldum ya onu!

Hi¢ bulunmayacak bir yerde buldum. Kohne bir kor kuyuda.

Sonsuza kadar kalabilirdi orada.
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13 Ekim 1991 Pazar

Kahvaltidan sonra bir ara kagip Seniyelere gittim. Nasil
sevindiler beni goriince. Gosterdim onlara kavanozu. Boyle bir
seyi bulmama sasirdilar.

Televizyonda ¢ok begenmigsler beni. Defalarca soyliiyorlar,
saruiyorlar.

Gecikmeden geldim eve. O yag hi¢ erimezmis. Oyle suyla bes-
lenirmig. Seniyecikler hep dua ediyorlarmis benim igin.

Bir demet ¢icek aldim kogeden, gittim eve.

Ciceklert vazoya yerlegtiriyorum, kiz geldi.

Gelir gelmez,

“Ben bir tuvalete gideyim” dedi. Kogtu helaya girdi. Ben bek-
liyorum.

Kald: iceride. El yitkama sesi. Su akiyor fogur fosur. Ciktt
disariya, bir kolu swall.

Ezik. Belki soke.

Bir bakistik.

Anlamaya ¢aligtyor sanki. Aslinda bomboktu ¢iktiginda. O
tafra gitmis.

Oturdu.

Surati astk.

Gozlerine bakiyorum. Gozleri igten degil. Anlamaya ¢alisan
bakislar. Soran...

Girince de ¢ok soguk. Zoraki. Cikarken de.

Acaba anladt mi?

Anladigimi anladi mu?

Benim i¢imde firtina. Digaridan higbir gey belli etmiyorum.
Kizin siingiisi diigiik.

Telefon olayx
10 Subat 1991 Pazar

Oturdum, radyo igin tki “gece oyunu” yazdim. Birini 6gleden
sonra yazdim. “Telefon Hatlari”. Digerini de aksam Ejder yat-
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tiktan sonra. Adi1 “Hizir”. Cok iyi oldu.

Margot Fonteyn’in yagamini izledim. Cok giizel.

Annecigime telefon ettim, konustum onunla. Annem kendini
biraz yalniz ve bunalimda hissediyor. Oyle anladim.

Zeynep Oral aradi. Cocuklarla yapilacak bir gey i¢in. Kutladi
bizi.

“Bu ¢ok giizel bir sey” dedi.

Berna aradi. Korka korka ariyor. Ayse de korkuyormus.

“Miithis adam, dizlerimiz titriyor” diyorlar.

Banucuk aramis. Gergedan'dan aramuglar. Ejder bunlara
bozuluyor. Net soyledi.

“Sen ¢ikarken soyle ¢ocuklara” dedi. Firliyor yerinden, yazi-
st yazamiyor.

Ejder,

“Ben fittiracagim! Bunun da sorumlusu sen olacaksin. O giin
avukat... Sonra telefonda Goéniil'e tam ayrintilar: anlatiyorsun.
Zir kapt Yusuf Efendi. Pat! Cocuklar.”

“Cocuklar hi¢ gelmiyorlar bu eve” dedim.

“Aklimi kagiracagim!” diye bagirdt.

Terbiyesiz aslinda. Ben stres igindeyim.

Kadinca’dan Candan arad: o an.

“Erkeklerin insani gildirtan seyleri.”

Noterden telefon geldi. Nuray Yavuzlar aradi. Meclisi ayar-
lanusg, gidecegiz.

Her neyse, bunaldim Ejder'den. Saat 3.30'da atladim bir taksi-
ye, dogru radyoevine. Bahar ve Niikhet bekliyorlardi. Nasil sevini-
yor, nasil mutlu oluyorlar. Yazilari, oyunlar: gétiiriiyorum onlara.

Niikhet,

“Nazli Hanim kendisi daha iyi okuyor” dedi.

11k benim okumamu istediler. “Mihri Abla”y, “Telefon Hatla-
ri”nt ve “Hizir”t okudum.

“Hizir’da yerlere yattilar tabii. Bu gece “Midas” yayimlana-
caknus.
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Neyse, geldim eve.

Katii, garip, olagandist olaylarin cereyan ettigi bir gece.

Korkung diyebilirim. Artik aklimda ne kaldiysa, sirastyla
yazacagim.

Oturur oturmaz Ejder, “Benim sana séyledigim bazi seyleri
sen yanlig anliyorsun herhalde” dedi.

Iste gene telefon isleri filan. Gereksiz seyler. Ebrucuk aramus.
Gelince soyledi.

Kizi her giin bagimda, hig agzimi agmiyorum.

O gece kizi da gelecek. Sermetler de ugrayacaklardi.

“Ben kotii oluyorum!” diye bagiriyor.

Tatsiz hava. Ben de gerginim.

“Birtakim baska piiriizler de var” dedi.

“Su igler bitsin, onlart konuguruz.”

“Simdi konusalim. Nigin stres ¢ekeyim?” dedim.

Simdi, bu yazilari okurken o giin veya bagka bir giin nigin
kapiyi cekip gitmemigsim hayret ediyorum. Kendime sagtriyorum.

Ezciimle konusmalar ve kavga soyle gelisti.

“Sen bu evi kendi evin gibi benimsemelisin. Sen bu eve sahip
¢tkmalisin. Ben yemek, bulagik igini istlendim. Onlart yapiyo-
rum. Senin eve katkin olmali. Yakita” gibi bir laf Bu laf sonradan
“ortak giinliik harcamalar” oldu. Fakat ben “yakit”t net duydum.

“Boyle bir handa yasar gibi...”

Tepem attt.

“Eski karin yardim eder miydi boyle yakita filan?” diye sor-
dum.

“Tabii yardim ederdi.”

“Eh, tabii. Tapulu maliyd:” dedim.

Kudurdu.

“Yani sen yardim etmeyeceksin, 6yle mi?”

Birkag kez tekrarlattird: bunu bana.

“Dedin mi? Demedin mi?” Sinirli. Bar bar bagiriyor. Yiizii
kipkirmizi.
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“Sen eski karinin sana séyledigi seylerin hincini benden
ctkartiyorsun. Ben hi¢bir zaman senin paramnt almam. Kitap
parani. Sana onu profesyonelce sordum” dedim.

Gegen giin kitap telif yiizdesint sormugtum. Tamamen profes-
yonel bir merak. Bir arastirmaya ne veriyorlar diye merak
etmigtim.

Kiiplere binmigti.

O zamaneski karistmin onun kitap teliflerini aldigiu anladim.

Ne sagmasapan geylerdi bunlar.

“Kadin” lafi iistiine, “delik ¢oraplar” lafi ¢iktt agzimdan.

. “Eski karisindan utanirdi. Onunla bir yere gitmezdi.
Kadin buna delik ¢oraplarla gelmigti.”

Kadin grubundan bir laftt bu. Kadinin dostlarindan.

Ejder biisbiitiin sinirlenmigti.

Bar bar bagirtyordu.



Miiren Abla’nin sedirinde

Miiren Abla kapiy: agt

Esikte duruyordum.

“Yiiziin sapsar” dedi Miiren Abla. “Ne oldu?”

“Aman, korkung seyler oluyor Miiren Abla. Ni¢in ¢ekiyo-
rum ben biitiin bunlan? Hayatim tuhaf bir labirentin iginde
geciyor. Hi¢c yasamamam gereken seyleri yasiyorum. Garip
seylerle su¢lamiyorum. Evin i¢inde bir sigint1 gibiyim. Kendi-
me ait hi¢cbir seyim yok. Para vermemekle su¢laniyorum.”

Durdum birden.

“Ne tuhafdegil mi?” dedim.

“Bana ait ¢ok az sey var o koca evin i¢inde. Bir tanesi salo-
na serdigim anneannemin Irak’tan getirdigi Buhara halisi.
Bir esi de Amerikan Sefareti’nde serili. Ejder bayild1 ona
tabii. Halinin iistii sigara kiili oldu hep. Her neyse, diger
esyalarim, kiirklerimi de ¢ocuklarimin yasadig1 eski evime
gotirmemi ister hep. Bunun icin kavga eder. Cekmeceler,
dolaplar sihirbazlik aletleriyle, ise yaramayan ivir zivirla
dolu.

“Gegen giin gazeteci Anna Turay benimle bir soylesi yap-
maya geldi. Daha ¢ok balkonda agirladim onu. Ne kadar tat-
l1 bir insan, bilemezsin. Heyecanla gelmis Istanbul’dan.

“Ev sasirtt1 onu. Etkilenmistir tabii. Unli bir profesériin,
bir sanat insaninin evi. Cevreye bakindi

“Bana dedi ki:
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“‘Gosterir misiniz bana, burada size ait ne var? Bu odada
size ait olan geyleri gérmek istiyorum. Hangi masada yaz-
yorsunuz?

“Anna Turay’a kitaplarimi ve gece oyunlarin1 —Kus Kafe-
sindeki Tenor’u—- yazdigim kiigiik sehpay1 gosterdim.

“Cok sagirdi.

“‘Burada mi yaziyorsunuz gercekten?

“‘Evet, burada yaziyorum.’

“‘Ama burasi karanhk.’

“‘Su yandaki lambay: getiriyorum yazarken.’

“Anna Turay gidip kusglara bakt, lafi degistirdi.

“Ona, kendime ait hi¢bir gey gosterememistim koca salon-
da.”

“Ne yaparsin” dedi Miiren Abla. “Eski bir ev, eski adam.
Kolay degil bir diizeni degistirmek.”

“Sonra o biiyiiler, diigiiniyorum bazen ben mi uyduruyo-
rum onlar diye. Ama hayatimda daha once hi¢ boyle seyler
aklima gelmemisti. Bu ev. Bu evin i¢inde baglad1 her sey”
dedim. “Kiz her giin basimizda, Sevim bir tuhaf. Roman
Polanski filmi gibi her sey.”

“Her sey seni o evden kagirmak igin planlanmiyor” dedi
Miiren Abla.

“Adamin yeniden yapayalniz ve onlara kalmasi i¢in. Kork-
tular senden. Birden evlendin adamla.”

Biraz sakinlesmistim. Miiren Abla’nmin cam kenarindaki
ciceklerine, duvardaki resimlere bakiyordum.

Bir yudum igmigtim getirdigi kahvemden. Eve gitmek iste-
miyordu canim.

Isteksizce kalktim yerimden.

“Ben gidiyorum. Ge¢ kaldim biraz.”

“Aman, dedigim gibi” dedi Miiren Abla. “Endiseleniyorum
fevri bir sey yapacaksin diye. Adami dolduruyorlar. Telefon
filan ettiriyorlardir birilerine.”
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“Bu adam bu kadar zayif m1? Beni hi¢ mi tanimiyor?”

“Yash bir adam bu. Etki altinda kalir. Bir tarafta kiz....”

Miiren Abla’nin apartmanindan ¢ikmis, yan sokaga sapa-
rak kosar adim eve gitmistim. Salonun gece 1s1klan yan-
mist1. Anahtarimla kapiy bir suglu gibi agip iceriye girdigim-
de Ejder koltugunda oturuyordu. Bana goyle bir bakti.

Her sey sakin goriiniiyordu. Yavagca yatak odasina gegip
kapiyr kapattim.

Fotografta gordiigiim o ¢irilgiplak kadin yatagin tstiinde
yatiyordu. Bir an onu orada hafif kimildarken goriir gibi
oldum. Sanki yavas¢a yliziini donmisti bana dogru. Tanidi-
gim bir yiz degildi. Bir sey soyleyecek gibiydi. Sustu.

Bir 151k oyunu olmaliyd: bu. Odanin 15181m1 aginca giplak
kadin yatagin istiinden kaybolmustu.

Ama onu orada gordiigiimden emindim simdi. Isiktan kag-
mis, yok olup gitmisti.

Bu evdeki kadinlardan biri de oydu. Acaba kimdi? Bana
kimligiyle ilgili bir ipucu verecek miydi?

Odadaki kii¢iik televizyonumu a¢gmigtim. Rastgele kanal-
lara goz gezdiriyordum.

Bu televizyonu ve altindaki player’i ben almistim. Senetler
imzalamis, aylardir taksitlerini 6diyordum.

Ejder,

“Bunlar benim sana hediyem” demisti. “Yatak odasinda
film izlersin istedigin zaman.”

Senetleri imzalatmist1 bana. Her ay hatirlatird:.

“Nazh, taksidini 6dedin mi?”

“Odedim” derdim.

“Ben de bir hamle yapip dort bes taksidi kapatacagim”
dedi.

Hatira defterim odada Ejder’in bana verdigi kilitli cekme-
cede duruyordu. Banka ciizdanlarimi da oraya koyardim.

O giplak kadinin fotografi etkilemisti beni.
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Gece karanlikta yatak odasina girdigim zamanlar onu
yatagn istiinde ¢irilgiplak yatarken birkac kere daha gor-
dim. Digaridan odaya siiziilen 1sikta, hafif toplu gévdesi ne
kadar net goriiniiyordu. Yiiziini yavagca doniiyordu bana.
Hi¢ tanimiyordum onu. Kimdi, nenin nesiydi, bu eve gelmis,
bu yatakta yatmisti. Isig1 acar agmaz kaybolup gidiyordu.

Bir hayaldi o, biliyordum ama gene de beni odadan yavasg
yavas uzaklastiriyordu. Aslinda urkiitiicii bir ¢ekimi de vard..

Onu yazmaya karar verdim. Yazarsam kurtulabilirdim
ondan. Ama sonradan diisiindiim ki, onu yazdigim anda ¢ek-
meceyi karigtirdigim ve fotografi buldugum meydana ¢ika-
cakti.

Yazamayacaktim onu. Baz1 geceler o odada onunla yaga-
maya mahkim olmustum.

Evdeki tek kagis yerim olan yatak odasinda da yalniz
degildim artik.

Ejderin karisinin evin istiindeki gélgesinden, Sevim'’in
merakindan ve aggozliligiinden, kizin her an bagimizda
olmasindan sonra, simdi de bu eski fotograftaki ¢iplak kadin,
nereden geldigini bilmedigim bir ge¢misi siiriikleyerek yatak
odasina girmisti. Ondan korkmuyordum, ama onu merak
ediyordum.

Acaba bagka fotograflan var miydi1? O ¢ekmecenin dibinde
olabilirdi.

Yatakta fotografi ¢ekilirken ni¢in yiiziini ¢evirmisgti?

Yillar sonra bu ¢iplak fotografin birinin eline gecebilecegi-
ni disiinmiisti demek.

Oysa, bana yuziinii ¢evirip rahatlikla bakiyordu.

Isig1 yakip bir Buiuel filmi koyuyordum genellikle. Bu
beni oyaliyordu.

Ama gene de kadinmi diisiiniiyordum. Bana bir sey soyle-
mek ister gibi bir hali vardi. Her seferinde bunu daha ¢ok
hissediyordum.
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Bir sey mi anlatacakti, ne olmustu? Hayattaki birisi miydi
bu ¢iplak kadin? Yoksa 6lmiis miydi?

Yasayan biri oldugunu tahmin ediyordum, ¢iinki fazla
yash da sayilmazd.

Higbir zaman yiiziini ve yatagin istiindeki govdesini tam
olarak goremiyordum. Baz ¢izgileri ugucuydu. Ama vard,
oradaydu.

Yavag yavas aligmigtim ona. Beynimin oyunu olabilirdi bu.
Bilmiyordum. Sorgulamiyordum fazla. Ciplak kadin oraday-
dy, yatagin iistiindeydi. Odaya girdikten biraz sonra yavasca
bagini ¢evirip bana bakiyordu.

Isigr yaktigim an, gece goriilmiis bir riiya gibi kaybolup
gidiyordu.



Samsara: Oliimden sonra yasam

Istanbul’'dayim. Eyiip'te, Piyer Loti Kahvesi’nde oturuyo-
rum. lkinci katta, agachkl bir sette oturdufum masa. Az
ileride, yesillikler iginde Fatih Sultan Mehmed’in asgis1 Ala-
addin Ali Efendi'nin mezan var. Koselerde ortancalar, yesil-
likler, servi agacglan ve ufak ¢alilar biiriimiis ¢evreyi.

Hali¢’i izliyorum.

Ejder'in evi, Miiren Abla’min sedirli odasi, biiyiiler, hizmet-
¢i Sevim, Ankara’daki o yillarim, hepsi aklimdan c¢ikt1 gitti.

Yatagin iistiinde yatan girilgiplak kadimi, Kalanag’in kansi
Gloria’y, hepsini unuttum burada.

Ege de aklima gelmiyor pek. Sanki Kerim'’in diinyasi bura-
s1. Galata Konak’in ¢atisinda otururken Kerim’'in aksam riiz-
garinin sesi, yillar oncesinden bir yerden bana ulagmay:
basardig1 yer burasi. Eyiip Sultan.

Bardagimdaki sodadan bir yudum daha alip cevreme baki-
yorum. Sanki yillar 6ncesinde oldugu gibi Kerim kalabalik
masalann arasindan gegerek yanibagima geliverecek; o nese-
li yiiziind, gilen gozlerini gorir gibi oluyorum.

Simdi goélgeli servilerin ve aymisefa ¢iceklerinin diitnyasina
karigip gitmis, ama sesi gene kulagimi buluyor, ulasiyor
bana, ge¢mis zamandan bir geyler fisildiyor.

Bugiin buraya Kerim igin geldim. Mezarlann arasinda
ufak bir yiriyis yaptim. Hepsi ¢ok eski mezarlar, sagir ve
dilsiz duruyorlar yan yana. Yamagtan asagiya, Hali¢’e dogru
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daracik merdivenlerden iniliyor, mezar taslarimin sessizligi
ve ¢aresizligi hiiziinlendiriyor beni. Diinya yiiziine birakilmig
tastan izler.

Birden servi agaclarinin arasindan hafif bir riizgar dolasti.
Kulagimin dibinde o ince fisilti, otlarin miriltisi, o degisik
koro baglamigti.

Cok tuhafty, bir senfoni gibi bir seydi bu. Sanki asirhk
mezar taslan diinyaya bir seyler sdylemeye, bir seyler anlat-
maya c¢alisiyorlarda.

Biiyilenmis gibiydim. Bir tasin kenarina oturmus bu
degisik senfoniyi dinliyordum.

Buraya daha sik gelmeliyim. Bu degisik ugultuyu dinle-
yince hayati daha iyi anhyorum.



Hatira defterinden

Kavganin devami
10 Subat 1991 Pazar

... Bagwriyor, “Ne ilgisi var karimin delik ¢oraplarinin bizim
miisterek yasamimizla?” diyor.

Soyledim diye igimde tuhaf bir rahatlik.

“Ne yapayim, o kadar ¢ok soylediler ki! ‘Karisini ihya etmigti.
Seni de etti mi?’ diye sordular.”

Ben ¢ok sakinim. Bu, ona da bozuluyor. I¢ti, icti sigarala-
ri...
Kadin dedikodular:.

Aklima Ingmar Bergman’in evlilikle ilgili bir filmi geldi.
Boyleydi, birbirlerine giriyorlardi. Alakasiz geyler diigiiniiyor-
dum o an.

“Sen benim on mislim para kazaniyorsun. Demek ben memur
maagsimla ev gegindirecegim. Her sabah kapiciya elli bin lira
vertyorum.” Bence korkung laflar.

“Bent 6nemsemiyorsun. Ne dedigimi dinlemiyorsun. Belki
dalginsin, unutuyorsun.”

“Sen de arada viskimi, vitaminimi aliyorsun” deyince daya-
namadim, patladim.

“Ben cimri bir insan degilim. O istedigin iki milyonu severek
verdim sana” dedim.

lkinci giim!

“O ikimizle ilgili bir seydi. Icin rahat etsin diye ilk firsatta
odeyecegim.”

Bozuldu tabii.
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“Ben bu evde kendimi siginti gibi hissediyorum. Onun igin
banyoda ve mutfakta fazla zaman gegiriyorum. Nereye oturaca-
gumu, nereye ilisecegimi bilemiyorum. Cok mu geldi sana, iki
lokma yedigim? Avrupa'da parami kendim verdim, elbiseni ben
aldim, parfiimiimii kendim aldim.”

Ejder sinir i¢inde. Bagiriyor.

“Olmek istemiyorum! Olmek istemiyorum!”

Sert, kati; yarguar, suglamalar; sanki her yaptigim yanls.

Cok kiigiikliik gordiim bu konugmada.

“Ben astl bir dedikodu duydum ama onu sana soylemeyece-
gim” dedi.

Bende merak...

O sirada Sermetler geldi. Ben igeriye gittim.

Bu ¢ok sigara igmis. Viski.

“Ben kendimi kapatiyorum. Aramuzda iletisim yok. Higbir
dedigime cevap alamiyorum. Bugiin anladim ki, seni yanlig
tanimigtm.”

Sermetler de yorgundular.

Zar zor gegigtirdik geceyi. Anladilar bir tuhaflik oldugunu.
Gittiler.

Hemen dedikoduyu sordum.

“Soyle de yanitlayayim” dedim.

Sonunda soyledi.

“Hani biz evlenmeden once kizim gelmigti. Aglad:, ben iiziil-
miigtiim ya, o giin kiza iizildiim, aglad: gitti ya. Ama astl iiziil-
digiim bagka bir seydi” dedi.

Dinliyordum.

“Bir telefon mu geldi?” diye sordum.

“Evet, bir telefon geldi. Hi¢ bilmedigim, tarumadigim bir
kadin sesi.”

“Iki giin sonra evleniyorsunuz. Size Nazli Eray’t anlatayim”
diye baslamus. Uzun uzun konusmus.

“Evlenmeyin, ¢ok pisman olacaksiniz” diyormus kadin.
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Kimbilir neler soyledi.

Bunun soylediklert.

“Yazin sizinle birlikteyken ii¢ kisi daha vardi. Londra’dan
gelen birisiyle sizin araruzda ¢ok bocaladt.”

Gerisini hatirlamadigint soyledi.

Gildiim,

“Hepsi yalan” dedim.

“Olsun. Zaten ehemmiyet vermedim” gibi bir sey dedi.

Dehget iginde kalmigtim. Evlilikten iki giin énce kim bunlar:
bilebilir, biitiin bunlar: kim soyleyebilir?

Rezzan ya da eski karisi?

lkisinden de siiphelendim. Mutlaka eski karist ettirmisti bu
telefonu. Nikaht durdurmak igin.

Tevekkeli degil, o giinden sonra delice sigara igmeye basladi.

O giin berbatt:.

Neyse, yatip uyuduk.

12 Subat 1991 Sah

Sabah erken kalktim. Ejder normal. lyi konusuyor. Tam
amimsamiyorum. Fakat gece ben hakliydim.

Ejder gitti okula.

Hemen Banu'’ya telefon agtim.

Konustuk. Ne var, ne yok.

Kimbilir neler dediler. Benim digariya ¢ikiglarimu da kiska-
niyor. Bununki bir patlamaydi.

Goniil'le konustum.

Kim edebilir o telefonu?

Kafa patlatiyoruz.

Yekta Kara arad:.

Bana gelen teklif. Kurt Weill'in hayatini yazmarmu istediler.
Oyle bir miizikal yapmak istiyor Haldun Dormen. Osman Sen-
gezer benimle bir baglanti kurdu.
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Kim bu Kurt Weill? Fotografit var mi? Neydi, neler yasadi?

Higbir sey bilmiyorlar.

Brecht’in miizigi kullanilacak.

Yekta ile oturdum.

“Giinaydin Mr. Weill” diye harikulade saglam bir text can-
vast ¢tkarttim. Kiz uctu mutluluktan. Neler buldum?

Brecht’in sesi. Brecht’in sesini duyuyor Kurt Weill sahne agi-
linca. Brecht ile bir hesaplasma. Artik yaslt bir adam Kurt
Weill. Lotte Lenya’nun kabare sarkilar: fonda. Berlin bombala-
niyor. Gece, gokyiiziinde ugak arayan istklar odada dolagtyor.
Adamlarin yiiziinii aydinlatiyor. 1ki erkegin karsilikli konusma-
lari. Kabare miizigi, kizlar ve savas...

Yekta Kara mutlu. Ucarak gitti.

(Ejder bu oyunu bana yazdirmadi. Bir kavga ¢ikardi “Sen
nasil tiyatro yazarsin?” dedi. Ertesi giin Osman Sengezer'e
gittim. Oyunu yazamayacagimi soyledim. Cok kotiiydim.
“Biz zaten biliyorduk yazdirmayacagimi” dediler.)

5.30’da geldi Ejder.

“Seviyorsun, sana badem ezmesi aldim” dedi.

Subora’dan bebekli takvim vermigler. Verdi bana.

A¢ muyim, nastlim?

Ona “Giinaydin Mr. Weill"t anlattim. Sg;rzm etkilendi.
Nasil workshop gibi hemen toparlayip yaptigimu soruyor. Epey-
ce meraklandi. Ben de anlatip durdum.

Yekta’larin akillarina tek isim ben gelmigim.

Bu arada Timur Muhiddin’e, Emel’e kitap yolladim.

Hami Cagdag’a, Celdl Uster’e, Ahmet Oktay’a, Kiirsat'a, Akal
Atilla’ya haber biiltenini yolladim. APS ile.

Erdal’a bir kart attim. Kapak igi yazistyla ilgili.

Ayca Atikoglu’na ve Nokta’ya da kitap yolladiydim.
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2 Eylil 1991 Pazartesi

Ne kadarilging bir giin. Olaylar pegpege oluyor. Ejder izliyor.
Ben yokken Hiirriyet'ten telefon etmigler. Ejder telefonlar:
almug. Bir arkadas, Dogan Hizlan’in kégesi igin ii¢ soru sordu.
Giizel yamutladim.

Carsambaya ¢ikacak. )

Fotografgt yolladilar Hiirriyet'ten. Selcuk Giileryiiz geldi. lyi
bir ¢ocuk.

“Sizinle calismak ne rahat. Insan rahatlatiyorsunuz” dedi.

Balkonda ¢igeklerle, Pavarotti ile fotograflar ¢ekildi.

Ejder iceriki odada. Sihirle ilgili bir seyler okuyor. Cantam
oradaydt!

Cocuk gene telefon etti. Dogan Bey siyah beyaz fotograflar da
istemig, onlart da yeni bagtan ¢ektik. Cabucak.

“Kimisi ter doktiirir” dedi ¢ocuk.

Ona bir kitap imzaladim. Kus Kafesindeki Tenor'u okumus.

Bana baz: dialar verdi.

O gitti, bir telefon.

“Nazli, ben Esenyel.”

Yullar sonra Esenyel! Her sey gegmis, bitmis, hayatlarimiz
tiimiiyle degismis.

“Nasilsin Esenyel?” dedim. Bagkasiyla evli. Duymustum.
Ege’den ayrilmus.

O an gecmis eline kitap. Onun icin aramis. Sohbet ettim. Ara-
digt icin tegekkiir ettim.

Esenyel. O, nasil bir hayat yastyordu acaba? Kader bizi nere-
lere siiriiklemigti? Ne ilging bir giindii bu. Uzun yillar sonra
Esenyel’in sesini, Ejder’in evinde duymustum. Adresini aldim
Esenyel’in, kapattik telefonu.

Ahizeyi yerine koyduktan sonra bir siire diigiindiim.

Hayat siirprizlerle doluydu.

Ben yeni kitabimit Seynan ve Tamer Levent’e, Giilden Giil'e
postaliyorum.
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Ejder suskun biraz bugiin. Hep o sthir kitaplarina bakiyor.

Sessiz.

Sultan Harum telefon etti. Eski hizmetciymis. Yaslh bir
kadin.

Ejder, yarin gelmesini séyledi. 500 bin komiir yardim: yapt-
yor ona.

“Hayatim édemekle gegiyor” gibi bir laf.

Ben tam bloklara, cigek sulamak igin ¢ikmigtim. Sevim yeni
gitmigti, puf boreklerini kayik tabaga koymus. Tezgdhi silmis.

Lame ¢antam yok! I¢cinde anahtarlar, fal kagitlari. Notlarim.
“Kiz yilan. Hizmetciye giivenme” filan gibi yazilar. Ozel kdgitla-
rim. Karaladigim seyler.

Oynatiyordum. Bir giidii. Kostum Sevim’t buldum. Evdeydi.
Uzand:, raftan aldi, verdi lame ¢antay: bana.

“Okumam yoktur. Baktim i¢inde anahtarlar” dedi.

Kocast Ahmet bulmus. Nerede buldugunu sordum. llkin muglak.

“Senin ¢antan nasildi?” diye sordu. Fakat ben ¢ar¢abuk,
hemen ¢iktim oradan. Saklanus.

Okumuslardur.

Tam asansoriin gikisinda diigiirmiig olabilirim.

Kogarak eve dondiim. Ejder'e soyledim. Panikledim. Sagir-
dim. Nasil yere diiger koca ¢anta? Nasil duymam?

“Halinin ustiine diismiigtiir. Posta kutusunu agarken oraya
koymussundur” gibi laflar Ejder’den.

Canta diigse, pat! diye ses ¢ikartir. Duya{zm.

Sonunda ¢antanin asansérin orada bulundugu anlagild:.
Ahmet akgam geldi soyledi.

Ejder bir an digiincelendi. Iceriye girmis, yatti. 10 sigara
icti. Cok sigara igti bu gece.

Ne diisiiniiyor acaba? Bence bir olay etkiledi onu.

Ahmet’in de Sevim’in de ¢antay: agip kdgitlart okuduklarina
eminim.

Nekadar korkung!
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5 Eyliil 1991 Persembe

Evvelsi gece gordiigiim riiya. Ufak marul. Elimde biiyiiyor,
biiyiiyor, agiliyor yapraklari, agiliyor. Yemyesgil. Her yani kapliyor.

Buldugum kagitl ilacin sirrini ¢ozdiim. 1kisi iist iiste duru-
yordu. Onu banyoda 31 Agustos’ta gormiigtiim. Nobraksin ve
Pertranquil. 1kisi ¢citkmus, iist iiste duruyordu. Demek adam o
kadar bunaliyor ki, bunlari arada veya devamli aliyor.

Sabah Pavarotti ¢ok giizel éttii. Ejder biraz mesafeli. Sonra-
dan gegti. Neden acaba? Kahvemizi igtik.

Sultan Hanim geldi. Kapidan 500 verdi E jder.

Ebru geldi. Binnaz'in maagint verdim. Telefonda Binnaz'la
konugtum. Cocuklara ne yemekler yapacagini séyledim. “Bol bol
sebze yap.”

Atladim, Bactya gittim. Kursun doktirdiim. Mamak’ta son-
baharla yaz arast bir hava. Bahgede ceviz agacinin altinda
oturduk.

Bact,

“Adam ne yapryor?” diye sordu.

“Huysuz biraz.”

“Sen Allah’in sevgili kulusun. lgin temiz” dedi bana. Bahge
kapisina kadar gegirdi.

Kigin bazen ona ugradigimda nar gibi kizarmig sobanin
yanindaki sedirde otururum.

Bac:t evin igindeki gercevelenmis bazi tiirbe resimlerini nigin
bu kadar yiiksege, tavana yakin asar, onu diigiindiim.

Evi siisliidiir. Vazolarda rengarenk yapma ¢igeklert vardir,
bir de masanin iistiinde canlt renkli bir musamba.

Hizmetgiye kizd: bact.

“Terbiyesiz. Onun senin ¢antan oldugunu biliyordu. Hemen
vermesi lazimdt” dedi.

Tabii anahtarlarimu filan gordii Sevim. Cantayt kag kere
elimde gordii.
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Yere attim hafifge, miithis ses gikartiyor.

Acaba diigiirmedim mi?

Ejder diigiinmiis olmali. Sabah kizdi Sevim’e. Sogiit dallari-
nt atmus.

Aksam Canan’t aradim. Konugtuk. Pazartesi, ¢arsamba,
cuma montaj ginlerimiz. Animasyon hazirligi yapiyormug
Canan. Cok yogun. Program konuguluyormusg ¢ok iyi diye.

Kargst komsuya rastladim. Diin, son kitabim diye Deniz
Kenannda Pazartesi’yi almis Yalgin'dan ve bir gecede okumus.

Ona hemen son kitabimi imzalayip gétiirdiim. Ince bir kiz,
sanata kargt duyarliig var.

Herhalde kitaba ¢ok duygulandi ki, kendi yaptigt dut regelini
getirdi. Ne kadar zarif.

Eczaneye ugradim. Eczact Firuze’nin annesi Hirriyet oku-
mus.

Beni siiziilmiis buldu.

Kiz geldi. Oyle. Programu seyrediyor. Cansiz. Ruhsuz. Acaba
bir an Elele’yi alirken domuz yagint mi kontrol etti?

Ben kahve tkram ettim.

Sevimsiz bir kiz.



Selahattin Pinar Sokak

Yillar sonra, Kalamig'ta Selahattin Pinar Sokak’ta yiiriiyo-
rum. Ege’nin sokag: burasi. O zamanlar ad1 bagkayd: sanki.
Selahattin Pinar 1960 yilinda, Kalamis iskelesinin yaninda-
ki Todori'nin meyhanesinde bir kalp krizinden sldiikten son-
ra bu ad verilmis olmalh sokaga.

Yirirken disiniiyorum. Tamburi Selahattin Pinar 6
Subat 1960 giinii bir yemek 6ncesi Todori’'nin meyhanesinde
fenalasip bir kalp krizi gecirerek 6lmiisti. Yaninda Selim Aru
vardl Selahattin Pinar, Afife Jale’den bogsanmig, Seyyare
Afet Pinar ile evliydi.

Todori'nin meyhanesi. Yok olmus, gitmis simdi. O eski
atmosfer, o ulu yesil agaclarin altindaki masalar, bir yanda
kilisenin duvari, bir yanda Todori'nin meyhanesi... Artik yok-
tular.

Ege beni oraya ilk goétiirdiigiinde biiyilenmigtim.

O agaclar, o yesillik, o sessizlik etkilemigti beni. Salag
masalar, tahta sandalyeler. Ik defa bbyle bir yer goriiyor-
dum. Oysa buras: yasadigim evden bes dakika uzakhkta bir
yerdi.

Ege bu sihirli diinyanin, beni etkileyen bu tuhaf icki bah-
¢esinin kapilarim agmigt: bana.

“Yalmizhk Hikayesi” adly, 60’11 yillarin basinda yazdigim
ilk dykiilerimden biri o mekanda geciyordu. O yillarda Varlik
dergisinde yayimlanan ilk hikiyem olmustu.
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Iste simdi Todori’nin meyhanesinin oralardayim. Demir
kapiy1 yavasca ittim. Karsimda beyaz ceketli bir garson
belirdi.

“Bir kahve i¢gmek istiyordum...”

“Uye misiniz?”

“Hayrr, degilim.”

“Oziir dilerim efendim, iiye olmayan giremez.”

“Ne tiyeligi?”

“Fenerbahg¢e Kuliibii’'ne bagh bu restoran.”

Garson demir kapiy: suratima kapatmigti.

Igeriden, bahceden, yemek yerken konusup giiliigen insan-
larin sesi geliyordu.

Gec¢misin kapisim suratima kapatmigti garson.

Biraz asagida, Kalamis iskelesi artik yoktu. Belki de ben-
den bagka buralar hatirlayan fazla insan yoktu bu semtte.
Kalamig yepyeni giysiler giymis bir kadin gibiydi. Ege’nin
tivey babasinin kuliibesinin yerinde de dev bir rezidans varda.

Ama Ege’nin sokag1 gene Ege’nin sokagiyd.

Yiriyerek eve dondim.



Fransiz Sefaretimin bahgesinde
Ejderle tanisiyorum

1990 yii. 14 Temmuz, Fransizlarin Milli Bayrami. Davet-
liyim Sefaret’e. Arka bahgede ¢adirlar kurulmus, dev bir agik
biife. Sampanyalar igiliyor. Fransiz peynirleri yeniyor. Anka-
ra’nin krema tabakasi, basin, diplomatlar orada.

Ejder peynirlerin oldugu uzun bir masanin yanindayd.
Hava nasil sicak. Neredeyse eriyecegim. Garsonun dolagtir-
dig1 tepsinin iistiinden bir meyve suyu aldim.

Ejderle yiz yiize geldim o an. Beni hemen tanimigti. Aya-
kiistii bir iki kompliman yapip hemen komik bir sey anlatt.

Karsimda herkesin merak ettigi ve korktugu, yasam
gizemlerle dolu 0 adam duruyordu.

Biraz konustuk.

Cin gibiydi. Telefon numaram almigti.

Birden tiyatrocular, tanidiklar gelmisti yanina. Cok popii-
lerdi. Beni gozden kaybetmemeye ¢ahsiyordu. Hatta arkam-
dan geldi.

“Sizi arayacagim” dedi.

Onunla nasil tamgtigim hep merak konusu olmustur. Iste
boyle, sicak bir temmuz giini Ankara’da tanigtik.

Tam iki giin sonra telefon ¢aldi. Kostum, a¢tim.

“Alo” dedi kars: taraftan bir erkek sesi. “Nazlh Hanim’la
konusabilir miyim?”

“Benim.”

Ejder’di.



280

Beni ertesi aksam evine yemege davet ediyordu. Kabul
ettim.

Gergekten heyecanlanmigtim. Demek bu 6nemli adam ilk
goriste etkilemistim.

Ertesi aksam saat tam 7’de Huzur Apartmanir’min kapisin-
dan igeriye girmis, asansorle en st kata gtkmistim. Merdi-
venler kirmizi hah ddseliydi.

10 numaranmin kapisim ¢aldim. Kapiy1 Ejder agt1 bana.
Ejder’in yani Metin And’in evine bir gece vakti ilk kez giri-
yordum.

Isiklar hafif lostu, salon derli topluydu. Fakat kitaplar,
kasetler, duvarlardaki maskelerle zengin bir diinyamn kar-
masasini 6niime seren bu salon biiyiileyici ve sasirticiydi

Icindeki adamin birikimini, ne ¢ok sey yasamis, ne cok sey
izlemig, okumug ve gormiis oldugunu anlatiyordu bana.
Yavagca biiyik koltuga dogru yiiridim. Salon sasirticiyds,
los derinliklerde daha bagka seylerin de oldugunu fark
etmigtim. Televizyon ekranlari, rahat eski bir koltuk, istiin-
de nota defteri agik bir piyano, i¢inde 151k yanan gercek bir
kurukafa, hafiften ¢calan Mozart...

Her sey cok giizeldi.

Servis baglamisti.

Sonradan Sevim oldugunu tanidigym gengten, onliikli bir
kadin ickiler, mezeler getiriyordu pespese.

Nefis bir yemek sunulmugtu ufak bir masanin istiinde.
Ejder bana iki kisa film izletmisti bu arada. Biri Margot Fon-
teyn ve Rudolf/Nureyev’in dans ettigi Kugu Golii’niin bir
bolimiiydii. Digeri ise tinli sihirbaz Hans Moretti’nin miit-
hig bir gosterisiydi. Hans Moretti bir testereyle karisim orta-
dan ikiye ayiriyor, sonra kadin bir biitiin olarak kutudan
¢ikiyordu.

Sevim kaybolmustu.

Sagirmig, hayran kalmigtim biitiin bu gordiiklerime, izle-
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diklerime. Beni ¢ok ¢eken sihirli bir diinyanin kapilan agil-
mist1 bana.

Saat 11’de Ejder’le vedalagip bu biiyiilii diinyadan ayrildim.

Zekas ve derinligi sasirtmigt: beni. Karanlik, hig¢ ulasila-
mayacak bir tarafi oldugu belliydi. Bu da daha ¢ekici kiliyor-
du onu.

“Bugiin ne istedim biliyor musun” dedi.

“Ne istediniz?”

“10 yas geng¢ olmay1.”

Bunu ¢ok igtenlikle s6ylemisti.

Bir kahkaha attim.

“Siz ¢ok gengsiniz” dedim. “O kadar gengsiniz ki, beni
strekli sagirtiyorsunuz.”

Ona gercegi sdylemistim. O geceden sonra her giin bir tele-
fon geliyor ve aksam yemege davet ediliyordum.

Sevim tepsilerle goriiniiyor, miithig sofralar hazirliyordu.

Bir giin tansiyonum diisti, bayilacak gibi oldum. Ejder ¢ok
meraklandi.

Koltugun arkasinda dayamigtim basim hafifge.

Gozlerimi hafif aralayinca Ejder'in bana endiseyle baktig-
n1 gordim.

Kucagima antika bir giimis yizitkk birakmisgti. Yizigi eli-
me alip baktim. Ustiinde bir tanrica kabartmasi vardi.

Ug ay sonra evlendik.



Galata

Leylak sehir

Konak Cafe’deki masamda oturuyorum. Sonbahar yaklasi-
yor. Hava gri bulutlarla kaph bugiin. Gene de karsimdaki
Istanbul riiya gibi... Bir demet mor leylak gibi sehir karsimda.

Yash kadin,

“Bugtin Ege’yi diigiinmiiyorsunuz” dedi.

Sasirmistim.

“Bugiin Ege’yi disiinmiyorum” dedim. “Nedense bugiin
¢ok gerilerde kald1 Ege. Nereden anladiniz baska seyler
distindigimii?”

“Halinizden, gozlerinizden belli” dedi kadin. “Daha bir
yasanmighk, daha yakinlardan bir seyler diigiindiigiinizii
hissettim.”

“Dogru hissetmissiniz” dedim. “Bir ara annemin 6ldigi
giinii diisiindiim. Gece haber aligimi, ugar gibi Istanbul’a
gidisimi... Ama asil bambaska bir sey diigiiniiyorum.”

“Nedir 0?” diye sordu kadin. “Oyle degisiksiniz ki bugiin.”

“Yagh Ejder’i diigtiniiyordum az énce.”

“O da kim?”

“Ikingi kocam. Diinyaca iinlii bir profesér ve sanat adamy-
d1” dedim.

Kadin ilgiyle izliyordu beni.

“Onunla yillar 6nce gegirdigim heyecanli ve mutlu bir
aksami disiindim. Anlatmaliyim bunu size” dedim. “Anila-
rimda ileri geri yol ahyorum. Tarihler kangik. Zaman birbi-
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rine kanisiyor. Iste bu giin 1 Kasim 1990 Persembe giiniinii
Ankara’da yeniden yasiyorum.”

“Nasil bu kadar net hatirlayabiliyorsunuz tarihleri, her
seyi?” diye merakla sordu kadin.

“Ufak notlar tutmusum, onlara bakarim bazen” dedim.

“Hayatinizin hi¢bir boliimiini kaybetmiyorsunuz.”

llgiyle baktim ona.

“Kaybetmemeye ¢alisiyorum. Biitiin cabam belki de bu. Ne
tuhaf degil mi? Bitmis, kapanmis, yok olmus seyleri de yeni-
den yasiyorum boylece. Hayatimi sanki yeniden yasams gibi
oluyorum” dedim. “Belki buna ihtiyacim var. Su yogun yasam
tempomda bile, eskiyi hatirlamak i¢in bir zaman ayiriyorum
kendime.”

“Bu mekanda, Istanbul’a kars1 yapiyorum bunu” dedim.

Kadin dinliyordu beni. Yavagca anlatmaya basladim.



Hatira defterinden

“Kararindan vazgecebilirsin”
1 Kasim 1990 Persembe

Giizel, giinegli bir sabah. Uyandim. Ejder igerilerde bir yerde.
Bana meyve suyu, ¢caylar. Giyindim, gittim yanina.

“8de bulusuyoruz, degil mi?” diye sordu.

“Geliyorum” dedim.

Bloklara ugradim. Her sey yolunda. Ben rejime devam.
Siikiir, barsaklar iyi. Fakat ¢ok dikkat etmeliyim. Mikrobik bir
sey, ne kadar uzun siirdii.

Erdal’a telefon ettim.

Fuar hazirliklar: yapiyorlar.

“Ben kitaplar: pes pege ¢ikartirim” dedi. Yeni kapag pek tut-
mamug, gidince konusacagiz.

“Ben bulayim giizel bir kapak kitaba.”

“Olur” dedim.

Koge yazimu temize g¢ektim. Telefon ettim gazeteye, gelip aldi-
lar.

Aksama dogru. Eve gocuklar toplanmaya basladilar. Ben
giyindim, hazirlandim. Parfiimiim, parlak ¢oraplarim, ayakka-
bularimin topuklarint kontrol ettim.

8.00’de ¢aldim Ejder’in kapisint.

Ejder tedirgin. Hemen anladim. Anlatiyor; dergiler, dialar.
Caru stkilyyor. Onu teselli ettim, bos vermesini séyledim. Derken
benim c¢orabim kagmaz mui? Al sana! Ugur Diindarin “lste
Hayatimiz”1 izledik. lging, etkileyici bir program. Cok giizel.

Ben Ejder’e,
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“Bana bu gece giizel seyler soyle. Giizel gseyler duymak istiyo-
rum senden bu gece” dedim.

Birden,

“Peki, soyleyecegim” dedi. Net. Kararl.

“Giizel gseyler mi?”

“Gergekler... Giizel mi bulacaksin, bilemem.”

Gitti, otekt koltuga oturdu. Dolmasint yedi. Elmasini yedi.

Bir dizi vard:.

“Bu bitsin” dedi. “Korkuyorum.”

Ben sakact, oturdum yanina.

“Hadi, hadi...”

“Senin i¢in yanip 6liiyorum. Seni ¢ok seviyorum” dedi.

“Iste bunlari soyleyecektim.”

“Aa. Bu kadar mi?”

Birden gézlerime bakarak,

“Benimle evlenmeyi diigiiniir miisiin?” diye sordu.

Oyle. Jet gibi.

Yanit verdim.

“Euvet, diigiiniiriim.”

Aslinda miithis bir gece. Miithig bir heyecan yasadim.

“Bazi piiriizler var” dedi. “Bunlar: konugmaliyiz.”

Her seyi uzun uzun diigiinmiis oldugunu anladim.

Yazdan beri benimle evlenmeyi diigiinmiis. 11k dort haftadan
sonra. O miithis sakindi. 1zliyor.

“Senin zenginligin...” dedi.

“Parast igin evlendi diyebilirler. Ben, iistiinde ¢ok spekiilas-
yonlar yapilmig bir adamim... Karanlik bir adam... Aramuzdaki
yas farki... Cocuklarin, ‘Bu adam da nereden ¢ikti1?’ diyebilirler.
Onlar: koruyacak bazi seyler diisiindiim. Hukuki. Onu konusa-
cagiz. Sana anlatacagim.

“Kendimi sana anlatmam gerek. Beni bilmelisin. Diin sana
bir film izlettim. Ben kadinlar: seviyorum. Bir toplantida, bir
toplulukta kompliman filan yaparsam sakin yanlis anlagilma-
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stn, ¢ok tziiliiriim. Ben ¢ok sadik bir insanim. Ama negeli ola-
bilmeliyim...” anlaminda kendini anlatt..

“Sen beni tantyor musun?” diye sordum.

“Sen benim rastlayabilecegimi, bulabilecegimi hayal bile
etmedigim insansin” dedi. “Seni tamidim. Avucumun igi gibi
biliyorum.”

Tiim kaygilarinin yersiz oldugunu anlattim ona. Yag mesele-
si, benim zenginligim...

Ne kadar tuhafti hayat. Oysa biz evlenince Ejder’in ugsuz
bucaksiz serveti i¢in onunla evlendigim ¢ok konusulmustu. Hal-
buki Ejder evlendigimizde memur maastyla geginiyordu. Eski
servet ¢oktan alinmigti ondan, ama kimse bunu bilmiyordu.

Insanlar yularca benim Tunalt Hilmi'nin basindaki Sevda
ve Cenap And’a ait olan, ¢ocuklugumda bahgesinde oynadigim
o muhtesem villada yasadigimu sandilar. Oysa, orast artik
Ejder’e ait degildi. Belki de hi¢ olmamugti.

Ama onunla oturdugum Protokol Yolu'ndaki apartman
dairest de olaganiistiiydii. Elinde kalan tek sey oydu belki de.

“Ben kadinlart severim” demigti. I¢tenlikle séylenmis bir soz-
dii bu.

Oysa biitiin evlilik yagamimizda beni delice, sebepsiz yere
kiskand:.

Ona agilan ihbar telefonlari, onu aldattigimui fisildayan ses-
ler onun hayatini cehenneme gevirdi.

Bunlar: sonradan daha iyt 6grendim.

Bu evliligi bozmaya ugrasanlar, tuhaf biiyiilerle, dedikodu-
larla, telefon mesajlariyla sonunda istediklerini bagardilar.

Etki altinda kalan Ejder, yeniden yapayalniz bir yagl adam
olarak evinin derinliklerinde kald:.

O gece...

Anlatvyordu.

Cocuklugunda hi¢ asik olmarnus. Hig sevmemis. 1983 yilinda
bosaninca, kalbinde kapali tuttugu o yeri agrus. Bana anlatt.



287

Bir kadin. Normal degil. Herkes soylemis ona. Bu, éyle bir olay
yasamak, sevgi yasamak istemis. Sevmis. Kadin dengesiz.
Cocukken dayak yemig. Ruh cemiyetlerinde dolagtyor.

“Onu kullanmiglar” dedi. “Mazohist. Annesiyle tartisirmis.
Opyle bir ¢cocukluk gegirmis.”

Sevim Cavdar, bagkalari, dostlari uyarmiglar bunu. Kizin
babast bile uyarmis sanki.

Bir gece konugsmusglar. NikGh muameleleri uzadikga kadinin
sinirlert bozuluyor. Kimbilir neler oluyor.

“Bu is olamaz” demis kadin ona.

Ejder sendeleyerek ¢itkmig onun evinden. Aci ¢ekmis gok. O
yaz... Bir cehennem. Miizik dinleyerek... Salonunda. Kendi ken-
dine kirik, yarali yiiregini onarmaya ¢alismug. Bir ¢okiintii
yasamug. Miizik, hep miizik.

Sonra kadini 6grenmis. Garip olaylar... Normal degil.

“Korkung bir sey yasayabilirdin, kurtulmugsun” dedim.

Yillar sonra diisiindiim.

Yatagn iistiinde yatan ¢iplak kadin. Bagini hafifge dondiir-
miig, yiziinii kapatmug olan. Kimi gece o odada benimle birlikte
yasayan ge¢misin o goriintiisi.

Bu anlattig: oydu.

Boyle bir act yagadig igin de bunu bir deneyim sayiyor. Duy-
gu dolu adam. Olay: anladim.

Konustuk. Eray soyadini kullanmamu istiyor. Sonuna And
koyacagim. llkin gazete yazilarimda. Soyledim ona.

“Bodrum’da evlenelim” dedi. “Kendi aramizda. 1ki sahit
gotiriiriiz. Sonra gazeteye hos bir ilan veririz. Giizel bir sey.”

“Ne giyecegim? Nerede nikdh?”

Ben heyecan ve mutluluk i¢indeyim.

“Bir sey seyredelim” dedi.

Marilyn Monroe.

The Seven Year Itch’i koydu. “Yaz Bekan.”

Ben heyecan igindeyim. Coca Cola igiyorum. Elimde sigara. O
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kadin bunun hakkinda kétii seyler de séylemis. Her dedigini baska
yone gevirmis. Bunun ona anlattiklanni bambagka anlatiyor.

“Aramuzda bir de yiiziik takalim. Eksigimiz olmasin” dedim.

Giiliyor.

“Olur” dedi.

Marilyn’den sonra Findikkiran balesini izledik biraz. Daha
dogrusu biz konugurken Findikkiran salonun igine, log kbgelere
akti. Miizik kulaklarimizi doldurdu. 1zlemedik.

“Berna olsun gahit!” diyor. “Berna ve sofor Yusuf Bey mesela.”

“Olabilir” dedim.

Bir ara,

“Vazgegebilirsin” dedi. “Kararindan vazgegebilirsin.”

Ben, “Dur, sok oldum” deyince, izliyor Ejder beni. Tepkilerimi
olgiiyor.

Geldim eve. Ebru’ya soyledim. Nasil, ama nasil sevindi. Boy-
numa stmsikt sarild:.

Anneme telefon actim, soyledim. lki kere konustum. Annem
sorular sordu.

Niyetim simdilik fazla yaymamak...

“Ama ben sana bu konuda ¢ok tiiyo verdim” dedi Ejder.

“Beni tarttiginit tahmin edip bekledim” dedi.

Anlagilan Avrupa’ya evlenip gidiyoruz.

Berna’yt artyorum. Bulamuyyorum. Radyo’dan aramuslar.

... Tomris'le dost. Fakat icki i¢ince sagmaliklar... O yiizden
uzaklagmis Tomris'ten. Ufak seyler rica etmis ondan. Evi temiz-
lemek igin kadin filan. Onlar: da yapmarug Tomris.

“Sen hig¢ heyecanlt degilsin” dedim ona.

“Ben yazin yagadim o heyecanlart” diyor. “Senin igin yanip
oliiyorum. Sana hayranim.”

O gece, ¢ocuk gibi nege iginde.

“Annemle konustum. Anneme babama siéyledim” dedim.
Sagird:.

“Ne dediler?” diye sordu.
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“Pat!” diye soylememe gagirdi. Dikkatli olmaliyim, hemen
sezdim.

“Yaymayacak insanlara séyle. Sonra kulagimiza bizi sikacak
dedikodular gelebilir” dedi.

Korkuyor. Insanlarin kétiiliigiinden korkuyor.

Merak ettim, sordum.

“Sen benimle evlenmeyi ne zaman diigiindin?” "

“Seni tamudiktan on bes giin sonra filan. Insan seni taniyinca
¥paté’ oluyor. Boyle bir insan olabilir mi? filan diye. Evlilik ise
bir hayaldi.”

“Nasil?”

“Sen nasul kargilarsin diye!”

Birden,

"Sana bir siirprizim var!” dedi. “Ben sigaray: biraktim.”

Miithig bir gey! Nasil heyecanlandim. Birini séndiiriip birini
yakan bir adam o.

“I¢ yaaumda. Irademi goriirsiin” diyor. “Beni etkilemez.”

Ben Kutsal Hazine Avcilary’nt izlemek istedim. Yemek yedik.
Ejder ayranlar yapiyor, kolalar veriyor bana.

Benim ishal devam.

Radyo'dan Bahar Daldal aradi. Yarin aksam canli yayun.
Geceyarist programi. En sevdigim gey.

Ejder,

“Firtina gibi yaziyorsun. Asil is bunda” diyor.

Izlermis. Ne de olsa bir hoca. Bir profesor.

Ciktim, psikiyatristim Giilseren Hanim’a gittim. O benim ¢ok
yakwin bir dostum, sirdagim.

Giilseren Hanim miithis heyecanlandi.

“Miithis bir gey! Olaganiistii bir sey bu Nazli Harum. Cok
giizel. Tebrik ederim” dedi.

Kahveler igtik kargilikls.

“Cekindigi bir sey var. Nikéh Bodrum’'da olsun istiyor ve
kimseyi de istemiyor” dedi.
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O yasta bir adamun boyle bir karar: alabilmesi.

“Siz onun igin ¢ok degerlisiniz” diyor.

“Evini degistirme. Urker. Yatak odast planlarini konus. Evi-
ni éyle birak” dedi. “Urker.”

Giin devam.

Saat ikide son Augmentin’t almustim. Augmentin’i kestim.
Obiir giin bir tahlil yaptirmak niyetindeyim.

World Literature Today'de Deniz Kenarinda Pazartesi ile
ilgili giizel bir yazi ¢ikrug. Giineli Giin’un yazisi. Gayet giizel.

Goniil aradi, konustuk.

Ayse,

“Evlenirler, ama bunu gizli yapsalar iyt olur. Eski karist
paragozdiir. Kizi filan doldurur...” demis.

Demek adamcagiz karisindan ve kizindan gekiniyor.

Bu olabilir.

Bagka geyler de olabilir...



Galata

Giinliik am gezim bitmisti.

Gozlerimi kaldinp yash kadina baktim.

Gozleri dolmustu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Duygulandim” dedi. “Cok duygulandim.”

Gece olmustu.

Cevre 151k icindeydi. Paralan 6deyip kalktik.

Asansore birlikte bindik.

“Bir evlilik” dedi kadin. “Bugiin disiindigiiniz sey. Bir
evlilik. Yeni bir baslangi¢.”

“Evet” dedim. “Bir evlilik.”

Asansor bizi kulenin oradaki egri biigrii sokaklara indir-
migti.

Vedalastik. Kadin aynldi. Ben ilik gecenin igine daldim.



Ikili oyun

Insanin amlarim diisiinmesi, amlarinin iginde bir sehri
yasamasi ne tuhaf bir seydi. Kag¢ giindiir bugiinden kopmus,
gecmiste yagayan bir insan gibiydim. Ustelik, icinden siyrihp
kagmaya ¢alistifim bir ge¢misin i¢inde yasayan...

Bu diigiincelerim diinyaya bakigimi bir siire igin degistir-
misti sanki. Eskiden yargiladigim baz seyleri simdi bagisla-
yabiliyor, bagisladigim baz1 seyleri de yargiliyordum. Yagh
kadina ihtiyacim vardi. Onunla konusmak istiyordum. Ken-
dimi Galata Konakin tahta asansoriinde buldum.

Iste simdi Galata Konak’in ¢atisinda yash kadinla gene
ayn1 masada oturuyoruz. Anmilarimi ona béliim boliim anlat-
tikca daha yakinlastik, anlattigim ge¢misle ilgili bir hayat,
yasanmis, degerlendirilmis, yargilanmig ve belki unutulup
gitmisg bir zaman dilimi. Birtakim bellek parcalari. Bir kadin.
Bir erkek. Fotograflardaki ytizleri solgunlasmis.

“Ama bir hayat” dedi kadin. “Bana bastan beri anlattikla-
riniz bir yagam; acilariyla umutlariyla. Bir hayat konusuyo-
ruz. Anlattigimiz kigileri tamyorum artik. Yagh Ejder’i, eski
karisimi, babasinin evliligini hazmedemeyen kizini. Protokol
Yolu'ndaki o tuhaf apartman dairesini, Ege’yi, eski Kalamig™,
Beyoglu'nu siz anlattik¢a yasiyorum. Bir bagka kimse nasil
yasardi acaba bu hayat1?”

“Durun!” dedim heyecan iginde. “Durun! Biitiin yasamim
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boyunca yanitim1 aradigim soru bu! Acaba bir bagkas:1 nasil
yasardi bu hayat1?”

“Oniiniizde birkag model var” dedi kadin.

“Nasil?”

“Esenyel, Ejderin eski karsi, ¢ekmecede gordiigiiniiz
fotograftaki yatagin iistiinde ¢irilgiplak yatan kadin...”

“Dogru” dedim. “Hepsi baska tiirli yasamiglar. Ama bu
ayn1 hayat1 yagsamak degil ki. Odaktaki erkekle ilgili...”

“Oras 6yle” dedi kadin. “Ejder’in eski kans: 19 yil siirdiir-
miis bu evliligi. Hayatini, gencligini vermis; para ve miilk
sahibi olmus sonunda. Fotograftaki kadin girmemis kendine
sunulan bu hayat diliminin i¢ine. Siz alt1 y1l ¢ok tuhaf seyler
yasamigsiniz... Esenyel Ege’yle evlenmis. Siz terk etmisgsiniz
Ege’yi ve sehri...”

“Esenyel’in mutlu oldugunu sanmiyorum” dedim. “Simdi
digiiniiyorum da, o zamanlar Esenyel bir cocuktu. Icimde bir
yara olarak kalmis, ama anilan anlatirken hissettim, ikimiz
de ¢cocukmusuz o yillarda. Ejderin eski kansina gelince, o
hala bir muammadir benim i¢in. Ezmis adam onu, kendisi
soyledi bana. ‘Kapattim kendimi. Onunla hi¢ konugsmazdim
bile’ dedi. ‘Yemegim piser oniime gelir, giysilerim tertemiz
yikanir, itiilenirdi. Bir paralel yasam. O kendi diinyasinda,
ben kendi diinyamda.’”

“Kadin niye ¢ekmis acaba biitiin bunlar1?”

“Bilmiyorum” dedim.

“Kendine gore kazan¢h ¢ikmis sonunda ama hayat gegtik-
ten sonra. Zaten o evlerde yasamis...”

“Kimbilir...”

Durdum bir an.

“Miiren Abla’yla ilgili bir sey s6ylemek istiyorum” dedim.

“Nedir 0?”

“Miiren Abla ikili oynuyordu.”

Kadin sagirmisgta.
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“Ne demek 0?”

“Miiren Abla Ejder’in ilk karisim1 taniyordu. Belki de onun
adamiydi. Bir manikiir salonunda tanimigt1 beni. Yeni evliy-
dim o zamanlar. Evine ¢agirmisti. Beni taniyinca sevdi.
Hayata cosku iginde, bir ¢ocuk gibi baktigim gordi. Ahsti
bana. Beni benimsedi. Bunlarn kendisi soyledi bana. ‘Senin
hayatini yagiyorum. Seni kendi ¢cocugum gibi seviyorum. Sen
benim insanim oldun’ demisti. Ben de onu sevdim. Oysa onun
bir gorevi vard1.”

“Size kars o digkiinligi...”

“Vardi. Cok vardi. Onun i¢in kosardim ona her daraldi-
gimda.”

“Neydi onun gorevi?” diye sordu kadin.

“Beni konusturmak” dedim.

Distincelere dalmigtim.



Mata Hari

O sapsarn, tepesine toplanmis bukleli saglari, topluca gov-
desi, gozliiklerinin ardindan bana sefkatle bakan kahverengi
gozleriyle Miiren Abla casus Mata Hari'ydi ashinda. Su anda
bile, yillar sonra onu ne kadar ¢ok seviyordum. 1995’te
olmiisti. Bir sabah karakoldan beni aramiglardi, boynundan
benim adim ¢itkmis. “En yakimim” yaziyormus adimin ve tele-
fonumun altinda.

“Her seyim senin” demisti. “Bu evi de 6lmeden senin istii-
ne yapmak istiyorum. Seni seviyorum ciinkii. Ben 6liirsem,
gir salona biblolar: her seyi al.”

Mata Hari. Iki tarafa da oynayan suh casus kadin. Oydu
ashinda Miiren Abla. Kadinin adamiydi. Bunu ¢oktan anla-
mistim, ilk basta hissetmigtim, bos veriyordum. Ejderle, kiz-
la ilgili her seyi biliyordu. “Kahve fincaninda gordim” diye
anlatirdi bana. lki tarafa da 6zenle birtakim seyleri anlatiyor
olmaliydi. Benim ona anlattiklarimi da kadin gelip can kula-
giyla dinliyordu belki de.

Miiren Abla’min sedirinde, ona i¢imi dokerken ge¢irdigim
zamanlarin o tuhaf tadini1 hi¢ unutamam. Hayatimla nasil
oynandigim anlamisgti.

“Bosanma. Sakin bosanma” diye yalvarirdi bana. “Ev
senin olacak. Fevri bir sey yapma. Birakma adam1.”



Hatira defterinden

Hayat giizelken
30 Ekim 1990

Sabah telefon etti Ejder. Hemen antibiyotigi alip almadigimi
sordu.

“Ben ge¢ kaldim, gidiyorum” ded..

Hafif endiseli.

“Rahat ol” dedim ona. "Bir seyim yok.”

Tabii unutmusum. Bugiin dersi var. Okula gidiyor.

“Aksama goriigiiriiz” dedi.

Ben banyo yaptim. Cok dikkat etmeliyim kendime. Uzadi bu
barsak isi.

Hazirlandim, bloklara gittim. Cicekler kurumus, onlart
attim. Eve bir géz attim. Geldim Gelincike.

5'e ceyrek kala bir telefon. Ejder. Sevgi dolu. Beni soruyor.
Ebru’yu, Banu’yu soruyor. Bankadaki maceralari, senetler
filan. Bunlar yoruyordu onu, fakat sonunda halletmis.

Andrew Mango’dan mektup gelmis. Gene benim geng olusu-
ma iligkin bir paragraf varmus.

“Mango’ya niifus kagidimi yollayacagim” diyorum.

“O zaman daha geng oldugun meydana ¢ikar” diyor.

Uzun uzun konustu. Bana anahtar vermek istiyor. Demek
oyle, o yokken ¢ikip gitmem diisiindiirdii onu.

“Belki anahtarin olursa gene girersin” diyor.

Ne yiyip igtigimi hep sordu.

“Gézlerinden pits ederim” dedi.

Aksam 8'de bekliyor beni.
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Ben giizel giyindim, hazirlandim, dar siyah etegim, beyaz
bluzum. Bol bol Samsara siirdiim. Hava yagmurlu.

Caldim Ejder’in kapisini tam 8 gibi. Merakli, heyecanl.
Hafif giiniin olaylar: germig gibi onu. Ben anlatiyorum, ¢ocuk-
lar. Biraz yazidan konustuk. Dr. Fevzi Renda. Biraz Coca Cola
yudumlayabilirmigim. Potasyum patateste var, muzda var, por-
takal suyunda var. laca devam.

Yanina oturdum. Saglarim filan ¢ok iyiydi. Nasil mutlu.
Yiizii degigiyor. Yanagint épiiyorum.

Hemen bana portakal suyu yapti. Patateslerim konuldu
atege. Ayran igin yogurtlar alinnug. Cay...

Mango’nun mektubunu okudum. Cok giizel.

“I hope all is well for both of you” diyor.

Benim yagim. Yas meselesi. Girgirina biz bunlari konusur-
ken bir evlilik lafi.

“Ingiltere’de ayni yasta evleniyorlar. Bu aslinda dogru degil.
Ingilizler buna énem verir.”

Derken olaganiistii ilging konugmalar cereyan etti. Animsa-
diklarimu buraya boliik porgiik yazacagim.

Benim higbir sey istememem konusu...

“Kendimi suglu hissediyorum. ‘Nazli, su saatte bekliyorum’
diyorum. Sanki bir sekretere séyler gibi. Cok yakiniz. Sen de
birgok gey isteyebilirsin. ‘Metin, su soyle olsun, bu boyle olsun’
diyebilirsin. Her an seninle beraber olmak istiyorum. Gece giin-
diiz seninle beraber olmak istiyorum. Bagka kadinlar olsa bu
durumda birtakim gseyler isterler. Daha énce hanimlar oldu.
Higbir baglanma, ‘commitment’ olmadi. Mesafeyi hep korudum.
Gittiler, geldiler, baktilar benden ig gthkmuyor, kimisi beni birak-
ti, kimini ben biraktim. Bu kadinlara higbir 6zel paye verme-
dim. Higbirini yemege ¢ikartmadim. ‘Bu ig boyle’ dedim.

“Ama senin ¢ok 6zel bir yerin var, isteyebilirsin.”

Bunlar: séyledi E jder.

Benim bir seyler istememi istiyor.
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Acaba ne?

Onun sagligint ve mutlulugunu istedigimi soyledim.

“Sen ¢aligtyorsun. Dort kitap yaziyorsun.”

“Ama bagska kadin bunu anlamaz. Israr eder. Kotii seyler
dogabilir.”

lging tiim bu konusmalar... Kendimi anlattim. Hayatta hic-
bir sey isteyemem. Verilmis ciinkii. Inisiyatifi ona birakiyorum.
O akilli, benim diisiindiigiimii diigiiniir nasil olsa.

Gildii.

“Bana biiyiik sorumluluk yiikliiyorsun” dedi.

Bu minvalde ¢ok ilging konusmalar...

“Sana ¢ok bagliyim” dedi.

Never Say Never: izledik. En sevdigim Bond filmi.

“Yapamayacagin bir seyi neden isteyeyim senden?” dedi bir-
den.

“Neyi yapip neyi yapamayacagimi nereden biliyorsun?”

Jet gibi.

“Seni evlat edineyim” dedi. “Seni niifusuma gegireyim.”

Giilmekten katiliyorum.

Filmi izleyemiyorum.

Ne demek istiyor ki?

Ertest giin Berna’ya ugradim. Anlattim ona olaylar:.

“Senin agzindan duymak istiyor. Sana soylettirmek istiyor.
Heniiz sakin bir gey soyleme...” diyor.

“Istemedigimi de yapmam” diyor Ejder.

“Bana fikirler veriyorsun!” diyorum.

Bakiyor, giiliiyor.

Diiriist. Hi¢ kimseye yalan séylememis. Olay: idare etmemis.
Hep anlatt: bana.

Bu, devamli telefon eden Nilay da acaba ig i¢in mi ariyor ger-
cekten? Telefonlar dikkatimi ¢cekmigti. Kiz hep ariyor.

Kari, “Ozledim” diye a¢mis. Olaylari anlatmus. Vakif filan.
Ayak tabii biitiin bunlar.
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“Beni bunlara karistirma” demis Ejder.

Ertesi gece evlilik teklif etmigti.

Kiirgat arad: 6glen. Konustuk, onlar da para alamamuglar.
Yazilara devam ediyoruz.

Riiyamda pembe kocaman solucanlar dékiiyorum. Bakalim
barsak isi nasil gidecek?

Doérdiincii stmif 6grencileri bundaki degigikligi fark etmigler.

“Hocam, goziiniiziin igi giilicyor” demigler.

Sabah Sevgi Ozel aradi. Ne denli nazik. Oykii rica ediyor.
Onunla uzun uzun konugtuk.

Giines'te herkes tedirginmis. Ankara Biirosu para alamuyor.
Istanbul’da da belki yalnizca biiyiikler.

Birakrmustim antibiyotigi, yeniden basladim. Ciinkii yeniden
curr...

22 Kasim 1990 Persembe

Bahar Daldal aradi. Yazilar: bekliyor. Nilsen aradi. Nilsen
Ar. Eski dostum.

Bir telefon, Ejder,

“Madame Eray! Madame Eray, nasiusiuz?” diyor. Barsagt
soruyor.

Sergi 6.30°daymus.

Ejder'deydim. Ev misafiri Habib. Saat 6’da Margaret Thatc-
her istifa etmig, onu konuguyoruz.

Atladik bir taksiye, Galeri Mi-Ge’ye gittik. Akl almaz bir
kalabalik. Ejder’t selamlayanlar, o beni tarustiriyor. Her tanidi-
gim gazetedeki yazilarimi okuyor. Bu 6nemli.

Aysul-Yildirim Yavuz, Miimtaz oradaydi. Onder Senyapili,
Prof Goniil Oney. Bags balerin Merih Cimenciler, oglu Kerim
Cimenciler, iyi bir okurum.

Ejder, Hikmet Simgek'e sinirlendi. Malum konu. Giirer Aykal
oradaydi. Zarif bir el opiis. Bir sefir, Miigserref Hekimoglu. Ser-
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pil Bozer, sevgi dolu. Tam ¢ikarken Evin Hyasoglu.

Habib disarida bekliyordu. Sergide birlikte goriinmemiz
bomba etkisi yapti. Hissettim.

Habib evin iginde. Uzun entarist, basinda takkesiyle gezini-
yor. Ejder konuguyor, giiliiyor. Habib'e evlilik meselesini soyle-
mis oldugunu anladim.

Yedik bir seyler, film izliyoruz.

12.00%i gege kalktim. Gece gene yatagina yatmamis. Ben git-
tikten sonra koltugunda uyumus salonda. Habib bulmus bunu.
Saat 3.00'te.

Ejder Habib’i ben zannetmis, nasil sevinmis.

Sabah ded: ki,

“Sana bayuiryorum. Bayiliyorum bu digsilige. Rujun, parfii-
miin, saglarin, tirnaklarin, dizlerin. Yagsama baglilik bu.”

“Kader yiiziime giildi”
24 Kasim 1990 Cumartesi

liging giin. Heyecan yasadim. Hafif korku, hafif panik. Panik
atak gibi bir gey.

Ona bunu anlattim azicik.

“Ben bu giin bir korku, bir panik, bir heyecan yasadim” dedim.

Yarminda hazan yaprag: gibi tir tir titredim bir an.

Ejder anladi. Hissetti. Ust iiste bir iki sigara yakigindan
anladim. Ejder’le kuleye gidecektik, ctkamadik. Ben tir tir titri-
yorum. O hep bana yemecikler hazirliyor. Tuhaf bir korku, bir
panik var igimde.

Brazil’i izledim.

“Ozel, siirpriz segim senin i¢in” dedi. “Aksam sihirbazlar var.
Silvano, bagskalari...”

Gece bir ara panikleyince, annemi, babami merak ettim.

“Ara, ne olursun ara” dedi. Aradim. Konustum annemle.
Havadan, sudan.
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Ebru ile konustum.

Nevra Batu aramusg giindiiz. Hissetti mi Nevra?

Bir ara Ejder,

“Kader yiiziime giildii” dedi.

Miithis bir laf bu tabii.

Bana Spanish Gardener’ izletti.

Sonra ben Fassbinder belgeseli izlemek istedim.

Querelle’t ¢evirirken Fassbinder. Miithis heyecanlandim.
Gordii. O ¢aligtyor, geziniyor.

Kadin baskim

Tam konuguyoruz, planlar, kendi diinyamizdayiz. Saat
12.00 gibi gece kapt ¢alindi, cart! cart!

“Baskin sana!” diye kadin seslert.

Seuvtap ve yakin arkadast Sevil Hanum.

“Aman ne ev. Miithis bir ev! Yaganan ev.”

Girdiler iceriye. Ejder tamgtirdi. Kadinlar hemen hissettiler
zamansiz geldiklerini. Ben gayet rahat. Ejder buz gibi. Sert.
Neredeyse soguk, tas gibi. Aman Tanrim. Cam sikildi. Kadinlar
nereye oturacaklarini sasirdilar. ldare ettim ben. Ejder buz.
Konu acgumiyor. Karidar ne yapacaklarimi hafif sasirdilar.
Sevim tarumarmug beni. Hafif merak ve kiskanglik hissettim.

“Kanyak” dediler. Verilmedi. Ejder tiyatrodan konustu. Bob
Wilson'dan filan. Muhtesem bilgiler. Ben de bilirmisim gibi Bob
Wilson’dan bahsettim.

Kadinlar merakla bana bakiyorlar. Evli miyim? Nerede otu-
ruyorum? Bodrum’da mi yagityorum? Bana bir ilgi.

Rafine ile yoz arasinda bir sey bunlar. Sinirda, yoza daha
yakin.

Pat! diye gelip geceyarist, Kiit! diye oturdular.

Sonra mecburen kalktilar. Kimbilir o saatte orada olmam ne
merak uyandirmugtir.



302

Ejder’in ¢ok cani sikildi. Cok sigara igti.

Masasina oturdu. Yazi yaziyor.

Bulgar Tiyatrosu iistiine bir yazi.

“Senden hi¢bir saklim yok. Sana kargt apagigim. Aklina ne
takilirsa, ne istersen sor bana. Su nasil oldu filan diye hep sor
bana” dedi.

Bu olay sosyetik orospularin gece baskiniydi. Buna sahit
olmam canini sitkmugti.

Hig iistiinde durmadim.

“Eskiden Istanbul'a cok giderdim. Kadinlar vardi orada
burada. Onlar i¢in giderdim” dedi.

Acik. Net.

“Cadaloz”

Bu giinlerde aramizda gegen laf ola bir konugsma. Sakalar...
Kahkahalar...

“Bu sabah seni on dakika izledim. Ciddi bir yiiz. Ofkeli. Bel-
ki bir cadaloz. Belki bu giizel giiliis sahte” gibt bir saka yapti.

Birden alindim. Cok kirildim.

“Bana hi¢ kimse cadaloz dememigti” dedim. Kiiskiin kaldim.

“Ben gordiigiimii séyliiyorum” diyor sakaciktan.

“Diigiinceler i¢indeyim” dedim. “Cok kirildim. Bana hi¢ kim-
se bunu dememigti.”

Taksi ¢agurdik. Cikarken, “Biitiin hayatin cadalozlarla geg-
mig. Hi¢ bana cadaloz denir mi?” dedim.

Bilmiyorum iiziildii mii?

Ama ben ¢ok iiziildiim.

“O zaman sana bir daha hi¢ saka yapmayacagim. Agzima ilk
geleni bir daha hi¢ séylemeyecegim” dedi.

Cok tiziilmiigtii. Ben bir siire kirginligumu belli ettim.

“Bize karilarin nazart degdi” dedi.

“O dizleri sigortalatacagim. Onlara nazar degmesin!”
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Kigiputi dans:
14 Arahk 1990 Cuma

Radyo’ya gittim. Bahar sevgi igcinde. Niikhet, Sibel. Hepsi
oradaydilar. Kendim coskuyla okudum dort yaziy.

Hayran kaldilar. Gordiim.

Hemen daktiloya ¢ekip denetime yolluyorlar. Pazartesi ii¢
tane daha gotiirecegim.

Para Ocak’ta, zamli.

Kizilay. Oradan eve geldim. Yagmur sakwr sakur. Yiiriiyerek
geldim Ejder’e. Ona giiniin olaylarini anlattim. Az sigara igmisg,
fal agiyor. Bir ara, igeride odasinda dinlenmek istedi.

Yarin Hint Sefareti’nde kokteyl var. Hint danslart... Sagumu
ozel taratip Hint elbisemi giymeye niyetliyim.

Ejder biitiin egyalarini degigtirmis. Sordum. Yatak odasini
giderken kadin alrnusg, riistik bir seymis.

Gece riiyamda Sevda And’r gérdiim. Nasil gordiigiimii anim-
samiyorum.

Ejder gergin, sinirli.

Mango’nun mektubunu yaziyordu. Cok sigara igilmig, tabla-
ya baktim.

“Bana gereksiz hicbir sey sorma!” dedi. Oyle bir seyler. Sertge.

“Ben odamda otururum” dedim.

Sessiz gazetemi okudum.

... Guzel giyindim. Parlak, “kralice” Hint elbisemi. Sag¢larim
tyi, parfiimiim giizel. Samsara.

Ejder geldi.

“Saglarini yaptirmadin mi?2” diye sordu.

“Yaptirdim.”

6.30°da ciktik.

Hint Sefareti. Tiklim tiklim kalabalik kokteyl. Sefaretin igine
hayran oldum. Her tarafta aynalar, tanriga heykelleri, tek bir
buhur yaniyor, mumlar...
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Ejder benim yarumda.

“Miistakbel karim. Haftaya evleniyoruz” diye tanigtirdi beni
Biiyiikelgi'ye.

Kadinlarin da, erkeklerin de gozii benim elbisemde.

Miimtaz Soysal. Gazete yazilarimi okuyor. Seving Hamim.
Alanor. Ejder’le tarugtirdim. Leyla Cambel. Elbiseyi ¢ok begendi.

Sitar ¢aliyor. Biiyilii bir atmosfer. Morlu bir kiz ¢ikti. Kigi-
puti danst yaptt, ¢ok giizel.

Dr. Fevzi Renda. Firlad: yerinden, yaruma geldi. Esiyle
tanustird: beni.

“Gecenin kraligesisiniz” diyor.

Geldik eve. O bulagsiklar: ytkarmugti. Giizel patates salatast yap-
t. Huzur i¢inde yattim. Yarubasimda kiigiik lambam yaniyor.

“Nikah bu cuma”
15 Aralik 1990 Cumartesi

Yagmurlu ve kalabaliktt Tunali Hilmi. Eve de, ¢ocuklara da
aligveris yaptim.

Geldim eve. Binnaz yalnizdt, ev tertemiz.

“Nazli Harum, bu senin hakkin. Durdun durdun, turnayt
goziinden vurdun” dedi. Anneannemin emektari. Tembihli. Hig
kimseye bir gsey soylemeyecek. Sapkamui giyip ona gosterdim.

Evden bir iki par¢a esyami daha alip geldim Ejder’e.

Caligiyor. Egyalart yerlegtirdim. Cay yapmuigty, igtim.

Oturdum deri koltuga. Tanrim, ne giizel! Bin fikir geliyor
aklima radyo igin.

Bir oturusta “Halicirun Diigii”nii yazdim. “Antika Ayna”nin
ustiinden gegtim.

Profesér Sevda Sener, Ejder’i aradi. Ebru, girdigi Dil Tarih’in
Tiyatro Béliimii sinaviru birincilikle kazanmig. Notlar: ¢ok yiik-
sekmig. Ejder heyecanland:. Telefonu kapatip bana anlatti. Kor-
kung mutlu olmugtum. Ebru, tiyatro yazarligunu segmisgti.
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Seniye ve Zehra’ya telefon agtim. Seniye ile konustum. “Unut-
tun bizt” diyordu. Anlattim olaylarti, yogunlugu. Haftaya cuma-
ya evlenecegimi soyledim.

Seniye ¢ok heyecanlandi.

“Muameleler tamam m1?” diye soruyor.

Dr. Giilseren Hanim’t aradim.

“Nikéh bu cuma” diye haber verdim. Heyecanlanda.

Ejder kizini aradh.

“Esra, cuma giinii Cin lokantasinda bir yemek var” dedi.

1k kez soyliiyor. Kiz anlamis midur?

Aklima bir yazi fikri daha geldi. Harika, girgir. Midas gibi
bir sey. Adam kaynanasina dokunuyor, kaynana altin oluyor.
Aile boliiniiyor. Adam kocakarinuin kiilgesini satmaya ¢aligtyor.
Yakalantyor vs...

Yemekten sonra Anayurt Oteli’'ni izledim.

Sapkay: soyledim. Belki istemiyor. “Senin saglarin en giizel
baslik” dedi.

Banyo yaptim gece. Ustiime ek yorgan ortiildii.

liging. O uyurken kalktim. O Japon kutusunu a¢tim. Fotog-
raflar... Birtakim kadin fotograflar.. Giilen, ¢irkin bir sarigin.
Hocalar, asistanlar da var galiba. Sevim’in de resmi vard.
Nilay karisi... Esmer, ¢irkin, Cingene gibi bir sey. lyice baktim
fotograflarina.

Iyi bozum olacak duyunca.

Kutuyu kapatip yerine koydum.

Ejder’le konugtuk. Tiim basina haber verilsin istiyor. Tiim
gazetelere... Nokta’ya, Tempo’ya, ANKA’ya. Kadin dergilerine.

Bahar aradi. Radyo oyunlar: i¢in bir yonetmen bulmusglar.
Kézim Akgar. Ejder de tanityor. “Cok iyidir” dedi.

Ben Sezai Bayer, Nurcan Akad ile konustum. Ahmet Tan’a
haber verdim.

Ahmet,

“Nazli, sen ¢ok iyi bir insansin. Metin And ¢ok sansl” dedi.
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Benimle bir yerde yemek yemek istedi. Tabii zaman yok. Onu
sordum, hayati karisik. Ejder dinliyor.

ANKA Ajansi’ni, Elele’yi, Kadinca’yt aradim. Serpil Giil-

gin'la konugtum. Serpil sasirdi. “Nasil evlenme karart verdi-
niz?” diyor. Kutluyor.

Ejder, Ertugrul Ozkik'e bir mektup yazds.
Ertugrul yokmus. Fatih Cekirge’ye not yazdim. Bilgi verdim.

Cagirdim onu.

5. Henry’yi izliyoruz bir yandan. Tuna Serim’le baglant: kur-

maya ¢alistyorum.

Kiirgat’'s aramaliyim.

18 Aralik 1990 Salh

Negiin, hey Tanrum!

Sabah Ejder beni uyandird:.

“Nazli, gazetelerden biri erken davranmis” dedi.

Hiirriyet.

“Sanat diinyasinda Eray-And nikdht” diye bashik vermig

Hiirriyet. Altinda da yazi. Bugiin kiydiyor gibi nikdh.

Aslinda benim hoguma gitti. Her seyde bir hayir vardir.
Ejder’in cani stkildL.

“Simdi telefonlar gelir” diyor.

K1z sabahtan telefon etti. Yemegin giiniinii de sordu.

Diin de aramust..

“Oglen gelecegim. Ciddi bir seyler konusmaya” demisti.
Hemen bir geyler sezinledim, kuskulandim. Her seferinde sor-

dum ona.

“Kizina evliligi haber verdin mi?”
Vermedi. Son giine sakladi. Her neyse...
Kiz saat 11'de gelecekmis. Ben saat 10.30 gibi gittim Gelincik

Sokak’a.

Biitiin okul, Tiyatro Béliimii ¢alkalantyormusg bugiin.
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“Artik hoca Pasifiklerde dolasir” diyorlarmus.

Telefon yagiyor. Okuyanlar arayip tebrik ediyorlar.

Kizilay’a indim. Pasajlarda dolastim. Kendime bir ¢ift pembe
terlik aldim. Cin Lokantast'na gidip, yemek i¢in talimatlar: ver-
dim.

6.30 gibi atladim bir taksiye, ¢aldim Ejder’in kapisini. Agti
kapryt.

Belli, bir sey gegirmis. Uziintiilii. Oyle. Hemen anladim.

“Giiniin nasu gegti?”

“Eh, biliyorsun.”

Telefon ¢ok ¢almis, bu agmamig. Sermet Erkin'den telgraf
gelmis.

K121 sordum hemen.

“Sonra anlatirim” dedi.

Anlattirdim.

Kiz sokakta birinden duymus bunun evlenecegini. Annesi
ondan sonra duymus.

Kz demis ki,

“Ben cuma giinkii toplantinin bunun i¢in oldugunu biliyor-
dum. Nigin gazeteden duydum? Nigin en son duydum?”

Alinnusg, aglanus. 1ki saat konusmus Ejder onunla.

“Doludizgin oldu. Kimseye haber veremeden, ikimiz arasinda
bir yere gidip evlenecektik...”

Lste aglayarak gitmis kiz. Merdivenlerden asagiya higkirarak
kogmus.

Bu iizgiin, perisan.

Cok ama ¢ok sigara igti.

Benim carum sikildy. Bir sey yiyip igmek istemedim. Uziintii-
mii belirttim ayrica, karisinin kizt nasil dolduracagint bana
soylemis olduklarini...

Dikkatle dinliyor.

Tadimiz tuzumuz kagti tabii. Kapris bu. Bana oyle geld:.
Ejder’in bu kadar iiziilmesi. Bir ¢6kiintii halinde, karsimda 6yle
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oturuyor. Bir sigara, bir sigara daha.

Ben,

“Mutlu olmak istiyorum. Bunlar benim en mutlu giinlerim.
Bu mutlulugu yasamak istiyorum” dedim.

Burnumdan getirdi kiz. Giiniim zehir oldu.

Uziiliiyor, diisiiniiyor.

Bu arada Ejder gevsemek igin viski igti. Saka yollu konusma-
lar.

O son otobiisii yakalamis. Son otobiis. Bir daha béyle bir sans
olabilir mi? Saka yollu beni kastediyor. Cok kaba geldi bu saka
bana.

“Senin de baska kismetin talibin ¢tkmad:” diyor.

Bunlar sakalar. Saka olduklarin séyledi zaten.

Kimbilir, biraz kirict.

Ben evlenmeyi hi¢ diigiinmemis oldugumu soyledzm

“Bir adam ¢ikti, dort elle saridin.”

Bu da sakalarindan biri.

“Sa¢ma sapan konuguyorum” diyordu.

Bir telefon, Refik Erduran.

“Kutluyorum” diyor.

ki buguk paket sigara igti. Birini sondiiriip birini yakiyordu.

Bir telefon. Tiilin.

Mutluluk ve nege icinde.

“Helal olsun!” diyor. “Sana bu karart verdirebilen bir adam!”

Fotografi gormiigler. Annem de séylemis. Ankara’ya geliyor-
lar.

Biiyiik gerginlik gegiriyoruz ikimiz de. Tuhaf bir durum yagi-
yoruz. Konugmalarint da begenmiyorum. Kirict.

“Toparlayamayacagim. Pat! diye élebilirim” dedi bir an.

Dr. Giilseren Hanim’a gittim. Olaylar: ¢ok giizel buluyor.

“Adamcagiz hafif bir nispet yapmus. Hig iistiinde durmaywn
artik” dedi. “Sert adam diyorsunuz. Sakin pagayt kaptirmaywn
Nazli Hanum. Sakin size de sertlik yapmasin” dedi.
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Adamuin yalmzligi ve insansizlig ilgilendiriyor onu.
“Acaba nigin?” diyor.

Nikah giini
21 Arahik 1990 Cuma

Ne heyecanli bir giin! Diin Tilin’le planlar yaptik. 3.00 gibi
gidecegiz kuafore. Kapt ¢calinyyor, siirekli gicekler geliyor. Pembe
giiller, mor lilyumlar... Elbisemin iistiine Tilin’in yarim siyah
astraganini giyerim belki.

Sabah Huzur Apartmanvndaydim. Oglene kadar. Cok heye-
canliyim.

Cocuklar, Balgat’tan bir seradan ozel ¢igekler almislar bana.

Telefon durmuyor.

Yusuf Efendi kogusturuyor.

“Bir ihtiyag var mi?”

Osmanr’la Tiilin’e Ejder’i anlatiyorum. Merak ediyorlar.
Tanimuyorlar onu.

O, yazdig kitaplara gomiilmiig. Tuhaf.

Elbisemi giydim. Saglarimi Suntan’de yaptirdim. Saglar
harika oldu. Sapka ve tiil takildi. Miithig durdu.

Inci ve Behget’ten vazoda pembe ve beyaz giiller geldi. Ne
kadar giizel. Ustlerinde ¢iy damlalar: var.

Osman beni goriince ¢ok begendi.

“Ablacigim, ¢ok giizel olmugssun, géz kamagtiriyorsun” dedi.

Ejder ¢ok sitkti ve ¢ok mutlu.

Jale Erzen aradh.

“Sen miithis bir kadinsin!” dedi. I¢ten. Sinif arkadasim.

Benim iistiimde sapli muskam. Gizledim siityenimin igine.

Girdik salondan igeriye.

Herkes,

“Cok giizelsin! Ne kadar giizelsin. Pirid pirilsin!” diyor.

Mimar Ragip Bulug ve est Oya.
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Murat Karayalgin geldi.

Nikah kiyllde.

Fotograflar ¢ekiliyor. Flaglar patliyor. Herkes oradayd:. Ufak
roportajlar yapiliyor. Metin Uca. Geng bir gazeteci. Sorular
soruyor bana heyecanla. Capkin ¢apkin bakiyor. Onu ¢ok sev-
dim. Cin gibi sorular soruyor. Evlenme ciizdant bana verildi.
Ejder miithis mutlu. Uguyor. Seving iginde.

Disarida kar baslamuigti. Biz eve geldik.

Cicekleri igeriye koyduk.

Jale,

“Visconti filminden bir kigi gibisin” dedi.

Herkese bol bol gelin teli verdim.

Asul ilging. NikGha Ahmet geldi. Hiiziinliiydii. Hissettim. Hep
bana bakt:.

Doéniip doniip arkama bakiyorum ona.

Ahmet ¢ok kibar.

Oyle bir sahneydi o.

Evde zambaklar.

Aynalarin oniine yerlegtiriyorum ¢igeklert.

Telgraflar geliyor.

Bir telefon. Erdal.

Kutluyor. Sevgi dolu. O giinkii sesi kulagimda Erdal’in. “Bii-
tiin kitaplarint peg pese ¢ikartiyorum!” diyor. “Orphée, Geceyi
Tanidim, Hazir Diinya. Kutluyorum sizi! Cok iyi bir sey yaptin”
dedi. “Magazin basinina diismeden.”

Berna, Ahmet'e dikkat etmis.

“Kalbiyle geldi oraya” dedi. “Uzgiin. Belki pisman. Neydi o
hal?”

Bunu O:ztan aramis. Kem kiim laflar. Oylesine agilmis bir
telefon.

“Bir sey mi sormak istiyorsun?” demis Berna. “Nikdhland:-
lar.”

“Nazli kralice gibiydi.”
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Telefonlar devam ediyor.

Aykut Tankuter. Tunca Yonder aradi. Konugtum Tunca Yon-
der ile. Kutluyor. Ayten Gokger'den giizel bir telefon. Giilriz
Sururi, Engin Cezzar aradilar. Kutluyorlar.

Eczact Ata Gok'ten bir kart geldi.

“Ben sizi hep prenslere layik goriirdiim. Siz bir kralla evlen-
diniz.”

Bir telefon. Kiirsat. Tebrik ediyor. “Servisteki tiim arkadaslar
sizi kutluyorlar” dedi.

Bu arada bana TRT den bir teklif. Sair Nigar Hantm rolii!

O giin éyle bitti. Yorgunum, mutluyum, heyecanliyim.

Digarida nefis bir kar yagiyordu. Cocuklugumdaki gibi...

Evliligin baslangica
2 Ocak 1991

Sabah Cin lokantasindan aramuglar. Hesap igin. Ejder’in
terziye de para vermesi lazim. Kredi alip hepsini halledecekmis.
Kredi verilmiyor diye biiyiik bir kiiskiinliik iginde. Surat: asik.

Hayatinda ilk kez bor¢lanmug. Bu onu miithis tedirgin ediyor.

“Hep diigiinmeden verdim...” diyor. “Hayatim boyunca hig
diigsiinmeden verdim.”

“Sen alabilir misin?” diye sordu. Ben paray: bulabilir miyim
diye net sordu.

Ben diigiiniiyorum. Seyahatten de katiyen vazgegmiyor.

“Evliligimizin baglangict olacak” diyor.

Yani goziimiin igine bakti. Soruyorum. Parast var. Faizde.
Soyledim. Benim de éyle.

“Az yok mu?” filan. Soruyor.

Cikti digariya, diigiincelenmigtim.

Goniil’le konustum.

“Cocuk gibi. Hafif sorumsuz. Cin gibi... Seyahate gitmek iste-
medigini soyleyebilirsin” diyor. “Kétii bir niyet yoktur” diyor.
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3 Ocak 1991 Persembe

Sabah uyandim. Aklimda tabii bu diigiinceler. Belki o da
diigiinmiis.

“Cin lokantas: ne olacak?” diye sordu.

Berna’yt aradim. Ona ugrayacagimi soyledim.

Gittim Berna'ya.

Olay: anlattim. Bana bir seyler tuhafgelmisti. Berna sagirdi.
Bir gariplik buldu.

“Nigin kendi parasini gekmiyor?” diye sordu.

Uyanik ve dikkatli olmamu énerdi.

“Ani evlilik.”

Bakalim istekleri devam edecek mi?

Adamcagiz her gseye soyundu. Cok siiratli oldu her gey. Para
tiikendi. Fakat herkes benim igin, “Trilyonerle evlendi, Shera-
ton’un sahibesi oldu” diyor. “Sevda And’in mirast Nazli Eray’in.”

Berna,

“Cok erken” dedi. “Boyle para istekleri i¢in ¢ok erken. Nigin
kendi parasini bozmuyor. Herif cin.”

Kiz o giin sardrmug buna aglarmis. Kapilari ¢arpmig. Ejder
agzini agip bir gey soyleyememis. Sevim duymug. Bunlarin
panigt mirasla ilgili. Protokol Yolu'ndaki evle ilgili.

Berna ile uzun uzun konugtuk. Acaba kiza para mu veriyor
yiikliice?

Karar verdim. Gittim bankaya. Vadeli itki milyonu ¢ektim. 5'e
dogru geldim eve. Ejder bekliyordu.

“Ben vadeyi bozdum. 1ki milyonu buldum sana. Hemen res-
torant ¢agir ve ode” dedim.

Ug kere dikkatle giozlerime baktt.

Acaba nigin?

Yusuf Efendi aradi. O da bir yerden para bulmusg bana. Evli-
ligimize “ani” goziiyle bakiliyor.

Berna,
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“Izle onu” dedi.

Berna da biiyiitiiyor olabilir. Ama bir gariplik gordii.

Yusuf Bey gelirse, niyetim bir kursun doktiirmek, Bact'ya git-
mek.

Ejder’in video kasetler satilmis. Fakat ¢ok kazanamarmus. Az
hazirlanmus giinkii.

“Zarart yok” dedi.

Sordum,

“Ne kadar aldin?”

“10 milyon” dedi.

“Ah, kegke eline gegseydi” dedim.

“Ben onu seyahat i¢in kullanmay: diigiinmedim. Faize yati-
racaktim” dedi.

Tabii ben bozuldum. Yiiziimde can stkintist. Oturdum, diigii-
niiyordum.

Bakalim, benim verdigim paray: koyacak mi?

Bunu digiindiim.

Hemen hissetti.

“Ne oldu? Cant sikkin goriiniiyorsun. Para meselest, degil
mi?” dedi.

Bir seyler soyledim.

Yusuf Efendi’yi aradim. Cagirdim onu. Hemen geldi.
Mamak'a Zeynep Bakir'a gittik.

Cok ilging fal.

Ucagh bildi. Seyahati bildi. Adamin kizt kudurmug. Haberi
yokmus. Ogrenince kudurmus. Adam ¢ok para alacak. Ondan
para isteme. Su anda darda. Kart kiz bunu hep yolmuslar. Kiz
kopek. Seyahat ¢ok tyi gegecek vs.

Kursun doktirdiim.

Ferahladim, agildim. Geldim eve. Eve girdim. Bir telefon
Ejder’e. Osman Hamdi kitabindan bir para gelmis.

Ben,

“A, bak ne iyi. Ne kadar acaba? Paranin gelmesi ¢ok iyi” gibi
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masumane bir gsey séyledim.

Birden kizd:.

“Bana kitaplarimdan gelen paralar hakkinda hi¢bir gey sor-
ma! Onlar beni hig ilgilendirmiyor” dedi.

Sert ¢itkigina gsagirdim.

“Nedenini de soyleyeyim, bir kitabim ¢iktiginda eski karim
daha istiine bile bakmadan ‘Hadi ¢ikart paralari!’ derdi. Sen
sorunca ayni tepkiyi duyuyorum” dedi.

Ne tuhaf ve acgiklayici.



Mata Han

Sevgili Miren Abla. Seni o kadar ¢ok seviyorum ki! Yillar-
dir yoksun. Gittin obir tarafa. Ama hep kalbimdesin, inan
seni dayanamayacak kadar ozledigim geceler ve pazar giinle-
ri oluyor. Otursam karsina, o halili sedirine ve bir zamanlar
yaptigimiz gibi hayati konugsak. Beni usulca uyarirdin, kadi-
nin ve kizin soylediklerini fincanda goriir gibi anlatirdin
bana. Bilgilendirirdin beni. Canmim Miiren Abla.

Aslhinda seninle paylastigim ayn bir dinyam vardi. Anka-
ra gecesinin ve pazar 6gleden sonralarinin yalmzhk diinya-
siyd1 bu.

Uziiliirdiin bana.

Uziilme.

Hepsi ¢oktan bitti yasadiklarimin.

Evden ayrildigimi kosarak gelip sana sdyledigimde ¢ok
kizmigtin bana.

“Ne yaptin boyle acele! Ekmeklerine yag siirdiin. Ama
adam bosamaz seni” demistin. Gene dogru bilmistin her seyi.
Ama bende dayanacak gii¢ kalmamisti. Anhiyorsun degil mi
Miiren Abla? Duyuyorsun beni, degil mi?

Dayanacak giiciim kalmamisgti. Annecigim yedi aydir derin
bir komada, Hasanpasa’daki bir hastanenin acilinde, bir oda-
da uyuyordu. Oliim gibi bir uyku.

Ejder, odadaki ¢ekmecemin kilidini kirmg, hatira defteri-
mi ele gecirmigti.
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Orada onun i¢in “Hayvan herif, duygusuz adam” yazdigimi
okumustu. Durmadan mektuplar yaziyordu bana. Tuhaf,
korkun¢ mektuplar... Sen de olsan kagardin Miiren Abla.
Hadi, dinle beni. Tipk eskisi gibi. Yanina geldim.”



Hatira defterinden

Dort yillik bir hayatin esyasi
27 Temmuz 1994 Carsamba

Aman Tanrim, ne giin! Acaba yagarmumda bir déniim noktast
mu olacak?

Sevim’i ¢agirmigtim. Bulagigr yikattim, piirnege. Sevim de
mutlu. Ejder sabah Istanbul’a gitti.

Etrafi mektup birakrmug olabilecegt diisiincesiyle iyice ara-
dim. Birakmamugtt mektup. Nasil sevindim. Nasil rahatladum.
Birakmamusti.

Yazdigim romanin yanina gittim, 40 sayfa fotokopisini ¢ek-
tirecegim. Uyku lstasyonu. Annecigim icin, delirmemek icin
yazdigim roman.

Bir de baktim zarf lnanamadim. Annem igin yazdigim
romamn arasina koymus. Bu daha da korkung geldi bana.

Cocuklara haber verdim, inanamadilar.

Okudum mektubu. Kiskanglik var, Miiren Abla’run telefon-
daki sesi, erkek saniyor onu. O erkegin bana diigkiinliigii. Buna
hatira defterimde “Hayvan herif” yazdigimi okumug. Bu pisirik,
bu bilmemne. Tomris’i 6rnek gostermeler. Para hesaplari, ¢ok
cirkin. Korkung. “Su kadar para verirsen goyle olur, bu kadar
para verirsen boyle olur. Kagut iistiinde evli goriiniiriiz. Sen
istedigin gibi, ben istedigim gibi yasariz.”

Benim keyfimce yasamama tahammiil edemiyor. Ben biitiin
istediklerimi yaptyorum. Parti programlarim, televizyon, radyo
programlart... lkinci miihlet baslyor. Araliga kadar. Bu izleyecek.
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Ucak paralari, bilmemne paralart, bir siirii sey.

Istanbul’daki eve katiyyen ayak basmayacagim. Araliga
kadar ikinci safharun uygulamsi. O ilgi istemiyor. “Yuvanuz”
i¢in her sey.

Zavalli bir mektup. Aslinda bir dikta rejiminin deklarasyonu
gibiydi.

Igrencti aslinda. Haince. Bir an onun aklindan siiphe ettim.
Normal bir kigi boyle bir mektup yazamazdi. Boyle bir seyle
ugrasmazdi.

Cocuklar ¢ok kizdilar. Konuguyorum onlarla.

Birden karar verdim. Goniil'le konugtum. Araba ¢agirdik,
tagiyabilecegimiz esyayr tasidik. Bir kamyonet de tuttum.
Hallarimi, tablolarimui, giimiislerimi, ¢iceklerimin hepsini
aldim. Biitiin fotograflarimui toplayip aldim. Sevim’i ¢agirdim,
geldi. O ¢ok iiziildii. Bos verdim. Kendime ait her seyimi aldim
evden. Epeyce esyam varmug. Dort yillik bir hayatin egyast.
Elbiseler, ayakkabilar, yiinliiler, parfiimler, pembe terliklerim.

Ustiimde bir ferahlik. Hapishaneden kagip kurtulur gibi.
Oyle bir duygu.

Hurc¢lar yaptik. Eve getirdik. Her neyse, diin ve bugiin bana
ait olan kasetleri, kitaplari, yazilar, diig kasetlerini yerlestirdik
Gelincik'teki odama.

Kusum Pavarotti’yi aldim. Diger kanaryam Koéylii'yii kafes-
leriyle eve getirdik.

Ejder’in biilbiillerine yem biraktim.

Cektim kapiyr arkamdan, ¢iktim o evden.

Ev kir iginde ve bosaldi. Insallah bana ait olmayan seylert
aldim sanmaz.

Yusuf Efendi’ye kendi evimde oldugumu haber verdim.

Ejder’e bir not yazayim dedim. Eve geri dondiim. Tozlu, terk
edilmis salona girdim. Cok tuhaf duygular i¢indeydim. Ev bog
ve urkiitiicii goriniiyordu. Hava karariyordu, kurukafayr yak-
tum, bir not yazdim onun 1s1ginda.
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Mektubunu alinca nasil sasirip sarsudigim. Yaralt bir
insana tekme atmak gibi bir sey bu. Annesi yedi aydir bitkisel
hayatta olan bir insanin acistnt yagamayan anlayamaz. Nastl
bu aciyt ona hissettirmemeye ¢alisisitm. Egyalarimu toplayip
cocuklarimun evine gelisim. Kendi kendime saygimdan dolay:.
Bu olaya sevinecek ¢ok insan olacak ve bunu kutlayacaklar. Sen
de bunu géreceksin.

Edilen telefonlarin hepsinin kim tarafindan edildigini ayrin-
tistyla biliyorum.

Bunlar énemli olmamaliydi. Evliligimizden bir giin 6nce de
edilmemis miydi boyle bir telefon? Bunlarin devam edecegi belli
degil miydi?

Evimi digaridan seyredigim. Gece karanlhiginda. Kalan egya-
larin bana seslenigi... Piyanonun deli gibi Gershwin, Rhapsody
in Blue’yu ¢almasi. Gece insanlari, Wolfgang Borchert’in
Kapilarin Disinda oyunundaki erbas gibi. Elbe Nehri olsayd:
belki beni sicak ve sefkatli kollarina alirdt.

Annem. Belki beni sevmis tek insan. Artik onun olmadigini
biliyorum, ama gévdecigi yastyor. Soluk alip veriyor, gozleri tit-
riyor.

Cocuklugum bir transatlantik gibi uzaklagiyor benden.

Istanbul.

Bir arabarmun silecegi damlalart actmasizca siliyor. Onlar
benim yiiregimin gézyaglar:.. Elimde 150 watt’'lik ampuller,
onlart kirip sitkiyorum sanki. Her yer kan iginde.

Paramparg¢ayim.

Posta kutusuna koydum mektubu.

Sonra kosarak uzaklastim o evden.






Samsara

Gegen yaz. Bayramin basi. Bodrum’dayim. Bah¢emde otu-
ruyorum. Bir telefon geldi. Ejder 6lmiis. Bir felg gegirmis,
paldir kildir hastaneye kaldirmiglar. Yogun bakimda kal-
mis. Kimse yok yaninda. Sonra gelmisler. Ejder o6lmiis.
Yapayalmaz.

O giin aksamiisti Gimiiglik’e gittim. Hava aydinhkla
karanhk arasiydi. Bilingalti, riiya rengi gibi. Ne tuhaf sey,
birgok degisik hayvan yoluma ¢ikiyordu. Bir kertenkele, ufak
bir yavru kopek, yatak odamda bir siileymancik...

Ben hissettim onlar.

Gimislik yolunda koca bir kaplumbaga. Yolun ortasin-
dayd, inip aldim yerden. Ezilecekti.

Ters ¢evirdim, tutuyorum elimde. Basim1 ¢ikarttl. Kol-
larim, bacaklarim gikartti, debeleniyor.

Bir of! duydum. Derinden ¢ekilmig bir of?

Sagirmistim. Insan sesiydi bu. Baktim, kaplumbagadan
geliyordu. Dehsete diigmiigtiim. Cekilen bu ofllar1 tamyor-
dum sanki.

“Of, of!” dedi hayvan, i¢ini ¢ekti.

Arabayi durdurup onu yandaki bir ¢imenlige biraktim.

Serin, golgeli agaclarin dibine dogru yiiriyip gitti.

Nazh Eray

20 Temmuz 2010 — 24 Eyliil 2010
Budapeste, Bodrum, istanbul,
Ankara — Elizinn Pastanesi






Hayattan kurtarilmis
sahneler

Sayfa 351-356 arasindaki fotograflar televizyon igin hazirlanan iki
video filminden aktardmistr.
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Annemin riilya resmi.

Annemin en sevdigim
fotograft.
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Ankara'da annemin
kucaginda.

Annem $ermin Hanim ve babam Liitfullah Bey. Hollywood artistleri gibi...



Kral Ubii
brogurunin ici.
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Kral Ubu

oyununun broguru:
Tlirkosal va YOoewen .
AMred JARRY
Dakvr : Ergun KOXNAR Maurios SARRE
Thrahim TUFAN A QUZELBEYOALY

Odner PEYMAN Yalpn ERDENIZ

TOLLY Imoxiar : Nt GREREDE
L) A
Brgun  KOXKNAR
Anl SARNAZAR
Tuncer NBCHIOOLL' |
lascy
Bagar BABUNCVY ... Zie - Tor Abexni - 3. Mur
- Forea
QUIERYOE . Cn - Courizsde DUkO - 3

Huradsm . 3. HAMSm - B
car ENgibok - Vesir . Forss

Tunta YONDER Giroa - 3. Hir adam - Fores

Bge BRNART ... ... Haderd - Renaxy - 3. Halun -

2 Asker - L. TOccar -

- Gardiywn - Porsa - Apv

Krol TRZEREN ... Kotak - 1 Asker Poam

Auke - Thomn Valiv . Form
Berpll GRNCE ... Eleutbare - Fores
AUSIA TOKATU .. 1. Kiyio - - Fursa
Asat CITILTEPE eipipas Pore
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Ege,
Caddebostan'da
“abstre
merdivenler’de.

istanbul'u terk
etmeden onceki
tzuntdlia halim.
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Dért nesil bir arada. Solda annem, kucaginda Banu, ortada ben ve
kucagimda Ebru, en sagda anneannem.



330

ikizlerim
Ebru ile
Banu.

Ebru ve Banu.

Banu ile Ebru
ben
hastanedeyken.
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Giilhane Hastanesi’nden ¢iktigimdan ¢ok zayifum.
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Sanat diinyasinda
Eray—And nikahu

WAZAR Nazh Erny cekaruga veda erivor.
® (hia v Retan vazan Nazb Eray, uwzun
dren e Karhgina wlhl( rarhi profesorg ve tivitm
alammdaks aragtrn ivia tanman Metin And ile

ovlenerek wm verizor. Nazh Eray, odendikien

sonra i yazarhga devam rdeocgini ve i Metin

Andin kendisini by konuda destekievecegini so -

Cagr v 3
WAL kN YUl Caba sarfettigi oin:mlrh

Baska bir gazete
haberinde
Metin And

ile nikihimz.

Metin And ile
nikimizin ik haberi.



PROFYAZAR

Yazar Naxl Eray ile tlyatro
elegtirmeni Prof. Dr. Metin
And'in ani evliliklerine
gagiranlar olmadi degil.
Ama ciftin evienmesinden
Gok, seGtikleri evienme
guna ilgingti. Yilin en uzun
gecesine rastlayan 21
arali$ nikah gdnd olarak
sacen Gift, yapilan
esprilerden yakayi
kurtaramad.. Prof. And iae
derslerinde “Bu gecenin
mitolofideki 6nemini"*
ginlerdir anlattiim
belirterek sdylegtigi
gazetecilere gu bitgileri
aktards:

“Bugin, bizim igin kuttu
bir gin olmasina karsin
mitolojide kdtd bir gece,
gunki kigin habercisi, bu
gecede, Anadolu kdylsi
kigin k6t gegmemesi igin

Gopcatanlan Marilyn Monroe

ayinler diazenler."

Eray ve And “'nasil
tanigtiklar” soruldugunun
ds "Fransiz
biyikelgikdinde Fransiz
thtllalinin 201. yilddnama
nedeniyle veriien kokteylde
birbirlerine tantgtikian' 'nt
sbylediler.

Tangliktan sonra yaz
boyunca evlilik planiari
yaparak “'fiort’' eden gift,
eviilik karanni da kolayca
veremedi. Prof. And,
derslarinde ve yazilarinda
kullandi§r usta dsiubunu
Eray’'a kargi kullanmakta
da zoranmigt. ‘‘Pat” diye
evlilik tekiift edemeyen
Prof. And lah biraz dénip,
dolagtirmigt:

Glftin ¢dpgatan ise ilging:
‘‘Marityn Manroe'*

“And ve Eray''in en
biyik onak noktalan
Marilyn Monroe hayrani@.
‘‘Marilyn Monroe'yu
evienme teklifl dncesinde
nasil araya soktufunu® ise
g0yle itiraf etti:

“Evienme teklif edecedim
gece Nazli Hanim'a bir
Marliyn Monroe filmi
seyrettirdim.”

Prof. And daha sonra
Monroe ile ilgili bir anisini
aktard:

“Temizlik iglerini yapan
kadin hep ben
eviendirmek isterdi. Bir
gun yatak odasinda
temizlik yaparken
Monroe'nun gergavelenmis|
resmini gdrdd. Ve 'gellni
gok begendim Metin Bey’
dedi.”

Bir gazete kupiriinde Ejder'le tanisma oykumiiz...

Profesor Metia And He eyl yazur Nash Forpy. vunucu Aftan Asariingesith sorulanni yamitixda.

Korfez Savasi’nin ogrettigi kelimeler

Bizim Insanlanmiz
TV-2 20.30

Toplumumurda belly ho yern
olan. taninmry insantanmmzin
konu cdildipi programun sa-
pimciligim stanbul Telesizvo
nu'ndan Fasides Zafer. (/hian
Yepen ikilisi ustlenirken, sunu-
culugunu Altan Asar vapiyot
Bu gece wlevecegimiz *“Bi-
rim asantasimiz’'in ug konu-

Ru the tky cOhah ropostsn sar
RKonuktanmizdian v Fopin
Novan ks e b sure on
ce enlenen bir winatygs yift. Pro.
fesor Metin And tle e duske:
1in vazan olarak 1anman Nas
h lm) sunuce Altan Asau
Ankara'daki vslerine hanuk ot
G

Yapilacak iki vokak (oporia
Jbiean, 1K ilying konu sevitdi
11k ropartapn konusu, Korte,
Savay wedeniyle insantannizin

nc vibi sozcokler prend:kleer
olacak. Kotrfes Savay sirasine
Jda ik b dusilan yenn oz sk
Terden hangilerinin kabir oldn
Fu. yapslan gesstli ropostailar-
la araytinlacuk

[k IR fopOt L hoisd i
duglerleuli Mikrofonun gen

aldip ke, Size siturle bu
dcgnck dokusnayds m wimak.
covapmak saerdiids 2 o

nun cervabun vermeye gabnie
cak

Bir gazete kupiiri: Balayinda Paris'te haberlerini izledigimiz
Korfez Savagi hayaumizda “konuglanmis” bile!
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Metin And ile nikahta.

Nikahta Ahmet Tan ile.
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Nikah gunu, imzadan sonra.

Metin And kitaplanyla...
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Oxdord'da Ejder ile.

Metin And ile iskele’de bir yemekte.
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Banu Fransiz sefaretinde gok sevdigi Romeo ile jilyet'in 6nunde.

Ebru ve Banu ile...
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Babamla Frankfurt'ta.

Kardesim Osman ve annemin Sevmek Zamani'ndaki
gibi yanimda gezdirdigim fotografi.
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Sermet Erkin ve esi Nuray ile.

Metin And ile birlikte pembe borugigekleriyle.
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Goniil ve Ozdemir Duranoglu ile bir yilbas:.

Ebru ve Metin And ile bir resepsiyonda.
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Hokus pokus!

Metin And bir gazete numarasi yaparken.
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Ayse Emel Mesgi ile Paris'te. Metin And. Ayse Emel Mesgi ile.

Ejder ile birlikte Paris'te tiyatrocularla.
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Ejder. Bodrum'daki evinde sedirde uyuyor.

Salondaki sigara delikli koltugun yanindayim.
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Gonul Duranoglu'nun evinde yeniyil dansi.

Metin And ile.



Metin And ile salonda.
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Eider ile bir yemekte.

“Evet, ne diyorsun?”
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Sara Sayin ile.

Kirmizi ortuld masalar.
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Balkonda Protokol Yolu'na ve sonbahara bakiyorum...

Bir gece gezmesinde Attila $enkon’un evinde.



349

Bir imza gliniinde.

Erdal Oz ile.
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Pavarotti ile
balkonda.

fotograflarimdan
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Huzur Apartmani'nin kapisinda.

Huzur Apartmani’'nin bahgesinde.
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Pavarotti'ye bir opicuk.

Gece gigeklerine bakarken...
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Huzur Apartmani’'ndaki evde kahve yaparken.

Ejder’in mutfaginda sabah kahvesi.
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Balkonda cigeklerimle, salonda kitaplarimla...
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Kurukafa, masiaeler, altn géii cin ve ben...
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TRT'de Seynan Levent'in “Aksama Dogru” programinda (1994).

Eyip'u dinlerken.
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Salondaki kurukafa ile.
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Gelincik Sokak'a déndiigiimde.

Bodrum’daki cennet gibi bahgem.
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Fas sefiresiyle.

Bir Japon “cay toreni”’nde.
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Balkon benim mekanim...

istanbul'da mutluyum...
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Okurum Can Yildiz'la ilbank’taki evimde, kiitiiphanenin éniinde.

Oxford'da ingiliz oyun yazari Arnold Wesker
ve romanci Salman Rushdie ile gizli bir toplanti.
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Yunan sefaretinde.

Segimler igin gekilmis
bir fotografim.
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Hint elbisemle.

Gok sevdigim Bodrum'da.
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Jale Erzen'in evinde.

2004'e girerken Fransiz sefaretinde.
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Sumbiil ve Aydan ile Fransiz sefaretinde.

Bir sefaret resepsiyonunda.
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Fransiz sefaretinde.
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Kirsat Basar ile.
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Ah giizel [zmir...

Metin And'in Ingrid Bergman'a benzettigi okurum Serpil’le
(Kirel) istanbul'daki evde (1992).
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Bodrum'da bir ilkbahar.
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Bir yilbag! gecesi, Hint elbisemle.
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Yeryiizi cenneti: Bodrum'daki bahgem.



372

Bir zamanlar Bodrum'da...

Bodrum'dayim ve agaglarin altinda her seyi unutuyorum.
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Bodrum'da rengarenk bir dinya...

Bodrum'da antik tiyatroda.
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Kuledibi'nde Galata Konak Cafe’ye gikarken.
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20 Ekim 2010 Carsamba: Ejder'in evi satiimig ve yikilmig bir halde.
Artik bu salonda operalar galmiyor, sihirbazlar yok.
Bu da boyle bir yeniden dogus, boyle bir samsara!






