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Nazlı Eray, Ankara'da doğdu. İngiliz Kız Ortaokulu, İstanbul 

Arnavutköy Amerikan Kız Koleji ve İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi'nde okuduktan sonra Turizm ve Tanıtma Bakanlığı'nda 

tercüman olarak çalışmaya başladı. Çeşitli gazetelerde köşe yazar­

lığı yaptı. Edebiyatçılar Derneği'nin kuruculan arasında yer alan 

Eray, Türkiye Yazarlar Sendikası ile Uluslararası Yazarlar Birliği 

(PEN) üyesi ve 1977 ve 1978 yıllannda Yaratıcı Yazın dersleri ver­

diği ABD Iowa Üniversitesi'nin Onursal Üye'sidir. 

Yazmaya 1959'da henüz ortaokuldayken kaleme aldığı öyküsü 

"Mösyö Hristo" ile başlayan Eray'ın ilk öykü kitabı Ah Bayım Ah 

1975'te çıktı. "Laz Bakkal" başta olmak üzere pek çok öyküsü kült­

leşti. Sayılan otuzu bulan öykü ve romanlar yanında altı tane de 

çocuk kitabı yazan Nazlı Eray, "Karanfil Gece Kursu" öyküsüyle 

1988 Haldun Taner Öykü Ödülü'nü, Aşkı Giyinen Adam (2001) 

romanıyla 2002 Yunus Nadi Roman Ödülü'nü, 2009 yılında Türk 

Kütüphaneciler Derneği En İyi Romancı Ödülü'nü aldı. Başkent 

Rotary Klübü'nün Meslek Ödülü'ne layık görüldü (2010). 

Nazlı Eray'ın öykü, roman ve oyunlan pek çok dile çevrildi. 

Erostratus (1977) adlı oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, Unamuno, 

Pessoa ve Bauer'in Erostratos yorumlanyla birlikte Blood and 
Ink'te ("Kan ve Mürekkep") yer aldı. Bazı öykülerinden kısa film ve 

televizyon dizileri yapıldı. "Monte Kristo" ve "Rüya Sokağı" öyküleri 

2005'te İtalyan yönetmen Angelo Savelli tarafından L'ultimo Harem 
(Son Harem) adıyla oyunlaştınldı, İtalya ve Türkiye'de sahnelendi. 
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Bu kitabın yazılışı sırasında hep yanımda olan sevgili Necla 

Hisarkaya'ya ve kitap bittikten sonra en zor iş olan anıların 

toparlanması, istiflenmesi, kalbin içindeki çekmecelere yer­

leştirilmesinde bana yardımcı olan Işık Önoğlu'na çok teşekkür 

ediyorum. 

Nazlı Eray 
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Giriş 

Anılarımın bir bölümünü kaleme alırken, kimi anılarımın, 
yaşantımın bazı bölümlerinin geri çekilip saklandığını gör­
düm. Zorlamadım onları. 

60'lı yıllar. Neredeyse çocukluk. Kalamış. Ege. tık aşk. 
lstanbul'dan kaçış. 

70'li yıllar. Ankara Gülhane Hastanesi'nde geçirdiğim 
upuzun iki buçuk yıl. Ölüme alışmak. 

90'lı yıllar. Profesör Metin And ile yaptığım ikinci evlili­
ğim. Kaçamadığım bir ökse. 

İşte bunlar öne çıkan, yazılmak istenen anılardı. Ben de 
bir saç örgüsü gibi tarayıp bükerek hayatı ve her şeyi sizin 
için ördüm ve onları kağıda döktüm. Anılarımda en önemli 
yeri lstanbul'un kapladığını gördüm. Şehir tüm görüntüleri, 
yaşanmışlığı, anılan ve eskiden gelen sesleriyle bütün benli­
ğimi sarmıştı. Onun için 1960'lann lstanbul'unu ve 2010'un 
İstanbul'unu da bu örgüye kattım. Şehir, insanları, mekanla­
rı, bütün duygulan ve görkemiyle, kimi zaman inleyerek, 
bazen esip bazen susarak, ışıklarını yakıp söndürerek, kara­
rıp aydınlanarak, gecesi ve gündüzüyle hayatıma bir çerçeve 
oluşturdu. 

Bu kitabı artık senli benli olduğum ve birçok sevdiğimi 
toprağında barındıran lstanbul'a ithaf ediyorum. 

Anılarımın ufak fakat yoğun bir bölümünü uzun uzun 
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düşündüm. Ve onlan siz okurlanma aktarmaya karar ver­
dim. Bir kısmını şu an, bir kısmını çlaha sonra. 

Bu anıların bir kısmı çok eski yıllara ait ve artık unutul­
muş şeylerdi. Ama bende derin izler bırakmışlardı. Size izle­
ri yazdım. Seçtiğim bazı bölümler, hatıra defterlerinden size 
aktarıldı. Bire bir o gün yaşandıklan gibi. Bu anılan yazar­
ken şunu gördüm ki, insan hayatı hiçbir zaman tam olarak 
karşıya aktanlamıyor. Bir nehir gibi insanın kollarından, 
parmaklannın arasından akıp gidiyor. 

Benim size aktardığım anılar, güneşli bir sabah vakti bir 
iç odanın kalın tül perdesinin bir ucu hafif kaldınldığında 
içeriye sızan ışık huzmeleri gibi . . .  

Kimi görünür, kimi görünmez. Geçmişin değişik gölgeleri. 
Bir varmış, bir yokmuş. 
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Yaşadıkça bir kuş öter 

Hayatımın bir turnusol kağıdı gibi renkten renge dönüştü­
ğü yıllar. İlkgençlik, ilk aşk. İnsan ne kadar uğraşsa, bulabi­
lir mi artık o heyecanlan, bulamaz. Ege'nin ruhumdaki 
büyüsü, bana Caddebostan'ın ağaçlıklı bir kır olduğu yıllar 
anlattığı Arthur Rimbaud'nun dünyası. Gözlerimde ışıl ışıl 
yanan İstanbul'un günbatımı. Camlara yansıyan çocukluğun 
kırmızı ve aydınlık renkleri. Geceyansı Kalamış iskelesi, 
yakılan bir sigara, yakamozlara dalan bir çift göz. Aşkın bir 
jilet gibi kalbimi dilim dilim doğraması. Üzüntü ve acı içinde, 
aşık olduğum şehirden bir gece treniyle kaçışım. 

Bozkıra doğru gidiş. 
Babam orada. Bir gece istasyonunda trenin arkasından el 

sallıyor. 
Ankara. Soğuk karlı geceler. Eymir Gölü'nün orada buldu-

ğum, yakaladığım, iki avucumda tutmaya çalıştığım huzur. 
Selda Bağcan'ın sesi çınlıyor: "Gesi bağlarında . . .  " 
Eski Gülhane Hastanesi. 
Gözlerimden yaşlar akıyor. Boğulacak gibi oluyorum bu 

şarkıyı dinleyince. Burnumda, boğazımda tüpler, yatağa bir 
hançerle çakılmışım sanki. Ölüm her gece yakınımda, rüzgar 
gibi bir şey. 

Metin And ile evli olduğum yıllar. Altın bir kafeste miyim 
yoksa tuhaf bir tuzak mı kurdu hayat bana? Evde bulduğum 
büyülerden korkuyorum. Oysa bir oyun belki de yaşadığım 
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bu hayat. Gazeteciler, radyocular, televizyoncular, aktörler, 
balerinler, sihirbazlar. Rengarenk bir dünyanın içinde tutsa­
ğım. Kapılan açıp dışarıya koşmak, uzaklara kaçmak, pence­
relerden uçup gitmek istiyorum. 

Büyülü kitaplarla dolu dev salon, tuhaf yeşil bitkiler, haya­
tımda bir daha hiç izleyemeyeceğim için acı duyduğum sihir­
baz filmleri, baleler, danslar, mazurkalar, tiyatro oyunları. 

Çankaya sırtlarına doğru uzanan yola bakan çiçekli balko­
num. Sabah öten kanaryalar. Mutfakta içtiğim yalnızlık kah­
vesi. Karlı bir günde deli gibi sokaklarda dolaşıyorum. Kaç­
mışım evden öğleden sonra. 

İstanbul. 
Yeniden buluyorum onu. 
Sevdiklerim yok artık. Şehri yudum yudum içiyorum, has­

tanedeki ameliyat sonrası susuzluğum gibi bu şehre susa­
mışım. 

Samsara. Ölümden sonra yaşam; sürdüğüm parfümün adı. 
Samsara. 
Pek çok şeyi açıklıyor bana. 
Istanbul'da dolaşıyorum. Bir başka dünyanın şarkılarını 

dinliyorum. 
Her sabah bir kuş öter benim için. 
Hangi şehirde olursam olayım. 
Yaşadıkça bir kuş öter her sabah. Duyanın onu. 
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İstanbul 

Yeniden bulduğum şehir 

Bir şehri yeniden bulmak, uzun yıllar sonra yeniden eski 
zamanın sokaklannda yürümek, direksiyonu kınp geri vite­
se takarak ilkgençliğe doğru hızla gitmek. Anıların ipekten 
bir balık ağı gibi ayaklanma dolanması, Beyoğlu'nun orta 
yerinde tökezlemek. Sıcak bir havada elimdeki vişneli kay­
maklı dondurmayı yalarcasına Istanbul'u yalamak, o don­
durmanın ağzımdaki nefis tadı, bana verdiği serinlik . . .  

"lstanbul'u yalıyorum, tadına doyamıyorum" diye düşün­
düm. 

Bir şehri yeniden bulmak. Ama bu şehirde artık eski 
insanlanmın çoğu yok. Bana Anadolu yakasının sabah sesle­
rini öğreten babaannem yok, annemle babam soğuk bir 
mezar taşının üstündeki iki isim artık. Mustafa amcamı ara­
sam da bulamam, çoktan toprağa kanşmış, o serüvenlerle 
dolu ruhu belki çoktandır huzurlu bir ağaç olarak dünya 
yüzünde yaşıyor olabilir. Bu ağaç, gece rüzgan yapraklannı 
hışırdattıkça, genç yaşta bir şilebin kömürlüğünde kaçak ola­
rak gittiği Amerika'yı, 1945 yılının New York'unu, savaş pat­
layınca geminin sığındığı Tahiti Adası'nı ve orada tanıdığı 
esmer tenli, sessiz ve şefkatli, Gauguin'in resimlerindekilere 
benzeyen kızlan, yaşlı kadınlan düşünür. 

Belki bir gün bulurum bu ağacı ve gölgesinde otururum. O 
zaman ağaç, yapraklannı hışırdatan rüzgann da yardımıyla 
bana yaşamın gizli kalmış bazı bölümlerini anlatabilir. O ağacı 
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bulmalıyım, Mustafa amcamı bulmalıyım diye düşünüyorum. 
Hiç kimse yerinde yok. Eskiler çekip gitmişler. Ama sokak­

larda dolaşırken onların hala bir şekilde bu şehirde varlıkla­
rını sürdürdüklerini biliyorum. 

Annem acaba mezarının üstünde gördüğüm kırmızı gül mü? 
Bir iki şey fısıldadım o kırmızı güle, hiç sesini çıkartmadı. 
Zaten uçsuz bucaksız mezarlık sessizdi, arada bir öten bir 

karganın sesi geliyordu koyu renkli servilerin arasından. 
O kırmızı gül annem olsa mutlaka konuşurdu. 
"Kendime gelmek için bir çay içmeliyim" derdi. "Şu panjur­

ları biraz kapatalım. Yatağımı salona getirdim, burada daha 
rahat yatıyorum, şu gözlüklerimi ver bana" derdi. "Baban az 
sonra gelir. Abdi İpekçi Caddesi'nde şöyle bir yürüyüşe çıktı. 
Bu sıcakta yorulmuştur. Sen bir kahve içer misin? Bana 
hayatını anlat. O yaşlı adamla evlendin. Dırıltı dinlemek için 
mi? Gözlüğümü temizlemem lazım. Camı krem olmuş" derdi . 

Bambaşka şeyler de söylerdi. Beni bana anlatır, beni 
merak ederdi. 

"Nasıl yaptın öyle bir evliliği anlamıyorum" derdi. "Bir 
yaşlı adamın kaprislerini çekmek ne kadar zordur. Hele onu 
kırk yaşından sonra tanımışsan . . .  Her neyse, Ankara nasıl?" 

Evet, o kırmızı gül annem olsaydı bir çırpıda bütün bunla­
rı bana söyleyebilirdi. 

Ama o sessizdi. Parçası olduğu yemyeşil otların, ulu servi 
ağaçlarının, çevreyi kaplamış olan aynısefa çiçeklerinin, dil­
siz doğanın bir uzantısıydı. 

Birkaç gün üst üste gidip bakmıştım ona. 
"Ya annemse? Ya bir şey fısıldarsa rüzgarla birlikte kula­

ğıma?" 
"Anne sen haklıymışsın" dedim yavaşça. "Evliliğimden çok 

çektim." 
Durdu bir an. 
Tüm gücümle kırmızı güle odaklanmıştım. 
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"Biliyor musun" dedim. "Pazar günleri, öğleden sonralan 
çok sıkıcı oluyordu Ankara benim için. O kocaman, kitaplar 
ve değişik objelerle dolu evden, sanki içine yılların yığılmış 
olduğu, perdeleri çekilmiş loş salondan, evi bekleyen yaşlı bir 
mağara ejderini anımsatan kocamdan bunalırdım. Ah; hele o 
pazar akşamüstleri . . .  " diye tekrarladım. "Şehir sanki boşal­
mış olurdu, sessiz ve kocaman güneşli alanlarla dolu olurdu. 
Cadde bomboş, ara sokaklar kımıltısız öylece dururlardı." 

"Evden kaçıp dışarıya çıkmak için bir fırsat kollardım. 
Yaşlı Ejderha öyle kolay bırakmazdı beni evden dışarıya. 
Aramızda sessiz bir gerginlik olur, bu gerginlik kocaman 
salona, saksılardaki tozlu yeşil süs bitkilerine, camlı büfenin 
içine, duvarlardaki rafları dolduran binlerce kitaba ve kase­
de adeta sızar, bu kalabalık ev üstüme üstüme gelirdi sanki. 

"Köşedeki piyanonun üstünde bir kurukafa dururdu. Onu 
ilk gördüğümde irkilmiştim. Gerçek bir kurukafa idi bu. 
Polonya'daki bir toplama kampından gelmişti. Gece olunca 
içinde bir ışık yanardı. Kurukafanın karanlık ve bomboş göz­
leri salona bakar, duvardaki Japon tiyatro maskeleriyle 
konuşmak isterdi sanki." 

Güle doğru hafifçe eğildim. 
"Çatık kaşlı, canlı renkli, kireç beyazı Japon maskeler sus­

kundular anne" dedim. "Pek yüz vermezlerdi Polonya'daki 
Dachau Toplama Kampı'ndan gelmiş kurukafaya." 

Gülün bir yaprağı hafifçe kımıldamıştı sanki. Birden heye­
canlandım. Ama esmeye başlayan akşamüstü yelinden olma­
lıydı bu. 

"Kurukafa, 'Kaç!' derdi sanki bana. 'Çık dışarıya. Şu akşa­
müstünü yaşa. Henüz gölgeler uzamaya başlamadı dışarda. 
Arkadaşına git.' " 

"'Hangi arkadaşıma?' " 
"'Yan sokakta oturan yaşlı kadına. Merak ediyor seni. Bek­

liyor sabahtan beri gelirsin diye. Taze kahve çektirmiş senin 
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ıçın. Bekliyor. Koş, git ona. Biraz konuş, rahatla. Saatine 
bakıp duruyor. Biliyor çok sıkıldığını evin içinde. Hele pazar 
günleri . . .  Hadi, fırla, git!' " 

"Yaşlı Ejderha salonun dip köşesindeki eski koltuğuna 
gömülmüş oturuyor olurdu. Elinde bir kitap, bir televizyon 
kumandası, yanında bir bardak buzlu viski. 

" 'Ben biraz dış an ya çıkıyorum . .  . '  
" 'Nereye gidiyorsun? Çok sıcak değil mi hava?' 
"'Gölgeden yüıiiyeceğim.' 
"Bir sessizlik oraya buraya dolanarak salonda dolaşır, ara-

lık balkon kapısından çıkıp giderdi. 
" 'Sıkıldın mı?' 
" 'Sıkılmadım. Bir dükkana bakacaktım.' 
"'Bana dondurma al gelirken, çok canım istedi.' 
"'Peki.'  
"Fırlardım kapıdan dışarıya. Merdivenleri koşarak iner, 

apartman kapısının dışındaki özgürlüğü içime çekerdim. 
" 'Dondurmacı bulmalıyım. Eritmeden götürmeliyim onu 

eve. Uzaktan alamam dondurmayı. Bu havada erir. Bilerek 
istedi onu . .  .' 

"Hızlı adımlarla yan sokağa sapardım. Köşedeki apartma­
nın demir kapısına tutunur, zili üst üste çalardım. Apartma­
nın içinin bütün ışıklan yanardı bir anda. Kendimi özgür bir 
ülkenin sınırından geçmiş gibi hissederdim bir an. Üstümde­
ki o tanımlayamadığım manevi baskı kalkmış olur, inanıl­
maz bir rahatlık hissederdim. 

"Yukarıdan yaşlı kadının sesini duyardım. 
" 'Kim o?' 
" 'Benim.' 
" 'Gel yavrum. Bekliyordum seni. Merak ettim.' 
"Aydınlanmış merdivenleri koşarak çıkar, açık kapıdan 

içeriye girerdim." 
Sustum. 
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Gül sanki dinliyordu beni. 
''Yarın" dedim. "Yarın anlatacağım gerisini. Şimdilik hoşça 

kal anne." 
Ayrıldım oradan. 
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Galata 

Konak Cafe 

Galata'nın eğri büğrü, daracık sokaklarına dalıyorum. iki 
yanımda elektrikçiler, camekanlar, ampulleri yakılmış kris­
tal avizelerle dolu lambacılar, eski apartmanlara çıkan kirli 
san, aşınmış merdivenler . . .  Bir kılkurdu, bir bağırsak soluca­
nı gibi kıvrılarak yürüyorum bu daracık sokaklarda. Emiyo­
rum bir yandan çevremi, bu eski Yahudi mahallesinde geçen 
çocukluğumun birkaç damlasını bulup yeniden yaşayabilirim 
umuduyla kalın bağırsağa benzeyen bu sokakların arasında 
dolaşıyorum, bir kapı arıyorum. 

Sonunda buldum orayı, demir bir kapı bu. Çok eski bir 
apartman kapısı. Tüm gücümle itiyorum kapıyı, mermer 
merdivenli dar bir taşlığa giriyorum. Çıkıyorum merdiven­
lerden yukarıya. Bir asansör geliyor önüme. Daracık, ince 
uzun, koyu renk ahşap bir tabut gibi bu asansör. Giriyorum 
içine, en üst katın düğmesine basıyorum. 

Asansör canlanıyor birden, yavaş yavaş yukarıya çıkmaya 
başlıyorum. 

Binanın mafsalları gıcırdıyor sanki. Yukarıya doğru 
değişik bir yolculuk bu. 

Asansör zınk! diye duruyor birden. 
Kapıyı açıp çıkıyorum dışarıya. Zaman akşama yakın. 

Dünyanın en güzel yerlerinden birindeyim şu an. Büyülen­
miş gibi bakıyorum çevreme. Galata Kulesi ışıklar içinde 
yanı başımda. Elimi uzatsam dokunabilirim ona sanki. Köp-
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rü ışıklar içinde karşımda uzanıyor, Sarayburnu bana çok 
yakın. Istanbul yavaş yavaş gece için takılarını takmaya 
başlayan geçkince bir kadın gibi. Haydarpaşa Garı aydınla­
nıyor usul usul. Büyülenmiş gibi bakıyorum çevremdeki bu 
güzel dünyaya. Bir iskemle çekip, kuleye en yakın masaya 
oturuyorum. Bir fıstıklı dondurma söylüyorum. Istanbul elle­
rimin altında şu an. Dünyanın en güzel akşamlarından biri 
olmalı bu. Sol taraftan Eyüp sırtlan görünüyor. Bu saatte 
karanlık oralar, gecenin siyah kadife örtüsü mezarlıkları, 
servi ağaçlarını ve tek tük ışıklan yanan evleri örtmüş. 

Gözümü arkamdaki dev binanın gölgesine doğru kaydırıyo­
rum. Aziz George Göz Hastanesi burası. Aydınlatılmış pencere­
lerinden içeride dolaşanlar, yataklarının kenarlarına oturmuş 
yaşlı insanlar, bastonla koridorlarda yürüyen körler görünü­
yor. Aziz George Göz Hastanesi'nde gece çoktan başlamış. 

Fıstıklı dondurmamdan bir kaşık alıyorum. 
"Dondurmamı getirdin mi?" diye soruyor Yaşlı Ejderha 

salonda oturduğu yerden. 
"Getirdim" diyorum. 
Yeniden evin içindeyim, kapıyı kapatıyorum ardımdan. 

Hapishanesine dönen bir mahkumun ağırlığı var üstümde. 
Evin içinde uzun bir gece başlamak üzere. 

Çaresizim. 
Yaşlı Ejderha koltuğundan hafifçe doğruluyor. 
inanamıyorum. Yeniden bu eve, bu tutsaklığa döndüğüme 

inanamıyorum. 
Galata Konak Cafe'nin terası, avucumun içinde tuttuğum ışıl 

ışıl Istanbul, önümde uzanan Galata Köprüsü neredeydiler? 
Bir rüyadan mı uyanmıştım? 
Yoksa başka bir rüyaya mı dalmıştım? 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Yaşlı Ejderha. Yerinden 

kalkmış, bana yaklaşmıştı. Merakla bakıyordu yüzüme. 
"Daldın, gittin. Sanki burada değilsin?" 
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"Yok, buradayım" dedim. "Şu üstümdekileri çıkartayım." 
Koridorun ucundaki yatak odasına doğru yürüdüm. 
Odanın penceresinden Çankaya sırtlarına uzanan geniş 

cadde görünüyordu. 
Yatağımın üstüne oturup yavaşça çoraplarımı çıkardım. 

Uzun gece önümdeydi. Aziz George Göz Hastanesi'nin loş 
koridorları gibi uzanıyordu önümde. 

"Anne, gerçekten çok sıkıntı ve acı çektim evliliğimde" 
dedim. Kırmızı gülün yanına gitmiştim yeniden. 

"Bunları, o evlilik süresince yaşadıklarımı sana anlattıkça 
rahat ediyorum. Eski yıllan yeniden yaşıyorum, o zamanlar 
çözemediğim pek çok şeyi çözüyorum şimdi." 

Durdum bir an. 
"Aslında geçmişte kalmış, bitmiş her şey" dedim. "Birta­

kım olaylan çözsem ne olur, çözmesem ne olur ki şimdi?" 
"Ama kendimi daha iyi tanıyorum. Kızıyorum kendime. 

Ne kadar sabırlıymışım. Yıllar geçtikçe aradan, insan değişi­
yor, başka türlü oluyor. Şimdi yaşasaydım o olaylan, hemen 
kaçar giderdim o evden" dedim. 

Durdum bir an. 
"Ama sanki bir ökseye yapışmış gibiydim. Tam dört yıl 

yaşadım o evde. Her şeyden kurtulmam altı yıl sürdü" diye 
mırıldandım. 

Kırmızı gül hiç istifini bozmamıştı. Acaba dinliyor muydu 
beni? 

Dinlemese bile onunla konuşmak beni rahatlatıyordu. 
Yaşamımın bir bilinmeyen bölümünü ona anlattıkça sanki 
geçmişin sırtıma yüklediği birtakım fazlalıklardan arınıyor­
dum. Yeniden Galata'da olmak istiyordum. Konağın daracık 
asansörüne binip en üst kata çıkmak ve İstanbul ile yüz yüze 
gelmek istiyordum. Oradaki fıstıklı dondurmam yanın kal­
mıştı. Aziz George Göz Hastanesi'nin yan taraftan görünen 
yan aydınlık pencerelerine bir göz atıp, yanıbaşımdaki ışık-
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lar içindeki Galata Kulesi'ne bakarak, dondurmamı yiyip 
bitirmek istiyordum. 

"Size su da getirdim efendim" dedi garson. 
Getirdiği suyun kapağını açıp bardağa boşalttı. 
Yüksek terastaki masamda oturuyordum. Garsonun getir­

diği sudan bir iki yudum içtim. Hava biraz daha kararmıştı 
şimdi. Şehir daha da bir ışıklanmış, canlanmıştı sanki. 

Bütün elmaslarını takmış, siyah kadife pelerinini omzuna 
atmış, kapıdan çıkmak üzere bir kadın gibiydi. Bir kutu fıs­
tıklı dondurma alıp koşarak eve gittiğim günü, Yaşlı Ejder'i 
düşünmüyorum şu an. Çevreme bakınıyorum. 

Masaların hepsi dolu. Bardak ve kaşık şıkırtıları geliyor 
kulağıma. Bir kahkaha. Birkaç fısıltı, bir konuşmanın ufak 
bir bölümü . . .  

Yavaşça gözlerimi kapatıyorum. 
"Aziz George Hastanesi sizi etkiledi" dedi bir ses yanı­

başımdan. 
Gözlerimi açıp baktım. 
Yan masadaki beyaz saçlı kadın kahvesini yudumluyordu. 

Gözleri bendeydi. Altmış yaşlarında olmalıydı. Bir yudum 
daha aldı kahvesinden. Benimle konuşanın o olduğunu anla­
mıştım. 

"Evet" dedim. "Etkiledi beni bu eski göz hastanesi. Sanki 
bazı koridorlarda rahibeler dolaşıyor . . .  " 

"Evet" dedi kadın. "Rahibeler dolaşıyor, hastalara su veri­
yorlar." 

"Hastalar etkiler beni" dedim. "Hayatımın iki yılını bir 
hastane odasında geçirdim. Bu hastanede gecenin oluşu 
bana o yıllarımı hatırlattı." 

"Ne zaman kaldınız hastanede bu kadar uzun? Geçmiş 
olsun" dedi kadın. 

"Uzun yıllar önce" dedim. "Çok gençtim o zamanlar. Ölü­
mün kıyısından döndüm bir iki kez. Farkında bile değildim. 
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insan gençken aklına böyle şeyler gelmiyor." 
"Evet" dedi kadın. "Neydi geçirdiğiniz?" 
"Birkaç dakika içinde kendi kendine oluşuveren bir barsak 

düğümlenmesi" dedim. "Mekanik bir şey. Kurtulan çok azmış 
bundan." 

"Korkunç bir şey!" diye mırıldandı kadın. 
"Ultrasonun filan olmadığı yıllardı" dedim. "Yaşıyor 

olmam, şurada oturmam, bu güzel şehri gece vakti izlemem 
büyük bir şans." 

"Bakmayın Aziz George Hastanesi'nin o tarafa" dedi 
kadın. "Hayata bakın, şu yaşayan şehre bakın." 

"Bakıyorum. Zaten onun için geldim buraya" dedim. "Şeh­
ri gece çökerken yaşayabilmek için. Hastaneden çıktıktan 
sonra hayatımı çok iyi kullanacağıma dair kendi kendime söz 
vermiştim. Bu benim hayattaki ikinci şansımdı" dedim. 

"ikinci şans" diye mırıldandı kadın. "Size ikinci bir şans 
verilmiş gerçekten. Nasıl, kendinizi hiç üzmeden, en iyi şekil­
de kullanabildiniz mi bari onu?" 

Elimde olmadan güldüm. 
"Ne gezer" dedim. "Bu mümkün mü? Kim yapabilir ki 

bunu? Şimdi düşünüyorum da kendimi üzecek pek çok şey 
yaptım. Ama yaşıyorum, her şeye açığım" dedim. "Hayat da 
galiba böyle bir şey . . .  " dedi kadın. 

"izninizle" dedi, kalktı masasından. "Umanın gene karşı­
laşırız bir gün burada." 

"Sık geliyorum buraya. Karşılaşabiliriz" dedim. 
"Mutlaka karşılaşırız. Her gün gelirim buraya. Şehri sey­

retmek için" dedi. 
ilgimi çekmişti söylediği. O da şehri izlemek için her gün 

buraya geliyordu demek. Bir şey soramadım ama. Beni 
selamlayıp yerinden kalkmış, terasın ucunda kaybolmuştu. 
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Yaşlı Ejderha 

Müren Abla, iyi ki varsın! 

Yaşlı Ejderha ile bir gece daha başlıyordu evde. Mutfakta 
duran, kafesteki kanaryam Pavarotti hafiften ötmeye başla­
mıştı. Bu benim için tarif edilemeyecek kadar büyük bir mut­
luluktu. Tüy döken kuş, ötmekten kesilmişti. Pavarotti bir 
daha hiç ötmeyecek diye üzülmeye başlamıştım. 

Ama işte şimdi hafif hafif ötmeye başlamıştı. Kısa fakat tiz 
sesler çıkartarak ötüyordu. 

"Pavarotti ötüyor! Pavarotti ötüyor!" diye sevinçle bağırdım. 
Ejderha bir çocuğa bakar gibi yüzüme baktı. 
"Ne mutlu sana!" dedi. "Başka derdin yok ki senin . . .  " 
Bir an suratıma bir tokat yemiş gibi oldum. O çocuksu 

sevincimi boğmuş, kursağıma tıkamıştı. 
Bütün bunlar sessiz bir insan olduğum için, bana atılan 

laflara, kişiliğime yapılan çirkin imalara yanıt vermediğim 
için oluyordu. 

Ejderha böyle konularda ustaydı. Eski kansıyla sürekli 
kavga ettiği için kavgaya alışkındı, belki de bir deşarj yolu 
olarak görüyordu bunu. Benim sakin halim onu çileden 
çıkartıyordu. 

Bir sabah bana doğal bir şekilde, 
"Sen hiç kavga etmiyorsun" demişti. "Kadınlar kavga eder 

halbuki." 
Bu sözleri bende bir şaşkınlık yaratmıştı. Kavga etmek, 

yok yere bağınp çağırmak, içini boşaltmak istiyordu belki de. 
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"Ben hiç kavga etmem" diye mırıldanmıştım. "Kavga 
etmek için evlenmedim ki ." 

Yaşlı Ejder yılların birikimi ve bir kadını çileden çıkartma­
yı iyice öğrenmiş olmanın ustalığıyla bir iki laf daha ediver­
mişti. 

Bağırmaya ve ağlamaya başlamıştım. O korkunç, karma­
karışık, dev bir mağarayı andıran salon, maskeler ve kuru­
kafa gözlerimin önünde dönmeye başlamıştı. 

Boğuluyordum sanki. 
Başım ağrımaya başlamış, göğsüm sıkışmıştı. 
Ölüyordum. 
Midem bulanıyordu. 
Ejder memnundu. Kavga etmeyi, beni üzmeyi başarmıştı. 

Sigarasını yakmış, viskisinden koca bir yudum almıştı. Kor­
kunç gecenin içindeydim. Nereden girmiştim bu garip dünya­
ya? Benim olmayan bu eve, bu beni ezen ve boğan eski salona 
nereden girmiştim? Odama gidip kapıyı kapattım. Başım 
zonkluyor, gözlerimden yaşlar akıyordu. 

Eski zaman konsolunun arkasındaki pencereden Çankaya 
sırtlarına kadar uzanan yola baktım. İçime bir ferahlık geli­
yordu oraya bakınca. 

O yolda koşa koşa gitmek, bu evden, her şeyden uzak­
laşmak geliyordu içimden. 

Yatağıma girip yattım. 
Başucumdaki renkli taşlarla bezenmiş siyah ferforje lam­

bayı yakmıştım. Düşünce ve hayal lambamdı bu benim. O 
odada yaşamaya çalıştığım fersiz gecelerimi aydınlatır, 
değişik ışıklar, kırmızılar, yeşiller, sanlar ruhumu oyalardı. 

"İşte böyle Müren Abla" dedim karşımda oturan yaşlı kadı­
na. Dikkatle dinlemişti anlattıklarımı. 

"Kaçmak istiyorum. Kaçıp kurtulmak. Beni boğan o evden, 
içine büyüler yerleştirilmiş tuhaf bitkilerle dolu salondan, 
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sevmediğim o koca saksılardan, Ejder'in koridora dizilmiş 
eski ayakkabılanndan, çevredeki darmadağınık kitaplardan, 
geceyansı elden sigara düşünce yanmış koltuk kılıflanndan 
kaçmak istiyorum." 

Müren Abla bir sigara yakıp baktı gözlerime. 
"Sakın bana söylemeden fevri bir şey yapma" dedi. "Koca o. 

Önemli bir şey. Bir konumun var. Sakın acele bir şey yapma." 
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İstanbul 

Güve kanadı yelpaze 

Yıllar sonra yeniden kavuştuğum şehirde, orayı terk etme­
den önce oturduğum ahşap köşkün yerine yapılmış bir apart­
man dairesinde oturuyorum. 

lstanbul'daki evimde uyandığım ilk sabah heyecan için­
deydim. Bir süre yattığım yerden dışarıdan gelen kuş sesle­
rini dinlemiş, tül perdenin arasından süzülen ışığa uzun 
uzun bakmıştım. 

İşte uzun yıllar sonra kendi evimde, şehrin bir sabahına 
uyanmıştım. Ankara' da duyduğum sabah seslerinden değişik­
ti burada duyduğum sesler. Nasıl değişikti tam bilmiyordum 
ama, iki şehrin sabahı ayrıydı. 

Az sonra yatağımdan kalkmış, balkona çıkıp eskiden koca­
man ağaçlarla dolu olan, şimdi bir otoparka dönüşmüş arka 
bahçeye bakmıştım. 

Bu iki şehrin, benimle artık bütünleşmiş olan bu çok 
değişik iki coğrafyanın bedenimin üstündeki etkileri de 
değişikti. 

Aslında yıllardır, Ankara'yı sırtıma giymiş ve o bozkır ken­
tinde yaşamıştım. Ne kadar farklıydı, Bolu'yu geçince bozkır­
lardan oluşan çeyizini sermeye başlardı önüme. 

Kimi zaman ürkütücü bir yağmurla, kimi zaman bir gök­
kuşağıyla karşılardı beni. 

Hayatımın çoğu oradaydı. Yaşlı Ejderha'nın evinde geçen 
yıllarım, Müren Abla, bir apartman dairesinde konaklayan 
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Aşo, ağaçlıklı sokaktaki Necla'nın evi, o inanılmaz güzellik­
teki arka bahçesi, şehrin güzel akşamüstleri, Konur Sokak'ta 
yakalanan eski anılar ve Tunalı Hilmi'nin tıklım tıklım ilk­
bahan oradaydı. 

Ama İstanbul ele geçirmişti beni yeniden. Kocasından kaç­
mış bir kadın gibiydim. Kendimi yeniden İstanbul'un kollan­
na bırakmıştım. 

Evin yanından aşağıya doğru Ege'nin sokağı uzanıyordu. 
Kalamış'ta bitiyordu sokak. Tam karşıda, köşede Todori'nin 
meyhanesi vardı. Ege beni oraya götürürdü. Ulu, yeşil ağaç­
lann altında otururduk. 

Bir kiliseye bitişik olan bu meyhane on yedi yaşımdayken 
büyülerdi beni. 

Selahattin Pınar, birkaç yıl sonra bu meyhanede fenalaşıp 
kalp krizi geçirerek ölmüştü. 

Her gün Ege'nin sokağından aşağıya yürüyordum. Uzun 
yıllar önce Ege'nin oturduğu tek katlı, kulübemsi evin yerin­
de dev bir "rezidans" yükseliyordu şimdi. Bütün İstanbul gibi 
Kalamış'a inen bu eski sokak da geçen yıllarla değişmişti. 
Ama gene de bozulmamıştı. 

Ege'nin sokağıydı burası. Onun yoksul evinin bulunduğu 
sokak. 
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Ege 

Kırmızı kaplı eski defter 

Bugünü Ege'yi düşünmeye ayırdım. Bütün gün boyunca 
Ege'yi, on yedi yaşımdaki bu ilk aşkımı düşündüm. Yaşamımı 
kökünden etkileyip hayatımın akışını başka bir mecraya 
sürükleyen bu aşk bir ilk aşktan da öte bir şeydi. Hayatımı 
allak bullak etmiş ve beni bu şehirden kaçırmıştı. 

Ege'yi düşünüyorum. Onunla birlikte yaptığımız şeyleri, o 
yılların Kalamış'ını, Ege'nin annesini, yeni kocasından olan 
Ege'nin küçük kız kardeşini, ablasını düşünüyorum. 

Tuhaf şey, pek fazla şey kalmamış aklımda. Yoksa ben 
Ege'yle fazla bir şey yaşamadım mı? Mümkün mü bu? Haya­
tımda Ege' den sonra öyle yoğun şeyler yaşadım ki, Ege lstan­
bul'un, ilk aşkın, Kalamış iskelesinin merdivenlerine oturup 
sabaha kadar denizi seyretmemizin bir parçası olarak belle­
ğimde kalmış. 

Ama yaşadığım mutluluk çok yoğundu. Onun için çok 
büyük bir de acı yaşamıştım. Öyle bir acı ki, uykularımı etki­
lemişti o genç yaşımda ve hayatım boyunca uykusu az bir 
insan oldum. 

Ege'yle çok sık ayrılıp barışıyorduk. Bu beni perişan 
etmişti. Yıllar sonra onun belki bir psikopat olduğunu anlıyo­
rum. Belki de kadınlan en çok cezbeden erkek türü. Öyleydi 
Ege işte. içkisi, zayıflıkları, bunalımlarıyla yepyeni bir dün­
yaydı benim için. Bütün lstanbul'u, köşe bucaktaki meyha­
neleri, Baylan Pastanesi'ni öğretmişti bana. Boğaz'daki 
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Moruk Cevdet'in atölyesi, Kuzgun Acar'ın atölyesi birlikte 
gittiğimiz yerlerden yalnızca birkaçıydı. 

Ege deyince aklıma bir gece dünyası gelir. O zamanlar 
varolan Kalamış iskelesi, dalgaların kenardaki girintilere 
çarpışı, her geceyarısı evden usulca kaçıp merdivenleri heye­
can içinde inerek Ege'yle buluşmam, Kalamış iskelesine 
gidişimiz . . .  İkimize büyülü bir gece dünyası yaratmıştım. 
Onun içinde dünyanın en mutlu insanıydım. 

Ege'yle hayatım çoğunlukla gece 12'de başlıyor, sabaha 
kadar Kalamış iskelesinin kenarındaki taşların üstünde otu­
ruyorduk. Dalgaların sesi, gecenin sessizliği, bu büyülü dün­
ya, yalnızca ikimizindi. 

Beyoğlu'nu öğretmişti bana Ege. Vapura atlayıp karşı tara­
fa geçiyordum. Ne heyecan dolu, ne mutlu günlerdi onlar. 

O günleri yeniden yaşamayı çok isterdim. 
tık aşk, o delice kalp çırpıntıları, "Bu benim erkeğim. 

Benim erkeğim bu" diyebilmek. 
Ege bana Fransız şairlerini, Arthur Rimbaud'yu, Comte de 

Lautreamont'u -asıl adı Isidore Ducasse idi-, Marki de 
Sade'ı ve Baudelaire'i öğretmişti. 

Alfred Jarry. Bok-bok-bok. Jarry'nin nihilizmi, Kral Übü 
adlı oyunu. Burjuva düzenine bir tekme. 

Genç beynim bunları yudum yudum içiyordu. 
Ben de Ege'ye eşi olmayan bir dünya veriyordum. Yaka­

mozlarla aydınlatılmış bir gece dünyası, o zamanlar Cadde­
bostan'daki boş çamlık arsalarda dolaşırken bulduğum yıkık, 
sanki sonsuza çıkan "abstre merdivenler", kavga ettiğimiz 
Taşlık Parkı. Kızıltoprak'taki eski köşkün balkonlu odasında 
bir iki arkadaşla oturuşumuz. 

Ege'nin şu sözleri kulağımda: 
"Onu seviyorum. Onda huzuru buldum." 
Ah Ege, ne kadar zayıftın ve beni nasıl derinden yarala­

mıştın sonunda. 
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Seni Beyoğlu'nda, Baylan Pastanesi'nde aradığım bir günü 
düşünüyorum. 

Garsonlar görmemişlerdi o gün seni. 
Beyoğlu'nda dolaşmış, İnci Pastanesi'nde bir profiterol 

yemiştim. Birden çıkmıştın meydana. Her zamankinden 
daha şefkatli ve yumuşaktın. 

"Sen buralara nasıl geldin?" diye merakla sormuştun. 
Fuaye'ye gitmiş, karşılıklı oturmuştuk. 
O zamanlar Beyoğlu bir başka mıydı? İstiklal Caddesi 

daha mı değişikti? 
Herhalde. 
Her şey daha büyülü, yeni keşfedilen ve taptazeydi. 
Çocukken annemin kolumdan tutup beni götürdüğü sokak-

ları, naylon çoraplarını çektirdiği pasajları, Dandrino'nun 
şarküteri dükkanını, her gün önünden geçtiğimiz Narmanlı 
Yurdu'nu, Ege'yle dolaşırken bambaşka bir gözle görüyor, 
bütün bu mekanları, köşelere sıkışmış yan karanlık meyha­
neleri, içi yan loş Baylan Pastanesi'ni aşkımın bu yepyeni 
coğrafyasına kazıyordum adeta. Beyoğlu, Bebek ve Kalamış. 
Ege'yle bu üçgenin içindeydim. Beyoğlu'ndaki bohem hayatın 
içine girmiştim. Ege'nin arkadaşlarının hepsini tanıyordum. 
Kimi şairdi, kimi Paris'e kapağı atmaya çalışan bir ressam, 
kimi varoluşçuluğu konuşan bir tiyatrocu. . .  Hepsi Ege'nin 
arkadaşlarıydılar. 

O zamanlar çok genç insanlardı bunlar. Belki yirmi bir, 
yirmi iki yaşındaydılar en fazla. Ege de Galatasaray Lise­
si'nin son sınıfında takılmış kalmıştı. Ama derin bir kültür 
birikimi taşıyordu benim için . . .  

İçki, hayatının büyük bir parçasıydı. Herkes sigara içiyor­
du o yıllarda. 

Meyhanelerdeki garsonlar bu gençlerin dert ortaklarıydı. 
Kim hangi kıza aşık olmuş, kim niçin fazla içiyor, hepsini 
bilirlerdi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 3  

Düşünüyorum. Bugün Ege'yi düşünüyorum. Onunla geçir­
diğim hayatımın kısa ve yoğun bölümünü iyice hatırlamaya 
çalışıyorum. Ufak, kırmızı kaplı bir hatıra defterim vardı. 
Onu bulmalıyım. Onun içinde Ege'yle ilgili satırlar, o yıllar­
dan izler olmalı. Ege'nin bir de fotoğrafı, sararmış defter say­
falannın arasına sıkıştınlmış durur. 

Kim çekmişti o fotoğrafı? Ben çekmiş olmalıydım. Ege 
bana doğru geliyor karşıdan, yüzünde o gülümsemesi . . .  Sim­
siyah giyinmiş. Her zamanki gibi. 

O defteri bulmalıyım. 
Istanbul'dan aynlırken yanımda götürmüş olmalıyım o 

defteri. Kalamış vapur iskelesi artık yok. Eskiden upuzun bir 
iskele vardı Kalamış'ta. Sabahın ve öğleden sonranın belirli 
saatlerinde, içinden şık giyimli kadınlann, çocuklann, evine 
dönen erkeklerin indiği vapurların yanaştığı bir iskele. 

Benim gece dünyam bu iskelenin kenanndaki taştan bir 
merdivendi. Ege'yle oraya oturur, dalgalann taş merdivenle­
re ve iskeleye çarptıkça çıkarttığı sesleri dinler, yakamozlan, 
ayın denizin üstündeki oynaşan ışıklannı izlerdik. Gece 
benim dünyamdı. O zaman daha bilmiyordum bunu. Ama 
Ege'yi gecenin içine taşımıştım. Denize bu kadar yakın 
olmak bana sonsuz bir mutluluk veriyordu. 

Neler konuşurduk, tam bilmiyorum. Ama her şey bir rüya 
gibiydi. Her gece Ege'yle bu rüyanın içine birlikte giriyorduk. 
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Las Vegas'ta uyuyan adam 

Yatağımda uyandım. Sıcaktan ve havasızlıktan uyanmış 
olmalıydım. Odada her zaman olduğu gibi çok hafif bir ışık 
yanıyordu. Telefonun yanında duran annem ve babamın çer­
çevelenmiş fotoğraflarına, Yaşlı Ejder ile nikahta, deftere 
imza atarken çekilmiş fotoğrafımıza baktım. Odanın diğer 
kısımlan karanlıktı. 

Solgun gece ışığının huzmesi fotoğraflan ve siyah bakalit 
telefonu belli belirsiz aydınlatmıştı. 

Yaşlı Ejder odada yoktu. Yanıbaşımdaki saate baktım, 
sabahın dördüydü saat. 

Her gece yaptığım gibi usulca yatağımdan kalkıp terlikle­
rimi giydim. Uzun koridoru sessizce geçtim. 

Dev salon aydınlıktı. Las Vegas gibiydi. Zaman durmuştu 
orada sanki. Yaşlı adam koltuğunda uyuyakalmıştı. Boş viski 
bardağı yanındaydı. Parmaklarının arasındaki sigara sön­
müş, upuzun külü yere dökülmüştü. 

Ejderin karşısındaki dört ayn ekranda dört ayn görüntü 
bütün canlılığıyla devam ediyordu. Bir tanesi sihirbaz Salva­
no'nun nefis bir gösterisiydi. New York'ta bir sahnede olma­
lıydı illüzyonist Salvano. Zarif ve inanılmaz hareketlerle 
sürekli elindeki mendili bir güvercine döndürüp uçuruyordu. 
Bir süre izledim onu. 

Yaşlı Ejderin nefes sesi inişli çıkışlı bir şekilde odada, 
Japon maskelerinin arasında, kurukafanın yanında dolaşı­
yordu. 
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Bu onun yaşadığının tek belirtisiydi. 
İkinci ekranda, bir polisiye film süregeliyordu. Üçüncü 

ekranda nefis bir bale vardı. Kuğu Gölü olmalıydı bu. Her 
gece onu seyrederdi. Dördüncü ekranda parazit ve kumlan­
ma vardı yalnızca. Kaset çoktan bitmişti. 

Yavaşça sigarasını elinden aldım. 
"Burada hasta olacaksın!" 
Bir süre sonra gözlerini açtı. 
"Olmam hasta filan." 
Onu koltuktan kaldırmak güçtü. Teker teker televizyonla-

rı kapattım. Salonun ışıklarını söndürdüm. 
Yavaşça odama dönüp yatağıma yattım. 
Neredeyse gün ağarmak üzereydi dışarıda. 
Bir süre hafif aydınlanmış pencereye baktım. Yol Çankaya 

tepesine doğru uzanıyordu. Hiç kimsecikler yoktu çevrede. 
Sokak bomboştu. 

Sırtüstü yatmış, tuhaf hayatımı düşünüyordum. 
Yavaş yavaş gözkapaklarım ağırlaşmaya başlamıştı. Bir 

süre sonra derin bir sabah uykusuna daldım. 
Gece hayatım çoğunlukla böyleydi; bir saatte uyanıyor, 

yere düşen bir sigara var mı diye salona gidip bakıyor, sonra 
da Las Vegas'ın ışıklarını söndürüp, Yaşlı Ejder'i koltuğunda 
uyuklarken bırakıp odama dönüyordum. 

İstanbul, Ege, Feneryolu'ndaki eski, kullanılmayan tren 
yolu çok uzaklarda kalmıştı. Onları düşünüyordum artık. 

Bazı geceler hastaneyi düşünürdüm. Ama çok ender. Her 
zaman değil. 
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Eski Gülhane 

"Gesi Bağları" 

Ne zaman Selda Bağcan'm "Gesi Bağlan"nı duysam, yıllar 
yıllar öncesine, Ankara'daki eski Gülhane Hastanesi'ndeki 
odama dönerim. Yatağıma mıhlanmışım, gece vakti; ya susuz­
luktan ya acıdan kıvranıyorum. Karnıyarık gibi yatıyorum 
yatağımda; burnumun bir deliğinden mideme inen bir tüp; 
burnumun diğer deliğinden de barsağıma inip oradaki yeşil 
sıvıyı boşaltan diğer tüp. Kalın tüpler bunlar, canımı yakıyor­
lar, nefes alamıyorum. 

Gözüm başımın üstünde dalgalanan yuvarlak serum şişe­
sine takılı. 

Hastaneye ait, betonlaşmış, hiç kıpırdamayan, ilerleme­
yen bir zamanın içindeyim. Sırtımın ortasına konan yastık 
batmaya başlıyor, yan dönmeye çalışıyorum. Bir kolumda 
tansiyon aleti takılı, damar yolu açılmış, serumun içine bir 
şeyler karıştırmışlar, veriyorlar bana. 

Odam mutlaka kalabalık. Ama ben o sonsuz hastane gece­
lerini hep yapayalnızmışım gibi hatırlarım. Geçmeyen 
zamanla uğraşır dururum. Yalvarırım hemşireye bir Noval­
gin iğnesi için. 

Belki biraz azalır ağrılarım, belki biraz nefes alabilirim. 
Ölmek üzere olduğumu bilmiyordum. Ölebileceğim hiç 

aklıma gelmiyordu. Arada tüplerden bir öğürtü geliyor bana. 
"Derin nefes al" diyordu yanıbaşımdan biri. 
"Derin nefes al ." 
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Karnımı demirden bir el hiç durmadan tarayıp duruyor. 
Tesadüfen kurtulmuşum birinci ameliyatta. Ama bir yan­

lışlık yapılmış. Birkaç saat sonra ikincisini olacağım. Habe­
rim yok. Kimsenin haberi yok. Vizitte anlaşılacak yapılan 
yanlışlık. Hatırlıyor muyum hastane günlerimi? Yıllara uza­
yan o uçsuz bucaksız hastane günlerimi, bakıcı Reşide 
Hanım'ı, gececi Süleyman'ı, "Paşa katı"nın başhemşiresini, 
bir yandan yerleri paspas yapıp bir yandan damara giren, 
şangur şungur o pansuman arabasını süren uzun boylu, 
yakışıklı bakıcıyı hatırlıyor muyum? 

Reşide Hanım, seni hatırlıyorum. Nasıl da aşıktın o boylu 
poslu bakıcıya. Pansuman arabasının şangırtısı koridorda 
duyulunca hemen çekmeceden aynayı alır, şöyle bir yüzüne 
bakardın. 

Ufacık tefecik bir şeydin. Boynun hafif yamuktu, sağ 
omzuna yapışık gibiydi sanki. Ama aşıktın. 

O ürkütücü hastane odasına aşkı sokmayı başarmıştın. 
Hissederdim yattığım yerden, onca acımın arasından 

senin kalp çarpıntılarını Reşide Hanım. 
Adam hiç pas vermezdi sana. Adı lsmail'di. Sert bir erkek­

ti. Damarımı bulup serumu takıverirdi. 
Sen o anda bütün gücünle ona doğru akardın sanki. Saba­

ha karşı olurdu bütün bunlar. 
Ne gecelerdi onlar Reşide Hanım. Aşkın, tutkunun, umu­

dun, acının, ölümün birbiriyle sarmaş dolaş olmuş, odanın 
ortasında somut bir heykel gibi durduğu o geceler . . .  

Senin aşkın ve umudun benim çaresizliğime ve acıma 
karışır, sabaha karşı hastane odasında, ölümün her kapıyı 
aralayıp içeriye baktığı o saatte hepimiz başka bir rüyanın 
ya da karabasanın içinde olurduk. 

O geceler . . .  Ve sonra bir gün evden getirilen ufak bir teyp. 
O yıllarda yeni bir şey. Bir teyp. 

Düğmesine dokunuyor bir parmak ve odayı Selda Bağ­
can'ın sesi dolduruyor. 
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"Gesi bağlarında dolanıyorum . . .  " 
Yattığım yerden, beni çok uzaklara götüren, mıhlandığım 

yatağımdan çıkartan bu sese kulak veriyorum. 
Ne güzeldi. 
Şimdi ne zaman Selda Bağcan'ın sesini duysam, kendimi 

tutamam, ağlanın. 
Birden mideme ve barsağıma inen tüplerin adını hatırladım: 
Mideye inen tüp Levine tüpü. Barsağa inen tüp Müller-Ab­

bott tüpü. 
Evet, ne zaman Selda Bağcan "Gesi Bağlan"nı söylese ken­

dimi tutamam, ağlarım; eski Gülhane Hastanesi'ndeki bir 
odada, yüksekçe bir yatakta yatan o genç kadın için, onun o 
bitmeyen geceleri için, karnından çıkmış iki barsağın ucu, 
onun susuzluk çekişi ve hayatının başında, öylece orada yattı­
ğını düşündüğüm için gözlerimden bir iki damla yaş süzülür. 

Damarcı İsmail ile Reşide Hanım'ın aşkı. . .  Hastane oda­
sındaki o betonlaşmış, kımıltısız zamanı bölen şangur şun­
gur bir gürültüyle içeriye giren pansuman arabasının sesiyle 
vakit dediğimiz o tuhaf olgu birden hızlanıp geçmeye başlar, 
zaman odanın içinde dalgalanır, ben gözlerimin önünde yaşa­
nan bu aşkı izlemeye başlardım. 

Tek taraflı bir aşktı bu. 
Reşide Hanım'ın gözlerinde, ufacık bedeninin kıvrımlarında, 

titreyen ellerinde, pembeleşen yüzünde görürdüm ben bu aşkı. 
Damarcı İsmail kolumun üst kısmına bağladığı ince kırmı­

zı hortumu sıkar, ilk vuruşta damarıma girerdi. 
Ender konuşan bir erkekti. Belirgin bir çekiciliği vardı, upu­

zun boyluydu. Sırtında açık mavi bir bakıcı gömleği olurdu. 
Bu aşkla hızlanan zaman bana biraz nefes aldırır, bazen 

İsmail'e bir Novalgin yaptırıp biraz rahatlardım. 
Pansuman arabası odadan çıkıp gittikten sonra Reşide 

Hanım altıma bir sürgü koyar, sonra yatağın yanına yanağı­
nı dayayıp, bir an değişik bir dünyaya, hayallerine doğru 
kayıp giderdi. 
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Ege yatağımın altında neler düşündü? 

Bugün gene Ege'yi düşünüyorum. Onunla ilgili hatıraları­
mı toparlamaya çalışıyorum belleğimin köşesinden bucağın­
dan. Unutmamışım onu. Ama anılar silikleşmiş, sözler etrafa 
uçuşmuş, her şey bir rüya rengine bürünmüş. 

Ege'yi sevdiğim, delicesine sevdiğim günler, inanılmaz bir 
dünyanın içinde yaşıyordum. Bu dünya Istanbul'du. içinde 
annem vardı, babam vardı, babaannem vardı, halam ve 
amcam vardı. Kardeşim Osman küçüktü, yanımdaydı. Böyle 
kalabalık ve mutlu bir dünyada yaşıyordum. 

Ama bunların farkında bile değildim. 
Bir sabah Ege, apartmanın merdivenlerini ikişer ikişer 

çıkarak, kimseye görünmeden bana gelmişti. Almıştım onu 
içeriye, heyecanla birbirimize bakıyorduk. Kapattığım kapı­
nın zili birden üst üste çalmıştı. 

Durup kalmıştı Ege. 
Yavaşça onu kapının önünden çekip içeriye götürdüm. Ege 

karyolanın altına girdi, yatak örtüsünü kenarlara sarkıtıp 
koşarak kapıyı açtım. 

Gelen babamdı. 
Hiçbir şey söylemeden içeriye girdi ve Ege'nin altına girdi­

ği yatağın yanındaki koltuğa oturdu. Elinde bir gazete vardı. 
Onu açtı ve okumaya daldı. 

Şaşkınlık içindeydim. Ne yapacağımı tam kestiremiyor­
dum. 
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Şimdi düşünüyorum da babam mutlaka biliyordu Ege'nin 
yukarıya çıktığını. 

Hiç istifini bozmadan gazetesinin sayfalarını çeviriyor, 
bütün sayfaları satır satır okuyordu. 

Benden bir su istedi. Hemen getirdim. 
Babam gazetesini bitirip bir kenara koymuştu. 
"Şimdi kalkar" diye düşünüyordum. Yaşamımda hiç böyle 

bir gerilim yaşamamıştım daha önce. Ege babamdan yanın 
metre uzakta, yatağın altında yatıyordu. 

Babam, başını hafifçe arkaya atmıştı. Uyuyacağını anla­
mıştım. Sabah uyuduğunu hiç görmemiştim. Ama işte derin 
bir uykuya dalmıştı babam. 

Ellerini göğsünün üstünde kavuşturmuştu, öylece uyuyor­
du. Korkudan yerimden kıpırdayamıyordum. 

Babam üç saat, gözleri kapalı, oturduğu yerde kaldı. Hiç 
kıpırdamadı yerinden. 

Karşısında oturuyordum. 
Üç saat sonra babam gözlerini açtı. Saatine baktı. 
"Epeyce uyumuşum oturduğum yerde" dedi. 
Aynaya bakıp saçlarını düzeltti. Kapıyı açıp dışarıya çıktı. 

Merdivenlerin sonunda kayboldu gitti. 
Koşarak odaya dönmüştüm. Yatağın altına fısıldadım. 
"Babam gitti. Çıkabilirsin Ege'm." 
Ege yatağın altından çıktı. 
Yüzü dehşet içindeydi. 
"Deli oluyordum" dedi. "Sıkıştım. Ne yapacağımı bileme­

dim. Hayatımda böyle bir şey yaşamadım." 
Ayağa kalkmıştı. Üstünü başını silkeledi. Koşarak kapıya 

doğru gitti. Merdivenleri beşer altışar atlayarak aşağıya 
indi, bir anda bahçenin ucunda yok oldu. 

İşte unutulmayacak bir anı bu. Ege üç buçuk saat boyunca 
o yatağın altında neler yaşadı kimbilir?

Bu babamın bize, Ege'ye sessizce verdiği bir cezaydı. Yıllar 
sonra düşündüm bunu. 
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Ege'yle bu olayı çok konuşmuştuk herhalde. Kızgındı. 
Küçük düşmüş hissediyordu kendini üç buçuk saat yatağın 
altında hiç kıpırdamadan kalmakla. Yatağın altından çıkar­
kenki yüzünü anımsıyorum. Karmakarışıktı. Korkmuştu. 
İçine besbelli bir sıkıntı basmıştı. 

Uçarak inmişti merdivenlerden aşağıya. 
Yıllar sonra okuduğum bir kitapta, Casanova'nın başına 

böyle şeylerin geldiğini öğrenmiştim. 
O günü unutamam. 
Güneşli bir sabahtı. Babamın arkasındaki pencereden içe­

riye ışık doluyor, çatı katını aydınlatıyordu. 
Sonradan o güzel ev yıkıldı ve benim şimdi bir dairesinde 

oturduğum apartman yapıldı. 
Her sabah Ege'nin sokağından aşağıya yürüyorum. Denize 

doğru. 
Eskiden onun oturduğu kulübemsi tek katlı evin yerine 

yapılmış olan on beş katlı gökdelene dikkatle bakıyorum. 
Kimbilir kimler oturuyor şimdi o dairelerde? 
Benim kuaförüm biraz yukarıda. Oraya giderim arada, 

saçlarımı taratınm. Bir kahve içerim. 
Günlük konulardan sohbet ederiz. Aynada kendimi süze­

rim. Kimse bilmez benden başka o sokağın Ege'nin sokağı 
olduğunu. 
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Yaşlı Ejderha 

Banyodaki büyü 

Yaşlı Ejder'in evindeki kasvetli banyo bana hep bir sıkıntı 
verirdi. Küveti örten koyu mavi naylon duş perdelerini kapa­
tınca içeride havasızlıktan boğulur gibi oluyordum. Çok eski 
zamanların perdeleriydi bunlar, kimbilir kimlerin çıplak 
bedenlerine değmişlerdi, öyle sönük dev balonlar gibi banyo­
yu kaplarlar, yatak odama yakın olan bu mekana sıkıntılı bir 
hava, eskimiş bir renk verirlerdi. Banyoda çok vakit geçirir 
olmuştum. Bir gün marketten bir koku giderici almış, tuva­
letin tam o kısmına takıyordum. Eğilmiştim. işte o an çok 
garip bir şey oldu. Ufak delikten elime sürünerek jöle gibi bir 
şeyin kayıp geçtiğini hissettim. Artık tuvaletin kapısını kilit­
liyor, içeride uzun süre kalıp sifonu çekerek bu jöleyi yeniden 
yakalamaya çalışıyordum. O eritilmeye bırakılmış yağlı 
sabun parçası bendim. Yavaş yavaş eriyen, ufalan, biten . . .  
Yağlıydı. Bir denizanası, kaygan bir cenin gibi bir şeydi bu. 
Yakalamıştım onu ama çıkartamıyordum yerinden bir türlü. 
Olduğu yere yapışıyor, akan suyla büsbütün şişiyordu. Bir 
kör kuyunun içinde dönüp duruyordu. inanmıştım, o bendim. 
O eriyip bittiği an, ben de tükenecektim. 

Böyle bir ruh hali içindeydim. 
Kimin oraya attığını tahmin ettiğim bir büyüydü bu. Ya da 

benim hayal gücümün bir mahsulüydü ama sanmıyorum. 
Onu her tutmaya çalıştığımda vıcık vıcık bir yağ elime 
bulaşıyor, sabun fırt! diye avucumdan kaçıyordu. 
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O bendim işte! 
Bu tuhaf evin içinde erimeye, yok olmaya, ölmeye terk 

edilmiştim. 
Böyle hissediyordum kendimi. Kimseye bir şey söyleyemi­

yordum. Banyoda uzun süre kalır olmuştum. 
"Gene ne oldu?" diyordu Yaşlı Ejder. ''Yoksa hasta mısın? 

Niçin bu kadar çok kalıyorsun banyoda?" 
"Saçlarımı sarıyordum." 
"Gel yatak odasında sar saçlarını." 
Ertesi sabah çıkmıştım evden. Koşarak Müren Abla'ya git­

tim. Yaşlı kadın beni heyecanla karşıladı; koşarak içeriye, 
karşılıklı sedirde oturduğumuz televizyonlu odaya girmiştim. 

"Ne var, ne oldu?" diye soruyordu Müren Abla. "Otur, bir 
kahve yapayım sana. Şu heyecanın geçsin. Ne oldu?" 

"Müren Abla" dedim. "Gene bir şey buldum evde. Kızı koy­
muş olmalı. Ama bu seferki korkunç!" 

"Ne buldun, söyle bana. Gene büyü mü koymuşlar? Nerede 
buldun? Emin misin?" 

"Eminim Müren Abla" dedim. "Bu seferki çok korkunç! Bir 
domuz yağı topağı içinde helaya atılmış bir sabun." 

"Bir sabun mu?" 
"Evet, her sifon çekildiğinde biraz eriyen bir sabun. Müren 

Abla, o benim!" diye bağırdım. "Anlamıyor musun, benim o! 
Erimeye bırakılmış bir sabun." 

Müren Abla şaşkındı. 
Ağlamaya başlamıştım. 
"Çıkartamıyorum onu oradan" diye inledim. 
Aynı o evden çıkamayışını gibi bir şeydi bu. 
Helanın içindeki o domuz yağından cenin de tıpkı ben gibi 

yapışmıştı bulunduğu yere. Bir o yana, bir bu yana kayıyor, 
ama bir türlü o eski, sararmış fayanslardan kendini kurtara­
mıyordu. 

"Sakin ol" dedi Müren Abla. "Sana bir tatlı vereceğim. 
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İrmik tatlısı. Üzme kendini. Bak yüzün solmuş, mor üzüm 
bukleli saçın sünmüş sanki biraz." 

"Ölüyorum Müren Abla! Anlamıyor musun?" diye bağır-
dım. "Her geçen saniye ölüyorum." 

"Çıkart at o sabunu oradan." 
"Uğraşıyorum. Yapamıyorum." 
"Allah Allah" dedi Müren Abla. "Ne var bunda yapamaya­

cak? Sinirlerin bozulmuş senin. Hadi ye şu irmik tatlısını. 
Bir kendine gel ." 

Bana kahve yapmak için mutfağa gitmişti. Koştum yanına 
gittim. 

"Eğer onu oradan çıkartamazsam öleceğim" dedim. "Bunu 
biliyorum." 

Müren Abla kahveyi kabartmıştı. Dikkatle üstü pembe 
güllü fincanın içine boşalttı kahveyi. 
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Eski Gülhane 

"Gesi bağlarında dolanıyorum . .. " 

Cılızlaşmış bacaklarımı aşağıya sarkıtarak hastane yata­
ğımın kenarına oturmaya başlamıştım. Güçsüzdüm, ter için­
de kalıyordum, bacaklarım titriyor, midem bulanıyordu. 
Öylesine zayıf ve halsizdim. 

"Gel" diyordu Reşide Hanım. "Tutun bana. Omuzlanma 
tutun. Korkma." 

Öyle çelimsizdi ki, ama sonunda ufak dar omuzlarına 
tutunup yere basabildim. Hastane yatağı ne kadar yüksekti, 
bir dağdan aşağıya iner gibiydim. 

"Bastın! Yere bastın!" diye bağırdı Reşide Hanım. 
Üç ay sonra yatağımdan kalkabilmiştim. inanılmaz bir 

duyguydu bu. Her şeyi unutmuştum. Özgürlüğe doğru attı­
ğım ilk adımlardı bunlar. 

"Yavaş, yavaş ol!" 
"Kapıya gidelim Reşide Hanım. Kapıya gidelim." 
"Yorulursun" dedi Reşide Hanım. "Bugün odada dolaşalım. 

Yarın dışarıya, koridora çıkarız, olur mu gülüm?" 
"Olur." 
Reşide Hanım serum şişesini bir eliyle tutmuştu. Ona 

dayanarak odanın içine doğru birkaç adım attım. Terden 
geceliğim, saçlarım sırılsıklam olmuştu. Bacaklarımın titre­
mesi geçmemişti. tık defa yürümeyi, ayakta durmayı öğre­
nen bir insan gibiydim. Yataktan yere inince fark etmiştim. 
Reşide Hanım ufacık bir şeydi. Sevinç ve heyecandan ne 
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yapacağımı bilemiyordum. 
"Sıkıştım Reşide Hanım." 
"Ayağa kalktığın için oldu. Bu günlük bu kadar yeter. Faz­

la yormamalısın kendini. Gel, tutun bana sımsıkı. Yatağa 
çıkalım, sürgünü koyacağım" dedi Reşide Hanım. 

Yatağa çıkmak, inmekten daha zordu. Karnımda büyük 
bir acı hissediyordum. Sanki bir şey yırtılıyordu. 

"Ya çıkamazsam Reşide Hanım?" 
"Çıkacaksın. Çıkacaksın. Gel, şu tabureye bas. Karnını 

zorlama" dedi Reşide Hanım. 
Tabureye basıp kendimi yukarıya çekmeyi başarmıştım. 
Sırtüstü yatıyordum yatağımda. Reşide hanım sürgümü 

koymuştu. Serum şişesi takılmıştı yerine. 
''Yürüyebiliyorum!" dedim. "Artık yatağa çakılı değilim. 

Yarın daha çok yürüt beni, olur mu Reşide Hanım?" 
"Olur, gülüm" dedi Reşide Hanım. "Pansuman arabası geli­

yor şimdi. Yan odada. Bak sesini duyuyor musun? Karnının 
pansumanı yapılsın, belki bir de iğne yapılır, biraz dinlenirsin." 

Gözlerimi kapatıp pansuman arabasını beklemeye başladım. 
Reşide Hanım yanıbaşımdaki teybin düğmesine dokun-

muştu. 
Selda Bağcan'ın sesi odaya dalga dalga yayıldı. 
"Gesi bağlarında . . .  " 
Büyülenmiş gibi dinliyordum bu sesi. Acımı unutmuştum. 
Yürüyebiliyordum. Yataktan inmeyi başarmıştım. 
"Gesi bağlarında dolanıyorum . . .  " 
Şimdi bu sesi, bu şarkıyı duyunca ağlarım. 
"Gesi bağlarında dolanıyorum 
Yitirdim yarimi aranıyorum." 
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Ege 

Yalan 

Ne tuhaf şey. Ege ufaktan ufaktan şikayetlere başlamıştı. 
"Gece sabaha kadar uykusuz kalıyorum. Evden annem 

fark etti, ablam fark etti" dedi bana. 
Ama biz gece eşsiz bir rüyalar alemine gidiyorduk. 
"Gündüz hep uyukluyorum" dedi. "Bendeki tuhaflığı fark 

ettiler." 
Bir gece. 
"Ablam yann ameliyat olacak" dedi. "Bir kadın hastalığı. 

Çok endişeliyim. Yann onun yanında olmalıyım." 
Üzülmüştüm, merak etmiştim ablasını. 
"Nerede olacak ameliyat?" 
"Hastanede. Gitmeliyim. Başında duracağım." 

Kalamış iskelesi 

Geceler gene büyülüydü. Anlatamayacağım denli sihirli 
bir dünyanın içindeydik Ege'yle. 

Onun için o geceleri, Kalamış iskelesine vuran dalgalann 
tembel sesini, arkamızda derin bir uykuya dalmış olan şehri, 
karanlığı hep bir rüya gibi anımsıyorum. Konuştuklarımız 
pek aklımda yok. Hayatın ilk başlangıcındaki, aşkın ilk dam­
lalannı tadarkenki konuşmalardı bunlar, benim için çok 
önemliydiler. 

Sihirli geceyi keşfetmiştim. Benim dünyamdı o. İlk olarak 
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geceyi, belki gecenin içindeki o yalnızlığı, gecenin her şeyi 
örtüp başka türlü göstermesini, Ege'yle Kalamış iskelesinin 
üstünde yaşadım. 

Bunu şimdi, yıllar sonra daha iyi anlayabiliyorum. 
Bana ait olan bir dünya parçasını Ege'nin önüne sermiş, 

ona bir gece dünyası vermiştim. 
Çok mutluyduk. 
Ama Ege yoruluyor, gündüz yaşamına alışamıyordu. Onu 

gündüzleri pek görmüyordum. 
Gene de Beyoğlu, İstiklal Caddesi, Baylan Pastanesi yaşa­

mımın büyük bir kısmını kaplıyordu. Kadıköy iskelesinden 
vapura atlıyor, kendimi Beyoğlu'nda buluyordum. Ege de 
bana o dünyayı vermişti. O zamana kadar hiç bilmediğim, 
yaşamadığım, görmediğim bir dünyaydı bu. İçindeyken bir 
kuş kadar hafiftim. 

Lefter'in meyhanesinde bir nişan 

Oğuz, sessiz. Az konuşan bir genç. Ege'nin arkadaşı. Mine, 
bu bohem çevreye çoktan bulaşmış fettan bir kız. 

Gece mi, gündüz mü? Sabah mı, akşam mı? Bilemiyorum. 
Çünkü Lefter'in meyhanesinin içindeki ışık hep aynıydı. Loş 
ve karanlık. Sanki bir yaşlının glokomlu gözünün sınırlı dar 
görüşüyle görülen alacakaranlık bir dünya. 

Anıların bu renk olduğunu bugün buldum. Çok eski anılar 
glokomlu ve yaşlı bir gözle algılanan şimdiki dünya gibi. Bu 
renklerin içinde bir nişan töreni anımsıyorum. Meyhanenin 
bir köşesindeki uzun masada Hayalet Oğuz ile Mine arala­
rında nişanlanmışlardı. Meyhaneci Tanaş, köşedeki laterna­
yı açmıştı. Hepimiz masanın başındaydık. Kutluyorduk 
Mine'yle Oğuz'u. O tuhaf Oğuz birden değişmiş, sanki bam­
başka birisi olmuştu. Parmağındaki ince halka pırıl pırıl par­
lıyor, o badanası solmuş duvara benzeyen yüzü gülüyordu 
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artık. Mine onu öpücüklere boğuyor, boynuna sarılıyor, türlü 
cilveler yapıyordu. 

Çok eski bir gün bu. 
Ege sarhoş olmuş, kolunu boynuma dolamıştı. 
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Yaşlı Ejderha 

Protokol Yolu'ndaki ev 

Yaşlı Ejder'i anımsarken, Protokol Yolu'ndaki o büyük evin 
de aklıma gelmesi çok doğal. Bütün odaları, her yanı kitap ve 
kasetlerle dolu, dev yeşil yapraklı bitkilerin bulunduğu o 
karmakarışık salonu, akmış, eskimiş tülleri, kenarları tirfıl­
lenrniş koyu renk tozlu kadife perdeleri , salonun bir bölümü­
ne yerleştirilmiş çeşitli boylardaki ekranları, Yaşlı Ejder'in 
her zaman oturduğu, sigara yanıklarıyla dolu o büyük koltu­
ğu unutmama imkan yok. O ev benim belleğime kazınmış bir 
gravür gibi, hayatım boyunca benimle birlikte dolaşır ve kimi 
gün çok canlı olarak yatak odasındaki ve salondaki tüm 
ayrıntıları renkleri ve gölgeleriyle hatırlanın. 

Bazen beynimin içinde o evin kapısının zili çalar ve irkilirim. 
"Kim geldi?" diye koşanın, bakarım ki artık başka bir 

evdeyim. 
O ev benim hapishanemdi. Hiçbir tutsak hapsedildiği meka­

nı unutamaz ve oranın etkisinden kolay kolay kurtulamaz. 
Ne çok şey vardı bu hapishanenin içinde. Dünyanın en 

heyecan verici kitapları rafları dolduruyordu, bütün bir 
duvar eşsiz filmlerle doluydu. Hiçbirine dokunamazdım. 
Yaşlı Ejder hiçbir şeyini elletrniyordu. İzlemem için bazı film­
leri seçiyor, bana veriyordu. 

Bunlar Luis Bufıuel'in, Agnes Varda'nın, Francis Ford 
Coppola'nın ve Wirn Wenders'ın filmleri olurdu. Ejder'den 
ben istiyordum onları. Filmleri bulup ayırıp bana verir, izle-
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mediğim zaman da suratını asardı. 
Kitaplarına ise hiçbir şekilde dokunamıyordum. 
En sevdiğim şey, dünyaca ünlü sihirbazların ve illüzyonist­

lerin gösterilerini salondaki en büyük ekrandan izlemekti. 
Ama bir süre sonra bundan da sıkılmıştım. Yaşlı Ejder, eve 

bağlamak için çeşitli illüzyon ve bale filmleri gösteriyordu 
bana. Eşsiz şeylerdi bunlar. Onları izlerken, bir daha benzer­
lerini izleyemeyeceğimi hissederdim sanki. 

Nefis bale uvertürleri, havada lastik gibi dönen baletler, 
Nureyev, Margot Fonteyn, ünlü sihirbaz Salvano, Japon 
illüzyonist Şimada, Uzakdoğulu Prenses Tenko -su tankları­
nın içinde elleri zincirli, yılan gibi kıvrılan egzotik kadın-, 
Jeff McBride ki bu beni en çok etkileyen illüzyonistti, "yüzü 
olmayan adam"dı bu, ya da "binbir surat". Akıl almaz numa­
ralar yapıyor, yüzünü sürekli değiştiriyordu. 

Brahms'ın senfonileri, bir bebeğin canlanıp dans etmeye 
başladığı "Barcarole". 

Ne renkli bir hapishaneydi burası. Ama ne denli acımasız 
ve soğuktu. 

Oraya hiçbir zaman "evim" diyememiştim. Evim olma­
mıştı orası benim. Hiçbir şey bana ait değildi. Çok önceden 
kurulmuş bir dünyanın parçasıydı her şey, bu dünya da 
benimle paylaşılmıyordu. 

Büyük caddeye bakan balkonda rahat edebiliyordum. Ren­
garenk fideler alıp balkonu cennet gibi yapmıştım. 

Çoğu zaman balkonda oturur, özlemle dışarıyı seyreder­
dim. Bu gizemli, tuhaf evden dışarıya çıkmak çok zordu. 
Yaşlı Ejder'in gözleri her an üstümde olurdu. 

Aynı şekilde, bu eve girmek de o kadar kolay değildi. Kapı 
herkese açılmaz, çoğu insan kapıda kalırdı. 

Ejder bir iki günlüğüne Istanbul'a gittiğinde bayram eder­
dim. 

Özgür olurdum evin içinde. istediğim zaman sokağa çıka-
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bilir, istediğim yere gidebilirdim o zaman. 
Ejder ender giderdi lstanbul'a. Bir buçuk günde de geri 

dönerdi. Onun lstanbul'da olduğu bir gece Müren Abla'yı 
çağırmıştım eve. 

Heyecanlanmıştı Müren Abla, bu önemli bir şey olmalıydı 
onun için. 

"Saat 8'de gelirim" demişti. 
"Asansördeki en üst düğmeye basacaksın." 
"Tamam." 
Müren Abla saat tam 8'de kapıyı çaldı. Salonu elimden gel­

diğince hazırlamıştım onun için. Piyanonun üstündeki kuru­
kafanın ışığını yakmıştım. Hafif bir müzik koymuştum. 

Müren Abla içeriye salona girmişti. Eski kadife perdeler 
gece daha koyu renk duruyor, salonun dip bölümünü yalnızca 
Polonyalı kurukafanın içinde yanan ampul aydınlatıyordu. 

Tuhaf bir sahne gibiydi yan karanlık salon. Müren Abla 
içeriye girer girmez bu eskimiş dünya, duvarlardan taşan 
kitaplar, duvarlarda ona gözünü dikmiş bakan maskeler, 
kurukafanın kemiklerinden ve gözlerinden yansıyan ışık bir 
an için şaşırtmıştı onu. 

"Ne tuhaf bir dünya!" diye mırıldandı. "Yaşadığın yer bura­
sı demek." 

Yavaş yavaş salonun ortasına doğru yürüyordu. 
Cin maskelerinin fırlak gözleri Müren Abla'yı takip ediyor­

lardı sanki. 
Benim içime bir rahatlık, bir ferahlık gelmişti. Tuhaf bir 

duyguydu bu. Evin içinde benim bir insanım, benim dünyamı 
bilen ve anlayan bir insan vardı. 

Ev canlı gibiydi, renkler ve gölgeler duvarlarda hafifçe 
oynuyordu. Bej renkli, kokulu mumu yakmıştım. Sanki 
duvarlarda balerinler dans ediyor, havalara sıçrayıp pirüet­
ler yapıyorlardı. 

"Aslında her şey çok ilginç burada" dedi Müren Abla. 
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Yaşlı Ejder'in koltuğuna oturmuştu. 
"Ama içinde yaşamak için bir ev değil burası. Biraz da tozlu." 
"Bu evde benim yaşama alanım çok kısıtlı Müren Abla" 

dedim. "Balkonu rahatlıkla kullanabiliyorum. Bir de dipteki 
yatak odası benim sayılır. Şu gördüğün köşedeki alçak kol­
tukta otururum. Yazı masam yok. Bir taburenin üstünde 
yazıyorum. n 

Müren Abla şaşırmıştı . 
"Ama bu salon masa dolu." 
Durdu bir an, 
"Bana banyoyu göster" dedi. "Merak ettim banyoyu. Anlat­

tığın o domuz yağına bulanmış büyüyü . . .  Yatak odanı göster." 
"Gel" dedim. "Hepsini göstereyim sana." 
Koridorun ışığını açmıştım. Mutfaktaki kuş birden ötmeye 

başladı. Belki de gün ağardı zannetmişti. 
"Kuş ne güzel ötüyor." 
"Evet, kanaryam Pavarotti ." 
Koridorda ilerliyorduk. 
"Bak Müren Abla" dedim. "İşte banyo burası." 
"Aa, ne kadar eski. Naylon perdeler bunlar mı?" 
"Bunlar." 
Yatak odamdaki telefon çalmaya başlamıştı. Bir an irkil­

dim. Koştum yatak odasına, ahizeyi kaldırdım. 
"Alo?" 
"Alo?" dedi karşı taraftaki ses. "Nasılsın?" 



Galata 

Kulenin yanından daracık sokağa sapıverdim. Eğri büğrii 
kaldırım taşlarının üstünde koşar adım yüıiiyerek eski 
demir kapıya vardım. Mermer merdivenleri çıkarken içerinin 
serinliği ve loşluğu bir an için ferahlattı beni. 

Galata'daki Konak Cafe'ye gelmiştim. Dar, tahta bir tabu­
tu anımsatan asansöre binip en üst katın düğmesine bastım. 

Tuhaf bir duygu gelmişti içime. Bu tabuta benzeyen tahta 
asansör beni cennete çıkartıyordu. 

Az sonra sarsılarak durdu. Benim gibi asansör sevmeyen 
bir insan için, bu asansöıiin bir gıcırtıyla aniden hareket 
edişi, mırıltılarla katlar arasından geçişi ve çimdiklenmiş 
gibi en üst katta birden duruşu endişe vericiydi ama gene de 
kendine özgü bir güzelliği vardı, Galata Konak Cafe'nin ne 
kadar eski olduğunu daha iyi anlatıyordu bana, Napoli'nin 
para atılınca hareket eden, kumbaralı, daracık tek kişilik 
asansörlerinden çok daha iyiydi. Sonunda çatıya çıkmıştım. 

İstanbul dört bir yanıma, bir gelinin işlemeli, pullu, gümüş 
ve altın ipliklerle öıiilmüş çeyiz örtüsü gibi serilmişti. 

Bir iskemleye oturmuş, bu eşsiz manzaraya göz gezdiriyor­
dum. Galata Köpıiisü kalabalıktı, ışıklan yanmıştı. Tam 
karşımdaki camilerin esmer siluetleri bana daha da yakın­
laşmışlardı sanki. Denizde vapurlar bir aşağı, bir yukarı 
gidiyor, bir ışık ve renk cümbüşü, bu kalabalık ve yoğun şehir 
oracıkta büyülüyordu beni. Kulenin ışıklan yanmıştı, tam 
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arkamdaydı. Elimi uzatsam dokunacak gibiydim ona. 
Aziz George Göz Hastanesi'nin koridorlarında ölü ampullü 

gece ışıklan yanmıştı. Hastane geceye kapılarını kapatmıştı, 
körler yataklarının üstüne oturmuşlar, katlarda dolaştırılan 
yemek arabasını bekliyorlardı. 

"Gene gözünüz daldı hastaneye" dedi yambaşımdan bir ses. 
Dönüp baktım. 
Geçen günkü kadındı. Yanımdaki masaya oturmuştu. 

Beyaz saçlarını özenle kıvırmış, ensesine toplamıştı. 
Önündeki lale şeklindeki cam kadehe konmuş üç top don-

durmadan en üstteki meyvelisini yemeye koyuldu. 
"Bir orta şekerli kahve" dedim garsona. 
Döndüm kadına. 
"Evet, bu gece de gözüm takıldı Aziz George Hastanesi'nin 

loş koridorlarına" dedim. 
"Hastaneyi mi düşünüyorsunuz?" 
"Hayır" dedim. "Hastaneyi düşünmüyorum. Sandığınız 

gibi sık düşünmem orayı. Geride kalmış yıllar, hayal meyal 
hatırlıyorum. Bir rüya gibi . . .  " 

"Her şey bir rüya" diye mırıldandı kadın. 
"Ege'yi düşünüyorum bu akşam" dedim. "Birkaç gündür 

onu düşünüyorum sürekli. Onunla olan konuşmalarımı 
hatırlamaya çalışıyorum, gittiğimiz yerleri, yaptığımız şeyle­
ri düşünüyorum." 

Kadın ilgiyle baktı yüzüme. 
"Ege'yi düşünüyorsunuz . . .  " dedi. "Onu hatırlamaya çalışı-

yorsunuz." 
"Evet" dedim. "Ege'yi hatırlamaya çalışıyorum." 
"Kimdi Ege?" 
"İlk aşkım" dedim. 
Kadın gülmüştü. 
"Komik değil mi?" diye sordwn. "Bir kadının yıllar sonra kah­

ve içerken şu güzelim Istanbul'a karşı, ilk aşkını düşünmesi?" 



5 6  

''Yok, hayır" dedi kadın. "Hiç komik değil. Çok güzel. 'llk 
aşkım' demeniz hoşuma gitti. Hatırlıyor musunuz Ege'yi?" 

"Ne tuhaf' diye mınldandım. "Fazla bir ayrıntı hatırlamı­
yorum. Bu beni biraz tedirgin etti. Daha fazla kahve içmeye 
başladım. Ege'yi hatırlamak . . .  Önemli bir şey bu. Daha çok 
hatırlamaya çalışıyorum Ege'yi." 

Kadın dondurmasını bitirmişti. Suyundan bir yudum içti. 
"Ege'yi hatırlamak" diye mınldandı. "Niçin bu kadar 

önemli Ege'yi hatırlamak? Hatırlamasanız ne olur?" 
"Hiçbir şey olmaz" dedim. "Hiçbir şey olmaz Ege'yi hatırla­

mazsam. Ne olabilir ki?" 
"Kaç yaşındaydınız?" 
"On yedi, on sekiz . . .  " dedim. "Çok eskiden bir rüya görür, 

acı çekerdim." 
"Acı çektirmiş Ege size . . .  " 
"Evet" dedim. 
"Düşünmeyin onu. Hatırlamanıza gerek yok ki" dedi 

kadın. "Yanılıyor muyum? Geçmiş, gitmiş bir şey. Üstelik size 
acı vermiş. Silin, gitsin." 

Düşündüm bir an. 
"Zaten zaman çoğu şeyi silmiş" dedim. "Ama Ege'yi, onun­

la yaşadıklarımı hatırlamaya çalışıyorum. Çünkü onlar 
hayatımın bir parçası. İstanbul, ilkgençlik, anlıyor musu­
nuz?" dedim kadına. "Bu şehirden kaçışım, yıllardır dönme­
yişim. Hepsi Ege'yle bağlantılı." 

"Demek o kadar önemliydi Ege?" 
"Evet, çok önemliydi" dedim. 
"Ama şimdi onunla ilgili birtakım şeyleri hatırlamakta 

güçlük çekiyorsunuz . . .  " 
"Aynen öyle." 
"Bilemiyorum ki ne yapılabilir . . .  " diye söylendi kadın. 

"Ege'yi hatırlamak . . .  Onu daha iyi hatırlayan başka birileri 
vardır kuşkusuz." 
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"Evet, evlendiği kız. O çok iyi hatırlar onu. Ama bu bana 
yardımcı olmaz ki" dedim. "Onun dünyası başka, onun Ege'yle 
geçirdiği zaman dilimi ayn, sonradan onun Ege'yi terk edişi 
apayn bir olay. Bunlar karmakarışık şeyler'' dedim. 

"Bilmez miyim" dedi kadın. "Bunlar hayat işte. Demek Ege 
bir başkasıyla evlendi?" 

"Evet" dedim. "Ben bu şehri terk ettikten sonra Ege bir 
başkasıyla evlendi." 

"Tanır mıydınız evlendiği kızı?" 
"Tanımıştım" dedim. "Kısa bir süre için. . .  Birkaç gün. 

Hatırlamaya başladım şimdi . . .  " 
Yüzümü buruşturdum. 
"Benden önceki sevgilisiymiş bu kız" dedim. 
"Eski yıllar . . .  " dedi kadın. "Hep böyleydi ilişkiler. Eski sev­

gili filan." 
"Artık böyle şeyler yok mu?" diye sordum. 
"Vardır, olmaz mı?" dedi kadın. ''Vardır var olmasına da, 

kimse üstünde durup düşünmez bence." 
"Düşünmez mi?" 
"Düşünmez" dedi kadın. "Eski bir gölge." 
Ne müthiş bir tanımlamaydı bu. Tüylerim ürpermişti. 
"Eski bir gölge" dedim. "Evet. Ona hiç rastlamayabilirdim 

ve bütün hayatım değişik bir mecrada akıyor olabilirdi şimdi." 
"Beni meraklandırıyorsunuz" dedi kadın. "Ege'yi hatırla-

mak . . .  " 
"Bana haksızlık yapıldı" dedim. "Büyük bir haksızlık." 
"Onun için mi önemli Ege'yi hatırlamak?" 
"Bilmiyorum. Onun için değil. Ama hatırlamam gereken 

şeyler var" dedim. "Bir sevgiliyi hatırlamak gibi değil. . ." 
"Nasıl peki?" 
"Bilmiyorum." 
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"Söyleyin" dedi kadın. "Söyleyin, rahat edin." 
"Bilmiyorum" dedim. "Gerçekten bilmiyorum. Kafam 

karışık. Bağışlayın beni." 
Karmakarışıktım. 
Kalkmıştım yerimden. 
Terası koşar adım geçerek, dört basamak mermer merdi­

veni inmiş, sahanlpüaki asansöre varmıştım. 
Az sonra kulenin dibinden ileriye doğru koşuyordum. 
İstanbul gecesini arkamda bırakmıştım. 



Eski Gülhane 

Ölüm rüzgarı 

Hastanedeki yatağımda yatıyorum. Zaman gece yarısına 
yakın olmalı. Tepedeki ölü ampul yanıyor, duvarın açık 
maviyle yeşil karışımı o tuhaf rengine bakıyorum. iyice alış­
tım artık bu fersiz ampule, bu hastane odasına alıştım. 

Pencerenin içindeki cam vazoda kıpkırmızı glayöller duru­
yor. Bu odaya bir renk, hareket ve can getiriyorlar. 

Kim getirmişti onları bana, bilmiyorum. Ama bu ateş 
renkli çiçekleri hiç unutmadım. 

Reşide Hanım girmişti içeriye . Yavaşça odamın kapısını 
kapattı. 

"Niçin kapattın kapıyı Reşide Hanım?" diyorum. "Oda çok 
sıcak, havasız. Açık kalsın kapı." 

Reşide Hanım yatağımın kenarına yaklaşıyor. Ufacık, 
hafif tüylü kollarını şilteme dayıyor. 

Yüzünde değişik bir ifade var. Fısıldıyor kulağıma. 
"Dışarıda 'ölüm rüzgarı' dolaşıyor bu gece gülüm. içeriye 

girmesin diye kapıyı kapattım." 
"Ölüm rüzgarı mı?" diye soruyorum. 
"Ölüm rüzgarı" diyor Reşide Hanım. "Bazı geceler dolaşır 

koğuşları, odaları. Allah seni korusun. Bu gece de dolaşıyor 
ölüm rüzgarı." 

Yattığım yerde titriyorum. içimden bir ürperti geçiyor. 
Reşide Hanım bileklerimi sımsıkı tutuyor. 

"Korkma gülüm, bırakmam ben seni" diyor. 
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"Ne oldu dışanda?" diye soruyorum. 
"Yedi kişi gitti bu gece" diyor Reşide Hanım. 
Odamın kapısı sımsıkı kapalı. Reşide Hanım beni tutuyor. 
"Gözlerini aç! Gözlerini aç." 
Gözlerimi kocaman açıyorum. Reşide Hanım'la birlikte 

ölüm rüzgannın geçip gitmesini bekliyoruz. 



Ege 

Anneannemin pırlantalı safir yüzüğü 
Beyoğlu'nda yok pahasına gidiyor 

Eski bir akşamüstü. Sanki geceye yakın bir zaman. Beyoğ­
lu'ndayız. Yanımda Ege. Arkadaşları da var. Bir masanın 
çevresinde oturuyoruz. Neresi burası? Açık havada bir yerde­
yiz. Lefter'in meyhanesi değil. Havanın yavaş yavaş karar­
masını izliyorum. 

O günlerde dünya çok güzel. tık aşk. Yudum yudum içiyo­
rum dünyayı, lstanbul'u. 

Evden kaçarak gelmişim bu saatte Beyoğlu'na, birazdan 
dönmem gerek. O yıllarda kısa sürede bir yerden bir yere 
ulaşabiliyor insan. Vapurla dönüyorum eve. Her seferinde 
babamı kapının önündeki beyaz ferforje bankta otururken 
buluyorum. 

O gün Asmalımescit'te Ege'nin beş kuruş yok cebinde. İçki 
içmek istiyor, duramıyor içki içmeden. Benim de param yok. 
Yol param var yalnızca. 

Anneannemin bana armağan ettiği Rusya'dan gelmiş, pır­
lantalı bir safir yüzük var parmağımda. Onu çıkartıyorum, 
veriyorum Ege'ye. Beyoğlu'nda bir emanetçi varmış, Ege 
yüzüğü oraya bırakacak. 

Koşarak gidiyor. 
On dakika sonra geliyor, yüzüğü emanetçiye bırakmış, bir­

kaç saat mühlet vermiş emanetçi, Ege'nin elinde bir tomar 
para. 
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Masa donanıyor, içkiler açılıyor. Bir bulutun içinden bakar 
gibi anımsıyorum her şeyi. Mezelerden yiyorum, herkes mut­
lu. Ege rakısını içiyor, midye tavasını yiyor. 

Hava kararmadan kalkıyorum masadan. Sanıyorum Ege o 
sırada gitti emanetçiye . 

Dönüyor, eli boş. 
Yüzük satılmış. 
Anneannemin pırlantalı safir yüzüğü Beyoğlu'nun karan­

lık sokaklarında yok olmuş gitmiş. 

Sarhoş mezesi 

Sonradan çok acıdım o yüzüğe. Çünkü hem bir eşi yoktu, 
hem de çok ucuza gitmişti. Bir avuç kişi meze çatallayıp rakı 
içmişti yüzüğün parasıyla. 

Nasıl çabucak satılmıştı bu yüzük, bilemiyorum. 
Acaba gösteriş olsun diye mi çıkartıp Ege'ye vermiştim 

yüzüğü o sofrada? 
Hiç bilmiyorum. 
Bazen düşünürüm o yüzüğü ve içim burkulur. 
Yüzüğü emanetçiye kaptırdığımı anneanneme hiç söyleye-

medim. 
Bir kere sordu. 
"Nerede yüzüğün evladım?" 
"Yarın takacağım, anneanne." 
O güzel Beyoğlu, o değişik renkli akşamüstü, masada 

şakalaşıp gülüşen insanlar, emanetçiye teslim edilen Rus­
ya'dan gelmiş yüzük, ışıklan yanmış gece vapuru, koşa koşa 
geçtiğim Kadıköy iskelesi. 

Babamın bahçedeki beyaz bankta oturan silueti, köşkün 
yanındaki servinin gölgesi. 

Ne güzeldi hayat. 



Yaşlı Ejderha 

"Bu ev kasvetli . . .  " 

"Kimmiş arayan? Seninki mi?" diye sordu Müren Abla. 
"Adam belki de hissetti evinde bir yabancının olduğunu." 

"Karşı taraftan birisi 'Alo' dedi ama telefon kapandı Müren 
Abla" dedim. 

"Yanlış numaradır." 
Müren Abla ile yeniden salona dönmüştük. 
"Bu ev kasvetli" dedi o. "Karanlık, kalabalık ve kasvetli bir 

ev. Ondan senin için sıkılıyor burada. Bana bile şu oturdu­
ğum yerde bir ağırlık çöktü." 

Ona kahve yapmıştım. 
Fazla oturmadı, kalktı . 
"Yarın bana gel" dedi. "Benim küçük odadaki sedirde 

karşılıklı oturur, konuşuruz." 
Ona her zaman koşarak gittiğimde yakaladığımız o karşı­

lıklı coşkuyu, hayatı anlatma ve yorumlama arzusunu ne 
tuhaftır ki bu evde yakalayamamıştık. 

"Dikkatim dağılıyor burada" dedi Müren Abla. "Şu duvar­
daki cin maskeleri, şu korkunç kurukafa, tozlu raflar, yığın 
yığın kitaplar. Bu ev insanın enerjisini çekiyor sanki. iyi oldu 
gördüm yaşadığın yeri." 

"Ben buraya ait değilim ki" dedim. "Ben burada eğreti 
duruyorum. Şurada, salonun şu köşesinde, ilkbahar gelince 
balkonda, yatak odasında yatağımın üstüne büzülmüş, hep 
eğretiyim ben burada." 
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"Bunu sana hissettiriyorlar, değil mi?" 
"Hissettiriyorlar tabii. Yıllarca hiçbir şey oynatılmamış 

yerinden. Kapalı, kitap dolu bir oda, açılmamış çekmeceler 
var bu evde." 

''Ya, öyle mi?" dedi Müren Abla ilgiyle. "Ne var o çekmece­
lerin içinde?" 

"Pek bakmadım. Alelacele tıkıştırılmış fotoğraflar, eski 
defterler, kağıtlar var." 

"Boş bir zamanında bak oralara" dedi Müren Abla. "Mazi 
bir yelpaze gibi açılır önünde. Adamın senden gizlediği dünya­
sını öğrenirsin. Sen hep kitaplara ve maskelere bakıyorsun." 

Doğruydu dediği Müren Abla'nın. 
Kalkmıştı. Ona bir taksi çağırdım. Asansörle birlikte indik 

aşağıya. 
"Gel bana" dedi. "Sabah uyanınca gel. Önce dolaş biraz 

dışanda, ferahla, sonra gel bana." 
Müren Abla gittikten sonra bir süre salonda oturdum. 

Çekmecelere bakacaktım, aklıma koymuştum bunu. 

Fiyonklu telefon defteri 

Aklıma telefonun durduğu sehpanın altındaki dolapta gör­
düğüm eski telefon defteri gelmişti. Yaşlı Ejder evdeyken 
bakamamıştım ona. 

Gidip açtım dolabı, buldum o eski telefon defterini. Ne 
kadar süslüydü üstü. Bir yılbaşı günü alınmış olmalıydı bu 
defter. Altın rengi çoktan solmuştu. Küçük kırmızı bir fiyonk­
la sayf alan bağlanmıştı . 

Üstünde çam kozalaklan ve kırmızı kadife bir kalp vardı. 
Elimi hafifçe kalbin üstünde gezdirdim. 

Ne tuhaf şey, sanki belli belirsiz atıyordu kalp. Eskimiş ve 
solmuştu biraz. Tozlanmıştı. Ama hafif bir kıpırtı vardı sanki 
elimin altında. 
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Ejder'in ilk kansına aitti bu telefon defteri . Sayfalarını 
şöyle bir çevirip baktım. Unutmuş olmalıydı telefon defterini 
almayı bu evden çıkıp giderken. Kırmızı fiyonklu telefon def­
terinin içindeki adreslere rastgele bakmaya başladım. 

Sahneden, tiyatrodan, baleden pek çok isim bulacağımı 
tahmin ediyordum defterin içinde. Oysa birçok elektrikçinin, 
muslukçunun, tesisatçının adı ve telefon numaraları vardı. 
Bir kadın doğumcunun, bir profesörün, birkaç doktorun daha 
telefon numaralan gözüme çarptı. Dikkatle inceliyordum 
şimdi sayfalarını kırmızı fiyonklu defterin. 

Kadın evin bakımı, ustalar, elektrik işleriyle ilgileniyordu 
besbelli. Doktorların hepsi jinekologdu. Kadının bir kadın 
hastalığı olabilirdi. Ayrı ayn birkaç doktorun adresini ve 
telefonunu yazmış olması dikkatimi çekmişti. Bir de iğneci­
nin telefonu vardı. 

Kuru, değişik bir telefon defteriydi. Rüya insanlarının 
telefon numaralarıyla dopdolu değildi. 

Hiç bilmediğim bir yaşantıya dair bazı ipuçları vermişti 
bana defter. 

Olağan bir yaşamın, dışa kapalı bir evliliğin izleri barınıyordu 
içinde. 

Kırmızı kurdeleyi bağlayıp defteri yerine koymuştum. 
Kadın hastalıkları doktorları, tesisatçılar ve elektrikçiler 
üstü kırmızı fiyonklu defterin içinde yeniden derin bir uyku­
ya dalmış olmalıydılar. 

Onları yazan el, artık bu evde değildi. Onları bu ufak dola­
bın içinde unutup gitmişti. 



Galata 

Ege'yi hatırlamak

Galata'da Konak Cafe'nin çatısındaki yerimde oturuyo­
rum. Zaman gene geceye yakın ve şehir ışıklar içinde sanki 
kucağımda. Oturduğum yerden ışıl ışıl Galata Köprüsü'nü, 
Sarayburnu'nu, Kız Kulesi'ni, sol tarafta hafif bir gece pusu 
içinde Eyüp Sultan sırtlarını görüyorum. 

Bir süre sonra yaşlı kadın gelip yanımdaki masaya oturdu. 
Selamlaşmıştık, garsona bir çay söylemişti bu akşam. 
Süzüle süzüle giden vapurlara şöyle bir göz attı. 
Dönmüştü bana, 
"Ege'yi hatırlamak . . .  " dedi. "Hep bu söylediğinizi düşün­

düm. Çok etkiledi beni bu cümleniz. Ege'yi hatırlamak . . .  Bu 
gece de hatırlamaya çalışıyor musunuz onu?" diye sordu. 

"Evet" diye yanıtladım. "Bu gece de Ege'yi hatırlamak için 
oturdum buraya. Bazı şeyler yeni yeni aklıma geldi. Yıllardır 
hiç düşünmediğim, çoktan unutup gittiğim bazı şeyler . . .  " 

"Bu mekan mı hatırlatıyor size Ege'yi?" diye sordu kadın. 
"Merakımı bağışlayın. Hatıralara ve geçmiş zamana karşı 
tutumunuz ilgimi çekti. Bu mekanın bir özelliği var mı?" 

"Buranın hiçbir ilgisi yok Ege'yle" dedim. "Ben burayı yeni 
keşfettim. Bağımlılık yarattı burası bende. İstanbul var 
burada. Neredeyse bütün İstanbul" dedim. "Eskiden Ege'yle 
gittiğimiz yerlerin çoğu yok artık . . .  Ama şehir aynı. Hiç 
değişmemiş. Rüyalarımdaki İstanbul. Bilinçaltımdaki şehir." 

"Anlıyorum" dedi kadın. 
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Çayından birkaç yudum almıştı. 
"Sevgiyle mi hatırlıyorsunuz Ege'yi?" diye sordu. 
Durakalmıştım birden. Düşüncelerim yeniden karışmıştı. 
"Sanmıyorum" diye mırıldandım. "Sevgiyle hatırlamıyo-

rum onu. Acıyla . . .  Belki tuhaf bir acıyla hatırlıyorum. Ama o 
da sanki geçmiş, törpülenmiş ve silikleşmiş" dedim. "Bunca 
yıl sonra, hayatımın pek çok kısmı öyle. Yaşanan şeyler geri­
dekileri silmiş, soluklaştırmış sanki." 

Kadın başını salladı. 
"Hayat öyle bir şey" dedi. 
"Ama" dedim, "Ege'yi hatırlamak önemli benim için. Hatır­

lamaya çalışmak, o çok eski ve ufak ayrıntıları yakalamak, 
mümkünse bazı anlan yeniden yaşamak . . .  Ama mümkün 
değil bu. Çok zor, öyle zor ki! Niçin acaba?" 

Kadın hafifçe güldü. 
"Çünkü siz artık Ege'ye aşık olan o kız değilsiniz ki" dedi. 

"Zaman ve hayat tırpanlamış her şeyi. Daha yoğun aşklar, 
sevgiler yaşamışsınızdır." 

"Evet" dedim. "Yaşadım. Değişik yoğunlukta sevgiler. Ama 
Ege'yle olan başkaydı. O ilkti çünkü. Bir yaz günü ilk kez 
ayağını suya sokmak gibi bir şey. Duygu ve anı dünyasında 
bir başlangıç, ilk defa yalan yakalamak, onların bana verdiği 
usanç ve acı. Ne bileyim ben, Kalamış iskelesi ve gece. Gece­
yi yaşamak. O bir ilkti." 

"Duygu dünyasına olan yolculuğun bir başlangıcı. . . "  dedi 
kadın. 

"Kolay atlatabilirdim belki . . .  Atlatamadım." 
Susmuştuk. 
"Ege'yi hatırlamak" diye mırıldandım. "Belki şehrin o 

zamanını da yakalamak istiyorum bir yandan. Ege'nin beni 
götürdüğü, bana öğrettiği yerler. Beyoğlu'nda hayatımda ilk 
kez gördüğüm ve kısa bir süre için de olsa parçası olduğum 
mekanlar. . .  Bazen yarı karanlık bir meyhanedeki bir 
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gülüşüm, belki ben, ufak bir ses, bir iç çekiş, bir duruş, bir 
oturuşum. Anlıyor musunuz? Değişik bir bellek tarafından 
kameraya çekilmiş gibi. Bir geçmişin parçasıyım. 

"Şimdi buldum. Bir geçmişin parçasıyım ben. O karmaka­
rışık, girift, unutulmuş zaman diliminin içinde kendimi arı­
yorum." 

Kadın dikkatle bakıyordu bana. 
Ben ne aradığımı bulmuştum, rahatlamıştım. 
"Ege niçin üzdü sizi?" 
''Yalan söyledi bana." 
"Herkes yalan söyleyebilir." 
"Ama ben onun bana yalan söyleyebileceğine inanma­

mıştım. Onun yalan üstüne kurulmuş bir küçük dünyası 
olduğuna inanmak istemiyordum" dedim. "Bu bana büyük 
bir acı verdi." 

Susmuştum. 
Geçmişin bir bölümü hafifçe canlanmıştı belleğimde. 
"Anlatacağım size" dedim kadına. 



Yaşlı Ejderha 

Geceyansı uyandım. Balkon kapısı kapanmıştı, ter içinde 
kalmıştım. Koridordan, salonun ışığı odama kadar geliyordu. 
Alışmıştım bu saatte uyanmaya. Yavaşça yatağımdan kalkıp 
salona gittim. 

Bütün ışıklar bıraktığım gibi yanıyordu. Müren Abla'nın 
kahve fincanı sehpanın üstünde kalmıştı. Yaşlı Ejder'in kol­
tuğu boştu, koltuğun önündeki ekranlar cansızdı bu gece. 

Koyu yeşil yapraklı bitkilerin arasından yürüyüp balkon 
kapısını açtım. Bir gece yeli doldu içeriye, tül perdeyi şişirdi. 
Balkondaki çiçeklerim çok güzeldiler, koyu pembe ve mor 
karışımı bonıçiçekleri, krem ve fuşya renkli ipekler, san ve 
mavi mineler gecenin ılık havasında dipdiriydiler. Onlardan 
burnuma nefis bir koku geldi. Usulca uzanıp dokundum mavi 
minelere. 

Bu kocaman, eski evdeki en taze ve yaşayan şeyler belki 
de balkon kenarını süsleyen bu çiçeklerdi. 

Yaşlı Ejder'in yazı masası, daktilosu, salonun dip tarafın­
daydı. Duvarları dolduran raflardaki binlerce kitabın arasın­
da kimbilir ne denli ilginç dünyalar vardı. Ejder'in evde 
olmadığı böyle gecelerde istediğim kitabı bulup rahatça oku­
yabilirdim. 

Şimdi düşünüyordum da, o kocaman, karmakarışık ve 
garip evde gece yalnız kalmaya cesaret etmem büyük bir şey­
di. Şimdi olsa, o evde gece yalnız kalamazdım. Ama o zaman-
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lar bu hiç aklıma gelmiyordu. Evde yalnız olduğum için 
büyük bir özgürlük duygusu kaplıyordu ruhumu. Üstümdeki 
baskı biraz olsun kalkıyor, rahat nefes alabiliyordum sanki. 
O yokken eve çağırdığım arkadaşlarım, evi ilginç buluyorlar, 
fakat ürküyorlardı evden. 

O evde yaşadığım yıllar hiç korkmak aklıma gelmemişti. 
Yalnızca dışarıya çıkmak, kendimi sokaklara atmak isteği 
önüne geçilmez bir duyguydu içimde. 

Evde yalnızken daha bir rahatlıyor, çevreyle ilgileniyordum. 
Yavaşça telefonun yanına gitmiş, ufak dolabı açmıştım. 
Altın yaldızlı, üstünde kırmızı bir kalp olan defter elim-

deydi. 
Usulca kırmızı kurdelesini açtım. 
Doktor adresleri ve telefonları, iğnecinin adresi, tesisatçı­

nın ve elektrikçinin telefon numaralan . . .  
Sayfalara teker teker bakıyordum. 
Ayça diye bir isim vardı. Tek bir kadın ismi. Yanında tele­

fon numarası. 
Ayça. 
Bir yakın arkadaş olmalıydı bu. Belki de bir sırdaş. Ayça, 

Çankaya'da oturuyordu. O düz el yazısıyla adresi de yazıl­
mıştı. Gölgeli Sokak No: 17 Gaziosmanpaşa. 

Başka hiçbir dost, arkadaş ismi yoktu. 
Ayça. 
Bu hiç tanımadığım kadının hayatımda görmediğim arka­

daşı Ayça'yı düşünerek yatak odasına döndüm. 
Gece ışığım başucumda yanıyordu. Balkon kapısını arala­

mıştım. Yatağıma yattım. Salonun ışıklarını açık bırak­
mıştım. Evde yalnızken öyle yapıyordum. 

Az sonra dalıp gitmişim. 



Ege 

Ege'yi göremediğim zamanlar oluyor, onu özlüyor ve 
merak ediyordum. Ablasının ameliyatında bir sürü aksilik 
çıkmış. Ege hep başındaymış. 

Her gece onu heyecanla beklemek. Ay çıkınca Ege'nin aşa­
ğıdan gelen ıslığının sesi. Kapıyı sessizce kapatıyorum. 
Karanlık merdivenleri hiç gürültü çıkartmadan bir hayalet 
gibi iniyorum. Kapının yanında, servi ağacının gölgesinde 
duruyor Ege. Bir karaltı gecenin içinde. 

El ele tutuşuyoruz. Yan sokaklardan Kalamış iskelesine 
gidiyoruz. Kimseler yok sokaklarda. 

Gece, o tüm haşmetiyle bizim. Bu eşsiz rüyanın içinde 
çok ama çok mutluyum. 

Ay ışığının, betona ve taşlara çarpan dalgalann sesi, yaka­
mozlar, iyot kokusu. 

Ege ve ben. İkimizin dünyası. 
Rahatlatıyor beni deniz havası. Ege her zamanki gibi 

siyahlar giymiş. 
Kulübemsi evinde annesi üvey babasıyla uyur. Küçük bir 

üvey kardeşi var Ege'nin. Bir kız. Adını unuttum. 
Elazığlı bir doktor olan babası yeni ölmüştü. Üvey babası 

kendi halinde bir adam. Annesi biraz bilmiş. Ama ben o 
zamanlar insanlan daha hiç tanımıyorum. Hayatı bilmiyo­
rum. Hiçbir şey yaşamamışım. 
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Kavgalar 

Ne zaman başladı Ege'yle kavgalar? Bir darılıp bir 
barışmalar, bir ayrılıp bir birleşmeler . . .  Ne korkunç şeylerdi 
bunlar benim için. 

Ne zaman başladı bunlar? Ben Esenyel'i öğrenince belki de. 
Nasıl öğrendim Esenyel'i? Ne tuhaf şey, beynim silmiş san­

ki bu bilgiyi. Bir türlü hatırlayamıyorum Esenyel'i nasıl 
öğrendiğimi. Sanıyorum bana telefon etmişti. Köşkte, Musta­
fa Amcamın odasındayken bir telefon gelmişti bana. Böyle 
olmalıydı. Çünkü o akşamüstünü, Mustafa Amcamın odası­
nın bütün ayrıntılarını hatırlıyorum. 

Telefondaki ses, 
"Ben Esenyel" demişti. "Ege'nin sevgilisiyim. Ege beni 

seviyor. Çekil git aramızdan." 
Buz gibi bir sesti bu. Donmuştum. Şaşkınlık içindeydim. 
Kendimi toparladım. 
"Buluşalım" dedim. "Birbirimizi tanıyalım. Konuşalım." 
"Ege benim. Beni seviyor" demişti ahizenin öteki ucunda-

ki ses. 
"Nerede oturuyorsun?" 
Uyuşmuştu her tarafım. Otomatiğe bağlanmış gibi konuşu-

yordum. 
"Moda'da" dedi kız. 
"O zaman yarın Moda Parkı'nda buluşalım." 
İsteksizdi. Ama sonunda "Olur" dedi. Niçin çağırmıştım 

onu? Ne söyleyecektim ona? Karşımdaki ses buz gibi soğuktu. 
Gençliğimin en büyük hatasıydı onu ertesi gün Moda Par­

kı'na çağırmak. 
Bunu sonradan anladım. 
İnanamıyordum. Ege'nin bana böyle bir şey yapabileceğine 

inanamıyordum. İçimde korkunç bir acı başlamıştı. Sonunda 
beni bütün İstanbul'a küstürecek o büyük acı başlamıştı. 



Ama yaşayacağım şeyler vardı daha. Bilmiyordum. 
Ege'yle konuştum. 
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"Beni Esenyel diye bir kız aradı. Senin sevgilinmiş. Seni 
bırakmamı, senin yalnızca onu sevdiğini söyledi." 

Ege, 
"Esenyel" dedi. "Eski o. Seni tanıyınca her şey çoktan bitti 

aramızda. O her şeye razıdır. Kimseye ses çıkartmaz. Ama 
bitti. Ben seni seviyorum." 

Ne kadar çok inanmak istiyordum Ege'ye. Bütün kalbimle 
inanmak istiyordum bu söylediklerine. 

Moda'da oturan Esenyel. Ege'nin eski sevgilisi. 
"Ege beni seviyor. Çekil git aramızdan." 
Telefondaki o buz gibi ses. Birkaç dakika içinde bütün dün­

ya değişmişti. Evde, yukarıya çıkan merdivenler başka, gece 
başka, gökyüzü başka olmuştu sanki. 

Kalamış iskelesi, kenarlarına vuran dalgalar ve yakamoz­
lar başka olmuştu. 

Ege'yi sayfalarına yazdığım o hatıra defterini bulmalıyım. 
O zaman bu satırlarda o yaştaki yüreğimin sesi daha iyi 
duyulabilecek. 

Ama kimbilir nerede şimdi o defter? Ve içindeki, Ege'nin 
bende olan tek fotoğrafı. Siyah beyaz bir fotoğraf, Ege güle­
rek bana doğru yürüyor. 



Müren Abla'nın sedirinde 

Gecenin etkisi 

Müren Abla'mn küçük odasındaki sedirde oturuyorum. Bu 
sabah dopdoluyum. Ona anlatacak o kadar çok şeyim var ki! 

Müren Abla ufak mutfağında bana kahve yapıyor. Günlük 
konuşmamız için her şeyi hazırlıyor. 

"Gecenin etkisindeyim" diye seslendi bana mutfaktan. 
"Evin etkisindeyim hala. Gece yalnızken sakın karanlıkta 
yatma. Kapının zincirini takmayı unutma." 

"Hepsini yapıyorum, merak etme" dedim. 
Kahveyi getirmişti Müren Abla, karşıma oturdu. 
"O koca eski ev çok ürkütücü. Köşe bucakta tuhaf şeyler . . .  

O kurukafa, o tozlu koltuklar. Seni orada yalnız bıraktım 
diye çok üzüldüm. Uyuyamadım gece." 

"Boş ver şimdi onları" dedim. "Korkacak bir şey yok evde. 
Zaten bugün gelir Ejder, akşamüstü; gene evden zor çıkaca­
ğım. Ama dinle beni, dün gece eski bir telefon defteri buldum. 
Telefonun durduğu etajerin içinde. Üstü kırmızı kalpli, altın 
yaldızlı bir defter. Çok süslü. Biraz solmuş ve eskimiş. Kırmı­
zı kurdelesini çözdüm ve içine baktım." 

"Kadının telefon defteri olmalı" dedi Müren Abla. "Gider­
ken unuttu demek onu." 

"Belki de bıraktı gitti, ne yapacak yanına alıp da. Eski bir 
telefon defteri. Aslında eve ait bir teferruat o" dedim. "içinde 
elektrikçi, su tesisatçısı ve birtakım kadın hastalıkları 
uzmanlarının telefonları . . .  " 
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"Başka numara yok muydu?" diye sordu Müren Abla. 
"Yoktu. Getiririm o defteri buraya, birlikte bakarız" dedim. 
"Ben de içinde bir şey var zannetmiştim" diye söylendi. 
"Hayır, başka hiçbir şey yok içinde. Bir kadın arkadaşın 

telefonu var. Ayça." 
"Kimdi acaba Ayça?" 
"Bilmiyorum." 
"Numarayı bana getirirsen, ben ararım Ayça'yı" dedi 

Müren Abla. 
Birden şaşırmıştım. 
Doğru ya, gerçek, yaşayan bir insandı Ayça. Bu kentteydi. 

Onun gecesi ve gündüzüyle benim gecem ve gündüzüm 
aynıydı. 

"Seni tanıyordur bu Ayça" dedi Müren Abla. 
"Nereden tanıyacak beni?" 
"Kadın söylemiştir. Sen evlenince yer yerinden oynadı. 

Konuşmuşlardır seni." 
"O zaman dikkatli olalım" dedim. 
"Sen merak etme." 
"Aslında bu defter bana çok şey anlattı Müren Abla." 
"Allah Allah. İçinde birkaç telefon numarası olan bu defter 

sana ne anlattı ki?" 
"O yaldızlı kapak, o kırmızı kalp. Kadının umutlan ve bek­

lentileri . Kimbilir neler bekleyerek evlendi bu adamla." 
"On yedi-on sekiz yıl sürmüş bir evlilik" dedi Müren Abla. 
"Sanki yalnız bir kadın. Belki hastalıklı. Bana öyle geldi. 

Bazı problemleri varmış, öyle sanıyorum. Evle o meşgul olu­
yormuş. Demek becerikli. Ama oldukça yalnız ve boş bir 
hayat." 

"Belki de" dedi Müren Abla. "Kimbilir. Eski bir telefon def­
terinden anlaşılır mı hiç hayat? Buna imkan var mı?" 

Düşündüm bir an. 
"Kadını anladım, özlemlerini hissettim, uğraştığı kişileri 
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öğrendim, hastalığını fark ettim, arkadaşının, belki tek sır­
daşının adını öğrendim. Bu bana yeter" dedim. 

"Çok güzel" dedi Müren Abla. "Senin telefon defterinde 
kimler vardır ki?" 

"Partiden eski arkadaşlar, eski Genel Merkez numaralan, 
editörlerin telefonları, yayınevi numaralan, bir sürü arkadaş, 
seyahat acentesi, kiralık araba, falcı, medyum, dişçi, göz dok­
torları, çevirmenler . . .  Kimi istersen var benim defterimde!" 

"Harika bir karışım" dedi Müren Abla. "Usta da var mı?" 
"Uyducu var." 
İkimiz de gülüyorduk. 
Kahvemi bitirmiştim. 
Ne güzeldi Müren Abla'nın sediri. Oraya oturunca bütün 

sıkıntılarımı unutuyordum. 
Tılsımlı bir yerdi sanki. 



Galata 

Konak Cafe'deki masama oturmuş, yaşlı kadının gelmesi­
ni heyecanla bekliyordum. İstanbul gözlerimin önüne seril­
mişti ama bugün ilgilenmiyordum şehirle pek. Heyecan için­
deydim, içim içime sığmıyordu. Gözüm kafenin kapısındaydı. 
Nerede kalmıştı bu akşam? Yoksa gelmeyecek miydi? 

Terasta bir tur atmış, yerime dönmüştüm. O anda belirdi 
kadın, yanımdaki masaya doğru geliyordu. 

"Aman ne kadar sevindim sizi gördüğüme!" dedim. "Buyu­
run biraz benim masamda oturun bu gece. Size bir şeyler 
ikram edeyim." 

"Olur, oturayım biraz sizinle" dedi kadın. Karşımdaki 
iskemleyi çekip oturdu. 

"Geciktim biraz" dedi. Bir yere uğramam gerekiyordu. Bir 
arkadaşım biraz rahatsız." 

"Geçmiş olsun" dedim. 
"Sağ olun. Heyecanlı görünüyorsunuz" dedi bana. "Bir şey 

olmuş sanki. Gözleriniz parlıyor, yerinizde duramıyorsunuz." 
"Evet, öyleyim." 
"Ege'yi hatırlamak .. . Onunla ilgili bir şey olmalı bu" dedi 

kadın. 
"Evet" dedim. "Sizinle paylaşmak istedim. Öyle tuhaf duy­

gular içindeyim ki! Artık burada oturup 'Ege'yi hatırlamaya 
çalışmama' gerek yok." 

"Nasıl oluyor bu? Artık düşünmeyecek misiniz yoksa onu?" 
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"Hayır, öyle bir şey değil.  Düşüneceğim" dedim. "Ama eli­
me eşsiz bir belge ulaşmak üzere. Üstü kırmızı kaplı eski bir 
hatıra defteri. Gerçeği söylüyorum size. Kırk yıldır, belki 
daha fazla, görmediğim bir defter. Benim Ege'yi tanıdığım 
zamanlarda tutmuş olduğum bir günlük. Onun nerede oldu­
ğunu hatırladım. Yıllardır düşünmemiştim bile bu defteri. 
İstettim onu, yerini tarif ettim, bulundu. Bu gece kargoya 
verildi. Yarın sabah elimde olacak" dedim. 

"İnanılmaz bir şey bu!" dedi kadın. "Yani Ege'yi buldunuz." 
"Bir bakıma öyle gibi bir şey" dedim. "Kendi el yazımla 

tutulmuş bir günlük. Size ondan sayfalar okuyacağım. Baka­
lım neler yazmışım? Yaşadıklarımı gerçekten doğru mu 
hatırlıyorum? İşte pek çok şey bu kırmızı defterin içinde var. 
Merak içindeyim. Onun için çok heyecanlıyım" dedim. "Söy­
leyin ne içersiniz?" 

"Bir kahve içeyim." 
Garsona iki orta şekerli kahve söyledim. 
"Kırk yılı aşkın bir zamandır var olan, ama hiç bakmadığı­

nız bir defter mi bu gerçekten?" diye sordu kadın. 
"Evet, öyle" dedim. "Unutulmuş, bir köşeye sıkışmış bir 

hatıra defteri . O yıllar . . .  Ege. Durun bakalım içinde neler var?" 
"Çok merak ettim" dedi kadın. "Tahmin edemeyeceğiniz 

kadar çok merak ettim. Yarın elinizde olur mu bu defter?" 
''Yann sabah elimde olur." 
"O zaman, yann gece birkaç sayfaya bakarız birlikte" dedi 

kadın. "Eğer arzu ederseniz." 
"İstiyorum. Birlikte bakalım istiyorum sayfalara" dedim. 
"Hayatınız . . .  " 
"Evet. Hayatım. Acaba ne kadarını deftere geçirebildim? 

Bunu bilmiyorum" dedim. "Ama gene de bakalım. Ben sabah 
okurum defteri." 

"Akşam buluşalım burada" dedi kadın. 
"Saat 7'de defterle burada olurum." 



Kırmızı kaplı eski defter 

Bekliyorum, bekliyorum. Defter bir türlü ulaşmıyor bana. 
Kargo şirketine telefon ettim, dün verilmiş kargoya, daha 
buradaki merkeze ulaşmamış. "Öğleden sonra gelir" dediler. 
İçimde bir sabırsızlık, bir merak. Oysa gerçekten kırk yıldır 
açmadım bu defterin sayfalarını. İçinde neler yazılı olduğu­
nu, yaşadıklarımın ne kadarını yazmış olduğumu da bilmiyo­
rum. Aradan o kadar zaman geçmiş ki. Öyle yaşanılanlar, 
öyle olaylar olmuş ki hayatımda, bu neredeyse çocukluk yıl­
larında tuttuğum eski hatıra defterini hiç düşünmemişim. 
Anlatılan aşk; o zamanın bir yaşam dilimi içine sıkışıp kal­
mış bu defterin. 

Ama şimdi bunca yıl sonra, büyük bir merak içinde bekli­
yorum defterin bana ulaşmasını. 

Acaba defterde yazılanlar beni o yıllara mı götürecek, yok­
sa o geçmiş zamanı bu güne mi getirecek? 

İkisi de olabilir. 
Ege'yi düşünmeye ayırdığım şu geçtiğimiz günler, bu çok­

tan unutulmuş kırmızı defteri birden ruhumda ön plana 
çıkartıverdi. Ona yıllar yılı hiç bakmamış olmam, arada 
uğradığım bir evimin yatak odasındaki bir çekmecede kendi 
haline bırakmış olmam ne kadar ilginç. Acaba defterin içinde 
bir mektup var mıydı? 

Onu düşünmeye başladım. Ege'nin bana yazdığı bir mek­
tup? Olabilir. Böyle bir şey de olabilir defterin içinde. 
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Gözüm yollarda, heyecanla kargonun gelmesini bekliyo­
rum. Sanki zarfın içinden Ege çıkacak! Sanki on sekiz yaşım 
çıkacak. Kalamış iskelesi ve büyülü gece çıkacak. Karışık duy­
gular içindeyim. Kırmızı defterin bana ulaşmasını sabırsızlık­
la bekliyorum. 

Belki de geçen kırk yıl boyıınca düşünmek istememişim 
Ege'yi. Aklıma bu geldi. Ama anılan yazdığım defteri de 
atmamışım, bir köşeye saklamışım onu. 

Bir yaşam parçası. İçindeki olaylarla, mekanlarla, insan­
larla bir iki saat içinde elimde olacak. Büyük bir heyecan ve 
sabırsızlıkla defterin gelmesini beklemeye başladım. 



Müren Abla'nın sedirinde 

Müren Abla'nın sedirinde oturuyorum. Rahatça arkama 
yaslandım. Ömrüm boyunca o sedirin üstündeki kilimin dese­
nini, renklerini unutamam. O eve koşarak, yan boğulmuş 
olarak geliyor, rahatlayıp ferahlayarak çıkıyordum oradan. 

Müren Abla karşımda oturuyordu. San saçlannı tepesine 
toplamıştı. Gözlerini olduklanndan daha büyük gösteren 
gözlükleri gözündeydi. 

"Pembe sutyen aldın mı?" diye sordu bana. 
"Alamadım daha." 
"Sana ne dedim. Git, kendine güzel , uçuk pembe bir sutyen 

al. Şans getirir. Dinle beni." 
"Bugün alacağım Müren Abla, söz veriyorum" dedim. 
Yaşını kestiremiyordum. Epeyce vardı yaşı. Görmüş geçir­

miş bir kadındı. 
"Ne düşünüyorsun öyle?" diye sordu. 
"Aklıma ne geldi bak" dedim. "llk evlendiğimizde Ejder'le 

beni lzmir'den, bir üniversiteden çağırdılar. 'Senin arabana 
binmem!' diye tutturdu adam. Nuh diyor, peygamber demi­
yor. Güzelim lacivert arabam evin garajında duruyor. Şoför 
Yusuf Efendi hazır, bizi götürecek. 

"Binmem de binmem! 
"İzmir' den bir araba yolladılar bize. Ufak bir Renault. Ona 

binip gittik lzmir'e. Başlı başına bir kapris ve eziyet. Neden­
se okulun lojmanında kalıyorduk." 
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"Ucuz olduğu içindir" dedi Müren Abla. 
"Herhalde. O zaman düşünmemiştim bunu. Akşama doğru 

vardık İzmir'e. Lojmana yerleştik. Tuhaf bir yer. Bomboştu. 
Bizden başka kalan yoktu. 

"Gece elektrikler sönmesin mi? Korkunç bir şey. Hiç bilme­
diğim, tanımadığım bir mekan. İçime derin bir sıkıntı geldi ." 

"Ejder kaybetti beni, bulamıyor. Karanlıkta ikimiz de bir­
birimizi arıyoruz. Körlerin dansı gibi. Hiç unutmam o geceyi" 
dedim. "Ne beceriksiz adammış, kolumu tutamadı. Bahçelere 
çıktık. Çevre zifiri karanlık. O beni göremiyor, ben onu göre­
miyorum. Bir taşa takılsam bir yerimi kırabilirim. Böyle ber­
bat bir geceydi." 

"Şimdi niye onu düşündün ki?" 
"Bilmiyorum" dedim. "Öyle, aklıma geldi işte. Evliliğim de 

aynen öyle. Karanlıkta bir oyun. Ne o beni bulabiliyor ne 
ben onu." 

Müren Abla dikkatle dinliyordu beni. 
"Aman, bana sormadan sakın fevri bir şey yapayım deme" 

dedi. 
"Niçin? Ne olur yaparsam?" 
"Koca işte. Ne de olsa önemli bir şeydir. Bir kadının başın-

da kocası olması." 
"Offi" dedim. 
"Dur, sana bir kahve yapayım. Dağıt şu sıkıntını." 
"Şimdi eve gitmek istemiyor canım Müren Abla." 
"Biraz geç git. Daha öğlen olmadı." 
"Kızar. Surat asar. Sessizlik başlar. Konuşmaz benimle, 

öylece durur. Salonun gölgelerine karışır. Günlerce sürer bu 
suskunluk" dedim. 

"Manevi baskı işte" dedi Müren Abla. "Hadi, geç kalma. 
Git öyleyse. Gene gelirsin. Gelirken bana defteri getirmeyi 
unutma." 

"Eğer onun yanında alabilirsem defteri etajerden, getiri­
rim" dedim. 



Kırmızı kaplı eski defter 

Defterin içinde Ege 

Kapı çalındı. Koşarak gidip açtım. Kargo gelmişti. İnana­
mıyordum gözlerime. Paket adamın elindeydi. Bana uzatı­
yordu onu. Bir imza atıp o eski dünyayı elime aldım. 

Kargo paketini zarfı parçalayarak açtım. İki paket iç içey­
di. Defter bozulmasın diye özenle sarılmıştı. 

Koyu kırmızı defter sonunda elimdeydi. 
Sanki tuhaf bir şaşkınlıkla, hayretle baktım ona. Sayfaları 

sararmıştı. İçinden birkaç fotoğraf, iki mektup ve bir tiyatro 
broşürü düştü yere. 

Bunların hepsi unuttuğum şeylerdi . llk defa görüyormuş 
gibi bakıyordum onlara. 

Ege'nin siyah beyaz tek fotoğrafı, benim büyütülmüş bir 
vesikalık fotoğrafım, annemin harikulade güzel üç dört res­
mi. Ben annemin kucağında bir iki yaşımdayken ve o yılla­
rımda çekilmiş çok üzgün bir fotoğrafım. Onu hemen hatırla­
dım. Ege'den ayrılıp İstanbul'dan kaçtığım zaman çekilmişti. 

O günlere ait her şeyimi derleyip toparlamış, bu kırmızı 
kaplı defterin içine saklamıştım sanki. Ondan sonra da kırk 
yılı aşkın bir süre o defteri bir kere olsun açıp bakmamıştım. 

Ama şimdi pişmandım. "Keşke daha önce okusaydım bu 
defteri" diye düşündüm. Kapatmışım her şeyi ve kaçmışım 
oralardan. Keşke daha önce okusaymışım bu defteri. 

Neler vardı içinde, onu da bilmiyordum. Kurşunkalemle, 
el yazımla yazmıştım defterin sayfalarını. Yarıda bir yerde 
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kesilmişti anılar. Defterin yansından sonrası boştu. Acaba 
niçin bırakmıştım yazmayı? 

Fotoğraflan ve mektuplan bir köşeye ayırmış, defteri eli­
me almış, okumaya başlamıştım. Kırmızı defterin ilk sayfası 
şöyle başlıyordu: 

Ege ile 22 Haziran'da Baylan'da tanıştık. Tuhaf tuhaf 
bakıştık uzun uzun. 

Ondan sonra her gün buluşmaya başladık. Önceleri hep 
Moda'daki Koço'nun meyhanesine ve Kalamış'taki gazinoya 
gidiyorduk. Sonra kırlarda oturmaya başladık. 

Tanıştığımızdan üç gün sonra bana telefon etti. Parmağımı 
kesmiştim o gün. Ertesi gün buluşup Kadıköy'e geçtik, Koço'da 
oturduk. Ben o gün nedense nefis şeyler söyledim. Bir kelebek 

geldi, bu kelebek senin deden falan dedim. Çok hoşuna gitti. 
Bana şiirlerini okudu. Ben de ona yazdığım hikayemi anlattım. 

Dalyan'da Cuma ağacı ve Tuba ağacı diye iki ağacımız var­
dı, onların dibinde otururduk. ilk defa Boğaz'da yemek yedik. 

Kızıltoprak'taki dondurmacıya da arada sırada gidiyorduk. 
Bir gün Ege beni ev elbisemle ve terliklerimle kapının önünde 

gördü. Çok utandımdı . . .  

Buluştuğumuzun ikinci günü yaş günümdü. Moda'da bir 

bahçede yeşil mumu yaktık. Bir de Caddebostan'daki bir arsada 

"abstre merdivenler" diye bir yer bulmuştuk. Yarım kalmış, hiç­

bir yere çıkmayan, beyaza boyanmış, beş basamak beton merdi­
vendi bunlar. Orada oturup konuşurduk. Bana eski sevgilileri­

nin hepsini anlattı. 

Bir gün "abstre merdivenler"de bana Rimbaud okudu. O gün 
çok mutluyduk. 

Sonra Ege Erdek'e gitti. iki matrak mektup yazdım. Geldiği 

gece ben evden çıktım. Koço'nun meyhanesine gittik. Ben ilk 

defa rakı içtim. Bir fotoğrafçı resmimizi çekti. Sonra kavga 

ettik. Onu tatlı tatlı kızdırdım. Bana Esenyel'i söyledi. Aldır-
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maz göründüm. Kudurdu. Moda iskelesinde ve  deniz kenarında 

sarmaş dolaş yürüdük. Ara sokaklarda beni öptü. 
"iste, Esenyel'i bırakayım" diye tutturdu . . .  

Defteri bir süre kapatıp düşüncelere daldım. 
Demek Esenyel'i o söylemişti bana. Defter elime geçmeden 

önce anımsamamıştım bunu. 
O büyülü ve çok naif dünyanın içindeki bu iki insan gözü­

mün önüne geliyordu. 
Bu defter etkilemiş miydi beni? tık başı bir bomba gibiydi 

benim için, etkilemişti. 
Kalamış, Caddebostan, Moda ve Fenerbahçe arasında 

geçiyordu defterin ilk başındaki anılar. O zamanlar Cadde­
bostan ağaçlıklı arsalarla kaplı, koyu yeşil bir yoldu. "Abstre 
merdivenler"in olduğu arsayı hatırlamıştım. Kimbilir şimdi 
hangi lüks dükkan vardı orada. 

Defteri yeniden elime alıp kaldığım yerden okumaya 
devam ettim. 



Eski Gülhane 

1971 yılının bir pazar sabahı. Kavaklıdere'deki evin yatak 
odasındayım. Çocuklarım üç yaşında. 

"Hayat ne güzel!" diye fırladım yatağımdan. Böyle bir şey 
hatırlıyorum. Bir bardak soğuk su içtim - ve bir külçe halin­
de yatağa düştüm! Karnıma saplanan korkunç sancılarla 
kıvranmaya başlamıştım. Yüzüm boncuk boncuk ter içindey­
di. Gittikçe artan sancı beni kıpırdayamaz hale getirmişti. 

Küçük kızlarım yanıbaşımdaydılar. 
"Anneciğim, anneciğim" diye beni öpüyorlardı. Ayakların­

da beyaz çorapları ve sandaletleri vardı, yazlık elbiselerini 
giymişlerdi. O anı çok net hatırlıyorum. 

"Ne oldu anneciğim?" diye soruyorlar, beni öpüyorlardı. 
Can çekişir gibiydim. 
"Çocuklar bu halimi görmesin. Al onları" dedim kocama. 
Çocuklarım o sabahı hatırlamıyorlar. Hatırlamamaları çok 

daha iyi. Onların yumuk ellerini son bir kez daha tuttum. 
Hastaneye kaldınlmam gerektiği anlaşılmıştı. 

Hayatımın en korkunç günlerinden biriydi bu. Sancı daya­
nılmazdı. Üstüme bir şeyler giydirilmişti. Taksiye binmiştik. 
Oturamıyordum. Başımı oturulan yere koymuştum. Belki 
hafifçe kusmaya başlamıştım. İçim hızla çekiliyordu. Nabzı­
ma bakıyordu bir el. 

Bu, açık bir ölüm gidişiydi, hissetmiştim bunu. 
Evime bir daha hiç dönemeyebilir, çocuklarımı göremeye­

bilirdim. 
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Hastanede ne olduğunu tam anımsamıyorum. Doktorlara 
haber veriliyor, İkinci Hariciye koğuşunun doktorları koşa­
rak başıma geliyorlardı. 

Sancıdan kıvrandığım için muayene edemiyorlardı beni 
bir türlü. O yıllarda ultrason yok, hiçbir şey yok. 

Hafif bir kanama başlamıştı. Muayene masasında yatıyor­
dum. Ölmek üzere olduğumu anlamıştım. 

Baş asistan, 
"Damardan Pentathol! Damardan Pentathol!" diye bağırı-

yordu. 
Damarımı bulup bir iğne yaptılar. 
Birden bir ılıklık kapladı gövdemi. 
"Dış gebelik." 
"Olamaz! Dış gebelik olamaz. Hap kullanıyorum!" diye 

bağırdım. 
Birden kendimi kaybettim. Her şey simsiyah oldu. 
Ne güzeldi. İnanılmaz bir rahatlık duymuştum. Acım 

kesilmişti. Gözlerimi açtığımda, o korkunç sancı büsbütün 
artmıştı. 

"Ne oldu?" 
"Beş dakika bayılttık sizi, ufak bir insizyon açtık. Dış gebe­

lik değil." 
Ameliyathaneye sedye üstünde koşturulduğumu anımsı­

yorum. Ayıktım. Hayatımda ilk defa ameliyathane görüyor­
dum. Çevremdeki doktorlar panik içindeydiler. Beni kurtar­
maya çalışıyorlardı. Cerrahlar hızla yeşillerini giyiyor, elleri­
ni uzun uzun fırçalıyorlardı. 

Hayatın gecesi 

Ameliyat masasındaydım. 
"Şimdi anlayacağız" diye mırıldandı bir doktor kulağımın 

yanında. 
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"Hasta ayık. 1Iacı verin. Uyutun!" 
Hemşire başucumdaydı. Birisi yavaşça kolumu aldı. 
Tepedeki ışıklan, ameliyathanenin içini görüyordum. 
"Say." 
"Bir . . .  İki . . .  Üç . . .  Dört . . .  " 
Gerisini hatırlamıyorum. Derin bir uykuya dalmış olmalı­

yım. Bir siyahın içine girmiştim. Simsiyah. Geceydi bu. 
Hayatın gecesi. 

O gün, o kargaşanın içinde, yanlış teşhisle geç kalındığı 
halde, mucizevi bir şekilde kurtulmuştum. Ama henüz her 
şeyin başlangıcındaydım. Hayatımı kurtarmışlar ama ameli­
yatta bir hata yapmışlardı. On iki saat sonra bir ameliyat 
daha olacaktım. 

Ayılmıştım. 
Bir kabusun içindeydim. Ayıldığım an su istedim. Ağzım, 

boğazım kupkuruydu. 
"Biraz sabret. Biraz sonra verilecek su." 
"Nedir, ne geçirmişim?" 
"Mekanik bir barsak düğümlenmesi." 
"Nedir o?" 
"lleus. Geçecek. Kurtuldun. Kurtardılar seni." 
"Kıpırdayamıyorum." 
"Karnında bandaj var." 
"Niçin koğuştayım?" 
"Ameliyathaneden çarşafla taşıdılar seni. Buraya taşıya-

bildiler. Kıpırdamaman lazım." 
"Susadım. Çok susadım." 
''Verilecek. Biraz sonra." 
Çok gürültülü bir yerdeyim. Gürültüye dayanamıyorum. 
"Nedir bu gürültü? Ne oluyor?" 
''Yan yataktaki çocuğun bacağındaki alçıyı kesiyorlar. 

Onun sesi bu." 
Yanıma küçük, üzüm gözlü bir kadın yaklaşıyor. Yatağı-
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mm yanında duruyor, yüzüme, gözlerime, ter içindeki saçla­
rıma bakıyor. 

Reşide Hanım bu. Onu ilk kez görüyorum. 
Ufacık elleriyle çarşafımı düzeltiyor. 
"Sürgünü ben koyacağım" diye fısıldıyor bana. 
"Sakın aynayla karnına bakma" diyor. 
Gözlerimi yavaşça kapatıyorum. Alçıyı kesen makinenin 

tiz sesi beynimin içinde yankılanıyor. Gövdemi kıpırdatama­
dığımı fark ediyorum. 

"Geçecek" diyor Reşide Hanım. "Hiçbir şeyin kalmayacak 
gülüm. Sakın ayna tutup karnına bakma." 



Kırmızı kaplı eski defter 

Serseri günler 

Elimdeki kırmızı kaplı eski defteri okudukça, geçmiş günler 
bir bir canlanıyor gözlerimin önünde. Bu defterde Ege'yle bir­
likte dolaştığımız coğrafyanın, İstanbul'un nasıl değişmiş 
olduğunu düşünüyorum. Defter sanki başka bir dünyada geçi­
yor, ağaçlıklı Caddebostan kırlan, Kalamış iskelesi, 'Thsun'un 
Yeri diye tam olarak hatırlayamadığım bir mekan. Beyoğ­
lu'nda Baylan Pastanesi. Nevizade Sokak'ın başındaki bir 
aralıkta olduğunu tahmin ettiğim Lefter'in meyhanesi. Şimdi 
yerinde bir rezidans yükselen, Ege'nin üvey babasının tek kat­
lı evi . . .  Kalamış, Fenerbahçe, her yer ne kadar değişmiş. 

Bütün o olaylar başka bir dünyada yaşanmış sanki. 
Defter heyecan ve hüzün vericiydi. Benim gücüm, Esen­

yel'in zayıflığı, Ege'yle sürekli kavgalarımız ve ayrılıp 
barışmalar . . .  

İçki, serseri günler, Ege'nin bir türlü bitiremediği lise. 
Defteri okudukça bunca yıl sonra, Ege'nin bana delice 

tutulmuş olduğunu ve beni sevmiş olduğunu gördüm. O 
zaman ne düşünüyordum bilemiyorum ama yalanlar ve 
tutarsızlıklar usandırmış, hasta etmişti beni. Defterde bun­
lar yoktu. Belki de defter, böyle şeyler başladığı zaman kesil­
miş, bitirilmişti. 

Ege'yle yaşadığım bütün eşsiz ve güzel şeyleri yazmak 
istemiştim; olaylar acı vermeye başlayınca kesmiş olmalıy­
dım yazdıklarımı. 
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Öyle, havada kalmış bir yazı parçası, bir mevsim ya da bir 
yaşam dilimi vardı defterin sayfalarının arasında. Bütün 
canlılığıyla bugüne ulaşmıştı. 

Ben Ege'nin hayatına birdenbire bir fırtına gibi girmiştim. 
Esenyel benden önce de vardı, sakin bir sevgiliydi, benden 
sonra da oldu. 

Ben aşk arabasını son hızla kullanmış, gaza sonuna kadar 
basmış, sevinci ve acıyı doya doya yaşamış, yalanlara inana­
mamış, şehirden nefret etmiş ve taş duvarlara çarpıp parça­
lanmıştım. 

Bana ait olan lstanbul'u da terk edip gitmiştim. 



Galata 

Tuhaf bir telefon 

Asansörle yukanya çıkmış, birkaç basamak merdiveni tır­
manmış, kendimi Konak Cafe'nin eşsiz terasına atmıştım. 
Hava henüz aydınlık ve güneşli olduğu için çok kalabalık 
değildi teras. Masama doğru gittim, kadın yerindeydi. Gör­
müştü beni. 

"Sizi bekliyordum" dedi. "Oldukça erken geldim bugün." 
Çevreme bakındım. 
"Aydınlıkken hava burası başka güzel" dedim. "Şu Saray­

bumu'nu oradan kopanp almak geliyor içimden. Sanki bir 
çiçek." 

"Evet" dedi kadın. "Şimdi her şey sanki bir çiçek. Biraz­
dan, hava karannca mücevhere dönüşüyor hepsi." 

Hayranlıkla baktım ona. Şehri benim gibi algılıyordu. 
"Ege'yi düşünmek . . .  " dedi kadın. "Bugün düşünecek misi­

niz Ege'yi? Belleğinizi zorlayıp gerilere gitmeye çalışacak 
mısınız? Hatırlayacak mısınız hayatınızla ilgili unutulmuş 
birtakım ufak aynntılan? Bunu çok merak ediyorum." 

"Defter bende!" dedim. "Kırmızı kaplı hatıra defteri çan­
tamda. Dün geçti elime. İçinden mektuplar, fotoğraflar çıktı. 
Size bakmanız için getirdim onlan." 

Kadın heyecanlanmıştı. 
"Kırmızı defterinizi buldunuz demek?" dedi. 
"Evet, dün öğleden sonra elime geçti. Kırk yıl sonra sarar­

mış sayfalan açtım ve yazdıklarımı okudum." 
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"Bu müthiş bir şey" dedi kadın. "Yakaladınız. Ege'yi, o geç­
miş zaman parçasını, ilk aşkı yakaladınız. inanılır gibi değil" 
diye mırıldandı. "Neler hissettiniz?" 

"Neler mi hissettim? Pek çok şey" dedim. "ilk olarak bu 
defteri niçin daha önce okumadım diye kızdım kendime. Kırk 
küsur yıldır onu bir çekmecede saklamak ve hiç kapağını 
açmamak . . .  Bunu niye yaptım? Düşündürdü beni bu . . .  " 

"Silmek istemişsiniz. Yaşamınızın o bölümünü tümüyle sil­
mek istemişsiniz" dedi kadın. "Besbelli bundan hiç okuma­
mışsınız defteri bunca yıldır." 

"Ama atmamışım, saklamışım onu." 
"Evet" dedi kadın. "Bir yerde de o yaşanmışlık değerliymiş 

sizin için. Ama kırk yıl onu düşünmek istememişsiniz." 
"Kimbilir" dedim. "Belki düşünecek vaktim de olmadı. 

Hayat öyle bir şey ki. Çok hızlı." 
"Sizin hayatınız . . .  " 
"Evet, hızlı sayılır. Olaylar, her şey" dedim. 
"Acı çekmişsiniz" dedi kadın. "Kırmızı defter bunu gösteri-

yor herhalde." 
"Hem öyle" dedim, "hem de kızmışım. İğrenmişim belki de." 
"Kimbilir" dedi kadın. 
"Keşke daha önce okusaydım defteri. Yaşadığım olaylara 

daha objektif bakabilirdim. Tuhaf bir kapsül gibi kapalı kal­
mazdı olaylar bilinçaltımda. Bakın kaç gündür düşünmeye 
çalışıyorum Ege'yi. Olaylan hatırlamaya . . .  " 

"Onların hepsi defterde olmalı" dedi kadın. 
"Yok" dedim. "Defterde çok az şey var. Olayların başlangıcı 

sanki. Sonra yazmak istememişim besbelli ." 
"Kırk yıl hatırlamak istemeyeceğiniz şeyi niçin yazsaydı­

nız ki?" dedi kadın. 
Doğru söylüyordu. Onun için yazmamıştım. Onun için de 

okumamıştım. 
"Bazı sayfalara beraber bakalım." 
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"Olur" dedi kadın. "Meraklanıyorum çok. Ege'yi tanıyaca­
ğım, o zamanlara gideceğim." 

"Her şey o günlerde, o an defterin sayfalarına yazıldığı 
gibi. Yorum yok fazla, belki de olaylan yorumlayabilmek için 
yaşım çok gençmiş." 

"Belki yanlış bile yorumlamış olabilirsiniz bazı şeyleri" 
dedi kadın. "O yaşta ne bilebilir ki insan . . .  " 

"Ama o zaman aldığım kararlar . . .  O kaçış . . .  Bütün hayatı-
mı değiştirmem, o yolculuk . . .  " 

"Kader gibi bir şey." 
"Evet" dedim. "Kader gibi bir şey gerçekten." 
"Ege ne oldu sonra?" diye sordu kadın. 
"Çok zengin olmuş. Çok para kazanmış. Ne tuhaf değil mi?" 
Kadın gülümsemişti. 
"Nasıl duydunuz?" dedi. 
"Tuhaf bir telefon" dedim. 
"Bir gün bana telefon etti. Kavaklıdere'deki evimdeydim. 

Telefon çaldı, açtım. Çoktan unuttuğum o ses, ahizenin öteki 
ucunda, 

" 'Ben Ege' dedi. 
"Şaşırmıştım. 
"Konuşuyor, anlatıyordu. 
'"Seni kim küstürdü? Annem mi?' diye sordu bir ara. 
"içkili olmalıydı. Sinirlenmiştim. 
" 'Pencerenden baktığın zaman gördüğün her yeri satın 

aldım' dedi. 'Bütün oralar benim. Sana çok güzel bir hayat 
yaşatabilirim. Artık çok param var.' 

"Onca yıl sonra bana açılan bu telefonu küstah bul-
muştum. 

" 'Ya Esenyel?' 
'"O çocuklarımın annesi' dedi. 
"Ben hastaneyi yaşamıştım. Tabiri caizse büyük bir şans 

ve güçle kefeni yırtarak hayata dönmüştüm. iki buçuk yıl 
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kalmıştım hastanede. Direnmeyi, ölmeyi, delirmemeyi, 
susuzluğu, acıya dayanmayı, umudu, pek çok şeyi öğren­
miştim. Aynı insan değildim. Ege'nin bunlardan haberi yok­
tu. O gene içkili içkili 'abstre merdivenler'de konuştuğumuz 
bir şeyleri tekrarlıyordu. Unutmamıştı . 

" 'Her şeyim var. Artık seni istediğin gibi yaşatabilirim.' 
" 'Telefonumu nereden buldun?' 
" 'Benim senin telefonunu bulmam için bir emir vermem 

yeterli . .  .' 

"Bu konuşma şaşırtmış ve sinirlendirmişti beni. 
" 'Bana cevap ver' diyordu. 
" 'Ne kadar yumuşaktın. Bir çocuk gibi yumuşak. Yoksa 

değiştin mi?' dedim. 
"Telefonu suratına kapattım." 
Akşam olmuştu Galata'da. Şehrin bütün ışıklan yanmıştı. 
"Şu giden vapur . . .  " dedim. "Ne güzel." 
Gözüm Kadıköy'e doğru giden o vapura takılmıştı. 
"Demek yüzüne kapattınız telefonu" dedi kadın. 
Gözleri dalgındı. 
"Evet" dedim. "Yüzüne kapattım." 



Müren Abla'nın sedirinde 

Toplama kampı 

"Evlendiğimiz günden beri evde bir para lafı. . .  " dedim. 
Müren Abla dinliyordu beni. 
"Gazete parası, temizlikçi Sevim'in parası, yapılması gere­

ken doğalgaz borulannın parası, viski parası, parasızlık, 
para . . .  Korkunç bir şey bu Müren Abla" dedim. "Ejder hep para 
konuşuyor. Olmayan bir paranın üzüntüsü, olan bir paranın 
azlığı, ama para, ille para. Bunu birden fark ettim. Beni boğu­
yor, eziyor, sınırlıyor bu konuşmalar. Manidar konuşmalar. 
'Para ver, para ver der gibi bir şey bu konuşmalar." 

''Varlıklı adam . . .  " diyecek oldu Müren Abla. 
"Ne varlıklısı" dedim. "Beş parasız ya da saklıyor parasını. 

Hiçbir zaman parası yok. Ama hep para istiyor. Bu 'para' 
konuşmalan da yaşanmaz hale getiriyor o evi benim için." 

" 'Cimri' derler onun için" dedi Müren Abla. 
"Herkes beni saray gibi bir evde yaşıyor biliyor" dedim. 

"Belki de Ejderle parası için evlendiğimi zannedenler bile 
var. Oysa her şey çok değişik. Bu para için yapılmış bir evli­
lik ama bunu planlayan o" dedim. 

Müren Abla'nın ağzı açık kalmıştı. 
"Bilmediğin birçok şey var" dedim. "Kimseye anlatamıyo­

rum. Gelinliğimi ve tüllü düğün şapkamı ben kendim aldım." 
"Ne kadar güzeldiler . . .  " diye mı'"lldandı Müren Abla. 
"Ejder düğünden önce terzisine iki takım elbise ısmarla­

mıştı. Biri krem, biri siyah, nikahta giydiği. Onlar gelince 
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çocuk gibi mutlu olmuştu. Nikahtan sonra bir Çin lokanta­
sında aile içinde bir yemek yemiştik. Yemeğe kızı iki arka­
daşının kolunda geldi. Sanki bir cenazeye gelmişti . Ayakta 
zor duruyordu, gözleri ağlamaktan şişmişti ." 

"Ne tuhaf şey" diye devam ettim. "O yemekte hiçbir fotoğ­
raf çekilmemişti. Elimde hiçbir fotoğraf yok. Ejder evlenmeye 
karar verince bana, 'Kararlaştırdığımızdan bir gün önce evle­
nelim' dedi." 

"Sonra da, 
" 'Bodrum'a gidelim, orada gizlice evlenelim' dedi. 'tlkin 

kimse bilmesin evleneceğimiz tarihi. Gizli tutalım. Aşçı, bah­
çıvan şahitlik etsin.' 

"Biz evlenmeden bir gün önce apartmanda bir feryat yan-
kılanmış. 

'"Bana bunu da mı yapacaktın baba?' 
"Bir çığlık, hıçkırıklar . . .  
"Bir kapı gümm! diye kapanmış. 
"Bana haber verdiler. 
"Ejder hiçbir şey söylemedi bu konuda. 
"Ertesi gün evlendik. 
"Gece sepet sepet çiçekleri taşıyarak Ejder'in evine geldik. 

Işıklan açtım. Artık benim evimdi orası. Şöyle bir etrafıma bak­
tım. Bu egzantrik dünya benim evimdi artık. Piyanonun üstün­
deki kurukafa bana bakıp hafif hafif gülümsüyordu sanki. 

"O gece vakti Polonya'daki o toplama kampına benzeyen 
bir yere girdiğimi, oraya kendi rızamla ve imzamla adım attı­
ğımı nasıl bilebilirdim ki !" 

"Aman, korkunç şeyler bu anlattıkların" dedi Müren Abla. 
"O gece, eve girişin gözümün önüne geldi." 

"Yeni gelin" dedim. "Ejder nikahı bastı diye herkes birbiri­
ne girmişti. Hiçbir şeyden haberim yok tabii benim." 

"O gece vakti, elimde çiçeğim, o kapının önünde çekilmiş 
bir fotoğrafım var." 
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"Getir onu bana. Çok merak ettim" dedi Müren Abla. 
"Olur, getiririm." 
Saatime baktım, "Lafa daldık Müren Abla!" dedim. 

"Koşmam lazım eve. Büfeden viski de alacağım. Unutuyor­
dum az kalsın." 

Fırladım sedirden. 
"Dur, yavaş" dedi Müren Abla. "Bir yere takılacaksın, dur." 
''Yarın gene gelirim" dedim. 
Sokak kapısından çıkıp merdivenleri koşarak indim. 
Az sonra evin köşesindeki büfenin önündeydim. Zambak 

Büfesi. 
"Bir JB" dedim büfeciye. 
Bir gazete kağıdına sarıp verdi viskiyi bana. 
Eve vardığımda hava kararıyordu. Asansöre binip çıktım 

yukarıya. 



Ege 

Kırmızı kaplı eski defterden 

Ege bir ara iki günlüğüne bir piyes turnesine çıktı. Geldiği 

zaman beni aradı. Buluşup Dalyan'da yürüdük. O gün ikimiz de 
bozuk çalıyorduk. Kavga ettik ve ayrılmaya karar verdik. Evin 
önünde gayet ciddi bir şekilde vedalaşıp ayrıldık. Ben çok fena 
olmuştum. Yukarıya, odama çıktım. Biraz ağladım falan. 

Tam bir saat sonra benim katın kapısı çalındı. Bir de baktım 
Ege gelmiş. Havadan sudan bir iki şey konuştuk. Sonra birden­
bire bana sarıldı, öpmeye başladı. Hayatımda hiç o kadar mut­
lu olmamıştım. Beraber içeriye girdik. 

"Sen benim dediklerime bakma. Ben zirzopun biriyim" falan 
dedi. 

Sonraki gece de benim çatı katıma geldi. Ona o günlerde 
sinirlenmiştim. 

"Seni artık sevmiyorum" dedim. 
Kahroldu. 

"llle de 'Seni seviyorum' de" diye tutturdu. Sonra öpüştük 

falan. 

"Ben de seni seviyorum" dedi. O esnada annem aşağıya gel­

mişti. Fakat bir türlü kapıyı açamıyordu. Nihayet geldi benim 

kapımı çaldı. Ege hemen benim yatağımın altına girdi. Ben de 

geceliğimi ve sabahlığımı giyip, yataktan yeni kalkmış gibi 

gidip kapıyı açtım. 

Annem eve girip yattı. 

Ege yatağın altından çıktı. !kimiz de müthiş heyecanlıydık. 



1 00 

Birden, "Baksana bana" dedi ve yüzüme korkunç bir tokat attı. 
Ben ne olduğumu şaşırdım. 

Bana, inadımdan dolayı sinirlenmiş. 

"Çık, git hemen!" diye bağırdım. Giderken yeniden sarmaş 
dolaş olduk. Uzun uzun öptü beni. Yaptığına çok pişman 
olmuştu. Gene birbirimizden zor ayrıldık ve gitti. 

Ertesi akşam buluştuk. Kalamış'ın arka sokaklarında 
dolaştık. Durakta annesini de gördük. O gece gene bana geldi. 
Saat üçte falan ben "Sen artık git" dedim. Gitti. 

Bodrum'da bir bahçede Ege'yi konuşmak 

Bodrum'da güzel bir bahçede oturuyorum. Kahvem ve 
soğuk suyum önümde. Hava çok sıcak, biraz esinti olunca 
hafif ferahlar gibi oluyorum. Karşımda Nil Hanım oturuyor, 
güzel , muntazam yüzü, güneş gözlükleriyle kapanmış gözle­
ri, kısa saçları . . .  İzliyorum onu, bir yandan da dikkatle dinli­
yorum anlattıklarını. 

Ege'yi konuşuyoruz. Ege'nin yakını. Sonradan akrabası 
olmuş Nil Hanım. 

Benim sorularım üstüne bana bambaşka şeyler anlatıyor. 
Bütün bir öğlen konuşuyoruz. Onun anlattığı Ege, kırmızı 
eski defterin içindeki Ege'den çok farklı. Benim bilmediğim 
yıllar. Ege'nin zengin yılları, yaptığı işler, çalışma hayatı. 
Hayretle dinliyorum. Ege'nin içinde demek bir işadamı yatı­
yormuş. Başarılı bir işadamı olmuş, çok para kazanmış. 

"Çok güzel yaşadı" diyor Nil Hanım. "Her zaman çok şık 
giyinirdi. Avrupa'yı gezdi. Maiyetinde çalışanlar titrerlerdi 
ondan. Sert bir patrondu. Titiz. Hastalığına kadar çok iyi 
yaşadı. Bonkör bir erkek." 

"İkinci eşinden çocuğu olmadı, çünkü birinci eşi Esen­
yel'den bir kızı ve bir oğlu vardı. Uzun yıllar ayrı yaşamışlar­
dı Esenyel'le. İkinci eşi onu rahatlattı . Ömrünü uzattı. 
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"Hastalık gelene kadar. 
"Hastalık geldiği gün içkiyi bıraktı. Ama hala sigara içi­

yordu. Evi hastaneye çevirmişti. Bir hastane yatağı vardı. 
Başında bir hemşire. 

"Onu hastayken bile bir gün pijamayla görmedik. Olacak 
şey mi bu! Yatağın yanında oksijen tüpleri, Ege takım elbise­
sini giymiş. Hastalığından hiç bahsetmedi . Ağzına bile alma­
dı. Tam beş yıl mücadele etti. Bir ara 'Yendi hastalığı' dendi 
ama sonra . . .  Doktorlar son bir hafta vermişlerdi ona. Son iki 
gün tuhaf bir enerji gelmiş üstüne. Tüm hayatını anlatmış. 
Satır satır anlatmış bütün hayatını, böyle tuhaf bir şey" dedi 
Nil hanım. Dikkatle gözlerime baktı. 

Ona göstermiş olduğum, kırmızı defterin içinden çıkan 
siyah gömlekli ve siyah pantolonlu Ege şaşırtmıştı onu. 

Onun tanıdığı Ege başka birisiydi. 
"Bu çok genç bir Ege" dedi. "Tanıdığımda bu fotoğrafla ilgi­

si yoktu tabii." 
"Tahmin edebiliyorum" dedim. "Bu Kalamış'taki bir akşa­

müstü yirmi iki yaşında bir Ege. Hayalinde okulu bitirebil­
mek. Fransa'ya gitmek, şiirlerini yayımlatmak, tiyatroda 
oynamak . . .  " 

"Evet, bambaşka bir Ege" dedi Nil Hanım. Siyah beyaz 
fotoğrafı eline almış, dikkatle bakıyordu. 

"Hastalığa kadar her şey iyiydi" dedi. "Hastalık lafını ağzı­
na almazdı. Öyle bir adam. Çok sevilen bir insandı. Ölümün­
den sonra bir kitap çıkarttılar onun için. Esenyel albümünü 
vermiş, onun için Esenyel'in çok fotoğrafı var kitapta." 

Düşündüm bir an. 
Bu ne ilginç bir düşünce tarzıydı. 
Bir adamın hayatından kaçıp gitmek ama onunla ilgili bir 

kitapta fotoğraflarının olması. 
Nil Hanım'la güzel bir öğle vaktiydi Bodrum'da. 
Düşüncelere dalmıştım. Bana anlatılan Ege başka birisiy-
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di. Hayatı öğrenmiş, yaşamış bir adamdı. Benim tanıdığım, 
tek siyah gömleği olan, ama gene de tiril tiril giyinen, üvey 
babasının gecekondusunda oturan, bana ilk defa Arthur 
Rimbaud'yu anlatan Ege başka birisiydi. Belki benim ilk­
gençliğime, o zamanların değişik coğrafyasına, bambaşka bir 
Kalamış'a ve Moda'ya, yan karanlık olarak hatırladığım bir 
Beyoğlu'na ait bir Ege'ydi. 

Ege'yi düşünmek . . .  
Bugün gene Ege'yi düşünüyordum. Hayatımın geçmiş yıl­

larına yaptığım yolculukla kendimi daha iyi tanıyor, bazı 
şeyleri şimdi daha iyi anlayabiliyordum. 

"Nerede otururlardı?" diye sordum Nil Hanım'a. 
"Hep Nişantaşı'nda" dedi "Ege'nin evi Nişantaşı'ndaydı. 

Esenyel de orada bir yerde oturuyor. Herkes birbirine yakın." 
Aklıma o eski telefon gelmişti. 
"Pencerenden baktığın zaman gördüğün her yer benim 

artık. Onları hep satın aldım." 
Ege'nin sesiydi bu. 
Nişantaşı, çocukluğumun ve yaşamımın önemli bir bölü­

münün geçtiği yer. Benim dünyam. Kaçıp gitmiştim oralar­
dan. Bırakmıştım Istanbul'u arkamda. 

Benim olan dünyaları hep başkalarına bırakmıştım. 
Yıllarca da hasretini çekmiştim Istanbul'un. 
Bir yabancı gibiydim. 
Ne tuhaf. 
Bir yabancı. 
Kapıların dışındaki bir insan. Evim bile yoktu artık Istan­

bul'da Kısacık bir süre için geldiğimde bir otel köşesinde 
kalır ve şehrin o büyüleyici sesini dinlerdim. 

Yıllardır Kalamış'a ve Nişantaşı'na gitmemiştim. 
Uzun bir süre bana ait olan dünyaların tapusunu geride 

bırakmış bir ölü gibiydim Istanbul'da. 
Taşradan gelen bir ölü. 



İstanbul 

Taşradan gelen ölü 

lstanbul'a geldikçe ya sahil yolundaki Kalyon Otel'de, ya 
da Suadiye Oteli'nde kalıyordum. Ne kadar rahat olsa da, 
kaldığım yer bir otel odasıydı sonuçta. Şehrin içine koşmaya, 
aralıklardan bildiğim lstanbul'a sızmaya, o çok sevdiğim şeh­
ri yeniden yakalamaya çalışıyordum. 

Bunu bir otel odasında kalırken yapmak kolay değildi. 
Akşam olunca, sınırlı gün için kaldığım otel odama dönü­

yor ve aşağıda sıcak çorbamı içmeye başlıyordum. 
Aklım Galata'da, aklım Beyoğlu'nda, aklım Kalamış'ta. 

Şehre geldiğim vakitlerin birinde halamın Dalyan'daki evini 
zor bulmuştum. Yollan karıştırmıştım. Değişen dünya şaşırt­
mıştı beni. 

Taşradan gelen bir ölüydüm. Geride bıraktıklarından 
haber almaya çalışan . . .  

Kalamış iskelesinin kaldırıldığını, artık oraya vapur 
yanaşmadığını çok uzun yıllar sonra öğrenmiştim. 

llgisiz miydim şehirle? 
Bilmiyorum. 
Başka bir şeydi bu. Kapıların ve pencerelerin dışında 

olmak, evsiz olmak. 



Yaşlı Ejderha 

İpeker Apartmanı'ndaki daire 

Yaşlı Ejder'in İstanbul'da da bir dairesi vardı. Nişan­
taşı'nda. Aslında Teşvikiye'deydi. Hüsrev Gerede Cadde­
si'nde. Nohut oda, bakla sofa eski bir İstanbul evi. Ne kadar 
güzeldi . Eski bir İstanbul apartmanının, daracık döner mer­
mer merdiveniyle ikinci kata çıkılıyor, değişik bronz bir zile 
basılarak Ejder'in evine giriliyordu. Tam karşıda Kristal 
Palas vardı. Bu muhteşem eski İstanbul apartmanı büyüler­
di beni. 

Yaşlı Ejder'in apartmanının adı İpeker Apartmanı'ydı. 
Altında bir ayakkabıcı, yan tarafında bir kadın berberi vardı. 
Annem ve babamla oturduğum eve beş dakika mesafedeydi. 
Teşvikiye Camii'nin yanından sapılıyordu. 

Yıllar sonra yeniden eski dünyamı buldum diye ne sevin­
miştim. 

Yaşlı Ejder ilk seferinde istemeye istemeye götürdü beni 
oraya. Götürmek istemiyordu. Şaşırmıştım. Nikahlı karısıy­
dım, adam sanki evi bana göstermek istemiyordu. Acaba kızı 
mı bir mesele çıkartmıştı? Olabilir. 

Sonunda gittim İstanbul'a iki üç gün için Ejder'le, böylece 
eve girmek nasip oldu bana. Küçük, karanlık bir apartman 
dairesiydi aslında burası. Yılların kirini, tozunu barındırı­
yordu içinde. Yaşlı adam birilerini tutup doğru dürüst temiz­
letememişti orayı . Balkon mermerleri kirden görünmüyordu 
ama gene de hoş bir evdi. Çok sade döşenmişti. 
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Ufak bir salon. Ejder'in her gece viskisini içtikten sonra 
yatıp uyukladığı bir üçlü kanepe, ufak bir yemek masası, 
büfemsi bir şey köşede. Koridorda eski bir buzdolabı, köşede 
telefon ve arka tarafta eski bir bahçeye bakan bir yatak odası. 

Bahar Pastanesi yakınımdaydı, çok sevdiğim, eskiden 
büyükannemin oturduğu Belveder Apartmanı çok yakındı, 
annemle babamın o yıllarda oturdukları Azer Apartmanı cad­
denin öbür tarafında Atiye Sokak'tan inince tam karşıdaydı. 

Ufak bir mutfağı vardı İpeker Apartmanı'ndaki dairenin. 
Bir havagazı ocağı kapının yanında, tabaklar ve bardaklar 
bir köşede . . .  

Oraya güzel, çıtır çıtır çiçekli bir perde almıştım. Bir iki 
tutaç, birkaç kahve fincanı, renkli bir çaydanlık ve demlik. 

Ejder tedirgin oluyor, hiçbir şey almamamı istiyordu. 
Bunu öğrenince başka bir şey almadım. 

Her sabah o mutfakta, ocakta neskafemin suyunu harlı 
ateşte kaynatırken mutlu olurdum, Ankara'dakinden çok 
daha kullanışlı bir evdi, arkadaki yatak odasının tül perdele­
ri rüzgarda balon olup içeriye doğru şişerlerdi. 

Aynanın önüne parfümlerimi koymuştum. 
Bunların da Ejder'i tedirgin ettiğini fark ettim. 
Koridorda, köşedeki eski siyah bakalit telefonun kadra-

nında bizim evin numarasını çevirir, annemin sesini duyunca 
dünyanın en mutlu insanı olurdum. 

"Alo, anneciğim, nasılsın? Babam nasıl? Şimdi geldik 
lstanbul'a. Evdeyim. Yarın sabah gelirim size" derdim. 

Yaşlı Ejder viskisini içince rahatlardı, yumuşardı biraz. 
Bu ev onun bir kaçış yeriydi, anlamıştım. Bu duygusuna 

saygı gösteriyordum. Alıştığı şeylerin değişmesini, etrafa 
yeni bir obje konmasını istemiyordu. 

Bu yaşlılık ve bencillikti tabii ama bunu ona söyleyemiyor­
dum. Acaba bu apartman katında kaçamakları mı olmuştu 
onun? Kansından ayrıldıktan sonra deli gibi aşık olduğu 
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kadını da buraya mı getirmişti acaba? Herhalde öyleydi. 
Eve ilk girdiğimde banyoda çift bornozlar, bardağın içinde 

üç dört tane diş fırçası görmüştüm. 
Banyo, emaye ve kirli bir gömme banyoydu. Sararmıştı 

rengi. Bu banyo da nedense iterdi beni. 
Kadın Ejder'le nişanlanmış fakat son anda ne olduysa 

ayrılmıştı ondan. 
Benim yaptığım hatayı yapmaktan son anda kurtarmıştı 

kendini. Sonra da para yüzünden mahkemelik olmuşlardı. 
Ankara'daki evde çekmecedeki bazı mektuplardan öğren­

miştim bunları. 
Ejder evlenmeden önce bana şöyle demişti: 
"Sevdim. Bir kere sevdim. Deli gibi. Bunu bilmelisin. Sen­

den gizlim olmamalı. Uzun yıllar geçti aradan. Nişanlan­
mıştık. Fakat bir gece bana geldi ve ölen kocasının ruhuyla 
konuştuğunu, evlenmekten vazgeçtiğini söyledi. Şaşkındım. 
Aramıza bir ölü girmişti. Çok üzüldüm." 

Bu tuhaf bir hikayeydi. Hayretle dinlemiştim Ejder'i. 
Sonra Ankara'daki evde kadının bir ilkbaharda çekilmiş 

fotoğraflarını buldum. Arkasında pembe bahar dallan vardı. 
Kameraya gülümsemişti. 

Birçok fotoğraf, eskiye ait pek çok şey ortada ya da çekme­
celerdeydi. 

Fotoğraftaki eski yüz 

Bir gün yalnızken Ejder'in eski kansının fotoğraflarıyla 
dolu bir çekmeceyi açmıştım. Kadının gençlik resimleri de 
vardı. Güzeldi. Denizi çok sevdiği belliydi. Bir deniz kenarın­
da mayoyla pek çok fotoğrafı çekilmişti. Tatar tipliydi, siyah 
saçlıydı. Gözlerine kalemle kuyruk çekmişti. 

Resimlere dikkatle baktım. 
İşte o gün, o fotoğrafları çekmecede gördükten yanın saat 
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sonra inanılmaz bir şey oldu. 
Fotoğraflarla dolu çekmece salonun bir köşesindeki eski 

büfenin çekmecesiydi . Rastgele açmıştım orayı. Fotoğraflar 
düzensiz bir biçimde çekmecenin içine atılmıştı sanki. 

Orada kendimi çok tuhaf hissettim bir an. Yaşlı Ejder'in ilk 
evliliğine bir anahtar deliğinden bakıyormuşum gibi hisset­
miştim kendimi. 

Bulduğum telefon defterinin içindeki kadın şimdi daha 
değişik bir biçimde gözlerimin önündeydi. Bir fotoğrafta 
kabarık saçlarıyla poz vermişti, diğer fotoğraflar hep bir evin 
denize uzanan iskelesinde çekilmişti. Denize giren, yüzen bir 
kadın, bir çocuk. Suadiye'deki ev olmalıydı burası. Yaşlı 
Ejder orayı alelacele kızının üstüne yapmıştı. Belki de ana 
kız şimdi orada oturuyorlardı. 

Bu fotoğraflar, kadının fotoğrafları niçin hala bu çekmece­
de duruyordu? Beni tedirgin edecek, üzecek bir şeydi bu. 
Ejder bunu niçin düşünmüyordu? Evde yoktu, dışarıya çık­
mıştı. Ben de biraz kafamı dağıtmak için kendimi dışarıya 
attım. Tunalı'ya çıktım. Pasaja girdim. 

Kuyumcuların vitrinlerine bakıyordum. Üstümde siyah 
kürküm vardı. En üst kata çıktım. 

Boş pasajda birinin beni takip ettiğini hissettim. Tuhaf bir 
duyguydu bu, birden döndüm. Hayretle baktım, karşımda az 
önce çekmecenin içinde karmakarışık fotoğraflarını gördü­
ğüm kadın duruyordu. 

Çok yakınımdaydı, birden arkama dönünce şaşırmıştı. 
Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi ve kayboldu. 

Dikkatle bakıyordum ona. Aynı kadındı. Biraz yaşlan­
mıştı. Makyajsız o kadar güzel değildi. Sade bir pardesü giy­
mişti, saçları, yüzü ve pardesünün rengi soluktu. 

Arkamı dönüp merdivenlerden aşağıya indim. 
Arkama baktığımda yok olmuştu. Birden yeniden görmek 

istedim onu. Bir daha göremeyebilirdim. İndiğim merdiven-
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leri koşarak çıktım. Boştu kuyumcuların olduğu koridor. Bir 
yere gidemezdi. Oralarda bir yerde olmalıydı. Sağa saptım. 
Oradaydı. 

Yeniden göz göze geldik. Hafif geri geri giderek, kıvrak bir 
hareketle merdivenlere ulaştı. Aşağıya inip yok oldu. 

Oydu. Ejder'in eski karısıydı. Fotoğraflarda gördüğüm 
kadın. 

Demek beni takip etmişti. Pasaja girerken görmüş olma­
lıydı. Yakından görmek istemiş, merak etmişti beni. Ben de 
onu koridorun ucunda kıstırmıştım. 

Birbirimizi iyi görmüştük. Pasajdan çıkıp Tunalı'da yürü­
meye başladım. 

Bu eski kadını görmek üstümde tuhaf bir etki yaratmıştı. 
Müren Abla'ya gitmek istedim. Ama vakit geç olmuştu. Eve 
döndüm. 



Eski Gülhane 

Bir yudum su 

Karnından zıpkınlanmış bir balık gibi yatıyorum yatağım­
da. ikinci ameliyattan çıkalı bir iki gün olmuş. Yattığım yerin 
nasıl bir yer olduğunu kavramaya çalışıyorum. Gerçeklik 
duygumu yan yarıya kaybetmiş gibiyim. Yatağa yatınldığım 
anı hatırlayamadığım için, odayı, dışarıdaki koridoru, tava­
nın yüksekliğini, karşıdaki pencerenin açısını, yanıbaşımdaki 
Reşide Hanım'ın boyunu tam kestiremiyorum. Tuhaf bir res­
min içinde gibiyim. Güçlükle nefes alabiliyorum. Burnumun 
iki deliğinde de tüp var, biri mideme, biri barsağıma iniyor. 
Sağ koluma serum bağlı. istesem de kıpırdayamıyorum 
yerimden. Canım çok acıyor, ter içindeyim. Güçlükle sesimi 
çıkartabiliyorum. Anneannemi görüyorum bir an. Üstümdeki 
pikeyi düzeltiyor. Zavallı anneannem için, çok genç yaşta kay­
bettiği Demir Dayımın ani ölümünden sonra ne büyük bir şok 
olmalı bu benim halim. Bir an bunu düşünüyorum. 

"Anneanne . . .  Anneanne . . .  " diyorum yavaşça. 
"Konuştu!" diyor anneannem. "Konuştu! Bir şey söylüyor 

evladım." 
"Anneanne, bir yudum su." 
Anneannem yanıbaşımda şimdi. 
"Kurtuldun evladım" diyor. "Allah'a bin şükür, kurtuldun. 

Ölümden döndün. Su verecekler ama biraz sabret, dayan 
evladım." 

"iğne yapılsın." 
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''Yapılsın evladım." 
Anneannem hemşireyi çağırıyor. 
Bir süre sonra geliyor Sevinç Hemşire. 
"Acısı var." 
"Bir Novalgin yapayım." 
Yarı aralık gözlerimle Sevinç Hemşire'nin Novalgin ampu­

lünü kırıp içindeki sıvıyı enjektöre çekmesini izliyorum. 
Bir süre rahatlatır bu beni. 
Sevinç Hemşire iğneyi kalçamdan yapıyor. Yakıyor Noval­

gin. Birden bir ter basıyor. Bacağımı uyuşturuyor iğnenin 
acısı. Sonra yavaş yavaş hafifliyor. 

Bir uyuyabilsem. 
Yavaşça gözlerimi kapatıyorum. Kulağımın dibinden sanki 

bir uçak geçiyor. İrkiliyorum yattığım yerden. 
"Neydi bu anneanne?" 
"Bir sinek evladım" diyor anneannem. "Pencereyi açayım 

da çıksın." 
Hastane odasındaki sinek vızıldayarak dışarıya çıkıyor. 
Onun özgürlüğünü kıskanıyorum. O sinek gibi uçabilmeyi, 

bu odadan dışarıya çıkabilmeyi istiyorum. 
"Ne zaman su verilecek? Ne zaman su verilecek bana?" 
''Yarın." 
Başımı hafifçe yana çeviriyorum. 
Her gün "yarın" diyorlar. 



Müren Abla'nın sedirinde 

"Müren Abla, öyle tuhaf bir şey oldu ki dün akşam." 
"Ne oldu bakayım?" 
"Büfenin çekmecesinde Ejder'in eski karısına ait bir sürü 

fotoğraf buldum. Çekmecenin içine karmakarışık bir halde 
atılmışlardı. iyice baktım kadına. Gençliğinde çekilmiş 
resimlerdi sanki. Deniz kenarında bir evde. Bir yazlıktan 
resimler. içim bir tuhaf oldu." 

"Ne hissettin?" 
"Ne bileyim ben. O resimler orada saklanmamalı. Madem­

ki evin yeni hanımı benim. O çekmecede o resimler olmama­
lı. Beni üzebilir onlar ve Ejder'in bunu düşünmesi gerek." 

"Doğru" dedi Müren Abla. "Sana büyük bir saygısızlık bu." 
"Evet" dedim. "Akşam eve gelince söyledim Ejder'e duygu­

larımı. Şaşırdı, çok üzüldü. 'O kadının benim için hiçbir değe­
ri yok. O fotoğrafların orada olduğundan haberim bile yok. 
Görmüyor musun halimi?' dedi. 'Toparlayamadım evi. Her 
şey ortalıkta.' " 

" 'Hiçbir anlamı yok o kadının benim için. Seni nasıl inan­
dırabilirim buna? Unutulmuş o fotoğraflar orada. Bakmalıy­
dım ama vaktim olmadı' dedi. 

"Birden balkona çıktı. 
"Orada duran mangalın üstüne gaz dökerek kömürleri 

yaktı. Hayretle ne yaptığını izliyordum. 
" 'Bak!' dedi. 'Bir değeri olsa yapabilir miyim bunu? Hiçbir 

şey o benim için.' 
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"Bunları söylerken fotoğrafları teker teker alevlere tutup 
yakıyordu. 

"Şaşırmıştım. 
"Bu çok tuhaf bir andı. Geçmişteki fotoğraflar cayır cayır 

yanıyordu. 
" 'Yapma!' 
'"Niçin yapmayayım?' 
"Kimini parçalayıp yaktı. Kiminin ucunu ateşe tutup, 

kağıdın kıvrılıp yanmasını izledi. 
"Garip bir görüntüydü bu. Benim için mi yakıyordu o 

fotoğraflan yoksa kadından bir intikam mı alıyordu, anlama­
mıştım. 

"Sanki o kadınla geçirmiş olduğu yıllardan, hayatının o 
döneminden intikam alıyordu. 

"Balkonda yaşadığım bu sahneyi hiç unutmam. 
"Resimler cayır cayır yanıyor, kıvrılıp kül oluyorlardı. 
"Büyük bir hüzün gelmişti üstüme. Niçin bilmiyorum. 
"O evliliğin ona gerçekten acı vermiş olduğunu, hayatının 

o bölümünü hiç düşünmediğini anlamıştım.
"Mangalın üstünde bir avuç kül kalmıştı. 
"Sonradan balkona çıkıp, kadının bir fotoğrafın ucunda 

yanmamış olarak kalmış yüzünü o kapkara yığının içinden 
aldım. Sakladım o yüzü. Dikkatle baktım ona. 

"Pasajda gördüğüm kadındı. 
''Yaşlı Ejder içeriye, salona girmişti. 
" 'İnandın mı şimdi?' diye sordu. "O fotoğrafların bana hiç­

bir şey ifade etmediğine, tesadüfen o çekmecede unutulmuş 
olduklarına inandın mı?' 

" 'İnandım' dedim. 
"Balkonda fotoğrafların yakılışı, hayatım boyunca unuta­

mayacağım bir görüntüydü." 



Taşradan gelen ölü 

Gece yakacağım bir ışık 

O sabah erkenden İstanbul'daki evin kapıcısı beni aradı. 
"Kiracı kaçtı. Daireyi boşalttı. Dün gece gittiler. Bu sabah 

anahtarı bana verdi." 
Duyduklarıma inanamıyordum. On dokuz yıldır çıkmayan, 

evi sürekli yenileyen, iyice benimsemiş olan kiracı kaçmıştı! 
"Anahtarı kimseye verme. Beş saat sonra oradayım!" 

dedim. 
Çabucak hazırlandım. Necla'yı aldım yanıma. Necla, bece­

rikli, candan. 
"Gidip hemen eve girmemiz lazım" dedim. "Bu gece içeriye 

bir yatak atarsak başardık demektir." 
"Niçin?" diye sordu Necla. "Anahtar kapıcıdaymış." 
"Onlarda da vardır. Geri gelebilirler. Hacizden kaçmışlar." 
Beş saat sonra İstanbul'daydık. Heyecan içindeydim. 
Varmıştık eve. Anahtarı alıp yukarıya çıktım. Ağır çelik 

kapıyı açtım. Girdim içeriye. Daire bomboştu. Temizdi. Şöyle 
bir dolaştım içini. Banyolar yenilenmişti. 

Kapıcıya, "Şurayı bir sildir, bana bir anahtarcı bul" dedim. 
On dakika sonra anahtarı değiştirmiştim. 
Yakındaki bir kafeye gidip oturduk. 
Bir kahve söyledim. 
Uzun yıllar sonra İstanbul'daki evimin anahtarı bendeydi. 

Kahvemi keyifle içtim. Telefonla iki yatak ısmarladık. 
"Bazalı olsun." 
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Adresi yazdırdık. 
Yataklar hava kararınca geldi. Nevresim de istemiştim. 

Uçuk pembe gül yapraklı bir nevresim gelmişti. Onu ben 
beğendim. 

"Şurası büyük yatak odası olmalı. . .  " 
"Burada klima var." 
''Yatak odasında klima yok ama aralıktan serinlik girer 

buraya." 
Yatağımı kurdurmuştum. 
Pencereler perdesizdi. Ankara'dan iki tane ayaklı ufak 

lamba getirmiştim. Onları yaktık geç olunca. 
Dolaşıyordum evi. Piyangodan çıkmış gibiydi. Salonu 

dolaşıyordum. Mutfağı, aralığı . . .  
"Yarın elektrikçi çağınnz." 
"Her yeri ışıl ışıl yapacağım." 
Kiracı her şeyi söküp almıştı. Koridordaki bir dolabın için-

de bir ampul takılı kalmıştı. Onu açtım. 
Dışarıda cadde nasıl da canlıydı . 
Birkaç şişe su alıp mutfağa koymuştuk. 
"Sabah bardak alalım." 
"Her şeyi alırız." 
Müthiş bir duygu yaşıyordum. Sanki bana ev o gün veril-

mişti. Sanki anahtar piyangodan çıkmıştı. 
Hiç yaşamadığım duygulan yaşıyordum. 
"lstanbul'da kendi evim" diye mırıldandım. 
Yan taraf Ege'nin sokağıydı. Eski eczane sokağın içinde 

duruyordu. 
Evin içinde sevinçle dolaşıyor, her tarafını tanımaya çalışı­

yordum. 
"Bu ev sanki hediye edildi bana" dedim Necla'ya. 
"Ama yirmi küsur yıldır sizin evinizdi burası" dedi o. "Ne 

kadar ilginç düşünceleriniz ve duygularınız." 
"Hayır. Yirmi küsur yıldır benim değildi sanki bu ev" 
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dedim. "Bugün benim oldu. Bunu sana anlatamam. Bu başka 
bir duygu. Sevinç içindeyim!" 

"Daha önce çıkartabilirdiniz kiracıyı." 
"Bilmiyorum. Çıkartamazdım. O hamleyi yapamayabilir­

dim. Kiracı da yıllarca bu evi benimsemiş, az bir para vere­
rek benim dünyamda yaşıyordu" dedim. "Ev şimdi benim 
oldu. Bugün." 

Anlatması güç bir coşkuydu duyduğum. 
Şehir de dalga dalga bana gelmeye başlamıştı. Dışarının 

gürültüleri, trafikteki bir ambulans sesi, yan bahçeden öten 
bülbül. Babaannemin yusufçuğu . . .  Hepsini yavaş yavaş duyu­
yordum. 

"Annem babam artık burada yoklar . . .  Ne tuhaf, onlar bu 
apartmanda otururlarken çok az geldim Istanbul'a ." 

"Nişantaşı'na mı giderdiniz?" 
"Oraya da fazla gitmedim" dedim. 
Aklım evdeydi. 
Onu hemen güzel avizelerle aydınlatmak istiyordum. 
O gece, yerde yanan lambanın ışığıyla sabaha kadar heye­

canla yeni yatağımda yattım. Az uyudum. Evin birdenbire 
bana gelmesi şaşırtmıştı beni. 

"Sabah uyanınca dışarıda İstanbul var" dedim kendi ken­
dime. "Bir karga var bahçede ve bir martı. Rüzgar yaprakla­
n hışırdatıyor, ne güzel." 

Gece helaya kalktım. Yeniden yattım. Başucumdaki şişe­
den su içtim. 

"Ne güzel, kendi evimdeyim. Otelde değil, koca evinde 
değil, baba evinde değil, kendi evimdeyim." 

Artık bunun ne büyük bir ayrıcalık olduğunu anlayacak 
yaşa gelmiştim. 

"Burada da sabah beni uyandıran kuşlarım olacak, kahvemi 
pişireceğim bir ocağım ve gece yakacağım bir ışığım olacak." 

Sabaha karşı yeniden dalıp gitmişim. 



İstanbul 

Kırmızı güle anlatıyorum 

Mezarın kenarına hafifçe ilişmiştim. Sabah vakti Karaca­
ahmet Mezarlığı sessiz ve her zamanki gibi yan loştu. Anne­
min mezarının üstündeki kırmızı gül hala çok güzeldi. Sol­
mamıştı. Annemin olgunluk yıllarını hatırlatıyordu bana. O 
yıllarda annemin o eşsiz güzelliği daha bir durulmuş, annem 
yaşlanmaya başladığını kendi kendine kabul edememiş, bir 
albüm dolusu gençlik resmini de yırtıp atmıştı. 

"Anne, niçin yırtıyorsun bu resimleri! Harika resimler 
bunlar!" 

"Ama ben artık o değilim ki ." 
Böyle diyerek eski resimlerinin çoğunu yırtıp atmıştı 

annem. Belki de yaşlandığını kabul edemiyor, o eşsiz güzelli­
ğinin onu yavaş yavaş terk etmesi etkiliyordu ruhunu. 

O zamanlar annemin ruh halini hiç düşünmemiştim. Ama 
kurtarabildiğim eşsiz fotoğrafların çoğu bende. 

Annem alçakgönüllüydü, espriliydi, çok kalenderdi. Hiçbir 
zaman zenginlik istemedi, babamın varlıklı oluşundan hiç 
yararlanmadı. Değişik bir ruhu vardı. Çok kitap okurdu. 
Oysa genç yaşta yakalandığı şeker hastalığı gözlerini boz­
muştu. 

Onun ölümüyle hayatımdan büyük, kocaman bir parça, bir 
buzdağının yansı gibi kopmuş, yüzerek uzaklaşıp sonsuza 
doğru kaybolmuştu. Hayatımın büyük bir bölümünü ondan 
ayn bir şehirde geçirdiğim halde, anneme çok düşkündüm. 
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Bunu en iyi o hastalanıp bitkisel hayata girdiği zaman anla­
mıştım. Onu sonsuza kadar kaybettiğimi biliyordum, bir tür­
lü uyanmayacağına inanmıyordum. Annem bu dünyayla 
öbür dünya arasında bir yere sıkışmış, gözleri ve bilinci 
kapalı, öylece yatıyordu yatağında. Bu anlatamayacağım 
kadar acı bir şeydi . 

Oradaydı. Ilıktı gövdesi. Ona dokunabiliyordum, kapalı 
göz kapaklan arada hafifçe titreşiyordu. 

Umutlanıyordum birden. 
Doktorlar bu hareketlerin yalnızca birer refleks olduğunu 

söylüyorlardı. 
Başındaydım. Onu uzun uzun seyrediyordum. Ona bir 

daha ulaşamayacak olmam beni sonsuz bir ümitsizliğe 
sürüklüyordu. 

"Sakın ölme" diye fısıldıyordum kulağına. 
Orada çaresiz yatıyordu annem. Yaşamımın belki de en zor 

yılıydı. 
İşte şimdi kırmızı gülün karşısındaydım. 
"Anne" dedim. "Evime geçtim. Uzun yıllar sonra. O kadar 

sevinçliyim ki! Sanki o ev bana verilmiş yepyeni bir armağan." 
"Hiçbiriniz yoksunuz artık. Şehir bomboş. Belki de ben geç 

geldim buralara anne" dedim. 
"Senin ufak oyun masan Ankara' da" diye fısıldadım. "Hani 

açılıp kapanan, üstü yeşil çuhalı, XVI . Louis tarzı oyun masan. 
Ankara'ya götürdüm onu. Salonumun bir köşesine koydum." 

"Uzun yıllar oyun oynamamıştın. Birden kesmiştin toplan­
tılarını. Oysa o masanın başında dört beş kadın ne eğlenirdi­
niz anne" dedim. "Ben de çocuktum. Rengarenk yuvarlak 
fişlere hayranlıkla bakar, hepinizin yanındaki marközlere 
dikkat ederdim. Uzun kırmızı ojeli tırnaklarınla marközü şık 
şık ettirir, kağıtları o muhteşem pırlanta yüzüklü elinle 
keserdin." 

"Gençlik yıllanndı. . .  " diye mırıldandım. 
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"Halam hayatta" dedim. "Çok yaşlı artık. Ama gene de 
kendi kendine yetiyor." 

"Her sabah uyandığımda senin gördüğün sokağın parçası­
nı görüyorum bir süredir ve gece senin duyduğun kuşların 
sesini duyuyorum" dedim. 

Kırmızı gül rüzgarda hafifçe sallandı. 
Sanki söylediklerimin hepsini dinlemişti. 
Hava serinlemişti. Çok tenhaydı mezarlık. 
"Gene gelirim anne" dedim. 
Yerimden kalktım. Dar, taşlı yolda yürüyerek yola çıktım. 



Galata 

"Ege'yi düşünmek . . .  " dedi kadın. 
Her zamanki yerinde oturuyordu. Masası bana çok yakındı. 
"Evet" dedim. "Ege'yi düşünmek. . .  " 
"Bugün de onu mu düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet, bugün de Ege'yi düşünüyorum" dedim. 
"Kırmızı defter yanınızda mı?" 
"Almadım kırmızı defteri yanıma." 
Kadın durdu bir an. 
"O zaman başka türlü mü düşüneceksiniz Ege'yi?" diye 

sordu. 
Anlamış olmasına şaşırdım. 
"Evet, defterde yazmayan birtakım şeyleri düşünmeye 

çalışacağım." 
"Pek iyi olamayan şeyleri . . .  " 
"Gerçekten öyle" dedim. "Deftere yazmadığım, yazamadı-

ğım şeyleri . . .  " 
"O zaman bugün zor bir gün." 
"Zor" dedim. "Hatırlaması da zor." 
Gözlerimi bir an kapattım. Gözümün önünde Abdi İpekçi 

Caddesi'ndeki evin salonu gelmişti. Zaman gece yansını çok­
tan geçmiş. Herkes uyuyor evde. Ben uyuyamamışım, kalk­
mışım. Salonda, karanlıkta yavaş yavaş dolaşıyorum. Acı 
içindeyim. Bir şey olmuş. Ege'nin bir şeyini yakalamış olma­
lıyım. Yatağımda yatamıyorum. İçimdeki acıyı ve çaresizliği 
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hafifletmek için karanlık salonda dolaşıyorum. 
Bir uyku ilacı olsa uyuyabilirim. Ama o an yok. 
Ege'nin gündüzleri Esenyel'le buluştuğunu öğreniyorum. 

O büyülü Kalamış iskelesinde geçirdiğimiz gecelerin ertesi 
günleri Esenyel'le birlikte olduğunu haber alıyorum. Şaşkı­
nım. Hayatımda ilk defa yalanla karşılaşıyorum. 

O gece yansı salonda acıdan ölebilirim. Belki ilk defa o 
gece Istanbul'dan kaçıp gitmeyi düşündüm. Telefonun fişini 
çekip duvarın bir parçasını sökmeyi, barışmak için her sefe­
rinde gelen Ege'yi bir daha görmemeyi, bu şehri bırakmayı o 
korkunç gecelerden birinde düşünmüş olmalıyım. 

Kadın, 
"Dalıp gittiniz" dedi. "Uzaklardasınız. Aziz George Hasta­

nesi'nin ışıklan az önce yandı." 
Baktım aşağıya. Hastanenin loş ışıklı koridorları, perdesi 

yan kapalı odaları aydınlanmıştı. 
"Gerçekten yanmış ışıkları hastanenin" dedim. 
Kadın, 
"Ne düşünüyordunuz?" diye sordu. "Ege mi?" 
"Ege" dedim. "Aklıma geçirdiğim bazı geceler geldi. içim­

deki acının somutlaştığı geceler. Kendimi uyuşturmak istedi­
ğim geceler. Ege'nin bana yalan söylediğini, geceleri benimle 
olup gündüzleri Esenyel'i idare ettiğini öğrendiğim zaman­
lar" dedim. "Kısa sürmüştü o eşsiz mutluluğum. Yaşadığım 
şey anlatılması güç bir cendereydi . Yüzümü bir acı kapla­
mıştı. Hani insanın çok sevdiği biri ölür, yüzüne bir acı çöker, 
öyle olmuştum." 

"Aslında bu gençlikti işte" diye mırıldandım. "Duygu 
yoğunluğu ve hayatta yeni olmak." 

"Dünyam yıkılmıştı. Ne yapacağımı kestiremiyordum. O 
çok sevdiğim lstanbul'un her yanı acı veriyordu artık bana. 

"Yavaş yavaş çekilen bir deniz gibiydim. Artık onun yalva­
ran sesini duymamak için bir gün telefonu fişten çekerken 
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duvarın bir kısmını da yıkmıştım salonda." 
"Çok yoğun duygular" dedi kadın. 
"Çok, hem de çok yoğun duygular" dedim. "Şimdi olsa 

yaşamam. Ama o zamanlar her şey yepyeniydi. İşte, Beyoğlu, 
Kalamış. . .  Bir aşkın coğrafyasının bir kente yayılması. 
Bütün bunlar yepyeniydi benim için." 

Susmuştum. 
Karanlık çökmüştü. 
İstanbul pırıl pırıldı önümde. Hele Galata Köprüsü ne 

güzeldi. Annemin kolundaki pırlantalı bir bilezik gibiydi. 
Kız Kulesi , karanlığın içinde. Bir Beyoğlu akşamüstünde 

emanetçiye kaptırdığım anneannemin pırlantalı Rus safir 
yüzüğü gibiydi. 

"Arthur Rimbaud" diye mırıldandım. "Kendimi onunla 
özdeşleştiriyordum . On sekiz yaşındaydım ve bitmiştim. 
Önümde hayat yoktu. Öyle hissediyordum." 



Eski Gülhane 

''Yaşıyor muyum?" 

"Saat kaç?" 
"Saat beşi beş geçiyor." 
"Neredeyim ben?" 
"Hastanedesin." 
"Ne oldu?" 
"Az önce ayıldın." 
"Ağzımın içi kupkuru. Bir yudum su var mı?" 
"Dudakların ıslak pamukla silinecek. Eter susatıyor." 
"Boğazım acıyor, yanıyor." 
"Tüpler var." 
"Sen kimsin?" 
"Reşide." 
"Yaşıyor muyum Reşide? Hayatta mıyım?" 
"Yaşıyorsun. Hayattasın." 
Demek hayattaydım. Yaşıyordum. Gözlerimi yavaşça 

kapattım. Birazcık dinlenebilirdim şimdi. Karnımı demir, 
sivri tırnaklı bir el tarıyor. Ter içindeyim. 

"Acım var." 
"Hemşireyi çağırayım." 
Yeniden kapatıyorum gözlerimi. 
"Ayıldı!" diye bağırıyor Reşide Hanım. "Konuştu." 



Ege 

Kırmızı kaplı eski defterden 

Ege bana bir saat geç telefon etti. "Ben zaten adadayım, 
Oya'yı gördüm" dedi. 

Sinirlendim. Beş gün buluşmamamızı söyledim. O gece çok 
fenaydım. Oturdum, bir hikayeye başladım. lki gün sonra 
Ege'ye "Ölüyorum yetiş!" diye bir yıldırım telgrafı çektim. Böy­
lece postacı lsmail'e de rezil oldum. Ala ve Belkıs'la lstanbul'da 
buluşmuştuk. Beyoğlu'nda Mine'ye rastladım. Beraber Baylan'a 
gittik. O gün ilk defa Yüksel'le (Arslan) ahbap olduk. Cengiz de 
vardı. Beni Tünel'e kadar geçirdi. Ondan evvelki gün de Ahmet 
Oktay ve Hayalet Oğuz'la tanışmıştım Baylan'da . . .  

Ege telgrafı ertesi gün almış. Bana telefon etti. Buluştuk. 

Telgrafa çok sevinmiş. Bana adada yaptıklarını falan anlattı. 
Annem o sırada Ankara'daydı. Çatı katının anahtarı bende yok­

tu. Ege'ye Kalamış'taki sokaktaki duvarın üstüne oturup son 
hikayemi anlattım. Çok etkilendi. Bizim eve girmeye karar ver­

dik. Kapıyı kırıp içeriye girdik. Ege'nin bir durgunluğu vardı. 

Nihayet dayanamadı, söyledi. Ada'da Oya ile biraz kırıştırmış. 

Ben parladım, "Ayrılalım" dedim. 

Yalvardı. Gene barıştık ve mutlu olduk. 

Sonra Ege'nin imtihanları geldi, çattı. Bir gün çalışması için 

sabahtan benim çatıya gittik. Yiyecek falan da aldık yanımıza. 

Tabii bu hiç çalışmadı. Yedik, içtik. Artık Dalyan'daki, hat 

boyundaki eve dönerken sarmaş dolaş yürüyorduk. Ben buna, 

çalışıp imtihanlarına girmesi için müthiş yalvardım. Fiziğe 
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çalıştı, girdi ve geçti. Ege'nin imtihan günlerinde ben de lstan­
bul'a iniyordum. Bir gün Cengiz'e rastladık. Hep beraber Stat'ın 
lokantasına gidip yemek yedik. O gün çok eğlendim. Sonra Ege 

ile Kalamış'a döndük. 
Ege cebirden girdi ve kaldı. O gün de öğlende Baylan'da 

buluştuk. Bunun parası yoktu. Para almak için, Kadıköy'e geç­
tik. Yolda Savaş diye bir arkadaşına rastladık. 

Ege halasından para almaya gittiği esnada ben de Savaş'ın 
Moda'daki evine gittim. Annesi ve kız kardeşiyle tanıştım. Son­
ra Kadıköy'de Ege'yi bulduk. 

Ege'yle ben arabalı vapura binip karşıya geçtik. Boğaz'da bir 
lokantaya gitmeye karar verdik. Tam Bebek'te, Mine, Ahmet ve 
Oğuz'a rastladık. Hep beraber deniz kenarında bir gazinoya 
gidip yemek yedik. 

Mine ile Oğuz o gün konuşmaya yeni başladılar. Oğuz beni 
çok sevdi. Oradan bir taksiye binip Tosun'un meyhanesine git­
tik. Takside Ege şarkılar söyledi. Ben Tosun'u çok sevdim. 

Tosun'dan halama telefon edip Ahmet Oktay'ların evine gittik. 
Oradan da Ege ile Kalamış'a döndük. 

Bir gün çatı katındayken kapıcı Arif'in karısı Hatice gelip 

bizi yakaladı. 



Yaşlı Ejderha 

Gecenin kokusu 

Gece çökmüş. Salonun balkon kapısı her zamanki gibi 
hafifçe aralık. Balkondaki çiçeklerim akşam yeliyle kıpır 
kıpır. Bir an çıkıp bakıyorum onlara. Çiçekler hafif bir gece 
kokusu salıvermişler sanki. Büyüleyici bir şey. Balkonda 
görünmeyen bir kadın var gibi. 

Salonda her zamanki gibi bir hareketlilik var o saatte. 
Ejderin üç değişik filmi birden üç ayrı ekranda oynuyor. Illüz­
yonist filmleri bunlar. Gösteriler. İskambil kağıtları, havada 
uçuşan beyaz bir mendil; ekranın birinde Salvano var. 

Ortadaki ekranda sihirbaz Kalanag. Sarışın kansı Gloria 
yanında. Gloria uzun kuyruklu, altın renkli bir mayo giymiş. 
Bir egzotik cennetkuşunun kuyruğu gibi onu takip ediyor mayo­
sunun yelpazesi. Sihirbaz Kalanag sahnenin önünde büyülü 
numaralarım yaparken, sarışın Gloria ona asistanlık yapıyor. 

Kalanag ve genç güzel kansı Gloria. Eski bir çekim olmalı 
bu, ekrandaki görüntü siyah beyaz. Bu, Gloria'nın güzelliği­
ni, pırıltılı elbisesini, boynundaki ve kollarındaki takılan, 
arkasından sürüklediği muhteşem kuyruğu daha bir rüya 
rengine dönüştürüyor sanki. 

Bir süre izliyorum onları . 
Ejder, 
"Gloria sonra Kalanag'ı terk etti" diyor. "Kalanag perişan 

oldu. Sahnelere çıkamadı. Gloria genç bir adama kaçtı diye 
bir söylenti dolaştı." 
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Şimdi daha dikkatle izliyorum Kalanag ile Gloria'yı. Glo­
ria'nın çok muntazam bacakları var. Ayağında bilekten bağlı 
payetli, yüksek topuklu pabuçlar. 

Gloria da, Kalanag da gece insanları. İkisi de besbelli 
sihirli, içinde yaşaması zevkli, çok gizemli ve ulaşılması güç 
bir dünyaya aitler. Kalanag birtakım telefon numaralarıyla 
ilgili bir gösteri yapıyor, Gloria'nın elinde kağıtlar, numara­
lar . . .  Yakıyor on lan. Kalanag numaralan söylüyor. 

Böyle bir şey. 
Dalmış izliyorum bu çok değişik illüzyon gösterisini. 
Sarışın bir taş bebeği andıran Gloria'nın takılan pırıl pırıl 

parlıyor. Kalanag krem bir takım elbise giymiş. 
Birden arkamdan güm! diye bir gürültü geldi. Korkuyla 

yerimden fırladım. 
Ejder yerde yatıyordu. Paniğe kapılmıştım onu öyle görün­

ce. Yaşından beklenmeyen bir debelenmeyle yerden kalkmayı 
başardı. Şaşırmıştı. Onun da çok korktuğu belliydi. 

Yanına koşmuştum. Yanağının üstü kanamıştı, hızla mora-
rıyordu. Yan dişi kırılmıştı. 

"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Birden gözüm karardı." 
Yerden kalkmıştı Ejder, koltuğuna gitti. 
Allahtan bir yeri kırılmamıştı. Şimdilik öyle görünüyordu. 

Elini tutuyordum. 
"Yüzüne buz koymalıyız." 
"Ne olmuş?" 
"Morarıyor. Kanamış. Dur bakayım." 
Bir pamuk getirip kanı sildim. Kınlan dişi elindeydi. 
"Bu çok kötü oldu" diyordu. 
"Ne olacak. Sana bir şey olmasın ." 
"Biraz sırtüstü yatayım" dedi. 
Yatak odasına gittik. Yatağına sırtüstü uzandı. 
O gece bir doktor çağırmak ikimizin de aklına gelmemişti. 
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Ben şaşkındım. Onun bu haline de acımıştım. 
Bir süre sırtüstü yattı. Baktım, sigara yakmıyor, gövdesini 

dinliyor. 
O gece öyle geçti. 
Kalanag ve Gloria gümüş ekranın içinde eşsiz gösterileri­

ne devam ediyorlardı. 
Salona gidip televizyonları kapattım. Işıklan söndürdüm. 
Ejder ertesi gün kalp doktoruna gitti. Elinde bir paket ilaç­

la döndü akşamüstü. 
Sigarayı bırakacak, içkiyi çok azaltacak, kilo verecekti. 
Kolesterolü fırlamıştı sanıyorum. O günden sonra ona 

düzenli olarak kolesterol ilacını vermeye başladım. 



Müren Abla'nın sedirinde 

" 'Güm!' diye yere düştü. Ödüm koptu Müren Abla. Sonra 
çok üzüldüm. Acıdım ona. Bir dişi kırılmıştı. Yüzü kanıyordu 
hafifçe." 

"Acaba ne oldu?" diye mırıldandı Müren Abla. 
"Kolesterolü yükselmiş." 
"Sanmıyorum. Kolesterol yüksekliğinden böyle bir şey 

olmaz. Hiç duymadım" dedi Müren Abla. 
"Öyleyse ne olmuş olabilir?" 
"Bilmiyorum. Bir anlık baygınlık. Beyne kan gitmemesi, 

her şey olabilir." 
"Bilmiyorum ki. Tahlil yapıldıysa da bana söylemedi . . .  " 
"Yapılmıştır tahlil" dedi Müren Abla. "Hemen doktor çağır-

madığına göre kendisi biliyor hastalığını." 
"Öyle mi dersin? Hiç aklıma gelmemişti" dedim. 
"İçkiden de olabilir. Çok içiyor değil mi?" 
"Sigara ve viski içer." 
"Neyse, geçmiş olsun" dedi Müren Abla. "Şükret ki daha 

ciddi bir şey olmadı. Bir yeri kınlabilirdi , kendisi kalkamaya­
bilirdi yerden. Çok geçmiş olsun. Sana da, ona da." 

Baktı yüzüme. 
"Senin de yüzün solgun" dedi. "Ne yiyorsun, ne içiyorsun o 

evde, bilmiyorum." 
"Ejder arada Sevim'i çağırıyor. Sevim puf böreği yapıyor. 

Ben çocukken en sevdiğim şey olduğunu söylemiştim. Pey-
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nirli, maydanozlu puf böreği. Sık sık yapılıyor evde." 
Müren Abla, 
"Ben sana bir puf böreği yapayım da bir gör" dedi. "Baka­

lım hangimizinki güzel." 
Böyle diyerek sedirden kalkmıştı. Mutfaktan seslendi. 
"Kahve yapıyorum. Sen şu kabak tatlısını dolaptan çıkart. 

Gece pişirdim. Sen seversin diye." 



İstanbul 

Rüyada görülen şehir 

Çocukken başka bir büyü, ilkgençliğimde içinde yıkandı­
ğım bir efsun, şimdi ise sürekli sokaklarında, meydanların­
da, ara yollarında, apartman içlerinde yaşadığım hayatı 
aradığım şehir İstanbul. 

Bütün pasajlarında, eski ve terk edilmiş sahillerinde, bir 
balıkçı lokantasının camına yansıyan akşam güneşinde, 
kalabalık bir caddesinde, bir cami minaresinin gölgesinde, 
mısır yiyen güvercinlerin arasında, vapurdaki koltukta, 
yıkılmış bir köşkün yerine yapılmış bir gökdelenin en üst 
katında hayatımı aradığım şehir. 

Sokaklarında dolaşıyorum. Çoğu yer kaybolmuş gitmiş. 
Başka bir dünyadan gelmiş gibiyim sana. 

Yıllar önce oturduğum bir pastanede oturuyorum, çevrem­
deki bütün ayrıntılara dikkat ediyorum. 

Artık çevremde o insanların hiçbiri yok. Ama pastane yer­
li yerinde duruyor. 

Beyoğlu'ndaki İnci Pastanesi burası. 
Bir profiterol söylüyorum. Geliyor beyaz tabağın içinde. 

Aynı eskisi gibi. Tadına bakıyorum. Onun içinde de on yedi 
yaşımı arıyorum ve buluyorum. 

Hiçbir şey değişmemiş. 
Sanki o gün bütün Beyoğlu benim için yeni baştan yaşıyor. 

Bunu tuhaf bir biçimde hissediyorum. 
Sanki Baylan Pastanesi yerinde duruyor. İçeriye girsem, 
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Ege dipteki bir masada oturuyor. Beni görünce ilkin şaşırıyor 
sonra seviniyor, koşarak geliyor yanıma. 

Arkadaşları orada. Hepsi genç. Baylan'daki garson aynı 
garson. Çay söylüyor Ege bana. 

Vakit akşamüstü. 
Birlikte çıkıyoruz Baylan Pastanesi'nden. Köprü' den vapu­

ra biniyoruz. 
Ne güzel vapurun içi. 
Jilet satan adam geliyor. Nane limon şekeri satıcısı dolaşıyor 

çevrede. İnce belli çay bardakları garsonun tepsisinin üstünde. 
Vapur suları köpürterek kalkıyor. 
Kalamış'a gelince, koşarak giriyorum bizim evden içeriye. 

Merdivenleri bir hayalet gibi çıkıyorum, kimseye görünme­
den. Anahtarımı buluyorum çantamda. Açıyorum kapımı, 
giriyorum odama. 

Böyle bir şey işte İstanbul, oysa hayatımın çoğunu başka 
bir kentte, Ankara'da yaşadım, uzun yıllar gelmedim bile 
İstanbul'a. 

Şehri kabuk tutmuş bir yara, eski bir hatıra gibi saklıyordum 
göğsümün içinde, sanki yasaktı artık oraya gitmem. O eski 
hatıraya hiç dokunmuyordum, boynumda asılı bir madalyon 
gibiydi şehir, madalyonu açınca içinden eski yüzler, konuşma­
lar, hayaller, sevinçler ve üzüntüler dökülecekti sanki dışarıya. 

Her gittiğim şehirde yoğun şeyler yaşıyordum. 
Dinginliğiyle, bunalımlı günlerimin ardından beni büyüle­

yen Ankara, kaderin bütün cilvelerini kullanıp beni kendine 
sımsıkı bağlamış, tutsak etmişti. 

Bir bardak çay, sıcak bir simit ve sonsuza doğru uzanan, 
çıplak bir kadın gövdesini andıran yumuşak tepeler. Bozkır. 
Sessiz ve soğuk. 

Kendi paramı kazanmak için girdiğim devlet dairesi. 
Anneannemle mutlu yaşadığım Yüksel Caddesi'ndeki bahçe 
içindeki iki katlı ev. 
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Sonbaharın hızla gelişi. Amansız bir kış. Lapa lapa yağan 
kar. Yüksel Caddesi bembeyaz bir dünyaya dönüşüyor. Sihir­
li bir dünya bu. Gökyüzü hafif pembe. 

Her şey, üstü yaldızlı eski yılbaşı kartpostallarındaki gibi. 
Hayat elimden tutuyor. Beni teker teker yaşayacağım 

olayların içine götürüyor. 
Sanki unutuyorum lstanbul'u. 
İstanbul içimde bir sızı. 
İstanbul göğsümde kabuklu bir yara. 
İstanbul rüyada görülen bir şehir. 
Terk edilmiş bir dünya. içimdeki insanları ve olaylarıyla 

kopartılmış, geride bırakılmış bir hayat parçası. 
Fakat işte yeniden dönüyorum ona. Arıyorum, delice her 

şeyi arıyorum, izlerini bulmaya çalışıyorum yaşamımın. 
Geç mi kaldım? 
Kimse yok . . .  
Ama bütün izlerini buluyorum hayatımın. Yaşadıklarımı 

teker teker buluyorum. 
Önemli mi ki eski yaşamların çözülmesi? 
Bence değil. 
Öyle kalmalı onlar. Hepsini yavaş yavaş hatırlıyorum. 
Bırakılmış bir şehre uzun yıllar sonra yeniden dönmek. 

Kendi içimdeki bir sürgünden dönmek. Bu başka kılıyor şeh­
ri. Çok değişik. Anlatması güç. 

Belki zaman az. 
Belki zaman çok. 
Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Ürperiyorum bu cüm­

leleri yazarken. Sonra unutuyorum. Dalıyorum kulenin 
solundaki daracık sokağa. Galata Konak'ın kapısından girip, 
o tabut gibi ince uzun ahşap asansöre biniyorum ve yavaş
yavaş yukarıya çıkıyorum. 

Istanbul'a . . .  



Galata 

lstanbul'un sesleri 

"Sizi merak ettim bugün" dedi yaşlı kadın. Çoktan gelmişti 
besbelli, her zamanki masasında oturuyordu. 

"Kulenin ışıkları yandı" dedi. "İyice karardı hava. Ege'yi 
düşünmek . . .  " dedi. 

"Bu gün nasıl düşüneceksiniz Ege'yi?" 
"Ne tuhaf şey . . .  " diye mırıldandım. "Bugün Ege'yi düşüne­

miyorum." 
"Niçin?" diye sordu kadın merakla. 
"Bilmiyorum" dedim. "Bugün kafam sanki içkili gibi. Öyle. 

Bir tuhaf. Hem İstanbul'u düşünüyorum, hem Ankara'yı. 
Hayatımı içinde yaşadığım bu iki şehri, birer kadın gibi 
ruhumda çekişmelerini, ikisinde de bannan yüklü anılan, 
yoğun duygulan, birbirine hiç benzemeyen bu iki şehrin 
ruhuma düşmüş yansımalarını düşünüyorum. 

"İstanbul ve Ankara. 
"Belki de hayatımda en çok bu ikisi rol oynadı . O ikisinin, 

birinde yaşarken öbürünü özledim; hayat bana yollar sundu, 
ben hep koşaradım değişik olanını seçtim." 

"İstanbul çok güzel" diye mırıldandım. 
Alacakaranlıkta ışıklar içinde önüme serilmiş şehre bakı­

yordum. 
Bu akşam bütün ışıklannı benim için yakmıştı İstanbul. 

Bütün vapurlar benim için yüzüyordu denizde. Bütün mina­
reler benim için gökyüzüne doğru uzanmıştı. Eyüp Sul-
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tan'daki, yamaçtan aşağıya akarcasına inen eski, sararmış 
mezar taşlan sanki bir ağızdan benim için anlatıyorlardı 
hikayelerini. 

Bu ses, bu belli belirsiz uğultu kulaklarımı doldurmuştu. 
Binlerce ölünün anlattığı eski hayat hikayeleri bana, oturdu­
ğum yere ulaşmıştı. Bir yandan da onları dinliyordum. 
Duyulmak ve anlatmak istiyorlardı. Bu devrilmiş, bitmiş 
dünyayı, eski hayatlarını, belli belirsiz bir sesle isimlerini 
haykırıyorlardı. Servilerin hışırtılarıyla bu sesler kulağıma 
geliyordu. 

Tanımadığım insanlardı ama Istanbul'un tarihiydi onlar. 
Bir zamanlar bu şehri yaşamış, sokaklarında dolaşmış, bir 
evin içinde, bir koltukta oturmuş, bir vapura binmişlerdi. 

işte şimdi geceye doğru, hikayelerini rüzgarla yolluyorlar­
dı bana. Hepsini duyuyordum. Hepsini hissediyordum. 

Dünya yüzünden çekilmenin, artık var olmamanın, kimse­
siz kalmanın ufacık çığlıklarıydı bunlar. Belki de işitilmek, 
otların ve yaprakların sesiyle kendilerini duyurmak, bir 
zamanlar onlara ait olan bu dünyaya seslerini yollamak isti­
yorlardı. 

Oturduğum yerde büyülenmiştim. 
Şu an şehir çok kalabalıktı. Anlatılanlar yüzlerce kitap 

sayfasını doldurabilir, gün yüzüne yeniden çıkabilirdi. 
Ama bir rüzgarın sesi gibiydi bu sesler, ne kadar dikkatle 

dinlesem teker teker anlayamıyordum onları. Aşklar anlatı­
lıyordu, bitmemiş, yaşanmamış sevgiler, hastane odaları, 
çevreyi aydınlatan ölü ampuller, evler anlatılıyordu, özlenen 
saksı çiçekleri, bacağa sürünen bir kedi, saten yorganlı bir 
yatak, her sabah çıkılan bir yokuş, gölgesi serinleten bir 
ağaç, bir yudum suyu içilen bir çeşme. 

Başımı hafifçe yana eğmiş dinliyordum Istanbul'un, Eyüp 
Sultan tepelerinden gelen, bu hiç bilmediğim sesini. Büyü­
lenmiş gibiydim. Geçmişle gelecek arasında küçük bir kablo 
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gibiydim ben o akşam vakti. Önümdeki kahveyi, bir bardak 
suyu, her şeyi unutmuştum. 

Kulağıma gelen, bana hayatlarını, özlemlerini, bu dünya­
da özlediklerini anlatan bu sesleri dinliyordum. 

Acaba Ege'nin sesi var mıydı bunların arasında? Annemin 
ve babamın sesleri? 

Olabilirdi. Ama sesleri ayırmama imkan yoktu. Yoğun bir 
uğultu şekline dönüşmüşlerdi şimdi. 

Yıllarca susmuş, sessiz kalmış, bu dünyadan çekip git­
mişlerdi. 

Gece tam bastırırken bir aralık bulmuş, değişik bir çatlak­
tan sızarak seslerini bana ulaştırmayı başarmışlardı. 

"Sapsan oldu renginiz" dedi kadın. 
"Çok iyiyim" dedim. "Bir radyo alıcısı gibiyim şu an. Düğ­

memi bulup dokunabilseniz ona, kimbilir neler anlatırdım 
size." 

Anlayışlı bir gülümsemeyle baktı bana. 
"Sizi anlıyorum" dedi. "Şehir, gece ışıklan, anılar, duygu­

landırdı sizi." 
"Bambaşka bir şey bu yaşadığım. Bir yerden bir düğmeye 

dokunsanız, kimbilir neler anlatabilirim size. Aşklar, umut­
lar. Çok şeyler . . .  " dedim. 

"Transistörlü bir radyo gibisiniz." 
Dikkatle baktım yüzüne. 
"Evet, aynı öyle" dedim. "Transistörlü bir radyo gibiyim." 
Gözlerimi kapatmıştım. Uğultular hafifleyip birden kesil-

diler. 
Açtım gözlerimi. 
"Ne oldu?" diye sordum şaşkınlıkla. "Hepsi hikayelerini, 

anılarını anlatıyorlardı bana. Bu dünya yüzündeki serüvenle­
rini. Aslında hepsi Istanbul'u anlatıyorlardı. Bir zamanlar 
içinde yaşadıkları bu şehri. lstanbul'un değişik parçalarını, 
aşık olunca dışarıya bakılacak pencerelerini, yürünecek yolla-
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nnı, aşk mektuplarını, eski iskeleleri, vapurların yandaki 
oturacak yerlerini, eski sinemalarda el ele tutuşmaları, karlı 
bir havada servilerin arasında yürümeyi, doktoru bekleyen 
bir hastayı, gece sabaha kadar bir yatak odasında yanan bir 
ışığı, penceredeki günaşırı sulanan bir saksıyı anlatıyorlardı." 

"İstanbul'u ve hayatı" dedi kadın. 
"Evet" dedim. "İstanbul'u ve hayatı anlatıyorlardı bana bir 

ağızdan, otların ve eski taşların, aynısefa çiçeklerinin ve tes­
pihböceklerinin sesiyle. Niçin sustular?" 

"Rüzgar dindi" dedi kadın. "Az önce rüzgar dindi." 
"Demek öyle" dedim. "Sustular." 
Bir süre bekledim. 
Rüzgar dinmişti. 
Sesler bir kez daha sonsuza değin susmuşlardı. 
Kahvem soğumuştu. Garsonu çağırıp yenisini istedim. 
"Demek transistörlü bir radyosunuz?" dedi kadın. 
"Evet" dedim. "Bir alıcıyım sanki." 
"Gelecek sefere o düğmeyi bulmaya çalışacağım" dedi. 

"Mutlaka bulmaya çalışacağım." 
Akşam bitmişti. 
Kadın usulca kalkıp gitti. 
Kahvemi yudumlarken gözüm Galata Köprüsü'nün üstün­

den akan, hayat dediğimiz ışık seline takılıp kalmıştı. 
Rüzgarla kulağıma gelen ölülerin sesleri, ruhların mınltı­

lan, kendi halinde eski dünyalarını anlatışları, bir frekans 
olarak bana ulaşabilmiş olmaları şaşırtmıştı beni. Heyecan­
lanmıştım. 

Bu dünyanın içinde başka bir dünyanın varlığını ve sürek­
liliğini rüzgarın yardımıyla haykırmışlardı bana sanki. 

Karmakarışık eski dünyalar, üstüste binmiş duygular, 
güve kanadı gibi tozlaşıp parçalanmış anılar, bir taş plağa 
sıkışmış eski bir ses, tozlu bir albümün içinde gülümseyen 
sararmış bir fotoğraf, sırlan dökülmüş bir ayna, geceyi bölen 
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uzak bir ezan sesi, sabaha karşı bir kuşun ötüşü . . .  
Bütün bunlar bir şehri oluşturan parçalardı. Hepsini 

ruhumda, kemiklerimin içinde hissediyordum. 
Bitirmiştim kahvemi. 
Bir süre daha bekledim rüzgan. Ama rüzgar esmedi bir 

daha. 
Eyüp taraftan da karanlığa gömülmüştü. 
Hesabı ödeyip kalktım yerimden. 



Yaşlı Ejderha 

Gloria 

Sihirbaz Kalanag ve genç güzel kansı sarışın Gloria . . .  
Yaşlı Ejder'in sürekli izlediği illüzyonist filmleri arasında en 
çok ilgimi çeken Gloria ile Kalanag'ın numaralarıydı. Glo­
ria'nın gençliği ve güzelliği, sonradan Kalanag'ı bırakıp kaç­
mış olması da tuhaf bir biçimde etkiliyordu beni. 

Gösterileri dikkatle izliyordum. Gloria'nın sahne elbiseleri 
pırıltılı, taşlı, birbirinden hoştu. Kalanag daima beyaz ya da 
krem rengi bir takım elbise giyiyordu. 

Yaptıkları numaralar sayılara, beyin okumaya, düşünceyi 
söylemeye dayalı şeylerdi. Kalabalık bir seyirci karşısında 
gerçekleştiriyorlardı gösterilerini . 

Küçükken Kızıltoprak'ta bir arsaya Sihirbaz Simsalabim 
gelirdi. Babamın yaşlı dadısı Fatma Abla kaçırmazdı Simsa­
labim'i. Kardeşim Osman'la ben de giderdim geceleri bu gös­
terilere. 

Heyecan içinde olurduk. Yan apartmanların balkonların­
dan üzüm salkımı gibi insanlar sarkardı. Sihirbaz her tarafı 
kapkaranlık yapar, fosforlu yazılardan insanların kaderini 
okurdu. 

Kalanag ile Gloria da aslında bunun bir benzerini yapıyor-
lardı. Ama onlarınki çok gösterişli ve modern bir gösteriydi. 

"Ne seyrediyorsun?" 
"Gloria ile Kalanag'ı." 
"Çok iyi. Dışarıya çıkarsan bana dondurma al, diyecektim." 
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İnanamıyordum duyduğuma. 
"Şimdi çıkıyordum" dedim. "Dondurmayı hemen getiririm." 
İki dakika içinde hazırlanmış, çıkmıştım dışarıya. Ne 

güzeldi Tunalı günün bu saatinde, güneşin ışıklarının hafif 
eğik olduğu şu sırada ne kadar güzeldi cadde. 

Koşarak Flamingo Pastanesi'ne girmiştim. Bir kutu 
karışık dondurmayı seçmiş, parayı ödemek için kasada sıra 
bekliyordum. 

Gözüm bir kavanozun içindeki altın yaldızlı para çikolata­
lara takılmıştı. Sıram geldi. 

"Bir kilo dondurma" dedim. 
Gözlerimi kaldırıp baktım. Kasada Gloria oturuyordu. 

Sapsan saçları, yeşil gözleri ve porselen teniyle Gloria. 
Şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırmıştım. 
"Gloria . . .  " diye mırıldandım. Sarışın, patronun tarafına bir 

göz attı, bana doğru eğilerek alçak bir sesle, 
"Sizinle konuşmam gerekiyor" dedi. 
"Gloria, sensin değil mi?" diye fısıldadım. 
"Evet" dedi. 
"Biliyorlar mı?" 
"Kimsenin bir şey bildiği yok. Sıradan bir sarışınım ben, 

anlamıyor musun?" 
"Ama . . .  " 
"Konuşmam gerek" dedi Gloria. "Kalanag'ı terk ettim." 
Büsbütün şaşırmıştım. Patron bize doğru geliyordu. Gloria 

dondurmanın parasını alıp fişi bana verdi. 
Sessizce, 
"Sonra görüşürüz" dedi. 
Çıkmıştım Flamingo Pastanesi'nden. Koşarak eve gittim. 

Kırmızı halılı merdivenleri çıkıp kapıyı çaldım. 
Yaşlı Ejder açtı kapıyı. Dondurmayı aldı. 
"Erimesin diye hemen getirdim. Ben biraz dolaşacağım." 
"Nereye gidiyorsun?" 
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"Tunalı'ya." 
Göz ucuyla içeriye, salona baktım. Gloria ile Kalanag'ın 

gösterisi devam ediyordu. Gloria muhteşem bir tuvalet giy­
mişti. Ay ışığı gibi parlıyordu. Elinde bir telefon rehberi tutu­
yor, rastgele numaralar okuyordu. 

Ok gibi inmiştim merdivenlerden aşağıya. 
Tunalı Hilmi'ye doğru yürüyordum. 
Gloria'yı bulmalıyım. Flamingo Pastanesi'nde dışarıya 

masalar atılmış, herkes orada oturuyor, çay içiyor, dondurma 
yiyor. Bir acıbadem kurabiyesi alıyorum. Koşuyorum kasaya. 
Kasada başka birisi var. 

"Buradaki hanım ne oldu?" 
"Sarışın mı?" 
"Evet, az önce buradaydı." 
"O evine gitti. Yarın sabah gelir" diyor kız. 
Ödüyorum acıbadem kurabiyesinin parasını, çıkıyorum 

pasta neden. 
Gloria buralarda bir yerde olmalı. Pek uzağa gitmiş ola­

maz. 



Eski Gülhane 

Hastane koridorunda renkli gecem 

Yattığı yerden hıçkırıklarını duydum Reşide Hanım'ın. 
Odamın kapısında olmalıydı. Vakit gece. Üç aydan bu yana 
iki gündür yatağımdan kalkıp, serumumu elimde taşıyarak 
koridorda boydan boya yürüyorum. Müthiş bir şey bu! Yata­
ğıma döndüğümde çok yorgun oluyorum, ağnlanm başlıyor 
ama bu muhteşem yürüyüşe değer. Benim için öyle bir şey bu 
koridor yürüyüşü. Uçuk pembe yeni sabahlığımı giyiyorum. 
Reşide Hanım uzun saçlarımı bir kurdeleyle ensemde toplu­
yor. llkin oturuyorum yatağın kenarında. 

Ter içinde kalıyorum, her yanım titriyor. Bacaklarım incel­
miş ve güçsüzleşmiş. Ama kendimi toparladıktan sonra 
yavaşça yere, terliklerimin üstüne iniyorum. Yanımda Reşide 
Hanım. Tutunuyorum ona, birlikte koridora çıkıyoruz. 

Işıklı bir dünya. 
Bana öyle geliyor. Aydınlık. Bütün oda kapılan açık. 

Yataklarında yatan, ya da odalarının önüne çömelmiş hasta­
lar tanıyorlar beni. Hepsiyle selamlaşıyorum. Küçük adım­
larla koridorun sonuna doğru yürüyoruz Reşide Hanım'la. 

Müthiş renkli geliyor bu eski askeri hastanenin koridoru 
bana. Orada tanıdığım hastalan hiç unutamam. Kemik vere­
mi olan iki erle arkadaş olmuştum. 

Barsak düğümlenmesi olaylarını sorardım bazen. Gelen on 
kişiden dokuzu ölüyormuş. Kurtanlamıyormuş. 

Koridorun sonunda nöbetçi doktor odası var. Orada kol-
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tukta oturup bir süre dinleniyorum. 
Yıllar sonra Broadway'de yürürken bir gece vakti, farkın­

da olmadan sessizce ağladığımı fark etmiştim. 
Çevredeki ışıklar, aydınlık, bana o cılız ışıklı eski hastane­

nin koridorunu hatırlatmıştı. 
"Fazla yorma gülüm kendini" derdi Reşide Hanım. "Sakın 

zorlama kendini, istersen dönelim." 
"Reşide Hanım, biraz daha yürüyelim. Nöbetçi doktor oda­

sında biraz otururum. Dönünce bir Novalgin yapılır bana. 
Ağn duymam. Bu yürüyüş çok güzel. içeriye girmek istemi­
yorum" derdim. 

Sanki lzmir'de Kordon'da yürüyordum. Öyle bir zevk alır­
dım bu yürüyüşten. 

Yataktan kalkınca her şey birden değişmişti. Hastanenin 
coğrafyasını, odamın konumunu, komşularımı öğrenmiştim. 

"Hadi otur, biraz dinlen gülüm" derdi Reşide Hanım. 
Kahverengi, plastik bir koltuğa yavaşça otururdum. Gece 

nöbetçisi doktorların acil ameliyatlara hazırlanışlarını izler­
dim. Kimi gece sakin olurdu koridor. Bazı hasta refakatçileri 
Reşide Hanım'la benim arkamdan yürürlerdi. 

Bir gece "piyasa"sıydı bu. 
Bayılıyordum. 
Halsiz bacaklarım, sancılı karnım ve düşük tansiyonumla 

bu yaşam maratonuna katılmak bana büyük bir güven ve 
güç veriyordu. 

Arkadan bazı fısıltılar duyardım. 
"Kaç ameliyat oldu?" 
"iki. Bir tane daha olacak." 
"Su içiyor mu?" 
"Artık içiyor." 
"Geçmiş olsun. iyi maşallah." 
işte o gece, koridor yürüyüşüme hazırlanıyordum. Zamanı 

gelmişti. Az sonra Reşide Hanım sürgümü koyacak, ardından 
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da yüksek karyoladan aşağıya kayıp hayata karışacaktım. 
Reşide Hanım girdi odaya. iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 
"Ne oldu Reşide Hanım?" 
"Altınım. Altınımı çaldılar!" 
Onun o eğri boynunu, ufacık gövdesini, üzüm karası gözle-

rini hiç unutamam. 
Perişandı. 
"Altınımı çalmışlar!" 
"Ne zaman çalmışlar?" 
"Bilmiyorum. Bak, altınım yok. Boynumda yok." 
Yakasını açmış, güvercin göğsü gibi hafif kambur göğsünü 

gösteriyordu bana. Gerçekten de her zaman boynunda asılı 
olan altını yoktu. 

"Düşmüş olmasın Reşide Hanım? Boynundan kim çalabilir 
ki altınını?" 

"Bilmiyorum" dedi. Hıçkırıyordu. 
''Yıkanırken banyonun yanına koymuştum." 
"Hangi banyonun." 
"Hemşire banyosunun." 
"Ne zaman yıkandın orada?" 
"Az önce" dedi Reşide Hanım. 
"Gece yarısı niye yıkandın Reşide Hanım?" 
Hiç sesini çıkarmıyordu. Altını yalağın yanından birisi alıp 

gitmişti. 
"Niye yıkandın ki gece?" 
Gözlerime baktı . 
"Sonra anlatının." 
O zamanlar Reşide Hanım'ın gececi sarı İsmail ile sedyele­

rin dayandığı kapı aralığında seviştiği hiç aklıma gelme­
mişti. Ama birkaç dakika sonra bana anlattı. Gizli kapaklı 
bir şekilde anlattı ama ben anlamıştım. Bir rüya yaşamıştı. 

Sarhoş gibiydi. 
Adamın bedenini, kokusunu, saçının öne düşüşünü, her 
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şeyi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. 
O gece onun gecesi olmuştu. 
"Boyu çok uzun" diye fısıldadı. "Erkek kokuyor. Duvara 

dayandık." 
Ölümle yaşam arasında gece yansı yaşanan bu cinselliği, 

ilgiyle dinlemiştim. 
"Yere düşmüştür altın." 
"Doğru" dedi. "Bakmalıyım oraya." 
"Hadi, bak da gel. Sonra koridorda yüriiyelim." 
Reşide Hanım aceleyle çıktı odadan. Sürgümü koymayı, 

telaştan unutmuştu. 
Onu damarcıyla sevişirken gözümün önüne getirmeye 

çalışıyordum. 
Adamın dikkatini çekmeyi başarmış, muradına ermişti. 
Yanıbaşımdaki teybin tuşuna dokundum. 
Selda'nın yanık sesinden "Gesi Bağlan." Odayı dalga dalga 

doldurdu. 
Hastanede hayat müthişti. Az sonra koridora çıkacaktım. 

Reşide Hanım aşık olduğu erkekle sevişmişti. 
"Gesi Bağlan" yanıbaşımda çalıyordu. 
Galiba birisi ölmüştü yan tarafta. Bir koşuşturma oldu. 

Bir bağınş duydum. 
Reşide Hanım girmişti içeriye. 
"Bulamadım altını. Gitmiş" dedi. 
"Boş ver" dedim. 
Gözleri pırıl pırıl olmuştu birden. Yüzüne renk gelmişti. 
"Boş ver altını." 
"Doğru . . .  " 
"Yanda ne oldu?" 
"Paşa fenalaşmış. Başındalar." 
"Memduh Paşa mı?" 
"Evet." 
"Yüriiyelim mi?" 
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"Hadi" dedi Reşide Hanım. Elini sırtıma koydu. Yatağımda 
doğruldum. 

"Sarkıt bacaklarını aşağıya." 
Bacaklarımı yatağımın kenarından sarkıttım. Ter bas-

mıştı. 
"Şimdi geçecek." 
"Geçecek. Yavaşça iniyorum." 
"Kay aşağıya gülüm." 
Kolumdaki iğneyi oynatmamaya çalışıyordum. Reşide 

Hanım serum şişesini askıdan almıştı. 
Beraberce koridora çıktık. Gözümün önünde tavandan ası­

lı ışıklar. Açık kapılar. Nasıl mutluyum! Yürüyorum. 
Yanımda Reşide Hanım. 
Bir rüyanın içinde . . .  



Müren Abla'nın sedirinde 

"Muska değil onlar!" 

"O telefon defteri ne oldu?" diye sordu Müren Abla. "Hani 
kadının doktorlarının, elektrikçilerin, muslukçuların telefon 
numaralarının yazılı olduğu defter?" 

"Aynı yerde duruyor." 
"Onu meydana çıkartma. Çıkartırsan adam onu da yakar." 
"Gerçekten" dedim. "Nasıl yaktı bütün o fotoğraflan . . .  

Tuhaf bir şeydi o .  Bir nefret. Bir intikamdı sanki." 
"On yedi-on sekiz yıl evli kalmışlar" dedi Müren Abla. "Ka­

dın titiz, adam cimri. Ama o zamanlar Ejder genç. Kimbilir 
neler yapmıştır kadına. Ezmiştir onu." 

"Öyle mi dersin?" 
"Tabii. Kadının tek kozu kızı. Seni ezemiyor, onun için 

bütün hıncı sana." 
"Niçin ezmek ister ki beni?" 
"Kontrol etmek ister. Kontrol elinde olsun istiyor. Sen 

onun alıştığı tipi değilsin." 
"Değil miyim?" 
"Değilsin tabii" dedi Müren Abla. 
"Kavga etmiyorsun, bir şey istemiyorsun ondan. Kıskan­

mıyorsun. Sana nasıl davranacağına karar veremiyor. Kıska­
nıyor seni." 

"Sahi mi?" 
"Çocuk gibi konuşma" dedi Müren Abla. "Tabii kıskanıyor 

seni. Aranızdaki büyük yaş farkı. .. Arada telefon ediyorlardır 
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ona. Bir şeyler söylüyorlardır." 
Şaşırmıştım. 
"Sen bunları nereden biliyorsun Müren Abla?" dedim. 

"Nereden biliyorsun bütün bunları?" 
"Bunlar çok olağan şeyler" dedi o. "Karısı birine telefon 

ettirir, tanır çünkü adamı. Onlar senin bu evde hüküm sür­
mene tahammül edebilirler mi hiç? Adam koca daireyi üstü­
ne yapıverir diye ödleri patlar. Evlenince şok geçirdiler. 
Bütün o evde bulduğun büyüler, saksı diplerindeki muskalar, 
hep onun için yapılıyor. O eriyen sabun. Heladaki . . .  " 

"Ne için yapılıyor?" 
"Seni o evden kaçırmak için" dedi Müren Abla. 
"Zaten eve girince bir sıkıntı basıyor içime." 
"Yapıyorlar, okutuyorlar." 
"Kahveleri yapıyorum" diye seslendi. 
Mutfağa gitmişti. 
Evin pek çok köşesinde tesadüfen bulduğum değişik büyü­

leri, muskaları, içine donmuş yağ doldurulmuş ceviz kabuk­
larını, heladaki yağlı sabunu hep hatırladım. Hepsi ne tuhaf 
şeylerdi. Ama beni tedirgin etmeyi başarmışlardı. 

Sabah uyanır uyanmaz dev yeşil yapraklı çiçeği sulamak 
istemiştim bir gün. Uyurgezer gibi salona gitmiş, çiçeğin 
dibine bir şişe suyu yavaş yavaş boşaltmıştım. Çiçek suyu 
emerken toprağın üstüne üç muska çıkmıştı. Şaşırmıştım 
onları görünce . Besbelli birisi gömmüştü onları oraya. 

Ejder'e gösterdim onları . 
İlkin hiç sesini çıkartmadı. 
Sonra kahve içerken, 
"Uğraşma böyle şeylerle" dedi. "Muska değil onlar." 
"Muska!" diye bağırdım. "Açtım onları. İçleri yazılı. Kağıt 

çıktı naylonun içinden." 
"Gösterme bana" dedi. 
O zaman çok yalnız olduğumu anlamıştım. 
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Şimdi düşünüyorum da, belki kansının huyunu biliyordu. 
Kızı eve girebildiği için koyuyordu o muskaları bir yerlere. 

Eski kansını tanıyordu. 
Çok sonra Ejder'in her şeyi bildiğini, farkında olduğunu 

anladım. 
"Ben büyülere inanmıyorum Müren Abla." 
"Ama asabını bozuyorlar." 
Ne tuhaf bir evdi orası. Ne garip bir evlilikti o yaşadığım. 

Ne inanılmaz şeyler olup bitiyordu o evin içinde. O yıllan 
nasıl atlatabildim, hala düşünürüm. 

Neden ilk hafta kaçıp kurtulmadım o korkunç evden, beni 
ezen o baskıdan, esaretten? 

Bilmiyorum. 
Hep bir şeyler öğrenmek istiyordum. Bir şeyleri çözmek. 

Oysa basit bir kalıbın içindeydi her şey. 
Tuhaftı yaşam. 
Müren Abla olmasaydı, dayanamazdım yaşadıklarıma. 

Ona gidince rahatlıyor, sedirin üstüne oturup ona yaşadıkla­
rımı anlatıyordum. 

Üzülürdü beni dinlerken. 



Ege 

Eski bir dünyadan anılar 

Ege'yi düşünmek için Galata'daki Konak'ın çatısına gitme­
dim bugün. Evin yanındaki Ege'nin sokağında dolaştım. Yıl­
lar önce Ege'yle annemin ilk karşılaştığı yerdi burası. Annem 
Ege'ye bakmamış, onu görmezlikten gelerek yolun karşı 
tarafından aşağıya doğru yürümüştü. 

Ne kadar ilginç, Ege'yi düşünürken aklıma başka şeyler 
geliyor, eski hayatımla ilgili ufak ayrıntılar. Kapıcı Arif. Ne 
iyi adamdı. Onu sabahlan alelacele sigara almaya yollardım. 
Bana cebinden çıkardığı sigara paketinden bir sigara uzatır, 

"Buyur, iç sen bunu. Ben hemen getiriyorum sigaranı" derdi. 
Aslında o yıllar bir rüzgar gibi yaşamışım hayatı. Şimdi 

onu anlıyorum. Acaba içimde hala o ruh var mı? Yoksa sakin­
leşti, bir köşeye çekildi, oturdu mu, bilemiyorum. 

Ege'nin sokağında şimdi kuaförüm var. Hemen yanda. 
Prensesin konağının yerine yapılan Konak Apartmanı'nın alt 
katında. 

Öyle seviyorum ki orayı. Dükkan bahçeye açılıyor. Her 
taraf yemyeşil. Benim eski dünyamın içine doğan bambaşka 
bir dünya gibi. 

Geçen gün Caddebostan'a yürüdüm. O eski ağaçlıklı yol­
lar, arsalar artık bir bellek kıvrımının içine sıkışmış kalmış 
mekanlar. Onlan hatırlayan pek yoktur. Şimdi oralar yanar­
döner bir Japon feneri gibi aydınlık, bir anının olduğu yere 
bir gökdelen dikilmiş, "abstre merdivenler" neredeydi acaba? 
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Çıkartamadım bir türlü. Belki de şu estetik cerrahın hasta­
nesinin oralarda bir yerdeydiler. 

Cadde ve yan yol yıllar içinde kabuk değiştirmiş, eski 
görüntüler demode uzun şarkıcı eldivenleri gibi çıkartılıp bir 
köşeye atılmış. 

Her yer kalabalık, yepyeni dükkanlar, mekanlar, kafeler 
Bağdat Caddesi'nde. Hızlı aşkların, tutkuların, yepyeni sev­
daların yaşandığı yerler. Cafle Nero'da baktım, kardeşim 
Osman oturuyor. 

"Gel Osman!" dedim. Çağırdım onu. 
Osman masasından kalktı, koştu geldi. Nasıl sevinmişti 

beni gördüğüne. Çocuk gibiydi. 
iki kardeş caddede birlikte yürümeye başladık. 
"Osman" dedim. "Hatırlıyor musun, küçük bir çocuktun. 

Seni de yanıma alıp karşı tarafa, Beyoğlu'na kaçmıştım bir 
akşamüstü. Birlikte Lefter'in meyhanesine gitmiştik. Herkes 
oradaydı ." 

"Heykeltıraş Kuzgun Acar Paris'ten yeni gelmişti. Onun 
şerefine bir masa kurulmuştu Lefter'de. 

" 'Bu da kardeşim Osman' demiştim. 'Daha küçük.' " 
"Seni masanın başına oturtmuşlar, Kuzgun sana bir 

sahanda yumurta söylemişti . . .  " 
"Hatırlıyorum" dedi Osman. 
Kimbilir, yedi sekiz yaşında olmalıydı. 
"Hepsini hatırlıyorum. Heykeltıraşın çilli bir kansı vardı." 
"Münire" dedim. 
Osman'la Şaşkınbakkal'ın oralarda yürüyorduk. Akşama 

doğru kafeler tıklım tıklım doluydu. Caddede trafik yoğun­
laşmaya başlamıştı. 

"Bir başka gece Osman . . .  " dedim. "Bilmiyorum, hatırlıyor 
musun? Abdi ipekçi Caddesi'ndeki Hiraman Palas'ta oturu­
yorduk o zamanlar. Annemle kavga etmiştim. Ne yazık ki 
tam olarak hatırlayamıyorum şimdi ama Ege'yle ilgili olma­
lıydı konu." 
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"Seni de yanıma alıp evden çıkmıştım. Sekiz yaşında ya 
var ya yoktun. Küçüktün Osman. 

"Atiye Sokak'ta bir evin ikinci katında Ege'nin bir arka­
daşının garsoniyeri vardı. Arada kız atarlardı oraya. Kimin 
olduğunu hatırlamıyorum şimdi. Oraya gitmiştik iki kardeş. 
Seni de annemden kaçırıp oraya götürmüştüm. Bize bir tanı­
dık kapıyı açmış, içeriye buyur etmişti. Orada başka kimse­
cikler yoktu. Pencereden bakınca, salonda dolaşan annemi 
görebiliyordum. Hiraman Palas'ın yanındaki sokaktaydık. 
Eskiden köşede bakkal vardı. Şimdi ünlü bir antikacı olmuş 
orası. Annem salonda çaresizlik içindeydi. 

"Biz bir garsoniyere misafir olarak sığınmıştık. Annemden 
intikam alıyordum. 

"Seni sedire yatırdım, uyuttum. Ben de yanına yattım. 
"Annemin ışığı sabaha kadar yandı. 
"Çok değişik duygular içindeydim. Bir an seni de alıp eve 

dönmeyi düşündüm ama yapamadım. Geceyi uykusuz geçir­
miştim. Sabahın erken saatinde eve döndük." 

"Hatırladın mı?" diye sordum. 
"Hayal meyal hatırlıyorum abla" dedi Osman. "Ben uyu­

muştum o gece." 
Yavaş yavaş yürüyerek Şaşkınbakkal'da dolaşıyorduk. 

Sonunda tekrar Caffe Nero'ya girdik. Bir masa boşalmıştı. 
Oturduk karşılıklı. Birer kahve içtik. 

O gece Bağdat Caddesi çok güzeldi. 
Osman'la ben bir şebnem tanesinin içinde gibiydik. 
Eski yıllara, anılara gitmiştik. 



Galata 

Ölülerin fısıltıları 

"Rüzgar esmeye başladı" dedi kadın. 
Hafif bir rüzgar esmeye başlamıştı. Saçlarım dağılmıştı. 

Konak'ın çatısında oturuyordum. Sanki yeni doğmuş çocuğu­
nu kucağına almış bir kadın gibiydim. Bütün İstanbul kuca­
ğımdaydı. Ufacık kollarıyla boynuma sarılmıştı. Tatlı soluğu­
nu duyuyordum. 

Rüzgar birden döndü, Eyüp tarafından esiyordu şimdi. 
Kulaklarımda belli belirsiz bir uğultu, mırıltıya benzer bir 
şey başlamıştı. 

"Duyuyorum" diye fısıldadım kadına. 
"Duyuyor musunuz? Ruhların sesini duyuyor musunuz?" 

diye merakla sordu. 
"Ruhlar, eski insanlar . . .  Belki bu dünyada hep var olanlar. 

Kimbilir . . .  Ne olduklarını bilmiyorum" diye mırıldandım. 
"Ama duyuyorum, seslerini duyuyorum. Güçlenmeye başladı 
sesler. Anlatıyorlar . . .  " 

Rüzgar kulaklarıma yüzlerce karmakarışık fısıltı getiri­
yordu. Hafif bir radyo paraziti, belki bir güvenin gece vakti 
bir ışığın çevresinde çırpınırken kanatlarının çıkarttığı o 
hafif ses, kıpırtı sesi gibi bir şeydi bu. 

Bu seslerin içinde tanıdığım ve hiç tanımadığım pek çok 
ses olmalıydı. Ayırmak zordu, çünkü bütün bu zayıf sesler bir 
ağızdan bir şeyler anlatıyorlar, birinin hikayesi diğerininki­
ne karışıyordu. 
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"Şehrin sesi bu" diye düşündüm. "Bu şehirde bir zamanlar 
var olmuş olanların sesi olmalı bunlar. Bir şeyler anlatmaya 
çalışıyorlar. Söyleyecek ne çok sözleri var . . .  " 

İki üç ses netleşivermişti birden. Uğultunun içinden ayrıl­
mışlar, iyice belirginleşmişlerdi. 

"Ben Kerim" diyordu genç bir erkek sesi. "Nihayet ulaşa­
bildim sana. Hatırladın mı beni? Kerim? Okuldan arkadaşı­
nım. Severdin beni." 

"Hatırladım seni Kerim" dedim. 
"Neredesin?" 
"Uzaktayım" dedi Kerim. "Eyüp'ün oralarda bir yerdeydim." 
"Nasıl unuturum seni Kerim" dedim. "İstanbul'u terk 

etmeden önce son gördüğüm kişilerden biriydin. Bir sinema­
ya gitmiştik seninle. Öylesine girmiştik içeriye. Rastgele bir 
film. Ama ne güzeldi!" 

"Susie Wong'un Dünyası" dedi Kerim. "Muhteşem bir film­
di. Çinli bir kızla bir Amerikan askerinin aşkı. Ama ne aşk." 

"Hatırladım. William Holden ile Nancy Kwan oynuyordu" 
dedim. "Susie Wong'un Dünyası ." 

"Bütün film boyunca ağlamıştın" dedi Kerim. "Gözlerin­
den iplik gibi yaş akıyordu. Şaşırmıştım. Film acıklı değildi 
çünkü . . .  " 

"Ama duygu doluydu" dedim. "Adamın kıza olan şefkati . . .  " 
"O dokunmuştu sana besbelli. Hiç durmadan sessizce ağla­

dın. Ne kadar çok üzülmüştün. Ne kadar yoğun bir acı çeki­
yordun. Film bitince bir pastanede oturmuştuk. Sana o 
kadar üzülmemen gerektiğini anlatmıştım . 'Değmez' 
demiştim. Ama dünyan yıkılmıştı senin. Ne üzücü bir akşa­
müstüydü o" dedi Kerim. "Sonra da gittin İstanbul'dan. Bir 
daha görmedim seni." 

"Evet, bir hafta sonra gitmiştim galiba." 
"Şimdi iyi misin?" diye sordu. 
"Çok iyiyim" dedim. 
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"O acı geçti, değil mi?" 
Güldüm. 
"Hatırlamak istiyorum o günleri de hatırlayamıyorum bir 

türlü" dedim. 
"Boş ver o günleri. Toparlandın mı sonra?" 
"Toparlandım Ankara' da." 
"iyi yaşadın mı hayatını?" 
"Yaşıyorum sayılır. iyi yaşadım. Çok şeyler yaptım. Çok 

şeyler atlattım. Sen nasılsın Kerim?" diye sordum. 
Kulağımdaki uğultu hafifliyordu. Kerim'in sesi, çevremde­

ki dünyanın sesine karışıp yok olmuştu. Duyamıyordum 
artık onu. Rüzgar yön değiştirmişti besbelli. Bir vapur düdü­
ğü alacakaranlığı yırttı. 

Gece çoktan kadife perdelerini atmıştı şehrin üstüne. 



Müren Abla'nın sedirinde 

Çingene falında her şey çıkıyor! 

"Var ya, Müren Abla, sen olmasan ben dayanamam bu 
hayata. Şu sedirin üstüne oturunca ferahlıyorum, kendime 
geliyorum" dedim. "Sana çok anlatacaklarım var. Şu son üç 
gündür çok tuhaf şeyler oldu." 

"Neler oldu?" diye merakla sordu Müren Abla. 
"Evvelki gün kuaföre bir falcı getirtmişler. Eşcinsel bir çin­

gene çocuk. Niyazi. Bütün kadınlar yan bölmeye geçip teker 
teker fal baktırıyorlar. Saçım tarandıktan sonra ben de git­
tim oraya. Çocukla tanıştım. Niyazi. 

" 'Ben kağıt falı bakarım. Çingene falı bakarım. Hepsi 
çıkar' dedi kendinden emin. 

"Kağıtları karıştırıp kestirdi bana. Sıra sıra açmaya başla­
dı. Bir yandan da anlatıyor. 

" 'İkinci evliliğin. Birincisi çocuklarının babası. Mutsuz 
olmuşsun, uzun yıllar evlenmemişsin. Bıçak altına mı yat­
tın? Ölümden dönmüşsün. Hem de birkaç defa. Sen Azrail'i 
görmüşsün. Kefeni yırtmışsın. Tuhaf bir hayat, karışık. 
Paralısın. Adam paralı diye mi evlendin? 

" 'Adam cimri. Fazla parası da yok. Kıskanç. Dar ediyor 
dünyayı sana. Büyü görüyorum. Büyü yapılmış sana. Bırak, 
git adamı diye. İstersen hepsini bozarım. 

" 'Adam şu anda Ankara dışında mı?' 
" 'Evet' dedim hayretle. 
" 'İstanbul' da mı?' 
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" 'Evet.' 
" 'Şu anda bir kadınla birlikte. Kafe gibi bir yerde karşılık­

lı oturuyorlar. Aralarında bir bağ var' dedi. 
"Şaşırmıştım. 
" 'Bütün dediklerin tuttu. Ama adamın yanında bir kadın 

olamaz. Yaşlı bir adam bu. Şimdi de yoldadır, dönüyordur.' 
"Niyazi güldü. 
" 'Kıskandın mı yoksa? Haber alacaksın. Bana gene gele-

ceksin' dedi. 
"Kartları topladı. 
"Parasını verip çıktım oradan. 
"Etkilemişti beni bu esmer çocuk. Ejder gelmiş olmalıydı, 

eve gittim. Kimseler yoktu. Balkonda oturdum biraz. 
Ejderden bir ses yok. 

" 'Kitapları karıştırayım. Hazır o yokken ilginç bir kitap 
bulayım kendime' dedim. 

"Telefon çaldı. Koştum, açtım. Ejder. 
" 'Ne yapıyorsun?' diye sordu. 
" 'Balkonda seni bekliyordum.' 
" 'Ben bir arkadaşıma rastladım. Gece uçağıyla geleceğim. 

Merak etme diye aradım' dedi. 
"Hiç de olağan bir şey değildi bu. Gece uçağına hiç kalmaz­

dı. Biraz şaşırdım. 
"Hemen dışarıya çıktım. Tunalı'ya indim. Dükkanlara gir­

dim, vitrinlere baktım. Döndüm eve, saat ll'e geliyordu. Evin 
bütün ışıklarını yaktım. Kurukafa piyanonun üstünden bana 
bakıyor. Kütüphaneye gittim, dört duvar kitap. Eşsiz kitaplar 
var ama Ejder dokundurrnaz. Ne tuhaf değil mi? Dokundur­
maz işte. Tiyatro kitaplarına bakıyorum. Alfred Jarry'nin Kral 
Übü'sünü gördüm üst rafta. San bir kitap. Çekip aldım onu. 
Yıllar önce Ege, Arena Tiyatrosu'nda Kral Übü'de oynamıştı. 

"En arka sıradan, görünmeden izlemiştim oyunu. Artık 
her şey bitmişti aramızda. 
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"Alfred Jarry'nin oyunu büyülemişti beni. Bütün oyuncu­
lar büyük bir heyecanla oynuyorlardı rollerini. Sıraservi­
ler'de, yeni açılan Arena Tiyatrosu'nda oynuyordu oyun. 

"İlk gece. 
"Elimde o geceden kalma eski bir broşür var. Kırmızı kap­

lı defterin içinden çıktı. Oyunun broşürü bu. Onu yıllar sonra 
yeniden inceledim, içindeki yazılan okudum. 

"İçim burkuntulu bir acıyla doluydu. Artık o dünyadan 
dışarıya çıkmıştım. Kendimi atmıştım dışarıya, yavaş yavaş 
uzaklaşıyordum oralardan. 

"Son olarak, en arka sıradan, görünmeden izlemiştim oyunu. 
"Ege beni görseydi ne olurdu? Her şey yeni baştan başlar­

dı. Düzelirdi birkaç gün için. Ama bu beni yormuş, bitirmiş, 
mahvetmişti. Gene bir kavga, gene bir yalan, Esenyel, başka 
bir şey . . .  

"Usanmıştım bunlardan. Yapamıyordum. Sevgim bana 
büyük bir acı veriyordu. 

"Perde kapanmıştı. Salon alkıştan inliyordu. 
"O geceyi hiç unutamam ben. Korkunç bir geceydi. Yaşadı­

ğım en korkunç gecelerden biriydi. Arkadan izliyordum oyu­
nu, finali, Ege'yi. 

"Bir yabancıydım artık şehirde, o dünyayı terk ediyordum. 
Kimse farkımda değildi benim. Yaşamımın en büyük dramını 
yaşıyordum. Bütün hayatımı değiştirecek o uzun gece treni 
yolculuğunu yapmak üzereydim. 

"Belki bir sakinleştirici atmıştım ağzıma. 
"Aslında oradaki tiyatro bendim. Baş oyuncu bendim o 

gece o salonda. 
"Alfred Jarry'nin Kral Übü adlı oyununu arkalardan sey­

reden bir kız. İçinde fırtınalar kopan, belki oyunu hiç kimse­
nin izlemediği gibi derin bir hüzünle izleyen, başka bir yere 
doğru yolunu çizmiş bir insan. 

"Sanki limandan ayrılmak üzere olan bir gemiydim o gece. 
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"Bütün rüyalarım bittiği için o şehri içimden söküp atmak 
istiyordum. Her şeyi söküp attığım gibi. 

"Kapı anahtarla yavaşça açıldı. Düşüncelerimden sıyrılıp 
kapıya koştum. Yaşlı Ejder gelmişti. Keyifli görünüyordu. 

'"Sen yatmadın mı?' diye sordu. 
" 'Yatmadım.' 
"Hafif çakırkeyifti. Salona geçip koltuğuna oturdu. 
"Birdenbire, 
" 'Bugün kime rastladım İstanbul' da, biliyor musun?' diye 

sordu. 
" 'Kime?' 
'"İlk kanma rastladım. Beni uzaktan görmüş, yanıma gel­

di. Yıllardır görmemiştik birbirimizi. Bir kafeye oturup 
konuştuk. Ne de olsa biraz yaşlanmış' dedi. 

"Çok şaşırmıştım. 
"Ejder'in başka birisiyle daha evlenmiş olduğunu bilmiyor­

dum. 
" 'Bir hayranlıktı' dedi. 'Genç yaşta evlendik. İyi arka­

daştık. Ben burada, o İstanbul'da. Yürümedi tabii. Yedi ay 
sürdü. Boşandık. O başkasıyla evlendi. Şimdi üniversitede 
profesör.' 

"Hayretler içinde kalmıştım. Onunla ilgili hiç bilmediğim 
bir ayrıntıydı bu. 

" 'Gençlikte olmuş bir şey' dedi Ejder. Konuyu kapattı . 
"Falcı Niyazi kağıt falında her şeyi bilmişti. 
"Ejder'in ilk evliliği de tuhaf bir biçimde sarsmıştı beni. 

Hiç bilmediğim, hiç duymadığım bir şeydi. 
"Düşüncelerimi okumuş gibi, 
" 'Kimse bilmez bu evliliği' dedi. 'Öyle bir şey işte. Nikahı 

kıymıştık. Ada'ya gider, yürüyüşler yapardık. Ben burada, o 
orada. Olmadı tabii . Seninle tanışmak istiyor. İstanbul'a git­
tiğimizde telefon edeceğim, yemeğe bekliyor bizi.' 

"Önündeki büyük ekranın düğmesine dokunmuştu. 
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"Kalanag ile Gloria'nın muhteşem gösterisi başlamıştı 
ekranda. 

"Gloria. Flamingo Pastanesi'nin kasasında otururken gör­
müştüm onu en son. 

'"Sabah hemen gidip onu bulmalıyım' diye düşündüm. 'Ba­
na anlatacakları vardı. ' " 



Gloria 

Ertesi gün gene gittim Flamingo Pastanesi'ne. 
"Kasadaki sarışın hanım burada mı?" 
Kasada başka bir kız oturuyordu. 
"O hanım çıktı buradan" dedi. "Ayrıldı." 
"Nereye gittiğini biliyor musunuz?" 
"Bir güzellik salonunda işe başlayacağını söylemiş ama 

çalıştığı yerin adını bilmiyoruz." 
"Eğer sizi ararsa öğrenir misiniz?" 
"Sorarız" dedi kız. 
"Teşekkür ederim." 
Gloria'yı kaybetmiştim. 
Acaba hayal mi görmüştüm? Sihirbaz Kalanag'ın güzel 

kansı Gloria hiçbir zaman Flamingo Pastanesi'nde çalışmadı 
mı acaba? Bakıyorum çevreme, her şey gerçek. Nefis çikola­
talı pastalar, yeni çıkartılan karamelli spesyalite, muzlu 
rulolar, üstü çilekli enfes beyaz pastalar, açmalar, börekler, 
içeride oturup çaylarını, kahvelerini içmekte olan müşteriler, 
çevrede dolaşan garson, hepsi gerçek. 

Acaba Gloria gerçek miydi, yoksa oraya sıkışmış, o an 
gözüme ilişen bir görüntü müydü? 

"Herhangi bir sarışınım ben" demişti bana. Şimdi de ayrıl­
mıştı oradan. Bir güzellik salonuna çalışmaya gitmişti Gloria. 

Aramaya devam edecektim onu. Tunalı Hilmi Caddesi'nde 
bir yerde olmalıydı. İçimden bir ses böyle diyordu. 
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Bir görüntü de olsa yeniden rastlayacaktım Gloria'ya. 
Aklıma koymuştum onu yeniden görmeyi. 

"Sana anlatacaklarım var" demişti. 



Eski Gülhane 

Kolostomi torbası 

Eski Gülhane Hastanesi'yle ilgili anılarımda bir ileriye 
gidiyorum, bir geriye. O eski zamanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorum sanki. O zamanlar yatağa bağlı olmanın, 
her istediğinde ayağa kalkamamanın acısını çıkartıyorum 
belki de böylece. Anılarımın içinde rahatça yürüyorum, 
dolaşıyorum, volta atıyorum. 

Aklıma kolostomi torbası geldi. Unutmuşum kolostomi 
torbasını yıllardır; aslında onu hiçbir zaman unutmamak 
için evin bir köşesindeki bir dolabın üst rafına saklamıştım. 

Kolostomi torbasından kurtulduktan sonra, hayatın ne 
kadar güzel olduğunu, böyle şeyleri de yaşamış olduğumu bir 
daha hiç unutmamak için saklamıştım onu. 

Neydi bu kolostomi torbası? Yuvarlak bir torbaydı, sanki 
hafif vakumlu bir lastik çerçeveyle karnıma yapışıyordu, 
ayarlanabilen bir lastik kemeri, bir elektrik süpürgesininki­
ler gibi yedek plastik torbalan vardı . 

Ne zaman alınmıştı, ne zaman takmaya başlamıştım onu 
bilmiyorum tam, üçüncü ameliyattan sonra olabilir. Karnım­
da, dışarıya çıkmış iki barsağın boşaldığı yerdi bu kolostomi 
torbası. Karnımdan dışarıya çıkmış iki barsağın ucu yan 
yanaydı. Ameliyatlarda çıkartmışlardı bu barsak uçlarını 
dışarıya. Aşağıya bağlayamıyorlardı, korkuyorlardı çalışmaz 
barsaklar diye. Onun için hastanede yattığım süre uzadıkça 
uzuyordu. Bir yeni ameliyat yapıp barsaklan içeriye koymayı 
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planlıyorlardı. Ama bir türlü zaman verilemiyordu. Bir belir­
sizlik vardı. Kolostomi torbasını takmıştım. Ayağa kalktığım 
zaman dışkını kolostomi torbasına doluyordu. Bazen kenar­
dan sızdırıyordu torbanın lastiği. Hafif bir kızarıklık, bir 
tahriş de meydana gelmişti karnımda. 

Kolostomi torbasıyla yaşayan pek çok kişi vardı. Ömür 
boyunca da kalabilirdi taktığım bu torba. Beni buna alıştın­
yorlardı. İnsan her şeye alışıyor, bunu anlamıştım. O kadar 
gençtim, ölümden kurtulmuştum, acıyı, susuzluğu öğren­
miştim. Kolostomi torbası fazla düşündürmüyordu beni. Bel­
ki bir gün barsaklar içeriye girecek, kurtulacaktım ondan. 
Burnumdaki tüpler çıkmıştı. Acım azalmıştı, yürüyebiliyor­
dum. Azar azar su içebiliyor, yemek yiyebiliyordum, onun için 
kolostomi torbasını pek fazla da düşünmüyordum o zamanlar. 

Zordu kolostomi torbasıyla yaşamak. Hastane dışına 
çıkınca anlamıştım bunu. Kolostomi torbası dolunca onu 
boşaltacak Reşide Hanım yoktu yanımda . . .  

Bir ara, biraz dinlenmem ve moralimin düzelmesi için eve 
gitme izni verilmişti bana. 

Hastane odamdaki eşyalarım toplanmış, eve gelmiştim. 
Güçsüzdüm, halsizdim. Ama büyük bir sevinçle çıkmıştım 

hastaneden dışarıya. Sanıyorum bir iki hafta ev izni verilmişti 
bana. Fakat hastaneden çıkınca dışarıda tuhaf bir boşluk duy­
dum. Bunu anlatması güç. Çünkü henüz iyileşmediğimi, yeni­
den hastaneye gideceğimi biliyordum. Hastaneye garip bir 
biçimde alışmıştım. Koridordaki hastalara, Paşa katında bazı 
geceler dolaşan ölüm rüzgarına, Reşide Hanım'a, damarcı lsma­
il'e alışmıştım. Özlüyordum onları. Kolostomi torbamla evimde, 
ilk gecemi nasıl geçirdim, neler yaptım, anımsamıyorum. Belki 
de beynim bazı acı deneyimleri silmiş. Ama sinemaya gittiğimi 
hatırlıyorum. Üstümde çok güzel, çiçekli bir elbiseyle. 

Barsaklarımı kontrol edemiyordum. Bir yudum su içince, 
bir lokma bir şey yiyince bir hareket oluyor, kolostomi torba-



1 6 4 

sı dolmaya başlıyordu. Elbisemin altında hafif bir kabarıklık, 
bir de koku oluyordu. 

Sinemada da başıma bu geldi. Tedirgin olmuştum. Yarı 
olunca dışarı çıkıp eve gittim. 

Oysa hastanede geçirdiğim onca zamandan ve yaşadığım 
şeyden sonra bir sinema salonuna gidip film izlemek mucize 
gibi bir şeydi. 

Aslında bir mucizeydi. 
Çok gençtim, farkında mıydım bunun, tam olarak bilmiyo­

rum. Ama sokağa çıkmam, kaldırımda yürümem, arkadaşla­
rımın bana gelmesi, çay servisi yapmam, bir yudum çay için­
ce kolostomi torbasının hafifçe dolması, çocuklarımı görmem, 
her şey bir mucizeydi. 

tık doluşta boşaltmıyordum kolostomi torbasını. İkinci 
barsak hareketinde yapıyordum bunu. 

Kolostomi torbasını, lastiğini iyice yıkayıp hemen yerine 
takmak gerekiyordu. 

Hepsini öğrenmiştim. Kolostomi torbamı takıp şehirde 
ufak yürüyüşlere çıkıyor, bazen arkadaşlarımla buluşuyor, 
anneannemin kucağına yatıyor, çocuklarıma sımsıkı sarılı­
yor, ayak bastığım bu yeni hayatı içime çekiyordum. 

Geceleri özlüyordum hastaneyi. Ne tuhaf. Tarifsiz acılar 
geçirdiğim, nefes alamadığım, zamanın donmuş çimento gibi 
olduğu, hiç geçmediği ölü ampullü o odamı. 

Reşide Hanım'ın yaşadığı o inanılmaz tutkuyu, pansuman 
arabasının şangırtısını, verilen kötü yemeği özlemiştim. Çok 
uzun süre orada kaldığım için hastane benim yaşamımın bir 
parçası olmuştu. Tıpkı çocukluğum, ilkgençliğim gibi hayatı­
mın bir bölümü, bir çekmecesiydi orası da. Çok yoğun şeyler 
yaşadığım için, hastaneyi uzun süre unutamayacaktım. 

Bunu sonradan anladım. İnsanlar, bedenler, ruhlar . . .  Bun­
ların hepsi hastanede vardı. Bunlar yıllar sonra beni çok 
ilgilendirecek konulardı. 
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iki hafta sonra döndüm hastaneye. Reşide Hanım beni 
görünce ağlamaya başladı. Çabucak geceliğimi giyip yüksek 
yatağa tırmandım. Teybin düğmesine dokundum. 

Selda Bağcan'ın sesi yan karanlık odayı dalga dalga dol­
durdu. 

Reşide Hanım başımdaydı. 
"Dur bakayım da, kolostomi torbasını değiştireyim gülüm" 

dedi. 



Kırmızı kaplı eski defter 

Rastgele açıyorum kırmızı kaplı eski defterin bir sayfasını 
ve o kocaman yazımla, hiç unutulmamak için yazılmış şu 
satırları okuyorum. 

Esenyel'e telefon ettim. Esenyel de zaten benim resmimi ve 
telefon numaramı almışmış. Esenyel açtı telefonu. "Seninle 
konuşmak istiyorum. Birbirimizi tanımazsak, birbirimiz hak­
kında alakasız şeyler düşüneceğiz, ama ben böyle olmasını iste­
miyorum. Onun için seninle tanışmak istiyorum" dedim. 

"Bugün olmaz, çünkü Ege'yle buluşacağım" dedi. 
"Peki, sen ne zaman istersen o zaman olsun" dedim. 

''Ama bir daha arar mısın?" diye sordu. 
"Utanırım, sen ara" dedim. 

"Olur" dedi. 
Ben o gün iskelede kendi başıma dolaştım. Çok tuhaf bir 

melankoli hissettim. 
O akşam Esenyel telefon etti. 

"Ege ikimizi de bıraktı. Sana söylememi söyledi" dedi. "Sana 

anlatacaklarım var" dedi. 

Ertesi gün saat üçte Kadıköy iskelesinin üst katında buluşma­

ya karar verdik. 

Ertesi sabah Ege telefon etti. Buluşup "Ölüm Tehlikesi"nin 

orada oturduk. Ben o sabah müthiş matraktım. Onun da benden 

ayrılmaya hiç niyeti yokmuş zaten. Oradan kalkıp Fenerbahçe'ye 
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gittik. Öğleden sonra onun da gelmesini kararlaştırdık. 
Öğleden sonra Egeyle buluşup Esenyel'i bulmaya gittik. 

Onu beklerken ben kendimi birden bombok hissettim. Esenyel 
geldi. Hep beraber Koço'ya gittik. Ben çok matrak ve havadan 
sudan konuşuyordum. Esenyel ağzını açıp bir tek kelime söyle­
miyordu. Zannettiğim kadar bile güzel değildi. Ablakça bir 
yüzü vardı. Benden bir yaş küçükmüş. Masada müthiş soğuk 
sessizlikler hüküm sürüyordu. Buz gibi bir hava. Ben Ege'yi 
epeyce iğneledim. Esenyel'in her hareketinden Ege'ye aşık oldu­

ğu belliydi. Neyse o sırada masaya Sabahattin Batur geldi. 
Sabahattin benim hikayemi müthiş beğenmiş, göklere çıkardı. 
Resimden falan konuştuk. Sonra üçümüz oradan çıkıp Moda'da 
yürüdük. Ege kollarını ikimizin de boynuna attı. Ne korkunç bir 
gündü bu. Gençliğimin en korkunç günüydü belki de. 

Bir sürü sululuk yaptım. 
Moda Parkı'na gidip oturduk. Ben çok su koyuverdim. Aslın­

da acıdan zekam açılmıştı sanki. Çok tuhaf bir şeydi bu. Palya­
ço gibiydim. Zekam beni şaşırtıyordu. Hepsini o soğuk hava 
ısınsın diye yapıyordum. 

Tarak çaldım. Islıkla alaturka falan çaldım. 

Ege kudurdu. 
"Çok bayağısın, bunları burada söylemek istemezdim ama 

senden iğreniyorum" dedi. 

Ondan sonra ben müthiş somurttum. Söyledikleri çok {ena­

ma gitmişti. 

Neyse, sonra yürüyerek Esenyel'in evine gittik. 

Onu bıraktıktan sonra bize gittik. Ben dolmuşta ağladım. 

Ege inerken gördü. 

"Vaktin varsa gidip biraz oturalım" dedi. Gidip "Ölüm Teh-

likesi"nin oraya oturduk. 

Ben ağladım. 

Beni öptü. 

"Hep Esenyel'i ezmeye, onu bana karşı çevirmeye çalıştın. 
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Sana onun için kızdım" dedi. 
Sonra birdenbire, 
"Benimle Ankara'ya gelir misin?" dedi. "Orada her şeyden 

kurtuluruz. Ben bir işe girip çalışırım. Seneye de evleniriz. Sana 

bunu Esenyel'e giderken teklif edecektim ama sorduğum zaman 
beni sevmediğini söyledin, ben de vazgeçtim" dedi. 

Neyse o gece de öyle barıştık. 

Kırmızı kaplı eski defteri yavaşça kapatıyorum. 
O korkunç öğleden sonra, Moda Parkı, Esenyel'in buz gibi 

bakışları ve suskunluğu, Ege'nin sözleri . . .  Hepsini hatırlıyo­
rum. 



Yaşlı Ejderha 

Para çiçeği 

Yaşlı Ejder paraya düşkündü. Ne tuhaftır ki, hayatı bu 
konuda çelişkiler ve mücadelelerle geçmişti. Bir kazada ölen 
analığı tarafından ona uçsuz bucaksız bir miras bırakılmış, 
fakat sonradan bir ömür boyu süren mahkemelerle bu miras 
ondan alınmıştı. "Reddi miras" demişti bana. 

Anlamadığım, karmakarışık bir dönem vardı hayatında. 
Evlat edinildiği ailesinden annesi tarafından ona kalanlar 
sonradan elinden alınmıştı. Cenap And evlatlıktan reddet­
mişti Ejder'i . 

Bundan hiç söz etmezdi. Ben de soramazdım ona. 
"Paradan nefret ederim. Ben parayı elimin tersiyle itmiş 

bir adamım. Para benim için hayattaki en önemsiz şey" derdi. 
Oysa bütün gün paradan konuşurduk. Ben aybaşı olacak 

diye, gazete parası, hizmetçinin parası, doğalgaz parası gele­
cek diye gerilim içinde kalırdım. Çünkü Yaşlı Ejder öyleydi. 
Bu küçük paralan büyütür, bir mesele haline getirirdi. 
Sonunda ben öderdim onları. 

Düğün yemeğinin parasını da bana verdirtmişti. Eve gelen 
terzi iki takım elbisenin parasını isteyince, Ejder "Param 
yok!" diye bir kriz geçirmişti. 

Benden elbiselerin parasını vermemi istedi. Çıkarttım ver­
dim, terzi kapıya dayanmıştı. Sonra aklıma takıldı bu olay. 
Normal bir şey değildi bu. Yaşlı bir adamın hezeyanları mıy­
dı bunlar, benden para mı çekmeye çalışıyordu? 
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Karışık duygular içindeydim. Sürekli cimrilikle suçlanı­
yordum. Bir gün Ejder'le Bodrum'a gittik. Cennet gibiydi 
Bodrum. Nefis bir akşamüstü indik Bodrum'a. Çok neşeliydi. 
Barlar sokağını geçip Körfez Lokantası'na oturduk. Nasıl 
oldu, nereden çıktı bilmiyorum, Ejder birden bir para kavga­
sı çıkarttı. 

Hayatımda ilk defa böyle bir şey yaşıyordum. Oldukça 
yüksek bir sesle kavga ediyor, beni de kavganın içine sürük­
lemeye çalışıyordu. Önüme gelen balığa dokunamadım. Başı­
ma bir ağrı saplanmıştı. Midem bulanıyordu. 

Lokanta sahibi ve bize hizmet eden garson acıyan bakışlar­
la bakıyorlardı bana. Hiçbir şey yemeden eve gelmiştim. 

Ejder salonda oturuyordu. Evleneli üç ay olmuştu. 
Birden bahçeye çıktım. Nefis bir pembe gül açmıştı. Onu 

koparttım. 
Her bir yaprağının arasına kağıt paralar, o zamanın para­

sıyla milyonlar yerleştirerek tuhaf, heykel gibi bir çiçek mey­
dana getirdim. Bir para çiçeğiydi bu. 

içeri gidip para çiçeğini Ejder'e uzattım. 
Hemen aldı. Yüzünde güller açıyordu. Bütün siniri git­

mişti. 
Şaşırmıştım. 
Niye yaptım o para çiçeğini, niye verdim onu ona, bilmiyo­

rum. Ama para istiyordu, kavgayı bunun için yapmıştı. Para­
yı ona bir gül şeklinde sunmuştum. 

Uzun yıllar düşündüm bunu sonradan. Başka erkek olsa 
almazdı. 

"Bu ihtiyarla niçin evlendin?" diyordu tanıdıklarım. "Sana 
yazık değil mi?" 

Acaba insanlar onun bu huylarını biliyorlar mıydı? 
Belki de. 
Eski kansı mutlaka biliyordu. Sonradan sevmiş olduğu 

kadının da sonunda fark etmiş olduğunu tahmin ediyorum. 
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Paralı gülü verince susmuştu. Koltuğa yan yatıp sigarası­
nı içiyordu. 

Cin gibiydi. Benim çocuk ruhumu bir dakikada anlayıver­
mişti. Kendime güvenimi, kendi kendimle barışık olmamı, 
yaşamda ondan başka pek çok ilgi alanım olmasını, özgürlü­
ğü sevmemi hazmedemiyordu. 

Telefon eden arkadaşlarıma şikayet ediyordu beni. 
"Hep dışarıda. Günde üç defa dışarıya çıkıyor. Nereye gidi­

yor bilmiyorum!" 
Değişik adamdı. Yaz kış yatak odasının penceresi açık 

yatardı. Soğuk Ankara gecelerinde rüzgar ve ayaz içeriye 
dolar, beni dondururdu. 

Birkaç sefer dışarıda yağan kar rüzgarla içeriye girmiş, 
balkonun eşiği kar tutmuştu. Yün çoraplar ve özel kapitone 
pijamalarla yatardım kış geceleri. 

Herkesle küstü. 
Fakat büyük bir saygı ve itibar görüyordu. Öyle bir adam­

dı işte. 
"Bırak kız" diyordu arkadaşlar. "Çekilir mi bu adam. 

Hayat böyle geçer mi? Kaç o evden." 
Yapamıyordum. Benim üstümde de tuhaf bir güç kur­

muştu. Bir hocayla öğrencisi gibiydik. Ama hoca hiçbir şey 
öğretmiyor, yalnızca suçluyor ve cezalandırıyordu. 

Öğrenci de umursamıyordu onu, dolu dolu yaşıyordu haya-
tını. Ona ihtiyacı yoktu. 

Bu da çıldırtıyordu onu. 
İşte evliliğimizin en güzel özeti buydu. 
Hayatımda yaşadığım en tuhaf şeydi. 
Müren Abla olmasa dayanamazdım. O beni dengeliyordu. 
"Sakın fevri bir şey yapma. Sakın ha. Koca o. Önemli 

adam. Koca" diyordu. 
Ah Müren Abla, senin sedirinde geçirdiğim o saatler, bir­

likte içtiğimiz kahveler ve hayatı konuşmamız. 
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Öyle özlüyorum ki onlan . . .  
Benimle evlenince Yaşlı Ejder'in şansı açılmıştı. Belki de 

yıllardır küskün olduğu bazı şeylerle barışmış, yaşamını az 
da olsa değiştirmişti. 

Opera ve tiyatrodan gelen davetlerin hepsini reddeder, 
hiçbirine gitmezdi. 

Ben yalnız başıma bale davetlerine giderdim. 
Ama her gece koluna takıp, sefaretlerdeki davetli olduğu­

muz resepsiyonlara, yemeklere, kokteyllere götürürdü beni. 
Çok renkli bir çevrenin içindeydik. 
Gece yatarken ne giyeceğimi, saçımı nasıl yapacağımı 

sorar, ben de ona anlatırdım. Harikulade giysilerim vardı. 
Renkli giyinmeyi seviyordum. Gür saçlarım omuzlanma 
dökülüyor, hafif mat bir makyaj yapıp parlak bir ruj sürüyor­
dum dudaklarıma. 

Beni koluna takıp her yere götürüyordu. Çok mutluydu. 
Sanki bir süslü bebeği gösterir gibi beni bütün eski arka­
daşlarına, herkese, yabancı sefir ve sefirelere göstermek isti­
yordu. Ufak bir grubumuz da olmuştu. Bazen küçük gezilere 
çıkıyorduk. Bunlar benim bayıldığım şeylerdi. 

Böyle olunca seviniyordu. Eski kansının kendine güvensiz 
olduğunu, geceleri bir yere çıkmak istemediğini söylemişti 
bana. "Onunla hiçbir yere gitmezdim" dedi. Ama o kadın da 
evi pınl pınl temizliyor, nefis zeytinyağlı yemekler yapıyordu. 

Bunu duymuştum. 
Bir kakaolu keki varmış, meşhurmuş. 
Ejder bunlardan hiç bahsetmezdi. Sosyal hayatımız onu 

çok mutlu ediyordu. 
Gece, tam uykuya dalarken benim yanıma gelip sorardı. 
''Yann hangi elbiseni giyeceksin? Ayakkabıların hazır mı? 

Saçını bukleli mi taratacaksın?" 
Uykulu uykulu yanıt verirdim ona. 
"Rengarenk şifondan Hint elbisemi giyeceğim. Saçım buk-
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le bukle taranacak. Siyah süet pabuç, siyah süet çanta akse­
suarlarım. Boynuma annemin eski bir gerdanlığını takaca­
ğım. Anneannemin yüzüklerini . . .  

"Uykum var şimdi . . .  " 
"Hadi, uyu canım" derdi . 
Hafif dalınca ben, yavaş yavaş sorular sorarak konuştu­

rurdu beni. "Bugün ne yaptın? Nerelere gittin bakayım? 
Kimi gördün? Ne hissediyorsun?" 

Yan uykulu, yan uyanık, kendi bildiğimce onun duymak 
istediği yanıtlan verirdim. 

Sonra başucu lambasını söndürüp salona, Las Vegas'a 
giderdi. 

1958'deki korkunç olay 

Yaşlı Ejder evliliğimizin ilk günü bana şöyle demişti: 
"Ben üstünde çok spekülasyonlar yapılan bir adamım. 

Benimle ilgili bazı şeyler duyabilirsin. Onun için gerçekleri 
sana anlatacağım." 

Dikkatle dinliyordum onu. Şaşırmıştım. 
"1958 yılında Atatürk Bulvan'nda, gece vakti bir kaza 

oldu. Bu kaza Ankaralıların hafızasına kazındı. O gece üç 
kişiydik. Caddede karşıdan karşıya geçiyorduk. Annem (ana­
lığı) Sevda And, bir hanım arkadaşı (Vedide Baha Pars) ve 
ben. Ulus tarafından, gecenin içinden ok gibi bir araba geldi. 
Farları sönüktü. Ben kaçabildim yana doğru. Fakat Sevda 
Hanım ve arkadaşı kaçamadılar. Araba onlara hunharca 
çarptı. Korkunç bir kazaydı bu. Vedide Hanım ölmüştü. Sev­
da Hanım yaralıydı. Ben kucaklayıp hastaneye götürdüm 
onu. Zavallı Sevda Hanım, tüy gibi hafifti . O da hastanede 
öldü" dedi. 

Tüylerim ürpermişti. 
"Bütün mirası bana kalmıştı" diye ekledi. "Müthiş bir 
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mirastı bu. Tabii kazadan sonra dedikodular başladı. Benim 
onları arabanın altına ittiğim söylentileri aldı yürüdü. Bu 
Cenap Bey için bulunmaz bir fırsattı. Beni evlatlıktan red­
detti. Bütün hayatım mahkemelerde davalarla geçti. Bunları 
duyabilirsin, sana söyleyebilirler. İşin aslı bu" dedi. 

Hiçbir şey söyleyememiş, sessiz kalmıştım. Karşımdaki 
değişik, yer yer karanlıkları olan bir adamdı. 

Anneannemden de duymuştum Sevda Hanım'ın ölümünü. 
1958 yılında Atatürk Bulvarı bir tarla kadar boş ve tenha 
olmalıydı. Otobüs bile oraya kadar çıkmıyordu sanıyorum. 

Karanlığın içinden son sürat gelen o araba nereden çık­
mıştı? Köşeye sığınmış o iki kadını nasıl ezip geçmişti? Tuhaf 
bir şeydi bu. 

Anneannem, 
"Zavallı Sevda Hanım, zavallı. Korkunç bir kazada öldü" 

diye anlatırdı bana. 
Anneannem, Cenap ve Sevda And'ın çok yakın dostuydu. 

Benim çocukluğumun büyük bir kısmı, Tunalı Hilmi'nin 
başındaki o muhteşem evde konuk olarak geçmişti. Küçük 
bir çocuktum. Cenap Bey beni çimenlik bahçede gezdirir, 
Sevda Hanım nefis sofralar hazırlar, konuklarını ağırlardı. 
Annesi İsviçreliydi. Atatürk'ün arkadaşı Tunalı Hilmi Bey'in 
kızıydı. 

O evde çok oynadım, arkada akan Kavaklıdere'ye çok 
indim ama evin oğluyla 1990 yılında tanıştım ve evlendim. 
Yaşam böyle ilginç bir şey işte. 

Evlendiğimde anneannem de hayatta değildi. Benim nere­
ye gelin gittiğimi göremedi. 

Ankara'nın bana yaptığı bir cilve olarak düşünürüm ben 
bunu. 

Şehrin bana yaptığı sayısız sürprizlerden biri. Yaşlı Ejder'le 
yaptığım ikinci evliliğim. 

Ejder, 



1 75 

"Paradan nefret ediyorum!" diyordu. "Para yüzünden 
bütün hayatım mahkemelerde geçti. Davalar . . .  Davalar . . .  " 

Piyanonun üstündeki kurukafa bana hafifçe göz kırpmıştı 
sanki. Mutfaktan kanaryam Pavarotti ötmeye başlamıştı. 



Ege 

Garsoniyer 

Galata Konak'ın terasında oturuyorum ve Istanbul'un 
üstünde esen ıiizgarı dinliyorum bu gece. 

Rüzgar yavaştan esiyor, kulağımdaki o gizemli uğultu, o 
değişik fısıltılar başladı. Hafifçe kapattım gözlerimi. Öyle 
değişik sesler duyuyorum, öyle dünyalardan uzak haykı­
rışlar, çağrılar geliyor ki kulağıma şaşırıyorum, ürküyorum . 
Nasıl bir dünya bu, sesini işittiğim, göıiilmeyen ama hissedi­
len, dokunulamayan ama var olan, değişik bir dünya. Sanki 
bu dünyanın içine sıkışmış bir aralık, hayatın üstüne düş­
müş hafif bir gölge. 

Artık buraları bırakıp gitmiş insanların sesleri mi bunlar, 
yoksa ıiizgarın lstanbul'un ve denizin üstünde dolaşırken 
çıkarttığı bir ninni sesi mi? 

Sanki hayatın bir bölümüne düşmüş eski bir gölgeden 
gelen sesler bunlar, öyle zannediyorum. 

"Kerim" dedim. "Sen misin?" 
"Geldim. Buradayım" dedi Kerim'in sesi. 
"Kerim, bir Savaş vardı" dedim. "Hatırlıyor musun? Bir 

paşanın oğluydu." 
"Kekeme Savaş" dedi Kerim. "Tabii hatırlıyorum." 
"Nerede o şimdi?" 
"Hayatta. lstanbul'da bir yerdedir. Fakültede tanımıştın 

onu." 
"Kantinin oralarda" dedim. "Büyük bir bunalım geçiriyor-
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dum. Fakülteye gidip geliyordum. Öyle, uyurgezer gibi. Bir 
amacım yoktu. Yıkılmıştım. Ne yapacağımı tam kestiremi­
yordum." 

"Biliyorum" dedi Kerim. "O yıllar. Ege nasıl da yıpratmış, 
üzmüştü seni." 

İşte Savaş'ı o aralarda tanımıştım. İstanbul Üniversite­
si'nin sigara dumanlı kantininde. O bulmuştu beni. Birden 
yanımda peyda oluvermişti. Kimdi, nenin nesiydi, haberim 
bile yoktu. İstediğim zaman bana sigara alıyor, rica ettiğim­
de eczaneden bir Petranquil alıp getiriyordu. Bir Petranquil 
alınca, azıcık rahatlıyordum, içimdeki boğuntu hafifliyordu. 

Adnan Menderes'in Yassıada'da biriktirip alarak intihara 
teşebbüs ettiği bir yatıştırıcıydı. O yıllarda antidepresanlar 
henüz bulunmamıştı, yeşil reçete uygulaması yoktu. 

Savaş kekemeydi. Sert bir babası vardı. Çocukken çok 
dayak yediğini anlatmıştı bana. Farkında bile değildim 
onun, yaşamımdaki ana figürlerden biri değildi. İstanbul'dan 
sonra bir daha hiç görmedim onu. Oysa o beni bir gün bir 
garsoniyere götürmüştü. Yaşamımdaki ilginç, grotesk anılar­
dan biriydi o günkü garsoniyer, orada tanıdığım kişiler. Hiç 
unutmamışım orayı. Gereksiz, tuhaf, berbat bir yerdi. 

Hangi kızlar geliyorlardı acaba oraya? Herhalde hayattan 
umudunu kesmiş olanlar. 

Taksim'in orta yerinde bir yerdeydi bu garsoniyer. Herhal­
de bir alt kat olmalıydı. Karanlıktı, ya da perdeler çekilmişti. 
Tuhaf bir biçimde aydınlatılmıştı burası , iki üç boş sedir var­
dı çevrede. Millet gidip onların üstünde yumuluyordu. Ünlü 
bir tiyatrocunun kızını tanıdım. Annesinden nefret ediyordu. 
Bir başka kız cinselliğe çok düşkündü besbelli, sedirin üstün­
de bir oğlanla sarmaş dolaştı. "Brigitte Bardot" diye moda bir 
parça bangır bangır çalıyordu. 

Sanki bu dünyaya ait değildim. İç sıkıntısından gelmiştim 
buraya. Ege'nin çok iyi tarif ettiği bir iç sıkıntısıydı bu. Belki 
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de o zamanlar bizimle Baylan'a gelen, Eyüp'te, mezbahanın 
yanında oturan ressam Yüksel Arslan'ın iç sıkıntısı. Veya 
Arthur Rimbaud'nun iç sıkıntısıydı bendeki. Artık bir yere 
ait olmamak. 

Garsoniyerin içini izlerken bunu düşünüyordum. Arthur 
Rimbaud. Artık bir yere ait olmamak. Savaş yavaşça boy­
numdan öptü. Bir tokat patlattım suratına. Gözleri faltaşı 
gibi açılmıştı. Kekeliyordu. 

"Ne oluyorsun?" diye bağırdım. 
"Ama biz buraya . . .  " 
"Biz buraya oturmaya geldik" dedim. 
Korkudan sesini çıkaramadı. 
Yanağında elimin izi kalmıştı. 
"Başka yere getiremedin mi beni?" 
"Ama burası. .. " 
Dinlemiyordum bile onu. 
Yandaki yataktaki kız birden bir çığlık atmıştı. 
"Ayy! İleriye gittin! Kızlığım gitti ! Gitti kızlığım!" 
Hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 
Oğlan ayağa kalkmıştı. 
''Vallahi ileriye gitmedim. Her zamanki kadar." 
"Mahvoldum!" diye ağlıyordu kız. "Mahvoldum ben!" 
Herkes ayaklanmıştı. 
"Ne yaptın ulan kıza?" 
"Hiçbir şey yapmadım." 
Kıza döndüm. 
"Sen de ne diye geldin buraya!" 
"Ne bileyim ben!" 
Ağlıyordu. 
"Brigitte Bardot" sonuna kadar açılmış, çalıyordu. 
Tepede dönen kırmızı puanlı ışık sinirime dokunmaya 

başlamıştı. 
"Yürü, çıkar beni buradan" dedim Savaş'a. 
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"Olur, çıkıyoruz" diye kekeledi. 
Oradakiler o garsoniyere her gün geliyorlardı herhalde. 
"Kimin burası?" 
"Orhan'ın." 
"Hadi, yürü." 
Arkadan seslendiler. 
"Hemen gidiyor musunuz?" 
El salladım. Çıktık. 
Bir yaz günü. Taksim sıcak, cehennem gibi. 
Yan tarafta, Sıraserviler'de Arena Tiyatrosu. 
Sıkıntı. Bunalım. 
Hiçbir yere ait olmamak. 
"Uzaklaşıyorum buralardan Savaş" dedim. "Ama sen 

benim için bir şey yapacaksın . . .  " 
"Söyle, ne istersen yapayım." 
''Yarın söyleyeceğim." 
"Garsoniyer" dedi Kerim kulağımın dibinden. 
"Evet, bir garsoniyer" dedim. 
"Nasıl da tükenmişim. Nasıl da tüm umutlarımı yitir-

mişim, değil mi?" 
"Ama Savaş'a tokadı patlatmıştın." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Anlatmıştı bana" dedi Kerim. "Pişman olmuş. Senin ora­

nın insanı olmadığını anlamış." 
Güldüm. 
"Anlasa ne olur, anlamasa ne olur" dedim. "Geçmiş, gitmiş 

zaman. Bir banyo deliğinden içeriye akmış zaman. İstan­
bul' dan son bir kare o benim belleğimde ve oldukça renkli." 

"Ötekiler ne oldu acaba?" diye sordu Kerim. 
"Oradan bir şey çıkmaz" dedim. 
"Bir bitmişlikti orası. Sanki bir son durak. iyi ki gördüm." 
"Çok yaşa e mi?" dedi Kerim. Gülüyordu. 
Parazitler birbirine karışmıştı. Duymaz olmuştum onu. 



1 8 0 

Bir süre sonra masamdan kalktım. İyice yatışmıştı çev­
remdeki dünya. Galata Kulesi'nin ışıklan tam yanımda ışıl 
ışıldı. Ahşap, parlak bir tabutu andıran asansöre binerek 
yeryüzüne indim. 



Yaşlı Ejderha 

Balayı seyahati 

"Balayına Paris'e gidelim!" demişti Ejder. "Oradan da 
Londra'ya geçeceğiz." 

Ne güzel bir teklifti bu! Ne kadar mutlu olmuştum. 
O evin bir istiridyenin kabuğu gibi üstüme kapanıp beni 

neredeyse soluksuz bırakacak bir hapishane olduğunu bilmi­
yordum henüz. Eşyalarımı yatak odama yerleştirmiştim. 
Yatağın çok eski oluşu canımı sıkmıştı biraz. Eski kansı da 
bu yatakta yatmış olmalıydı. 

Ejder, 
"Balayından dönünce hemen değiştiririz" diyordu. Yatağın 

üstü boş karton kutularla doluydu. Şaşırmıştım. Ejder bir 
kısmını koşarak toparladı. Bunlar, onun çok meraklı olduğu 
illüzyon malzemelerinin rastgele yatağın üstüne atılmış boş 
kutularıydı. 

Evin içinde böyle ıvır zıvır çok vardı. Onları şimdilik elle­
memi istemiyordu, kendisi kaldıracaktı. Ortada ufak bir oda 
vardı, oraya bazı giysilerimi koymuştum. Yatak odasından 
daha sıcak, daha sevimli gelmişti bana bu küçük oda. Orayı 
istediğim gibi döşemeyi arzu etmiştim ama başaramadım. 
Bazı geceler oradaki yatakta da yattığım olurdu. Küçük oda­
nın penceresi de, yatak odasınınki gibi Protokol Yolu'na bakı­
yordu. Yatak odasında kilitli bir çekmecem vardı. Hatıra 
defterimi oraya saklamıştım. 

Ben daha evi iyice tanımadan balayına çıktık. 
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O sabah şehirdeki yoğun sis dikkatimi çekmişti. Havaala­
nı yolunda ilerlerken sis daha da koyulaştı. Alana vardığı­
mızda her yer bembeyazdı. Göz gözü görmüyordu. Uçağın 
dört beş saat bekleyeceği bize haber verildi. 

Bir kafeye oturduk. Vakit geçmek bilmiyordu. Ejder alan­
da birkaç profesör arkadaşına rastlamıştı. Bizi tebrik ettiler, 
bir tanesi Ejder'e "Nedir bu göbek üstad!" dedi. "Bak yeni de 
evlenmişsin. Erit o göbeği." 

Ejder bozulmuştu. Hiçbir şey belli etmedi. 
Beş saat sonra uçağa alınmıştık. Fakat uçak bir türlü 

hareket etmedi. Motor çalıştı ve durdu. İçeriye hafif bir 
duman dolmuştu. Bizi hemen uçaktan indirdiler. 

Sağ motorda bir arıza olmuş, yetkililer uçağın kalkmaya­
cağını söylediler. 

Şaşkınlık içindeydik. Korkmuştum. Uzun bekleyiş canımızı 
sıkmış, havaalanı zifiri karanlık olmuştu. Zor nefes alıyorduk. 

"Ne yapacağız?" 
Bütün yolcular bunu soruyorlardı. 
"Pekiyi, şimdi ne yapacağız?" 
Alanda herkes bir tarafa koşuşturuyordu. Yetkililer aciz 

kalmışlardı. 
Sonunda bir uçakla lstanbul'a götürüleceğimiz, oradan da 

ertesi gün İstanbul' dan kalkacak olan bir Air France uçağına 
bineceğimiz söylendi. 

Oradan oraya koşuşturuyorduk alanda. 
Ejder'in bu gibi durumlarda ne kadar çaresiz ve beceriksiz 

olduğunu o gün alanda gördüm. Hiçbir şey yapamıyordu. 
Sinirlenip duruyordu. Yorulmuştu. 

Sonunda bir uçakla lstanbul'a varabilmiştik. O gece hava­
yolunun bize ayarladığı , Yeşilköy'deki berbat bir otelde gece­
ledik. Bavullarımız yanımızda olmadığı için üstümüze giye­
cek bir şeyimiz bile yoktu. Giysilerimizle yatağın üstüne 
kıvrıldık. 
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Bu kötü başlangıç sanki bir işaretti. Ertesi gün Paris'e gide­
cek olan uçağa bindiğimizde ikimiz de yorulmuştuk. Benim 
aklım bavullardaydı. Onları ancak üç dört gün sonra alabile­
cektik. Üstümüzde ne varsa onunla dolaşmaya mecburduk. 

Ejder Montparnasse'ta bir otelde yer ayırtmıştı. Hotel Ras­
pail adlı küçük bir oteldi bu. Penceresi Montparnasse Mezar­
lığı'na bakıyordu. 

Duvarda, yüksekte bir plazma ekran vardı. Ejder açmıştı 
onu. Gece sabaha kadar haberleri izliyordu. Körfez Savaşı 
başlamak üzereydi. Amerika'nın her an Irak'a saldırması 
bekleniyordu. 

Ufak bir odaydı kaldığımız otel odası. Mezarlık manzara­
sını pek sevmemiştim. Gotik mezarlar dikkatimi çekiyordu. 
Ejder bir plan yapmıştı. "Bir gece sen ödersin oteli, bir gece 
ben" dedi. 

Ufak bir bardak viski yatağının yanındaydı. içinde çok az 
viski vardı, ama sabah sabah ondan bir iki yudum alması 
ilgimi çekmişti. Rahatlamak istiyordu, anlamıştım. 

iki kişilik yataktan başka bir de ufak koltuk vardı odada. 
Bu yakınlarda Paris'e son gidişimde Montparnasse'a gidip 
Boulevard Raspail'daki Hotel Raspail'ı buldum. Yolun köşe­
sinde ufak bir oteldi. Yıllar sonra yeniden görüyordum bala­
yını geçirdiğim oteli. Bütün kafelere yakındı. Ama şimdi, 
hiçbir zaman orada kalmayı düşünmezdim. 

Her iki günde bir payıma düşen parayı Ejder'e veriyor­
dum. Unutursam istiyordu parayı. 

Yol parasını nasıl vermişti hiç anımsamıyorum, büyük bir 
olasılıkla bana verdirmişti. Belki onu da yan yarıya öde­
miştik. Seyahate çıkmadan önce bir miktar dolarım olduğu­
nu söylemiştim ona. Ağzımdan kaçmıştı. Bir kahkaha atmıştı. 

"Demek çok zenginsin!" 
Montparnasse Kulesi diye bir yerde, her gün benim dolar­

ları bozduruyorduk. 
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Paris benim her zaman gittiğim Paris gibi değildi. Başka 
semtlerde, başka yerlerde dolaşıyorduk. 

Ejder'in en sevdiği bölge Marais idi. Bastille Hapishane­
si'ne yakın olan bu yöre benim de çok hoşuma gitmişti. Sihir­
bazlar vardı buralarda, illüzyon dükkanları, aletler vardı. 

"Bana bir kesik kol al" diye çocuk gibi tutturmuştu. 
Aklı bir sihirbazlık numarasında kullanılan kanlı, kesik 

bir kolda kalmıştı. Uydurma bir oyuncaktı bu. 
Parfümerilere girip çıkıyorduk, o zamanlar çok sevdiğim bir 

şişe Samsara'yı Ejder bana bir türlü almıyordu. Bir gün bir 
dükkanın önünden geçerken, benim gözüm vitrine kayınca, 

"Sen çok beğendin o parfümü. Hadi, gir al. Bekliyorum 
burada" dedi. 

Girip içeriye kendime bir şişe Samsara aldım. 
Samsara: ölümden sonra ruhun yaşaması. Hintçe bir keli­

me. O yan dolu parfüm şişesini hala saklarım. 
Champs-Elysees'den 1990 yılında kendime aldığım bir şişe 

Sam sara. 
Ölümden sonra yaşam . . .  



Eski Gülhane 

70'li yılların başı. Dışarıda Türkiye kaynıyor. Baskınlar, 
rehin alınanlar, pusuya düşürülüp öldürülenler. . .  Mahir 
Çayan ve arkadaşları, Nurhak Dağı olaylan, evlerde sakla­
nanlar, yakılan kitaplar . . .  Her şey karışmış dışarıda. 

Ben gene hastaneye dönmüştüm. Kolostomi torbam kar­
nımda takılıydı. Günlerimi bazen yatıp dinlenerek, bazen de 
koridorda yürüyerek geçiriyordum. Üçüncü bir ameliyattan 
söz ediliyordu ama kesin bir tarih vermiyordu doktorlar. 

Durumumda bir belirsizlik vardı. Oldukça güçlenmiştim. 
Artık yatağıma kendim çıkıp inebiliyordum. Pansuman yapı­
lan bir yan yara vardı. Olağanüstü bir bardak koleksiyonum 
olmuştu. Her ameliyattan sonra on gün su içemediğim için su 
benim için yaşamdaki en değerli şeylerden biri olmuştu. Yat­
tığım yerde o korkunç susuzluğu çekerken, yanıma her 
gelenden bana bir bardak getirmesini istemiştim. Bütün 
yakınlarım, arkadaşlarım bana buldukları en özel bardakları 
getirmişlerdi. 

Olağanüstü güzel bir koleksiyondu bu bardak koleksiyo­
num. Sonra ne oldu o bardaklar bilmiyorum. Hiç olmazsa bir 
tanesini saklamak isterdim. 

Eski Gülhane Hastanesi yeni yerine taşınacaktı. Hazırlık­
lar başlamıştı. Paşa katında da koltuklar kaldırılıyor, bazı 
döşemelikler sökülüyordu. 

Yaz zamanıydı. 
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1960 lhtilali'ni gerçekleştiren Cemal Gürsel Paşa da has­
tanedeydi. Bitkisel yaşamdaydı. Askeri doktorlar ona özenle 
bakıyorlardı. O da benim bulunduğum Paşa katında özel bir 
odadaydı. Odası gizleniyordu. Kimse Cemal Paşa'nın nerede 
yattığını bilmiyordu. Söylentiler dolaşıyordu. Paşanın başın­
da askerlerin beklediği söyleniyordu. 

Dışarıda olanları ve Cemal Gürsel ile ilgili haberleri ve 
dedikoduları bana Reşide Hanım veriyordu. Yatağımın yanı­
na gelip kulağıma fısıldıyordu. 

"Gürsel Paşa öyle ölü gibiymiş. Upuzun yatıyormuş bir 
örtünün üstünde. Etrafında nöbet tutan askerler. Masaj 
yapılıyormuş, yıkanıyormuş ama ölü gibiymiş" diyordu. 

"Gözler kapalı." 
Dışarıdan çok fazla haberim olmuyordu. Hastanenin içi 

başka türlü bir dünya idi. Bazı şeylerin etkilenmemem için 
bana fazla anlatılmadığını da sonradan öğrendim. 

Başucuma komodin gibi bir şey getirtmiştim. İçinde 
aynam, cımbızını vardı. 

"Artık iyileştin!" diyordu gececi Süleyman. "Hiçbir şeyin 
kalmadı ." 

Oysa durumum belirsizliğini sürdürüyordu. Karnımda 
kolostomi torbasıyla yatıyordum. 



İstanbul 

Ercüment 

Ercüment, bu akşam geçmişi dinlemek ve düşünmek için 
geldiğim Galata'daki bu terasta seni düşündüm. 

Ercüment, yalnızca seni düşündüm, birden aklıma geldin. 
Yüzünü bile tam hatırlayamıyorum, zaten çok az gördüm 
seni. Yalnızca iki kere. Oysa şimdi hayatımdaki önemli 
insanlardan biri olduğunu anlıyorum. Keşke daha çok birlik­
te olabilseydik, keşke tutup çıkartsaydın beni o içine düştü­
ğüm girdaptan, görebilseydim seni Ercüment. Yazık olmuş. 
Her şeyi görüyorum şimdi. Uzun boylu ve yakışıklı olduğunu 
hatırlıyorum. 

Bir gece vakti. Şehir Hatları vapurundayım. Beyoğlu'ndan 
eve dönüyorum. Çok mutlu olmalıyım. Gözlerim pırıl pırıl, 
yüzümde, saçlarımda değişik bir ışıltı var. Hani insan mut­
luyken, aşıkken bir canlılık, bir ışık gelir ya yüze, tüm gövde­
ye, değişik biri gibi olur ya insan, işte ben o gece öyleydim 
Ercüment. Sen karşımda oturuyordun. Öyle, rastgele karşı­
ma oturmuş sıradan bir yolcuydun vapurda. 

Benim kalbimde büyük bir aşk, yüreğimde Beyoğlu, umut, 
mutluluk, her şey vardı o gece. 

Bak, o geceyi hatırlıyorum Ercüment. 
Hemen fark etmiştin bendeki o tuhaf güzelliği, o hayatiye­

ti. Söylemiştin bunu bana. Yanıma gelip konuşmuştun 
benimle. 

Büyülenmiş gibiydin. Gözlerini ayıramıyordun benden. 
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Telefon numaramı almayı başarmıştın. 
Her hafta telefon ediyordun bana. Hayatımı, yaşadıklarımı 

merak ediyordun. Telefonda yaşadıklarımı anlatıyordum sana. 
Aslında belki de hayatımın fırsatı idin sen. Vapurda o göz 

göze gelme. O iletişim. 
Ama ben başka bir dünyayla dopdoluydum. O güzel karşı­

laşmamıza yazık oldu. 
Acaba neredesin şimdi? 
Beni hatırlıyor musun, Ercüment? Telefonda her şeyi takip 

ediyordun. Ben üzülmeye başlamıştım. Anlıyordun. Her şey 
bozulmaya başlamıştı benim dünyamda. 

"Bu şehri bırakacağım. Her şeyi geride bırakıp kaçacağım" 
demiştim bir gün sana. 

Askerliğini yapıyordun. 
Beyoğlu, Kalamış ve Moda sonsuz bir acı veriyordu bana 

artık. Sen Ege'yi merak ediyordun. Bir gün Sakarya'ya gider­
ken trenden atlayıp Kızıltoprak'a beni görmeye gelmiştin. 

Ben şehri bırakmaya hazırlanıyordum. lstanbul'da gördü­
ğüm son yüzlerden biriydin Ercüment. Ne kadar önemli oldu­
ğunu şimdi anlıyorum. Bir aşkı başlangıcından bitişine 
kadar sabırla takip etmiştin. 

Beni karşında görünce şaşırdın. Söyledin bana. 
Sanki vapurda o gece tanıdığın kız ben değildim. 
"Ne kadar değişmişsin!" dedin hayretle. "O güzelliğin, o 

heyecanın, o değişik canlılığın . . .  Sanki başka bir insansın. Ne 
oldu sana? Tanıyamadım seni. Ne oldu?" 

Ercüment, üzüntü beni değiştirmişti. Sönmüştüm. 
Üzülmüştün. 
Aşık olduğun o büyülü kız yok olmuştu.
lnanamıyordun. 
Zamanın azdı. Biraz konuşmuştuk. Yeni bir trene yetişmek 

için koşarak gitmiştin. Üniformanın içinde ne kadar yakışık­
lıydın. 
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Sana pencereden el sallamıştım. Dönüp bir kez daha bak­
mıştın bana. 

Sonra kaybettik birbirimizi. Ben Ankara'ya gidince artık 
bulamadın beni. 

İşte bu gece seni düşündüm Ercüment. 
O zamanlan, yaşadıklarımı bilen bir insandın. İstanbul'u 

terk etmeden önce gördüğüm son kişilerden biriydin. Bana 
bir ayna tutuyordun ama ben bir şey göremiyordum. 

Ege'den kaçarken İstanbul'dan kaçıyordum. O muhteşem 
şehirden kaçıyordum. 

Keşke bunca zaman İstanbul'u bırakmasaydım onlara. 
Onları hep suçladım Ercüment. Benim şehrimi yaşayıp 
benim rüyalarımı kullanmışlardı. 

Ege, Esenyel. . .  
Şimdi anlıyorum. Hiç affetmemişim onları . . .  
Benim mahallelerimde oturmuşlar, benim şehrimi yaşa­

mışlar. Şehri, Beyoğlu'nu, Kalamış'ı benden almışlar. 
O an kulağımın dibinde Kerim'in sesini duydum. Rüzgarın 

vızıltısı gibiydi. 
"Sen bıraktın her şeyi onlara" dedi. "Şehri de sen bıraktın, 

Beyoğlu'nu da sen verdin onlara. O dünyaları terkettin." 
"Peki" dedim. 
Yerimden kalkmıştım. Dar, tabut asansöre binip aşağıya 

indim. 



Yaşlı Ejderha 

Bir erkeğin yaşlılık dünyası 

Düşünüyorum da, karısından boşandıktan sonra kendi 
istediği gibi bir düzen kurmuş olmalıydı Yaşlı Ejder evinde. 
Bu eski perdeler, tozlu kadifeler, akmış tüller. Yerlere savrul­
muş kağıtlar, üstü eşyalar ve kutularla dolu yataklar, bir 
mutfak dolabında biriktirilmiş Malibu şişeleri, binlerce 
kitap; içine girilemeyen, kapısı açılmayan kitap dolu o yan 
oda, her şey Yaşlı Ejder'in kendi düzeniydi . Sanki bir zaman­
lar ona yasaklanan her şeyi yalnız kalınca yapmıştı. 

Şimdi de evlenmiş, işin içinden çıkamıyordu. 
Bunu şimdi düşünüyorum. Böyle olabilir. O evin dağınıklı­

ğı, dokunulmayan o düzensizlik, bana bir türlü bir yazı 
masasının bulunamaması, balkonda yazı yazmam, kamburu­
mu çıkartan küçük masa, gece yarısı oyunlarını yazdığım 
ufak servis sehpası. O evdeki kokuyu unutamam. Kapıdan 
içeriye girince bir toz kokusu gelirdi burnuma. Sonra salon­
da, havadan dalgalanan sigara dumanı. Ruhuma işlemiş 
bunlar. Masanın üstündeki, Ejder'in hayran olduğıı Marilyn 
Monroe'nun fotoğrafı. O evde geçen yıllarım ve mevsimlerim. 
Balkondan içeriye dolan taze gece havası. O çok güzeldi. 

Bir erkeğin yaşlılık dünyasına girmiştim ben. Diğer kadın­
lardan alıştığı gibi davranmıyordum ona. Kendi dünyama 
çekilebiliyordum. O bunları anlayamıyordu. Bazen bir şeye 
küser, bir eski zaman kadını gibi günlerce konuşmazdı 
benimle. Neden küstüğünü bir türlü anlamazdım. Aynı evin 
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içinde tuhaf bir suskunluk yaşardık. 
Bunun bir manevi eziyet olduğunu anlamıştım. Mutfağa 

veya yatak odasına çekilir, neskafemi içer, kanaryamı dinler, 
yazımı yazar, kaçabildiğim zaman da soluğu Müren Abla'nın 
sedirinde alırdım. 

Kavga etmemi beklerdi Yaşlı Ejder. 
Etmezdim. 
Bir şey sormamı beklerdi. 
Sormazdım. 
O koyu mavi naylon perdeli banyo içimi karartıyordu. 

Aynanın önüne bir iki ruj , bir krem koysam kızardı. 
"Doldurma buraları." 
Bazen de, 
"Ne kadar kadınsı. Ne kadar hoş" derdi. 
Paris'te Champs-Elysees'den aldığım Guerlain parfümü 

Samsara yatak odasında, aynanın önünde dururdu. 
Aldığım rengarenk nevresimler şaşırtmıştı onu. 
"Ne renkli bir dünya!" 
"Bana da bir pijama al. Tunalı'ya gittiğinde." 



Samsara: Ölümden sonra yaşam 

1990 yılında Paris'te Champs-Elysees'deki parfüm satan 
dükkanın yerini hatırlamıyorum. Ama Yaşlı Ejder dışarıda 
beklemiş, ben içeriye girerek çok beğendiğim koku Samsa­
ra'yı kendi paramla almıştım. Bu belki de kendi kendime 
verdiğim bir balayı hediyesiydi bu. 

Samsara . . .  
Bu ünlü Fransız parfümünün adının ne  anlama geldiğini 

yeni öğrendim. "Öldükten sonra tekrar dünyaya gelmek" 
demekmiş Hintçe. 

1990'ın Ocak ayında buz gibiydi Paris. Donuyordum. Yaşlı 
Ejder bütün gün yollarda yürüyor, şehrin videosunu çekiyor­
du. Yanıbaşındaydım. Ama yalnız yürümek gibi bir şeydi bu. 
Söylemiştim ona. 

Hiçbir araca da binmiyorduk. Kuru, insanın kemiklerini 
donduran bir soğuk vardı. Benim boynum tutulmuştu, sırtım 
ağrıyordu. Durmadan oturup dinlenmek istiyordum. 

Ejder valizinden Cabral diye bir romatizma ilacı çıkart­
mıştı. 

"Al bunu yut, iyi gelir" dedi. 
Oturduğumuz bir kafede Cabral'i içmiştim. Gerçekten bir 

süre sonra ilaç etkisini göstermiş, ağrım hafiflemişti. 
"Nasıl oldun?" 
"Biraz daha iyiyim." 
Yaşlı Ejder benim rahatsızlıklarımın ruhsal kökenli oldu­

ğu kanısındaydı . 



"Psikolojik bu ağrı. Gerildin, canın sıkıldı." 
"Canım sıkılmadı. Niye sıkılsın?" demiştim. 
"Bavullara sıkıldın." 
"Unutmuştum onları. Soğuk dokundu bana." 
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Otelde bir yaşlı kadın ağrıdan yüzümü buruşturduğumu 
görünce ne olduğunu sordu bana. 

"Boynum ve sırtım ağrıyor." 
"Madame, hemen yün çamaşır alın kendinize. Yün çorap, 

yün fanila. Eksi beş derece hava gündüzleri. Kötürüm olur­
sunuz." 

Ejder'le bir çamaşırcı dükkanına gidip kendime yün çorap­
lar ve fanila almıştım. 

Daha iyi hissediyordum kendimi şimdi. Cabral kutusu 
çantamdaydı . Biraz ısınmıştım. Bıkmıştım buz gibi havada 
sokaklarda yürümekten. 

O kış günü Paris bana çok soğuk ve sevimsiz gelmişti. 
Ejder Montparnasse'ı iyi biliyordu. Ama sanki uzun yıllardır 
buralara gelmemiş gibiydi. 

Hotel Raspail'daki odaya alışmıştım. Hiç olmazsa sıcaktı. 
Ejder bir bardak viskisini doldururdu. Ben banyo yapıp yata­
ğa girerdim. 

Plazma televizyonu açıp savaş haberlerini izlerdik. Bu 
haberler de çok asap bozucuydu. Her an başlamak üzere olan 
savaş büyük bir gerilim yaratıyordu insanda. 

Bir gece Ejder beni uyandırdı. 
"Başladı" dedi. "Füzeleri atıyorlar." 
Karşımdaki ekranda yüzlerce havai fişek patlıyordu sanki. 

Amerika Irak'ı bombalamaya başlamıştı. Vakit sabaha karşı 
olmalıydı. Ejder bir sigara yakmış, bombardımanı izliyordu. 

Korkunçtu. Sabaha kadar atılan füzeleri izledik. 
Samsara. 
Yeniden doğmanın gizemli kokusu. Çantamday'dı. 



İstanbul 

Geçmişin yollan 

Uzun yıllar sonra, İstanbul'a daha sık gelmeye başladı­ 
ğımda, Dalyan Iğrıp Sokak'taki halamın evini zor buldum. 
Oralar çok değişmişti, eski köşklerin yerine gökdelenler 
yapılmış, ağaçlar büyüyüp dar ara sokaklara değişik bir hava 
vermişti. 

Bir zamanlar yaşadığım, alt kat balkonundan yere 
atlayıp Ege'yle buluşmaya gittiğim bu evi zorlukla 
bulmuştum. 

Sonradan fark ettim, İstanbul'a gitsem bile, Ege'nin izi 
olan yerlere hiç gitmek istememişim. Belki gene canım 
yanar, gene üzülürüm diye olmalı. 

Oysa düşündüğümde Ege'nin yüzü bile gözümün önüne 
gelmiyordu. Bir rüyanın içinde gibi hatırlıyordum onu. Bu 
kez İstanbul'a, şehre karşı bir açlık başlamıştı içimde. Bunu 
anlatabilmek çok güç. Çılgınca bir şeydi bu. Birden fark 
etmiştim bunu. Çok uzun yıllardır gitmediğim köşelerine 
gidiyordum şehrin, kaybettiğim yılların acısını çıkartmaya 
çalışıyordum. 

Kalamış'ta, Fenerbahçe'de, Moda'da, Koço'da, Istiklal'de 
durmadan dolaşıyor, Kadıköy Çarşısı'ndan ayrılamıyordum. 

Bu, şehre yeniden kavuşmaktı. Köşe bucak her yeri hatır­
lıyordum, yeni bir hayatın içine girmiş gibiydim; şehir çok 
değişmiş olsa da gene aynıydı bir yerde. 

Eski insanlar yoktu. Onların yerine yeni insanlar gelmişti. 
Şehri karış karış dolaşıyordum. Uğramadığım yer kalmıyordu. 
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Eski ile yeni birbirine karışıyordu ruhumda. Tuhaf bir şey­
di bu, aynı hayatı iki kere yaşıyor gibiydim. 

Çok eskiden bu şehirde yaşadığım bir hayatla, yeniden 
dönünce başka insanlar ve başka bir bilinçle yaşanan bir 
ikinci hayattı bu. 

Bu şehirde yaşayan pek çok insanın günlük yaşamlarında 
fark etmedikleri ufak, önemsiz ayrıntıları çok derinden yaşı­
yordum. Şehre karşı algılarım çok güçlenmişti. 

Bu şehri değişik bir bilinçle ikinci defa yaşayabilmek son­
suz bir mutluluk veriyordu bana. Şehirde dolaşırken geçmişi 
düşünüp ruhumu temizliyordum sanki. 

Bulamamıştım halamın evini, bu tuhaf bir şeydi, geçmişin 
yollarını karıştırmış gibi olmuştum bir an. 

İşte o gün lstanbul'dan ne denli uzaklaşmış olduğumu 
anlamıştım. 



Yaşlı Ejderha 

Hotel Arcade 

Gene bir aksilik, bir tuhaflık olmuş olmalıydı yolculuğu­
muzda. Neydi o, bilemiyorum şimdi. Uçak seferlerinde bir 
aksama olabilir. Yaşlı Ejder'le Paris'teki son gecemizi, Lond­
ra'ya geçmeden önce bir havaalanı otelinde geçirmiştik. 

Hotel Arcade. 
Yaşamım boyunca kaldığım en ürkütücü otel, orayı hiçbir 

zaman unutamam. Yandan bir yerden bir tren yolu geçiyor­
du. Ejder'le geçmiştik tren yolunun yanından. Ünlü Belçikalı 
ressam Paul Delvaux'nun bir tablosu gibiydi her şey. Gece. 
Parliament mavisi bir gökyüzü. Sonsuza uzanan bir tren 
yolu. Ürkütücü bir bina. Hotel Arcade. 

Neon gibi tuhaf bir ay ışığı. İnsanın kulağını tırmalayan 
bir sessizlik. Hiç kimsenin olmadığı bir dünya. işaret yok, ok 
yok, tabela yok, hiçbir şey yok. 

Yaşlı Ejder'le bir sahnenin ortasında gibiydik. O da şaşkın­
dı . Bu yoğun atmosfer onu da etkilemişti. Bavullarımız yanı­
mızdaydı. Nereye gideceğimizi bilemiyorduk. O sahne gecesi 
sarmalamıştı etrafımızı; sanki birdenbire gelecek bir treni, 
ortaya çıkıverecek bir insanı, ötmeye başlayacak bir kuşu 
bekliyorduk. 

Ama hiçbir kımıltı, bir ses yoktu. 
Yana doğru biraz daha yürüdük. Kaybolmuş iki çocuk 

gibiydik. Birden gördük otelin girişini. Kocaman kapının 
üstünde Hotel Arcade yazıyordu. 
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Girdik içeriye. 
Girişte yalnızca tek bir görevli vardı. lsimlerimizi bir def­

tere yazdıktan sonra bize oda anahtarı olan bir kartı verdi. 
Otelin içine girmiştik. 
Hiç ses seda yoktu. İnsansız bir oteldi bu. Hayretle çevrede 

bir tek kişi bile olmadığını fark etmiştim. 
İçime bir daralma gelmişti. Otelin loş lobisinde yürüdük 

biraz. Karanlık bir koridora gelmiştik. Coca Cola ve kahve 
makineleri vardı karşımızda. 

Nasıl çalıştıklarını bilmiyorduk. Benim canım çok kahve 
istiyordu, Ejder uğraştı ama kahveyi alamadık. 

Asansöre binip katımıza çıktık. Upuzun bir koridor uzanı­
yordu önümüzde. Bir hapishane koridoru gibiydi bu koridor. 
Odaların numaraları kocaman beyaz karelere yazılmış, kori­
dorun iki yanından, tavandan aşağıya sarkıyordu. 

Odayı bulmuştuk. Kartla içeriye girdik. 
Odada robot ışığı gibi bir ışık yanmıştı. Ne karanlıktı, ne 

aydınlık. Bellek ışığı gibi bir şeydi bu. Bir rüya ışığı . Ürkütü­
cüydü. 

Nereden bulmuştuk bu oteli, niçin o gece orada kalıyor­
duk, bilmiyorum. 

Pencereler yuvarlaktı ve açılmıyordu. 
Dar yatağın üstüne oturmuştum. Yaşlı Ejder tepedeki tele­

vizyonu açtı. 
Yanıkların nasıl tedavi edilebileceğini anlatan belgesel bir 

program vardı. Bir yanık hastanesinde çekilmişti. Başka bir 
kanala geçilemiyordu. 

Bu yanık programı, belki savaşta oluşan yanıkları gösteri-
yordu, asap bozucu bir programdı. 

Sinirim bozulmuş, ürkmüştüm. 
"Bir duş alayım." 
Duş da bir tuhaftı. Birden bir kaynar su geldi üstüme. Çığ­

lık atarak çıktım banyodan. 
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"Bu ayarlanmıyor galiba!" 
"Ayarlanır." 
Ejder duşla uğraşıyordu. 
"Bu televizyon kapanıyor mu?" 
"Dur, kapatayım." 
"Bu sessizlik çok korkunç." 
"Evet, öyle." 
Bir uzay kapsülünün içinde gibiydik. Sinirim bozulmuştu. 

Nefes alamıyordum. 
O gece sabaha kadar uyumadım. Yatağın kenarına ilişip 

gözlerim kapalı yattım. 
Hotel Arcade'da geçirdiğim Paris'teki o son gecemizi hiç 

unutamam. 



Müren Abla'nın sedirinde 

Balayı 

Koşarak merdivenleri çıktım, az sonra Müren Abla'nın 
kapısındaydım. Kapı ardına kadar açılmıştı. Portmantonun 
bulunduğu dar koridordan geçip kendimi sedirli odaya attım. 

"Nasılsın?" diye sordu Müren Abla. "Seni çok merak ettim. 
Sen balayına çıktın, savaş patladı. O gece o füzeler ne kadar 
korkunçtu. Sabaha kadar tespih çektim, dua ettim. Hem 
günahsız insanlar için, hem de aklımda sen vardın. Nasıl 
geçti seyahatin? Her şey çok güzel miydi? Merak içindeyim, 
anlat bana. Şimdi kahvelerimizi yapıyorum" dedi. "Bu ne 
müthiş bir koku. Yeni bir parfüm olmalı bu! Adı nedir?" 

"Samsara" dedim. ''Yeni bir koku. Paris'ten aldım. Adı 
Hintçe 'ölümden sonra yaşam' demekmiş." 

"Nasıldı yolculuk?" 
"Bir sürü aksilik oldu Müren Abla. İnanılmaz aksilikler" 

dedim. 
"Allah Allah" dedi Müren Abla. 
Yoğun sisi, uçağın motorunun bozulmasını, apar topar 

İstanbul'a uçuşumuzu, havaalanındaki bekleyiş ve karmaşa­
yı, bavulların kaybolmasını hep anlattım. 

"İnanılacak gibi değil" diyordu Müren Abla. "Ne aksilik bu 
böyle üst üste. Otel nasıldı, Paris'teki otel?" 

"Hotel Raspail diye kendi halinde bir oteldi" dedim. "Ufak 
bir oda, tepede bir televizyon ekranı, dar bir bölme, iki kişilik 
bir yatak işte." 
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"Eyfel Kulesi'ni mi görüyordu?" 
"Bir mezarlığa bakıyordu. Montparnasse Mezarlığı'na" 

dedim. 
Müren Abla şaşırmıştı. 
"Ucuz bir otel olmalı bu" dedi. "Niye öyle bir otelde kaldı­

nız ki?" 
"Bilmiyorum. Tuhaf bir oteldi gerçekten" dedim. 
Otelin parasını bir gün Ejder'in, bir gün benim verdiğimi, 

her sabah düzenli olarak gidip Montparnasse Kulesi'nde 
benim dolarları bozdurduğumu söylemedim Müren Abla'ya. 

"Nasıldı Paris?" 
"Buz gibi soğuktu" dedim. "Paris çok sıkıcıydı. Dışarısı buz 

gibi, otel odası daracıktı" dedim. "Her gece savaş haberlerini 
izliyorduk. Bunlar insanı geriyor, huzursuz ediyordu." 

"Kış günü" dedi Müren Abla. "İnşallah üşütmedin kendini." 
"Londra'ya gider gitmez ferahladım" dedim. "Tuhaf bir 

şekilde o çok sevdiğim Paris sıkmıştı beni. Yedi gün geçsin 
diye günleri sayıyordum. Rüzgar kırbaç gibiydi. Parklardaki 
heykeller donmuştu." 

"Dışarıda ne arıyordunuz?" 
"Ejder kentin videosunu çekiyordu. Meraklı. Onun için 

bütün gün yürüyorduk." 
Müren Abla sesini çıkartmadı. 
"Ama Londra güzeldi" dedim. "Hava daha yumuşaktı san­

ki. Daha iyi tanıdığım bir şehir. Tarihçi Andrew Mango'nun 
evinde kaldık birkaç gün. Evleri gayet güzeldi. Hafif karan­
lık bir Londra evi. Üst kattaki bir odada, kocaman bir 
yatakta yatıyorduk. Niçin bir otele gitmedik bilmiyorum. 
Mango'nun karısı yorulmasın diye bulaşıkları ortaklaşa 
yıkıyorduk."  

"Gündüz çıkıyorduk dışarıya, bütün Londra'yı dolaşıyor­
duk mahalle mahalle. İyi bildiğim bir yer olduğu için Lond­
ra'da rahattım. Orada da buz ıribivdi hava. Manı:w'nun kansı 
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benim dışarıda yüıiirken daha kalın bir şeyler giymem 
gerektiğini söylüyordu. 

"Gece, yemeğe oturmadan önce birer kadeh Sherry içiyor­
duk. Odamızda ısı yoktu. Kuş tüyü yorgana sarılarak uyu­
yordum. 

" 'Bir tiyatroya gidelim. Seninle bir tiyatroya gitmek ne 
güzel olur Londra'da' dedim Ejder'e. 

"Gitmek istediğim birkaç oyun vardı. 
"Ama Ejder, 
" 'Ben o defterleri çoktan kapattım' dedi. 
Şaşırmıştım. 
" 'Benimle bir oyuna gitmez misin?' 
" 'Tiyatroya gitmeyelim.' 
"Gitmeyecekti. Anlamıştım. Sıkılıyordu. Sanki hayatının o 

bölümünü kapatmıştı. 
"Benimle birlikte başka bir şey yaşamak istiyordu. Onu 

hissetmiştim. 
"Onu kendi sevdiğim yerlere, Covent Garden'e, Soho'ya, 

Edgware Road'a götürdüm. Gece yansı dolaşan 'Baykuşlar 
İçin - Uykusuzlar İçin' otobüslerine bindik. 

"Orada arkadaşlarım vardı. Lokanta işleten Pırıl ve Adem. 
Onlarla tanıştırdım Ejder'i. 

"Bizi bir gece evlerinde misafir ettiler. Misafir edecek 
durumları da yoktu o zaman. Evin içinde azgın bir köpek, iki 
yaramaz oğlan çocuğu ve onları her sabah erkenden bekleyen 
lokantaları vardı. 

"Niye kaldık onlarda bilmem. Bize yatak odalarını ver­
mişlerdi. Gece çekilmiştik odaya. 

"Sabah erkenden uyandık, Pırıl ile Adem yavaşça odaya 
girmişler, bizi uyandırmamaya çalışarak elbiselerini giyiyor­
lardı. 

"Birden köpek havlayarak odadan içeriye girdi. Biz de 
yataktan fırladık! 
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"Herkes yan çıplak odanın içinde koşuşuyordu!" 
Müren Abla beni hayretle dinliyor, hafifçe başını sallıyordu. 
"O günlerde bu yaşadıklarımın tuhaflığı pek dikkatimi 

çekmiyordu. 
"Her gece hava çok soğuk olduğu için Yaşlı Ejder sıkışıyor, 

Mango'nun evinin önüne kadar dayanıyordu. 
"Her gece oradaki bir ağacın dibine çişini yapıyordu, 

ondan sonra içeriye giriyorduk. 
"Öyle soğuktu Londra işte." 
Sedirin üstünde arkama yaslanmış, bir yandan kahvemi 

yudumluyor, bir yandan da yaşadığım tuhaf balayını düşü­
nüyordum. 

Ama asıl tuhaflıklar biz Ankara'ya dönünce başlamıştı. 



Galata 

Rüyaları taşıyan vapur 

Bu sabah gittim Galata'ya. Çıktım Konak'ın terasına. Saat 
çok erken olduğu için bomboştu. Havada beni hafifçe ürper­
ten bir sabah serinliği vardı. Bugün de lstanbul'u böyle gör­
mek istemiştim. O her akşamki makyajını yapmadan, pınltı­
lı takılarını takmadan. 

Belki daha güzeldi. Deniz dupduruydu. Şehir biraz geri 
çekilmişti, insanlar ön plandaydı. Köprü'nün üstünde yürü­
yenleri, balık tutanları , arabaları görebiliyordum. 

Saraybumu sanki daha yakın gözüküyordu bu sabah 
zamanı, Eyüp sırtlarını görebiliyordum. Rüzgar bir esmeye 
başlasa, kulağıma, şehrin içinde geçmişi ve insan seslerini 
barındıran o uğultu gelecekti. Merakla bekliyordum o ruhla­
rın fısıltısını, geçmiş zamanın sesini. Bir kahve söyledim, 
yudum yudum su içtim. Gözüm Kadıköy'e doğru süzülerek 
giden bir vapura takılmıştı. 

Bir gece vakti, uzun yıllar önce Ercüment'e rastladığım 
vapur olmalıydı bu. Birtakım rüyaları, umutlan, aşkları ve 
farkındalıklan taşıyarak karşı sahile doğru gidiyordu. 



Garsoniyer 

Rüzgar hafiften esiyordu şimdi. Kulağıma o eski radyo 
paraziti gibi sesler yavaş yavaş gelmeye başlamıştı. Belki 
belirsizdiler. Çok eskiden, Ankara'ya ilk gittiğimde annean­
nemin evindeki eski, ahşap, tuşlu radyodan gelen cızırtıları 
hatırlatıyorlardı bana. 

Kerim'in sesini duydum. Bana sesleniyordu. 
"Buradayım Kerim" diye fısıldadım. "Buradayım." 
"Çocuktun o zamanlar. Niye her şeyi bu kadar ciddiye 

aldın?" diye sordu Kerim. 
"Bilmiyorum" dedim. "Olaylar çok üzmüş, yıpratmıştı 

beni. Ege'nin tutarsızlığı . . .  Yormuştu beni her şey. Güzel 
rüyam bir karabasana dönüşmüştü. Acı içindeydim Kerim" 
dedim. "Dünyam yıkılmıştı." 

"Aman ne çok kıymet vermişsin sen de bir serseriye" dedi 
Kerim. 

"O duygulan ilk defa yaşadığım için olmalı." 
"Bak, kim var yanımda?" dedi Kerim. 
"Merhaba" dedi bir ses. 
Kekeme Savaş'ın sesiydi bu. Tanımıştım. 
"Savaş, sen misin?" 
"Benim" dedi. "Şehrin seslerine karışıp, bunca yıl sonra 

ulaştım sana. Bir şey soracağım." 
"Sor." 
"Garsoniyeri hatırlıyor musun?" 
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"Hatırlamaz olur muyum, tabii hatırlıyorum" dedim. "Ne 
korkunç bir yerdi. Yani gerçek gibi değildi. Tuhaftı." 

"Orası benimdi" dedi Savaş. "Sana o zaman yalan söyle­
miştim. 'Bir arkadaşın' demiştim. Orhan'la benimdi orası. 
Sen bir yabancıydın orada. Uzaklara giden bir gemiye bin­
mek üzere bütün hazırlıklarını yapmış bir yolcu gibiydin. 
Merdivenlerin atılmasını, iskelelerin uzatılmasını bekliyor­
dun sanki. Bizler dekor gibiydik orada" dedi. "O günü hiç 
unutamam." 

"O kıza ne oldu?" diye sordum. 
"Hangi kıza?" 
"Hani yan taraftaki sedirde yatan kız birdenbire bağırma­

ya başlamıştı ya 'Kızlığım gitti ! Çok ileriye gittin!' diye. 
Merak ederim hep onu. Ne tuhaf bir şeydi. Neden gelmiştik 
ki oraya?" dedim. 

Kekeme Savaş durdu bir an. 
"Hangi kızdı o?" diye söylendi. "Hatırlayamadım birden. 

Kızlar orada öyle çok bağırırlar." 
"Ama o kız baygınlık geçirmişti." 
"Hatırladım onu" dedi. "Bilmiyorum ne oldu sonra. Birlik­

te çıktılar. Beyoğlu'nun kalabalığına dalıp gittiler." 
Kerim, 
"Evlenmişlerdir" dedi. "Bu klasik bir numara. Ben çok 

duydum." 
Sesleri yavaş yavaş uzaklaşıyordu. 
Şehir iyice hareketlenmişti şimdi. Bir süre oturup Kerim'le 

Kekeme Savaş'ı duymaya çalıştım. Çok uzun yılların arasın­
dan sesleniyorlardı bana. 

Ama rüzgar durmuştu. Yok olup gitmişti sesler. 



Hatıra defterinden 

13 Mayıs 1994 Cuma 

Sabah Ejder beni gene bir gazete haberiyle uyandırdı. Kalk-
tım, kahvemi içiyorum. Ejder gazetelere bakıyor. 

"Faizlere güvenmeyin, diyorlar" dedi. 
Ben doğallıkla, 

"Hükümetin faizlerine güvenilir mi?" diye sordum. 
"insanlar evlerini satıyorlar, faize yatırıyorlar" dedi. 

"Yahu bu çok saçma bir şey. Hiç faize yatırmak için ev satılır 
mı?" 

"Ben bu ev için düşündüm" dedi. içeriye gitti. 

Hiç renk vermedim. 
Geldi. Sakin sakin sordum. 
"Sen bu evi satıp faize yatırmayı mı düşündün?" 

"Yaşamımın son yıllarını rahat yaşamak istiyorum. Geçen 
seneden beri düşündüm. Seyahate gidecek param yok. Bugün 

son maaşımı alıyorum. Bundan sonra emekliyim. 
"işte masraflar filan . . .  " 
Hiç sesimi çıkartmadım. Ciddi olamazdı. 

Bana yazdığı mektupta böyle bir şey vardı ya . . .  

Gece Müren Abla aramış. Hatırımı sormak için. Konuştuk. 

Kırmızı kazağımı çok beğenmiş. 

"Para vereyim, lstanbul'dan ne olur eşini al onun bana. Seni 

ne kadar büyütüyorum gözümde. Her şeyini çok beğeniyorum. O 

renk yüzüne nasıl yakışmıştı biliyor musun?" dedi. "Ne olur, 
belki Tunalı'da bulursun. " 
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Olayı çıtlattım. 
O, bu evin bana kalacağı kanısında. Öyle arzu ediyor. 

"Kızı onu lstanbul'a çekmek için, evi sana kaptırmamak için 
böyle laflar etmiştir. Doldurmuşlar onu. Zayıf adam" dedi. 
"Baktılar ki sen dayanıyorsun, dört yıl oldu; evi sattıracaklar. " 

Düşüncelere dalmıştım. 

Ayşe aradı. Akşam gittim ona. Ev işini anlattım. 
"Seni sömürür. Belki bir ayak bu. Para vermen için. Evi sat­

tırmayız. Sen alırsın" diyor. Konuştuk biraz. 
Bu adam ne düşünüyor? Yüklü bir emeklilik tazminatı ala-

cak. Herkes biliyor bunu. Maaş da alırmış. 
Bunlar yetmiyor mu? 
Bir daha bu konu açılmadı. Acaba denedi mi beni? 
Nasıl anlayabilirim ? 
Gönül, "Yapamaz. Böyle bir şey yapamaz. Seni denedi besbel-

li" dedi. 
Kimbilir . . .  

Ne kadar korkunç. 
Annem bitkisel yaşamda. lstanbul'da. Vatan Hastanesi'nde. 

Her şey ne kadar korkunç. 



Yaşlı Ejderha 

Delege fırçası 

Ejder benim politik yaşamımla hiç ilgilenmedi. Hatta 
sinirleniyor, böyle şeylerle uğraşmamı küçümsüyordu. Oysa 
CHP'de üst üste Parti Meclisi'ne seçiliyor, milletvekili adayı 
olarak gösteriliyordum. Kurultaylar, toplantılar, partiden 
arkadaşlar, delegeler benim hayatımın edebiyat kadar olma­
sa da önemli bir parçası olmuştu. O heyecanı, o konuşmaları, 
o otobüsleri, o marşları seviyordum. Bu bana dedem Tahir
Lütfü Tokay'dan geçmiş olmalıydı. Ejder için parti çalışmala­
rı, benim biraz daha kontrolden çıkmam, daha zor ulaşılır 
olmam demek gibi bir şeydi. Her kurultaydan önce müthiş 
sinirlenirdi. Onu hiç dinlemez, sabah erkenden uyanır, arka­
daşlarımla buluşur, hıncahınç dolu kurultay salonuna gider­
dim. Elit resepsiyonlardan çok zevk alan bir kadının, köylü 
takımı arasında ne yaptığını anlamadığını söylüyordu Ejder. 

Bir gün eve geldim, yüzü kıpkırmızıydı. "Ben aklımı kaçı­
racağım" dedi. "Tansiyonum fırladı. Senin yüzünden ölece­
ğim. Gene telefon geldi. Telefonları ayıralım, bir şey yapalım." 

Konuşunca anladım ki, o sabah Gaziantep'ten bir delege 
beni aramış. "Ahi, kulağın az mı duyuyor? Geçen gün de 
haber bırakmıştım Nazlı Hanım'a. Ben Gaziantep delegesi 
Şirzat. Bu sefer unutma da aradığımı söyle" demiş. 

Hemen gittim kendime bir telefon aldım. Güzel de bir 
numara. Bağlattım telefonumu. Rahat ettim. Keşke bunu ilk 
başta yapsaymışım. Ama nereden bilebilirdim. 



Hatıra defterinden 

3 Haziran 1994 Cuma 

Ejder'in çalışması, yazısı var. Sabah bana değişik bir hayran 

mektubu gelmişti. Aptal gibi onun önünde ilgiyle okudum. 
Vık vık. Aksilikler. Kaprisler. Bunalımlı. llkin gazete parası 

için vık vık. Sonra bilmem kimin telefon numarası. Sonra da 
kirli sepetinin üstündeki eşyalarım. 

"Hiçbir şey dinlemiyorsun evle ilgili. Bende öyle bir olay var­
dır ki, bıçak sırtı gibi bir yer. En umulmadık reaksiyonu veri­

rim. Kapatırım kendimi. " 
Ne denli gereksiz. Hiç sesimi çıkartmadım ama çok, çok ağrı­

ma gitti. Anladı mı acaba? 

Şimdi akşam zamanı. Tavırlı gibi. Çekemem. Hiçbir suçum 
yok. Bu evde yerim yok be! Annem can çekişiyor. Bunları düşün­

meli bu adam. 
4 milyonu çektim. Bu evin aidatını yatırdım. Üstünü verdim 

ona. Aldı. 

Gönül'e gittim. Uzun uzun sohbet ettik. 

Eve geldim, bu uyuyor. Ebru ile konuştum, hep ağladım. 
Annem için. Bu, mutlaka dinledi. Bütün telefonlarımı dinliyor 

çünkü. 

Tam ne söylediğimi de anımsamıyorum. 
Bugün hep gözü yaşlıydım. Gece 1 1.00'de Vatan Hastanesi 

Acil'i aradım. 

Güzin çıktı. 

Annemi sordum. 
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"Aynı" dedi. 
Doktor Bülent Madi bu gece de gelmiş. Bu ilginç. 
Dün gece de gelmişti. 
"Doktor pek umurumda değil" dedi Güzin. "Ne olacağını 

Allah bilir. Uyuyor öyle. " 
Dr. Madi'nin üst üste gelmesi ilginç. Onunla yarın konuşma­

lıyım. 
Koştum, Ejder'e haber verdim. Bir gözünde yaş vardı. Kimbi­

lir . . .  Belki uykudan. 



Sevmek zamanı 

Kardeşim Osman'la konuştum. Annem öyle yatıyor. Bilinci 
hiçbir zaman yerine gelmemiş. Umutsuzluk içindeyim. 
Annemle iletişim kuramamak, bir daha bu dünyada onunla 
hiç konuşamayacak olmam yavaş yavaş koyu bir perde gibi 
yüreğime iniyor. Ne yapabilirim? 

Osman'a rica ettim. Karşımda annemi görmek istiyorum. 
Bana en güzel fotoğrafını büyütüp göndermesini söyledim. 
Osman fotoğrafı yaptırmış, bir çocuk paketi eve getirdi. 

Salonda beyaz kağıtları açtım heyecanla. Annem o güzel 
gülümsemesi, yumuşacık bakışları, bukleli saçları ve sonsuz 
güzelliğiyle karşımdaydı. Bana bakıyordu. 

Yavaşça "Anneciğim, sakın ölme. Senin nefes alıp vermen 
bile benim için önemli bir şey. Şu anda ikimiz de bu dünya 
yüzündeyiz. Bu bana yeter" dedim. 

Ejder birden arkamda belirmişti. Fotoğrafı gördü. 
"Aman, bu ne? Bunu astırmam duvara Nazlı" dedi. 
Sanki bir taş benimle konuşuyordu. Sanıyorum o gün nef­

ret ettim ondan. Çaresizdim. Annem ölüyordu. Çerçeveyi 
kolumun altına alıp yavaşça merdivenlerden indim. Sokağa 
çıktım. O gün annemle bütün Ankara sokaklarını dolaştım. 
Bir yandan ağlıyordum. Ama sanki kolumun altında tuttu­
ğum annemdi, yanımdaydı benim. Çoktandır gelmemiş oldu­
ğu Ankara'yı benimle birlikte dolaşıyordu. 

Metin Erksan'ın bir filmini hatırlamıştım. Sevmek Zamanı. 
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İşte o gün, benim için "sevmek zamanı"ydı. Annemi 
Kavaklıdere'nin, Gaziosmanpaşa'nın bütün daracık sokakla­
rına sokup çıkardım. Ayağımın altında kuru yapraklar hışır­
dıyordu. Ama o hala yaşıyor, nefes alıp veriyor, belki acile 
girenlerin seslerini duyuyordu. 

Akşam olunca annemi Gelincik Sokak'a bıraktım. Önüne 
yıllar önce Tayland'dan aldığım, havada uçuşan bir demet 
rengarenk tüyden yapılmış kuşu koydum. 

Ben evden çıkarken annem büfenin üstünden bana bakı­
yordu. 



Hatıra defterinden 

5 Temmuz 1994 Salı 

Aman ne kötü bir gün! 

Kalktım, giyindim. Bankaya gittim. Yeni müdire hanım ile 
tanıştım. Tunalı'da, Meram'da bir neskafe içtim, pasta yedim. 
Bloklara uğradım. Gönül'le konuştum. Onlarda da su akmıyor­
muş. 

Geldim eve. 

Bugün Amerikalı bir göbek dansçısı eve yatıya misafir gele­
cek. Ejder'le göbek dansını konuşacak. Ejder, sanki ben yok­

muşum gibi davranıyor. Bir suskunluk, bir surat, konuşmadan 

yanımdan geçmeler . . .  
Nicedir beklediğim çirkin patlama Ejder'den. 
Şimdi bu, gelecek olan misafir dansöz kadının, su akmama­

sının, evin dandik olmasının bunalımı mı ? 

"Kışlıklarını niçin öbür eve götürmüyorsun ? Öteki ev tapınak 
gibi. Kışlıkları oraya koysana. Kaç defa söyledim. Önemsemi­

yorsun bir türlü. 
"Öteki evde de bir oda tutuyorsun kendine. " 

Çocukların ikisinin de öteki evde yaşadığını söyledim. 
Ama Ejder çok çirkin konuşuyor. Edepsiz bir kadın ağzıyla. 

"Sana iki dolap verdim. Tıkış tıkış tıkıştırmışsın her şeyini 

içlerine. Ben sana 24 sayfalık mektubu sadece telefon parası ve 

4 milyon aidat için mi yazdım ? 4 milyon nedir şimdi? Hiç verme 

daha iyi. 'Burası benim evim" diyorsun, niçin ilgilenmiyorsun 

evinle? Perdelerinin hali ne?" 
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Bu minvalde bir konuşma. 
"Emekliliğimde rahat etmek benim hakkım. lstanbul'a yer­

leşmeyi bile düşünüyorum. Birtakım başka şeyler de düşünüyo­
rum. Sana sürpriz olmasın. Şimdiden haberin olsun!" 

Ne kadar bencil, ne çirkindi bütün bu söyledikleri. 

Üç kazağımı, peluş ceketimi ve pançomu yüklenip çıktım. 
Giderken gördü. 

Müren Abla aramıştı. Açmadım telefonu. Bloklardan telefon 
ettim ona. Ejder'in dediklerini anlattım. 

"Bu adam deli mi?" diyor. 
Gönül'le konuştum. Ayrıntıları verdim. 
"Sana, para isteyecek demedim mi ?" dedi. 
Kafamda binbir düşünce. 
Acıdım ona. Her neyse. Bu, Müren Abla'nın da dediği gibi 

herhalde benimle param için evlendi. Evliliğin ilk başındaki 
olaylar. Hepsi bunu doğruluyor. 

Müren Abla'ya uğradım. 
işte, biraz konuştuk. 
"Aman ayrılma" diyor. "Dolduruyorlar onu. Telefonlar geli­

yor. Sakın ayrılma!" 
Eve döndüğümde, Ejder balık lokantasında yer ayırtmış, 

Amerikalı kadınla birlikte gitti. Kadın, uygar bir insan. Gündüz 
tanıdım onu. Bana yapılan bu muameleden ve gece bu iki kişilik 

yemekten çok tedirgin. Ne yapacağını bilemiyor. Ona, rahat 
olmasını, dansla ilgili belki özel konuşacaklarını söyledim. 

Ejder'le kadın, gece ikide geldiler eve. Ejder sarhoştu, kadın 

beni görür görmez boynuma sarıldı. "Sakın aklına bir şey gel­

mesin" dedi. "Çok içti, kaldıramadım. " Durdu bir an, "Niçin 

tahammül ediyorsun bütün bunlara?" dedi. 

Düzgün bir kadındı Amerikalı dansöz. Yaşadığımız hayata 

şaşırıp kalmıştı. Bir gün kaldıktan sonra da Ankara'dan gitti. 



Annemle 

Anneciğim henüz sağlıklı. O korkunç inmeyi geçirmemiş 
daha. lstanbul'da, onunla birlikteyim. Salonda karşılıklı otu­
ruyoruz. 

Onun böyle birdenbire pat! diye ellerimin arasından kaya­
cağı, derin ve uzun bir uykuya dalacağı aklımın ucundan bile 
geçmiyor. 

Salonda oturuyoruz, pencerenin önünde. Dışarıda Bağdat 
Caddesi. 

Annem her zaman bir pencerenin önünde oturmayı sever­
di. Yanındaki sehpada, porselen fincanda çayı , kitabı. . .  Hem 
çok hareketli ve sabırsızdı, tez canlılık bana ondan geçmiş 
olmalı, hem de sakin sakin saatlerce bir koltukta oturup oya­
lanabilirdi kendi kendine. 

"Anne, sıkılmıyor musun? Gel, dışarıya çıkalım" dediğim­
de "Şimdi değil, biraz yorgunum" dedi. 

O zamanlar anlamazdım onu, yaşlı gibi gelmezdi bana, 
çünkü ruhu çok gençti. Genç kalmıştı. Oysa bacaklarındaki 
varisler yoruyordu onu, hiç spor yapmamıştı, o yemyeşil 
güzel gözlerinde problemler vardı, şeker hastasıydı. 

Ama gayet genç ve sağlıklı bir göıiinüme sahipti. Çok 
zekiydi. 

Bir zamanlar bir dünya güzeli olan annem artık yaşlan­
mıştı. Eskiden Keriman Halis, Prenses Süreyya ve Rita Hay­
worth karışımı bir şey olan o eşsiz güzelliği yerini normal bir 
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yüze bırakmıştı. Gözlüksüz yapamıyordu artık, saçlarını 
bazen ihmal ediyor, kızıl buklelerini öylesine doğal bırakıyor­
du. Yedi dil biliyordu annem, bütün gün okuyordu. 

Ben ise yerimde duramayan bir insanımdır. Annemin 
karşısında, koltukta bile on dakikadan fazla oturamıyordum. 

İşte şimdi annemle karşılıklı oturmuş, çay içiyorduk salon­
daki büyük pencerenin önünde. 

Ejder'in kızını anlatmıştım ona. 
"Suratlı, mesafeli bana karşı, soğuk. Oysa ben ona çok 

dostça davranıyorum. Hep bize gelip kalıyor. Sanki mahsus 
yapıyor, bizi yalnız bırakmamak için. Hissediyorum bunu. 
Bütün gün, ya telefon ediyor, ya pat! diye geliyor." 

"Kız, bayramı lstanbul'da lpeker Apartrnanı'nda geçire­
cekmiş. Ben orayı temizlettim, pınl pınl yaptırdım. Perdeleri 
yıkattım, halıları sildirdim. Balkonların kararmış fayansla­
rını ovdurdurn, renkleri meydana çıktı. Ejder aldığından beri 
temizlenmemiş ev. Öyle bırakılmış" dedim. "Kızın Suadiye'de 
evi yok mu? Niçin lpeker Apartrnanı'nda geçirecek bayramı? 
Canım sıkıldı. Mutlaka annesi de gider oraya. Bir tuhaflık 
var bu işte! Canım sıkıldı." 

Annem kız için akıllıca nasihat etti bana. 
"Zavallı, kıskanır. Kendini onun yerine koy" dedi. "Bazı 

şeylere sahip çıkmaya çalışıyor." 
Sonra adamı sordu. 
"Cimri mi?" 
Benden para istediğini, bana hiç para vermediğini duyun­

ca şaşırdı. Şoke oldu. Halam filan Ejder için, "Milyarder. 
Sheraton'un sahibi" diye biliyormuş. 

Üzülmüştü annem. Çok çirkin buldu bütün olanları. Yadır-
gadı duyduklarını, şaşırdı. 

Onun hayatında hiç böyle bir şey gelmemiş başına. 
Hayretler içindeydi. 
"Dernek adam parasız" dedi. 
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Doğalgaz işine iyice şaşırdı. 
"Demek evin doğalgaza dönüşümünü sana ödetti. Herhal­

de evi senin üstüne yapacak. Tapuya gidip evi senin üstüne 
yapsın. Herhalde bunu düşündüğü için bu parayı sana ödetti. 
Ama sakın perdeleri sen yapma. Alıştırma. Başta nasıl 
başlarsan öyle gider" dedi. 

Psikiyatrist Gülseren Hanım'ın sözleri : 
"Fazla vermeyin. Verici olmayın . . .  " 



Hatıra defterinden 

7 Temmuz 1994 

Ejder yatak odasını biraz toplamış, kendi döküntüsünü. 
Fakat etraf dağılmış. Banu ile konuştum. Yarın uğrayacak. 
Bana yardım edecek. 

Ejder'e, 

"Güneş Hanımların en büyük ideali ikimizle bir söyleşi yap­
mak" dedim. 

"Onlar onu yapana kadar biz ayrılırız" dedi. 
Şaka belki. Ama ne kadar çirkin. Kırgınlığımı belli ettim, 

soğuk bir hava esti. Buz gibi. Ben defterimi yazıyordum. 
"Kahve azalıyor" diye söylendi. 
"Ben aldım. " 
"Ben yatmaya gidiyorum. Goodnight" dedi, gitti. 
Deli mi bu adam? 
lnsan böyle şaka yapar mı ? 

Yapayalnız günlerim 
23 Eylül 1991  Pazartesi 

Neler yaptım bugün? 

Bir süre uyudum. Sonra çıktım, Deniz Hanım'a gittim. Hati­

ce pedikür, ağda yaptı. Kızlar çok candan. Beni çok seviyorlar. 
Fal için dizilmişler. Şaşırttım onları. 

Müzeyyencik . . .  Oradan, bir köşeden bakıyor bana. lşi çok. 
Yarım ağda, tam ağda . . .  

Benim için, büyü ve muska bulan bir medyum adresi bulmuş. 
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Telefonunu verdi. Niyazi diye bir dönme. 
Eve gelince hemen telefon ettim, 5.30 için randevu aldım. 

Hoşdere'de, bize oldukça yakın bir yerde. Gittim oraya. Enerji 
Apartmanı diye bir yer. 

Niyazi hemen, 

"Büyük nazar var. Büyü" dedi. Aslında onun baktığı Yahudi 
falı pek tutmadı. Fakat medyum Ayşe diye, Mısır asıllı, garip 
gözlü bir kadın vardı orada. Kahve falına baktı. ilginç. Aklım­
da kalanlar şöyle: 

"Çirkin, yaşlı bir kadın yaptırıyor büyüleri. Evi terk edesiniz 
diye. Adam ondan nefret ediyor. O adamdan nefret ediyor. Kal­
bine yapılmış adamın büyü. Bir doktorluk durumu var. Belki 
yurtdışı. Bir sağlık taramasından geçecek. Büyüleri hizmetçi 
koyuyor, kız koyuyor. llkin, 'Koyamam' demiş. Koymuş. Anne­
sinden korkuyor. Evin içine iki göz salmış kadın. Haberler onun 
hanesine gidiyor. Kocanızı doktora götürün. Bütün eşyanızı 
değiştirin. Hizmetçiye yol verin. " 

"Bir şey okunmuş, geri konulmuş" dedi. Gerisi ticaret. 4 mil­
yona bozarız filan diyorlar. O kısmı boş verdim. Kadın evi 
görmek istedi. Getirdim onu eve. Dağınıklığa şaşırdı tabii. 

Gösterdim koltuğu. Domuz yağı. Neyse, kadın gitti. 
Ben büyük bir yorgunluk hissettim. Başağrısı. Bitkinim. 

Ayakta zor duruyorum. 
Seniyelere gittim. 

Yatağın üstünde bulduğum o garip sarı sabunu da götürdüm 

onlara. Garip bir sabun. Kokusu yok. Kimbilir . . .  

Bana tütsü yaptılar. Seniyecik okudu. Ferahladım. Geç vakit 

geldim eve. Yattım, uyudum. 

24 Eylül 1991 Salı 

Dolu gün. Banucuk müthiş bir ishal geçiriyor. Çok halsizdi. 

Acaba Limyra'da Alman Arkeolog Jürgen Borchardt ile yaptığı 
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kazı sırasında mı bir mikrop kaptı ? Merak ediyorum onu. Her 
yaz gidiyor, sonbahara kadar kazıda. Yepyeni bir akropol mey­
dana çıkartmışlar. Banu benim hep yapmak istediğim şeyi 
yapıyor. Arkeolog. 

Sabah Ejder'i aradım. lstanbul'da iki gündür. 
"Sen neler yapıyorsun orada ?" diye tatlı tatlı soruyor. 
Banyo yapmış. lshalmiş o da. Demek bu bir salgın. 
Oradan Canan Evcimen'i aradım. Müthiş bir grip geçiriyor­

muş. Yatıyor. 
lstanbul'a gideceğimi söyledim. Paniklediler. "Animasyonu 

ne zaman yapacağız?" 
"Aman bugün sizi hemen çekelim" dedi. 
Koştum kuaföre gittim. Saçım çok güzel yapıldı. Hürriyet 

Hanım bana nefis bir makyaj yaptı. Her görenin dikkatini çekti. 
"Bugün sende ayrı bir güzellik var" dediler. 
Fatoş Hanım'a rastladım. Hikmet'e. Nasıl sevgiyle öpüyorlar. 

Çok güzel buldular beni. 
Gittim Angora'dan kendime bir siyah elbise ve piyedökok bir 

tayyör aldım, lstanbul için. 

Berna ile çok konuştum telefonda. Defalarca. Haberler onda. 
Güler'le konuşmuş. Bilgiler . . .  Güler beni sormuş. Kitaba eli 

gitmiş, Berna vermemiş. 

Yeni bir haber. Ejder'in karısı dükkan işletirken, 

"Yapamayacağım. Çok cimri ve ilgisiz" demiş Ejder için. 

Kadın ufak bir aileden geliyor. ilk evliliği Türk sinemasın-

dan çok yakışıklı bir jönle. Ağızları kokarmış. Pabucu, donu 

bile yokmuş. 

Altı ay filan sürmüş evlilik. Ayşe de biliyor. Yapamamışlar, 

ayrılmışlar. 

Ben bunu bilmiyordum. 

Demek ondan sonra Ejder'le evlendi. Kimbilir kaç yaşında 

evlendi, ayrıldı? Her neyse, Rezzan Leyla'ya beni gördüğünü 

söylememiş. Demek korkuyor. Leyla'nın sanrıları . . .  
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Duyunca tencere kapaklarını yerlere vurmuş. Ejder'in karısı­
nı teselliler . . .  

Ayşe ile konuştum. 

Flash bilgiler. Yeni öğrendim. Ayşe Mart-Nisan aylarında 
kızı kaç kere kapıcı dairesinde görmüş. Kahveler içiliyor 
Sevim'le. Sarmaş dolaş. Kadın da Sevim'le sarmaş dolaş. Ayşe 
görmüş. Son, yeni haber. Kadın Sevim'in çocuklarına eski giysi­

ler getirmiş. 
Sevim'i konuştum Ayşe ile. 
"Her şeyi bilir. Kadının yattığı adamı 'bir öğrenci' dedilerdi 

apartmandakiler" diyor. Kadının evden kaçmasına neden olan 
olay. 

Şaşırmıştım. Demek bir öğrenci? 
"Bir katakulli dönüyor, dikkatli ol" dedi Ayşe. "Sevim uzun 

elli, paraya düşkün. Arkandan bir şey çevirebilir kadın. " 

Telefonum devamlı çaldı. Açıyorum, ses yok. Beş altı kere çal­

dı. Gece 1 1.30'da çaldı. Açtım. Gene ses yok. 
Akşamüstü Ejder'i aradım. Sabah dokuzda yola çıkacağımı 

söyledim. Çok güzel geçmiş konferansı. 

"Daha konuşuruz. Ben seni sabah altıda ararım" dedi. 
Gece bavulumu yaptım, yattım. 

25 Eylül 1991 Çarşamba 

Sabah 7.30'da bir telefon. Ejder. Ne tatlıydı. 
"Nazlı Hanım uyandılar mı? Makyaj çantası hazır mı? Kah-

vesini içti mi?" 

"Yeni uyandım. Şimdi" dedim. 

"Ben seni gene ararım" dedi. 

8.00 gibi gene aradı. Gene tatlı konuşma. Bir şey isteyip iste­

mediğini sordum. 

"Kadın çiçeklere su versin" dedi. 

Odamı kilitleyeceğimi söyledim. 
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"Eski kilit. Açamayız sonra. Ben belki ayrı gelirsem anahtarı 
bulamam. " 

''Yanımda getireceğim" dedim. "Bazı şeylerden kuşkulanıyo­

rum. " 
Düşünür. 
Gerekirse tatlılıkla söyleyeceğim. lki kez araması ne güzel. 

Sevim çat! çıktı yukarıya. Arsız. Meraklı. Şoforün karısı, vesa­

ire sorular. "Abi ne dedi?" 
Çiçekleri sulamasını söyledim. 20 bin verdim. Bize puf böreği 

yapacak. 

Şimdi yoldayız. Bolu civarında. Yusuf Efendi direksiyonda. 
Dün Ayşeye kitap koydum posta kutusuna. Almış. 

Yatak odamı kilitledim. Sevim'e bir "davranış" bu. 
Yolda sohbet ede ede geldik. Bir hoca varmış, Saadet Hanım 

daireden öğrenmiş, dönüşte adresi bulup gideceğiz. Her şeyi 
biliyormuş. 

Bolu'da onlara yemek yedirdim. Aslında yol kolay fakat sıcak­
tı. Yusuf Efendi beni tanıdıktan sonra artık insanlara küsmü­

yormuş. Dünyaya, insanlara benim baktığım gibi bakıyormuş. 
Ben yolda hep kadını, büyüyü düşünüyorum. Daha önce rast­

lamadığım şeyler. Beni etkiledi. 

Şehre saat üçte girdik. Trafik hengame. Bir iki yanlış yola 

sapıp evi tutturduk. 
Tanrım, bakıyorum anahtar çantama, bütün anahtarlar var, 

evin anahtarı yok! 

Ya Ejder yoksa? 

Düşmüş olmalı. Evde bile düşmüş olabilir. 

Arabayı tam kapının önüne park ettirdim. Yusuf Efendi'nin 

telefon numarasını aldım. Onlar, vapurla karşı tarafa geçecek­

ler. Kadıköy'de kalacaklar. 

Saadet Hanım'ı yukarıya çıkarttım. Ejder'le tanıştırdım. 

Ejder bir köşeye büzülmüştü. içine doğmuş sanki. 5 dakika 
önce gelmiş eve. 



223 

Bana muz ve kola alınmış. 

Evi özlemişim. Öptüm, öptüm onu. Bavulumu boşalttım. 
Muhsin Ertuğrul çıkışından sonra Zeynep Oral, Ejder'i 

eleştiren bir yazı yazmış. Ejder, Zeynep Oral'a zehir zemberek 

bir yazı döşenecek. Aynı sütunda yayımlanacakmış. Zeynep'le 
telefonda konuşmuş. Yazması gerek. 

Konferansı çok güzel geçmiş. llk karısı tesadüfen konferansa 
gelmiş. 

Şaşırıp kalmıştım. 
"Seni çok seviyor" dedi Ejder. 
Hep beni sormuş. Merak mı ? 

"Nazlı nasıl? Nazlı nasıl?" diye. Belki bir gün bize gelecek. 
Ejder onu yaşlanmış, biraz çökmüş görmüş. Anlattım, beni nasıl 
sever. Nasıl sarıldı Haldun Taner Öykü Ödülü'nü aldığım gün. 

"Sahi mi ?" diyor Ejder. 
Bir ara fırladım, çıktım sokağa. Ejder kaşar istedi, aldım. 

Milliyet Sanat almak için Akademi Kitabevi'ne uğradım. 

Benim kitap hem vitrinde, hem ortada duruyordu. Sordum, 

dün 10 tane gelmiş. 7 tane satmış çocuk bir günde. Gayet iyi. 
Hadi Bey'i sordum. Yazık, şeker hastası oldu. Eve çıkmış 

hastaneden, hanımıyla görüştüm, saygılarımı yolladım. lmza 

günlerimin çoğunu orada yapıyordum. 
Nişantaşı, Teşvikiye . . .  Bir koşu dolaştım oralarda. lstanbul 

havasını çektim içime. 

Ejder, 

"Gece balık lokantasına gideriz" dedi. "Sen biraz dinlen. " 

26 Eylül 1991 Perşembe 

Çok yoğun bir gün. Güzel ve hareketli. 

Sabah erkenden Ejder beni sevgiyle uyandırdı. Yastık oyun­

ları . . .  

Rüyamda Sevda Hanım'ın fotoğrafını gördüm! 
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Her neyse, erken kalktım. 
Ejder, Zeynep Oral'a zehir gibi bir yanıt yazıyor dünden beri. 
Anlattı sonra. Çok güzel. Müthiş! 
Onun APS kagıdı yoktu, daksili yoktu. Sabah fırladım, 

Beşiktaş Postanesi'nden APS kagıdı aldım, daksil aldım. 

Annemle konuştum. Ögleden sonra onlara ugrayacagımızı 
söyledim. 

Aktüel alındı. 

Kitap iki haftadır "Haftanın Seçmeleri" bölümünde. 
Anahtar kaybolmuş benim. Kim bilir nerede düştü ? 
Nuray'la konuştum (Sermet Erkin'in eşi). Bizim mahallede 

bir anahtarcı varmış. Hemen gittim, iki çift yaptırdım. 
Bu evde büyü filan yok. iyice eminim. Ah, buldum, domuz 

yagı! 
Giyindim, planladıgım gibi bir Beyoglu yaptım. istiklal Cad-

desi'ne çıktım. Tramvayı gördüm! Çocuklugumdaki tramvay. 
Kitabım her yerde. Sokak satıcılarında gördüm hep. 
Geldim eve. 

Ejder yazıyı bitirmiş. 
"Aman ben atayım. Hemen atayım" dedim. Çok sevindi. Atla­

dım bir arabaya. Beşiktaş Postanesi'nden APS attım. 

Dallas'ı izledik. 
Bu arada beni Elele'den aramışlar. "Aşk Mitosları" diye bir 

yazı istiyorlarmış. Yazarım dedim. 

Fatih Çekirgeye Taksim'den bir telgraf çektim. 
"Yazılar yakında elinde olacak. Malzeme topluyorum" dedim. 

Yarın alır. 

Dallas'ı izledik. Dinlendim biraz. Sabah 9'da kız aradı. 

Babası açtı. Havayı soruyor, konferansı soruyor, vesaire. 

Benim fotografiarım yerlerinde duruyor. Televizyonun yanın­

daki masanın üstünde. Nedense onlar ben evden çıkınca kaldı­

rılacakmış gibi bir his gelmişti bana. 

Bir iki iz daha bırakmak istiyorum evde. 
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Yola koyulduk. 

Bir taksi. Oradan Kadıköy dolmuşu. Köprü'den önce yol 

tıkandı. Arkada üç hanım . . .  
Osman'ın lazımlığı, babamın çiş şişesi filan. Komik şeyler 

anlatıyorum. Eskiden trafik tıkanınca olanlar . . .  
lnerken hanımlar bizi tanıdıklarını söylediler! 

Dün gece Arnavutköy'e gittik. Kaptan'ın yerinde balık yedik. 
Jack Deleon ve eşi vardı. 

Çok saygılı Jack Deleon. 

Bana yemeğin sonunda, "Mösyö Hristo"yu sordu. Onu oku­
yunca mahvolmuş. "Hayranınızım" dedi. Ejder de yeni kitabı 
söyledi ona. 

Bir benjamin aldı Ejder. Çok güzel bir bitki. Pencerenin yanı­
na koyduk. Salona bir canlılık getirdi. Evde bir boşluk, bir yal­

nızlık var. 
Gittik annemlere. 

Annemi çok iyi gördüm. Zayıfiamış ve hoş, babacık da iyi. 
Biraz durgundu bugün. 

Osman çok yardım etmiş eve. Baştan sona yerleştirmiş. Halı­

ları temizletmiş. 

Benim rolltop yazı masası orada. Baba "Senin o" dedi. Cicim 
kilimi de hatırlıyorlar. Ev harika. Eşyalar çok ama çok güzel 

durmuş. Gümüşler, halılar pırıl pırıl. Antre ne güzel. Yatak 

odaları . . .  Babacığımın televizyon karşısındaki rahat bir oturma 

yeri. llk defa geziyorum evi. Mutfak, banyolar. Arka taraf Hele 

balkon, cennet gibi. Tüm Kalamış ayaklar altında. Moda'ya 

kadar görünüyor. 

Ejder'e tüm evi gezdirdik. Etkilendiğini sanıyorum. Ev süper 
lüks. 

Evin videosunu çekti. 
Tülin evdeydi. Sarmaş dolaş olduk. Ona televizyon progra­

mımın saatini yazdım. 

Bankalarda yolsuzluk oluyor, dikkat etmeli. Annem Pamuk-
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bank'a yatırmış parasını. Konuştuk. Ejder nasıl altı kilo verdi­
ğini anlattı. Ev etkiledi onu. Hissettim. Kimbilir ne düşündü. 

Tülin'den jet haber. Kaş'ta Nihat Özbudun ile tanışmışlar. 
Hep benden bahsetmiş Nihat. "Onun hayranıyım" demiş. Bir 

kitabımın kahramanı olduğunu da söylemiş. Deniz Kenarında 

Pazartesi. 

Oradan bir taksi. Doğru Moda. Koço'ya gittik. 

Ben bıcır bıcır konuşuyorum. Güzel yedik, içtik. 
Koço biraz değişmiş sanki. 
Ben ödedim hesabı. 
"Bu gece ben ödeyeyim" dedim. 
Ejder sesini çıkartmadı. 
Oradan bir taksiye bindik, eve döndük. 

Şara Hanım 
27 Eylül 1991 Cuma İstanbul 

Sabah erken uyandık. Ejder oyunlar yapıyor, yastıkla beni 
uyandırıyor. Fırladım, kalktım. Kahvelerimizi içtik. 

Ejder hemen telefona gitti. 
"Şara Hanım orada mı?" diye aradı. Döndü bana. 
"Çıkmış, çıkmış" dedi. 

Sanıyorum öğleden sonra onu çağırmak istiyordu. Ben, "He­

men kuaföre gideyim" dedim. Saç baş iyi olsun. Ejder zaten 

konferansa gidecekmiş. Öylesine. Bir iki kişiyle görüşecek. Dal­
las saatinde evde olacağını söyledi. 

Ben alttaki kuaför Recai'ye gittim. Diğer kuaför tıklım tıklım, 

bu bomboş. 

Ejder çıkmadan Ali Özdamar'ı da aradı. Bu akşam buluşu­

lacak. 

Her neyse, kuaför öykü kişisi gibi bir adam. Kılın teki. Agzın­

dan sigara düşmüyor. Hep konuşuyor. Neyse, saç ve uçlardaki 

kırıklarla ilgili çok konuştu. Saçım güzel yapıldı. Hava sıcak. 
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Sabah Saadet Hanım aradı. Bugün arabanın lazım olup 

olmadığını sordu. Uyku basmış onları. lstanbul sersemletmiş. 
"Ejder Bey'e çok hürmetler" dedi. 

Nişantaşı'nda yürüdüm. Saçım için Japon malı bir besleyici 

ürün aldım. 
Korkunç bir şey! Korkunç bir haber gazetede. Güneydoğu'da 

kazı yapan bir grup arkeologun arabasına bomba konmuş. iki 

kişi ölmüş. 
Elele'den Hülya aradı. "Ütopik bir aşk" yazmamı istiyor. 

"Siz çok güzel yazıyorsunuz. Che Guevara'yı ne güzel yaz­
mışsınız" dedi. Unutmamış. 

Ona, çok değişik bir şey yazacağımı söyledim. 
Geldim eve. Ejder 5 dakika önce gelmiş. Dallas . . .  Bende bir 

uyku. Gözlerimi açamıyorum. Nedir bu hal? 

Nuray'la konuştuk. Akşam ona gideceğim. Ejder'in Baltali­

manı'nda kapanış yemeği var. 
Çok sigara içiyordu. Sanki keyifli?  iki duble viski de içti git­

meden. Genelde hiç içmez bu saatte. Neşeli. Konuşuyor, oyunlar 

yapıyor. 
Neyse, Sermet gripmiş, Nuray geldi. Ejder sürekli fotoğraf 

çekiyor. 

Nuray beni çok zayıflamış buldu. "Yüz güzel, popolar erimiş. 

Daha fazla vermeyin" dedi. 
Ejder aradı, buldu Şara'yı. Onu yarın saat ikide eve davet 

etti. Oradan da Viyana Kahvesi'ne gideceğiz. Kadının tansiyonu 

düşmüş. 

"Nazlı orada mı?" diye sordu. 

Ejder, 
"Nazlı da burada, yanımda" dedi. Şara çok sevgiler yolladı. 

Biraz tuhaf mı? Değil mi? 

Şara Hanım "Onu çok seviyorum. Yazdıklarını çok seviyo­

rum" diyormuş. 

Ejder'e, 
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"Gurur duydun mu?" dedim. 
O, 
"Şaşırdım, çünkü bunlar bir tek kelime üstünde dururlar, 

kitabı öyle okurlar" dedi. 
Her neyse. 
Biz Nuray'ların evine gittik. Sermet çıkmıştı. 
Ne çok şey öğrendim. 
Nuray çok akıllı ve çok iyi bir gözlemci. Ona büyü kuşkuları-

mı anlattım. Hepsini anlattım. 
Kadın . . .  Hizmetçi. 
"Hizmetçiyi konuşturun" dedi. "Kız eve giriyorsa tamam" dedi. 
inanıyor. 
Ona da yapılmış, Sermet ona karşı çok despot ve sert. 
Kız yakında baş kaldırabilir. Nuray'a çıkışabilir. Nuray, 

Ejder yokken eve bakıyor. Ona akıllar verdim. Boş vermesini 
söyledim. 

"Ejder Hoca'da bir tuhaflık, bir bunalım var mı ? Büyüdür" 
diyor. 

Kadını sordu. Bilmiyormuş, anlattım. Kızı gece görmüş, On 
ikiye beş kala gelmişler. "Pek içim ısınmadı doğrusu. lşte öyle 
bir selam verdi" diyor. "Sizi çekemiyorlar Nazlı Hanım. Sizi kıs­

kanıyorlar, karısı sizin gibi bakımlı mı? Kızı sizin gibi havalı 

mı ?" dedi. 

llginç bir şey, Ejder'i bugün çok mutlu, çok neşeli gördüğümü 

söyledim. 

"Bugün iyiydi" dedi. 
Pazar günü için . . .  

Sanki eski hali gibiydi. Sigara içiyor bugün. 

Nuray eskiden beri tanıyor Ejder'i. Hep aynı kostümle 

dolaşırmış. Kendine bakmazmış. Benden sonra elbiseler, takım­

lar . . .  "Yağ lekesi var pantolonunda" dedi. 

Cin gibi kız. 

Ejder dün şaka yollu, bir "kurt büzüğü büyüsü" diye bir şey 
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tutturdu. Onda varmış bu büyüden! Kapalı odada! 

"Yediklerime, içtiklerime bir şeyler koyuyorsun. (şaka yollu) 
Ağzıma geliyor. Kakalar, kurt büzüğü. " 

"Ah" dedim. "Ben değilim onları koyan. Ben radar gibi arıyo­
rum. " 

Gülüyor. 
O gün ortaya: 

"Nazlı, şoförle geleyim" dedi. "Şofor handa işlerine bakıyor. 
Hiç sevmiyorum o adamı. Atlasa uçağa gelseydi. Veya ne güzel 
beraber gelirdik" gibi bir laf etmiş. lç dökmüş. 

Niçin ayrı geldiğimizi anlatmış. 
Nuray dedi ki: 
"Mutlaka bir fit var. Bir şey dediler. Adamı evde de yatırdı. 

Sonra birden ona düşman. " 
Dedim, "Birdenbire böyle oldu. Nasıl severdi onu. " Anlattım, 

şoför benim sağ kol. Her şeye koşar. Ejder nasıl severdi onu. 
Saadet Hanım'ı da getirdiğimi söyledim. 

"Karısını da getirdim. " 
Konuştuk Nuray'la. 

Eskiden kadınlar Ejder'in hayatında. 
Birini çağırırmış, birine "git" dermiş. Katır Petra'yı da Nuray 

çok görmüş evde. 

Ejder geldi. Neşeli. Biraz oturduk. Gazetelere filan baktı. 

Bahsetmiş benim yazıdan. 

Evdeyiz. 
O biraz uyuyor. Televizyonun orada. Sedire uzanmış. 

Ben kendimi yalnız hissettim. Şara Hanım. Garip olay. 

Dokunuyor bana bir şekilde. 

Nuray, 

"Kıskanıyor olmasın şoforden ?" dedi. 

Mutlaka bir şey söylendi. 
"Nesinden kıskanacak şoforün ? Şofor alt tarafı ayı gibi bir 

adam. " 
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Her neyse ben, 
"Ben ruhsal açıdan kendimi kötü hissediyorum" dedim. 

"A, niçin birdenbire" dedi. Kalktı, yanıma geldi yattı. 
"Doktora git. En iyisini bulalım, git. Ben de bütün yaz böyle 

bir şey geçirdim. Farkında değil misin, hep o koltukta oturdum" 
dedi. 

Yeniden uyudu. 

Ben de uyumuşum. 
Sabah mahzunluğumu belli ettim. Şara Hanım'la kaç yılın­

da evlendiğini sordum. 

"1956'da. Kısa bir evlilik. Bir yıl sürdü. Ben orada, o burada" 
dedi. 

Bavulları bizim arabaya koyacağız. 
"Ben bu sabah Mısır Çarşısı'na gitmek istediğimi söyledimdi. 

Araba ile. " 

"Arabanın yerini değiştirme. Hazır park yeri bulundu. Sen 
atla git" dedi. 

lstemiyor, çaktırmadan mani oldu. 

Saat 3. 00. Gergin bekleyiş. Şara Sayın meydanda yok. Anla­
dı mı beni kırdığını Ejder? Gergin, mutsuz bekliyorum. Fakat 

bomba gibiyim. Üstümde yeni siyah elbisem. Özel taranmış saç­
larım. Yeni makyajım . . .  Çok hoşum. 

Gördü. 

Rıza'dan bahsettim ona. 

"Benimle evlenmek istemişti. Seni onunla tanıştıracağım" 

dedim. "Bu duyguyu tatman için. " 
O da durgun. Meraklandı, sordu Rızayı. 

"Bu arada, birinci antre kapısında değil de ikinci antre kapı­

sında tesadüfen akmış bir incecik yağ gördüm. Domuz yağı. Yola 

çıkarken sildim. lzi ak kaldı. Öyleymiş, Saadet Hanım dedi. 

"Boyansa bile izi çıkmaz" dedi. 

Şimdi şu dönme Niyazi'nin Çingene falı müthiş çıktı. 

"Şu anda kocanız bir sarışın kadınla oturuyor" dediği saat-
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Zerde, Ejder Şara Hanım ile Opera Pastanesi'nde oturuyor 
olmalıydı! 

Kadın demek merak etti, geldi konferansa, Ejder'i dinledi. 

lyice, dikkatle dinlemiş. Sonraki konuşmalarından anladım. 
Tabii onun tanıdığı zamanlardaki Ejder, büyümeye çalışan, çok 
genç, daha yolunu arayan bir erkek. Bu konuşuldu. 

Her neyse ben, "şamama" gibi oturuyorum. Makyajımı tazeli-
yorum, parfümümü . . .  Ejder balkondan bakıyor, 

"Acaba yanlış mı anladı saati?" 
Gergin bir bekleyiş ikimizde de. 
Sonunda dörde yirmi kala filan bir telefon çaldı. Açtı Ejder. 

Şara'nım. Konuşmalara kulak kabarttım. Problemler çıkmış. 
"Ben yaşlı bir kadınım" demiş. 
llginç. 
Kadında da bir deprem oldu herhalde. 
Etap Marmara'da buluşmaya karar verdik. 
Ben Ejder'e, 

"Belki gelmek istemiyor" dedim. 
Ejder gayet net, 

"Ben demedim ki, kendisi istedi. Seni görmek istedi" dedi. 
Her neyse, gittik. 

Orada Kürşat! Kürşat Başar. 

Ne güzel bir rastlantı. 
Öptüm iki yanağından. Miyase bulmuş onu, selamımı götür-

müş. Zavallı Kürşat'ın evi soyulmuş. Kitap programı yatmış. 

Ben ona televizyondan söz ettim. 

Hemen, 

"Haber olarak yazarız" dedi. 

Kürşat, Ejder'i de beni de çok canlı ve iyi gördü. 

Ejder, 

"lşte Şara" dedi. 
Beyaz saçlı, minyon yüzlü bir kadın. Şara Hanım ile ödül 

jürisindeki bir profesör olarak değil de, ilk kez kadın kadına bir 
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karşılaşma. O da kimbilir neler yaşadı o gün. lnsanın içi kalkar. 
Ne rastlantı, Kürşat'ın eski kayınvalidesiymiş! Pes! Bir süre 

dördümüz oturduk. Kadın sertçe, gergin. Ben yumuşak, sevgi 
dolu. Akıllı bir kadın. Ejder'in yaşında vardır. Bizim Sevil gibi 

bir şey. Her neyse, konuşa konuşa o sert havasını üstünden attı. 
Yumuşadı. Ona kitabı imzalayıp verdim. Birçok konular 
konuşuldu. Kapuçinolar içildi. llkin çok konuşuyordu Şara 

hanım. Heyecandan olacak. Sanki soluk soluğaydı. 
Ejder güzel anlatıyor. lki kez şöylesine kızından söz etti. 

Sonunda iyice kaynaştık Şara Hanım'la. Benim yumuşak natü­
rüm tabii. 

Acaba anlıyor mu Ejder? 
Kalktık, Ejder, 

"Şara, bize de bir fotoğraf ver" diyor. "Eve telefon edelim, 
Marianna'lara sen de gel" dedi. 

Dürttüm. Kadın neredeyse ge/,ecekti. Tuhaf olabilirdi. Pek çok 
konu konuştuk. Ruhlara filan inanıyor. O yönü var. Mistik. Koca­

sından bahsediyor. Her neyse, ben ona "lipgloss" sürdüm. Fotoğ­
rafını çektim. Karşımda adamın geçmişinden önemli bir kadın ve 

çok uygar. Onunla yanak yanağa da bir fotoğraf çektirdik. 
Ayrıldık, eve geldik. 
Bende sol yumurtalıkta ani bir sancı. Dayanılmaz bir şey. 
Ejder meraklandı. 

Marianna'lara telefon ettik. Geçerse geleceğimizi söyledik. llk 

kez Ejder'in yüzünde yoğun merak gördüm. 
Bir ara, 

"lstanbul sana bu sefer yaramadı. Uykun geldi. Dün gece bir­
denbire çöküntü geçirdin" dedi. 

Şara, zayıfladığıma dikkat etmiş. 

Bunlar konuşuldu biraz. 

Herkes Ejder'in Muhsin Ertuğrul işini konuşuyor. Muhsin 

Ertuğrul'a karşı yaptığı çıkışı. 
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"Gergin bir gün geçirdim bugün. Her kadının bunu yaşaması 

kolay değildir. Sıktım, sıktım kendimi, patlak verdi" dedim 
merdivenlerde. 

Ejder kızdı. 
"Orada güzel güzel konuştun. Sana sordum. Bir şey demedin. 

Böyle bir şey yaşamak istemediğini söylemedin. Seni anlamıyo­

rum" dedi. 
Ben de ona, 
"Ben sana bu duyguyu yaşatacağım. O zaman anlarsın" 

dedim. 

"Ben bu duyguyu yaşamam. Sen bana bu duyguyu yaşata­
mazsın. " 

Gittik Marianna'lara. Güzel yemekler. Güzel insanlar. 
Tüm bu olay Şara'nımın merakı. Gereksiz. Ejder'in telefonla-

rı. Şara'nım ikizler burcu . . .  Her neyse geldik eve. 
"Hemen yat" dedi. 
Yollarda zor yürüdüm, yalpaladım. 

Neyse, etrafı toparladım, yattım, uyudum. 



Galata 

Yaşlı kadın oldukça heyecanlı görünüyordu. Bir yandan 
çayını karıştırıyor, bir yandan da bana bakıyordu. Ben, 
İstanbul ile başbaşaydım. 

Söze başladı. 
"Ege'yi düşünmek . . .  Ama sanıyorum bu günlerde Ege'yi 

düşünmüyorsunuz." 
"Doğru" dedim. "Bu günlerde Ege'yi filan düşündüğüm 

yok." 
"Niçin?" diye sordu. 
"Hayatımın başka bir devresine geçtim. O zamanı daha 

yoğun yaşıyorum. Anılarımı okuyorum ve etkileniyorum. Yıl­
lardır hiç düşünmediğim, aklıma bile gelmeyen ayrıntıları 
görebiliyorum. Bu günlerde kafam hep onlarla dolu" dedim. 
"Yaşlı Ejder'le yapmış olduğum ani evliliğim. Bu evliliğin 
bana yaşattığı tuhaflıklar . . .  Bunlarla meşgul kafam. Geride 
kalmış şeyler bunlar. Çoktan bitmiş, gitmiş. Ama yazıldığı 
için unutulmuyor. Ben de okudukça o günleri bir kez daha 
yaşıyorum sanki" dedim. 

"Güzel şeyler miydi?" 
"Tuhaf şeyler" dedim. "Çok garip." 
"Niçin öyle?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum niçin öyle olduklarını. Yaşarken 

o günleri, içindeyken her şeyin, göremediğim bazı şeyleri
şimdi çok daha net görebiliyorum." 
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"Hep öyle değil midir?" dedi kadın. 
"Bir tutsak gibiymişim" diye mırıldandım. "Duygulu bir 

tutsak. Büyük bir para meselesi dönüyormuş ortada. Ben ise 
yaşarken o günleri , hep büyüleri düşünürdüm. Oysa bam­
başka şeyler de varmış." 

Elimdeki defteri kanştınyordum. Hayatım satır satır yazı­
yordu orada. Renkler, insanlar, konuşmalar, duygular, her 
şey canlanıyordu gözlerimin önünde. 

"Her şeyi yeniden yaşıyor gibiyim." 
"Anlıyorum" dedi. 



Hatıra defterinden 

Yatağın üstündeki çıplak kadın fotoğrafı 
4 Ağustos 1991 Pazar 

Sabah saat 7.00'ye saatimi kurmuştum. Kalktım. Ejder 
salondaydı. Kestiriyordu koltuğ!J-nda. Ben kahvemi içtim. 
Kuşlarla meşgul oldum biraz. 

Ejder hazırlandı çıktı. Pencereden baktım ona. Yukarıya 
baktı, el salladı. Bir taksiye bindi gitti. 

Şimdi, çok ilginç şeyler buldum evde. Sarsıcı şeyler. Salonun 
arka tarafına geçtim. Yerler kitap ve kağıt dolu. Sanki bir 
ormanda zorlukla yürüyorum. Yazı masasına, duvardaki kitap­
lara yaklaştım. 

Fotoğrafiar . . .  

Bir kere, lake takımın üstündeki o Nilay fotoğraf7,arı kalkmış. 

Yok. Demek kaldırdı onları. 

Çekmecelere baktım. 

Bir çıplak kadın fotoğrafı. Kadın bizim yatağın üstünde yatı­

yor. Arkası dönük, yüzü görünmüyor. Tapuları filan nereye koy­

duğunu buldum. Bir başka çekmece. içinde boşanma ilamı. 

Şiddetli geçimsizlik. Çocuğun velayeti Ejder'e verilmiş. Nafaka 

istemi yok. Karısının üstüne olan 10 ve 1 1  numaralı daireler 

Ejder'e geçirilmiş. Tapudan tasdik edilmiş. Depo Ejder'in. 

Suadiye, çıplak mülkiyet kıza verilmiş. Hayat boyu Ejder de 

karısı da orada oturabilir. Eskiden orası da kadınınmış, yani 

onun üstündeymiş. Bir alt kattaki daire kadının üstüneymiş, 

onda kalmış. Bodrum'daki ev. Bir sözleşme yapılmış. 
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Kimbilir nasıldı mahkeme? Eşeliyorum. Şahitler konuşmuş. 
Çok ilginç bir belgeye rastladım. Bir protesto. 

Başka bir kadına çekilmiş. Ejder ona yardım etmiş. Kah 
elden kah banka hesabına 1982 yılında 500 bin TL para yatır­

mış. 
Sonra iş bitmiş. Bu borcu almak için bir protesto çekmiş. 
"Öküz öldü, ortaklık bitti mi?" lafiarı. 
Bir mektup. 

Uzun bir seyahate çıkıyor Ejder, faizle para almak durumun­
da kalmak istemiyor. 

Demek bundan para çekmişler. inanamıyordum. Ejder'in bir 
kadına para yardımı yapması . . .  Bu arada çekmecenin dibinde 
bir kadının fotoğrafiarı. Çirkince, yaşlı. 

Bir deniz kenarında. Orada güneşte yatarken. Mayolu. 
Güneşlenirken. 

Bulduğum yazılar, fotoğrafiar karmakarışık etmişti beni. 
Aşık olduğu bir kadındı bu besbelli. Ona para vermiş sonra da 
kimbilir neler olduysa geri istemişti parayı, bir protesto çekerek. 

Eskiden, karısının üstüne de ne çok mal mülk yaptığı şaşırt­
mıştı beni. Benim tanıdığım Ejder 50 liranın hesabını yapan 

biriydi. 
Pak Han'da çekilmiş bu protesto. 

Banka defterini buldum. iş Bankası'nda 100 milyonu var, üç 

aylık faize yatırmış. Haziran'da 10 milyon çekilmiş! Yani para­

sı var. O on milyon niçin çekildi acaba? Nereye harcandı ki! 

Ortada hiçbir şey yok. 

Hesapladım, benim de bankadaki param hemen hemen o 

kadar. "Ben de üç aylık vadeli yapayım paramı" diye düşün­

düm. "Param yok" derken yalan söylüyor. Tuhaf. 

Bunalımlı bir gün yaşıyorum. Çünkü garip olaylar karşısın­

dayım. 

Beni en çok, bizim yatakta arkasını dönmüş, çırılçıplak 

yatan kadının fotoğrafiarı etkiledi. 
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Yatak aynıydı. Yandaki çekmeceli konsol. Perdeler aynı. 

Kendimi çok yalnız hissediyordum. Bu eskiye ait bir fotoğraf­
tı. Para işiyle de ilgili olabilirdi. Çok sarsmıştı beni. Başka tür­
lü bir ilişki görmüştüm burada. Para isteyeceğine para veriyor­
du Ejder. 

Demek duyguları bambaşkaydı. Çıplak kadın fotoğrafını 
saklamayı düşündüm. Alıp bir köşeye saklamayı. Bu evlilikten, 
bu da bana kalmış tuhaf bir anı olabilirdi. 

Şu anda her gece yatıp uyuduğum yatağın üstünde, arkası 

dönük yatmış, çırılçıplak bir kadın. 
Boş verdim. Fotoğrafı çekmeceye, yerine koydum. Onu aldığı­

mı fark edebilirdi. 
Çekmecenin dip tarafforında o çıplak kadının dört pozunu 

daha buldum. Hepsi yatağın üstünde. Yüzünü çevirmiş, yüzü 
hiçbirinde görünmüyor. 

Asabım bozulmuştu. 

Teşvikiye'deki evde de çekilmiş bir kadın fotoğrafı buldum. O 
beğenmediğim, eski zaman küvetinin içinde köpük banyosu 
yapan bir kadındı bu. Yüzünü çevirmişti, belli olmuyordu kim 
olduğu. 

Hayretler içinde kalmıştım. Eski küvette köpük banyoları, 

yatağımın üstünde poz vermiş bir çıplak kadın. Ruhumda fırtı­
nalar esiyordu. Ejder'e sorsam bir şeyler anlatırdı. Ama hiçbir 

zaman soramazdım bunları ona. Çekmecelerini karıştırmıştım 
çünkü. 

Dikkat ettim, kadınlar yaşlıcaydılar, sanki çok güzel değil­

lerdi. Ya da salonun, o geçmişin örümcek ağlarıyla örülmüş 

tuhaf atmosferinde bana öyle gelmişti! 

Adamın nikahlı karısıydım, salondaki masanın üstüne bir 
fotoğrafımı zorla koydurabilmiştim. 

Hem perişan olmuştum hem de oracıkta kendimi bu fotoğraf­

taki kadınlardan çok daha genç, alımlı ve güzel hissediyordum. 

Ama sanki onlar adamı başka bir yerden yakalamışlardı. 
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Ben Ejder'in tarifiyle "hem korkuları olan, hem yaptığı şeylerle 

insanı şaşırtan bir çocuk"tum. Evdeki bu eski kadın, fotoğrafta­
ki bu çıplak, evdeki anı ormanının içinde kaybolmuş, sanki 
duvar kağıdının ve mobilyaların rengine karışıp gitmişti. 

Ejder lstanbul'daydı. 

Telefon çalınca korkuyla kitap ve kağıt yığınının içinden fır­

layıp telefonu açtım. 
Konferansı çok iyi geçmiş, nasıl olduğumu soruyordu. Ser-

metlerdeymiş. 

"Yemek yedin mi ?" diye sordu. 
"Hiçbir şey yemedim" dedim. 
Hafif canı sıkıldı. 
"Seni özledim" dedim. 
Şaşırdı. 
"Nemi özledin benim? Nemi seviyorsun ? Aksi adamın biri­

yim. " 

Telefonu kapattıktan sonra gene yazı masasının yanına git­
tim. Çıplak kadın fotoğraflarına, protesto kağıdına uzun uzun 

baktım. 

Tarihsiz sayfa 

Aman Tanrım, ne gün! 

Yoruldum. Yorucu bir hava var. Herhalde nem oranı yüksek. 

Ejder'de bir garip aksilik. Çekilmez bir durum. Tuvalet 
tıkanmış. Büyük bir olay yaptı. Bunalıyor. Usta istemiyor. 

Aman, bu tuvalet için ne büyük bir kıyamet koptu. Bunalımdan 

olsa gerek. 

Az bir bulaşık vardı, ben onu yıkıyordum. "Bırak, ben yıka­

rım" dedi. 

Efendim, musluğun süzgeci tıkanıyormuş bilmemne. Başkası 

olsa tepki gösterirdi. Hiç sesimi çıkartmıyorum. Yumuşağım. 

Bugün büyük bir bunalım geçirdi. 
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"içim daralıyor, bunalıyorum. Evde aşağı yukarı volta atıyo­
rum, farkında değil misin? Para sıkıntısı. Neyi nereye ödeyece­
ğimi düşünmek. Ömrüm şu masanın arkasında geçti. Dört 

kitap bekliyor. Son teslim tarihleri verilmiş. Masanın arkasına 
geçmeye korkuyorum. Bunalıyorum, geçemiyorum. " 

Karşılıklı oturduk. 
"Evlendiğimizden beri bu böyle ve bunun stresini bana iyice 

dev boyutlarda yaşatıyorsun" dedim. Sakin. 
Para lafı gene. 
"Anlayamıyorum" dedim. " 'Paylaşacağız' dedin. Ver' dedin, 

verdim. En önemlisi doğalgaz değil miydi ? Onu yaptırdım. 
Ödendi, bitti. " 

işte, 
"Sen hayal alemindesin. 'Şu parayı şu kadar verdim' diyorsun. 

Geçen ay kadını bir sefer ödemişsin, sonra ödemeyi unuttun." 

"Senin borcun mu var?" diye direkt sordum. 

Bir an durdu. 
"Benim borcum yok" dedi. "Bu konuyu konuşmak istemiyo­

rum. Bir plan yaptım. Bir mektup yazacağım sana. Nenin nere­
ye gittiğini, her şeyi anlatan bir mektup. Çözümünü de buldum. 
Bir fon. " 

Garip, abuk sabuk bir konuşma. 

"On gün önce söylediklerin. Karımın üstüne ev yapmışım. iki 

evdi, onları da geri aldım. Sana kendi elimle gösterdim. Kadın 
dedikoduları. Onlara mı inanıyorsun, bana mı ? Bütün bunları 

yazacağım. Hepsini açıklayacağım" gibi bir konuşma. Neredey­

se düşüp bayılacağım, telefon çaldı. 
Erdal. 

"Kapak kağıdını buldum. Kitabını hemen baskıya sokuyo-

rum. Belki bu hafta sonu onu elinde tutabilirsin" dedi. 

Tabii birden müthiş mutlu oldum. 

Benim dünyam bu. 

Nereden girdim bu bana ait olmayan tuhaf açmazın içine? 
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Erdal, Cumhuriyet Kitap Kulübü'nün yeni lokalinin açılışı-

na davet etti. Ayın 15'inde. 
Kitap çıkmış olacak. 
Müthiş sıcak bir gün. 
Karar verdim, doğru Seniyelere. 

(Bütün bu insanlar benim o yıllarda, yanlarında nefes ala­
bildiğim, birtakım şeyleri atlatmama yardımcı olan, oksijen 
tüpü gibi kişiler.) 

Adamın halini anlattım. Bunalıyor. Bunalım içinde. Hasta 
gibi. Sanki bir iğne yapılmış gibi. 

Böyle değildi. 
Dinlediler. 
Zehra bu kez beni çok iyi ve güçlü gördü. Toparlanmış bul-

dular. 
"Mücadele edeceğiz" diyorlar. 
Mumlar götürdüm. 
Biraz konuştuk. Kız, hizmetçi. Kadın kızı dolduruyor belki. 

istediği parayı çekemiyor benden . . .  
Geldim eve. 
Mucize gerçekten. 
Ejder açılmış. Bunalım bitmiş. Bana karşı ilgili, yumuşak. 

Şaşırdım vallahi. Bariz bir değişiklik var. 

Mucize gibi. 

Ne oldu acaba? 



Galata 

Ökse 

Hafif gölgelenmiş terasta oturuyorum. Artık özgürüm, 
bunu iliklerime kadar hissediyorum. Gece yatağıma yatar­
ken, sabah kalktığımda. Uzun sürsün istiyorum. Bu özgürlü­
ğüm hep sürsün. 

Şehirle haşhaşa olayım. istediğim zaman aşağıya, kulenin 
dibindeki sokaklara ineyim . . .  

"199 1  yazı zor geçmiş galiba" dedi yaşlı kadın oturduğu 
yerden. 

"Korkunçtu" dedim. "Şu sayfaları okudukça görüyorum. 
Bana 'hayat' diye empoze edilmeye çalışılan şey neydi acaba? 
Bir başkasını parasal olarak rahatlatmak mı? Ne delice bir 
fikirmiş bu. Acaba adam her şeyi planlamış mıydı? Şimdi 
böyle düşünmeye başladım." 

"istediği gibi gelişmeyince olaylar bunalıma giriyor, hayatı 
bana zehir ediyordu. Tuhaf bir ökseye tutulmuş gibiydim. 
Neden bir an önce kaçıp kurtaramadım kendimi? Niye yıllar­
ca o korkunç evin içinde bunları yaşadım? 

"Bunu hep soranın kendi kendime. Belki yaşamam gere­
ken bir zaman dilimiydi bu" dedim. "Oysa ilk gün kaçıp kur­
tulabilirdim. Ayağıma bir şeyler dolanıyordu sanki." 

''Yalnız değilmişsiniz. Çok dostlarınız varmış" dedi kadın. 
"Çevrem kalabalıktı" dedim. "Radyocular, televizyoncular, 

Müren Abla, Seniye ile Zehra, Zeynep Bacı ve daha pek çok 
insan vardı çevremde. Doğru." 
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"Ama onlan eve alamıyordunuz." 
"Alamıyordum eve. İstemiyordu Ejder. Ben gidiyordum 

onlara. Adeta kendimi atıyordum onlara." 
"Anlıyorum" dedi kadın. "Bir de o gençlik, hareketlilik, 

güzellik. Yazık olmuş." 
Deftere dalmıştım gene. 



Hatıra defterinden 

Paris yolculuğu 
9 Ocak 1991 Çarşamba 

Sabah saat 4.20 gibiydi. Ejder seslendi bana. Saati söyledi. 
Hemen kalktım. ilacımı aldım, bavul tamam. 

Bindik arabaya. Sabah karanlıgında Esenboğa. 
Esenboga yolu. Korkunç bir sis. Acaip. Araba zor ilerliyor. 
Her neyse, bekleyiş, kahvaltı, konuşuyoruz. 
"Çin'e gidelim" dedi Ejder. 
Çin planı yapıyor. Benim elimde 5'lik Diazem. Kapsülü 

bölüp, yarısını ağzıma döküyorum. 
Ejder gülüyor. 
Sonra aldılar bizi uçaga. Şampanya servisi. Füme fıstık. 

Ejder rahatladı. Fakat tam kalkarken motorda bir arıza. ilkin 
düzelecek zannettik, 1,5 saat bekledik içinde. 

Sonunda restorana geri döndük. 
Akşama dogru uçuşun iptal edildiği haberi geldi. 
Bir karmaşa. Gece Aziz Nesin'e rastladık. Bizi tebrik etti. 
lstanbul havalimanı bir açılıyor, bir kapanıyor. 
Kim nereye gidiyor, belli degil. Bir koşuşturma. Pasaportlar 

verildi. Bagajlar meydanda yok. 
Sonunda tıklım tıklım dolu bir Airbus ile Yeşilköy'e. 14 saat 

beklemişiz alanda. Yorulduk, helak olduk . 
. . . Kayıp bagaj bürosu. Oradaki adam, Cengiz. Air France. 

Bizim bagajlar hiçbir yerde yok. 

O gece sefil olduk. Gömleklerimizle yattık. 

Sabah, çıktık otelden geldik alana. Son ilaçlar elimde. Hali-
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miz Woody Ailen filminden beter! 
Bize küçük çantalar verildi. lçinde diş fırçası, macun, 

pamuk. 
Ayla Algan'ı gördük. 
Sarılıyor, öpüyor beni. 
"Nikah" lafı ağzında. Nikaha gelmek istemiş. 
"Herkes sizi konuşuyor" dedi. 

11 Ocak 1991 Cuma - Paris 

Ejder arkadaşlarıyla görüştü. Ali aramış bizi. 

Ejder, "Ansiklopediden bir para alacağım. Onu alırsam, 
bütün otel masrafını temizler, rahat ederiz" diyor. 

"ilk defa birisiyle çıktım. llk defa birisiyle seyahat ediyorum" 
diyor. 

12 Ocak 1991 Cumartesi - Paris 

Sabahları otelde kahvaltı çok güzel. Croissant, reçel, küçük 
sıcak ekmekler. 

Çok seviyoruz ikimiz de. Giyinip çıktık. 

Saint-Germain-de-Pres. Cafe des Deux Magots'nun oralar-
daydık. 

Cafe de Roquet. Kitaplar . . .  

Cafe de Flore. Rue de Bonaparte. Rue de Rennes. 

Bizim sokakta La Dome. Tam karşımızda. 

Gece Kanal 6'da Madonna'nın Amerika'da yasaklanan klibi­
ni izledim. 

Montparnasse. 

Boulevard de St. Michel'i az gördüm. Hava sanki yavaş 

yavaş soğuyor. 

FNAC'tan Antolojiyi bulduk. Drugstore diye bir yerde otur­
duk. Ejder okudu. Benim çok güzel bir resmim. Dino Buzza-
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ti'nin dünyasına benzetiliyor dünyam. Öyleyim, "Ovadaki 
Adam" Kafka'nın Amerika'sındaki gibi. 

Ejder dikkatle okudu. 
"Ben böyle şeylere çok önem veririm" dedi. 
Ona tüm antolojilerde çıkmış olan öykülerimden söz ettim. 

Okumak istiyor. 
"Bir dosya yapacağım" dedi. 

20 Ocak 1991 Pazar - Paris 

Sabah ben tatlı tatlı konuştum. Bu tatlı cevap veriyor. Hiç 
tavır yok. Belki ben mi kırdım onu? Hayır, düşünmüştür. 

Ben kahvaltı etmedim. Canım istemedi. Erken çıktık. Ejder 
çok dolaştırdı beni. Güzel gezdik. 

Daha önce telefonla Ebru ile konuştum. 

"Füze geliyor" diye beklenmiş Ankara'da iki gece önce. 
CNN'nin yayını taraflı. Neyse, Ebru annemle irtibatta. "Gelme­
yin. Kalın biraz" diyor. 

Çıktık Ejder'le. Place de l'Opera, onun çalıştığı kütüphane, 

Rue de Rivoli, Place Vendomme, Boulevard des Italiens. 

O video çekiyor, dolaşıyoruz. Çok güzeldi her şey, Paris'te 
güzel bir Pazar günü. 

"Kuskus Royal" yedik, Boulevard des Italiens'de bir yerde. 

Bomba aramaları, güvenlik kontrolleri var yollarda. Metroya 
da bindik. içimdeki daralma yavaş yavaş geçti. 

Bir haber: Air France Ankara uçuşlarını iptal etmiş. 

Ejder'in Londra'da hesapta parası var, "Korkma, kullanırız" 

diyor. 

Timur Muhiddin aradı. Yarın 6'da uğrayacak. Ona planları 

söyledim, editörle. 

Telefon çaldı. 

Geldi Emeller. Bindik arabaya, Pigalle'in arka taraflarında 

bir ev. Ragıp'ın evi. izzet ikram. Bütün grup oradaydı. 
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Emel Mesçi benimle ilgili. Bir süre içeride ikimiz yalnız otu­

rup konuştuk. Yazılara hayran. Herkes okuyor. Sarp Kuray. 
Vatandaşlıktan çıkarılmış. Onun için saklıyor onu Emel. 

Ejder'in Paris'e gelmesi bu entelektüel grup için büyük bir 
olay, onu anladım. Peşimizi bırakmıyorlar. 

Ben de, balayındayız diye biraz tedirgin oluyorum. Çok iyi 
ağırlanıyoruz. Büyük ilgi görüyoruz. Ejder memnun. 

Emel, 
"Yarın akşam ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, telefon et" dedim. 
Viski ikram edilince kalıyor Ejder. 

Samsara 22 Ocak 1991 Salı - Paris 

Çıktık otelden Ejder'le. Champs-Elysees 'de dolaştık. 
Drugstore'da nefis bir hamburger yedik. Kremalı şokola. Arca­
de'da dolaştık. Ufak anahtarlıklar aldım. Samsara'nın dükka­
nını buldum. 

"Gir, al Nazlı" dedi Ejder. 
Girdim dükkana, bir Samsara aldım. 
O pound bozdurdu. Cebinde frank kalmamıştı. Air France'a 

uğradık. Bir problem yok gibi. Uçuştan bir gün önce arayacağız. 
Ejder çocuk gibi. Tutturdu, ona bir "kesik kol" aldım. Kendime 
bir Tino Rossi CD'si. Ona bir mavi zar. Prisunic'e girdik. Ejder 
bir maske aldı, ben de tahta bir kedi. 

Ali, Ayşe Emel gelmişlerdi. Piano Bar diye bir yere gittik. 
Emel bana Tresor diye nefis bir parfüm hediye etti. Onlara 
senaryo yazmamı istiyor Emel. "Batı Yakasının Hikayesi". Göç­
menler . . .  Böyle bir şey. 

Araştırma için beni davet ediyor. 

Gece 12'yi geçe kalktık. Vedalaştık. Ayşe Emel üzülüyor. 

Zaman ne çabuk geçti. Geldik otele. Bavul filan yapmadan uyu­

duk. Saati kurmuştum. 

Ejder, sabah savaş haberleri verdi. 
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23 Ocak 1991 Çarşamba - Paris 

Sabah erkenden uyandık. Ejder savaş haberleri veriyor. lsra­
il'in bombalanan uçakları ''plant"mış. Hepsi maketmiş. 

Tabii heyecan içindeyim sabah sabah. Bavulları yaptık. 
Ejder benden 50 dolar aldı. Bozdurdu. 

Kamuran geldi. Ragıp bıraktı bizi alana. 
Büyük bir arama taramadan geçtik ve bindik Air France'a. 
lndik Londra'ya. Kısa, rahat bir yolculuk. 
Ejder, "Korkma, lngiltere'de para var" diyor. 
25 aldı benden taksi için. 
18 Glebe Road Barnes. 
Mango'nun evi. 
Bu gece ordayız. 

24 Ocak 1991 Perşembe - Londra 

Benedict'in odasına bavulları koyduk. Oradaki dolaba bazı 
giysileri astım. Evi yaşadıkça daha çok sevdim. Odamız rahat. 
O ufacık oda koca yatak. Rahat uyuduk. 

Sabah 11 .00 gibi çıktık. Hava oldukça serin. Mary sert bir 
kadın, fakat yavaş yavaş yumuşuyor. 

9 numaralı otobüse atladık. Tepede oturduk. Hyde Park Cor­

ner. "Helal!" diye bir Arap lokantasında bekledim onu. Ejder 

banka işlerini halletti. Para da çekmiş. Rahatladı. Parası olun­

ca sanki bonkör. Buna dikkat ettim. 

Tüm gün Oxford Street. Ne kadar güzeldi. Londra bam­

başka. Kalabalık. Dolaşıyoruz. O videoya çekiyor kenti. Şöyle 

bir Selfridges'e girdik. Parfüm reyonu. Bijan'ın yeni parfümünü 

buldum. llginç. Ejder, kızının sipariş ettiği parfümü aldı. 

Regent Street, Picadilly Circus, Leicester Square. Epeyce 

dolaştık. Akşam yemeğe misafir vardı. Boynumda birden bir 

ağrı başladı. Soğukla ilgili bu. Minik bir ltalyan Cafe'ye girdik. 

Adı Cake&Cappucino. 
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Cambridge-Foyles. Nefis bir kitapçı. Sinema kitapları. 
Trocadero'da müthiş bir dükkan. Ada ürünleri. Uçan Hint 

tanrıçaları vesaire. Peri, uçan peri. Boynum berbat. Zor yürüyo­

rum. Sırtıma doğru yakan bir ağrı. 
Mango'lar uyumuşlardı. Ejder Vicks sürdü boynuma. Uyu­

muşum. Sabah 3'te uyanıp onu aşağıdan aldım. 

Rüyamda anneannem ölmüş. Ertesi gün 4.30'da gittik Türk 

Sefareti'ne. Sefir ve hanımı karşıladılar bizi. Kutladılar. Hafif 
şaşkınlık. Ani evlilik. 

Kadın birden beni tanıdı. 
"Nazlı Eray. Büyük isim" dedi. 
. . . Dükkanlara girip çıkıyoruz, şehirde dolaşıyoruz. Adam 

kızın istediği ekose etekliği aldı, listedeki pançoyu bulup aldı. 
Son parası ile de ona bir fotoğraf makinesi aldı. 
Bana, 

"Bir dahaki sefere daha çok parayla gelelim. Hep ufak şeyler 
alıyorsun kendine" dedi. Dikkat etmiş. 



Başka bir Londra 

Morfin 

Yıl 197 1-72. Eski Gülhane Hastanesi'ndeki belirsizlikten, 
halimin ne olacağının belli olmamasından endişelenen babam 
beni alıp Londra'ya getirdi. Karnımda kolostomi torbam, bu 
renkli ve canlı şehri bir kez daha görmenin sonsuz mutluluğu­
nu ve sevincini yaşıyordum. Hayat doluydum. White House 
Hotel diye bir yerde kalıyorduk. London Clinic'e yatıp ameli­
yat olacaktım. Tetkiklerim yapılıyordu. Ankara Gülhane Has­
tanesi'nden çıkarken doktorlar hiçbir epikriz verememişlerdi 
elimize. Ne olduğum, ne geçirdiğim, bana ne müdahaleler 
yapıldığı belli değildi. 

London Clinic'te her şey yeni baştan yapılıyordu. Filmler 
çekiliyor, kanım alınıyor, gündüzleri de babamla şehri dolaşı­
yordum. 

Çok mutluydum. 
Kendime bir çift pembe süet çizme almıştım. Uzun yıllar 

giydim onları. Dükkanlarda müzik çalıyordu. Londra çok 
canlıydı. London Clinic'te üst üste iki ameliyat oldum. Bir 
iğne bir iplik kalmıştım. Aldığım bütün ilaçlan kesmişler, 
yeni şeyler uyguluyorlardı. 

İlk ameliyatta karnımdan içeride unutulmuş bir gazlı bez 
parçası çıkmıştı. 

Ameliyatımı oğluyla birlikte yapan ünlü barsakçı Sir Clif­
ford bunu şaşkınlıkla babama ve bana göstermişti. 

İngiltere'de tm, Türkiye' den elli vıl ilerideydi. Ameliyattan 
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sonra ağrı duyunnuyorlardı. Buna çok şaşmıştım. Sentetik 
bir morfin iğnesi yapılıyordu bana. Sir Clifford barsaklan 
içeriye almak için ikinci ameliyata hazırlanıyordu. 

Babam büyük bir stres içindeydi. Hayati tehlikem geçme­
mişti henüz. Bunu ona söylemişlerdi. Babama hafif bir 
yatıştırıcı yazılmıştı. Büyük bir üzüntü içindeydi. 

Ben ise çok mutluydum. Morfin yapıldığı an, tüm gövdeme 
bir ılıklık yayılıyor, ağrım yanın dakika sonra geçiyor, sanki 
uçmaya başlıyordum. Hafif alışmıştım morfine. Hemşirenin 
ayak seslerini bekliyor, morfin gecikince hırçınlaşıyordurn. 

İkinci ameliyatta Sir Clifford barsaklanrnı içeriye almayı 
başarmıştı. O korkunç susuzluk yoktu. Başka bir anestezi 
vardı burada. 

Eski Gülhane'yi özlemiştim. Reşide Hanırn'ı, gececi Süley­
rnan'ı, damarcı İsrnail'i düşünüp duruyordum. 

Morfin beni bütün Londra'nın üstünde uçuruyordu sanki. 
Zenci Gladys odayı temizliyor, babama gümüş bir takımla 

çay ikram ediyordu her akşamüstü. 
Yavaş yavaş morfinin dozunu azaltıyorlardı. Hissetmiştim 

bunu. Bir gün bağıra çağıra ağladım. "Ağrım var" diye tut­
turdum. Ama çok ufak bir doz yapıldı. "Baba, Sir Clifford ile 
konuş. Ölüyorum." 

"Konuştum evladım." 
Sonunda iyileşmiştim. İğneler kesilmiş, karnıma su geçir­

mez kalın bir sprey sıkılmıştı . Karnım naylonla kaplı gibiydi. 
Dikiş yerleri kıpkırmızıydı. 

Sir Cliff ord, 
"Bunlar aşılır" dedi. "Şimdilik bir problem yok. İki hafta 

dinlenin. Sonra uçun." 
White House Hotel'e dönmüştük babamla. 
Kurtulrn uşturn ! 
O korkunç kolostorni torbasından kurtulmuştum. Ağrıla­

rım vardı. Karnım şişti. Sancılanıyordurn arada ama kurtul­
muştum. 
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Bu bir mucizeydi. 
Son ameliyatım 29 Ekim'de yapılmıştı. 
Belki de benim ikinci doğum günüm o gündü. 
Türkiye'ye döndüğümüzde, uçaktan indiğimde bitkindim. 

Babamın kollannda zor inmiştim uçaktan. 
Bizi karşılamaya gelenler beni görünce korkmuşlardı. Bir 

deri bir kemik kalmıştım. Doğru dürüst yürüyemiyordum. 
Evde tutuna tutuna dolaşıyor, kendimi toparlamaya çalışı­

yordum. 
Önümde yepyeni bir hayat yolu açılmıştı. Farkındaydım 

onun. 
Yanımda getirdiğim kolostomi torbasını ve kemerimi dola­

bın üst gözüne saklamıştım. 
Yaşadıklarımı hiç unutmamak için . . .  



Hatıra defterinden 

Bu defterde yazdıklarım yalnızca Ejder'le olan evliliğimi 
kapsamıyordu. O zamanki hayatımı, radyo için yazdığım 
gece yansı oyunlarını, yeni kitaplarımı, sosyal yaşamımı, 
daha pek çok şeyi anlatıyordu. O yıl renkli bir hayat yelpaze­
sinin içindeymişim. Defteri yer yer okumaya devam ettim. 

Tarihsiz sayfa 

imza masam hazırdı. Tüm kitaplarım masanın üstünde. 

Berna geldi. 
Daha önce Ayşe ile telefonda konuştum. Hatırını sordum. 

llginç. Rıza Türmen buna beni uzun uzun anlatıyormuş. lstan­

bul . . .  Bana aşık oluşu. Eski yıllar. Ankara'ya gelişim. Metin. 

Benim o zamanlar ne denli değişik bir kız oluşum. Neler anım­

sıyor . . .  

Evliligime büyük tepki. 

"Olamaz! Böyle bir şey yapamaz. Onun özgürlügü . . .  " 

Rıza, ne kadar iyi tanıyor beni. 

Ayşe, 

"O gene özgür" demiş. 

Ejder'i tanımıyor. 

''Yaşlı. Nazlı için yaşlı. Nedir o illüzyonistlik filan?" 

Ayşe anlatmış. 

Ne denli ilginç. 
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Heladaki büyüyü yakalıyorum! 
11 Ekim 1991 Cuma 

Ev derli toplu. 
Dün bir kadın pançomu nereden aldığımı sordu bana. 
Sabah çok karnım ağrıyordu. Alışverişi ben yaptım. Gönül 

Öney bizi 15 Kasım'da lzmir'e davet etti. Ejder illüzyon yapa­
cak, konferans verecek. Ben de gidiyorum. Gönül Hanım bize bir 
"köşk misafirhane" ayarlamış. 

Ne günmüş bu gün! 
Unutulmaz. 
Hela işini çözdüm! 
Bloklara gittiydim. Elektrik faturası gelmişti. Mükerrer. 

Hemen Yusufu aradım. 
Daha önce bir telefon. 
Ejder de açtı. Dinledi. 
Ayşe Temizer. 
"Her şeyi hazırladım. Tamam" dedi. 

Ejder'e, "Bir okur, bir arkadaş" dedim. 
Kahve de alacaktım. Hazırlanıyordum. 
Ejder, 

"Sana bir şeyler mi dikiyordu?" diye sordu. 
Yusufa Ferruh'un maaşını verdim, faturaları verdim. 

Niyazilere indim. 
Bir mum hazırlamışlar. Sevgi ve aşk için. Bizim evde gece 

yakılacak. Cuma gecesi . . .  Nasıl yapayım diye çok düşündüm. 
Fakat gece, yatak odasında pencereyi açıp, çatır çatır bir saatte 

yaktım! 

Aman ne stres. Bir yandan da açık oturumu izliyoruz. Ben 

durmadan içeriye gidip muma bakıyorum. 

Neyse, yaktım, bitirdim. 

Bir su. Hastalığı için Ejder'e yedi gün içirilecek. 
Beni kıskanıyor. Kıskançlığı geçecek. 
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Niyazi, 
"Hemen etkisini gösterir" dedi. 
Kıskanıyor. Telefonlar geliyor. Bunu hep söylüyorlar. Her 

neyse, benim yıkanmam, arınmam için bir su. 

Hemen banyo yapıp dökündüm. Ejder'e suyu üç defa içir-
dim. 

O, öğlen kızı bekledi. Kız gelmedi. 

Akşam saatine bakıyor. 
Bir su. 
Eşiğe, onun masasının altına ve banyo eşiğine. Kızın ayağı 

kesilsin diye. 

Kız her gün bizde. Aklı burada. 
Her neyse, oturuyoruz. 
Bir çakmak. 
Her çaktığında kızdan ve hizmetçiden nefret edecek. Yanına 

koydum. Ama o çakmağı kullanmadı. 
Bakalım. 
7.30'da geldi kız. 

Gelir gelmez bir telefon. Kıza. Uzun uzun konuştu. 

Ejder tedirgin oldu. Uzun uzun telefonlar. 
"Nerede bu kız?" diye sordu. 
Kız bir yeri aradı. 

iki telefon daha geldi. 

Sanıyorum erkek arkadaşı. 

"lstanbul'a gidiyorum bu gece. Pazar döneceğim. Burası çok 

yoğun. Hafta sonu" vesaire dedi. 

Ejder yuttu mu, bilmiyorum. 

"Teşvikiye'de, evde kalırsın" dedi. 

Bir ara gülerek, 

"Bir hafta sonu semineri . . .  " dedi. 
Onunla konuşuyor. Ben soğuk durdum. Öyle oturdum yerim­

de. Konuşmadım bile. 

Helaya girdim. 
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Müthiş bir şey! 
Müthiş. 
Hiçbir şeyde yanılmamışım. Her şey dobru! 
Nasıl oldu bilmiyorum. imkansız bir şey aslında. Mucize! 
Küvetin içine bakarken delikten bir yeşil sabun hop! diye geç-

ti. Nasıl geçti? Belki bir duygu. 
Buldum onu! 

Mucize! 
Kız demek onu koydu. 
Bulmam mucize. 
Spatulayla ubraşıp parçalarını çıkarttım. Denizanası gibi 

jelleşmiş. Bütün gece ubraştım. Domuz yablı bir şey. Sabun gibi. 
Tam debil. Parçalar elimden kayıyor. Vıcık vıcık. 

Ayşeye haber verdim. 
"Üstüne işe" dedi. 
işedim. 
Yakın zamanda konmuş. Tepeye yapışmış. Belki, belki hepsi­

ni çıkartabilirim ya, zor. Her su çekilişte eriyor. içinde bir ibne! 

Çok parça topladım. 

Ayşe ve Niyazi heyecanlıydılar. Tüm gece ubraşmışlar. 
"Ne büyüler yapılmış size" dedi çocuk. ''Yapan karısı. Koyan 

kız. Özhan'ın da parmabı var. Eski arkadaşı kadının. " 

Onlara kabıda sarıp götürdübüm parçaları gösterdim. 

Domuz yabı, sabun karışımı bir şey. Dualarla iptal olmuş 

durumda. Ama hepsini çıkartamadım oldubu yerden. Ayşe de 
Niyazi de fal baktılar. 

Cinsel yaşam önemli. Belki Ejder'i bablamışlar. Adam kendi­

ni yaşlı hissediyor. "Acaba ona yetiyor muyum?" diye düşünü­

yor. Cinsellik önemli. 
Cinsellik yok. Bablamışlar. 

Beynine vuruyor. 

Bir gerdanlık . . .  

Sanki sipariş etmiş taşları. 



12 Ekim 1991  Cumartesi 

Ayşelerden geldim eve. 
Fallar aklımda. 
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Arada kurcalıyorum o deliği. Uzun bükük bir tel ile. Orada. 
Sanki yaşıyor! Şişmiş gene. Dehşet içindeyim. 

Ejder'e üç gündür suyu içiriyorum. Etkisini gördüm. Sanki 
ferahladı. Çalışıyor biraz. Neşeli. Sanki mutlu. 

Bana iyi. 

Bir telefon. Canan. Kuğuların montajını izletmek istiyordu. 
Nerede olduğumu yazdım Ejder'e. Gittim Canan'a. 

Güzel yapmış Canan. Balerinler kuğuların kanatları üzerinde 
dans ediyorlar. Bu sanki daha güzel. Cezmi Baskın çok beğenmiş. 

Montaj yapacağız. 
Geldim eve. Ejder giyinmiş, tıraş olmuş. Dizileri izledik. Ben 

bulaşıkları yıkadım. 

"Niye yıkadın?" dedi. 
Aklım orada. Sabunda. Sabun da değil bu. Bir garip. Düşü­

ne düşüne büyük bir bunalıma girdim. Ejder'e söyleyeyim mi? 
Oynatacağım. Çıtlattım. Anlamadı neyse. Sonra bir ara kendi­
mi tutamadım. 

"Domuz yağını buldum" dedim. 

"Kimbilir nedir?" filan diyor. Üstelemedim. 
Girdim helaya. 

Her yanım titriyor. Nasıl etkiledi beni. Bir kötülük. Somut 

orada duruyor. Biraz kurcaladım. 

"Pat!" diye helanın içine düştü! 
Of be! Nasıl ferahladım. Beyaz. Süt beyazı. Sabun değil bu. 

Jel gibiydi, sakladım onu. Sabah katılaşmış. Domuz yağlı 

sabun olmalı bu. Bir kavanoza koydum. 

Buldum ya onu! 

Hiç bulunmayacak bir yerde buldum. Köhne bir kör kuyuda. 

Sonsuza kadar kalabilirdi orada. 
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13 Ekim 1991 Pazar 

Kahvaltıdan sonra bir ara kaçıp Seniyelere gittim. Nasıl 
sevindiler beni görünce. Gösterdim onlara kavanozu. Böyle bir 
şeyi bulmama şaşırdılar. 

Televizyonda çok beğenmişler beni. Defalarca söylüyorlar, 
sarılıyorlar. 

Gecikmeden geldim eve. O yağ hiç erimezmiş. Öyle suyla bes-
lenirmiş. Seniyecikler hep dua ediyorlarmış benim için. 

Bir demet çiçek aldım köşeden, gittim eve. 
Çiçekleri vazoya yerleştiriyorum, kız geldi. 
Gelir gelmez, 
"Ben bir tuvalete gideyim" dedi. Koştu helaya girdi. Ben bek­

liyorum. 
Kaldı içeride. El yıkama sesi. Su akıyor foşur foşur. Çıktı 

dışarıya, bir kolu sıvalı. 
Ezik. Belki şoke. 
Bir bakıştık. 
Anlamaya çalışıyor sanki. Aslında bomboktu çıktığında. O 

tafra gitmiş. 
Oturdu. 
Suratı asık. 
Gözlerine bakıyorum. Gözleri içten değil. Anlamaya çalışan 

bakışlar. Soran . . .  
Girince de çok soğuk. Zoraki. Çıkarken de. 
Acaba anladı mı? 
Anladığımı anladı mı ? 
Benim içimde fırtına. Dışarıdan hiçbir şey belli etmiyorum. 

Kızın süngüsü düşük. 

Telefon olayı 
10 Şubat 1991 Pazar 

Oturdum, radyo için iki "gece oyunu" yazdım. Birini öğleden 
sonra yazdım. "Telefon Hatları". Diğerini de akşam Ejder yat-
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tıktan sonra. Adı "Hızır". Çok iyi oldu. 
Margot Fonteyn'in yaşamını izledim. Çok güzel. 

Anneciğime telefon ettim, konuştum onunla. Annem kendini 
biraz yalnız ve bunalımda hissediyor. Öyle anladım. 

Zeynep Oral aradı. Çocuklarla yapılacak bir şey için. Kutladı 
bizi. 

"Bu çok güzel bir şey" dedi. 

Berna aradı. Korka korka arıyor. Ayşe de korkuyormuş. 
"Müthiş adam, dizlerimiz titriyor" diyorlar. 
Banucuk aramış. Gergedan'dan aramışlar. Ejder bunlara 

bozuluyor. Net söyledi. 

"Sen çıkarken söyle çocuklara" dedi. Fırlıyor yerinden, yazı­
sını yazamıyor. 

Ejder, 

"Ben fıttıracağım! Bunun da sorumlusu sen olacaksın. O gün 

avukat . . .  Sonra telefonda Gönül'e tam ayrıntıları anlatıyorsun. 

Zır kapı Yusuf Efendi. Pat! Çocuklar. " 
"Çocuklar hiç gelmiyorlar bu eve" dedim. 
"Aklımı kaçıracağım!" diye bağırdı. 

Terbiyesiz aslında. Ben stres içindeyim. 

Kadınca'dan Candan aradı o an. 
"Erkeklerin insanı çıldırtan şeyleri. " 

Noterden telefon geldi. Nuray Yavuzlar aradı. Meclisi ayar­
lamış, gideceğiz. 

Her neyse, bunaldım Ejder'den. Saat 3.30'da atladım bir taksi­

ye, doğru radyoevine. Bahar ve Nükhet bekliyorlardı. Nasıl sevini­

yor, nasıl mutlu oluyorlar. Yazıları, oyunları götürüyorum onlara. 

Nükhet, 

"Nazlı Hanım kendisi daha iyi okuyor" dedi. 

ilk benim okumamı istediler. "Mihri Abla"yı, "Telefon Hatla­

rı"nı ve "Hızır"ı okudum. 

"Hızır"da yerlere yattılar tabii. Bu gece "Midas" yayımlana­

cakmış. 
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Neyse, geldim eve. 
Kötü, garip, olağandışı olayların cereyan ettiği bir gece. 
Korkunç diyebilirim. Artık aklımda ne kaldıysa, sırasıyla 

yazacağım. 
Oturur oturmaz Ejder, "Benim sana söylediğim bazı şeyleri 

sen yanlış anlıyorsun herhalde" dedi. 
işte gene telefon işleri filan. Gereksiz şeyler. Ebrucuk aramış. 

Gelince söyledi. 
Kızı her gün başımda, hiç ağzımı açmıyorum. 
O gece kızı da gelecek. Sermetler de uğrayacaklardı. 
"Ben kötü oluyorum!" diye bağırıyor. 
Tatsız hava. Ben de gerginim. 
"Birtakım başka pürüzler de var" dedi. 
"Şu işler bitsin, onları konuşuruz. " 
"Şimdi konuşalım. Niçin stres çekeyim ?" dedim. 
Şimdi, bu yazıları okurken o gün veya başka bir gün niçin 

kapıyı çekip gitmemişim hayret ediyorum. Kendime şaşırıyorum. 

Ezcümle konuşmalar ve kavga şöyle gelişti. 
"Sen bu evi kendi evin gibi benimsemelisin. Sen bu eve sahip 

çıkmalısın. Ben yemek, bulaşık işini üstlendim. Onları yapıyo­
rum. Senin eve katkın olmalı. Yakıta" gibi bir laf Bu laf sonradan 
"ortak günlük harcamalar" oldu. Fakat ben ''yakıt"ı net duydum. 

"Böyle bir handa yaşar gibi . . .  " 

Tepem attı. 

"Eski karın yardım eder miydi böyle yakıta filan?" diye sor-
dum. 

"Tabii yardım ederdi. " 
"Eh, tabii. Tapulu malıydı" dedim. 

Kudurdu. 

''Yani sen yardım etmeyeceksin, öyle mi ?" 

Birkaç kez tekrarlattırdı bunu bana. 

"Dedin mi? Demedin mi?" Sinirli. Bar bar bağırıyor. Yüzü 

kıpkırmızı. 
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"Sen eski karının sana söylediği şeylerin hıncını benden 
çıkartıyorsun. Ben hiçbir zaman senin paranı almam. Kitap 
paranı. Sana onu profesyonelce sordum" dedim. 

Geçen gün kitap telif yüzdesini sormuştum. Tamamen profes­

yonel bir merak. Bir araştırmaya ne veriyorlar diye merak 
etmiştim. 

Küplere binmişti. 
O zaman eski karısının onun kitap telifierini aldığını anladım. 

Ne saçmasapan şeylerdi bunlar. 
"Kadın" lafı üstüne, "delik çoraplar" lafı çıktı ağzımdan. 
. . .  "Eski karısından utanırdı. Onunla bir yere gitmezdi. 

Kadın buna delik çoraplarla gelmişti. " 
Kadın grubundan bir laftı bu. Kadının dostlarından. 

Ejder büsbütün sinirlenmişti. 
Bar bar bağırıyordu. 



Müren Abla'nın sedirinde 

Müren Abla kapıyı açtı. 
Eşikte duruyordum. 
''Yüzün sapsan" dedi Müren Abla. "Ne oldu?" 
"Aman, korkunç şeyler oluyor Müren Abla. Niçin çekiyo­

rum ben bütün bunları? Hayatım tuhaf bir labirentin içinde 
geçiyor. Hiç yaşamamam gereken şeyleri yaşıyorum. Garip 
şeylerle suçlanıyorum. Evin içinde bir sığıntı gibiyim. Kendi­
me ait hiçbir şeyim yok. Para vermemekle suçlanıyorum." 

Durdum birden. 
"Ne tuhaf değil mi?" dedim. 
"Bana ait çok az şey var o koca evin içinde. Bir tanesi salo­

na serdiğim anneannemin Irak'tan getirdiği Buhara halısı. 
Bir eşi de Amerikan Sefareti'nde serili. Ejder bayıldı ona 
tabii. Halının üstü sigara külü oldu hep. Her neyse, diğer 
eşyalarımı, kürklerimi de çocuklanmın yaşadığı eski evime 
götürmemi ister hep. Bunun için kavga eder. Çekmeceler, 
dolaplar sihirbazlık aletleriyle, işe yaramayan ıvır zıvırla 
dolu. 

"Geçen gün gazeteci Anna Turay benimle bir söyleşi yap­
maya geldi. Daha çok balkonda ağırladım onu. Ne kadar tat­
lı bir insan, bilemezsin. Heyecanla gelmiş lstanbul'dan. 

"Ev şaşırttı onu. Etkilenmiştir tabii . Ünlü bir profesörün, 
bir sanat insanının evi. Çevreye bakındı. 

"Bana dedi ki: 
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" 'Gösterir misiniz bana, burada size ait ne var? Bu odada 
size ait olan şeyleri görmek istiyorum. Hangi masada yazı­
yorsunuz?' 

"Anna Turay'a kitaplarımı ve gece oyunlarını -Kuş Kafe-
sindeki Tenor'u- yazdığım küçük sehpayı gösterdim. 

"Çok şaşırdı. 
" 'Burada mı yazıyorsunuz gerçekten?' 
" 'Evet, burada yazıyorum.' 
" 'Ama burası karanlık.' 
" 'Şu yandaki lambayı getiriyorum yazarken.' 
"Anna Turay gidip kuşlara baktı, lafı değiştirdi. 
"Ona, kendime ait hiçbir şey gösterememiştim koca salon­

da." 
"Ne yaparsın" dedi Müren Abla. "Eski bir ev, eski adam. 

Kolay değil bir düzeni değiştirmek.'' 
"Sonra o büyüler, düşünüyorum bazen ben mi uyduruyo­

rum onları diye. Ama hayatımda daha önce hiç böyle şeyler 
aklıma gelmemişti. Bu ev. Bu evin içinde başladı her şey" 
dedim. "Kız her gün başımızda, Sevim bir tuhaf. Roman 
Polanski filmi gibi her şey." 

"Her şey seni o evden kaçırmak için planlanıyor" dedi 
Müren Abla. 

"Adamın yeniden yapayalnız ve onlara kalması için. Kork­
tular senden. Birden evlendin adamla." 

Biraz sakinleşmiştim. Müren Abla'nın cam kenarındaki 
çiçeklerine, duvardaki resimlere bakıyordum. 

Bir yudum içmiştim getirdiği kahvemden. Eve gitmek iste-
miyordu canım. 

İsteksizce kalktım yerimden. 
"Ben gidiyorum. Geç kaldım biraz." 
"Aman, dediğim gibi" dedi Müren Abla. "Endişeleniyorum 

fevri bir şey yapacaksın diye. Adamı dolduruyorlar. Telefon 
filan ettiriyorlardır birilerine." 
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"Bu adam bu kadar zayıf mı? Beni hiç mi tanımıyor?" 
"Yaşlı bir adam bu. Etki altında kalır. Bir tarafta kızı. .. " 
Müren Abla'nın apartmanından çıkmış, yan sokağa sapa-

rak koşar adım eve gitmiştim. Salonun gece ışıklan yan­
mıştı. Anahtarımla kapıyı bir suçlu gibi açıp içeriye girdiğim­
de Ejder koltuğunda oturuyordu. Bana şöyle bir baktı. 

Her şey sakin görünüyordu. Yavaşça yatak odasına geçip 
kapıyı kapattım. 

Fotoğrafta gördüğüm o çırılçıplak kadın yatağın üstünde 
yatıyordu. Bir an onu orada hafif kımıldarken görür gibi 
oldum. Sanki yavaşça yüzünü dönmüştü bana doğru. Tanıdı­
ğım bir yüz değildi. Bir şey söyleyecek gibiydi. Sustu. 

Bir ışık oyunu olmalıydı bu. Odanın ışığını açınca çıplak 
kadın yatağın üstünden kaybolmuştu. 

Ama onu orada gördüğümden emindim şimdi. Işıktan kaç­
mış, yok olup gitmişti. 

Bu evdeki kadınlardan biri de oydu. Acaba kimdi? Bana 
kimliğiyle ilgili bir ipucu verecek miydi? 

Odadaki küçük televizyonumu açmıştım. Rastgele kanal­
lara göz gezdiriyordum. 

Bu televizyonu ve altındaki player'i ben almıştım. Senetler 
imzalamış, aylardır taksitlerini ödüyordum. 

Ejder, 
"Bunlar benim sana hediyem" demişti. "Yatak odasında 

film izlersin istediğin zaman." 
Senetleri imzalatmıştı bana. Her ay hatırlatırdı. 
"Nazlı, taksidini ödedin mi?" 
"Ödedim" derdim. 
"Ben de bir hamle yapıp dört beş taksirli kapatacağım" 

dedi. 
Hatıra defterim odada Ejder'in bana verdiği kilitli çekme­

cede duruyordu. Banka cüzdanlarımı da oraya koyardım. 
O çıplak kadının fotoğrafı etkilemişti beni. 
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Gece karanlıkta yatak odasına girdiğim zamanlar onu 
yatağın üstünde çırılçıplak yatarken birkaç kere daha gör­
düm. Dışarıdan odaya süzülen ışıkta, hafif toplu gövdesi ne 
kadar net görünüyordu. Yüzünü yavaşça dönüyordu bana. 
Hiç tanımıyordum onu. Kimdi, nenin nesiydi, bu eve gelmiş, 
bu yatakta yatmıştı. Işığı açar açmaz kaybolup gidiyordu. 

Bir hayaldi o, biliyordum ama gene de beni odadan yavaş 
yavaş uzaklaştırıyordu. Aslında ürkütücü bir çekimi de vardı. 

Onu yazmaya karar verdim. Yazarsam kurtulabilirdim 
ondan. Ama sonradan düşündüm ki, onu yazdığım anda çek­
meceyi karıştırdığım ve fotoğrafı bulduğum meydana çıka­
caktı. 

Yazamayacaktım onu. Bazı geceler o odada onunla yaşa­
maya mahkum olmuştum. 

Evdeki tek kaçış yerim olan yatak odasında da yalnız 
değildim artık. 

Ejder'in karısının evin üstündeki gölgesinden, Sevirn'in 
merakından ve açgözlülüğünden, kızın her an başımızda 
olmasından sonra, şimdi de bu eski fotoğraftaki çıplak kadın, 
nereden geldiğini bilmediğim bir geçmişi sürükleyerek yatak 
odasına girmişti. Ondan korkmuyordum, ama onu merak 
ediyordum. 

Acaba başka fotoğraflan var mıydı? O çekmecenin dibinde 
olabilirdi. 

Yatakta fotoğrafı çekilirken niçin yüzünü çevirmişti? 
Yıllar sonra bu çıplak fotoğrafın birinin eline geçebileceği­

ni düşünmüştü dernek. 
Oysa, bana yüzünü çevirip rahatlıkla bakıyordu. 
Işığı yakıp bir Buiıuel filmi koyuyordum genellikle. Bu 

beni oyalıyordu. 
Ama gene de kadını düşünüyordum. Bana bir şey söyle­

mek ister gibi bir hali vardı . Her seferinde bunu daha çok 
hissediyordum. 
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Bir şey mi anlatacaktı, ne olmuştu? Hayattaki birisi miydi 
bu çıplak kadın? Yoksa ölmüş müydü? 

Yaşayan biri olduğunu tahmin ediyordum, çünkü fazla 
yaşlı da sayılmazdı. 

Hiçbir zaman yüzünü ve yatağın üstündeki gövdesini tam 
olarak göremiyordum. Bazı çizgileri uçucuydu. Ama vardı, 
oradaydı. 

Yavaş yavaş alışmıştım ona. Beynimin oyunu olabilirdi bu. 
Bilmiyordum. Sorgulamıyordum fazla. Çıplak kadın oraday­
dı, yatağın üstündeydi. Odaya girdikten biraz sonra yavaşça 
başını çevirip bana bakıyordu. 

Işığı yaktığım an, gece görülmüş bir rüya gibi kaybolup 
gidiyordu. 



Samsara: Ölümden sonra yaşam 

lstanbul'dayım. Eyüp'te, Piyer Loti Kahvesi'nde oturuyo­
rum. İkinci katta, ağaçlıklı bir sette oturduğum masa. Az 
ileride, yeşillikler içinde Fatih Sultan Mehmed'in aşçısı Ala­
addin Ali Efendi'nin mezarı var. Köşelerde ortancalar, yeşil­
likler, servi ağaçlan ve ufak çalılar bürümüş çevreyi. 

Haliç'i izliyorum. 
Ejder'in evi, Müren Abla'nın sedirli odası, büyüler, hizmet­

çi Sevim, Ankara'daki o yıllarım, hepsi aklımdan çıktı gitti. 
Yatağın üstünde yatan çırılçıplak kadını, Kalanag'ın kansı 

Gloria'yı, hepsini unuttum burada. 
Ege de aklıma gelmiyor pek. Sanki Kerim'in dünyası bura­

sı. Galata Konak'ın çatısında otururken Kerim'in akşam rüz­
garının sesi, yıllar öncesinden bir yerden bana ulaşmayı 
başardığı yer burası. Eyüp Sultan. 

Bardağımdaki sodadan bir yudum daha alıp çevreme bakı­
yorum. Sanki yıllar öncesinde olduğu gibi Kerim kalabalık 
masaların arasından geçerek yanıbaşıma geliverecek; o neşe­
li yüzünü, gülen gözlerini görür gibi oluyorum. 

Şimdi gölgeli servilerin ve aynısefa çiçeklerinin dünyasına 
karışıp gitmiş, ama sesi gene kulağımı buluyor, ulaşıyor 
bana, geçmiş zamandan bir şeyler fısıldıyor. 

Bugün buraya Kerim için geldim. Mezarların arasında 
ufak bir yürüyüş yaptım. Hepsi çok eski mezarlar, sağır ve 
dilsiz duruyorlar yan yana. Yamaçtan aşağıya, Haliç'e doğru 
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daracık merdivenlerden iniliyor, mezar taşlarının sessizliği 
ve çaresizliği hüzünlendiriyor beni. Dünya yüzüne bırakılmış 
taştan izler. 

Birden servi ağaçlarının arasından hafif bir rüzgar dolaştı. 
Kulağımın dibinde o ince fısıltı, otların mırıltısı, o değişik 
koro başlamıştı. 

Çok tuhaftı, bir senfoni gibi bir şeydi bu. Sanki asırlık 
mezar taşlan dünyaya bir şeyler söylemeye, bir şeyler anlat­
maya çalışıyorlardı. 

Büyülenmiş gibiydim. Bir taşın kenarına oturmuş bu 
değişik senfoniyi dinliyordum. 

Buraya daha sık gelmeliyim. Bu değişik uğultuyu dinle­
yince hayatı daha iyi anlıyorum. 



Hatıra defterinden 

Kavganın devamı 
10 Şubat 1991 Pazar 

. . .  Bağırıyor, "Ne ilgisi var karımın delik çoraplarının bizim 
müşterek yaşamımızla ?" diyor. 

Söyledim diye içimde tuhaf bir rahatlık. 
"Ne yapayım, o kadar çok söylediler ki! 'Karısını ihya etmişti. 

Seni de etti mi?' diye sordular. " 
Ben çok sakinim. Bu, ona da bozuluyor. lçti, içti sigarala-

rı . . .  
Kadın dedikoduları. 

Aklıma Ingmar Bergman'ın evlilikle ilgili bir filmi geldi. 
Böyleydi, birbirlerine giriyorlardı. Alakasız şeyler düşünüyor­

dum o an. 
"Sen benim on mislim para kazanıyorsun. Demek ben memur 

maaşımla ev geçindireceğim. Her sabah kapıcıya elli bin lira 

veriyorum. " Bence korkunç laflar. 
"Beni önemsemiyorsun. Ne dediğimi dinlemiyorsun. Belki 

dalgınsın, unutuyorsun. " 
"Sen de arada viskimi, vitaminimi alıyorsun" deyince daya­

namadım, patladım. 

"Ben cimri bir insan değilim. O istediğin iki milyonu severek 

verdim sana" dedim. 

!kinci güm! 
"O ikimizle ilgili bir şeydi. lçin rahat etsin diye ilk fırsatta 

ödeyeceğim." 

Bozuldu tabii. 
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"Ben bu evde kendimi sığıntı gibi hissediyorum. Onun için 

banyoda ve mutfakta fazla zaman geçiriyorum. Nereye oturaca­
ğımı, nereye ilişeceğimi bilemiyorum. Çok mu geldi sana, iki 
lokma yediğim ?  Avrupa'da paramı kendim verdim, elbiseni ben 
aldım, parfümümü kendim aldım. " 

Ejder sinir içinde. Bağırıyor. 
"Ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum!" 
Sert, katı; yargılar, suçlamalar; sanki her yaptığım yanlış. 
Çok küçüklük gördüm bu konuşmada. 
"Ben asıl bir dedikodu duydum ama onu sana söylemeyece-

ğim" dedi. 
Bende merak . . .  
O sırada Sermetler geldi. Ben içeriye gittim. 
Bu çok sigara içmiş. Viski. 

"Ben kendimi kapatıyorum. Aramızda iletişim yok. Hiçbir 
dediğime cevap alamıyorum. Bugün anladım ki, seni yanlış 
tanımışım. " 

Sermetler de yorgundular. 
Zar zor geçiştirdik geceyi. Anladılar bir tuhafiık olduğunu. 

Gittiler. 

Hemen dedikoduyu sordum. 
"Söyle de yanıtlayayım" dedim. 

Sonunda söyledi. 

"Hani biz evlenmeden önce kızım gelmişti. A/jladı, ben üzül­
müştüm ya, o gün kıza üzüldüm, ağladı gitti ya. Ama asıl üzül­

düğüm başka bir şeydi" dedi. 

Dinliyordum. 

"Bir telefon mu geldi?" diye sordum. 

"Evet, bir telefon geldi. Hiç bilmediğim, tanımadığım bir 

kadın sesi. " 

"lki gün sonra evleniyorsunuz. Size Nazlı Eray'ı anlatayım" 

diye başlamış. Uzun uzun konuşmuş. 

"Evlenmeyin, çok pişman olacaksınız" diyormuş kadın. 



Kimbilir neler söyledi. 
Bunun söyledikleri. 
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"Yazın sizinle birlikteyken ü ç  kişi daha vardı. Londra'dan 
gelen birisiyle sizin aranızda çok bocaladı. " 

Gerisini hatırlamadığını söyledi. 
Güldüm, 

"Hepsi yalan" dedim. 

"Olsun. Zaten ehemmiyet vermedim" gibi bir şey dedi. 
Dehşet içinde kalmıştım. Evlilikten iki gün önce kim bunları 

bilebilir, bütün bunları kim söyleyebilir? 
Rezzan ya da eski karısı? 
ikisinden de şüphelendim. Mutlaka eski karısı ettirmişti bu 

telefonu. Nikahı durdurmak için. 

Tevekkeli değil, o günden sonra delice sigara içmeye başladı. 
O gün berbattı. 
Neyse, yatıp uyuduk. 

12 Şubat 1991 Salı 

Sabah erken kalktım. Ejder normal. iyi konuşuyor. Tam 
anımsamıyorum. Fakat gece ben haklıydım. 

Ejder gitti okula. 
Hemen Banu'ya telefon açtım. 

Konuştuk. Ne var, ne yok. 

Kimbilir neler dediler. Benim dışarıya çıkışlarımı da kıska-

nıyor. Bununki bir patlamaydı. 

Gönül'le konuştum. 

Kim edebilir o telefonu ? 

Kafa patlatıyoruz. 
Yekta Kara aradı. 

Bana gelen teklif Kurt Weill'ın hayatını yazmamı istediler. 

Öyle bir müzikal yapmak istiyor Haldun Dormen. Osman Şen­

gezer benimle bir bağlantı kurdu. 
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Kim bu Kurt Weill? Fotoğrafı var mı ? Neydi, neler yaşadı? 
Hiçbir şey bilmiyorlar. 
Brecht'in müziği kullanılacak. 

Yekta ile oturdum. 

"Günaydın Mr. Weill" diye harikulade sağlam bir text can­

vas'ı çıkarttım. Kız uçtu mutluluktan. Neler buldum ? 

Brecht'in sesi. Brecht'in sesini duyuyor Kurt Weill sahne açı­

lınca. Brecht ile bir hesaplaşma. Artık yaşlı bir adam Kurt 

Weill. Lotte Lenya'nın kabare şarkıları fonda. Berfin bombala­

nıyor. Gece, gökyüzünde uçak arayan ışıklar odada dolaşıyor. 

Adamların yüzünü aydınlatıyor. iki erkeğin karşılıklı konuşma­

ları. Kabare müziği, kızlar ve savaş . . .  

Yekta Kara mutlu. Uçarak gitti. 

(Ejder bu oyunu bana yazdırmadı. Bir kavga çıkardı. "Sen 
nasıl tiyatro yazarsın?" dedi. Ertesi gün Osman Şengezer'e 
gittim. Oyunu yazamayacağımı söyledim. Çok kötüydüm. 
"Biz zaten biliyorduk yazdırmayacağını" dediler.) 

5.30'da geldi Ejder. 

"Seviyorsun, sana badem ezmesi aldım" dedi. 

Subora'dan bebekli takvim vermişler. Verdi bana. 

Aç mıyım, nasılım?

Ona "Günaydın Mr. Weill"ı anlattım. s;;;::,.ım etkilendi.

Nasıl workshop gibi hemen toparlayıp yaptığımı soruyor. Epey­

ce meraklandı. Ben de anlatıp durdum. 

Yekta'ların akıllarına tek isim ben gelmişim. 

Bu arada Timur Muhiddin'e, Emel'e kitap yolladım. 

Hami Çağdaş'a, Celal Üster'e, Ahmet Oktay'a, Kürşat'a, Akal 

Atilla'ya haber bültenini yolladım. APS ile. 

Erdal'a bir kart attım. Kapak içi yazısıyla ilgili. 

Ayça Atikoğlu'na ve Noktaya da kitap yolladıydım. 
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2 Eylül 1991 Pazartesi 

Ne kadar ilginç bir gün. Olaylar peşpeşe oluyor. Ejder izliyor. 
Ben yokken Hürriyet'ten telefon etmişler. Ejder telefonları 
almış. Bir arkadaş, Doğan Hızlan'ın köşesi için üç soru sordu. 
Güzel yanıtladım. 

Çarşambaya çıkacak. 
Fotoğrafçı yolladılar Hürriyet'ten. Selçuk Güleryüz geldi. lyi 

bir çocuk. 
"Sizinle çalışmak ne rahat. lnsanı rahatlatıyorsunuz" dedi. 
Balkonda çiçeklerle, Pavarotti ile fotoğraflar çekildi. 
Ejder içeriki odada. Sihirle ilgili bir şeyler okuyor. Çantam 

oradaydı! 
Çocuk gene telefon etti. Doğan Bey siyah beyaz fotoğraflar da 

istemiş, onları da yeni baştan çektik. Çabucak. 
"Kimisi ter döktürür" dedi çocuk. 
Ona bir kitap imzaladım. Kuş Kafesindeki Tenor'u okumuş. 
Bana bazı dialar verdi. 
O gitti, bir telefon. 
"Nazlı, ben Esenyel. " 
Yıllar sonra Esenyel! Her şey geçmiş, bitmiş, hayatlarımız 

tümüyle değişmiş. 
"Nasılsın Esenyel?" dedim. Başkasıyla evli. Duymuştum. 

Ege'den ayrılmış. 
O an geçmiş eline kitap. Onun için aramış. Sohbet ettim. Ara­

dığı için teşekkür ettim. 
Esenyel. O, nasıl bir hayat yaşıyordu acaba? Kader bizi nere­

lere sürüklemişti? Ne ilginç bir gündü bu. Uzun yıllar sonra 
Esenyel'in sesini, Ejder'in evinde duymuştum. Adresini aldım 

Esenyel'in, kapattık telefonu. 

Ahizeyi yerine koyduktan sonra bir süre düşündüm. 

Hayat sürprizlerle doluydu. 

Ben yeni kitabımı Seynan ve Tamer Levent'e, Gülden Gül'e 

postalıyorum. 
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Ejder suskun biraz bugün. Hep o sihir kitaplarına bakıyor. 
Sessiz. 
Sultan Hanım telefon etti. Eski hizmetçiymiş. Yaşlı bir 

kadın. 

Ejder, yarın gelmesini söyledi. 500 bin kömür yardımı yapı­

yor ona. 
"Hayatım ödemekle geçiyor" gibi bir laf 
Ben tam bloklara, çiçek sulamak için çıkmıştım. Sevim yeni 

gitmişti, puf böreklerini kayık tabağa koymuş. Tezgahı silmiş. 
Lame çantam yok! içinde anahtarlar, fal kağıtları. Notlarım. 

"Kız yılan. Hizmetçiye güvenme" filan gibi yazılar. Özel kağıtla­
rım. Karaladığım şeyler. 

Oynatıyordum. Bir güdü. Koştum Sevim'i buldum. Evdeydi. 
Uzandı, raftan aldı, verdi lame çantayı bana. 

"Okumam yoktur. Baktım içinde anahtarlar" dedi. 
Kocası Ahmet bulmuş. Nerede bulduğunu sordum. ilkin muğlak. 
"Senin çantan nasıldı?" diye sordu. Fakat ben çarçabuk, 

hemen çıktım oradan. Saklamış. 
Okumuşlardır. 

Tam asansörün çıkışında düşürmüş olabilirim. 
Koşarak eve döndüm. Ejder'e söyledim. Panikledim. Şaşır­

dım. Nasıl yere düşer koca çanta ? Nasıl duymam? 

"Halının üstüne düşmüştür. Posta kutusunu açarken oraya 
koymuşsundur" gibi lafiar Ejder'den. 

Çanta düşse, pat! diye ses çıkartır. D�ım.
Sonunda çantanın asansörün orada bulunduğu anlaşıldı. 

Ahmet akşam geldi söyledi. 

Ejder bir an düşüncelendi. içeriye girmiş, yattı. 10 sigara 

içti. Çok sigara içti bu gece. 

Ne düşünüyor acaba ? Bence bir olay etkiledi onu. 

Ahmet'in de Sevim'in de çantayı açıp kağıtları okuduklarına 

eminim. 

Ne kadar korkunç! 
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5 Eylül 1991 Perşembe 

Evvelsi gece gördüğüm rüya. Ufak marul. Elimde büyüyor, 
büyüyor, açılıyor yaprakları, açılıyor. Yemyeşil. Her yanı kaplıyor. 

Bulduğum kağıtlı ilacın sırrını çözdüm. !kisi üst üste duru­
yordu. Onu banyoda 31 Ağustos'ta görmüştüm. Nobraksin ve 
Pertranquil. !kisi çıkmış, üst üste duruyordu. Demek adam o 
kadar bunalıyor ki, bunları arada veya devamlı alıyor. 

Sabah Pavarotti çok güzel öttü. Ejder biraz mesafeli. Sonra­
dan geçti. Neden acaba? Kahvemizi içtik. 

Sultan Hanım geldi. Kapıdan 500 verdi Ejder. 
Ebru geldi. Binnaz'ın maaşını verdim. Telefonda Binnaz'la 

konuştum. Çocuklara ne yemekler yapacağını söyledim. "Bol bol 
sebze yap. " 

Atladım, Bacıya gittim. Kurşun döktürdüm. Mamak'ta son­
baharla yaz arası bir hava. Bahçede ceviz ağacının altında 
oturduk. 

Bacı, 
"Adam ne yapıyor?" diye sordu. 

"Huysuz biraz. " 
"Sen Allah'ın sevgili kulusun. lçin temiz" dedi bana. Bahçe 

kapısına kadar geçirdi. 

Kışın bazen ona uğradığımda nar gibi kızarmış sobanın 

yanındaki sedirde otururum. 

Bacı evin içindeki çerçevelenmiş bazı türbe resimlerini niçin 

bu kadar yükseğe, tavana yakın asar, onu düşündüm. 

Evi süslüdür. Vazolarda rengarenk yapma çiçekleri vardır, 

bir de masanın üstünde canlı renkli bir muşamba. 

Hizmetçiye kızdı bacı. 

"Terbiyesiz. Onun senin çantan olduğunu biliyordu. Hemen 

vermesi lazımdı" dedi. 

Tabii anahtarlarımı filan gördü Sevim. Çantayı kaç kere 

elimde gördü. 
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Yere attım hafifçe, müthiş ses çıkartıyor. 

Acaba düşürmedim mi ? 
Ejder düşünmüş olmalı. Sabah kızdı Sevim'e. Sögüt dalları­

nı atmış. 
Akşam Canan'ı aradım. Konuştuk. Pazartesi, çarşamba, 

cuma montaj günlerimiz. Animasyon hazırlıgı yapıyormuş 

Canan. Çok yogun. Program konuşuluyormuş çok iyi diye. 
Karşı komşuya rastladım. Dün, son kitabım diye Deniz 

Kenarında Pazartesiyi almış Yalçın'dan ve bir gecede okumuş. 
Ona hemen son kitabımı imzalayıp götürdüm. ince bir kız, 

sanata karşı duyarlılıgı var. 
Herhalde kitaba çok duygulandı ki, kendi yaptıgı dut reçelini 

getirdi. Ne kadar zarif 
Eczaneye ugradım. Eczacı Firuze'nin annesi Hürriyet'i oku­

muş. 
Beni süzülmüş buldu. 
Kız geldi. Öyle. Programı seyrediyor. Cansız. Ruhsuz. Acaba 

bir an Eleleyi alırken domuz yagını mı kontrol etti? 
Ben kahve ikram ettim. 
Sevimsiz bir kız. 



Ege 

Selahattin Pınar Sokak 

Yıllar sonra, Kalamış'ta Selahattin Pınar Sokak'ta yürüyo­
rum. Ege'nin sokağı burası. O zamanlar adı başkaydı sanki. 
Selahattin Pınar 1960 yılında, Kalamış iskelesinin yanında­
ki Todori'nin meyhanesinde bir kalp krizinden öldükten son­
ra bu ad verilmiş olmalı sokağa. 

Yürürken düşünüyorum. Tamburi Selahattin Pınar 6 
Şubat 1960 günü bir yemek öncesi Todori'nin meyhanesinde 
fenalaşıp bir kalp krizi geçirerek ölmüştü. Yanında Selim Aru 
vardı. Selahattin Pınar, Afife Jale'den boşanmış, Seyyare 
Afet Pınar ile evliydi. 

Todori'nin meyhanesi. Yok olmuş, gitmiş şimdi. O eski 
atmosfer, o ulu yeşil ağaçların altındaki masalar, bir yanda 
kilisenin duvarı, bir yanda Todori'nin meyhanesi . . .  Artık yok­
tular. 

Ege beni oraya ilk götürdüğünde büyülenmiştim. 
O ağaçlar, o yeşillik, o sessizlik etkilemişti beni. Salaş 

masalar, tahta sandalyeler. llk defa böyle bir yer görüyor­
dum. Oysa burası yaşadığım evden beş dakika uzaklıkta bir 
yerdi. 

Ege bu sihirli dünyanın, beni etkileyen bu tuhaf içki bah­
çesinin kapılarını açmıştı bana. 

"Yalnızlık Hikayesi" adlı, 60'h yılların başında yazdığım 
ilk öykülerimden biri o mekanda geçiyordu. O yıllarda Varlık 

dergisinde yayımlanan ilk hikayem olmuştu. 
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İşte şimdi Todori'nin meyhanesinin oralardayım. Demir 
kapıyı yavaşça ittim. Karşımda beyaz ceketli bir garson 
belirdi. 

"Bir kahve içmek istiyordum . . .  " 
"Üye misiniz?" 
"Hayır, değilim." 
"Özür dilerim efendim, üye olmayan giremez." 
"Ne üyeliği?" 
"Fenerbahçe Kulübü'ne bağlı bu restoran." 
Garson demir kapıyı suratıma kapatmıştı. 
İçeriden, bahçeden, yemek yerken konuşup gülüşen insan­

ların sesi geliyordu. 
Geçmişin kapısını suratıma kapatmıştı garson. 
Biraz aşağıda, Kalamış iskelesi artık yoktu. Belki de ben­

den başka buraları hatırlayan fazla insan yoktu bu semtte. 
Kalamış yepyeni giysiler giymiş bir kadın gibiydi. Ege'nin 
üvey babasının kulübesinin yerinde de dev bir rezidans vardı. 

Ama Ege'nin sokağı gene Ege'nin sokağıydı. 
Yürüyerek eve döndüm. 



Fransız Sef areti'nin bahçesinde 
Ej der'le tanışıyorum 

1990 yılı. 14 Temmuz, Fransızların Milli Bayramı. Davet­
liyim Sefaret'e. Arka bahçede çadırlar kurulmuş, dev bir açık 
büfe. Şampanyalar içiliyor. Fransız peynirleri yeniyor. Anka­
ra'nın krema tabakası, basın, diplomatlar orada. 

Ejder peynirlerin olduğu uzun bir masanın yanındaydı. 
Hava nasıl sıcak. Neredeyse eriyeceğim. Garsonun dolaştır­
dığı tepsinin üstünden bir meyve suyu aldım. 

Ejder'le yüz yüze geldim o an. Beni hemen tanımıştı. Aya­
küstü bir iki kompliman yapıp hemen komik bir şey anlattı. 

Karşımda herkesin merak ettiği ve korktuğu, yaşamı 
gizemlerle dolu o adam duruyordu. 

Biraz konuştuk. 
Cin gibiydi. Telefon numaramı almıştı. 
Birden tiyatrocular, tanıdıklar gelmişti yanına. Çok popü­

lerdi. Beni gözden kaybetmemeye çalışıyordu. Hatta arkam­
dan geldi. 

"Sizi arayacağım" dedi. 
Onunla nasıl tanıştığım hep merak konusu olmuştur. İşte 

böyle, sıcak bir temmuz günü Ankara' da tanıştık. 
Tam iki gün sonra telefon çaldı. Koştum, açtım. 
"Alo" dedi karşı taraftan bir erkek sesi. "Nazlı Hanım'la 

konuşabilir miyim?" 
"Benim." 
Ejder'di. 
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Beni ertesi akşam evine yemeğe davet ediyordu. Kabul 
ettim. 

Gerçekten heyecanlanmıştım. Demek bu önemli adamı ilk 
görüşte etkilemiştim. 

Ertesi akşam saat tam 7'de Huzur Apartmanı'nın kapısın­
dan içeriye girmiş, asansörle en üst kata çıkmıştım. Merdi­
venler kırmızı hah döşeliydi . 

10 numaranın kapısını çaldım. Kapıyı Ejder açtı bana. 
Ejder'in yani Metin And'ın evine bir gece vakti ilk kez giri­
yordum. 

Işıklar hafif loştu, salon derli topluydu. Fakat kitaplar, 
kasetler, duvarlardaki maskelerle zengin bir dünyanın kar­
maşasını önüme seren bu salon büyüleyici ve şaşırtıcıydı. 

İçindeki adamın birikimini, ne çok şey yaşamış, ne çok şey 
izlemiş, okumuş ve görmüş olduğunu anlatıyordu bana. 
Yavaşça büyük koltuğa doğru yürüdüm. Salon şaşırtıcıydı, 
loş derinliklerde daha başka şeylerin de olduğunu fark 
etmiştim. Televizyon ekranları, rahat eski bir koltuk, üstün­
de nota defteri açık bir piyano, içinde ışık yanan gerçek bir 
kurukafa, hafiften çalan Mozart . . .  

Her şey çok güzeldi. 
Servis başlamıştı. 
Sonradan Sevim olduğunu tanıdığım gençten, önlüklü bir 

kadın içkiler, mezeler getiriyordu peşpeşe. 
Nefis bir yemek sunulmuştu ufak bir masanın üstünde. 

Ejder bana iki kı�a film izletmişti bu arada. Biri Margot Fon­
teyn ve Rudolj:/Nureyev'in dans ettiği Kuğu Gölü'nün bir
bölümüydü. Diğeri ise ünlü sihirbaz Hans Moretti'nin müt­
hiş bir gösterisiydi. Hans Moretti bir testereyle kansını orta­
dan ikiye ayırıyor, sonra kadın bir bütün olarak kutudan 
çıkıyordu. 

Sevim kaybolmuştu. 
Şaşırmış, hayran kalmıştım bütün bu gördüklerime, izle-
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diklerime. Beni çok çeken sihirli bir dünyanın kapılan açıl­
mıştı bana. 

Saat ll'de Ejde:r'le vedalaşıp bu büyülü dünyadan ayrıldım. 
Zekası ve derinliği şaşırtmıştı beni. Karanlık, hiç ulaşıla­

mayacak bir tarafı olduğu belliydi. Bu da daha çekici kılıyor­
du onu. 

"Bugün ne istedim biliyor musun" dedi. 
"Ne istediniz?" 
"10 yaş genç olmayı." 
Bunu çok içtenlikle söylemişti. 
Bir kahkaha attım. 
"Siz çok gençsiniz" dedim. "O kadar gençsiniz ki, beni 

sürekli şaşırtıyorsunuz." 
Ona gerçeği söylemiştim. O geceden sonra her gün bir tele­

fon geliyor ve akşam yemeğe davet ediliyordum. 
Sevim tepsilerle görünüyor, müthiş sofralar hazırlıyordu. 
Bir gün tansiyonum düştü, bayılacak gibi oldum. Ejder çok 

meraklandı. 
Kol tuğun arkasında dayamıştım başımı hafifçe. 
Gözlerimi hafif aralayınca Ejde:r'in bana endişeyle baktığı­

nı gördüm. 
Kucağıma antika bir gümüş yüzük bırakmıştı. Yüzüğü eli­

me alıp baktım. Üstünde bir tanrıça kabartması vardı. 
Üç ay sonra evlendik. 



Galata 

Leylak şehir 

Konak Cafe'deki masamda oturuyorum. Sonbahar yaklaşı­
yor. Hava gri bulutlarla kaplı bugün. Gene de karşımdaki 
Is tan bul ıüya gibi . . .  Bir demet mor leylak gibi şehir karşımda. 

Yaşlı kadın, 
"Bugün Ege'yi düşünmüyorsunuz" dedi. 
Şaşırmıştım. 
"Bugün Ege'yi düşünmüyorum" dedim. "Nedense bugün 

çok gerilerde kaldı Ege. Nereden anladınız başka şeyler 
düşündüğümü?" 

"Halinizden, gözlerinizden belli" dedi kadın. "Daha bir 
yaşanmışlık, daha yakınlardan bir şeyler düşündüğünüzü 
hissettim." 

"Doğru hissetmişsiniz" dedim. "Bir ara annemin öldüğü 
günü düşündüm. Gece haber alışımı, uçar gibi Istanbul'a 
gidişimi . . .  Ama asıl bambaşka bir şey düşünüyorum." 

"Nedir o?" diye sordu kadın. "Öyle değişiksiniz ki bugün." 
"Yaşlı Ejder'i düşünüyordum az önce." 
"O da kim?" 
"lkin9i kocam. Dünyaca ünlü bir profesör ve sanat adamıy­

dı" dedim. 
Kadın ilgiyle izliyordu beni. 
"Onunla yıllar önce geçirdiğim heyecanlı ve mutlu bir 

akşamı düşündüm. Anlatmalıyım bunu size" dedim. "Anıla­
rımda ileri geri yol alıyorum. Tarihler kanşık. Zaman birbi-
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rine karışıyor. İşte bu  gün 1 Kasım 1990 Perşembe gününü 
Ankara'da yeniden yaşıyorum." 

"Nasıl bu kadar net hatırlayabiliyorsunuz tarihleri, her 
şeyi?" diye merakla sordu kadın. 

"Ufak notlar tutmuşum, onlara bakarım bazen" dedim. 
"Hayatınızın hiçbir bölümünü kaybetmiyorsunuz." 
llgiyle baktım ona. 
"Kaybetmemeye çalışıyorum. Bütün çabam belki de bu. Ne 

tuhaf değil mi? Bitmiş, kapanmış, yok olmuş şeyleri de yeni­
den yaşıyorum böylece. Hayatımı sanki yeniden yaşamış gibi 
oluyorum" dedim. "Belki buna ihtiyacım var. Şu yoğun yaşam 
tempomda bile, eskiyi hatırlamak için bir zaman ayırıyorum 
kendime." 

"Bu mekanda, Istanbul'a karşı yapıyorum bunu" dedim. 
Kadın dinliyordu beni. Yavaşça anlatmaya başladım. 



Hatıra defterinden 

"Kararından vazgeçebilirsin" 
1 Kasım 1990 Perşembe 

Güzel, güneşli bir sabah. Uyandım. Ejder içerilerde bir yerde. 
Bana meyve suyu, çaylar. Giyindim, gittim yanına. 

"B'de buluşuyoruz, değil mi?" diye sordu. 

"Geliyorum" dedim. 
Bloklara uğradım. Her şey yolunda. Ben rejime devam. 

Şükür, barsaklar iyi. Fakat çok dikkat etmeliyim. Mikrobik bir 

şey, ne kadar uzun sürdü. 

Erdal'a telefon ettim. 
Fuar hazırlıkları yapıyorlar. 
"Ben kitapları peş peşe çıkartırım" dedi. Yeni kapağı pek tut-

mamış, gidince konuşacağız. 
"Ben bulayım güzel bir kapak kitaba. " 

"Olur" dedim. 
Köşe yazımı temize çektim. Telefon ettim gazeteye, gelip aldı­

lar. 

Akşama doğru. Eve çocuklar toplanmaya başladılar. Ben 
giyindim, hazırlandım. Parfümüm, parlak çoraplarım, ayakka­

bılarımın topuklarını kontrol ettim. 

8.00'de çaldım Ejder'in kapısını. 

Ejder tedirgin. Hemen anladım. Anlatıyor; dergiler, dialar. 

Canı sıkılıyor. Onu teselli ettim, boş vermesini söyledim. Derken 

benim çorabım kaçmaz mı ? Al sana! Uğur Dündar'ın "işte 
Hayatımız"ı izledik. ilginç, etkileyici bir program. Çok güzel. 

Ben Ejder'e, 
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"Bana bu gece güzel şeyler söyle. Güzel şeyler duymak istiyo-
rum senden bu gece" dedim. 

Birden, 
"Peki, söyleyeceğim" dedi. Net. Kararlı. 
"Güzel şeyler mi?" 
"Gerçekler . . .  Güzel mi bulacaksın, bilemem." 

Gitti, öteki koltuğa oturdu. Dolmasını yedi. elmasını yedi. 

Bir dizi vardı. 
"Bu bitsin" dedi. "Korkuyorum. " 
Ben şakacı, oturdum yanına. 
"Hadi, hadi . . .  " 

"Senin için yanıp ölüyorum. Seni çok seviyorum" dedi. 
"işte bunları söyleyecektim. " 
"Aa. Bu kadar mı?" 
Birden gözlerime bakarak, 

"Benimle evlenmeyi düşünür müsün?" diye sordu. 
Öyle. Jet gibi. 
Yanıt verdim. 

"Evet, düşünürüm. " 

Aslında müthiş bir gece. Müthiş bir heyecan yaşadım. 
"Bazı pürüzler var" dedi. "Bunları konuşmalıyız. " 

Her şeyi uzun uzun düşünmüş olduğunu anladım. 
Yazdan beri benimle evlenmeyi düşünmüş. ilk dört haftadan 

sonra. O müthiş sakindi. izliyor. 

"Senin zenginliğin . . .  " dedi. 

"Parası için evlendi diyebilirler. Ben, üstünde çok spekülas­

yonlar yapılmış bir adamım . . .  Karanlık bir adam . . .  Aramızdaki 

yaş farkı . . .  Çocukların, 'Bu adam da nereden çıktı?' diyebilirler. 

Onları koruyacak bazı şeyler düşündüm. Hukuki. Onu konuşa­

cağız. Sana anlatacağım. 

"Kendimi sana anlatmam gerek. Beni bilmelisin. Dün sana 

bir film izlettim. Ben kadınları seviyorum. Bir toplantıda, bir 

toplulukta kompliman filan yaparsam sakın yanlış anlaşılma-
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sın, çok üzülürüm. Ben çok sadık bir insanım. Ama neşeli ola­

bilmeliyim . . .  " anlamında kendini anlattı. 

"Sen beni tanıyor musun?" diye sordum. 

"Sen benim rastlayabileceğimi, bulabileceğimi hayal bile 
etmediğim insansın" dedi. "Seni tanıdım. Avucumun içi gibi 
biliyorum. " 

Tüm kaygılarının yersiz olduğunu anlattım ona. Yaş mesele­
si, benim zenginliğim . . .  

Ne kadar tuhaftı hayat. Oysa biz evlenince Ejder'in uçsuz 
bucaksız serveti için onunla evlendiğim çok konuşulmuştu. Hal­
buki Ejder evlendiğimizde memur maaşıyla geçiniyordu. Eski 

servet çoktan alınmıştı ondan, ama kimse bunu bilmiyordu. 
lnsanlar yıllarca benim Tunalı Hilmi'nin başındaki Sevda 

ve Cenap And'a ait olan, çocukluğumda bahçesinde oynadığım 
o muhteşem villada yaşadığımı sandılar. Oysa, orası artık
Ejder'e ait değildi. Belki de hiç olmamıştı. 

Ama onunla oturduğum Protokol Yolu'ndaki apartman 
dairesi de olağanüstüydü. Elinde kalan tek şey oydu belki de. 

"Ben kadınları severim" demişti. içtenlikle söylenmiş bir söz­
dü bu. 

Oysa bütün evlilik yaşamımızda beni delice, sebepsiz yere 

kıskandı. 
Ona açılan ihbar telefonları, onu aldattığımı fısıldayan ses­

ler onun hayatını cehenneme çevirdi. 

Bunları sonradan daha iyi öğrendim. 

Bu evliliği bozmaya uğraşanlar, tuhaf büyülerle, dedikodu­

larla, telefon mesajlarıyla sonunda istediklerini başardılar. 

Etki altında kalan Ejder, yeniden yapayalnız bir yaşlı adam 

olarak evinin derinliklerinde kaldı. 
O gece . . .  

Anlatıyordu. 

Çocukluğunda hiç aşık olmamış. Hiç sevmemiş. 1983 yılında 

boşanınca, kalbinde kapalı tuttuğu o yeri açmış. Bana anlattı. 



2 8 7  

Bir kadın. Normal değil. Herkes söylemiş ona. Bu, öyle bir olay 
yaşamak, sevgi yaşamak istemiş. Sevmiş. Kadın dengesiz. 
Çocukken dayak yemiş. Ruh cemiyetlerinde dolaşıyor. 

"Onu kullanmışlar" dedi. "Mazohist. Annesiyle tartışırmış. 
Öyle bir çocukluk geçirmiş. " 

Sevim Çavdar, başkaları, dostları uyarmışlar bunu. Kızın 
babası bile uyarmış sanki. 

Bir gece konuşmuşlar. Nikah muameleleri uzadıkça kadının 
sinirleri bozuluyor. Kimbilir neler oluyor. 

"Bu iş olamaz" demiş kadın ona. 
Ejder sendeleyerek çıkmış onun evinden. Acı çekmiş çok. O 

yaz . . .  Bir cehennem. Müzik dinleyerek . . .  Salonunda. Kendi ken­
dine kırık, yaralı yüreğini onarmaya çalışmış. Bir çöküntü 
yaşamış. Müzik, hep müzik. 

Sonra kadını öğrenmiş. Garip olaylar . . .  Normal değil. 

"Korkunç bir şey yaşayabilirdin, kurtulmuşsun" dedim. 
Yıllar sonra düşündüm. 

Yatağın üstünde yatan çıplak kadın. Başını hafifçe döndür­

müş, yüzünü kapatmış olan. Kimi gece o odada benimle birlikte 
yaşayan geçmişin o görüntüsü. 

Bu anlattığı oydu. 
Böyle bir acı yaşadığı için de bunu bir deneyim sayıyor. Duy­

gu dolu adam. Olayı anladım. 

Konuştuk. Eray soyadını kullanmamı istiyor. Sonuna And 

koyacağım. ilkin gazete yazılarımda. Söyledim ona. 

"Bodrum'da evlenelim" dedi. "Kendi aramızda. lki şahit 

götürürüz. Sonra gazeteye hoş bir ilan veririz. Güzel bir şey. " 

"Ne giyeceğim ?  Nerede nikah?" 

Ben heyecan ve mutluluk içindeyim. 

"Bir şey seyredelim" dedi. 

Marilyn Monroe. 

The Seven Year Itch'i koydu. "Yaz Bekan." 

Ben heyecan içindeyim. Coca Cola i,çiyorum. Elimde sigara. O 
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kadın bunun hakkında kötü şeyler de söylemiş. Her dediğini başka 
yöne çevirmiş. Bunun ona anlattıklannı bambaşka anlatıyor. 

''Aramızda bir de yüzük takalım. Eksiğimiz olmasın" dedim. 
Gülüyor. 
"Olur" dedi. 

Marilyn'den sonra Fındıkkıran balesini izledik biraz. Daha 
doğrusu biz konuşurken Fındıkkıran salonun içine, loş köşelere 
aktı. Müzik kulaklarımızı doldurdu. lzlemedik. 

"Berna olsun şahit!" diyor. "Berna ve şofdr Yusuf Bey mesela. " 

"Olabilir" dedim. 
Bir ara, 
"Vazgeçebilirsin" dedi. "Kararından vazgeçebilirsin. " 

Ben, "Dur, şok oldum" deyince, izliyor Ejder beni. Tepkilerimi 
ölçüyor. 

Geldim eve. Ebru'ya söyledim. Nasıl, ama nasıl sevindi. Boy­
numa sımsıkı sarıldı. 

Anneme telefon açtım, söyledim. lki kere konuştum. Annem 
sorular sordu. 

Niyetim şimdilik fazla yaymamak . . .  

"Ama ben sana bu konuda çok tüyo verdim" dedi Ejder. 
"Beni tarttığını tahmin edip bekledim" dedi. 
Anlaşılan Avrupa'ya evlenip gidiyoruz. 

Bernayı arıyorum. Bulamıyorum. Radyo'dan aramışlar . 
. . .  Tomris'le dost. Fakat içki içince saçmalıklar . . .  O yüzden 

uzaklaşmış Tomris'ten. Ufak şeyler rica etmiş ondan. Evi temiz­

lemek için kadın filan. Onları da yapmamış Tomris. 

"Sen hiç heyecanlı değilsin" dedim ona. 

"Ben yazın yaşadım o heyecanları" diyor. "Senin için yanıp 

ölüyorum. Sana hayranım. " 
O gece, çocuk gibi neşe içinde. 

"Annemle konuştum. Anneme babama söyledim" dedim. 
Şaşırdı. 

"Ne dediler?" diye sordu. 
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"Pat!" diye söylememe şaşırdı. Dikkatli olmalıyım, hemen 

sezdim. 
"Yaymayacak insanlara söyle. Sonra kulagımıza bizi sıkacak 

dedikodular gelebilir" dedi. 
Korkuyor. insanların kötülü/1ünden korkuyor. 
Merak ettim, sordum. 
"Sen benimle evlenmeyi ne zaman düşündün?" 

"Seni tanıdıktan on beş gün sonra fılan. insan seni tanıyınca 
�pate' oluyor. Böyle bir insan olabilir mi ? fılan diye. Evlilik ise 
bir hayaldi. " 

"Nasıl?" 
"Sen nasıl karşılarsın diye!" 

Birden, 

"Sana bir sürprizim var!" dedi. "Ben sigarayı bıraktım. " 
Müthiş bir şey! Nasıl heyecanlandım. Birini söndürüp birini 

yakan bir adam o. 
"iç yanımda. irademi görürsün" diyor. "Beni etkilemez. " 
Ben Kutsal Hazine Avcıları'nı izlemek istedim. Yemek yedik. 

Ejder ayranlar yapıyor, kolalar veriyor bana. 
Benim ishal devam. 

Radyo'dan Bahar Daldal aradı. Yarın akşam canlı yayın. 
Geceyarısı programı. En sevdigim şey. 

Ejder, 

"Fırtına gibi yazıyorsun. Asıl iş bunda" diyor. 
izlermiş. Ne de olsa bir hoca. Bir profesör. 

Çıktım, psikiyatristim Gülseren Hanım'a gittim. O benim çok 

yakın bir dostum, sırdaşım. 

Gülseren Hanım müthiş heyecanlandı. 

"Müthiş bir şey! Ola/1anüstü bir şey bu Nazlı Hanım. Çok 

güzel. Tebrik ederim" dedi. 

Kahveler içtik karşılıklı. 

"Çekindigi bir şey var. Nikah Bodrum'da olsun istiyor ve 

kimseyi de istemiyor" dedi. 
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O yaşta bir adamın böyle bir kararı alabilmesi. 
"Siz onun için çok değerlisiniz" diyor. 

"Evini değiştirme. Ürker. Yatak odası planlarını konuş. Evi­
ni öyle bırak" dedi. "Ürker. n 

Gün devam. 
Saat ikide son Augmentin'i almıştım. Augmentin'i kestim. 

Öbür gün bir tahlil yaptırmak niyetindeyim. 
World Literature Today'de Deniz Kenarında Pazartesi ile 

ilgili güzel bir yazı çıkmış. Güneli Gün'un yazısı. Gayet güzel. 
Gönül aradı, konuştuk. 

Ayşe, 
"Evlenirler, ama bunu gizli yapsalar iyi olur. Eski karısı 

paragözdür. Kızı filan doldurur . . .  " demiş. 
Demek adamcağız karısından ve kızından çekiniyor. 
Bu olabilir. 
Başka şeyler de olabilir . . .  



Galata 

Günlük anı gezim bitmişti. 
Gözlerimi kaldırıp yaşlı kadına baktım. 
Gözleri dolmuştu. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Duygulandım" dedi. "Çok duygulandım." 
Gece olmuştu. 
Çevre ışık içindeydi. Paralan ödeyip kalktık. 
Asansöre birlikte bindik. 
"Bir evlilik" dedi kadın. "Bugün düşündüğünüz şey. Bir 

evlilik. Yeni bir başlangıç." 
"Evet" dedim. "Bir evlilik." 
Asansör bizi kulenin oradaki eğri büğıii sokaklara indir­

mişti. 
Vedalaştık. Kadın aynldı. Ben ılık gecenin içine daldım. 



İkili oyun 

İnsanın anılarını düşünmesi, anılarının içinde bir şehri 
yaşaması ne tuhaf bir şeydi. Kaç gündür bugünden kopmuş, 
geçmişte yaşayan bir insan gibiydim. Üstelik, içinden sıyrılıp 
kaçmaya çalıştığım bir geçmişin içinde yaşayan . . .  

Bu düşüncelerim dünyaya bakışımı bir süre için değiştir­
mişti sanki. Eskiden yargıladığım bazı şeyleri şimdi bağışla­
yabiliyor, bağışladığım bazı şeyleri de yargılıyordum. Yaşlı 
kadına ihtiyacım vardı. Onunla konuşmak istiyordum. Ken­
dimi Galata Konak'ın tahta asansöründe buldum. 

İşte şimdi Galata Konak'ın çatısında yaşlı kadınla gene 
aynı masada oturuyoruz. Anılarımı ona bölüm bölüm anlat­
tıkça daha yakınlaştık, anlattığım geçmişle ilgili bir hayat, 
yaşanmış, değerlendirilmiş, yargılanmış ve belki unutulup 
gitmiş bir zaman dilimi. Birtakım bellek parçaları. Bir kadın. 
Bir erkek. Fotoğraflardaki yüzleri solgunlaşmış. 

"Ama bir hayat" dedi kadın. "Bana baştan beri anlattıkla­
rınız bir yaşam; acılarıyla umutlarıyla. Bir hayat konuşuyo­
ruz. Anlattığınız kişileri tanıyorum artık. Yaşlı Ejder'i, eski 
karısını, babasının evliliğini hazmedemeyen kızını. Protokol 
Yolu'ndaki o tuhaf apartman dairesini, Ege'yi, eski Kalamış'ı, 
Beyoğlu'nu siz anlattıkça yaşıyorum. Bir başka kimse nasıl 
yaşardı acaba bu hayatı?" 

"Durun!" dedim heyecan içinde. "Durun! Bütün yaşamım 
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boyunca yanıtını aradığım soru bu! Acaba bir başkası nasıl 
yaşardı bu hayatı?" 

"Önünüzde birkaç model var" dedi kadın. 
"Nasıl?" 
"Esenyel, Ejder'in eski kansı, çekmecede gördüğünüz 

fotoğraftaki yatağın üstünde çırılçıplak yatan kadın . . .  " 
"Doğru" dedim. "Hepsi başka türlü yaşamışlar. Ama bu 

aynı hayatı yaşamak değil ki. Odaktaki erkekle ilgili . . .  " 
"Orası öyle" dedi kadın. "Ejder'in eski kansı 19 yıl sürdür­

müş bu evliliği. Hayatını, gençliğini vermiş; para ve mülk 
sahibi olmuş sonunda. Fotoğraftaki kadın girmemiş kendine 
sunulan bu hayat diliminin içine. Siz altı yıl çok tuhaf şeyler 
yaşamışsınız . . .  Esenyel Ege'yle evlenmiş. Siz terk etmişsiniz 
Ege'yi ve şehri . . .  " 

"Esenyel'in mutlu olduğunu sanmıyorum" dedim. "Şimdi 
düşünüyorum da, o zamanlar Esenyel bir çocuktu. içimde bir 
yara olarak kalmış, ama anılan anlatırken hissettim, ikimiz 
de çocukmuşuz o yıllarda. Ejder'in eski kansına gelince, o 
haia bir muammadır benim için. Ezmiş adam onu, kendisi 
söyledi bana. 'Kapattım kendimi. Onunla hiç konuşmazdım 
bile' dedi. 'Yemeğim pişer önüme gelir, giysilerim tertemiz 
yıkanır, ütülenirdi. Bir paralel yaşam. O kendi dünyasında, 
ben kendi dünyamda.' " 

"Kadın niye çekmiş acaba bütün bunları?" 
"Bilmiyorum" dedim. 
"Kendine göre kazançlı çıkmış sonunda ama hayat geçtik-

ten sonra. Zaten o evlerde yaşamış . . .  " 
"Kim bilir . . .  " 
Durdum bir an. 
"Müren Abla'yla ilgili bir şey söylemek istiyorum" dedim. 
"Nedir o?" 
"Müren Abla ikili oynuyordu." 
Kadın şaşırmıştı. 
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"Ne demek o?" 
"Müren Abla Ejder'in ilk karısını tanıyordu. Belki de onun 

adamıydı. Bir manikür salonunda tanımıştı beni. Yeni evliy­
dim o zamanlar. Evine çağırmıştı. Beni tanıyınca sevdi. 
Hayata coşku içinde, bir çocuk gibi baktığımı gördü. Alıştı 
bana. Beni benimsedi. Bunları kendisi söyledi bana. 'Senin 
hayatını yaşıyorum. Seni kendi çocuğum gibi seviyorum. Sen 
benim insanım oldun' demişti. Ben de onu sevdim. Oysa onun 
bir görevi vardı." 

"Size karşı o düşkünlüğü . . .  " 
"Vardı. Çok vardı. Onun için koşardım ona her daraldı-

ğımda." 
"Neydi onun görevi?" diye sordu kadın. 
"Beni konuşturmak" dedim. 
Düşüncelere dalmıştım. 



Mata Hari 

O sapsan, tepesine toplanmış bukleli saçları, topluca göv­
desi, gözlüklerinin ardından bana şefkatle bakan kahverengi 
gözleriyle Müren Abla casus Mata Hari'ydi aslında. Şu anda 
bile, yıllar sonra onu ne kadar çok seviyordum. 1995'te 
ölmüştü. Bir sabah karakoldan beni aramışlardı, boynundan 
benim adım çıkmış. "En yakınım" yazıyormuş adımın ve tele­
fonumun altında. 

"Her şeyim senin" demişti. "Bu evi de ölmeden senin üstü­
ne yapmak istiyorum. Seni seviyorum çünkü. Ben ölürsem, 
gir salona bibloları her şeyi al." 

Mata Hari. İki tarafa da oynayan şuh casus kadın. Oydu 
aslında Müren Abla. Kadının adamıydı. Bunu çoktan anla­
mıştım, ilk başta hissetmiştim, boş veriyordum. Ejder'le, kız­
la ilgili her şeyi biliyordu. "Kahve fincanında gördüm" diye 
anlatırdı bana. İki tarafa da özenle birtakım şeyleri anlatıyor 
olmalıydı. Benim ona anlattıklarımı da kadın gelip can kula­
ğıyla dinliyordu belki de. 

Müren Abla'nın sedirinde, ona içimi dökerken geçirdiğim 
zamanların o tuhaf tadını hiç unutamam. Hayatımla nasıl 
oynandığını anlamıştı. 

"Boşanma. Sakın boşanma" diye yalvarırdı bana. "Ev 
senin olacak. Fevri bir şey yapma. Bırakma adamı." 



Hatıra defterinden 

Hayat güzelken 
30 Ekim 1990 

Sabah telefon etti Ejder. Hemen antibiyotigi alıp almadığımı 
sordu. 

"Ben geç kaldım, gidiyorum" dedi. 
Hafif endişeli. 
"Rahat ol" dedim ona. "Bir şeyim yok." 

Tabii unutmuşum. Bugün dersi var. Okula gidiyor. 
"Akşama görüşürüz" dedi. 
Ben banyo yaptım. Çok dikkat etmeliyim kendime. Uzadı bu 

barsak işi. 
Hazırlandım, bloklara gittim. Çiçekler kurumuş, onları 

attım. Eve bir göz attım. Geldim Gelincik'e. 
5'e çeyrek kala bir telefon. Ejder. Sevgi dolu. Beni soruyor. 

Ebru'yu, Banu'yu soruyor. Bankadaki maceraları, senetler 
filan. Bunlar yoruyordu onu, fakat sonunda halletmiş. 

Andrew Mango'dan mektup gelmiş. Gene benim genç oluşu-

ma ilişkin bir paragraf varmış. 

"Mango'ya nüfus kağıdımı yollayacağım" diyorum. 
"O zaman daha genç olduğun meydana çıkar" diyor. 

Uzun uzun konuştu. Bana anahtar vermek istiyor. Demek 
öyle, o yokken çıkıp gitmem düşündürdü onu. 

"Belki anahtarın olursa gene girersin" diyor. 

Ne yiyip içtiğimi hep sordu. 

"Gözlerinden püs ederim" dedi. 

Akşam B'de bekliyor beni. 
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Ben güzel giyindim, hazırlandım, dar siyah eteğim, beyaz 

bluzum. Bol bol Samsara sürdüm. Haua yağmurlu. 
Çaldım Ejder'in kapısını tam 8 gibi. Meraklı, heyecanlı. 

Hafif günün olayları germiş gibi onu. Ben anlatıyorum, çocuk­
lar. Biraz yazıdan konuştuk. Dr. Fevzi Renda. Biraz Coca Cola 
yudumlayabilirmişim. Potasyum patateste uar, muzda var, por­
takal suyunda var. ilaca devam. 

Yanına oturdum. Saçlarım filan çok iyiydi. Nasıl mutlu. 
Yüzü değişiyor. Yanağını öpüyorum. 

Hemen bana portakal suyu yaptı. Patateslerim konuldu 
ateşe. Ayran için yoğurtlar alınmış. Çay . . .  

Mango'nun mektubunu okudum. Çok güzel. 

"/ hope all is well for both of you" diyor. 
Benim yaşım. Yaş meselesi. Gırgırına biz bunları konuşur­

ken bir evlilik lafı. 
"lngiltere'de aynı yaşta evleniyorlar. Bu aslında doğru değil. 

lngilizler buna önem verir. " 
Derken olağanüstü ilginç konuşmalar cereyan etti. Anımsa­

dıklarımı buraya bölük pörçük yazacağım. 

Benim hiçbir şey istememem konusu . . .  
"Kendimi suçlu hissediyorum. 'Nazlı, şu saatte bekliyorum' 

diyorum. Sanki bir sekretere söyler gibi. Çok yakınız. Sen de 
birçok şey isteyebilirsin. 'Metin, şu şöyle olsun, bu böyle olsun' 

diyebilirsin. Her an seninle beraber olmak istiyorum. Gece gün­

düz seninle beraber olmak istiyorum. Başka kadınlar olsa bu 

durumda birtakım şeyler isterler. Daha önce hanımlar oldu. 

Hiçbir bağlanma, 'commitment' olmadı. Mesafeyi hep korudum. 

Gittiler, geldiler, baktılar benden iş çıkmıyor, kimisi beni bırak­

tı, kimini ben bıraktım. Bu kadınlara hiçbir özel paye verme­

dim. Hiçbirini yemeğe çıkartmadım. 'Bu iş böyle' dedim. 

"Ama senin çok özel bir yerin var, isteyebilirsin. " 

Bunları söyledi Ejder. 

Benim bir şeyler istememi istiyor. 
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Acaba ne? 
Onun sağlığını ve mutluluğunu istediğimi söyledim. 
"Sen çalışıyorsun. Dört kitap yazıyorsun. " 
"Ama başka kadın bunu anlamaz. Israr eder. Kötü şeyler 

doğabilir. " 

llginç tüm bu konuşmalar . . .  Kendimi anlattım. Hayatta hiç­

bir şey isteyemem. Verilmiş çünkü. lnisiyatifi ona bırakıyorum. 
O akıllı, benim düşündüğümü düşünür nasıl olsa. 

Güldü. 
"Bana büyük sorumluluk yüklüyorsun" dedi. 
Bu minvalde çok ilginç konuşmalar . . .  
"Sana çok bağlıyım" dedi. 
Never Say Never'ı izledik. En sevdiğim Bond filmi. 
"Yapamayacağın bir şeyi neden isteyeyim senden?" dedi bir-

den. 
"Neyi yapıp neyi yapamayacağımı nereden biliyorsun?" 

Jet gibi. 
"Seni evlat edineyim" dedi. "Seni nüfusuma geçireyim. " 
Gülmekten katılıyorum. 
Filmi izleyemiyorum. 

Ne demek istiyor ki? 

Ertesi gün Berna'ya uğradım. Anlattım ona olayları. 
"Senin ağzından duymak istiyor. Sana söylettirmek istiyor. 

Henüz sakın bir şey söyleme . . .  " diyor. 
"lstemediğimi de yapmam" diyor Ejder. 

"Bana fikirler veriyorsun!" diyorum. 

Bakıyor, gülüyor. 

Dürüst. Hiç kimseye yalan söylememiş. Olayı idare etmemiş. 

Hep anlattı bana. 

Bu, devamlı telefon eden Nilay da acaba iş için mi arıyor ger­

çekten ? Telefonlar dikkatimi çekmişti. Kız hep arıyor. 

Karı, "Özledim" diye açmış. Olayları anlatmış. Vakıf filan. 
Ayak tabii bütün bunlar. 



"Beni bunlara karıştırma" demiş Ejder. 

Ertesi gece evlilik teklif etmişti. 
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Kürşat aradı öğlen. Konuştuk, onlar da para alamamışlar. 
Yazılara devam ediyoruz. 

Rüyamda pembe kocaman solucanlar döküyorum. Bakalım 
barsak işi nasıl gidecek ? 

Dördüncü sınıf öğrencileri bundaki değişikliAi fark etmişler. 
"Hocam, gözünüzün içi gülüyor" demişler. 
Sabah Sevgi Özel aradı. Ne denli nazik. Öykü rica ediyor. 

Onunla uzun uzun konuştuk. 

Güneş'te herkes tedirginmiş. Ankara Bürosu para alamıyor. 
lstanbul'da da belki yalnızca büyükler. 

Bırakmıştım antibiyotiği, yeniden başladım. Çünkü yeniden 

cırr . . .  

22 Kasım 1990 Perşembe 

Bahar Daldal aradı. Yazıları bekliyor. Nilşen aradı. Nilşen 
Ar. Eski dostum. 

Bir telefon, Ejder, 

"Madame Eray! Madame Eray, nasılsınız?" diyor. Barsağı 

soruyor. 
Sergi 6.30'daymış. 
Ejder'deydim. Ev misafiri Habib. Saat 6'da Margaret Thatc­

her istifa etmiş, onu konuşuyoruz. 

Atladık bir taksiye, Galeri Mi-Ge'ye gittik. Akıl almaz bir 
kalabalık. Ejder'i selamlayanlar, o beni tanıştırıyor. Her tanıdı­

ğım gazetedeki yazılarımı okuyor. Bu önemli. 

Ayşıl-Yıldırım Yavuz, Mümtaz oradaydı. Önder Şenyapılı, 

Prof Gönül Öney. Baş balerin Merih Çimenciler, oğlu Kerim 

Çimenciler, iyi bir okurum. 

Ejder, Hikmet Şimşek'e sinirlendi. Malum konu. Gürer Aykal 

oradaydı. Zarif bir el öpüş. Bir sefir, Müşerref Hekimoğlu. Ser-
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pil Bozer, sevgi dolu. Tam çıkarken Evin llyasoğlu. 

Habib dışarıda bekliyordu. Sergide birlikte görünmemiz 
bomba etkisi yaptı. Hissettim. 

Habib evin içinde. Uzun entarisi, başında takkesiyle gezini­

yor. Ejder konuşuyor, gülüyor. Habib'e evlilik meselesini söyle­
miş olduğunu anladım. 

Yedik bir şeyler, film izliyoruz. 
12.00'yi geçe kalktım. Gece gene yatağına yatmamış. Ben git­

tikten sonra koltuğunda uyumuş salonda. Habib bulmuş bunu. 
Saat 3. 00'te. 

Ejder Habib'i ben zannetmiş, nasıl sevinmiş. 
Sabah dedi ki, 
"Sana bayılıyorum. Bayılıyorum bu dişiliğe. Rujun, parfü­

mün, saçların, tırnakların, dizlerin. Yaşama bağlılık bu. " 

"Kader yüzüme güldü" 
24 Kasım 1990 Cumartesi 

llginç gün. Heyecan yaşadım. Hafif korku, hafif panik. Panik 
atak gibi bir şey. 

Ona bunu anlattım azıcık. 

"Ben bu gün bir korku, bir panik, bir heyecan yaşadım" dedim. 
Yanında hazan yaprağı gibi tir tir titredim bir an. 

Ejder anladı. Hissetti. Üst üste bir iki sigara yakışından 

anladım. Ejder'le kuleye gidecektik, çıkamadık. Ben tir tir titri­

yorum. O hep bana yemecikler hazırlıyor. Tuhaf bir korku, bir 
panik var içimde. 

Brazil'i izledim. 

"Özel, sürpriz seçim senin için" dedi. "Akşam sihirbazlar var. 
Silvano, başkaları . . .  " 

Gece bir ara panikleyince, annemi, babamı merak ettim. 

"Ara, ne olursun ara" dedi. Aradım. Konuştum annemle. 
Havadan, sudan. 



Ebru ile konuştum. 

Nevra Batu aramış gündüz. Hissetti mi Nevra? 
Bir ara Ejder, 
"Kader yüzüme güldü" dedi. 

Müthiş bir laf bu tabii. 
Bana Spanish Gardener'i izletti. 
Sonra ben Fassbinder belgeseli izlemek istedim. 
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Querelle'i çevirirken Fassbinder. Müthiş heyecanlandım. 
Gördü. O çalışıyor, geziniyor. 

Kadın baskını 

Tam konuşuyoruz, planlar, kendi dünyamızdayız. Saat 
12.00 gibi gece kapı çalındı, cart! cart! 

"Baskın sana!" diye kadın sesleri. 

Sevtap ve yakın arkadaşı Sevil Hanım. 
"Aman ne ev. Müthiş bir ev! Yaşanan ev. " 
Girdiler içeriye. Ejder tanıştırdı. Kadınlar hemen hissettiler 

zamansız geldiklerini. Ben gayet rahat. Ejder buz gibi. Sert. 
Neredeyse soğuk, taş gibi. Aman Tanrım. Canı sıkıldı. Kadınlar 

nereye oturacaklarını şaşırdılar. idare ettim ben. Ejder buz. 
Konu açılmıyor. Karılar ne yapacaklarını hafif şaşırdılar. 

Sevim tanımamış beni. Hafif merak ve kıskançlık hissettim. 

"Kanyak" dediler. Verilmedi. Ejder tiyatrodan konuştu. Bob 
Wilson'dan filan. Muhteşem bilgiler. Ben de bilirmişim gibi Bob 

Wilson'dan bahsettim. 

Kadınlar merakla bana bakıyorlar. Evli miyim ?  Nerede otu­

ruyorum? Bodrum'da mı yaşıyorum ? Bana bir ilgi. 

Rafine ile yoz arasında bir şey bunlar. Sınırda, yoza daha 

yakın. 

Pat! diye gelip geceyarısı, Küt! diye oturdular. 

Sonra mecburen kalktılar. Kimbilir o saatte orada olmam ne 

merak uyandırmıştır. 
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Ejder'in çok canı sıkıldı. Çok sigara içti. 

Masasına oturdu. Yazı yazıyor. 
Bulgar Tiyatrosu üstüne bir yazı. 
"Senden hiçbir saklım yok. Sana karşı apaçığım. Aklına ne 

takılırsa, ne istersen sor bana. Şu nasıl oldu filan diye hep sor 
bana" dedi. 

Bu olay sosyetik orospuların gece baskınıydı. Buna şahit 

olmam canını sıkmıştı. 
Hiç üstünde durmadım. 
"Eskiden lstanbul'a çok giderdim. Kadınlar vardı orada 

burada. Onlar için giderdim" dedi. 
Açık. Net. 

"Cadaloz" 

Bu günlerde aramızda geçen laf ola bir konuşma. Şakalar . . .  
Kahkahalar . . .  

"Bu sabah seni on dakika izledim. Ciddi bir yüz. Öfkeli. Bel-
ki bir cadaloz. Belki bu güzel gülüş sahte" gibi bir şaka yaptı. 

Birden alındım. Çok kırıldım. 
"Bana hiç kimse cadaloz dememişti" dedim. Küskün kaldım. 
"Ben gördüğümü söylüyorum" diyor şakacıktan. 

"Düşünceler içindeyim" dedim. "Çok kırıldım. Bana hiç kim­

se bunu dememişti. n 

Taksi çağırdık. Çıkarken, "Bütün hayatın cadalozlarla geç-

miş. Hiç bana cadaloz denir mi?" dedim. 

Bilmiyorum üzüldü mü? 

Ama ben çok üzüldüm. 

"O zaman sana bir daha hiç şaka yapmayacağım. Ağzıma ilk 

geleni bir daha hiç söylemeyeceğim" dedi. 

Çok üzülmüştü. Ben bir süre kırgınlığımı belli ettim. 

"Bize karıların nazarı değdi" dedi. 
"O dizleri sigortalatacağım. Onlara nazar değmesin!" 
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Kiçiputi dansı 
14 Aralık 1990 Cuma 

Radyo'ya gittim. Bahar sevgi içinde. Nükhet, Sibel. Hepsi 
oradaydılar. Kendim coşkuyla okudum dört yazıyı. 

Hayran kaldılar. Gördüm. 
Hemen daktiloya çekip denetime yolluyorlar. Pazartesi üç 

tane daha götüreceğim. 
Para Ocak'ta, zamlı. 
Kızılay. Oradan eve geldim. Yağmur şakır şakır. Yürüyerek 

geldim Ejder'e. Ona günün olaylarını anlattım. Az sigara içmiş, 
fal açıyor. Bir ara, içeride odasında dinlenmek istedi. 

Yarın Hint Sefareti'nde kokteyl var. Hint dansları . . .  Saçımı 
özel taratıp Hint elbisemi giymeye niyetliyim. 

Ejder bütün eşyalarını değiştirmiş. Sordum. Yatak odasını 
giderken kadın almış, rüstik bir şeymiş. 

Gece rüyamda Sevda And'ı gördüm. Nasıl gördüğümü anım­
samıyorum. 

Ejder gergin, sinirli. 

Mango'nun mektubunu yazıyordu. Çok sigara içilmiş, tabla-

ya baktım. 
"Bana gereksiz hiçbir şey sorma!" dedi. Öyle bir şeyler. Sertçe. 
"Ben odamda otururum" dedim. 

Sessiz gazetemi okudum . 

. . .  Güzel giyindim. Parlak, "kraliçe" Hint elbisemi. Saçlarım 

iyi, parfümüm güzel. Samsara. 

Ejder geldi. 

"Saçlarını yaptırmadın mı?" diye sordu. 

"Yaptırdım."  

6.30'da çıktık. 
Hint Sefareti. Tıklım tıklım kalabalık kokteyl. Sefaretin içine 

hayran oldum. Her tarafta aynalar, tanrıça heykelleri, tek bir 

buhur yanıyor, mumlar . . .  
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Ejder benim yanımda. 
"Müstakbel karım. Haftaya evleniyoruz" diye tanıştırdı beni 

Büyükelçi'ye. 
Kadınların da, erkeklerin de gözü benim elbisemde. 
Mümtaz Soysal. Gazete yazılarımı okuyor. Sevinç Hanım. 

Alanor. Ejder'le tanıştırdım. Leyla Çambel. Elbiseyi çok beğendi. 
Sitar çalıyor. Büyülü bir atmosfer. Morlu bir kız çıktı. Kiçi­

puti dansı yaptı, çok güzel. 

Dr. Fevzi Renda. Fırladı yerinden, yanıma geldi. Eşiyle 
tanıştırdı beni. 

"Gecenin kraliçesisiniz" diyor. 
Geldik eve. O bulaşıkları yıkamıştı. Güzel patates salatası yap­

tı. Huzur içinde yattım. Yanıbaşımda küçük lambam yanıyor. 

"Nikah bu cuma" 
15 Aralık 1990 Cumartesi 

Yağmurlu ve kalabalıktı Tunalı Hilmi. Eve de, çocuklara da 
alışveriş yaptım. 

Geldim eve. Binnaz yalnızdı, ev tertemiz. 
"Nazlı Hanım, bu senin hakkın. Durdun durdun, turnayı 

gözünden vurdun" dedi. Anneannemin emektarı. Tembihli. Hiç 

kimseye bir şey söylemeyecek. Şapkamı giyip ona gösterdim. 
Evden bir iki parça eşyamı daha alıp geldim Ejder'e. 

Çalışıyor. Eşyaları yerleştirdim. Çay yapmıştı, içtim. 

Oturdum deri koltuğa. Tanrım, ne güzel! Bin fikir geliyor 
aklıma radyo için. 

Bir oturuşta "Halıcının Düşü"nü yazdım. "Antika Ayna"nın 

üstünden geçtim. 

Profesör Sevda Şener, Ejder'i aradı. Ebru, girdiği Dil Tarih'in 

Tiyatro Bölümü sınavını birincilikle kazanmış. Notları çok yük­

sekmiş. Ejder heyecanlandı. Telefonu kapatıp bana anlattı. Kor­

kunç mutlu olmuştum. Ebru, tiyatro yazarlığını seçmişti. 
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Seniye ve Zehra'ya telefon açtım. Seniye ile konuştum. "Unut­
tun bizi" diyordu. Anlattım olayları, yojiunluğu. Haftaya cuma­
ya evleneceğimi söyledim. 

Seniye çok heyecanlandı. 

"Muameleler tamam mı?" diye soruyor. 
Dr. Gülseren Hanım'ı aradım. 

"Nikah bu cuma" diye haber verdim. Heyecanlandı. 
Ejder kızını aradı. 
"Esra, cuma günü Çin lokantasında bir yemek var" dedi. 
llk kez söylüyor. Kız anlamış mıdır? 

Aklıma bir yazı fikri daha geldi. Harika, gırgır. Midas gibi 
bir şey. Adam kaynanasına dokunuyor, kaynana altın oluyor. 
Aile bölünüyor. Adam kocakarının külçesini satmaya çalışıyor. 

Yakalanıyor us . . .  
Yemekten sonra Anayurt Oteli'ni izledim. 
Şapkayı söyledim. Belki istemiyor. "Senin saçların en güzel 

başlık" dedi. 
Banyo yaptım gece. Üstüme ek yorgan örtüldü. 

ilginç. O uyurken kalktım. O Japon kutusunu açtım. Fotoğ­

raflar . . .  Birtakım kadın fotoğrafları. Gülen, çirkin bir sarışın. 

Hocalar, asistanlar da var galiba. Sevim'in de resmi vardı. 

Nilay karısı . . .  Esmer, çirkin, Çingene gibi bir şey. iyice baktım 

fotoğraflarına. 

iyi bozum olacak duyunca. 

Kutuyu kapatıp yerine koydum. 

Ejder'le konuştuk. Tüm basına haber verilsin istiyor. Tüm 

gazetelere . . .  Nokta'ya, Tempo'ya, ANKA'ya. Kadın dergilerine. 

Bahar aradı. Radyo oyunları için bir yönetmen bulmuşlar. 

Kazım Akşar. Ejder de tanıyor. "Çok iyidir" dedi. 

Ben Sezai Bayer, Nurcan Akad ile konuştum. Ahmet Tan'a 

haber verdim. 

Ahmet, 

"Nazlı, sen çok iyi bir insansın. Metin And çok şanslı" dedi. 
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Benimle bir yerde yemek yemek istedi. Tabii zaman yok. Onu 

sordum, hayatı karışık. Ejder dinliyor. 

ANKA Ajansı'nı, Eleleyi, Kadıncayı aradım. Serpil Gül­
giln'la konuştum. Serpil şaşırdı. "Nasıl evlenme kararı verdi­
niz?" diyor. Kutluyor. 

Ejder, Ertuğrul Özkök'e bir mektup yazdı. 
Ertuğrul yokmuş. Fatih Çekirgeye not yazdım. Bilgi verdim. 

Çağırdım onu. 
5. Henryyi izliyoruz bir yandan. Tuna Serim'le bağlantı kur­

maya çalışıyorum. 

Kürşat'ı aramalıyım. 

18 Aralık 1990 Salı 

Ne gün, hey Tanrım! 
Sabah Ejder beni uyandırdı. 
"Nazlı, gazetelerden biri erken davranmış" dedi. 

Hürriyet. 

"Sanat dünyasında Eray-And nikahı" diye başlık vermiş 
Hürriyet. Altında da yazı. Bugün kıyılıyor gibi nikah. 

Aslında benim hoşuma gitti. Her şeyde bir hayır vardır. 

Ejder'in canı sıkıldı. 

"Şimdi telefonlar gelir" diyor. 

Kız sabahtan telefon etti. Yemeğin gününü de sordu. 

Dün de aramıştı. 

"Öğlen geleceğim. Ciddi bir şeyler konuşmaya" demişti. 

Hemen bir şeyler sezinledim, kuşkulandım. Her seferinde sor-
dum ona. 

"Kızına evliliği haber verdin mi?" 

Vermedi. Son güne sakladı. Her neyse . . .  

Kız saat 1 l'de gelecekmiş. Ben saat 10.30 gibi gittim Gelincik 

Sokak'a. 

Bütün okul, Tiyatro Bölümü çalkalanıyormuş bugün. 



"Artık hoca Pasifiklerde dolaşır" diyorlarmış. 

Telefon yağıyor. Okuyanlar arayıp tebrik ediyorlar. 
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Kızılay'a indim. Pasajlarda dolaştım. Kendime bir çift pembe 
terlik aldım. Çin Lokantası'na gidip, yemek için talimatları ver­
dim. 

6.30 gibi atladım bir taksiye, çaldım Ejder'in kapısını. Açtı 
kapıyı. 

Belli, bir şey geçirmiş. Üzüntülü. Öyle. Hemen anladım. 
"Günün nasıl geçti ?" 
"Eh, biliyorsun. " 
Telefon çok çalmış, bu açmamış. Sermet Erkin'den telgraf 

gelmiş. 
Kızı sordum hemen. 
"Sonra anlatırım" dedi. 

Anlattırdım. 
Kız sokakta birinden duymuş bunun evleneceğini. Annesi 

ondan sonra duymuş. 

Kız demiş ki, 
"Ben cuma günkü toplantının bunun için olduğunu biliyor­

dum. Niçin gazeteden duydum ? Niçin en son duydum?" 

Alınmış, ağlamış. lki saat konuşmuş Ejder onunla. 
"Doludizgin oldu. Kimseye haber veremeden, ikimiz arasında 

bir yere gidip evlenecektik . . .  " 
lşte ağlayarak gitmiş kız. Merdivenlerden aşağıya hıçkırarak 

koşmuş. 

Bu üzgün, perişan. 

Çok ama çok sigara içti. 

Benim canım sıkıldı. Bir şey yiyip içmek istemedim. Üzüntü­

mü belirttim ayrıca, karısının kızı nasıl dolduracağını bana 

söylemiş olduklarını . . .  

Dikkatle dinliyor. 
Tadımız tuzumuz kaçtı tabii. Kapris bu. Bana öyle geldi. 

Ejder'in bu kadar üzülmesi. Bir çöküntü halinde, karşımda öyle 
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oturuyor. Bir sigara, bir sigara daha. 

Ben, 
"Mutlu olmak istiyorum. Bunlar benim en mutlu günlerim. 

Bu mutluluğu yaşamak istiyorum" dedim. 
Burnumdan getirdi kız. Günüm zehir oldu. 
Üzülüyor, düşünüyor. 
Bu arada Ejder gevşemek için viski içti. Şaka yollu konuşma­

lar. 
O son otobüsü yakalamış. Son otobüs. Bir daha böyle bir şans 

olabilir mi? Şaka yollu beni kastediyor. Çok kaba geldi bu şaka 
bana. 

"Senin de başka kısmetin talibin çıkmadı" diyor. 
Bunlar şakalar. Şaka olduklarını söyledi zaten. 
Kimbilir, biraz kırıcı. 

Ben evlenmeyi hiç düşünmemiş olduğumu söyledim. 
"Bir adam çıktı, dört elle sarıldın. " 

Bu da şakalarından biri. 
"Saçma sapan konuşuyorum" diyordu. 
Bir telefon, Refik Erduran. 
"Kutluyorum" diyor. 
iki buçuk paket sigara içti. Birini söndürüp birini yakıyordu. 

Bir telefon. Tülin. 

Mutluluk v� neşe içinde. 
"Helal olsun!" diyor. "Sana bu kararı verdirebilen bir adam!" 

Fotoğrafı görmüşler. Annem de söylemiş. Ankara ya geliyor-

lar. 

Büyük gerginlik geçiriyoruz ikimiz de. Tuhaf bir durum yaşı-

yoruz. Konuşmalarını da beğenmiyorum. Kırıcı. 

"Toparlayamayacağım. Pat! diye ölebilirim" dedi bir an. 

Dr. Gülseren Hanım'a gittim. Olayları çok güzel buluyor. 

"Adamcağız hafif bir nispet yapmış. Hiç üstünde durmayın 

artık" dedi. "Sert adam diyorsunuz. Sakın paçayı kaptırmayın 

Nazlı Hanım. Sakın size de sertlik yapmasın" dedi. 



Adamın yalnızlığı ve insansızlığı ilgilendiriyor onu. 

"Acaba niçin?" diyor. 

Nikah günü 
2 1 Aralık 1990 Cuma 
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Ne heyecanlı bir gün! Dün Tülin'le planlar yaptık. 3.00 gibi 
gideceğiz kuafore. Kapı çalınıyor, sürekli çiçekler geliyor. Pembe 
güller, mor lilyumlar . . .  Elbisemin üstüne Tülin'in yarım siyah 
astraganını giyerim belki. 

Sabah Huzur Apartmanı'ndaydım. Öğlene kadar. Çok heye-
canlıyım. 

Çocuklar, Balgat'tan bir seradan özel çiçekler almışlar bana. 

Telefon durmuyor. 
Yusuf Efendi koşuşturuyor. 
"Bir ihtiyaç var mı?" 
Osman'la Tülin'e Ejder'i anlatıyorum. Merak ediyorlar. 

Tanımıyorlar onu. 
O, yazdığı kitaplara gömülmüş. Tuhaf 
Elbisemi giydim. Saçlarımı Suntan'de yaptırdım. Saçlar 

harika oldu. Şapka ve tül takıldı. Müthiş durdu. 
inci ve Behçet'ten vazoda pembe ve beyaz güller geldi. Ne 

kadar güzel. Üstlerinde çiy damlaları var. 
Osman beni görünce çok beğendi. 
"Ablacığım, çok güzel olmuşsun, göz kamaştırıyorsun" dedi. 

Ejder çok şıktı ve çok mutlu. 

Jale Erzen aradı. 
"Sen müthiş bir kadınsın!" dedi. içten. Sınıf arkadaşım. 

Benim üstümde şaplı muskam. Gizledim sütyenimin içine. 

Girdik salondan içeriye. 

Herkes, 
"Çok güzelsin! Ne kadar güzelsin. Pırıl pırılsın!" diyor. 

Mimar Ragıp Buluç ve eşi Oya. 
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Murat Karayalçın geldi. 

Nikah kıyıldı. 
Fotoğrafiar çekiliyor. Flaşlar patlıyor. Herkes oradaydı. Ufak 

röportajlar yapılıyor. Metin Uca. Genç bir gazeteci. Sorular 
soruyor bana heyecanla. Çapkın çapkın bakıyor. Onu çok sev­
dim. Cin gibi sorular soruyor. Evlenme cüzdanı bana verildi. 
Ejder müthiş mutlu. Uçuyor. Sevinç içinde. 

Dışarıda kar başlamıştı. Biz eve geldik. 
Çiçekleri içeriye koyduk. 
Jale, 
"Visconti filminden bir kişi gibisin" dedi. 
Herkese bol bol gelin teli verdim. 
Asıl ilginç. Nikaha Ahmet geldi. Hüzünlüydü. Hissettim. Hep 

bana baktı. 
Dönüp dönüp arkama bakıyorum ona. 

Ahmet çok kibar. 
Öyle bir sahneydi o. 
Evde zambaklar. 
Aynaların önüne yerleştiriyorum çiçekleri. 

Telgrafiar geliyor. 
Bir telefon. Erdal. 
Kutluyor. Sevgi dolu. O günkü sesi kulağımda Erdal'ın. "Bü­

tün kitaplarını peş peşe çıkartıyorum!" diyor. "Orphee, Geceyi 

Tanıdım, Hazır Dünya Kutluyorum sizi! Çok iyi bir şey yaptın" 

dedi. "Magazin basınına düşmeden. " 

Berna, Ahmet'e dikkat etmiş. 
"Kalbiyle geldi oraya" dedi. "Üzgün. Belki pişman. Neydi o 

hal?" 

Bunu Öztan aramış. Kem küm lafiar. Öylesine açılmış bir 

telefon. 

"Bir şey mi sormak istiyorsun?" demiş Berna. "Nikahlandı­

lar. " 

"Nazlı kraliçe gibiydi. " 
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Telefonlar devam ediyor. 

Aykut Tankuter. Tunca Yönder aradı. Konuştum Tunca Yön­
der ile. Kutluyor. Ayten Gökçer'den güzel bir telefon. Gülriz 
Sururi, Engin Cezzar aradılar. Kutluyorlar. 

Eczacı Ata Gök'ten bir kart geldi. 
"Ben sizi hep prenslere layık görürdüm. Siz bir kralla evlen­

diniz. " 
Bir telefon. Kürşat. Tebrik ediyor. "Servisteki tüm arkadaşlar 

sizi kutluyorlar" dedi. 
Bu arada bana TRTden bir teklif. Şair Nigar Hanım rolü! 
O gün öyle bitti. Yorgunum, mutluyum, heyecanlıyım. 
Dışarıda nefis bir kar yağıyordu. Çocukluğumdaki gibi . . .  

Evliliğin başlangıcı 
2 Ocak 1991 

Sabah Çin lokantasından aramışlar. Hesap için. Ejder'in 
terziye de para vermesi lazım. Kredi alıp hepsini halledecekmiş. 
Kredi verilmiyor diye büyük bir küskünlük içinde. Suratı asık. 

Hayatında ilk kez borçlanmış. Bu onu müthiş tedirgin ediyor. 
"Hep düşünmeden verdim . . .  " diyor. "Hayatım boyunca hiç 

düşünmeden verdim. " 

"Sen alabilir misin?" diye sordu. Ben parayı bulabilir miyim 
diye net sordu. 

Ben düşünüyorum. Seyahatten de katiyen vazgeçmiyor. 

"Evliliğimizin başlangıcı olacak" diyor. 
Yani gözümün içine baktı. Soruyorum. Parası var. Faizde. 

Söyledim. Benim de öyle. 

"Az yok mu ?" filan. Soruyor. 

Çıktı dışarıya, düşüncelenmiştim. 

Gönül'le konuştum. 

"Çocuk gibi. Hafif sorumsuz. Cin gibi. .. Seyahate gitmek iste­

mediğini söyleyebilirsin" diyor. "Kötü bir niyet yoktur" diyor. 
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3 Ocak 1991 Perşembe 

Sabah uyandım. Aklımda tabii bu düşünceler. Belki o da 

düşünmüş. 
"Çin lokantası ne olacak?" diye sordu. 
Bernayı aradım. Ona uğrayacağımı söyledim. 
Gittim Berna 'ya. 
Olayı anlattım. Bana bir şeyler tuhaf gelmişti. Berna şaşırdı. 

Bir gariplik buldu. 
"Niçin kendi parasını çekmiyor?" diye sordu. 
Uyanık ve dikkatli olmamı önerdi. 
"Ani evlilik. " 
Bakalım istekleri devam edecek mi? 
Adamcağız her şeye soyundu. Çok süratli oldu her şey. Para 

tükendi. Fakat herkes benim için, "Trilyonerle evlendi, Shera­
ton 'un sahibesi oldu" diyor. "Sevda And'ın mirası Nazlı Eray'ın. " 

Berna, 
"Çok erken" dedi. "Böyle para istekleri için çok erken. Niçin 

kendi parasını bozmuyor. Herif cin. " 
Kız o gün sarılmış buna ağlamış. Kapıları çarpmış. Ejder 

ağzını açıp bir şey söyleyememiş. Sevim duymuş. Bunların 

paniği mirasla ilgili. Protokol Yolu'ndaki evle ilgili. 
Berna ile uzun uzun konuştuk. Acaba kıza para mı veriyor 

yüklüce? 
Karar verdim. Gittim bankaya. Vadeli iki milyonu çektim. 5'e 

doğru geldim eve. Ejder bekliyordu. 

"Ben vadeyi bozdum. lki milyonu buldum sana. Hemen res-
toranı çağır ve öde" dedim. 

Üç kere dikkatle gözlerime baktı. 

Acaba niçin? 

Yusuf Efendi aradı. O da bir yerden para bulmuş bana. Evli­

liğimize "ani" gözüyle bakılıyor. 
Berna, 
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"izle onu" dedi. 
Berna da büyütüyor olabilir. Ama bir gariplik gördü. 

Yusuf Bey gelirse, niyetim bir kurşun döktürmek, Bacı'ya git­
mek. 

Ejder'in video kasetler satılmış. Fakat çok kazanamamış. Az 

hazırlanmış çünkü. 
"Zararı yok" dedi. 

Sordum, 
"Ne kadar aldın?" 

"10 milyon" dedi. 
"Ah, keşke eline geçseydi" dedim. 
"Ben onu seyahat için kullanmayı düşünmedim. Faize yatı­

racaktım" dedi. 
Tabii ben bozuldum. Yüzümde can sıkıntısı. Oturdum, düşü-

nüyordum. 
Bakalım, benim verdigim parayı koyacak mı? 
Bunu düşündüm. 

Hemen hissetti. 
"Ne oldu ? Canı sıkkın görünüyorsun. Para meselesi, değil 

mi?" dedi. 

Bir şeyler söyledim. 
Yusuf Efendi'yi aradım. Çağırdım onu. Hemen geldi. 

Mamak'a Zeynep Bakır'a gittik. 

Çok ilginç fal. 
Uçagı bildi. Seyahati bildi. Adamın kızı kudurmuş. Haberi 

yokmuş. Ögrenince kudurmuş. Adam çok para alacak. Ondan 

para isteme. Şu anda darda. Karı kız bunu hep yolmuşlar. Kız 

köpek. Seyahat çok iyi geçecek us. 

Kurşun döktürdüm. 
Ferahladım, açıldım. Geldim eve. Eve girdim. Bir telefon 

Ejder'e. Osman Hamdi kitabından bir para gelmiş. 

Ben, 

"A, bak M iyi. Ne kadar acaba? Paranın gelmesi çok iyi" gibi 
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masumane bir şey söyledim. 

Birden kızdı. 
"Bana kitaplarımdan gelen paralar hakkında hiçbir şey sor­

ma! Onlar beni hiç ilgilendirmiyor" dedi. 
Sert çıkışına şaşırdım. 
"Nedenini de söyleyeyim, bir kitabım çıktıgında eski karım 

daha üstüne bile bakmadan 'Hadi çıkart paraları!' derdi. Sen 

sorunca aynı tepkiyi duyuyorum" dedi. 
Ne tuhaf ve açıklayıcı. 



Mata Hari 

Sevgili Müren Abla. Seni o kadar çok seviyorum ki! Yıllar­
dır yoksun. Gittin öbür tarafa. Ama hep kalbimdesin, inan 
seni dayanamayacak kadar özlediğim geceler ve pazar günle­
ri oluyor. Otursam karşına, o halılı sedirine ve bir zamanlar 
yaptığımız gibi hayatı konuşsak. Beni usulca uyarırdın, kadı­
nın ve kızın söylediklerini fincanda görür gibi anlatırdın 
bana. Bilgilendirirdin beni. Canım Müren Abla. 

Aslında seninle paylaştığım ayn bir dünyam vardı. Anka­
ra gecesinin ve pazar öğleden sonralarının yalnızlık dünya­
sıydı bu. 

Üzülürdün bana. 
Üzülme. 
Hepsi çoktan bitti yaşadıklarımın. 
Evden ayrıldığımı koşarak gelip sana söylediğimde çok 

kızmıştın bana. 
"Ne yaptın böyle acele! Ekmeklerine yağ sürdün. Ama 

adam boşamaz seni" demiştin. Gene doğru bilrniştin her şeyi. 
Ama bende dayanacak güç kalmamıştı. Anlıyorsun değil mi 
Müren Abla? Duyuyorsun beni, değil mi? 

Dayanacak gücüm kalmamıştı. Anneciğim yedi aydır derin 
bir kornada, Hasanpaşa'daki bir hastanenin acilinde, bir oda­
da uyuyordu. Ölüm gibi bir uyku. 

Ejder, odadaki çekrnecernin kilidini kırmış, hatıra defteri­
mi ele geçirmişti. 
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Orada onun için "Hayvan herif, duygusuz adam" yazdığımı 
okumuştu. Durmadan mektuplar yazıyordu bana. Tuhaf, 
korkunç mektuplar . . .  Sen de olsan kaçardın Müren Abla. 
Hadi, dinle beni. Tıpkı eskisi gibi. Yanına geldim." 



Hatıra defterinden 

Dört yıllık bir hayatın eşyası 
27 Temmuz 1994 Çarşamba 

Aman Tanrım, ne gün! Acaba yaşamımda bir dönüm noktası 

mı olacak ? 
Sevim'i çağırmıştım. Bulaşığı yıkattım, pürneşe. Sevim de 

mutlu. Ejder sabah lstanbul'a gitti. 

Etrafı mektup bırakmış olabileceği düşüncesiyle iyice ara­
dım. Bırakmamıştı mektup. Nasıl sevindim. Nasıl rahatladım. 

Bırakmamıştı. 
Yazdığım romanın yanına gittim, 40 sayfa fotokopisini çek­

tireceğim. Uyku İstasyonu. Anneciğim için, delirmemek için 
yazdığım roman. 

Bir de baktım zarf lnanamadım. Annem için yazdığım 
romanın arasına koymuş. Bu daha da korkunç geldi bana. 

Çocuklara haber verdim, inanamadılar. 
Okudum mektubu. Kıskançlık var, Müren Abla'nın telefon­

daki sesi, erkek sanıyor onu. O erkeğin bana düşkünlüğü. Buna 

hatıra defterimde "Hayvan herif' yazdığımı okumuş. Bu pısırık, 

bu bilmemne. Tomris'i örnek göstermeler. Para hesapları, çok 
çirkin. Korkunç. "Şu kadar para verirsen şöyle olur, bu kadar 

para verirsen böyle olur. Kağıt üstünde evli görünürüz. Sen 

istediğin gibi, ben istediğim gibi yaşarız. " 

Benim keyfimce yaşamama tahammül edemiyor. Ben bütün 

istediklerimi yapıyorum. Parti programlarım, televizyon, radyo 

programları . . .  !kinci mühlet başlıyor. Aralığa kadar. Bu izleyecek. 
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Uçak paraları, bilmemne paraları, bir sürü şey. 
lstanbul'daki eve katiyyen ayak basmayacağım. Aralığa 

kadar ikinci safhanın uygulanışı. O ilgi istemiyor. "Yuvamız" 
için her şey. 

Zavallı bir mektup. Aslında bir dikta rejiminin deklarasyonu 
gibiydi. 

iğrençti aslında. Haince. Bir an onun aklından şüphe ettim. 
Normal bir kişi böyle bir mektup yazamazdı. Böyle bir şeyle 
uğraşmazdı. 

Çocuklar çok kızdılar. Konuşuyorum onlarla. 
Birden karar verdim. Gönül'le konuştum. Araba çağırdık, 

taşıyabileceğimiz eşyayı taşıdık. Bir kamyonet de tuttum. 
Halılarımı, tablolarımı, gümüşlerimi, çiçeklerimin hepsini 
aldım. Bütün fotoğraflarımı toplayıp aldım. Sevim'i çağırdım, 
geldi. O çok üzüldü. Boş verdim. Kendime ait her şeyimi aldım 
evden. Epeyce eşyam varmış. Dört yıllık bir hayatın eşyası. 
Elbiseler, ayakkabılar, yünlüler, parfümler, pembe terliklerim. 

Üstümde bir ferahlık. Hapishaneden kaçıp kurtulur gibi. 
Öyle bir duygu. 

Hurçlar yaptık. Eve getirdik. Her neyse, dün ve bugün bana 
ait olan kasetleri, kitapları, yazıları, düş kasetlerini yerleştirdik 
Gelincik'teki odama. 

Kuşum Pavarotti'yi aldım. Diğer kanaryam Köylü'yü kafes-

leriyle eve getirdik. 

Ejder'in bülbüllerine yem bıraktım. 

Çektim kapıyı arkamdan, çıktım o evden. 
Ev kir içinde ve boşaldı. inşallah bana ait olmayan şeyleri 

aldım sanmaz. 

Yusuf Efendiye kendi evimde olduğumu haber verdim. 

Ejder'e bir not yazayım dedim. Eve geri döndüm. Tozlu, terk 

edilmiş salona girdim. Çok tuhaf duygular içindeydim. Ev boş 

ve ürkütücü görünüyordu. Hava kararıyordu, kurukafayı yak­

tım, bir not yazdım onun ışığında. 
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Mektubunu alınca nasıl şaşırıp sarsıldığım. Yaralı bir 

insana tekme atmak gibi bir şey bu. Annesi yedi aydır bitkisel 
hayatta olan bir insanın acısını yaşamayan anlayamaz. Nasıl 
bu acıyı ona hissettirmemeye çalışışım. Eşyalarımı toplayıp 
çocuklarımın evine gelişim. Kendi kendime saygımdan dolayı. 
Bu olaya sevinecek çok insan olacak ve bunu kutlayacaklar. Sen 
de bunu göreceksin. 

Edilen telefonların hepsinin kim tarafından edildiğini ayrın­
tısıyla biliyorum. 

Bunlar önemli olmamalıydı. Evliliğimizden bir gün önce de 
edilmemiş miydi böyle bir telefon? Bunların devam edeceği belli 
değil miydi? 

Evimi dışarıdan seyredişim. Gece karanlığında. Kalan eşya­
ların bana seslenişi . . .  Piyanonun deli gibi Gershwin, Rhapsody 

in Blue 'yu çalması. Gece insanları, Wolfgang Borchert'in 

Kapıların Dışında oyunundaki erbaş gibi. Elbe Nehri olsaydı 

belki beni sıcak ve şefkatli kollarına alırdı. 

Annem. Belki beni sevmiş tek insan. Artık onun olmadığını 
biliyorum, ama gövdeciği yaşıyor. Soluk alıp veriyor, gözleri tit­

rıyor. 

Çocukluğum bir transatlantik gibi uzaklaşıyor benden. 

lstanbul. 

Bir arabanın sileceği damlaları acımasızca siliyor. Onlar 
benim yüreğimin gözyaşları. Elimde 150 watt'lık ampuller, 
onları kırıp sıkıyorum sanki. Her yer kan içinde. 

Paramparçayım. 
Posta kutusuna koydum mektubu. 

Sonra koşarak uzaklaştım o evden. 





Samsara 

Geçen yaz. Bayramın başı. Bodrum'dayım. Bahçemde otu­
ruyorum. Bir telefon geldi. Ejder ölmüş. Bir felç geçirmiş, 
paldır küldür hastaneye kaldırmışlar. Yoğun bakımda kal­
mış. Kimse yok yanında. Sonra gelmişler. Ejder ölmüş. 
Yapayalnız. 

O gün akşamüstü Gümüşlük'e gittim. Hava aydınlıkla 
karanlık arasıydı. Bilinçaltı, rüya rengi gibi. Ne tuhaf şey, 
birçok değişik hayvan yoluma çıkıyordu. Bir kertenkele, ufak 
bir yavru köpek, yatak odamda bir süleymancık . . .  

Ben hissettim onları. 
Gümüşlük yolunda koca bir kaplumbağa. Yolun ortasın­

daydı, inip aldım yerden. Ezilecekti. 
Ters çevirdim, tutuyorum elimde. Başını çıkarttı. Kol­

larını, bacaklarını çıkarttı, debeleniyor. 
Bir of! duydum. Derinden çekilmiş bir of! 
Şaşırmıştım. İnsan sesiydi bu. Baktım, kaplumbağadan 

geliyordu. Dehşete düşmüştüm. Çekilen bu of!ları tanıyor­
dum sanki. 

"Of, of!" dedi hayvan, içini çekti. 
Arabayı durdurup onu yandaki bir çimenliğe bıraktım. 
Serin, gölgeli ağaçların dibine doğru yürüyüp gitti. 

Nazlı Eray 

20 Temmuz 20 1 0  - 24 Eylül 20 1 0  

Budapeşte, Bodrum, İstanbul, 
Ankara - Elizinn Pastanesi 





Hayattan kurtarılmış 
sahneler 

Sayfa 35 1 -356 arasındaki fotoğraflar televizyon için hazırlanan iki 

video fi lminden aktarılmıştır. 





Annemin en sevdiğim 
fotoğrafı. 

Annemin rüya resmi. 
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Ankara'da annemin 

kucağında. 

Annem Şermin Hanım ve babam Lütfullah Bey. Hollywood artistleri gibi . . .  



Kral Übü 

broşürünün içi. 
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Kral Übü 

oyununun broşürü. 
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İstanbul'u terk 

etmeden önceki 

üzüntülü halim. 

Ege, 

Caddebostan'da 

"abstre 

merdivenler" de. 



Dört nesil bir arada. Solda annem, kucağında Banu, ortada ben ve 

kucağımda Ebru, en sağda anneannem. 

3 2 9  
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Ebru ve Banu. 

ikizlerim 

Ebru ile 

Banu. 

Banu ile Ebru 

ben 

hastanedeyken. 
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Gülhane Hastanesi'nden çıktığımdan çok zayıftım. 
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Eray-And nikahı 
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:-ıc.lflra ıl:ı  )'R:.oarlıga d�vam •'(k, ... �-gini \'\• l'ij Mtotin 
And'm ktndisini h\J lıı.ouurln db:tc.•k lt-vl"'l'PJ{ini ,...,\ · 
ltflı 

·\rıkorn Bııyuh�•dlir B1.·!Miye Ba.�R.nı Murat 
KArayttlçın'ın lıu�un kıyar·�ı nikahn. �mat fhia 
_,<t"11lÔ•tn kıtbh.nlık lıir rla'\'t'th ı.oplnlu�ıım.m kaıı '­
ca�ı " ı  Na1lı Erny ' ı a  da\·t�tin �cifi hir �� 
l.!ı'\'U\t-.""1 Lı.�ın }'1it111 ç.ıb..ı :;;.ufotti�i oin:nik"lı 

Başka bir gazete 
haberinde 

Metin And 
ile nikahımız.

Metin And ile
nikamızın ilk haberi.



PROF-YAZAR EVLILIGI 

Çöpçatanlan Marilyn Monroe 
Yazar Na21ı Enıy ile ılyatro 
elBftlrmenl Prot. Dr. Metin 
And'ın ani evliliklerine 
şa,ıranlar olmadı deQil. 
Ama çittin evlenmesinden 
çok, B&Çlikleri evlenme 
günü ilginçti . Yılın an uzun 
gecesine rasllııyan 21 
ar•lıOı nikah gılnü olarak 
seçen çift, yapılan 
esprilerden yakayı 
kurtaramadı. Prot. And lae 
deralerlnde "Bu gecenin 
mitolojideki önemini" 
günlerdir enlatlıQını 
belirterek söy19\1tlQi 
gazetecilere şu bllgıleri 
aktardı: 
"Bugün. bizim için kutlu 
bir gün olmasına karşm 
mitolojide kötü bir gece, 
çünkü kışın habercisi, bu 
gecede. Anadolu köy1ılaü 
kışın k01ü geçmemesi için 

ayinler düzenler.'' 
Er8y ve Ancl "nasıl 
1anışlıkları' '  aorulduGunun 
da "Fransız 
büyükelçlliQlnde Fransız 
lhtllallnln 201. yıldOnümü 
nedeniyle verilen kokleylde 
birbirlerine tanlftıklan' 'nı 
sOylediler. 

Tanıflıktan sonra y!IZ 
boyunca evlilik planları 
yaparak "flôrt" eden çiti, 
avlillk kararını da kolayca 
veremedi. Prot. And, 
derslerinde ve y!IZılarında 
kullandıQı usla üslubunu 
Eray'a karşı kullanmakta 
da zorianmıştı. "Pat" diye 
evlilik teklH edemeyen 
Prof. And lati biraz dönüp, 
dolaştırmıştı. 

Çittin çöpçatanı ise ilginç: 
"llarttyn llanroe" 

"And ve Eray"ın en 
büyük ortak noktalan 
Marilyn Monroe hayranlıQı. 
"Marilyn Monroe'yu 
evlenme teklill onoe•inde 
nasıl araya soklul)unu" ise 
şöyle itiraf elti: 
"Evlenme llllJH edeceQim 
gece Nutı Hanım'a bir 
Marllyn Monroe illmi 
seyrettirdim." 

Prot. And daha sonra 
Monroe ile ilgili bir anısını 
aktardı: 

"Temizlik işlerinı yapan 
kadın hep beni 
evlendirmek isterdi. Bir 
gün yatak odasında 
1emizlik yaparken 
Monroe'nun çerç8Yelenmiş 
resmini gördü. Va 'gelini 
çok t>aOendlm Metin Bey' 
dedi." 

Bir gazete kupüründe Ejder'le tanışma öykümüz . . .  

Proff'ltlr Ml'li• AMll Hrq.I )aar �1.1h t:rs). 'unuru All•n A�r·ın(f'�IH �ırul•rını )•nıll•dı. 

Körfez Savaşı'nın öğrettiği kelimeler 
Bizim lnsınlınmız 
TV-2 20.30 
Toplumumuıda t>dlı tı ı ı  H'rı  
olan. ıanınını� ınt.aıılQnm;ı.ııı 
konu c:dilJı�i �o�ram111 �a ­
pım.:ılı&ını ı ... ı ;rnhul l �lf', İülı 
nıı'ndan f;.uıkı Zafer. Oılı.;ın 
Yeten ildföı.i ıMknirlu:n, \UllU · 
culu&unu Alı�m ·\�r \ııilJ'lıyt)f . Bu gece 1ı lt:yı.:1..·e�imi1 "Bi­
lim laı•nlH1m11"ın uç konu-

Au ile iki .:nlı..Jk �orl\fl;i_u \;ır 
P.:rnıulı.ları11111d:ın t>:rı I ıq:ın
:0-.o)an.  ı lı. ı rı..: ı'ı  � · c  bu ... u r ı: ı• ı ı  
...:c C\lcncn hir ... ;ı ııat ... ·ı �· i f ı .  Pro · 
fc:o;.Or Mcıırı .\ııJ ı k  c..·�ı. llu-:-ll".· 
ı in \aıarı 1..ıl;ır:ü ıanınar; '.\.;ı,­
lı ı-"rıil)', •U llth.'ll Alı;.ın .-\ >J.I ·ı 
Anldla\1:ı).. i t:\lcrinc i..llırnlı.. N 
Iİ .  

Y.arıla...:.ıı. iki  ... o'-:d).. "'f"'"''­
ıı ıı.,:ııı. i�i il!"inı.,: konu 'c.,:ı!Ji 
l lk röporCaJın konu�u. Korlt."ı 
SJ,·� ık:dt:ııi�lc ın�nlarımııın 

n..: �ilıi � .. )11,;ullrr \lArcnJ�Lkrı 
1._ı];.ı,;ak. f\.��r fl'I �;i\3'.')I \1f3\IO· 
Ja , ı).. ,ı).. dın utt1r1 n·ııı  \O/\. lJlı. 
kıJc:n hJnpİc:rının. kcılıı..:ı ıılJıı 
ı)"u. )·arıiJn ı.,:c�ııli rororı.a ıla.r·
la  J ! d > : o r ıl.1l·:ık 

Ik ın-.-ı roplıı r.ı;aı �oııı_ı\.ı :w 
du��crh: ıl,ıı!ı \fıi..nlı'vrııın \C\ 
!ılJı�ı lı)tkı . "Siıe .. ih ı r l ı  bn 
Je-ğnek lhılu ı ı�aydı llt' ,1!rnJk . 

nı..· · • .ıpma.i.. ;-.;ı:rdı ; , i;?' '  "'' ·h• ı  
nun CC\;ıt'ıı:ıı \C1!11C\C 1,:..ıh�• t ·  
ı..:ak 

. 

Bir gazete kupürü: Balayında Paris'te haberlerini izlediğimiz 

Körfez Savaşı hayatımızda "konuşlanmış" bile! 



3 3 4  

Metin And ile nikahta. 

Nikahta Ahmet Tan ile. 



3 3 5  

N ikah günü, imzadan sonra. 

Metin And kitaplarıyla . . .  



3 3 6  

Oıcford'da Ejder ile. 

Metin And ile İskele'de bir yemekte. 



3 3 7  

Banu Fransız sefaretinde çok sevdiği Romeo ile Jülyet'in önünde. 

Ebru ve Banu ile . . .  



3 3 8  

Babamla Frankfurt'ta. 

Kardeşim Osman ve annemin Sevmek Zamanı'ndaki 

gibi yanımda gezdirdiğim fotoğrafı. 



3 3 9  

Sermet Erkin ve eşi Nuray ile. 

Metin And ile birlikte pembe boruçiçekleriyle. 



3 4 0  

Gönül ve Özdemir Duranoğlu ile bir yılbaşı. 

Ebru ve Metin And ile bir resepsiyonda. 



3 4 1  

Hokus pokus! 

Metin And bir gazete numarası yaparken. 



3 4 2  

Ayşe Emel Mesçi i l e  Paris'te. Metin And. Ayşe Emel Mesçi i le. 

Ejder ile birl ikte Paris'te tiyatrocularla. 



3 4 3  

Ejder. Bodrum'daki evinde sedirde uyuyor. 

Salondaki sigara delikli koltuğun yanındayım. 



3 4 4  

Gönül Ouranoğlu'nun evinde yeniyıl dansı. 

Metin And ile. 



3 4 5  

Metin And i le salonda. 



3 4 6  

Ejder ile bir yemekte. 

"Evet, ne diyorsun?" 



3 4 7  

Şara Sayın ile. 

Kırmızı örtülü masalar. 



3 4 8  

Balkonda Protokol Yolu'na ve sonbahara bakıyorum ... 

Bir gece gezmesinde Attila Şenkon'un evinde. 



3 4 9  

Bir imza gününde. 

Erdal Öz ile. 



3 5 0  

fotoğraflarımdan 

Pavarotti ile 

balkonda. 



3 5 1  

Huzur Apartmanı'nın kapısında. 

Huzur Apartmanı'nın bahçesinde. 



3 5 2  

Pavarotti'ye b i r  öpücük. 

Gece çiçeklerine bakarken . . .  



3 5 3  

Huzur Apartmanı'ndaki evde kahve yaparken. 

Ejder'in mutfağında sabah kahvesi. 



3 5 4  

Balkonda çiçeklerimle, salonda kitaplarımla .. . 



355 

Kurulcaf'a, masbler, altın gözlü cin ve ben ... 



3 5 6  

TRT'de Seynan Levent'in "Akşama Doğru" programında ( 1 994). 

Eyüp'ü dinlerken. 



3 5 7  

Salondaki kurukafa ile. 



3 5 8  

Gelincik Sokak'a döndüğümde. 

Bodrum'daki cennet gibi bahçem. 



3 5 9  

Fas sefıresiyle. 

Bir Japon "çay töreni"nde. 



3 6 0  

Balkon benim mekanım ... 

İstanbul'da mutluyum ... 



Okurum Can Yıldız'la İlbank'taki evimde, kütüphanenin önünde. 

Oxford'da İngiliz oyun yazarı Arnold Wesker 

ve romancı Salman Rushdie ile gizli bir toplantı. 

3 6 1  



3 6 2  

Yunan sefaretinde. 

Seçimler için çekilmiş 

bir fotoğrafım. 



3 6 3  

Hint elbisemle. 

Çok sevdiğim Bodrum'da. 



3 6 4  

Jale Erzen'in evinde. 

2004'e girerken Fransız sefaretinde. 



3 6 5  

Sümbül ve Aydan ile Fransız sefaretinde. 

Bir sefaret resepsiyonunda. 



3 6 6  

Fransız sefaretinde. 



3 6 7  

Kürşat Başar ile. 



3 6 8  

Atı güzel lzmir .. . 

Metin And'ın lngrid Bergman'a benzettiği okurum Serpil'le 

(Kırel) İstanbul'daki evde ( 1 992). 



3 6 9  

Bodrum'da bir ilkbahar. 



3 70 

Bir yılbaşı gecesi, Hint elbisemle. 



3 7 1  

Yeryüzü cenneti: Bodrum'daki bahçem. 



3 72 

Bir zamanlar Bodrum'da ... 

Bodrum'dayım ve ağaçların altında her şeyi unutuyorum. 



3 73 

Bodrum'da rengarenk bir dünya ... 

Bodrum'da antik tiyatroda. 



3 7 4  

Kuledibi'nde Galata Konak Cafe'ye çıkarken. 



20 Ekim 20 1 O Çarşamba: Ejder'in evi satılmış ve yıkılmış bir halde. 

Artık bu salonda operalar çalmıyor, sihirbazlar yok. 

Bu da böyle bir yeniden doğuş, böyle bir samsara! 

3 75 




