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GENÇLİK GÜNLERİM diye nitelendirdiğim, gerçekte 
çok gerilere uzanmayan günlerde bir kitap yazmayı 
tasarlıyordum. Fakat bu, sıradan bir kitap, sadece 
vakit geçirmek üzere, baştan savma kaleme alınmış bir 
kitap olmayacaktı. Ayrıca, ne felsefi uzun bir 
tartışma, ne de otobiyografik bir haykırış özelliği 
taşıyacaktı. Kitabım, coşturucu duygular, deneyimler 
ve yaşamın acı, tatlı yönleriyle dopdolu, dev bir yapıt 
olacaktı. 

Sonunda bu tasarıyı gerçekleştirmekten caydım. 

Caymamın nedeni, Chad ile olan dostluğumdur. 
Bunun için de ona içtenlikle teşekkür etmeliyim. 
Bana çok şey öğretmeğe çalıştığı halde ç-0k az şey 
öğretebilen ve elinde olmayarak azıcık şey öğrete­
bildiği için de çok şey öğretmiş olan Chad Kim­
berley' e . . .  
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ON YIL KADAR ÖNCE, haziran başlarında 
bir akşam, genç adam yatağının kenarında oturu­
yordu. Sinirli bir görünüşü vardı. Yatağın üzerin­
de deri bir sırt çantası, hazırlanmış halde duruyordu. 
Genç adamın elleri arasında bir beyzbol topu var­
dı. Yazı masasından gardıropa, gardıroptan açık 
kalmış hela kapısına kadar tüm odaya göz gezdirir­
ken, topu ağır. ağır bir elinden öbür eline atmaya 
başladı . Sol elinden sağ eline, sonra yine sol eline . . .  
Bunu defalarca tekrarladı durdu. 

Birden vazgeçti bu hareketten ; gözlerini topa 
dikti ve bir ithaf yazısı görününceye dek hızla çevir­
di topu. Üzerinde, «Peter'e Joe DiMaggio'dan iyi 
şanslar.» yazısı vardı. Topu gömleğine sürttü, son­
ra yine elden ele geçirmeğe başladı. Sol elinden 
sağ eline, sonra yine· sol eline . . .  Bunu defalarca tek� 
rarladı durdu. 

Babasının seslendiğini duyunca döndü, «Geli­
yorum,» diye cevap verdi. Topu, sırt çantasının içi-
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ne dikkatliCe yerleştirdi ve fermuarı kapattı. Baba­
sının sesi bir daha duyulunca, «Geliyorum, tamam; 
geliyorum!» diye bağırdı. 

Sırt çantasinı eline alıp kapıya doğru yürüdü. 
Kapının yanında çantayı yere bıraktı. Birşey unu­
tup unutmadığını gözden geçirmek için odaya son 
bir kez daha baktı. Yoktu bir şey. Derince göğüs 
geçirip durdu ve öylece kaldı. 

Şimdi, o hareketsiz silueti hayal meyal anımsa­
dığımda, on yıl önceki bana, üç bin günlük karanlık 
bir tünelin içinden baktığımda gülümsiyemiyorum. 
O, şimdi bana sıkıntı veriyor, pişmanlık veriyor. 
Onun yaptığı ve yapmadığı, yapamadığı şeylerden 
dolayı pişmanlık duyuyorum. Arzuları yüzümü kı­
zartıyor ; düşlerini paylaşamıyorum. Onu reddedi­
yorum. Ama bu çocuk, insanoğlunun atası bile ola­
bilirdi. Onun için yadsınmamalıdır. Ve çocuklar, 
ne yaparlarsa yapsınlar, günahları ve sevaplarıyla 
sevilmelidirler. 

Onu nasıl anlatayım? Nasıl tanımlıyayım? 

Adı Peter Bell'di ve on yedi yaşındaydı. İri ve 
hantal yapılı, sivilceli yüzlü bir çocuktu. Ne şişindiği 
kadar yakışıklı, ne de korktuğu kadar çirkindi. Ken­
di sandığı ölçüde değilse bile, eh, zeki sayılırdı. 
Toydu. Hiçbir kadınla yatmamıştı. Bir kadınla yat­
mayı ve bu birleşmenin, kendisini yiyip bitirmesini 
korkunç bir biçimde arzuluyordu. Ve bu cinsel yak­
laşımın, yaşamına, ileriye dönük, yepyeni bir renk 
getireceğine de inanıyordu. Dünyadaki herşeyi tat-
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mak istiyor ve içinde, dünyanın tüm nimetlerine bü­
yük bir susuzluk duyuyordu. 

Başka bir deyi§le, kendi başına dert açmak is­
tiyordu. Tabii, bu derdi bulduğunda da hiç kU§ku­
nuz olmamalı . . .  
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«GELİYORUM, tamam, geliyorum!» 

Peter Bell, helezoni merdivenlerden hızla indi� 
sırt çantasını girişte yere bıraktı. Oturma odasına 
inen üç basamağı geçti. Babası odanın bir köşesin­
de, elleri arkasında, sabırsızca sallanıyor, pencere­
den dışarıya bakıyordu. Kayaların ve durgun gölün 
meydana getirdiği görünüme dalmış gitmişti. 

«Buradayım,» dedi Peter. 

Jacob Beli, döndü ve başını salladı. 

«Ne istiyorsunuz?» diye devam etti Peter. 
«Trenin hareketine daha bir saatten çok vakit var.» 

«Konuşabileceğimizi düşünmüştüm de . . .  » 

«Ne konuşacağız ?» 

«Hiiç ... Hiçbir şey . . .  Sadece ben konuşacağım 

ve sen dinliyeceksin. Otursana !» Acele bir el hare­
ketiyle kanapeyi gösterdi . 



«Peki» dedi Peter, otururken. «Ne konuşacak­
sınız?» 

Jacob Bell, pantolonunun cebinden katlanmış, 
kırışık bir kağıt çıkardı, açtı ve eliyle düzeltti. Bir 
an, kağıda bakıp birşeyler okudu, başını salladı ve 
tekrar yüzünü pencereye çevirdi, «Tanrım, ne zor 
bir durum !» diye mırıldandı. Ve yüzünü Peter' e 
çevirmeden, «Bir elma yesene» dedi. Peter, sehpanın 
üzerindeki cam kaseye, piramit biçimde yerleştiril­
miş sarı-kırmızı meyvalara uzanıp en üstteki el­
mayı aldı. Kanapeye uzunlamasına yayılarak baba­
sına baktı. 

Jacob Bell, armuda benziyordu. Yüzü, kari­
katür kahramanlarından Binbaşı Hoople'ı anımsa­
tıyordu. Kısa bacakları, minik ayakları, iri göbeği 
ve sürekli ileri geri sallanması, insanda, er-geç yere 
yuvarlanabileceği izlenimini uyandırıyordu.  Nane­
li ağızlık kullanıyordu. Konuşması, göçmenlerinkine 
çalıyordu.  Böyle ufak tefek, tuhaf bir adamın, Chi­
cago'nun sefil teneke mahallelerinden çıkıp İllinois 
eyaletinin en kodaman birkaç zengininden biri ha­
line gelmesi, doğrusu merak uyandırıyordu. Hem, 
hiç değişmiyecekmiş, ölmiyecekmiş gibi bir hali 
vardi. Eğer ölmek için uygun durumu ve zamanı 
kendisi seçebilseydi, belki Şehir Kulübünde üçüncü 
roberi tamamladıktan, belki de White Sox takımı­
nın, nefret ettiği Yankees takımıni Comiskey Park'da 
ezerek yenmesini gördükten sonra ölmek istiyebilirdi. 
Bunu kesinlikle bilmiyorum. Bildiğim, kaprislerine, 
palyaço suratına rağmen, tanıdığım insanların en 
iyisi ve en naziği oluşuydu. 
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Peter, «Hala buradayım,» dedi, birkaç dakika 
"Sonra, 

J acob Bell, ani bir hareketle geri döndü, küt 
parmağıyla tavanı göstererek, «Tanrı bilir ki, seni 
en mükemmel bir şekilde yetiştirmeğe gayret ettim,» 
·dedi. Sesi, her zamanki gibi, . gereğinden çok yük­
selmişti. Bu haliyle acemi bir tiyatro oyuncusunu an­
dırıyordu. «Tanrı tanığımdır ki, elimden geleni yap­
tım. Doğru değil mi ?» 

«Evet . .  » 

«Teşekkür ederim öyleyse . . .  » Tekrar sustu ve 
i leri geri sallanarak elindeki kağıda bakmağa baş­
ladı . «Bundan sonra çok çalışacaksın,» diye söylen­
di. «Çok çalışacaksın. Dün liseyi bitirdin. Bugün ise, 
ilk işin için buradan ayrılıyorsun. Onun için sana 
söylemem gereken bazı şeyleri not ettim.» 

Peter, elmasını kemirmeğe devam ederken, ba­
şını salladı. 

«Aslında, sana söyliyecek pek çok şeyim var. 
Pek çok şey ! . .  Ve sanıyorum, şimdi, bunun için 
en uygun zaman. En azından, bana en uygun zaman 
darak görünüyor. Anlaştık mı?» 

«Abartıyorsunuz,» dedi Peter. 

«Pek abartıyor sayılmam,» diye cevap verdi 
J acob Bell. Elindeki kağıdı yüzüne iyice yaklaştır­
dı : «Eğer bu mesele senin için sıkıcıysa, bunları sa­
na okumak beni de sıkar muhakkak.» Kağıdı elinde 
salladı, Gözlerini şaşılaştırarak, «Herneyse,» diye 

1 1  



devam etti, «benim için uzun bir hayat geride kaldı. 
İyi-kötü, acı-tatlı, birçok olayla karşılaştım. Ve 
sen, yepyeni bir hayata henüz başlamak üzeresin.» 

«Aman baba !» diye sözünü kesti Peter. «Haya­
ta falan başlamıyorum. Sadece üç aylık bir kampa 
gidiyorum, hepsi o kadar . . .  » 

Jacob, gömleğinin cebinden bir yaprak sigara 
çıkartıp yaktı ve «Yanılıyorsun oğlum,» dedi. 
«Kamptan sonra üniversiteye başlıyacaksın. Ü ni­
versiteden sonra.. .  Kim bilir?» Durdu bir süre; son­
ra, gözleri elindeki kağıtta, sigaradan derin bir ne­
fes çekti . 

«Kağıdı benim okumama ızın verin» dedi Pe-
ter. 

Jacob omuz çekti ve kağıdı buruşturarak çöp 
kutusuna attı ; elleri arkasında, sigara dişlerinin ara­
sında, aşağı-yukarı, kısa adımlarla gezinmeğe baş­
ladı odada. «Sana bilmen ve hatırlaman gereken 
birkaç şey anlatmaya çalışıyorum. Hepsi o kadar.» 
Adımlarını sıklaştırdı. «Birincisi, her söyleneni yap,. 
ama, kimseden emir alma. Anladın mı?» 

«Anladım.» 

Jacob, başını salladı ve ellerini oynatarak, ken­
di kendine söylenerek odanın içinde dolanmağa de­
vam etti. Salonun öbür ucunda durdu. «Beni din­
liyor musun?» 

«Birşey söylemediniz ki?» 
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<(Sabırlı ol ! Sabırlı olmak bir erdemdir.» Si­
garasının dumanını havaya savurdu. «Tamam !» 
Parmaklarını şıklattı. «Herhangi bir olay oldu mu, 
bırak olsun! Üstüne üstüne gitme ! Olması veya ol­
maması, ya da değişmesi için çaba harcama ! Olu­
runa bırak !» 

«Ne demek istiyorsunuz?» 

«Şunu demek istedim: Hayatına sen kendin 
yön vermelisin. Hayat sana yön vermemeli!' Bundan 
emin olmalısın.» Durdu, söyledikleri üzerinde dü­
şündü. «Bilmem anlatabildim mi?» 

«Sanırım.» 

Jacob, yine ileri geri sallanmağa başladı. Yü· 
zünde o palyaço gülümsemesi, �<Oldu öyleyse» dedi. 
«Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer. Birşeyler 
içelim. İskoç mu istersin?» 

«Liitfen .. . » dedi, Peter. 

Jacob, başını salladı ve amerikan bara gitti. 
İçkileri. acele hazırladı. Bardaklardan birini oğluna 
uzattıktan sonra kanapenin öbür ucuna ilişti. «Ne 
hissediyorsun?» 

«İş hakkında mı?» 

«Evet .. » 

«Ürküyorum» dedi, Peter. 

Jacob, tekrar başım salladı. «Öyleyse ilk işinin 
şerefine içelim.» 
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Ve içtiler. Viskilerini bitirdik] erinde trenin ha-· 
reket. vakti yaklaşmıştı. Peter, merdivenden yukarı 
çıktı. Girişte, hizmetçileri Bertha vejohn onu bek­
liyorlardı. İkisi de uzun yıllardır Bell ailesinin ya­
nındaydı. Peter'in doğumundan önce girmişlerdi 
Bell ailesinin yanına. Peter'le merdiven başında 
karşılaştılar. Bertha bir kutu çörek ikram etti Pe­
ter'e. John ise her hafta White Sox'dan haber gön­
dereceğine sözverdi. Peter ikisine de teşekkür etti, 
sırt çantasını aldı ve d�şarıya çıkan babasının ·ardın"'. 
dan gitti. Bertha .ll,e Joh� kapının önünde dikil.ip .el 
salladilar : «Güle güle · Peter ! (}üle güle Peter !» 
Peter de onlara, el sallayan karaltıları görünmez 
oluncaya dek el salladı. Sanki zaman çarkı ·geriye, 
ortaçağlara dönüyor, ve uzak, kutsal topraklara doğ­
ru sohstiz bir · ycilctihığa Çiktığı�ı içinde .· duyuyor, 
düşünüyordu .  

 . 

Athens istasyonuna .varıncaya .· dek, J (l.CQb . ile
hoşbeş ettiler. Arabadan indiler, perona çıkıp bek­
lemeğe başladılar. Serin, ola:ğanü'stü güzel'bir akşam­
dı. Tipik bir İllinois akşamı. . .  Haf if bir yel yakla­
şan yazı müjdeliyotdu. ·sağdan lokomotifin s�sini du­
yuncaya ka:dar beklediler. v a:nyana ve ayakta. Ar­
di.ndan bir ışık parladı ve tren yolu geÇ

,
idiriin k�pı:. 

lan kapandı. 

Jacob Bell, ceplerini yokladı. Tren se�ilmeğe 
başlamıştı. Işıkları demiryoluna vuruyordµ. J.acob, 
«Cebine bırakıyorum» diyerek katlanmış banknotu 
oğlunun cebine sokuşturdu. Bu bir ·50 dolardı.· 

Tren yanlarından gürültüyle geçti ve ağirlaştı .. 
«Teşekkürler» diye bağırdı, Peter . . «Ama niçin?>>-
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«Niçin olmasın» dedi Jacob, omuzlarını silkti. 
«Peki niçin olmasın ?» 

Peter, «Çok teşekkür ederim» dedi yeniden. 
Tren durdu. Birkaç vagonu vardı. Sarı ışıkları, 

bir ışık demeti halinde, peronu aydınlatıyordu. Ma-
vi ceketli kondüktör trenden atladı. 

Jacob Bell, parmaklarının ucunda yükselerek 
oğlun1;1 ·öptü, <�Topu aldın mı?)> diye mırıldandı. 

Peter başıyla evet dedi, çantayı yerden aldı ve 
sarı ışık demetine doğru koştu. Jacob, elleri arkasın­
da kenetlenmiş, hala peronda dikiliyordu . Peter, 
trene binerken el salladı. Jacob da aynı biçimde 
karşılık verdi ona. Tren kalktı ve yavaş yavaş hız­
lanmağa başladı. Aralarına serpilen dumandan bir 
süre sonra birbirlerini göremez oldular. 

Peter, biletini kondüktöre verdi, kompartıma­
nını gösterinceye kadar onu izledi. Girdi kompar­
tımanına ve kapıyı kapattı, yatağa oturdu, 50 do­
ları büyük bir dikkatle cüzdanına yerleştirdi. Son­
ra çabucak yıkandı, soyundu ve lambayı söndürdü.  
Bir ara, beyzbol topunu alıp iki eliyle sıkıca kavra­
dı, yine eski yerine koydu. Gece lambasını da sön­
dürdü, dirseklerine dayanıp uzandı, dışarıyı seyret­
meğe koyuldu. Bir süre sonra sırtüstü döndü, elle­
rini başının altında kenetledi ve gözlerini karan­
lığa dikti. 

Trenler yavaş gittiği için ben artık geziye uçak­
la çıkıyorum. Hem, trenler rahat değil. Ayrıca, ran­
zaları da ruhumu sıkıyor, sesleri uykumu kaçırıyor. 
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Fakat, Peter Bell için öyle değil . . .  Trenler, Peter 
için şarkı söyliyen, gülen, şangırdayan, sonra yine 
şarkı söyliyen şeylerdi. Peter onları içten duyuyor 
ve anlıyordu. Kapının çarpmasını, büyük tekerlek­
'lerin gıcırtısını, trenyolunu, vagonları, hepsini hep­
sini içten duyuyor, yaşıyor ve anlıyordu. Bu gürül­
tüler, bu sesler, Peter'i duygulandırıyor, ç.oşturuyor, 
tekerleklerin gücü onda saygı uyandırıyordu. Onları 
anlıyordu. Ve sanki onlar da, anlaşıldıklarını sez­

mişler gibi, daha bir şevkli ritmik şarkılarına devam 
ediyorlardı. 

Peter, dalıp dinledi. .. 
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KAMP, BLACKPINE ERKEK KAMPI, Chero­
kee Köyünün yanında, Orta Batı'nın eğri büğrü 
arazisini düzleştiren sayısız göllerden biri olan Che­
rokee'nin kuzey kıyısındadır. Cherokee adı, göle 
ve köye yanlışlıkla verilmiş olmalı. Çünkü, yörenin 
asil ruhlu, sessiz insanları, gürültüden, serüvenden 
pek hoşlanmazlar. Hiç kjmse de, bu adın ne zaman 
ve nasıl verildiğini bilmez. Ama uzun zamandan be­
ri böyle bilinmiştir ve bu ad da artık ona yakışmıştır. 
Ayrıca, Kızılderili adlarına Wisconsin'de sık rast­
lanmakta ve yadırganmamaktadır. 

Cherokee'nin nüfusu 200'den az olduğu için 
trenler sık ve düzenli olarak uğramazlar buraya. 
Peter'in gelişi, bu yüzden, ortalıkta dolaşan üç-beş 
köylünün, az da olsa, dikkat ve ilgisini çekti. Baş­
larını hafifçe çevirip merakla baktılar ona, sonra 
yine kendi alemlerine daldılar. Peter, tren iyice 
durmadan aşağı atladı ve tökezledi. Dengesini sağ­
ladıktan sonra doğruldu ve gittikçe hızlanan tre-
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ne el salladı. Ardından, çevresine bakınmağa baş­
ladı. 

Cherokee Köyü eczane, bar, garaj, Toplantı 
Salonu ve postane ile, biraz ilerde ikiye ayrılan toz­
lu topraklı bir yoldan ibaretti. Eczanenin önündeki 
kaldırımda, tahta bankta, iki yaşlı adam oturuyor­
du. Peter bir an, sessiz sessiz başlarını sallayan, bir­
§eyler mırıldanan bu iki ihtiyara baktı. Üzerini çır­
pıştırdı ve tozlu yolun ortasına yürüdü. Yardım is­
tercesine, uzun uzun, önce sağdaki, sonra soldaki 
yola baktı. İki ihtiyardan kendisine yakın olanı, 
gideceği yolu gösterdi. Peter, «Teşekkür ederim» 
diye bağırarak göl kıyısındaki yola saptı. 

Köyün merkezinden Kampın girişine bir çey­
rek mil ya var, ya yoktu. Peter yolu tozutarak yürü­
yordu. Sağda yüz ayaktan daha yüksek, dev çam 
ağaçları, solunda ise bir dizi turist evcikleri ile, bun­
ların aralarında, yerlilere ait birkaç ev vardı. Gölün 
kıyısı, tahta iskeleciklerle bezenmişti. Her iskele­
ciğin yanında küçük bir kayık duruyordu. Ve bun­
lar, sıcak sabah güneşinin altında tembel tembel 
yaylanıyorlardı. Daha hızlı yürümeğe başladı, ade­
ta koşuyordu. Sırt çantası ritmik olarak, kalçasına 
çarpıyordu. 

Kampın girişine ulaştı. Büyük bir tahta kemer, 
yolu kesiyordu. Başını kaldırdı, baktı . Kemerin 
üzerinde, uçuk sarı yağlı boyayla «KAMP, BLACK­
PINE ERKEK KAMPI» yazılıydı. Kemerden içeri 
doğru yürüdü. 
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Yılankavi patika, küçük çamların arasından 
geçerek bir tepeye doğru gidiyordu. Peter, bu pa­
tikayı izledi. Bu dümdüz bir tepeydi. Solda birta­
kım dikdörtgen kulübeler gördü. Tam karşıda ise, 
Kamp bürosu olarak kullanıldığını tahmin ettiği, 
büyük, kahverengi bir yapı vardı. Yapının ön tara­
fındaki merdivenlerden hızla sundurmaya çıktı. 
Girişin paravanasını itti ve sırt çantasını yere bı­
raktı. Soluk soluğa kalmıştı. Salonun ucundan dak­
tilo tıkırtıları duyuluyordu .  O yana doğru yürüyüp, 
Kamp bürosunun kapısına kadar geldi. 

Bir kadın, daktilo makinasında çalışıyordu. 
Sırtı kapıya dönüktü. Peter, tam ağzını açıp bir şey­
ler söyliyecekken kadın, «Bir dakika bekleyiniz. 
Sizinle meşgul olacağım» dedi. Peter, peki anlamına 
başını salladı. Kadın olağanüstü güzel daktilo ya­
zıyordu. Tuş sesleri, elektronik bir makinenin işle­
yişi gibi düzenliydi. Birden sert bir hareketle kağıdı 
daktilodan çıkardı, sandalye ile birlikte dönerek 
Peter' e baktı. 

«Evet?» 

Peter, odanın ıçıne doğru yürüdü, «şey» diye 
başladı. «Adım, Peter Bell . .  » 

«Evet?» diye tekrarladı kadın . 

Peter, gülümseyerek, «Ben, Peter Bell'im» de­
di. «Bu yaz gençlik üyesi olarak Kampta yer ala­
cağım.» 

Kadın başını öne iğdi : «İstediğiniz nedir?» 
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«Kesinlikle bilmiyorum,» Diye devam etti Pe­
ter. «Fakat ilk önce buraya uğramam gerektiğini 
düşündüm de . . .  Henüz trenden indim ve . . .  » 

«Granny sizi karşılamadı mı ?» 

«Hayır karşılamadı. Kimse karşılamadı.» 

«Tuhaf! . .  Karşılaması gerekirdi. Karşılamadı 
demek?» 

«Hayır karşılamadı. Ve düşündüm ki . . .  » 

«Tabii» diye kesti kadın, «Şimdi anlaşıldı.» 

Peter kadının ayağa kalkıp daktilo edilmiş lis­
teyi eline almasını ve adları yukardan aşağı kontrol 
etmesini izledi. Kısa, kemikli, keskin hatlı ve sade 
görünüşlü bir kadındı . Hareketleri çabuk ve yap­
macık geldi Peter' e. 

Listeye göz gezdirerek, «Altıncı kulübede ka­
lacaksınız» dedi. «Kolayca bulabilirsiniz. Kulübe­
ler numara sırasına göre dizilmiştir. Yol, arka ta­
raftadır. Şimdi gidip, eşyalarınızı yerleştirebilir, 
giysilerinizi değiştirebilirsiniz.» Peter' e göz ucuyla 
baktı : «Anlaşıldı mı?» 

Peter ağırlığını sol ayağına vererek, «Doğrusu­
nu isterseniz birşey anlayamadım,» dedi. «Diğerleri 
gelmedi mi?» 

«Gelmediler, henüz. Burada Granny ve benden 
başka kimse yok. İsmim Gert. Kampın sekreteriyim. 
J eff de burada yok. Pazar sabahına kadar da gelmi­
yecek. Eşyalarınızı yerleştirdikten sonra Granny'i 
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görmelisiniz. Size ne yapılması gerektiğini söyler. 
Yapacağınız birşey yoksa, günü istediğiniz gibi ge­
çirebilirsiniz. Yarından önce kimse gelmiyecek.» 
Oturdu, Daktiloya yeni bir kağıt taktı. .  Parmakları 
tuşların üzerinde hünerini göstermeğe başladı. Pe­
ter, «bu kadın hiç gülümsemez mi?» diye düşünerek 
bakışlarını sekreterin parmaklarında sabitleştirdi. 

«Teşekkür ederim» dedi, en sonunda. 

Gert, başını iğdi : «Bişey değil .» 

Peter yavaşca girişe yöneldi, sırt çantasını aldı, 
sundurmaya koyup sırtladı. Kanter içinde kalmıştı. 
Kamp binasını Kampın öbür kesimlerinden ayıran 
çimenlere doğru yürüdü. 

6 numaralı kulübe, bir çift tenis kortuna bakan, 
engince bir tepeciğin kenarındaydı. 

Peter, çantasını açtı. İçinden iki örtü çıkararak 
yatağını yaptı. Kulübenin içinde dolaşmağa baş­
ladı. Kulübe, iki kısımdan ibaretti. Önde, kampçı­
ların oturabilmeleri için sundurmamsı bir bölme, ar­
kada ise, dört ranza konulmuş, kare biçiminde, 
büyük bir oda. Perdeler, pencere görevi görüyordu. 
Üst kirişlerden ikisinin .alt kirişlerden dördü ile ke­
siştiği köşe, kampçıların eşyalarını koyabileceği yer 
olarak ayrılmıştı. Kulübenin bu sadeliği, Peter'i 
şaşırttı. Hatta hayal kırıklığına uğrattı. O daha faz­
la birşeyler bekliyordu. Çünkü, «KAMP, BLACKPI­
NE ERKEK KAMPl>mın, Ortabatı Amerika'da, 
kendi türleri arasında apayrı bir yeri vardı. Tabii, 
en pahalısıydı da . . .  Sekiz hafta için toplam eğitim 
ücreti, 1000 doları geçiyordu. 
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Peter, kapıyı çarparak dışarı çıktı, birinci ku­
lübeyi aramağa koyuldu. Kolaylıkla buldu. Kamp 
binasına en yakın, büyük kulübeydi bu. Yaklaştığı 
zaman, birden, tuhaf bir ses duydu. Durdu. Göz­
lerini kapayıp, ne olduğunu kestirmeğe çalıştı 
sesin. İçyüzünü anlamakta gecikmedi : Soluyan bir 
insanın sesiydi bu. Ağır ağır soluk alıyor, sonra pof 
diye bırakıyordu. Bu, ritmik olarak devam ediyordu. 
Granııy'nin bulunduğu kulübeden geliyordu . . .  

Granny Kemper . . . C .  Granville Kemper, At­
hens'de «Kemper Korseleri» diye de anılan Kemper 
ailesindendir. Granny'nin babası, Amerika Birle­
şik Devletleri'nin yalnızca iç çamaşırı üreten en bü­
yük şirketlerinden birinin sahibidir. Bu şirketin Ame­
rika'nın dört bir yanında görülebilen ünlü afişinde, 
oto-stop yapan çok güzel esmer bir dilber ile, «Sü­
rücünün sizi otomobiline almasını istiyorsanız, Kem­
per Korseleri kullanınınız» yazısı vardır. 

O zamanlar Granny'nin yalnızca adını bilir­
diın. Dört yıl arayla aynı liseye devam etmiştik. 
Ve Chad Kimberley'e lisede ve özellikle Kolejin 
son yıllarında, ragbi maçlarında, başarılı bir biçim­
de bek olarak yardım etme�iyle ün kazanmasından 
dolayı Granny'den hala sözedilirdi. 

Granny'e hiçbir zaman önem vermedim. Ama 
ileride anlatacağım nedenlerle, çok uzun sürmiyen 
bir dönem de ondan nefret ettim. Ben hiçbir zaman, 
kendine fazla güvenen kimselerle dostluk kurmağa 
önem vermemişimdir. Bu tip insanların, en özel ye­
tersizliklerimi arayıp bulmak ve başkalarına anlat-
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mak gibi bir eğilimleri vardır. Granny de kendisine 
güvenirdi. Hem de biraz fazlaca güvenirdi. Anası­
nın karnından çıktığından beri bir ses ona, «Sen en 
seçkinsin. Sen en seçkinsin. Sen en seçkinsin» demiş 
ve onu, buna iyice inandırmıştı. Ve Granny, «en seç­
kin» oluşu ülkenin anayasasına bile geçmişcesine 
kendine güvenirdi. 

Peter Bell, birinci kulübeye girdi ve duraladı. 
Arkadaki büyük odada Granny, ağırlık kaldırma eg­
zersizleri yapıyordu. Üzerinde, dizlerine dek uzanan 
mavi bir pantalondan başka bir şey yoktu. Ağır ma­
deni bir dambılı omuzları üzerinde tutuyor, soluğu­
nu içeri çekerken dambılı, kollarının uzanacağı en 
son noktaya kadar, becerikli bir hareketle kaldırı­
yordu. Sonra nefesini sertçe dışarıya vererek dam­
bılı tekrar omuzlarına indiriyordu. Ve bu monoton 
hareketi tekrarlayıp duruyordu. 

Peter, Granny'nin becerikli, çevik hareketleri­
ni şaşkınlıkla izlemeğe durdu. Geniş gövdesi, kalın 
ve inanılmayacak kadar gelişmiş pazularıyla Granny, 
gerçekten gösterişli bir vücuda sahipti. Göğüs kas­
ları, kusursuz bir biçimde gelişmişti ; ağırlığı omuz­
larına indirdiğinde, pazuları yusyuvarlak oluyordu. 
Kulübenin arka kısmına ağır bir ter kokusu sinmişti. 
Ve Granny'nin vücudunda ince şeritler halinde 
terler parlıyordu. 

Sonunda, dambılı yere bıraktı. Ayaklarını iyi­
ce açarak, sert hareketlerle kollarını sallamağa başla­
dı. Kollarını sağa sola salladıktan sonra serbest bı­
rakırken gevşeyip küçülen pazularına bakıyordu. 
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«Ne istiyorsun?» diye sordu sertçe. 

«Sizi görmemi söylediler. Adım Peter Bell 
ve . . .  » 

«Kim olduğunu biliyorum. Ne istiyorsun? Ça­
buk söyle !» 

«Ne istediğimi iyi bilmiyorum ama, Gert, sizi 
görmem gerektiğini söyledi. Bana ne yapmam ge­
rektiğini söyliyeceksiniz herhalde. Ve yapılacak bir 
iş yoksa serbest kalabilir miyim? Ya da . . .  » 

«Sana vereceğim bir görev yok.» 

«Emin misiniz ?» diye sordu Peter, kelimelerin 
üstüne basarak. 

Granny iğildi, dambılın demirini sıkıca kavra­
dı : «Beni yalnız bırak ! Yapacağın birşey yok dedim 
ya . . .  » Ayağa kalktı, sonra öne doğru iğildi. Kolla­
rının bileklerinden dirseklerine kadar olan kısımla­
rındaki gergin damarlarına ve yuvarlak pazularına 
bakarak hareketi tekrarlamağa başladı. 

Peter, kulübeden çıktı. Uzaklaşırken Granny'­
nin solumasını ve ağır ter kokusunu hala duyuyordu. 
Elinin tersiyle burnunu sildi ve oradan bir an önce 
uzaklaşmak için koşmağa başladı. 

Tekrar kendi kulübesine, 6 numaralı kulübe­
ye döndü. Beyzbol topunu sırt çantasından çıkardı, 
sırtüstü yatağa uzandı, topu havaya atıp tutmağa 
başladı. Bir süre sonra yatağın kenarına oturup, 
Kamp binasının önündeki çimenliğe bakmağa baş­
ladı. Görünürde kimseler yoktu. Hiçbir hareket ve 
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hiçbir ses . . .  Topu tekrar eski yerine yerleştirdikten 
sonra soyundu, mayosunu giydi, omuzlarına bir havlu 
atarak dışarı çıktı. Tepeden kumsala doğru inen 
patikada yürümeğe başladı. Hava adamakıllı ısın­
mış, göğün mavisi iyice koyulaşmıştı. Tepeden aşa­
ğı indikten sonra, bir an önce göle varmak için hız­
landı. Göle 50 yarda kadar uzanan, mat bir cila ile 
kaplı iskeleye varmak için sarı, sıcak kumlarda yü­
rüyordu. İskelenin sağ yanına yarım düzine kano 
bağlanmıştı. Sol yanda bir cankurtaran kulesi, is­
kelenin ucundaysa, biri alçak diğeri yüksek, iki 
tramplen vardı. Alçak tramplenin dibinde yollu bir 
plaj çantası ile büyük, beyaz, püsküllü bir havlu 
duruyordu. Sahibi görünürde yoktu. Peter, havlu­
sunu yere bıraktı ve uzandı. Vücudu, yüksek tramp­
lenin merdiveninin tahtalarına değiyordu. Yumruk­
larını sıkarak üstüste koydu, başını da yumrukları­
nın üstüne yerleştirdi. Gözleri, Cherokee gölünün 
hafif dalgalarına daldı. Karşı kıyıda bir yelkenli var­
dı ; bir görünüyor, bir kayboluyordu. Yine gölün 
karşı kıyısında bir grup çocuk suyla oynuyor, ne­
şeyle bağırışıyordu. Peter, seslerini duymadığı hal­
de, bağırıp çağırdıklarının farkındaydı. Ve zaten, 
suyun iskeleye çarpmasından başka ses duymuyor­
du. 

Gözlerini sımsıkı kapadı. Ve zihnini herhangi 
bir konu üzerinde toplamağa çalıştı. Şimdi dalga 
ların iskeleyi okşamasını bile duymaz olmuştu. Yu­
karıdan bir yerden bir ses duydu : 

«Dikkat edin !» 
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Ses bir daha duyuluncaya dek kımıldamadı. 

«Dikkat edin, yoksa su sıçrayabilir !» 

Peter, Sırtüstü döndü ve gözlerini açtı. 

Tillie Keck, tramplenin trabzanlarını kavra­
mış duruyor, aşağı bakıyordu. 
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BİR DEF ASINDA, üniversite hocalarımdan biri ba­
na, hiçbir zaman unutamayacağım bir öğüt vermiş­
ti. Hiç de kötü olmayan, ya da o zaman böyle düşün­
düğüm, bir oyun yazmıştım. Oyunda çarpıcı, ta­
rih-dışı hileler ve monologlar kullanmıştım. Şu anda 
adını anımsıyamadığım Profesör, çabamı kutlamış 
ve tarih-dışı hileler konusunu nazikçe eleştirmişti. 
Sıra, monologları eleştirmeğe gelince, onlar hakkın­
da ne düşündüğümü sordu. Ben de kendisine, bun­
ları üstün zekaların yansısı olarak kabul ettiğimi 
söyledim. Başını salladı ve şunları söyledi : «Bd.l, 
birisine monolog yaptırmak istediğin zaman, bu­
mın, herşeyden önce, onun söyliyebileceği birşeyler 
olmasına dikkat etmelisin.» 

Uyarmak, önceden silahlanmayı doğurur. Ve 
şimdi söyleyebileceğim şeyler olduğu için güzellik 
üzerine birşeyler anlatacağım. 

Güzellik? Güzellik nedir? Güzellik yüzeysel 
midir? Güzellik, yoksa Onu seyredenin gözlerinde 
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mi saklıdır ? Güzellik sonsuz bir neşe kaynağı mıdır? 
Bu da sonsuz bir gerçek bilir. Ve bugünedek, 
güzellik üzerine pekçok şey, benim söyliyeceklerim 
de içinde, pekçok şey yazılmış ve söylenmiştir. Onun 
için okura, yalnızca, Tillie Keck'in gerçekten güzel 
bir kız olduğunu söylemek yetecektir. Ve hala, onun 
Peter Bell'de bıraktığı etkiyi açıklayabilmek, anlata­
bilmek hiçbir şekilde mümkün değildir. Peter Bell, 
lüks arabaların içinden bakışlarını dışarıya kaydı­
ran kadınlardan tutun da, tiyatro fuayelerinde 
manken gibi kırıtan kadınlara ve hatta Şehir Kulü­
bünün havuzunun kenarında vüe::utlarını güneş 
yağlarıyla oğu�turan kadınlara kadar gerçekten pekçok 
başka güzel kadına rastlamıştı. Ama hiç biri Tillie 
Keck kadar güzel değildi. Belki de Tillie'yi ilk kez 
tramplenin üzerinden kendisini süzerken görmesi 
onu böyle etkilemişti. Ve Peter, bu güzel yaratığı 
iyi kalpli bir büyücünün şekillendirip, yalnız bir 
yaz tatilinin başlangıcında ona hoşça vakit geçirtmek 
için yanına göndermiş olduğunu düşünmüştü. İlk 
bakışlar çok şey ifade etmişti Peter'e. 

Bir keresinde ise, bir hafta sonunu, inkar edi­
lemiyecek kadar güzel ve çekici bir üniversiteli kız­
la geçirmişti. Kız Radcliff Kolejinde ikinci sınıf 
öğrencesiydi. Fakat Times alanındaki bir barda ilk 
karşılaştıklarında kız, civciv salatası yiyordu. Bun­
dan dolayı onu hiçbir zaman güzel olarak algılaya­
mamıştı. Daha sonraki buluşmalarında kıza her ba­
kışta kereviz, civciv eti ve mayonezin meydana ge­
tirdiği o iğrenç kahverengi bileşimi görür gibi olur-
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<lu. Kız, küçücük ve aslında biçimli ağzını her açıp 
kapadığında mide bulandırıcı salatanın üzerine 
<löküleceğini sanırdı Peter. 

Fakat Tillie Keck güzeldi. Tanrı, uzun boyuna, 
kusursuz vücuduna, dalgalı saçlarına ve sonbahar 
karı kadar parlak tenine lutfunu esirgememişti. 
Tillie Keck sadece Peter için değil, herkes için de 
çekici ve hoştu. Peter bunu, daha o gün, öğleden 
sonra, iyice anlamıştı. Cherokee köyünde, eczane­
nin önündeki dar kaldırımda ihtiyar bir adam-belki 
de o sabah Peter' e yolu gösteren adam- onları dur­
durup aralarından geçerken hiçbir şey söylemeden 
titrek ç illi elini yavaşça kaldırmış, parmaklarını 
kızın yanağına hafifçe dokundurmuştu . . . .  

Kız tekrar, «Dikkat edin !» diye bağırdı. «Yoksa 
su sıçrayabilir.» 

Peter «Atlayın» dedi, doğruldu ve tramplenden 
uzaklaştı. 

«Aşağı bakın, geliyorum işte.» 

«Atlayın öyleyse» dedi ve kıza baktı. «lslanmam 
ben.» 

«Peki» diye mırıldandı kız ve tramplenin ucu­
na yürüdü. Sırtını göle döndü. «Geliyorum işte» 
dedi. Ayaklarının üstünde yükseldi, gerildi, ters 
dalış için dengesini kontrol etti. «Şimdi derin bir 
nefes alalım» diye devam etti, «sonra da kendimizi 
sıkmadan. . .  Şimdi de .. » Tramplenden fırladı. Vü­
{3Udu bir an kemer biçimini aldı ve tekrar gerildi, 
.etrafa sular sıçratarak suya daldı. 
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Peter, iskelenin kıyısına koştu. Duyulabilecek 
bir sesle homurdanarak, suyun üzerinde yüzen kıza 
baktı : «Bir şeyiniz yok ya?» 

Kız, dipten, iskelenin merdivenine doğru yüz­
dü. Elleriyle merdivene sıkı sıkı tutunarak kendisini 
yukarı çekmeye başladı, bir yandan da bir şarkı 
mırıldanıyordu. Peter'in yanından geçti, tramp­
lene tırmandı. Tramplenin üstüne çıkınca, «İyi 
oldu mu ?» diye sordu. 

«Pek iyi sayılmaz» diye karşılık verdi Peter. 
«Sırtınız acıdı galiba?» 

Kız, başıyla evetleyip tramplenin ucuna doğru 
yürüdü, geri döndü. «Derin bir nefes alalım» dedi, 
öncekinden daha yüksek bir sesle. «Sonra da ken­
dimizi sıkmadan . . .  şimdi de . . .  » vücudu yine bir ke­
mer biçimini aldı. Ama bu kez gerilmedi. Birbirine 
bitişik bacakları ve gergin ayak uçlarıyla suyu bıçak 
gibi kesti. Merdivene doğru yüzdü ve iskeleye çıktı. 

«Daha iyi değil mi ?» 

«Evet.» 

«İyi öyleyse . . .  » Büyük beyaz havluyu vücudu­
na sardı. İskelenin üzerinde zıplayarak kulakların­
daki suları çıkarmaya çalıştı. 

Peter ise onu seyrediyordu. «Dalmasını sevi­
yorsunuz, değil mi?» diye sordu. 

Kız, kaşlarını kaldırdı : «Nefret ediyorum. Sır­
tım hala acıyor. Bu Allahın belası tramplen beni öl­
dürebilir.» 
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«Öyleyse niye dalıyorsunuz?» 

«Vücut sağlığına iyi geliyor. Aynen bale yap­
mak gibi . . .  » Havluyu plaj çantasının yanına bırakıp 
Peter'e yaklaştı, elini uzattı : «Adım, Tillie Keck. 
Kimle tanışıyorum?» 

Peter de kendini tanıttı. 

«Kampa mı geldiniz ?» diye sordu kız, Kampı 
eliyle işaret ederek. 

«Evet. Kampın genç üyelerinden olacağım. Bu 
sabah ·erken saatlerde geldim. Bu, ilk günüm. Sizinle 
tanıştığıma memnun olduğumu da hemen söyle­
mel'iyim. Buraya ilk defa geliyorum ve tanıdığım 
hiç kimse yok. Trenleri sever misiniz?» 

«Ne? Trenleri mi? Ne demek istiyorsunuz?» 

«Yani, şunu demek istedim ki : Ben trenleri se­
verim. Sizin de sevip sevmediğinizi merak etmiştim 
de. Başka bir anlam çıkarmayın. Hem, fazla önemli 
de değil. Trenle geziye çıkmak belki de en çok sev­
diğim şey. Sadece . . .  » Kız, plaj çantasına iğilip bir 
kitap ve çalar saat çıkarıncaya kadar gevezeliği 
sürdürdü Peter. 

«Biraz daha burada kalacak mısınız ?» diye sor-
du kız. 

Peter, başıyla evet dedi. 

«Bana bir iyilik yapmak ister misiniz ?» 

Tekrar başıyla evetledi Peter. 
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Kız, ayaklarını suya sarkıtarak iskeleye çöktü. 
Peter'i de yanına çağırdı ve oturmasını söyledi. Ki­
tabı dizlerinin üstüne koydu. Gözlerini saatten ayır­
madan bir süre dudaklarını kımıldatarak bekledi. 
Ardından saati çocuğa uzattı, yüzükoyun yattı, çe­
nesini avuçlarının içine aldı. «Şimdi saat l l ' i  7
geçiyor» dedi. «14 geçtiği zaman, yani 7 dakika 
sonra bana haber verin.» Sonra kitabını okumaya 
daldı. 

« 14 geçe bir yere mi gideceksiniz ?» diye sordu 
Peter, merakla. 

Kız, başını kitaptan kaldırıp, «Hiçbir yere git­
meyeceğim. 7 dakika sonra sırtüstü döneceğim de . . .  » 

«Hımın . .  » dedi Peter. Yanıbaşında yüzükoyun 
uzanmış, dudakları sessizce kıpırdayan, kestane ren­
gi saçları rüzgarda belli belirsiz dalgalanan kıza 
baktı. .«Ama, niçin 7 dakika sonra sırtüstü dönecek­
siniz ? Anlıyamadım.» 

«Tenimi aynı tonda koyulaştırabilmek için ön 
ve arka tarafımı eşit sürelerle güneşte tutmalıyım» 
diye cevap verdi kız, gözlerini kitaptan ayırmadan. 

«Niçin sordunuz?» 

«Ne bileyim» dedi, çocuk, «sordum işte . . .  » 
sustu. «Ben herzaman böyle çok soru sorarım.» 
Kız, başını salladı ve okumağa devam etti. Peter, 
dikkat kesilmiş, kızı seyrediyordu. «Teninizi aynı 
tonda koyulaştırmanın ne gereği var? Anlıyama­
dım.» 
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«Amaan» diye homurdandı kız. Kitabı bıraktı. 
«Konuşurken kitap okumam mümkün değil. Sır­
tüstü döndüğüm zaman konuşuruz. O zaman güneşe 
engel olur kitap.» 

«Affedersiniz» dedi Peter. Gözleriyle saatin sa­
niye kolunu izlemeye başladı. Saat l l 'i 14 geçince 
de sevinçle «Tam 11.14 !» diye uyardı. 

«Teşekkürler» diye söylendi kız. Kitabı kapa­
tıp bir yana bıraktı, yumuşak hareketlerle sırtüstü 
döndü, _vücudunu gerginleştirdi, gözlerini kapadı. 
«7 dakika sonra hatırlatınız, olur mu ?» 

«Ülur» dedi Peter, «hatırlatırım.» Dirseğinin 
üzerinde doğruldu ve kızı seyretmeye başladı. Kız, 
beyaz bir mayo giymişti. Mayosunun rengiyle altın 
sarısı teni, göz okşayıcı bir karşıtlık meydana getiri­
yordu. Soluk alıp verdikçe, memeleri hafif hafif 
kalkıp iniyor, mayonun dışına taşacakmış gibi olu­
yordu. Bacakları uzun, yuvarlak ve altın sarısıydı. 
Bu mükemmel manzara karşısında Peter heyecan­
lanıyor, nefesi kesiliyordu. 

«Konuşmak istediğinizi sanıyordum» dedi Til­
lie. Gözleri hala kapalıydı . 

«Tabii» dedi çocuk, heyecanla. «Hem de bütün 
içtenliğimle .. » Duraladı. «Niye hem arkanızı, hem 
de ön tarafınızı aynı derecede yakmak istiyor­
sunuz?» 

«Her iki tarafımı da güneşte yakmak önemli­
dir, onun için.» 
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«Haa, anladım.» dedi. Hemen arkasından : 

«Burada mı çalışıyorsunuz ?» 

«Şu anda tatil yapıyorum denebilir.» diye ce­
vap verdi Tillie. «Teyzem, Kampın sekreteridir» 
derken işaret parmağıyla Kampı gösteriyordu. Ve 
hala gözleri kapalıydı. «Teyzem» sözcüğünü çok 
tuhaf bir söyleyişi vardı. 

«Gert mi?» 

Tillie kaşlarını indirdi. 

«Ünunla bu sabah karşılaştım. Bende, işinin ehli 
bir insan izlenimi bıraktı.»  

«Öyledir. Düzenlidir de . . .  Hatta, banyoya bile 
programla gider.» 

Peter, «Bilmem ama, gerçekten çok iyi daktilo 
yazıyor,» dedi. Gölün ortasında iki yelkenli yarış 
ediyordu. Yelkenler rüzgarla dolunca yelkenliler 
hızlanıyor, hemen arkasından rüzgar boşalınca ağır­
laşıyorlardı. Suda oynaşan çocuklar gitmişlerdi. Şi­
şip inen yelkenleriyle mavi suları bıçak gibi yaran 
yelkenlilerden başka birşey yoktu gölde. «Ne oku­
yorsunuz?» diye sordu Peter. 

«Görgü kurallarına ilişkin rezil bir kitap oku-
yorum. Adı da «Adab-ı Muaşeret ! .» 

«Peki, o kadar rezilse niye okuyorsunuz?» 

«Önemli olduğu için .. » 

«Niçin önem veriyorsunuz? Önemli olan nedir, 
anlı yamadım ? . .  » 
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Kız, gözlerini açtı: «Niçin bu kadar soru soru­
yorsunuz?» 

«Soru sormasını seviyorum» diye söylendi Pe­
ter. «Çünkü, bilmediğim şeyleri merak ederim. Her­
zaman, ne olup bittiğini öğrenmek isterim. Eğer çok 
soru sormam sizi sıktıysa, bundan sonra sormam.» 
İskelenin üzerine iyice yayıldı. Çalar saati göbeğinin 
üstüne koydu. Gözlerini saate dikti . 

Tillie, fısıldıyarak sessizliği bozdu : «Dıştaki 
kaşık nedir?» 

«Affedersiniz, ne dediğinizi duymadım» dedi 
Peter. «Tekrarlar mısınız?» 

«Dıştaki kaşık nedir?» diye tekrarladı kız. «Ne­
dir bu dıştaki kaşık? Kitapta, yemeğe dıştaki kaşıkla 
başlanır, diyor. Ne olduğunu anlıyamadım da . .  » 

«Yani,» diye başladı Peter, «bir davette ilk ye­
mek, en sağdaki kaşıkla yenir. Eğer ilk yemek ça­
talla yenecekse, o zaman da en soldaki çatal kulla­
nılır.» 

Tillie, «Birden çok çatal ve kaşık mı kullanılır ?» 
diye hayretle sordu. 

«Tabii . . .  Bazan 3, hazan 4, hatta hazan da 5 
çatal ve kaşık verilir. Kaç türlü yemek yeneceğine 
bağlı bu.» 

«Beş kaşık haa?» dedi yavaşca Tillie. «Hiç böy­
le bir davette bulundunuz mu ?» 

«Bulundum ama, bu tür davetlerden hoşlanmı­
yorum.» 
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«Beş kaşık haa? Acaba böyle bir davette bulun­
mak ister miydim?» diye söylendi ve gözlerini açıp 
Peter'i süzdü. «Vakit tamam mı?» 

Peter, çalar saati karnının üzerinden aldı, yere 
koydu. «Evet, tamam.» 

Tillie tekrar karınüstü döndü. Çenesini avucu­
nun içine aldı. Kitabı karıştırıp kaldığı yeri bulmaya 
çalıştı. 

«Niye görgü kurallarına bu kadar merak sar­
dınız ?» diye sordu Peter. «Niçin? Anlıyamadım da . .  » 

«Alıştırma yapıyorum.» 

«Alıştırma yapmanız neye yarıyacak?» 

Tillie, «Dünya çapında bir şöhret olmak için:.
dedi ve okumağa devam etti. 

«Daha fazla güneşlenecek misiniz?» diye sordu 
Peter. Saat 12'yi geçmişti ve onlar, aralıklı olarak 
bir saatten çok bir zamandanberi konuşmaktaydı­
lar. 

«Saat l 'e kadar güneşleneceğim. Ben hergün, 
saat l l 'den l 'e kadar güneşleniyorum. Güneş o 
saatlerde çok etkili oluyor.» 

Peter, yavaşça doğruldu, sinirli sinirli başını 
salladı. «Henüz tanıştık» diye başladı. Sesi heyecan­
dan titriyordu. «Şunun farkına vardım ki, yalnız 
patavatsızlık istemiyorum, ama . . . .  » 

«Ne demek o ?» diye kesti Tillie. «Ü kelime?» 
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«Patavatsızlık mı ?» 

Hemen ayağa fırladı kız, plaj çantasını aldı, 
içinden bir kalem ve kahverengi bir defter çıkardı, 
Peter'in yanına oturdu. Bir süre defterin sayfalarını 
karıştırdı, sonra kalemi dişlerinin arasına aldı : «Ça­
buk söyleyin.» 

Peter, «Sakarlık demektir» dedi. «Acemilik, 
eşeklik . . . ne bileyim. . .  Herşeyden önce de, sözünü 
kimseden esirgememek demektir.» 

·«Bunlardan en çok hangi anlama geliyor?»

«Öyle birşey sözkonusu değil.»

«Heceler misin?» diye sordu kız.

Peter, sözcüğü tek tek heceledi.

Kız, her harfi dikkatle tekrarlayarak defterine
büyük harflerle yazdı. Sonra gülümseyerek, «ilginç 
bir söz,» dedi. Defterin sayfalarını fiskelemeye baş­
ladı. «Bu defter, böyle ilginç kelimelerle dolu. Her­
gün bunları bir defa gözden geçiriyorum. En kolay 
böyle öğreniliyor diyebilirim.» 

«Pygmalion» dedi, Peter. 

«Ne? Ne dediniz?» 

«Pygmalion. . .  George Bernard Shaw'un bir 
piyesinin adı. Oyunda, bir dil öğretmeni, bir kıza, 
yanlışsız konuşmayı öğrettikten sonra, onu muh­
teşem bir baloya götürüp düşes diye tanıtır. Kimse 
de bunun gerçek dışı olduğunu farketmez. Son de­
rece güzel bir oyundur. Okumanızı salık veririm.» 
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Kız, hayretle Peter' e baktı ve yine defteri açıp 
birşeyler karaladı. «Birinci kelimeyi, 'Pig'i yazdım. 
İkinci kelime, 'Malion' nasıl yazılır?» diye sordu. 

Peter, bir kahkaha attı. «Önce 'Pig' değil, 'Pyg.' 
Sonra, iki kelime değil, bir kelime. Pygmalion, 
yani . .  » 

«Gülmesenize !» diye bağırdı kız. 

Peter, «Özür dilerim» dedi, kelimeleri yuta­
rak. «Alınmayın. Tekrar özür dilerim. İçtenlikle . . .  
Yani şey, ben . . .  » 

Kız, ayağa kalktı, eşyalarını plaj çantasına acele 
acele sıkıştırdı, çantayı omuzuna attı. 

«Özür dilerim,» dedi Peter, yüksek sesle. «Ger­
çekten üzgünüm. Bu yaptığım patavatsızlıktan başka 
birşey değil. İşte, patavatsızlık bu anlama gelir.» 

Kız, ağır ağır, iskeleden kumsala doğru yürü­
meye başladı . 

«Lütfen !» diye bağırdı oğlan. «Ne olur, git­
meyin !» 

Tillie duraladı. Döndü. «Ben sinirli bir insanım,» 
diye söylendi. «Bunu daha önce belirtmeliydim.» 

Peter ayağa kalktı . «Söylemeseniz de olurdu. 

Ne olur, benim patavatsızlığıma verin. Hem, tekrar 
özür dilerim. Şeey . . .  yemeği beraber yiyelim mi?» 

Tillie fıkırdadı: «Bu espriyi ben de biliyorum. 

«Hayır, öyle birşey demek istemedim. Benimle 
yemeğe gelecekmisiniz ?» 
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«Nerede?»· 

«Köyde tabii . . .  Herhalde, yemek yiyebilece­
ğimiz bir yer vardır. Hiç gitmedim ama, eczanede 
birşeyler yiyebiliriz sanırım. Tamam mı?» 

Kız, bir an düşündü. «lsmarlıyacak mısınız?» 
«Elbette ısmarlıyacağım.» 

Kız gülümsedi. «0 halde, kabul. .» 

«Şahane !» diye bağırdı Peter. «Şahane ! Son 
derece iyi bir karar verdiniz. Hemen gidip para al­
malıyım. On dakika içinde burada buluşuruz. Ta­
mam mı ? On dakika sonra burada . . .  » Havlusunu 
kaptığı gibi doğruca Kampın yolunu tuttu. 

«Çöreklere dayanamıyorum,» dedi Tillie. «Bi­
raz daha yiyebilir miyim?» 

«Tabii,» diye başını salladı Peter. 

Cherokee Eczanesinin köşesinde bir masada 
oturuyorlardı. Yemek bitmek üzereydi. Tezgahın 
arkasındaki yaşlı kadına el salladı Peter : «Biraz 
daha çörek getirir misiniz?» Kadın, tezgahın üze­
rinden, jelatine sarılı küçük bir paket çörek attı . 
Peter uzandı, yakaladı . 

«Ölümüm, çok çörek yemekten olsun» diye de­
vam etti Tillie. Paketi açtı. Kepekli buğdaydan 
yapılmış çukulatalı çöreğin köşelerini dişlemeğe 
başladı. 

Peter, dikkatle bakmağa başladı kıza. Üzerinde 
beyaz, kolsuz bir bluz ve yeşil bir etek vardı. Kes­
tane saçları tembelce omuzlarına dökülmüştü. 
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«Soru sormaktan hoşlanıyorsunuz, değil mi?» 

Peter, kaşlarını indirdi. «Daha önce de söyle­
diğim gibi, olayların nedenini merak ederim. Soru 
sormasını severim. Bu, bende bir alışkanlık haline 
geldi. Kendimi o kadar zorladığım halde, soru sor ... 
madan duramıyorum. Ben, örneğin, çöreği sevmem. 
Peki, siz niye bu kadar çok seviyorsunuz?» 

Tillie, Peter'in gözlerini aradı. «Size garip gele­
bilir ama» diye başladı, «bunun nedeni, annem her 
noel çörek pişirirdi. Tepsi tepsi, bol bol . . .  Hepsi de, 
damalı çörek dediğimiz cinsten.,. Oh tanrım, damalı 
çöreklere bayılırım, taparım onlara! Küçükken, 
çok küçükken, mutfağa gidip bütün damalı çörekleri 
kavanozdan çıkarırdım. Sonra da bunların <lamala­
rını sayardım. Her çöreğin dokuz karesi olduğunu 
çok iyi hatırlıyorum. Tam, dokuz kare .. Fakat hiçbir 
zaman çörekleri yemezdim. Ne kadar canım isterse 
istesin, yine de yemezdim. Sadece kavanozlardan 
çıkarırdım ve saydıkça sayardım. Belki, bir ay, 
belki de daha uzun bir süre yapardım bu işi.» Durdu. 
O günleri bütün açıklığıyla anımsamak istermişçe­
sine gözlerini kapadı. «Ah ! Neydi o günler !» diye 
mırıldandı. Çukulatalı çöreği bitirdi. 

«Biraz daha ister misiniz?» diye sordu Peter. 
«Öğleden sonrası için .. » 

Kaşlarını kaldırdı kız. «Hayır, daha fazla yiye­
mem. Vücuduma dikkat etmeliyim. Yiyeceklerimin 
kalorilerini dikkatle hesabediyorum. Hemen her be­
sinde ne kadar kalori bulunduğunu iyi bilirim. Be-
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nim marifetim de bu.» yeni bir çöreği yemeğe ko­
yuldu. 

«İşe yarar bir hüner» dedi Peter. 
«Evet öyle. . .  Besinlerin kalorileri ve sinema 

artistleri . . .  En iyi bildiğim, iki konu. Örneğin, Greta 
Garba. Onun hakkında bilmediğim şey yoktur. 
Çevirdiği bütün filmleri, sevgililerini, hatta yatak 
odası takımının renklerini bile bilirim. Herşeyini !..
Sonra, Clark Gable. Onun da herşeyini bilirim. 
Elini salladı: «Çok da önemli değil ama, benim ma­
rifetim de bu.» Son çöreği de bitirdi. Kalktılar. Pe­
ter, hesabı ödedikten sonra kapıyı açıp kıza yol gös­
terdi. Kız, geçerken Peter' e süründü. Yeşil eteği 
savruluyor, güneş yanığı bacaklarına sarılıyordu. 

Eczanenin önündeki kaldırıma gelince durdu­
lar: İhtiyar bir adam önlerinde durup yollarını kes­
mişti. Peter, adamın solundan geçti. Tillie, Peter'in 
arkasından gitmek istedi. İhtiyar, kız tam yanından 
geçerken, hiçbirşey demeden, parmaklarının ucuyla 
kıza dokundu, çilli, zayıf elini kızın yumuşak ya­
nağında dolaştırdı, gamzesinde gezdirdi. Sonra kena­
ra çekilip yol verdi. Yanından geçip giderken de 
yukardan aşağı, dikkatle süzdü kızı. 

Kız, Peter'e yetişti, yanyana yürümeğe başla­
dılar. Göle vardılar. Kampa giden tozlu yola sapar­
larken, kızın ağladığını farketti Peter. Ani bir ha­
reketle kızın elini tutmak istedi, fakat kız sertçe 
çekti elini. «Beni yalnız bırak!» 

«Seni incitmek istemedi, Tillie. Ağlaman için 
hiçbir neden yok.» 
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Tillie başını çevirdi, adımlarını sıklaştırdı. 
Peter de açtı adımlarını, kızın yanında yürü­

meğe ·başladı. «Ne olursun Tillie, lutfen .. » Kız, 
adımlarını daha da sıklaştırdı. Toz kümelerini tek­
meliyor, hıçkırıyor, öksürüyordu. «Aldırmayın» dedi 
Peter. Sesi yükselmişti. «Aldırmayın, diyorum, anla­
mıyor musunuz? Aldırmayın ! Size kompliman yaptı 
moruk. Anlamıyor musunuz?» 

Kız, öfkeyle döndü : «Kompliman falan değil­
di ! Şimdiye dek yüzlerce erkek bana hep böyle 
davrandı. Her zaman ! Her yerde ! Onaltı yaşım­
daydım. Üvey babam bile ırzıma geçmeğe kalkıştı. 
İlk komplimandı bu !» 

«Üzgünüm,» diye mırıldandı Peter. 

«Üzgünsün ha ? Olayları, çok havadan değer­
lendiriyorsun. Üzgünmüş . . .  Ya ben neler duydum, 
biliyor musun?» 

Oğlan, kızın böyle senli-benli konuşmasına 
sevindi. «Babanız ırzınıza geçmek isteyince neler 
duydunuz? Bilmek isterdim.» 

Tillie, birşeyler söyleyip söylememekte kararsız 
'kaldı. Derin, derin soluyor, Peter'i anlamlı anlamlı 
süzüyordu. «Gerçekten bilmek istiyorsun değil mi ?» 

«Tabii . .  » dedi Peter. «Çok ilginç olmalı. İyice 
merak etmeğe başladım.» 

Tillie, dudaklarını yaladı. Ve yavaşladı. «Çok 
korktum» diye söze başladı. «0 güne dek başıma 
gelenlerin en korkuncuydu bu.» Yangözle Peter'e 
baktı. Oğlan anladığını belirtti. «Büyük bir sır falan 
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değil bu» diye yumuşak bir sesle devam etti kız. 
«Herneyse . . .  Çocukluğumda uzun, kara-kuru, za­
yıf birşeydim. Fasulye sırığı gibi . . .  Onaltı yaşıma 
gelince, serpildiğimi, güzelleştiğimi hissetmeğe baş­
ladım. Anlıyor musun?» 

Peter, kaşlarını indirdi. 

«Bir gün üst katta duş alıyordum. Birden, tu­
valetin sifonunun sesini duyup irkildim. Etrafa ba­
kındım. Allahın belası üvey babam karşımdaydı. 
Pis pis sırıtıyordu. 'Ne yapıyorsun?' diye sordu. 
'Görüyorsun, banyo alıyorum.'  dedim. Anlamlı an­
lamlı güldü: 'Rahatsız etmiyorum ya?' Dışarı çık­
masını rica ettim. Niyetini sezinlemiştim ve bu me­
sele uzamadan, bir an önce defolup gitmesi için 
tanrıya yalvarıyordum. Fakat hala banyodaydı, 
gitmiyordu. Banyonun perdesi yarı şeffaf cinstendi. 
Yani bakınca, insanın şekli şemaili belli olurdu. 
Gözlerini üzerimde hissedince iyice korktum. Birden 
perdeyi çekti, yüzyüze geldik. 'Biraz konuşalım haa, 
ne dersin?' diyordu. Defolup gitmesini söyledim. 
Dinlemeyip üzerime geldi ve bana sarılmak istedi. 
Fakat ıslak olduğum için, elinden kurtulup bütün 
gücümle geriye doğru ittim onu. Tuvalet oturağına 
yıkıldığını görünce de banyodan dışarı fırladım. 
Gözleri dönmüş bir biçimde peşimden gelmeye 
başladı. Hızla mutfağa daldım. Arkamdan o da gel­
di. Soluk soluğa kalmıştı. Kapıyı kapattı. Yemek 
masasının çevresinde dört dönüyor, bağırıp çağı­
rıyordum. Birden elime bir tava geçti. Havaya kal­
dırdım tavayı ve bağırdım : 'Seni domuz, seni ! Eğer 
bir adım daha yaklaşırsan, bunu kafana geçiririm. '» 
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«Sonra ne oldu?» diye mırıldandı Peter. «Son­
ra ne oldu?» 

Tillie korkuyla titredi. «Kafasını patlattım. Bir 
adım daha atınca, gözlerimi kapatıp bütün gücüm­
le kafasına indirdim tavayı. Pat, diye . . .  Boylu bo­
yunca yere yığıldı. Hala korkudan titriyordum ki 
annem mutfağa girdi, 'Ne oluyor burada?' dedi. 
'Kocan bana tecavüz etmeye kalkıştı, cezasını ver­
dim' diye bağırdım. Annem, aşağılık herifin yüzüne 
su serpti. Ancak o zaman ayılabildi . . .  Ve gürültülü 
bir geceydi. Herkesin birbirine bağırıp çağırdığı, 
herkesin mesele çıkarmak istediği bir gece . . .  

«Bunun sonucu olarak annem beni teyzeme 
yolladı. 'Tillie' dedi, üzüntüyle, 'sen tatlı bir çocuk­
sun, ama gitmelisin. İstersen başka bir çocuk doğu­
rabilirim. Ama koca bulmak çok güç. Ve sen burada 
oldukça birtakım başka problemlerinin çıkacağı da 
açık. '  Bunun üzerine teyzemin yanına geldim.» 

Peter, «Şaka etmiyorsun ya?» dedi. 

«Söylediklerim doğru» diye fısıldadı Tillie. 
«İki yıldan beri de Gert teyzemin yanındayım. Fa­
kat benden nefret eder. Annem, babamla evlenme­
den önce gebe kaldığı için beni suçluyor teyzem. 
Onun yetenekleri, çalışkanlığı bunun için önemini 
yitiriyor. Ve benden gerçekten nefret ediyor. Ken­
disinin boğazına sarılıyorum sanki ben.» 

Tillie yavaşladı, sonra Peter'e döndü, gözlerini 
Peter'in yüzüne dikti. Peter gülümsedi. Anlamlı bir 
gülümsemeydi bu. Tillie, onun ne demek istediğini 
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anlamıştı. Kahkaha ile kendini oğlanın kollarına 
bıraktı. 

Alabildiğine güzel bir öğle sonuydu. Hava, 
Haziranın başları için oldukça sıcak sayılırdı. Saat­
ler ilerledikçe ısı düşüyor, güneş, koyu mavi gökte 
zaman zaman bulutların arkasına girip çıkarak al­
çalıyordu.  Arasıra gölün karşı kıyısından esen mel­
tem, havaya tatlı bir serinlik veriyordu. 

Peter Bell'i çeken, havanın güzelliği değildi. 
Hatta, Wisconsin'li Matilda Keck ile yaptığı, sere­
serpe, amaçsız konuşma da çekici gelmiyordu ona. 
Ona son derece çekici gelen şey, sadece Tillie'ye 
bakmak, onu seyretmekti. Tillie'nin çevresinde dö­
nüp dolanıyor, ona önden, yandan, arkadan bakıyor 
ve onda, kusursuz yüzüne kötü niyetle gizlenmiş bir 
eksiklik bulabileceği kuşkusu içindeydi.  Fakat hiçbir 
eksiklik, hiçbir kusur yoktu kızda. Tillie. kusursuz 
bir güzeldi. Her şeyiyle güzel bir kız. 

Ayak parmakları güzeldi. Dizleri, dirsekleri, 
kulakları, güneş yanığı bacakları, ağzı, inanılmaz 
derecede parlak gözleri. . .  Herşeyi, herşeyi güzeldi. 
Omuzları geniş ve güzeldi. İncecik beli güzeldi. 
Kalçaları yuvarlak ve güzeldi. Soluk alıp verdikçe, 
göğsü, başdöndürücü bir güzellikte inip kalkıyordu. 

Peter, onu, kaç kez, çaktırmadan seyretmiş, 
mutluluğunu avazı çıktığınca haykırmak istemişti. 
Teni güzeldi. Pürüzsüz bir ten . . .  Kolları yuvarlak 
ve güzeldi. İnce, uzun parmakları güzeldi. Ve bü­
tün kalbiyle, böyle mükemmel bir yaratığa rastla-
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<lığı için tanrıya dua ediyordu. Tillie, başdöndürücü 
bir güzeldi. 

Öğleden sonrayı gölün kıyısında birlikte geçir­
diler. Göle taş atarak, iskelede oturarak, göldeki be­
yaz yelkenlileri seyrederek, konuşarak, sessizce otu­
rarak, sonra tekrar konuşarak. . .  Ve denilebilir ki, 
Peter o gün öğleden sonra abayı yakmıştı kıza. Ama 
gerçekten aşık olup olmadığına kesinlikle karar ve­
rememişti. Ne o gün, ne de ondan sonra . . .  Belki 
hemen o gün, «Evet» derdi buna. Ama daha sonra, 
«Hayır» . 

Gerçekten son derece güzel bir öğle sonuydu. 
Hiç değilse, Granny gelinceye dek böyleydi . 

Bir otomobil kornası duyduklarında yanyana 
oturuyorlar, gölün batı yakasındaki çam ormanının 
arkasına çekilen güneşi seyrediyorlardı. Tillie telaşla 
ayağa fırladı, eteğinin tozlarını silkti. 

«Tekrar görüşürüz» dedi. «Hadi, eyvallah .. » 

«Ne oluyor? . .  » diye sordu Peter. Ama, dönüp 
de Granny'yi 'Kamp, Black Pine Erkek Kampı' ta­
belasının altında, kırmızı bir spor arabanın içinde 
görünce sustu. Granny, kesik kesik basıyordu kor­
naya. 

Tillie, otomobile doğru yürümeye başladı. 

«Bekle bir dakika» diye bağırarak Tillie'ye ye­
tişmeye çalıştı Peter. «Onunla gidiyor musun Tillie?» 

«Evet, gidiyorum .. » 
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«Gitmemelisin Tillie, gitmemelisin !» 

«İşine bak sen !» diye azarladı Tillie. «Ne sa­
nıyorsun kendini?» 

«Peki» diye mırıldandı Peter. «Gidersen git. 
Göreceksin, sana önem vermeyeceğim, gidersen git. 
Defol git !» 

Ayakta, kımıldamadan durup, kızın aceleyle is­
keleden kumsala geçişini ve otomobile binişini izledi 
gözleriyle. Granny arabayı geri vitese aldı, döndü 
ve araba büyük bir homurtuyla yerinden fırladı. 
Peter, onlar gözden uzaklaşıncaya dek öylece kaldı, 
sonra ellerini ağzına götürdü, «Onunla gitmemeli­
sin !» diye olanca gücüyle bağırdı. «Burada benimle 
kalmalıydın.» Sesi, uzakta karşı gölün kıyısında 
yankılandı. «Kalmalıydın, kalmalıydın.» Ses, perde 
perde zayıflayıp kayboldu. 

Peter, alçak tramplene doğru ağır ağır yürüdü, 
üstüne çıkıp yattı. Karnını tahtaya iyice bastırdı. 
Kollarını suyun üzerine doğru sallamaya başladı. 
Tahta, karnını acıtınca, suya düşmemek için çaba 
göstererek döndü, sırtüstü uzandı, gözlerini mas­
mavi göğe dikti. «Allahın belası kız, kalsaydı olmaz 
mıydı?» diye bağırdı, fakat bu kez sesi yankılan­
madı. «Allahın belası Granny, koca dana, ahmak 
Granny.» Ellerini gözlerine kapattı, çıngılanıncaya 
dek bastırdı, bastırdı. «Ne güzel kız !» diye, kulak 
tırmalıyan bir çığlık attı. «Ne kadar güzel kız ! Ne ka­
dar . .  » Durup, başını kaldırdı . Etrafta kimseler bulun­
madığını görünce, « .. güzel kız» diye bitirdi cümle­
sini. Sesi yine yankılanınca irkildi, tekrar tekrar 
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bağırdı : «Güzel kız, güzel kız, güzel kız, güzel kız !» 
Sonra gözlerini kapattı, sırtüstü döndü, eriyip git­
mekte olan sesi, kendinden geçerek dinledi. 

Ay yükseliyordu, havanın serinlemiş olduğunu 
birden farketti. Kollarını ovuşturdu, yavaşca kımıl­
dadı, ayaklarını suyun yüzüne uzatıp sallamağa 
başladı. Suya değmemesi için de biraz havaya kal­
.dırdı. Yemek zamanı gelmişti. Fakat karnı aç değildi.
Ayağa kalktı, ellerini ceplerine soktu, sallana salla­
na, iskeleden kumsala yürüdü. Oradan ormana 
kadar geldi, garip bir içgüdüyle ormana daldı. 

«Kamp, Black Pine Erkek Kampı,» bundan 
sekiz yıl önce, küçük adı kimselerce anımsanmadığı 
için yalnızca J eff diye bilinen, J eff J eff ers tarafından 
kurulmuştu. Bu girişim için gerekli ilk parayı, her­
kesin bildiği gibi Kempers ailesi sağlamıştı. Mr. 
Kemper ve J eff, Minnesota, Wisconsin ve Michigan 
yarımadasının kuzey kesimlerinde bir ay süren bir 
inceleme gezisinden sonra kamp yerini bizzat seç­
mişlerdi. 

Burası gayet iyi bir yerdi. Peter, mokasenleri, 
yeri örten çam iğnelerinin içine içine gömüldükçe 
bunu daha iyi anlıyordu. Elleri ceplerinde, göle 
paralel olarak yürüyordu. İkide bir duruyor, te­
miz havayı iyice içine çekiyor, ferahlatıcı çam ko­
kusuyla dolduruyordu ciğerlerini .  Ay biraz daha 
yükselmişti. Şimdi çevresinde birkaç yıldız daha 
görülüyordu. Anlaşılan, bütün gece yalnızlık çek­
meyecekti. Yıldızlar, göğü, nokta nokta beyaz ışık 
·demetleriyle aydınlatmağa çalışıyorlardı. Etrafta dev
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çamlar yükseliyordu. Bazan da küçük bif huş ağacı 
önünü kesince, sağa sola doğru hareket edip dalları 
iteleyip kakalıyarak kendisine yol açmak zorunda 
kalıyordu. Ağaçların arasından, solda, üzerinde 
solgun sarı bir ışık parıldayan gölü gördü. Herşey 
ona alabildiğine yumuşak geliyordu. Ormanın çam 
iğneleriyle kaplı zemini, gök, ay, sarı ışıklı göl, hepsi 
birbirine karışıyor, yumuşak doğa koşulları içinde 
eriyordu. Ve sadece çıplak gövdeli ağaçlar bu gö­
rünüme ters düşüyordu. Sallana sallana yürümeye 
devam etti. Vaktin hızla geçtiğinin ve nerede bu­
lunduğunun farkında değildi. Sadece yumuşak, yu­
muşacık şeyleri, suyu, göğü ve kalın, yumuşak bir 
yorganla kaplı gibi görünen toprağı farkediyor, 
duyuyordu. 

Sonunda, ormanın içindeki boş alanı buldu. Göle 
uzanan küçük bir kovuğun girişine benzeyen, bir küme 
huş ağacının arkasına gizlenmiş bir yerdi burası. 
Açıklığın ucuna yürüyüp, yirmi yirmibeş ayak aşağı­
daki suya baktı. Geri döndü. Çevreye göz gezdirdi. 
Alan, küçük ve yuvarlaktı. Çapı, on ayaktan çok 
değildi. Tam ortada bir ağaç kütüğü vardı. Moka­
senleri çam iğnelerinin içine iyice gömülüyordu. 
Toprak epeyce derinde kalmıştı. Mokasenlerini ve 
çoraplarını çıkarıp, yalın ayak dolaşmağa başladı. 
Dolaştı, dolaştı . . .  

Kütüğün yanına geldi. Tam yere oturacakken, 
kütüğün üzerinde iki harf gördü. Bir adın baş harf­
leri olmalıydı. Hava karardığı için, iyi seçemiyordu. 
Parmağını harflerin üzerinde dolaştırdı. Birinci harf 
'C' idi. İkincisi, 'K'. «C.K.». Bir an düşündü. «Ta-
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marn, Chad Kimberley.» İdeali, büyük ragbi oyun­
cusu Chad Kimberley. O, mutlaka buraya gelmişti. 
Mutlaka !.. Ama herhalde yıllar önce. . .  Çünkü 
harfler eskiydi. Peter, kütüğe dayanarak oturdu. 
Bir süre, uğultulu suya baktı. Sonunda, başı elleri­
nin arasında, sırtüstü uzandı ve bir süre yıldızları 
saymağa başladı. Birden, göz kapaklarının ağır­
laştığını duydu. Hava, sıcaktı. Rüzgar ılıktı. Derin­
ce göğüs geçirerek gözlerini kapadı. 

Birinci gün, ömür boyunca unutamıyacağı bir 
gün sona ermişti. Bir dost ve bir düşman kazandığı 
gün . . .  
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PETER, YÜZÜNE GÜNEŞ GELİNCE UYANDI. 
Kalkmak istedi, kalkamadı. Sırtı kaskatı kesilmişti. 
Bir süre gerinerek yattı. Uzun uzun esnedi. Uyku­
sunu kaçırmak için gözlerini iyice oğuşturdu. Yine 
güzel bir günün başlangıcıydı. Açık, bulutsuz hava, 
çam kokusuyla doluydu. Yavaş yavaş ayaklarının 
ucunda doğrulup ağaçların arasından geçerek Kam­
pın yolunu tuttu. 

Birkaç dakika sonra 6 numaralı kulübeye gelmişti. 
Çabucak soyundu. Omuzuna bir havlu atıp, tuva­
letlerin bulunduğu binaya gitti. Çabucak traş oldu, 
duş aldı, yine 6 numaralı kulübeye döndü. Giyindi. 
Çimenlerin ortasından Kamp bürosuna doğru koş­
tu. 

Granny, ön sundurmada, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, arkası trabzana dayalı, oturuyordu. 
Üzerinde dar, haki bir şort ve kol ağızları sökük bir 
Ti-şört vardı . Peter, merdivenlerden sundurma­
ya çıkıyordu ki Granny ile gözgöze gelince dura-
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ladı. O da ne? Granny'nin saçları seyrelmişti. İlk 
defa farkına varıyordu, rakibinin kelleşmekte oldu­
ğunun. Hele saçlarını ayırdığı için kelleştiği apaçak 
belliydi. «Yirmi iki yaşında insanın saçı dökülür 
müymüş?» diye düşündü. Ama bu sevincini belli et­
memesi gerekiyordu. 

«Nerelerdesin Allahın belası ?» diye sordu 
Granny. 

«Ormanda uyumuşum. Çok yorulmuştum. Uyu-
yakalmışım.» 

«Doğayı ne çok seviyorsun böyle, yavru kuş?» 

«Hayır . . .  Çok yorgundum. Uyuyakalmışım.» 
«Kendi başına olduğun zaman yorulursan yo-

rul, ama buraya çalışmağa geldin, Allahın belası !» 
Tek eli üzerinde amuda kalktı. Sonra ellerini de­
ğiştirmeğe başladı. 

«Size birşey sormak istiyorum» diye kekeledi 
Peter. «Merak ediyorum ; acaha su kenarında çalış­
mam mümkün mü?» 

Granny bir an Peter'i süzdü, ardından bir kah­
kaha attı. «Niçin?» «Hiçbir özel nedeni yok.» 

«Eğer özel bir nedeni yoksa, sen de orada ça­
lışamazsın !» 

«Ama, niçin?» diye kekeledi Peter. «Ne olur 
orada çalışsam? Orada da yapılacak birşeyler var­
dır, herhalde?» 

«Niye ısrarla orada çalışmak istiyorsun?» diye 
dayattı Granny. Peter sesini çıkarmadı. Sesini yük-
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sel terek sordu Granny : «Söylesene !  Söyle bana, 
niçin orada çalışmak istiyorsun ? Söylesene be !  Di­
lini mi yuttun?» 

«Tillie için» diye homurdandı Peter. «Ü da ora­
da olacak da . .  » 

Granny yine bir kahkaha attı. «Haa, kız için 
mi su kenarında olmak istiyorsun? Pek fena bir se­
bep değil» dedi, alaycı bir sesle. «Ünunla arkadaşlık 
etmek istiyorsun öyle mi?» 

Peter, başıyla onayladı. 

«Pekala. . .  Orada çalışmana izin verdim gitti.» 

«Alay etmiyorsunuz ya?» 

«Alay etmiyorum, yavru kuş ! Tabii çalışabilir­
sin. Aletlerin bulunduğu yerden yeşil bir kutu al ve 
birkaç kano boya. Aynı zamanda onunla arkadaş­
lık da edebilirsin. İstediğin bu muydu ?» Beton 'yola 
doğru yürüdü. 

«Teşekkürler !» diye bağırdı Peter. «Bişey de­
ğil» diye cevap verdi Granny, yüzünü bile dönme­
den. «Bu bir lütllftur, sakın unutma !» 

Peter, Granny'yi uzaklaşıncaya dek izledi göz­
leriyle. Sonra paravanayı itip, Kamp binasına gir­
di. Gert, masasında daktilo yazıyordu yine. «Gü­
naydın» dedi Peter. 

Gert, telaşla geriye döndü : «Bişey mi söyledi­
niz?» 

«Hayır, sadece günaydın dedim.» 

53 



Gert, «Evet. . .  » diyerek başını iğdi ve işine de­
vam etti. 

Peter, Omuz silkip odadan çıktı. Holden mut­
fağa geçti. Kahvaltısını hazırladı. Boğulurcasına bir 
açlıkla yedi. Tabağını yıkadı. Koşar-adım depoya 
gidip bir teneke yeşil boya ile geniş, sert kıllı bir 
fırça aldı. Yine koşar-adım 6 numaralı kulübeye 
gidip mayosunu giydi ve gölün yolunu tuttu . 

Gölün kıyısında kimseler yoktu. Kumsalı, iske­
leyi ve gölün sularını gözden geçirdi. Yapayalnızdı. 
Sinirli hareketlerle bir kanoyu kumun üzerine çek­
ti, kaldırıp ters çevirdi ve iki tahta ayağı üzerine 
yerleştirdi. Gözlerini kumsala inen yoldan ayırma­
yarak kanoyu boyamaya başladı . 

Saat 11 ' e  doğru, elinde plaj çantasıyla kız gö­
ründü. İskeleden etrafa bakıyordu. Peter'i arıyor 
gibi bir hali vardı. Peter kızın tramplene çıkıp sır­
tüstü uzanmasını izledi. Çok geçmedi, kalktı kız, kısa 
bir kararsızlıktan sonra suya atladı. Ardından, sırtüs­
tü dalmayı denedi. Bir kez daha yaptı bunu ve son­
ra, beyaz, büyük havluyla kurulanmağa başladı. 

Peter, bağırıp el salladı. Kız, etrafa bakınıp 
Peter'i gördü ve el sallayarak cevap verdi. Sonra 
iskeleye uzandı, kitabını açtı. Peter, fırçayı kovanın 
içine atıp iskeleye doğru yürüdü. 

«Günaydın !» 

«Günaydın» dedi kız. «Güneşe engel oluyor­
sun, geriye çekil !» 
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«Pardon» dedi Peter. Geriye çekildi. Uzun bir 
sessizlik oldu. Gözlerini kızın sessizce kıpırdayan 
dudaklarına dikti. Sonunda, elinde olmadan ağzın­
dan kaçırdı : «Granny sana zerrece önem vermiyor.» 

Tillie, gözlerini şaşılaştırarak Peter'e baktı : 
«Ne?» 

«Granny'nin sana zerre kadar önem vermedi­
ğini söyledim. Böyle.ce, bundan sonra onunla çıkman 
için hiçbir neden kalmıyor.� 

«Sana daha önce de söyledim ; kendi işine bak" 
san daha iyi edersin.» 

«İnsanların senin hakkında düşündükleri seni 
ilgilendirmez mi?>� 

«Ben kendime bakarım. Başkalarının benim 
hakkımda düşündükleri ve benim için söyledikleri 
beni ilgilendirmez. Ve şimdi, gördüğün gibi, kitap 
okuyacağım.» 

«Ben de sana iyilik etmek istemiştim.» 

«Lutfen beni yalnız bırak !» 

«Pekala» dedi Peter. «Seni yalnız bırakıyorum.» 

Döndü ve kızdan uzaklaştı. İskelenin ucuna 
geldiğinde geri dönüp, «Sadece iyilik etmek istemiş­
tim, hepsi o kadar» diye bağırdıktan sonra kanoya 
doğru koştu. Fırçayı öfkeyle kapıp aldı ve geniş 
fırça darbeleriyle kanoyu boyamağa koyuldu. 

Plaj çantasının kuma düştüğünü duyuncaya 
dek, kızın, yanına kadar geldiğinin farkına varmadı. 
Peter ayağa kalktı. 
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«Ütur, otur» dedi Tillie. «Boyamağa devam et. 
Arkadaşlık etmek isteyebileceğini düşündüm de . . .  » 
Yanına uzandı Peter'in, kollarını başının altına 
koydu. «Özür dilerim Peter» diye fısıldadı. «Aslın­
da onu demek istememiştim. Uykum iyice açılmadığı 
için böyle saçmalıklar yapıyorum.» 

«Boşver, zaten benim kabahatimdi.» 

«Neyse, tekrar özür dilerim .. » 

Peter, başını sallayıp, işine devam etti. «Bu 
gece seninle beraber olmak istiyorum.» 

«Olmaz, meşgulüm.» 

«Granny ile mi?» 

«Kimbilir, belki de .. » 

«Yarın akşam, o halde.» 

«l-ıh .. » 

«Niçin?» 

«Seninle çıkmak istemiyorum da ondan.» 

«Dün benimle yemeğe çıktın. Ve tanrı tanığım-
dır ki, sana sevdiğin çöreklerden bile ısmarladım.» 

«Fakat farkındaysan gündüz çıktık.» 

«Ama niye benimle gece çıkmak istemiyorsun?» 
«Bu, seni ilgilendirmez.» 

«Ne halin varsa göm diye homurdandı Peter. 
«Ne istersen onu yap. Göreceksin, beni fazla ilgilen­
dirmeyecek. Dilediğini yap !» 
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«Ne güzel, tam istediğim gibi !» 

«Bugünkü öğle yemeği için ne dersin?» dedi, 
telaşla. «Bugün de benimle köye gelmek ister misin? 
Ne olur?» 

«Tabii. !» 

Bir an durdu. «Peki, ya seni götürmek istemez­
sem?» 

«Sen bilirsin . .  » 

Birden kıza döndü, «Seni götürmek istemedi­
ğim doğru değil» diye başladı. «Seni yemeğe götür­
mek istiyorum. Bugün seni tekrar görmek istediğim 
için erkenden buraya geldim. Senin burada olaca­
ğını sanmıştım. Niye geciktin?» 

«Birincisi uyuyakalmışım. Uyandıktan sonra 
yarım saat, sözcük defterimi gözden geçirdim. Sonra 
egzersizlerimi yaptım. Sonra da Gert teyzeye gü­
naydın derneğe gittim. Sonra .. » 

«Gert teyzenle birlikte aynı kulübede kaldığını 
sanıyordum» dedi Peter, gülümsiyerek. 

«Tillie, başıyla onayladı. «Evet, öyle ama, 
Kamp başlayana kadar Gert teyzem Kamp binasın­
da kalıyor. Çok işi varmış da . . .  Bu sabah gerçekten 
çok meşguldü. Yeni kampçı da gelmiş.» 

«Hangi yeni kampçı ? Kimmiş o ?» 

«Chad Kimberley» dedi Tillie. «Ne oldu ki?» 

Peter, fırçayı kovaya attı, yere çöktü. «Chad 
Kimberley ha·? Buraya geldi ha? Ona rastladın mı 
sen?» 
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«Tabii rastladım.» 

�<Aman ne iyi» dedi Peter, sevinçle. «Chad 
Kimberley gelmiş.» 

«Arkadaşın mı ?» 

» Yoo.. .  Chad arkadaşım falan değil. Onunla 
hiç konuşmadım. Tanışmıyoruz. Ama, tabii ki onun 
hakkında çok şey biliyorum, onu çok yakından ta­
nıyorum. Onunla aynı şehirdeniz. Bizim oralarda onu 
tanımayan yoktur. Geçen sonbaharda Wesleyan'a 
karşı tam beş sayı yaptı. Chad, tüm doğuda tanını­
yor artık. Amerika çapında ün kazanması da yakın. 
Hiç değilse, ben öyle düşünüyorum. Benim gittiğim 
liseyi bitirdi o. Sınıfının birincisiydi hem de . . .  Ve 
herkes ondan sözeder bugün oralarda. Çok yetenek­
li bir gençtir. 

«Neyse» dedi Tillie. «Geldi işte.» 

«Ne düşünüyorsun ?» dedi Peter. Fırçayı aldı . 
.Bıraktı yine. «Gerçekten Chad Kimberley geldi mi?» 

«Tabii geldi. Onunla karşılaştım. Sarışın, uzun 
boylu, genç irisi, yakışıklı bir çocuk. Geldi işte.» 

«Tamam» dedi Peter, «hu, mutlak Chad'dır. 
Fakat onun buraya geleceğini bilmiyordum.» 

«Tanrım !» diye homurdandı Tillie. «Ne olur, 
şu  konuyu değiştirelim artık !» 

Peter, «Peki, peki» dedi ve sustu. Yere oturdu. 
Sonra fırçayı tekrar aldı eline. «Ne konuşalım?» 

«Ne bileyim ben .. » 

58 



«Haa, bugünkü gazeteyi gördün mü ? White 
Sox acaba ne yapmış?» 

«Neymiş o?» 

«Alay mı ediyorsun? Spordan hoşlanmaz mısın 
sen?» 

«Yoo ! .. » 

«Ama ben spordan hoşlanırım. Müthiş bir spor 
seyircisiyim ben. Joe DiMaggio bana bir beyzbol 
topu imzalayıp hediye etti.» 

«Kim dedin?>• 

«]oe DiMaggio . . .  Joe hakkında hiçbir şey bil­
miyorsun? Hayret !» 

«Bana, şişko bir domuz gibi birşeyi hatırla­
tıyor.» 

«Değil tabii ! . .  Maggio, beyzbolcudur. Gelmiş­
geçmiş en büyük orta saha oyuncusu . . .  Küçüktüm. 
Babam beni onun bir maçına götürmüştü. Joe, ra­
kip sahada olmasına rağmen tek başına White Sox'u 
yendi. Ve bana bir top imzaladı.» 

«Topun üzerine ne yazdı?» 

«Peter'e Joe DiMaggio'dan iyi şanslar, diye 
yazdı.» 

«Çok iyi .. » 

«Tabii çok iyi !» dedi Peter, sesini yükselterek. 
«Topu yalnız benim için imzaladı.» Sinirlenmişti. 
Eliyle iskeleyi işaret edip, «Niçin iskelede güneş­
lenmiyorsun ?» diye sızlandı. 
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«Bugün herkeste bir · tuhaflık var. Herkes ne 
biçim davranıyor öyle? Şişko · bir domuz sana top 
hediye ettiyse bundan bize ne? Bizim moruk da 
J ean Harlow'la tokalaşmış bir keresinde ;  ama hiç 
de küçük dağların kralı gibi kasılmıyor.» 

«Alay etme» dedi Peter. «Jean Harlow'la to­
kalaşmak da önemlidir. Ama, Joe DiMaggio'nun 
bir top hediye etmesi gerçekten önemli bir olay­
dır.» 

«Önemli olan ne? Gerçekten anlıyamıyorum.» 

«Ne bileyim ben?» Bir an düşünüp omuz çekti. 
«Yani, önemli bir olay işte .. » 

<<Jean Harlow'la tokalaşmak mı? Birkaç ay 
sonra işten çıkarılmasına engel olamadı ama ! . .  O 
halde, hiç de önemli bir şey değil.» 

Peter, buna cevap veremedi. Sustular. Güneş 
tam tepelerine geldiği için sırılsıklam terlemeğe 
başlamışlardı. Bir 'süre sonra Tillie, iskeleye yüzme­
ye gitti. Peter, kanoyu boyamağa devam etti. Ka­
noya son fırçaları da vurduktan sonra, «İşim bitti !» 
diye seslendi Tillie'ye. Tillie acele kurulandı, bir­
likte yola çıktılar. 

Peter, önceki günkü olayların aynen tekrarlan­
dığının farkına vardı. Cherokee eczanesinde yine 
çörek yediler. Fakat bu defa, kaldırımda oturan 
ihtiyar yollarım kesip neşelerini kaçırmadı. Sadece 
baktı Tillie'ye. Önceki günden farklı olan tek şey 
buydu. Tekrar iskelede oturup haşhaşa konuştular. 
Ve Peter, Tillie'yi seyretmekten yine büyük bir haz 
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duydu. Ve yine Tillie'nin güneş yanığı güzel yüzünü 
ve güzel vücudunu defalarca, çok yakından inceledi. 

Güneş yüksek çamların arkasına çekilip hava 
kararmaya başlayınca, Peter, sinirleri gerili bir hal­
de, toprak yola bakarak, Granny'nin görünmesini 
bekledi. Tillie de rahat değildi ; fakat Peter bütün 
dikkatiyle yola baktığı için Tillie'nin bu durumunu 
farkedemedi. Allahın belası kırmızı spor araba bir 
türlü görünmüyordu. 

Güneş battı. Yanyana, konuşmadan oturuyor, 
bekliyorlardı. Yolun öteki ucundan otomobilin far­
ları parladı, hemen arkasından da motorun gürül­
tüsünü duydular. Farlar, yolu taradı ve akşamın 
alaca karanlığını aydınlattı. 

«Granny geldi.» dedi Peter. Sesi titriyordu. 
�<Biliyorum. Bu akşam biraz gecikti.» 

«Acele etsen iyi olur. Bekletirsen kızabilir.» 

«Gidiyorum zaten . .  » 

«Yani, bekletmesen iyi olur, diye düşünmüş­
tüm de . .  » dedi Peter. 

Tillie ayağa kalktı. Bir gün önceki gibi, narin 
parmaklarıyla etekliğinin tozlarını silkti, yavaş ya­
vaş otomobile doğru yürüdü. 

«Gitme ne olur !» diye yalvardı Peter. 

«Yarın görüşürüz belki.» 

«Gitme ne olur ! Burada kal, ne olur !» 
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«Gitmeliyim» diye fısıldadı Tillie. Otomobile 
doğru koşmağa başladı. Ürkek bir serçeyi andırı­
yordu. Peter, Tillie'nin otomobilin ön kapısını açıp 
binişini, arabanın geri gidişini, gözden kayboluşunu 
hüzünle seyretti. 

Sonra, önceki gün yaptığı gibi, alçak trample­
nin üstüne uzandı. Sağ elini suya sokup gezdirdi. 
Karşı kıyıdaki evlerin ışıklarının göle yansımasına 
daldı gözleri. 

Duyduğu ayak seslerinden ürküp doğruldu. Bi­
risi yanına yaklaşıyordu. Korkudan titreyerek bek­
ledi. Karaltı duraklayınca, Peter de ayağa kalktı. 
Karaltı, bir adım daha attı. Peter, yerinden kımıl­
damadan, gelenin yüzünü seçmeye çalıştı, «Kim 
var orada?» diye sertçe sordu. 

Chad Kimberley'i, gölden yansıyan ışıkların 
yardımıyla seçebildi . . . .  
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PETER BELL, CHAD KIMBERLEY'İ İLK KEZ� 
bir ekim günü, öğleden sonra görmüştü. Sabahki 
sağanak yüzünden hava hala ıslak ve soğuktu. Rag­
bi seyretmek için bisikletle lisenin spor alanına git­
mişti. O zaman yedinci sınıf öğrencisiydi. Karşılaş­
maların listesini alıp kapalı tribüne çıktı. Ancak 
en üst sıranın köşesinde oturacak bir yer bulabildi. 
Büzülerek oturdu. Ellerini ovuşturuyor, dizlerini 
birbirine sürterek ısınmağa çalışıyordu. Alan, ça­
mur deryasından farksızdı. Takımların, renkli kır­
kayaklar gibi uyuşuk uyuşuk birbirlerine saldırış­
larını tarafsız bir gözle seyrediyordu. 

İkinci çeyrek başladığında oyunculardan biri 
topu kaparak rakip sahaya rüzgar gibi daldı. Oyunu 
ilgisizce izleyen kapalı tribün seyircileri birden co­
şarak ayağa fırladılar. Koro şefleri, seyircilerin gös­
terilerini yönetmeğe çalışıyorlar, kazaklarını sallı­
yorlar, yerlerinde duramıyorlardı. Tezahürat, ağır 
ekim havasında yapışıp kalmış gibiydi, durmak-
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sızın devam ediyor, Peter'in kulaklarını tırmalıyor­
du. Peter, programa baktı ve bu sporcunun adının 
Kimberley olduğunu öğrendi. Belleğini yoklayınca, 
Kimberley'in kim olduğunu hayal meyal anımsadı. 
Kimberley, Şehir Kulübü havuzunun kenarında 
oturup tembel tembel vakit geçiren, arkadaşların­
dan krallar gibi ilgi gören ve her zaman kendisini 
çevreliyen arkadaşlarını eğlendirmek için şaklaban­
lıklar yapan bronz tenli geçten başkası değildi. 
Kimberley'ler Kemper'ler, Farmer'lar ve Jacob 
Bell ile birlikte Şehir Kulübünün mali destekleyi­
cisiydile_r. Buna rağmen Jacop Bell, Kimberley'ler 
ile fazla düşüp kalkmazdı ; Bayan Kimberley çiçek 
koleksiyonu yapar, Bay Kimberley ise tenis oynardı. 
J acop Bell, bunlardan hiçbirisine meraklı değildi. 
Fakat her karşılaştıklarında, birbirlerinin mevki­
lerini kabul ettiklerini gösterircesine dostça selam­
laşırlardı. 

Peter liseye devam etmeye başlayınca, aradan 
dört yıl gibi uzun bir süre geçmesine rağmen, hala 
Chad'den sözedildiğini ve adı etrafında saygı ve 
hayranlık uyandıran bir efsane yaratılmakta oldu­
ğunu farketti. Chad, East College'e devam ediyor­
du ve orada da hem derslerinde, hem sporda başarı 
kazanıyordu. Peter, onun bu başarısını hayranlıkla 
izliyor, Sunday Tribüne'ün ragbi ekinde Chad hak­
kında yazılanları okuyor ; kesip biriktiriyor, Chad'in 
resimlerini odasına asıyordu. Chad arasıra liseyi 
ziyaret ettiğinde, Peter, muşamba döşeli koridor­
larda, sezdirmemeye çalışarak, gözlerini ondan · ayır­
mazdı. Bu ziyaretlerde kalabalık bir grup çevresiniı 
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alır, o yürüdüğü zaman onlar da yürürler, o güldüğü 
zaman onlar da gülerler ve adeta Chad'in tamam­
layıcı birer parçası gibi davranırlardı. 

Eğer bir yabancı Chad' e  gösterilen bu ilgiyi 
görse, onu 'ilahlaştırılmış bir kahraman' diye ad­
landırabilirdi. Fakat Peter Bell için Chad, ilahlaş­
tırılmış bir kahramandan da öte bir varlıktı. Onu 
tanıdığı o serin ekim öğle sonundan beri biliyordu 
ki, eğer herhangi bir şekilde birbirleriyle hayatla­
rını değiştirmek olanağı verilseydi, ruhlarını, vü­
cutlarını ve kafalarını trampa edebilmeleri sözko­
nusu olsaydı, Peter bu müthiş fırsatı kaçırmazdı. 

Bir an birbirlerine baktılar. İlkin, uzun boy-
lusu konuştu : «Sen Peter .Bell misin?» 

Peter, başıyla evet dedi. 

«Ben de Chad Kimberley'im.» 

«Evet, biliyorum . .  » 

İskelede bir süre, sessizce birbirlerini süzdüler. 
Peter, ellerini arkasına bağlayarak, Chad'in bir­
şeyler söylemesini bekledi. Heyecandan ağzı kuru­
muştu. «Kumsalda sizi seyrediyordum» diye baş­
ladı Chad. «Fakat rahatsız etmek istemedim. Kız 
gidince de . . .  » 

�Rahatsız olmazdık» dedi Peter. 

«Güzel bir kız, değil mi?» 

«Evet . .  » 

«Arkadaşın mı ?» 
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«Henüz değil, ama arkadaşım olmasını istiyo­
rum. Ayrıca ondan çok hoşlanıyorum.» 

Chad, başını salladı : «Gündüzleri seninle be­
raber oluyor, geceleri ise Granny ile çıkıyor, öyle 
değil mi ? 

«Şimdilik öyle. . .  Fakat Granny kıza hiç ilgi 
göstermiyor. Bunu bildiği halde, Granny'ye niçin 
hala yüz veriyor, anlamıyorum? İşi gücü kasılmak 
Granny'nin. Şimdiyedek, kendini bu derece beğen­
miş, kendine bu derece hayran bir kimseye rastla­
madım.» 

Chad güldü. «Haklısın. Granny'yi, nitoloj ide, 
sudaki kendi hayaline aşık olan Narcis'e benzeti­
rim. Aynaya hiç bakmıyor olmalı.» 

«Öyle . .  » dedi Peter, heyecanlanarak. Sesi de 
yükselmişti. «Tamamen öyle .. » 

«Nedir öyle olan?» 

«Yani . . .  Ben onu, ağırlık kaldırma egzersizleri 
yaparken gördüm, kendinden geçmişti. Gözleri yu­
valarından fırlamıştı. Kendi pazularına, göğsüne 
bakarken, kendinden geçmiş gibiydi. Aklını kaçı­
racaktı sanki. Ve komik olan birşey vardı, ama ifa­
de edememiştim. Aynaya hiç bakmıyor.» 

«Ne zaman oldu bu, Peter?» 

«Dün... Dün sabah .. » 

Chad bir kahkaha daha attı. «Benim bu yaz 
buraya geleceğimi öğrenir öğrenmez harekete geç-

66 



miş olmalı. Geleceğimi dün sabah bildirmiştim. 
Bunu öğrenir öğrenmez sinirleri bozulmuştur. O 
herzaman böyledir.» 

«Senin buraya gelmen onun elini ayağını niye 
dolaştırıyor dersin?» 

«Bilmiyor musun?» diye sordu Chad. «Şimdi­
yedek sana söylememiş olmasına şaştım. Granny 
benden nefret ediyor.» 

«Niçin?» 

«Aramız açıldı da ondan . .  . Neyse, kapatalım 
bu meseleyi .» 

«Neden bozuştunuz?» 

«Niçin bu kadar soru soruyorsun, Peter ?» 

«Evet, çok soru soruyorum. . .  Özür dilerim . . .  
Yalnız ben, genellikle böyleyimdir.» 

Chad, «Önemli değil» dercesine başını iki yana 
sallayıp iskeleden kumsala doğru yürüdü. Başını 
kaldırıp aya bakıyordu. Peter de birka ç adım geri­
den Chad'i izlemeye başladı . «Burası olağanüstü 
güzel bir yer» diye söylendi Chad. «Bu güzellik 
beni her defasında hayretler içinde bırakıyor. Ne 
kadar büyüleyici, değil mi?» 

«Gerçekten güzel bir yer» dedi Peter. Sonra 
derin bir sessizlik oldu. 

«B eni mi seyrediyorsun?» diye sordu Chad, 
yumuşak bir sesle. Sırtı Peter'e dönüktü. «Gözlerin 
benim üstümde mi?» 
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«Evet . .  » dedi Peter. 

«Şehir kulübünde de dikkatle beni izlerdin, 
değil mi ? Havuzun kenarında?» 

«Hu . .  » 

«Bazan liseyi ziyaret ettiğimde de beni izlerdin, 
değil mi?» 

«Evet . . » 

«Niçin, Peter?» diyerek birden döndü Chad, 
gözgöze geldiler. «Ama, niçin?» 

«Nedenini kesinlikle bilmiyorum. Ama galiba 
seni taklit etmek istiyordum. Her bakımdan sana 
benzemek istiyordum. Bir okul maçında karşı ta­
kımın oyuncularından sıyrılışını görüp hayran ol­
muştum sana. Bütün seyirciler ayağa firlayıp bağır­
mağa başlamışlardı. O zaman sana hayran olmuş­
tum. O zamandan beri sana benzemek istiyorum. 
Ve bu nedenle seni dikkatle izliyorum.» 

«Herzaman böyle açık sözlü müsün, Peter ?» 

«Hiç yalan söylemem. Hemen hiçbir zaman . . .  
Çocukluğumda arasıra yalan söylerdim, ama pek 
başarılı olamamıştım. Yalan söylediğim anlaşılmış­
tı.» 

«Hala bana benzemek istiyor musun ?» 

«Sanırım . .  » 

Chad gülümsedi. «Bana benzemek için ne yap­
man gerektiğini söyliyeceğim. Ama, önce yemeğe 
gidelim.» 
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«Gidelim . .  » 

«Güzel ! . .  Sonra da uzun uzun konuşuruz. Ta­
bii, bu gece için başka bir planın yoksa . . .  » 

«Hayır, yok.» 

«Konuşabileceğimiz iyi bir yer biliyorum» dedi 
Chad. «Ormanda . . .  » 

«Biliyorum» diye Chad'in sözünü kesti Peter. 
«Dediğiniz yeri dün gece buldum. Bir ağaç kütüğü­
ne adının baş harflerini kazımışsın.» 

«H�i gidelim öyleyse . .  » 

«Evet» dedi Peter, «hemen gidelim.» 

«Burasını sekiz yıl önce buldum» diyordu 
Chad. Ormandaki açık alanda yanyana oturmuş, 
suya bakıyorlardı. Vakit oldukça ilerlemişti. Ve 
yıldızlar solgunlaşmağa başlamıştı. «Kampa ilk gel­
diğim yazdı. Sonra da buradan kimseye sözetme­
dim.» 

«0 zaman geldiğini bilmiyordum» dedi Peter. 

Chad, başını salladı. «Babam, Jeff'e, Kampın 
kurulabilmesi için gerekli ilk yatırım miktarının ya­
rısını vermişti. Daha sonra bundan hiç sözetmedi. 
Neden, bilmiyorum. Belki de bu konularda konuş­
maktan hoşlanmadığı için . . . Paranın öbür yarısını 
da Granny'nin babası verdi. Asalet ve servete faz­
laca önem verdiklerini gösteren züppece bir dav­
ranıştı bu yaptıkları. Böylece çocukları, yaz tatille­
rini temiz hava ve bol besinli yerlerde geçirmiş ola-
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caklardı. J eff'de para yoktu. Ama aslında iyi bir 
adamdır J eff. Granny ile benim beden eğitimi ho­
camdı. Ona çok şeyler borçluyuz. Bizim iyi birer 
sporcu olmamızı sağladı.» 

«Ü zamandan beri her yıl buraya geliyorsun 
değil mi ?» 

«Evet . .  » 

«Peki, Granny senin geleceğini duyunca niye 
hayret etti ?» 

Chad bir an düşündü. «Çünkü, bu yaz buraya 
gelebileceğimi sanmıyordu.» 

«Niçin?» 

Chad gülümsedi .  «Peter, büyüyünce ne olacak-
sın sen? Sorgu yargıcı mı olacaksın yoksa?» 

«Yoo . .  » 

«Öyleyse ?» 

«Yazar olacağım. Yazmayı tasarladığım bir 
kitap var. Fakat ·yazmağa başlıyabilmem için en 
azından üç-dört yıl geçmesi gerekli.» 

«Konusunu söylemende bir sakınca var mı ?» 

«Niçin olsun? Kısaca anlatayım: Kitabım bu 
dünyayı anlatacak. Dünyamızdaki insanları, bit­
kileri, ülkeleri. Dünyamızdaki herşeyi, her yeri, 
herkesi kapsayacak. Ve bundan dolayı çok soru so­
rup insanları tanımak, bilmediğim şeyleri öğren­
mek istiyorum. Ayrıca bilmediğim, öğrenmek is­
tediğim o kadar çok şey var ki . . .  » 
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«Benden de söz edecek misin kitabında?» 

«Evet . .  » 

«Ya Granny'den, kızdan? Onlar da bulunacak 
mı kitabında?» 

«Gayet tabii . . .  Başımdan geçen her olay ve 
tanıdığım bütün insanları anlatacağım. Bütün olay­
lardan, hemen hepsinden sözedeceğim.» 

Chad ayağa kalkıp yarın kenarına gitti, suya 
baktı. «Yarın daha çok konuşuruz» diyerek, gözle­
rini, solgun yıldızlarla dolu göğe kaldırdı. «Gölün 
kenarında birlikte çalışırız, olur mu? Birlikte çalı­
şırız. İster misin?» 

«Tabii isterim . .  » 

Chad döndü, Peter' e baktı. «Buraya gel Peter !» 

Peter kalktı, Chad' e yaklaştı. «Geldim.» 

«Beni seviyor musun Peter?» 

«Evet . .  » 

«Çok mu seviyorsun?» 

«Evet . .  » 

«Ben ne yaparsam sen de aynı şeyi yapar mısın? 
Gittiğim yere gider misin? Benim düşündüğüm gi­
bi düşünebilir misin?» 

«Yapabilirsem, evet . . » 

«Yapabilmek için elinden gelen çabayı göste­
rir misin?» 
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�<Elbette .. » diye mırıldandı Peter. 

Chad Peter'e sımsıkı sarıldı. Peter hiç kımılda­
madı, Chad'in bir an önce kollarını gevşetmesini 
bekledi. Chad, bir-iki adım uzaklaşıp yüzünü rüz­
gara verdi. 

«Ne oldu?» diye sordu Peter. «Neyin var?» 

«Birşeyim yok» dedi Chad. Sırtı hala Peter' e 
dönüktü ve rüzgar sarı saçlarını uçuruyordu. «Ar­
tık hiçbir şeyim yok. Herşey yolunda.» 

Ertesi sabah Peter, uyanır uyanmaz, pence­
reden dışarı baktı. Toprak çiğ ile kaplıydı ve kolay 
kolay kalkacağa da benzemiyordu. Fakat güneşin 
yükselmesiyle yavaş yavaş erimeğe başladı. Toprak, 
belli belirsiz, yeşilimsi bir sisle kaplanıyordu. Ya­
tağa oturup uzun uzun gerindi Peter, esnedi, kalk­
tı, takunyalarını giyip tuvaletin yolunu tuttu. Acele 
etmeden tıraş oldu, sonra duş aldı. Soğuk su, uyku­
sunu iyice dağıttı. Tuvaletten çıktı .. Havlusu omu­
zunda, takunyaların beton yolda çıkardığı sesleri 
dinleyerek 6 numaralı kulübeye döndü. Kapıyı 
açınca şaşırdı : Granny, mavi şortuyla yatağa otur­
muş sigara içiyordu. Peter, Granny'i başıyla selam­
layıp giyinmeye koyuldu. 

Sessizliği, Granny bozdu : «Kampta yaşamağa 
alıştın herhalde?» 

«Evet. Artık yardımınıza ihtiyacım kalmadı 
sayılır.» 

Granny, sigarasından derin bir nefes çekti. 
Dumanı bir süre içinde tuttuktan sonra, azgın bir 
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boğanın solumasını andırırcasına burun delikle­
rinden dışarı bıraktı. «Çok meşguldüm» dedi. «Se­
ninle meşgul olacak kadar vaktim olmadı.» 

«Ne önemi var?» dedi Peter. 

«İşler yoluna girdi. Bugün öğleden sonra bir 
kaç kişinin daha gelmesi muhtemel.» 

Peter fırçayla saçını taradıktan sonra kapıya 
doğru yürüdü .  «Gidip kahvaltı edeyim» 

«Ağır ol bakalım, ufaklık !» 

«Peter durdu. Hışımla döndü. «Ne istiyorsu­
nuz ?» 

«Bugün neler yapman gerektiğini söylemedim 
henüz.» 

«Göl kıyısında çalışacağım.» 

«Hayır» diye kaşlarını kaldırdı Granny. «Göl 
kıyısında çalışamazsın !» 

«Çalışacağım. Chad öyle istedi. Chad'le birlik­
te çalışacağız .» 

Granny hışımla ayağa fırladı. «Olmaz ! Benim 
yanımda olacaksın !» 

«Özür dilerim ama .. » diye başladı Peter. Göz­
lerindeki suçsuz ifadesinin arkasında hınç olduğu 
apaçaktı . «Chad'in de konuşmağa en az sizin ka­
dar hakkı vardır herhalde. Bana, gölde beraber 
çalışacağımızı söyledi. Başka bir diyeceğiniz yoksa 
kahvaltı etmeğe gideceğim.» 
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«Kimberley'den uzak dur, yavru kuş !» dedi 
Granny. «Beni dinleyip ondan uzak durman senin 
için iyi olur !» 

Peter, kapıyı çarparak kulübeden çıktı, Kamp 
binasına doğru yürüdü. Yarı yola gelmişti ki, iki 
kuvvetli el omuzlarından kavradı. Granny idi bu. 
Peter'i sertçe döndürdü. Peter omuzlarında Gran­
ny'nin tırnaklarını hissedince ürktü. 

«Anlamıyor musun? Ondan uzak dur diyorum 
sana l» 

«Bırak beni !» diye çırpınmaya başladı Peter. 

Granny, Peter'i sertçe sarstı. «Bırakacağım 
ufaklık, bırakacağım, ama birtakım şeylerden ha­
berin yok senin ! Kimberley hakkında birkaç söz 
söylemem gerekecek sana. Bilmediğin bazı şeyler 
var senin. Biliyor musun ne oldu Kimberley' e? Bil­
miyorsun değil mi? Merak etme, öğrenirsin.» 

«Bilmiyorum» diye çıkıştı Peter. «Ne olmuş 
Kimberley'e?» 

«Kimberley aklını kaçırdı !» . diye bağırdı 
Granny. «Hem de iyice kaçırdı. Herkesin bunu bil­
diğini sanıyordum. Onun tahtaları eksik, yavru 
kuş. Delirdi o, bildiğin eski Chad değil artık . . . .  » 
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«GRANNY BÖYLE SÖYLEDİ DEMEK?» diye 
alay etti Chad. «Bu salak herif hala böyle düşünü­
yor ha ?» 

«Öyle . .  » diye başını salladı Peter. «Ne demek 
istedi ki ?» Kamptan epeyce uzakta, beyzbol alanın­
da, ağır ağır yürüyor ve konuşuyorlardı. 

«Granny'nin beni hiçbir zaman anlamadığını 
.sanıyorum. Dün gece de söylediğim gibi, benden 
nefret ediyor.» 

«Ama, niçin?» 

Chad, omuzlarını silkti. «Kesin birşey diyemem. 
Ama herhalde, kendisini sattığımı, başarısızlığa uğ­
rattığımı, yalnız bıraktığımı sanıyor. Beni çok se­
verdi, taparcasına sever ve takdir ederdi. Ve bu 
yıla kadar beni gölge gibi izlemiş, başarılarımı pay­
laşmıştı.» 

Konuşa konuşa beyzbol alanını geride bırak­
tılar. Chad, bir adım önde, toplantı yerine doğru 
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yürüyordu. Burası huş ağaçları ile çevriliydi, yu­
varlak ve fazla büyük olmıyan bir yerdi. Alanın 
etrafında tahta sıralar vardı. Ortada, ateş yakılan 
girişinde ise iki-iki buçuk metre yüksekliğinde bir 
haç bulunuyordu. 

«Daha önce buraya gelmiş miydin, Peter?» 
« Y oo, gelmedim.» 

«Burası haftada iki kez kullanılır. Pazar sabah­
ları Jeff, çocukları buraya toplayıp vaaz verir. Gece 
de tüm kampçılar burada toplanıp ateş yakarlar, 
otururlar, sohbet ederler. Geceleri burası olağanüs­
tü güzel olur. Ben çok hoşlanırım. Sen de seversin 
herhalde?» 

«Peki, bu kocaman haç ne işe yarar?» 

«Haç mı ?» Chad gülümsedi. «Bir espri olmalı. 
J eff, fazla dindar olmadığı halde, öyle görünmeğe 
çalışır. Haçı, kampın ilk yılında buraya yerleştirdi. 
Önünde durup konuşma yapar. Vaazına önemli bir 
hava veriyor olmalı bu haç. Belki de kendisini gü­
ven içinde duyduğu için dikti.» Yürüdü, haçın 
önünde durdu. «Ne demek istediğimi anladın mı?» 

«Peki, Granny niçin öyle söyledi ?» diye sordu 
Peter. «Gerçekten öyle birşey oldu mu ?» 

«Sen ne düşünüyorsun bu konuda?» 

«Bilmiyorum ve merak ediyorum. Cevap vere­
cek misin?» 

«Chad, haçın yanındaki sıraya oturdu. Peter 
de onu izliyerek bir adım berisine ilişti. 
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«Bugüne kadar bu hikayeyi kimseye anlatma­
dım. Hatta doktorlara bile anlatmadım.» 

«Bana anlatacak mısın ?» 

Chad, bir an gözlerini yere diktikten sonra, 
yerden bir avuç ot yoldu, elinde tuttu. Gözlerini 
kapadı . Bir saniye öylece durduktan sonra gözlerini 
açıp Peter Bell' e baktı . Peter, Chad'in birşeyler 
söylemesini bekledi. 

«Peki» dedi Chad, yumuşak bir sesle devam 
etti: «Anlatırım, dinlersen .. » 

«Dinleyeceğim ve inanacağım sana. Söz veri­
yorum .» 

Chad bir an sustu, düşündü. Ve çok alçak bir 
sesle anlatmağa başladı : «Son sınıftaydık. Son ma­
çımı oynayacaktım o gün. Sabah uyandığımda . . .  » 

Son sınıftaydık. Son maçıma çıkacaktım o gün. 
Sabah uyandığımda yanlış birşeyler olacağını bili­
yordum, duyuyordum içimde. Nasıl söyliyeyim bil­
miyorum . . •  Tanımlıyamıyacağım kadar garip bir 
duygu sarmıştı benliğimi. Chad Kimberley'in aklı, 
Chad Kimberley'in vücudundan ayrılmış gibiydi. 
Sanki yükseliyordum ; zihnim vücudumdan kaç­
maya çalışıyordu. Vücudum da onu bırakmak is­
temiyordu. Dünyadan, gerçek yaşantıdan uzaklaş­
makta olduğumu hissediyordum. Ayaklarim haya­
li bir bisikletin pedalını çeviriyordu sanki. Bütün 
organlarım beynimden gelen emirlere uymuyor, 
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kendi başlarına hareket ediyorlardı. Kollarım da 
bana ait değil gibiydiler. Başka başka şeyler 
yapıyorlardı. Ama hareketlerini izliyebiliyordum 
kollarımın. Omuzlarımla hiçbir bağlantıları yok gi­
biydi . Bacaklarım da aynı şekilde . . .  Yurdun geniş 
koridorlarında birbirleriyle yarışıyorlar ve ben 
onlara söz geçiremiyordum. 

Yurtta kalan tüm arkadaşlarım, son maçım 
için iyi şanslar dilediler. Ben de onlara tek tek te­
şekkür ettim. Ama niye başarılar dil iyorlardı, far­
kında değildim. Sonra birden, son maçıma çıka­
cağımı hatırladım ve umursamadım bile. Her ma­
çımdan önce sinirli olurdum ; bir yanlışlık veya bir 
beceriksizlik yapabileceğimi, benden beklenilmeyen 
bir harekette bulunup, takımın yenilmesine yol 
açabileceğimi düşünür, çok korkardım. Fakat son 
maçımdan önce hiçbir şeyi umursamıyordum. 

Sabah yataktan kalktıktan maça çıkıncaya ka­
dar geçen süre içinde neler olduğunu hemen hiç 
anımsamıyordum. Hatta hangi takımla oynadı­
ğımızı bile bilmiyorum. Belki de Wasleyan'a karşı 
oynuyorduk, ama emin değilim. Anımsayamadığım 
şeyleri ise kabataslak tahmin edebiliyorum. Anım­
sayabildiğim şeylerin başında ise, gol çizgisi üze­
rinde durup tribünleri selamlayışım var. Tribünler, 
rengarenk giysili, kepli, flamalı insanlarla hınca­
hınç doluydu. Ve ben, gol çizgisi üzerinde, başla­
ma vuruşunu bekliyordum. Fakat başlama vuru­
şunu bekleyen sanki ben değildim de başkasıydı. 
Evet, çizginin üzerinde duran biri vardı ama, bu 
ben değildim de başka birisiydi. Gene ayaklarım yer-
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den kesilir gibi oluyor, yükseliyordum. Aşağıya ba­
kıyor, başlamak için durum almış, heyacandan yer­
lerinde duramıyan arkadaşlarımı seyrediyordum. 

Hakem, düdüğünü öttürdü, oyun başladı. 
Oyunla birlikte, herkes başladı bağırıp çağırmağa. 
Top, kucağıma geldi. Benden başka hemen bütün 
oyuncular koşmağa başladılar. Ben hala top elim­
de, alık alık bakınıyordum. Sonra Granny'nin se­
sini duydum. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. «Bu 
yana yavrum, bu yana !» Bunu duyunca, onun git­
tiği yöne doğru koştum. Birkaç adım attıktan sonra 
takım arkadaşlarımın ve rakiplerimin bulunduğu 
yana değil de, kendi alanımızda dolaşıp, karşı taç 
çizgisine vardım. Şimdi, korkunç bir hızla, taç çiz­
gisi üzerinde koşuyordum ve kimse. bana yetişemi­
yordu. Çok geçmeden de topla birlikte gol çizgisine 
vardım. İlk sayıyı yapmıştım. Bütün stad ayağa 
kalktı. Rengarenk flamaları sallıyorlar, tezahürat 
yapıyorlar, alkışlıyorlardı. Granny ve ötekiler üze­
rime çullandılar, ama ben atik davranıp ellerinden 
kurtuldum. Atış noktasında varıp topu havalandır­
dım, yumuşak bir vole yapıştırdım. Top, birkaç ki­
şinin kafasında dolaştıktan sonra yirmi pas'ta on­
ların ellerine geçti. 

Fakat topu kendi yarı-alanlarından çıkarama­
dan bizimkilere kaptırdılar. Ben orta çizginin ge­
risinde, topun karambolden bana gelmesini bek­
lerken birdenbire oyunu unuttuğumu anladım. N e  
yapıyorduk acaba? İnsan, oynadığı oyunu unutur 
mu? Ama unutmuştum işte. Ne tuhaf, değil mi ? 
Sonra, oyunu bilip bilmemenin aslında çok önemli 
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'Olmadığını düşündüm. Gerçekten bunun bir önemi 
yoktu, çünkü kimse bana yetişip, topu elimden 
kapamazdı. 

Evet, biliyordum ki, topu kimse elimden ala­
mazdı, kimse bana yetişemezdi. Top elimde, tekrar 
koşmağa başladım. Birkaç oyuncu beni durdurmak 
.istedi, fakat başaramadı. Topu ileri doğru attım ve

herkesi geride bırakıp, karşı takımın beki ile karşı 
karşıya kaldım. Çömelmiş, heyecanla yapacağım 
hareketi bekliyordu. Sağından veya solundan ge­
çip sayı yapabilirdim. Ama öyle yapmayıp üzerine 
doğru koştum, çarpıp devirdim ve üzerine basarak 
;geçtim. Şimdi serbesttim. 

Gol çizgisi ile aramda hiç kimse kalmamıştı. 
Çizgiye doğru bağırarak koştum. Durmak istediğim­
de ise dizlerimin üstüne düştüm. Topu yitirdik. 
Ama hiç umursamıyordum. Biliyordum ki, bir daha 
böyle bir pozisyon yakalıyabilir ve sayıya çevirebi­
lirdim. 

Oyun yeniden başladığında yine çizginin or­
tasında bekliyordum. Top bana geldi.  Ve yine aynı 
mizansen. Beni durdurup topu kapabilmek için 
olağanüstü güç sarfediyorlardı. Ama yetişemiyor­
lar, yetişseler bile ne yapıp yapıp ellerinden kurtu­
luyordum. Onlara, beni yakalıyamıyacaklarını, bu­
nun için de oyundan vazgeçmelerini söylemek isti­
yordum. Düşündüğüm gibi oldu. Hiç kimse dur­
duramadı beni. 

Çeyrek yarının bitimine kadar dört sayı yap­
tıktan sonra, koç beni oyundan çıkardı. Oturduğum 
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yerden, henüz ilk çeyrek olduğunu, beni çıkarmama­
sı gerektiğini söylüyor, bağırıp çağırıyordum. 

Hem oyunu seyrediyor, hem de avazım çıktı­
ğı kadar bağırıyordum. Ve sesim kısılıncaya kadar 
da bağırdım, bağırdım. İlk yan biterken rakipleri­
miz iyice ezilmişlerdi. Haftayımda takım arkadaş­
larım topluca yanıma gelip sırtımı sıvazladılar. 
Ben de başımı sallayarak aval aval suratlarına bak- . 
tım. Gerçekten, sırtımı niçin sıvazladıklarını bil­
miyordum. Kimse beni durduramamıştı, onun için 
bu pozisyonları değ,erlendirmek zor değildi. Onlara 
bunu anlatmak istiyordum. Ama ağzımdan bir 
sözcük bile çıkmadı. Hiçbir şey söyliyemedim. 

Üçüncü çeyrekte rakiplerimiz, yedeklerden olu­
şan takımımızın gol çizgisini birkaç kez aştılar. 
Ben yine kenarda, sıranın üzerinde maçı izliyordum. 
Maçın bitimine birkaç dakika kala, top bizim ya­
rı-alanda korner noktasına yakın bir yerden taça 
çıkınca, koç, beni oyuna soktu. Topu kapınca neler 
olacağını çok iyi biliyordum. Ve böyle olmasını da 
istemiyordum. Çok geçmeden bana pas verdiler. 
Tutmak istemedim, ama ellerime söz geçiremiyor­
dum ki. . .  Duramıyordum da . .  Topu bırakmam 
mümkün olmuyordu. Durdurmağa çalışanlar da 
başaramıyorlar, çimenlerin üzerine yuvarlanıyor­
lardı. Durabilmem, durdurulabilmem olanaksızdı. 
Gol çizgisine doğru koşuyordum. Durmak, topu 
bırakmak veya düşmek ve bu şarlatanlığın bir an 
önce sona ermesi için elimden geleni yapıyordum. 
Ama elimde değildi bunları yapabilmek. Ba­
caklarıma, ellerime söz geçiremedim. Ve istemedi-
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gım halde, bir sayı daha yapıp alanın kenarındaki 
sıraya doğru koştum. Fakat koç ve takım arkadaş­
larım bunu engellediler. Seyirciler de alandan çık­
mamı istemediler. Tribünlerdekiler ayağa kalkmış­
lar, ellerinde kaynana zırıltıları, hepbirağızdan 
«KIMBERLEY ! KIMBERLEY KIMBERLEY !» 
diye bağırıyorlardı. Gösteri gittikçe artıyor, kulak­
larım çınlıyordu. Alanın ortasına koştum, ellerimi 
kaldırıp seyirciyi selamladım. Ben de onlarla bir­
likte «KIMBERLEY ! KIMBERLEY ! KIMBER­
LEY !» diye bağırmağa başladım. Tezahürat daha 
da artmıştı. Kulak zarlarımın patlayacağından 
korktum. Daha yüksek sesle bağırıp onları bastıra­
bileceğimi sandım, olanca gücümle bağırdım. Ama 
bastıramamıştım. Bir süre sonra koç, koluma gire­
rek alandan çıkardı beni. Birlikte, çıkış tünelinden 
geçip soyunma odasına girdik. Ben hala, «Kimber­
ley !» diye bağırıyordum. Çıkış tünelinden geçer­
ken de seyircilerin aşırı gösterisinden dolayı tüne­
lin başıma çökeceğini sanıp korktum. 

Soyunma odası da doluydu. İğne atsan yere 
düşmeyecek gibiydi. Eski oyuncularla New York'lu 
gazetecilerin soru yağmuruna tutuldum. Aynı so­
ruları defalarca sordular ve ben saatlerce onlara 
cevap yetiştirdim. Ve bu işin ne kadar sürdüğünü 
bilmiyorum. En sonunda, zorla ellerinden kurtul­
dum .. 

Yurt da kalabalık ve gürültülüydü. Belki so­
yunma odasından da kötüydü. Kimseye görünme­
den girip, kıyafet değiştirip çıkacaktım. Ama şan­
sım yokmuş. Gördüler. Omuzlarına aldılar beni. 
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Yurttaki bütün odalarda dolaştırdılar : Bağırıp ça­
ğırıyorlardı. Kalabalık gittikçe büyüyor, yaptıkları 
gürültü kulaklarımı tırmalıyordu. Bu kargaşalıktan 
nasıl kurtulabiyeceğimi düşünmem gerekiyordu. 
Ama, düşünemiyordum. Arada sırada birileri elle­
riyle omuzlarıma, sırtıma dokunuyorlar, hazan da 
sırtımı sıvazlıyorlar, başımı okşamağa çalışıyorlar­
dı. Tanrım, ne yorucu saatlerdi onlar ! .. Birisi bir 
bardak içki verdi. Omuzlarda odalardan odalara 
dolaştırılırken içkiyi içip bitirdim. Kızlar, oğlanlar 
hala zaman zaman bana dokunup gülüyorlar, yük­
sek sesle «Kimber-ley !» diye bağırıyorlardı. 

«Ne kadar geçti bilmiyorum, yere atlayıp el­
lerinden kurtulmayı denedim. Onlara New York'da 
önemli bir randevum olduğunu, gecikebileceğimi 
söyledim. Aldırmadılar. Ötemi berimi çekiştirmeğe, 
odadan odaya sürüklemeye devam ediyorlardı. So­
nunda nasıl olduysa ben de bilmiyorum, ellerinden 
kurtuldum. Koşarak otoparka gidip arabamı al­
dım, New York'a doğru gazladım. 

Kızın adı Prisilla idi. Soyadım anımsıyamıyo­
rum. Onsekiz yaşında, sevimli bir kızdı. Bakireydi 
de üstelik. Zengindi, hem de çok zengindi. Babasının 
bazı önemli yatırımları varmış. Birçok mağazala­
rı veya ona benzer birşeyleri varmış. Ölmeden önce 
boşanmak üzere olduğu için tüm servetini Prisilla' 
ya bırakmış. Karısına metelik bile bırakmamış. 

Saat 9'da, Plaza'da Oak Room lokantasında 
buluştuk. Annesi Prisilla'nın sadece oraya gitmesi­
ne izin verirdi. Prisilla'nın gidebileceği yerleri dü­
zenlemiş ve bir liste haline getirmişti. 
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Pris de annesının bu isteklerine uyuyordu. Fa­
kat işin garibi : annesi sefih bir kadındı. Kocasından 
beş kuruş bile kalmadığı için, kendisini içkiye ver­
miş, alkolik olmuştu. Fakat kızına hala anaç bir 
tavuk gibi gözkulak oluyordu. 

Prisilla kapıdan içeri girdiğinde, köşede bir 
masada oturmuş, onu bekliyordum. Siyah bir kok­
teyl elbisesi giymişti. Boynunda bir dizi inci kolye, 
kulağında iri inci küpeler vardı. Zaten her zaman 
böyle giyinirdi. Basit ve sade giyinmek ona çok ya­
kışırdı. Tanrım, ne kadar da tatlı ve çekiciydi ! Pri­
silla gerçekten tatlı bir kızdı, ama biraz aptaldı 
diyebilirim. Biraz da soğuk . . .  Soğuk olduğu için onu 
daha çok arzu ederdim. Bir oyun oynuyorduk as­
lında. Ben onunla yatmayı arzuladığım için çıkmak 
istiyordum ve çıkıyordum. O ise her defasında tek­
lifimi reddederdi. Ve b ence, beni reddedebilecek 
tek kız da oydu. Bu nedenle de benim arzularımı 
daha da çok kamçılıyordu. Neyse uzatmıyalım ; 
yanıma geldi, oturdu. Maçın nasıl geçtiğini sordu. 

Şaşırdım. Ve hiçbir şey anımsıyamadım. Maça 
çıktığımı bile ! . . .  Birden, sinirden titremeğe başla­
dım ve terbiyesizce bağırarak garsonu çağırdım. 
Herkes bana baktı, ama benim umurumda değildi 
bu. Maçın, sonucunu merak ediyordum. Garsona 
1 O dolar uzattım, bir akşam gazetesi almasını söy­
ledim. Maçı çok merak ettiğimi, onun için acele 
etmesini tenbihledim. Buna rağmen garson gecikti. 
Elim ayağım titriyerek bekledim. . .  Bekledim ve 
sonunda, elinde gazete ile garson göründü. Gazete-
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yi kapıp, «paranın üstü kalsın» dedim. Ve gazeteyi 
açmak istedim. 

Ama, açamadım.. . Gazeteyi sımsıkı tutuyor­
dum ellerimde. Açmak istediğim halde açamıyor­
dum. Bu tuhaflığın sebebi neydi? Dünyanın en gü­
zel kızlarından biriyle flört eden, Amerika çapında 
ünlü bir ragbi oyuncusunun ne derdi olabilirdi? 
Mutlu olması gerekirdi, dengeli olması gerekirdi. 
Sonunda, gazeteyi kıza uzatıp açmasını ve okuma­
sını söyledim. Kahkahayla gülmeye başladı. 

Haberin başlığına baktım : «Kimberley Beş 
Çekti !» Evet, kalın ve siyah, 72 puntoyla yazılıydı. 
«Kimberley Beş Çekti !» Ben de gülmeye başladım. 
Belleğimi zorlayıp kopuk kopuk birşeyler anımsa­
yınca da uydurmadığımı anladım. Evet, demek ki, 
gerçekten beş çekmiştim. Ama belki de yanılıyor­
dum. Yanılıp yanılmadığımı anlamak için başlığı 
defalarca okudum. Prisilla, doğal olarak, oyunun 
sonucunu bilmediğime inanmadı. Ben de onun 
yerinde olsam inanmazdım. Bu konuda espri yap­
maya başladı. Dinlemediğimi anlayınca da kolumu 
çimdiklemeye, vücudunu vücuduma dokundurma­
ya, kulağıma duyamadığım, anlayamadığım birşey­
ler fısıldamaya başladı. Ellerini de gömleğimin içine 
sokup göğsümü okşuyordu. Bu arada birkaç kişi ge­
lip, «Siz Chad Kimberley değil misiniz?» diye sor­
du. Ve Chad Kimberley olduğumu öğrenince de 
içki ısmarladılar. Etrafımızdaki kalabalık büyüme­
ye başladı. Birisi, elimde içki bardağı varken resmimi 
çekmek istedi, başkaları buna izin vermedi. Sarhoş 
olmak için durmadan içiyordum. Ama sarhoş ola-
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madım. Sadece durmadan, «Ben, Chad Kimber­
ley'im. . .  Ben Chad Kimberley'im . . » diye söylenip 
duruyordum. Sonunda, oradan apartopar çıktık. 

Vakit epeyce geç olmuştu. Prisilla, Beşinci 
Bulvar'da oturuyordu. Oraya kadar yürüyemiye­
ceğimiz için, Central Park'da şık bir otomobile 
binip apartmanına gittik. Annesiyle birlikte lüks 
bir katta oturuyordu. Eve vardığımızda annesi he­
nüz gelmemişti. Terasa çıktık. Kollarını boynuma 
dolayınca, istediğim takdirde onu rahatça elde ede­
bileceğimi anlamıştım. Ve onunla yatmayı çok arzu 
ettiğim halde, hiçbir girişimde bulunmuyordum. 
Birşeyler bekliyordum ama, ne beklediğimi de bil­
miyordum. Pris bana sımsıkı sarılmıştı. Şehvetten 
titriyordu. Terastan Central Park'ın güneyi görü­
nüyordu. Parkın ötesindeki yapıların tepesinde za­
manı, hava durumunu bildiren neon lambalar, 
reklam ışıkları parlıyor, yanıp sönüyordu. Ve ben, 
ışıklara bakarak vaktin geçmesini bekliyordum. 

Sonunda, oturma odasına geçip uzun, koyu 
yeşil bir kanapenin üzerine uzandık. Kanape kuş­
tüyü yatak gibi yumuşaktı, yumuşacıktı. Ve soluk­
larımızı yüzlerimizde duyarak yatıyorduk. 

Prisilla'nın elleri hassas yerlerimde gezinirken, 
ben hala bekliyordum. Şimdi sımsıkı sarılmıştı bana. 
Gözlerinden, bekaretini kaybedeceği anı heyecanla 
beklediği okunuyordu. Ve ben, bunu çok iyi hisse­
diyordum. Beni şiddetle arzuladığını bildiğim halde 
bekliyordum, bekliyordum, bekliyordum. Sonunda, 
beklediğim şey oldu. 
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Prisilla'nın annesi geldi. Körkütük sarhoştu. 
Odaya sallanarak girdi. Gözleriyle bizi arıyordu. 
Odanın ışıkları sönüktü. Fakat terasa bakan pen­
cerelerden ayışığı yansıyordu. Heyecan ve merakla 
bize bakıyor, mobilyalara tutunarak yürümeye ça­
lışıyordu. «İyi akşamlar, çocuklar ! İyi akşamlar, 
çocuklar» diye söyleniyor ve iyi vakit geçirip geçir­
mediğimizi soruyordu. Bizi göremiyecek bir biçimde 
yeşil bir koltuğa oturuncaya kadar da söylenmeye 
devam etti. Bizden aşağı yukarı iki metre kadar 
uzaktaydı şimdi. Yeniden konuşmağa, birşeyler ge­
velemeğe başladı. Biz ise neden sözettiğinin farkında 
değildik. 

Uyarıcı söz söylemeden, iki metre kadar yanı­
mızdan geçerek dışarı çıktı. Uykuda gezer gibiydi ; 
başı havada, gözleri yarı açık yarı kapalıydı. Sonra 
yine yeşil koltuğuna oturdu. 

Beceriksizce, Prisilla'nın giysilerini çekiştirmeğe 
başladım. «Ülmaz ! Yapma ! Ne olur, yapma !» diye 
yalvarıyordu, fısıldıyarak. Ama elimden kurtulmaya 
çalışmıyordu. Arasıra, yarı açık gözleriyle bize ba­
kan annesinin sevişmemizin farkına varıp varma­
dığını anlamak istediği için, yeşil koltuğa bakıyordu. 

Prisilla, annesi geldikten sonra ürkmüştü. Ya 
da, hiç değilse, öyle görünüyordu. Annesinin ayılıp, 
bizi bu durumda görebileceğinden korkuyordu. 
Ben hiç aldırmıyordum. Çünkü kocakarı -değilse 
bile, kırkı geçkindi-, uzun süre ayılamıyacak de­
recede sarhoştu. Ve ben, onu beklemiş olmalıydım. 
Fakat umduğum gibi herşeyi berbat edebilecek du-
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rumda değildi. Körkütük sarhoştu. Sonunda Pri­
silla, razı olup soyundu. Şimdi, kanapede yatıyor­
duk, tek bir vücut gibiydik. Prisilla altımdaydı. 
Soluklarımızı tutmaya çalışıyorduk. Sonra birden, 
yine kendimden ayrıldığımı duydum. Tekrar yük­
seliyordum. Ayaklarım yerden kesiliyordu. Prisil' 
la'nın üzerindeki Chad'e bakıyordum ve . «Evet 
Chad, devam et Chad, haklısın Chad, devam et 
Chad, devam et oğlum !» diyordum. 

Gitmek için kalktığımda Prisilla hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Yeşil koltuğa doğru yürüdüm ve koca­
karının gözkapaklarını kapadım. Uyanmadı. Kapı­
dan çıkarken «İyi geceler» deyip ayrıldım. 

Beşinci Bulvar'da yürümeye başladım. Fakat 
birkaç blok sonra Central Park'ın yanından Plaza' -
ya giden yola saptım. Başlangıçta ağır ağır yürü­
yordum, sonra yavaş yavaş hızlanmaya başladım. 
Sonunda, adeta koşuyordum. Neden hızlandığımı 
bilmiyordum. Bildiğim tek şey, Plaza Alanı'na bir 
an önce varmak istediğimdi. 

Az sonra bir ses duydum. Bu, benim sesimdi. 
Ve ben avazım çıktığı kadar, «Chad Kimberley'im 
ben, Chad Kimberley'im ben !» diye bağırıyordum. 

Plaza'ya niçin gitmek istediğimi anlayınca koş­
mağa başladım. Birkaç kez yere düştüm. Yollar 
kapkaranlıktı. Fakat tekrar ayağa kalkıp koşmağa 
devam ettim. Yolu kısaltmak için de Park'a girdim. 
Kan-ter içinde kalmıştım. Plaza'ya bir an önce 
varmalıydım. Çünkü gazeteyi orada unutmuştum 
ve gazeteyi almak zorundaydım. Bir an önce almak 
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zorundaydım. Koşuyordum. Ve adımı haykırıyor-· 
dum. Koşuyordum. Ayağım takıldı, yere düştüm 
ve hareketsiz kaldım. 

Biri peşimden geliyordu. 

Koşan bir insanın ayak seslerini duyuyordum .. 
Beni izliyor, yakalamak istiyordu. Bunu bildiğim 
için tekrar ayağa kalkıp, bir sprinter gibi koşmağa 
başladım. Peşimdeki gittikçe daha çok yaklaşıyor­
du. Ayak sesleri büyüyor, yer sarsılıyordu. 

Geriye dönüp bekledim. 

Tipini iyice anımsıyamıyorum. Yırtık pırtık 
birşeyler giymişti. Sanırsam, bir ayağı da sakattı. 
Emin değilim ama . . .  Gözlerini ise çok iyi anımsı­
yorum. Hayatımda gördüğüm en iri gözler ! Ve 
renksiz. Tuhaf değil mi ? Şeffaf ve iri gözler. Nere­
deyse gözlerinin içini görebilecektim. Gözlerini üze­
rime dikti. Kaçıp kurtulmak istedim. Boşuna ! Kı­
mıldıyamadım bile. Gözleri üzerimde idi. Yaklaş­
mağa başladı. Bakışlarından kurtulamıyordum. Bi­
raz daha yaklaştı. Aman yarabbi ! Kımıldayamıyo­
rum. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Renksiz, şeffaf 
gözleri daha da büyümüştü.  Aramızda üç-beş san­
timlik uzaklık kalmıştı. Eminim, soluk da almıyor­
du. Aramızda üç-beş santim kalmış olmasına rağ­
men, soluğunu yüzümde duyamıyordum. 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordum. «Benden ne 
istiyorsunuz?» 

«Yardım istiyorum» dedi. 
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«Pekala,» dedim. «Size nasıl yardım edebili­
rim?» 

«Bana yardım etmelisin !» 

«Pekala» diye tekrarladım. «Size nasıl yardım 
edebileceğimi söyleyin bana.» Bekledim, sonunda 
konuştu. 

«Kimse benim yaşadığımın farkında değil» de­
di. «Onun için bana yardım etmelisin. Kimse be­
nim varlığımdan haberdar değil. Onun için beni 
düşünmelisin. Eğer sen beni düşünürsen, başkaları 
da benim varlığımdan haberdar olurlar. Ve ben de 
yaşamış olurum. Bundan dolayı beni düşünmeli­
sin, çünkü kimsenin benden haberi yok.» 

Böyle dedikten sonra kayboldu. 

Geri gelmesini bekledim. Gelmedi. Ayağa kal­
kıp bir adım attım. Durdum. «Seni düşünüyorum» 
dedim. Koşmağa başladım. Her adım attığımda 
onu düşünüyordum. Ve Plaza'ya gidinceye dek hep 
onu düşündüm. 

Plaza'ya vardığımda oraya ne yapmak için 
gittiğimi bilmiyordum. Sadece bir gazete meselesi 
olduğunu hatırlıyordum. Ama gazete benim için 
hiçbir anlam taşımıyordu . «Seni düşünüyorum !» 
diye haykırdım. Bir apartman kapıcısı, yardıma ih­
tiyacım olup olmadığını sordu. Adama cevap bile 
vermedim. Yoldan geçen taksilerden birini çevir­
dim. Otoparka götürmesini söyledim. Takside, «Se­
ni düşünüyorum» diye söylenmeye başladım. Şoför 
ne dediğimi sorunca sustum. Ve içimden «Seni düşü-
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nüyorum, seni düşünüyorum» diyordum. Sonunda 
otoparka geldik. 

New York'dan nasıl çıktığımı anımsamıyorum. 
Tünelden otobana çıkarken neler olmuştu? Bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyorum. Otobanda otomobili 
gazladıkça gazladım, 1 00 mil sür'atle gitmeye baş­
ladım. Otomobilin üstü açıktı ve rüzgar yüzüme 
çarpıyordu. Tekrar, «SENİ DÜŞÜNÜYORUM, 
SENİ DÜŞÜNÜYORUM, SENİ DÜŞÜNÜYO­
R U M !» diye bağırmaya başladım. Ve sesim kısılın­
caya kadar, hiç durmadan bağırdım. 

Yurda geldim. Odaları tek tek dolaşarak ar­
kadaşları uyandırıp odama gelmelerini söyledim. 
Hepsi odamda toplanınca, onlara Park'ta rastladı­
ğım adamdan sözettim. Ve hepimizin onu düşün­
memiz gerektiğini söyledim. Böylece herkes onun 
yaşadığının farkına varacaktı. 

Söylediklerime güldüler. Oysa birkaç saat önce 
beni omuzlarına alanlar onlardı. Birkaç saat önce 
bana dokunmak için itişip kakışanlar yine onlardı. 
Ve şimdi söylediklerime gülüyorlar, benimle alay 
ediyorlardı. Susturmağa çalıştım. Söylediklerimin 
komik olmadığını anlatmak istedim. Kimseler din­
lemedi beni, kimseler anlamadı. Güldüler. Alay 
ettiler. Hatta sövdüler. Sonra da çıkıp gittiler. Beni 
tek başıma bıraktılar. Beni yalnız bıraktılar. 

Granny'ye olayı anlatmaya çalıştım. O da an­
lamadı. O da öbürleri gibi anlamadı, anlayamadı. 
Sonra tek tek odaları dolaşıp ne söylediğimi açıkla-
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maya çalıştım. Fakat kimse anlamadı. O zaman­
dan beri hiç durmadan o adamı düşünüyorum. 

Granny de anlatmak istediğimi anlamadı. Bir 
grup, beni odama götürüp yatağıma yatırdı. Diren­
medim. Onlar gittikten sonra pijamalarla yatakha­
neden çrkıp, Kolejin yanındaki koruya gittim. Bir 
ağacın dibine oturdum. Sırtımı ağacın gövdesine 
yaslayarak güneşin doğuşunu seyrettim. Güneşe ba­
karak onu düşündüm. Hiç kımıldamadan, saatlerce 
onu düşündüm. Güneş yükseldi. Yine onu düşün­
düm, göğe bakarak. Göğe, güneşe baktım, düşün­
düm. Hiç durmadan, dinlenmeden düşündüm. Ha­
va kararmağa başladı ve ben yine onu düşündüm. 

Granny beni buldu. Herkes beni arıyordu. Ama 
Granny bulabilmişti beni. Önümde durdu ve ayağa 
kalkmamı söyledi. Kalkmadım. Çömeldi. Ayağa 
kalkmamı söyledi. Ama yerimden kımıldamadım 
bile. Çok garip bir görünüşü vardı Granny'nin. 
Dev bir teleskopun tersinden görünür gibiydi. Şişko 
bir cüceye benziyordu. Pamuk Prenses'in yedi cü­
celerinden birine benziyordu. Dayanamayıp gülme­
ye başladım. Susmamı, gülmememi söyledi. Aldır­
madım. Ama bu komik cücenin sesi de çok cılız 
çıkıyordu. Ne söylediğini duyamıyordum ama, her 
nasılsa, hareketlerinden ne demek istediğini anlı­
yordum. Çömelmiş bir cüce, beni daha da çok gül­
dürüyordu. Bağırıp çağırmağa, yakamdan tutup 
tartaklamağa başladı. Susmamı söylüyordu. Ama 
bu kadar komik bir görünüm karşısında susmak, 
gülmemek o kadar zordu ki !.. Ben gülmeğe devam 
edince suratımı tokatlamağa başladı. Sonra dizleri 
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üzerinde doğruldu, suratımı yumruklamağa başladı . 
Fakat ben hiçbir şey duymuyordum. Cücenin yum­
rukları etkisizdi. Yumruklarına kahkahalarla cevap 
veriyordum. Ve eğer öbür çocuklar gelmeselerdi, 
bu gülünç görünüm saatlerce ve belki de günlerce 
sürebilirdi. Hala bağırıp çağıran Granny'yi sürük­
liyerek yanımdan uzaklaştırdılar. Ve beni de kar­
ga-tulumba yurda götürdüler. 

«Sonra ne oldu ?» diye sordu, Peter. Yerde bağ­
daş kurmuş oturuyor, toplantı yerini arşınlayan 
Chad'i seyrediyordu. 

«Fazla birşey olmadı. Sonrasının hiçbir önemi 
yok. Bu olay, aşağı yukarı, altı ay önce geçti. Beni 
eve gönderdiler. Okul İdaresi yani . . .  Birkaç gün 
evde kaldım. Mesele örtbas edildi. Sonra bizimki­
ler beni Vermont'da bir yere gönderdiler. Yaz so­
nunda Vermont'a döneceğim.» 

Peter, elleri çenesinde, sessiz sedasız dinliyordu. 
«İşte, bütün hikaye bu !» dedi Chad. «Ne der­

sin?» 
Peter, başını iki yana salladı. «Doğrusunu is­

tersen, bir şey anladıysam arap olayım. Ama bana 
bütün ayrıntılarıyla anlattığına memnun oldum.» 

«Deli miyim ben, Peter? Keçileri kaçırmış mı­
yım? Granny haklı mı Peter ?» 

«Sen deli değilsin Chad. Kesinlikle deli değil-
sin.» 

«Öyleyse ne düşünüyorsun ?» 
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Peter ayağa kalktı. «Göl kıyısına gitmemiz ge­
rektiğini düşünüyorum» dedi ve ayağa kalkıp gö­
lün yolunu tuttular. 

Aynı gün akşama doğru dördü birden karşı­
laştılar. Peter ile Chad kumsaldan kampa gidiyor­
lardı ; Granny ile kız, kamptan kumsala geliyorlar­
dı. Beton yolda bir an duraladılar. Peter, kıza çok 
yakın olmasına rağmen el salladı. «Hey !» 

«Hey !» diye cevap verdi Tillie. Başıyla da se­
lamladı. 

Öbürleri ses çıkarmadılar. · Sonra her iki grup 
da yoluna devam etti. 

Dördü birden bir tek defa beraber olmuşlardı. 
O da, bulutlu bir öğle sonuna rastlayan, on saniye­
yi bile geçmeyen bir karşılaşmaydı. «Hey !» ve 
«Hey !» sözlerinden başka birşey konuşulmayan bir 
karşılaşma . . .  

Bugün o anı anımsadığımda, bana öyle geliyor 
ki, orada bulunan dört insan, el sallama, başıyla 
selam verme ve birer hecelik sözcüklerden daha çok 
bir şeyler olmasını istiyordu. 

Ve ben tüm buzların erimesini gerektiren bu 
karşılaşmanın müzikle kutlanmasını isterdim. Da­
vulların gümlemesini, saksafonların ve ritmi, yarım 
ses aşağıdan izleyen kornoların çalmasını isterdim. 

Böyle bir kutlama olmalıydı. Çünkü, sanırım, 
bizler bunu haketmiştik. Veya, en azından, Chad 
hak etmişti . . . .  
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O GÜNDEN SONRA Peter, Chad'in keçileri ka­
çırmışlığı üzerine hiçbir şey düşünmedi. Düşünmüş 
olsa bile anımsıyamıyordu. Zaten, o uzun konuşma­
yı izleyen üç gün hep Chad'le birlikte olmuşlardı. 
Gündüzleri çalışmışlar, yüzmüşler, akşamları otu­
rup hoş-beş etmişlerdi. Çevre, onların bu beraber­
liklerini yadırgamıyordu. 

Peter, bu arada, düşünmeye vakti olsaydı, çev­
reyle olan ilgisini yitirdiğinin farkına varacaktı. 
Ve gerçekten de _çevreyle ilgisi, hiç yok sayılabilecek 
kadar azdı. Kampın öbür üyeleri de gelmişlerdi. 
Hepsi altıyı geçmiyordu. Biri Memphis'li, ikisi ise 
Cincinati'li idi. Geri kalanı, Orta Batı'nın daha 
küçük yerleşme �ölgelerinden gelmişlerdi. 

Bunlardan hiçbiri ile tanışmamıştı. Hatta hiç­
biriyle, yarım yamalak bir selamlaşmadan öteye, 
bir ilişkisi olmamıştı. Gerçekte onlar da Peter ve 
Chad'le fazlasıyla ilgilenmiyorlar, yanlarına yak­
laşmıyorlardı. Granny'nin çevresinde dolaşıyorlar, 
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yemekte etrafına kümeleniyorlardı . Ve hazan fısıl­
daşıp gülüşüyorlardı. Bazan da kahkahaları kamp 
binasının mutfağında yankılanıyordu. Chad, bu 
alayları umursamıyor görünüyordu ; kahkahalar ke­
silinceye, yeniden sessizlik çökünceye dek gözleri 
dalıyordu. Peter de bu alaylara önem vermiyordu. 
Chad ile fazlasıyla meşguldü. Her yerde onu izli­
yor, onu seyrediyor, onu taklit etmeye çalışıyordu. 
Ve her yerde bir adım peşinden yürüyordu. 

O kadar meşguldü ki, Tillie Keck'le bile ko­
nuşmamıştı. Oysa, Tillie'nin ne yaptığını merak 
ediyor, görüp konuşmak fatiyordu. Tillie, bir gece 
Memplıis'li ile, bir başka gece de Cincinati'li ço­
cuklardan biriyle çıkmıştı. Bu nedenle onlardan 
nefret ediyordu. Ama kızgınlığını belli etmemeye çalı­
şıyor, yalnız olduğu zamanlarda ise içi içini yiyordu. 
Sabahları yatağında gerinirken, geceleri uyumağa 
çalışırken sinirinden dişlerini gıcırdatıyor, «Tillie 
sorununu hala çözemedim» diye sızlanıyordu. Böy­
lece üç gün geçti ; gülümsediği, şarkı söylediği, kah­
kaha attığı, güneşi yeni keşfetmiş iri-patili bir köpek 
yavrusu gibi davrandığı üç gün çabucak geçti. 

Ve Cumartesi günü, mutfakta öğle yemeği 
yiyorlardı. Yine Peter, Chad ile masanın bir ucun­
da, öbürleri Granny'nin etrafında, masanın öbür 
ucunda oturuyorlardı. Granny, Peter'e baktı. 

«Tillie ile aranızda ne var?» diye sordu. 

«Hiçbir şey ! Ne demek istiyorsun yani?» diye 
patladı Peter. 
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«Sabahleyin Tillie ile konuşuyordum. Bu ak­
şam seninle çıkacağını söyledi de . . .  » 

«Öyle birşey yok» dedi Peter. «Yanlış anlamış­
sın herhalde. Tillie benimle çıkmak istemiyor.» 

Granny omuz s ilkti. «Bana öyle söylemedi 
ama . .  » 

«Emin misin ?» diye sordu Peter. «Şaka etmi-
yorsun ya?» 

«Etmiyorum.» 
«Nerede şimdi kendisi ? Nerede bulabilirim?» 

«İskelede.» 

Peter, heyecanla masadan kalkıp dışarı koştu. 
Sıcak bir gündü. Beton yoldan göle hızla inerken 
yüzünden terler akmağa başladı ve gömleğini ıs­
lattı. Tepenin dibine vardığında durdu ve derin 
derin soluk aldı. Sonra ellerini ceplerine soktu, is­
keleye doğru ağır ağır yürüdü. 

Tillie Keck, sırtüstü uzanmıştı. Güneşleniyor­
du. Görgü kitabı başucunda, açık duruyordu. Teni 
iyice koyulaşmıştı. Altın rengini andırıyordu. De­
ğişik, beyaz bir mayo giymişti. Yüzü ve vücudu ter 
taneleriyle kaplıydı. Diliyle kuruyan dudaklarını 
ıslatıyordu. Peter bağırınca, hemen doğruldu, dir­
seklerine dayanarak oturup bekledi. 

«Hey !» diye başladı Peter. «Granny, senin bu 
gece benimle çıkmak istediğini söyledi. Ona öyle 
demişsin. Birlikte çıkacakmışız. Öyle birşey söyle­
din mi ?» 
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«Kim bilir . . .  Belki de söylemişimdir.» 

«Benimle çıkacak mısın? Gerçekten benimle 
bu akşam çıkmak istiyor musun?» 

«Ya sen ?» 

«Tabii istiyorum» dedi Peter. «Hem de nasıl !» 

«Tamam öyleyse» diye başını eğdi Tillie. 

«Yani çıkıyoruz . .  Anlaştık mı? Bu akşam?» 

«Tabii ! .»  

«Sadece ikimiz, demek istiyorum. Sen ve ben 
başbaşa olacağız. Başbaşa. Başka kimse olmayacak. 
Tamam mı ?» 

«Ne demek istiyorsun ? Tabii başka kimse ol­
mayacak !» 

«Kimse olmayacak, biliyorum. Ama bunu bir 
de senin ağzından duymak istedim. Bu konuda hiç­
bir yanlış anlama olmamalı, hiçbir açık kapı kalma­
malı. Ben kızlarla fazla arkadaşlık etmediğim için 
bu kadar ayrıntılı düşünüyorum.  Tecrübesizim an­
lıyacağın. Bu randevudan emin olmak istedim de . . .  » 
Döndü, kumsala doğru gitmeğe başladı. 

«Hey !» diye bağırdı Tillie, arkasından. «Ne 
zaman buluşacağız ?» 

«Ne zaman mı?». Duraladı. «Unutmuşum, 
kusura bakma.» Bir an düşündü. «Akşam yemeğin­
den sonra nasıl olur?» 

Tillie, «Pekala» dedi ve tekrar uzandı. 
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Peter birkaç adım daha yürüdükten sonra geri 
döndü, «Hey, Tillie !» diye bağırdı. «Seni nerede 
bulacağım? Yani nerede buluşmamızı istiyorsun, 
demek istiyorum ?» 

«Benim kaldığım yerde .. » Parmağıyla gösterdi. 
«Aşağıdan üçüncü kulübe • • •  » 

Peter, köy yolundaki bir dizi yazlık kulübeye 
baktı. «Beyaz kulübede mi?» 

«Evet, beyaz kulübe» diye cevap verdi kız. 

«Peki !» diye haykırdı Peter. «Herşey halledil­
di : Yalnız ikimiz, yemekten sonra, kulübende bu­
luşacağız. Aşağıdan üçüncü beyaz kulübede. . .  Her­
şeyi hallettik !» Kumsalda koşmağa başladı. Son 
bir defa geriye döndü, «Teşekkür ederim Tillie !» 
diye bağırdı. «Teşekkür ederim !» Tepeye hızla tır­
manmağa başladı. 

Kamp binasına vardığında yemek bitmişti. 
Gert, büroda kağıtları dosyalıyordu.  

Peter, «Şey . .  » diye başladı, içeri girerken. «Ne 
oldu, biliyor musunuz? Ben bu akşam Tillie ile 
çıkıyorum.» Gert başıyla onayladı. «Belki onun ne-

den hoşlandığını söyliyebilirsiniz, diye düşündüm 
de. . .  Kızlarla fazla arkadaşlık etmediğim için, on­
ların nelerden hoşlanıp hoşlanmadıklarını bilmiyo­
rum. Ve Tillie'nin hoşlanmadığı birşeyi yapmak is­
temiyorum.» 

Gert, başını bile çevirmeden, «Sana yardım 
edemem» dedi. «Tillie beni hiç ilgilendirmiyor.» 
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«Fakat onun teyzesi değil misiniz ? Mutlaka 
nelerden hoşlandığını biliyorsunuzdur.» 

«Ne bileyim ben ? Ayrıca, yaptıkları da beni 
hiç ilgilendirmiyor,» diye tekrarladı Gert. Oturdu, 
alnında biriken terleri sildi. «Beni rahat bırak ! 
Yapacağım pekçok şey var. Jeff gelinceye dek her­
şey yolunda olmalı.» 

«] eff ne zaman gelecek?» 

«Bu gece yarısı . . .  Yada yarın sabah. Yarın sa­
bah da gelmezse öbür gün muhakkak burada ola­
cak.» 

«Tillie hakkıııda en küçük bir ipucu dahi ve­
remiyeceğinizden emin misiniz ?» 

«Yaptığı şeyler . . . .  » diye başladı Gert. 

«Biliyorum» diye kesti Peter. «Sizi hiç ilgilen­
dirmiyor.» 

Peter mutfağa girdi. İki sandviç hazırladı. Bü­
yük bir bardağa süt doldurdu. Sandviçleri çabu­
cak yedi. Arkasından sütü içti. Bardağı çalkalayıp 
yerine koydu. 6 numaralı kulübeye yöneldi. 

Chad, Peter' i bekliyordu. 

«Hey !» diye başladı Peter, kapıyı çarparak. 
«Ne oldu, biliyor musun? Bu akşam Tillie ile ran­
devum var. Ne dersin?» 

Chad, sesini çıkarmadı. 

«Ünu nereye götürebilirim acaba?» diye devam 
etti Peter. «Neden hoşlandığını biliyor musun? 

1 00 



Kızlarla fazla arkadaşlık etmediğim için ne yap­
mam gerektiğini bilmiyorum. Ne dersin? Söylese­
ne Chad !» 

«Tillie ile çıkmanı istemiyorum» dedi Chad. 

«Ama ben çıkmak istiyorum. Ne yapacağımı 
kesinlikle bilmiyorum. İkimiz başbaşa olacağız. Çok 
muhteşem birşey değil mi? Bugünedek benimle çık­
mak istemediğini sanıyordum. Bana yardım et 
Chad !» 

«Gitme !» dedi Chad. Yatağın kenarına otu­
rup Peter Bell'i süzmeğe başladı. 

«Niçin gitmeyeyim ?  Tillie ile çıkmamı niçin 
istemiyorsun?» 

«Gitmeni istemiyorum ! Bu kadar açıklama yet­
mez mi?» 

«Hayır, Chad ! Daha fazla açıklama yapmalı­
sın. Beni inandırmalısın. Hadi anlat, ne duruyor­
sun?» 

Chad, ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. 
«Peter» diye fısıldadı. «Gitmemeni istiyorum ! An­
lıyor musun? Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?» 

«Söylediğim gibi, randevu aldım. Buluşacağız. 
Doğru dürüst bir neden olmadan bu buluşmayı ip­
tal edemem. Ve birlikte neler yapabileceğimizi dü­
şünüyorum. Bunun dışında akıl vermen gereksizmiş 
gibi geliyor bana.» 

«Peki Peter.» Kapıyı açtı. 
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«Hey ! Bir saniye bekle Chad ! Gitme ! Onu ne­
reye götürebileceğimi söylemelisin. Bana yardım et­
melisin !» 

«Elimden geldiği kadar yardım etmeğe çalış­
tım sana» dedi Chad ve kapıyı kapadı. 

«Hay Allah kahretsin !» diye homurdandı Pe­
ter. Sesini yükseltti : «Chad, geri dön ! Geri dön, 
ne olur !» 

Ama Chad durmadı . O, gözden kaybolduktan 
sonra, Peter el aynasını alıp yüzüne baktı. Yatağa 
oturdu. Kollarına dayandı. Heyecanını yenemediği 
için titremeğe başladı. 

Bütün öğleden sonrasını hazırlanmakla geçirdi. 
Bir saatten fazla bir süre yatakta uzanarak ne ya­
pacağını düşündü. Hiçbir şeye karar veremeyince, 
daha fazla kafa yormaktan vazgeçti. Sonra, giye­
ceği şeyleri seçmeğe çalıştı. Pantalon ve gömlekle­
rinden hiç biri uygun gelmeyince tıraş olmağa gitti. 
Perdahlı tıraş oldu. Bu arada, alt dudağını kesti. 
Ensesindeki güneş yanığı deriyi soydu. Sonra bol 
sabun ve fırça kullanarak duş aldı. Tırnaklarının di­
bindeki kirleri temizledi. İşini bitirip kulübeye 
döndü. Çalar saata baktı. Henüz üç olmuştu. Uzan­
dı. Başını kollarının üstüne koydu, tavana bakmağa 
başladı. Ü çbuçukta temiz, beyaz bir gömlekle kısa, 
haki pantalonunu giydi. Tekrar tuvalete girdi, 
boy aynasının karşısına geçip kendini dikkatle göz­
den geçirdi. Gömleğinin terden sırılsıklam olduğu­
nu farkedince hemen çıkardı ve kırışıklarını düzelt­
ti. Ağır adımlarla kulübeye döndü. Gömleği özenle 
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askıya astı. Saat dört olmuştu. Yatağa uzandı. Al­
nından akan ter, gözlerini- yakıyordu. 

Güneş kulübeyi iyice ısıtmıştı . Işık, gözlerini 
rahatsız ediyordu. Duvara döndü. Gözlerini ışıktan 
koruyabilmek amacıyla sımsıkı kapadı . Uzunca bir 
süre, boynu kaşınıncaya dek hareketsiz kaldı. 
Kaşınmak için ellerini kaldırmak istediğinde başa­
ramadı. Gözleri gibi kolları da ağırlaşmıştı. Uyu­
mamak için çaba gösterdi. Fakat havanın kımılda­
namıyacak kadar sıcak olduğunu düşündü ; kımıl­
damağa da gerek yoktu zaten. 

Uyandığı zaman hava kararmıştı. Yataktan fır­
layıp çalar saati buldu. Eline alıp baktı. Şaşırdı : 
Saat, sekizi geçiyordu. «Aksilik» diye düşündü. 
Gömleği omuzlarına atarak yıldırım gibi dışarı fır­
ladı. Bir-iki kez ayağı takılıp düşer gibi oldu. Fa­
kat her seferinde dengesini bularak koşmağa devam 
etti, bir yandan da gömleğinin düğmelerini ilikli­
yordu. 

Patikada da bir kez daha düşecek gibi olunca, 
durdu. Kendine çekidüzen verdi ve tepeden aşağı­
ya inmeğe devam etti. Kumsaldan sola saptı. Til­
lie'nin kaldığı eve bir an önce varmak için sabırsız­
lanıyordu. Evin önüne geldi. Soluk soluğa kalmış­
tı ; göğsü gömleğini yırtarcasına inip kalkıyordu. 

«Özür dilerim» diye başladı. «Tillie, ben gel­
dim. Peter · Bell. .. Geciktim de. . .  Bekliyorsun de­
ğil mi?» 

«Yemek yiyorum» gibi bir şey duydu içerden. 
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Tillie Keck kapıyı açtı, dışarı çıktı. Beyaz 
işlemeli bir bluz ve beyaz, pamuk bir etek giymişti. 
Ayaklarında beyaz sandaletler vardı. Kapıyı kapa­
tıp Peter' e doğru yaklaştı. Peter sesini çıkarmadı, 
bekledi. Kız birşeyler söylemek istedi. Sinirli ol­
duğu anlaşılıyordu. Çocuğun bakışlarından rahat­
sız oldu. 

«Ne oldu?» diye sordu. 

«Hiçbir şey. ?» dedi Peter. «Bu akşam fevka­
ladesin ! Gerçekten. . .  Daha önce seni hiç bu kadar 
güzel görmemiştim. Bilmem, anlatabildim mi?» 

Kız, gözlerini yere indirdi. «Nerede kaldın? 
Niye geciktin?» 

«Yapmam gereken bir sürü şey vardı da . . .  » 

Gözlerini kaldırdı, Peter'e baktı. «Ter içinde 
kalmışsın.» 

«Bu birşey değil» diye mırıldandı. «Ben çok 
çabuk terlerim, ama yine de bu birşey değil. Bazan 
suya batırılmış sünger gibi oluyorum. Şaşarsın.» 

«Neyse, buradasın ya . . .  » dedi kız. «Hadi, gi­
delim . .  » 

«Evet, gidelim . .  » 

«Ne yapacağız?» 

«Biliyor musun» dedi ve güldü Peter, «ayıptır 
söylemesi, saatlerdir bu konu üzerinde kafa yordum. 
Otomobille dolaşabiliriz, ama otomobilim yok.» 
Tekrar bir kahkaha attı. «Doğrusunu söylemek ge-

104 



rekirse, ne yapacağımıza karar vermedim. Ne yap­
mamızı istersin?» 

«Sen erkeksin, bu gibi şeylere senin karar ver­
men gerekir.» 

«Fakat kızlarla çok dolaşmam ki. . .  » diye cevap 
verdi acele acele. «Daha önce de söylemiştim ya . . .  » 
Bir an durdu. «Gerçeği söylemeliyim ;  ben bu ak­
şam, hayatımda ilk kez, bir kızı bir yere götürece­
ğim. Daha önce hiçbir kızla yalnız olarak çıkmamış­
tım, demek istiyorum. Tabii, partilere filan gitme­
dim değil, ama böylesi hiç olmamıştı, anlıyaı;:ağın. 
Hem partilerde, danslarda birçok insan olduğu için 
kızlara karşı rahat olamıyorum.» Kumsal boyunca 
kumları tekmeleyerek yürümeğe başladılar. «Ayrı­
ca, sık sık Şehir Kulübüne giderim. Çok sık sayıl­
masa da giderim işte.  Aslında hoşlanmadığım için 
çok sık gitmiyorum.» 

«Şehir Kulübü nasıl bir yer?» 

«İyi bir yerdir. Havuzu, golf alanı ve tenis 
alanları var. Çok tatlı. Ama nedense ben fazla hoş­
lanmıyorum;» 

«Siz zengin misiniz ?» 

«Öyle sayılır. Daha doğrusu, babam zengin 
bir herif. Kano ile dolaşalım mı?» 

«Ne?» 

«Kano ile dolaşmak ister mısın, diye sordum.» 
Bir an sustu. «Dolaşalım mı? İster misin? Kano 
kullanmağa çok meraklıyımdır. Örneğin, boyadı-

1 05 



ğım yeşil kanolardan biriyle gölde dolaşabiliriz. 
Ne dersin?» 

Kız omuz çekti. «Peki, dolaşalım öyleyse.» 

«Kano kullanmaya ç0k meraklıyımdır» diye 
tekrarladı oğlan. <<Fakat sen endişelenme, dikkatli 
-0luruz, hiçbir şey olmaz. Biraz beklersen ben her­
�eyi hazırlarım.» 

Kuma oturup mokasenlerini çıkardı ve kanola­
ra doğru koştu. Kanolardan birini suyun kenarına 
götürdü, suyun üzerine bıraktı. Sular etrafa sıçra­
dı . 

«Tamam, gidiyoruz !» dedi kıza. <<Ayakkabıla­
rıını tut ki, seni bindireyim.» 

Peter, kızı kucakladı, kanonun kıç yanına, yüzü 
provaya dönük bir biçimde oturttu. Sonra bir aya­
ğını içeri bastı, öbür ayağını bütün gücüyle kulla­
narak kayığı itmeğe çalıştı. Kayar gibi, iskelenin 
ucuna dek geldiler. Bir akıntı onları oradan alıp 
gölün ortasına doğru götürdü. Göl çarşaf gibiydi. 
Ay, geceyi güneş gibi aydınlatıyordu ve ısıtıyordu 
sanki. Peter, kıza bakarak gülümsedi. Kız, elleriyle 
küpeşteyi sımsıkı kavramış, oturuyordu. Hareketsiz 
ve donuktu. 

«Bu gezintinin heyecan verici bir şey olduğunu 
düşünüyordum» dedi. Tillie, uzun bir sessizlikten 
sonra. «Ayrıca, hiç ıslanmıyorum.» 

«Kanolar emniyetlidir» dedi Peter. Sesi inandı­
rıcı bir etki bırakıyordu. «Dikkatli olduğun sürece 
·devrilmezler, su almazlar.»
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Yine sustular. Uzaktan bir müzik sesi geliyor­
du. Peter bir an dinledi. «Birisi pikabın sesini sonu­
na kadar açmış» dedi. 

«Köyde çalınıyor.» 

«Nereden biliyorsun?» · 

«Bu akşam köyde dans var. Sanırım, her Cu­
martesi akşamı danslı eğlence düzenliyorlar.» Birden 
öne doğru eğildi :  «Hey ! Biz de dansa gidelim, ne 
duruyoruz?» 

«Olmaz !» 

«Niçin olmasın?» 

«Dans etmesini bilmiyorum.» 

«Alay etme !» 

Peter kaşlarını kaldırdı ve bir süre suya baktı. 
Sonunda bakışlarını kıza çevirdi. «Bir defasında 
d ans okuluna gittiğim halde, dans bilmiyorum. Ama 
sadece bir kez gittim, küçükken. Felaket bir şeydi !» 

«Felaket olan ne? Anlıyamadım.» 

Peter, elini suyun içinde dolaştırdı. «Her şey ! . .  
Ve müthiş bir rezalet. Dans öğretmeni canavar gibi 
bir şeydi. Wagner operalarının sopranolarına ben­
ziyordu.» 

«Wagner sopranoları nasıl olur ki?» 

«İri yarı ve şişko olurlar. Besili inekler gibi. . .  
Bu dans öğretmeni d e  böyle bir inekten pek farklı 
değildi. Bizler çok küçüktük. Hiçbirimiz de dans 
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öğrenmeyi istiyecek yaşta değildik. Çoğumuz ağlıyor, 
bağırışıyorduk. Hıçkmkları, ağlama seslerini anım­
sayınca içim bir tuhaf olur hala. Ve bu şişko karı, 
durmadan kastanyet çalıyordu. Ellerine birer kas­
tanyet almış, durmadan dinlenmeden bunu çalı­
yordu. Kastanyetin 'trik-klik'lerini hala duyarım. 
Bizi susturmak için yapıyordu herhalde. Tabii, bir 
kez susmamızı ihtar ediyor, sonra da çalmağa baş­
lıyordu ve bununla bizi susturabiliyordu da . . .  Ama 
önemli olan, bizi susturabilmesi için o gürültüyü 
yapması değildi, herhalde .  İyi bir kastanyetçi oldu­
ğunu mu anlatmak istiyordu, öyle bir şey • . •  » 

«Bu kurs, bir derneğin kursu filan mıydı?» 

«Hayır, hayır ! Özel ve çok pahalı bir kurstu 
bu.» 

«Pahalıya benzemiyor da . . . » 

«Pahalıydı aslında. Neyse. . .  İğrençlik burada 
da bitmiyor. Bizi susturduktan sonra en ahmakça 
şey oldu. Önce bizi karşıkarşıya iki sıraya dizdi. 
Piyaniste bir işaret verdi. Bu ihtiyar kel piyanist, 
sahne gibi yüksekçe bir yerde oturuyordu. Piyano­
nun tuşlarına basmağa başlayınca, öğretmen de, 
kastanyetleri çalarak etrafımızda gezinmeğe başla­
dı. 'Sizler reverans yapınız, sizler de başınızla 
selamlayınız' diyor, bu hareketleri nasıl yapacağımı­
zı gösteriyordu. Biz de bu hareketleri tekrarlıyor­
duk, yada, en azından, tekrarlamaya çalışıyorduk. 
Şöşye, öne doğru iğilip durmadan tekrarlıyordu. 
'Sizler reverans yapınız, sizler de başınızla selam­
layınız !' Aman yarabbi, ne salakça bir şeydi o !  . .  » 

1 08 



«Bana hiç de salakça gelmiyor.» 

«Ne demek istediğimi anlamadın. Kadının ne­
den sözettiğini bile anlıyamayacak kadar küçüktük 
o zaman. Kimin reverans yapması ve kimin başıy­
la selamlaması gerektiğini bilmiyorduk. Hatta ken­
dimizin kız veya erkek olup olmadığımızı bile bil­
miyorduk. Bunların farkına varamıyacak kadar kü­
çüktük. Hepimiz aynı cinsten gibiydik. Ve hocanın 
gösterdiği hareketleri tekrarlamağa . . .  » 

«Asıl bu anlattığın çok aptalca bir şey» dedi 
Tillie. «Hiçbir anlam ifade etmiyor.» 

«Her neyse . .  » diye tamamladı Peter. «Bir daha 
da dans dersine gitmedim.» 

«Sana öğretirim» dedi Tillie. «Köye gidersek 
sana öğretirim o zaman.»  

«Olmaz !» 

«Niçin? Sıkılır mısın?» 

«Evet. . .  Ama aslında sıkılacağımdan değil. 
Köye gidemeyiz de ondan.» 

«Niçin gidemez mişiz ?» 

«Küreği kıyıda unuttum.» 

«Tillie, baygın baygın baktı. 
'•' 

«Özür dilerim» dedi Peter, isteksizce. «Kano 
kullanmağa meraklı olduğumu söyledim ama, he­
yecanlandığımdan unuttum. Bu işin acemisi ol­
duğumdan değil .» 
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«Peki ama, şimdi ne yapacağız ?» 

«Ben de onu düşünüyorum» dedi Peter. «Ama 
endişe edecek birşey yok. Akıntı bizi tekrar sahile 
ulaştırır. Mesele sadece, sakin oturup beklemek.»  
Tillie'nin gözlerini buldu. «Gerçekten üzgünüm Til­
lie, inan. Bir aksilik olmasa, diye düşünüyordum. 
Korktuğum başıma geldi. Kızdın mı?» 

«Hayır, kızmadım.» 

«İyi.» 

Peter başını salladı. Geriye yaslandı, kollarını 
kanonun kenarlarından dışarıya sarkıttı. Hava ha­
la serinlememişti. Rutubetli bir sıcaklıktı. Yağmur 
sıcağını andırıyordu. Ama gökyüzü yıldızlıydı, bu­
lutsuzdu. Ay ışığı, gölün sakin sularına vurmuştu. 
Kano hafif hafif sallanıyor, suların içinde kayıyor­
du. Tillie dimdik oturuyordu.  Bakışları suya dalmış- · 
tı. Elleri beyaz eteğinin kıvrımlarında kaybolmuş­
tu. Peter, kızın profiline hayranlıkla bakıyordu. 

«Tenini çok iyi yakmışsın» dedi, en sonunda. 

Kız, başını salladı. 

«Çok güzel görünüyorsun, gerçekten. Ayrıca, 
beyaz sana çok yakışıyor. Yakıştığını biliyor muy­
dun? Beyazın sana çok yakıştığını ?» 

Kız yine başını salladı. 

«Kürek için özür dilerim» dedi Peter. «İstiye­
rek olmadı. Gerçekten istiyerek olmadı. Biliyor 
musun, kızlarla beraber olunca biraz sinirleniyo-
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rum, heyecanlanıyorum. Alışkın olmadığımdan her­
halde. Şimdi de sinirliyim örneğin. Nedenini söy­
liyebilir misin?» 

«Belki. Tahmin ediyorum.» 

<<Biraz heyecan, biraz sinir .. Anlıyorsun değil 
mi ? Aslında senin üzerinde iyi bir etki bırakmak is­
tediğim için böyle oluyorum. Senin sevebileceğini 
sandığım birşeyler yapmak istiyorum. Demek istiyo­
rum ki, senden hoşlanıyorum. Gerçekten hoşlanı­
yorum Tillie. Bunu biliyor musun?» 

«Kimbilir, belki. . . » 

«Neyse, senden hoşlandığım bir gerçek. Yani 
senden çok hoşlanıyorum. Ve bu akşam herşeyi 
berbat ettiğim için özür dilerim. Seni buraya getir­
diğim için özür dilerim. Tüm aksilikler için özür 
dilerim. Fakat tekrar denemek istiyorum. Bir daha 
buluşalım, birlikte çıkalım. Herhalde işler bu kadar 
ters gitmeyecektir. Göreceksin. Söz veriyorum, ne 
istersen yapacağım. Tek bir şey istiyorum : Bana 
bir şans daha tanı. Seni memnun etmek için bir fır­
sat. Hepsi bu kadar. Artık çenemi kapayacağım. 
Haa, birşey daha unuttum. Sinirli olduğum zaman 
çok konuşurum. Şimdi susmağa, canını sıkmamağa 
çalışacağım. Anlıyor musun Tillie ?  Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun?» 

Kız, bir an Peter'e  baktı, sonra tekrar başını 
salladı. «Kimbilir, belki» dedi, yumuşakça. «Anlı­
yorum belki. Artık kıyıya dönmeliyiz ama . . » 
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«Nasıl istersen . .  » diye karşılık verdi Peter. Kı­
yıya doğru baktı. «İşin kötüsü, çok yavaş gidiyo­
ruz.» 

«Bana hiç gitmiyoruz gibi geliyor.» 

«Önemli değil, hemen hallederim.» Heyecan­

lıydı. «Sıkı tutun öyleyse !» Kanonun yan tarafında 
suya atladı. 

«Hey !» diye haykırdı Tillie. «Ne yapıyorsun ? 
Delirdin mi sen? 

«Önemli değil !» diye bağırdı Peter. «Su, san­
dığından daha sıcak. Gerçekten çok nefis.» Bir eliyle 
kanonun ön tarafını tutuyor, öbür eliyle suyu 
yarmağa çalışıyor, ayaklarını vuruyordu. Kanoyu 
sahile doğru götürmeğe başladı. 

«Hay aksi !» diye bağırdı kız. «Sana yardım 
edemez miyim?» 

Peter, kanoyu bıraktı . El ve ayaklarını haf if 
hafif oynatarak suyun içinde dik durmağa çalıştı. 
«Olmaz !» dedi. «N'olur, sen rahatına bak ! Ben 
yalnız da hallederim, merak etme. Orada oturursan 
daha çok memnun olurum.» 

«Kız, başını salladı, gülümsedi. Bunun üzeri­
ne oğlan tekrar kanoyu kavradı, ayaklarını çırparak 
pırıltılı gölün ortasından kıyıya yöneldi. Kız, mağ­
rur bir kraliçe edasıyla dimdik, elleri dizleri üze­
rinde, oturuyordu. Birkaç dakika sonra oğlan durdu 
ve yüzerek kanodan uzaklaşıp kıza baktı. Kız da 
gülümsiyerek cevap verince gülerek el salladı ve 
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tekrar kanoya yüzdü. Çok geçmeden yorulduğunu 
hissetti ve zaman zaman kanoya tutunarak gözleri 
kapalı, dinlenmeğe çalıştı. 

Zevkli, fakat o derecede de yorucu olan bu işin 
ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. Ayakları dibe değ­
diği zaman iyice tükenmişti. Kıyıya ulaşmanın se­
vinciyle bütün gücünü kullanarak kanoyu kıyıya 
çektikten sonra, kumların üstüne yıkıldı. Soluyordu. 

«Bir şeyin yok ya?» diye sordu Tillie, şefkat 
dolu bir sesle. Elinde mokasenlerle, çocuğun başı 
ucunda duruyordu. 

«İyiyim» dedi Peter. «Sadece, bir-iki saniye 
rahat nefes almalıyım, hepsi o kadar.» Doğruldu, 
ellerini dizlerinin etrafında kenetledi. «Akıntı bizi 
sandığımdan da uzağa sürüklemiş.» 

«Bu kadar zahmete girmen gerçekten büyük 
bir şey. Seni takdir ettim. Fakat eve dönmeliyim ar­
tık.» 

«Seni götüreyim o halde.» Zorla ayağa kalktı. 
Kulübeye kadar sessizce yürüdüler. Kız kapıyı aç­
tı. «Çok teşekkür ederim.» dedi oğlan «Çok iyi va­
kit geçirdik.» 

Tillie, Peter' e baktı, «Alay etme !» 

«Alay etmiyorum. Çok memnunum doğrusu. 
İçeri mi giriyorsun?» 

Kız başını salladı. «İyi geceler !» 

«Bir saniye, Tillie.» 
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Tillie durdu. 

«Beni öpmiyecek misin?» 

«Soruyor musun?» 

Peter bir adım attı. «Sana sormadan böyle bir­
şey yapmak istemedim, anlıyacağın. Yani, haberin 
olmadan, sarılıp öpmek istemedim. Hem de böyle 
sırılsıklam ıslakken sana sarılmak istemedim. Bundan 
hoşlanabileceğini düşünmemiştim. İzin veriyor mu­
sun ?» 

«Yaklaş !» dedi Tillie. «Önce ayakkabılarını 
giy !» Eğilip, heyecanla ayakkabılarını giydi Peter. 
Doğruldu, kıza yaklaştı. «Biraz daha yaklaş !» dedi 
kız. Yaklaştı Peter. «Şimdi sarıl bana !» dedi kız. 
Kollarını kızın beline doladı. «Şimdi . . .  » 

«Kızmıyorsun değil mi ?» diye kesti Peter. 
«Kızmıyorsun değil mi, Tillie? Yani sen de istiyor­
sun değil mi?» 

«Çeneni kapa !» diye fısıldadı Tillie. «Gözleri­
ni de kapa !» Peter gözlerini kapadı. «Hadi» diye 
soludu kız, «Öp beni !» 

Peter, gözlerini açıp kısık kısık baktı. Sonra 
tekrar kapadı. Ve sonra, öptü. Kıza sımsıkı sarılmış­
tı ve ağzını kızın ağzına bastırıyordu. Bir hayli son­
ra kollarını gevşetti. 

«Teşekkür ederim» diye fısıldadı. «Çok teşek­
kür ederim.» 

«Bişey değil . .» 
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«Gerçekten takdir edilecek bişey. .  Ve ayrıca 
bana gerçekten nefis bir gece geçirttin. Ve ben . . .  » 

«İyi geceler, Peter» diye gülümsedi Tillie. Ve 
kapıyı kapayıp içeri girdi . 

«İyi geceler !» diye bağırdı Peter, içeriye doğru. 
«İyi geceler !» 

Ellerini ceplerine soktu. Ayaklarını sürüye sü­
rüye tepeye çıkmağa başladı. Giysileri yavaş yavaş 
kuruyordu. Hava hala sıcaktı. Bir çakıl taşı gördü. 

Parlıyordu. «Allah kahretsin !» diye bir tekme attı 
ve hızla koşmağa başladı. 

Kamp binasının ışıkları hala yanıyordu. Ve 
içerden gürültüler geliyordu. Peter, içeri girmek 
istemedi. Aceleyle Chad'in kulübesine yöneldi. Ku­
lübe bomboştu. Bu kez kendi kulübesine koştu.  O 
da boştu. Sonunda, çimenleri eze eze Kamp bina­
sına geldi. 

Oturma odasında altı-yedi kişi kadar vardı. 
Granny'nin etrafına kümelenmişler, sigara içiyor­
lardı. Peter görünmeden geçmek isterken Granny'nin 
sesiyle irkildi. Durdu, bir an tereddüt etti, sonra 
girdi içeri. 

Odadakilerden biri güldü. Peter, yerlere sav­
rulmuş paraları gördü : Bir, beş, on dolarlar. . .  Şa­
şırdı. Kahkahalar yükseldi. Granny sırtüstü kana­
peye yayılmıştı. Öbür çocuklar, bükülü paraları 
Granny'ye atıyorlardı. O da yere eğilip, düşen pa-
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raları topluyor, yüksek sesle sayıyordu. Peter, kah­
kaha sesleri artınca, sigara dumanından yanan göz­
lerini kırpıştırdı. Sonra yavaşça döndü, teker teker 
hepsinin yüzüne baktı. Odada tek sessiz insan oydu. 

«Elbiseleri çabucak kurumuş» diye homurdan­
dı Granny. Peter hızla döndü. «Sağsalim kıyıya 
ulaşmışsın, yavru kuş, aferin ! Öyle değil mi? Bir 
süre daha dönmeseydin Sahil Muhafaza'ya haber 
verecektik.» 

«Niçin beni seyrediyordun uz? Söylesenize, nı­
çin ?» 

«Öyle yapmalıydık, ufaklık. Bahsi kimin ka-
zanacağını görmemiz gerekiyordu, öyle değil mi? 
Bunun için de bizi suçlayamazsın.» Bir kahkaha attı. 
Yankılanan kahkahayı öbürlerininki izledi. Peter'in 
kulağı çınlamağa başladı. 

«Ne bahsinden söz ediyorsun? Anlamadım.» 

«Sadece sayı yapıp yapamıyacağını merak et­
miştik. Hepsi bu kadar. Ben, sayı yapamaz, dedim. 
Öbürleri, yapar, dediler.» Paraları başının üstüne 
kaldırıp salladı . Bir kahkaha tufanı odayı doldurdu. 
«Ben, senin, Tillie hakkında fazla birşey bilmediğini 
sanıyordum. Haklıymışım değil mi, yavru kuş ?» 
Peter, öne doğru eğildi, ellerini kulaklarına götür­
dü. «Tillie'nin orospu olduğunu bilmediğini sanı­
yordum. Gerçekten onun orospu olduğunu bilmiyor­
muşsun. Ama, ne yazık ki, Tillie sıradan bir oros­
pudan _başka birşey değil. Üstelik, bu işi para için 
yapıyor. . . .  » 
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PETER BELL, ORMANDAKİ ÜSTÜ AÇIK 
ALANDA, yüzükoyun, kımıldamadan yatıyordu. 
Karnını çam dikenleriyle kaplı yere bastırıyordu. 
Sinirden titriyordu. Yüzünü, acımasın diye yumu­
şak toprağa koydu. Kurumuş gözlerini sıkıca kapa­
dı. İçinden bir sesin, bir haykırmanın yükselmekte 
olduğunu duyup, alt dudağını bertçe ısırdı, sesinin 
karanlıklara ulaşıp yankılanmasını önledi. Ardın­
dan, hırıltıyla çıkan soluğunu dinledi. 

Bir süre sonra başını kaldırıp gözlerini göle 
dikti. Sol yanında, uzakta, solgun ayışığının yardı­
mıyla görünen, kumsala kadar sürüklenmiş bir ka­
nonun karaltısı seçilebiliyordu. Mümkün olduğunca 
uzun bir süre bu karaltıya baktı. Sonra ani bir ha­
reketle doğruldu, dizlerini göğsüne çekerek oturdu, 
soluna yaslandı. Kollarını dizlerine doladı. Sonra 
ellerini gözlerine götürdü. Acı duyuncaya kadar 
ovuşturdu gözlerini. Yine, bütün gücüyle bağırmak 
istiyordu. Hem de susmamacasına ! . .  Bu defa buna 
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engel olmadı. İçinden geldiği gibi yaptı. Arkasın­
dan, bir hınç ifadesi olan haykırışının aylı gecen in 
sessizliğini bir bıçak gibi kesmesini, sonra da gittik­
çe sönen bir biçimde yumuşayarak yankılanmasını 
dinledi. Vücudu düğümlenmiş gibiydi.  Dizlerini 
göğsüne biraz daha bastırdı. Ciğerlerinden ateş 
çıkıncaya ve boynundaki damarlar iyice sertleşin­
ceye kadar soluğunu tuttu . 

Hayatında ilk defa, korkunç bir şiddet arzusu 
duydu ; etrafa saldırmak, bir canlıyı sakat etmek is­
tiyordu. Öldürmek istiyordu. Fakat, kımıldayamadı 
bile, olduğu yerde kaldı. Hala, başı aşağıya düşmüş, 
bir yanına yaslanmış, kolları dizlerinin etrafında 
kenetlenmiş, dizlerini acı vermesi için göğsüne bas­
tırarak, kımıldamadan duruyordu. Anasının karnın­
da duran üç dört aylık bir bebeği andırıyordu. Göz­
yaşlarının akmasını bekledi, fakat ağlayamadı . Omuz 
kasları gevşedi. Daha sık soluk almağa başladı. Ha­
la soluk soluğaydı, fakat daha sıktı biraz öncesine 
göre. Bacaklarını gevşetip uzattı. Yuvarlanıp sırtüs­
tü yattı, solumağa devam etti. Bacaklarını ileri doğ­
ru dümdüz uzattı. Baldır kasları da düğümlenmiş 
gibiydi. Acı veriyordu. Elinin ayasıyla baldırlarını 
ovuşturdu. Kupkuru gözlerini kapadı. Çam kokan 
havayı koklamağa başladı. 

Uzaktan belli belirsiz, dalların çatırdamasına 
benzer sesler duydu. Sesler yaklaştı. Fakat yerinden 
kımıldamadı. Sırtüstü uzanmış, havayı içine çeke­
rek, yaklaşan sesleri dinliyordu. Gözlerini açtı. Ge­
ride, birinin ayakta durmakta olduğunu farketti. 
Karaltının gölgesi birden üstüne doğru geldi. Kımıl-
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damadı. Gölge de kımıldamadı. Her ikisi de hare­
ketsiz beklediler. 

Sonunda Peter, «Defol git !» dedi. 
«Seni arıyorum, Peter.» 

«Defol git, Chad !» 

Chad Kimberley, Peter'in üzerine eğildi ve eli­
ni tuttu. «Seni almağa geldim, Peter» dedi. «Ayağa 
kalk, hadi !» 

«Lutfen !. .>• diye fısıldadı Peter. «Lutfen beni 
rahat bırak !» 

«Herşey yolunda, Peter. Herşey yolunda . .  
İnanmalısın böyle olduğuna.» 

«Hayır ! Hayır Chad, hiçbir şey yolunda değil ! 
Beni küçük düşürdü, orospu çocuğu. Anlamıyor 
musun, beni küçük düşürdü.» 

«Biliyorum, Peter.» 

«Chad onu öldürmek istiyorum. Onu öldüre­
ceğim ! Beni küçük düşürdü, anlamıyor musun?» 

«Biliyorum, Peter. Ama kalkman gerek.» Pe­
ter'i elinden tutup ayağa kaldırmağa çalıştı. 

Peter, belli belirsiz yıldızlara bakıp başını salla­
dı. «Ne demek istediğimi anlamıyorsun. Ne söyle­
diğimi duymadın mı ? Beni küçük düşürdü !» 

«Anlıyorum, Peter. Ne söylediğini gayet iyi an­
lıyorum. Fakat öğrenmen gerekiyordu. Öğrendin de 
en sonunda ! .  Gitmeni istemiyordum. Ama dinle­
meyip gittin. Fakat öğrenmen gerekiyordu.» 
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Peter hızla doğruldu, elini kurtardı. «Biliyor­
dun ha?» 

«Gayet tabii !.» 

«Ünun ne yaptığını biliyordun ha? Ve bildi­
ğin halde, bu rezil işi sürdürmesine göz yumdun ha? 
Hem de benim gibi bir arkadaşını küçük düşürme­
sine izin verdin, öyle mi? Allahım . . .  » 

«Ancak bu biçimde anlardın.» dedi Chad. 
Tekrar uzandı, Peter'in elini tutmak istedi. Gözleri 
parlıyordu. 

Peter, açıklığın kenarına doğru emekledi. «Bu 
aşşağılık bahse girmelerine izin verdin ha? Ve bu, 
bana ders oldu ha? Ders olan ne? Anlayamıyorum.» 

«Beni izlemen gerektiğini anlamış oldun, Peter. 
Benim yaptığımı yapman gerektiğini . . .  Sözümden 
çıkmamayı, benim görüş açıma güvenmeyi. Bunla­
rın hepsini öğrendin.» Chad'in sesi donuklaşmıştı. 
Bir kilise vaizininkini andırıyordu. 

«Neyin var Chad? Neden sözediyorsun? Beni 
yalnız bırak ve neden söz ettiğini söyle !» 

İkisi de ayaktaydı. Aralarında iki, üç adımlık 
uzaklık vardı. Chad'in sırtı aya dönüktü, buna 
rağmen Peter onun gözlerini görebiliyordu. Sırtı 
aya dönük olduğu halde, . hala gözlerindeki pırıltıyı 
görüyordu. 

Chad, bir adım attı. 
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«Bir daha söylüyorum, yaklaşma bana !» dedi 
Peter. Sesi gittikçe yükseliyordu. «Yaklaşma bana 
diyorum, Chad. Yaklaşma !» 

Chad durdu. «Beni izlemelisin, Peter. Bu saç­
malığı bırakıp beni izlemelisin.» 

«Hayır, seni izlemeyeceğim ! Taklid etmeyece­
ğim seni ! Seninle hiçbir yere gitmeyeceğim !  Onun 
için, uzak dur benden diyorum sana. Ve Allah. aşkı­
na gözlerini kapa !» 

Bir adım geri gidip ormana girdi.  Chad de ona 
doğru gelmeğe başladı. Peter tökezledi, az kalsıri 
düşüyordu. Sonra tekrar dengesini buldu. 

«Dur Chad !» 

Chad durdu. Gülümsüyordu. 

«Peki öyleyse» dedi Peter. Sesini yükseltmeme-­
ğe gayret ediyordu. «Neyin var Chad? Ne oldu sana? 
Söyle bana, ne  olur.» 

«Evet, Peter» diye fısıldadı Chad. «Söyliyece­
ğim. Bugüne kadar kimseye söylemedim, ama sana 
söyliyeceğim. O adamı hatırladın mı, Peter? Parkta 
rastladığım adamı?» 

«Evet . .  » 

«Ünun kim olduğunu biliyorum artık. İyice 
biliyorum ki, o, Tanrıydı. Bugünedek kimseye söy­
lememiştim. Ama sana söylüyorum. Çünkü, beni 
anlıyacak tek insan sensin. O adam Tanrıydı, Peter. 
Beni izleyen adam, Tanrıydı. Tanrıydı, bana Parkta 
bakan.» 
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«Ne söylediğinin farkında değilsin sen, Chad !
Tanrıyı bu meseleye katma. Ciddi ol !» 

«Ne söylediğimin farkındayım. Söylediğim gibi. 
Ve bu konuda yalnızca sana sözediyorum. Çünkü 
sen, benim tek arkadaşımsın, Peter. Bunu biliyor 
muydun ? Güvenebileceğim tek insan sensin. Dün­
yada beni anlayabilen tek insan sensin.» 

«Gözlerini kapa !>> dedi Peter. «Lutfen gözlerini 
kapa ! Daha fazla konuşma ! Daha fazla konuşma, 
Chad !» 

Ormanda, yanına yaklaşmasını bekledi Chad'­
jn. O yaklaşıp da sarılıncaya dek kendisine, sessizce 
dikilip durdu. 

«Sen birincisin, Peter. Sen benim tek arkada­
-şımsın, onun için en güvendiğim arkadaşımsın. Hadi 
gidelim şimdi.» 

Peter Bell, avazı çıktığı kadar bağırarak elinden 
kurtuldu Chad'in. «Granny haklıymış ! Haklıymış ! 
'Sen keçileri kaçırmışsın !» Geri geri gitti. Ayağı kay­
dı az kalsın düşüyordu. Tekrar tekrar bağırdı. «De­
lirmişsin Chad ! Delirmişsin sen !» Geri geri gidiyor, 
bir yandan da bağırıyordu. Chad Kimberley'in kız­
gınlıkla kendisine bakan gözlerini yitirinceye dek 
bağırdı. Sonra, son bir defa, «Sen delisin !» sözünü 
tekrarlayıp döndü, ormanın derinliklerine doğru 
koştu . . . .  

Dev bir çama sarılmış, ayışığını seyrediyordu. 
Çamın kokusu, ağır havayı dolduruyordu. Gölden 
hafif bir rüzgar esiyor, çam dikenlerini kıpırdatıyor-
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<lu. Boğazı ağrıyor, gözleri yanıyordu Peter'in. Bu 
acıları duymamak için ağaca sımsıkı sarıldı. Şimdi 
kalbinin atışını duyabiliyordu. Yapabilecek birşey 
Dlmalı, diye düşündü. Yapabileceği birşey, izliyebi­
leceği bir yol olmalıydı. Bir gözünü açıp, dev ağa­
on iri gövdesinden yukarı, dalların arasından gö­
rülen yıldızlara baktı. Birşeyler olmalıydı yapabi­
lecek. Mutlaka birşeyler yapabilirdi .  Biliyordu. So­
nunda 50 dolar aklına geldi. «Tamam» diye düşün­
<lü ve tekrar koşmağa başladı . . . .  

Kulübeye gelince kapının kolunu çevirip omuz­
ladı. Kilitliydi. İki yumruğunu da sıkarak kapıya 
yüklendi. Kapı sallandı. Sürgünün gevşediğini gö­
rünce daha da hızlı vurmağa başladı. Elleri acıyor­
<lu. Kurumuş dudaklarıyla kızın adını haykırıyordu. 
Kapı çatırdayıp açıldı . Omuzladı, kızı odanın içine 
doğru sürükledi. Tillie'nin vücudu, beyaz büyük 
havluya sarılıydı. Pırıltılı gözlerle, şaşkın bir halde, 
Peter'e bakıyordu. 

«İşte !» dedi Peter. «İşte !» Elindeki parayı kıza 
uzattı. 

Kız, geri çekildi. şaşkın şaşkın bakıyordu. «Çık 
dışarı» diye fısıldadı. 

«Çıkmayacağım !» dedi oğlan. Konuştuğu za­
man boğazı acıdığı için durdu ve yutkunmağa ça­
lıştı . «Burada kalacağım !» 

«Çık dışarı !» diye tekrar fısıldadı kız. «Çık 
dışarı diyorum sana !» 

«Gitmem için hiçbir sebep yok ! Artık herşeyi 
biliyorum.» 
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«Çeneni kapasan iyi olur. Hiçbir şey söyleme 
artık !» 

«İşte burada !» diye uzandı. Kağıt para, elinde 
buruşmuştu. «Parayı getirdim. Bu işler böyle olu­
yor değil mi? İşte ! Hadi al ! Elli dolar. Senin gibi­
sine çok bile.» 

«Kapa çeneni» dedi Tillie yine. Sesinin tonu 
yükseliyordu. «Bana hiçbir şey söyleme ! Konuşma 
artık ! Seni zengin orospu çocuğu ! Kendini ne sa­
yorsun? Zenginsen ne yapalım yani? Ve zengin ol­
mak için bugünedek ne yaptın ki ? Sadece şansın 
varmış ki zengin doğmuşsun. Fakat ben yanlış yerde 
doğduğum için yoksulum. Ve bunda benim hiçbir 
suçum yok. Ama bu demek değil ki, ömür boyu hep 
böyle kalacağım. Onun için, paranı başına çal ? Sı­
kıca başına çal ! Ve bekle, geliyorum.» Karanlık 
odanın içinde olanca gücüyle bağırıyordu. Sesi git­
tikçe daha çok titriyordu.  Sonunda sesi kesildi. Ka­
ranlıkta birbirlerine bakıyorlardı. Kızın ağlaması, 
vücudunun titremesi, ağzının sessizce açılıp kapan­
ması Peter'i şaşkına çevirmişti. 

Sonra havluyu bıraktı Tillie. Havlu yere düştü. 
Memeleri bembeyazdı. Ve gözleri parlıyordu. «İş­
te» diye fısıldadı. «İstediğin bu muydu ? Bunun için 
mi geldin buraya? Memnun musun şimdi?» 

«Hayır» dedi Peter, yumuşak bir sesle. «Hayır !» 

«Öyleyse niye geldin ?  Buraya gelmek zorunda 
mıydın ?  Niye beni yalnız bırakmadın?» Yavaş ya­
vaş Peter' e yaklaşmağa başladı. 

Peter yerinden kımıldamadı. 
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«Niçin?» diye fısıldadı. «Niçin? Bilmiyen bir 
tek sen vardın. Senin hiçbir zaman bilmeni istemi­
yordum. Onun için buraya gelmemeliydin» Tam 
karşısında duruyor ve daha çok bağırıyordu. Sonuıı­
da başını önüne eğip, Peter'in göğsüne yaslandı. 
Peter, kızın gözyaşlarının gömleğini ıslattığını duy­
du. «Niçin?» diye fısıldadı kız. «Niçin?» 

«Seni seviyordum» diye geveledi oğlan. Kolla­
rı sarkıyordu. «Sana söylemek istediğim buydu. Bu 
,gece gölde söylemek istiyordum sana. Seni sevdiği­
mi . .  Yemin ederim !» 

Till ie, Peter'in elinden tutup, elyordamıyla ya­
tağına götürdü. «Zavallı piçkurusm> dedi. Yatağa 
uzandılar. Peter, kıza sarıldı, gözlerini yumdu . . . .  

Peter, günün ağardığının farkına :vardı. Karşı 
pencereden, ağaçların dallarının aşağı yukarı ha­
reketleri iyice görünür olmuştu. Mor dallardan 
meydana gelen labirent, gerideki mor gökyüzünde 
eriyip kayboluyordu. Güneş doğmamıştı. Ama, ar­
tık gündüzdü. 

Peter Bell, yatakta doğruldu, gözlerini ovuştur­
du. Yanında mışıl mışıl uyuyan Tillie de hafifçe · 
kımıldadı. Peter, nazikçe uzandı, tenine dokundu. 
Elini yavaş yavaş, yanık omuzlarında gezdirdi. 
Uyandırmak istemeden eğildi, hafifçe saçlarını öptü. 
Kızın gözleri yarı açıktı. Kollarını çocuğun boynuna 
doladı, dudakları birleşinceye kadar kendine çekti. 
Öptükten sonra ellerini indirdi. Ama çocuk, bununla 
yetinmeyip, kızın dudaklarını bir daha aradı. 
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Kız, tekrar uyandığı zaman, hemen hemen gi­
yinmişti Peter. Bu defa kız, gözlerini iyice açmıştı, 
oğlanı seyrediyordu. «Ne yapıyorsun?» dedi, doğ­
ruldu, çarşafı üstüne çekti. 

«Gitmem gerekiyor» diye fısıldadı Peter. «Seni 
uyandırmak istemedim. Kusura bakma.» 

«Saat kaç?» 

«Bilmiyorum. Ama çok erken daha .. » Yatağa 
doğru yürüdü ve 50 doları uzattı. «İşte, Tillie»· 
dedi. «Bu parayı almanı istiyorum.» 

Kız, oğlanın elini itti. «İstemiyorum !» 

«Önemli değil. Sen yine al, n'olur? Bu parayı 
gerçekten vermek istiyorum sana. Lütfen al !» 

Kız, başıyla reddetti. 

«Ü halde, masanın üzerine bırakıyorum.» Pa­
rayı masanın üzerine bırakıp kapıya doğru yürüdü. 

Kız, çarşafı vücuduna dolayarak yataktan fır­
ladı. Çabucak masanın yanına geldi. Parayı alıp 
buruşturdu. «Bunu almak istemediğimi söylemiş­
tim !» 

Peter, kapıyı açtı. «Ben de senin alman gerek­
tiğini söylemiştim.» 

Kız, parayı oğlanın suratına attı. Para, sessizce 
dışarıya, yere düştü. Yere baktı oğlan. 

«Al onu !» dedi Tillie. 

«Almıyacağım. 
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«Öyleyse, ben de onu orada bırakırım !» 

«Peki o halde ne yaparsan yap !» 

Tillie kapıya doğru koştu. «Şaka etmiyorum !>>­

«Ben de, şaka etmiyorum.» dedi Peter ve göz-
leri kızın üzerinde bir adım geri gitti. 

Kız, kulübenin içine doğru yürüdü. 

«Alsana !» 

«Almam !» 

Peter bir adım daha attı. Tillie gölgede olduğu 
için yüzünü iyice seçemiyordu artık. 

«Al diyorum sana !» 

«Hayır, almayacağım !» Bir adım daha attı Pe-
ter. 

«Ne olur . .  » 

«Almayacağım dedim ya !» 

Şimdi kız, kulübenin karşı duvarına dayanmış­
tı, oğlan ise tozlu yolun kenarına kadar gelmişti. 
Buruşuk para, tam ortada, yerdeydi. 

«Sana son defa söylüyorum !» diye heyecanla 
bağırdı kız. «PARAYI AL !» 

Peter, geri geri giderek yola girdi. Kulübenin 
iç duvarına dayanmış olan Tillie'nin sarındığı be­
yaz çarşafı bile, belli belirsiz görebiliyordu artık. 

«Ben gidiyorum Tillie !» diye bağırdı. «Hoş­
çakal !» Kız cevap vermedi. «Hoşçakal !» diye bir 
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daha bağırdı. Ve son bir defa, «Hoşçakal !» diye 
bağırıp döndü, tepeye doğru koşmağa başladı. 

6'ncı kulübe bomboş olduğu için içeri girmek 
istemedi. Çabucak Chad'in kulübesine gitti. Kapıyı 
açtı. Chad, içeride yoktu. Yatak düzgündü. İçin­
de uyunulmamışa benziyordu. Ne yapacağıni şaşır­
dı . Sonra kamp binasına doğru gitti. Orada da kim­
se yoktu. Holün ortasında durdu, merdivenlerden 
yukarı doğru «Chad !» diye bütün gücüyle bağır­
mağa başladı. Hiçbir cevap gelmedi. Tekrar bağır­
dı : «Chad !» Ve bekledi. Ses seda yoktu. Döndü, 
giriş kapısını çarparak dışarı çıktı, çimenleri çiğniye­
rek birinci kulübeye koştu. 

Granny uyuyordu. Sırtüstü yatmış, derin derin 
soluk alıyordu, yüzü ince bir terle kaplıydı . 

«Granny !» dedi Peter, sertçe. «Granny, kalk­
sana ! 

Granny doğruldu, gözlerini açtı, anlamsızca 
baktı. «Chad nerede?» diye tekrar sordu Peter. 

«Bilmiyorum. Kulübesinde yok mu?» 

«Hayır, kulübesinde de yok. Nerede olabilir, 
biliyor musun?» 

Granny yataktan kalktı. «Bilmiyorum. Bilmi­
yorum. Kötü birşey mi oldu ?» 

«Dua et ki kötü birşey olmasın !» dedi Peter 
ve dışarı çıktı. 

Çimenlerin ortasında durdu, avazı çıktığı ka­
dar bağırmağa başladı. Defalarca. . .  Ama hiçbir 
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cevap yoktu. Bir daha bağırdı ve bekledi. Yine ce­
vap yoktu. Durdu. Bağırmaktan vazgeçti .  «Chad, 
ormandaki açık alandadır» dedi kendi kendine. 
«Mutlaka oradadır.» Ve yine koşmağa başladı. 

Büyük bir hızla tepeden aşağıya, göl kıyısına 
indi, oradan da mor ormana girdi. Alçak dallar yü­
züne sürtünüyor, batıyordu ; ama Peter durmuyordu. 
Soluğu kesiliyor ve ciğerleri, çok koşmaktan yanar 
gibi oluyordu, ama yumrukları sıkılı, dirsekleri vü­
cuduna yapışmış bir halde koşuyor, durmadan ko­
şuyordu. Sonunda, yukarıda, huş ağaçları kümesini 
gördü. Ağaçların arasından kayarak yavaşladı. Kü­
menin yanında durdu. 

Ormandaki açıklık da bomboştu. 

Pişmanlıkla başını salladı. Ayaklarını sürüye­
rek gidip kütüğe oturdu. Başını ellerinin arasına 
aldı, gözlerini kapadı. Kendi solumasından başka 
birşey duymuyordu ; ne kuş seslerini, ne de rüzga­
rın ağaçları hışırdatmasını duyabiliyordu. Titreme­
ğe başladı, ama büyük bir çaba göstererek sakinleşti. 
Chad'i, gidebileceği her yerde aramıştı. Ve Chad 
yoktu. Ama ne yapılıp yapılıp bulunmalıydı Chad. 

Zorla ayağa kalktı, yürümeğe çalıştı. Koşması 
için artık hiçbir neden kalmamıştı. Bir yandan yü­
rüyor, bir yandan da yıllar öncesi, güzel bir yaz 
gününü anımsamaya çalışıyordu : Öğleden sonray­
dı. Evlerinin önündeki kumsalda oynuyor, Michi­
gan gölüne taş atıyordu. Kayalığın kenarında duran 
babasını görmüştü. «Peter !» diye bağırmıştı Jacob. 
«Peter !» Ve elindeki taşları yere atıp, kayalıktan 
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yukarı doğru tırmanmağa başlamıştı . «Çabuk ol, 
Peter !» diye bağırmıştı Jacob. «Koş Peter, koş !»  
Ama o, koşmamıştı. Çünkü, koşmasına artık gerek 
kalmamıştı. Annesinin öldüğünü anlamıştı ve artık 
olan olmuştu. Koşması için hiçbir neden yoktu or­
tada. 

Ve onun için, koşmadı. Yürüdü. Ağaçların 
arasından, çam ve huş kümelerinin içinden geçti. 
Kampın bulunduğu tepeye doğru yürüdü. Sonra, 
oyalanmadan, kamp binasını, kulübeleri, tenis kort­
larını geçip, tepeden, beyzbol alanının bulunduğu 
yana doğru indi. Beyzbol alanında da durmadı. 
Ağır ağır yürümeğe devam etti. Koşması için artık 
hiçbir neden kalmamıştı ; olan olmuştu. 

Ve onun için, koşmadı. Yürüdü. Ve yürüdükçe 
etrafında. olup bitenleri algılamağa başladı ; çevre­
deki birtakım değişikliklerin farkına vardı. Tüm du­
yuları tıkır tıkır işliyordu. Islak şafak vaktini kok­
lıyabiliyordu. Ve ıslak otlardan yükselen çiğlerin 
sis haline gelmesinin kokusunu duyabiliyordu. Kı­
zarmış ufukta doğmağa hazırlanan güneşin ilk ışın­
larını görebiliyordu. Gözlerini güneşe dikip, bakış­
larını güneşin üzerinde odaklaştırmağa çalıştı. Göz­
leri sulanmağa başladığı halde, bakmağa devam etti. 
Herşeyi duyabiliyordu, sabahın tüm seslerini : Kuş­
ları, sincapları ve uzaklardan gelen belli belirsiz bir 
çan sesini • • .  Güneş daha parlaktı şimdi, yükselmişti, 
hemen hemen dörtte biri görülebiliyordu.  Sis, kır­
mızı ufkun ötesine doğru kayboluyordu artık. 

Yavaşladı. Sol yakınından bir tavşan fırlayıp 
otların arasında ormana daldı. Durdu Peter. Gü-
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neşin sıcaklığını daha çok duyuyordu şimdi. Kor­
kunç biçimde terliyordu. Güneşe doğru yürüdü­
ğünden olacaktı . Ve bu, onun alın yazısıydı. Ancak 
alevlerin içine girince dinlenebilirdi. Ama hemen 
saçmaladığını anlayıp başını salladı, gözlerini kır­
pıştırdı. Gözlerini kapadı, başını başka yana çevirdi. 
Artık ayakları kımıldamıyordu. Zorladı. Ancak 
uzunca bir süre sonra bacakları bu emre uydu. 
Ama sanki kızmışlardı efendilerine. Bu kez yavaş 
yavaş yürüyor, gittikçe yaklaşıyordu oraya. 

İşte, oradaydı . 

Toplantı yerinin kenarında bir süre durdu. 
Güneş arkasında kalmıştı aı:;na, ışınları hala yüzünü 
yakıyordu. Şimdi tek duyarlığı buydu : Isı. Bir adım 
attı, kendini kontrol etmeğe çalışarak. Bir adım da­
ha . . .  Bir üçüncüsü . . .  

CHAD KIMBERLEY ÇARMIHA GERİL­
MİŞTİ. Çarmıha yaslanmıştı. İki çıplak ayağına 
kalın birer temel çivisi çakılmıştı. Üçüncü bir çivi 
ile ise sol eli haça çakılmıştı. Ve ayasından sızan 
kan pıhtılaşmıştı. Sağ elinde hiçbir iz yoktu. Fakat 
onu da haçın çapraz tantasına uzatmış, sıkı sıkı bastı­
rıyordu. Gözleri kapalıydı ; başı bir yana düşmüş­
tü. 

«Chad !» dedi Peter ve adımlarını sıklaştırdı. 
Sonunda, haça doğru koşmağa başladı. 

Chad Kimberley gözlerini açtı ve bir an, an­
lamsızca baktı . Sonra, her nasılsa, gülümsedi. ·
«Peter» diye fısıldadı. «Geleceğini biliyordum. Sa­
na ihtiyacım olunca geleceğini biliyordum. Bili-
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yordum, Peter. Sen benim biricik arkadaşımsın .  
Ve de geleceğini biliyordum.» 

Sağ kolunu aşağı bıraktı. Eliyle işaret ediyor­
du. Peter, gösterdiği yere baktı. Bir kaya parçası 
ve dördüncü çivi, Chad'in ayağının dibinde duru­
yordu. Clıad yavaşça, acı çekerek, kolunu kaldırıp 
tekrar haçın çapraz kısmına bastırdı . 

«Çarmıha ger beni, Peter ! Çarmıha ger beni !» 
Peter Bell, dizüstü çöktü ve tırnaklarıyla, Chad'in 
yaralı, kanlı ayaklarından çivileri çıkarmağa çalıştı . 
«Çarmıha ger beni, Peter !» Birinci çivi çıktı. «Yar­
clım et bana, Peter ! Çarmıha ger beni !» İkinci çivi 
de çıktı. Peter ayağa kalkıp, Chad'in sol koluna 
uzandı. «Yardım et bana, Peter ! Çivile beni !» Chad, 
şarkı söylüyordu artık. Ve Peter, duymamağa, din­
lememeğe çalışıyordu.  «Çarmıha ger beni, Peter ! 
Çarmıha ger beni !» Chad Kimberley'in kırık sol 
eline girmiş çiviyi kavrayıp çekti. «Çarmıha ger beni, 
Peter ! Çivile beni !» Çivi çok derine inmişti ; onun 
için kımıldamıyordu bile .  Haçın çapraz tahtasını 
olanca gücüyle yumruklamağa başladı Peter, ama 
hiçbir işe yaramadı bu. «Çarmıha ger beni Peter ! 
Çarmıha ger beni !» Avazı çıktığı kadar bağırıyordu 
artık. «Çarmıha ger beni, Peter ! Çivile beni !» Eğil­
di, yerdeki kaya parçasını aldı, çivinin sivri ucuna 
vurdu, vurdu, vurdu . . .  Tekrar, tekrar.. Sonunda 
çivi biraz gevşeyince, başını parmaklarının arasına 
alıp çekti . Bütün gücüyle çekip, Chad'in sol elinden 
çıkardı çiviyi. 

Kol, aşağıya sarktı. Chad, bir an koluna baktı. 
Ve son bir defa bağırdı, güzel yüzü kırıştı ve bir 
kaya gibi Peter'in kollarına düştü . . . .  
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ÜÇÜ BİRDEN demiryolunun kıyısında duruyor­
lardı. Kampın steyşin otomobilinin kenarına da­
yanmışlar, trenin gelmesini bekliyorlardı. Korkunç 
olay, bir saat kadar önce olmuştu. Güneş adamakıl­
lı yakıyordu ve hepsi de terden sırılsıklamdı. 

«Korkunç bir şey bu» diyordu J eff. Ellerini 
mendille kuruladı. Kalın, sağlam yapılı, adaleli, 
bebek yüzlü bir adamdı. «Müthiş bir şey !» 

Granny başını salladı. 

Peter Beli, hiçbirşey söylemeden, tren yolunun 
bir mile yakın görünebilen kısmına bakıyordu. 
Tren, şimdilik, beş dakika gecikmişti. Ve hala hiçbir 
iz yoktu. 

«Bilmiyorum» diye devam etti J eff. «Hala bu 
meseleyi düşünüyorum. Belki de benim yüzümden 
oldu. Belki birkaç gün önce gelseydim, böyle olma­
yacaktı. Burada olsaydım belki . . .  » 
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«Senin bir suçun yok ki» diye atıldı Granny. 
«Bütün suç, doktorların. Onu iyileşmeden bırakan 
doktorların . . .  Taburcu olacak kadar iyileşmemişti 
ki. Tekrar keçileri kaçırabilirdi. Kim olursa olsun, 
sonuç değişmeyecekti.» 

«Kimbilir, belki de . .  » diye başını salladı Jeff. 
«Fakat, ne olursa olsun, kötü bir şey bu.» Peter 
Bell'e baktı. «Bugüne dek böylesine fed birşey ol­
mamıştı . Bugüne dek. . .  Öyle değil mi?» 

«Ne bileyim ben?» diye cevap verdi Peter. 

«Hey tanrım !» diye söylendi J eff. «Bundan 
daha kötü birşey düşünebilir misin ? Yani, demek 
istediğim, bu olay, burada sık rastlanan bir olay 
değil. Burada bugünedek böyle birşey olmamıştı. 
Allah bir gibi biliyorum ki, olağan bir olay değil 
bu. Olağan mı yani ? Söylesene !» 

Peter, «Ne bileyim ben?» dedi yine. 

«Söylemek istediğim şu» diye sesini alçalttı 
J eff, çok önemli bir sır verircesine. «Söylemek iste­
diğim şu : Bu haberi yaymağa gerek yok. Öyle de­
ğil mi ? Granny'nin söylediği gibi, anlıyacağımz. 
Doktorlar, iyileşmeden . taburcu etmişler. Bundan 
dolayı herhangi bir yerde de olabilirdi bu iş. Onun 
için bu haberi sağa sola yaymamıza gerek yok.» 

«Merak etmeyin, yaymam» diye homurdandı 
Peter. «İçiniz rahat etsin !» 

«N erde kaldı bu Allahın belası tren?» dedi J eff 
ve ellerini, güneşten korumak için gözlerine siper 
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ederek, tembel tembel, tren yolundan aşağıya doğru 
yürüdü. 

Granny, Peter'in yanına yaklaştı. «Üzgün ol­
duğumu bilmeni isterim» dedi. 

«Üzgün olduğunu biliyorum» diye cevap verdi 
Peter. 

Granny, ellerini ti-şörtünün önünde dolaştır­
dı. «Ben» diye devam etti, «böyle birşeyin olmasını 
istemezdim. Şaka kısmı hariç tabii . . .  Ama, hepsi 
o kadar . . .  »

Peter döndü ve uzaklaşmak istedi. Fakat 
Granny, omuzlarından tutup geriye döndürdü onu. 
«Çek ellerini üzerimden !» dedi Peter, sertçe. «Çek 
diyorum sana ! Şaka etmiyorum.» 

Granny, ellerini çekmedi. «Anladığından emin 
olmak istiyorum» dedi. «Sadece bunu istiyorum . . .  » 

«Anladım» diye kesti Peter ve elinden kurtuldu 

Granny'nin. «Anladım. Korkuyorsun, hepsi o ka­
dar !» Granny güldü. «Korkuyor muyum? Neden 
korkacakmışım?» 

«Sen de birgün cezanı bulacaksın» diye fısıldadı 
Peter. «Yemin ederim ki, bunun cezasını çekecek­
sin !» 

Bir kahkaha daha attı Granny. «Neler söylü­
yorsun sen? Kim verecekmiş benim cezamı, anla­
madım?» 

J eff, tembel tembel döndü. «Tren geliyor» dedi. 
Otomobilden çıkarsan iyi olur artık.» 
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Steyşın otomobilin arka kapısını açtılar. «Dik­
katli çıkarın onu» dedi J eff. «Yavaş yavaş .. » 

Granny içeri girdi. «Çıkarırım ben onu, Jeff.» 

«Adı, Chad» diye patladı Peter, birden. «Ü 
değil, Chad' dir adı !» Lokomotifin sesi yaklaştı. «He­
men defolup gidin ! İkiniz de ! . .  Bırakın, ben götü­
rürüm ! Sizin yardımınıza ihtiyacım yok.»  İkisini de 
i terek içeri girdi, Chad'i sağlam elinden tutarak 
dikkatlice dışarı çıkardı. Chad dimdikti. Uzaklara, 
çok uzaklara bakıyordu.  

«Kampa döner dönmez babalarınıza telgraf çe­
keceğim» diye söylendi J eff. «Sizi karşılarlar.» 

Peter, Chad'i demiryolunun yanındaki toprak 
sete çıkarıyordu. 

«Yavaş, yavaş !.» diye uyardı J eff. «Henüz iyi 
yürüyemiyor.» 

Lokomokifin sesi daha da artmıştı. «Şimdilik 
Allahaısmarladık.» dedi Jeff. «Bu olaya ne kadar 
üzüldüğümü Kimberley'lere anlatacağım. İlk fır­
satta onlara mektup yazacağımı söyle.» 

Peter, döndü, «Umursamıyorsun ama !» diye 
bağırdı, toprak setin üstünden. «Umursamıyorsu­
nuz ! Hiçbiriniz umursamıyorsunuz !» 

«Umursamaz olur muyum?» diye cevap verdi 
J eff. «Ama, olan oldu. Bunu herkese anlatmamıza 
gerek yok, diyorum. Böyle yapmamızın kime yararı 
olacak? Hiç kimseye ! . .  Bu noktada anlaşmıştık, de­
ğil mi?» 
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Tren, önlerine gelince yavaşladı. Peter, Chad'i 
tren yolundan öbür yana çevirdi ve elini Chad'in 
faltaşı gibi açılmış gözlerinde gezdirdi. Tren durdu. 
Peter, Chad'in, trenin merdivenlerinden çıkmasına 
yardım etti. Kapının yanında bir kondüktör, onları 
seyrediyordu. 

«Güle güle evladım !» diye bağırdı J eff, ellerini 
salhyarak. «İyi yolculuklar !» 

Merdivenlerden yukarı çıktılar. Tren tekrar 
hareket etti. Hızlanmağa başladı. Cherokee gölü­
nün etrafında büyük bir hızla gidiyordu. Peter, 
uzaklarda, gölün içine doğru uzanan kampın iske­
lesine hüzünle baktı. Göl, sık bir ormanın arkasında 
kayboluncaya kadar gözlerini ondan ayırmadı. Ar­
tık, «Kamp, Black Pine Erkek Kampı» uzaklarda 
kalmıştı. 

Peter, Chad'in elini tutarak, koridor boyunca, 
kompartımanlarına kadar kondüktörü izledi. «Ya­
pabileceğim birşey var mı?» diye sordu kondüktör. 
«Arkadaşınız iyi mi?» 

«İyidir» dedi Peter, kompartımanın kapısını 
açarken. «İyidir. Üstelik, evine gidiyor.» 

Kapıyı kapatıp, Chad'i pencerenin kenarında 
bir yere yavaşça oturttu. Chad dimdik ve hareket- · 
sizdi. Anlamsız gözleriyle uzaklara, çok uzaklara ba­
kıyordu. «Dışarıya baksana !» diye fısıldadı Peter. 
«Ne kadar güzel !» Chad yine anlamsız bakıyordu. 
Peter eğildi, Chad'in şişmiş, sarılı ayaklarındaki ter­
likleri çıkardı. Ayağa kalktı. «Şimdi daha rahat ede-
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ceksin herhalde?» diye söylendi. «Elin nasıl? Acı 
veriyor mu?» Chad'in bantlı eline ve kandan pem­
beleşmiş parmaklarına baktı. Chad, tam karşıya, 
bomboş gözlerle bakıyordu. Havasız kompartıman­
da ses seda yoktu. «Ateşin mi var Chad? Burası sana 
çok sıcak mı geliyor?» Hiçbir karşılık alamadı. 
«Acıktın mı? Acıktıysan yiyecek birşeyler getirebi­
lirim.» Hiçbir karşılık alamadı. «Sana birşeyler 
okumama ne dersin?» Yine cevap yoktu. Chad Kim­
berley, mavi gözlerini kırpmadan, anlamsız bakıyor­
du. «Uyusan iyi olur belki. Kapat gözlerini, Chad !» 
Peter, koyu yeşil perdeleri çekti. Güneş, pencerenin 
köşesinden kompartmana giriyor, karanlığı keskin 
bir bıçak gibi ikiye bölüyordu. «Kapa gözlerini !» 
diye fısıldadı, bir daha. «Kapa gözlerini ve uyu !» 
Fakat Chad'in mavi gözleri hala açıktı. «Peki öy­
leyse . .  » diye mırıldandı. «Nasıl istersen öyle yap. 
Ben birşeyler okuyacağım.» Karşı kanapeye oturdu. 
Elektriğin düğmesini çevirdi. Cebinden çıkardığı 
kağıt-kapaklı kitabın ilk sayfasını açtı. Chad' e bak­
tı. Gözleri Peter'in üzerindeydi. Peter, kanapenin 
soluna doğru kayıp, bakış açısından kurtulmağa 
çalıştı. Chad'in gözleri onu izlemedi. Okumağa baş­
ladı Peter. İlk satırı, sonra ilk paragrafı bitirdi. Bir 
daha baktı. Chad'in gözleri faltaşı gibi açıktı ve 
hala anlamsız bakıyordu. Peter, kitabı kanapenin 
üzerine bırakıp ayağa kalktı. 

«Gözlerini kapatıp uyumağa çalışmalısın, 
Chad !» dedi, duyulamayacak kadar alçak bir sesle. 
«Lutfen Chad ! Hadi, kapa gözlerini ! Kapamalısın 
işte !» Gözler, hala faltaşı gibiydi. Peter kapıya yö-

1 38 



neldi. «Yiyecek birşeyler almağa gideceğim» dedi. 
«Birşeyler getirmemi istiyor musun?» Hiçbir cevap 
alamadı. «Burada kal öyleyse. Hiçbir yere kıpırda­
ma. Hemen gelirim. Anlaştık mı ?» Hiçbir cevap 
alamadı. Peter, koridora çıkıp kompartmanın kapı­
sıııı kapadı. Sonra, ağır ağır, vagon-restorana doğru 
yürüdü. 

Vagon-restoran hıncahınç doluydu. Kuyrukta 
sıra bekleyenleri görünce canı sıkıldı Peter'in, ama, 
kuyruğa girmekte tereddüt etmedi. Servis çok yavaş 
ilerliyordu ; aralarda telaşla dolaşan zenci garson­
ları seyrederek vakit geçirmeğe çalıştı. Karnının aç 
olmadığını farketti ama, yerinden kımıldamayıp 
sırasını bekledi .  Sırası gelinceyedek zenci garsonları 
ve vagondaki diğer insanları seyrederek oyalandı. 

Sırası gelince de tek başına bir masaya oturup 
kahvaltı istedi. Jambon ve yumurtaları çabucak 
getirdiler. Çatalını jambon parçalarına takıp üflü­
yor, soğutmağa çalışıyordu.  Sonra bir fincan kahve 
ısmarladı. Soğuyuncaya dek bekledi. Bir fincan 
kahve daha söyledi. Fakat elini sürmeden bıraktı. 

Peter, Chad'e ne olduğunu iyice anlıyordu 
şimdi. Geriye yaslandı, gözlerini yumdu. Bir süre 
sonra garsona hesabı ödeyip dışarı çıktı. Yavaş ya­
vaş vagonlardan geçti, kendi kompartımanının bu­
lunduğu vagona kadar yürüdü. Ağır ağır . . .  Kom­
partımana gelince durdu, yavaşça açtı kapıyı. 

Chad, yerinden kımıldamamıştı. Ellerini kuca­
ğında kavuşturmuştu ; sarılı eli öbürünün üze­
rindeydi, gözleri faltaşı gibi açıktı ve anlamsızca 
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bakıyordu. Peter kapıyı kapattı, koridorda, elleri 
ceplerinde, aşağı yukarı gezinmeğe başladı. Arasıra 
yanından yolcular geçiyordu. O zaman vagonun 
soğuk demir duvarına yüzünü dayayıp duruyor� 
göğsü ağrıyıncaya dek, dışarı vermemecesine, dur­
madan soluk alıyordu. Titremesini durduramayınca 
kompartımana girdi. 

«Döndüm» dedi. Cevap alamadı. Uzanıp per­
deleri açınca kompartıman aydınlandı. Chad gö­
zünü bile kırpmadı. Peter kanapeye oturdu ve ki­
tabı kaldırdı. Bir an elinde tuttuktan sonra hırsla 
ikiye yırttı, buruşturup attı. 

«Kapa gözlerini !» dedi, yüksek sesle. «Bu kez 
rka etmiyorum Chad, emrediyorum ! Kapa gözle­
rini !» Uzandı, parmaklarının ucunu Chad'in göz­
kapaklarının üzerine koydu. Ama bastırıp kapat­
madı. 

Uzun zamandır gözleri dolduğu ve ağlayamadı­
ğı için, gözyaşlarının birden yüzünü ıslatmasına 
şaşırmadı. Neredeyse, «hoşgeldin !» diye buyur ede­
cekti gözyaşlarını, dizlerinin üstüne düşüp doya do­
ya ağlamağa başladıktan sonra. Peter Bell, dizleri 
üstünde, hüngür hüngür ağlıyordu. Elleriyle Chad 
Kimberley'in bacaklarına sarılıncaya dek, gözyaş­
larıyla ıslanmış yüzünü Chad'in dizlerine bastırın­
caya dek emekledi. Öylece kaldı. Hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyor, tüm vücudu korkunç biçimde sarsılıyor, söz­
cükler boğazında düğümlenip kalıyordu. 

«Ben de umursamıyorum, Chad !» diye hıçkırdı. 
«Ben de umursamıyorum ! Duyuyor musun? Umur-
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-samıyorum, diyorum. Umursamıyorum !  Üzgünüm 
ama, umursamıyorum ! Umursamıyorum !  Umursa­
mıyorum ! Umursamıyorum ! .  . .  » 
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TREN AKŞAMIN ALACAKARANLIGINDA At­
hens'e vardı. 

Peter, kirli pencereden dışarı bakınca istasyon­
da babasını ve Kimberley'lerin beklediklerini gördü. 
Kimberley'ler yeşil lambanın altında yanyana du­
ruyorlardı. Babası ise onlardan birkaç adım ötede, 
elleri arkasında, ileri geri sallanıyordu.  

Tren yavaşlayınca Peter ayağa kalktı. «Hadi 
Chad !» dedi. Chad kımıldamadı. «Hadi kalk !» diye 
tekrarladı Peter ve ellerini çırptı sertçe. Ses bir anda 
sessiz kompartımanı doldurdu : «Hadi Chad, kalk 
artık !» Chad'de hiçbir hareket yoktu. 

Uzanıp Chad'in elini tuttu, ayağa kaldırdı. 
Peter önde, Chad arkada, elele, kompartımandan 
dışarı çıkıp, koridordan vagonun ucuna doğru ağır 
ağır yürüdüler. 

Tren durdu. Peter, geri geri indi merdivenler­
den. Chad'in düşmemesi için büyük çaba gösteri-
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yordu. Perona inince, Chad'in elini bırakıp, kon­
düktörü başıyla selamladı. Tren hareket etti. 

Gerisi, sessiz bir gösteriyi andırıyordu. Peter, 
yalnızca hareketleri algılayabiliyordu. Sesleri asla 
duyamıyor, algılayamıyordu. Biçimler ve olaylar 
oluşmağa başladı . Önce hiçbir hareket olmadı. Son­
ra Kimberley'ler bir adım attılar. Peter, Chad'in 
yambaşında bekliyordu. Kimberley'ler bir adım 
daha attılar. Ardından bir daha, bir daha . . .  Sonun­
da koşmağa başladılar. Peter, geriye çekildi. Kimber­
ley'ler oğullarına doğru gelip kollarına girdiler. 
Üçü de akşamın alacakaranlığında, yeşil lambanın 
altında, soluk bir yeşile bürünmüş gibiydiler. Kim­
berley'ler yürümeğe başladılar, fakat Chad, olduğu 
yerde kaldı. Dönüp Chad'in ellerinden tuttular,, 
otoparka doğru göt'ürmeğe çalıştılar. Peter, onları, 
gözden silininceye dek seyretti. Birden, babasının,. 
yanında durduğunu farketti. Birbirlerine şaşkın göz­
lerle baktılar. 

«Tatilin kısa sürdü» dedi Jacob Bell. 

Peter başını salladı ve birlikte, Kimberley'le­
rin gittikleri yöne doğru yürümeğe başladılar. Oto­
parka geldiklerinde Peter, Kimberley'lerin, oto­
mobille uzaklaştıklarını gördü. Üçü de ön sırada 
oturuyordu. Chad, ortalarında, dimdik oturuyordu. 
Gözleri anlamsızca uzaklara, çok uzaklara bakı­
yordu. 

«Ne oldu?» dedi Jacob, neden sonra. 

«Bilmiyorum» diye söylendi Peter. «Çok şey 
oldu !» 
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«Bana anlatmak istiyor musun?» 

Arabaya bindiler. Peter geriye doğru kaykıldı, 
gözleriyle, karanlıkta kaybolan arabanın arka lam­
balarını izledi. «Ondan bahsetmek mi ?» Gözlerini 
kapadı. Kimberley'ler gitmişlerdi. «Anlatabilir mi­
yim, bilmiyorum.» 

«Deneyecek misin ?» 

«Evet» dedi Peter, başını sallayarak. «Evet, 
.deneyeceğim.» Birden, çok yorgun olduğunu duydu, 
ama, yumuşak bir sesle anlatmağa başladı. 

«Başlangıçta herşey yolunda gidiyordu» diye 
fısıldadı. «Tren yolculuğu yani . . .  Sabah 3'de uyan­
dım. Çok güzel bir gündü ve . . .  » Durdu. Devam etti 
sonra. Yolda, Bertha'nın hazırladığı yemekleri yer­
ken ve evlerinin altındaki kumsalda babasıyla bir­
likte kumlara uzanırken konuştu. Hiçbir şeyi giz­
lemeden, herşeyi olanca çıplaklığıyla anlattı. Ve 
konuş.tukça boşalıyordu. Gözleri yanıyor ve ağrı­
yor, boğazı kuruyordu. Kımıldıyacak hali kalmayın­
ca, birlikte odaya çıktılar. Yatağına sırtüstü uzan­
dı Gözleri tavanda, anlatmağa devam etti. Babası 
da yanında oturuyordu. 

Bitirdi ve sustu. 

Jacob, ayağa kalktı, «Bir yere kıpırdama !» dedi 
ve kayboldu. Bir süre sonra bir bardak suyla görün­
dü. «Bunları al !» Peter'e iki tane uyku hapı uzattı. 
«Fakat, çok kullanmaman gerektiğini söylediğimi 
unutma ! Neyse, bir defaya mahsus olmak üzere . .  » 
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Peter doğruldu, hapları yuttu ve yine sırtüstü 
uzandı. ] acob ışıkları söndürdü: Oda kapkaranlık 
ve serindi ; Michigan gölü kıyılarından esen hafif 
bir riizgar odayı dolduruyordu. 

<<Siz ne diyorsunuz ?» diye sordu Peter, uzun 
bir sessizlikten sonra. 

Bir an düşündü ve «Şey . .  » diye başladı Jacob. 
-<<Bu anlattıklarından sonra, sana bu konuda yakın­
lık duymam mümkün değil.» 

«Böyle birşey istemedik ki ! .» 

«İstediğinden eminim. Fakat bu, mümkün de­
ğil. Nedenini söyliyeceğim. Çok genç olduğan için 
şanslı sayılırsın. Bunun içindir ki, ne olursa olsun, 
sana zararlı olmuyor. Bu nedenle, seni hoşgöre­
mem !» 

Odada ses seda yoktu ; rüzgar perdeleri sessiz­
ce kaldırıyordu. Perdelerin arkasından karanlık 
gökyüzü görünüyordu ; ay yoktu. Peter, sessizce ya­
tıyordu, babası hala yanındaydı. Bacaklarını boşal­
mış sanıyordu, hafiftiler. Ve kapanmak üzere olan 
gözlerini açık tutmağa çalışıyordu. 

Jacob ayağa kalktı, «Sakin ol !» dedi hafifçe. 
�<Sakin ol ve uyu artık !» 

«Hayır !» Peter, dirsekleri üzerinde doğruldu. 
«Hayır ! Uyuyacak halde değilim. Uyuyamam he­
nüz.» Vücudunu gerginleştirmeğe çalıştı, olmadı. 
«Uyuyamam diyorum.» 

«Saat 3'e 1 var. Uyumalısın !» 
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«Hayır !» diye çıkıştı Peter, otoriter bir sesle. 
«Anlamıyor musunuz, uyuyamam diyorum size ! 
Uyuyamam işte !» 

«Niçin?» 

«Sakin olmaya çalışmalıyım. Anladınız mı şim­
di ?» Kolları vücudunu tutamayacak hale gelmişti. 
Sırtüstü düştü. Gözlerini açık tutmağa çalışıyordu. 
«Birşeyler olmasını bekliyorum, anlayacağınız. Chad, 
kendini çarmıha gerdi. Ve ben, başka birşey olma­
sını bekliyorum. BİRŞEYLER OLMASINI BEK­
LİYORUM. Başka . . .  » Uzaklara, çok uzaklara sü­
rüklendiğini duyuyordu içinde. Fakat ne bekledi­
ğini düşünmeğe çalışıyordu, bir daha, bir daha, bir 
daha. «Birşeyler olmasını bekliyorum. Birşeyler olma­
sını bekliyorum . . .  » 

Babasının yavaşça çıktığını farkedip bağırdı, 
«Gitmeyin !» Sonra babasının yumuşak sesini duydu, 
ötelerden, bilinmezden gelir gibiydi. 

«Uyu artık, piç kurusu ! Uyusana artık !» 

Yine sürüklenmeğe başladı. Bu kez çok daha 
hızlı. Herşeyi büyük bir hızla geride bırakarak sü­
rükleniyordu. Fakat, daha önce duyduğu, bildiği, 
tanıdığı birisi vardı. Kimdi? Neydi? Anımsamadı 
birden. Tillie'yi anımsamadı . Tam karşısında du­
ruyor, havluyu düşürüyordu. Çok iyi görebiliyordu 
artık : Güneş yanığı tenini, beyaz memelerini ve dü­
şen havluyu. Düşünde Tillie'yi görüyordu. Hey 
yarabbim, ne güzel bir düştü o ! . . .  
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O UNUTULMAZ GECEDEN BERİ, aşağı yuka­
rı on yıldır, bu tür düşler görüyorum. Fakat bunlar 
bana yabancılaştı artık. Peter Bell, on yıl öncesinin 
Peter Bell'i değil çünkü. On yıl önceki Peter Bell 
ile benim aramda çok fark var. Ve bazan anıları­
mın zenginliğine doğru kulaç attığımda, bir an ha­
yallerden sıyrılmağa çalışıp, gerçek geçmişimi, ma­
sallara benzeyen, hakikatten uzak gibi görünen kıs­
mından ayırdetmeğe çaba gösteriyorum. Peter Bell 
öyle bir şey yçıpmış mıydı, yoksa bunu bir yerde mi 
okudum? Ormandaki açıklıkta sırtüstü yatan Pe­
ter Bell miydi, yoksa bir başkası mı? Yeşil 
kanoyu yüzerek kıyıya o mu çekmişti, yoksa . . .  ? 
Anılar ! Aldatıcı anılar ! Yer değiştirip duruyorlar 
ve gittikçe dahı;ı. da silikleşiyorlar. Anılar ! Bazan 
aklımın bir köşesinden çıkıp başka bir köşesine sı­
ğınıp elimden kurtuluyorlar. Artık bunları, tüm 
açıklığıyla, gerçekten anımsayamıyorum. 

«Ü» nu, «Bem>le uzlaştırabilmek olanaksız. 
Elbette ki, onun hiçbir yararı bulunmayan merak-
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larından, enerjisinden, vahşice ilgisinden yoksunum, 
itiraf etmeliyim. Artık o zamanki gibi çok soru sor­
muyorum. Sessiz sedasız bir dünyam var ; bu sessiz­
liğin bozulmasını istemiyorum ; iyi-kötü, bu, benim 
dünyam, en azından. Buna rağmen «Ü», arasıra ge­
lip beni rahatsız etmek istiyor ve ediyor da. Beni, 
«Ü»nu düşünmeğe zorluyor, ve o zaman, gerçekten, 
ne yaparsam yapayım, «Ü»nu öldürmem olanaksız. 
Zorla içime işlemeye devam ediyor ; daha bir hafta 
olmadı : Gazetede Tillie Keck'in resmini gördüm. 

Geç vakitlere dek iyi bir uyku çekmiştim. Aşa­
ğı indim. Bertha bir yandan kahveyi hazırlıyor, bir 
yandan da beni azarlıyordu. Ben de hem gevezelik 
ediyor, hem de Saturday Tribune'ü karıştırıyor­
dum. Yeni bir sayfayı açar açmaz Tillie'nin resmi 
gözüme ilişti. 

Haberi çabucak okudum. Kısaca, Tillie'nin 
-başka bir adla, ki şu anda çıkaramıyorum- Bo­
livya'lı bir teneke kralının biricik mirasçısı, yakışık­
lı bir gençle evlendiğini yazıyordu. Tillie'den «Man­
ken>> diye sözediyordu gazete. On yıl öncesine göre 
zayıflamış, yüz çizgileri keskinleşmişti . Fakat bütün 
bunlara rağmen, Tillie, hala çok güzeldi. Resmi 
gazeteden kestim. Bertha'ya bağırıp, kahve içmek­
ten vazgeçtiğimi söyledim. Ve on yıl önceki bitmez 
tükenmez enerjimi anımsatan bir biçimde, merdi­
venleri dörder-beşer atlayarak yukarıya çıktım. Ma­
yomu giydikten sonra tavanarasında beyzbol topunu 
buldum. 

Dışarıya çıkarken, ağzında sönmüş bir yaprak 
sigara, şezlongda uyumağa çalışan Jacob'a başımla 
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«Günaydın» dedim. Yanından geçip, kayalıklardan 
aşağı, kumsala indim. Suyun kıyısına doğru yürür­
ken güneşin yakıcılığını ve terlemekte olduğumu 
duydum. Ve yere oturdum. 

Sabah rüzgarı hala duyulabiliyordu. Topun 
tozlarını üfledim, ithaf yazısını buluncaya dek el­
lerimin arasında çevirdim. «Peter'e Joe DiMaggio'­
dan iyi şanslar.» Parmaklarımı imzanın üzerinde 
dolaştırdım bir süre. Sonra bir elimden öbür elime 
atarak topla oynadım bir süre. 

Topu, sıcak kumların üstüne bırakıp, Tillie'nin, 
gazeteden kestiğim resmini aldım. Bacaklarımın 
üzerinde düzledim. Gözlerime iyice yaklaştırıp bak­
tım. Çeşitli görüş açılarına getirip bakıyor, başımı 
sallıyor, düşünmeğe, anımsamağa çalışıyordum. Ec­
zanede, ilk gün ne giymişti ? Yeşil miydi acaba? 
Eteği yeşil miydi? Yürüdüğü zaman bacakları ara­
sında fırıl fırıl döndüğünü görebiliyor ; kapıyı açıp 
yol gösterdiğimde, vücudunun benim vücuduma 
dokunduğunu duyabiliyordum. Evet, mutlaka ye­
şildi eteği. Ve kolsuz bluzu da beyazdı. Beyaz ne 
kadar da yakışıyordu ona ! Bunu söylemiştim de 
kendisine. 

Resmi, kumun üzerine bıraktım. Çok geçme­
den, rüzgar hafifçe kaldırıp indirdi, köşelerini kı­
vırdı. Uzanıp almak istedim ama, hemen vazgeçtim. 
Rüzgarın kaldırıp uçurmasını, çevirmesini seyredi­
yordum. Bir daha kuma düştü, yuvarlanmağa baş­
ladı. Bu kez almak bile aklımdan geçmedi. Rüzgar 
son bir defa uçurdu resmi. Yükseğe, çok yükseğe 
açurdu. Sonra bir paraşüt gibi suyun üzerine 
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düştü. Şimdi dümdüz olmalıydı artık. Yelkensiz 
bir kağıt kayık gibi suyun üzerinde yüzüyordu. 
Seyre diyordum ve düşünüyordum. Acaba Granny 
de görmüş müydü resmi ? Acaba görünce anımsı­
yabilmiş miydi Tillie Keck'i ?  

Granny'i ara sıra Şehir Kulübünde veya «pa­
halı ve lüksüm» diye sırıtan otomobiliyle şehirde 
sürat yaparken görebiliyorum. Hemen hemen hiç 
saçı kalmadı. Ve gün geçtikçe şişmanlıyor. Çok içki 
içiyor ; bir çok defa körkütük sarhoş gördüm. On 
yıl önceki tahminim gerçekleşti ve Granny de be­
lasını buldu : Kocaman göğüslü bir kızla evlendi. 

Evlendiklerinde, Philadelphia'nın Main Line 
adlı kasabasından gelmiş, zeytuni tenli, ince yapılı 
bir kızdı. Çekici ve duygulu bir havası vardı. Bütün 
gözler arzuyla üzerinde gezinirdi. Fakat vücudu, 
ilk doğumunun eziyetlerinden hala kurtulmuş değil, 
ve kocaman göğüsleriyle dev anasını andırıyor. 
Karısıyla birlikte görünmek rahatsız ediyor kel 
Granny'i. Bunu kötü niyetle söylemiyorum. Sadece 
bir gerçeği yansıtmağa çalışıyorum. Kadının ko­
caman göğüsleri göbeğine sarkıyor ve artık hiç de çe­
kici değil. 

Chad'i bir süre, çok sık gördüm. Üniversite için 
doğuya gittiğimde, Vermont'a uğrayıp ziyaret eder­
dim. Sanatoryumun bahçelerinde dolaşır, incir çe­
kirdeğini doldurmayacak ·kadar önemsiz konularda 
gevezelik ederdik. İyi görünüyordu, ya da, en azın­
dan, bana öyle geliyordu.  Fakat daha sonraları, 
gülümsemesinin ötesinde hiçbir iyi yanı kalmamıştı. 
Aslında hiçbir görüşm�mizi ayrıntılarıyla anımsı-
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yamıyorum. Hemen hepsi bir birine benzeyen, yüzey­
sel, hatta, korkarım önemsiz ve sıkıcı sayılabilirlerdi. 
Uzun yıllar V ermont' da kaldıktan sonra Arizona' -
daki, daha gelişmiş bir hastahaneye nakledildi. Bir 
süre yazıştık. Ve bir defasında, Noel'i evde geçir­
mesine izin verilince, son bir kez birlikte içki içtik. 

Chad, bundan kısa bir süre sonra kayboldu. 
O günden beri de hakkında türlü dedikodular do­
laşıyor. Bütün ömrünü tımarhanede geçireceği ; 
Avrupa'ya gittiği ; intihar ettiği söylentileri ; ve bu­
na benzer daha nice söylentiler . . .  Kimberley'lerin 
bu noktayı aydınlatmalarını istemek aklıma gel­
medi ; belki onlar da ne olduğunu bilmiyorlardır. 
Fakat, bu konu üzerinde benim bazı düşüncelerim 
var. Onun Doğu'da bir yerde olduğunu hayal edi­
yorum. Alçak bir tepenin doğu eteğinde, peştemala 
sarınıp iki büklüm oturmuş, güneşin doğmasını bek­
liyor. Saçları kırlaşmış, teni koyulaşmış, sessiz se­
dasız, güneşin doğmasını bekliyor. Ama bu benim 
düşüncem ; kimse de ne olduğunu bilmiyor zaten. 

Kumlara sırtüstü yattım. Başkalarını kıskandı­
racak kadar güzel bir sabahtı ; güneş yakıcıydı ama 
rüzgar serinleticiydi. Ve her ikisinin -güneş ve 
rüzgarın- arasında kendimi o kadar rahat duyu­
yordum ki . . .  Dalgaların ritmik olarak kıyıya vur­
masını dinleyerek gevşedim. Gözlerimi kapadım, 
yine bir yerlere gidiyordum sanki. Ve birden, ço­
cuklarla dolu bir odada buldum kendimi. Bağırıp 
çağırıyordu hemen hepsi. Kastenyetlerin gürültü­
lerini duymağa başladım. Ve kastanyetlerin trik­
klik'lerine uygun olarak piyanonun tuşlarına bas-
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mağa başladı kel piyanist. Ve her iki sıra, ileri-geri 
sallanmağa başladı. 

Ve sizler reverans yapınız, sizler de başınızla 
selamlayınız, siz reverans yapınız, ben de başımla 
selam vereyim, şimdi benim sıram, şimdi sizin, be­
nim, sizin . . .  Dans edenlerden biri düşünceye -tam 
istediğim gibi-, ya da dans bitinceye dek, hiç dur­
madan, sürüp gitti bu . . . .  
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