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torino kefen

Hz. isamin garmihtan indirildikten sonra
sarildig1 iddia edilen keten kumas.

Fevkalade bir roman... Anlagilir ve tamamen siiriikleyici olay 6rgii-
siine heyecan verici bir son eslik ediyor.

- BookBrowse, Aralik 2002

Ilging ve orijinal... aykiri bir konuyu irdeliyor...akic, heyecan verici,
dikkatli ve diigiinmeye sevk eden bir roman.

- Midwest Book Review, Subat 1, 2003

Tamamen muaazam, keyif almaya agilan sayfalar.

- John Grant, Co-Editor Encyclopedia of Fantasy, Ocak 2003

Bilim kusursuz, yazar siiper, olay orgiisii ilgi ¢ekici, romanin doruk
noktas nefes kesici.

- ThisChristianLife.com, Nisan 2003
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Yazarin Notu

Bir bilimsel ¢aligma grubu, 1988 yilinda Hz. Isa’'nin kefeni oldugu
iddia edilen, 430 cm’e 110 cm boyutlarinda antik, el dokumas: bir ke-
ten kumastan 6rnekler aldi. Bu orneklere Arizona, Oxford ve Ziirih’'te
radyo karbon testi yapildi. Ug laboratuar da kumagin, M.S. 1260-1390
yillarinda iiretildigi sonucuna vard.

Kudiis'te Hz. Isa'nin ¢armiha gerilmig viicudunun yakinlarinda
bulunan diger kefen pargalarin bir yana koyarsak, diinyanin en inlii
kefen bezinin de, Avrupada o dénemde iiretilmis birgok sahte kutsal
emanetten biri oldugu ortaya ¢ikmigta.

Laboratuar sonuglarinin agiklanmasinin hemen ardindan, sonug-
lar1 ikna edici bulmayan iki kefen uzman: “Kefene, on altinc yiizyila
ait kumag pargalariyla yama yapildigina inandiklariny,” sdylediler.

Acaba radyo karbon testi, sonuglar: ¢arpitmak i¢in mi bu yama-
nan pargalar tizerinde yapilmigti?

Tarihi kayitlar, radyo karbon testinin yapildigi kisimdan alinan bu
parcalarin daha sonra —belki de Kutsal Roma imparatoru IV. Karl'in
hiikiim siirdiigii dénem kadar eski bir zamanda— degistirildigi ya da
onarildiginy, birinci ve on altinc yiizyillara ait kisimlarin birbirine ka-
rigmis olabilecegini gosteriyor. Taninmug bir tekstil uzman, kefenin bir
ornegini inceledikten sonra “Burada kesinlikle iki farkli malzeme kul-
lanilmis... Bu kesinlikle bir yama,” seklinde bir agiklama yaptu.

2002de yapilan kimyasal analiz, ilk analizlerden kugkulanan uz-
manlarin hakhligini ortaya ¢ikartt.

Kefen'in ger¢ek olma ihtimali daha olasi bir hale geldiyse de Papa-
ik Muhafizlar: su ana kadar, Kutsal Kumag'tan yeni yamanan pargala-
rin ¢ikarilmasini kabul etmediler.

Kilise yeni testleri onaylayana kadar inananlar bir 6nceki bilimsel
aragtirmadan alinan sonuglar1 kabul etmek zorundaydilar. 1978deki
Torino Kefeni Aragtirma Projesi’nin son raporunda “Su an igin, Ke-
fen’deki resmin, larbaglanfigayevgarnhwa:/geridmig gercek bir insan



figiirii oldugu sonucuna varabiliriz. Bu bir sanat¢inin eseri degildir.
Kan lekelerinin, hemaoglobinden’olustugu gorilmiis, ayrica albiimin
testleri de pozitif qlkmf#tnr. Bu yiizden de resmin gizemi siirmektedir,’
seklinde bir ibare yer ald. '

Bu sirada, bulmacanin bir pargasi ¢6ziilmiis gibi goriiniiyordu.
Kudiis ve Kuzey Carolina Universitelerinden iki saygideger bilim in-
sani, Kefenden alinmis polen 6rnekleri iizerinde ¢alisarak, bunlarin
kaynaginin diinyada sadece Israil, Urdiin ve Arabistanida bulunan bir
bitki oldugu sonucuna vardilar.

* Soluk alma araciyla organizmanin hiicreleri arasinda oksijen ve karbon gazini ilet-
meyi saglayan, birlesiminde demir, azot, oksijen, hidrdjen, komiir ve kiikiirt bulunan
alyuvarlarin en 6nemli maddesi. C.N.
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TORINO KEFENI 9

bolorm 1

12 Ocak Carsamba, Ogleden Sonra-Torino, Italya

Dr. Felix Rossi'nin kirk iki yillik hayatinda en ¢ok istedigi sey, tam
da kesisler o bolmeyi agarken, Torino Ronesans Katedralinin merdi-
venlerinin bitimindeki, Kutsal Sindone Sapelinde olmakti. Bu téren
yirminci yiizyila kadar sadece alt1 kez kutlanmgti ve kesisler disinda bi-
rinin orada olmasi ender gériilen bir durumdu. Giinesin 1s1iklar: renkli
camlarin arasindan gegerek, goz kamagtirici berrakliktaki 151k oyun-
lariyla bolmenin demir kapilarina yansirken, Dr. Rossi, Guarini'nin o
meshur kubbesinin altinda dikilmek istemigsti. Iste ¢cok istedigi o giin,
sonunda gelmisti.

Husu iginde, Peder Bartolo ile birlikte zemini siyah mermerden,
duvarlar1 beyaz mermerden yapilmis her yanlarini saran melek hey-
kelleriyle son bulan parmakliklarin arasinda bekliyordu. Tapinagin
tasarimcis1 Guarini, her yana melek heykelleri yerlestirmisti. Dort yiiz
yili agkin siiredir bu melek heykelleri hareketsiz bir sekilde, Hiristiyan-
igin en iinlii kalintisin1 korurken, bir yandan, trompet ve arp galiyor,
bir yandan agilmis kanatlariyla uguyorlardi. Giin 15181, kapinin iizerin-
deki altindan yapilma bir ¢ift gocuk melek motifinin ve sadece onlara
sayg1 duyarcasina, kurmaylarina yaslanmis duran iki bityiikk melegin
iizerinde parladi. O parlak 1sikta, Felix Rossi zar zor goriiyordu, ama
yine de yiiziinii golgelik tarafa geviremedi. Bu am 6liinceye kadar ha-
tirlayacakti.

iki kesis bolmenin demir kapilarin1 agmak i¢in mihraba ¢ika-
rak oradaki giimiis kutuyu ¢ikarirken, hi¢ kimseden ses ¢ikmiyordu.
O kutuyu 1509da, Avusturya Prensesi Margaret 6zel olarak, giinliik
ayinlerden birinin kendisi i¢in yapilmas: sartiyla ismarlamist1. Kutu,
bir buguk metre uzunlugunda, kenarlar: otuzar santimetre, iizeri mii-
cevherlerle bezenmis, kirmizi bir kurdeleyle baglanip kirmizi balmu-
muyla miihiirlenmisti.

Torino Kefenjcpkntupupiiginds bulanuyerdyor
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Kesisler, yavasca ve dikkatlice kutuyu ¢ikararak, bu 6zel giinde bi-
limi temsil eden Felixe ve dini temsil eden Peder Bartolo'ya —¢ok sik
bir araya gelmeyen, geldiginde de huzursuz olan iki kurum, bugiin hig
de huzursuz gériinmiiyorlardi— dogru uzattilar. Felix, Kutsal Kefen'’i
inceleyecek uzman ekibin bagindayd: ve ekibini sessiz sedasiz topar-
lamigtr. Kefen daha 6nce, biri 1978de digeri 1988de olmak iizere iki
bilimsel arastirma gegirmisti. Onun yapacag ise iigiincii olacakt1.

Kilise, bu inceleme gorevi igin, Yeni Papalik Muhafizlari araci-
igryla, Felix'in yakisikiliginin geng kadinlarin fazla dikkatini gekti-
gini gerekge gostererek gorevin ona verilmesini istemeyen bir kardi-
nalin itirazlarina ragmen, onu se¢misti. Papalik kararinda, Felix'in
Harvardda tip ve mikrobiyoloji alanindaki yiiksek lisans ve doktora
dereceleri ile ¢ok bilinen ve objektif bilimsel yaklagimina, kendisinin
de bir Katolik oluguna, kiliseye kars1 olan adanmighgina ve yardim-
severligine dikkat ¢ekmisti. Kardinalin itirazi1 reddedildi. Felix de
sadece —hayatinin odak noktasini olusturan— bu ¢aliymanin gizli
tutulmasini talep etti.

Ancak, hayalleri gercege doniismek iizereyken, bakislarini giimiis
kutudan ayirdi ve mermer odanin soguklugunu hissetti. Asirlarca bu-
rada yakilmig, dumani ulvi yiikselis dualarina yardimci olmak igin ka-
tedralden yiikselen tiitsiilerin bogucu kokusunu duydu.

Bu toren i¢in kardinal, bagina kirmizi bir baghk takmus, lizerine
de kirmiz1 bir giysi ile dizlerine kadar uzanan beyaz bir ciibbe giymisti.
Giimiisten yapilma bir ¢armiha gerilmis Hz. Isa figiiriinii kaldirarak
“In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti Amen,” dedi ve istavroz
¢ikardi. Sonra digerleri de aynisini yapti. Felix de gok yavas ve mekanik
hareketlerle onlara katildi ve bu mekanikligini kimsenin fark etmeme-
sini umdu. Ardindan siyah elbise ve beyaz ciibbeli sekiz kesis, kardina-
lin arkasinda ikili bir sira olusturdular.

Felix, yash Bartolo’yu bagiyla selamlayarak kutunun agirhigin: ist-
lenmek igin tuttugu kenar biraz asagiya dogru egdi. Bartolo'yla birlik-
te kesisleri izleyerek iizerinde bulunduklar: yiikseltiden iki adim agag:
indiler. Burasi 1865 yilina kadar —sonradan Italyan Kraliyet Ailesine

* Baba, ogul ve kmsﬂél‘é‘i&?ﬁ‘%%ap Arsivi - https://rantey.org
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dahil olan— Savoy Diikirniin sapeli olarak kullanilmist1 ve buradan
saraya gegis boliimii olan bati kanadi da muhafaza edilmisti. Bilim in-
sanlar1 orada, kutsal emanetler odasinda ¢alisacakti.

Altin varakli uzun koridora girdikleri anda fotograf makinele-
rinin flaglar1 patladi. Bu fotograflar basinda gériinmeyecekti ¢iinkii
fotograflar1 gekenler, bilim insanlar ve rahipler i¢in kayit tutan kilise
fotografcilariydi. Aralarindan bir kadinin yiizii, Felix'le goz goze gelin-
ce kizard1 ve Felix, adeta kesisler gibi yemin etmisgesine bagin1 6niine
egerek siyah saglarini yiiziine diisiiriip kadini goriis alanindan ¢ikardu.
O yiirityiige golge diisiirecek ve dikkatini dagitacak higbir sey olsun
istemiyordu, fakat Felix bir seylerin oldugunu biliyordu.

Goriniiste her sey planlandig: gibi gidiyordu. Felix beyaz onliigii-
nii, Peder Bartolo siyah o6nliigiinii giyinmisti. Sessizligi, sadece yavas
ve Ol¢iilii adimlarla birlikte, kameralarin ¢ahisirken ¢ikardig vizildama
benzeri ses bozuyordu. Koridordaki giivenilir gézlemcilerin ciddiye-
tinden, kutunun iginde, tizerinde resim olan antik bir keten kumas de-
gil de, sanki diin hayatin1 kaybetmis biri oldugu diisiiniilebilirdi.

Kutsal emanetler odasina girdiklerinde konugmalar kesildi.

Felix ve Peder Bartolo, kutuyu uzun ahsap bir masanin iizerine
yerlestirdiler. Sonra Felix, ekibinin yanma gitti. Her birinin iizerinde
beyaz 6nliikler, ellerinde ameliyat eldivenleri vard. Saygiyla kenara ¢e-
kilip ona yer agtilar. Ciinkii Felix, bilim alaninda hepsinden riitbeliydi
ve sagmaz bir inanca sahipti.

Higbiri onun bir Yahudi oldugunu tahmin bile etmiyordu.

Aslinda iki saat 6ncesine kadar kendisinin de bundan haberi yok-
tu. Yahudi kelimesi kulaginda ¢inladiginda —o ses ve Yahudi olma dii-
stincesi— geri kalan her seyi geri plana disiirdii.

Kesisler, koyu kirmizi kurdeleyi kesip kutuyu agarak, kirmizi bir
canfes’ gibi goriinen sarilmig kumasi kaldirirlarken onlari izledi. Kutu
agildiginda ortalig: bir kiif kokusu sardi. Kutuyu tamamen kaldirinca
da Kutsal Torino Kefeni ortaya ¢ikt1. Kefen'in kumag siitlii ¢ay rengin-
deydi.

Bir an igin hi¢ kimse yerinden kimildamadi.

* Ipekli kumas C.N.(Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilim insanlari, duvarin kargisindaki gézlemciler, odadaki kesis-
ler, Kefer'in 6zel arka pargasimi dikmis ve sokecek olan Poor Clare ra-
hibeleri, hepsi bu Kutsal Kefen'e bakiyor olmanin etkisiyle adeta biiyii-
lenmis gibi donakalmiglard:.

Felix sessizce okunan su duaya dikkat etmedi:

Kutsal kurtaricimin kutsanmig yizii

Efendimiz, senin ac1 veren tutkun karsisinda

Sefkatli bir sevgi

Ve delici bir hiiziinle dururken

Izin ver de, bu yogun hiiznii ve sevgiyi paylagalim, ki
Tanrrnin bu en yiice dilegini gergeklestirebilelim.

Zihninde iki saat 6ncesine, Torino Palas Oteli'ndeki suitine don-
dii. Kiz kardesi Frances, New Yorktan onu ariyip yasayan son akra-
balar1 olan Enea halalarinin, uzun siiren hastalik déneminden sonra
hayatin1 kaybettigini soyliiyordu. Olmeden énce, Francese bir anah-
tar ve i¢i mektup dolu —bir tanesi babasindan Felix’e yazilmigti— ki-
litli bir kutu vermisti. Frances, pek de akici olmayan bir Italyanca ile
Italyada yagayan hi¢ tanimadiklar1 akrabalarindan anne-babalarina
gonderilmis mektuplardan birkagini ve annesinin ltalyanca yazdig
fakat postalamamis oldugu cevaplarim telefonda okudu. Felix, kar-
desinden tekrar tekrar Italyancada “Yahudi” anlamina gelen “Ebreo”
kelimesi ile, “Nazi” ve “Sinagog” kelimelerini duyuyordu. Uzerlerinde
ebeveynlerinin fotograflarinin bulundugu pasaportlarin tarif ediligini
dinlerken sagkin bir haldeydi. Ancak pasaportlarda tanidik olmayan
bir soyadi vardi: Fubini. Nihayetinde Frances zaten artik agik olan seyi
yiiksek sesle soyledi: Ebeveynleri savas sirasinda Nazilerden kagmak
i¢in italyadan ayrilmislardi. Ciinkii onlar Yahudi'ydiler. Bu gercegi ne-
den gizlemiglerdi? Ustelik anne-babasinin yagadiklar1 sehir burasiydi,
yani Torino.

Bilim insanlar1 ¢aligmaya, steril aletlerinin paketlerini agmaya
basladiklar1 sirada Felix, dostu Peder Bartolonun masanin baginda
durdugunu fark etti.. Kendisi, aslinda su an yataginda olmas: gereken,

iyi kalpli ve narinihiz.zahipti. Busabah Felix aamgdaginda muayene et-
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mis ve orada kalmasini istemisti. Fakat Bartolo’yu buradan ancak 6lii-
miin uzak tutabileceginin Felix de farkindaydi. Rahiplerin inanislar
basitti. Hz. Isa, Tanrinin Oglu, bu kefenin altinda yatmigt1. Bartolo'nun
bakislari, dikkati geken bagka bir sey olmadikga, her zaman kendi igin-
deki dogruluk 15181na sabitlenirdi. Ancak o anda gozleri bir noktaya
kilitlendi ve izlemeye bagladi. Halihazirda gozleri FelixX’in iizerinde
odaklanmisti. Max de onu izliyordu. Max, Felixin, referans mektubu
kilise tarafindan gabucak onaylandig igin ¢aliyma ekibine segtigi Ya-
hudi bir bilim adamiydi. Max, Torinoda yagiyordu ve diin gece Felix’i,
ailesine yeni katilan kiz ¢gocugunun adinin kondugu, miizik, siir, mum-
lar ve Yahudi dualariyla dolu etkileyici bir torene katilmasi igin evine
gotiirmugtii.

Felix adeta onlarin gozlerinden, kendini iki ayr1 Tann tarafindan
izleniyormus gibi mahcup hissetti. Artik kendisi Hz. Isanin tutkusunu
hayatinin rehberi yapan adam degilse, kimdi?

Felix Rossi, yiiregi sizlayarak oniinde durdugu iizeri islenmis ku-
magla kapli duvardan uzaklasti. O ¢ok sevdigi yiize bakmaya hazirla-
narak tahta masaya dogru yaklasti.

bl 2
Ayni Guntin Sabahi-New York

Riizgar, Graham Smith marka sapkasin1 bagindan ugurup, bom-
bos Besinci Cadde’nin kaldirimlarinda siiriikledigi an, Maggie John-
son Olecegini sand1. O sapkaya sahip olmak i¢in alt1 ay para biriktirmis,
bir ii¢ ay da siparisinin teslim edilmesi i¢in beklemisti. Graham Smith,
kraliyet ailesi ve asilzadeler igin, Ascotta giyilmek iizere sapkalar iire-
tirdi. Kralige i¢in de sapka tasarlamigti. $imdi, bir tane de New York'un
Harlem bélgesinde yagayan Maggie Johnson i¢in yapmisti. Iste o sap-
ka, caddenin iizerinde riizgarla birlikte savrulmaktayd.

Maggie, yapmakta oldugu hareketin ne kadar dikkat gektiginin

farkinda olmasing fagmenrsepkasindakiiregincengiyle uyusmasi igin
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beyaza boyadig: kishk beyaz topuklularini hizlica ayagindan ¢ikardi.
Sapkasinin caddenin kargisina ugup Central Parka gitmesinden duy-
dugu korkuyla, adeta bir yarig¢i gibi sapkasinin pesinden kostu. $ansi-
na, sapkasi Dr. Rossi’'nin laboratuvarinm bulundugu binanin 6niinde,
kaldirima uzanan tentenin altinda durdu. Yerdeki kirmizi hah sapkay:
yavaglatmisti. Maggie sapkay: aldi, ayakkabilarini yere birakt1 ve bir
yandan sapkasini incelerken bir yandan da ayakkabilarini tekrar aya-
gna giydi. Sapka zarar gormemis gibi goriiniiyordu. Eldivenli ellerinin
biriyle kenarindan, digeriyle de devekusu tityii bulunan kismindan tu-
tarak, sapkay: dikkatlice bagina gegirdi.

Tam bu anda uzun yesil paltosu ve sapkasiyla, aniden ortaya ¢ikan
kapic1 Sam, kiz1 yukaridan agag siizerken, kirmiz1 irlandal yiiziinde
siritan bir ifadeyle piring kolundan tuttugu kapiy: savurarak agti.

“Maggiecigim,” dedi, muzipge. “Bu giizel sapkayla, adeta Kralige
ile yarigiyorsun. Nereden buldun onu?”

Maggie, kaldirnmda kogsarken Samrin onu gordiigiinii diigiindii-
giinden olacak, sinirli ve utangag bir halde, adamin yanindan hizlica
gecti. Elleriyle piring tirabzanlan hafif¢e tutarak, haliyla kaplanmig
mermer merdivenlerden inip alt lobiye, oradan da asansore dogru
ilerledi. Sol tarafinda Italyan saraylarindan birine ait bir duvar resmi
vardi. Kopekleriyle birlikte ava ¢ikmis zengin insanlar resmedilmigti.
Oniinde, zeminden tavana kadar uzanan aynalar bulunuyordu. Bir eli-
ni serinlemek igin sallarken, digeriyle de aynaya bakarak kishk beyaz
elbisesini diizeltip sapkasinin da diizgiin durdugundan emin olmaya
¢alisirken, bu halde giivenlik kameralarina yakalanmamay1 umut etti.
Ciinkii kameralar1 unutan kiracilarin, limuzin soforlerine ve arka ta-
raftaki giivenlikgilere alay konusu oldugunu duymugtu. Fakat yiiriir-
ken devekusu titylerinin, kisa saglarinin iizerindeki dalgalanisim gor-
mek de hoguna gitmisti, beyaz renk de onun sienna’ cildine yakigmisti.
Ne ekspreso ne de latte rengi olarak gegiyordu kitaplarda onun ten ren-
gi. Kolunun rengini bir renk kartelasiyla eslestirerek bu ad1 6grenmisti.
Maggie, belki gozleri disinda, giizel olmadiginin farkindayd:. Fakat su
anda otuz bes yasinin ¢ok altinda gosteriyordu. Elbette bu kiyafetlerle

* Koyu kahverengi Gfetsiz pDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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buraya gelmek niyetinde degildi. Fakat kiliseye gitmek i¢in metroya
bindiginde, Dr. Rossi'nin laboratuarini temizlemedigini hatirlamigti.
Dr. Rossi'nin yoklugunda, yalnizca ¢arsamba giinleri bu temizligi yap-
masi gerekiyordu, ama bir hafta goz agip kapayincaya kadar ge¢misti.

Onu takip eden Sam “Itiraf et,” dedi, “Bu sapka Londradan geldi,
degil mi?”

Maggie, Sam’in 6gle arasinda olmasini, onun diginda da kimseye
goriiniip sapkay: nereden ve neden aldig1 sorularina maruz kalmadan
ieri sivisabilmeyi umuyordu. Sam’i gérmezden gelip, anahtarlar1 bul-
mak i¢in ¢antasini karigtirarak muzaffer bir edayla asansoriin butonu-
na basti. S6z konusu sapka oldugunda, hi¢ kimse Graham Smith’ten
daha iyisini yapamazdi. Maggie, Vogue okuyordu, dolayisiyla yle ol-
dugunu biliyordu.

Sam uzanarak sapkadaki titylerden birine dokununca Maggie ona
kizgin bir bakis att1. Eger Sam’in o kadar genis omuzlar1 olmasaydi,
uzun siire filmlerde birinin dublérliigiinii yapabilirdi. Burnu bir yildiz
olacak kadar diizgiin degildi ve boynunun etrafinda da kavgalardan
kalmig gibi goriinen, bigimsiz, rengi atmis yara izleri vardi. Maggie
hep, onun miikemmel bir irlandali giires¢i olacagini diigiinmiigtii.
Koyu kahve saglar1 her zaman tiragliyd ve ortalikta gocuklar gibi do-
lagirdi.

Sam, Fransizca ve Italyanca biliyordu. Bunlari, gengliginde ticaret
gemilerinde ¢aligirken 6grendigini sdylemis, Maggie de ona inanmigsti.
Bir keresinde Samyi bir firtinaya kiifrederken duymugtu. Sam biiyiik
olasilikla ¢apkin giiliimsemesiyle aptal kadinlar1 pesinden siiriikleyen,
ama esasinda erkek erkege zaman gegirmeyi seven tipte biriydi.

“Sam Duffy, ¢ek o falankslarin1” sapkamdan!” diye ¢ikist1 Maggie,
parmak kelimesinin tiptaki karsiligini hatirladigy igin gurur duyarak.
Samée ¢ikisirken her biri bir katin tamamini kullanan dokuz kiracinin
ne kadar zengin olduguyla, parkin diger tarafinda, John Lennon’un na-
sil oldiirildiigiinii géz oniine alarak, Sam'in uzun paltosunun altinda
kilifinda duran silahini fark ettiginde hig¢ sagirmadi. Sonug olarak, Sam
siradan bir kapic1 da degildi. Kiracilar onun etrafta olmasindan hos-
nuttu, genellikle Maggie de 6yle. Ama su anda degildi.

* Parmak kemigi C.Yeretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Pardonne moi, Madame’,” dedi Sam, elini uzaga dogru savura-
rak. “Fakat bu Ingiltereden gelmis olmali. Bagka bir yerde béyle bir
sapka gérmedim?”

“Tam olarak soyledigin yerden, Sam. Cok tesekkiir ederim ve ar-
tik bagka bir saka daha duymak istemiyorum, tamam mi?”

“Ben mi? Saka mi1? Boyle bir sapka hakkinda m1? Etrafinda don de
bir bakayim. Hem sen, ne igin bdyle giyindin ki?”

Maggie bakislarini rahatsiz oldugunu gosterecek sekilde tavanda-
ki kubbeli avizeye dogru gevirdi. Romalilar Incil'in 5.2-4. béliimiinde
stkint: dayanma giiciinii, dayanma giicii sabri, sabir da umudu yaratir
derler. Sam de sinirlerini gererek onun sabrini deniyordu. Sakin kal-
maya karar verdi. “Sam, oyun oynayacak vaktim yok. Acelem var!”

Sam’in gozlerinde, giicenmis bir ifade goriince devam etmeye ka-
rar verdi. “Kilisede 6nemli bir téren var bugiin ve benim de orada ol-
mam lazim?”

Sam sasirmis goriiniiyordu. “O halde ben de seninle kiliseye ge-
liyorum! Temizligi yarin yaparsin. Cok acil degil. Doktor burada yok,
kiz kardesini de bu hafta hi¢ gormedim. Zaten bu kiyafetlerle ¢alisa-
mazsin.” Kiz1 dikkatle inceledikten sonra “Kagan ¢orabini dikmen ge-
rektiginin farkinda misin?” dedi.

Maggie, oflayip puflayarak genis ¢antasini agt1 ve bir kiilotlu gorap
paketini hafifce kaldirarak ona gosterdi.

“Anladim,” dedi, Sam.

Arkalarindan, asansoriin geldigini belirten ses duyulunca Maggie,
asansore yonelerek; “Doktorun yoklugunda, ¢arsamba giinleri labora-
tuvari temizlemek igin para aldim, Sam. Kiyafetim uygun ya da degil.
Tanrr'nin izniyle ¢arsamba giinleri temizlik yapacagim,” dedi. Sert ha-
reketlerle sekizinci katin sifresini tugladi.

Sam, kizin umutsuz bir vaka oldugunu diisiinerek basini sallad.

Maggie, asansorden inip Dr. Rossi’nin suitinin 6niindeki giris sa-
lonuna geldi. Ikili giris kapisinin yanindaki bosluklarda, Dr. Rossi'nin
Italya’nin Deruta bélgesinden getirdigini sdyledigi biri mavi digeri sar
renkte karmagik goriiniimlii iki antika vazo vardi. Kapinin kilidini agip

* Affedersiniz hanimglendéi&PbF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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igeri girdi. Elektrik diigmesine hafif ge dokununca, genis koridorun ke-
merli tavanmi aydinlatan 1s1k oyunlari, yavas yavas tablolar1 aydinlatti.
Oradan da parke déseli ahsap zemine ve ince Iran halisina ulasti. Kori-
dorun ortasindaki kiigitk duvar girintisinde on yedinci yiizyila ait gii-
miisten yapilmis biiyiik bir carmiha gerilmis Hz. isa motifi asiliydi. By,
Maggie'nin daha dnce gordiiklerinin hepsinden daha giizeldi. Onun
altinda, Dr. Rossi ve kiz kardesinin, 6niinde diz ¢okerek dua ettikleri,
tizeri kirmizi bir kadifeyle 6rtiilmiis abanoz agacindan yapilma bir dua
kiirsiisii bulunuyordu. Maggie ne zaman bu koridorda yiiriise, kendini
bir sarayda gibi hissederdi. Sagindaki ve solundaki odalar1 gegip iler-
lerken bir ses duydugunu hissederek solaryumun bulundugu odanin
oniinde durdu.

“Merhaba? Orada kimse var m1?” diye seslendi.

Bay Brown’a ait ¢at1 katindan gelen sesleri duyabildigi tek oda
buydu.

Gok merakh oldugundan degil elbette. Merak: sadece yillar bo-
yunca bodrum katinda ¢opleri bosaltirken onun gordiiklerini géren
herhangi birinin olabilecegi kadardi. Maggie bodrum katinda, alet
kutularindan birinin iizerine giktiginda, Bay Brown’un garajiyla ortak
alan arasindaki duvarda bulunan bir gatlaktan igeriyi gérebildigini fark
etmisti. Biri su anki, digeri de eskilerden olmak iizere en azindan iki
Amerikan Bagkani, kollarinda Rolex’leri ve iizerlerinde ciibbeleriyle
birka¢ Arap, bir Yitksek Mahkeme Yargici, senatorler, kongre iyeleri
ve bir de Cinliye benzeyen bir adam, Bay Brown'un sahsi asansoriin-
den inip limuzinlerine binerek Bay Brownun 6zel garajindan ayrilir-
ken, miitevaz bir sekilde giilityor, el sikisarak vedalasiyorlardi. Toren
falan yoktu. Burada olduklarini gésteren higbir yazili belge yoktu. Bu
kadar 6nemli insanin boyle gizlice ve birer birer gelip gitmesi ona pek
olagan goriinmiiyordu. Bilgi almak i¢in Sam’i sikistirmay1 denemisti,
ama konu kiracilar oldugunda Sam, adeta bir heykel gibi sessiz kalirdi.

Maggie, solaryumun bulundugu odaya girdi ve Bayan Rossinin
gigekleriyle olusturulmus seranin igindeki kestirmeden gecti. Bayan
Rossi’nin .Asyadan getirttigi nadir bulunan ve beyaz-pembe ¢icek

acan orkideleri vardisMaggiepnlann yanindan,gsgerek solaryumun
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bulundugu odanin, ferforjeden’ yapilmis mobilyalarin bulundugu en
uzak kosesine dogru gitti. Oradan en iist kat1 gorebiliyordu. En azin-
dan tugla terasinin bir kosesini. $apkasini ¢ikardi ve Central Park’in
giir yesilligini izleyip, keyfini gikartyormus gibi davrandi. Kirmiz: bir
sapkanin ucunu fark etmesiyle, Maggie’nin heyecani arttr. Gordagii ge-
yin ya uzun boylu bir kadina ya da Katolik Kilisesi'nin agir toplarindan
birine ait olduguna karar verdi.

Bagka higbir sey duyamadan geri déndii ve anahtarim ¢ikararak
koridorun sonundaki Dr. Rossinin laboratuvarina dogru yiiriimeye
baglad:.

Igeri girince sapkasini gikarip, iizerinde gergegiyle ayni boyutta,
gergeveli bir Torino Kefeni kopyasi bulunan uzun masanin iizerine
koydu. Dr. Rossi, on yedi yasindayken Roma’ya hag igin gittiginde sa-
tin almigt1 onu. Frances, Filistinde Hz. Isanin ¢armiha gerilmesi ka-
rarin1 veren Pontis Pilatus karargahindan ¢ikarilan 28 basamakl Tire
mermerinden yapilmis Scala Santa’y1 Dr. Rossinin buldugunu soyle-
migsti. Cezas1 verildigi giin Hz. Isa onun iizerinde yiiriimiig olmaliydi.
Dr. Rossi tipki diger dindarlar gibi merdiveni dizleri izerinde, her bir
basamaginda durup 6zel duasini okuyarak ¢ikmisti. Kefen’in bu kop-
yasin1 eve getirmis ve babasina bir rahip olmak istedigini séylemisti.
Fakat babasi buna izin vermemisti. Annesi ve Francesin aglamalari
esliginde, giinlerce bu konuda kavga etmislerdi. Sonunda babasi ka-
zanmigti, ama Dr. Rossi konuyu kapatmus olsa da tiim hayatini adeta
bir rahip gibi ge¢irmisti.

Maggie, Hz. Isay1 boyle yarali bigimde gdstermenin uygun ol-
madigini disiiniirdii. Onu her goérdiigiinde yaptig1 gibi “Bagsla bizi,
Tanrim,” diye fisildad yine. Beyaz eldivenlerini ¢ikard: ve uzun kollu
laboratuar onliigiinii giydi. Tedbir olarak da tibbi lateks eldivenleri tak-
t1. Uzeri toz olsun istemiyordu. Doktor burada yokken, etrafta tagmus,
dokiilmiis, kirilmig deney tiipleri ya da tehlikeli tibbi atiklar yoktu.

Aceleyle énce daha ¢ok kirlenen yiizeylerin tozunu aldi: Onii
caml dolaplar, paslanmaz gelik raflar, beyaz laboratuar buzdolab,
katmanli hava iifleyici, degisik tiirden mikroskoplar, 6l¢iim aletleri ve

* Kapilara, pencerelere veya evlerin i¢ béliimlerine siisleme amaciyla yapihp takilan
dovme demir CN.  (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bos deney tiiplerinin oldugu raflar. Herbiri en son teknoloji iiriinii ve
aragtirmasi i¢in bulunabilecek en iyi malzemelerdi. Maggie bu malze-
melerin ¢oguna aginaydi ¢iinkii New Yorketaki ilk igi, Harlem Hastane-
si'ndeydi. Dr. Rossi'nin bir ara Mount Sinai Hastanesi'nde bir laboratu-
ar1vardi, fakat tartismali bir projesi reddedilince, buraya bir laboratuar
kurdu. Avukati, gerekli izinleri alabilmek igin riigvet vermis olmaliyd.
), babasinin eski tibbi biirosunun tesisat sistemini ¢alistirmak ve diger
sorunlarini halletmek igin de iyi para harcamis olmaliyd:.

Masanin tozunu alirken, eliyle ¢arptig1 bir defter havaya firlad,
yere diisiince seramik zeminde sekti ve sanki kilitliymis gibi, agilirken
bir klik sesi ¢ikardi. Yerden kaldirmak igin deftere dogru uzandig si-
rada agilan defterdeki, listeye benzer bir boliimde adim1 gériince gok
sasird1. Sayfalar1 yavagga birbirine yaklastirdi ve defteri hizlica ¢arpa-
rak kapatt1.

“Su halime bak, bagkasinin 6zel esyasimi karistiriyorum,” dedi
yiiksek sesle.

Defterin kapaginda “Giinliik;” yaziyordu. Bunu ya da benzeri def-
terleri zaman zaman laboratuarda gordiigii olmugtu.

Maggie defteri yerine koydu ve toz almay: bitirdi. Ardindan sa-
atine bakti, Graham Smith sapkasina da kisa bir bakis atarak masaya
oturdu.

“Yiice Isa, yapacagim sey icin beni affet,” dedi.

Giinliikte adinin yazili oldugu sayfay: agt1 ve okudu. $éyle yazi-
yordu:

9- Ilerlemeden dnce Maggieyi gonder.

blon 3

Torino, Italya

Yiizyillar boyunca milyonlarca insanin kiigiimseyici ya da yiicel-
tici bakiglari, Dr. Felix’i yapacag seyden alitkoyamamuisti. Bu ortiiniin
ilk fotografi 1898de gekilmis, canli bir portre gibi ortaya ¢ikarilmugt.

Ortiideki resim, P!e?éfz%?tfé})e&g&?tm( y Xl&t}yeéiréleblhyordu Tibbi
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gorisler de su konuda hemfikirdi: Bu 4,5 metrelik ortii, bir cesede sa-
rilmgti.

Ortasindan katlanmis olan kumasin yarisi viicudun arka kismini
kapatabilsin diye cesedin baginin etrafindan sarilmisti. Felix'in bak-
makta oldugu yaris1 da 6n tarafi kapatiyordu. Bir adam 6lmiis ve onun
icine sarilmugst. Etrafi da otlar ve gigeklerle bezenmisti ki onlarin go-
riintiisii de adaminki kadar belirgindi.

Roma Imparatorlugu’nun birinci yiizyilinda uygulanan ¢armiha
germe yontemiyle 6lmiis ya da ona benzetilmeye ¢alisilmis bir cina-
yete kurban gitmis, boylelikle sahte bir kutsal emanet yaratilmisti. Bir
Ortagag sahtekarinin, nasil olup da givilerin mevcut olan yoéntemin
aksine avug igine degil de bileklere ¢aktigini ise Kefen'in sahte oldu-
guna inananlar agiklayamamugti. Civileri bileklere ¢akma yonteminin
Romalilar'in uyguladig bir yontem oldugu ancak son aragtirmalarda
ortaya ¢ikarilmigt1.

Bilimin ortaya koydugu her bilgi kirintis1 karsisinda, devaml tar-
tismalar olmusg, ama inananlar da, Felix de bunlarin hig¢birinden et-
kilenmemisti. Zihni, ¢aligmasinin selameti icin objektif kalmisti, ama
yuregi i¢in ayn sey soylenemezdi.

Nasil olabilirdi?

Burada bir adam yatmusti, yaklagik 1,80 m boyunda, uzun saglan
omuzlarina dokiilen. Sakali ikiye ayrilmig, biyikli ve saglar1 arkasin-
dan iki yerden bagl. Tahminen 80 kg civarinda. Viicudu iyi bakilmig
gibi goriiniiyordu ve 6lmeden 6nce olusanlarin disinda bir anormallik
yoktu.

Felix bu yaralarin herbirini neredeyse ezbere biliyordu.

Cesedin alnindaki bir yara kanamaya neden olmustu. Kanin olus-
turdugu koyu leke, zayiflamig, Samiler’e 6zgii yiiziiniin sol alt tarafin-
da goriilebiliyordu. Baginin iistiindeki saglarinda mubhtelif kan lekeleri
vardi. Bir tanesi sag kagindan sag kulagina dogru ¢atal seklinde uzan-
mugs, digerleri de baginin arka tarafim kaplayacak bigimde dagilmisti.
Sag kirpigi pargalanmig, sag yanag da bir sopayla patlatilmiggasina
genislemisti. Sol yanagindaki gizikler, kafa iistii yere diistiigii i¢in olug-
mus kesikler gibiydi. Burun kemer kirilmig gibi, olmas:1 gerekenden

farkh bir yerdeydi. Kansalunissy irleri vjiziindep agagiya inerken sol
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goz kapaginin, sol burun deliginin, iist ve alt dudaklarinin tizerinde
pithtilagsmusti. Pihtilagmalar dogal goériiniiyordu. Alyuvarlar kenarlarda
toplanmig ve gevrelerinde de kiigiik ince bir siv1 tabakasi olusmustu.
Sag omzunda derinden aginmug bir yiizey vardi. iki dizinde de belir-
gin yaralanmalar, bir diz kapaginda tekrarlanan darbelerden olusmus
mubhtelif kesikler vardu. Sol bilegi sagdakinin iizerine konulmus ve his-
sedilebilecek en yiiksek derecede aciy1 veren kozalji olusturmak ama-
ctyla tam olarak orta sinir iizerine hasar veren genis bir yara agilmigt1.
iki kolundaki bu yaralarin altinda yatay kan akintisi izleri vardi. Arka
béliimde, delinmis sag ayaginin kanl izleri ve onun iizerine yerlesti-
rilmis sol ayagin nispeten daha az belirgin izleri vardi. Biitiin bu yara-
lanmalarin altinda 6nde ve arkada omuzdan bacaklara kadar, kiiciik
halter bi¢imindeki kirbaglama ile uyumlu gériinen izlerin yonleri, iki
uglu bir kirbag kullanildig: izlenimi uyandiriyordu. Belki 120 kirbag.
Muhtemelen daha fazla. Besinci ve altinci kaburgalar arasinda, gogsii-
niin sag tarafinda, agag1 dogru beline giden bir kan akigina neden olan
oval bir kesik vardi. Bu sonuncusu eger adam hayattayken yapildiysa,
6limciil olmus olabilirdi.

Kan akigindan anlagildigi kadariyla, kollar1 iki yana agik bir vazi-
yetteyken élmiistii. Olii katiligy, ayaklarini oldugu sekilde dondurmus
ve viicudunu sertlestirmisti ki bu da 6ldiikten sonra dort ila yirmi dort
saat boyunca oldugu sekilde birakildigini gosteriyordu. Tibbi goriisler
sag omuz ve dirsekte ¢ikik olup olmadig) konusunda geliskiliydi. Eger
varsa bu, onu burada yatacak sekilde her kim sarmigsa ellerini legen
kemiginin iizerine uzatabilmek igin, kollarin1 kirmak zorunda kaldig:
anlamina gelebilirdi.

Sadece inatgilik bunu goéren birini gordiigii seyin ne oldugunu an-
lamaktan alikoyabilirdi. Bu goriintii yasayan bir insanin aci ¢ekisinin
kayd: gibiydi. Bu ii¢ boyutlu goriintiiniin, kumasta nasil olustugunu
hi¢ kimse bilmiyordu. Bazilar1 kandaki ve damar sivilarindaki yavas
bakteri hareketleriyle, bazilar1 da yeniden dirilmeyle baglantil enerji-
lerin etkisiyle olustugunu soyledi. Felix igin ise nasil oldugu, onun ger-
cekten var olmasi kadar énemli degildi. Uzerindeki polenler ve onla-

rin bitkileri KudiistendipAmaiamikikusursuzhagy ye kisalip bitkiilmiig
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dizleri, zamanin en usta sanatgilarinin bile bilgisinin veya ustaliginin
otesindeydi.

Felix, resmin karsisina gegince titredi. Bir an igin goézyaslarinin
akacagini sand1. Bu Tanrridan bagka kim olabilirdi? Hz. Isa'dan bagka
kim? Romalilar bir siirii insan1 garmiha germislerdi, ama biitiin kur-
banlar dikenli bir tag m1 giymisti? Gogiislerinin sag tarafinda tipki
Incilde anlatildig1 gibi bir mizrak yarasi var miydi? Cocuklugundan
beri Felix —her ne kadar kendisi istekli olsa da— bu kutsanmis kani
temizlemek ve tapmak tarafindan katledilen bu masumu kurbanliktan
kurtarmak igin bu cinayeti ¢6ziimlemeyi arzuluyordu.

Dokuz yasindayken, bu yiizii ilk gérdiigiinden beri 1zdirapla bu
cinayet ¢6ziimlemek istiyordu.

O anda omuzunda bir el hissetti ve o yone bakti. Bu el, Peder
Bartolo'nun eliydi. Yagh rahibin gozlerine bakti, sefkat doluydu. Felix
onun gibi hoggorii egitimi almis birinin, ne hissetmis olabilecegini
biliyordu. Kendisine bunu yapamayacagin telkin ettigi bir sey, yapti-
g1 takdirde giinaha girmis olacagini diigiindiigi bir sey. Uzun zaman
once Pazar okulunda Hiristiyan ocuklara Hz. isay1 Yahudilerin é6l-
diirdiigiinii 6grettikleri zamandan kalma bir nefret tortusu. Her Ka-
tolik gibi o da iyi biliyordu. ikinci Vatikan Konsili 1965'te sunu belirt-
misti: “Onun tutkusuna kars: yapilanlar i¢in, ne o zaman yagamis, ne
de fark gozetmeksizin, su an yasayan tiim Yahudiler’i suglayamayiz”
Modern Incil ilmi de daha ileri giderek suglama temellerini giiriitmiis-
til. Ancak héla, o his oradaydi. Onlarla baglantili olmak istememigti.
Bu his onu utandirmis ve aklini karigtirmigti. Umutsuzca bunu uzak-
lastirmak istedi. Ailesi neden yalan séylemisti? Hem Yahudi olmaktan
hem de bundan utanmaktan kaynaklanan gifte sugluluk hissinden na-
sil kurtulacakt?

“Hasta oldugunuzu mu hissediyorsunuz, Doktor Rossi?” diye sor-
du Peder Bartolo, Italyanca.

Gergegin farkina varmisti. Bir Yahudi olarak artik planina devam
etmek i¢in daha 6nemli bir nedeni vard:.

“Hayir Peder, iyiyim,” diye cevap verdi, Italyanca.

Bu yeni kimliginin yonetimini ele alabilir ve hayalini kurdugu ve

hazirliklioldugu geyiisz herasapadasshdevamesdsmeyecegini clinkii
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gergek dis1 ve dine hakaret oldugunu soyleyerek de olsa— bagarabi-
lirdi. Hazirhiklarin1 tamamlamig ve laboratuarinda sadece kendini ag-
mak i¢in sonsuz testler yapmisti. Buraya sadece Kefen’i gormek ve test
etmek i¢in gelmisti. Sadece kariyerini korumak i¢in buraya geldigini
basindan saklamigti. Bazilarina gore Kefen bilimi, tuhaflik bilimiydi.

Sanki Tanrrnin kendisi, New York'taki kutuyu agip, Francesin
okudugu mektuplar ortaya ¢ikarmus gibi simdi kendini, hayalini ger-
geklestirmeye mecbur hissediyordu.

Eger planini uygulayabilirse bir hafta beklemek yerine, yarin
Torinodan ayrilabilirdi. Ailesinden birinin 6limiinii mazeret goste-
rebilir, aragtirmay: ikinci yetkili kisiye devredebilir, sinirh tutulan ve
mantiksiz derecede pahali ama aym1 zamanda da hizh olan bir Con-
corde ugagiyla Paristen New York'a ugup sabah Francesin yaninda
olabilirdi.

Heyecany, olasiliklar diisiindiikge yiikseldi. Felix, bagarmaktan ve
kesfetmekten duydugu esit derecede korkuyla, Bartolo'nun bakigindan
kaginmak igin bagini egerek ¢aligmasina bagladi. Poor Clare Rahibeler’i
Kefen'in arkasina dikilmis olan ve Hollanda Kumagi ad1 verilen par¢a-
y1 sokmek iizere yanma geldiklerinde durdu. Ardindan, Peder Bartolo
ile birlikte Kefen’i tamamen agtilar. Digerleri etrafinda galisirken, Felix
mikroskobunu dikkatlice masaya yerlestiriyordu, nefesi agirlasmis ve
avuglarindaki ter, eldivenlerinin tizerine ¢ikmisti. Mikroskobun, onun
disinda o altin kaplamali odada bulunan hi¢ kimsenin bilmedigi bir
ozelligi vardi. Onu, bu giinii diigiinerek —asla kullanmayacagini séyle-
yerek— kendisi tasarlamigti.

Felix, gergekten devam ederse neler olacagini binlerce kez aklin-
dan gegirerek bir an igin duraksadi. Peder Bartolo bir yere oturmak
i¢in masaya arkasin1 dondiigii sirada da bekledigi sans yakaladi.

Mercekten bakarken Felix mikroskobu Romali askerin, gogsii
desmek i¢in mizragini sapladigi yerde bulunan en biiyiik kan lekesinin
uizerine yerlestirdi. Kan lekesinin bulundugu lifler agiga ¢ikana kadar
mikroskoptaki goriintilyii bityiittii.

Felix, kalbi hizla ¢arparak, mikroskobun iizerindeki bir kolu itti.
Ucunda kanca olggdgeebiryilet utayapkitaMgfesini tuttu. En koyu
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olan liflerden iki tanesini kesti, ardindan ii¢ santimetre asagiya inip
tekrar kesti. Bagin1 kaldirip, koluyla gozlerini sildi ve Peder Bartolo'nun
diger rahiplerden biriyle konustugunu gérdii. Felix, mikroskobun iize-
rine egildi. Jileti yerine yerlestirdiginde onunla birlikte, Felix'in Tanr1-
nin Oglu'nun DNA’sin1 tagidigindan emin oldugu yiizlerce kan hiicre-
siyle dolu kumas ipliklerini de elde etmisti.

Nefes nefese, degerli ganimetini kaldirda.

Hz. isa'y1 Yahudiler 6ldiirmemisti.

Ama Tanrrnin izniyle, bir Yahudi onu diinyaya geri getirecekti.

bolom ¢
Besinci Cadde, New York

Maggie, Dr. Rossinin onu gondermeyi planladigini yazan satiri
ii¢ kez okudu. Nereye gondermek? Onu isten ¢ikarmaktan bahsediyor
olamazdi.

Kelimelerin, kalbini yerinden sokecegi hissine kapildi.

Dért y1l boyunca, Dr. Rossi ona samimi bir yakinlik gostermisti
ya da rol yapmust1. Ilk 6nceleri yar1 zamanh olarak, sadece laboratuva-
rin temizligini yapiyordu. Sonra Rossiler biitiin katla ilgilenmesi igin
onu tam zamanli olarak ige aldilar. Daha sonra ise Dr. Rossi’'nin onun
i¢in ayarladig1 dersler sayesinde kendini gelistirererek yeniden sade-
ce laboratuar1 temizlemeye ve baska yerlerde ufak tefek isler yapmaya
bagladi. Hala ona bel baglamis durumda oldugunu bildigi halde onu
nasil kovabilirdi?

“Maggie, iceride misin?”

Dr. Rossi'nin kiz kardesi Frances'ti seslenen. Maggie defteri yerine
koyamadan, Frances igeriye girmisti. Gozleri aglamis ya da uykusunu
alamamus gibi hafife sisti.

Frances, Maggie'nin elindeki giinliige bakt1.

“Senin mi?” diye sordu, fazlaca kibar bir ifadeyle, “yoksa Dr.

3] . . 3>
ROSSlye mi ait? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TORINO KEFENI 25

Maggie, mahcup bir ifadeyle defteri masaya koydu. “Dr. Rossi'nin,
ama..”

“Ve sen de onu okuyor muydun?”

Frances'in yiizii, gordiigii seyden hoslanmadiginda firtina bulut-
lar1 gibi gériiniirdii. Ozellikle de kestane rengi saglar su an oldugu gibi
basinin arkasina dogru diiz bicimde taranmis oldugunda. Sik ve zarif,
Doncaster marka elbiselerinden birini giymisti. Maggie, onun dolap-
larim1 karigtirmadig: igin bilmiyordu bunu. Su anda, Frances sik bir
sekilde onu utandiriyor gibi gériiniiyordu.

“Niyetim okumak degildi. Kapag1 agildi. Adimi1 gordiim...” Maggie
kendisini acindirarak masadan kalkti. “Bayan Rossi, Dr. Rossi neden
isten atacak beni? Ne yaptim ben?”

Frances'in keskin bakiglar1 deftere yoneldi, “Seni isten atmak mi?”
Masanin yanina gelip defteri ald1. “Bu gok sagma! Goster bakayim ne-
rede yaziyor”

Maggie, yaninda durarak sayfalar: ¢evirdi, bulunca da Francese
gosterdi.

“Iste burada. Gordiiniiz mii? ‘llerlemeden 6nce Maggie’yi gonder’
yaziyor.”

Frances oturdu, sayfayi inceledi ve soguk bir sekilde giildii. “Insan
Kalitim Projesi? Niikleer hiicre transferi kopyalamasi? Ah, Flix,” dedi
ona taktig: lakab: kullanarak. “Bu defa neyin hayalini kuruyorsun?”
Kitabi garparak kapatti. “Seni kovmaya niyeti yok. Bunu hayat1 boyun-
cayaptr’

“Neyi yapt1?”

Frances ona bakti. “Her zaman biitiin dikkatini garip seylere ver-
di: Zor isler, imkansiz projeler” Parmak uglarini defterin iizerine vu-
rarak gezdirdi. “Bazen hayata ge¢irdigi de olur, ama genelde yapmaz.
Devam ederken takinti halindedir, ama sadece zihinsel bir oyundur.
Listeler yapar. Bu defaki klonlama hakkinda”

“Klonlamak mi1? Kimi klonlayacak?”

“Hig kimseyi elbette.”

“Insan klonlamaktan mu1 s6z ediyorsunuz?”

“Sadece teorik olarak, Maggie”

Maggie dikkatle Frances'in elinin altinda duran deftere bakti. “lyi
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Frances kaslarini gatt1. “Tabii ki hayir!” Maggie'nin eline hafifce
vurdu. “Parlak zekaya sahip adamlar, genellikle biraz garip olurlar. Sa-
dece onun ilgisini geken bir sey bu. Sana buna benzer, higbir zaman
yapmadigi —uzaktan bile niyetlenmedigi— islerle dolu yiizlerce liste
gosterebilirim. Zihninde, yapilmasi miimkiin olmayan seyleri yapma-
ya galigmayi sever, hepsi bu.”

“Ama neden beni isten atmak zorunda?”

Frances, Maggie’ye igneleyici bir bakis att1. “Belki de klonlama
tartigmal1 bir konu oldugu ve sen de onun giinliiklerini okudugun
i¢indir”

Maggienin tek istedigi, Frances’in hakli oldugunu gérmek igin
defteri biraz daha okumakti. Eger devletin verdigi yemek fisine ihtiyaci
olacaksa, bunu bilmek istiyordu.

Frances, Kefen'in kopyasina dogru bakt1 ve boynunu adeta onun
enerjisini emiyormus gibi dondiirdii.

Maggie onun sismis gozlerini tekrar fark etti. “Bayan Rossi, sorun
nedir?”

“Hig. Yani..” Frances kapiya dogru bakt1. “Adeline’le birlikte Enea
halamin evindeydik. O diin gece 6ldii, Maggie”

Maggie onu tanidigindan beri ilk defa Frances’in gozlerinden yas-
lar akacak gibiydi. Maggie, igten gelen bir sekilde ona dogru egilerek
sarildi, omzuna usulca vurdu. Frances ve Dr. Rossi —birinin eglence
diigkiinliigiinden olabildigince uzak, digerinin de tam bir aile diigkiinii
olmasi disinda— New YorKun, paralar: sayesinde gen¢ kalmus iki ol-
gun ve zengin bekarlariydi. Frances haftada ii¢ dort gecesini Enea ha-
lasiyla gegiriyordu. Dr. Rossi evlenene kadar ya da evlenmedigi siirece
Frances’in, geceleri birlikte disar1 ¢iktig1 periyodik erkek arkadaslari-
nin ciddi diigiinmek igin higbir sans1 yoktu. Maggie onun, Dr. Rossi'yi
yalniz yagsamaya zorlayamayacagim biliyordu.

“Yapabilecegim bir sey var m1? Herhangi bir sey?”

Frances oturdugu yerde dogruldu. “Hayur, yok. O dldiigiinde sa-
dece Flix ve ben kalacagsz, ikimizden bagka aile iiyesi kalmayacak diye
ne kadar korktugumu da biliyorsun.”

Maggie, Frances'in ne kadar iizgiin oldugunu, ona Dr. Rossiden
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“Bugiin harika bir siirprizle karsilagtik, ama sanirim Dr. Rossi'nin..”

“Sakin akrabalarinizi buldugunuzu séylemeyin!”

Frances hafif bir heyecanla ona bakti. “Evet, sanirim 6yle oldu
ama sey... o, buna iiziildii”

“Neden? Akrabalariniz suglu falan mi?”

“Hayur, 6yle olmadiklarina eminim, ama..”

“O halde bu harika, Bayan Rossi.”

Frances ayaga kalkti. “Gorecegiz. Sana sdyledigimden Dr. Rossi’ye
bahsetme. Onunla konugmamiz gerekiyor. Ben sadece kasaya bir sey
koymak igin ugramigtim.” Bu arada holden gelen bir ses duydular.
Frances “Adeline, buradayiz,” dedi.

Maggie, gozlerini dikmis giinliige bakiyordu. Frances onu eline
alip salladiginda yiziiniin kizardigini hissetti.

“Sanirim bunu da kasaya koysam daha iyi olacak. Kendinden
utanmalisin, Maggie”

Ardindan, Adeline giillimseyerek ve Maggie'ye el sallayarak ka-
pida belirdi. Kendisi Frances’in, Lawrence Universitesinden arkada-
styd1. O, Frances ve Dr. Rossi okul giinlerinden bu yana birlikteydiler,
fakat Dr. Rossi at gozliiklerinden ancak kurtulabilmis gibi, Adelinelle
¢itkmaya heniiz bir yil kadar 6nce baglamisti. Eger aralarindaki iligki
iyi giderse, Frances de agik olup bir hayat kurmak igin kendine izin
verebilirdi.

Maggie, hala Dr. Rossi'nin Adeline’yi fark etmesinin neden bu ka-
dar uzun siirdiigiinii merak ediyordu. Adeline, Maggie’nin sahsen gor-
diigii en giizel kadindi. Viicudunda hig yag yokmus ve asla da olmaya-
cakmis gibi narin goriinityordu. Dogal sarigin, elmacik kemikleri, goz
yuvalari ve genesi belirgindi. O derin géz yuvalarinda, kiil grisi gozleri
vardi. Maggie, tanigtiklarinda kendini ondan hoglanmamaya hazirla-
musti, fakat Adeline’nin ruhunda ¢abucak sevilmesini saglayan bir sey
vardi. Herkes onun etrafinda olmak isterdi.

Adeline igeri girip, sarilmak ig¢in Maggie'ye dogru uzandi. “Mag-
gie, goriismeyeli haftalar oldu. Nasilsin?”

Maggie de ona sarildi. “Iyiyim. Sen nasilsin?”

Adeline ondan kollar1 mesafesinde uzaklagarak “Harika! Ama

soyle bakalim bapa.dedibgRalerinds muzip bitpakisla masanin iize-



28 J R LANKFORD

rinde bir kus gibi duran gsapkaya sdyle bir bakarak. “O senin olabilir
mi? Nereden buldun ki onu?”

Maggie ¢ok rahatsiz oldu bundan. Neden Besinci Caddedekilerin
yaristyla sapkalar hakkinda konusmak zorunda kalmigst1 ki? Bunun ol-
mamasint dilerdi, 6zellikle de su an yaptig1 konugsmanin.

“Evet, benim.”

Adeline, sapkaya bakarak bagini salladi. “Ne kadar giizel, Maggie!
Onu bizim i¢in takar misin? Liitfen!”

Maggie, Adeline’nin bir taraftan da Frances’i neselendirmek iste-
digini hissetti. Bu teklifi reddedemezdi, sapkay: taktiginda Adeline’nin
yiiziindeki neseyi gordii. ikisi de okullu kizlar gibi kikirdadilar.

“Bu ilahi bir gey biliyorsunuz. Gergekten ilahi,” dedi Adeline.

“Oyle olsa iyi olur,” diye agzindan kagirdi Maggie. “O bir Graham
Smith”

Maggie, Adeline’yle Frances'in birbirine hizlica ve sagkin bir bakig
attiklarin gordi. Biiyiik bir hata yapmus olabilirdi.

Frances ona yaklagti. “Graham Smith mi? Biiyitk marifet! Demek
Graham Smith Maggie, bunca seyin arasinda. Satin m1aldin? Ne igin?”

Maggie, bir an igin yalan soéyleyebilen biri olmay:i arzuladi.
“Sharmina’y1 hatirhyor musunuz?”

“Kiliseden arkadagin olan m1?”

“Evet, sey...” Maggie hikayeyi hizlandirdi. “Sharmina’yla aramizda
on bes yildir devam eden bir sapka savasi var ve yeni aldig) sapka-
styla biitiin cemaatin 6niinde bobiirleniyordu. Bugiin Kaliforniyadan
6zel bir konugmaci konugumuz geliyor, konugsmacimizin karisinin gok
giizel bir sapka magazas: var. Gérmiiyor musunuz? Kilise bugiin en
bilyiik sapka yarismasina sahne olacak, o kadin da bunun jiirisi ola-
cak ve Sharmina da kendisinin kazanacagini soyledi ve..” kendini aptal
hissederek durakladi.

Frances, sapkayr Maggie'nin bagindan aldi, bir anligina kendisi
takt1 ve komik bir sekilde kiritarak “Endiselenme Maggie. Sharmina
bugiin hi¢bir sey kazanamayacak,” dedi. Sapkay1 Adeline’in bagina tak-
mak igin yiiriidii.

Maggie saki[ﬂ@rgtisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hayir, Frances,” dedi Adeline ama Frances ¢oktan sapkay:
Adeline’nin bagina gegirmisti.

“Iste! Ne sapka ama. $6yle bir don de bakalim, Adeline”

Adeline donerken, Maggie'nin solugu kesildi. Sapkay: kendisi al-
mist1 ve parasini 6demisti. Bunu kanitlayacak faturasi da vardi ama
sapka Adelin€ye aitti.

Adeline sapkay: ¢ikardi ve gozlerinin igine bakarak Maggie'nin
bagina takti. Sanki gergekte olduklarindan daha yakinlagmig gibi bir
hisse kapildi. “Bugiin bir zafer kazanacaksin,” dedi Adeline ve hole
dogru giderek gozden kayboldu.

Frances, Maggie'nin ellerini tuttu. Hala sagkin ama ayni1 zamanda
heyecanli goriiniiyordu. “Sharmina seni bu sapkayla gordiigiinde, dii-
stip bayilacak, sana soyliiyorum. Bayilacak!”

Maggie cevap vermeyince, Frances yiiziine dikkatle bakti.

“Pekala, bana dogruyu séyle”

“Ben her zaman dogruyu séylerim, Bayan Rossi.”

“Peki..” Frances dudaklarimi gerdi ve sapkaya bakarak kaglarini
kaldirdu.

Maggie, o kadar utandi ki konusamadi. Frances akrabalarinin ara-
sinda bir bereket boynuzu® idi. Orkideleriyle, S-Type Jaguaryla, ‘Kral’
adinm1 verdigi siyah renkli Endiiliis aygiriyla. Fakat her seye ragmen
tutumlu olmaya ¢alisir, 6lgiisiiz derecede yiiksek harcamalar yapmay:
reddederdi. Maggie'nin bu miisrifligi karsisinda ne diisiinmeliydi?

Frances, Maggie’nin koluna dokundu ve diliyle cik cik sesi gikarda.
“Yanlis bir sey soylityorsam diizelt, ama yeniden burada tam giin ¢alis-
mak ister misin?”

Maggie son alt1 aydir her giin yedigi ton balig: giivecini diigiindii.
“Olur,” dedi sessizce, “ama Dr. Rossi zaten bana o kadar para 6diiyor”

“O sadece laboratuvardaki hafif isler i¢in. Yeniden bitiin isleri
yapmak ister misin?”

“Sey, evet”

“Giizel. Ona, sana daha fazla para vermesini soylerim. Hemgire
asistanlig1 okulundaki saatlerini ayarla ve bana bildir. Hemen baglaya-

* I¢i bitmeyen meyvelgrigdplwssempakif SGEimeabinhanmmz SoN-



30 J R LANKFORD

bilirsin” Frances kapiya yoneldi. “Bugiin iyi eglenceler, Maggie. Bunu
hak ettin. Yarin bana olanlar1 anlatirsin”

“Gikiyor musunuz?”

“Evet” Frances kapida durakladi. “Adeline’le birlikte cenaze evine
gidiyoruz, sonra da Landinge gidip, geceyi oradaki kuliibede gegiririz
diye diisiindiim. Bir geceligine sehirden ayrilmak istiyorum.”

Maggie bagini salladi. Rossi’ler Hudson Nehri'nin karsisinda, Cliff
Landingdeki evlerine kuliibe diyorlard1 ama birgok insanin evinin iki
ya da ii¢ kat1 biiytikliigiindeydi.

Frances gidince, Maggie uzunca bir siire kapiya bakakaldi. Ardin-
dan Dr. Rossi'nin hazirlanma odasina giderek eldivenlerini ve labora-
tuvar onliigiinii iizerinden ¢ikardi. Kagmis goraplarini bacaklarindan
agag1 dogru siyirdi. Yenilerinin baldir kisimlarini genisletti. Coraplar
onun igin biraz dard ve kalga kisimlar1 da genisti. Pudrasini ¢ikardu.
Artik farkinda olmadan yapiyordu bunlari. Hafif¢e makyajini tazeledi:
Genis burun deliklerinin dikkat ¢ekmemesi i¢in burnunun orta alt ta-
rafina biraz parlatici siirdii, benzer bir numaray: da asir1 genis dudak-
larina uyguladi. Dudaklarinin kenarlarina kahverengi dudak parlatici
ve igine de kirmizi renk. Son rétuslar ve hepsi bu. Gozlerine higbir sey
yapmad:1 —zeytin rengi benekleri olan kahverengi gozler— Tanrrnin
ona verdigi bu tek armagan igin siikran duyarak oradan ayrild1.

CGikmak i¢in, Frances ve Adeline’nin gittiginden emin olana kadar
bekledi, ardindan Rossilerin satafathi koridorunda yiiriirken 1siklar1
sondiirdii. I¢inde, isten atilip atilmayacagini 6grenebilmek igin okumak
isteyip de okuyamadig giinliigiin de oldugu kasanin bulundugu salo-
nun yanindan gegti. On kapiy: kilitledi ve asansériin butonuna bastu.

Asansoriin gelmesi her zamankinden biraz daha uzun siirdi.

Kap1 agildiginda gecikmenin sebebiyle karsilasti. Sadece bir an
i¢in ve ilk defa Maggie, Bay Brown’la yiiz yiize geldi. Bu asansorii kul-
landigina gore kendisininki havaya ugmus falan olmaliydi. Ust katta
yasayan ve VIP misafirlerini karsilamak igin hi¢bir zaman 6zel garaji-
na inmeyen adam. Oyle olmasa Maggie onu daha énce iyice gozetle-
mis olurdu. Birkag kez bir anligina da olsa onu gordiigii zamanlarda da
biiyiikge bir fotr sapka giydiginden Maggie onun yiiziinii gérememisti.

Adamin goriintiisii karsisinda Maggie donakaldi. Kafasi oyle bii-
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platin bir aura gibi gevreliyor, uzun burnuyla giiglii genesini dengeli-
yordu. Giiglii bir kavrayis1 oldugu anlagilan biiyiik ve kaba elleri, bo-
gumlu parmaklar1 vardi. Insani agagilayan delici bakiglar1 kargisinda
gozlerinin icine uzun siire bakmak zordu. ilk bakigta pek de pahali
goriinmeyen giysiler giydigini disiindiiriiyordu.

Asansoriin kapisi agilmaya bagladig1 anda usag, onun goériilmesi-
ni engellemek igin harekete ge¢ti. Ama Maggie, hakkinda ii¢ konuda
karar verecek kadar ona bakabilmisti. Gordiigii bir yiizii asla unut-
mazdi ve onu ne Voguede, ne Town & Country de ya da W’de ne de
herhangi bir gazetede gérmiistii. Adi da muhtemelen Bay Brown gibi
siradan bir ad degildi. Gergek adi her ne ise, herkesi kendisinden asa-
g1da goriyordu, ozellikle de —o anda— onu.

“Durun litfen,” diye emretti usak soguk bir ifadeyle ve butona
bast1.

Bu istek onu rahatsiz etti, ama ugagin arkasindaki Bay Brown’u
gorebildigi kismina bakarak basini salladi. Kapilar kapandigi anda ne-
fesini tutmakta oldugunu fark etti. Biraz sonra asansor geldi ve Maggie
aynadaki yansimasindan kaginarak asansore bindi. Adeline, Graham
Smith sapkasini giydiginde, kendisinin ne kadar gosterigsiz oldugunu
fark etmis, Frances tarafindan o sapkanin onun 6deyemeyecegi kadar
pahali oldugunun hatirlatilmasiyla kendisini oldugundan daha yiiksek
seviyede gostermeye galistig) fark edildigi igin asagilandigini hissetmis,
Bay Browrrun bakislar1 da ona 6nemsiz biri oldugunu hissettirmisti.

Maggie gozlerini kuruladi. Boylece kapici Sam agladigin1 gérme-
yecekti.

bl s

Persembe Sabahi

Felix, Condordenin JFK havaalanina inis i¢in yavaglamaya bagla-
digin1 hissetti. Biletini geg aldig) igin, daha sessiz olan 6n kisim yerine
ugagin arka boliimiinden bir yer almak zorunda kalmigt1. Cok gegme-

den Concorde, bummryikandardaoatiaryusagang durdurmak igin
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riizgara karg1 agilmug, tekerlekli ayaklar: yere degmek i¢in uzanan—
garip sekilli bir kugu gibi yere inerken yiiz yolcusu bu inisi titreyerek
hissetti. Gergi Felix inisi, kalkisa tercih ederdi; dakikada iki yiiz seksen
knot hizla iki bin feet yiikseklige ¢ikmak, yolcular1 uzay mekiklerin-
deki astronotlar gibi kiigiik koltuklarina givilemisti. Bu yiikselis 6nce
ucag ses hizina, sonra da ses hizinin iki katma ¢ikararak bulutlarin
uzerinden karanlik, mor yeryiizii kivrimlarinin pencerelerden gorii-
lebildigi bosluguna gikardiginda, galigan yardimcr atesleyicilerin derin
ugultusu duyuldu.

Sagirtict olan, heniiz ugaktaki hi¢ kimseyi taniyamayisiyd.
Concorde’yle uganlar nispeten kiigiik bir gruptu: Sadece bilete verecek
dokuz bin dolar1 olanlar degil, ayn1 zamanda acelesi olan yahut tanrilar
gibi, cennete ge¢is yapmak isteyenler. Aslinda Felix iki kategoriye de
girmiyordu.

Bir seyler okumaya ¢alist, fakat gozii siirekli igindeki pargacik-
lar bagaj bolimiinde diigiik sicakliklara maruz kalmasin diye yanina
aldigy valize takiliyordu. Uyumaya ¢aligti, ama gozleri kapandiginda,
onu rahatsiz eden seyler gordii; baginda kipa’ olan bir erkek ¢ocugu
Central Park’ta aglayarak kosuyor, onu kovalayan bir grup ¢ocuk da
“Yahudi, Yahudi, hadi bize boynuzlarin1 goster!” diye bagiriyorlardi.
Hayat1 boyunca bu sahne aklmdaydi ama asla kendinde bunun gergek
olup olmadigini soracak cesareti bulamadi. Bu yaganmis miydi? Kagan
o muydu, yoksa kovalayan mi1 oydu? Bunu bilme ihtimali olan son kisi
Enea hala da 6lmistii artik..

Halihazirda bos olan giimriik bildirim formunu eline alds, kendi
i¢inde bir gatigma yasiyordu. Hayalinde, olayin bu kismini kurmamus-
t1. Agik¢a soyle yazabilirdi: Torino Kefeninden alinmis iki adet kanh
pargacik. Fakat bu agiklama, onun hemen tutuklanmasiyla sonuglanir-
di. Calint1 kiiltiirel objeleri iilkeye sokmak federal bir sugtu.

Mikroskobundaki pargaciklar ikarip steril bir kiiltiir kabina yer-
lestirerek kapattiginda, isini bitirdigini diigiinmiisti. Ancak o anda
giumrigu hatirladi. Concorde yolcularinin iist aramasi istiinkori ya-
pilirdy, bunu biliyordu. Giimriik formlarinin ona hatirlattigs sey, gii-
nah islemekte olduguydu. Gergekten Kefenden parga galdigina zar zor
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inaniyordu. Alttan alta Hiristiyan aleminin en biiyiik hazinesini tahrif
ettigini de biliyordu.

Ugagin burnu genis bir agiyla yiikselip de motorlarin inige gegme
sesi artarken, giimriik bildirim formu elinde titredi. U¢gen kanatlar,
kiigiik penceresinden gorecegi goriintiiyii perdeliyordu ama o, —kal-
kislarindan iig saat kirk bes dakika sonra— tekerleklerin yerle temasini
hissetti. Hemen hemen ayni1 anda ugagin burnu algaldi ve midesinde o
tuhaf, heyecana benzer duyguyu hissetti. Her sey hesaba katildiginda,
ona gore Boeing 747de birinci sinifta ugmak, Concordeyle ugmaktan
¢ok daha iyiydi.

Ugak aprona yanagirken elindeki forma adini, pasaport numarasi-
n1 ve Besinci Caddedeki adresini yazdi. Sonra yalan séylemekten basg-
ka bir segenegi olmadigin1 diisiinerek derin bir utang hissiyle, kutuyu
‘bildirecek bir sey yok’ olarak etiketledi.

Ugagin aprona girmesinin iizerinden dakikalar ge¢misti ki nere-
deyse biitiin yolcular ugaktan indi. O sirada Felix egildi ¢iinkii gos-
terigli ugagin tavani 1,80 mden uzun olan herkes igin algakti. Fransa
Havayollar1 personeli, her zamanki nezaketiyle, Paristeki Concorde
bekleme salonunda teslim aldiklar: palto ve sapkalar1 Felixe iade etti-
ler. Felix’le birlikte sik sik denizagir1 seyahat eden diger yolcular siraya
girmeden go¢men biirosundan gegtiler ve mavi INSPASS" makineleri-
ne dogru gittiler. Felix, kimlik kartin1 makineye yerlestirerek elini avug
i¢i kimlik taramast igin yapilmis olan okuyucunun iizerine koydu.

Giuimriik kontrol alanina geldiginde, ¢antalar1 da oraya gelmisti.
Diger doksan dokuz yolcunun yaptig gibi o da bavulunu ald1. Yiizii en
dostane goriinen gorevliye dogru yaklasti. Cok ge¢ kalmigti. Gorevli-
nin, Napoliden 6zel dikim Kiton marka bir takim elbise giymis beyaz
sagh bir adama, giiliimseyerek inceleme i¢in Seeger marka kuzu derisi
bavulunu agmasini rica ettigini gérdii. O bavulun ii¢ bin dolar degerin-
de olmasina aldirmad. Felix bunu biliyordu ¢iinkii onda da o bavulun
bir benzeri ve yarim diizine de Kiton marka takim elbise vardi.

Gorevli onunla goz goze geldiginde sirasin1 degistirmeyi diigii-
nityordu. Felix gorevliye giilimsediginde ter ipek gomleginin koltu-

" Gogmenlik ve Yerlilsgtirae Sanyi tzs iaiait: ksaltasatidy.org
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kaltlarini 1slatiyordu. Felix, hi¢ hareket etmedi. Goriiniise bakilirsa o
ve Seeger bavullu adam Concorde koltuklarinda sikigik vaziyetteyken,
JFK giimriik biirosu tamamen ¢ildirmis ve zengin insanlar1 aramaya
karar vermigti.

Sikintili bir sekilde etrafina bakt1 ve hayal meyal, kendisini sebep-
siz yere rahatlatan tanidik bir yiiz gordii. O, nereden tanidigini hatir-
lamaya ¢alisirken —uzun bir gene, agzinda bir yarik ve dalgali, koyu
kizil-kahverengi saglar olan— adam sirasindan ayrilarak Felix’in ya-
nina geldi.

“Dr. Rossi, degil mi?” dedi ve elini uzatti.

“Evet,” dedi Felix, adamla nerede tanigtigini hatirlamaya ¢alisarak.
Adam otuzlarinin sonlarindaydi ve Ingiliz aksaniyla konuguyordu.

“The Times'tan Jerome Newton.”

“Tabi ya,” dedi Felix hatirlayarak. Newton, Ingilterenin ¢alisan
aristokratlarindan biriydi. Bir alan se¢ip o alanin belirgin 6zellikleri-
nin hikayesini yazma konusunda ihtisas yapmsti. Felix'i de Yeni Gene-
tik¢iler adli makalesine dahil etmigti. Newton ayrica doksanlarin orta-
larinda Kefenin Bilim Insanlari” adinda bir makale de yayimlamigti. O
anda Felix’in gerginligi artmaya baglad1.

“Sizi tekrar gormek giizel,” diyerek durumu idare etti Felix. Bir
yandan da goérevlinin yanindaki beyaz sagli adama olanlar takip et-
meye ¢alisiyordu.

“Benim igin de bir zevk, kesinlikle. Peki, eve mi doniiyorsunuz?”
diye sordu Newton.

Felix yiiziinde bir giiliimseme olusturdu. “Evet, evet 6yle. Ya siz?”

“Esasen, Palm Beach’teki Sanat ve Antika Fuarrna gidiyorum?”

“Orasi yeniden mi diizenleniyor?” diyen Felix, ilkine katilmis ve
tek bir yerde bu kadar ¢esitli sanat eserinin satiliyor olmasi karsisinda
hayrete diigmiistii. Evinin holiindeki dua sehpasinin iizerinde asili du-
ran giimii§ garmiha gerilmis Hz. Isa figiiriinii oradan almgt1.

“Evet. Ugiincii yilinda da iist iiste diinyanin en iyi saticilarinin il-
gisini gekiyor olmasi olaganiistii. Bagka bir grubun hikayesini yaziyo-
rum; Palm Beack'in Sanat Tacirleri. Aslinda gelirken New York'ta iki

hafta kalmanin hgsuma gitmexscegini dilsinmistim.”



TORINO KEFENI 35

Newton, aleni bir sekilde Felix’in elinde tuttugunu unuttugu giim-
riikk bildirim formuna bakiyordu.

“Torinoda mi1ydimiz?” diye sordu Newton.

Felix ihanet igeren formu tuttugu elini agag1 indirdi. Sesi neseliydi.
“Evet, giizel bir sehir”

“Duomoda degildiniz degil mi?” diye sordu Newton, hazirliksizca.

“Duomo mu?”

“Bence Duomoda Kefen’le ilgili bir seyler doniiyor, fakat basini
iceri almiyorlar”

Felix, Newton’'un ondan siiphelenmesini gerektirecek higbir sebep
olmadigini kendisine hatirlatarak yutkundu. Zaten Felix higbir sekilde
halka agik olarak Kefen’le iliskilendirilmemisti. “Oyle mi?”

“Orada bir seyler dondiigiine bahse girerim. Rutin bilgilendirme-
ler i¢in iki Kefen Bilimcisi'ne telefon ettim. ise bakin ki, ikisi de hafta
boyunca Torino'daymus, kendilerine ulasgamadim.”

“Bu konudan bir hikaye ¢ikacagindan siipheliyim. Kefen'le ilgili
higbir sey degismez. Yine inananlar inanur; siipheciler inanmaz. Bilim
insanlar da ‘gergekler’ iizerine tartiymaya devam eder.

Jerome kikirdayarak goziinii siranin 6n tarafina dikti. “Suna ba-
kin”

Giimriik gorevlisi beyaz sagli adamin ilk bavulunu bosaltmus,
ikincisini inceliyordu. Felix, katlanmis sortlar: ortaya dokiildiigii sira-
da hila sayginligini korumaya ¢alisan adama karg bir yakinlik hissetti.

“Ashinda bizi tepeden tirnaga arayacaklarini diigiinmezsiniz, degil
mi? Diin Pariste meydana gelen sanat hirsizligy ile ilgili olmali bu,’
dedi Newton. “Umarim temiz i¢ ¢amagirlarim iist taraftadir”

Felix, Newton’un yaniliyor olmasi gerektigini biliyordu, ama énce
gorevliye sonra yerde duran valizine bir bakis att1. Kiiltiir kabi, mikros-
kobunun yanindaki giiglendirilmis bir bolmede duruyordu.

Jerome, siritarak bavula dogru bakti. “Eger orada kagak bir seyler
varsa, korkarim basiniz derde girecek”

Felix kendini toparladi, Jerome’ye dogru bakti ve tek kelime et-
medi.

“Pardon, Dr. Rossi, sadece kétii bir sakaydi,” diyen Jerome siranin

on tarafina dogr '-Ué‘é&gfbDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Felix de bagini egerek aynisini yapti.

Gorevli beyaz saglhi adamin esyalarini yerlestirmesine yardim et-
tikten sonra siradaki kisiye yoneldi. Koyu renk sade bir elbise giymis
bir kadindi. Uzun ve diiz saclar Felixe 70’lerden Gloria Steinem’i ha-
tirlatti. Pasaportunu ve giimriik bildirim formunu hazirlayarak gorev-
linin kuliibesine dogru vyiiriidii ve Felix kadinin, “Esyalarimi aramak
niyetinde misiniz?” dedigini duydu.

Gorevli, kadinin agiklamasini sogukkanlilikla karsiladi, ardindan
Felix’i de korkutarak, koyu bir New York aksaniyla, “Evet. Cantanizi
agar misiniz?” dedi.

Kadin, dudaklarini kizginlikla sikarak séyleneni yaptu.

Jerome 6ne dogru egildi. “Kesinlikle birazdan istiimiiz aranacak”

“Oyle gériiniiyor,” dedi Felix ve isin ash iki ayr1 problemi oldu-
gunu diisiinerek sesindeki korkuyu gizledi. Birincisi o gorevliyi geg-
mek. ikincisi de Jerome’nin kiiltiir kabinin igerigini gérmediginden ve
bundan siiphelenmediginden emin olmak. Jerome, pargalar hakkinda
sorular sorabilirdi. Bir muhabir olarak, aragtirma yapmak igin niyeti ve
her ne bulursa onu ortaya dokmek igin de sebebi vardi.

Jerome'nin atabilecegi bashg: ve ilk kez, yapmis oldugu seyin na-
sil katiksiz bir ¢1lginlik oldugunu diigiindii. Eger Petri kabi bulunursa,
tehlikeli bir gey barindirmadigindan emin olmak igin mutlaka incele-
necekti. Isi hakkinda da dogruyu séylerse, gorevli ipuglarini bir araya
getirebilirdi. Saniyeler iginde gergekten tutuklanabilirdi. Yarin ad1 ha-
berlerde olabilir, iinii ve kariyeri de yok olabilirdi.

Zihninde diine geri dondii. Sabahleyin kendisi gibiydi, hareketleri
mantik ve derin diisiinceden ortaya ¢ikan, inangh ve onurlu bir adam;
hayalleri dyle degildi ger¢i. Bunlarin altindaki ikiyiizliligi diisiindii.
Planina gergekten devam edecegini hig beklemiyordu. O mantikli bi-
riydi; plan1 6yle degildi. Bir telefon konugmasi onu altiist etmisti.

“Sira sizde, Dr. Rossi,” dedi Jerome. Felix bagini1 kaldirds, gorevli
ona eliyle isaret edince irkildi.

“Tesekkiirler,” dedi onu agik bir merakla siizen Jerome’ye. Felix,
egilip valizini, bavulunu ve elbise ¢antasini yerden ald1. Sessizce kade-

rine raz1 bir sekildg kendisini Hzalsanumglloring baraktr
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“Merhaba,” dedi, koyu renk sagl, yiizii koseli ve tamamen duyar-
s1z goriiniimlii gorevliye.

“Merhaba,” dedi gorevli ve Felix'in gosterdigi pasaportla bildirim
formunu ald1. Valizlerine bakti1 ve formu okudu.

“Yolculugunuzun amaci neydi?” diye sordu.

“Is,” dedi Felix.

“Ne tiir bir ig?”

“Ben bir mikrobiyologum.”

“Italya'daki iginiz neydi?”

Felix konusurken uyustugunu hissetti. “Bir bilim ekibinin iiyesi
olarak Torino Katedralindeydim.”

Adam yukari, ona dogru bakti. “Orasi1 Kefen’in bulundugu yer de-
gil mi?”

Felix goz kirptr. “Evet”

“Onu kendi goziiniizle gormediniz, degil mi?” Adamin yiiziinde
Felix'in Kefen’i gérmeye giden her hacinin yiiziinde gordiigii, husu
dolu ifade vardi.

“Evet, gordiim.”

Gorevli, Felix'in belgelerini asag1 dogru indirdi. “Sizce gergek mi?”

“Benim goriigiime gore o, Hz. Isanin Kefeni”

Bir an i¢in sessizce durdular, sonra gérevli Felix'in formunu ald.
“Dr. Rossi, Pariste durdunuz mu?”

“Sadece bu ugusun aktarmasi i¢in.”

“Bu ¢antalardan hangileri elinizdeydi?”

Felix, yavagca valizi isaret etti. “Sadece bu”

“I¢inde oradan getirdiginiz hicbir sey yok mu?”

“Yalnizca isimle alakal kiigiik bir par¢a”

“Onlar1 bana gosterin,” dedi gorevli.

Felix, valizini a¢t1 ve kiiltiir kabinin i¢inde bulundugu, saglamlas-
tirilmis bolmeyi agti. Cekinerek isaret etti. “Sadece bu.”

Adam uzanip kabi ald1. “Nedir bu, Petri kab1 m1?” Is1ga dogru kal-
dirp inceledi.

Felix sessizce dua ederken bir kadinin bagirdigin1 duydu, “Bu ne
ciiret!” ardindan bir saklama sesi duydu ve giimriik gorevlisini gormek

i¢cin o yone baktiinda pan }Q&%%gi,i g@{tggllj,;gmeyy;gvalize sutyen ko-
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yarken yanagini1 ovusturdugunu goérdii. Valizin sahibi olan kadin ona
tokat atmist1. Yiizii kizaran gorevli elini kaldirarak giimriik polisine,
yardima ihtiyac1 olmadigini syledi.

Felix’in valizini kontrol eden gorevli kikirdads, sonra da Petri ka-
bini valize geri koyarken Felixe sordu, “Bagka bir sey var m1?”

“Hayur, yok”

Giimriik gorevlisi, Felix’in bildirim formunu kaseledi ve kiiltiir
kabina, ipliklerin kutsalligin1 hissetmisgesine tuhaf, son bir bakis ata-
rak, pasaportunu geri verdi.

“Siradaki!” diye seslendi gorevli, bagini kaldirarak.

Felix minnetle, ipliklerle ilgili planlarindan vazgegerek valizini ka-
patt1. Sadece onlar1 kullanmaktan vazge¢smek degil, Peder Bartolo’yu
arayacak, yaptig1 hirsizhigy itiraf edecek ve elindekileri ait olduklar:
yere, kiliseye iade edecekti. Hogga kal demek igin Jerome Newton’a
dondigii sirada, onun kabi gérmiis olabilecegini fark etti.

Mubhabir Felixe bakmiyordu. Gémleginin cebinden ¢ikardigs kii-
¢iik not defterine bir seyler yazmakla megguldii.

blon 6
Persembe Sabahi — Besinci Cadde

Sam Duffy, kislik paltosunu ¢ikarip att1 ve Besinci Cadde'yi sii-
piiren mevsim normallerinin iizerindeki sicaklikta ocak riizgarinin
keyfini ¢ikarmak igin digar1 ¢iktr. Kapidaki gorevini en gok sevdigi za-
man, sabahin erken saatleriydi. Ozellikle de béyle bir havada. insanlar,
yakinlarindaki milyonlarca dolarhik apartman daireleri ve miistakil
evlerinden esofmanlar: ve kosu ayakkabilariyla gikiyor, cadde boyunca
kopeklerini gezdiriyorlardi. Burasi borsacilar, bes parasizlar ve bazila-
rinin Cartierden siparis ettigi elmaslan goétiiren kuryelerin birbirine
karistig1 bir yerdi. Hepsi sehrin en kiymetli yerinde ayni havayi tenef-
fus ediyor, agaglarin, géletlerin ve de gimenlerin tadim ¢ikariyordu:
Burasi Central Parkt.

Sam, havalarherkesi s¥leripa kapattige samandda park: seviyordu.
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lirtinaly, yogun sisli havalarda ya da saganak yagmurlarda tek bagina
diganida dikilirdi. Tipk: gengliginde ticaret gemilerinde gozciiliik ya-
parken oldugu gibi havanin vahsi masumiyetini ve denizi seviyor, asla
sevgisinden vazgecemeyecegini diisiiniiyordu.

Universiteyi bitirdikten sonra yeni, bilgisayar kontrollii silepler
ortaya ¢itkmadan 6nce ticari gemi filosuna giiverte tayfasi olarak gir-
migti. Maharetli ve ciisseli bir denizci olmak igin ¢alisirken, limanda
buldugu her firsatta, depolamak ve yerel gazeteleri okumak igin sehri
dolasir, insanlarla konusur, halka agik durusmalara gider, yerel po-
lislerle arkadas olur, bilhassa onlarin hikayelerini dinlerdi. Bu sayede
dinyanin isleyisi hakkinda, bugiine kadar ¢ok isine yaramis yiginla
pratik bilgi edinmisti.

Zenginle fakiri, giigliiyle zayifi ayirt edebiliyordu. Iki diinyada da
hayatta kalabilirdi ama babasi bir kapiciydi. Sam siradan insanlara ve
diiriist galismaya kars1 sevgisini hig kaybetmemisti.

Besinci Cadde’de safak sokerken, hala erdemli bir hayat: varmus ve
insanlar da masummus gibi yapabilirdi, kendisi de dahil.

Cep telefonu ¢ald.

Arayan apartmandaki bir kisi harig, binanin dokuz kiracisinin or-
taklaga kullandig1 limuzin ekibindeki bes soférden biriydi. Daha fazla
arabaya hig ihtiyaglar1 olmamusti. Birkag adet evleri ve kafa dinleme
yerleri olan bina sakinlerinin iigte biri, farkli zamanlarda burada degil,
Arjantindeki ciftliklerinde, Toskanadaki villalarinda, Isvigredeki dag
evlerinde, Londradaki konaklarinda ya da Biiyitk Mercan Resifine de-
mirlemis yatlarinda oluyorlardi.

Telefondaki ses, “Sam, Central Park'in diger tarafindayim. Dort
bes dakikaya kadar Dr. Rossi ile birlikte orada olacagim,” dedi

Sam “Anladim,’ cevabini vererek telefonu kapatti.

Sam kaldirima dogru yiiriidii ve Dr. Rossi'nin limuzini yanaginca
kapiy1 agt1. Kapida kirkli yaslarinda, uzun boylu segkin bir adam go-
riindii. Ince gévdeli ve genis omuzlu adamin aslan yelesi gibi uzun ve
bakiml siyah saglar1 vardi. Ondan daha fazla Lord Byron’a benzeyen
biri olamazd: siiphesiz. Sam neredeyse onu iizerinde yelegiyle goriir
gibi oldu.

“Merhaba, S@E?etgiyq:’gélkﬂaﬁlﬁ&iivemtps://rantey.org
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“Hos geldiniz, Dr. Rossi”

Sam, yanlarindan gegen bir taksideki kadinin Dr. Rossi’ye bakti-
gim1 gordii. Rossi'nin geng idoller gibi bir karizmasi vardi. Eger se¢imi
gengler yapsa, o ve kiz kardesi New YorK'un en ¢ekicileri listesinde zir-
veye otururlardi. Iki kardes sik sik davetler alir, ama davetlere nadiren
giderlerdi. Dr. Rossi ilgi alan1 sinirli olan dindar bir adamdy; rahiplige
yiikselmesi gereken igine kapanik inzivaya ¢ekilmis bir ¢ocuk gibiydi.
Kiz kardesi ve onun arkadas: da Rossi’ye benziyordu.

“Yukarida kimse var m1?” diye sordu Rossi.

Sam valizi tasimay1 diisiindii ama Rossi ile kapiya dogru yiiriirler-
ken valizi kolunun altina sikigtirmist1. “Hayir, efendim. Kiz kardesiniz
disarida. Maggie de daha sonra gelecek sanirim””

“Persembe giinii gelmez. Artik gelecegini sanmiyorum.”

Sam, Frances Rossi’yi, arkadas1 Adeline’le lobide konugsurken duy-
mustu. Maggie'nin yeni is takvimini ve Sharmina’yla arasindaki sapka
rekabetini de biliyordu.

“A¢iklamay1 hanimlar yapsa daha iyi olur”

Rossi igeri girerken, Sam kapiy: tuttu. Limuzin soforii arabayi ki-
racilarin garajina gekerken, Rossi de igeri girmisti. Sam yeniden ses-
sizlige biiriiniip 6n kapida dikilmeye bagladi. Fakat artik giines yiiksel-
mis, kosucular ve kopeklerin ¢ogu parktan ayrilmislardi. Artik cadde
arabalarla dolmustu.

Tiklim tiklim dolan caddenin karsisindaki parkin sakin ve yagh
sogiidiine dogru bakti. Sallanan uzun ve kalin dallari, kuruyan yaprak-
larin1 hala gururla tagiyordu. Riizgar, agacin ince dallarini sanki lime
lime olmus bir yelkenmisgesine dalgalandird:.

Bir taksi kapiya yanaginca tentenin altindaki kirmizi halinin tize-
rinden yiirityerek kaldirima dogru gitti ve iginde kim oldugunu merak
ederek arabanin kapisini agt1. Arabanin iginden, uzun ¢eneli, koyu ki-
zil-kahverengi sagh bir yabanci “Giinaydin, dogru mu geldim acaba,
Dr. Rossi’nin adresi buras1 mi?” diyerek ¢ikt1.

“Peki, siz kimsiniz?”

“Adim Jerome Newton. Onunla gériismek istiyordum.”

Sam giilimseyerel FRandeyunus varayhsfendig?” dedi.
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Adam taksi soforiine beklemesini sdyleyerek kapiy: kapatti.

“Sey, tam olarak degil, ama onu burada bulacagim diisiinerek bir
sansimi deneyeyim dedim”

“Izin verirseniz geldiginizi bildirmek i¢in Dr. Rossi’yi arayayim,
efendim,” dedi Sam. Igeride lobi telefonunu kaldird: ve Rossi’nin dai-
resini aradi. Rossi’nin yukarida oldugunu biliyordu, fakat cevap veren
olmadi.

Sam telefonu kapatti. “Uzgiiniim efendim, cevap veren yok”

Adam sagirmig goriiniiyordu.

“Eger beklemek isterseniz birkag dakika sonra tekrar denerim.”

“Evet, lutfen. Tesekkiir ederim.”

Bes dakika sonra, Sam numaray: tekrar aradi. Bu defa Rossi tele-
fona cevap verdi.

“Newton adinda biri burada, sizi gérmek istiyor, efendim.”

Sam, Rossi’'nin sesindeki tedirginligi fark etti. “Newton mu? Bronz
sa¢li adam mi1?

“Evet”

“O bir muhabir. Yukar1 gonderme onu.”

“Peki, efendim. Ona miisait olmadigimz: séylerim?”

Sam haberi verdiginde, muhabir sagirmis gériiniiyordu. “Ona adi-
mu sdylediniz mi?”

“Evet, soyledim?”

Bilinmeyen bir is iistiindeki, beklenmedik bir muhabir Sam'in il-
gisini gekmisti.

“Siz, muhabir misiniz?”

Adam onu inceleyerek durakladi. “Evet, 6yleyim.”

Sam kurnazca giiliimsedi. “Bana neyin pesinde oldugunuzu séy-
lerseniz, belki yardimc: olabilirim””

Adam sintarak, “Miikemmel!” dedi. Cebine uzanda ve yiiz dolar-
lik bir banknot ¢ikardi. “Bu kadar yeter mi?”

Sam kikirdayarak “Istediginiz seye bagl” dedi.

“Dr. Rossi binadan ayrilmak iizereyken alacagim bir uyar1. Boyle-
ce buraya gelip onunla konugabilirim. Ne zaman araba istedigini bili-

- 5
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“Gok sey istiyorsunuz. $oyle soyleyeyim. Ucreti ikiye katlayalim,
neyin pesinde oldugunuza dair biraz da bilgi verin ki sersemin biri
olmadiginiz anlayayim, o zaman belki bir anlagmaya varabiliriz”

Mubhabir giiliimseyerek bir yiizlikk daha ¢ikardi ve Sam'e uzatti.
“Londrada The Times gazetesinde galisiyorum. Dr. Rossi Torinodan
ilgi gekici bir sey getirdi. Onunla ayn1 Concorde ugagindaydim ve va-
lizinin iginde bir an o seyi goriir gibi oldum, ama ne oldugundan emin
degilim. Dr. Rossi’ye onunla konusacak kadar yaklasmami sagla, sen-
den biitiin istedigim bu. Oniimiizdeki giinlerde yapacaklari hakkinda
daha fazla bilgi sahibi olmak da ¢ok daha iyi olurdu. Nereye gittigi,
kimlerin onu ziyaret ettigi.”

Sam paray1 muhabire geri verdi. Egilerek taksinin kapisini agt1 ve
“Peki ya taksinizi buradan gotiirmeniz igin ben size iki yiiz dolar ver-
sem de isime donsem olmaz mi1?” dedi.

Adam once sagirarak, sonra da sinirli bir sekilde bakti. Taksiye
bindi ve araba oradan ayrildi.

Sam, Rossi'ye muhabirin ne istedigini sdylemek iizere igeri gir-
di. Bundan sonra Rossi'nin yapacaklarini gergek patronunun ilgisini
¢ekmesi ihtimaline karsi, daha yakindan gozlemleyecekti ki o patron,
Kiracilar Birligi degildi.

Rossinin merakli hizmetgisi, kiracilar, korumalar ve soférler,
Samrvin ne yaptigim bilselerdi, ¢ok sasirirlardi. Bu bina, bu bloktaki-
lerin tamamy, aslinda ¢at1 katinda yasayan adama aitti. Bu adam aym
zamanda Birlesik Devletler’in iki ayr1 kiyisinda dizili bir diizineden
fazla gelismis ilce ve koye sahipti. Ayrica gesitli kimya, elektronik, ma-
dencilik ve bankacilik sirketleriyle birlikte birtakim politikacilarla da
baglantilari vardi.

Denizlerde gegirdigi ii¢ yildan sonra Sam, bir siireligine Los
Angeles'ta 6zel dedektiflik yapmus, son on bir yildir da bir tek kisi igin
¢alismust1. Yegane isvereni Bay Brown’a daha iyi hizmet edebilmek igin,
buraya kapici kiiginda gelmek Sanvin fikriydi.
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bl 1

Persembe Sabahi — Rossi’lerin Dairesi

Asansor kendi katinda durur durmaz, Felix disari ¢kt ve kendisi-
ne ait giris salonunun mahremiyetinin verdigi ani rahatlamayla bitkin
bir halde duvarin 6niine ¢oktii. Felix, soforiin her an bavullarin: geti-
rebilecegini bildiginden ikili kapiyr agip elindeki valizini igeri koydu,
kiiltiir kabim ¢ikard: ve yavagca yiiriiyerek holdeki girintide bulunan
dua kiirsiisiine yaklagti. Kirmizi kadife yastigin istiinde diz ¢okti,
elinde Petri kabiyla on yedinci yiizylldan kalma giimiis garmihtaki Hz.
Isa figiiriine dogru bagini kaldirip bakt.

Bagislanma dileyerek basini egdi ama dua etmedi. Dua etmek
yerine babasinin mektubunu diisiinmeye basladi. Bu mektup ne gibi
bir agiklama barindiriyor olabilirdi. Kalkt: ve anne-babasinin bazila-
1t Rénesans déneminden kalma sanat eserleri ve mobilyalarla dekore
ettigi salona gitti. Birkagi, oldukga iyi yapilmis 1920 yapimy, orijinal-
lerinin kopyasiydi. Odanin ii¢ buguk metrelik pencerelerindeki beyaz
tilllerin iizerine kadife komiir karasi perdeler piiskiillerle tutturulmus-
tu. Yerdeki fayanslar on sekizinci yiizyil seramigiydi. Bu odanin onla-
ra Italya’yr hatirlattigini sdylemiglerdi. Felix ise, bu oday: ona kiliseyi
animsattif1 igin seviyordu.

Frances, oday1 modernlestirmek i¢in odanin zeminine komiir ka-
ras1 bir hah koymustu, eski kanepeleri atmis onlarin yerine arkas: diiz
iskemleler ile kirmiz, sar1 ve siyah renkli kumaslarla kaplanmig kane-
peler yerlestirip onlara uyumlu diiz renk rahat koltuklar getirtmisti.
Bunlar odanin ilham verici halini azaltmasina ragmen oday: daha bir
ev gibi yapmust1.

Bir duvarda orijinal bir Modigliani tablosu asiliyds; nadir bulunan
manzara resimlerinden, uzun agaglarla bezenmis olani. Onun, baldi-
21 Paulette Jourdain’i resmettigi kugu boyunlu portrelerinden birinin
kopyasi da sominenin iizerinde asiliydi. Onun arkasinda da kasa bu-
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Felix, tabloyu yana ¢ekip kasanin sifresini tusladi. Kasa agildiginda
yeni yazmaya basladig giinliigiinii kasanin iginde goriip sagirdi. Daha
fazla ilgisini gekense daha dnce orada olmayan oymal: tahta kutuydu.
Ceviz agacindan yapilmis ve aym agagla kaplanmis kutunun iizerinde
oyma ¢an ¢igegi motifleri vardi. Bu motif, misafir yatak odasindaki Ve-
nedik yapimi yaz1 masasinin stilindeydi. Frances, kutuyu oraya onun
i¢in birakmust1.

Sicak bir giin olmasina ragmen, atese bir kiititk daha atti. Saat he-
niiz on buguktu ve o nadiren igen biriydi fakat kanepelerden birine
oturmadan 6nce kendine bir bardak konyak doldurdu.

Kutunun i¢indeki mektubu bulmak i¢in aramas: gerekmedi. Bii-
yiik ve solmus bir el yazisiyla bir zarfin iizerinde $6yle yaziyordu: Og-
lum Felixe. Tarih Eyliil 1981di. Anne-babasi Frances’in mezuniyet t6-
reninden eve donerken bir araba kazasinda 6lmeden bir yil 6nce.

Babasinin el yazisini goriince, hisleri bir kere daha, aniden karma-
karigik oldu.

Sevgili oglum,

Bunu oliimiimden uzun zaman sonra mi, yoksa sadece birkag saat
iginde mi okursun, sana bunu annen mi yoksa Enea halan nu verir bil-
miyorum. Eger kazara daha once eline gegerse ve ben hald hayattaysam,
liitfen okumak icin benim 6lmemi bekle. Bu konulari tekrar tartismak
istemiyorum, fakat bunlar: bilmeye hakkin olduguna inamyorum.

K1z kardesinle paylasacagin zaman ya da paylasip paylasmama
kararini sana birakiyorum. Simdi keske anlatmak zorunda olmasaydim
dedigim hikayeyi anlatmaya bagliyorum.

Annen ve ben Italyada dogup biiyiidiik bildigin gibi. Ancak, artik
biliyor olabilecegin gibi, sana detaylar konusunda yalan séyledim. Ikinci
Diinya Savaginda bombalanarak yok edilen kiigiik bir kasabadan degi-
liz. Giizel Torino sehrinden ve Po Nehrinin egimli kiyisinda, Gran Mad-
re di Dio kilisesinin hemen iist tarafinda bulunan biiyiik bir evden gel-
dik. Belki de biiyiik demir kapilar: hala duruyordur. Ailemiz bes kusak
boyunca orada yasad: fakat adimiz Rossi degildi. Fubini’ydi. Bizler Ka-
tolik degil, Yahudi’ydik. Ilisikte geride biraktigimz tiim akrabalarimizin
isimleri var ama pek fazla degil. Eger onlarla iletisim kurmak istersen,
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Sevgili Felix, sana soyledigim yalanlardan utang duymuyorum, fa-
kat onlar yiiziinden gektigin aci kalbimi kiriyor.

Felix okumay:1 birakip bagimi kaldird: ve ominenin iizerindeki
Modigliani kopyasiyla onun karsisindaki duvarda asili olan orijinal tab-
loya bakt1. Ona aniden kendisini hatirlatan kugu boyunlu kadin port-
resini oradan indirmek istedi: Sahte Hiristiyan, sahte Modigliani’nin
altinda oturuyordu. Mektuba geri déndii.

Agiklamak igin elimden geleni yapacagim.

Oncelikle, gercek ailenle gurur duyabilirsin. Fubini’ler, Italyanin iyi
vatandaglariydi. Fakirler igin okullar ve hastaneler yapilmasina yardim
ederdik. Ailenin sigorta sirketi hala duruyor, Assicurazione Di Fubinis.
Onun bulundugu genis caddede pazar giinleri Torinolular savastan once
arabalariyla gezip tozarlardi. Neredeyse kirk yildir amcan Simone'yle ko-
nusmuyor olsam da, islerimizin karlarimdan bana ait olan geyregi banka
hesabimiza gondermeye devam ediyor.

Onu neden biraktim? Italyay: ve inancimizi neden terk ettim? Ya-
hudiler, Romalilardan once de Italyadaydi. Fubini’ler, asirlardir Tori-
nodayadh.

Hig kimse Auschwitz’te olacaklar1 éngéremedi.

Biz Italyanlar aska ve aileye ¢ok deger verir, diinyaya kotii bir go-
riin