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Melina Romero ve Araceli Ramos'un anisina.

Kadwn cinayeti kurbanlanna ve kurtulmay basaranlara.
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Sen ki dilinden yalmz éliiler igin dékiiliir o tath sozler

Leopoldo Maria Panero

Bir bedenin nelere kadir oldugunu kimse bilemez.

Baruch Spinoza
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“Oliiler, canhlarin oldugu yerlerde ayak altinda gez-
mez. Anlaman gerek artik bunu.”

“Umurumda degil. Annem burada kalacak, benim
evimde, toprakta.”

“Hemen birak sunu. Herkes seni bekliyor.”

Beni dinlemediler mi toprak yutuyorum.

Onceleri kendim igin yutuyordum, patirt: kopsun
diye, bundan rahatsiz oluyor, utamyorlard: ¢iinkii. Top-
ragin pis oldugunu, karnimin kurbaga gibi sisecegini s6y-
liyorlardi.

“Kalk hemen, kalk da yikan hadi!”

Sonralan konugmak isteyenler i¢in yutmaya bagla-
dim toprag:. Bagkalar, coktan 6lmiig olanlar i¢in.

“Mezarliklar niye var? insanlar1 gémmek igin. Giyin
ustinid.”

“Bana ne insanlardan! Annem bana ait. Annem bu-
rada kalacak.”

“Igreng goriiniiyorsun. Sacin1 bagim bile diizetme-
migsin.”

Yatak odasina, annemin igeriden tugla kaplamak is-
tedigi ahgap duvarlara bakiyorum. Gri sival hayli yiiksek
tavana. Babalik canimi siktifinda annemin uyumak igin
uzandig1 odanin bir kdgesine, yatagima ve zemine.
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Burada artik kimse olmayacak, diye diigiinerek bagi-
m1 yastiga gomiiyorum. Annecigim tarard, keserdi sa¢-
larimu.

“Stiriikleyerek mi gotiirelim seni? Salak salak dav-
ranma. Ayip ya, béyle bir giinde simariklik ettigin icin
utanmiyor musun?”

Bir hamlede kalkiyorum, saglarim neredeyse atleti-
min tamamin 6rterek kiillotumun istiine tiil gibi dékii-
liyor. Diz ¢okityorum. Ayakkabilarimi, diin bir yerlere
firlatigim pantolonumu artyorum. Gézyaglarimi kendi-
me sakhiyorum, geride sadece beni fel¢ edecek bir hiddet
kalsin diye.

Banyoya gitmek i¢in odadan ¢ikmak gerek. Evimin
icinde sinek gibi vizildayan insanlarin arasindan gegmek
gerek. Abuk sabuk seylerden s6z edip sigara igen dediko-
ducu komgular.

Walter isyan etti herhalde. Kimse onu yerinden ki-
mildatamuyor.

Artk ben ve annem diye bir sey yok.

Pantolonumu giyip atletimi i¢ine sokuyorum. Diig-
mesini ilikleyip fermuan ¢ekiyorum, géziim halamda.
Acaba bir an olsun bana lanet okumaktan vazgececek mi
diye merak ediyorum.

Ayaga kalktiysam, tiillere sarilmig bedeni tagiyan in-
sanlann ardina digtiiysem bunun nedeni bikmig olmam.
Bir an 6nce defolup gitsinler istiyorum.

Walter gelmek istemiyor.

Fakirlerin mezarlarinin oldugu bir yere, bir ¢ukura
sessiz sedasiz kondugunu gormek. Ne mezar tag1 ne pi-
ring siis var. Sazhigin arkasinda, onu yutan sadece kuru
bir agiz. Yarik gibi ayrilmig toprak. Bense kollarimi aga-
rak onu durdurmaya ¢ahigiyorum, gukurun enini bile
kaplamayan gu bedenimle. Annem devriliveriyor dylece.

Azicik gliciim bir ige yaramuyor.
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Toprak babaligin indirdigi yumruklar gibi sariyor
onu, benden ¢alimp gétiiriilmiig gibi gérdiigiim o bede-
ne daha yakin olmak i¢in yere yapigmig haldeyim.

Bu arada dua edenlerin sesleri.

Ne diye? Eninde sonunda altiist olan tek gsey bedeni
orten toprak, o kadar...

Artik annem ve ben diye bir ey yok.

Cukurda. Ustiinii 6rtiiyorlar. Kulagim toprakta, ba-
kiyorum. Hala nefes alabiliyorum. Oysa gogiis kafesim
cigerlerimi deliyor, nefes alamiyorum gibi geliyor.

Buranin sesi giriyor kabuslarima, acidan ve leg koku-
dan arta kalanlar gibi.

Giineg bile kafami karigtiriyor, sicaklig: tenimi kana-
tiyor. Asit dékiilmiig gibi yamyor gozlerim, aglamamak
i¢in savag veriyorum.

Ac; ¢6p ya da ateg sarisy, ya da gri, teneke grisi — aci,
hasta bir gri. Asla 6lmeyen tek sey sanki aci.

Istemesem de hepsi seni burada birakip gidecek anne.
Ellerim topragimi birakmasa da sen burada kalacaksin.

Elimden pek az sey gelir, sadece buranin topragim
yutabilir ve artik diigman olmamasini saglayabilirim; be-
nim de annemin de hi¢ adim atmadigimiz bir mezarligin
yabana toprag: bu.

O burada kaliyor, bense yanimda buranin topragin-
dan bir parga gétiiriiyorum, karanlikta rityalarimi anla-
mak igin.

Az 6nce iistiine orttiikleri topraga ellerimi yaslar-
ken géziimii yumuyorum ve gece oluyor benim igin
anne. Doldurup avug avug agzima gétiirilyorum. Seni
yutan topragin karanlik bir giicii var ve tad: aga¢ kabu-
gunu andinyor. Hoguma gidiyor, bana gosteriyor, gorme-
mi saghyor.

Sabah m1 oluyor? Hayir. Gézlerimi ve tenimi 1g1tan
giines. Toprak beni zehirliyor sanki.
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“Kalk Toprakyiyen, hemen kalk, birak onu artik, bi-
rak.”

Ama goézlerim hala kapali. Durmadan toprak yut-
manin verdigi mide bulantisiyla savagiyorum. Yetmiyor
bu bana, gormeden, 6grenmeden gitmeyecegim.

Birisi, “Tabut i¢in bile paras1 yok muymus?” diyor.

Mecburen géziimii agiyorum.

Annem, pagavray: andiran bir bezle gukura giriyor-
sun. Kim konugacak artik benimle? Sensiz ben higim,
var olmak istemiyorum. Toprak konusur mu benimle?
Evet, konugtu bile zaten:

Darbelerle sarsiiyordu. Hissedemesem de darbeleri
gordiim. Oyuk agarcasina etin igine gémiilen yumrukla-
rin hiddetini. Babami goriiyorum, benimkilere benzeyen
ellerini, yumruklanina gii¢ veren kollariny, ellerini kanca
gibi onun kalbine, tenine gémiiyor. Ve oradan nehre ben-
zeyen bir gey baghyor ¢agildamaya.

Olmen anne, hayatimin baharinda seni bizden ko-
pardi.

“Hadi kalk Toprakyiyen, kalk hemen. Birak onu ar-
tik, birak.”
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Walter iyiydi, halam gibi degildi. Yatagima oturur,
beni dinler, az konugurdu. Yastigs kapip yatagin altinda
sanki tahtas: ve siltesi bedenim igin yapilmig bir yuvanin
¢atistymiggasina uyudugumda sinirden kudurmazdi. Ora-
da saatlerce yanimda dururdu. Beklerdi.

Evdeki giiriiltiilere kulak veriyor, biiyiiyordum.

Abim bazen babami sorards, “babalik” diye soz ede-
rek. Gelip gelmedigini, karsilasip kargilasmadigimizi bil-
mek isterdi.

“Babam hakkinda bir sey bilmiyorum. Topraga sora-
yim m1?”

Walter daima, “Hayir,” derdi, “sana iyi gelmiyor.”

Bir aksam halamin yemek igin aligverige gitmesini
bekleyip digann ¢iktim. Yan odada Walter'i aradim. Bii-
yiik yatag: ¢ikarmiglard.

Yalnizim, diye gegirdim igimden. Ya Walter'le ha-
lam bir daha geri gelmezse...

Mutfaga gidip bir bezelye konservesi agtim. Iginde-
kileri ¢c6pe dokmek istemedigim icin masaya bogalttim.
Masanin ortasindaki bezelye yiginindan yapis yapis bir
sivi akti kenarlara. Canim yemek istedi ama hayir. Mide-
min bog olmas: gerekiyordu. Bigak bulmak igin ¢ekme-
ceyi aginca babaligin sise acacag goziime ilisti.

19
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Topraga soru sormak i¢in babama ait bir seye ihtiya-
cim vardi, halamla Walter onun izlerini evden ve benden
silmiglerdi. Yatag: bile birakmamiglardi. Sige acacagim
tutup bakakaldim. Sonra define bulmusggasina sevingle
onu gortumun cebine attim.

Yalinayak, sagim darmadaginik, cebimde sige agaca-
g1, bir elimde bog konserve tenekesi digerinde bigakla
digan ¢iktim.

Topraga oturdum, elimi topraga yasladim, bigag:
saplayip ¢ikardim. Hoguma gitti. Bir daha sapladim ama
bu sefer ¢ikarmadim, oynatmaya, toprag: biraz kanirt-
maya, bir par¢a yumusatmaya ¢ahistim. Sertti ama bunu
yapmama izin veriyordu. Gevgemeye bagladiginda elimi
dayayip avucumu kapadim. Avucumun igi toprak doldu.
Sortumun tistiine koydum. Toprag: bigakla ve elimle yu-
mugatip orada biriktirdim. Sonra cebimden babaligin
sise acacagim ¢ikanip ¢ukura koydum. Tam ortaya bira-
kip, avug avug toprak atip giizelce érttiim ustiini. Elle-
rimi bacaklarima ve gsortuma silerek temizledim.

Oturdugumda saglarim yere degiyordu. Saglarim da
yagsadigim bu topraklarin rengindeydi.

Kegke topraktan bir bécek ¢ikip bana eglik etseydi
ama olmad:. Ellerime, bacaklarima ve bigaga bakarak 6y-
lece bekledim. Sonra toprag, agacagi, hepsini toparla-
dim ve babaligin son kez bira agarkenki halini getirdim
gozimuin Onune.

Bunu diisiinmek i¢imi sizlattr. Hiddetle hepsini te-
nekeye koydum.

Duraksayip igeri girdim. Bezelye konservesinin su-
yundan bir par¢a yere akmigti. Bir sandalye ¢ekip otur-
dum. Bir elimde teneke duruyordu, digeri yukan baki-
yordu. Bostaki elimle tenekeyi egerek topragin bir kismi-
n1 azaltmak istedim ama hem agacak hem toprak aym
anda geldi. Topragin bir kismu yere sagildi. Kalanimi agz-
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ma tiktim ve babamu bir kez daha gérme arzusuyla hep-
sini yedim. Agzimi doldurup kapadim, yutmaya ¢aligtim.
Elimin degdigi topragin canh bir seye déniigtiigiini,
icimle dost bir toprak haline geldigini hissediyordum, ye-
mevyi siirdiirdiim. Hepsini yedigimde agacaktan bagka bir
sey kalmamist1 geriye. Onu da dilime siirtip temizledim.
Karnim toprakla doldugunda gézlerimi yumdum.

Halamla Walter'in éylece durmus bana baktiklarimi
goriince, “Babam hayatta,” dedim. Sevineceklerini san-
mistim ama yok. Konusmuyorlardi. Donmug gibilerdi.
Kogarak yanina gidip Walter’e sarildim.

“Ne halt ettin seni salak!” diyen halam kolumdan
cekip abimden ayirdi beni.

Halam beni geriye ¢cekerken, “Walter, babam hayat-
ta!” dedim.

Abim yanima gelip elimden tuttu, beni banyoya gé-
tiirda, bacaklarim siingerle yikads, sonra muslugu agik
birakti. Kollarimi ve ellerimi yikarken bana bir daha asla
toprak yemeyecegime dair soz verdirdi.

Ben s6z verince bagimi oksadi. Cok mu uzun boy-
luydu yoksa bana m1 éyle geliyordu bilmiyordum ama
eli bagimdayken iyice ufaldigimi hissettim.

“Simdi de diglerini firgala,” dedi ve beni banyoda
yalmiz birakti.

Aynaya bakip giilimsedim, diglerimin arasi toprak
doluydu. Babamu sigara icerken animsiyorum, kokusu-
nu, agzindaki koyulugu; sanirnm halamla Walter onu
unutmak istiyorlard, en iyisi buydu. Muslugu yeniden
agtim, fircay: suyun altina tuttum, bir par¢a da macun
sikip 1slatarak diglerimi firgalamaya bagladim.

Mutfaga déniince son bir girisimde bulunmak iste-
dim.
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“Kardegin hayatta.”

Halam déniip bana hiddetle bakti. Kotunun cebin-
den sigara paketini ¢ikardi.

“Bana bak kiigiik serseri! Bir daha toprak yut da bak
dilini ¢akmakla yakiyor muyum yakmiyor muyum!”

Oyle 6diim patlad: ki bir siire topraga basasim bile
gelmedi, digan yalinayak ¢ikmaya bile ¢ekindim. Canim
toprak ¢ekerse halam yemegi ocaktan indirir indirmez
mideye yolluyordum. Hi¢ beklemeden. Agzimi doldur-
dugum anda damagimin sisiverdigini hissediyordum.
Dilim yandig igin bardak bardak su i¢iyordum. Karnim
dolunca toprak yeme istegim de kayboluyordu. Ertesi
giin zar zor yemek yiyip konusuyordum.

Okulda zamanla bizimle alay etmekten vazgectiler.
Artik ¢cantamda defterlerimi kirleten toprak olmadigin-
dan arkamizdan giilmeyi biraktilar. Siramin tistiinde ¢ok
sevdigim halde bir tiirli alamadigim o kurabiye kagitla-
rina sarilmig topragi da bulmuyordum. Sadece ara sira
bakiglar ve sessizlik vardi.

Toprak yokken her gey kusursuz gidiyordu.

Ta ki Bayan Ana bir daha okula gelmez olana dek.
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Onu sazhiklarin arkasinda aradiklarim séyliiyorlardi.

Bense 6yle yapmamigtim.

Ben onun bah¢ede durup Walter’le 6biir ¢ocuklan
futbol oynarken seyrettigi yere bakiyordum. Biiciirlerin
dipteki agaca ¢ikmalarindan, distip bir yerlerini kirma-
larindan korkard:.

Bekledim.

Polis onu evlerin ve ¢aliliklarin arasinda, dere kena-
rinda aramay: biraktiginda, ben durup oyunumuzu sey-
rettigi bahgenin kenarinda, zarif ayakkabilarinin bastig
toprakta aradim onu.

Artik icimden gelmiyordu ve hala gériip goremeye-
cegimi bilmiyordum ama onun ortada olmadigim diigii-
nerek gezdirdim ellerimi toprakta. Onu kaybetmek iste-
miyordum. Bayan Ana’'min hayatta oldugunu samyor-
dum. Onu giiliimserken diigiiniiyordum. Bunun iizerine
ona ait bir seyin elime, agzima gelmesi i¢in avucumu
kapadim.

Beyaz okul 6nliigiiniin zarif oldugunu soylerler, bana
oldum olas1 bok gibi gelir. Cabuk kirlenir. Onliigiimiin
bilek kism1 toprak dolmustu. Ense ve 6n kismu leg gibiydi.

Eve dénerken halamin sigaralarin1 ve gakmagini dii-
sindiim. Eve vardigimda 6nlugi ¢ikardigim gibi dertop
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edip bitkilerin arasina sakladim. Halama okulda spor
dersi sirasinda ¢ikarip kaybettigimi séyledim.

“Bak kizim, beni yoruyorsun,” dedi. “Anneniz 6ldii-
g, kardegim ortada olmadsg: igin size bakayim diye gel-
dim ama bana kulak astigimz yok.”

Mutfakta yemek yapmaya devam ediyordu, benim-
le mi konuguyor yoksa kendi kendine mi anlamamigtim.

“Cocuklar1 sevmem, olmad: benim.”

Sakinlegmesini bekleyerek masaya gittim ve daha
fazla kulak vermedim séylediklerine. Bir siire sonra Wal-
ter gelip yanima oturdu, yorgun oldugunda hep yaptig
gibi bacaklarin1 ayirda.

Halam mutfaktan elinde bir tavayla ¢ikti.

Walter'e, “Tabaklan al,” dedi. “Sen de ii¢ bardakla
catal kagik getir.”

Ayaga kalktigimizda halam bilegimi tutarak, “Bir
daha soziimii dinlemezseniz son olur, anladimz mi1?”

dedi.

Obiir giin okulda hademe, “Sen, pencerenin yanin-
daresim ¢izen, ayaga kalk!” dedi. Beni ¢agirmasi igin yol-
lamiglardi. Hi¢ konugmadim. Bagimin etini yiyeceklerini
biliyordum. Resmi ellerimde tutup hademeyi takip et-
tim. Herkes bana bakiyordu.

Halam oradaydi. Ne olup bittigine dair bir fikrim
yoktu. Kayip 6nliigii sormaya gelmigti.

“Ne oldu? Niye boyle bakiyorsun bana?” diye sor-
dum.

Bana bakmayi birakti ¢iinkii resmi goriince o da mii-
diir de beni unuttu.

Bayan Ana’'nin resmiydi, yiizii tam animsadigim gi-
biydi ama okuldaki hali degildi. Topragin bana gosterdigi
sekilde ¢izmigtim onu: Ciplak, bacaklar ayrik, bir par¢a
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yana dogru kivrik, bu da bedenini oldugundan kiigiik
gosteriyordu, kurbagaymig gibi. Ambarlarin oradaki ku-
liibelerin 6niinde, PANDA KERESTEHANESI tabelasi-
nin altinda elleri arkadan bir kaziga baglanmista.

Daha sonra evde, yiiziime saman indirmeden 6nce
halam, “Allahin cezas), biitiin okulun gézii 6niinde top-
rak yerken ne geciyordu aklindan?” dedi.

Ertesi giin Bayan Ana’'nin cesedini Panda Keresteha-
nesi'nde bulduklarinda halam gitmisti. Ne Walter ne
ben bir daha ondan haber aldik.
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Artik okula gitmiyordum.

Walter'in eve gelip giden arkadaglariyla biz bizeydik.

Giiniin yarisin1 kapinin dibindeki koltukta ya da ya-
takta gegiriyordum. Abim kaportacida is tutmugtu. Ba-
zen ige giderken koltuga uzanmig oluyordum. Geri dén-
digiinde héla orada ayak parmaklarima bakarken bulu-
yordu beni.

“Neden ben, toprak?” diye diigiiniiyordum.

Walter bana asla bir sey soylemiyordu. Ogle ortasi
gibi yiyecek bir geyler getiriyor, sonra yine tamirhaneye
gidiyordu. Okulu biraktigim igin endiseliydi ama elin-
den endiselenmekten bagka bir sey gelmiyordu. Mahal-
ledeki ¢ocuklann yaris1 birakmigt: zaten. Bense ne ¢alisi-
yordum ne de hamile kalmigtim. Biitiin yaptigim yatip
uzanmak ve bilmedigim bir geyin bizi ele gecirmesine
engel olacakmig gibi yalanciktan evi sipiirmekti.

Yalnizca Walter'in arkadaglan geliyordu ziyaretimize.

Ise giriginin beginci ayinda abim bir PlayStation alin-
ca evimiz hafta sonlan yolgecen hani oldu: arkadaglar,
PlayStation ve pizza. Televizyonumuz zaten vardi ama
kablo TV baglantisim1 kesmiglerdi. Yeniden baglatmadik,
sirf PlayStation igin kullaniyorduk.

Oglanlann tek derdi vards; o da futbol. Mag giinleri
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cocuklar Hernan'in oraya giderlerdi, ben de yalmz kalir-
dim. Hernan, abimin arkadaglan i¢inde beni umursayan
tek kisiydi. Bana kopya CD’lerle miizik getirmeye bagla-
musti, onlan da PlayStation’a takip dinliyorduk. Ben ona
“merhaba” ya da “tesekkiirler” diginda pek bir gey soyle-
mezdim, o da birka¢ kez bana, “Miizik varsa asla yalniz
degilsindir,” demisti.

Uyumakta zorlaniyordum. Higbir sey yapmadigim-
dan giin ortasinda birka¢ kez uyuyakaliyor, gece olunca
da bir saga bir sola doniip gézlerim cin gibi agik diigiinii-
yordum.

Buzdolabindan aldigim biralan agip i¢iyordum. Ba-
baliktan bana kalan yegane gey olan sige agacagin1 daima
ceplerimden birinde tutuyordum. Bira her yanimu, 6zel-
likle de zihnimi 6rten bir battaniye gibiydi.

Babaligi sadece riiyalarimda goriiyordum. Uyanip
bir daha uyuyamayinca bana getirdikleri miizikleri done
done dinliyordum. Bir tomar CD’'m olmustu. Yans:
“derleme”ydi, kapaklarinda tangali kadin resimleri vard:.
O kapaklara dylece bakarken, digerlerini PlayStation’'da
¢aliyordum. Daha ¢ok hosuma gidiyordu 6tekiler. Bira
bitip miizik devam ederken uyuyakaliyordum.

Walter’in haberi yoktu ¢iinkii onlarla beraberken hig¢
bira igmiyordum. Ama bir sabah beni ayagimin dibinde
bos siselerle koltukta uyuyakalmig buldu. Kizmad.

“Seni hep yalmiz birakiyorum,” diyerek yanima otur-
du.

Bagim ¢atlayacak gibi agriyordu.

Uyandigimda hala bagim déniiyordu, sendeleyerek
banyoya gittim, kusasim vardi, midem buruluyordu.

Bir siire konugtuk. O aksam neler yaptigin1 anlatta
bana, bense anlatacak bir seyim olmadigim1 hissettim
ama Walter'in yanimda olmas1 hoguma gidiyordu.

Ailem yoktu, bir tek Walter vardi.
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Birkag saattir kanepede oturuyorduk ki bir el cirpma
sesi duyduk. Arazinin bitimindeki parmakliklarin arka-
sindan birisi sesleniyordu. Cok iyi géremedigimizden iki-
miz birlikte ¢iktik. Digan1 yalinayak ¢ikmayali uzun za-
man olmugtu. Topragin soguklugu, ayaklarimin altindaki
nem, yiiz kere yiiziime su ¢carpmaktan daha iyi geldi.

El ¢rpan kadin yaklastigimizda, “Bir sey istemeye
geldim,” dedi.

Bu ses bir yudum bira etkisi yapti, bagim yine ¢atla-
yacak gibi agrimaya bagladi, abimle bakistik. Ikimiz de
harekete ge¢miyorduk, kadinsa gidecek gibi durmuyor-
du. Diizgiin giyimli biriydi.

Walter'e, “Kapiy1 a¢,” dedigimde abim kilidi agmak
icin one atild1.

“Ne istemeye?” diye sordum kadina.

“Yardim, sizden yardim istemeye geldim.”

Igeri girdik. Ev igren¢ durumdaydi. Ancak bir hay-
van ini bu kadar karanlik olabilirdi ama kadinin gézi
benden bagka bir sey gérmiiyordu. Konugmadan oturdu.
Orada olmasi, yakinnmizda bulunmas: yapmaya niyet-
lendigi seyin 6nemli bir kismiymg gibi oylece oturdu.

Abim mutfaga gidip mate ¢ay: i¢in su kaynatirken
kadin, “Fal bakiyormugsun ha?” dedi.

Bunu bir sirmug gibi fisiltiyla séylemisti.

“Hayir.”

“Bana yalan soyleme. Fal bakmiyor musun?”

Amma kalin kafal bir kar, diye gecirdim i¢imden.
Kendisi hoguma gitmemigti ama sorusu diigindiirdi.
Yaptigim sey asla fal bakmak gibi gelmemigti bana. Fal
bakmak garip bir seydi, 6rnegin piyangoda ¢ikacak say1y1
bilecegine inanmak filan gibi. Gézlerini yumup da top-
rakta yatan ¢iplak bir bedenle kargilagmanin bununla ne
alakas: vardi.

“Hayir. Onceleri bakinca goriirdiim ama artik gor-
miiyorum.”
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“Denedin mi hi¢?”

Tam bu sirada Walter geri geldiginden kadin1 yanit-
lamadim. Bizi nereden duymugtu? Ama kadinin susma-
ya niyeti yoktu. Yardimimiza ihtiyac1 oldugunu séyledi,
buralarda fal bakabilen birinin yagsadigin1 duymugtu, pa-
ras1 vardi ve iyi ddeme yapacakti.

“Paraya ihtiyacimiz yok,” dedim.

“Ama benim sana ihtiyacim var.”

O sirada kapiy: iterek Hernan iceri girdi. Parmakl-
gin kilidini takmadigimizdan ¢at kap: dalmigti. Yaninda
yeni bir CD vardi. Kadinin fal bakma konusunu duyacak
diye telaglandim.

Donup kalmigtim, Walter de benzer bir hisse kapil-
mus olacak ki kadini sepetlemeye giristi.

Kadin gitmeden 6nce egilip koltugun oraya atilmig
sigeleri duizeltti, “Kizim madem sirf zevkten bunca ger-
¢6pii yutuyorsun, ne olur birisi ihtiyag duyunca toprak
yesen?”

Arkasina tekme atmak geldi icimden ama kimilda-
madim. Hernan kadinin yuziine bile bakmadi. Araziyi
gegip gittigini goriince derin bir nefes aldim, agir agir
biraktim nefesimi, yani sira her geyi koyuvererek, i¢cim
bogaldi. Walter kilidi yerine takinca tekrar nefes aldim.

Hernan PlayStation’a bir CD takmugti. Miizik baglad.
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Kadin benimle konugmak i¢in Walter’in ¢ikmasini
beklemis, sessiz sedasiz ve yalmiz bagina. Hi¢ kimildama-
dan. Oglunu arayan bir kadin giivercin avlayan kedi gibi
goriinmezlegebilir.

Onu anliyordum, birini ariyordu.

Birini arayan insanlarda bir ey oldugunu fark etme-
ye bagladim; bedenlerinde, gézlerinin, agizlarinin yakin-
larinda acy, kin ve bekleyis karisimi bir iz, bir gey vardu.
Geri dénmeyen o insanlarin yuvalandig: kink dékiik bir
yer.

Kadina kapiyr agtim, igeri girdi. Kargima oturdu.
Masaya yuvarlak bir teneke kap koyarak gézlerini bana
dikti. Géziinii kirpmiyordu. Ne vard: ki i¢inde acaba?
Mangir m1? Cikolata m1? Sosyetikler bunu yapabilir gibi
geliyordu, icine tonla para ve gikolata koyduklar: bir ku-
tuyu burnuna dayayarak sana istemedigin halde evet de-
dirtebilirlerdi.

Bu kadim1 sevmemistim hig.

Konusmaya bagladi. Kocasinin bagta bunu dert et-
medigini soyledi, cocuk bir par¢a ge¢ kalmis, ortadan
kaybolmus ne ¢ikard: ki. Daha énce lan iki yagindayken,
heniiz yiirimezken de aynis1 olmugtu, simdiyse on alti-
sindayd: ve eve donmemigti.
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Diinyanin biitiin ¢ikolatalarim1 da verse onu dinle-
mek istemiyordum. Ama devam etti: Kendisini 6ldiir-
melerini yeglerdi, ¢ocugunu dogururken cektiginden
daha ¢ok sana gekiyordu.

“Biliyor musun,” dedi, “oglum [an’in asla kimseye bir
kotiiliigi dokunmamugtur. Istese de yapamazd zaten.”

Hig susmayacagindan korkarak s6ziinii kestim.

“Ne var tenekede?”

“Toprak.”

Istemedigim halde kapagin act1, agmasiyla topragin
amis1 agzimu sulandirds. Igindeki koyu renk topragin is1l-
tisin1 gordiim ve kelimeler olmadan igimden bir gey ona
yanit verdi.

Ben istemesem de bedenim istiyordu. Sanki her gey
ondan ibaretmig gibi topraga dokundum. Masadan kalk-
madan tenekeyi 6niime ¢ektim.

“Arkam1 don, bakamazsin,” dedim.

Pek hoslanmadi bundan. Biraz bekledi, diisiindij,
sonra ayaga kalkip sandalyesini ¢evirdi. Casusluk yap-
maya yeltenmedi.

Toprag tenekeden alip agzima attim.

Ev siyah bir tiille 6rtilmiigcesine karardi. Topragin
etrafimiza yaydig1 gece bizi yutmasin diye 15181 yakmak
geldi icimden. Her yer o kadar karanlikts, giinegin higbir
sekilde sizmadig: oyle derin bir kuyuydu ki bundan ha-
yirh bir gey citkmayacakti. Korkuyla durup vazge¢mek ve
gozlerimi agmak tizereyken karanlikta ilerlemeye bagla-
dim, sanki birisi pes pese mumlar yakiyordu, derken
gozlerim karanhiga aligt.

Pek az gériiyordum ama gayet iyi duyuyordum,
onun sesiydi. Kadinin. “Ian,” diyordu. Bagiriyordu. Bir-
kag kez ¢ocuga seslendikten sonra en aydinhik yerde, 11-
gin tam ortasinda sekiz yaglarindaki oglan belirdi.

Haylaz bir ¢ocuk degildi. Gariban goriiniimlii tuhaf
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bir ¢ocuktu, bedeninden ¢ikan 151k ciliz, hiiziinlii ve has-
talikliydi. Kadin herhangi bir yamit beklemeden, “lan,”
diye tekrar ediyordu.

Hiddetle ¢ocugun elinden tutup ¢ekigtirmeye bagla-
mugt1. Cocugu daha net gérmeye ¢aligtiysam da olmadi.
Kadinin yaninda bir adam belirdi ve séyle dedi:

“Buldun mu?”

“Evet, cige giderken bile yalmz birakamiyorum,”
dedi kadin.

“Neredeydi?”

“Dogum giinii partisinin arka tarafinda. Tek bagina.”

“Kim gétiirdii onu?”

“Ben gotiirdiim, bes dakika beni bekleyebilir san-
migtim.”

Bu bir sirmig¢asina, adamin duymak istemedigi bir
sirmiggasina sessizlegtiler. Bakigtilar. Sonra adam, “Niye
yalmiz biraktin ki onu?” diye sordu.

“Herhalde tuvalete birlikte girecek halim yok. On
bir yaginda artik!”

“Kirk bir olsa ne ¢ikar? Yaginin bir anlamu var sanki,”
dedi adam ve ikisi yeniden sustular. lan'dan ¢ikan 11k
onlarin bedenlerini de ciliz gosteriyordu sanki.

Sonra adam éfkelendi, giiciini toplar gibi oldu:

“Bana bahane siralama. Senin umurunda degil mi 0?”

Cocuk ikisinin arasindaydi. Yana dogru hareket edi-
yordu. Onlan dinlemiyordu bile, yukary, ileri bakiyordu.
Neye baktigim1 gérmeye ¢aligtim ama bir gey goreme-
dim.

Cocukcagiz kargilarinda degilmiscesine aralarinda
konuguyorlardi. Daha net gormeye ¢aligtim ama hepsi
kayboldu. Sesler giderek kisildi. Onlara kulak vermeye
¢aligmaktan, topragin bana géstermeyi istemedigi seyi
gormeye c¢aligmaktan yorulmugtum.

Gézlerimi agtim.
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Evim kayip ¢ocugun etrafindaki geceden bile karan-
likt1.

“Ise yaramiyor,” dedim kadina. “Oglunuzu géreme-
dim bile. Sizi gérdiim hanimefendi. Durmadan lan’1 ne-
den yalmz biraktiginiz1 soran bir adam gérdiim.”

Kadin iyice tiziildii. Bir darbeyle kendine gelmisge-
sine, “Babasi o0,” dedi.

“Neyse iste, ikinizi gérdim hanimefendi. Cocugu
kagirdim.”

Kadin basini egerek sessiz sedasiz agladi. Sonra ¢an-
tasim agti, goziini kurulamak igin bir gey ¢ikaracak san-
dim, bir tomar parayla bir deste fotograf ¢ikardi. Fotog-
raflan banknotlarin iistiine koydu, koca bir tomard;,
hepsini bana dogru itti. Biiciiriin fotograflari. En iistteki
fotograflara bakinca ¢ocugun yine aym dalgin surat ifa-
desiyle daha biiyiik halini gordiim.

“Boyle olmuyor bu ig hanimefendi,” dedim.

“Tamam,” dedi bagin1 kaldirarak, “Nasil oluyorsa 8y-
le yapalim o zaman.”
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Hernan motosikletin iistiinde giiliiyordu.

“O kadar uzakta degil yahu! Nasil oldu da daha
once gitmedin ki?”

Yanit vermedim, sanki bakkala bile ¢iktigim vardi da.

“Yaklagtik, otoyola geldik sayilir.”

Iste oray1 biliyordum. 8. otoyol. Bir-iki y1l 6nce agilan
o fuarlan da biliyordum aslinda ama hi¢ gitmemigtim.

“Hangisine gidelim, Mega'ya mi Fericrazy'ye mi?”

Giildiim.

“Ne bileyim? Sen en ¢ok hangisini seviyorsan ona.”

Otoyola bakan kocaman tabelada “Mega” yaziyor-
du; ardindaysa motosikletler, arabalar ve insanlarla dolu
bir otopark alan1 gériiniiyordu. Otoyol bombok durum-
daydi. Suya, camura, ¢er¢épe bulagsmamak i¢gin epey ¢a-
baladik.

“Suna gidelim,” dedi ve otobiislerin durup i¢inden
giler yiizlu ailelerin indigi yeri gosterdi.

Girige olabildigince yakin park edip indik. Hernin
bana bir sey soylemek istiyordu ama 6yle giirtiltii vard
ki onu duyamiyordum.

“Igeri,” dedim ve yiiriimeye koyulduk.

Devasa bir hangardi. Zemin betondu. Gergek bitki
yoktu, sadece birka¢ berbat yapma bitki vardi. Toprak-
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tan asla bu kadar uzak kalmadigim hissine kapildim. Ho-
suma gitmedi.

Cantam agip oyun yaparcasina sadece bir saniyeli-
gine icindekileri Hernan'a gésterdim. Gozleri fal tagp
gibi acildi: “Nereden buldun kiz bu kadar paray:?”

“Buldum igte. Ne yapacaksin?” dedim giilerek.

“Kizim silahli soyguna filan karigmadin ya!”

Giilmekten altimiza ettik ikimiz de.

Bes yiizlik banknotlar1 havada sallayarak, “Simdi
ezecegiz igte,” dedim. Hernan da giildi.

“Hem de nasil!” dedi ve goz kirpta.

Yiiridiik. Yan yana dért sira seyyar tezgih vardi
Aralan insan doluydu. Herkes mutlu gériiniiyordu. Bir
késede meydanlarda oldugu gibi sekerleme satiliyordu:
karamelli fistik, patlamig musir, gikolatal fistik. Bir pa-
muk seker kaptim, beg yiizliik banknotla 6demeye ¢alig-
tim. Tezgihtaki kadin bozuklugu olmadigimi soyledi.
Hernan bir yirmilik ¢ikarip verdi. Benimkini kaldirdim.

“Bana pahaliya patlayacaksin kizim,” dedi ve elimi
tuttu.

Tuhaf geldiyse de hosuma gitti.

Siska bir adamin sigeleri plastik bardaklara doldur-
dugu bir bira tezgihina gittik. Eller bir litrelik bardaklar
almak iizere uzamyordu. “Iki tane,” dedim ve 6dedim.
Para iistiinii cebime koydum ve yiiriimeye devam ettik.
Bir elimde pamuk seker, 6biiriinde bir litre bira vardi.
Biiyiikge bir tezgahin baginda durduk. Oniinden ve ya-
mindan film seritleri sarkiyordu. Insanlar CD ve DVD
kutularinin bagindaydi. Filmlerin zarflan, Yerli, Vizyon,
Komedi, XXX, Korku diye siniflandirilmigta.

Hernan kutular1 gosterip, “Sana hep bunlardan geti-
riyorum igte,” dedi. Birasindan biiyiik bir yudum aldi.
Birinci kutu “Derleme”ydi, iistiinde kirmizi tangali, Noel
baba gapkal bir kiz resmi vardi. Digerinde “Latin” yazi-
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yordu. O kutuyu karistirmaya bagladim. Zarflarin etiket-
lerine bakarak biraz kurcaladim kutuyu. Ugiinii kenara
ayirdim. Hernén garki listesine de bakmamu istedi. Bakip
gildiik.

“Agzin yapis yapig pembe seker olmus,” dediginde
biray1r kafamin icinde hissettim. Parmaklarimdan da si-
kiyet etmesin diye yaladim onlan.

“Gel,” dedi ve yaklagti. Uzun bir épiiciik verdi, ge-
kerli dudaklaniyla kangik bira tadini, hogsuma giden yu-
musak dilini hissettim. Devam etmek isterdim ama Her-
nan aynld.

“Iyisi mi CD’lere bakalim, abin beni 6ldiirmesin.”

Giildiik. Walter mi? Ona neydi ki sanki?

Bes CD sectik, Hernan da bir korku filmi ekledi.
Aksam geg vakit, kimse olmazsa, birlikte PlayStation’da
izleyebiliriz dedi. Bir sey yesek iyi olacagim séyledim.
CD’leri 6dedik, torbayla cantama koydum ve en dipteki
tezgihlara gittik. Hernan tiim birasin1 i¢migti. Benimki
daha yanisindayds, ona uzattim.

Iki ¢izburger ve kizarmus patates 1smarladim. Cok
beklememiz gerekmedi. iki kisilik bir masaya oturup el-
lerimizi yaglayarak yedik. Burada bira yoktu, sadece gaz-
h igecek sattiklarindan bir sey almadik. Bardagimda ka-
lanla idare ettik.

Hernén iki saniye agz1 bog kaldiginda, “Patatesler
acayip lezzetli,” dedi. “Senin eve gidelim mi?”

Bagimla onayladim. Zaten bagka nereye gidecektik
ki? Ama aklima abim geldi. Hernan’la birlikte oldugumu
haber bile vermemistim.

“Once Walter’e bir hediye alalim ama,” dedim, he-
men heveslendi.

Hamburger kokusu tistiimiizden mi geliyordu yok-
sa dumam etrafa m1 sinmisti emin olamadim. “Mega”
denen biiyiik hangar penceresizdi, igeri girilen yerden
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cikihyordu. Yemek kokusu giysilerimizden, tezgahlardaki
askilardan sarkan giysilerden titiiyordu. Walter’e bir sey
gotiiriirken bunun da bir kismin1 yanimizda gétiirecek-
tik. Bu fikir hoguma gitti.
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Abim yayik yayik giiliigiinii bastiramadan, “Paray
nereden buldun ki?” diye sordu.

“Tamam da begendin mi?”

Ceketi kaldinp tuttu ve hayalet gérmiig gibi bakt.
Ol¢iisiinii anlamak icin Hernan’a denettigim geldi akh-
ma ve giildiim. Filmi izleyemeyecektik. Bagka giin artik.

“Caligtim Walter,” dedim firsat1 degerlendirip. Abim
sessiz kaldigindan devam ettim, “Gegen giin gelen han-
ma yardim ettim. Bana para 6dedi.”

Bir an Walter'in beni dinlemedigini sandim: Ne ko-
nuguyor ne kimildiyor ne bakiyordu, 6fkeli filan da de-
gildi. Hi¢ tepki vermedi. Sonra bagimi kaldirip, “Emin
misin kardegim?” dedi, “Bunu sirf para igin yaparsan ol-
maz.”

“Bir sey olmaz,” dedim diisiinmeden. “Eminim.”

Abim yanima gelip yanagimdan 6ptii. Sonra ceketin
harika bir hediye oldugunu séyleyip nereden aldigimi
sordu. Giildiim.

“Stirpriz bu Walter.”

Ceketin giinliik bir giysi olmadigin, 6zel oldugunu,
dolayisiyla saklayacagini séyleyerek odasina gotiirdii.

38
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Masada aym teneke kap, aym ciddi kadin, bu kez ige
yarayacak toprag getirdigini soyledi.

“lyi de ne yapayim?” dedim. Canim her Allahin
ginii toprak yemek istemiyordu ki.

Arkami déndiim. Oyalandim biraz. Caydanlhig: oca-
ga koymak i¢in mutfaga dogru hareketlendim, oysa bir
stire daha mate icmeyecegimi biliyordum. Keske, bugiin
olmaz diyebilseydim.

“Mate icer misiniz?”

Kadin bagiyla onayladi, bikkinhkla mutfaga gidip
ocag: yaktim.

Geri déndiim. Ona bakmiyordum.

“Karnim agniyor.”

“Diin gelmedim,” dedi kadin, biraz acidim ona.

“lan’la ilgili yeni bir ey 6grendiniz mi?”

“Polis artik aramayi birakt1.”

Simdi baktim. Cok girkin kulaklar1 vardi, boynu ve
cenesi sarkmug, kinigmaya baglamigti. Ama kollan sikiyds.
Tenekesini 6niime ¢ekmemi bekleyerek dimdik, saglam
oturuyordu. Oglunu bulana kadar vazge¢meyecegi bel-
liydi. Onu bir par¢a sevmeye baglamigtim.

Walter odasindan ¢ikti. Kadimi otururken gériince
sessizce ¢ikip gitti. Selam bile vermemigti. Gicik oluyor-
dum bdyle yapmasina.

39
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Bazen abim bir daha ortalikta gériinmezse evin bii-
tiin topragin1 yutup onu temellerinden sarsabilirmigim
gibime geliyordu.

“Hadi soyle,” diyerek tenekeyi bana dogru ittirdi.

Dogru diizgiin toprak getirmis olsun bari, dedim
icimden ama séylemedim. O kadar hédiik degildim.

Kadinin getirdigi topraktan biraz yutarken ufakhig
dusiinecegime Hernan'in 6nceki giinkii 6plictigiini, pa-
muk gekeri ve biralar1 diigiindiim.

Go6ziimi yumdum ve onu gérdiim.

Eskide kalmig bir geceye dénmiig gibiydim. Yaganip
bitmis, artik var olmayan ve ancak buradan, bu andan
goriilebilen, benim zihnimde beliren bir geceye.

Cocugun da hali perisan goriiniiyordu. ilag almiga
benziyordu. Adam onu itekledi. Ian'in surati her zamanki
gibiydi, aglamiyordu ama korkmusg bir hali vard.. Yesil 6n-
liiklii adam ona bakiyordu. Adami tamyordum. Hig hog-
lanmamigtim. Ufakliga 6l¢iip biger gibi bakiyordu. lan zar
zor ayakta duruyordu. Géziinii yumdugunda bag: saga
sola sallamyordu. Gézlerini agmak ve dik durabilmek icin
silkeleniyordu. Hava tuhaf bir seye déniigmiis gibiydi.

Ian diistii. Bedeni yerdeydi simdi. Adam arkasim1 dé-
nerek onun yanina ¢éktii, ¢ocugunsa diigmenin ve yere
¢arpmanin etkisiyle bagi kanmyordu.

Adam babasiydi. Onceden ogluna dik dik bakiyordu
ama gimdi ¢ocugun bedeni harap halde yerde uzanmig-
ken, sanki yokmus gibi davrantyordu. Onliigiiniin cebin-
den ¢akmagim ¢ikarip bir sigara yakti. Once sigarasina
bakti, sonra bakiglarim uzaklara, dumanin ilerisine, gére-
medigim bir noktaya sabitledi. Bir siire usul usul sigara
icti.

Derken ayaga kalkt:.

Bir arabaya dogu yiiriidii. Plakay: okumak istedimse
de beceremedim. Arka kapiy1 agip siyah torbalar ¢ikardi.
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Birka¢ dakika bir geyler daha arandi, bulamayinca vaz-
gecti. lan'in oldugu yere dondii, onu kaldirds, elinde tor-
balar ve kucaginda lan'la oradan uzaklagmaya baglad.
Upuzun ¢ahliklarin arasinda kayboldu. Takip etmeye ¢a-
listim ama beceremedim. Géremedim onlari, hareket et-
mem c¢ok zordu. Ne kadar ugrastimsa da bir milim ki-
mildayamadim. Fel¢ inmig gibi dylece kaldim. Heykel
gibi hissediyordum. Bu pisligin i¢ine batmg gibi. Toprak
bulmak i¢in agagi baktim ama ayakkabilarimin gémiil-
diugi pislikten bagka bir gey yoktu. Oglunun bedenini
calip gotiiren adami gormeye ¢aligarak ileri baktim. Ama
copler dag gibiydi. Koku burnumu sizlatts, igime igledi,
adeta kafamin icinde vizildayan, digan1 ¢ikmaya ¢aligan,
bu sirada canimi yakan éfkeli anlar varmg gibi.

Goziimii agtim, o koku hilad canimi aaitiyordu. Yo-
lun kenarinda yigilmig képek 6liilerinin kokusunu and:-
nyordu.

Kadina, siki1 siki ¢antasina yapismug giiglii kollarina
baktim.

Konugmami bekliyordu. Bense kokunun ¢ekip gide-
rek beni rahat birakmasini.

Séylemek zorunda oldugum seyden hoglanip hogs-
lanmayacagini bilmiyordum.
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Hernan geldiginde hala yliziimi yikiyordum. Ben ki
asla aglamam, ellerimi soguk suyun altina soktum yeni-
den. Gézlerim cayir cayr, ellerim alev alevdi ama en ko-
tiisii bedenimin igindeki Ian'di. Hala konugmak istiyordu.

Hernan miizik agty, sarkida siirekli su¢ sug suglu diye
tekrar ediliyordu, neden bilmem bu da aglama istegi
uyandirdi. Havluyla kurulanip aynaya baktim. Eskiden
asla aglamazdim. Topragin bana hila gostermeye ¢alig-
tiklarim1 gormemek icin géziimii yummamaya ¢aligtim.
Gozlerimden yaglar siiziilmeye devam etti. Kadini dii-
siindiim, ingallah bir daha gelmez dedim. G6rmemi iste-
mis, sonra da bununla baga ¢ikamamigta.

Bir suglu gibi ¢aldin kalbimi, diyordu dinlemek iste-
medigim sarki. Midemdeki toprak altiist oluyordu. Bir
annenin karnindaki ¢ocuk gibi karnima mihlanmig bu
gariban ¢ocuk.

Onu bagimdan atmam gerekiyordu. Muslugu sonu-
na kadar a¢tim ki suyun giiriiltiisii akip giderken onu da
gotursun.

Klozete yaklastim, 6giirene dek parmagimi bogazi-
ma soktum. Biraz daha ittim. Acidi. Kustum.

Unuttum, ¢iinkii unutabilirdim. Asla anne olmaya-
caktim. Istemiyordum.
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Aynaya bakmadan tekrar musluga gittim. Suyun al-
tina énce ellerimi, sonra kollarimi sokup ¢ikardim. Yii-
zimiu yikadim, kavrulan goézlerimi ancak soguk suyun
altinda kapatabiliyordum. Su iyilegtiriyordu beni. Sakin-
lestiriyordu. Bagimi kaldirdim, muslugu kapadim, bir
havlu alip adeta yanik bir teni silercesine agir agir kuru-
ladim. Digan1 ¢iktim.

Hernén yiiziinde hortlak gormiig gibi bir ifadeyle
neyim oldugunu sordu.

“Hig,” diye yanitladim, “bok gibi uyudum.”

Karsilik vermedi. Kesin bana inanmamigti ama bir
sey sdylemedi.

Su¢ su¢ suglu sarkis1 bitiyordu, diigiindiim de, o giin
icimden miizik dinlemek gelmiyordu. Hernan’a kiyam-
yordum ama yok. PlayStation’in bagina gidip diigmeye
bastim.

Gozlerini fal tas: gibi agarak, “Gideyim istersen,” dedi.

Alding etmedim. PlayStation’in hemen yaninda abi-
min oyun yiginina bakip aralarindan bir zarf secerek,
“Bugiin iyisi mi bana oyun oynamay 6gret,” dedim.

Ekranda 1. Raunt, Déviig yazis1 ¢ikinca bagladim.

Hernan boyle giilmeye devam edersem déviigeme-
yecegini soyleyince giilmemi bastirmaya ¢aligtm. Onu
yenmek istiyordum. lk basta olabildigince kuvvetli bas-
maya ¢ahigtim diigmelere. Ama karakterim siper alacagi-
na geriye dogru sigrayinca Hernan giilmekten altina etti.

“Hareket listesine dikkat etsene,” dedi.

Zerrece bilmiyordum neden s6z ettigini.

“Hangi hareket listesi?”

“Bu raund’u bitir de sana gostereyim.”

Sheeva'ya karg1 savagiyordum. Kopkoyu teni, kargi-
sinda bir halt edemedigim son derece kash alt1 kolu vardi.
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Mortal Kombat oyununun biitiin disi karakterlerinde ol-
dugu gibi korsesinden memeleri goriiniiyordu. Oyunda
eril bir karakter olan Sub-Zero'yu se¢migtim. Bir video
oyununda bile olsa 6yle kocaman gogiislerim var diye en-
diselenmek igime gelmiyordu. Ben tahta gogiisliyiim.

Sheeva’y: alt ettikten sonra Hernén, “Bana versene,”
dedi. “Bak gimdi.”

Bir diigmeye basmasiyla ekranda bazi 6zel hareket-
ler belirdi. Ileri - ileri - yumruk. Ileri - ileri - tekme. Bu
sekilde bir siirii kombinasyon. Hepsinin altinda da 6ldi-
riicti son vurus hareketleri.

Déviige geri déndiim. Bu kez Raiden'in kargisinday-
dim. Birkag tekme attiktan sonra beni gene yere devirdi.
Ozel hareketleri kullanmay: denedim. Sub-Zero'nun el-
lerini beg saniye icinde buzla doldurup rakibine firlatip
onu dondurmas: ¢ok hoguma gitti. Firsat bu firsat, Rai-
den’e yakindan hiicum ettim, govdesi geriye savruldu ve
yere cakild:.

Raiden yeniden hiicuma ge¢mek iizere ayaga kal-
kinca ben de baglatma diigmesine bastim.

“Oyunu durmadan yeniden baglatirsan olmaz ama,”
dedi Hernan. Bana hareketler listesini kullanmamui séyle-
digini animsattim. Baglatma diigmesine basip oyunu dur-
dururken, “Daha dogru diizgiin kapamadim olay1,” dedim.

“Amma mizik¢isin kiz,” dedi ve guldiik.

“Tamam, tamam bu son, s6z,” dedim ama yaland:
bu elbette.

“Ya ya tabii,” dedi Hernan ve o da giildii. “Kazanma-
y1 ¢ok istiyorsun ama oyunu 6grenmeye niyetin yok.”

Hakli oldugunu kabul etmemek igin kizmig gibi
yaptim. Hareketler listesine devam ettim. Joystick'ler-
den biriyle ¢alistim ve sanki kapmaya bagladim gibi gel-
di. Hazirdim, baglatma diigmesine bastim. Raiden’in
kargisina gikip kombo ¢ektim. Bu sefer ise yaramigti. D6-
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viigte isi bitmek iizereydi, ekranda BITIR ISINI yazis:
belirdi. Raiden ekranin ortasina saga sola yalpaladi ve
nihayet 6ldiirebildim onu.

Annem o6ldiigiinde Walter’le halamin da o6lebilece-
gini diisiindiigim bir zaman olmustu. Halam umurum-
da degildi de abimin 6ldiigiinii diigiinmek fena agzima
sigiyordu. Saatlerce odaya kapanip agliyordum. Sonra
ben de élebilirim diye diigiindiim, hatta bunun nasil ola-
bilecegini gormeye ¢aligtim ama beceremedim. Kendimi
olirken géziimiin oniine getiremedigimden, onun yeri-
ne, bacagim siiriikleyen bir digi kopek digiindiim.
Omurgasindaki tiimér nedeniyle hasta olmustu, onu
sarkmig bacagiyla yoldan, bizim mahalleden, evimin ka-
pisinin ontinden gegerken, bacag: giderek daha ¢ok san-
cirken hayalimde canlandirmaya ¢aligtim. Geng kizlarin
memeleri gibi biyiiyecekti timor. Gitgide zayiflayan
kopegin yemek yiyecek, kimildayacak hali kalmayacakt:.
Araziyi ¢evreleyen parmakliklara yaslanmis ac1 cekerken
gozimiin 6ntine geldi, bedeninde 6liimii gordim.

Raiden 6lmiistii ve ben deli gibi zipladim. Hernan
da 6yle. Kucaklagtik. Tam dudagimdan 6pecekken Wal-
ter igeri girdi.
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PlayStation’da oyun oynamaya baglayal iki hafta ol-
du. ilk bagta miizikle oyun arasinda tercih yapmakta
zorlandim. Sonra kesin bir karar verdim: Giindiiz oyun,
uyumaya giderken de miizik.

Pazar giiniiydii. Walter ¢aligmiyordu. Mutluydum,
ilk kez onlarla birlikte oyun oynamama izin vermigti.
Aklimdan hareketlerin listesini geciriyordum. Sub-Zero,
Sonya ve Raiden’inkileri gayet iyi kapmigtim. Digerleri-
niyse soyle boyle.

Eve girenler dogruca buzdolabina gidip birkag bira
birakiyordu. Her gelenin yaptig: seydi bu. Sonra odaya
girip kendilerine bir yer buluyorlardi. Artik tek kisiye
bile yer kalmamigti. Yataga, yerlere, abimin taburesine
oturmuglardi, ayakta bira iciyorlards, oda tikhm tiklimd.

“Yastigima kigin1 dayayani vururum ha,” dedi Walter.

Hernan heniiz gelmemisti. Once bir sey olmamis
gibi yaptimsa da gelmesini istiyordum. iki hafta boyunca
o kadar ¢alismigtik, bugiin ortaliktan toz olmak neyin
nesiydi?

Neyse ki sonunda geldi. Herkese selam verip elinde-
ki paketi gosterdi.

“Girigte duruyordu. Giille gibi agir.”

Kapinin yakinlarinda yerde oturan abim, “Universal
Kilisesi'nin gazetesi herhalde,” dedi.
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Hernan yataga yanasti, yanima gelmek igin birileri-
nin tstiinden atlamas: gerekmigti.

“Dikkat et!” diyerek bana uzatti.

Hepsi bana bakiyordu, bense énemsizmig gibi yap-
maya ¢ahgtim.

Walter, “Bu ne gimdi?” diye sordu.

Yanitlamadim onu. Yataktan kalktim, yerde oturan-
larin bacaklarinin tistiinden atlayip disar1 ccktim. Hernan
yerime gecti.

Odalarin hepsinde arkadaglar oldugundan banyoya
girdim. Abim de arkamdan gelip bana bakti. Ne kadar
kalin oldugunu géstermek igin paketi kaldirdim. Walter
a¢cmamu sdyleyip kapiyr kapatti. Kimse girmesin diye de
arkasina yaslandi.

Paket ellerimin arasindaydi. Altina bir agirhk koy-
duklan ve agilmasin diye dikkatle bagladiklan belliydi.
Ipi disimle ¢6zdiim, aynada ipi diglerkenki halime elim-
de olmadan géziim takildi. Hoguma gitmedi. Agzimi ka-
padim. Sagimi bagimi toparlayip kendime ¢ekidiizen ver-
dim. Ipi tamamen ¢ikarip yeniden aynaya baktim.

Zarf1 aginca iginden bir gazete gikti. Gazeteyi kans-
tirdim, ta ki haberin oldugu, tistiine kirmizi kegeli kalem-
le “TESEKKURLER” yazilmig sayfaya denk gelene kadar:
“Ozel egitime ihtiya¢ duyan gencin oliimiiyle ilgili tek
zanh kagak veteriner” Gordiigim adamdi bu. Ustiinde
yesil 6nligii yoktu. Gazetedeki fotografta cok daha geng-
ti, lan'in babasi olmadan ¢ok énce ¢ekilmisti fotograf.

Gazetenin arasinda tomarla para vardi. Ben saymak
istemeyince abim uzanip ald1.

Bense adamin fotografina bakakalmigtim. Gazetede
isminin de verilecegini biliyordum ama bunu 6grenmek
istemiyordum. Fotografa yakindan baktim, gozlerinde
bir seyler aradim ama alt1 iistii hicbir gey s6ylemeyen bir
cift gézdii. Baba olmadan énce bu adamin nasil biri ol-
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dugunu hatirlayan birileri var miydi? Baba olduktan son-
rasim1 ben gormiistiim.

Walter agir agir sayd: paralan. Bitirdiginde, “Off ya,
bir siirii. PlayStation 4 almamiza bile yeter,” dediyse de
ne o ne ben giildiik.

Gazetede lan'in da siyah beyaz fotografi vardi. O da
gilmiiyor ve yukann bakiyordu. Diigiindiim de orada
onunla olup nereye baktigini izleyebilseydim, ¢cocuk hig-
lige bakiyor olmaz ya da en azindan benim géremedigim
bir higlige bakiyor olmazdi. Fotografin altinda, “Cesedin
bulundugu yer...” yaziyordu. Okumaya devam etmek is-
temedim.

Gazeteyi katlayip Walter'e verdim.
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Birkag giin sonra telefonsuz kaldik.

Hig¢ aramadik yoklugunu. Bazen diigtiniiyorum da,
abimle yakin oldugumuz siirece her geye ayak uydurabi-
liyor, hi¢bir geyin yoklugunu hissetmiyoruz.

Niye hissedecektik zaten; ne biz birilerini ariyorduk
ne de birileri bizi. Arkadaglar zaten eve ugruyordu; bas-
kalariysa yaklagmiyordu bile. Paket geldikten sonraki
hafta telefon birkag¢ kez ¢almisty, birimiz a¢tiginda, “Var
ya, sictin seni orospu!” demisti kargidaki.

Dolayisiyla bundan bikip usanan abim bigakla kab-
loyu kesti, telefon melefon yoktu artik.

ilk birkag giin Walter tamirhaneye gitmeyip benim-
le kald.

Daha beter oldu.

Abim cep telefonlarindan, girig kapisinin éniinden
gelip gegen arabalardan, hatta inime yaklagan birkag ha-
yaletten bile nem kapiyordu. Her yeri siki sik1 érttii. Gii-
pegiindiiz evin i¢inde karanlkta biz bize kaldik.

Hernin'in gelmesini istiyordum ama geldiginde
Walter yanimizdan bir milim kipirdamiyor, bag baga tek
kelime etmemize izin vermiyordu. Hernan da bir siirii
seyi yalayip yuttuktan sonra bir bahanesini bulup toz
oluyordu.
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Bir gece havada korkung bir gerilim hikimdi. Kapiy1
agip yere oturdum, digsar1 ¢tkmadim. Walter bir gey séy-
lemedi.

Digarida berbat bir firtina kopuyordu, aglamaya bag-
ladim. Abim yanima oturdu. En son ne zaman yagmuru
seyretmigtik animsamiyordum, beraber hi¢ seyretmemig-
de olabilirdik. Gége baktim, sonra da topraga diisen
damlalara. Yagmur her seyi yikayip gotiiriir gibiydi.

Ertesi giin cumaydi, ev oglanlarla dolup tagti.

Hernan erken damlads, gergindi, artik o da abime
katlanamiyordu, bunu fark etmek canimi sikti. Arkadag
olmaya devam etsinler istiyordum.

Oglanlar geldikge abim her zamanki haline déndi.

Birkag saatligine diinya alemi unuttuk gitti.

Higbir seyi umursamayan, tek derdi yenmek olan
haytalar gibi oyun oynadik.

Derken saat bire dogru bir oglan ¢ikip geldi. Kapida
bir arabanin bekledigini séyledi. Walter digar1 ctkmama-
mizi, igeride kalmamizi séyleyecek diye beklerken
Hernén'la ikisi 6nceden sézlesmig gibi ne olup bittigine
bakmaya gittiler. Geri kalan bizler de oyunu birakip oda-
dan gikarak kapiya kadar onlar: izledik. iki dakikaya kal-
madan bagingmalar duyuldu. Bir gey goriinmiiyordu,
sonunda hepimiz evden ¢iktik.

Bakmak i¢in yaklagirken, “Hayur, sen kal!” diye bagr-
d1 abim. Igeri yoneldim.

O zamana kadar sadece Hernan’la ona bakiyordum,
bagimi gevirip arabanin i¢ine de baktim. Onu gérdim.
Geceydi, iistiinde yesil onliik yoktu ama oydu. Gézlerini
gordim. Oglu bakiglarini otuz saniye bile odaklayamaz-
ken adam bakiglarini tistiimiize sabitlemekte hi¢ zorlan-
muyordu. Biitiin viicudumu saran tirperti nedeniyle ora-
da, evin arazisinde felg inmis gibi kalakalmigtim. Igeri
girmek istedimse de yapamadim.
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Ben ona neremle bakiyordum acaba? Gérdigiim
goriintilyli diigindiim, onu su an baktigim gozlerimle
mi yoksa bedenimin farkli bir yeriyle mi gérmiistiim?

Benden gozlerini ayirmadan arabayi ¢aligtirip bir si-
lah ¢ikardi. Hi¢ zaman yoktu. Tek bildigim beni 6ldiir-
mesine g6z yummayacagimdi. Arkami1 déndiim ve ilk
silah seslerini duydum, sonra arabanin giiriiltiisiinii, ne-
fes alip veriglerimi, yerinden firlayacak gibi atan kalbimi,
yeni yeni tepki veren bedenimi.

Mermilerden biri ¢atimizdaki su deposuna isabet
etti, catiya su akmaya bagladi. Abim tuttu beni. Karan-
likt1. Pek bir sey goriinmiiyordu, benim de ona sarilmaya
ihtiyacim vardi. Buzlarimiz ¢éziililyormugcasina agir agir
kimildamaya bagladik.

Yola dogru baktim. Araba ¢oktan gitmisti, yine de
bakmak istedim.

Dogru diizgiin nigan m alamamug yoksa niyeti mi
bizi oldiirmek degildi bilmiyorum ama higbirimize isa-
bet etmemisti kursun.

Walter, “Gegti, bitti artik,” dedi, adamun gittigini, ara-
bay1 gayet iyi ammsadigini, polise anlatacagini, digan1 ¢ik-
mamami, oyuna geri ddnmemi, miizik dinlememi, her
seyi kendisinin halledecegini séyledi. Hernan abim gibi
davranmadi. Cit1 ¢tkmiyordu ve yanima gelmedi.

Walter eve girene kadar kolumdan tuttu, girerken
kapida bir kurgun deligi gordiik. Kimsenin agzim bigak
agmiyordu.

Giin dogarken uyuyakaldim. Walter'in gittigini duy-
madim, bu fikir zerrece hogumuza gitmese de karakola
ugrayip su¢ duyurusunda bulunacakti.

Baygin gibi uyumugum, tstiimden tir ge¢cmig gibi
bir hisle epey ge¢ kalktim. Suyumuz yoktu ve abim hur-
dacilanin oraya gidip yeni bir su deposu almak igin arka-
daglardan yardim istedi. Hepsi de tamam dedi; almasina,
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getirmesine yardim edeceklerini, endiselenmemesini soy-
lediler. Ama sira yalniz kalmamam igin birinin benimle
kalmasina gelince kimsenin ¢it1 gtkmadi. O zaman abim
de cebinden bir tomar para gikarp verdi, bunun tizerine
halledeceklerini, arkadaglarin ne giine durdugunu, ¢abu-
cak gidip geleceklerini ve hemen su deposunu degistir-
meye yardim edeceklerini sdylediler bir kez daha.

Onlar gidince Walter bana bakip, “Yine bag baga kal-
dik kardesim. Kimseyi su¢layamam gergi,” dedi.

Bir gey sdylemedim. Ben de bir sey beklemiyordum.

Sug onlarda degilse kimdeydi o zaman? Bedenimde
mi? Bedenimin goérdiikleri kargisinda elimden bir gey
gelmezdi.

Tuvalete gidip ¢isimi yaptim, aynaya bakmaktan ka-
¢mnarak yiiziimii yikadim.

Ciktigimda yine Walter'le yalmizdik. Yeniden su 1s1t-
maya koyulmugtu. Caba gostermeye ¢alipiyordu. Konus-
masak da hakliydi sanirim, yalmz kalmamizin benim
gordiiklerimle ilgisi vardi.

Hernan sabah gitmisti. Giderken joystick’ini bile
gotirmemigti. Ne bir opiiciik ne hogga kal ne bir sey.
Sokaga bakarak sigara tiittiiriirken Hernan’in miiziginin
bu kapidan bir daha girmesini beklememem gerektigini
anlamigtim.
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Onceki giin yagan yagmurla olusan su birikintileri
ve ¢amur giineste kurudu, artik orada olmayanlarin bi-
raktig1 ayak izleri bir kez daha silindi topraktan; anne-
min, babaligin, halamin, Hernan'in ayak izleri Floren-
sia’'nin bedeninden geriye sadece iskeletinin kaldigi, ne
yesilliklerin ne giin 1g1g1n1n oldugu topragin altinda, hig-
bir gartta yuvalarim yapmaktan vazge¢cmeyen karinca
stirtileri gibi siralandilar.

Topragi ot biiriimiigtii. Dallar1 dért yana tasan defne
calis1 caninin istedigi gibi her yone boy atmisti. Yeter ki
giineg alsin, durmadan biiyiiyiip serpilen, arazimin par-
makliklarin1 kartondan yapilmiggasina ¢epegevre saran
bin bir filizi vard.

Ne oldugunu bilmedigim bir bitki evin yandaki sac
duvarina yapigmig, onu iyice paslandirarak i¢ duvarda
rutubet lekesi yapmigti. Kullanilmayan demiryolunun
cevresindeki tiim arazilerde oldugu gibi ¢arkifelek yuka-
r1 tirmamyordu. Ciceklendiginde, tagyapraklarinin orta-
sindaki art1 gekli, yapigkan tiiyleriyle nemine c¢arpilip
tigtigen arilarla dolard.

Saglarim boyle uzamaya devam ederse, diye diisiin-
diim, ben de o giiglii koklere sahip bitkinin kiz1 olaca-
gim, defnenin kizi.
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Kimse beni zamaninda oradan ¢ekip almadig: icin
simdi giristeki basamaklarnin birinde bacaklarima saril-
mis oturuyordum.

Birisi parmakliklarin arkasindan bir kagit firlatti, go-
ziimle takip ettim onu. Ne ellerini ¢irpmaya ne seslen-
meye cesareti vardi demek, ismimi sdylemeye bile kor-
kuyordu. Riizgir kigidi biiyiiyen otlarin arasindan sii-
riikkleyince tistiindeki “Tann seni kolluyor” yazisin1 oku-
dum ve onu uzaklara, yalinayak bastigim en son yer olan
tellerin ardina gotiirsiin istedim. Artik bana, “Kizim
ayaklanin kirleniyor,” diyen sesler yoktu.

Okul arkadagim Florensia’'nin annesi ikimizin bir
daha bulugmasini yasaklarken,“Senin parmaklarinda ve
dislerinin arasinda ¢camur var,” demigti.

Buraya ayak basmaktan 6dii patlayan bagkalan da
vardi. Bir sigenin i¢inde 6liilerinin topragini birakiyorlar-
di. Yanina bir kart ve sisenin bogazina asilmig bir isim
iligtirerek. Sigeleri alip toprakta boy veren bitkilerin ara-
sina yerlestiriyordum. Giinegte igildiyorlardi. Yagmur
cok yagdiginda iglerine su dolup tagiyor, onlarin topra-
giyla benimki karnigiyordu.

Her sigse konusabilen bir parga toprak demekti.

Florensia’'nmin annesi Marta ise igeri kadar girmigti.
En son goriistiigiimiizden bu yana epey zaman ge¢misti.
Babasinin evi gibi rahat¢a girmisti arazime. “Danigma”
dedigi sey i¢in para teklif etmisti.

“Olmaz Marta. Nasil para alayim senden?”

Eve girerken, Florensia'nin bana gelmesine artik izin
vermediginde onu ne kadar 6zledigimi filan séyleme-
dim, yabanarisin1 andiran civil civil sanigin kizinin kilise-
ye gitmesine ¢ok onem veriyordu o zaman.

Gézlerini gérmiistiim. Marta aglamigti, gozlerinin
alt1 torba torbayd:.

Igeri girip oturduk, kocaman kalgasin1 misafir oda-
sindaki koltuga koydu, yutmam igin buraya kadar getir-

56



digi toprag: uzatt: ve 1srarla, sabirsizca, “Ne goriiyorsun,
ne goriiyorsun?” diye sordu.

Yoldan tam gaz gegen bir arabadan miizik sesi geldi:
Pamuk kalpli kizim, yoktur kimsede onun kalbi gibisi.
Bense, arazimdeki bitkilerin kokleri gibi topragin altinda
yatan Florensia'y), ciiriiyen viicudundan daha iyi du-
rumdaki elbisesini ve bedeninin girintilerinde inatla ge-
zinen karincalan disiiniiyordum.

O giin Marta iyice sinirimi bozdu, azicik susmadi ki
kadin. Kizim1 herkesten daha degerli buluyordu, ¢tinki
kilisedeki algidan bebek Isa sayilmazsa mahalledeki tek
sanigin Florensia'ydi.

“Ne goriiyorsun? Ne goriiyorsun?”

Agzimi agmak igin glicimii toplamam gerekti.

“Sakin ol Marta, ¢ok parlak igiklar gériiyorum.”

Goziim kapaliyken hig aglamamigtim daha énce. Flo-
rensia'nin hastalikh bir kalp gibi her yerini kurtlar sar-
mugty, saglan kafatasindan ¢ikan bir 6riimcek agim1 andi-
riyordu.

“Sakin ol Marta, goriince goziim aciyor. O iyi.
Florensia’'nin saglarindan giineg 15181 yansiyor.”

Marta derin bir nefes alinca gogsii bir anda kalgasin-
dan daha genis oldu.

Ellerime siki siki1 yapigarak, “Tamam ama kizim ag-
sana gozlerini. Niye aglhyorsun?” dedi. Sicak ellerini his-
settim ama agmadim gozlerimi. Acaba Florensia tigiiyor
mudur, simdi topragin altindaki hali, yillar 6nce bu kadi-
nin karninda olugurken yiizdiigii zamanlardan ¢ok farkls,
diye gegirdim icimden.

Florensia’'nin annesi elimi birakmiyordu. Bu kez top-
raktan tiksinmiyor, tirnaklanimin arasindaki ¢camuru gér-
miiyordu bile.

“Eminim kizim déndiigiinde seni gormeye gelecek-

tir.
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“Sakin ol artik Marta. Artik ona g6z kulak olman bile
gerekmiyor. Florensia hep giizeldi. Tanr1 onu seviyor.”

Ona veda ederken parmakliklarin yanina kadar yali-
nayak gittim, bir siire dylece kalip bitkilerin arasinda giz-
lenmis sigselere baktim. Bazilan epeydir oradayd;; onlan
getirip birakanlarin acilar1 ve kaybolanin -biri hari¢ hep-
si 6lmistii- nerede oldugunu bilme arzusu hari¢ her
seyi silen, harfleri, sayilari, telefon numaralarin silikleg-
tiren zaman ve su nedeniyle yere gémiilii, topraga ¢akih
hale gelmiglerdi.

Evi bilmem. Ama tiim bunlarin altindaki toprak be-
nimdi.
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O aksam rilyamda Bayan Ana'y1 gordiim. Ilk kez mi
gorilyordum yoksa ébiirlerini unutmus muydum bilmi-
yorum, daha 6nce onu gérdiigiimii animsamiyordum.

Aradan yillar gegmig, ben ¢ok biiytimiigtiim ama o
gece onu her zamanki gibi benden ¢ok uzun boylu haliy-
le gordiim. Tepeden tepeden bakarak bana siniftaki diger
kizlar1 sordu. Ona birisine bakkalda rastladigimi, diger-
leriyle de artik goriigmedigimden Walter'den 6grendi-
gim dedikodulan séyledim. Kavrulmus ay ¢ekirdegi yer-
ken Bayan Ana bana Florensia harig tek tek hepsini sor-
du. Biliyordu ¢iinkii. Candela’'yn hamile gordigimi,
Sofi'nin de okul ¢ikigi motorla ¢aligan bir tiple eve gitti-
gini anlattim.

“Abime bakarsan yakinda bebegi olacakmg,” dedim
ve Bayan Ana koyu bir sessizlige gomiildii.

Bana biraz daha ay ¢ekirdegi ikram etti, agzima atip
kabuklarin tiikiirdiim. Bundan hoglanmiyordu hig. On-
ceden de hoglanmazdy; ay ¢ekirdegi kabuklariyla her yeri
pislettigimizi s6ylerdi.

“Ben de isterdim,” dedi sonra Bayan Ana.

“Onlar1 gormeyi mi?” diye sordum.

Uzakta bir yere dogru bakakalds, derin bir nefes al-
dy, sonra, “Ben de vaktiyle hamile kalmay: isterdim. Co-
cugum olsun isterdim. Sizler gibi bir kizim,” dedi.
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Bana bakiyordu. Goéziimii kagirdim.

“Ben aklimi kagirmadim. Kayboluyorlar,” dedim ve
bir avug dolusu ¢ekirdegi bir ¢irpida agzima tiktim.

Bayan Ana bana bakakaldi. Cekirdek torbasi bosal-
dikga sanki onun da iginde bir gey bitiyordu.

Sonra bir daha konugmadik.

Bira i¢me istegiyle goziimi agtim.
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Espri son derece basitti ama bu esprilere hi¢ kafam
basmiyordu benim.

Walter, “Elli bitim var. Gazyag: siirecegim,” dedi.

Abimin, kafasindaki bitlerin elli adet oldugunu ne-
reden bildigini diisiindiim.

Sonra arkadaglariyla giiliigiirken aynisimi biralar igin
de séyleyince ben de getirilenleri saydim. Beg, on iki, en
fazla yirmi civan filandi ama asla elli bira olmuyordu.
Bir an kafama dank eder gibi oldu, “elli” degil “belli” di-
yordu ama anladiktan sonra da komik gelmedi.

Digaridaki parmakliklan agip da yine birinin arazi-
me bir sise biraktigin1 fark edince abimle arkadaslarinin
yaptig1 bu espri aklima gelmigti. Kolumun altinda ek-
mek, iki kutu bira ve Walter'in sevdigi sosisler vardi. O
tamirhaneden dénmeden hazirlamak istedigim igin ale-
lacele bakkala gidip dénmiigtiim.

Parmakliklarin kilidini takarken yeni bir gise bulma-
nin hig siras1 olmadiginy, yine de onu orada birakamaya-
cagimi diisiindiim; heniiz benden haberi olmayan kom-
sularin, elimi uzatip parmakliklarin arasindan sigeyi alir-
ken beni gormesini ya da siseyi birakan ¢aresiz yiizti go-
zlinlin 6niine getirmesini istemiyordum ¢iinki. Siseyi
durdugu yerden almama ragmen bugiin toprak yemek
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hi¢ ama hi¢ i¢imden gelmiyordu. Uzun siiredir “belli”
siselerden ibaretti onlar benim igin, sayamayacagim, say-
mak istemedigim, beni biktiracak kadar ¢ok sayida sige.

Sosisi kaynar suda gereginden uzun siire birakirsa-
niz sigip lezzetini kaybeder ve patlamig sucuk boyutuna
gelir. Bizim igin fark etmiyordu, abimle bolca mayonez
ve sandvi¢ ekmegiyle aymi sekilde yerdik ama ne onun
hoguna giderdi ne benim. O giin igte bagim da sanki 6y-
leydi; patlamasina ramak kalmig bir et pargas: gibi.

Sigseyi yanima ¢ektim. Mesaji okumamaya ¢aligtim,
yazilarin Cince olmasimi diledim, bir fotograf olmasin
diye dua ettim. Yarisina kadar toprak dolu, dar, mavi bir
siseydi. Diz ¢6kiip siseye dokundum, cam avucumu acit-
t1. Egilip torbay: taktigim kolumla aldim.

Bazen bana 6yle geliyor ki bu sigelerin yiikii topluca
birlegip evimi alabildigine nefret ettigim bir seye, tanima-
digim insanlarin mezarligina, asla gérmedigim bedenler-
den s6z eden bir toprak pargasina doniistiiriiyor. Ote
yandan annem oliilerin yattigi sdylenen o yerde yalmz.
Hig¢ gitmeyecegim onu gérmeye. Walter'i bilmiyorum.
Bazen istiyor, sonra vazgeciyorum. Cocuklugumda anne-
mi gétiirdiiklerinden beri hi¢ gitmedim oraya.

Elimde siseyle eve yiiridiim. Bunu istiyor muydum
istemiyor muydum, agayim mi1 agmayayim mi, onu bira-
kandan para isteyeyim mi yoksa hi¢ aramayayim mi diye
dusiinerek kararsizlikla siseye baktim. Tek istedigim
abimle kiigiik misafir odasinda sosis yemek, o anin hig
bitmemesi ve yerken Walter'in {istiine bagina ket¢ap bu-
lagtirmamasiyd.

Evin anahtar1 gortumun cebindeydi. Bugiin sige igi-
ne girmek, insanlar1 aramak, toprak yutmak istemiyor-
dum. Neyseki kimse gormemigsti beni. Her zamanki gibi
bitkileri budamak gerektigini diigiinerek evin etrafindan
dolandim, tek yapacagim ellerimle lezzetli bir sey ye-
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mek. Boylece bulagik da ¢ikmiyor. Sonra da Walter'le
¢ene ¢almak.

Bitkilerin arasina ¢oktiim, kocaman yapraklar ayi-
rip sigseyi digerlerine arkadaghk etsin diye orada birak-
tim. Bir siirii mavi gise vardi. Her mavi birbirinden fark-
liyds, her sisedeki topragin tad: digerinden farkhyds. in-
san annesini, ¢ocugunu, kardesini aym gekilde 6zlemez-
di. Yan yana dizilmig parlak mezarlari andinyorlard.
Baglangigta onlan sayiyor, sefkatle yerlestiriyor, topragi-
nin tadina bakmaya karar vermeden once arada sirada
oksuyordum. Genellikle boyleydi ama bugiin hepsinden
nefret ediyordum. Hi¢ olmadig1 kadar agir geliyorlardi
bana. Topluca beni tiiketiyorlardi. Biitiin siselerin tistii-
me y1gildigini hissettim. Bu kadar ¢ok insan kaybolabil-
digine goére diinya daima sandigimdan daha biiyiik bir
yerdi demek.

Geldigim yolu geri yiiriiyiip eve girdim. Miizik ag-
tim, mutfaga gidip ocag1 yaktim. Tencereyi bulup su dol-
durdum, sisenin igindeki her kimse 6lmesinin an mese-
lesi olabilecegini aklimdan savugturmaya ¢aligityordum.
Tek tek, sirayla sosisleri suyun altinda kalacak sekilde
dizerek tencereyi ocaga koydum.

Birka¢ dakikaya Walter geldi.

Ekmegin kenarlarindan mayonez akita akita sosisli
sandviglerimizi yedik, olmas: gerektigi gibi 6biir elimiz-
de soguk bira vardi. Abim negeliydi, ruh hali bana da
bulagti. Nedenini sormadim. Havadan sudan sohbet et-
tik. Cogunlukla Walter konugtu — bazen sersemin teki
gibi agzinda yemek varken. Bense dinledim ve onunla
gildim.

Epey sonra yanagimdan 6piip tamirhaneye gitti.
Aksama kadar da gelmedi.

Kapiy1 kapayip kendimi misafir odasindaki koltuga
biraktim: Aymi koltukta ertesi giin, sonraki giin ve daha
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sonraki elli giin boyunca kesinlikle insanlan1 agirlayaca-
gim,; toprak yutacagim, bana filancanin sag olup olmadi-
giny, nefes alip almadiginy, ne kadar zamani kaldigini, ak-
cigerlerinin neden s6ndiigiinii ya da kim tarafindan kagi-
rildigin soracaklar... Su ansa tek istedigim uyumak.
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Parmakliklara yaslanmig duruyordu. Durusu bu ka-
dar geng biri igin fazla hiiziinliiydi. Diizgiince taranmig
saglan, kusursuz giysisi adetasigara reklamlarindaki adam-
larinki gibiydi.

Birinin parmaklklara vurdugunu duymug ama he-
nuiz yataktan kalkmadigimdan bakmakta gecikmigtim.

Artik vurmuyordu. Ya yorulmug ya da birinin digan1
¢itkacagindan umudunu kesmigti. Oylece bekliyordu.

Beni goriince sirim1 parmakliklardan ayirdi. Konug-
madan baktim ona, agzimdan tek hece bile ¢ikmadi.

Ashinda giinler 6nce de geldigini ama arabadan in-
meye cesaret edemedigini, ancak bu sabah kapiya kadar
gelebildigini soyledi.

Sonra sustu, onu tepeden tirnaga siizme firsat1 verdi
bu bana.

Birini aradig: igin burada bekledigini soyledi.

Ne diyecegimi bilemedim. Aslinda tek dilegim uyu-
maya devam etmekti. Walter evde mi yoksa ¢oktan ta-
mirhaneye mi gitti, ondan bile haberim yoktu.

Tam kaldirnmdan ihtiyar bir kadin gecerken adam,
“Yardima ihtiyacim var,” dedi. Ihtiyar kadin pazar araba-
sim yere dayayip bana bakti, mahalleden biriydi.

Kapiy1 agip arkami dondiim, adamin arkamdan gel-
digini hissedince, “Kapiy1 kapa,” diye seslendim.
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Onu gérmelerini istemiyordum. Sagim bagim béyle
darmadaginikken hakkimda dedikodu etmelerini hig is-
temiyordum. Hortlak gibi gériiniiyordum herhalde.

Korkmuyordum. Koltuga oturdugunda anlagildi ki
korkan biri varsa oydu. O da benim gibi uykusuzdu.

“Cok uykusuzum. Ne istiyorsun?” dedim.

Simdi bakiglarin1 asag), ellerine yoneltmigti. “Birini
antyorum,” dedi.

Walter'den on yag biiyiik bir adam gibi duruyordu
ama gomlek ve ayakkabilar1 pahali goriiniiyordu.

Yiiziindeki tiziintiilii ifadeyle bana ve abime benzi-
yordu. Iginden sézciikleri ¢ikartmak kendisine biiyiik bir
¢abaya mal oluyormugcasina agir agir konugmasiyla da.

Esnememi bastirarak, “Kimi ariyorsun?” diye sor-
dum. Uykusuzluktan géziimden bir damla yas geldi.

Sessiz kaldi. Daha sabahin korii olmasina ragmen
bir sise bira igip yatmaya gitmek istiyordum.

Dosdogru yiiziime bakarak, “Sana ismini séylesem
ne fark edecek, senin igin bir anlami yok,” dedi.

“Sabahin bu saatinde dikkatimi toplayamiyorum ah-
bap ama beg dakika verirsen seni dinleyecegim,” dedim.

Buzdolabim1 a¢tim. Neredeyse bombostu. Sadece
Walter'in bir énceki giin getirdigi tavuktan kalan buz
gibi artiklar vardi. Derin bir nefes aldim. Hig yolu yoktu,
toprak yutma havamda degildim. Dolab: kapatip ¢ay-
danhig aradim, su doldurup ocag yaktim. Su 1sinirken
mate bardagini ¢ikardim. Mate iger miydi bu adam? Ne-
den umurumdaysa bu. Su an benim i¢in tek onemli sey
giniin geri kalaninda sakin sakin uyuyamayacak olmak-
t1. Bunu engellemek i¢in ne yapabilirdim ki?

Su hazirds, ocag: sondiirdiim, ¢aydanligi, mate bar-
dagin, hepsini aldim ve koltugun éniine koydum. Yor-
gun, zamanindan 6nce ¢okmiig birine benziyordu.

“Icer misin?”
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“Olur tabii.”

Mate bardagindaki ¢ayin yapraklarini madeni ka-
mugla biraz karigtinip ortadaki bogluga kaynar suyu dok-
tiim. Uzattim, aldi. Bitirdiginde elinde mate bardagiyla
oylece durup anlatmaya bagladi. Uzun bir aradan sonra
teyzesi gelmig, aslinda onu biiyiiten de teyzesiymis, go-
riugmeyeli yillar olmus.

“Oz annem biitiin giin ¢ahgir, eve geldiginde de si-
zardi. Bunca zamandan sonra teyzem ¢ikageldi. Onu ne-
redeyse taniyamadim.”

Mate bardagin1 bana uzatti. Kendiminkini demledim.

“llk bakista taniyamadim onu, uzun uzun baktim.
Beni gormeye eve degil karakola gelmisti.”

“Karakol” lafin1 duyunca mate az kalsin bogazima
kagiyordu. Neye bulagiyordum acaba? lyi olup olmadi-
gimu sordu, duymazdan geldim. Fark etmis miydi bilmi-
yorum ama bir sey demedi. Konugmaya devam etmek
icin bagimla bir hareket yapmam bekledi.

“Teyzemi sakinlestirip olanlar1 anlattirmakta epey
zorlandim. Kuzenim Maria alt1 giindiir kayipmis. Hem-
sirelik kursuna gitmek icin ¢ikmig, bir daha dénmemis.
Afallayip kaldim, ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bile-
medim.”

Adam bir siire sessiz kaldi. Yanit beklercesine bana
bakiyordu ama konusmadim.

Sonra teyzesinin, meslektaglarini su¢glamaya baglads-
gin1 anlatty; polisin olaya duyarsiz kaldigini, kizini ara-
madigini diigtiniiyormus. Bagta ona pek kulak asmamig-
t1. Kuzeni Maria'y: diigiiniiyordu, tanimadig bir kizd o,
sadece hayal meyal kiigiikligiini animsiyordu, uzun
siiredir goriismedigi uzak bir kuzendi. Ote yandan, ne
sekilde olursa olsun yardimini isteyen teyzesinin yalva-
riglar1 onu kendine getirmigti. Maria hemgire olmak isti-
yordu. Ona yardim edecekti.
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Konugmasin1 dinlemis, bir kargilik vermemigtim.
Kayip bir kizs herhangi bir kiz oldugu i¢in degil de akra-
basi oldugu igin aramaya kalkigmasina 6fkelenmigtim.
Emniyet gorevlilerinin igi bu degil miydi?

Teyzesi karakoldan ayrildiktan sonra Maria'y: ara-
maya koyuldugunu séyledi.

“Polis oldugum igin kolay olacak sandim ama bir
siirii sey geldi bagima.”

Yeniden mate bardagini uzattim. Cok sey soyledi
gibime geliyordu. Daha fazla dinleyesim yoktu onu ama
adam devam etti.

“Sonunda anladim ki bu igte yalmzim.”

Ceketinden bir fotograf ¢ikardi. Bana uzatmak iste-
diyse de elinde tutup oturdugu yerden géstermesini is-
tedim.

Ona acidim ama béyleydi bu ig, herkes yalniz arardi
aradigini.

Once elindeki fotografa, sonra ona baktim. Kizin gii-
liimsemesi ve adamin tavrindaki bir ey bana bu kez fark-
h olabilecegini diisiindiirdii, bir kez olsun zamaninda
yetigebilirdim. Florensia'daki gibi olmasimi istemiyor-
dum. Annesi gézlerini tizerime sabitleyince yalan soyle-
meye karar vermigtim. Bundaysa tiim su¢ bana aitti. Bel-
ki de bu aynasizla igler bagka tiirlii olabilirdi.

Obiir polislerin, “Tamam ya, donecektir, sevgilisiyle
filan gitmistir,” dedikleri geldi goziimiin 6niine, ona ve
hepsine karg:1 6fkeyle doldum.

Fotografi elinde tutarken onu bagimdan atmak igin
aklima fahis bir para istemek geldiyse de sonra kiz1 hatir-
ladim.

Géziumi kirpmadan, “Parayla oluyor bu,” dedim.

Madem polise arasin ve hi¢bir sey yapmasin diye
para veriliyordu, bana niye verilmeyecekti?

Sessiz kaldi. Bana bakiyordu. Sanki ytuizii kéticiil bir
seyle golgelenmisti simdi.
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“Yarin getiririm parayi, teyzemin oraya gidelim mi
ne dersin?”

“Devriye arabasina binmem,” dedim.

Giildi. Beyaz diizgiin digleri hosuma gittiyse de
mahallemdeki oglanlardan fark: yoktu, ciddi bir ifadeyle
bakmaya devam ettim.

“Ben bisikletle giderim,” dedim.

Bagini hayir anlaminda salladi. O zaman soyle dedim:

“Tamam, o zaman gdyle yapalim. Yann bulugsalim
ama bana sadece ondan s6z edeceksin. Karakolu filan
agzina almak yok.”

Giilumseyerek basimi salladi ve “Yarin seni alinm.
Arabamla gelecegim, bu arada adim Ezequiel,” dedi.

Aynasiz ¢ekip gidince banyoya gittim. Evde kimse
olmadig1 halde aynaya bakmak igin kapiy1 kapadim. Ben
de degisiyordum. Oniimiizdeki giinlerin hareketli olaca-
gin1 biliyordum. Yiiziimii o anki haliyle animsamak isti-
yordum, olur da degisirse, gelen karmagada kaybolup
giderse diye. Sonra 15181 sondiirdiim, banyodan ¢iktim ve
yataga girip uyumaya devam ettim.
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“Yarin seni alinm, arabamla gelecegim.”

Uyandigimda ilk aklima gelen bu ciimleydi. Hep-
sinden kotiisii aynasizin arabasina binecek olmakti. Kal-
kip banyoya gittim, kadin botlarina takildi ayagim. Wal-
ter bir kiz getirmigti aksam. Kapis1 kapaliydi, tamirhane-
ye mi gitti yoksa hild uyuyor muydu, bilmiyordum.
Mesgul olmas: daha iyiydi: Olacaklardan s6z etmemig-
tim. Botlar1 diizeltip yan yana koydum. Ayaklarimi yani-
na koydum. Boyu bana uyuyordu. Hi¢ béyle botlanm
olmamist: daha énce.

Yalinayak ¢ikmayacagina gére kiz hila abimin oda-
sinda takihiyordu.

Ayagimla botlar kenara itip banyoya yiiridiim. Cisi-
mi yaparken Walter banyo yapmig mi tirag olmug mu fi-
lan diye baktim ama yok. Bir tek aynasiz geldiginde ikisi-
nin ortalikta belirmesi eksikti. Yiiziimii yikadim, digimi
fircaladim. Banyo havlusu yoktu, d¢mek ki abim almigts.

Ellerimi silkeleyip sagimda gezdirdim. Giirilti yap-
mamaya ¢aligarak tistiimii degigtirmek i¢in odama gittim.
Adam digarida bekleyecektim, kapinin 6niinde, boylece
iceri girmek zorunda kalmazdi. Pantolonum neredeydi?
Sortla gidemezdim ki. Dolabima bakindim ama yoktuy,
sadece birkag corap ve sortlar vardi. Yerde bir yigin kirli
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giysi duruyordu. Bir ara yikamam gerekiyordu. Belki kol-
tukta filan bir pantolon bulabilirdim. Genellikle PlaySta-
tion'da miizik ¢alarken orada uyuyakaliyordum. Walter'in
gelip miizigi kapamasina sinir oluyordum, gelir gelmez
ya kapiyor ya sesini kistyordu. Sonra da sabahin tigiinde
dordiinde uyaniyordum ve giines dogana kadar géziime
bir daha uyku girmiyordu. Hele ¢atidaki kediler kavgaya
tutustuysa bin beterdi. Uyumak igin tek ¢are miizigi ag-
makt1.

Misafir odasindaki koltugun altinda bir kot pantolon
buldum. Yeterince temizdi neyse. Koltugun altinda bir de
bos bira gigesi vardi, onu biraktim. Pantolonu silkeleyip
giydim. Ayakkabilarimi, cep telefonumu ve sirt ¢cantami
aradim. Karmim agt1 ama bir gey yiyecek zaman yoktu.

Arazime ¢iktigimda giines tath tath 1s11diyordu. Her
seyi daha da yesil hale getirmisti. Hogsuma gitti. Bir an
aghig1 unuttum. Sadece toprak degil bitkiler de nefis ko-
kuyordu. Koku bedenime niifuz etsin diye derin derin
nefes aldim. Uyanmam igin bu yeterliydi. Parmakliklara
yaklagtim. Aynasizin arabasini bilmiyordum ki, niye bak-
timsa digar1 kim bilir. Parmakliklarin kilidi sirtima batip
beni rahatsiz edince 6ne kaykildim mecburen. Eve o ka-
dar ¢ok baktim ki oradan ayrilmanin benim igin ne kadar
zor olacagini fark ettim. Neden bilmiyordum, aya gidi-
yor degildim ya. Alt1 iistii kizcagizin kayboldugu eve gi-
dip dénecektim.

“Maria yok. Maria yok,” dedim yiiksek sesle ve arka-
m1 dondiim.

Kaldirima da giines vuruyordu. Parmakliklarin ya-
nindan kogarak bir kedi arkasindan da dilleri digarida
onu kovalayan iki képek gecti.

“Host! Sizi kuduzlar!”

Kopekler yollarina devam etti, kedi her zamanki
gibi catima ¢ikti. Kopekler kosedeki ¢opleri eselemeye
koyuldu.
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Saati gelmis olmaliydi. Anahtan kilide sokup agtim
parmakligi. Arkamdan kapatip anahtarlar1 ¢cantama koy-
dum.

Birkag dakikaya geldi.

Arabasina bindim, gri araba yeni kokuyordu, yola
koyuldu. Bana isminin Ezequiel oldugunu séylemisti.
Arabay: siiriigiinii izledim, onu ismiyle diigiinmek zor
geliyordu. Benim igin bir aynasizdi. O da birkag kez
bana bakty, rahatsizds, ne diyecegini bilemez bir hali var-
di. Disarida giines 151l 151ld1. Bir koge basinda oglanin teki
¢amur birikintisinin tstiinden atlamaya ¢aligirken iyi he-
sap edemeyip iki ayagiyla kirli suya girdi. Biraz arkasin-
dan gelen annesi bagina tokad: indirince ufaklik aglama-
ya bagladi. Onlara bakinca tokattan aciyan bagin, kirli
suyla 1slanmig ayaklarim1 ve berbat ziplayigin yarattigx
ofkeyi diisiindiim. Arabanin icinde hissettigim buydu.

Aynasiz bunu fark etmiggesine, “Miizik agmak ister
misin?” dedi.

Viicudumu diklegtirip radyoyu agtim. Radyo istasyon-
larim1 aradim, bagta diizgiin bir sey ¢ikmads, sonra Gilda’
nin bir sarkis1 ¢ikti. Annem severdi onu. Bana bir zaman-
lar anaokulu 6gretmeni oldugundan s6z ederdi hep. Géz-
lerimi yumdum ve annemi evin i¢inde miizik mirildanr-
ken hayal ettim. Onu sadece miizik ¢aldiginda, babaligin
evde olmadigi aksamlarda neseli goriirdiim. Isteksizce
yaptigaim bu araba yolculugunda annem bir anaokulu 6g-
retmeninin sesiyle belirmis, kirmizi dudaklarinda bir gii-
limsemeyle sarki soyleyip yolu biraz gekilir kilmigta.

Sarki bitince aynasiz, “Tegekkiirler,” dedi. Goziimiu
a¢mak zorunda kaldim ve giilimsedim.

“Niye? Sen de mi Gilda'y: seversin?”

“Benimle oraya kadar gittigin i¢in,” dedi.

Artik o kadar da aynasiz gibi gériinmiiyordu gozii-
me. Biraz ¢abalayip onu Ezequiel olarak diigiinmeye ¢a-
ligtim. Ismi buydu.
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“A¢im,” dedim. “Ama simdi bir sey yiyemem.”

Yanit vermedi, siirmeye devam etti. Akl bagka bir
yerde, soyledigime aldins etmedi sandim ama kisa siire
sonra kaldinm kenarinda arabayi durdurup, “Gériiyor
musun?” dedi.

Arabanin yaninda, digandaki bir geyi gosteriyordu.
Egilip tabelay1 okudum: IZGARA - MAKARNA - KI-
ZARMIS PATATES. Adama dogru egilince bagimi1 dén-
diiren bir parfiim kokusu geldi burnuma. Kullandig: de-
odoran miydi yoksa sagina stirdiigii bir sey mi bilmem
ama o kadar hogsuma gitti ki giilliimsedim.

“Sen isini hallet, sonra buraya ugranz, acelemiz yok,”
dedi. Ezequiel de giiliimsiiyordu.

Yeniden arabay: ¢aligtirdi. Ayaklarim islakmig gibi
hissetmiyordum artik.
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Maria’'nin evi hogtu. Daha dogrusu her haliikirda
benimkinden giizeldi. Nerede oldugumuzu bilmedigim
gibi sormak da istemiyordum. Ezequiel ve teyzesi bir gey
soylememi beklercesine bakiyordu bana, bense ne diye-
cegimi bilemeden pencereden digar1 sarkmig, topraga,
yesilliklere bakiyordum.

Cok ge¢meden kadin, kizinin hemgirelik okulunda-
ki derslerine ¢aligirken digarida mate i¢meyi ¢ok sevdigi-
ni soyledi. Aglad: aglayacak gibiydi. Ezequiel’e onunla
kalmasim séyleyip digar1 giktim. Kapi agikts, sadece si-
nekligi itmem yeterliydi, agirdi, zorlandim biraz.

Benimkinden daha kiigiik bir araziydi ama higbir
seyin dzgiirce boy atmasina izin verilmemigti. Yabani ot-
larin olmadig: ¢imenler kisayds, gigek tarhlarinda ve sak-
silardaki bitkiler tag catlasa diz boyundaydi. Ne oldugu-
nu bilemeden bir sey ararcasina evin etrafinda dolanma-
ya bagladim.

Sinekligin ag¢ihp kapandigini hissettim. Ardindan
Ezequiel ve teyzesini gordiim, bana dogru geliyorlard.

“Gel gostereyim sana,” dedi kadin ve ekledi, “Iste
orasi, mate igip ders ¢aligirken orada otururdu.”

Arazinin diger kissmlarindan farkl olmayan bir bé-
liimiini gésterdi, sadece kesilmig bir agag¢ kiitiigi vardi
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ve ¢imenler biraz daha uzundu. Kiitiigii kenara ¢ekince
altindan bir-iki tespihbécegiyle bir ¢1yan ¢ikti. Kiitiigiin
topraga gomiilmig nemli kismu ters ¢evrilmig, giinege
bakiyordu simdi. i¢ kisminda bécekler vards, aniden ge-
len bu 1gikla afallayip hareketsiz kalmiglard.

Alttaysa yesilliklerin olmadig: tertemiz toprak vardi.

Gitmelerini istedim ve bekledim. Birilerinin beni
artik toprak yerken gérmesini istemiyordum. Sinekligin
kapanma sesini duyana kadar kimildamadim. Yalniz kal-
digima gére ayakkabilarimi ¢ikarabilir, elimi toprakta
gezdirebilir, onu yeniden bacaklarimin arasinda hissede-
bilirdim. Bir anligina da olsa bedenimi onunkine geri
dondiirebilirdim. Ezequiel'in goésterdigi Maria'nin fo-
tografim goziimii yummadan hayalimde canlandirdim.
Siyah sagh giizel bir kizdi. Giiliigii daha da giizellegtiri-
yordu onu. Boyle giizel bir kizin kendilerine bakmasin-
dan mutlu olacak hastalar1 diigiindiim.

Toprak bagta soguktur ama 6nce avucuma sonra ag-
zima alinca 1sinir. Bir parga alip agzima gétiirdiim. Yut-
tum. Topragin 1simgini, i¢imi kavurmasimi hissederken
gozlerimi yumdum ve biraz daha yedim. Toprak Ma-
ria'nin bedenine ulagabilmek igin gereken zehirdi, be-
nim de oraya gitmem gerekiyordu.

Goziimi agmadan yere uzandim. Sekillerin o ka-
ranlkta belirdigini 6grenmistim. Onlar1 gormeye, kar-
nimdan gelen sanc1 da dahil bagka bir geyi diigiinmeme-
ye ¢aligtim. Bir 1g1lt1 diginda bir gey gormedim 6nce, dik-
katle bakinca kémiir gibi bir ift goz haline geldi isilt1.
Cok ge¢meden, gece ¢okmiis gibi hayatimda gordigiim
en koyu karanligin i¢inden ¢ikip gelen Maria'min yuzii-
nii, omuzlarini, saglarin segebildim.

Neyse ki toprak bedenini sarmiyordu. Bu hosuma
gitti. Onu daha geng gosteren agik renk bir elbise vardi
iistiinde. Bir yere uzanmist1 ve hayattaydi.
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Ama bir gey vard, esirlik. Maria’nin oldugu yere 151k
rahatga girmiyordu. Nefes alip veriyordu ama korkuyla.
Hig giilimser gibi bir hali yoktu. Omuzlarinda baglayan
elbise onu tutsak eden o6rtiilerin arasinda kayboluyordu.

Maria bana bakiyordu. Yiiziinde hiiziinli bir imdat
yakanig1 vardi. Kémiir gézlerinden ac1 akiyordu.

Ona bakarken yeniden karin agrimi animsadim ama
kendime dénmek istemiyordum. Yerini saptayabilmek
icin tistiine sabitlemigtim bakiglarimi, oysa onun diginda
kalan her yer kapkaranlikti. Maria’nin bana baktig: yata-
gin arkasindaki duvarda okuyamadigim bir yazi vardi.
Okuyabilir miydim? Hayir, riiyalarda yapamam bunu.
Harfler tuhaflagiyordu. Durduklan yerde durmuyorlar-
di. Bir kelimeyi anlasam da digeri degisip oynaklagiyor-
du. Rityalarda okumak neredeyse imkansizdi benim igin.

Bedeniyle boyle birden yiiz yiize gelmek kalbimi si-
kigtirdi. Adeta tekme yiyormusum gibi canimi acitan bir
korkuyla, bana bakan gozlerinin bu odanin 6tesinde tam
nerede oldugunu gormek i¢in kimildamiyordum. Aci ye-
niden geri dondii, bedenimin ait olmadig1 o yere geri
dondiim. Kalamazdim burada, canim aciyordu, havasiz
kalmigtim. Maria'nin ne kadar yakininda olsam da ige
yaramiyordu.

Iste simdi gitmek istedigimde bir kez daha ona tos-
ladim. Uzaklagmak, ona bakmak istiyordum ve onu his-
sediyordum. Hayatta oldugunu biliyor, bu yiizden agriy1
umursamiyordum. Ondan kendimi koparmak igin tiim
gucumii topladim, gozlerine bakmayi biraktim; hem ge-
riye dogru hareket edebilmek hem de bu kez okumaya
yeltenmedigim o yazinin oldugu duvardan uzaklagmak
icin. Cep telefonuyla bir fotograf ¢ektigini fark ettim ve
ancak o zaman ISA'NIN YOLUNDA HACINI TASI ya-
z1s1m1 gordiim, aninda bir kap aralandi. Korkung bir deh-
sete kapildim. En son gordigiim buydu.
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Go6zimi agtim.

O kapal yerde sanki giinlerdir kalan benmigim gibi
boguluyordum goriintiiden ¢iktigimda.

Ayaga kalkmak igin ¢aba sarf ettim. Susamigtim.
Girtlagim kupkuruydu. Agzim kuruydu. Bagim donii-
yordu. Susuzluk beni sersemletmigti.

Geldigini goriince Ezequiel’e, “Su,” dedim. Kadin da
arkasindayd:.

“Su!” dedim yeniden. Agzim dilim kupkuruydu.
“Maria hayatta.”

Beni tuvalete gotiirdiiler. Kapiyr kapatmalarini iste-
dim. Bayan Ana'nin bize g6z kulak oldugu zamanlarda,
okulda teneffiislerde, bah¢edeki musluktan akan diinya-
nin en lezzetli suyundan kana kana igercesine igtim.

Sonra aynaya baktim. Bildigim seydi kargimda gér-
diigiim: “Ben onun gibiyim,” dedim kendi kendime. “Ad:-
n1 ve hayatta oldugunu biliyorum. Onu bulmak istiyo-
rum. Maria'ya benziyorum ben. Dudaklarimda, sagla-
rimda, tenimin renginde o ve toprak var: Gozleri benim
tenimde bir sanc1. Onun orada sag, bir bagina karanliklar
icinde terk edilmesine izin vermeyecegim.”
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“Bolca kizarmug patates ve... dana sinitzel var degil
mi?”

Ismarladigim yemek dogum giinlerimin vazgegil-
mezi, en sevdigim yemekti. Yataktan kalkar, zilgit yeme-
mek igin ayagima bir gey gegirir, anneme bakmak igin
odadan ¢ikardim.

Muslukta koyu renk patates yigininin tistiinde suyu
acik bulurdum. Akan suyla toprak ¢camura déner, bula-
nik su mutfagin lavabosundan akip giderdi. O zamanlar
Tramontina marka patates soyacagiyla patates soymayi
ogrenmigtim ama dogum giinlerimde elimi siirmezdim.
Annem, “Ben hazirlarim,” diyerek koluyla beni biraz ke-
nara itelerdi ama ¢ok gegmeden yine yaninda biterdim.
Kesilip dogranmalarini, kizarmalarini izlemeyi severdim.
Kizartma kokusunu da.

Herkese birer dilim dana ginitzel. Bazen babalik ak-
sam yemegine gelmez, annem onun sinitzelini iki yaprak
kagit havluya sarip bekletirdi ama patatesleri degil.
“Oyle yaparsam bir boka benzemez,” der, Walter’le ben
giilmekten yerlere yatardik. Diinyanin en giizel dogum
giinleriydi onlar.

Ezequiel bilmem ne etiyle salata istedi. Salata m1?
Iste bu komigime gitti. Burada yok yokken adam tutup
marul istemigti.

78



Bize bakan benden tag ¢atlasin birkag yas biiyiik pi-
rasa sagh garson kiz, “Icecek olarak?” diye sordu, yiiziinii
kaldirmadan elindeki kiigiik deftere not aliyordu.

Ezequiel hayatimda i¢gmedigim bir bira 1smarlad:.
Tuhaf bir markanin koyu renk biralarindan. Géz agip ka-
payincaya kadar getirdiler, buz gibiydi. Orada olmak,
topragin hiizniinden bira ve patatesle silkinmek bana iyi
gelmisti.

Ezequiel bardagin yansina geldiginde, “Geri dénme-
miz gerek biliyorsun degil mi?” dedi.

Bagimi evet anlaminda salladim. Gayet iyi biliyor-
dum bunu. Maria hayattayd: ama yerini bulmak igin ne
yapmak gerektigini bilmiyordum. A¢ik gézlerindeki o
dehgetin bana geri dénmesi igin yeniden toprak yutma-
ma gerek yoktu. Toprag: hila i¢cimdeydi, bedenimde.

Agzina kadar dolu parlak metal bir tepside kizarmig
patates getirdiklerinde, “Simdi yorgunluk ¢6ktii,” dedim.

“Evet, anliyorum bunu. Yiyelim de seni eve biraka-
yim.”

Elimi uzatip bir patates aldim. Peceteye sarih ¢atal
bigak getirmiglerdi. Ama elimle yemek istiyordum. Eli-
mi patates kuyusuna daldirmak. Sicaktilar ama elimi ya-
kacak kadar degil. Birini aldim, 1sirdim ve kalin dogran-
mig o patateslerin lezzetini, iglerinde piire varmig gibi
nasil da yumugak olduklarini hatirladim. Duman ¢ikar-
ken bir daha 1sirdim.

Boyle kendimden ge¢mis haldeyken Ezequiel, “Ya-
rin gelir seni alinm. Arabayla gelirim,” dedi.

Bakmak istemedim. Elimi uzatip patatesleri yeme-
ye devam ettim.
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O aksam bir kez daha riiyamda Bayan Ana’yr gor-
diim. iginde bir sey sonmiistii sanki, kizgin bile degildi.
Yalnizd, tiziintiisi capcanliyds. Yiirtiyiip ona dogru yak-
lagtim, Bayan Ana beni gérdiigiinde bir gey yeniden alev-
lendi sanki.

“Biliyor musun burada yalmzim. Higbir yere gide-
miyorum,” dedi.

Maria’'nin goriintiisiiniin tam aksiydi. Kimselerin ol-
madigs devasa bir mekindaydi. Daima sadece Bayan
Ana vard orada.

Onligiinii artik kullanmadig igin mi bilmiyorum,
eskisine gore ¢ok daha zayif goriiniiyordu.

Koku nedeniyle kusacagim sandim ve Bayan Ana
bana aciyarak bakti.

“Miden bulanmiyorsa nedeni burasi degil karnindaki
toprak,” dedi.

Yanit vermedim ama mideme, girtlagima, bedenime
bir zarar gelmeden ne kadar toprak yutabilecegimi me-
rak ettim.

Uyanmam gerektigini diigiinsem de Bayan Ana’y:
yalniz birakmak istemiyordum.

“Gitmem gerek, 6ziir dilerim,” dedim.
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Bayan Ana buna da éfkelenmedi. Yaklagmam igin
kollarin1 agt1 ve bana sarilirken, “Biliyorum, biliyorum.
Hadi acele et Toprakyiyen. Maria hala hayatta,” dedi.
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Onu bekliyordum.

Giineg yeni dogmustu, bense ¢oktan kalkmig onu
bekliyordum.

Walter botlu kizla yine odasina kapanmustu. ikisi ge-
leli birkag saat oluyordu. Basimi ¢ikarip bakmamigtim.
iki sefer iist iste aym1 manitayla geldigine gore kotii gar-
pilmig olmaliyd:.

Digarida guniin ilk 1giklar1 yeni yeni gériiniir, birazi
odama sizarken onu bekliyordum. Ezequiel'in bu kadar
erken gelmeyecegini bilsem de ne yapacagimizi digiin-
mek i¢in kalkmigtim. Maria'nin evine gitmekten, toprak
yutmaktan ve —umarim- kiz1 bulmaktan bagka ikimiz
beraber bir sey yapacak miyiz diye merak ediyordum.
Giiliing geldi bu. Niye diigiindiimse...

Uyumaya devam edemedigime gore bari dug alayim
diye kalktim. Tuvalete gittim. Yine biyiik havlular yok-
tu. Abimle kiz evdeki biitiin havlular1 kagirip ne yapiyor
olabilirdi ki? Evden gitmeden arazide bir siire yalinayak
yiurime fikri hoguma gitti, ¢ikup havlular1 arayacaktim.
Nereden geldiyse aklima, belki de geri donemeyebilirim
diye diigiindiim.

Camagirlarin asili oldugu yere gitmek igin evin ke-
narindan dolanmam gerekiyordu. Birka¢ adim attim. Sa-
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bah sabah ¢imenleri hissetmek ayaklarimin asla buradan
butiiniiyle uzaklagmama izin vermeyecegini dustindiir-
dii. Zemin giderek daha ¢ok nemleniyordu. Ayak par-
maklarimla ¢imeni biraz kenara ¢ekip altina baktim.
Toprak da nemliydi. Dokundum. Biraz sonra bagka bir
kadinin topragim1 yutmam gerekecekti. Onun igin bir
stire kendiminkine baktim 8ylece. Kafam kaldirdigimda
onu gordim.

Daha saat dokuz bile degildi ve kaldinmda duru-
yordu. Ezequiel hayranlk uyandiran bir giillimsemeyle
bana bakiyordu. Bense yalinayak, sagim bagim darmada-
ginik ve neredeyse hi¢ uyumamis halimle kim bilir ne
berbat durumdaydim. Hemen eve girip dig kilidin anah-
tarim aldim. Ayakkabilarimi giymeyi diigiindiim ama
ayaklarim zaten kirlenmisti... O halde oldugum gibi ka-
p1y1 agmam gerekiyordu Ezequiel'e.

Parmaklig: agarken, “Affedersin,” dedi.

Pesimden eve geldi. iceri girmeden yanindan biraz
ayrilip ipten elime gegirdigim ilk havluyu ¢ekip déndiim.
Ieri girdikten sonra ne yapacagim bilemiyormug gibi
sessiz kaldi. Koltuga oturmasimi soyleyip mate teklif et-
tim. Oturdu, ilk seferkinden daha rahatsiz goriiniiyordu,
aym zamanda iginden gegen bir geyi soyleyemiyormusg
gibi bir havasi vardi. Béyle ac1 ¢eken haliyle hi¢ de ayna-
s1z gibi gériinmiiyordu géziime. Erkegin tekiydi igte.

“Ben de tam banyoya giriyordum,” dedim. Sicak su
dolu ¢aydanhg ve mate bardagimi sandalyeye koyup
banyoya girdim.

Ezequiel beni beklediginden banyoda sicak su bitene
kadar oyalanamazdim. Oysa bdylesi hogsuma giderdi. Sa-
¢imu1islatip sgampuanla képiirtecek kadar bol sicak su. Us-
tumden akmasi. Durulanmadan evvel sgampuanin bede-
nimden siiziilmesi ve kokusunu duymak. Sa¢imi burnu-
ma tuttum. Sonra omzumu kokladim. En sevdigim ye-
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rimdir. iki dakika daha suyun altinda kaldim. Sag kremini
almak icin egildim, sigeyi elime alinca baktim neredeyse
bitmis. Krem olmadan sagimi imkani yok tarayamazdim.
Botlu kizi diigtiniip Walter’i bogmak geldi i¢cimden: Abim
hayatta kullanmazdi sag kremi filan. Sigenin kapagini ta-
mamen ¢ikarip, igini su doldurup iyice ¢alkaladim, bagim
suyun altindan ¢ekip hepsini bagima doktiim. Ozellikle
uglarina gelmesine ugragtim. Sabunlandim. Ne su tam si-
cakt: ne dugta yeterince mutlu olmugtum. Sabun tistiim-
den aktiktan, su iyice ihiklagtiktan sonra bir siire daha su-
yun altinda kalip ¢iktim. Disaridan kurtardigim, viicudu-
mu zorbela saran kiigiiciik havluyla kurulandim. Sagim
hala islakti. Havluyu muslugun altina sokup iyice 1slattik-
tan sonra aynanin yamindaki ¢engele astim. Sa¢ kreminin
tepesini ¢ikarip lavaboya biraktim. Walter ne demek iste-
digimi anlayacakti. Giyinip ¢iktim banyodan.

Ezequiel put gibi duruyordu. Mate bile demleme-
mistir diye diigtiniirken baktim ¢aydanlhktaki suyu yar-
lamig. Kizla abimden ses seda yoktu. Oturup mate i¢tim.
Viicudum tam kurumadigindan, sagimdan tigértiime
sular damladigindan, bir adamin karsgisinda tigortiimiin
islanmasindan rahatsiz oldum.

Ayaga kalkip, “Gidelim,” dedim.

“Heniiz erken ama biraz gezebiliriz.”

Oniime, tigértiimiin 1slak kismina bakip hizlica go-
zuni kagirdigin fark ettim. Arkaya dogru gerinip sagimi
ensemin ustiinde topuz yaptim. Caydanlhkla mate bar-
dagin1 mutfaga koyup slak tigértiin iistiine giyecek bir
sey bulmak igin odaya yonelmisken yolumun iistiinde
digmeleri ve kirmizi gizgileri acayip goziimii alan ince
bir siyah kiglik mont bulup iistiime gegirdim.

Ezequiel’e dénerek, “Hazirim,” dedim.
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Topraktan once bir gey yemek istemiyordum. Otu-
racak bir yer bulmak icin etrafa bakinarak geziyorduk
arabayla.

“Tath?” dedi Ezequiel, yuziimdeki yayik giilimse-
meye engel olamadim.

Siit regelini diigiiniince agzimin suyu akti. Hog, Eze-
quiel ve parfiimii de aym etkiyi yapiyordu. O arabay
sirerken derin derin nefes aliyordum. Bayihyordum
buna. Ona bakmamaya, bakiglarimla yolu takip etmeye
¢aligtm ama parfiimii her kogulda burnuma geliyordu.

“Az kald1,” dedi.

Goziimi yumdum ve Ezequiel arabayr durdurur
durdurmaz a¢tim. Eve geldigimizi sanmigtim ama sariya
boyanmig dev gibi bir pastanenin 6niinde fren yapmugt1.
Ezequiel indi, arabanin éniine gecti, iceride oturmaya
devam ettigimi gériince peginden gitmem igin igaret etti.

Igeri girdik. Birbirinden leziz seylere baktim hangi-
sini sececegimi bilemeden. Gérevli ne istedigimizi so-
runca Ezequiel bana bakip, “Ne istersin?” dediginde i¢in-
de siit regeli ve gikolata olan herhangi bir gey, diye diigii-
nerek giilmemi bastirdim.

Bir siirti ¢orek segtim, dzellikle de yediginizde sura-
tiniz1 palyagoya geviren pudra sekerlilerden. Bu yiyecek-
lerin beni en az birkag giin idare edecegine emindim.

Ezequiel kasada oturan, aldiklarimiz1 tizerinde ek-
mek resmi olan bir torbaya dolduran iri yar1 bir adama
yapti1 6demeyi.

Disarida torbay: bana verdi. Canim fena halde pake-
ti agmak istiyordu. Arabaya bindigimizde déniigte yemek
tizere onu arkaya koyacagini séyledi. Dikkatle yerlestirdi.
Topraga filan degil, bir alkolik gibi ¢oreklere gitmigti ak-
lim simdi. On beg dakikaya kalmadan Maria’'nin evine
gelmigtik bile.
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Adim1 bilmiyordum. Benim igin sadece Maria'nin
annesi, Ezequiel'in teyzesiydi. Géziine hi¢ uyku girmedi-
gini s6éyledi, anliyordum onu. Bagkalar i¢in toprak yeme-
ye baglayali ben de asla eskisi gibi uyuyamaz olmugtum.
Gegen giin buzdolabindan ¢ikardigim iki biranin biri kol-
tugun yaninda yarim kalmigt1. Sadece PlayStation’dan ¢i1-
kan miizigi diigiinmeye ¢aligarak bira i¢migtim. Biranin
zihnimi bogaltmasini istiyordum. Eli kolu bagl hapsedil-
mis Maria’'y1 diiginmemeyi. Bir ara uyuyakalmigim.

Simdi igte annesi oradayd, bana yaklagmaya ¢alisi-
yordu. Bir sey soylemek istedigini anlamistim ama dinle-
mek gelmiyordu i¢imden. Her geyi topraga sakliyordum.
Yine de 6niime oturdu ve ellerimi tuttu.

“Kizim,” dedi, bir sey isteyecekmis gibi, daha ¢ok
agzindan ¢ikanlarla degil gézleriyle: “Kizim...”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Konugmaya de-
vam etmedi. Gozleriyse...

“Hayir, béyle olmuyor bu ig,” dedim, ona bakmama-
ya ¢aligarak, akip gegen, deriyi zimparalayarak geride ac1
birakan kupkuru zamani, herhangi bir kadinin agzindan
“kizim” s6zi ¢ikmadan, 6ksiiz gegen yillarimi diigiinme-
meye ¢aligarak. “Buraya kizinizin topragim1 yemeye gel-
dim,” dedim, ayaga kalktim ve yalmiz bagima agik havaya
¢iktim.
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Bana yeni gozler, sadece benim gérdiigiim goriintii-
ler veren toprag: oksadim. Kagirilan bedenlerin haberi-
nin ne kadar ac1 verdigini biliyordum.

Toprag: oksadim, avucumu kapadim, Maria'nin ve
onca kizin, bagka bir kadinin bedeninden olma sevgili
kizlarin gittigi yere agilan anahtar: elimde tutarak ayaga
kalktim. Toprag: tutup yuttum, biraz daha, biraz daha,
yeni gozlerim ortaya ¢iksin ve gérebileyim diye.

Oradaydi. Maria’'nin géziindeki morluk benim kal-
bimde 6fke ve alevdi. Saf iiziintiiden ibaret o yiizde diin
olmayan bir darbeydi bu. Toprakla sarhog olmuggasina
yemeye devam ettim. Gérmem gerekiyordu. Maria ora-
daydi ve tam tahmin ettigim gibi umudunu kaybetmigti.
Onu sakinlegtirmeye ¢aligtim. Kollarindan sikica baglan-
mugty, ige yaramayan iki kol. Gencecik yagta, belki daha
on yedisinde, bu leg yataga baglanmigti. Yatak duvara
carpiyor, Maria bir tiirlii ¢6zmeyi bagaramadig: pagavra-
lar1, onu baglayan zincirleri ¢ekip duruyordu.

Kiz i¢in hapse déniigsmiig bu ¢ukurun duvarinda si-
yah harflerle yazilmig o yaz.... Bir kez daha. Kimildiyorlar-
di, okuyamiyordum. Cémeldim ama tutabilecegim top-
rak yoktu artik. Bedenimi saga dogru yatirip yumak gibi
kivrilip Maria’ya ve arkasindaki duvara, karanliktaki keli-
melere baktim. Artik onu baglayan iplerle miicadele et-
miyordu. Bir fotografmigcasina net bir bigcimde ISA’'NIN
YOLUNDA HAGCINI TASI yazisin1 okudum.

Yatagin yanindaki kap: agildi ve ¢ikardigr ses kani-
miz1 dondurdu. Bagh olmayan sadece iri gozlerdi, bana
bakarak onlar anlatiyordu korkuyu, darbeleri ve kagma
istegini. Elimden geldigince odaya giren adama baktim.
Odanin kapisindan giren 1g1k ikimizin de goziinii alev
gibi yakiyordu. Ama onu gérmem gerekiyordu. Géziim
yanmasina ragmen buna kars1 direndim, gérebildim onu.
Alnina bir tutam beyaz sa¢ diigmiigtii, ihtiyar bir adam-
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di. Siska kollarinda hila gii¢ vardi. Meydanda dilenen
yaghlar andiran ihtiyarin tekiydi, Maria'yi sarsarak, “Ses-
siz ol kadin!” dedi.

Onu aglarken gérmeye dayanamadim. Adamu 1sir-
mak isterdim ama onu da yapamadim. Duvarin iistiin-
deki harfler silinip tizerime ¢oken gecenin iginde kara
kelebekler haline gelirken var giiciimle dizlerimi siktum.
Ihtiyar bana dogru yiirilyordu. Gérmiis miiydii yoksa
beni? Hayir. Korkudan 6diim patlamisti, sonrasinda o
afallama ve aa daima karnimda kalacakti.

Gitmem gerekiyordu.

Istemesem de giktim, gece gibi karanliktim, zihnim-
de kara bir kelebegin 6diing¢ kanat ¢irpimiglar1 varda:
iSA’NIN YOLUNDA HACINI TASL.
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Cebimdeki paranin beni mutlu etmesine imkan yok-
tu. Var giiciimle denemis, yine de ¢uvallamigtim. Maria
bu aksam oldiiriilebilirdi. Annesi sadece, “Yine gel,” de-
mis, ona yaklagtigimda toprak bulagmig ellerime bir to-
mar para tutusturmusgtu.

Arabadaydik, tek kelime etmiyorduk. Ezequiel de
{izgiin goriniiyordu. kimizin de agzim bigak agmiyor-
du. Ellerime bakiyordum. Koga kosa ¢ikip gitmek istedi-
gimden yikamamigtim. Aglamamak i¢in kendimi zor
tuttugumdan evden digan1 firlamigtim. Lastikle baglan-
mug para tomarim ¢ikarip baktim ve annemi hatirladim.
Yemek saatinde paraya el siirditk mii delirirdi: “Gidin gu
pis ellerinizi yikayin,” derdi, “mikrop i¢indedir onlar.”

Ellerim diinyanin tiim paralarindan daha kirliydi ar-
tik. Parmaklarimi 6yle bir araladim ki paralarin kayip
bacagima diismesine ramak kaldi.

Ezequiel bana bakarak, “Kendine bir geyler alirsin,”
dedi.

Yanit vermedim.

“Sen kazandin bunu. Daima istedigin bir sey al, ken-
din igin.”

Yanit yerine bagimu ¢evirip digar1 baktim, sanki béy-
lelikle arabadan, o giinden, kirli ellerimden, bedenimden
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ve topragin biiyiisiinden silkinip kurtulabilmem miim-
kiinmiig gibi.

Kendim igin bir sey, diye disiindiim. Uzerimdeki
Walter'in kiz arkadaginin montuna baktim. Evde baz:
esyalar bulunuyordu, kullaniyorduk iste, hepsi o. Asla
bana ait bir seyler olmamist1.

Cok ge¢meden cargaf ve havlu satilan bir diikkanin
ontinden gegtik.

Diikkan goriince algak sesle, “Burasi,” dedim ama
duymayip gegti. “Burasi,” diye tekrarladim bagirarak.

Arabadan inip oraya yiiridiim. Neredeyse 6gle ol-
mugtu. Giinesin 6niini bulutlar kaplamig, hava biraz so-
gumustu. Mont insam hi¢ 1sitmayan ince kumagtands,
sirf gosterigten ibaretti. Cam kapiyi agip igeri girdim.

Tezgihin arkasindaki kizin benimle pek ilgilenesi
yoktu.

“Vitrinde hogunuza giden bir ey mi gordiniz?”
diye sordu.

Vitrine bakmamigtim ki.

“Bana gore, biiyiik bir havlu istiyorum.”

Uzayli gérmiig gibi bakt: bana, ditkkanin arka bél-
mesine giderek elinde bir yiginla geri déndi.

“Havlularimiz,” dedi.

Tezgiha pembe bir havlu birakti, ellemedim, haki
renk bir bagkasin1 koydu, o daha kétiiydii. Sonuncusu sa-
rap rengiydi. Elimi tstiinde gezdirdim, kaliteli bir havluy-
du. Kaldinp tarttim. Viicudumun etrafina sarip denedim.

Hangisi daha kétiiydi, toprak dolu ellerim mi yoksa
cebimden ¢ikardigim lastikle tutturulmug banknot toma-
r1 my, bilmiyorum, bir nevi tiksintiyle, “Yaninda bu da he-
diye,” dedi. Hediyesi ¢ok da umurumda degildi ama “Ta-
mam,” dedim, kiz da kafama yatan bir fiyat séyledi. Para
tomarin1 agip saymaya bagladim. Toprakh ellerime baki-
yordu ama utanmadim. Bir an 6nce 6deyip ¢ikmak isti-
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yordum. Saymay: bitirince paray1 kiza uzattim, hepsini
alip tekrar diikkkanin arkasina gitti ve pembe fiyonklu bii-
yiik bir torbayla geri geldi. Evimde olmak, sicak suyla gii-
zelce yikanip ¢amuru ve hiiznii bedenimden arindirmak
ve bana ait olacak su havluya sarinmak istiyordum.

Ezequiel digarida bekliyordu. Torbaya bakip giiliim-
sedi, neyse ki bir sey séylemedi. Arabaya dogru yiiriime-
ye koyulduk. Bagim 6nde yiiriiyordum ama o anda bir
sey dikkatimi cekti.

Basimi kaldinir kaldirmaz “Demirci” yazisim oku-
dum, sonra da “Francisco” ismini ve bir telefon numara-
sini, hepsi gri bir duvara yaslanmig parmakliga ¢arpik
curpuk demirden harf ve sayilarla yazilmigti. Kuru be-
tondan gri bir evdi ama demir onu digerlerinden farkh
kihyordu. Bir anhigina kivileimlar yiiziine gelmesin diye
basini biitiiniiyle 6rten o kasklardan giymig, kaynak ma-
kinesiyle ¢alisan bir adam geldi géziimiin 6niine. Par-
makliklarin tstiinde duvara asili, demirin tiim haginli-
giyle yazilmig bir mesaj daha vardi: ISA’NIN YOLUN-
DA HACINI TASL

Yiiregime bir yumru oturdu. Adeta gugli bir ada-
min gériunmez eli beni girtlaklamak tizere bogazima sa-
rilmig gibi hissettim.

Kaldirimda dylece durup evin 6n cephesini tiimiiy-
le inceledim. Tekrar okudum:

ISA’'NIN YOLUNDA HAGCINI TASI.

Dilimi yutmugum gibi kelimeler i¢cime hapsolmustu.

Giiglii metalle gri duvanin birlegim yerinde bir kap:
aralandi. O kadar eski bir ahgapt1 ki zar zor aralaniyordu.
Kapiy: iten el goriindi, iceridekinin ¢ikmasina yetecek
kadar agilmist: kaps. igeriden gikan adam elindeki metal
pargayi garaja benzeyen bir yerin girigine kadar siiriikle-
di. Oydu. Metal pargay: biraktiktan sonra harcadig ener-
jiyi toplamak igin durdu, gézlerini kaldird: ve bizi gérdii.
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Aramizda demir parmaklik vards, yine de 6nce bana son-
ra Ezequiel’e bakti. Ona belli belirsiz giilimsedi, hemen
arkasim1 dondii, geldigi kapidan girip igeri kapandi. Ahsap
kap1 agir bir sarsintiyla 6rtiildii. Metal parganin iistiinden
bir sey, belki fiyat: sarkiyordu ama okuyamadim. Bakisgla-
nm kapiya sabitlenmigti. Bagka bir igle ugrasmak icin
adamin gene ¢ikacagim samyordum. Onu tekrar gorece-
gimi diglintince i¢imi telag kapladi.

Her sey bir rityaymg gibi son derece imkénsiz geli-
yordu. Parmakliklarin arasindan kapiya bakmay: birakip
Ezequiel’e dondiim. Kolumu kaldirip kapiy: isaret et-
tim, ancak o zaman kelimeler agzimdan dékaldii:

“Orada, Maria igeride.”
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Silahli oldugu hi¢ aklima gelmemisti, son gordiigiim,
Ezequiel'in bir elinde silahiyla cep telefonuyla konugtu-
guydu. Demek kag giindiir, belinde soguk demirle gezen
bu adamin arabasinda geziyordum. Havlu torbasini nasil
stkmigsam fiyongu yere diistii. Ustiine bastim, ayakkab-
min ¢amuru pembe fiyongu kil rengine buladi. Ezequiel'e
bakarken geri geri birkag adim attum. Bana bakmiyordu,
sanki aradig1 geyi verdikten sonra onun igin goériinmez
hale gelmigtim. Ustelik de bir geng kiz1 kagiran ihtiyar bir
adamin evinin éniinde.

Birka¢ adim daha geri giderek kaldirnmdan indim.
Evime dénmek istiyordum. Ezequiel hararetle telefonla
konusuyordu. Cep telefonunu tutan elini silah1 tutan
eliyle aym rahatlikla hareket ettiriyordu.

Kendi mahallemden digar1 adim atmadigimdan eve
nasil dénecegimi bilmiyordum. Tanimadigim bir kiza, si-
lahli bir adama yardim etmek i¢in evimden alinip getiril-
migtim. Arkami déniip ytirimeye bagladim. Giderek hiz-
laniyordum. Ezequiel’in arkamdan seslendigini duyunca
kosmaya bagladim. Bulundugumuz késeden Maria'nin
evine gelene kadar bir sokak boyunca seslenmelerine al-
dirmadim. Ne Ezequiel'i ne bagka aynasizlar1 ne de ola-
caklar: disiinilyordum. Aklimdaki tek sey evim ve geri
dénmekti.

93



Maria’'nin annesi kapiy1 agar agmaz kargisinda beni
kan ter icinde nefes nefese goriince iistiime geldi. Kor-
kuttu beni. Agzimi a¢tim. Konugmaya, bir seyler séyle-
meye, imkansiz olani agiklamaya ¢aligtim ama gerek kal-
madi. Son hiz sokaktan gegen devriye arabalarinin siren-
leri bir tiirlii ¢tkamayan sesimi bastirdi. Saniyeler icinde
Maria'nin annesi beni birakts; bir seyler séyleyeyim diye
beni sarsmaktan vazge¢mig, sokaga firladig: gibi devriye
arabalarinin ardindan kogmaya baglamigti.

Komsularin kapilar1 da birer ikiger agildi. Neler olup
bittigine bakmak i¢in giktilar. Bense kadinin agik birakti-
g1 kapidan igeri girdim.

Ezequiel geldiginde gece olmugtu. Yiiziine bir yum-
ruk yemigti. Kanamig, ¢oktan kurumugtu. Maria’'nin an-
nesi yoktu yaninda, yalmzdi. Orada saatlerdir bekliyor-
dum. Gerginlikten oturamamigtim bile. Bagim ¢athyor,
midem alev alev yamyordu. Sessizce yaklagti bana, bu
kadar yanima yanagmasina sagirdim. Sarildi. Viicudunu
hissedince ¢arpilmig gibi oldum.

“Tesekkiirler,” dedi Ezequiel, “Maria hayattayms.”

Uzun siire 6ylece sarilip kaldi. Ne kimildayabiliyor
ne bir sey soyleyebiliyordum. Istemiyordum da. Her sey
boyle mitkemmeldi. Bu kucaklagma bedeni iyilestiriyor-
du. Bagimin agris1 da midemin kavrulmas: da ge¢migti.
Korkmuyordum. Hem de hi¢. Ne kadar kaldik 6yle bil-
miyorum. Ezequiel bir kez daha tegekkiir etti, beni bi-
rakmadan 6nce sagimi koklad: gibime geldi. Neden bil-
mem, o an tek diisiindiigiim abimden ¢ok da biiyiik ol-
madigiydi. Herhalde ayni yagtaydilar.

“Evine dénelim. Birakayim seni,” dedi. Mutfaga gi-
dip havlularin oldugu torbami aldim.

94



23

Kesintisiz uyuyabildigim aksamlarda Bayan Ana ge-
ri déniiyordu.

Rityamda Bayan Ana’'nin bedeni, onu bulduklar ta-
belanin altinda, kemiklerin un ufak olurken ¢ikardig:
igreng 1g1kla elektriklenmis toprakta ¢iiriiyordu; yol or-
tasinda ezilmig bir képek cesedi gibi. Oysa kemikleri
kiiciik ev hayvanlarininki gibi uysal degildi, pesime di-
suyor, adalet arayan birinin yikic1 enerjisiyle 6fke kusu-
yordu.

O gece riiyamda Bayan Ana’y1 neden o halde, kalin-
tilarindan pariltilar ¢ikan bir 6li gibi gérdugiimi bilmi-
yorum, polis cesedini ben kii¢iikkken bulup gotiirmiistii.

Gozlerimi ovugturdum.

Ana yine karsimdaydi.

“Unuttun mu beni yoksa? Tathm, bir daha ne za-
man benim topragimdan yutacaksin?”

Nerede oldugunu gayet iyi bilmeme ragmen Bayan
Ana’nin bedeninin bulundugu yerdeki topraktan yemek
hi¢ igimden gelmiyordu. Onu kusursuz haliyle animsa-
mak istiyordum; bir daha asla geri gelmeyecek o giinegli
giinlerde kurusun diye evimin bahgesinde ipe astigim
beyaz 6nliik kadar kusursuz haliyle.
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Ana agzim agti. Zamann etkisi yiiziine sinmigti. Olii-
miine sebep olanlara karg1 hissettigi biiyiik 6fke ig¢imi
sizlatts, beni gecemin karanhigina itti, uykuya hapsetti.

“Buradayim Toprakyiyen, asagida. Ne zaman benim
icin toprak yutacaksin?”
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On giin sonra Maria'nin annesi evime geldi. Ne
abim ne de ara sira ugrayip Maria'dan haberler getiren,
kizin iyilestigini, eskisi kadar tizgiin olmadigini, hemgire-
lik okuluna yeniden baglayacagini filan anlatan Ezequiel
yanindaydi. Ezequiel bana ihtiyar adamla ilgili de haber-
ler vermigti; komgular evini yakmaya yeltenmisti. Wal-
ter'in kizla yalmzdik, ders ¢aliymadiginda o da benim
gibi bos oturuyordu. Bazen benimle PlayStation oyna-
mak ister mi diye sormay: diigiiniiyor, sonra ¢ekinip vaz-
geciyordum. Boylece miizik koyuyordum, o da dinle-
mek i¢in yanima geliyordu. Kalan zamanlarda siyah bir
dosyadan Liquid marka kalemle yazilmig yazilan oku-
yup kisik sesle tekrarhiyordu. Kapagindaki Yagasin Kan-
kalar yazisim her gérdiigiimde epey arkadagt olmal,
diye diigiiniiyordum.

Bir keresinde ne okudugunu sordugumda 6nceki
yildan kalan tarih dersinin telafi sinavina ¢aligtigini séy-
ledi. Bir par¢asim bana da okudu. Bir dolu sey okudu,
konugurken sesini dinlemek hoguma gittiginden dinle-
dim onu. Walter'in kizinin en az 6biirii kadar ince bir
montu daha vardi. Giyince benim gibi iliklerine kadar
donuyordu herhalde ama ona yakistig kesindi. Iri dalga-
li uzun saglan koyu renk kumasla ve kirmiz1 dudaklany-
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la kusursuz bi¢imde biitiinlesiyordu; tarihte bazi halkla-
rin savaga gidip 6ldirilmedikleri siirece asla topraklarin-
dan aynilmadigindan s6z ediyordu o dudaklar.

Saginin arkas: diigmiik olmaya baglamigti. Daha ge-
cen haftadan fark etmigtim, gimdiyse diigiim kocaman
olmugtu. Sampuanimiz kalmamigti, giinlerdir bagimiz
beyaz ¢amagir sabunuyla yikiyorduk.

Walter'in onunla odaya kapanmalariny, alt alta iist
tiste yuvarlanirken saglarinin mindere siirtiiniip boyle
mahvoldugunu diigiindiim. Benim sagim zaten hi¢ muh-
tesem degildi. Yemek igin 6teberi almaya ¢ikacagimi
soyledim. Walter'in kiz koltukta oturmus, bacak bacak
iistiine atmugt1, dosyas: kucaginda, bag1 6niinde, ¢aligma-
s1 gereken konulara dalip gitmigti.

Elimdeki torbada hamburger kofteleri, ekmek ve
Walter'in kiza hediye etmek igin bir sa¢ kremiyle geri
dondiigiimde Maria’'nin annesi bah¢e parmakliklarinin
diginda bekliyordu. Yaninda kizi yoktu, yalmzdi. Neyse
dedim i¢imden, boylesi daha iyi. Bagimla selam verdim,
kadin goz kirparak karsihk verdi. Kilidi agip parmaklig:
ittim, birlikte eve girdik. Walter'in kiz koltukta dertop
olup uyuyakalmigti. Dosya belinin yanina dogru kaymigt.

“Al,” dedim yiiksek sesle.

Goziinii aginca bana iki yiiz pesoya patlayan koca-
man sa¢ kremi sigesini eline tutugturdum. Hamburger
koéftesiyle ekmek torbasin1 misafir odasina, masaya koy-
dum. Kiz sgampuam alinca giiliimsedi ama bir gey soyle-
medi. Montunun cebinden bir paket ¢ikarip koltuktan
kalkmadan sigara yakt1. Burada benimle kalmasi1 hoguma
gitmisti. iceri giren kadin benim narkotik sebekesinin ya
da kagakgilik aginin bir elemani oldugumu filan soyle-
seydi de istifini bozmaz, aldins etmeden sigaranin du-
manindan ¢ikan sekilleri izlemeye, yanimda durmaya
devam ederdi.
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Kadinsa kapinin yaninda hila ayaktaydi ve “Tegek-
kiirler,” dedi sadece. Bu kadar sakinken bagka biri gibiydi.
Igimden bir ses yeniden uykularinin normale déndiigiini
soylilyordu. Ciizdanindan bir tomar para ¢ikarip bana
uzatti, bu kez oncekine kiyasla daha azdi. Maria'y1 kur-
tardiklan1 sirada evlerinde beklerken gegirdigim zamani
animsadim. Her sey yerli yerinde ve tertemizdi, kizinin
yiizlerce fotografinin durdugu yemek odasindaki yemek
masas1 hari¢. Bu kez parayi geri ¢evirdim. Kadin 1srar et-
meden ciizdana geri koydu. Bagka yapacak bir sey aklina
gelmediginden gene tegekkiir etti. Ona elimi uzattim,
tuttugunda aglamasina ramak kaldigim hissettim. Uz-
gindiim. Onun i¢in mi, Maria'ya yapilanlar nedeniyle
mi, annem, Florensia, Walter'in kiz1 ya da kendim i¢in
mi, bilmiyorum. Hepimiz igin. Yere goge sigmayan, onul-
maz bir keder yiiziinden.

Parmakliklara kadar gegirdim onu. Opiigmek igin zor-
ladim kendimi, pek ¢oklar: gibi geri donmemecesine evin
ontindeki kaldirimdan uzaklagip gidigini izledim.
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Bayan Ana benim igin giizeller glizeliydi. Daha énce
ciplak kadin bedeni gérmemigtim. Olii kadin bedeniyse,
evet.

Ama ben biiyiimeyi stirdiiriirken Bayan Ana oldugu
yerde sayiyordu, ¢ok ge¢meden aramizdaki yas farki
azald.

Bazen oturur konusurduk.

Ona asla, “Seni kagiran kimdi?” diye sormadim ¢iin-
kii Ana rityamda sag olmasina ragmen bu konuda bir gsey
soyledigi anda riiyamda da 6liir diye korkuyordum.

Ama bir keresinde yanimda oturmug konugurken,
¢omelip onun altindaki topraktan avucuma alip bir par-
¢asim1 agzima attim. Dehgetle bakti bana. Bunu bir daha
yapmamami, yasak oldugunu sdyledi. Her zaman bu ge-
kilde konugurdu bizimle. “Agaca ¢ikmak yasak, diigersi-
niz.” “Kogmak yasak, ¢carpigirsimiz.”

Giildiim. Sonra riiyalanimda toprak yutup normal-
de gordiigiimden ¢ok daha azini goriince Ana’'nin hakh
oldugunu anladim, neden olmasin? Belki de daha iyiydi
bdylesi, yasagin bir sebebi vardi.
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Ustiinde bir kart ve telefon numaras: olan tuhaf bir
sise vardi. Gilipegiindiiz, hava 151l 151l giinegli olmasina
ragmen sigeyi alip kart1 okuyunca uzun bir geceyi dii-
sundiirdi bu bana. Girigteki parmakliklarin hemen di-
binde, birkag giin 6nce belirmigti. Seffaf, icindeki suyla
topragin rengini oldugu gibi gosteren siselerdendi.

Obiir sigelerin ve bitkilerin arasinda bahgede birak-
mak istemedim onu. Odama gotiiriip yataga koydum.
Calkalayip suyun yukan ¢ikmasini, topragin dibe ¢ok-
mesini izlemek hoguma gidiyordu. Nesneler kendi yolu-
nu bulsun diye onlan sirayla firlatma oyunuydu bir nevi.
Kolay bir geydi. Benim hig aligik olmadigim bir gey.

Ote yandan kartin iistiinde bir kizin ismi vard, isim
demek bir hikiye demekti ve hikdyenin o kadar da hosu-
ma gitmeyecegini adim gibi biliyordum. Siseyi bahgeye
birakmazsam bir agamada olaya el atmam gerekecekti:
Kapagin1 agmam, tadina bakmam, birine aracilik eden o
kisiye mecburen telefon agmam da gerekecekti. Sonra
elbette siseyi atabilir, disar1 birakabilirdim. Ama kizin
ad1 oradayd:. Birinin koydugu bir isimdi ve onu unuta-
miyordum.

Sigeyi bir hafta odada tuttum, sonunda bu isi bir an
evvel bitirmenin, toprag: yutmanin ve ne olacagina bak-
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manin en iyisi olduguna karar verdim. Bir gey olmayabi-
lirdi de. Var olan ¢ok az toprak dibe ¢6kmiigtii, gerisi
suydu. Gormek igin su da yuttugumu kim soylemigti ki
onlara? Bir bu eksikti.

Siseyi bir parca ¢alkaladim, kapagini agtim ve gozii-
mii yumup midem bulanarak, bir isimden puslu bir yiize
ulagmayi bekleyerek yuttum.

Sulara dogru kosturan mutlu bir kiz gérdiim. Etraf-
ta kum olmadigina gore deniz degildi. Dere kenarindaki
gibi evler, ¢iftlikler, civarda bir kéy de yoktu. Bolca yesil-
ligin arasindan geng kizin yiiziinde giillimsemeyle suya
girdigini gordiim. Ama giiltigii bulutlands, bedeni sarhog
gibi suya batarken caresizce ¢irpindi. Geri dénmek isti-
yordu. Elleri, kollar1, bacaklar1 sudan kurtulmak igin ¢ir-
pimiyordu. Havaydi kaybolan ve oydu, kizd: geriye kalan
suyun dibinde, ona dokunmamla hepsi silindi gitti gozii-
miin 6niinden. Yeniden gozlerimi agmadan 6nce —¢tinkii
yaniyordu— gecenin ve suyun dibinin ne kadar benzer ol-
duklarimi diigiindiim.
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Telefonun ucundaki delikanli, “Beni arayacagim dii-
siinmemistim,” dedi.

“Nerede?” diye sordum.

Bunu beklemiyordu sanki, suskun bekledi, sonra
evinin Congreso’da oldugunu soyleyerek devam etti, is-
terse gelip beni alabilecegini, ok uzun bir mesafe olma-
digini... Séziini kestim.

“Sevgilini diyorum, nerede kaldi?” Yanmt vermeyince
ekledim: “Ayrica evimden bir yere kimildamiyorum.”

Hizli davranmugts, en fazla iki saat siirdii gelmesi.
Misafir odasindaki kanepeye oturup olanlar: anlatti.

“Tigre'de, Parana de las Palmas ve Paranid Mini ne-
hirlerinin orada.”

Ug yazdir oraya gittiklerini, oray: ¢ok iyi bildiklerini,
artik kendi evleri bellediklerini, baglarina ne geldiyse bu
yizden geldigini, sevgilisinin nehre atladiktan sonra bir
daha ¢ikmadigini séyledi. Kiz zamani gelince taginip
orada yagamak istiyormug. Nehrin ne kadar giizel oldu-
gundan, yataginin ¢ok genig olmasi1 nedeniyle agaglarin
suda boy attiklarindan s6z etti. Adanin tek tiik sakinleri,
polis ve su alti taktik kuvvetleri aramigt1 onu.

Delikanl yiiziimde hicbir gey anlamadigimu ele ve-
ren bir ifade gérmiig olacak ki, taktik kuvvetlerinin su
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alt1 arama kurtarma ekipleri oldugunu, suyun altinda in-
sanlar1 goérerek degil dokunarak aradiklarini agikladi.
Suya atlar, giilimserken gérdiigiim o kizin orasina bura-
sina sag bir bedenden ¢ikan ellerin dokunacak olmasi
fikri Giziicii geldi bana. Bu yiizden oraya gitmem gereki-
yordu, getirilen toprakla suyu yutmugtum. Bir sige daha
gelse de farkli olmayacakti.

“Sevgilinin suya atladig1 yeri gormem gerek. Abimin
motosikleti var, beni gétiirebilir.”

“Motorla gidilmez. Oras1 bir ada, yolun bir kisminda
tekneye binmek gerek.”

Koltukta oturugumu diklestirip viicudumu geriye
yaslayarak sessizce baktim ona. Bu kadar ¢abuk evet de-
digime pigsman olmustum. Bunu tahmin etmis olacak ki,
“S6z ettigim tekne toplu tasima arac, bir siirii insan bi-
niyor, yalmiz olman gerekmiyor,” diye belirtti.

Delikanh bir saat daha kalip bana bir seyler anlatt;,
ikna etmek i¢in ugragti. Sonra ziyaretin bir ige yaramadi-
gim sanarak neredeyse boynu biikiik ¢ikip gitti.

Arkasindan bir-iki alet edevati almak i¢in abim
damlady, beni yalniz bagima, bir bacagimi koltugun ke-
narindan sarkitmug, ¢iplak ayagimi seyrederken gériince
dyle sere serpe uzanmig ne yaptigimi sordu. Nehrin biri-
ni geri vermesi i¢in ne yapmak gerektigini bilmedigim-
den bu halde oldugumu séyledim. Topragin bana séyle-
digiyle ona erigemiyordum. Walter bana bakip niye Ma-
e'lere! gitmedigimi sordu. Sonra tamirhaneye gitti.

Walter'in soylediginin o kadar da kéti bir fikir ol-
madigim1 diistindiim. Sorup 6grenmek bana iyi gelebilir-

1. Portekizce “mie de Santo” (“aziz annesi") ifadesinden ispanyolcaya gegen,
Afro-Brezilya dinlerinde biiyiik sayg: géren rahibeleri tamimlamak igin kullani-
lan kelime. (C.N.)
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di. Koltugun ayaginda, cep telefonumun yaninda duran

siseye baktim, giiler yiizlii kiz1 yeniden gérmek igin go-

ziimi yumdum. Geri dénmesi igin ne yapabilirdim?
Cep telefonumu alip Ezequiel’i aradim.
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Her yeri bembeyaz bir evdi.

Kipkirmizi boyanmig dudaklar, “Degistir su suratim
kizim,” dedi, sanki santeria’ mekanlarinda rastlanan fi-
girlerden biri giplak ayak bana dogru yiiriiyordu. “Sen
de bir cadisin.”

Sonra guldii. Elli yaglarinda, siyah sagli, saglam, iri
yapili bir kadinds; korkung bir gii¢ sagda solda rahatga
gezmek i¢in onun o dayanikli bedenine ihtiya¢ duyuyor-
du sanki. Boynundaki rengirenk boncuklu kolye beyaz
elbisesini tam ortadan ikiye bélercesine agag: sarkiyordu.
Neredeyse benimki kadar uzun saglar1 dolgun kalgalarn-
nin hareketiyle uyumlu bigimde hareket ediyordu.

Iceride mumlardan ve tiitsii benzeri seylerden ¢ikan
dumandan géz goézii gérmiiyordu. Kapi arkamdan ka-
pandi. Duvarlardan birindeki resimde sirt1 déniik kadin-
lar suya dogru ilerliyor, uzaklagiyor, adimlar1 kumda yal-
dizli ayak izleri birakiyordu. Tanrigalar1 andiniyorlards,
bu hoguma gitmigti. Onlar1 seyre daldim ve neden bil-
mem kendi viicudumu diigiindiim, o elbiseleri tistiimde

1. Afro-Amerikan dinlerinden, kaynagi Amerika'ya getirilen koleler ve esasen
Kiiba olmakla birlikte Giiney Amerika'nin muhtelif ilkelerinde rastlanan, Yo-
ruba diniyle Katolik inanglarin karigimi melez bir dinsel pratik. (C.N.)
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hayal ettim. Komigime gitti bu. Cita gibi halimle ben
kimdim, bu tanngalar kimdi...

Kimseyi gérmedigim ve duymadigim halde kadinin
yalmz olmadigim biliyordum. Korktugumu belli etme-
meye ¢aligtim.

“Eskiden her aksam okul ¢ikisi yaptigim gibi onu
aramak yerine artik nehrin akintisimi seyrediyorum,” di-
yen delikanlinin sesi geldi kulagima yine.

Giiciimii toplayip kadinin yiiziine baktim. Kadinsa
giliimseyerek soyle dedi:

“Ben Mae Sandra, niye gelmistin?”
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Delikanli yolu tarif etti. Ezequiel'le konugmasini,
oraya nasil gidilecegini agiklamasini, hi¢ duymadigim bir
dolu yerin adim1 sayip dokmesini dinledim. Bittiginde
Ezequiel arabaya binmemizi igaret etti. Delikanhya veda
edip yola koyulduk.

“Tigre”: Gittigimiz yer burasiyd, ismi hoguma git-
misti. Ote yandan “ada” kelimesini zerrece sevmemis-
tim: Oraya varmak i¢in mutlaka bagkalarina ihtiyaciniz
vardi.

Sehri konugmadan gegip anayola ¢iktik. Ezequiel’in
gerginligimi fark ettigi belliydi, istersem miizik agabile-
cegimi sdyledi, bugiin ne istersem katlanabilecegini soy-
leyince guldim.

“Ne istersem mi?”

Cumbia miizigi calan bir istasyon agtim, numara
yapmaya ¢aligsa da miizigin ona igkence gibi geldigi fark
ediliyordu. Pencereden bakmaya bagladim. Uyku bastir-
migt ama goziimii yoldan ayiramiyordum.

Mae, “Gitmen gerek ¢ilinkii nehir beden istiyor,” de-
migti. “Yolculuk iyi olacak ama vang 6yle olmayacak.
Karg1 giicler seni orada istemiyor. Seni bekliyorlar ama
sakin ol. Bagaracaksin.”

Mae bana baktiginda gozlerinde bir gey gormiigtiim,
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artik giilmiiyordu. Sessiz kaldig1 bu siire hi¢ hoguma git-
memigti. Icimde bir sey aradigin1 hissediyordum. Sonra
elini bagima koymustu, geri kaykilmigtim kaginmak is-
tercesine. Yavru bir hayvam kistirircasina avucunun igin-
de kistirmigt1 bagimi, kimildayamiyordum. Ne kadar bil-
miyorum ama bir siire sonra birakmigts, pek giilmiiyor-
du. Kelimeler olmadan gegen bu siire bana uzun bir za-
man dilimi gibi gelmigti, 6yle yorgundum ki, oysa ¢ok
zaman olmamuigty, neler olup bittigini de anlamamigtim.
Ama belliydi bir gey oldugu.

Ezequiel sessiz, konusmadan 6niine bakarak siirii-
yordu. Hizimiz arttik¢a iyice uyku bastirdi. Koltugu ya-
tinnp geri kaykildim. Sadece arabanin tavaninm, kiigiik
cam ve gogi, uzaklarda agir agir hareket eden birkag
par¢a bulutu goériiyordum.

Mae’nin dedigi gibi yukaridan da bir sey bizi izliyor
mu diye merak ettim.

Bir ara uyuyakalmigim.

Uyandigimda Ezequiel pencereyi agmug, sigara igi-
yordu. Fark etmem zaman aldi. Araba duruyordu. Cam
indirdim. Igeri 1slak toprak benzeri kesif bir koku girdi.
Ya da daha ¢ok nehir kokusu. Arabadan inip tekneye
binmemiz gerekiyordu.

Ciktik. Ezequiel arabay: kilitleyip nehre bakti. Kiyi-
dan esen buz gibi riizgar bizi firlatacak gibiydi. Dudak-
larim sizlatiyordu insanin. Her kosulda sudan gézini
almak imkénsizdi.

Tekne hayalimdeki gibi degildi. Daha ¢ok La Salada
pazarina giden kagak otobiislerin birini suya salmiglar
gibiydi. Ezequiel bana seslendi. Binmemiz gerekiyordu
artik. Tekne kalkmak igin bizi bekliyordu. lyi, beklesin
iste, umurumda degil, diye diigiinmeme ragmen bindik,
pencerenin yanina kargi karsiya oturduk. Tekne insan
doluydu, ¢ok ge¢meden yola ¢iktik.
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Yesili severdim ama bu kadar1 agin yoruyordu. Ya-
nindan gectigimiz adaciklara bakmaya ¢alistimsa da go-
zim Ezequiel’e kayiyordu. Géziinde giines gozligii var-
di. O manzaray: izlerken ben de onu izledim. Saglarina,
giines gozluigiine, burnuna, agzina, boynuna, hatta tistiin-
deki gomlege baktim. Bayiliyordum. Ne kadar salagim
diye gecirdim i¢cimden. Mae'ye, “Bu oglan ne ig?” diye
sormam gerekirdi. Kendi kendime giildiim.

“Ne oldu?” diye sordu. Omuz silkip biraz daha 6ne
kaykildim. Koyu renk camlarin arkasindaki gozlerine ve
dudaklarindaki kocaman giilimsemeye baktim. Yolculu-
gun geri kalaninda bakigtik. Beni arabasiyla gotiirdiigi
zaman siirdiigii parfiimiin kokusu geldi burnuma. Ag-
zim sulandi.

inecegimiz adaya yarim saat sonra geldik.

Ezequiel, “Geldik,” diyerek yerinden kalkti.

Tahta iskelelerin iistiinden yiiriiytip yeniden topra-
ga bastik. Ayagimin altinda saglam toprag: hissettigim
icin memnundum. Tekne kiyidan ayrldi, bag baga kal-
mugtik. Ezequiel uzaklagti, nereye gittigini fark etmedim,
nehrin kenarinda 6ylece dalip gitmisgtim, sanki bakarak
bir ey 6grenmem miimkiinmiig gibi. Herhangi bir geye
bakiglarimi sabitleyemeden baktim. Nehir her an degisi-
yordu.

Birinin seslendigini fark ettim. Ezequiel'di bu, el sal-
liyordu, bense suya dénerek adanin bittigi yere ytirii-
dim. Otlarla kaplanmig kopkoyu toprak solucanimsi
koklerle karigmig halde sadece kiyinin kenarinda goriile-
biliyordu. Tuhaf gériinse de onun tadina bakmayacagimi
bilmek tizdii. Bunun i¢in gelmemistim. Burada olanlan
zaten biliyordum.

Kizin nehre atladig: yeri hayal etmeye ¢alisarak iler-
ledigim sirada Ezequiel biiyiik yaprakh bitkilerin ve
agaclanin arasindaki bir diizliikten seslenmeye, el kol ha-
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reketi yapmaya devam ettiginden ona dogru yuriidiim.
Dallar, ¢alilhiklan kenara ¢ekerek ona yaklagtik¢a kulii-
beler belirdi. Dev gibi kaziklarin tepesine yerlestirilmis-
lerdi. Nehrin kenarinda yagayanlarin sadece en seckinler
oldugunu animsatt: bu bana.

Yanina gidince 6niinde durdum, bir gey soylemesine
firsat vermeden, “Yiizme biliyor musun?” diye sordum.

Ezequiel giiliimsedi. Aynasiz okulunda mecburi ders
oldugundan ytizme bildigini sdyledi. “Aynasiz” kelimesi-
ni benim i¢in kullanmig olmasi hoguma gitmisti. Bag ba-
sayken hi¢ de aynasizlan andirmadigimi diigtindiim.
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Bir siiredir kizin sevgilisi delikanliyr bekliyorduk,
hala ortalarda yoktu. Kizin tam olarak nehre atladig yeri
gostermesine ihtiyacim vardi.

Ezequiel bir ey yokmus gibi davransa da pes pese
sigara yakiyordu. Hava kararirken boceklerin sesi daha
¢ok duyulur oldu, hava sogumaya baglad:.

Kuliibenin etrafindaki ahsap zemine oturduk. Eze-
quiel bir kez daha kizin sevgilisinin her an damlayabile-
cegini soyledi. Ona yanit vermedim ama i¢imden bir his
geceyi orada gegirecegimizi séylilyordu. O saatten sonra
delikanlinin gelmesi miimkiin degildi. Bira ¢ekti canim.
Ezequiel'e bir bira alabilir mi diye sordum, aklindan aym
seyin gegtigini ama olmaz deyip savusturdugunu soyledi.

“Olmaz mi1? Ben bira istiyorum,” diye karsilik ver-
dim. Son derece afallamig bir ifadeyle, daha 6nce gorme-
digim bir giilliimsemeyle géziimiin i¢ine bakarak hemen
gidip alacagim séyledi.

Bir siire ahgaba uzanip g6gii ve agaglan seyrederek,
dért yanimizi saran béceklere kulak kabartarak bog bog
durdum. Ahgaptan beyaz ayakkabima dogru ilerleyen
antenleri goziimle takip ettim, bocekleri sevmiyordum.
Tigortiimiin yakasim kaldinp kokladim. Iste bunu sevi-
yordum. Sabah banyo yapip yeni giysiler giymigtim.
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Usiiyiip igeri girdim. Yatak, odanin tam ortasinday-
d1. Ustiine giizel nevresimler serili, kilifs1iz yerinden kal-
dinilinca altinda targin rengi bir battaniyenin goriindiigii
kocaman bir yatakti. Ucuna oturup Ezequiel’in elinde
birayla kapidan girmesini bekledim. Bacak bacak iistiine
atip ayakkabilarimin bagciklarini ¢6zmeye koyuldum.

Geri geldiginde 6nce bagimi oksadi. Ona dogru git-
tim.

“Kibarlik taslama,” dedim, ikimiz de giildiik.

Ezequiel montunu yatagin yanindaki bir sandalyeye
birakti. Bira gigesini uzatty, imek igin oturup ¢iplak viicu-
dumu battaniyeyle orttiim. Bakigtik. Giilmek istemiyor-
dum. Onun i¢in bu kadar kolay olmasini istemiyordum.
Gomleginin tstiindeki kazag: ¢ikarip yeniden yaklagti.
Biray1 uzattim ona. Biyiik bir yudum ahp sigeyi yatagin
bagucundaki komodine koydu. Bunu yaparken sige lam-
baya hafif¢e carpt1 ve oday: aydinlatan yegine 151k géz
kirpti. Tam o anda Ezequiel’in bagimin arkasindan kavra-
yan elini ve bira tadindaki 6piiciigiinii hissettim.

Eliyle sacimi tutup beni kendine dogru bastirirken
ciplak belimi viicuduna gekti. Eli sert gibi gelmigti, belki
de dudaklarinin yumugaklig: ve alkol nedeniyle. Biitiin
bedeni var giiciiyle beni kendine ¢ekiyordu. Ona dogru
biraktim kendimi. Elbiseleri soguktu. Tangamu bile ¢i-
karmigtim, onun gomlegini ¢ikarmaya c¢aligtimsa da bu
pozisyonda imkansizd:.

Dudaklarimiz aynldi. Biraz daha giildiik.

Ezequiel ¢abucak gomlegini ¢ikarip eliyle yine ense
kokiimii yakaladi. Dirseklerimin tistiine yaslanarak biraz
uzandim, yeniden giildii. Obiir eliyle kemerini agts, fer-
muarini indirip pantolonunu ¢ikardi. Diger eli ensemde
duruyordu. Hareket edemiyordum. Ustiime ¢ikt1. Aleti-
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ni ¢amagirindan ¢ikarip agzima yaklagtirdi. Diliyle 6pii-
sur gibi tath bir 6piiciik kondurdum. Camagirim1 tama-
men indirdim. Teni hoguma gitmigti. Aleti agzimin igin-
de derinlere giderken dudaklarimla bastirdim. Emerken
Ezequiel bana bakti. Ben de ona. iki eliyle tuttu bagimi.
Bir siire bastirdi, sonra aletini agzimdan ¢ikards, elleri
kalcamu aradi. Beni kendisine ¢ekti.

Uzanip bacaklarimi agtim. Ezequiel ancak bir avug
ici biiyiikligiindeki memelerimi 6ptii. Agzim1 memem-
den ayirmadan elini kukuma gétiirdii. Oksadi. Alev alev
yanan parmaklarimi hissettim. Islandim. Biraz daha de-
vam etti, sonra elini yeniden kalgalarima gétiirdi.

Biri 1slak digeri kuru elleriyle beni simsiki tutuyor-
du. Igime girdiginde onu gérmek istiyordum. Uzerim-
deyken sirtim okgamak istiyordum. Ezequiel gézlerime
bakmak i¢in durdu. Sonra gézleri kapandi, benimkiler
de. Ittigini, icime girdigini, istiime abandiginy, elleriyle
kalgami sikica kavrayip yeniden ittigini gérmedim.

Gozlerimiz kapali, Ezequiel'in kalgamin bagladig:
yerden elini ayirip agzima koydugunu hissettim, bedeni-
nin kontroli kaybetmiggesine sarsilarak gidip gelmesini
dinledim. Kalbimin deli gibi attigim hissettim, kendimi
var giiciimle ona bastirdim. i¢imde bir sey patlads, di-
limde gezen parmaginda tenimin tadim aldim.

114



31

Daha erkendi ama hava aydinlanali epey olmusg, gii-
neg dogmustu.

Herkes bana bu adalarin giizelliginden s6z etmisti,
yesilliklerden, nehrin muazzamhigindan. Bana géreyse bu-
ras1 hapis gibi kokuyordu. Kirli, ¢tiritk su kokusu.

Nehir kiz1 sarip sarmalamus, geri vermek istemiyor-
du. Gecenin bécekleri gizledigi gibi gizliyordu onu.

Kizin tam olarak nereden nehre atladigim artik 6g-
renmistik. Sevgilisi sabah erkenden, ilk tekneyle gelmis-
ti. Gelip bize yeri gostermis, elinden geldigince ¢abuk,
orada bir dakika daha kalmaya tahammiilii yokmugcasi-
na cekip gitmigti.

Yeniden bag bagaydik; Ezequiel, ben ve nehir. Simdi
liclimiiz aym tarafta, olanlar1 adim adim inceliyorduk.

Diin gece Ezequiel, “Seni seviyorum,” demigti. Sa¢-
larim ytziime dagilmigty, aleti icimdeydi, bir cevap ver-
memigtim.

Simdiyse adanin kiyisinda yiiriirken kizi digtintiyor-
dum. Ezequiel geride kalmists, beni kendi halime birak-
mak istercesine uzaktan sessizce izliyordu.

Adimlarimi hizlandirdim. Iglerin kotii gitmesini bek-
lemiyordum. Sonrasin1 diigtinmiiyordum.

Mae Sandra, “Bu sadece bir degistokus,” demisti.
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Arkami déndiim, ona baktim, bende gérdiigi bir
sey harekete gecerek pesimden gelmeye yoneltti onu.

“Bu sadece bir degistokus, evet 6yle ama bu boktan
nehir ¢icek istemiyor, kan da istemiyor, mum da. Bagka
bir gey istiyor.”

Diigtiniince ¢ok korkutuyordu beni, onun i¢in dii-
sinmedim. Biraktim bedenim rehberlik etsin. Tek umu-
dum Ezequiel’in sahiden ytizme biliyor olmasiyd.

Bir degistokus. Kizdan kalanlan geri almak, biifeye
gidip para vererek kargihginda bir gey almak gibi olacakti.

Ofkelendim.

Ezequiel’in arkamdan geldigine emin olmak isterce-
sine son kez déniip baktim arkama, sonra bir daha di-
sunmedim. Kogtum, zipladim ve nehre atladim.
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Transa ge¢mis gibiydim, bir sey beni aldi gétiirdii.
Ne kadar siirdiigiinii, tam olarak ne oldugunu anlama-
dim ¢ilinkii suyun dibinde uyuyakalmak gibiydi. Orada
uyumak, tath suyun bedenime bir uyusturucu gibi girdi-
gini hissetmek hosuma gitmigti ama biri beni ¢ikardi.

Uyandigimda yataktaydim. Kendi yatagim, kuliibe-
deki yatak ya da tamdigim bir yer degildi. Ezequiel be-
nimleydi. ilk basta onunla konugmadim, ona bakmadim
bile ama orada oldugunu biliyordum. Kokusu geliyordu.
Giiriiltii ¢ikarmamaya ¢aligsarak hareket ettigini hissede-
biliyordum. Herhangi bir aynasiz degil, bana g6z kulak
olan bir aynasizdi.

Gozlerim kapali sessiz kaldim. Cargaflar sertti, zih-
nimden bile daha fazla uyugmus olan bacaklarimi zim-
para kagidi gibi acitiyordu. Suyun altinda olmak hig ya-
ramamugti. Henliz kimsenin benimle konugmasim iste-
miyordum. Gé6z kapaklarimin arasindan 111 hissettim.
Hastalarin tepesine konan igiktand:.

Bu boktan yerden gitmek istiyordum.

Ezequiel beni ¢ikarmig, kurtarmigti. Sudaki kiza ne
oldugunu bilmek istiyordum simdi. Bir haber var miydi?
Ama gézlerimi agasim yoktu, aym sekilde agzimi da. Ba-
simun i¢inde hala ¢ok ac1 veren suyun ve sogugun ugul-
tusu vardi.
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Géziumii agtim, gene 151k geldi. Ezequiel bana bakt,
yanima geldi, elini koluma koydu. Iyi oldugumu, bu kor-
kun¢ yerden gitmemizin iyi olacagini, eve donmek iste-
digimi ama her seyden 6te onu sevdigimi séylemek iste-
sem de agzimdan tek kelime ¢ikmadi.

“Gegti hepsi,” diye sakinlegtirdi beni. “Kizin cesedi
bu sabah bulundu. Suda bogulmusg.”

O “bogulmus” der demez soguk geri geldi.

Artik konugmak igin ugrasmadim. Biraktim kendi-
mi, bagim yastiga gémiildii. Gézlerimi yumdum. Bogul-
mus. Hepsi dogruydu. Bu bana pek az geldi. Ofkelendim.
Bogulmus.
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Riiyamda topragini yedigimden beri Ana bir garipti.
Bana giivenmiyordu. Onunla her zamanki gibi konus-
maya ¢aligiyordum ama aym degildi. Sessizlik oluyordu.
Siirekli ne yaptigima bakiyor, yeniden toprak yemem-
den korktugu i¢in beni kontrol ediyor gibime geliyordu.

Bir keresinde, “Nehre atladigini biliyorum, bu yasak-
tir,” dedi.

Sinirlenmigti sanki. Bir gey soylememi bekledi, ben-
se ne diyecegimi bilemedigimden sessizce yere diktim
bakiglarimu.

Ustiime geldi, elimden tutup beni gekistirerek bam-
bagka bir yere gétiirdii. i1k basta o yolu taniyamadim, ta
ki PANDA KERESTEHANESI tabelasini gérene dek.

Ciplak bedeninin kaziklara gerilmig kurbaga gibi ay-
rik bicimde toprakta bulundugu o yerde kalacagimizi san-
dim ama hayir. Birkag metre ilerideki barakaya dogru de-
vam ettik.

Bir kapi vardy, korkuyla icimden kapali olmasinm di-
ledim. Ana itince agild.

Iceri girmek istemiyordum. Daha 6nce rityamda bu
kadar korktugum olmamigti. Uyanmak istedim ama be-
ceremedim.

Ana ecinni gibiydi. Birakmas: i¢in yalvardimsa da
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ceke ceke kapinin 6niine getirdi beni. Iceri bakmamu is-
tedi, ben de bagim1 uzattim. Bigak tutan bir el gérdiim.
Yiiregim agzima geldi. Oyle titriyordum ki kapinin per-
vazina tutunmam gerekti. G6ziimii yummama ragmen
damarlan1 kabarik bir erkek eli gérdiim, abime bigak
dogrultmustu.

Aglamaya bagladim. Hepsini sona erdirsin diye Ana’
ya yalvarmak istedim ama konugamiyordum. Bir saniye
daha orada kalirsam Walter'i bigaklayacaklarmig gibime
geldi.

“Panda Amca’ya gelmek yasaktir anladin m1?”

Uyandigimda bileklerim kelepge takilmis gibi aci-
yordu.
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Tren istasyonuna kadar olan yedi blogun heniiz ilki-
ni yiirimekteydim. Vakit ¢ok erkendi. Insanlarin igeri
almayi unuttugu ipe asith ¢camagirlara sabah rutubeti sin-
misti. Annem bu kadar erken saatte yolda yiiriimemizi
istemezdi. Aksamdan kalmalarin déniis saatleriydi, bete-
rin beteri olurdu bu tipler.

Uzerinde giileg bir ufakhigin fotokopiyle gogaltilmig
resimli kayip ilaninin bulundugu bir gige almigtim 6nce-
ki giin. [lanin tepesinde “Dypi” yaziyordu, bir adres ve
telefon vardi, onu gorenlerin olup olmadig: soruluyordu.
Giiliimsemesiyle ilgili bir sey bana halid sag oldugunu
soylityordu, bu yiizden toprak yemek yerine onu gérme-
ye gitmeyi tercih ettim.

Evden ¢iktigimda hava yagacaga benzemiyordu. Tek
damla diismemigti ama gokyiizii giderek karardi. Adim-
larim1 hizlandinp kégeye kadar geldim. Sadece bir blok
kalmugti, capraz sokaga sapip oradan da dik kesen sokaga
girecektim. Paralel olana da girebilirdim, kestirme oldu-
gundan daha kisa siiriiyordu ama hoguma gitmiyordu bu
sokak: Horoz 6liilerini attiklar: bir sokakti.

Horozlar aklima kazimyordu. Ilk baglarda kirmiz:
mum ve musirla beraber, her seyiyle uluorta, kége bagla-
rina koyuyorlards, sonra yeterince saklamayan siyah nay-
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lonlara sarmaya bagladilar, her sey goériiniiyordu: Kuru
pengeleri ya da torbadan ¢ikmug, siiriiklenen sardunya
yapraklarin1 andiran ibikleri.

Capraz sokaga girince ortalik canlandi ve sonunda
flog agagh bloga geldi sira. Flog agaglar1 ¢ocukluk anilari-
n1 canlandirdi géziimiin 6niinde, firtinanin ardindan, pa-
rildayan pembe cigeklerin topragi hali gibi 6rttigg,
abimle bana ¢ok giizel goriinen ¢camurda oynadigimiz o
zamanlari...

Gegide geldigimde yagmur fena bastirdi. Nemli top-
rak kokusunu icime g¢ekerek adimlarimi hizlandirdim.
Tortilla tezgdhin1 gectim; tezgih, sehpalar ve bir bank
sokak lambasina zincirlenmisti, yagmurlu giinlerde ku-
rulmazdi. Elimden geldigince hizli yiirimeme ragmen
yetisemedim. Jeton diistii: Ne kadar kogarsam kogayim
trene yetigemeyecektim.

Gegitte durdum. Yagan yagmur hos bir tiil perdeyi
andinyordu. Raylarin 6biir tarafindan, tiiliin arasindan
bir oglanin yaninda azman bir képekle yaklagtiginm gor-
diim. Yalmzdik, bir tarafta képegiyle o, diger tarafta ben.
Tren gegmeye bagladi. Vagonlarin arasindaki géz agip ka-
payincaya kadarki siirede gormeye devam ediyordum
onlari. Oglanin caresizlik i¢inde kopege seslendigini fark
ettim. Kopek biraz ilerlemisti ve trenin altina girecek gibi
duruyordu, oglansa bagirarak onu geri getirmeye ¢algi-
yordu ama kopegin zerrece umurunda degildi.

Gegmez herhalde, diye diigiindiim. Gegmemesi ge-
rektigini biliyordur herhalde.

Bir vagon daha ve kopek hala gegmeye niyetli gorii-
niiyordu. Oglan trene degmeyecek sekilde olabildigince
yaklagt1 ona. Kopek hila durulmamigts, en uygun am kol-
luyordu.

Gegmeyecektir herhalde, diye gegirdim i¢cimden.

Ama bir vagon daha geger ge¢mez hayvan biiyiik
bir aralik fark etti ve atladh.
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Saninm tren ona ¢arptiginda heniiz sadece yan be-
denini 6ne dogru gikarmugti. Tek bir haykirigla 61dii. Tren,
raylarin sagina dogru birka¢ metre savurmustu onu.

Trenin gitmesini bekleyip karsiya gectim. Oglan,
boynu baykus gibi tamamen dénmiig halde taglarin ara-
sina diigen hayvanin yanina ¢émelmisti. Kan yoktu ama
tiyleri tiftik tiftik olmugtu. Giizel bir képek olmalyd:.

“Neden 6lmek istedin?” diye soruyordu durmadan
cocuk.

Yagmur oyle siddetli yagiyordu ki, o haliyle oglanin
gelen bagka bir treni gérmeyeceginden korktum. Git-
mem gerekiyordu. Zamanim yoktu.

“Ahbap, tamam, olan oldu, tren ¢arpt1,” dedim, kalk-
mas: i¢in son bir ¢aba gostermek isteyerek ama ¢ocuk
hi¢ duymadi bile:

“Neden 6lmek istedin?”

Yagmurun altinda yiiriimeye devam ettim, artik
iliklerime kadar 1slanmigtim. Bilet gigesine geldim. Gige-
nin penceresinin yanindaki duvara Dypi’'nin fotografi
yapistinllmigts, o kadar ¢ok giiliiyordu ki suratinda, du-
daginin kenarinda kat kat ¢izgiler olugmustu. Gigedeki
adam uyuyordu ve uyanmaya niyeti yoktu. Bilet almam
ben de, diye diigiinerek perona yiiridiim.

Yolculugun tek giizel tarafi trenin yan yariya bos
olmasi, oturacak yer bulabilmemdi. Bagimi pencereye
yaslayip istasyonlar1 gésteren haritay: kontrol ettim. Her
istasyonun arasindaki zamani 6lgerek yolculugun ne ka-
dar siirecegini hesapladim. Telefonumun alarmini kurup
uyudum.

Ama uyumak da dinlendiremedi. Riiyamda evin ka-
pisim1 acip birka¢ adim attiktan sonra kaldirimin kirine
pasina karigmig, diigmiig biri ¢ikt1 kargima. Kiigiik bir ¢o-
cuktu, gérmek i¢in diz ¢okmem gerekmisti. Yere diigmiig
bir yavrucak. Agzimi agtimsa da ses ¢ikmadi. Yardim et-
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mek istiyordum ama nasil yapacagimi bilmiyordum. Sa-
dece seyretmekle yetindim. Inmem gereken istasyona
gelmeden birkag dakika once alarmim ¢ald:.
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Yagmur dinmisti ama hava hala bulutluydu. Ufak-
liklar toprak yolda olusan su birikintilerinin arasinda oy-
nuyordu. Araba yoktu. Aradigim adrese gelmek igin bir-
ka¢ blok yiiriidiim. Zil yoktu, kapiyr tiklattim. Bir kiz
act1 kapiy, Eloisa'y: sordum. Bir adam belirdi, beni igeri
alip oturttu.

“Eloisa yok. Eli kulagindadur, gelir.”

Adam gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu.

Arazinin yaninda tel érgiiyle ¢evrelenmis futbol sa-
hasi gibi bir yer vardi, ama 6n kismina, girige, direklerin
arasina sadece ii¢ sira ince tel ¢ekilmigti. Ev ortada oldu-
gundan her yeri gériiyordu. Dakikada bir kadinin gelip
gelmedigine bakiyordum. Direklerden birinde iginde
papagan olan bir kafes vardi. Kafeste papagan, 6lii papa-
gan demektir. Bahtsiz, diye diigiindiim. Papagan sanki
beni duymug gibi, “Seni sarhos, seni sarhog, uyumaya
git!” dedi.

Adamin kendini 6ldiirmek istiyor gibi bir hali vard.

Papagani duymazdan geldim. Digarida ot yiyen keh-
ribar rengi ata bakmak igin ikide bir bagimi ¢eviriyor-
dum. Bir seferinde bu tiir atlara 6zel bir isim verildigini
duymugtum ama bir tiirlii akhma gelmedi.

Derken iki kadin damlayiverdi.
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“Eloisa kafay1 siyirdi. Oglunu aramak igin sokaklara
dustii. Bir seferinde yagmurdan korunmak igin torbalara
sarinmg halde gérdiim onu. Eloisa kafayi tgiittii.”

Yan tarafta at hicbir seye alding etmeden otlamaya
devam ediyordu.

Kadinlardan biri, “Cocugu alip gotiireni enselemen
lazim,” dedi.

Digeri bagiyla onaylad: onu.

Sonra birkag tabure getirip oturdular. Yarim saate
kalmadan Eloisa geldi. Kadin igeri girip bize bakakaldi.
Boyle topluca tuhaf goériinmiigtiik ona herhalde. Elinde
koca koca naylon torbalar vardi. Yagmurdan korunmak
i¢in kullandiklar1 bunlar olmali, diye diigiindiim ama de-
gildi, torbalarin iginde Dipy’'nin resminin oldugu foto-
kopi ilanlar vardi. Onlar1 mahallenin dért bir yanina ya-
pistinyordu.

Yavrusunun on iki giindiir kayip oldugunu soyledi.
Polis umursamamigt1 bile. Kadinin gézlerinin i¢ine bak-
maya ¢aligarak, “Hanimefendi evinizdeki topragin tadina
bakmaya geldim,” dedim.

O zamana kadar konusmaya ilgisizmis gibi duran
siska kiz kiigiik bir tabak toprak getirdi. Kim bilir ne za-
mandir hazir bekletiyorlardi onu. Parmak ucumla bir
par¢a toprag: tutup tabaga bastirdim sonra agzima at-
tim. G6ziimi yumdum.

Hemen géziimiin 6niine Dipy geldi, at arabasini sii-
rilyordu. Kehribar at diizgiin adimlarla gétiiriiyordu ara-
bay1 ama ¢ocugun bir derdi vardi. Cocuklarin sagda sol-
da oyalanip da daha fazla dayanacak hali kalmadiginda,
tuvalete gitmesi gerektiginde yaptig1 gibi pantolonunun
fermuar kismiyla oynuyordu.

Dipy'nin ¢isi gelmigti, yoldan ¢ikarak agaglarin ara-
sina daldi. Ata da mola verdirmek istedi, onu ¢6zdii, en-
sesine bir-iki gsaplak atti, sonra sevgiyle oksadi. At yesil-
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liklere dogru ilerledi. Birka¢ adim att1 atmad: aniden
durdu. Dipy kenara gidip isedi, yeniden yola koyulmak
istediginde seslendi ama at geri gelmedi. Dipy ne oldu-
guna bakmak i¢in hayvanin yanina gitti, tam bu sirada
bir seyden iirken at ¢ifte atmaya bagladi ve biri Dipy’'nin
bagina isabet etti.

Goéziimii agtim, bagim déniiyordu. Ilk aklima gelen
at1 dayaktan gebertecekleriydi. Burada kalip bunu gor-
mek istemiyordum.

“Hanimefendi sizinle bas baga konusmamiz gerek,”
dedim.

Kadin bana bakarak, “Digan ¢ikalim,” dedi.

Digarida Eloisa’ya kazay: anlattim. Bir gey séyleme-
di, sadece Dipy'nin gezintide kullandig ata bakti. At en-
sesini yeni ¢ikan giinege vermis, otluyordu. Tekrar ettim:
Bir kazaydi bu. Eloisa beni dinlemek istemiyordu. Onun
yerine, “Diger kadinlara ¢ocuklarimi yalniz birakmamala-
rin1 sdyleyecegim. Birileri kagirabilir,” dedi.

Konusurken gézlerinden yaglar bogand.

Bagka bir sey sdylemek istemiyordum. Yiiziime bak-
mak istemeyen kadinin elini tuttum.

“Digarilarda bir adam var, tek bagina at arabasiyla
¢ikan ¢ocuklan kaginiyor,” diye tekrar etti.

“Gitmem gerek,” dedim.

Herkese kisaca veda edip giftlikten ¢iktim. Bunu
dedesine de kimseye de s6ylemek istemiyordum. Toprak
yokugtan agag1 indim. Cep telefonumu ¢ikarip Ezequiel’i
aradim, ¢ocugun hikéyesini anlattim. Aynasizlar ilgilen-
sin diye. Dipy 8lmiistii. Sonra bizim eve gelmesini iste-
dim. Onu gérmeye ihtiyacim vardi.
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Ezequiel geldiginde agag1 yukar1 yarim saattir bekli-
yordum onu. igeri girdi. Benimle konugmaya bagladi ama
yarim yamalak dinliyordum.

“Neyin var?” diyerek bana bir seylerden soz etmeye de-
vam etti, bense anlattig seylere kafami vermekten acizdim.

Anlasin diye bir elimi pantolonunun iistiinden aleti-
ne, 6biir elimi omzundan ensesine gotiirdiim. Daha oksa-
maya baglar baglamaz Ezequiel gevsedi ve giliimseyebil-
di. Sarilip beni kendine ¢ekti. Kokusuna bayildim. Evde
yalmizdik, ikimizden, 6pligmelerden bagka bir ey umu-
rumuzda degildi. Boynunu 6pmeye bagladim, kisa siire
sonra optciikler yalamaya déniigiirken zihnim iyice bo-
sald1. Birden ellerini tistiimden gekerek kotunun diigme-
sini act1, fermuarini indirdi ve sertlesen aletini ¢ikard.

Ezequiel'in aletini emmek benim i¢in oyun gibiydi.
Onu 6piip yalarken géziimiin 6niine bir dondurma geti-
riyordum. Ezequiel bir siire oynamama izin verdi, sonra
sacimdan tutup kaldirdi. Dugmelerini ¢abucak ¢oziip
pantolonumu bir hamlede yirtarcasina ¢ikards, dizlerimi
misafir odasindaki koltuga koydu. Az sonra aletinin gire-
cegi yeri eliyle epey bir siire oksads, hi¢ acele etmiyordu.
En ¢ok da hararetini hissediyordum. Igime girmeye ¢ali-
sirken biraz zorlands, bir an i¢in canim acidi ama sonra
Ezequiel icimde hareket ediyordu, bense ¢ildiriyordum.
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Iki giin sonra gece yine rilyamda Ana’y: gérdiim. Bir
stiredir rilyama girmiyordu. Bir daha da girmez saniyor-
dum ama girmisti iste ve ona kizgin olup olmadigimi
soruyordu.

Yanit vermedim.

Ona kizgin oldugumu sandigindan bu kadar ara ver-
misti. Yalan séyledim. Onu gérdiigiime sevindigimi, hig-
bir seyden 6tiirii kizgin olmadigimi séyledim.

Ama artik ona giivenmiyordum. Bir keresinde top-
ragin1 tatmamu istemis, bunu yapmaya cesaret ettigim-
deyse delirmisti. Ayrica gecen seferki gibi bileklerimden
tutup siiriiklemesini de istemiyordum. Ote yandan Ana
dostumdu, onu kaybetmeyi asla istemezdim.

“Bira i¢elim mi?” diye sordum ona.

Ana gozlerini fal tas1 gibi agarak, “Yasaktir bu,” dedi.

Sonra giilmekten yerlere yattik.

Her seferinde bunun bir riiya oldugunun farkinda
olmama ragmen asla, “Kim kagird: seni?” diye sormamis-
tim. Ama bunu giderek daha sik diigiiniiyordum.

O da konuyu agmiyordu ama fark ettigini hissedi-
yordum. Bunu diigiinmek ¢ok ac1 veriyordu.

Bir seferinde riiyamda toprak yuttugumda birinin
Ana’y saglarindan siiriikledigini gordiim, bu esnada da-
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yanilmaz bazi kahkahalar duydum. Onun haricinde her
sey karanlikta kaliyordu. Kapkaranlik bir gecede, onu zi-
firi karanhigin iginde siiriikleyen ve elbiselerini ¢ikaran
ellerin yaninda bembeyaz viicudu g1l 1s1ldi. Korkudan
sirimdan buz gibi bir tirperti gegti, daha fazla gormek
istemiyordum. Sonrasinda beni azarladigindan bir sey
soylememigtim ben de.

Konugmadan durduk.

Rityamda Ana’nin kiigiiciik bir ¢antas: vardi. Once
¢antasina, sonra bana bakti ve “Bugiin benim dogum gii-
nimdi aslinda, biliyor muydun?” dedi. Bagimi hayir an-
laminda salladim. Bunun tizerine kiigiik ¢antasimi agarak
bir kutu bira ¢ikardi.

Séyle bir baktim kutu biraya, ikimiz igin ¢ok sefil
bir miktar olsa da Ana dyle giizel guliimsiiyordu ki aldi-
ng etmedim.

“Dogum giiniim gerefine,” dedi, “yasak degil.”

Kutuyu agarken o bayildigim kiigiik tik sesi geldi.
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Cuma aksamiydi. Ezequiel nobette oldugundan pa-
zara kadar beni gormeye gelmeyecekti. Onunla bir daha
ne zaman goriigecegimizi hesap etmek La Salada pazan-
n1 g6zii bagh gegmek gibiydi. Misafir odasindaki koltuga
oturdum. Gene kalktim, gezindim, tekrar oturdum. Sa-
kinlesmenin bir yolu yoktu.

Walter arkadaglariyla odasinda Rescate seferi 6ncesi
hazirlik yapiyordu. Botlu kiz bizim eve gelmeyi birakali
abim hafta sonlar ortaliktan toz olup dansa gitmeyi huy
edinmigti. Bu cuma tek bagima evde tikilip kalmay: di-
sunmityordum.

Yine kap: galdi. Koltuktan kalkip agtim. Abimin ar-
kadaglarindan bazilar1 bagka bir gezegenden gelmige ben-
ziyordu. Selamsiz sabahsiz, “Walter iceride mi?”, “Oyun
bagladi m1?” diyerek igeri dahp solugu onun odasinda
ahiyorlard:.

Bu kez kapiy1 agtigimda iglerinden biri ¢ikolata iste-
yip istemedigimi sordu.

Giilerek “Hayir,” dedim.

Bunun tizerine ¢antasindan bir sey ¢ikards, ¢ikolata
verecek sanirken ince bir sarma sigara uzatti.

“Icer misin?” diye sordu.

Kapinin esiginde durup bahgedeki otlar1 seyrederek
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sigara igtik. Kagid1 gikolata gibi kokuyor, yanarken tath
bir duman saliyordu. Bitkilere bakarak daldim. Ne ben
ne Walter bahgeye bakim yaptigimizdan ¢arkifelegin evi
yutmas: an meselesiydi sanki. Ciceklerinin ¢ogu agmugti.
Sadece turuncu kaseleri andiran dig yapraklar1 kalmigti
geride. Dallarin arkasindan gériinen mahalle, her aksam
havanin karardigi bu saatlerdeki olagan hareketine go-
miilmiistii, giiniin birinde Ezequiel, ben ve abim hapi
yuttugumuzda bu sarmagigin etobur bitkiler gibi evi yu-
tacagini hayal etmek beni rahatsiz etmiyordu.

Bir evin de 6mrii vardir, 6lebilir.

Epey sonra kalktik oturdugumuz yerden, uyanmg
da geriniyormus gibiydik. Misafir odasimi giilerek gegtik.
Oglan odaya girdi, bense yiiziime su ¢arpmak i¢in banyo-
ya. Yalmiz olmak istemiyordum. Walter'in, onlarla birlikte
Rescate’ye gitmeme izin vermesi igin biraz ter dskmem
gerekiyordu. Nemli ellerimi sa¢imda gezdirdim. Giilme-
mi bastirmaya ¢alistimsa da nafile, yiiziime kazinmigt1
sanki.

Odaya girdigimde deminki oglan digerlerinin arasi-
na oturmustu bile. Igerisi tikhm tikigt1.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordum kapidan.

Walter yanitlamada.

Tanimadigim oglanlardan biri, “Ne igiyoruz?” dedi.

“Evde bir gey yok galiba. Ama Rescate’ye giderken
yol iistiinde bira alabiliriz,” dedim abime bakarak. “Ben-
de para var.”

Walter bir saniyeligine goziinii PlayStation'dan ay:-
rip bana bakti.

“Aklindan bile ge¢irme,” dedi ¢abucak. “Seni oraya
gotirmem, hayatta olmaz.”

Yanit1 beni ¢ok ofkelendirmigti. Demek beni kaale
bile almiyordu!

Odadan firlayip mutfaga giderek birkag sige aran-
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dim. Bir sey bulacagimdan degil sirf aligkanliktan buzdo-
labin1 agtim, iki bira vardi. Sonra mutfak dolabindaki iki
biiyiik sigeyi de aldim. Elimdeki sigeleri diigiirmeden ta-
simaya ¢ahisarak odaya déndiim. Ayagimla kapiy1 agarken
siselerden biri elimden kayip kirild.

Giilmemi bastirdigim halde her yerin cam king ol-
masina igin i¢in sevinmigtim. Mutfaga gidip temizlik mal-
zemelerini aldim ve geri dénerken annem geldi aklima.
Annem her panayirdan iki pesoya satin aldig1 o kiigiik
cam hayvan figiirlerine bayihirdi. Babalik bu rengirenk
kiigiik yaratiklarin 6nce buzdolabinin tistiini sonra evin
her yerini istila ettigini goriince rahatsiz olmugtu. Anne-
me bu ¢er¢épe niye para harcadiginmi sormugtu. Hatta bir
keresinde deliye doniip hepsini parampar¢a etmigti. Erte-
si giin annem kiigliciik cam kiriklarini toplayip hepsini
tek tek yapistirmigti. Bazen Gylesine seyre dalardim siisle-
ri. Artik saydamliklarini yitirmiglerdi, kahverengi yapigti-
ric1 nedeniyle koyulagmiglar, ucubeye donmiiglerdi.

Bir sisenin kirilmasi1 bu kadar komigime gidiyorsa bu-
nun tek nedeni onun kiz1 olmamd, kinklar: ¢ope atarken
boyle gecti aklimdan. Walter tek bagina mutfaga geldi.

“Kardesim,” dedi elini omzuma koyarak, “hadi gel
sen de en iyisi.”
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Rescate hincahing doluydu.

Gengler bir litrelik plastik bardaklardaki biralar
dokmemek i¢in baglarinin tstiinde tasiyarak gegiyorlar-
di. Zemin dans eden mini eteklilerin ritmiyle sarsiliyor-
du. Daha igeri girer girmez Walter kizlara zombi gibi
dalip gitti. Derdinin miizik oldugunu sandim ama &yle
degildi. Gozleri renkli mini eteklerin arasinda kaybol-
mustu.

Insanin kalp atiglarin1 sadece agk degil miizik de hiz-
landinyordu.

Herkes giiliimseyip birilerini ariyordu. Herkes bir-
birine dokunup dans ediyordu. Sigaranin dumani bagka
bir geyle, bedenlerden tiiten buguyla kangip tavana yiik-
seliyordu.

Kimseyle kargilagmay: beklemiyordum. Sarilip ku-
caklagan onca insami seyrederken sonunda Hernan'a
rastladim.

“Artik bir karim var,” dedi duyabilmem igin bagira-
rak. “Ad1 Yésica.”

Daha adin1 duyar duymaz, birkag yildir hi¢ haber
almadigim su Hernéan'a bak, diye diigindiim, bir kizla
getirdim onu goziimiin dntine.

“Iki yaginda bir kizimiz var,” diye ekledi.
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Kig tistii yere devriliyordum az kalsin. Hernan'a bak,
baba pozlarinda, bobiirleniyor, olur is degildi.

Onu yeniden gérmek hoguma gitmigti.

“Demek ardina bakmadan kagip giden serseriden
eser yok artik,” diyerek biramdan biiyiik bir yudum al-
dim.

Elimde olmadan bir an Ezequiel geldi aklima. Sonra
bardagi son yuduma kadar kafama diktim, pistteki geng-
lere katilip kendimi miizige kaptirasim vardi.

“Hey baksana, dans edelim mi? Yalniz bana bak, k-
zin tekinin beni sagimdan filan siiriikklemesini istemem
sonra ha.”

Bu sefer giilme siras1 Hernan'daydi. Yésica'nin kafa
bir kiz oldugunu, dans edebilecegini, bundan bir ey ¢ik-
mayacagim soyledi.

Dans etmeye bagladik. Giderek hararetleniyorduk.
Hernan siyah giymisti. Ben de. Mekanda bir tek ikimiz
siyah giymistik herhalde. Ustiinde zimbali, kafatash bir
ceket vardy, saglarinin yanlarini kazitmigti. Bagta sarsak-
¢a dans edip biraz birbirimizin iistiine devrildik ama al-
dirmadik.

Sarkida, “Eller havaya,” denince herkes ellerini hava-
ya kaldirip ritme uygun salladi, tavana dogru ates eder
gibi. Ben de kollarimi kaldirdim.

Durmadan dans ettik, yorulacagima dans ettikge et-
mek istiyordu canmim. Bir siire sonra Hernan gitmesi, ot
almak i¢in para bulmas: gerektigini séyledi ama gitme-
den bana bira i1smarlayacakti.

Biray: almaya gidip geri geldi. Pistin kenarinda di-
gerlerinin dansim izleyerek ictik. Kendimi mekianda mi-
safir gibi hissetmigtim, ona da aymis1 olmug muydu bil-
miyorum.

Gozlerini bardagindan kaldirmadan, “Oziir dilerim,”
dedi. “Korkmugtum o zaman.”
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Yanagima bir 6piiciik kondurup bana uzun uzun sa-
rildi. Sonra doniip gitti. Arkasindan bakarken o gece ara-
badaki adamy, silah seslerini animsadim. Son gériigme-
miz o zamand:.

Insanlarin arasinda neredeyse kaybolmak iizereyken
Hernan arkasina doniip son bir kez selam verdi, sonra
ortadan kayboldu.
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Canim oradan ayrilmak isteyene kadar bir siire yal-
niz durdum. Kafamin igi cumbia sarkilarindan yayilan
kelimelerle doluydu ama miizigin negesinden eser yok-
tu. Zihnim bulanikti, bacaklarim karincalamiyordu.

Cikiga dogru yiiridiim. Tiineli andiran karanlik bir
koridor vardi. Nereye gittigimi bilmiyormusgasina tered-
diit ederek agir agir adim attim. Rescate’den ¢iktigimda
hava o kadar karanlhikt1 ki yagmur mu g¢iselemis, yoksa sa-
faktan 6nce yagan kiragiyla mi1 her yer 1slanmig ayirt ede-
medim. 8. otoyola ¢ikan palmiyeli sokagi, kamyon giiriil-
tiileri ve parke taglari arasinda yagsama savag: veren kargi-
likli boy atmus palmiyeleri bulmayr umuyordum, araba
farlan1 goziimii aldy, yere bakarak zar zor ilerleyebildim.

Boyle birka¢ metre yiirtidiikten sonra yeniden bagi-
mu kaldirip gézlerimi kisarak 1giklara baktim. Telagla saga
sola gidip gelen bir siirii insan vards, daha ilerideyse kaza
olmug gibi 6bek 6bek toplagmalar. Bundan rahatsiz ol-
sam da oradan ge¢mem gerekiyordu, bagka ¢arem yoktu.
Olabildigince ¢abuk gegmek icin milleti diirterek hizlica
yuriidiim, aynasizlarin insanlarin yanagmasina izin ver-
medigini, daha ilerideyse birinin yerde kanlar i¢inde yat-
tigim gordiim. Gormek igin yaklasim. Once zimbaly,
kafatash deri ceketi, sonraysa Hernan'in yiiziinii segtim.
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Tam o anda birisi bilegimden yakalad:.

“Bu ayaktakiminin arasinda ne halt ediyorsun?”

Ezequiel’di. Benim orada oldugumu goriince surati-
nin aldig1 bok gibi ifade kafama kazindi. Daha énce asla
bize “ayaktakimi” diye hitap etmemisti.

Ezequiel tiim 6fkesini kusarak elimi yakalad:, arka-
daglarinin koydugu bariyerleri gegtik. Beni nereye gotiir-
mek istedigini bilmiyordum ama beni oradan bir milim
gotiiremeyecegini anlatmak icin elini kuvvetle ¢ekerek
oldugum yerde durdum. Hernan’a yaklagtim. Bedeninin
yanina acyla diz ¢oktim.

“Tamiyor musun onu?” diye sordu Ezequiel.

Cevap vermedim ama elini de birakmadim. Her-
nan’in yerle biitiinlegmis gibi duran bedenine dokunmak
icin 6biir elimi uzatirken de tutmaya devam ettim. Her-
nan’a dogrudan bakmaktan kaginarak géziimii siyah ce-
ketindeki kafatasina sabitleyip elimi hemen yanindaki
topraga dayadim. Sonra 6len bir arkadag insanin hayatin-
dan nasil koparilip aliniyorsa, éyle hirsla avugladim yat-
t1g1 topragi.

Toprakla mi1, Hernan'in bedeniyle mi konugmak is-
tiyordum bilmiyorum, Ezequiel’in elini daha da sik1 tu-
tarak dogruldum.

Higcbir sey duymuyordum. Oteki aynasizlar merakl
izleyici giruhunu dagitmaya ¢aligyordu ama zordu.
Gitmeye niyetleri yoktu. Bense bogazima diigiimlenen
kelimelerle konugmak istiyordum. Ama konusabilsey-
dim toprak yiyemezdim. Sessizlik insam1 ruhuna kadar
delip asindinyordu. Ezequiel'in tuttugu elim diginda
buz kesmigsti her yerim. Diger elimi cebime sokup avu-
cumdaki toprag: hazineymig gibi siktim.

Insanlarin bana baktigini fark ettim. Birisi, “Toprak-
yiyen,” diye mi seslenmigti acaba?

Bir sey duymuyordum ama gérmeye gelince gorii-
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yordum etrafimdaki fal tagi gibi agilmig, her biri birer
deligi andiran géz selini. Akmig rimellerin arkasinda uy-
kusuz suratlarda aciyla 6fke karismigti. Ve yeni bir sey
daha vardi: Korku.

Ezequiel beni alip arabasina gotiirdi, sag 6n kapiyr
act1, beni oturtup kapiyr kapadi. Insanlarin bakiglarini
hila istiimde hissediyordum.

“Bekle beni burada.”

Niye korkuyorlardi?

Benden mi?

Ilk seferinde zamaninda uzaklagan Hernan bu kez
Slmiigti. O bana geri donmemigti. Hig istemedigim hal-
de onun kargisina ¢ikan bendim.

Ezequiel'in arabadan uzaklagmasim bekledikten son-
ra kat: toprak pargasin1 agzima attim.

Buna pigman olacagim biliyordum.

Go6ziimi yumdum.

Sadece bir anhigina her ey kapkaranlik oldu.

Sonra gérmeye bagladim.
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I¢ki sersemi uyudum. Oyle saniyorum yani. Rityam-
da Ana’nin gézlerinin alti torba torbaydi. Daha 6nce asla
dyle gérmemigtim onu. Allak bullak olmug bir halde ko-
nuguyordu.

Bir biiyii s6ziinti tekrarlarcasina, “Panda Keresteha-
nesi yasak,” deyip duruyordu.

Bense onu sakinlegtirmek i¢in bunu bildigimi, daha
6nce de soyledigini belirttim.

Ana ise bana inanmads, gézlerinde tizgiin bir ifadey-
le,“Ama gideceksin! Gideceksin!” dedi.

Akl baginda degildi, taninmaz haldeydi.

“Tek kisi degildi. Biri siiriikledi. Digeri bagladi. Bir-
kag kisi tistiimii bagimu yartt1.”

Onu dinlemek istemiyordum. Kulagimi tikayip, bu
yalnizca bir riiya, dedim kendime, bir riiya, ac1 beynimin
i¢ini oyuyordu oysa.

Ana anlatmay: siirdiiriiyor, bense ismini saydig1 he-
rifleri saymayi bile bagaramiyordum.

Ellerimi kulaklarimdan ¢ektim, Ana sustu.

Biraz bekledi ve kendisini yeniden dinledigime
emin oldugunda israrla yine bagladi:

“Panda Kerestehanesi yasak.”

Uyandim. Bir daha riiyamda Ana'y: gérmek istemi-
yordum.
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Bacaklari ve kollar1 daima hareket halindeydi, konus-
tu mu tim gozleri tstiinde toplamay1 bagaran bir sihre
sahip dudaklar1 da 8yle. Eti sikiyds, yeni ve 1giltih geyle-
rin cazibesine sahip el yapim1 bir bibloydu sanki. Tahmi-
nimce on i¢ yasglarindaydi ama yas1 kiigiik bir kiz m1
yoksa sapsalin teki mi hala karar verememistim, yiiksek
sesle konugmasini isterdim, ¢iinkii az uyumustum ve ka-
fam bagka yerdeydi. Bulundugum yerden sesini duyami-
yordum. Ama giilisi geliyordu kulagima. “Miseria,”
diye sesleniyorlardi ona, simdi galterleri atacak diye di-
suniiyordum ama atmiyordu. Bir ey yokmugcasina kah-
kahalarla giiliiyordu. Ne zaman birisi Miseria diyecek
olsa sanki bu normal bir isimmig gibi tistiine aliniyordu.

Ogleden sonra evde goziimii agtigimda Walter bir
onceki gece beraberce Rescate'ye gittigimiz oglanlarla
¢oktan damlamisti. Diskotek doniisii her biri yanlarina
bir de kiz takmigts, kim bilir hangisi de -belki de Wal-
ter?— Miseria'y1.

“Henitiz kiigiik bir kiz olmaly,” diye gegirdim igim-
den, ne ben ne 6tekiler ondan géziimiizii alabiliyorduk.

1. isp. sefalet. (C.N.)
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Neredeyse herkes yerde oturuyordu. Ciftlerin biri
misafir odasindaki koltuktaydi, Miseria da ortada, hig ara
vermeksizin ¢ene ¢almaya devam ediyordu.

Abim mutfakta Fernet likérii hazirhyor, ara sira ge-
lip birer bardak uzatiyordu. Uzattigi bardag: alan eller
ickiyi agir agir dudaklara gotiiriiyordu, adeta alinan her
yudumda Hernan’a ait bir an1 canlanacakmus gibi.

Herhalde onu tanimayan tek kigi Miseria'ydi. Sii-
miikliiniin teki, diye diigiindiim. Ne kadar da siskayd,
kulaklarini zar zor 6rten saglan ikide bir giildiigiinde du-
daklarinin iki yanina diigtiyordu.

Walter bir Fernet bardag: verdi, yere oturdum. Az
icmeme ragmen hemen ¢arpti. Agzima tek lokma koy-
mamigtim. Cok gegmeden evimin zemini 6liiniin giya-
binda yapilan cenaze téreni mekinina déniistii. Elden
ele gezen kadehler, kah giillimseme kah sessizlik.

Ne yapacaktik?

Aklima higbir sey gelmiyordu. Ezequiel'i aramak is-
tiyordum. Hepsinin evimden gitmesini istiyordum. Eze-
quiel gelip bizi igerken gérmiis olsayd: bir gey anlamazda.

Yerde otururken bacaklarimi karnima ¢ekip dizleri-
me sarildim. Oyle dalip gitmistim ki Miseria bana bir
seyler sdylediginde sesini idrak etmem zaman aldi. Kiz
yanima oturmak i¢in izin istiyordu.

O zaman jeton diistii: Herkes biriyle birlikteydi,
ben harig.

“Gel buyur,” dedim, oturdu.

Taytim1 diskotegin vestiyerinde biraktigini séyledi. Ya-
nit vermedim. Hernéan’a veda etmedigimi, bunun igin ar-
tik ¢cok ge¢ oldugunu digiiniiyordum. Kizin biri aglamaya
baglad: ve yanindaki biri ona sariip bir kadeh uzatti.

“Onun i¢in abinin pantolonu var tistiimde,” dedi Mi-
seria ve bir kahkaha patlatti. “Cuval gibi oldu tistiime.”

Bana kendimi animsatiyordu.
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“Taytin1 vestiyerde unuttuysan tstiinde neyle ¢iktin
Rescate’den?”

Miseria eliyle kii¢iik anlaminda bir igaret yaparak,
“Bir kariglik sar1 etegimle, tipki sarkidaki gibi,” dedi.

Giliimsedim.

Bagini sallayarak Hernan'1 ta kiigiikliikten beri tani-
digin1 soyledi. Annesi hi¢ ¢aligmadigi zamanlar onu ma-
halledeki bir agevine gotiiriirmiis. Cocuklar orada tak-
mis Miseria adini.

Ciiretkar kiz sonra, “Gel falina bakayim,” dedi.

Hig izin istemeden elimi aldi, elime bakarken ben de
kiigiik kizken agevine gittigimiz zamanlar1 animsadim.

Catal bigak olmadigindan her geyi kagikla yerdik.
Iste bunu becermek zordu. Oranin sahibesi, insanin su-
ratina pis pis bakarak verirdi yemegi, dudaginin kenarin-
da kivrilmug kurtguk gibi beliren tiksinti ifadesini gérme-
mek i¢in bagim1 egerdin. Ben korktugum i¢in bakmama-
ya ¢ahsirdim. Elinle yedigini goriirse, “Hayvanlar sizi,”
diyerek tahta kagikla déverdi.

Annem 6ldiigiinde halam Walter’le beni karnimiz
doysun diye o kadinin agevine gotiiriirdi. Kadin bir ke-
resinde, siimiikliiniin gu anda elime bakip da salladig:
seyi sOylemisti:

“Uzun vadede islerin iyi gidecek. Bir yolunu bulup
yirtacaksin ama 6deyecegin bedel agir olacak.”

Neden bilmem giiliimseyiverdim, tipki bir 6nceki
gece Hernan'la dans ettigimiz “La Culebra del Amor”
sarkisindaki agk yilanina kendimi kaptirmigim gibi.

Nereden bulup getirdin bu kizi1, dercesine Walter'e
baktim ama abim anlamadi, sanki derdimize derman
olacakmug gibi Fernet dagitmaya devam ediyordu.

Bardagimdan bir yudum daha alip, ne halt edecegiz,
diye diigtindiim.
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Agzimi agarsam herkes Ale Skin'e hiicum etmek is-
teyecekti.

Onu ilk kez gordiigiimden bu yana sanki bin yi1l geg-
migti, oysa diin gibi kazinmigt1 aklima. Alti-yedi yagla-
rinda kiigiik bir kizdim ve istedigim ¢izmeler igin kegi
gibi inatla kriz tistiine kriz gegiriyordum. Kimsenin beni
ipledigi yoktu. Ta ki dogum giiniimiin aksami annem
tistii kurdeleli bir paket verene kadar.

Daha agmamu bile beklemeden, “Kirletmeyesin sa-
kin,” demigti.

O kadar salaktim ki ¢izmeleri bir ¢irpida ayagima
gegirip sirf géstermek igin sokaga firlayivermistim. Kiz-
lardan biri benimle déviigmek igin bahane yaratmug, di-
gerleri de ona arka ¢itkmigti. Cok sayida olduklarindan
baga ¢gikamayip eve girmek zorunda kalmigtim. Yeni ¢iz-
melerim ayagimda —¢ikarmayi aklimdan bile gegiremez-
dim ¢iinkii- yeniden digar1 ¢ikmak igin bu sefer Walter'e
yapismistim. Odasina gitmigtim, poposunu kaldirana
kadar epey beklemem gerekmisti. Walter de o giin video
oyunlar1 oynamak istiyordu. Babaligin surati boka bakar
gibi eksimig, “Al birini vur 6tekine,” demisti ama esasinda
umurunda degildik.

Kisacas1 o aksam ikimiz de kegi gibi inat ediyorduk.
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Ben yeni ¢izmelerime, Walter ise video oyunlarina tak-
mugt1. Sonra ¢iktik.

fleri bakarak hi¢ konusmadan hizli hizli yiiriiyor-
duk. Walter daha kestirme olacag: igin tren yolundan
gitmeyi 6nermigti. Telleri atlamaktan zerrece hoglanmi-
yordum ama tali yoldan gitmenin bir faydas: kimseyle
karsilagmayacak olmamizdi. Abimin yaptig: gibi atlama-
ya ¢aligimsa da beceremedim. Sonra yere yatip siiriine-
rek tellerin altindan ge¢tim ge¢mesine ama yerdeki yan-
mig otlarin ¢izmemi batiracak kadar yagla kaph oldugu-
nu gormemigtim.

Cizmeleri ovalamig, sonra géziimii yumup yeniden
ovalamigtim, leke kaybolmadig gibi ovaladik¢a her yere
bulagmigti. Bunun tizerine bacaklarima sarilip aglamaya
bagladim. Walter beni teselli etmeye ¢aligarak bir an
6nce aglamay birakip ayaga kalkmamu soylediyse de an-
cak gozumii agip da demiryolundan yaklagan oglanlan
gorince kestim aglamayi.

Kemiklerimizi un ufak edeceklerini diigiindiiren sey
siyah giysileri ya da dazlak kafalan degil, bize dogru yii-
riiyiis tarzlariyds. I¢lerinden sadece Ale Skin denen tipin
elinde dev gibi bir sopa vardi. Abim bunun bir beyzbol
sopast oldugunu sdylemigti, korkudan yutkunamamig-
tim bile. Yerimizden kimildayip oyun salonuna gidecegi-
mize dylece donup kalmigtik.

Yanimiza geldiklerinde Ale Skin sopay: kaldirip,
“Oyun oynamak geliyor i¢cimden,” dedi.

Digerleri kahkaha atti. Sanki orada degilmisiz gibi
karsimiza ge¢mis giiliiyorlard. Iglerinden biri, “Kizin ba-
siyla oynayalim,” demig, Ale Skin bagimi uguracakmug gi-
bi sopasim1 havada sallamigti. Walter ¢abucak 6ntiime ge-
cip dik dik bakmaya baglamigti. Digerleriyse giilmeye de-
vam etmisti, korkudan altima etmem an meselesiydi.
Derken herif sopay: sallamay: birakmig, abime yaklagmig
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ve suratinin ortasina tikirmigti. Gene gilmisglerdi.
Walter yerinden kimildamamigti. Kalbim artik korkudan
durmak tizereyken oglanlar kim bilir neden arkalarina
doniip uzaklagmaya baglamiglardi. Walter ytiziinii ceketi-
nin koluna silmigti, ikimiz de yorum yapmamugtik.

Gordiigiim gérintide, tipki o sefer oldugu gibi daz-
laklar da siyah giysileri de aynen mevcuttu. Ama bu sefer
giysisinin altinda sopa degil bicak vardi. Goz acip kapa-
yincaya kadar, hi¢ sézlii satasma olmadan o bigakla
Hernan'in hayatina son vermigti. Herif ne yaptigim bili-
yordu, benimse bunun nedenini 6grenmem gerekiyordu.

Miseria birka¢ yudum Fernet alip bardag: bana uzat-
t1. Elim titriyordu. Fernet'in iistiime bagima dékilmesi-
ne acayip camm sikildi. Lekelerden nefret ediyordum.
Yere alkol sagilmasindan da, 6lmiig bir arkadagin arkasin-
dan gozyaglarimizin yere damlamasindan da nefret edi-
yordum.

Ale Skin'di, diye diigiindiim. Kelimeler bogazimi ka-
vursa da tek kelime etmek istemiyordum: Baz1 kelimeler
insam lekeleyebilir. Elimdeki bardaktan bir yudum al-
dim, titrememi artik kontrol edebiliyordum. Biitiin o
toplulugun ortasinda ayakta duran tek kiginin abim oldu-
gunu goriince kadehi ona dogru kaldirdim, o da aynmisim
yaparak kargilik verdi.

Miseria giilimseyerek bana bakti. Herhalde kaldir-
digim kadehteki Fernet'in beni ¢arptigim diiginmiistii.
Sonra karninin agridigim soyleyip kaburgalarinin arasim
igaret etti.

“Bir gey yemis miydin?” diye sordum.

Ilk 6nce 6nemsiz bir soruymuscasina omuz silkti,
sonra olumsuz anlamda bagini sallad: ve giildii. Ama giil-
mesi kisa siirdi, yeniden karnim tuttu. Bardag: elimden
isteyip bir yudum daha Fernet aldi. Miseria a¢ karnina
Fernet iciyordu. Ona bir seyler hazirlayacagimi soylemek
isterdim ama evde bir gey yoktu.
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Bir-iki lokma yemek hazirlamak icin digan ¢ikip
aligveris yapmak gerekiyordu ama bu kadar insanin ara-
sinda kimildamak kolay degildi. Bana bile zor geliyordu
harekete gegmek.

Caba sarf edip ayaga kalkarak iki kiz ve bir oglanla
sohbet eden Walter'in yanina gittim. Biraz pizza, ekmek,
salam filan almaya gidecegimizi séylemeyi aklimdan ge-
giriyordum ama yanina gittigimde hepsi silindi aklim-
dan, tek séyleyebildigim, “Topragin bana dedigine baki-
lirsa Hernan'1 6ldiiren Ale Skin,” oldu.

Once bir 6liim sessizligi oldu, arkasindan patirti
koptu. Millet 6fkeyle ayaga dikilip hep bir agizdan bag-
rip ¢agirmaya baglad:.

Kimse kimseyi dinlemiyordu.

“Ale Skin ha, vay orospu ¢ocugu!” dedi biri.

“Pi¢ kurulari, ne yapacagiz onlara biliyor musunuz?”
dedi oteki.

“Hernan’in 6ctnii almak gerek!” dedi tanimadigim
bir kiz.

Hep bir agizdan bagira ¢agira durmadan aym geyleri
tekrar ediyor, konugtuk¢a cosup kendilerini kaybediyor-
lardi. Agzindan tek kelime ¢ikmayan bir tek abimdi. Si-
nirli sinirli oday: arginliyordu.

En iyisi Ezequiel'i aramak, diye diigiindiim. Kegke
Rescate'ye filan hi¢ gitmemis, Hernan’a rastlamamus ol-
saydim, esas en iyisi bu olurdu. Gitsinler istiyordum.
Evimde beni yalmiz biraksinlar. Bagim ¢athyordu.

Miseria'yr gérmek i¢in etrafa bakindim ama ortalik-
ta yoktu. Onu mutfakta buldum. Mutfak tezgihina yas-
lanmigt1. Yagdan vicik vicik goriinen bir kagit kiilahtan
kazarmig patates yiyordu. Kapiya geliyordu kokusu. Beni
goriince kiilah1 uzatti.

“Ister misin? Buzdolabinda buldum.”

A¢ olmadigimi séyledim, o ise yemeye devam etti,
orada olmam zerrece umurunda degilmig gibi parmakla-
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rm yaladi. Cignemeyi siirdiiriirken kiilahin dibinde ka-
lan son patateslere ulagmak igin iyice dibine bakti.

Tam o anda igeri Walter girdi, bizi gérdiugi halde
tek kelime etmedi. Akl baginda degildi sanki.

Miseria abim ¢ikarken 6nce ona, sonra bana bakt,
lokmasin1 yuttu ve “Kahretsin, niye bana anlatmadin?”

dedi.
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Evde bir Allahin kulu kalmamgti.

Alkol, iziintii ve yorgunluk agir gelmesine ragmen
herkes hizh hizli yiiriiyordu.

Ben hari¢. Ben sadece Ana'yl, Panda Amca’nin ora-
daki Walter'i ve ona yéneltilmig o bigag diigiiniiyordum.
Hernan'in bedenine giren de aym bigakt: ve daha gore-
cegimiz vardi. Yine Ezequiel’i aramay:1 diigiindiim. En
azindan bir mesaj atmay1. Ama hayir. O zaman saatlerce
agiklama yapmam gerekirdi.

Diger kizlara baktim. Birka¢1 oglanlara yapigmus, ge-
nis adimlarla onlara ayak uydurmaya ¢ahsiyorlardi. So-
kaklar, caddeler bitmisti, yolun sesi gelmiyordu artik.
Sazliklar ve onun ilerisinde de oldum olas: beni korku-
tan bolge goriindii, buradaki agaglarla bitkilerin saklan-
maya uygun oldugunu, i¢lerinden her an birilerinin ¢ika-
bilecegini diigtintirdiim.

Bildigim topraklardan bambagka topraklara dogru
giriyorduk. Hi¢ ama hi¢ hoguma gitmeyen bir topraga,
clinkii tadina baksam biliyordum ki gérmeyi istemeyece-
gim seyler gosterecekti bana. Yiiziime vuruyordu onlari.
Tipki bambagka bir kokusu olan ve yiiziimiize ¢arpan su
hava gibi.

Digerleri giderek hizlandi. Ben de 6yle. Miseria'nin

149



neredeyse eglenir gibi bir hali vardi. Acele etmek hig zor
gelmiyordu ona. Nefessiz kaldig1 da yoktu, habire giili-
yordu. Hernian umurunda miyd: acaba? Biraz sinirime
dokundu. Peki ya beni ya da abimi biraz olsun umursu-
yor muydu?

Neyse ne, en azindan bize eglik ediyordu Miseria.

Bana ne kadar yolumuz kaldigimi sordu.

Az kaldigini séyledigimde giilmeyi kesti.

“Daha once hi¢ gelmig miydin buralara?” dedim.

Gozlerini fal tagi gibi agarak, “Deli misin? Niye ge-
lecegim, annem gebertir beni,” dedi.

Ana depo binasinin tstiindeki biiyiik tabela gériin-
di. Bir yam1 paslanmig olsa da yazi hild okunuyordu:
PANDA KERESTEHANESI.

Oray: geride biraktik. Oniimdeki kizlardan biri sen-
deleyip diigtii. Otlar uzundu. Toprak gériinmiiyordu. Iki
oglan kalkmasina yardim ederken kiz ayak bilegini tuttu.
Hafif topallayarak yeniden yiiriimeye bagladi. Digerleri
durmamigti. Miseria da. Biz geride kalanlar gruba yetis-
mek icin daha da hizlandik. Ne de olsa yaklagmistik, kim-
senin Ale Skin ortaya ¢iktiginda gruptan ayn, sap gibi
kalmaya niyeti yoktu.

Hava karariyordu.

Park yerinin 6niinde bir kamyon vardi. Kamyonun
arkasi sanki bir eglence varmig gibi kasa kasa bira doluy-
du. Ondekiler bizi beklerken kamyona bakmak igin dur-
dular. Siselerden birine dokundum, sicakti. Kamyonun
altindaki zemin toprak degil betondu.

Isiklar1 yanan deponun éniinde hepimiz siraya dizil-
dik.

Miseria'yla yan gézle bakigiyorduk.

Yiginak yapilan alkoliin miktarina bakilirsa igerisi
kalabalik olmaliydi. Ama cumartesi aksamu igin saat he-
niiz erkendi. Daha biralar1 buzdolabina yiiklememiglerdi.
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Kapida bir ¢cam yarmas: dikiliyordu.

“Ne oynuyor?” dedi abim.

Herif bizi tepeden tirnaga siizdii.

“Matineye mi geldiniz?”

Kimsenin bir gey soylemedigini ama gitmeye de ni-
yeti olmadigin1 goriince bizi biraz daha inceledikten
sonra sessizce o iri ciissesiyle kenara cekilip iceri girme-
mize izin verdi.
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Deponun igi berbat bir mezbelelikti. igerisi digan-
dan karanhkti. Gece daha baglamadigindan saatlerdir
kafa ¢ekenler hayaletleri andiryordu.

Tavan o kadar yiiksekti ki oldugumuzdan da kiigiik
hissettim ama korkumu belli etmemeye ¢ahigtim. Daha
once hi¢ dinlemedigim bir miizik ¢aliyordu. Bir zamanlar
beyaz olan duvarlar gu an kirli gri goriiniiyordu, sigaranin
dumaniyla bogulan igiklar ortalig: pek aydinlatmiyordu.
Icerideki pus sasirtt:1 beni. Rilyamda bunu gérmemistim.

Aramizda hi¢ gozii korkmadan yiiriiyen bir tek Wal-
ter'di. ikiserli tigerli gruplara aynldik. Miseria masalarin
oldugu bir béliime dogru yoneldi, ben de onunla gittim.
Kimseye sirtimi donmeye cesaretim yoktu. Tamdik bir
yiiz arandim durdum ama bosunayds, hepsi hayaletleri
andinyordu. Ara sira bagka bagka tipler bakiglanma karg:-
lik veriyordu.

Miseria’nin yiiziinde sanki her sey yolundaymug gibi
sabit bir giiliimseme vardi ama onceki gibi giilmiiyordu.
O da benim gibi, digerleri gibi, hepimiz gibi ariyordu.
Bense topragin, bana gosterdigi seyin ilk igaretini verme-
sini bekliyordum. Su dakikadan itibaren bagimiza her sey
gelebilirdi, bigaga gelene kadar dur durak dinlemeden...

Masalarda bardaklarin, sigelerin arasinda renkli is-
kambil kagitlary, karolar, kupalar vardi. Mekinda Miseria,
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ben ve birlikte geldigimiz kizlardan bagka kadin yoktu.
Digerleri, icerideki herifler durmadan bize bakiyorlardi.

Bir masaya yanagtik. Oyun oynayan tipler yer ag-
mak icin can atti. Ne oynadiklarini bilmiyordum ama
masadan, adamlarin bedeninden, bardaklardan, izmarit
dolu kiilliikklerden tiiten koku ara sira babamin giysile-
rinden, sagindan ve cildinden gelen kokuyu animsatti.
Herifin biri agir bir kadeh uzatti. Bardagin camindan
once sicak eli degdi elime. Denemek i¢in bir yudum al-
dim, neydi bilmiyorum ama hoguma gitmigti, sonra daha
biiyiik bir yudum alip bardag geri verdim.

Abimin masalarin ¢ok ilerisindeki uzunca bir tezgiha
dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Bizimkilerden iki kisi pegin-
den gidiyordu. Kendinden emin yiiriimesi dikkatimi gekti.
Tezgaha egildi, bir sey 1smarlads, verdikleri biray1 alds, pa-
rasim 6dedi. Sonra arkasim doniip dogruca sigeyi kafasina
dikti. Digan ¢iktigimiz zamanlar siseyi boyle diktigini daha
énce hi¢ gérmemigtim. Rahatsiz oldum. Mekinda ondan
bagka boyle yapan yoktu. Masalarda kumar oynayanlar
doniip ona kotii kotii bakana kadar bunu devam ettirdi.

Yanina gidip, “Kes sunu Walter!” dedim.

Ama beni duymazdan gelerek siseyi yanindaki ogla-
na gegirdi, o da agzin1 temizlemeden kafaya dikti. Kuv-
vetli kahkahalar atiyorlards, cogmaya baglamiglard:.

Herkes durmug simdi abimle iki arkadaginin giiliige-
rek biray: elden ele gecirmelerini izlemeye baglamigt: ki
Walter biiyiik bir yudum alds, bira bogazina kagt: ve 6k-
stirmeye bagladi, icmeye devam etmeye ¢aligtiysa da 6k-
stiriik engel oldu. Siseden képiikler yere tagti, bunu gé-
ren, Oksiiriigu kesilmeyen abim siseyi dugtirdi, sige kiri-
lirken Walter iki biikliim olup kusmaya bagladi.

Arkamdan, ¢izmelerimin lekelendigi o aksam duy-
dugum Ale Skin'in keskin, kiigiimseyici sesi geldi:

“Baksana su ayaktakiminin yaptigina!”
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Demek rityamda Walter'in elini tanimamigim. Daha
Ale Skin'e dénerken sustah bigagini gikard;, belli ki epey-
dir hazirda tutuyordu. Biranin etkisi gegmigti. Walter'in
sogukkanlilikla yaptig1 bigak hamlesinden beriki kil pay:
kurtuldu.

Ale Skin de pantolonunun arka cebinden bigagini
cikarda.

Obiir dazlaklarin da hepsi oradaydi.

Miseria nereden ¢iktigin1 anlamadigim bagka bir he-
rifle itisiyordu. Eline bir sigse gecirmigti, bir anligina go-
ziim bagka tarafa takilds, bir de baktim sige kirilmig, herif
yerde uzaniyor.

Ale Skin goziinii abimden ayirmadan ceketini ¢ikar-
di. Bir kez daha bigakla hamle yapmasin1 bekliyordu.
Walter de sol elindeki bigcagin hareketini izliyordu: Yii-
ziinde hayvani bir sey fark ettim. Ale Skin bigag: savur-
du, abim geri ¢ekildi ama beriki 1srarl, cabuk bir hamle
daha yapti ceketi tutan eliyle. Walter bigag1 yeniden sa-
vurdu, Ale Skin bu hamleyi ceketiyle savugturdu ve abi-
min bacagina bir tekme att1. Walter aciyla kivrandi. Biga-
g1 savugturmak icin dirsekleriyle kendini savunuyordu.
Derken bir tekme atmayi becerdi, Ale’nin bigag: bulun-
dugu yerden uzaga savruldu. Bunu firsat bilen abim Ale
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Skin’in suratina bir yumruk indirip onu uzaklagtirmay:
bagardi. Bir kez daha durum degigmisti, abim onu yere
devirmis 6fkeyle yumruk indiriyordu.

Kapida dikilen ¢am yarmas: bir anda kogarak gelip
Walter'e arkadan yanasti, onu sirtindan tutup kaldirarak
hareketsiz birakt1. Ale bir anda yerinden firlad:. lkisiyle
baga ¢ikamayacagim bildigimden yardimina gelebilecek
biri var m1 diye etrafa bakindim ama herkes biriyle kav-
gaya tutugmustu, bosta kimse yoktu.

Simdi dayak yeme siras1 abimdeydi, yumruklar peg
pese geldi. Artik hareket edemiyordu, daha fazla bak-
mak istemiyordum. Ale Skin'in yerde duran bigagimi
gordiim. Uzakta degildi, ne olursa olsun onu almam ge-
rekiyordu. Yaklagmaya ¢aligtim ama okkali bir tekme yi-
yerek yere yuvarlandim. Kimildayamiyordum.

“Tutalim gunu,” dedigini duydum birinin.

Bagimu kaldirinca bana tekme atan tipi gordiim. Mi-
seria’yla birlikte bir kiz onun karsisina dikildi. Herif geri
geri yiirtirken tstiime yikildi.

Hemen 6niimde bana hafif¢e dokunan, bigak tutan
bir el gérdiim. O eli, kolu, tistiimdeki herifi yakasindan
tutup ¢uval gibi kaldiran sonra onu bir anhgina doviigiin
diginda birakan okkali yumrugu indiren kisiyi tamyordum.

Benim babalikt1.

Bunu fark ettigimde nefessiz kaldim.

Babalik bigagini saklayarak Walter'le meggul olduk-
lan1 yere yaklagti. Ale Skin'i tuttugu gibi yumruklarina son
vermeye, geri ¢ekilmeye mecbur etti. Abimi tutan ¢am
yarmasimin gagkinliktan kollarin1 gevsetmesi Walter'in
serbest kalip kendini kurtarmasina yetti.

Ale Skin, “Lan yiirii git isine ihtiyar!” diye bagird.

Karanlikta hareket etmeye aligkin olanlarin ¢evikli-
giyle babam bigag: tuttugu gibi ete sapladi.
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Afallamigtim.

Adeta duvarlann griliginden bir seyler bulagmigta
bize.

Iceride tam bir patirt1 hakimdi ve ¢ikiga dogru yiirii-
diik. Higbirimiz elimizi tagin altina koymaktan kaginma-
mug ama abartilacak kadar dayak da yememigtik. Beni
itip ¢ekigtiriyorlardi, belimde birinin kolunu hissettim.
Babalikti bu. O oldugunu anlamam igin bakmama gerek
yoktu. Arkamizdan bir képek havliyormus gibi savrulan
hakaretleri duyuyordum.

Geride biraktigimiz dayak yiyenler, “Bu ig burada
kalmaz orospu ¢ocuklan!” diye baginyordu.

Seslerine bakilirsa déviigmek istiyorlardi. Ama yak-
lagamadilar. Ale Skin’in yaninda kaldilar.

Nasil bilmem, Ale Skin'in bunu atlatamayacagim
biliyordum. Ne yaparlarsa yapsinlar o da Hernan gibi
éliydii artik.

Konusacak mecalim yoktu. Walter hila bagirmaya
devam ediyordu, sussun istiyordum artik. Herkes sus-
sun. Herkes gitsin ve her zamanki gibi abimle bag baga
kalalim.

Bir an babalik beni birakti ve oldugu yerde durdu.

“Yine goriigecegiz,” dedi Walter ona.
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Babalik yanit vermedi ama goézlerinde bir rahatlama
vardi.
Iki kez birini 6lduriirken gérmiigtiim onu.
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“Toprakyiyen, toprak yemeyi 6grendigin yer yok ar-
tik. Her sey yikilacak,” dedi Bayan Ana riiyamda.

Etrafima bakindim. Nerede oldugumuzu bilmiyor-
dum. Mahallem de degildi kerestehane de.

“Neresi buras1?”

“Sana buraya bir daha gelmemeni, bunun yasak ol-
dugunu soylemistim degil mi?” diye ekledi Ana. “Bak
bana simdi. Sizin i¢in geliyorlar. Kehanette bulunmaya
devam etmek istiyor musun?”

“Hayir.”

“Peki ya ben? Hani bana verdigin s6zler?”

“Artik devam etmek istemiyorum Ana.”

“Ama onlar1 bulabilirsin. Hapse atilmalarini saglaya-
bilirsin. Benim i¢in. Ortalikla gezdikleri siirece 6ldiirme-
ye devam edecekler, anladin mi1?”

Sesi 6yle korkungtu ki uyandim.
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“Peki ya gidersek ne olur Walter?”

Uyuyor muydu bilmiyorum ama abim beni duyun-
ca yastiga bagina bastirdi. Bu yatakta uyurken onu izle-
meyi seviyordum. Birka¢ dakika bir gsey olmamg gibi
durdu.

Bekledim. Soluk alip verisi zar zor duyuluyordu.

Odadan ¢ikmak icin kalktigimda, “Caydanhga su
koy,” dedi.

Ocag1 yaktim, ¢aydanhg: doldurup ocaga koydum
ve atesi seyre daldim. Abim mutfaga gelip buzdolabin-
dan bir gige su aldi. Bardaga doldurup duvara yaslanarak
yanimda durdu. Suyu icerken o da atesi izliyordu.

“Babaligin ¢aydanligin1 yanan ocakta birakip komiir
ettigin glinii ammsiyor musun? Az kalsin gebertiyordu
seni.”

Caydanliga bakmay siirdiirdiim, zihnimde kapkara
olana dek.

Cekip gitmenin bu kadar iiziicii olacagimi diigiinme-
migtim.

Séyledigine yanit verecegime, “Sigeleri ne yapacagiz
peki?” diye sordum.

Walter bir yudum daha su igerek, “Kalsin sigeler,”
dedi.
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Sessizce atege bakmay siirdiirdiik. Caydanliktaki su
haddinden fazla 1sinmig gibime geldi ama yerimden ki-
mildamadim. Walter ocag sondiirdii, ¢aydanlhig indirip
icine biraz soguk su dékti. Ben de mate bardagimi ve
yarilanmg ¢ay paketini aldim.

Misafir odasindaki masaya oturduk.

Cok ge¢meden ¢at kapr Miseria geldi, kapiy1 itip
iceri girdi.

Mate bardagina bakarak yanimiza oturdu. Farkh bir
guliimseme vardi yiiziinde.

Sanki ikimiz bas basaymisiz gibi, “Motoru satiyo-
rum, elimize biraz nakit geger. Alet edevatlar1 alinm ya-
nima, igime yarayabilir,” dedi abim.

“Toprak igine son vermek istiyorum,” dedim, Walter
yanitlamadi.

Miseria gozlerini portleterek bana bakti. Mate bar-
dagin1 abime uzatti, Walter demleyip geri verdi. Parmak-
lan birbirine degdi.

“Nereye gidecegiz peki?” dedim.

Neden bilmiyorum, birbirlerine dokunmay1 birak-
sinlar istiyordum.

Miseria araya girerek, “Ben de sizinle gelecegim,”
dedi.

Walter, “Sagmalama salak. Aynasizlarla bagimi bela-
ya sokmak istemiyorum,” dedi. Mate bardagini sertce
masaya indirdi, hareketiyle konuya son noktay1 koydu-
gunu belirtmek ister gibiydi.

Miseria pes etmedi. Aksine daha da israrla devam
etti:

“Anneme bir is buldugumu ve seninle gelecegimi
soylerim.”

Walter'le bakistik.

“Ne iste ¢aligacakmigsin peki?” dedi.

“Higbir fikrim yok ama bdyle sdylersem birakacag:-
na eminim.”
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Agzim1 agmadim ama Miseria’nin annem oldiriil-
diigii zamanki yagimdan tag catlasin birkag yas biiyiik
oldugunu diigiindiim. Bizimle gelmesi fikri hogsuma git-
migti.

Epey sessiz kaldik. Sonunda Miseria, “Hadi mate
icelim,” diyerek sessizligi bozdu ve giiliimsedi.

Walter'in ona bayildig: belli oluyordu.

Ayaga kalkip oturdugum yere geldi. Alnimdan 6piip,
“Hadi kardegim gidiyoruz,” dedi.
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Walter Miseria'yla birlikte ¢ikmigti. Birlikte onun
evine gitmig olmaliydilar. Cikarken gormemigtim.

Biraz yataga uzandim. Yorgundum, kalp atiglarim
uyumama izin vermiyordu. Olabilecek en koti bilegim-
di bu. Kalbim bile sakinlesemiyordu. Géziimii yumdum.

“Peki ya Ezequiel?” diye sordum kendi kendime.

“Ezequiel kahiyor.”

Bu konuyu konugacak kimsem olmadigina gére
kendim sorup kendim yanithyordum.

Goziimi agtim. Bir kutunun iginde bir ayna aradim.
Annemin aynasi. Bu aynaya baktig: her seferi animsiyor-
dum, onda annemden bir par¢a bulmayi, bana bir gekil-
de yardim etmesini istedim.

Agzimin oynadigim gordim:

“Ezequiel kaliyor.”

Battaniyeyi alip tepeme ¢ektim. Géziimii yumup
aglamaya bagladim.
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Ezequiel'e bulugsmamiz: séyledigimde hoguna gitti.

Banyonun aynasinda yiiziimde farkh bir geyin izini
siirdiim ama yoktu éyle bir sey ya da ben bulamamigtim.
Her zamanki gozlerimdi.

Disimi fir¢caladim. Rimel siirdiim. Cantami aldim.
Anahtarlan alip, kapiyr kapatip ¢iktim. Tam anahtan ki-
lide sokmak iizereyken duraksayip, madem gidiyoruz bu
kadar anahtar ne ige yarayacak, diye diigiindiim. Kapiy:
kilitlemeden biraktim. Anahtarlan ¢antama atip karako-
la dogru yiiriidiim.

Oraya vardigimda Ezequiel beni kapida bekliyordu.
Hizlisindan bir 6piiciik verdim. Kendisini aramadigim
icin kizgin degildi. Evine gitmeyi isteyip istemedigimi
sordu, arabayla gezmeyi tercih ettigimi séyledim.

“Nereye gidelim?”

“Bilmem. Konugmaya ihtiyacom var,” diye yanitla-
dim. Ama arabaya biner binmez sustum.

Yiyecek bir geyler almayi 6nerdiginde bagimla onay-
ladim. Ihtiyar bir kadimin diitkkaninin 6niinde durduk.
Ne istersem almami soyledi. Buzdolabimi agip iki bira
aldim. Soguk olsun yeterdi benim igin. Kadina goster-
dim, bir paket de fistik istedim.

“Agik var,” dedi.
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Yiiz gram istedim.

Ezequiel bira istemiyordu, ii¢ paket bilmem ne mar-
ka sigara aldi, 6deyip ¢iktik.

Bir siire kaldirimda durduk. Sonunda Ezequiel, “Ha-
di gidelim,” dedi.

Arabaya bindik.

Biray1 yarilamigtim, giseyi dizlerimin arasina sikigtir-
dim. Midem yanmasin diye bir avug fistik attim agzima.

“Neler olup bittigini anlatacak misin?” ded.i.

“Gidiyoruz,” dedim, sanki boylelikle anlayacakmig
gibi.

Ezequiel bir sey soylemeden arabay: siirmeye de-
vam etti. Bir seyler daha s6ylememi bekliyordu.

“Gidiyoruz Ezequiel, evden ayrihiyoruz.”

“Niye?”

“Ciinkii insanlara ve topraga artik katlanamiyorum.”

Beni duymamug gibiydi hali, ¢iinkii bir gey olmamg
gibi sirmeye devam ediyordu, sonunda yavaslayarak
kimselerin olmadig karanlk bir sokaga girdi.

“Oliilerden biktim artik,” dedim.

Ezequiel arabay: kaldinmin kenarina yanagtirip bir
agacin yaninda durdu. Hala direksiyonu tutuyordu. Ben-
se ileri bakiyordum. Biray: birkag kez iist iiste kafama
diktim.

“Uzaga m1?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”

Biray: bitirdim, kapiy1 agtim, inip sigeyi attim. Eze-
quiel’le nasil devam edebilecegimizi hayal etmeye ¢alisi-
yordum, herhangi bir sey gelmiyordu aklima. Telefonla
konugmak, internette sohbet etmek. Séyleyebilecegim
bir gey yoktu, bizi sakinlestirebilecek bir gey de, ne beni
ne onu.

Arabaya girip oturduktan sonra ona baktim.

“Bir yolunu buluruz,” dedim.
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Goziimi yere indirdim. Ezequiel yamit vermedi,
bense ikinci biraya baktim.

“Beni mezarhiga gotiiriir miisiin?”

“Mezarhga m1?”

“Evet,” diye yanitladim ama 6nce bagka bir biifeye
ugramamz gerekiyordu, daha fazla kafa cekmeye ihtiya-
camiz olacakti.
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Yola koyulmustuk. Ug kisiydik, ti¢ ¢anta, ii¢ cep te-
lefonu. Benimkiyle Walter'in ¢antas: patlamak tizereydi.
Miseria’'ninki kendisinden bile cilizds, sanki i¢inde yal-
nizca Ui¢-beg ¢ift corap vardi.

Yolun kenarindan yiiriiyorduk. Oniimiizden gelen
bir kamyonun farlariyla karanhik yarildi. Sonra bir digeri
ve bir digeri daha gecti. Yolda daima kamyon olurdu.
Farlan o kadar kuvvetli 1s1k veriyordu ki géziimiizi alip
bizi bir anhigina kor ediyordu.

Ezequiel’e bizi bir yere birakmasimi soyleyebilirdim
ama istememigtim. Onceki giin az kalsin arabasina kusu-
yordum. Ayrica iki kere vedalagmak da bana zor gelecekti.

Yiiriimeye devam ederken cep telefonuma sik1 siki
sarildim, sanki Ezequiel’i bu saatten sonra ancak orada
saklayabilirmigim gibi.

Bir cadde gegtik. Yagmurlu giinlerde burayi sel go-
tiiriirdi. Cocukken asla buraya gelmek istemez, firtina-
nin kocaman agziyla beni yutabilecegini sanirdim. Bunu
animsayinca giiliimsedim.

Evlerin ¢ogu karanhktayd. Isyerleri biisbiitiin ka-
panmugti. Kirik bir camin ardindan bir kedi bakiyordu
bize, sanki suncacik umurundaymigiz gibi.

Tek 151k kaynag gelip gegen kamyonlardi. Onun di-
sinda etraf neredeyse zifiri karanlikti.
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Walter'in soyledigi geldi aklima: “Cikinca bir seye
bineriz igte ne olursa, otobiise, trene, ne gelirse.”

Terk edilmis bir benzinligin yanindan gegtik. Kosko-
camands, oniinde eskiden beri bu gekilde, igeriyi géster-
meyen tahtalar ¢cakili miydi yoksa agik oldugu bir zaman
da var miydi, animsayamadim. Hi¢ 1k yoktu. Oradan
gectigim zamanlarda tahtalarda ne yazdigina takardim
kafay:. Neredeyse yazilarin hepsini ezbere biliyordum.
Kalp i¢inde “Lara ve Yani daima”, altinda “Lucas oyun
bitti” Siyah sprey boyayla “Yagasin kankalar!” Daha ile-
ride stensille yazilmig, biitiin mahallede rastlanan, “Lezbi-
yen yiiregim ¢arpar Melina'yla” Kargisindaysa kocaman
harflerle: “Genglere 6zgiirliik! Podesta senin otlagin”

Durdum. Hepsini belli mesafeden gérebilmek igin
birkag adim geri attim: “Podesta senin otlagin”

Motoru satmadan 6nce Miseria abimden siirmeyi 6g-
retmesini istemisti. Walter hayir deyince, Miseria, “Simdi
demiyorum. Digan gittigimizde, bagka bir motor alinca,”
diye yamitlamigti.

“Digar,” demigti, sanki Cin’e gidiyorduk da.

Miseria’yla Walter benden neredeyse bir blok uzak-
tayd.

Benzinligin 6niinde tek bagima duruyordum, ayak-
kabilarimi ¢ikarip ayaklarimi topraga bastirdim. Duvar
yazilarin1 birkag kez okurken sikica bastim yere ayagimu.
Gitmem gerekiyordu.

Diz ¢okiip dokundum. Toprak soguktu ama hoguma
gitti, toprakti sonugta, toz ya da ¢6p degil. Buranin top-
rag. Bir avu¢ doldurdum elime, siktim. Toprak zamanin-
da benim buralardan gelip gectigimi bilecek miydi?

Ayaga kalktim, toprag: cebime koydum.

Yeniden ayakkabilarimi giyip Walter ve Miseria’ya
yetismek i¢in adimlarimi hizlandirdim.
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Digaridaydik, yolun kenarinda bekliyorduk.

Otobiisler buradan gegerdi, heniiz saat fazla geg de-
gildi.

“Ilk gelene bineriz,” dedi abim, bize de mantikh geldi.

Gelen bir otobiisiin uzaktan 11gim1 gordiik.

“Durak nerede?” diye sordum.

Miseria giilimsedi. “Ne bileyim ben” anlaminda
omuz silkti ama otobiis iyice yaklaginca kolunu kaldirds.

Otobiis durdu. Bindik. Neredeyse bostu. Koltuklar-
dan birinde uyuyakalmig adamin teki vards, kapiya yakin
iki koltukta Spiigen bir ¢ift. Arkada kimse yoktu. Ug bi-
let gikardim, hog, nereye gidecegimizi bilmiyordum.

Walter ve Miseria arka kapinin dibindeki koltuga
oturdular.

“Cam kenarina oturmam lazim,” dedim Miseria'ya.

Bana bakt: ve gaka yaptigimu filan sand1 ama beni o
kadar ciddi gériince kalkip 6biir tarafa oturdu.

Yola koyulmugtuk.

Cam kenarinda ben, yanimdaysa Walter ve bacakla-
rin1 yayip bagini abimin omzuna yaslamig halde Miseria.

Otobiis kégeyi dénerken geride biraktiklarimiz gé-
rindi. Tek bir Allahin kulu yoktu, gergi gittigimiz yon
daha da karanlik gériiniiyordu.
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Yalniz oldugumu, yepyeni bir yere dogru gittigimi
disiindiim. Gece bunu biraz olsun gizliyor, arada sirada
beliren 1giklarsa gésteriyordu. Cebimdeki toprag: yokla-
dim, azicikti. Bozuk yollardan gegiyorduk, otobiis hop-
luyordu. Toprag: agzima attim, yutmak igin yaninda ige-
bilecegim bir gey yoktu ama baylesi de iyiydi. Toprag:
hissetmek istiyordum.

Pencereye yaslandim, géziimii yumdum, uykumu ge-
tiren bir ses duydum:

“Toprakyiyen, topragi okumay: 6grendigin yer yok
artik.”

Kafamin i¢inde tanidik bir yer belirmeye baglad:.
Bir mum yakmigim gibi goziim karanhga aligmigt:. Wal-
ter, Miseria ve ben misafir odasindaki kanepede oturu-
yorduk. Yorgun gibiydik. Uzgiin. Simdi oldugumuzdan
daha biiyiiktiik. Ortalikta kogturup duran bir biiciir var-
di, gézlerimle takip etmeye ¢alisgiyordum onu. Sendele-
di. Abimin odasinin girigini bir duvar kapatiyordu. Co-
cuk ellerini ¢iplak tuglalarda gezdirdi. Tuglalar ve ¢ocuk
hem yeni hem yabanciydi benim i¢in. Walter oglana ses-
lendi, ¢ocuk onun yanina kogup kucagina gikti.

Misafir odasinda sigeler yigiliydi, hem de bir siirii.

“Toprakyiyen, topragi okumay: 6grendigin yer yok
artik,” dedi o ses yine, 6fkelendim.

Derken cep telefonum ¢aldi. A¢gmak istedimse de
yapamadim. Ne tuglar1 goriityordum ne bir sey okuyabi-
liyordum. Ezequiel’in aradigin1 sandim, ¢aresizdim.

“Seni bekliyorlar,” dedi 6fkeyle Bayan Ana. “Yapaca-
gin igler var, ev yikildi, sadece misafir odas: kald:. Birini
daha topraga veriyorlar.”

Goziimi agtim.

Onceki giin Ezequiel’in annemin mezarina giderken
bana eglik ettigi geldi aklima. Yandaki mezarligi, mezar
tagindaki sozleri diigindiim. Bir siirii sey yazmuglard.
Anneminkindeyse sadece bir isim ve iki tarih vardi.
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Annemin mezar tagim kim koydurmustu bilmiyo-
rum. Biz degildik, ne ben ne Walter.

Mezar taglan adeta insanin éliilerine yolladig mek-
tuplardir.

Ana’nin yoktu.

Anneminkinde sadece ad ve tarihler vardi.

Yanima baktim. Abim kolunu Miseria’'nin omzuna
atmugty, ikisi de uyuyordu.

Canim bira ¢ekiyordu, hem de nasil. Derin bir nefes
aldim, agzimda héla topragin tadi vardi ama goéziimii
yummadim. Otobiisiin camindan geceye baktim. Cekti-
gim nefesi agir agir birakirken yeniden annemin mezari-
n1, yanindaki kitabeyi, Ezequiel'i diigiindiim ve diinya-
nin sonu gelmisgesine sarhog olmak istedi canim.

“Ezequiel,” dedim ve orada, gidecegimiz yerde, sade-
ce bana ait, kendim igin de bir isim istedigimi diigiindiim.
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