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DOLORES REYES, 1978'de Buenos Aires'te doğdu. Öğretmen, femi­

nist, aktivist, yedi çocuk annesi. Buenos Aires Üniversitesi'nde Klasik 
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SALİHA NİLÜFER, 1972'de İstanbul'da doğdu.İngilizce ve İspanyolcadan 
çeviri yapıyor. İlk şiirleri kitap-tık, Ludingirra, Ağır ol Bay Düzyazı'da 
yayımlandı. Sebastian Knight Bir Endülüs Hikôyesi (roman) 2006'da, Yoko/uş 
Serüveni (şiir) 2016'da, Ekosemelek Kuklaları İş Başında (çocuk kitabı) ise 
2018'de yayımlanmıştır. Başlıca çevirileri: İnsanın Bir Dakikası, Tuhaf Za­
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Melina Romero ve Araceli Ramos'un anısına. 

Kadın cinayeti kurbanlanna ve kurtulmayı başaranlara. 
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Sen ki dilinden yalnız ölüler için dökülür o tatlı sözler 

Leopoldo Maria Panero 

Bir bedenin nelere kadir okluğunu kimse bilemez. 

Baruch Spinoza 
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"Ölüler, canlıların olduğu yerlerde ayak altında gez­
mez . Anlaman gerek artık bunu ." 

"Umurumda değil . Annem burada kalacak, benim 
evimde, toprakta." 

"Hemen bırak şunu. Herkes seni bekliyor." 
Beni dinlemediler mi toprak yutuyorum. 
Önceleri kendim için yutuyordum, patırtı kopsun 

diye, bundan rahatsız oluyor, utanıyorlardı çünkü. Top­
rağın pis olduğunu, karnımın kurbağa gibi şişeceğini söy­
lüyorlardı . 

"Kalk hemen, kalk da yıkan hadi ! "  
Sonraları konuşmak isteyenler için yutmaya başla­

dım toprağı . Başkaları, çoktan ölmüş olanlar için. 
"Mezarlıklar niye var? İnsanları gömmek için . Giyin 

üstünü." 
"Bana ne insanlardan! Annem bana ait. Annem bu­

rada kalacak." 
"İğrenç görünüyorsun. Saçını başını bile düzetme­

mişsin ." 
Yatak odasına, annemin içeriden tuğla kaplamak is­

tediği ahşap duvarlara bakıyorum. Gri sıvalı hayli yüksek 
tavana.  Babalık canını sıktığında annemin uyumak için 
uzandığı odanın bir köşesine, yatağıma ve zemine. 
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Burada artık kimse olmayacak, diye düşünerek başı­
mı yastığa gömüyorum. Anneciğim tarardı, keserdi saç­
larımı . 

"Sürükleyerek mi götürelim seni? Salak salak dav­
ranma. Ayıp ya, böyle bir günde şımarıklık ettiğin için 
utanmıyor musun?" 

Bir hamlede kalkıyorum, saçlarım neredeyse adeti­
min tamamını örterek külotumun üstüne tül gibi dökü­
lüyor. Diz çöküyorum. Ayakkabılarımı, dün bir yerlere 
fırlattığım pantolonumu arıyorum. Gözyaşlarımı kendi­
me saklıyorum, geride sadece beni felç edecek bir hiddet 
kalsın diye. 

Banyoya gitmek için odadan çıkmak gerek. Evimin 
içinde sinek gibi vızıldayan insanların arasından geçmek 
gerek. Abuk sabuk şeylerden söz edip sigara içen dediko­
ducu komşular. 

Walter isyan etti herhalde. Kimse onu yerinden kı­
mıldatamıyor. 

Artık ben ve annem diye bir şey yok. 
Pantolonumu giyip atletimi içine sokuyorum.  Düğ­

mesini ilikleyip fermuarı çekiyorum, gözüm halamda. 
Acaba bir an olsun bana lanet okumaktan vazgeçecek mi 
diye merak ediyorum. 

Ayağa kalktıysam, tüllere sarılmış bedeni taşıyan in­
sanların ardına düştüysem bunun nedeni bıkmış olmam. 
Bir an önce defolup gitsinler istiyorum.  

Walter gelmek istemiyor. 
Fakirlerin mezarlarının olduğu bir yere, bir çukura 

sessiz sedasız konduğunu görmek. Ne mezar taşı ne pi­
rinç süs var. Sazlığın arkasında, onu yutan sadece kuru 
bir ağız. Yarık gibi ayrılmış toprak. Bense kollarımı aça­
rak onu durdurmaya çalışıyorum, çukurun enini bile 
kaplamayan şu bedenimle. Annem devriliveriyor öylece. 

Azıcık gücüm bir işe yaramıyor. 
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Toprak babalığın indirdiği yumruklar gibi sarıyor 
onu, benden çalınıp götürülmüş gibi gördüğüm o bede­
ne daha yakın olmak için yere yapışmış haldeyim. 

Bu arada dua edenlerin sesleri . 
Ne diye? Eninde sonunda altüst olan tek şey bedeni 

örten toprak, o kadar . . .  
Artık annem ve ben diye bir şey yok. 
Çukurda. Üstünü örtüyorlar. Kulağım toprakta, ba­

kıyorum. Hala nefes alabiliyorum. Oysa göğüs kafesim 
ciğerlerimi deliyor, nefes alamıyorum gibi geliyor. 

Buranın sesi giriyor kabuslarıma, acıdan ve leş koku­
dan arta kalanlar gibi. 

Güneş bile kafamı karıştırıyor, sıcaklığı tenimi kana­
tıyor. Asit dökülmüş gibi yanıyor gözlerim, ağlamamak 
için savaş veriyorum. 

Acı; çöp ya da ateş sarısı, ya da gri, teneke grisi - acı, 
hasta bir gri . Asla ölmeyen tek şey sanki acı . 

İstemesem de hepsi seni burada bırakıp gidecek anne. 
Ellerim toprağını bırakmasa da sen burada kalacaksın. 

Elimden pek az şey gelir, sadece buranın toprağını 
yutabilir ve artık düşman olmamasını sağlayabilirim; be­
nim de annemin de hiç adım atmadığımız bir mezarlığın 
yabancı toprağı bu. 

O burada kalıyor, bense yanımda buranın toprağın­
dan bir parça götürüyorum, karanlıkta rüyalarımı anla­
mak için. 

Az önce üstüne örttükleri toprağa ellerimi yaslar­
ken gözümü yumuyorum ve gece oluyor benim için 
anne. Doldurup avuç avuç ağzıma götürüyorum. Seni 
yutan toprağın karanlık bir gücü var ve tadı ağaç kabu­
ğunu andırıyor. Hoşuma gidiyor, bana gösteriyor, görme­
mi sağlıyor. 

Sabah mı oluyor? Hayır. Gözlerimi ve tenimi ışıtan 
güneş. Toprak beni zehirliyor sanki .  
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"Kalk Toprakyiyen, hemen kalk, bırak onu artık, bı­
rak." 

Ama gözlerim hala kapalı . Durmadan toprak yut­
manın verdiği mide bulantısıyla savaşıyorum. Yetmiyor 
bu bana, görmeden, öğrenmeden gitmeyeceğim. 

Birisi, "Tabut için bile parası yok muymuş?" diyor. 
Mecburen gözümü açıyorum. 
Annem, paçavrayı andıran bir bezle çukura giriyor­

sun. Kim konuşacak artık benimle? Sensiz ben hiçim, 
var olmak istemiyorum. Toprak konuşur mu benimle? 
Evet, konuştu bile zaten: 

Darbelerle sarsılıyordu . Hissedemesem de darbeleri 
gördüm. Oyuk açarcasına etin içine gömülen yumrukla­
rın hiddetini .  Babamı görüyorum, benimkilere benzeyen 
ellerini, yumruklarına güç veren kollarını, ellerini kanca 
gibi onun kalbine, tenine gömüyor. Ve oradan nehre ben­
zeyen bir şey başlıyor çağıldamaya. 

Ölmen anne, hayatının baharında seni bizden ko­
pardı . 

"Hadi kalk Toprakyiyen, kalk hemen. Bırak onu ar­
tık, bırak."  
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Walter iyiydi, halam gibi değildi . Yatağıma oturur, 
beni dinler, az konuşurdu. Yastığı kapıp yatağın altında 
sanki tahtası ve şiltesi bedenim için yapılmış bir yuvanın 
çatısıymışçasına uyuduğumda sinirden kudurmazdı . Ora­
da saatlerce yanımda dururdu. Beklerdi . 

Evdeki gürültülere kulak veriyor, büyüyordum. 
Ahim bazen babamı sorardı, "babalık" diye söz ede­

rek. Gelip gelmediğini, karşılaşıp karşılaşmadığımızı bil­
mek isterdi . 

"Babam hakkında bir şey bilmiyorum. Toprağa sora­
yım mı?" 

Walter daima, "Hayır," derdi, "sana iyi gelmiyor." 
Bir akşam halamın yemek için alışverişe gitmesini 

bekleyip dışarı çıktım. Yan odada Walter'i aradım. Bü­
yük yatağı çıkarmışlardı . 

Yalnızım, diye geçirdim içimden. Ya Walter' le ha­
lam bir daha geri gelmezse . . .  

Mutfağa gidip bir bezelye konservesi açtım. İçinde­
kileri çöpe dökmek istemediğim için masaya boşalttım. 
Masanın ortasındaki bezelye yığınından yapış yapış bir 
sıvı aktı kenarlara . Canım yemek istedi ama hayır. Mide­
min boş olması gerekiyordu. Bıçak bulmak için çekme­
ceyi açınca babalığın şişe açacağı gözüme ilişti . 

19 
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Toprağa soru sormak için babama ait bir şeye ihtiya­
cım vardı, halamla Walter onun izlerini evden ve benden 
silmişlerdi . Yatağı bile bırakmamışlardı . Şişe açacağını 
tutup bakakaldım. Sonra define bulmuşçasına sevinçle 
onu şortumun cebine attım. 

Yalınayak, saçım darmadağınık, cebimde şişe açaca­
ğı, bir elimde boş konserve tenekesi diğerinde bıçakla 
dışarı çıktım.  

Toprağa oturdum, elimi toprağa yasladım, bıçağı 
saplayıp çıkardım.  Hoşuma gitti . Bir daha sapladım ama 
bu sefer çıkarmadım, oynatmaya, toprağı biraz kanırt­
maya, bir parça yumuşatmaya çalıştım. Sertti ama bunu 
yapmama izin veriyordu. Gevşemeye başladığında elimi 
dayayıp avucumu kapadım. Avucumun içi toprak doldu . 
Şortumun üstüne koydum. Toprağı bıçakla ve elimle yu­
muşatıp orada biriktirdim. Sonra cebimden babalığın 
şişe açacağını çıkarıp çukura koydum. Tam ortaya bıra­
kıp, avuç avuç toprak atıp güzelce örttüm üstünü. Elle­
rimi bacaklarıma ve şortuma silerek temizledim. 

Oturduğumda saçlarım yere değiyordu. Saçlarım da 
yaşadığım bu toprakların rengindeydi. 

Keşke topraktan bir böcek çıkıp bana eşlik etseydi 
ama olmadı . Ellerime, bacaklarıma ve bıçağa bakarak öy­
lece bekledim . Sonra toprağı , açacağı , hepsini toparla­
dım ve babalığın son kez bira açarkenki halini getirdim 
gözümün önüne. 

Bunu düşünmek içimi sızlattı . Hiddetle hepsini te­
nekeye koydum. 

Duraksayıp içeri girdim. Bezelye konservesinin su­
yundan bir parça yere akmıştı . Bir sandalye çekip otur­
dum. Bir elimde teneke duruyordu, diğeri yukarı bakı­
yordu. Boştaki elimle tenekeyi eğerek toprağın bir kısmı­
nı azaltmak istedim ama hem açacak hem toprak aynı 
anda geldi. Toprağın bir kısmı yere saçıldı . Kalanını ağzı-
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ma tıktım ve babamı bir kez daha görme arzusuyla hep­
sini yedim. Ağzımı doldurup kapadım, yutmaya çalıştım . 
Elimin değdiği toprağın canlı bir şeye dönüştüğünü, 
içimle dost bir toprak haline geldiğini hissediyordum, ye­
meyi sürdürdüm . Hepsini yediğimde açacaktan başka bir 
şey kalmamıştı geriye. Onu da dilime sürüp temizledim. 

Karnım toprakla dolduğunda gözlerimi yumdum. 

Halamla Walter'in öylece durmuş bana baktıklarını 
görünce, "Babam hayatta," dedim. Sevineceklerini san­
mıştım ama yok. Konuşmuyorlardı . Donmuş gibilerdi. 
Koşarak yanına gidip Walter'e sarıldım . 

"Ne halt ettin seni salak ! "  diyen halam kolumdan 
çekip ahimden ayırdı beni. 

Halam beni geriye çekerken, "Walter, babam hayat­
ta!" dedim. 

Abim yanıma gelip elimden tuttu, beni banyoya gö­
türdü, bacaklarımı süngerle yıkadı, sonra musluğu açık 
bıraktı . Kollarımı ve ellerimi yıkarken bana bir daha asla 
toprak yemeyeceğime dair söz verdirdi. 

Ben söz verince başımı okşadı . Çok mu uzun boy­
luydu yoksa bana mı öyle geliyordu bilmiyordum ama 
eli başımdayken iyice ufaldığımı hissettim. 

"Şimdi de dişlerini fırçala," dedi ve beni banyoda 
yalnız bıraktı . 

Aynaya bakıp gülümsedim, dişlerimin arası toprak 
doluydu. Babamı sigara içerken anımsıyorum, kokusu­
nu, ağzındaki koyuluğu; sanırım halamla Walter onu 
unutmak istiyorlardı, en iyisi buydu . Musluğu yeniden 
açtım, fırçayı suyun altına tuttum, bir parça da macun 
sıkıp ıslatarak dişlerimi fırçalamaya başladım. 

Mutfağa dönünce son bir girişimde bulunmak iste­
dim. 
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"Kardeşin hayatta." 
Halam dönüp bana hiddetle baktı . Kotunun cebin­

den sigara paketini çıkardı . 
"Bana bak küçük serseri ! Bir daha toprak yut da bak 

dilini çakmakla yakıyor muyum yakmıyor muyum! "  
Öyle ödüm patladı ki bir süre toprağa basasım bile 

gelmedi, dışarı yalınayak çıkmaya bile çekindim . Canım 
toprak çekerse halam yemeği ocaktan indirir indirmez 
mideye yolluyordum. Hiç beklemeden . Ağzımı doldur­
duğum anda damağımın şişiverdiğini hissediyordum.  
Dilim yandığı için bardak bardak su içiyordum. Karnım 
dolunca toprak yeme isteğim de kayboluyordu. Ertesi 
gün zar zor yemek yiyip konuşuyordum. 

Okulda zamanla bizimle alay etmekten vazgeçtiler. 
Artık çantamda defterlerimi kirleten toprak olmadığın­
dan arkamızdan gülmeyi bıraktılar. Sıramın üstünde çok 
sevdiğim halde bir türlü alamadığım o kurabiye kağıtla­
rına sarılmış toprağı da bulmuyordum. Sadece ara sıra 
bakışlar ve sessizlik vardı . 

Toprak yokken her şey kusursuz gidiyordu. 
Ta ki Bayan Ana bir daha okula gelmez olana dek. 
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Onu sazlıkların arkasında aradıklarını söylüyorlardı. 
Bense öyle yapmamıştım . 
Ben onun bahçede durup Walter'le öbür çocukları 

futbol oynarken seyrettiği yere bakıyordum. Bücürlerin 
dipteki ağaca çıkmalarından, düşüp bir yerlerini kırma­
larından korkardı . 

Bekledim. 
Polis onu evlerin ve çalılıkların arasında, dere kena­

rında aramayı bıraktığında, ben durup oyunumuzu sey­
rettiği bahçenin kenarında, zarif ayakkabılarının bastığı 
toprakta aradım onu. 

Artık içimden gelmiyordu ve hala görüp göremeye­
ceğimi bilmiyordum ama onun ortada olmadığını düşü­
nerek gezdirdim ellerimi toprakta . Onu kaybetmek iste­
miyordum. Bayan Ana'nın hayatta olduğunu sanıyor­
dum. Onu gülümserken düşünüyordum. Bunun üzerine 
ona ait bir şeyin elime, ağzıma gelmesi için avucumu 
kapadım. 

Beyaz okul önlüğünün zarif olduğunu söylerler, bana 
oldum olası bok gibi gelir. Çabuk kirlenir. Önlüğümün 
bilek kısmı toprak dolmuştu. Ense ve ön kısmı leş gibiydi . 

Eve dönerken halamın sigaralarını ve çakmağını dü­
şündüm. Eve vardığımda önlüğü çıkardığım gibi dertop 
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edip bitkilerin arasına sakladım. Halama okulda spor 
dersi sırasında çıkarıp kaybettiğimi söyledim.  

"Bak kızım, beni yoruyorsun," dedi . "Anneniz öldü­
ğü, kardeşim ortada olmadığı için size bakayım diye gel­
dim ama bana kulak astığınız yok." 

Mutfakta yemek yapmaya devam ediyordu, benim­
le mi konuşuyor yoksa kendi kendine mi anlamamıştım. 

"Çocukları sevmem, olmadı benim." 
Sakinleşmesini bekleyerek masaya gittim ve daha 

fazla kulak vermedim söylediklerine. Bir süre sonra Wal­
ter gelip yanıma oturdu, yorgun olduğunda hep yaptığı 
gibi bacaklarını ayırdı . 

Halam mutfaktan elinde bir tavayla çıktı . 
Walter' e, "Tabakları al," dedi . "Sen de üç bardakla 

çatal kaşık getir." 
Ayağa kalktığımızda halam bileğimi tutarak, "Bir 

daha sözümü dinlemezseniz son olur, anladınız mı?" 
dedi. 

Öbür gün okulda hademe, "Sen, pencerenin yanın­
da resim çizen, ayağa kalk! "  dedi . Beni çağırması için yol­
lamışlardı . Hiç konuşmadım. Başımın etini yiyeceklerini 
biliyordum. Resmi ellerimde tutup hademeyi takip et­
tim. Herkes bana bakıyordu. 

Halam oradaydı. Ne olup bittiğine dair bir fikrim 
yoktu. Kayıp önlüğü sormaya gelmişti . 

"Ne oldu? Niye böyle bakıyorsun bana?" diye sor­
dum. 

Bana bakmayı bıraktı çünkü resmi görünce o da mü­
dür de beni unuttu . 

Bayan Ana'nın resmiydi, yüzü tam anımsadığım gi­
biydi ama okuldaki hali değildi . Toprağın bana gösterdiği 
şekilde çizmiştim onu: Çıplak, bacakları ayrık, bir parça 
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yana doğru kıvrık, bu da bedenini olduğundan küçük 
gösteriyordu, kurbağaymış gibi. Ambarların oradaki ku­
lübelerin önünde, PANDA KERESTEHANESİ tabelası­
nın altında elleri arkadan bir kazığa bağlanmıştı . 

Daha sonra evde, yüzüme şamarı indirmeden önce 
halam, "Allahın cezası, bütün okulun gözü önünde top­
rak yerken ne geçiyordu aklından?" dedi . 

Ertesi gün Bayan Ana'nın cesedini Panda Keresteha­
nesi'nde bulduklarında halam gitmişti . Ne Walter ne 
ben bir daha ondan haber aldık. 
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Artık okula gitmiyordum. 
Walter'in eve gelip giden arkadaşlarıyla biz bizeydik. 
Günün yarısını kapının dibindeki koltukta ya da ya-

takta geçiriyordum. Ahim kaportacıda iş tutmuştu. Ba­
zen işe giderken koltuğa uzanmış oluyordum.  Geri dön­
düğünde hala orada ayak parmaklarıma bakarken bulu­
yordu beni . 

"Neden ben, toprak?" diye düşünüyordum. 
Walter bana asla bir şey söylemiyordu. Öğle ortası 

gibi yiyecek bir şeyler getiriyor, sonra yine tamirhaneye 
gidiyordu . Okulu bıraktığım için endişeliydi ama elin­
den endişelenmekten başka bir şey gelmiyordu. Mahal­
ledeki çocukların yarısı bırakmıştı zaten . Bense ne çalışı­
yordum ne de hamile kalmıştım. Bütün yaptığım yatıp 
uzanmak ve bilmediğim bir şeyin bizi ele geçirmesine 
engel olacakmış gibi yalancıktan evi süpürmekti . 

Yalnızca Walter'in arkadaşları geliyordu ziyaretimize. 
İşe girişinin beşinci ayında ahim bir PlayStation alın­

ca evimiz hafta sonları yolgeçen hanı oldu : arkadaşlar, 
PlayStation ve pizza. Televizyonumuz zaten vardı ama 
kablo TV bağlantısını kesmişlerdi. Yeniden bağlatmadık, 
sırf PlayStation için kullanıyorduk. 

Oğlanların tek derdi vardı; o da futbol . Maç günleri 
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çocuklar Hernan' ın oraya giderlerdi, ben de yalnız kalır­
dım. Hernan, ahimin arkadaşları içinde beni umursayan 
tek kişiydi. Bana kopya CD'lerle müzik getirmeye başla­
mıştı, onları da PlayStation'a takıp dinliyorduk. Ben ona 
"merhaba" ya da "teşekkürler" dışında pek bir şey söyle­
mezdim, o da birkaç kez bana, "Müzik varsa asla yalnız 
değilsindir," demişti . 

Uyumakta zorlanıyordum. Hiçbir şey yapmadığım­
dan gün ortasında birkaç kez uyuyakalıyor, gece olunca 
da bir sağa bir sola dönüp gözlerim cin gibi açık düşünü­
yordum. 

Buzdolabından aldığım biraları açıp içiyordum. Ba­
balıktan bana kalan yegane şey olan şişe açacağını daima 
ceplerimden birinde tutuyordum. Bira her yanımı, özel­
likle de zihnimi örten bir battaniye gibiydi . 

Babalığı sadece rüyalarımda görüyordum. Uyanıp 
bir daha uyuyamayınca bana getirdikleri müzikleri döne 
döne dinliyordum. Bir tomar CD'm olmuştu. Yarısı 
"derleme'"ydi, kapaklarında tangalı kadın resimleri vardı. 
O kapaklara öylece bakarken, diğerlerini PlayStation'da 
çalıyordum. Daha çok hoşuma gidiyordu ötekiler. Bira 
bitip müzik devam ederken uyuyakalıyordum. 

Walter'in haberi yoktu çünkü onlarla beraberken hiç 
bira içmiyordum. Ama bir sabah beni ayağımın dibinde 
boş şişelerle koltukta uyuyakalmış buldu. Kızmadı. 

"Seni hep yalnız bırakıyorum," diyerek yanıma otur-
du. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. 
Uyandığımda hala başım dönüyordu, sendeleyerek 

banyoya gittim, kusasım vardı, midem buruluyordu. 
Bir süre konuştuk. O akşam neler yaptığını anlattı 

bana, bense anlatacak bir şeyim olmadığını hissettim 
ama Walter' in yanımda olması hoşuma gidiyordu. 

Ailem yoktu, bir tek Walter vardı . 
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Birkaç saattir kanepede oturuyorduk ki bir el çırpma 
sesi duyduk. Arazinin bitimindeki parmaklıkların arka­
sından birisi sesleniyordu. Çok iyi göremediğimizden iki­
miz birlikte çıktık. Dışarı yalınayak çıkmayalı uzun za­
man olmuştu . Toprağın soğukluğu, ayaklarımın altındaki 
nem, yüz kere yüzüme su çarpmaktan daha iyi geldi. 

El çırpan kadın yaklaştığımızda, "Bir şey istemeye 
geldim," dedi . 

Bu ses bir yudum bira etkisi yaptı, başım yine çatla­
yacak gibi ağrımaya başladı, abimle bakıştık. İkimiz de 
harekete geçmiyorduk, kadınsa gidecek gibi durmuyor­
du . Düzgün giyimli biriydi . 

Walter' e, "Kapıyı aç," dediğimde ahim kilidi açmak 
için öne atıldı . 

"Ne istemeye?" diye sordum kadına. 
"Yardım, sizden yardım istemeye geldim." 
İçeri girdik. Ev iğrenç durumdaydı . Ancak bir hay­

van ini bu kadar karanlık olabilirdi ama kadının gözü 
benden başka bir şey görmüyordu. Konuşmadan oturdu. 
Orada olması, yakınımızda bulunması yapmaya niyet­
lendiği şeyin önemli bir kısmıymış gibi öylece oturdu. 

Ahim mutfağa gidip mate çayı için su kaynatırken 
kadın, "Fal bakıyormuşsun ha?" dedi . 

Bunu bir sırmış gibi fısıltıyla söylemişti . 
"Hayır." 
"Bana yalan söyleme. Fal bakmıyor musun?" 
Amma kalın kafalı bir karı, diye geçirdim içimden. 

Kendisi hoşuma gitmemişti ama sorusu düşündürdü. 
Yaptığım şey asla fal bakmak gibi gelmemişti bana. Fal 
bakmak garip bir şeydi, örneğin piyangoda çıkacak sayıyı 
bileceğine inanmak filan gibi. Gözlerini yumup da top­
rakta yatan çıplak bir bedenle karşılaşmanın bununla ne 
alakası vardı. 

"Hayır. Önceleri bakınca görürdüm ama artık gör­
müyorum." 
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"Denedin mi hiç?" 
Tam bu sırada Walter geri geldiğinden kadını yanıt­

lamadım. Bizi nereden duymuştu? Ama kadının susma­
ya niyeti yoktu. Yardımımıza ihtiyacı olduğunu söyledi, 
buralarda fal bakabilen birinin yaşadığını duymuştu, pa­
rası vardı ve iyi ödeme yapacaktı . 

"Paraya ihtiyacımız yok," dedim. 
"Ama benim sana ihtiyacım var." 
O sırada kapıyı iterek Hernan içeri girdi . Parmaklı­

ğın kilidini takmadığımızdan çat kapı dalmıştı . Yanında 
yeni bir CD vardı . Kadının fal bakma konusunu duyacak 
diye telaşlandım. 

Donup kalmıştım, Walter de benzer bir hisse kapıl­
mış olacak ki kadını sepetlemeye girişti . 

Kadın gitmeden önce eğilip koltuğun oraya atılmış 
şişeleri düzeltti , "Kızım madem sırf zevkten bunca çer­
çöpü yutuyorsun, ne olur birisi ihtiyaç duyunca toprak 
yesen?" 

Arkasına tekme atmak geldi içimden ama kımılda­
madım. Hernan kadının yüzüne bile bakmadı . Araziyi 
geçip gittiğini görünce derin bir nefes aldım, ağır ağır 
bıraktım nefesimi, yanı sıra her şeyi koyuvererek, içim 
boşaldı . Walter kilidi yerine takınca tekrar nefes aldım. 

Hernan PlayStation' a bir CD takmıştı . Müzik başladı. 
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Kadın benimle konuşmak için Walter' in çıkmasını 
beklemiş, sessiz sedasız ve yalnız başına. Hiç kımıldama­
dan. Oğlunu arayan bir kadın güvercin avlayan kedi gibi 
görünmezleşebilir. 

Onu anlıyordum, birini arıyordu. 
Birini arayan insanlarda bir şey olduğunu fark etme­

ye başladım; bedenlerinde, gözlerinin, ağızlarının yakın­
larında acı, kin ve bekleyiş karışımı bir iz, bir şey vardı . 
Geri dönmeyen o insanların yuvalandığı kırık dökük bir 
yer. 

Kadına kapıyı açtım, içeri girdi . Karşıma oturdu . 
Masaya yuvarlak bir teneke kap koyarak gözlerini bana 
dikti . Gözünü kırpmıyordu. Ne vardı ki içinde acaba? 
Mangır mı? Çikolata mı? Sosyetikler bunu yapabilir gibi 
geliyordu, içine tonla para ve çikolata koydukları bir ku­
tuyu burnuna dayayarak sana istemediğin halde evet de­
dirtebilirlerdi. 

Bu kadını sevmemiştim hiç. 
Konuşmaya başladı . Kocasının başta bunu dert et­

mediğini söyledi, çocuk bir parça geç kalmış, ortadan 
kaybolmuş ne çıkardı ki. Daha önce lan iki yaşındayken, 
henüz yürümezken de aynısı olmuştu, şimdiyse on altı­
sındaydı ve eve dönmemişti . 
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Dünyanın bütün çikolatalarını da verse onu dinle­
mek istemiyordum. Ama devam etti: Kendisini öldür­
melerini yeğlerdi, çocuğunu doğururken çektiğinden 
daha çok sancı çekiyordu. 

"Biliyor musun," dedi, "oğlum Ian ' ın asla kimseye bir 
kötülüğü dokunmamıştır. İstese de yapamazdı zaten ." 

Hiç susmayacağından korkarak sözünü kestim. 
"Ne var tenekede?" 
"Toprak." 
İstemediğim halde kapağını açtı, açmasıyla toprağın 

anısı ağzımı sulandırdı . İçindeki koyu renk toprağın ışıl­
tısını gördüm ve kelimeler olmadan içimden bir şey ona 
yanıt verdi . 

Ben istemesem de bedenim istiyordu. Sanki her şey 
ondan ibaretmiş gibi toprağa dokundum. Masadan kalk­
madan tenekeyi önüme çektim. 

"Arkanı dön, bakamazsın," dedim. 
Pek hoşlanmadı bundan. Biraz bekledi, düşündü, 

sonra ayağa kalkıp sandalyesini çevirdi . Casusluk yap­
maya yeltenmedi . 

Toprağı tenekeden alıp ağzıma attım. 
Ev siyah bir tülle örtülmüşçesine karardı. Toprağın 

etrafımıza yaydığı gece bizi yutmasın diye ışığı yakmak 
geldi içimden. Her yer o kadar karanlıktı, güneşin hiçbir 
şekilde sızmadığı öyle derin bir kuyuydu ki bundan ha­
yırlı bir şey çıkmayacaktı . Korkuyla durup vazgeçmek ve 
gözlerimi açmak üzereyken karanlıkta ilerlemeye başla­
dım, sanki birisi peş peşe mumlar yakıyordu, derken 
gözlerim karanlığa alıştı . 

Pek az görüyordum ama gayet iyi duyuyordum, 
onun sesiydi . Kadının. "lan," diyordu. Bağırıyordu. Bir­
kaç kez çocuğa seslendikten sonra en aydınlık yerde, ışı­
ğın tam ortasında sekiz yaşlarındaki oğlan belirdi . 

Haylaz bir çocuk değildi . Gariban görünümlü tuhaf 
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bir çocuktu, bedeninden çıkan ışık cılız, hüzünlü ve has­
talıklıydı . Kadın herhangi bir yanıt beklemeden, "lan," 
diye tekrar ediyordu. 

Hiddetle çocuğun elinden tutup çekiştirmeye başla­
mıştı . Çocuğu daha net görmeye çalıştıysam da olmadı .  
Kadının yanında bir adam belirdi ve şöyle dedi : 

"Buldun mu?" 
"Evet, çişe giderken bile yalnız bırakamıyorum," 

dedi kadın. 
"Neredeydi?" 
"Doğum günü partisinin arka tarafında . Tek başına ." 
"Kim götürdü onu?" 
"Ben götürdüm, beş dakika beni bekleyebilir san­

mıştım." 
Bu bir sırmışçasına, adamın duymak istemediği bir 

sırmışçasına sessizleştiler. Bakıştılar. Sonra adam, "Niye 
yalnız bıraktın ki onu?" diye sordu. 

"Herhalde tuvalete birlikte girecek halim yok. On 
bir yaşında artık !"  

"Kırk bir  olsa ne çıkar? Yaşının bir  anlamı var sanki," 
dedi adam ve ikisi yeniden sustular. lan' dan çıkan ışık 
onların bedenlerini de cılız gösteriyordu sanki . 

Sonra adam öfkelendi, gücünü toplar gibi oldu: 
"Bana bahane sıralama. Senin umurunda değil mi o?" 
Çocuk ikisinin arasındaydı . Yana doğru hareket edi-

yordu. Onları dinlemiyordu bile, yukarı, ileri bakıyordu. 
Neye baktığını görmeye çalıştım ama bir şey göreme­
dim. 

Çocukcağız karşılarında değilmişçesine aralarında 
konuşuyorlardı . Daha net görmeye çalıştım ama hepsi 
kayboldu. Sesler giderek kısıldı. Onlara kulak vermeye 
çalışmaktan, toprağın bana göstermeyi istemediği şeyi 
görmeye çalışmaktan yorulmuştum. 

Gözlerimi açtım. 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evim kayıp çocuğun etrafındaki geceden bile karan­
lıktı . 

"İşe yaramıyor," dedim kadına. "Oğlunuzu göreme­
dim bile. Sizi gördüm hanımefendi . Durmadan Ian'ı ne­
den yalnız bıraktığınızı soran bir adam gördüm." 

Kadın iyice üzüldü . Bir darbeyle kendine gelmişçe­
sine, "Babası o," dedi . 

"Neyse işte, ikinizi gördüm hanımefendi. Çocuğu 
kaçırdım." 

Kadın başını eğerek sessiz sedasız ağladı . Sonra çan­
tasını açtı , gözünü kurulamak için bir şey çıkaracak san­
dım, bir tomar parayla bir deste fotoğraf çıkardı . Fotoğ­
rafları banknotların üstüne koydu, koca bir tomardı, 
hepsini bana doğru itti. Bücürün fotoğrafları. En üstteki 
fotoğraflara bakınca çocuğun yine aynı dalgın surat ifa­
desiyle daha büyük halini gördüm. 

"Böyle olmuyor bu iş hanımefendi ," dedim. 
"Tamam," dedi başını kaldırarak, "Nasıl oluyorsa öy­

le yapalım o zaman." 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 

Hernan motosikletin üstünde gülüyordu. 
"O kadar uzakta değil yahu! Nasıl oldu da daha 

önce gitmedin ki?" 
Yanıt vermedim, sanki bakkala bile çıktığım vardı da. 
"Yaklaştık, otoyola geldik sayılır." 
İşte orayı biliyordum. 8. otoyol. Bir-iki yıl önce açılan 

o fuarları da biliyordum aslında ama hiç gitmemiştim. 
"Hangisine gidelim, Mega 'ya mı Fericrazy'ye mi?" 
Güldüm. 
"Ne bileyim? Sen en çok hangisini seviyorsan ona." 
Otoyola bakan kocaman tabelada "Mega" yazıyor-

du; ardındaysa motosikletler, arabalar ve insanlarla dolu 
bir otopark alanı görünüyordu. Otoyol bombok durum­
daydı. Suya, çamura, çerçöpe bulaşmamak için epey ça­
baladık. 

"Şuna gidelim," dedi ve otobüslerin durup içinden 
güler yüzlü ailelerin indiği yeri gösterdi . 

Girişe olabildiğince yakın park edip indik. Hernan 
bana bir şey söylemek istiyordu ama öyle gürültü vardı 
ki onu duyamıyordum. 

"İçeri," dedim ve yürümeye koyulduk. 
Devasa bir hangardı . Zemin betondu. Gerçek bitki 

yoktu, sadece birkaç berbat yapma bitki vardı . Toprak-
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tan asla bu kadar uzak kalmadığım hissine kapıldım. Ho­
şuma gitmedi . 

Çantamı açıp oyun yaparcasına sadece bir saniyeli­
ğine içindekileri Hernan'a  gösterdim. Gözleri fal taşı 
gibi açıldı : "Nereden buldun kız bu kadar parayı?" 

"Buldum işte. Ne yapacaksın?" dedim gülerek. 
"Kızım silahlı soyguna filan karışmadın ya ! "  
Gülmekten altımıza ettik ikimiz de. 
Beş yüzlük banknotları havada sallayarak, "Şimdi 

ezeceğiz işte," dedim. Hernan da güldü . 
"Hem de nasıl ! "  dedi ve göz kırptı . 
Yürüdük. Yan yana dört sıra seyyar tezgah vardı. 

Araları insan doluydu . Herkes mutlu görünüyordu. Bir 
köşede meydanlarda olduğu gibi şekerleme satılıyordu : 
karamelli fıstık, patlamış mısır, çikolatalı fıstık. Bir pa­
muk şeker kaptım, beş yüzlük banknotla ödemeye çalış­
tım . Tezgahtaki kadın bozukluğu olmadığını söyledi . 
Hernan bir yirmilik çıkarıp verdi. Benimkini kaldırdım. 

"Bana pahalıya patlayacaksın kızım," dedi ve elimi 
tuttu. 

Tuhaf geldiyse de hoşuma gitti . 
Sıska bir adamın şişeleri plastik bardaklara doldur­

duğu bir bira tezgahına gittik. Eller bir litrelik bardakları 
almak üzere uzanıyordu. "İki tane," dedim ve ödedim. 
Para üstünü cebime koydum ve yürümeye devam ettik. 
Bir elimde pamuk şeker, öbüründe bir litre bira vardı . 
Büyükçe bir tezgahın başında durduk. Önünden ve ya­
nından film şeritleri sarkıyordu . İnsanlar CD ve DVD 
kutularının başındaydı. Filmlerin zarfları, Yerli, Vizyon, 
Komedi, XXX, Korku diye sınıflandırılmıştı . 

Hernan kutuları gösterip, "Sana hep bunlardan geti­
riyorum işte," dedi . Birasından büyük bir yudum aldı . 
Birinci kutu "Derleme"ydi, üstünde kırmızı tangalı, Noel 
baba şapkalı bir kız resmi vardı . Diğerinde "Latin" yazı-
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yordu. O kutuyu karıştırmaya başladım. Zarfların etiket­
lerine bakarak biraz kurcaladım kutuyu. Üçünü kenara 
ayırdım. Hernan şarkı listesine de bakmamı istedi . Bakıp 
güldük. 

"Ağzın yapış yapış pembe şeker olmuş," dediğinde 
birayı kafamın içinde hissettim. Parmaklarımdan da şi­
kayet etmesin diye yaladım onları . 

"Gel," dedi ve yaklaştı . Uzun bir öpücük verdi, şe­
kerli dudaklarıyla karışık bira tadını, hoşuma giden yu­
muşak dilini hissettim. Devam etmek isterdim ama Her­
nan ayrıldı . 

"İyisi mi CD'lere bakalım, ahin beni öldürmesin ." 
Güldük. Walter mi? Ona neydi ki sanki? 
Beş CD seçtik, Hernan da bir korku filmi ekledi . 

Akşam geç vakit, kimse olmazsa, birlikte PlayStation'da 
izleyebiliriz dedi . Bir şey yesek iyi olacağını söyledim. 
CD'leri ödedik, torbayla çantama koydum ve en dipteki 
tezgahlara gittik. Hernan tüm birasını içmişti . Benimki 
daha yarısındaydı, ona uzattım. 

İki çizburger ve kızarmış patates ısmarladım. Çok 
beklememiz gerekmedi . İki kişilik bir masaya oturup el­
lerimizi yağlayarak yedik. Burada bira yoktu, sadece gaz­
lı içecek sattıklarından bir şey almadık. Bardağımda ka­
lanla idare ettik. 

Hernan iki saniye ağzı boş kaldığında, "Patatesler 
acayip lezzetli," dedi . "Senin eve gidelim mi?" 

Başımla onayladım. Zaten başka nereye gidecektik 
ki? Ama aklıma ahim geldi . Hernan'la birlikte olduğumu 
haber bile vermemiştim. 

"Önce Walter'e bir hediye alalım ama," dedim, he­
men heveslendi. 

Hamburger kokusu üstümüzden mi geliyordu yok­
sa dumanı etrafa mı sinmişti emin olamadım. "Mega" 
denen büyük hangar penceresizdi, içeri girilen yerden 
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çıkılıyordu. Yemek kokusu giysilerimizden, tezgahlardaki 
askılardan sarkan giysilerden tütüyordu. Walter' e bir şey 
götürürken bunun da bir kısmını yanımızda götürecek­
tik. Bu fikir hoşuma gitti . 
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Ahim yayık yayık gülüşünü bastıramadan, "Parayı 
nereden buldun ki?" diye sordu. 

"Tamam da beğendin mi?" 
Ceketi kaldırıp tuttu ve hayalet görmüş gibi baktı . 

Ölçüsünü anlamak için Hernan'a denettiğim geldi aklı­
ma ve güldüm. Filmi izleyemeyecektik. Başka gün artık. 

"Çalıştım Walter," dedim fırsatı değerlendirip. Ahim 
sessiz kaldığından devam ettim, "Geçen gün gelen hanı­
ma yardım ettim. Bana para ödedi ." 

Bir an Walter' in beni dinlemediğini sandım: Ne ko­
nuşuyor ne kımıldıyor ne bakıyordu, öfkeli filan da de­
ğildi . Hiç tepki vermedi . Sonra başını kaldırıp, "Emin 
misin kardeşim?" dedi, "Bunu sırf para için yaparsan ol­
maz." 

"Bir şey olmaz," dedim düşünmeden. "Eminim." 
Ahim yanıma gelip yanağımdan öptü. Sonra ceketin 

harika bir hediye olduğunu söyleyip nereden aldığımı 
sordu. Güldüm. 

"Sürpriz bu Walter." 
Ceketin günlük bir giysi olmadığını, özel olduğunu, 

dolayısıyla saklayacağını söyleyerek odasına götürdü. 
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Masada aynı teneke kap, aynı ciddi kadın, bu kez işe 
yarayacak toprağı getirdiğini söyledi . 

"İyi de ne yapayım?" dedim. Canım her Allahın 
günü toprak yemek istemiyordu ki. 

Arkamı döndüm. Oyalandım biraz. Çaydanlığı oca­
ğa koymak için mutfağa doğru hareketlendim, oysa bir 
süre daha mate içmeyeceğimi biliyordum. Keşke, bugün 
olmaz diyebilseydim. 

"Mate içer misiniz?" 
Kadın başıyla onayladı, bıkkınlıkla mutfağa gidip 

ocağı yaktım. 
Geri döndüm. Ona bakmıyordum. 
"Karnım ağrıyor." 
"Dün gelmedim," dedi kadın, biraz acıdım ona. 
"lan 'la ilgili yeni bir şey öğrendiniz mi?" 
"Polis artık aramayı bıraktı ." 
Şimdi baktım. Çok çirkin kulakları vardı, boynu ve 

çenesi sarkmış, kırışmaya başlamıştı . Ama kolları sıkıydı. 
Tenekesini önüme çekmemi bekleyerek dimdik, sağlam 
oturuyordu. Oğlunu bulana kadar vazgeçmeyeceği bel­
liydi . Onu bir parça sevmeye başlamıştım . 

Walter odasından çıktı . Kadını otururken görünce 
sessizce çıkıp gitti . Selam bile vermemişti . Gıcık oluyor­
dum böyle yapmasına . 
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Bazen ahim bir daha ortalıkta görünmezse evin bü­
tün toprağını yutup onu temellerinden sarsabilirmişim 
gibime geliyordu . 

"Hadi söyle," diyerek tenekeyi bana doğru ittirdi . 
Doğru düzgün toprak getirmiş olsun bari, dedim 

içimden ama söylemedim. O kadar hödük değildim. 
Kadının getirdiği topraktan biraz yutarken ufaklığı 

düşüneceğime Hernan'ın önceki günkü öpücüğünü, pa­
muk şekeri ve biraları düşündüm. 

Gözümü yumdum ve onu gördüm. 
Eskide kalmış bir geceye dönmüş gibiydim. Yaşanıp 

bitmiş, artık var olmayan ve ancak buradan, bu andan 
görülebilen, benim zihnimde beliren bir geceye. 

Çocuğun da hali perişan görünüyordu. İlaç almışa 
benziyordu. Adam onu itekledi. lan'ın suratı her zamanki 
gibiydi, ağlamıyordu ama korkmuş bir hali vardı. Yeşil ön­
lüklü adam ona bakıyordu. Adamı tanıyordum. Hiç hoş­
lanmamıştım. Ufaklığa ölçüp biçer gibi bakıyordu. lan zar 
zor ayakta duruyordu . Gözünü yumduğunda başı sağa 
sola sallanıyordu. Gözlerini açmak ve dik durabilmek için 
silkeleniyordu. Hava tuhaf bir şeye dönüşmüş gibiydi. 

lan düştü. Bedeni yerdeydi şimdi . Adam arkasını dö­
nerek onun yanına çöktü, çocuğunsa düşmenin ve yere 
çarpmanın etkisiyle başı kanıyordu. 

Adam babasıydı. Önceden oğluna dik dik bakıyordu 
ama şimdi çocuğun bedeni harap halde yerde uzanmış­
ken, sanki yokmuş gibi davranıyordu. Önlüğünün cebin­
den çakmağını çıkarıp bir sigara yaktı . Önce sigarasına 
baktı, sonra bakışlarını uzaklara, dumanın ilerisine, göre­
mediğim bir noktaya sabitledi. Bir süre usul usul sigara 
içti. 

Derken ayağa kalktı . 
Bir arabaya doğu yürüdü. Plakayı okumak istedimse 

de beceremedim. Arka kapıyı açıp siyah torbalar çıkardı . 
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Birkaç dakika bir şeyler daha arandı, bulamayınca vaz­
geçti. lan 'ın olduğu yere döndü, onu kaldırdı, elinde tor­
balar ve kucağında lan 'la oradan uzaklaşmaya başladı . 
Upuzun çalılıkların arasında kayboldu . Takip etmeye ça­
lıştım ama beceremedim. Göremedim onları, hareket et­
mem çok zordu. Ne kadar uğraştımsa da bir milim kı­
mıldayamadım. Felç inmiş gibi öylece kaldım. Heykel 
gibi hissediyordum. Bu pisliğin içine batmış gibi . Toprak 
bulmak için aşağı baktım ama ayakkabılarımın gömül­
düğü pislikten başka bir şey yoktu. Oğlunun bedenini 
çalıp götüren adamı görmeye çalışarak ileri baktım. Ama 
çöpler dağ gibiydi . Koku burnumu sızlattı, içime işledi, 
adeta kafamın içinde vızıldayan, dışarı çıkmaya çalışan, 
bu sırada canımı yakan öfkeli arılar varmış gibi. 

Gözümü açtım, o koku hala canımı acıtıyordu. Yo­
lun kenarında yığılmış köpek ölülerinin kokusunu andı­
rıyordu . 

Kadına, sıkı sıkı çantasına yapışmış güçlü kollarına 
baktım. 

Konuşmamı bekliyordu. Bense kokunun çekip gide­
rek beni rahat bırakmasını. 

Söylemek zorunda olduğum şeyden hoşlanıp hoş­
lanmayacağını bilmiyordum. 
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Hernan geldiğinde hala yüzümü yıkıyordum. Ben ki 
asla ağlamam, ellerimi soğuk suyun altına soktum yeni­
den . Gözlerim cayır cayır, ellerim alev alevdi ama en kö­
tüsü bedenimin içindeki Ian 'dı. Hala konuşmak istiyordu. 

Hernan müzik açtı, şarkıda sürekli suç suç suçlu diye 
tekrar ediliyordu, neden bilmem bu da ağlama isteği 
uyandırdı. Havluyla kurulanıp aynaya baktım. Eskiden 
asla ağlamazdım. Toprağın bana hala göstermeye çalış­
tıklarını görmemek için gözümü yummamaya çalıştım. 
Gözlerimden yaşlar süzülmeye devam etti . Kadını dü­
şündüm, inşallah bir daha gelmez dedim. Görmemi iste­
miş, sonra da bununla başa çıkamamıştı . 

Bir suçlu gi.bi çaldın kalbimi, diyordu dinlemek iste­
mediğim şarkı . Midemdeki toprak altüst oluyordu. Bir 
annenin karnındaki çocuk gibi karnıma mıhlanmış bu 
gariban çocuk. 

Onu başımdan atmam gerekiyordu. Musluğu sonu­
na kadar açtım ki suyun gürültüsü akıp giderken onu da 
götürsün . 

Klozete yaklaştım, öğürene dek parmağımı boğazı­
ma soktum. Biraz daha ittim. Acıdı . Kustum. 

Unuttum, çünkü unutabilirdim. Asla anne olmaya­
caktım. İstemiyordum. 
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Aynaya bakmadan tekrar musluğa gittim. Suyun al­
tına önce ellerimi, sonra kollarımı sokup çıkardım. Yü­
zümü yıkadım, kavrulan gözlerimi ancak soğuk suyun 
altında kapatabiliyordum. Su iyileştiriyordu beni . Sakin­
leştiriyordu. Başımı kaldırdım, musluğu kapadım, bir 
havlu alıp adeta yanık bir teni silercesine ağır ağır kuru­
ladım. Dışarı çıktım. 

Hernan yüzünde hortlak görmüş gibi bir ifadeyle 
neyim olduğunu sordu. 

"Hiç," diye yanıtladım, "bok gibi uyudum." 
Karşılık vermedi . Kesin bana inanmamıştı ama bir 

şey söylemedi. 
Suç suç suçlu şarkısı bitiyordu, düşündüm de, o gün 

içimden müzik dinlemek gelmiyordu. Hernan' a  kıyamı­
yordum ama yok. PlayStation'ın başına gidip düğmeye 
bastım. 

Gözlerini fal taşı gibi açarak, "Gideyim istersen," dedi. 
Aldırış etmedim. PlayStation 'ın hemen yanında ahi­

min oyun yığınına bakıp aralarından bir zarf seçerek, 
"Bugün iyisi mi bana oyun oynamayı öğret," dedim. 

Ekranda J. Raunt, Dövüş yazısı çıkınca başladım. 
Hernan böyle gülmeye devam edersem dövüşeme­

yeceğini söyleyince gülmemi bastırmaya çalıştım. Onu 
yenmek istiyordum. İlk başta olabildiğince kuvvetli bas­
maya çalıştım düğmelere. Ama karakterim siper alacağı­
na geriye doğru sıçrayınca Hernan gülmekten altına etti. 

"Hareket listesine dikkat etsene," dedi . 
Zerrece bilmiyordum neden söz ettiğini . 
"Hangi hareket listesi?" 
"Bu raund'u bitir de sana göstereyim." 
Sheeva'ya karşı savaşıyordum. Kopkoyu teni, karşı­

sında bir halt edemediğim son derece kaslı altı kolu vardı . 
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Mortal Kombat oyununun bütün dişi karakterlerinde ol­
duğu gibi korsesinden memeleri görünüyordu. Oyunda 
eril bir karakter olan Sub-Zero'yu seçmiştim. Bir video 
oyununda bile olsa öyle kocaman göğüslerim var diye en­
dişelenmek işime gelmiyordu. Ben tahta göğüslüyüm. 

Sheeva 'yı alt ettikten sonra Hernan , "Bana versene," 
dedi . "Bak şimdi ." 

Bir düğmeye basmasıyla ekranda bazı özel hareket­
ler belirdi . İleri - ileri - yumruk. İleri - ileri - tekme. Bu 
şekilde bir sürü kombinasyon . Hepsinin altında da öldü­
rücü son vuruş hareketleri . 

Dövüşe geri döndüm. Bu kez Raiden'in karşısınday­
dım. Birkaç tekme attıktan sonra beni gene yere devirdi . 
Özel hareketleri kullanmayı denedim. Sub-Zero 'nun el­
lerini beş saniye içinde buzla doldurup rakibine fırlatıp 
onu dondurması çok hoşuma gitti. Fırsat bu fırsat, Rai­
den ' e yakından hücum ettim, gövdesi geriye savruldu ve 
yere çakıldı . 

Raiden yeniden hücuma geçmek üzere ayağa kal­
kınca ben de başlatma düğmesine bastım. 

"Oyunu durmadan yeniden başlatırsan olmaz ama," 
dedi Hernan. Bana hareketler listesini kullanmamı söyle­
diğini anımsattım. Başlatma düğmesine basıp oyunu dur­
dururken, "Daha doğru düzgün kapamadım olayı," dedim. 

"Amma mızıkçısın kız," dedi ve güldük. 
"Tamam, tamam bu son, söz," dedim ama yalandı 

bu elbette. 
"Ya ya tabii," dedi Hernan ve o da güldü . "Kazanma­

yı çok istiyorsun ama oyunu öğrenmeye niyetin yok." 
Haklı olduğunu kabul etmemek için kızmış gibi 

yaptım. Hareketler listesine devam ettim. Joystick'ler­
den biriyle çalıştım ve sanki kapmaya başladım gibi gel­
di . Hazırdım, başlatma düğmesine bastım. Raiden' in 
karşısına çıkıp kombo çektim. Bu sefer işe yaramıştı . Dö-
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vüşte işi bitmek üzereydi, ekranda BiTİR 1Ş1N1 yazısı 
belirdi . Raiden ekranın ortasına sağa sola yalpaladı ve 
nihayet öldürebildim onu. 

Annem öldüğünde Walter'le halamın da ölebilece­
ğini düşündüğüm bir zaman olmuştu. Halam umurum­
da değildi de ahimin öldüğünü düşünmek fena ağzıma 
sıçıyordu. Saatlerce odaya kapanıp ağlıyordum. Sonra 
ben de ölebilirim diye düşündüm, hatta bunun nasıl ola­
bileceğini görmeye çalıştım ama beceremedim. Kendimi 
ölürken gözümün önüne getiremediğimden, onun yeri­
ne, bacağını sürükleyen bir dişi köpek düşündüm. 
Omurgasındaki tümör nedeniyle hasta olmuştu, onu 
sarkmış bacağıyla yoldan, bizim mahalleden, evimin ka­
pısının önünden geçerken, bacağı giderek daha çok san­
cırken hayalimde canlandırmaya çalıştım.  Genç kızların 
memeleri gibi büyüyecekti tümör. Gitgide zayıflayan 
köpeğin yemek yiyecek, kımıldayacak hali kalmayacaktı . 
Araziyi çevreleyen parmaklıklara yaslanmış acı çekerken 
gözümün önüne geldi, bedeninde ölümü gördüm. 

Raiden ölmüştü ve ben deli gibi zıpladım. Hernan 
da öyle. Kucaklaştık. Tam dudağımdan öpecekken Wal­
ter içeri girdi . 
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PlayStation 'da oyun oynamaya başlayalı iki hafta ol­
du. ilk başta müzikle oyun arasında tercih yapmakta 
zorlandım. Sonra kesin bir karar verdim: Gündüz oyun, 
uyumaya giderken de müzik. 

Pazar günüydü. Walter çalışmıyordu. Mutluydum, 
ilk kez onlarla birlikte oyun oynamama izin vermişti. 
Aklımdan hareketlerin listesini geçiriyordum. Sub-Zero, 
Sonya ve Raiden'inkileri gayet iyi kapmıştım. Diğerleri­
niyse şöyle böyle. 

Eve girenler doğruca buzdolabına gidip birkaç bira 
bırakıyordu . Her gelenin yaptığı şeydi bu. Sonra odaya 
girip kendilerine bir yer buluyorlardı . Artık tek kişiye 
bile yer kalmamıştı . Yatağa, yerlere, ahimin taburesine 
oturmuşlardı , ayakta bira içiyorlardı, oda tıklım tıklımdı . 

"Yastığıma kıçını dayayanı vururum ha," dedi Walter. 
Hernan henüz gelmemişti . Önce bir şey olmamış 

gibi yaptımsa da gelmesini istiyordum. İki hafta boyunca 
o kadar çalışmıştık, bugün ortalıktan toz olmak neyin 
nesiydi? 

Neyse ki sonunda geldi . Herkese selam verip elinde­
ki paketi gösterdi . 

"Girişte duruyordu. Gülle gibi ağır." 
Kapının yakınlarında yerde oturan ahim, "Universal 

Kilisesi 'nin gazetesi herhalde," dedi . 
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Hernan yatağa yanaştı, yanıma gelmek için birileri­
nin üstünden atlaması gerekmişti . 

"Dikkat et!" diyerek bana uzattı. 
Hepsi bana bakıyordu, bense önemsizmiş gibi yap­

maya çalıştım . 
Walter, "Bu ne şimdi?" diye sordu. 
Yanıtlamadım onu. Yataktan kalktım, yerde oturan­

ların bacaklarının üstünden atlayıp dışarı çıktım. Heman 
yerime geçti . 

Odaların hepsinde arkadaşlar olduğundan banyoya 
girdim . Ahim de arkamdan gelip bana baktı. Ne kadar 
kalın olduğunu göstermek için paketi kaldırdım . Walter 
açmamı söyleyip kapıyı kapattı . Kimse girmesin diye de 
arkasına yaslandı . 

Paket ellerimin arasındaydı. Altına bir ağırlık koy­
dukları ve açılmasın diye dikkatle bağladıkları bell iydi. 
İpi dişimle çözdüm, aynada ipi dişlerkenki halime elim­
de olmadan gözüm takıldı . Hoşuma gitmedi. Ağzımı ka­
padım. Saçımı başımı toparlayıp kendime çekidüzen ver­
dim. İpi tamamen çıkarıp yeniden aynaya baktım. 

Zarfı açınca içinden bir gazete çıktı . Gazeteyi karış­
tırdım, ta ki haberin olduğu, üstüne kırmızı keçeli kalem­
le "TEŞEKKÜRLER" yazılmış sayfaya denk gelene kadar: 
"Özel eğitime ihtiyaç duyan gencin ölümüyle ilgili tek 
zanlı kaçak veteriner." Gördüğüm adamdı bu. Üstünde 
yeşil önlüğü yoktu. Gazetedeki fotoğrafta çok daha genç­
ti, lan ' ın babası olmadan çok önce çekilmişti fotoğraf 

Gazetenin arasında tomarla para vardı. Ben saymak 
istemeyince ahim uzanıp aldı. 

Bense adamın fotoğrafına bakakalmıştım. Gazetede 
isminin de verileceğini biliyordum ama bunu öğrenmek 
istemiyordum. Fotoğrafa yakından baktım, gözlerinde 
bir şeyler aradım ama altı üstü hiçbir şey söylemeyen bir 
çift gözdü. Baba olmadan önce bu adamın nasıl biri ol-
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duğunu hatırlayan birileri var mıydı? Baba olduktan son­
rasını ben görmüştüm. 

Walter ağır ağır saydı paraları. Bitirdiğinde, "Off ya, 
bir sürü . PlayStation 4 almamıza bile yeter," dediyse de 
ne o ne ben güldük. 

Gazetede Ian'ın da siyah beyaz fotoğrafı vardı. O da 
gülmüyor ve yukarı bakıyordu. Düşündüm de orada 
onunla olup nereye baktığını izleyebilseydim, çocuk hiç­
liğe bakıyor olmaz ya da en azından benim göremediğim 
bir hiçliğe bakıyor olmazdı . Fotoğrafın altında, "Cesedin 
bulunduğu yer . . .  " yazıyordu. Okumaya devam etmek is­
temedim. 

Gazeteyi katlayıp Walter' e verdim.  
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Birkaç gün sonra telefonsuz kaldık. 
Hiç aramadık yokluğunu. Bazen düşünüyorum da, 

abimle yakın olduğumuz sürece her şeye ayak uydurabi­
liyor, hiçbir şeyin yokluğunu hissetmiyoruz .  

Niye hissedecektik zaten; ne biz birilerini arıyorduk 
ne de birileri bizi . Arkadaşlar zaten eve uğruyordu; baş­
kalarıysa yaklaşmıyordu bile. Paket geldikten sonraki 
hafta telefon birkaç kez çalmıştı, birimiz açtığında, "Var 
ya, sıçtın seni orospu ! "  demişti karşıdaki . 

Dolayısıyla bundan bıkıp usanan ahim bıçakla kab­
loyu kesti, telefon melefon yoktu artık. 

İlk birkaç gün Walter tamirhaneye gitmeyip benim­
le kaldı . 

Daha beter oldu. 
Ahim cep telefonlarından, giriş kapısının önünden 

gelip geçen arabalardan, hatta inime yaklaşan birkaç ha­
yaletten bile nem kapıyordu. Her yeri sıkı sıkı örttü . Gü­
pegündüz evin içinde karanlıkta biz bize kaldık. 

Hern:in'ın gelmesini istiyordum ama geldiğinde 
Walter yanımızdan bir milim kıpırdamıyor, baş başa tek 
kelime etmemize izin vermiyordu . Hernan da bir sürü 
şeyi yalayıp yuttuktan sonra bir bahanesini bulup toz 
oluyordu. 
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Bir gece havada korkunç bir gerilim hakimdi. Kapıyı 
açıp yere oturdum, dışarı çıkmadım. Walter bir şey söy­
lemedi . 

Dışarıda berbat bir fırtına kopuyordu, ağlamaya baş­
ladım. Ahim yanıma oturdu. En son ne zaman yağmuru 
seyretmiştik anımsamıyordum, beraber hiç seyretmemiş­
de olabilirdik. Göğe baktım, sonra da toprağa düşen 
damlalara . Yağmur her şeyi yıkayıp götürür gibiydi . 

Ertesi gün cumaydı, ev oğlanlarla dolup taştı. 
Hernan erken damladı, gergindi, artık o da ahime 

katlanamıyordu, bunu fark etmek canımı sıktı . Arkadaş 
olmaya devam etsinler istiyordum. 

Oğlanlar geldikçe ahim her zamanki haline döndü. 
Birkaç saatliğine dünya alemi unuttuk gitti. 
Hiçbir şeyi umursamayan, tek derdi yenmek olan 

haytalar gibi oyun oynadık. 
Derken saat bire doğru bir oğlan çıkıp geldi . Kapıda 

bir arabanın beklediğini söyledi. Walter dışarı çıkmama­
mızı, içeride kalmamızı söyleyecek diye beklerken 
Hernan'la ikisi önceden sözleşmiş gibi ne olup bittiğine 
bakmaya gittiler. Geri kalan bizler de oyunu bırakıp oda­
dan çıkarak kapıya kadar onları izledik. İki dakikaya kal­
madan bağırışmalar duyuldu. Bir şey görünmüyordu, 
sonunda hepimiz evden çıktık . 

Bakmak için yaklaşırken, "Hayır, sen kal!" diye bağır­
dı ahim. İçeri yöneldim. 

O zamana kadar sadece Hernan 'la ona bakıyordum, 
başımı çevirip arabanın içine de baktım. Onu gördüm. 
Geceydi, üstünde yeşil önlük yoktu ama oydu. Gözlerini 
gördüm. Oğlu bakışlarını otuz saniye bile odaklayamaz­
ken adam bakışlarını üstümüze sabitlemekte hiç zorlan­
mıyordu. Bütün vücudumu saran ürperti nedeniyle ora­
da, evin arazisinde felç inmiş gibi kalakalmıştım. İçeri 
girmek istedimse de yapamadım. 
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Ben ona neremle bakıyordum acaba? Gördüğüm 
görüntüyü düşündüm, onu şu an baktığım gözlerimle 
mi yoksa bedenimin farklı bir yeriyle mi görmüştüm? 

Benden gözlerini ayırmadan arabayı çalıştırıp bir si­
lah çıkardı . Hiç zaman yoktu. Tek bildiğim beni öldür­
mesine göz yummayacağımdı . Arkamı döndüm ve ilk 
silah seslerini duydum, sonra arabanın gürültüsünü, ne­
fes alıp verişlerimi, yerinden fırlayacak gibi atan kalbimi, 
yeni yeni tepki veren bedenimi. 

Mermilerden biri çatımızdaki su deposuna isabet 
etti, çatıya su akmaya başladı. Ahim tuttu beni. Karan­
lıktı . Pek bir şey görünmüyordu, benim de ona sarılmaya 
ihtiyacım vardı . Buzlarımız çözülüyormuşçasına ağır ağır 
kımıldamaya başladık. 

Yola doğru baktım. Araba çoktan gitmişti, yine de 
bakmak istedim. 

Doğru diizgün nişan mı alamamış yoksa niyeti mi 
bizi öldürmek değildi bilmiyorum ama hiçbirimize isa­
bet etmemişti kurşun. 

Walter, "Geçti, bitti artık," dedi, adamın gittiğini, ara­
bayı gayet iyi anımsadığını, polise anlatacağını, dışarı çık­
mamamı, oyuna geri dönmemi, müzik dinlememi, her 
şeyi kendisinin halledeceğini söyledi. Hernan ahim gibi 
davranmadı. Çıtı çıkmıyordu ve yanıma gelmedi . 

Walter eve girene kadar kolumdan tuttu, girerken 
kapıda bir kurşun deliği gördük. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. 

Gün doğarken uyuyakaldım. Walter'in gittiğini duy­
madım, bu fikir zerrece hoşumuza gitmese de karakola 
uğrayıp suç duyurusunda bulunacaktı . 

Baygın gibi uyumuşum, üstümden tır geçmiş gibi 
bir hisle epey geç kalktım. Suyumuz yoktu ve ahim hur­
dacıların oraya gidip yeni bir su deposu almak için arka­
daşlardan yardım istedi . Hepsi de tamam dedi; almasına, 
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getirmesine yardım edeceklerini, endişelenmemesini söy­
lediler. Ama sıra yalnız kalmamam için birinin benimle 
kalmasına gelince kimsenin çıtı çıkmadı . O zaman ahim 
de cebinden bir tomar para çıkarıp verdi, bunun üzerine 
halledeceklerini, arkadaşların ne güne durduğunu, çabu­
cak gidip geleceklerini ve hemen su deposunu değiştir­
meye yardım edeceklerini söylediler bir kez daha. 

Onlar gidince Walter bana bakıp, "Yine baş başa kal­
dık kardeşim. Kimseyi suçlayamam gerçi," dedi . 

Bir şey söylemedim. Ben de bir şey beklemiyordum. 
Suç onlarda değilse kimdeydi o zaman? Bedenimde 

mi? Bedenimin gördükleri karşısında elimden bir şey 
gelmezdi . 

Tuvalete gidip çişimi yaptım, aynaya bakmaktan ka­
çınarak yüzümü yıkadım. 

Çıktığımda yine Walter'le yalnızdık. Yeniden su ısıt­
maya koyulmuştu. Çaba göstermeye çalışıyordu. Konuş­
masak da haklıydı sanırım, yalnız kalmamızın benim 
gördüklerimle ilgisi vardı. 

Hernan sabah gitmişti . Giderken joystick' ini bile 
götürmemişti . Ne bir öpücük ne hoşça kal ne bir şey. 
Sokağa bakarak sigara tüttürürken Hernan'ın müziğinin 
bu kapıdan bir daha girmesini beklememem gerektiğini 
anlamıştım. 
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1 1  

Önceki gün yağan yağmurla oluşan su birikintileri 
ve çamur güneşte kurudu, artık orada olmayanların bı­
raktığı ayak izleri bir kez daha silindi topraktan; anne­
min, babalığın, halamın, Hernan' ın ayak izleri Floren­
sia 'nın bedeninden geriye sadece iskeletinin kaldığı, ne 
yeşilliklerin ne gün ışığının olduğu toprağın altında, hiç­
bir şartta yuvalarını yapmaktan vazgeçmeyen karınca 
sürüleri gibi sıralandılar. 

Toprağı ot bürümüştü. Dalları dört yana taşan defne 
çalısı canının istediği gibi her yöne boy atmıştı . Yeter ki 
güneş alsın, durmadan büyüyüp serpilen, arazimin par­
maklıklarını kartondan yapılmışçasına çepeçevre saran 
bin bir filizi vardı . 

Ne olduğunu bilmediğim bir bitki evin yandaki sac 
duvarına yapışmış, onu iyice paslandırarak iç duvarda 
rutubet lekesi yapmıştı . Kullanılmayan demiryolunun 
çevresindeki tüm arazilerde olduğu gibi çarkıfelek yuka­
rı tırmanıyordu . Çiçeklendiğinde, taçyapraklarının orta­
sındaki artı şekli, yapışkan tüyleriyle nemine çarpılıp 
üşüşen arılarla dolardı . 

Saçlarım böyle uzamaya devam ederse, diye düşün­
düm, ben de o güçlü köklere sahip bitkinin kızı olaca­
ğım, defnenin kızı. 
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Kimse beni zamanında oradan çekip almadığı için 
şimdi girişteki basamakların birinde bacaklarıma sarıl­
mış oturuyordum. 

Birisi parmaklıkların arkasından bir kağıt fırlattı , gö­
zümle takip ettim onu. Ne ellerini çırpmaya ne seslen­
meye cesareti vardı demek, ismimi söylemeye bile kor­
kuyordu. Rüzgar kağıdı büyüyen otların arasından sü­
rükleyince üstündeki "Tanrı seni kolluyor" yazısını oku­
dum ve onu uzaklara, yalınayak bastığım en son yer olan 
tellerin ardına götürsün istedim . Artık bana, "Kızım 
ayakların kirleniyor," diyen sesler yoktu. 

Okul arkadaşım Florensia'nın annesi ikimizin bir 
daha buluşmasını yasaklarken,"Senin parmaklarında ve 
dişlerinin arasında çamur var," demişti . 

Buraya ayak basmaktan ödü patlayan başkaları da 
vardı . Bir şişenin içinde ölülerinin toprağını bırakıyorlar­
dı . Yanına bir kart ve şişenin boğazına asılmış bir isim 
iliştirerek. Şişeleri alıp toprakta boy veren bitkilerin ara­
sına yerleştiriyordum. Güneşte ışıldıyorlardı . Yağmur 
çok yağdığında içlerine su dolup taşıyor, onların topra­
ğıyla benimki karışıyordu. 

Her şişe konuşabilen bir parça toprak demekti . 
Florensia 'nın annesi Marta ise içeri kadar girmişti . 

En son görüştüğümüzden bu yana epey zaman geçmişti . 
Babasının evi gibi rahatça girmişti arazime. "Danışma" 
dediği şey için para teklif etmişti . 

"Olmaz Marta. Nasıl para alayım senden?" 
Eve girerken, Florensia 'nın bana gelmesine artık izin 

vermediğinde onu ne kadar özlediğimi filan söyleme­
dim, yabanarısını andıran cıvıl cıvıl sarışın kızının kilise­
ye gitmesine çok önem veriyordu o zaman. 

Gözlerini görmüştüm. Marta ağlamıştı , gözlerinin 
altı torba torbaydı . 

İçeri girip oturduk, kocaman kalçasını misafir oda­
sındaki koltuğa koydu, yutmam için buraya kadar getir-
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diği toprağı uzattı ve ısrarla, sabırsızca, "Ne görüyorsun, 
ne görüyorsun?" diye sordu. 

Yoldan tam gaz geçen bir arabadan müzik sesi geldi: 
Pamuk kalpli kızım, yoktur kimsede onun kalbi gi.bisi. 
Bense, arazimdeki bitkilerin kökleri gibi toprağın altında 
yatan Florensia 'yı, çürüyen vücudundan daha iyi du­
rumdaki elbisesini ve bedeninin girintilerinde inatla ge­
zinen karıncaları düşünüyordum. 

O gün Marta iyice sinirimi bozdu, azıcık susmadı ki 
kadın . Kızını herkesten daha değerli buluyordu, çünkü 
kilisedeki alçıdan bebek İsa sayılmazsa mahalledeki tek 
sarışın Florensia 'ydı . 

"Ne görüyorsun? Ne görüyorsun?" 
Ağzımı açmak için gücümü toplamam gerekti . 
"Sakin ol Marta, çok parlak ışıklar görüyorum." 
Gözüm kapalıyken hiç ağlamamıştım daha önce. Flo-

rensia' nın hastalıklı bir kalp gibi her yerini kurtlar sar­
mıştı, saçları kafatasından çıkan bir örümcek ağını andı­
rıyordu . 

"Sakin ol Marta, görünce gözüm acıyor. O iyi . 
Florensia 'nın saçlarından güneş ışığı yansıyor." 

Marta derin bir nefes alınca göğsü bir anda kalçasın­
dan daha geniş oldu. 

Ellerime sıkı sıkı yapışarak, "Tamam ama kızım aç­
sana gözlerini . Niye ağlıyorsun?" dedi. Sıcak ellerini his­
settim ama açmadım gözlerimi . Acaba Florensia üşüyor 
mudur, şimdi toprağın altındaki hali, yıllar önce bu kadı­
nın karnında oluşurken yüzdüğü zamanlardan çok farklı, 
diye geçirdim içimden. 

Florensia'nın annesi elimi bırakmıyordu. Bu kez top­
raktan tiksinmiyor, tırnaklarımın arasındaki çamuru gör­
müyordu bile. 

t
. " ır. 

"Eminim kızım döndüğünde seni görmeye gelecek-
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"Sakin ol artık Marta. Artık ona göz kulak olman bile 
gerekmiyor. Florensia hep güzeldi . Tanrı onu seviyor." 

Ona veda ederken parmaklıkların yanına kadar yalı­
nayak gittim, bir süre öylece kalıp bitkilerin arasında giz­
lenmiş şişelere baktım. Bazıları epeydir oradaydı; onları 
getirip bırakanların acıları ve kaybolanın -biri hariç hep­
si ölmüştü- nerede olduğunu bilme arzusu hariç her 
şeyi silen, harfleri, sayıları, telefon numaralarını silikleş­
tiren zaman ve su nedeniyle yere gömülü, toprağa çakılı 
hale gelmişlerdi. 

Evi bilmem. Ama tüm bunların altındaki toprak be­
nimdi . 
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O akşam rüyamda Bayan Ana'yı gördüm. İlk kez mi 
görüyordum yoksa öbürlerini unutmuş muydum bilmi­
yorum, daha önce onu gördüğümü anımsamıyordum. 

Aradan yıllar geçmiş, ben çok büyümüştüm ama o 
gece onu her zamanki gibi benden çok uzun boylu haliy­
le gördüm. Tepeden tepeden bakarak bana sınıftaki diğer 
kızları sordu. Ona birisine bakkalda rastladığımı, diğer­
leriyle de artık görüşmediğimden Walter'den öğrendi­
ğim dedikoduları söyledim. Kavrulmuş ay çekirdeği yer­
ken Bayan Ana bana Florensia hariç tek tek hepsini sor­
du. Biliyordu çünkü . Candela'yı hamile gördüğümü, 
Sofi 'nin de okul çıkışı motorla çalışan bir tiple eve gitti­
ğini anlattım . 

"Ahime bakarsan yakında bebeği olacakmış," dedim 
ve Bayan Ana koyu bir sessizliğe gömüldü. 

Bana biraz daha ay çekirdeği ikram etti, ağzıma atıp 
kabuklarını tükürdüm. Bundan hoşlanmıyordu hiç. Ön­
ceden de hoşlanmazdı; ay çekirdeği kabuklarıyla her yeri 
pislettiğimizi söylerdi. 

"Ben de isterdim," dedi sonra Bayan Ana. 
"Onları görmeyi mi?" diye sordum. 
Uzakta bir yere doğru bakakaldı, derin bir nefes al­

dı, sonra, "Ben de vaktiyle hamile kalmayı isterdim. Ço­
cuğum olsun isterdim. Sizler gibi bir kızım," dedi . 
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Bana bakıyordu . Gözümü kaçırdım. 
"Ben aklımı kaçırmadım. Kayboluyorlar," dedim ve 

bir avuç dolusu çekirdeği bir çırpıda ağzıma tıktım. 
Bayan Ana bana bakakaldı . Çekirdek torbası boşal­

dıkça sanki onun da içinde bir şey bitiyordu. 
Sonra bir daha konuşmadık. 
Bira içme isteğiyle gözümü açtım. 
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Espri son derece basitti ama bu esprilere hiç kafam 
basmıyordu benim. 

Walter, "Elli bitim var. Gazyağı süreceğim," dedi . 
Ahimin, kafasındaki bitlerin elli adet olduğunu ne­

reden bildiğini düşündüm. 
Sonra arkadaşlarıyla gülüşürken aynısını biralar için 

de söyleyince ben de getirilenleri saydım. Beş, on iki, en 
fazla yirmi civarı filandı ama asla elli bira olmuyordu . 
Bir an kafama dank eder gibi oldu, "elli" değil "belli" di­
yordu ama anladıktan sonra da komik gelmedi . 

Dışarıdaki parmaklıkları açıp da yine birinin arazi­
me bir şişe bıraktığını fark edince abimle arkadaşlarının 
yaptığı bu espri aklıma gelmişti . Kolumun altında ek­
mek, iki kutu bira ve Walter'in sevdiği sosisler vardı. O 
tamirhaneden dönmeden hazırlamak istediğim için ale­
lacele bakkala gidip dönmüştüm. 

Parmaklıkların kilidini takarken yeni bir şişe bulma­
nın hiç sırası olmadığını, yine de onu orada bırakamaya­
cağımı düşündüm; henüz benden haberi olmayan kom­
şuların, elimi uzatıp parmaklıkların arasından şişeyi alır­
ken beni görmesini ya da şişeyi bırakan çaresiz yüzü gö­
zünün önüne getirmesini istemiyordum çünkü. Şişeyi 
durduğu yerden almama rağmen bugün toprak yemek 
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hiç ama hiç içimden gelmiyordu. Uzun süredir "belli" 
şişelerden ibaretti onlar benim için, sayamayacağım, say­
mak istemediğim, beni bıktıracak kadar çok sayıda şişe. 

Sosisi kaynar suda gereğinden uzun süre bırakırsa­
nız şişip lezzetini kaybeder ve patlamış sucuk boyutuna 
gPli r. Bizim için fark etmiyordu, abimle bolca mayonez 
ve sandviç ekmeğiyle aynı şekilde yerdik ama ne onun 
hoşuna giderdi ne benim. O gün işte başım da sanki öy­
leydi; patlamasına ramak kalmış bir et parçası gibi . 

Şişeyi yanıma çektim.  Mesajı okumamaya çalıştım, 
yazıların Çince olmasını diledim, bir fotoğraf olmasın 
diye dua ettim. Yarısına kadar toprak dolu, dar, mavi bir 
şişeydi. Diz çöküp şişeye dokundum, cam avucumu acıt­
tı. Eğilip torbayı taktığım kolumla aldım. 

Bazen bana öyle geliyor ki bu şişelerin yükü topluca 
birleşip evimi alabildiğine nefret ettiğim bir şeye, tanıma­
dığım insanların mezarlığına, asla görmediğim bedenler­
den söz eden bir toprak parçasına dönüştürüyor. Öte 
yandan annem ölülerin yattığı söylenen o yerde yalnız. 
Hiç gitmeyeceğim onu görmeye. Walter' i  bilmiyorum. 
Bazen istiyor, sonra vazgeçiyorum. Çocukluğumda anne­
mi götürdüklerinden beri hiç gitmedim oraya . 

Elimde şişeyle eve yürüdüm. Bunu istiyor muydum 
istemiyor muydum, açayım mı açmayayım mı, onu bıra­
kandan para isteyeyim mi yoksa hiç aramayayım mı diye 
düşünerek kararsızlıkla şişeye baktım. Tek istediğim 
abimle küçük misafir odasında sosis yemek, o anın hiç 
bitmemesi ve yerken Walter'in üstüne başına ketçap bu­
laştırmamasıydı . 

Evin anahtarı şortumun cebindeydi . Bugün şişe işi­
ne girmek, insanları aramak, toprak yutmak istemiyor­
dum. Neyseki kimse görmemişti beni . Her zamanki gibi 
bitkileri budamak gerektiğini düşünerek evin etrafından 
dolandım, tek yapacağım ellerimle lezzetli bir şey ye-
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mek. Böylece bulaşık da çıkmıyor. Sonra da Walter'le 
çene çalmak. 

Bitkilerin arasına çöktüm, kocaman yaprakları ayı­
rıp şişeyi diğerlerine arkadaşlık etsin diye orada bırak­
tım. Bir sürü mavi şişe vardı. Her mavi birbirinden fark­
lıydı, her şişedeki toprağın tadı diğerinden farklıydı . İn­
san annesini, çocuğunu, kardeşini aynı şekilde özlemez­
di . Yan yana dizilmiş parlak mezarları andırıyorlardı . 
Başlangıçta onları sayıyor, şefkatle yerleştiriyor, toprağı­
nın tadına bakmaya karar vermeden önce arada sırada 
okşuyordum. Genellikle böyleydi ama bugün hepsinden 
nefret ediyordum. Hiç olmadığı kadar ağır geliyorlardı 
bana. Topluca beni tüketiyorlardı . Bütün şişelerin üstü­
me yığıldığını hissettim. Bu kadar çok insan kaybolabil­
diğine göre dünya daima sandığımdan daha büyük bir 
yerdi demek. 

Geldiğim yolu geri yürüyüp eve girdim. Müzik aç­
tım, mutfağa gidip ocağı yaktım. Tencereyi bulup su dol­
durdum, şişenin içindeki her kimse ölmesinin an mese­
lesi olabileceğini aklımdan savuşturmaya çalışıyordum. 
Tek tek, sırayla sosisleri suyun altında kalacak şekilde 
dizerek tencereyi ocağa koydum. 

Birkaç dakikaya Walter geldi. 
Ekmeğin kenarlarından mayonez akıta akıta sosisli 

sandviçlerimizi yedik, olması gerektiği gibi öbür elimiz­
de soğuk bira vardı. Ahim neşeliydi, ruh hali bana da 
bulaştı . Nedenini sormadım. Havadan sudan sohbet et­
tik. Çoğunlukla Walter konuştu - bazen sersemin teki 
gibi ağzında yemek varken. Bense dinledim ve onunla 
güldüm. 

Epey sonra yanağımdan öpüp tamirhaneye gitti. 
Akşama kadar da gelmedi . 

Kapıyı kapayıp kendimi misafir odasındaki koltuğa 
bıraktım:  Aynı koltukta ertesi gün, sonraki gün ve daha 

63 



sonraki elli gün boyunca kesinlikle insanları ağırlayaca­
ğım; toprak yutacağım, bana filancanın sağ olup olmadı­
ğını, nefes alıp almadığını, ne kadar zamanı kaldığını, ak­
ciğerlerinin neden söndüğünü ya da kim tarafından kaçı­
rıldığını soracaklar . . .  Şu ansa tek istediğim uyumak. 
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Parmaklıklara yaslanmış duruyordu. Duruşu bu ka­
dar genç biri için fazla hüzünlüydü. Düzgünce taranmış 
saçları, kusursuz giysisi adeta sigara reklamlarındaki adam­
larınki gibiydi . 

Birinin parmaklıklara vurduğunu duymuş ama he­
nüz yataktan kalkmadığımdan bakmakta gecikmiştim. 

Artık vurmuyordu. Ya yorulmuş ya da birinin dışarı 
çıkacağından umudunu kesmişti . Öylece bekliyordu. 

Beni görünce sırtını parmaklıklardan ayırdı . Konuş­
madan baktım ona, ağzımdan tek hece bile çıkmadı. 

Aslında günler önce de geldiğini ama arabadan in­
meye cesaret edemediğini, ancak bu sabah kapıya kadar 
gelebildiğini söyledi. 

Sonra sustu, onu tepeden tırnağa süzme fırsatı verdi 
bu bana. 

Birini aradığı için burada beklediğini söyledi . 
Ne diyeceğimi bilemedim. Aslında tek dileğim uyu­

maya devam etmekti . Walter evde mi yoksa çoktan ta­
mirhaneye mi gitti, ondan bile haberim yoktu . 

Tam kaldırımdan ihtiyar bir kadın geçerken adam, 
"Yardıma ihtiyacım var," dedi . İhtiyar kadın pazar araba­
sını yere dayayıp bana baktı, mahalleden biriydi . 

Kapıyı açıp arkamı döndüm, adamın arkamdan gel­
diğini hissedince, "Kapıyı kapa," diye seslendim. 
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Onu görmelerini istemiyordum. Saçım başım böyle 
darmadağınıkken hakkımda dedikodu etmelerini hiç is­
temiyordum. Hortlak gibi görünüyordum herhalde. 

Korkmuyordum. Koltuğa oturduğunda anlaşıldı ki 
korkan biri varsa oydu. O da benim gibi uykusuzdu. 

"Çok uykusuzum. Ne istiyorsun?" dedim. 
Şimdi bakışlarını aşağı, ellerine yöneltmişti . "Birini 

arıyorum," dedi. 
Walter'den on yaş büyük bir adam gibi duruyordu 

ama gömlek ve ayakkabıları pahalı görünüyordu . 
Yüzündeki üzüntülü ifadeyle bana ve ahime benzi­

yordu. İçinden sözcükleri çıkartmak kendisine büyük bir 
çabaya mal oluyormuşçasına ağır ağır konuşmasıyla da. 

Esnememi bastırarak, "Kimi arıyorsun?" diye sor­
dum. Uykusuzluktan gözümden bir damla yaş geldi . 

Sessiz kaldı. Daha sabahın körü olmasına rağmen 
bir şişe bira içip yatmaya gitmek istiyordum. 

Dosdoğru yüzüme bakarak, "Sana ismini söylesem 
ne fark edecek, senin için bir anlamı yok," dedi. 

"Sabahın bu saatinde dikkatimi toplayamıyorum ah­
bap ama beş dakika verirsen seni dinleyeceğim," dedim. 

Buzdolabını açtım . Neredeyse bomboştu . Sadece 
Walter' in bir önceki gün getirdiği tavuktan kalan buz 
gibi artıklar vardı . Derin bir nefes aldım. Hiç yolu yoktu, 
toprak yutma havamda değildim. Dolabı kapatıp çay­
danlığı aradım, su doldurup ocağı yaktım. Su ısınırken 
mate bardağını çıkardım. Mate içer miydi bu adam? Ne­
den umurumdaysa bu. Şu an benim için tek önemli şey 
günün geri kalanında sakin sakin uyuyamayacak olmak­
tı. Bunu engellemek için ne yapabilirdim ki? 

Su hazırdı, ocağı söndürdüm, çaydanlığı, mate bar­
dağını, hepsini aldım ve koltuğun önüne koydum. Yor­
gun, zamanından önce çökmüş birine benziyordu . 

" İçer misin?" 
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"Olur tabii." 
Mate bardağındaki çayın yapraklarını madeni ka­

mışla biraz karıştırıp ortadaki boşluğa kaynar suyu dök­
tüm. Uzattım, aldı . Bitirdiğinde elinde mate bardağıyla 
öylece durup anlatmaya başladı. Uzun bir aradan sonra 
teyzesi gelmiş, aslında onu büyüten de teyzesiymiş, gö­
rüşmeyeli yıllar olmuş. 

"Öz annem bütün gün çalışır, eve geldiğinde de sı­
zardı. Bunca zamandan sonra teyzem çıkageldi. Onu ne­
redeyse tanıyamadım." 

Mate bardağını bana uzattı. Kendiminkini demledim.  
" İlk bakışta tanıyamadım onu, uzun uzun baktım. 

Beni görmeye eve değil karakola gelmişti ." 
"Karakol" lafını duyunca mate az kalsın boğazıma 

kaçıyordu. Neye bulaşıyordum acaba? İyi olup olmadı­
ğımı sordu, duymazdan geldim. Fark etmiş miydi bilmi­
yorum ama bir şey demedi. Konuşmaya devam etmek 
için başımla bir hareket yapmamı bekledi. 

"Teyzemi sakinleştirip olanları anlattırmakta epey 
zorlandım. Kuzenim Maria altı gündür kayıpmış . Hem­
şirelik kursuna gitmek için çıkmış, bir daha dönmemiş. 
Afallayıp kaldım, ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bile­
medim." 

Adam bir süre sessiz kaldı. Yanıt beklercesine bana 
bakıyordu ama konuşmadım. 

Sonra teyzesinin, meslektaşlarını suçlamaya başladı­
ğını anlattı; polisin olaya duyarsız kaldığını, kızını ara­
madığını düşünüyormuş. Başta ona pek kulak asmamış­
tı. Kuzeni Maria 'yı düşünüyordu, tanımadığı bir kızdı o, 
sadece hayal meyal küçüklüğünü anımsıyordu, uzun 
süredir görüşmediği uzak bir kuzendi . Öte yandan, ne 
şekilde olursa olsun yardımını isteyen teyzesinin yalva­
rışları onu kendine getirmişti. Maria hemşire olmak isti­
yordu. Ona yardım edecekti. 
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Konuşmasını dinlemiş, bir karşılık vermemiştim. 
Kayıp bir kızı herhangi bir kız olduğu için değil de akra­
bası olduğu için aramaya kalkışmasına öfkelenmiştim. 
Emniyet görevlilerinin işi bu değil miydi? 

Teyzesi karakoldan ayrıldıktan sonra Maria 'yı ara­
maya koyulduğunu söyledi . 

"Polis olduğum için kolay olacak sandım ama bir 
sürü şey geldi başıma." 

Yeniden mate bardağını uzattım . Çok şey söyledi 
gibime geliyordu . Daha fazla dinleyesim yoktu onu ama 
adam devam etti . 

"Sonunda anladım ki bu işte yalnızım ." 
Ceketinden bir fotoğraf çıkardı . Bana uzatmak iste­

diyse de elinde tutup oturduğu yerden göstermesini is­
tedim. 

Ona acıdım ama böyleydi bu iş, herkes yalnız arardı 
aradığını . 

Önce elindeki fotoğrafa, sonra ona baktım . Kızın gü­
lümsemesi ve adamın tavrındaki bir şey bana bu kez fark­
lı olabileceğini düşündürdü, bir kez olsun zamanında 
yetişebilirdim. Florensia'daki gibi olmasını istemiyor­
dum . Annesi gözlerini üzerime sabitleyince yalan söyle­
meye karar vermiştim . Bundaysa tüm suç bana aitti. Bel­
ki de bu aynasızla işler başka türlü olabilirdi. 

Öbür polislerin, "Tamam ya, dönecektir, sevgilisiyle 
filan gitmiştir," dedikleri geldi gözümün önüne, ona ve 
hepsine karşı öfkeyle doldum. 

Fotoğrafı elinde tutarken onu başımdan atmak için 
aklıma fahiş bir para istemek geldiyse de sonra kızı hatır­
ladım. 

Gözümü kırpmadan, "Parayla oluyor bu," dedim. 
Madem polise arasın ve hiçbir şey yapmasın diye 

para veriliyordu, bana niye verilmeyecekti? 
Sessiz kaldı . Bana bakıyordu . Sanki yüzü kötücül bir 

şeyle gölgelenmişti şimdi. 
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"Yarın getiririm parayı, teyzemin oraya gidelim mi 
ne dersin?" 

"Devriye arabasına binmem," dedim. 
Güldü. Beyaz düzgün dişleri hoşuma gittiyse de 

mahallemdeki oğlanlardan farkı yoktu, ciddi bir ifadeyle 
bakmaya devam ettim. 

"Ben bisikletle giderim," dedim. 
Başını hayır anlamında salladı . O zaman şöyle dedim: 
"Tamam, o zaman şöyle yapalım . Yarın buluşalım 

ama bana sadece ondan söz edeceksin .  Karakolu filan 
ağzına almak yok." 

Gülümseyerek başını salladı ve "Yarın seni alırım. 
Arabamla geleceğim, bu arada adım Ezequiel," dedi . 

Aynasız çekip gidince banyoya gittim . Evde kimse 
olmadığı halde aynaya bakmak için kapıyı kapadım. Ben 
de değişiyordum. Önümüzdeki günlerin hareketli olaca­
ğını biliyordum. Yüzümü o anki haliyle anımsamak isti­
yordum, olur da değişirse, gelen karmaşada kaybolup 
giderse diye. Sonra ışığı söndürdüm, banyodan çıktım ve 
yatağa girip uyumaya devam ettim. 

69 



1 5  

"Yarın seni alırım, arabamla geleceğim." 
Uyandığımda ilk aklıma gelen bu cümleydi . Hep­

sinden kötüsü aynasızın arabasına binecek olmaktı. Kal­
kıp banyoya gittim, kadın botlarına takıldı ayağım . Wal­
ter bir kız getirmişti akşam. Kapısı kapalıydı, tamirhane­
ye mi gitti yoksa hala uyuyor muydu, bilmiyordum. 
Meşgul olması daha iyiydi : Olacaklardan söz etmemiş­
tim. Botları düzeltip yan yana koydum. Ayaklarımı yanı­
na koydum. B

1
oyu bana uyuyordu. Hiç böyle botlarım 

olmamıştı daha önce. 
Yalınayak çıkmayacağına göre kız hala ahimin oda­

sında takılıyordu. 
Ayağımla botları kenara itip banyoya yürüdüm. Çişi­

mi yaparken Walter banyo yapmış mı tıraş olmuş mu fi­
lan diye baktım ama yok. Bir tek aynasız geldiğinde ikisi­
nin ortalıkta belirmesi eksikti . Yüzümü yıkadım, dişimi 
fırçaladım. Banyo havlusu yoktu, dfmek ki ahim almıştı. 

Ellerimi silkeleyip saçımda geıfiirdim. Gürültü yap­
mamaya çalışarak üstümü değiştirmek için odama gittim. 
Adamı dışarıda bekleyecektim, kapının önünde, böylece 
içeri girmek zorunda kalmazdı . Pantolonum neredeydi? 
Şortla gidemezdim ki. Dolabıma bakındım ama yoktu, 
sadece birkaç çorap ve şortlar vardı . Yerde bir yığın kirli 
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giysi duruyordu. Bir ara yıkamam gerekiyordu. Belki kol­
tukta filan bir pantolon bulabilirdim. Genellikle PlaySta­
tion 'da müzik çalarken orada uyuyakalıyordum. Walter'in 
gelip müziği kapamasına sinir oluyordum, gelir gelmez 
ya kapıyor ya sesini kısıyordu . Sonra da sabahın üçünde 
dördünde uyanıyordum ve güneş doğana kadar gözüme 
bir daha uyku girmiyordu. Hele çatıdaki kediler kavgaya 
tutuştuysa bin beterdi . Uyumak için tek çare müziği aç­
maktı. 

Misafir odasındaki koltuğun altında bir kot pantolon 
buldum. Yeterince temizdi neyse. Koltuğun altında bir de 
boş bira şişesi vardı, onu bıraktım. Pantolonu silkeleyip 
giydim. Ayakkabılarımı, cep telefonumu ve sırt çantamı 
aradım. Kamım açtı ama bir şey yiyecek zaman yoktu. 

Arazime çıktığımda güneş tatlı tatlı ışıldıyordu. Her 
şeyi daha da yeşil hale getirmişti. Hoşuma gitti. Bir an 
açlığı unuttum. Sadece toprak değil bitkiler de nefis ko­
kuyordu. Koku bedenime nüfuz etsin diye derin derin 
nefes aldım. Uyanmam için bu yeterliydi. Parmaklıklara 
yaklaştım. Aynasızın arabasını bilmiyordum ki, niye bak­
tımsa dışarı kim bilir. Parmaklıkların kilidi sırtıma batıp 
beni rahatsız edince öne kaykıldım mecburen . Eve o ka­
dar çok baktım ki oradan ayrılmanın benim için ne kadar 
zor olacağını fark ettim. Neden bilmiyordum, aya gidi­
yor değildim ya. Altı üstü kızcağızın kaybolduğu eve gi­
dip dönecektim. 

"Maria yok. Maria yok," dedim yüksek sesle ve arka­
mı döndüm. 

Kaldırıma da güneş vuruyordu. Parmaklıkların ya­
nından koşarak bir kedi arkasından da dilleri dışarıda 
onu kovalayan iki köpek geçti. 

"Hoşt ! Sizi kuduzlar ! "  
Köpekler yollarına devam etti, kedi her zamanki 

gibi çatıma çıktı . Köpekler köşedeki çöpleri eşelemeye 
koyuldu. 
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Saati gelmiş olmalıydı. Anahtarı kilide sokup açtım 
parmaklığı . Arkamdan kapatıp anahtarları çantama koy­
dum. 

Birkaç dakikaya geldi. 
Arabasına bindim, gri araba yeni kokuyordu, yola 

koyuldu. Bana isminin Ezequiel olduğunu söylemişti . 
Arabayı sürüşünü izledim, onu ismiyle düşünmek zor 
geliyordu. Benim için bir aynasızdı . O da birkaç kez 
bana baktı, rahatsızdı, ne diyeceğini bilemez bir hali var­
dı . Dışarıda güneş ışıl ışıldı . Bir köşe başında oğlanın teki 
çamur birikintisinin üstünden atlamaya çalışırken iyi he­
sap edemeyip iki ayağıyla kirli suya girdi . Biraz arkasın­
dan gelen annesi başına tokadı indirince ufaklık ağlama­
ya başladı . Onlara bakınca tokattan acıyan başını, kirli 
suyla ıslanmış ayaklarını ve berbat zıplayışın yarattığı 
öflceyi düşündüm. Arabanın içinde hissettiğim buydu. 

Aynasız bunu fark etmişçesine, "Müzik açmak ister 
misin?"  dedi . 

Vücudumu dikleştirip radyoyu açtım. Radyo istasyon­
larını aradım, başta düzgün bir şey çıkmadı, sonra Gilda' 
nın bir şarkısı çıktı. Annem severdi onu. Bana bir zaman­
lar anaokulu öğretmeni olduğundan söz ederdi hep. Göz­
lerimi yumdum ve annemi evin içinde müzik mırıldanır­
ken hayal ettim. Onu sadece müzik çaldığında, babalığın 
evde olmadığı akşamlarda neşeli görürdüm. İsteksizce 
yaptığım bu araba yolculuğunda annem bir anaokulu öğ­
retmeninin sesiyle belirmiş, kırmızı dudaklarında bir gü­
lümsemeyle şarkı söyleyip yolu biraz çekilir kılmıştı. 

Şarkı bitince aynasız, "Teşekkürler," dedi . Gözümü 
açmak zorunda kaldım ve gülümsedim. 

"Niye? Sen de mi Gilda'yı seversin?" 
"Benimle oraya kadar gittiğin için," dedi. 
Artık o kadar da aynasız gibi görünmüyordu gözü­

me. Biraz çabalayıp onu Ezequiel olarak düşünmeye ça­
lıştım. İsmi buydu. 
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"Açım," dedim. "Ama şimdi bir şey yiyemem." 
Yanıt vermedi, sürmeye devam etti . Aklı başka bir 

yerde, söylediğime aldırış etmedi sandım ama kısa süre 
sonra kaldırım kenarında arabayı durdurup, "Görüyor 
musun?" dedi . 

Arabanın yanında, dışarıdaki bir şeyi gösteriyordu. 
Eğilip tabelayı okudum: IZGARA - MAKARNA - KI­
ZARMIŞ PATATES. Adama doğru eğilince başımı dön­
düren bir parfüm kokusu geldi burnuma. Kullandığı de­
odoran mıydı yoksa saçına sürdüğü bir şey mi bilmem 
ama o kadar hoşuma gitti ki gülümsedim. 

"Sen işini hallet, sonra buraya uğrarız, acelemiz yok," 
dedi . Ezequiel de gülümsüyordu. 

Yeniden arabayı çalıştırdı . Ayaklarım ıslakmış gibi 
hissetmiyordum artık. 
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Maria'nın evi hoştu. Daha doğrusu her halükarda 
benimkinden güzeldi . Nerede olduğumuzu bilmediğim 
gibi sormak da istemiyordum. Ezequiel ve teyzesi bir şey 
söylememi beklercesine bakıyordu bana, bense ne diye­
ceğimi bilemeden pencereden dışarı sarkmış, toprağa, 
yeşilliklere bakıyordum. 

Çok geçmeden kadın, kızının hemşirelik okulunda­
ki derslerine çalışırken dışarıda mate içmeyi çok sevdiği­
ni söyledi . Ağladı ağlayacak gibiydi . Ezequiel 'e  onunla 
kalmasını söyleyip dışarı çıktım. Kapı açıktı, sadece si­
nekliği itmem yeterliydi, ağırdı, zorlandım biraz . 

Benimkinden daha küçük bir araziydi ama hiçbir 
şeyin özgürce boy atmasına izin verilmemişti . Yabani ot­
ların olmadığı çimenler kısaydı, çiçek tarhlarında ve sak­
sılardaki bitkiler taş çatlasa diz boyundaydı . Ne olduğu­
nu bilemeden bir şey ararcasına evin etrafında dolanma­
ya başladım. 

Sinekliğin açılıp kapandığını hissettim.  Ardından 
Ezequiel ve teyzesini gördüm, bana doğru geliyorlardı. 

"Gel göstereyim sana," dedi kadın ve ekledi, " İşte 
orası, mate içip ders çalışırken orada otururdu." 

Arazinin diğer kısımlarından farklı olmayan bir bö­
lümünü gösterdi, sadece kesilmiş bir ağaç kütüğü vardı 

74 



ve çimenler biraz daha uzundu. Kütüğü kenara çekince 
altından bir-iki tespihböceğiyle bir çıyan çıktı. Kütüğün 
toprağa gömülmüş nemli kısmı ters çevrilmiş, güneşe 
bakıyordu şimdi . İç kısmında böcekler vardı, aniden ge­
len bu ışıkla afallayıp hareketsiz kalmışlardı . 

Alttaysa yeşilliklerin olmadığı tertemiz toprak vardı . 
Gitmelerini istedim ve bekledim . Birilerinin beni 

artık toprak yerken görmesini istemiyordum. Sinekliğin 
kapanma sesini duyana kadar kımıldamadım. Yalnız kal­
dığıma göre ayakkabılarımı çıkarabilir, elimi toprakta 
gezdirebilir, onu yeniden bacaklarımın arasında hissede­
bilirdim. Bir anlığına da olsa bedenimi onunkine geri 
döndürebilirdim. Ezequiel ' in gösterdiği Maria'nın fo­
toğrafını gözümü yummadan hayalimde canlandırdım. 
Siyah saçlı güzel bir kızdı . Gülüşü daha da güzelleştiri­
yordu onu. Böyle güzel bir kızın kendilerine bakmasın­
dan mutlu olacak hastaları düşündüm. 

Toprak başta soğuktur ama önce avucuma sonra ağ­
zıma alınca ısınır. Bir parça alıp ağzıma götürdüm. Yut­
tum. Toprağın ısınışını, içimi kavurmasını hissederken 
gözlerimi yumdum ve biraz daha yedim. Toprak Ma­
ria 'nın bedenine ulaşabilmek için gereken zehirdi, be­
nim de oraya gitmem gerekiyordu. 

Gözümü açmadan yere uzandım. Şekillerin o ka­
ranlıkta belirdiğini öğrenmiştim. Onları görmeye, kar­
nımdan gelen sancı da dahil başka bir şeyi düşünmeme­
ye çalıştım. Bir ışıltı dışında bir şey görmedim önce, dik­
katle bakınca kömür gibi bir çift göz haline geldi ışıltı . 
Çok geçmeden, gece çökmüş gibi hayatımda gördüğüm 
en koyu karanlığın içinden çıkıp gelen Maria 'nın yüzü­
nü, omuzlarını, saçlarını seçebildim. 

Neyse ki toprak bedenini sarmıyordu. Bu hoşuma 
gitti. Onu daha genç gösteren açık renk bir elbise vardı 
üstünde. Bir yere uzanmıştı ve hayattaydı . 
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Ama bir şey vardı, esirlik. Maria'nın olduğu yere ışık 
rahatça girmiyordu. Nefes alıp veriyordu ama korkuyla .  
Hiç gülümser gibi bir hali yoktu. Omuzlarında başlayan 
elbise onu tutsak eden örtülerin arasında kayboluyordu. 

Maria bana bakıyordu. Yüzünde hüzünlü bir imdat 
yakarışı vardı . Kömür gözlerinden acı akıyordu. 

Ona bakarken yeniden karın ağrımı anımsadım ama 
kendime dönmek istemiyordum. Yerini saptayabilmek 
için üstüne sabitlemiştim bakışlarımı, oysa onun dışında 
kalan her yer kapkaranlıktı . Maria'nın bana baktığı yata­
ğın arkasındaki duvarda okuyamadığım bir yazı vardı . 
Okuyabilir miydim? Hayır, rüyalarda yapamam bunu . 
Harfler tuhaflaşıyordu . Durdukları yerde durmuyorlar­
dı . Bir kelimeyi anlasam da diğeri değişip oynaklaşıyor­
du. Rüyalarda okumak neredeyse imkansızdı benim için. 

Bedeniyle böyle birden yüz yüze gelmek kalbimi sı­
kıştırdı. Adeta tekme yiyormuşum gibi canımı acıtan bir 
korkuyla, bana bakan gözlerinin bu odanın ötesinde tam 
nerede olduğunu görmek için kımıldamıyordum. Acı ye­
niden geri döndü, bedenimin ait olmadığı o yere geri 
döndüm. Kalamazdım burada , canım acıyordu, havasız 
kalmıştım. Maria 'nın ne kadar yakınında olsam da işe 
yaramıyordu. 

İşte şimdi gitmek istediğimde bir kez daha ona tos­
ladım. Uzaklaşmak, ona bakmak istiyordum ve onu his­
sediyordum. Hayatta olduğunu biliyor, bu yüzden ağrıyı 
umursamıyordum. Ondan kendimi koparmak için tüm 
gücümü topladım, gözlerine bakmayı bıraktım; hem ge­
riye doğru hareket edebilmek hem de bu kez okumaya 
yeltenmediğim o yazının olduğu duvardan uzaklaşmak 
için . Cep telefonuyla bir fotoğraf çektiğini fark ettim ve 
ancak o zaman İSA'NIN YOLUNDA HAÇINI TAŞI ya­
zısını gördüm, anında bir kapı aralandı . Korkunç bir deh­
şete kapıldım . En son gördüğüm buydu . 
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Gözümü açtım . 
O kapalı yerde sanki günlerdir kalan benmişim gibi 

boğuluyordum görüntüden çıktığımda. 
Ayağa kalkmak için çaba sarf ettim.  Susamıştım. 

Gırtlağım kupkuruydu . Ağzım kuruydu. Başım dönü­
yordu . Susuzluk beni sersemletmişti . 

Geldiğini görünce Ezequiel 'e, "Su," dedim . Kadın da 
arkasındaydı . 

"Su ! "  dedim yeniden . Ağzım dilim kupkuruydu . 
"Maria hayatta ." 

Beni tuvalete götürdüler. Kapıyı kapatmalarını iste­
dim. Bayan Ana'nın bize göz kulak olduğu zamanlarda, 
okulda teneffüslerde, bahçedeki musluktan akan dünya­
nın en lezzetli suyundan kana kana içercesine içtim. 

Sonra aynaya baktım. Bildiğim şeydi karşımda gör­
düğüm: "Ben onun gibiyim," dedim kendi kendime. "Adı­
nı ve hayatta olduğunu biliyorum. Onu bulmak istiyo­
rum. Maria 'ya benziyorum ben. Dudaklarımda, saçla­
rımda, tenimin renginde o ve toprak var: Gözleri benim 
tenimde bir sancı . Onun orada sağ, bir başına karanlıklar 
içinde terk edilmesine izin vermeyeceğim." 
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"Bolca kızarmış patates ve . . .  dana şinitzel var değil 
" 7 " mı . 

Ismarladığım yemek doğum günlerimin vazgeçil­
mezi, en sevdiğim yemekti . Yataktan kalkar, zılgıt yeme­
mek için ayağıma bir şey geçirir, anneme bakmak için 
odadan çıkardım. 

Muslukta koyu renk patates yığınının üstünde suyu 
açık bulurdum. Akan suyla toprak çamura döner, bula­
nık su mutfağın lavabosundan akıp giderdi . O zamanlar 
Tramontina marka patates soyacağıyla patates soymayı 
öğrenmiştim ama doğum günlerimde elimi sürmezdim. 
Annem, "Ben hazırlarım," diyerek koluyla beni biraz ke­
nara itelerdi ama çok geçmeden yine yanında biterdim.  
Kesilip doğranmalarını, kızarmalarını izlemeyi severdim. 
Kızartma kokusunu da . 

Herkese birer dilim dana şinitzel . Bazen babalık ak­
şam yemeğine gelmez, annem onun şinitzelini iki yaprak 
kağıt havluya sarıp bekletirdi ama patatesleri değil. 
"Öyle yaparsam bir boka benzemez," der, Walter'le ben 
gülmekten yerlere yatardık. Dünyanın en güzel doğum 
günleriydi onlar. 

Ezequiel bilmem ne etiyle salata istedi . Salata mı? 
İşte bu komiğime gitti . Burada yok yokken adam tutup 
marul istemişti . 
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Bize bakan benden taş çatlasın birkaç yaş büyük pı­
rasa saçlı garson kız, " İçecek olarak?" diye sordu, yüzünü 
kaldırmadan elindeki küçük deftere not alıyordu . 

Ezequiel hayatımda içmediğim bir bira ısmarladı . 
Tuhaf bir markanın koyu renk biralarından . Göz açıp ka­
payıncaya kadar getirdiler, buz gibiydi . Orada olmak, 
toprağın hüznünden bira ve patatesle silkinmek bana iyi 
gelmişti . 

Ezequiel bardağın yarısına geldiğinde, "Geri dönme­
miz gerek biliyorsun değil mi?" dedi . 

Başımı evet anlamında salladım. Gayet iyi biliyor­
dum bunu . Maria hayattaydı ama yerini bulmak için ne 
yapmak gerektiğini bilmiyordum. Açık gözlerindeki o 
dehşetin bana geri dönmesi için yeniden toprak yutma­
ma gerek yoktu . Toprağı hala içimdeydi, bedenimde. 

Ağzına kadar dolu parlak metal bir tepside kızarmış 
patates getirdiklerinde, "Şimdi yorgunluk çöktü," dedim. 

"Evet, anlıyorum bunu. Yiyelim de seni eve bıraka­
yım." 

Elimi uzatıp bir patates aldım . Peçeteye sarılı çatal 
bıçak getirmişlerdi . Ama elimle yemek istiyordum. Eli­
mi patates kuyusuna daldırmak. Sıcaktılar ama elimi ya­
kacak kadar değil . Birini aldım, ısırdım ve kalın doğran­
mış o patateslerin lezzetini, içlerinde püre varmış gibi 
nasıl da yumuşak olduklarını hatırladım.  Duman çıkar­
ken bir daha ısırdım. 

Böyle kendimden geçmiş haldeyken Ezequiel, "Ya­
rın gelir seni alırım. Arabayla gelirim," dedi . 

Bakmak istemedim.  Elimi uzatıp patatesleri yeme­
ye devam ettim. 
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O akşam bir kez daha rüyamda Bayan Ana'yı gör­
düm. İçinde bir şey sönmüştü sanki, kızgın bile değildi . 
Yalnızdı, üzüntüsü capcanlıydı . Yürüyüp ona doğru yak­
laştım, Bayan Ana beni gördüğünde bir şey yeniden alev­
lendi sanki . 

"Biliyor musun burada yalnızım. Hiçbir yere gide­
miyorum," dedi . 

Maria 'nın görüntüsünün tam aksiydi . Kimselerin ol­
madığı devasa bir mekandaydı. Daima sadece Bayan 
Ana vardı orada. 

Önlüğünü artık kullanmadığı için mi bilmiyorum, 
eskisine göre çok daha zayıf görünüyordu. 

Koku nedeniyle kusacağım sandım ve Bayan Ana 
bana acıyarak baktı. 

"Miden bulanıyorsa nedeni burası değil karnındaki 
toprak," dedi. 

Yanıt vermedim ama mideme, gırtlağıma, bedenime 
bir zarar gelmeden ne kadar toprak yutabileceğimi me­
rak ettim. 

Uyanmam gerektiğini düşünsem de Bayan Ana 'yı 
yalnız bırakmak istemiyordum. 

"Gitmem gerek, özür dilerim," dedim. 
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Bayan Ana buna da öfkelenmedi . Yaklaşmam için 
kollarını açtı ve bana sarılırken, "Biliyorum, biliyorum. 
Hadi acele et Toprakyiyen. Maria hala hayatta," dedi . 
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19 

Onu bekliyordum. 
Güneş yeni doğmuştu, bense çoktan kalkmış onu 

bekliyordum. 
Walter botlu kızla yine odasına kapanmıştı . İkisi ge­

leli birkaç saat oluyordu. Başımı çıkarıp bakmamıştım. 
İki sefer üst üste aynı manitayla geldiğine göre kötü çar­
pılmış olmalıydı . 

Dışarıda günün ilk ışıkları yeni yeni görünür, birazı 
odama sızarken onu bekliyordum. Ezequiel ' in bu kadar 
erken gelmeyeceğini bilsem de ne yapacağımızı düşün­
mek için kalkmıştım. Maria 'nın evine gitmekten, toprak 
yutmaktan ve -umarım- kızı bulmaktan başka ikimiz 
beraber bir şey yapacak mıyız diye merak ediyordum. 
Gülünç geldi bu. Niye düşündümse . . .  

Uyumaya devam edemediğime göre bari duş alayım 
diye kalktım. Tuvalete gittim. Yine büyük havlular yok­
tu . Abimle kız evdeki bütün havluları kaçırıp ne yapıyor 
olabilirdi ki? Evden gitmeden arazide bir süre yalınayak 
yürüme fikri hoşuma gitti, çıkıp havluları arayacaktım. 
Nereden geldiyse aklıma, belki de geri dönemeyebilirim 
diye düşündüm. 

Çamaşırların asılı olduğu yere gitmek için evin ke­
narından dolanmam gerekiyordu. Birkaç adım attım. Sa-
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bah sabah çimenleri hissetmek ayaklarımın asla buradan 
bütünüyle uzaklaşmama izin vermeyeceğini düşündür­
dü. Zemin giderek daha çok nemleniyordu. Ayak par­
maklarımla çimeni biraz kenara çekip altına baktım. 
Toprak da nemliydi . Dokundum. Biraz sonra başka bir 
kadının toprağını yutmam gerekecekti . Onun için bir 
süre kendiminkine baktım öylece. Kafamı kaldırdığımda 
onu gördüm. 

Daha saat dokuz bile değildi ve kaldırımda duru­
yordu. Ezequiel hayranlık uyandıran bir gülümsemeyle 
bana bakıyordu. Bense yalınayak, saçım başım darmada­
ğınık ve neredeyse hiç uyumamış halimle kim bilir ne 
berbat durumdaydım. Hemen eve girip dış kilidin anah­
tarını aldım. Ayakkabılarımı giymeyi düşündüm ama 
ayaklarım zaten kirlenmişti . . .  O halde olduğum gibi ka­
pıyı açmam gerekiyordu Ezequiel 'e. 

Parmaklığı açarken, "Affedersin," dedi . 
Peşimden eve geldi. İçeri girmeden yanından biraz 

ayrılıp ipten elime geçirdiğim ilk havluyu çekip döndüm. 
İçeri girdikten sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi 
sessiz kaldı . Koltuğa oturmasını söyleyip mate teklif et­
tim. Oturdu, ilk seferkinden daha rahatsız görünüyordu, 
aynı zamanda içinden geçen bir şeyi söyleyemiyormuş 
gibi bir havası vardı. Böyle acı çeken haliyle hiç de ayna­
sız gibi görünmüyordu gözüme. Erkeğin tekiydi işte. 

"Ben de tam banyoya giriyordum," dedim. Sıcak su 
dolu çaydanlığı ve mate bardağını sandalyeye koyup 
banyoya girdim. 

Ezequiel beni beklediğinden banyoda sıcak su bitene 
kadar oyalanamazdım. Oysa böylesi hoşuma giderdi. Sa­
çımı ıslatıp şampuanla köpürtecek kadar bol sıcak su. Üs­
tümden akması. Durulanmadan evvel şampuanın bede­
nimden süzülmesi ve kokusunu duymak. Saçımı burnu­
ma tuttum.  Sonra omzumu kokladım. En sevdiğim ye-
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rimdir. İki dakika daha suyun altında kaldım. Saç kremini 
almak için eğildim, şişeyi elime alınca baktım neredeyse 
bitmiş. Krem olmadan saçımı imkanı yok tarayamazdım. 
Botlu kızı düşünüp Walter'i boğmak geldi içimden : Ahim 
hayatta kullanmazdı saç kremi fı.lan . Şişenin kapağını ta­
mamen çıkarıp, içini su doldurup iyice çalkaladım, başımı 
suyun altından çekip hepsini başıma döktüm. Özellikle 
uçlarına gelmesine uğraştım. Sabunlandım. Ne su tam sı­
caktı ne duşta yeterince mutlu olmuştum. Sabun üstüm­
den aktıktan, su iyice ılıklaştıktan sonra bir süre daha su­
yun altında kalıp çıktım. Dışarıdan kurtardığım, vücudu­
mu zorbela saran küçücük havluyla kurulandım. Saçım 
hala ıslaktı. Havluyu musluğun altına sokup iyice ıslattık­
tan sonra aynanın yanındaki çengele astım. Saç kreminin 
tepesini çıkarıp lavaboya bıraktım. Walter ne demek iste­
diğimi anlayacaktı . Giyinip çıktım banyodan. 

Ezequiel put gibi duruyordu. Mate bile demleme­
miştir diye düşünürken baktım çaydanlıktaki suyu yarı­
lamış. Kızla ahimden ses seda yoktu . Oturup mate içtim. 
Vücudum tam kurumadığından, saçımdan tişörtüme 
sular damladığından, bir adamın karşısında tişörtümün 
ıslanmasından rahatsız oldum. 

Ayağa kalkıp, "Gidelim," dedim. 
"Henüz erken ama biraz gezebiliriz." 
Önüme, tişörtümün ıslak kısmına bakıp hızlıca gö­

zünü kaçırdığını fark ettim. Arkaya doğru gerinip saçımı 
ensemin üstünde topuz yaptım. Çaydanlıkla mate bar­
dağını mutfağa koyup ıslak tişörtün üstüne giyecek bir 
şey bulmak için odaya yönelmişken yolumun üstünde 
düğmeleri ve kırmızı çizgileri acayip gözümü alan ince 
bir siyah kışlık mont bulup üstüme geçirdim . 

Ezequiel ' e  dönerek, "Hazırım," dedim . 
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Topraktan önce bir şey yemek istemiyordum. Otu­
racak bir yer bulmak için etrafa bakınarak geziyorduk 
arabayla . 

"Tatlı?" dedi Ezequiel, yüzümdeki yayık gülümse­
meye engel olamadım. 

Süt reçelini düşününce ağzımın suyu aktı. Hoş, Eze­
quiel ve parfümü de aynı etkiyi yapıyordu . O arabayı 
sürerken derin derin nefes alıyordum. Bayılıyordum 
buna. Ona bakmamaya, bakışlarımla yolu takip etmeye 
çalıştım ama parfümü her koşulda burnuma geliyordu. 

"Az kaldı," dedi . 
Gözümü yumdum ve Ezequiel arabayı durdurur 

durdurmaz açtım. Eve geldiğimizi sanmıştım ama sarıya 
boyanmış dev gibi bir pastanenin önünde fren yapmıştı. 
Ezequiel indi, arabanın önüne geçti, içeride oturmaya 
devam ettiğimi görünce peşinden gitmem için işaret etti . 

İçeri girdik. Birbirinden leziz şeylere baktım hangi­
sini seçeceğimi bilemeden . Görevli ne istediğimizi so­
runca Ezequiel bana bakıp, "Ne istersin?" dediğinde için­
de süt reçeli ve çikolata olan herhangi bir şey, diye düşü­
nerek gülmemi bastırdım. 

Bir sürü çörek seçtim, özellikle de yediğinizde sura­
tınızı palyaçoya çeviren pudra şekerlilerden. Bu yiyecek­
lerin beni en az birkaç gün idare edeceğine emindim. 

Ezequiel kasada oturan, aldıklarımızı üzerinde ek­
mek resmi olan bir torbaya dolduran iri yarı bir adama 
yaptı ödemeyi . 

Dışarıda torbayı bana verdi . Canım fena halde pake­
ti açmak istiyordu. Arabaya bindiğimizde dönüşte yemek 
üzere onu arkaya koyacağını söyledi . Dikkatle yerleştirdi. 
Toprağa filan değil, bir alkolik gibi çöreklere gitmişti ak­
lım şimdi . On beş dakikaya kalmadan Maria'nın evine 
gelmiştik bile. 
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Adını bilmiyordum. Benim için sadece Maria'nın 
annesi, Ezequiel'in teyzesiydi . Gözüne hiç uyku girmedi­
ğini söyledi, anlıyordum onu. Başkaları için toprak yeme­
ye başlayalı ben de asla eskisi gibi uyuyamaz olmuştum. 
Geçen gün buzdolabından çıkardığım iki biranın biri kol­
tuğun yanında yarım kalmıştı . Sadece PlayStation'dan çı­
kan müziği düşünmeye çalışarak bira içmiştim. Biranın 
zihnimi boşaltmasını istiyordum. Eli kolu bağlı hapsedil­
miş Maria'yı düşünmemeyi . Bir ara uyuyakalmışım. 

Şimdi işte annesi oradaydı, bana yaklaşmaya çalışı­
yordu. Bir şey söylemek istediğini anlamıştım ama dinle­
mek gelmiyordu içimden. Her şeyi toprağa saklıyordum. 
Yine de önüme oturdu ve ellerimi tuttu . 

"Kızım," dedi , bir şey isteyecekmiş gibi, daha çok 
ağzından çıkanlarla değil gözleriyle : "Kızım . . .  " 

Başımı hayır anlamında salladım . Konuşmaya de­
vam etmedi . Gözleriyse . . .  

"Hayır, böyle olmuyor b u  iş," dedim, ona bakmama­
ya çalışarak, akıp geçen, deriyi zımparalayarak geride acı 
bırakan kupkuru zamanı, herhangi bir kadının ağzından 
"kızım" sözü çıkmadan, öksüz geçen yıllarımı düşünme­
meye çalışarak. "Buraya kızınızın toprağını yemeye gel­
dim," dedim, ayağa kalktım ve yalnız başıma açık havaya 
çıktım. 
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Bana yeni gözler, sadece benim gördüğüm görüntü­
ler veren toprağı okşadım. Kaçırılan bedenlerin haberi­
nin ne kadar acı verdiğini biliyordum. 

Toprağı okşadım, avucumu kapadım, Maria 'nın ve 
onca kızın, başka bir kadının bedeninden olma sevgili 
kızların gittiği yere açılan anahtarı elimde tutarak ayağa 
kalktım. Toprağı tutup yuttum, biraz daha, biraz daha, 
yeni gözlerim ortaya çıksın ve görebileyim diye. 

Oradaydı. Maria'nın gözündeki morluk benim kal­
bimde öfke ve alevdi . Saf üzüntüden ibaret o yüzde dün 
olmayan bir darbeydi bu. Toprakla sarhoş olmuşçasına 
yemeye devam ettim. Görmem gerekiyordu. Maria ora­
daydı ve tam tahmin ettiğim gibi umudunu kaybetmişti. 
Onu sakinleştirmeye çalıştım. Kollarından sıkıca bağlan­
mıştı, işe yaramayan iki kol .  Gencecik yaşta, belki daha 
on yedisinde, bu leş yatağa bağlanmıştı . Yatak duvara 
çarpıyor, Maria bir türlü çözmeyi başaramadığı paçavra­
ları, onu bağlayan zincirleri çekip duruyordu. 

Kız için hapse dönüşmüş bu çukurun duvarında si­
yah harflerle yazılmış o yazı. . .  Bir kez daha. Kımıldıyorlar­
dı, okuyamıyordum. Çömeldim ama tutabileceğim top­
rak yoktu artık. Bedenimi sağa doğru yatırıp yumak gibi 
kıvrılıp Maria'ya ve arkasındaki duvara, karanlıktaki keli­
melere baktım. Artık onu bağlayan iplerle mücadele et­
miyordu . Bir fotoğrafmışçasına net bir biçimde İSA'NIN 
YOLUNDA HAÇINI TAŞI yazısını okudum. 

Yatağın yanındaki kapı açıldı ve çıkardığı ses kanı­
mızı dondurdu. Bağlı olmayan sadece iri gözlerdi, bana 
bakarak onlar anlatıyordu korkuyu, darbeleri ve kaçma 
isteğini. Elimden geldiğince odaya giren adama baktım. 
Odanın kapısından giren ışık ikimizin de gözünü alev 
gibi yakıyordu. Ama onu görmem gerekiyordu. Gözüm 
yanmasına rağmen buna karşı direndim, görebildim onu. 
Alnına bir tutam beyaz saç düşmüştü, ihtiyar bir adam-
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dı . Sıska kollarında hala güç vardı. Meydanda dilenen 
yaşlıları andıran ihtiyarın tekiydi, Maria 'yı sarsarak, "Ses­
siz ol kadın ! "  dedi . 

Onu ağlarken görmeye dayanamadım. Adamı ısır­
mak isterdim ama onu da yapamadım. Duvarın üstün­
deki harfler silinip üzerime çöken gecenin içinde kara 
kelebekler haline gelirken var gücümle dizlerimi sıktım. 
İhtiyar bana doğru yürüyordu. Görmüş müydü yoksa 
beni? Hayır. Korkudan ödüm patlamıştı, sonrasında o 
afallama ve acı daima karnımda kalacaktı . 

Gitmem gerekiyordu . 
İstemesem de çıktım, gece gibi karanlıktım, zihnim­

de kara bir kelebeğin ödünç kanat çırpınışları vardı : 
İSA'NIN YOLUNDA HAÇINI TAŞI .  

8 8  



2 1  

Cebimdeki paranın beni mutlu etmesine imkan yok­
tu . Var gücümle denemiş, yine de çuvallamıştım. Maria 
bu akşam öldürülebilirdi . Annesi sadece, "Yine gel," de­
miş, ona yaklaştığımda toprak bulaşmış ellerime bir to­
mar para tutuşturmuştu. 

Arabadaydık, tek kelime etmiyorduk. Ezequiel de 
üzgün görünüyordu. İkimizin de ağzını bıçak açmıyor­
du. Ellerime bakıyordum. Koşa koşa çıkıp gitmek istedi­
ğimden yıkamamıştım. Ağlamamak için kendimi zor 
tuttuğumdan evden dışarı fırlamıştım. Lastikle bağlan­
mış para tomarını çıkarıp baktım ve annemi hatırladım. 
Yemek saatinde paraya el sürdük mü delirirdi : "Gidin şu 
pis ellerinizi yıkayın," derdi, "mikrop içindedir onlar." 

Ellerim dünyanın tüm paralarından daha kirliydi ar­
tık. Parmaklarımı öyle bir araladım ki paraların kayıp 
bacağıma düşmesine ramak kaldı . 

Ezequiel bana bakarak, "Kendine bir şeyler alırsın," 
dedi . 

Yanıt vermedim. 
"Sen kazandın bunu. Daima istediğin bir şey al, ken­

din için." 
Yanıt yerine başımı çevirip dışarı baktım, sanki böy­

lelikle arabadan, o günden, kirli ellerimden, bedenimden 
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ve toprağın büyüsünden silkinip kurtulabilmem müm­
künmüş gibi. 

Kendim için bir şey, diye düşündüm. Üzerimdeki 
Walter'in kız arkadaşının montuna baktım. Evde bazı 
eşyalar bulunuyordu, kullanıyorduk işte, hepsi o. Asla 
bana ait bir şeyler olmamıştı . 

Çok geçmeden çarşaf ve havlu satılan bir dükkanın 
önünden geçtik. 

Dükkanı görünce alçak sesle, "Burası," dedim ama 
duymayıp geçti . "Burası," diye tekrarladım bağırarak. 

Arabadan inip oraya yürüdüm. Neredeyse öğle ol­
muştu . Güneşin önünü bulutlar kaplamış, hava biraz so­
ğumuştu . Mont insanı hiç ısıtmayan ince kumaştandı, 
sırf gösterişten ibaretti . Cam kapıyı açıp içeri girdim. 

Tezgahın arkasındaki kızın benimle pek ilgilenesi 
yoktu. 

"Vitrinde hoşunuza giden bir şey mi gördünüz?" 
diye sordu. 

Vitrine bakmamıştım ki.  
"Bana göre, büyük bir havlu istiyorum." 
Uzaylı görmüş gibi baktı bana, dükkanın arka böl­

mesine giderek elinde bir yığınla geri döndü. 
"Havlularımız," dedi . 
Tezgaha pembe bir havlu bıraktı, ellemedim, haki 

renk bir başkasını koydu, o daha kötüydü. Sonuncusu şa­
rap rengiydi . Elimi üstünde gezdirdim, kaliteli bir havluy­
du. Kaldırıp tarttım. Vücudumun etrafına sarıp denedim. 

Hangisi daha kötüydü, toprak dolu ellerim mi yoksa 
cebimden çıkardığım lastikle tutturulmuş banknot toma­
rı mı, bilmiyorum, bir nevi tiksintiyle, "Yanında bu da he­
diye," dedi . Hediyesi çok da umurumda değildi ama "Ta­
mam," dedim, kız da kafama yatan bir fiyat söyledi . Para 
tomarını açıp saymaya başladım. Topraklı ellerime bakı­
yordu ama utanmadım. Bir an önce ödeyip çıkmak isti-
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yordum. Saymayı bitirince parayı kıza uzattım, hepsini 
alıp tekrar dükkanın arkasına gitti ve pembe fiyonklu bü­
yük bir torbayla geri geldi . Evimde olmak, sıcak suyla gü­
zelce yıkanıp çamuru ve hüznü bedenimden arındırmak 
ve bana ait olacak şu havluya sarınmak istiyordum. 

Ezequiel dışarıda bekliyordu. Torbaya bakıp gülüm­
sedi, neyse ki bir şey söylemedi . Arabaya doğru yürüme­
ye koyulduk. Başım önde yürüyordum ama o anda bir 
şey dikkatimi çekti. 

Başımı kaldırır kaldırmaz "Demirci" yazısını oku­
dum, sonra da "Francisco" ismini ve bir telefon numara­
sını, hepsi gri bir duvara yaslanmış parmaklığa çarpık 
çurpuk demirden harf ve sayılarla yazılmıştı. Kuru be­
tondan gri bir evdi ama demir onu diğerlerinden farklı 
kılıyordu . Bir anlığına kıvılcımlar yüzüne gelmesin diye 
başını bütünüyle örten o kasklardan giymiş, kaynak ma­
kinesiyle çalışan bir adam geldi gözümün önüne. Par­
maklıkların üstünde duvara asılı, demirin tüm haşinli­
ğiyle yazılmış bir mesaj daha vardı : İSA'NIN YOLUN-
DA HAÇINI TAŞI.  , 1 • 

Yüreğime bir yumru oturdu. Adeta güçlü bir 1ada­
mın görünmez eli beni gırtlaklamak üzere boğazıma sa­
rılmış gibi hissettim. 

Kaldırımda öylece durup evin ön cephesini tümüy-
le inceledim. Tekrar okudum: 

İSA'NIN YOLUNDA HAÇINI TAŞI.  
Dilimi yutmuşum gibi kelimeler içime hapsolmuştu. 
Güçlü metalle gri duvarın birleşim yerinde bir kapı 

aralandı . O kadar eski bir ahşaptı ki zar zor aralanıyordu. 
Kapıyı iten el göründü, içeridekinin çıkmasına yetecek 
kadar açılmıştı kapı . İçeriden çıkan adam elindeki metal 
parçayı garaja benzeyen bir yerin girişine kadar sürükle­
di . Oydu. Metal parçayı bıraktıktan sonra harcadığı ener­
jiyi toplamak için durdu, gözlerini kaldırdı ve bizi gördü. 
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Aramızda demir parmaklık vardı, yine de önce bana son­
ra Ezequiel 'e baktı . Ona belli belirsiz gülümsedi, hemen 
arkasını döndü, geldiği kapıdan girip içeri kapandı . Ahşap 
kapı ağır bir sarsıntıyla örtüldü. Metal parçanın üstünden 
bir şey, belki fiyatı sarkıyordu ama okuyamadım. Bakışla­
rım kapıya sabitlenmişti . Başka bir işle uğraşmak için 
adamın gene çıkacağını sanıyordum. Onu tekrar görece­
ğimi düşününce içimi telaş kapladı . 

Her şey bir rüyaymış gibi son derece imkansız geli­
yordu. Parmaklıkların arasından kapıya bakmayı bırakıp 
Ezequiel 'e döndüm. Kolumu kaldırıp kapıyı işaret et­
tim, ancak o zaman kelimeler ağzımdan döküldü: 

"Orada, Maria içeride." 
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Silahlı olduğu hiç aklıma gelmemişti, son gördüğüm, 
Ezequiel ' in bir elinde silahıyla cep telefonuyla konuştu­
ğuydu. Demek kaç gündür, belinde soğuk demirle gezen 
bu adamın arabasında geziyordum. Havlu torbasını nasıl 
sıkmışsam fiyongu yere düştü. Üstüne bastım, ayakkabı­
mın çamuru pembe fiyongu kil rengine buladı. Ezequiel 'e  
bakarken geri geri birkaç adım attım. Bana bakmıyordu, 
sanki aradığı şeyi verdikten sonra onun için görünmez 
hale gelmiştim. Üstelik de bir genç kızı kaçıran ihtiyar bir 
adamın evinin önünde. 

Birkaç adım daha geri giderek kaldırımdan indim. 
Evime dönmek istiyordum. Ezequiel hararetle telefonla 
konuşuyordu. Cep telefonunu tutan elini silahı tutan 
eliyle aynı rahatlıkla hareket ettiriyordu. 

Kendi mahallemden dışarı adım atmadığımdan eve 
nasıl döneceğimi bilmiyordum. Tanımadığım bir kıza, si­
lahlı bir adama yardım etmek için evimden alınıp getiril­
miştim. Arkamı dönüp yürümeye başladım. Giderek hız­
lanıyordum. Ezequiel ' in arkamdan seslendiğini duyunca 
koşmaya başladım. Bulunduğumuz köşeden Maria'nın 
evine gelene kadar bir sokak boyunca seslenmelerine al­
dırmadım. Ne Ezequiel ' i  ne başka aynasızları ne de ola­
cakları düşünüyordum. Aklımdaki tek şey evim ve geri 
dönmekti. 
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Maria'nın annesi kapıyı açar açmaz karşısında beni 
kan ter içinde nefes nefese görünce üstüme geldi. Kor­
kuttu beni . Ağzımı açtım . Konuşmaya, bir şeyler söyle­
meye, imkansız olanı açıklamaya çalıştım ama gerek kal­
madı . Son hız sokaktan geçen devriye arabalarının siren­
leri bir türlü çıkamayan sesimi bastırdı. Saniyeler içinde 
Maria'nın annesi beni bıraktı; bir şeyler söyleyeyim diye 
beni sarsmaktan vazgeçmiş, sokağa fırladığı gibi devriye 
arabalarının ardından koşmaya başlamıştı. 

Komşuların kapıları da birer ikişer açıldı. Neler olup 
bittiğine bakmak için çıktılar. Bense kadının açık bıraktı­
ğı kapıdan içeri girdim.  

Ezequiel geldiğinde gece olmuştu . Yüzüne bir yum­
ruk yemişti . Kanamış, çoktan kurumuştu. Maria'nın an­
nesi yoktu yanında, yalnızdı . Orada saatlerdir bekliyor­
dum. Gerginlikten oturamamıştım bile. Başım çatlıyor, 
midem alev alev yanıyordu . Sessizce yaklaştı bana, bu 
kadar yanıma yanaşmasına şaşırdım. Sarıldı . Vücudunu 
hissedince çarpılmış gibi oldum. 

"Teşekkürler," dedi Ezequiel, "Maria hayattaymış." 
Uzun süre öylece sarılıp kaldı . Ne kımıldayabiliyor 

ne bir şey söyleyebiliyordum. İstemiyordum da . Her şey 
böyle mükemmeldi . Bu kucaklaşma bedeni iyileştiriyor­
du. Başımın ağrısı da midemin kavrulması da geçmişti . 
Korkmuyordum.  Hem de hiç. Ne kadar kaldık öyle bil­
miyorum. Ezequiel bir kez daha teşekkür etti, beni bı­
rakmadan önce saçımı kokladı gibime geldi . Neden bil­
mem, o an tek düşündüğüm ahimden çok da Büyük ol­
madığıydı . Herhalde aynı yaştaydılar. 

"Evine dönelim. Bırakayım seni," dedi . Mutfağa gi­
dip havluların olduğu torbamı aldım. 
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Kesintisiz uyuyabildiğim akşamlarda Bayan Ana ge­
ri dönüyordu. 

Rüyamda Bayan Ana'nın bedeni, onu buldukları ta­
belanın altında, kemiklerin un ufak olurken çıkardığı 
iğrenç ışıkla elektriklenmiş toprakta çürüyordu; yol or­
tasında ezilmiş bir köpek cesedi gibi. Oysa kemikleri 
küçük ev hayvanlarınınki gibi uysal değildi, peşime dü­
şüyor, adalet arayan birinin yıkıcı enerj isiyle öfke kusu­
yordu. 

O gece rüyamda Bayan Ana'yı neden o halde, kalın­
tılarından parıltılar çıkan bir ölü gibi gördüğümü bilmi­
yorum, polis cesedini ben küçükken bulup götürmüştü. 

Gözlerimi ovuşturdum. 
Ana yine karşımdaydı . 
"Unuttun mu beni yoksa? Tatlım, bir daha ne za­

man benim toprağımdan yutacaksın?" 
Nerede olduğunu gayet iyi bilmeme rağmen Bayan 

Ana'nın bedeninin bulunduğu yerdeki topraktan yemek 
hiç içimden gelmiyordu. Onu kusursuz haliyle anımsa­
mak istiyordum; bir daha asla geri gelmeyecek o güneşli 
günlerde kurusun diye evimin bahçesinde ipe astığım 
beyaz önlük kadar kusursuz haliyle. 
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Ana ağzını açtı . Zamanın etkisi yüzüne sinmişti. Ölü­
müne sebep olanlara karşı hissettiği büyük öfke içimi 
sızlattı, beni gecemin karanlığına itti, uykuya hapsetti . 

"Buradayım Toprakyiyen, aşağıda. Ne zaman benim 
için toprak yutacaksın?" 
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On gün sonra Maria'nın annesi evime geldi . Ne 
ahim ne de ara sıra uğrayıp Maria 'dan haberler getiren, 
kızın iyileştiğini, eskisi kadar üzgün olmadığını, hemşire­
lik okuluna yeniden başlayacağını filan anlatan Ezequiel 
yanındaydı . Ezequiel bana ihtiyar adamla ilgili de haber­
ler vermişti; komşular evini yakmaya yeltenmişti . Wal­
ter' in kızla yalnızdık, ders çalışmadığında o da benim 
gibi boş oturuyordu. Bazen benimle PlayStation oyna­
mak ister mi diye sormayı düşünüyor, sonra çekinip vaz­
geçiyordum. Böylece müzik koyuyordum, o da dinle­
mek için yanıma geliyordu. Kalan zamanlarda siyah bir 
dosyadan Liquid marka kalemle yazılmış yazıları oku­
yup kısık sesle tekrarlıyordu. Kapağındaki Yaşasın Kan­
kalar yazısını her gördüğümde epey arkadaşı olmalı, 
diye düşünüyordum. 

Bir keresinde ne okuduğunu sorduğumda önceki 
yıldan kalan tarih dersinin telafi sınavına çalıştığını söy­
ledi . Bir parçasını bana da okudu . Bir dolu şey okudu, 
konuşurken sesini dinlemek hoşuma gittiğinden dinle­
dim onu. Walter'in kızının en az öbürü kadar ince bir 
montu daha vardı . Giyince benim gibi iliklerine kadar 
donuyordu herhalde ama ona yakıştığı kesindi . İri dalga­
lı uzun saçları koyu renk kumaşla ve kırmızı dudaklarıy-
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la kusursuz biçimde bütünleşiyordu; tarihte bazı halkla­
rın savaşa gidip öldürülmedikleri sürece asla toprakların­
dan ayrılmadığından söz ediyordu o dudaklar. 

Saçının arkası düğmük olmaya başlamıştı . Daha ge­
çen haftadan fark etmiştim, şimdiyse düğüm kocaman 
olmuştu. Şampuanımız kalmamıştı, günlerdir başımızı 
beyaz çamaşır sabunuyla yıkıyorduk. 

Walter'in onunla odaya kapanmalarını, alt alta üst 
üste yuvarlanırken saçlarının mindere sürtünüp böyle 
mahvolduğunu düşündüm. Benim saçım zaten hiç muh­
teşem değildi . Yemek için öteberi almaya çıkacağımı 
söyledim. Walter'in kız koltukta oturmuş, bacak bacak 
üstüne atmıştı, dosyası kucağında, başı önünde, çalışma­
sı gereken konulara dalıp gitmişti . 

Elimdeki torbada hamburger köfteleri, ekmek ve 
Walter'in kıza hediye etmek için bir saç kremiyle geri 
döndüğümde Maria'nın annesi bahçe parmaklıklarının 
dışında bekliyordu. Yanında kızı yoktu, yalnızdı . Neyse 
dedim içimden, böylesi daha iyi. Başımla selam verdim, 
kadın göz kırparak karşılık verdi . Kilidi açıp parmaklığı 
ittim, birlikte eve girdik. Walter'in kız koltukta dertop 
olup uyuyakalmıştı. Dosya belinin yanına doğru kaymıştı. 

"Al," dedim yüksek sesle. 
Gözünü açınca bana iki yüz pesoya patlayan koca­

man saç kremi şişesini eline tutuşturdum.  Hamburger 
köftesiyle ekmek torbasını misafir odasına, masaya koy­
dum. Kız şampuanı alınca gülümsedi ama bir şey söyle­
medi . Montunun cebinden bir paket çıkarıp koltuktan 
kalkmadan sigara yaktı . Burada benimle kalması hoşuma 
gitmişti . İçeri giren kadın benim narkotik şebekesinin ya 
da kaçakçılık ağının bir elemanı olduğumu filan söyle­
seydi de istifini bozmaz, aldırış etmeden sigaranın du­
manından çıkan şekilleri izlemeye, yanımda durmaya 
devam ederdi . 
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Kadınsa kapının yanında hala ayaktaydı ve "Teşek­
kürler," dedi sadece. Bu kadar sakinken başka biri gibiydi . 
İçimden bir ses yeniden uykularının normale döndüğünü 
söylüyordu. Cüzdanından bir tomar para çıkarıp bana 
uzattı, bu kez öncekine kıyasla daha azdı. Maria'yı kur­
tardıkları sırada evlerinde beklerken geçirdiğim zamanı 
anımsadım. Her şey yerli yerinde ve tertemizdi, kızının 
yüzlerce fotoğrafının durduğu yemek odasındaki yemek 
masası hariç. Bu kez parayı geri çevirdim. Kadın ısrar et­
meden cüzdana geri koydu. Başka yapacak bir şey aklına 
gelmediğinden gene teşekkür etti. Ona elimi uzattım, 
tuttuğunda ağlamasına ramak kaldığını hissettim. Üz­
gündüm. Onun için mi, Maria'ya yapılanlar nedeniyle 
mi, annem, Florensia, Walter'in kızı ya da kendim için 
mi, bilmiyorum. Hepimiz için. Yere göğe sığmayan, onul­
maz bir keder yüzünden. 

Parmaklıklara kadar geçirdim onu. Öpüşmek için zor­
ladım kendimi, pek çokları gibi geri dönmemecesine evin 
önündeki kaldırımdan uzaklaşıp gidişini izledim. 
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Bayan Ana benim için güzeller güzeliydi. Daha önce 
çıplak kadın bedeni görmemiştim. Ölü kadın bedeniyse, 
evet. 

Ama ben büyümeyi sürdürürken Bayan Ana olduğu 
yerde sayıyordu, çok geçmeden aramızdaki yaş farkı 
azaldı. 

Bazen oturur konuşurduk. 
Ona asla, "Seni kaçıran kimdi?" diye sormadım çün­

kü Ana rüyamda sağ olmasına rağmen bu konuda bir şey 
söylediği anda rüyamda da ölür diye korkuyordum. 

Ama bir keresinde yanımda oturmuş konuşurken, 
çömelip onun altındaki topraktan avucuma alıp bir par­
çasını ağzıma attım. Dehşetle baktı bana. Bunu bir daha 
yapmamamı, yasak olduğunu söyledi. Her zaman bu şe­
kilde konuşurdu bizimle. "Ağaca çıkmak yasak, düşersi­
niz ." "Koşmak yasak, çarpışırsınız." 

Güldüm. Sonra rüyalarımda toprak yutup normal­
de gördüğümden çok daha azını görünce Ana'nın haklı 
olduğunu anladım, neden olmasın? Belki de daha iyiydi 
böylesi, yasağın bir sebebi vardı . 

1 00  



26 

Üstünde bir kart ve telefon numarası olan tuhaf bir 
şişe vardı. Güpegündüz, hava ışıl ışıl güneşli olmasına 
rağmen şişeyi alıp kartı okuyunca uzun bir geceyi dü­
şündürdü bu bana . Girişteki parmaklıkların hemen di­
binde, birkaç gün önce belirmişti . Şeffaf, içindeki suyla 
toprağın rengini olduğu gibi gösteren şişelerdendi . 

Öbür şişelerin ve bitkilerin arasında bahçede bırak­
mak istemedim onu. Odama götürüp yatağa koydum. 
Çalkalayıp suyun yukarı çıkmasını, toprağın dibe çök­
mesini izlemek hoşuma gidiyordu. Nesneler kendi yolu­
nu bulsun diye onları sırayla fırlatma oyunuydu bir nevi. 
Kolay bir şeydi . Benim hiç alışık olmadığım bir şey. 

Öte yandan kartın üstünde bir kızın ismi vardı, isim 
demek bir hikaye demekti ve hikayenin o kadar da hoşu­
ma gitmeyeceğini adım gibi biliyordum. Şişeyi bahçeye 
bırakmazsam bir aşamada olaya el atmam gerekecekti:  
Kapağını açmam, tadına bakmam, birine aracılık eden o 

kişiye mecburen telefon açmam da gerekecekti . Sonra 
elbette şişeyi atabilir, dışarı bırakabilirdim. Ama kızın 
adı oradaydı . Birinin koyduğu bir isimdi ve onu unuta­
mıyordum. 

Şişeyi bir hafta odada tuttum, sonunda bu işi bir an 
evvel bitirmenin, toprağı yutmanın ve ne olacağına bak-
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manın en iyisi olduğuna karar verdim. Bir şey olmayabi­
lirdi de. Var olan çok az toprak dibe çökmüştü, gerisi 
suydu . Görmek için su da yuttuğumu kim söylemişti ki 
onlara? Bir bu eksikti . 

Şişeyi bir parça çalkaladım, kapağını açtım ve gözü­
mü yumup midem bulanarak, bir isimden puslu bir yüze 
ulaşmayı bekleyerek yuttum. 

Sulara doğru koşturan mutlu bir kız gördüm. Etraf­
ta kum olmadığına göre deniz değildi. Dere kenarındaki 
gibi evler, çiftlikler, civarda bir köy de yoktu. Bolca yeşil­
liğin arasından genç kızın yüzünde gülümsemeyle suya 
girdiğini gördüm. Ama gülüşü bulutlandı, bedeni sarhoş 
gibi suya batarken çaresizce çırpındı . Geri dönmek isti­
yordu . Elleri, kolları, bacakları sudan kurtulmak için çır­
pınıyordu. Havaydı kaybolan ve oydu, kızdı geriye kalan 
suyun dibinde, ona dokunmamla hepsi silindi gitti gözü­
mün önünden. Yeniden gözlerimi açmadan önce -çünkü 
yanıyordu- gecenin ve suyun dibinin ne kadar benzer ol­
duklarını düşündüm. 
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Telefonun ucundaki delikanlı, "Beni arayacağını dü­
şünmemiştim," dedi . 

"Nerede?" diye sordum. 
Bunu beklemiyordu sanki, suskun bekledi, sonra 

evinin Congreso 'da olduğunu söyleyerek devam etti, is­
terse gelip beni alabileceğini, çok uzun bir mesafe olma­
dığını . . .  Sözünü kestim .  

"Sevgilini diyorum, nerede kaldı?" Yanıt vermeyince 
ekledim: "Ayrıca evimden bir yere kımıldamıyorum." 

Hızlı davranmıştı, en fazla iki saat sürdü gelmesi . 
Misafir odasındaki kanepeye oturup olanları anlattı . 

"Tigre'de, Parana de las Palmas ve Parana Mini ne­
hirlerinin orada." 

Üç yazdır oraya gittiklerini, orayı çok iyi bildiklerini, 
artık kendi evleri bellediklerini, başlarına ne geldiyse bu 
yüzden geldiğini, sevgilisinin nehre atladıktan sonra bir 
daha çıkmadığını söyledi. Kız zamanı gelince taşınıp 
orada yaşamak istiyormuş. Nehrin ne kadar güzel oldu­
ğundan, yatağının çok geniş olması nedeniyle ağaçların 
suda boy attıklarından söz etti . Adanın tek tük sakinleri, 
polis ve su altı taktik kuvvetleri aramıştı onu. 

Delikanlı yüzümde hiçbir şey anlamadığımı ele ve­
ren bir ifade görmüş olacak ki, taktik kuvvetlerinin su 
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altı arama kurtarma ekipleri olduğunu, suyun altında in­
sanları görerek değil dokunarak aradıklarını açıkladı. 
Suya atlar, gülümserken gördüğüm o kızın orasına bura­
sına sağ bir bedenden çıkan ellerin dokunacak olması 
fikri üzücü geldi bana . Bu yüzden oraya gitmem gereki­
yordu, getirilen toprakla suyu yutmuştum. Bir şişe daha 
gelse de farklı olmayacaktı . 

"Sevgilinin suya atladığı yeri görmem gerek. Ahimin 
motosikleti var, beni götürebilir." 

"Motorla gidilmez. Orası bir ada, yolun bir kısmında 
tekneye binmek gerek." 

Koltukta oturuşumu dikleştirip vücudumu geriye 
yaslayarak sessizce baktım ona. Bu kadar çabuk evet de­
diğime pişman olmuştum. Bunu tahmin etmiş olacak ki, 
"Söz ettiğim tekne toplu taşıma aracı, bir sürü insan bi­
niyor, yalnız olman gerekmiyor," diye belirtti. 

Delikanlı bir saat daha kalıp bana bir şeyler anlattı, 
ikna etmek için uğraştı. Sonra ziyaretin bir işe yaramadı­
ğını sanarak neredeyse boynu bükük çıkıp gitti . 

Arkasından bir-iki alet edevatı almak için ahim 
damladı, beni yalnız başıma, bir bacağımı koltuğun ke­
narından sarkıtmış, çıplak ayağımı seyrederken görünce 
öyle sere serpe uzanmış ne yaptığımı sordu. Nehrin biri­
ni geri vermesi için ne yapmak gerektiğini bilmediğim­
den bu halde olduğumu söyledim. Toprağın bana söyle­
diğiyle ona erişemiyordum. Walter bana bakıp niye Ma­
e' lere 1 gitmediğimi sordu. Sonra tamirhaneye gitti. 

Walter'in söylediğinin o kadar da kötü bir fikir ol­
madığını düşündüm. Sorup öğrenmek bana iyi gelebilir-

1 .  Portekizce "mae de Santo" ("aziz annesi") ifadesinden İspanyolcaya geçen, 
Afro-Brezilya dinlerinde büyük saygı gören rahibeleri tanımlamak için kullanı­
lan kelime. (Ç.N.) 
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di . Koltuğun ayağında, cep telefonumun yanında duran 
şişeye baktım, güler yüzlü kızı yeniden görmek için gö­
zümü yumdum. Geri dönmesi için ne yapabilirdim? 

Cep telefonumu alıp Ezequiel ' i  aradım. 
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Her yeri bembeyaz bir evdi . 
Kıpkırmızı boyanmış dudaklar, "Değiştir şu suratını 

kızım," dedi, sanki santeria1 mekanlarında rastlanan fi­
gürlerden biri çıplak ayak bana doğru yürüyordu. "Sen 
de bir cadısın." 

Sonra güldü. Elli yaşlarında, siyah saçlı, sağlam, iri 
yapılı bir kadındı; korkunç bir güç sağda solda rahatça 
gezmek için onun o dayanıklı bedenine ihtiyaç duyuyor­
du sanki. Boynundaki rengarenk boncuklu kolye beyaz 
elbisesini tam ortadan ikiye bölercesine aşağı sarkıyordu. 
Neredeyse benimki kadar uzun saçları dolgun kalçaları­
nın hareketiyle uyumlu biçimde hareket ediyordu. 

İçeride mumlardan ve tütsü benzeri şeylerden çıkan 
dumandan göz gözü görmüyordu. Kapı arkamdan ka­
pandı. Duvarlardan birindeki resimde sırtı dönük kadın­
lar suya doğru ilerliyor, uzaklaşıyor, adımları kumda yal­
dızlı ayak izleri bırakıyordu . Tanrıçaları andırıyorlardı, 
bu hoşuma gitmişti . Onları seyre daldım ve neden bil­
mem kendi vücudumu düşündüm, o elbiseleri üstümde 

1 .  Afro-Amerikan dinlerinden, kaynağı Amerika'ya getirilen köleler ve esasen 
Küba olmakla birlikte Güney Amerika'nın muhtelif ülkelerinde rastlanan, Y o­
ruba diniyle Katolik inançların karışımı melez bir dinsel pratik. (Ç.N.) 
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hayal ettim. Komiğime gitti bu. Çıta gibi halimle ben 
kimdim, bu tanrıçalar kimdi . . .  

Kimseyi görmediğim ve duymadığım halde kadının 
yalnız olmadığını biliyordum. Korktuğumu belli etme­
meye çalıştım. 

"Eskiden her akşam okul çıkışı yaptığım gibi onu 
aramak yerine artık nehrin akıntısını seyrediyorum," di­
yen delikanlının sesi geldi kulağıma yine. 

Gücümü toplayıp kadının yüzüne baktım. Kadınsa 
gülümseyerek şöyle dedi : 

"Ben Mae Sandra, niye gelmiştin?" 
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Delikanlı yolu tarif etti . Ezequiel'le konuşmasını, 
oraya nasıl gidileceğini açıklamasını, hiç duymadığım bir 
dolu yerin adını sayıp dökmesini dinledim. Bittiğinde 
Ezequiel arabaya binmemizi işaret etti . Delikanlıya veda 
edip yola koyulduk. 

"Tigre" :  Gittiğimiz yer burasıydı, ismi hoşuma git­
mişti . Öte yandan "ada" kelimesini zerrece sevmemiş­
tim: Oraya varmak için mutlaka başkalarına ihtiyacınız 
vardı . 

Şehri konuşmadan geçip anayola çıktık. Ezequiel 'in 
gerginliğimi fark ettiği belliydi, istersem müzik açabile­
ceğimi söyledi, bugün ne istersem katlanabileceğini söy­
leyince güldüm. 

"Ne istersem mi?" 
Cumbia müziği çalan bir istasyon açtım, numara 

yapmaya çalışsa da müziğin ona işkence gibi geldiği fark 
ediliyordu. Pencereden bakmaya başladım. Uyku bastır­
mıştı ama gözümü yoldan ayıramıyordum. 

Mae, "Gitmen gerek çünkü nehir beden istiyor," de­
mişti . "Yolculuk iyi olacak ama varış öyle olmayacak. 
Karşı güçler seni orada istemiyor. Seni bekliyorlar ama 
sakin ol. Başaracaksın." 

Mae bana baktığında gözlerinde bir şey görmüştüm, 
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artık gülmüyordu. Sessiz kaldığı bu süre hiç hoşuma git­
memişti . İçimde bir şey aradığını hissediyordum. Sonra 
elini başıma koymuştu, geri kaykılmıştım kaçınmak is­
tercesine. Yavru bir hayvanı kıstırırcasına avucunun için­
de kıstırmıştı başımı, kımıldayamıyordum. Ne kadar bil­
miyorum ama bir süre sonra bırakmıştı, pek gülmüyor­
du . Kelimeler olmadan geçen bu süre bana uzun bir za­
man dilimi gibi gelmişti, öyle yorgundum ki, oysa çok 
zaman olmamıştı, neler olup bittiğini de anlamamıştım. 
Ama belliydi bir şey olduğu. 

Ezequiel sessiz, konuşmadan önüne bakarak sürü­
yordu. Hızımız arttıkça iyice uyku bastırdı . Koltuğu ya­
tırıp geri kaykıldım.  Sadece arabanın tavanını, küçük 
camı ve göğü, uzaklarda ağır ağır hareket eden birkaç 
parça bulutu görüyordum. 

Mae'nin dediği gibi yukarıdan da bir şey bizi izliyor 
mu diye merak ettim. 

Bir ara uyuyakalmışım.  
Uyandığımda Ezequiel pencereyi açmış, sigara içi­

yordu . Fark etmem zaman aldı . Araba duruyordu. Camı 
indirdim. İçeri ıslak toprak benzeri kesif bir koku girdi . 
Ya da daha çok nehir kokusu . Arabadan inip tekneye 
binmemiz gerekiyordu. 

Çıktık. Ezequiel arabayı kilitleyip nehre baktı . Kıyı­
dan esen buz gibi rüzgar bizi fırlatacak gibiydi . Dudak­
larını sızlatıyordu insanın. Her koşulda sudan gözünü 
almak imkansızdı . 

Tekne hayalimdeki gibi değildi . Daha çok La Salada 
pazarına giden kaçak otobüslerin birini suya salmışlar 
gibiydi . Ezequiel bana seslendi . Binmemiz gerekiyordu 
artık. Tekne kalkmak için bizi bekliyordu . İyi, beklesin 
işte, umurumda değil, diye düşünmeme rağmen bindik, 
pencerenin yanına karşı karşıya oturduk. Tekne insan 
doluydu, çok geçmeden yola çıktık. 
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Yeşili severdim ama bu kadarı aşın yoruyordu. Ya­
nından geçtiğimiz adacıklara bakmaya çalıştımsa da gö­
züm Ezequiel 'e kayıyordu. Gözünde güneş gözlüğü var­
dı . O manzarayı izlerken ben de onu izledim. Saçlarına, 
güneş gözlüğüne, burnuna, ağzına, boynuna, hatta üstün­
deki gömleğe baktım. Bayılıyordum. Ne kadar salağım 
diye geçirdim içimden. Mae'ye, "Bu oğlan ne iş?" diye 
sormam gerekirdi . Kendi kendime güldüm. 

"Ne oldu?" diye sordu. Omuz silkip biraz daha öne 
kaykıldım. Koyu renk camların arkasındaki gözlerine ve 
dudaklarındaki kocaman gülümsemeye baktım.  Yolculu­
ğun geri kalanında bakıştık. Beni arabasıyla götürdüğü 
zaman sürdüğü parfümün kokusu geldi burnuma. Ağ­
zım sulandı . 

İneceğimiz adaya yarım saat sonra geldik. 
Ezequiel, "Geldik," diyerek yerinden kalktı . 
Tahta iskelelerin üstünden yürüyüp yeniden topra­

ğa bastık. Ayağımın altında sağlam toprağı hissettiğim 
için memnundum. Tekne kıyıdan ayrıldı, baş başa kal­
mıştık. Ezequiel uzaklaştı, nereye gittiğini fark etmedim, 
nehrin kenarında öylece dalıp gitmiştim, sanki bakarak 
bir şey öğrenmem mümkünmüş gibi .  Herhangi bir şeye 
bakışlarımı sabitleyemeden baktım. Nehir her an değişi­
yordu. 

Birinin seslendiğini fark ettim. Ezequiel'di bu, el sal­
lıyordu, bense suya dönerek adanın bittiği yere yürü­
düm. Otlarla kaplanmış kopkoyu toprak solucanımsı 
köklerle karışmış halde sadece kıyının kenarında görüle­
biliyordu . Tuhaf görünse de onun tadına bakmayacağımı 
bilmek üzdü . Bunun için gelmemiştim. Burada olanları 
zaten biliyordum. 

Kızın nehre atladığı yeri hayal etmeye çalışarak iler­
lediğim sırada Ezequiel büyük yapraklı bitkilerin ve 
ağaçların arasındaki bir düzlükten seslenmeye, el kol ha-
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reketi yapmaya devam ettiğinden ona doğru yürüdüm. 
Dalları, çalılıkları kenara çekerek ona yaklaştıkça kulü­
beler belirdi. Dev gibi kazıkların tepesine yerleştirilmiş­
lerdi . Nehrin kenarında yaşayanların sadece en seçkinler 
olduğunu anımsattı bu bana. 

Yanına gidince önünde durdum, bir şey söylemesine 
fırsat vermeden, "Yüzme biliyor musun?" diye sordum. 

Ezequiel gülümsedi. Aynasız okulunda mecburi ders 
olduğundan yüzme bildiğini söyledi . "Aynasız" kelimesi­
ni benim için kullanmış olması hoşuma gitmişti. Baş ba­
şayken hiç de aynasızları andırmadığını düşündüm. 
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Bir süredir kızın sevgilisi delikanlıyı bekliyorduk, 
hala ortalarda yoktu. Kızın tam olarak nehre atladığı yeri 
göstermesine ihtiyacım vardı . 

Ezequiel bir şey yokmuş gibi davransa da peş peşe 
sigara yakıyordu. Hava kararırken böceklerin sesi daha 
çok duyulur oldu, hava soğumaya başladı . 

Kulübenin etrafındaki ahşap zemine oturduk. Eze­
quiel bir kez daha kızın sevgilisinin her an damlayabile­
ceğini söyledi . Ona yanıt vermedim ama içimden bir his 
geceyi orada geçireceğimizi söylüyordu. O saatten sonra 
delikanlının gelmesi mümkün değildi . Bira çekti canım. 
Ezequiel ' e  bir bira alabilir mi diye sordum, aklından aynı 
şeyin geçtiğini ama olmaz deyip savuşturduğunu söyledi . 

"Olmaz mı? Ben bira istiyorum," diye karşılık ver­
dim.  Son derece afallamış bir ifadeyle, daha önce görme­
diğim bir gülümsemeyle gözümün içine bakarak hemen 
gidip alacağını söyledi . 

Bir süre ahşaba uzanıp göğü ve ağaçları seyrederek, 
dört yanımızı saran böceklere kulak kabartarak boş boş 
durdum. Ahşaptan beyaz ayakkabıma doğru ilerleyen 
antenleri gözümle takip ettim, böcekleri sevmiyordum. 
Tişörtümün yakasını kaldırıp kokladım . İşte bunu sevi­
yordum. Sabah banyo yapıp yeni giysiler giymiştim. 
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Üşüyüp içeri girdim. Yatak, odanın tam ortasınday­
dı. Üstüne güzel nevresimler serili, kılıfsız yerinden kal­
dırılınca altında tarçın rengi bir battaniyenin göründüğü 
kocaman bir yataktı . Ucuna oturup Ezequiel ' in elinde 
birayla kapıdan girmesini bekledim. Bacak bacak üstüne 
atıp ayakkabılarımın bağcıklarını çözmeye koyuldum. 

Geri geldiğinde önce başımı okşadı . Ona doğru git­
tim. 

"Kibarlık taslama," dedim, ikimiz de güldük. 
Ezequiel montunu yatağın yanındaki bir sandalyeye 

bıraktı . Bira şişesini uzattı, içmek için oturup çıplak vücu­
dumu battaniyeyle örttüm. Bakıştık. Gülmek istemiyor­
dum. Onun için bu kadar kolay olmasını istemiyordum. 
Gömleğinin üstündeki kazağı çıkarıp yeniden yaklaştı . 
Birayı uzattım ona. Büyük bir yudum alıp şişeyi yatağın 
başucundaki komodine koydu. Bunu yaparken şişe lam­
baya hafifçe çarptı ve odayı aydınlatan yegane ışık göz 
kırptı. Tam o anda Ezequiel ' in başımın arkasından kavra­
yan elini ve bira tadındaki öpücüğünü hissettim. 

Eliyle saçımı tutup beni kendine doğru bastırırken 
çıplak belimi vücuduna çekti . Eli sert gibi gelmişti, belki 
de dudaklarının yumuşaklığı ve alkol nedeniyle. Bütün 
bedeni var gücüyle beni kendine çekiyordu. Ona doğru 
bıraktım kendimi. Elbiseleri soğuktu . Tangamı bile çı­
karmıştım, onun gömleğini çıkarmaya çalıştımsa da bu 
pozisyonda imkansızdı . 

Dudaklarımız ayrıldı . Biraz daha güldük. 
Ezequiel çabucak gömleğini çıkarıp eliyle yine ense 

kökümü yakaladı . Dirseklerimin üstüne yaslanarak biraz 
uzandım, yeniden güldü. Öbür eliyle kemerini açtı, fer­
muarını indirip pantolonunu çıkardı. Diğer eli ensemde 
duruyordu . Hareket edemiyordum. Üstüme çıktı . Aleti-
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ni çamaşırından çıkarıp ağzıma yaklaştırdı. Diliyle öpü­
şür gibi tatlı bir öpücük kondurdum. Çamaşırını tama­
men indirdim. Teni hoşuma gitmişti . Aleti ağzımın için­
de derinlere giderken dudaklarımla bastırdım. Emerken 
Ezequiel bana baktı. Ben de ona. İki eliyle tuttu başımı. 
Bir süre bastırdı, sonra aletini ağzımdan çıkardı, elleri 
kalçamı aradı . Beni kendisine çekti. 

Uzanıp bacaklarımı açtım. Ezequiel ancak bir avuç 
içi büyüklüğündeki memelerimi öptü. Ağzını memem­
den ayırmadan elini kukuma götürdü. Okşadı . Alev alev 
yanan parmaklarını hissettim .  Islandım. Biraz daha de­
vam etti, sonra elini yeniden kalçalarıma götürdü. 

Biri ıslak diğeri kuru elleriyle beni sımsıkı tutuyor­
du. İçime girdiğinde onu görmek istiyordum. Üzerim­
deyken sırtını okşamak istiyordum. Ezequiel gözlerime 
bakmak için durdu. Sonra gözleri kapandı, benimkiler 
de. İttiğini, içime girdiğini, üstüme abandığını, elleriyle 
kalçamı sıkıca kavrayıp yeniden ittiğini görmedim.  

Gözlerimiz kapalı, Ezequiel ' in kalçamın başladığı 
yerden elini ayırıp ağzıma koyduğunu hissettim, bedeni­
nin kontrolü kaybetmişçesine sarsılarak gidip gelmesini 
dinledim . Kalbimin deli gibi attığını hissettim, kendimi 
var gücümle ona bastırdım. İçimde bir şey patladı, di­
limde gezen parmağında tenimin tadını aldım. 
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Daha erkendi ama hava aydınlanalı epey olmuş, gü­
neş doğmuştu. 

Herkes bana bu adaların güzelliğinden söz etmişti, 
yeşilliklerden, nehrin muazzamlığından . Bana göreyse bu­
rası hapis gibi kokuyordu. Kirli, çürük su kokusu. 

Nehir kızı sarıp sarmalamış, geri vermek istemiyor­
du. Gecenin böcekleri gizlediği gibi gizliyordu onu . 

Kızın tam olarak nereden nehre atladığını artık öğ­
renmiştik. Sevgilisi sabah erkenden, ilk tekneyle gelmiş­
ti. Gelip bize yeri göstermiş, elinden geldiğince çabuk, 
orada bir dakika daha kalmaya tahammülü yokmuşçası­
na çekip gitmişti . 

Yeniden baş başaydık; Ezequiel, ben ve nehir. Şimdi 
üçümüz aynı tarafta, olanları adım adım inceliyorduk. 

Dün gece Ezequiel, "Seni seviyorum," demişti . Saç­
larım yüzüme dağılmıştı, aleti içimdeydi, bir cevap ver­
memiştim. 

Şimdiyse adanın kıyısında yürürken kızı düşünüyor­
dum. Ezequiel geride kalmıştı, beni kendi halime bırak­
mak istercesine uzaktan sessizce izliyordu. 

Adımlarımı hızlandırdım. İşlerin kötü gitmesini bek­
lemiyordum. Sonrasını düşünmüyordum. 

Mae Sandra, "Bu sadece bir değiştokuş," demişti . 
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Arkamı döndüm, ona baktım, bende gördüğü bir 
şey harekete geçerek peşimden gelmeye yöneltti onu. 

"Bu sadece bir değiştokuş, evet öyle ama bu boktan 
nehir çiçek istemiyor, kan da istemiyor, mum da. Başka 
bir şey istiyor." 

Düşününce çok korkutuyordu beni, onun için dü­
şünmedim. Bıraktım bedenim rehberlik etsin. Tek umu­
dum Ezequiel 'in sahiden yüzme biliyor olmasıydı . 

Bir değiştokuş. Kızdan kalanları geri almak, büfeye 
gidip para vererek karşılığında bir şey almak gibi olacaktı . 

Öfkelendim. 
Ezequiel 'in arkamdan geldiğine emin olmak isterce­

sine son kez dönüp baktım arkama, sonra bir daha dü­
şünmedim. Koştum, zıpladım ve nehre atladım. 
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Transa geçmiş gibiydim, bir şey beni aldı götürdü . 
Ne kadar sürdüğünü, tam olarak ne olduğunu anlama­
dım çünkü suyun dibinde uyuyakalmak gibiydi. Orada 
uyumak, tatlı suyun bedenime bir uyuşturucu gibi girdi­
ğini hissetmek hoşuma gitmişti ama biri beni çıkardı. 

Uyandığımda yataktaydım. Kendi yatağım, kulübe­
deki yatak ya da tanıdığım bir yer değildi. Ezequiel be­
nimleydi. İlk başta onunla konuşmadım, ona bakmadım 
bile ama orada olduğunu biliyordum. Kokusu geliyordu. 
Gürültü çıkarmamaya çalışarak hareket ettiğini hissede­
biliyordum. Herhangi bir aynasız değil, bana göz kulak 
olan bir aynasızdı . 

Gözlerim kapalı sessiz kaldım. Çarşaflar sertti, zih­
nimden bile daha fazla uyuşmuş olan bacaklarımı zım­
para kağıdı gibi acıtıyordu. Suyun altında olmak hiç ya­
ramamıştı . Henüz kimsenin benimle konuşmasını iste­
miyordum. Göz kapaklarımın arasından ışığı hissettim. 
Hastaların tepesine konan ışıktandı . 

Bu boktan yerden gitmek istiyordum. 
Ezequiel beni çıkarmış, kurtarmıştı . Sudaki kıza ne 

olduğunu bilmek istiyordum şimdi. Bir haber var mıydı? 
Ama gözlerimi açasım yoktu, aynı şekilde ağzımı da . Ba­
şımın içinde hala çok acı veren suyun ve soğuğun uğul­
tusu vardı. 
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Gözümü açtım, gene ışık geldi. Ezequiel bana baktı, 
yanıma geldi, elini koluma koydu. İyi olduğumu, bu kor­
kunç yerden gitmemizin iyi olacağını, eve dönmek iste­
diğimi ama her şeyden öte onu sevdiğimi söylemek iste­
sem de ağzımdan tek kelime çıkmadı . 

"Geçti hepsi," diye sakinleştirdi beni. "Kızın cesedi 
bu sabah bulundu. Suda boğulmuş." 

O "boğulmuş" der demez soğuk geri geldi . 
Artık konuşmak için uğraşmadım. Bıraktım kendi­

mi, başım yastığa gömüldü. Gözlerimi yumdum. Boğul­
muş. Hepsi doğruydu. Bu bana pek az geldi . Öfkelendim. 
Boğulmuş. 
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Rüyamda toprağını yediğimden beri Ana bir garipti . 
Bana güvenmiyordu. Onunla her zamanki gibi konuş­
maya çalışıyordum ama aynı değildi . Sessizlik oluyordu . 
Sürekli ne yaptığıma bakıyor, yeniden toprak yemem­
den korktuğu için beni kontrol ediyor gibime geliyordu . 

Bir keresinde, "Nehre atladığını biliyorum, bu yasak­
tır," dedi . 

Sinirlenmişti sanki . Bir şey söylememi bekledi, ben­
se ne diyeceğimi bilemediğimden sessizce yere diktim 
bakışlarımı . 

Üstüme geldi, elimden tutup beni çekiştirerek bam­
başka bir yere götürdü. İlk başta o yolu tanıyamadım, ta 
ki PANDA KERESTEHANESİ tabelasını görene dek. 

Çıplak bedeninin kazıklara gerilmiş kurbağa gibi ay­
rık biçimde toprakta bulunduğu o yerde kalacağımızı san­
dım ama hayır. Birkaç metre ilerideki barakaya doğru de­
vam ettik. 

Bir kapı vardı, korkuyla içimden kapalı olmasını di­
ledim. Ana itince açıldı . 

İçeri girmek istemiyordum. Daha önce rüyamda bu 
kadar korktuğum olmamıştı . Uyanmak istedim ama be­
ceremedim. 

Ana ecinni gibiydi . Bırakması için yalvardımsa da 
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çeke çeke kapının önüne getirdi beni. İçeri bakmamı is­
tedi, ben de başımı uzattım. Bıçak tutan bir el gördüm. 
Yüreğim ağzıma geldi . Öyle titriyordum ki kapının per­
vazına tutunmam gerekti. Gözümü yummama rağmen 
damarları kabarık bir erkek eli gördüm, ahime bıçak 
doğrultmuştu. 

Ağlamaya başladım. Hepsini sona erdirsin diye Ana ' 
ya yalvarmak istedim ama konuşamıyordum. Bir saniye 
daha orada kalırsam Walter'i bıçaklayacaklarmış gibime 
geldi . 

"Panda Amca'ya gelmek yasaktır anladın mı?" 
Uyandığımda bileklerim kelepçe takılmış gibi acı­

yordu. 
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34 

Tren istasyonuna kadar olan yedi bloğun henüz ilki­
ni yürümekteydim.  Vakit çok erkendi . İnsanların içeri 
almayı unuttuğu ipe asılı çamaşırlara sabah rutubeti sin­
mişti . Annem bu kadar erken saatte yolda yürümemizi 
istemezdi . Akşamdan kalmaların dönüş saatleriydi, bete­
rin beteri olurdu bu tipler. 

Üzerinde güleç bir ufaklığın fotokopiyle çoğaltılmış 
resimli kayıp ilanının bulunduğu bir şişe almıştım önce­
ki gün. İlanın tepesinde "Dypi" yazıyordu, bir adres ve 
telefon vardı, onu görenlerin olup olmadığı soruluyordu. 
Gülümsemesiyle ilgili bir şey bana hala sağ olduğunu 
söylüyordu, bu yüzden toprak yemek yerine onu görme­
ye gitmeyi tercih ettim. 

Evden çıktığımda hava yağacağa benzemiyordu . Tek 
damla düşmemişti ama gökyüzü giderek karardı . Adım­
larımı hızlandırıp köşeye kadar geldim. Sadece bir blok 
kalmıştı, çapraz sokağa sapıp oradan da dik kesen sokağa 
girecektim. Paralel olana da girebilirdim, kestirme oldu­
ğundan daha kısa sürüyordu ama hoşuma gitmiyordu bu 
sokak: Horoz ölülerini attıkları bir sokaktı . 

Horozlar aklıma kazınıyordu. İlk başlarda kırmızı 
mum ve mısırla beraber, her şeyiyle uluorta, köşe başla­
rına koyuyorlardı, sonra yeterince saklamayan siyah nay-
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lonlara sarmaya başladılar, her şey görünüyordu : Kuru 
pençeleri ya da torbadan çıkmış, sürüklenen sardunya 
yapraklarını andıran ibikleri. 

Çapraz sokağa girince ortalık canlandı ve sonunda 
floş ağaçlı bloğa geldi sıra . Floş ağaçları çocukluk anıları­
nı canlandırdı gözümün önünde, fırtınanın ardından, pa­
rıldayan pembe çiçeklerin toprağı halı gibi örttüğü, 
abimle bana çok güzel görünen çamurda oynadığımız o 
zamanları . . .  

Geçide geldiğimde yağmur fena bastırdı . Nemli top­
rak kokusunu içime çekerek adımlarımı hızlandırdım. 
Tortilla tezgahını geçtim; tezgah, sehpalar ve bir bank 
sokak lambasına zincirlenmişti, yağmurlu günlerde ku­
rulmazdı . Elimden geldiğince hızlı yürümeme rağmen 
yetişemedim. Jeton düştü: Ne kadar koşarsam koşayım 
trene yetişemeyecektim. 

Geçitte durdum. Yağan yağmur hoş bir tül perdeyi 
andırıyordu. Rayların öbür tarafından, tülün arasından 
bir oğlanın yanında azman bir köpekle yaklaştığını gör­
düm. Yalnızdık, bir tarafta köpeğiyle o, diğer tarafta ben. 
Tren geçmeye başladı . Vagonların arasındaki göz açıp ka­
payıncaya kadarki sürede görmeye devam ediyordum 
onları . Oğlanın çaresizlik içinde köpeğe seslendiğini fark 
ettim. Köpek biraz ilerlemişti ve trenin altına girecek gibi 
duruyordu, oğlansa bağırarak onu geri getirmeye çalışı­
yordu ama köpeğin zerrece umurunda değildi . 

Geçmez herhalde, diye düşündüm. Geçmemesi ge­
rektiğini biliyordur herhalde. 

Bir vagon daha ve köpek hala geçmeye niyetli görü­
nüyordu. Oğlan trene değmeyecek şekilde olabildiğince 
yaklaştı ona . Köpek hala durulmamıştı, en uygun anı kol­
luyordu. 

Geçmeyecektir herhalde, diye geçirdim içimden . 
Ama bir vagon daha geçer geçmez hayvan büyük 

bir aralık fark etti ve atladı . 

1 22 



Sanırım tren ona çarptığında henüz sadece yarı be­
denini öne doğru çıkarmıştı . Tek bir haykırışla öldü. Tren, 
rayların sağına doğru birkaç metre savurmuştu onu. 

Trenin gitmesini bekleyip karşıya geçtim. Oğlan, 
boynu baykuş gibi tamamen dönmüş halde taşların ara­
sına düşen hayvanın yanına çömelmişti . Kan yoktu ama 
tüyleri tiftik tiftik olmuştu . Güzel bir köpek olmalıydı . 

"Neden ölmek istedin?" diye soruyordu durmadan 
çocuk. 

Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki, o haliyle oğlanın 
gelen başka bir treni görmeyeceğinden korktum.  Git­
mem gerekiyordu. Zamanım yoktu . 

''Ahbap, tamam, olan oldu, tren çarptı," dedim, kalk­
ması için son bir çaba göstermek isteyerek ama çocuk 
hiç duymadı bile: 

"Neden ölmek istedin?" 
Yağmurun altında yürümeye devam ettim, artık 

iliklerime kadar ıslanmıştım. Bilet gişesine geldim. Gişe­
nin penceresinin yanındaki duvara Dypi 'nin fotoğrafı 
yapıştırılmıştı, o kadar çok gülüyordu ki suratında, du­
dağının kenarında kat kat çizgiler oluşmuştu. Gişedeki 
adam uyuyordu ve uyanmaya niyeti yoktu. Bilet almam 
ben de, diye düşünerek perona yürüdüm. 

Yolculuğun tek güzel tarafı trenin yarı yarıya boş 
olması, oturacak yer bulabilmemdi. Başımı pencereye 
yaslayıp istasyonları gösteren haritayı kontrol ettim. Her 
istasyonun arasındaki zamanı ölçerek yolculuğun ne ka­
dar süreceğini hesapladım. Telefonumun alarmını kurup 
uyudum. 

Ama uyumak da dinlendiremedi . Rüyamda evin ka­
pısını açıp birkaç adım attıktan sonra kaldırımın kirine 
pasına karışmış, düşmüş biri çıktı karşıma. Küçük bir ço­
cuktu, görmek için diz çökmem gerekmişti . Yere düşmüş 
bir yavrucak. Ağzımı açtımsa da ses çıkmadı . Yardım et-
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mek istiyordum ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Sa­
dece seyretmekle yetindim. İnmem gereken istasyona 
gelmeden birkaç dakika önce alarmım çaldı . 
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Yağmur dinmişti ama hava hala bulutluydu. Ufak­
lıklar toprak yolda oluşan su birikintilerinin arasında oy­
nuyordu. Araba yoktu . Aradığım adrese gelmek için bir­
kaç blok yürüdüm. Zil yoktu, kapıyı tıklattım. Bir kız 
açtı kapıyı, Eloisa 'yı sordum. Bir adam belirdi, beni içeri 
alıp oturttu. 

"Eloisa yok. Eli kulağındadır, gelir."  
Adam gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu . 
Arazinin yanında tel örgüyle çevrelenmiş futbol sa-

hası gibi bir yer vardı, ama ön kısmına, girişe, direklerin 
arasına sadece üç sıra ince tel çekilmişti . Ev ortada oldu­
ğundan her yeri görüyordu. Dakikada bir kadının gelip 
gelmediğine bakıyordum. Direklerden birinde içinde 
papağan olan bir kafes vardı . Kafeste papağan, ölü papa­
ğan demektir. Bahtsız, diye düşündüm. Papağan sanki 
beni duymuş gibi, "Seni sarhoş, seni sarhoş, uyumaya 
git ! "  dedi . 

Adamın kendini öldürmek istiyor gibi bir hali vardı . 
Papağanı duymazdan geldim. Dışarıda ot yiyen keh­

ribar rengi ata bakmak için ikide bir başımı çeviriyor­
dum. Bir seferinde bu tür atlara özel bir isim verildiğini 
duymuştum ama bir türlü aklıma gelmedi . 

Derken iki kadın damlayıverdi. 
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"Eloisa kafayı sıyırdı . Oğlunu aramak için sokaklara 
düştü. Bir seferinde yağmurdan korunmak için torbalara 
sarınmış halde gördüm onu. Eloisa kafayı üşüttü." 

Yan tarafta at hiçbir şeye aldırış etmeden otlamaya 
devam ediyordu. 

Kadınlardan biri, "Çocuğu alıp götüreni enselemen 
lazım," dedi. 

Diğeri başıyla onayladı onu. 
Sonra birkaç tabure getirip oturdular. Yarım saate 

kalmadan Eloisa geldi . Kadın içeri girip bize bakakaldı . 
Böyle topluca tuhaf görünmüştük ona herhalde. Elinde 
koca koca naylon torbalar vardı . Yağmurdan korunmak 
için kullandıkları bunlar olmalı, diye düşündüm ama de­
ğildi, torbaların içinde Dipy'nin resminin olduğu foto­
kopi ilanlar vardı . Onları mahallenin dört bir yanına ya­
pıştırıyordu. 

Yavrusunun on iki gündür kayıp olduğunu söyledi . 
Polis umursamamıştı bile. Kadının gözlerinin içine bak­
maya çalışarak, "Hanımefendi evinizdeki toprağın tadına 
bakmaya geldim," dedim. 

O zamana kadar konuşmaya ilgisizmiş gibi duran 
sıska kız küçük bir tabak toprak getirdi . Kim bilir ne za­
mandır hazır bekletiyorlardı onu. Parmak ucumla bir 
parça toprağı tutup tabağa bastırdım sonra ağzıma at­
tım. Gözümü yumdum. 

Hemen gözümün önüne Dipy geldi, at arabasını sü­
rüyordu. Kehribar at düzgün adımlarla götürüyordu ara­
bayı ama çocuğun bir derdi vardı . Çocukların sağda sol­
da oyalanıp da daha fazla dayanacak hali kalmadığında, 
tuvalete gitmesi gerektiğinde yaptığı gibi pantolonunun 
fermuar kısmıyla oynuyordu. 

Dipy'nin çişi gelmişti, yoldan çıkarak ağaçların ara­
sına daldı . Ata da mola verdirmek istedi, onu çözdü, en­
sesine bir-iki şaplak attı, sonra sevgiyle okşadı. At yeşil-
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tiklere doğru ilerledi. Birkaç adım attı atmadı aniden 
durdu. Dipy kenara gidip işedi, yeniden yola koyulmak 
istediğinde seslendi ama at geri gelmedi. Dipy ne oldu­
ğuna bakmak için hayvanın yanına gitti, tam bu sırada 
bir şeyden ürken at çifte atmaya başladı ve biri Dipy'nin 
başına isabet etti . 

Gözümü açtım, başım dönüyordu. İlk aklıma gelen 
atı dayaktan gebertecekleriydi . Burada kalıp bunu gör­
mek istemiyordum. 

"Hanımefendi sizinle baş başa konuşmamız gerek," 
dedim. 

Kadın bana bakarak, "Dışarı çıkalım," dedi. 
Dışarıda Eloisa 'ya kazayı anlattım. Bir şey söyleme­

di, sadece Dipy'nin gezintide kullandığı ata baktı. At en­
sesini yeni çıkan güneşe vermiş, otluyordu. Tekrar ettim: 
Bir kazaydı bu. Eloisa beni dinlemek istemiyordu. Onun 
yerine, "Diğer kadınlara çocuklarını yalnız bırakmamala­
rını söyleyeceğim. Birileri kaçırabilir," dedi. 

Konuşurken gözlerinden yaşlar boşandı . 
Başka bir şey söylemek istemiyordum. Yüzüme bak­

mak istemeyen kadının elini tuttum. 
"Dışarılarda bir adam var, tek başına at arabasıyla 

çıkan çocukları kaçırıyor," diye tekrar etti. 
"Gitmem gerek," dedim. 
Herkese kısaca veda edip çiftlikten çıktım. Bunu 

dedesine de kimseye de söylemek istemiyordum. Toprak 
yokuştan aşağı indim. Cep telefonumu çıkarıp Ezequiel ' i  
aradım, çocuğun hikayesini anlattım. Aynasızlar ilgilen­
sin diye. Dipy ölmüştü. Sonra bizim eve gelmesini iste­
dim. Onu görmeye ihtiyacım vardı . 

1 2 7 



3 6  

Ezequiel geldiğinde aşağı yukarı yarım saattir bekli­
yordum onu . İçeri girdi . Benimle konuşmaya başladı ama 
yarım yamalak dinliyordum. 

"Neyin var?" diyerek bana bir şeylerden söz etmeye de­
vam etti, bense anlattığı şeylere kafamı vermekten acizdim. 

Anlasın diye bir elimi pantolonunun üstünden aleti­
ne, öbür elimi omzundan ensesine götürdüm. Daha okşa­
maya başlar başlamaz Ezequiel gevşedi ve gülümseyebil­
di . Sarılıp beni kendine çekti. Kokusuna bayıldım. Evde 
yalnızdık, ikimizden, öpüşmelerden başka bir şey umu­
rumuzda değildi . Boynunu öpmeye başladım, kısa süre 
sonra öpücükler yalamaya dönüşürken zihnim iyice bo­
şaldı . Birden ellerini üstümden çekerek kotunun düğme­
sini açtı, fermuarını indirdi ve sertleşen aletini çıkardı. 

Ezequiel ' in aletini emmek benim için oyun gibiydi . 
Onu öpüp yalarken gözümün önüne bir dondurma geti­
riyordum. Ezequiel bir süre oynamama izin verdi, sonra 
saçımdan tutup kaldırdı . Düğmelerini çabucak çözüp 
pantolonumu bir hamlede yırtarcasına çıkardı, dizlerimi 
misafir odasındaki koltuğa koydu. Az sonra aletinin gire­
ceği yeri eliyle epey bir süre okşadı, hiç acele etmiyordu. 
En çok da hararetini hissediyordum. İçime girmeye çalı­
şırken biraz zorlandı, bir an için canım acıdı ama sonra 
Ezequiel içimde hareket ediyordu, bense çıldırıyordum. 
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İki gün sonra gece yine rüyamda Ana'yı gördüm. Bir 
süredir rüyama girmiyordu . Bir daha da girmez sanıyor­
dum ama girmişti işte ve ona kızgın olup olmadığımı 
soruyordu. 

Yanıt vermedim. 
Ona kızgın olduğumu sandığından bu kadar ara ver­

mişti . Yalan söyledim.  Onu gördüğüme sevindiğimi, hiç­
bir şeyden ötürü kızgın olmadığımı söyledim. 

Ama artık ona güvenmiyordum. Bir keresinde top­
rağını tatmamı istemiş, bunu yapmaya cesaret ettiğim­
deyse delirmişti . Ayrıca geçen seferki gibi bileklerimden 
tutup sürüklemesini de istemiyordum.  Öte yandan Ana 
dostumdu, onu kaybetmeyi asla istemezdim.  

"Bira içelim mi?"  diye sordum ona .  
Ana gözlerini fal taşı gibi açarak, "Yasaktır bu," dedi . 
Sonra gülmekten yerlere yattık.  
Her seferinde bunun bir rüya olduğunun farkında 

olmama rağmen asla, "Kim kaçırdı seni?" diye sormamış­
tım. Ama bunu giderek daha sık düşünüyordum. 

O da konuyu açmıyordu ama fark ettiğini hissedi­
yordum. Bunu düşünmek çok acı veriyordu . 

Bir seferinde rüyamda toprak yuttuğumda birinin 
Ana 'yı saçlarından sürüklediğini gördüm, bu esnada da-
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yanılmaz bazı kahkahalar duydum. Onun haricinde her 
şey karanlıkta kalıyordu. Kapkaranlık bir gecede, onu zi­
firi karanlığın içinde sürükleyen ve elbiselerini çıkaran 
ellerin yanında bembeyaz vücudu ışıl ışıldı . Korkudan 
sırtımdan buz gibi bir ürperti geçti, daha fazla görmek 
istemiyordum. Sonrasında beni azarladığından bir şey 
söylememiştim ben de. 

Konuşmadan durduk. 
Rüyamda Ana 'nın küçücük bir çantası vardı. Önce 

çantasına, sonra bana baktı ve "Bugün benim doğum gü­
nümdü aslında, biliyor muydun?" dedi . Başımı hayır an­
lamında salladım. Bunun üzerine küçük çantasını açarak 
bir kutu bira çıkardı . 

Şöyle bir baktım kutu biraya, ikimiz için çok sefil 
bir miktar olsa da Ana öyle güzel gülümsüyordu ki aldı­
rış etmedim. 

"Doğum günüm şerefine," dedi, "yasak değil." 
Kutuyu açarken o bayıldığım küçük tık sesi geldi. 
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Cuma akşamıydı . Ezequiel nöbette olduğundan pa­
zara kadar beni görmeye gelmeyecekti . Onunla bir daha 
ne zaman görüşeceğimizi hesap etmek La Salada pazarı­
nı gözü bağlı geçmek gibiydi. Misafir odasındaki koltuğa 
oturdum. Gene kalktım, gezindim, tekrar oturdum. Sa­
kinleşmenin bir yolu yoktu. 

Walter arkadaşlarıyla odasında Rescate seferi öncesi 
hazırlık yapıyordu . Botlu kız bizim eve gelmeyi bırakalı 
ahim hafta sonları ortalıktan toz olup dansa gitmeyi huy 
edinmişti . Bu cuma tek başıma evde tıkılıp kalmayı dü­
şünmüyordum. 

Yine kapı çaldı . Koltuktan kalkıp açtım. Ahimin ar­
kadaşlarından bazıları başka bir gezegenden gelmişe ben­
ziyordu. Selamsız sabahsız, "Walter içeride mi?", "Oyun 
başladı mı?" diyerek içeri dalıp soluğu onun odasında 
alıyorlardı . 

Bu kez kapıyı açtığımda içlerinden biri çikolata iste­
yip istemediğimi sordu. 

Gülerek "Hayır," dedim. 
Bunun üzerine çantasından bir şey çıkardı, çikolata 

verecek sanırken ince bir sarma sigara uzattı. 
" İçer misin?" diye sordu. 
Kapının eşiğinde durup bahçedeki otları seyrederek 
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sigara içtik. Kağıdı çikolata gibi kokuyor, yanarken tatlı 
bir duman salıyordu. Bitkilere bakarak daldım.  Ne ben 
ne Walter bahçeye bakım yaptığımızdan çarkıfeleğin evi 
yutması an meselesiydi sanki . Çiçeklerinin çoğu açmıştı . 
Sadece turuncu kaseleri andıran dış yaprakları kalmıştı 
geride. Dalların arkasından görünen mahalle, her akşam 
havanın karardığı bu saatlerdeki olağan hareketine gö­
mülmüştü, günün birinde Ezequiel, ben ve ahim hapı 
yuttuğumuzda bu sarmaşığın etobur bitkiler gibi evi yu­
tacağını hayal etmek beni rahatsız etmiyordu . 

Bir evin de ömrü vardır, ölebilir. 
Epey sonra kalktık oturduğumuz yerden, uyanmış 

da geriniyormuş gibiydik. Misafir odasını gülerek geçtik. 
Oğlan odaya girdi, bense yüzüme su çarpmak için banyo­
ya. Yalnız olmak istemiyordum. Walter'in, onlarla birlikte 
Rescate'ye gitmeme izin vermesi için biraz ter dökmem 
gerekiyordu . Nemli ellerimi saçımda gezdirdim. Gülme­
mi bastırmaya çalıştımsa da nafile, yüzüme kazınmıştı 
sanki . 

Odaya girdiğimde deminki oğlan diğerlerinin arası-
na oturmuştu bile. İçerisi tıklım tıkıştı . 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordum kapıdan. 
Walter yanıtlamadı . 
Tanımadığım oğlanlardan biri, "Ne içiyoruz?" dedi . 
"Evde bir şey yok galiba. Ama Rescate'ye giderken 

yol üstünde bira alabiliriz," dedim ahime bakarak. "Ben­
de para var." 

Walter bir saniyeliğine gözünü PlayStation'dan ayı­
rıp bana baktı . 

"Aklından bile geçirme," dedi çabucak. "Seni oraya 
götürmem, hayatta olmaz." 

Yanıtı beni çok öfkelendirmişti . Demek beni kaale 
bile almıyordu ! 

Odadan fırlayıp mutfağa giderek birkaç şişe aran-

1 32 



dım. Bir şey bulacağımdan değil sırf alışkanlıktan buzdo­
labını açtım, iki bira vardı . Sonra mutfak dolabındaki iki 
büyük şişeyi de aldım. Elimdeki şişeleri düşürmeden ta­
şımaya çalışarak odaya döndüm. Ayağımla kapıyı açarken 
şişelerden biri elimden kayıp kırıldı. 

Gülmemi bastırdığım halde her yerin cam kırığı ol­
masına için için sevinmiştim. Mutfağa gidip temizlik mal­
zemelerini aldım ve geri dönerken annem geldi aklıma. 
Annem her panayırdan iki pesoya satın aldığı o küçük 
cam hayvan figürlerine bayılırdı. Babalık bu rengarenk 
küçük yaratıkların önce buzdolabının üstünü sonra evin 
her yerini istila ettiğini görünce rahatsız olmuştu. Anne­
me bu çerçöpe niye para harcadığını sormuştu . Hatta bir 
keresinde deliye dönüp hepsini paramparça etmişti . Erte­
si gün annem küçücük cam kırıklarını toplayıp hepsini 
tek tek yapıştırmıştı. Bazen öylesine seyre dalardım süsle­
ri . Artık saydamlıklarını yitirmişlerdi, kahverengi yapıştı­
rıcı nedeniyle koyulaşmışlar, ucubeye dönmüşlerdi. 

Bir şişenin kırılması bu kadar komiğime gidiyorsa bu­
nun tek nedeni onun kızı olmamdı, kırıkları çöpe atarken 
böyle geçti aklımdan. Walter tek başına mutfağa geldi . 

"Kardeşim," dedi elini omzuma koyarak, "hadi gel 
sen de en iyisi ." 

1 33 
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Rescate hıncahınç doluydu. 
Gençler bir litrelik plastik bardaklardaki biraları 

dökmemek için başlarının üstünde taşıyarak geçiyorlar­
dı . Zemin dans eden mini eteklilerin ritmiyle sarsılıyor­
du. Daha içeri girer girmez Walter kızlara zombi gibi 
dalıp gitti. Derdinin müzik olduğunu sandım ama öyle 
değildi . Gözleri renkli mini eteklerin arasında kaybol­
muştu . 

İnsanın kalp atışlarını sadece aşk değil müzik de hız­
landırıyordu. 

Herkes gülümseyip birilerini arıyordu. Herkes bir­
birine dokunup dans ediyordu. Sigaranın dumanı başka 
bir şeyle, bedenlerden tüten buğuyla karışıp tavana yük­
seliyordu. 

Kimseyle karşılaşmayı beklemiyordum. Sarılıp ku­
caklaşan onca insanı seyrederken sonunda Hernan 'a  
rastladım. 

"Artık bir karım var," dedi duyabilmem için bağıra­
rak. "Adı Y esica." 

Daha adını duyar duymaz, birkaç yıldır hiç haber 
almadığım şu Hernan'a  bak, diye düşündüm, bir kızla 
getirdim onu gözümün önüne. 

"İki yaşında bir kızımız var," diye ekledi . 
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Kıç üstü yere devriliyordum az kalsın. Hernan'a  bak, 
baba pozlarında, böbürleniyor, olur iş değildi . 

Onu yeniden görmek hoşuma gitmişti . 
"Demek ardına bakmadan kaçıp giden serseriden 

eser yok artık," diyerek biramdan büyük bir yudum al­
dım. 

Elimde olmadan bir an Ezequiel geldi aklıma. Sonra 
bardağı son yuduma kadar kafama diktim, pistteki genç­
lere katılıp kendimi müziğe kaptırasım vardı. 

"Hey baksana, dans edelim mi? Yalnız bana bak, kı­
zın tekinin beni saçımdan filan sürüklemesini istemem 
sonra ha." 

Bu sefer gülme sırası Hernan'daydı . Yesica 'nın kafa 
bir kız olduğunu, dans edebileceğini, bundan bir şey çık­
mayacağını söyledi. 

Dans etmeye başladık. Giderek hararetleniyorduk. 
Hernan siyah giymişti . Ben de. Mekanda bir tek ikimiz 
siyah giymiştik herhalde. Üstünde zımbalı, kafataslı bir 
ceket vardı, saçlarının yanlarını kazıtmıştı. Başta sarsak­
ça dans edip biraz birbirimizin üstüne devrildik ama al­
dırmadık. 

Şarkıda, "Eller havaya," denince herkes ellerini hava­
ya kaldırıp ritme uygun salladı, tavana doğru ateş eder 
gibi. Ben de kollarımı kaldırdım. 

Durmadan dans ettik, yorulacağıma dans ettikçe et­
mek istiyordu canım. Bir süre sonra Hernan gitmesi, ot 
almak için para bulması gerektiğini söyledi ama gitme­
den bana bira ısmarlayacaktı. 

Birayı almaya gidip geri geldi. Pistin kenarında di­
ğerlerinin dansını izleyerek içtik. Kendimi mekanda mi­
safir gibi hissetmiştim, ona da aynısı olmuş muydu bil­
miyorum.  

Gözlerini bardağından kaldırmadan, "Özür dilerim," 
dedi . "Korkmuştum o zaman." 
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Yanağıma bir öpücük kondurup bana uzun uzun sa­
rıldı . Sonra dönüp gitti . Arkasından bakarken o gece ara­
badaki adamı, silah seslerini anımsadım. Son görüşme­
miz o zamandı . 

İnsanların arasında neredeyse kaybolmak üzereyken 
Hernan arkasına dönüp son bir kez selam verdi, sonra 
ortadan kayboldu. 
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Canım oradan ayrılmak isteyene kadar bir süre yal­
nız durdum. Kafamın içi cumbia şarkılarından yayılan 
kelimelerle doluydu ama müziğin neşesinden eser yok­
tu. Zihnim bulanıktı, bacaklarım karıncalanıyordu . 

Çıkışa doğru yürüdüm. Tüneli andıran karanlık bir 
koridor vardı . Nereye gittiğimi bilmiyormuşçasına tered­
düt ederek ağır ağır adım attım. Rescate'den çıktığımda 
hava o kadar karanlıktı ki yağmur mu çiselemiş, yoksa şa­
faktan önce yağan kırağıyla mı her yer ıslanmış ayırt ede­
medim. 8. otoyola çıkan palmiyeli sokağı, kamyon gürül­
tüleri ve parke taşları arasında yaşama savaşı veren karşı­
lıklı boy atmış palmiyeleri bulmayı umuyordum, araba 
farları gözümü aldı, yere bakarak zar zor ilerleyebildim. 

Böyle birkaç metre yürüdükten sonra yeniden başı­
mı kaldırıp gözlerimi kısarak ışıklara baktım. Telaşla sağa 
sola gidip gelen bir sürü insan vardı, daha ilerideyse kaza 
olmuş gibi öbek öbek toplaşmalar. Bundan rahatsız ol­
sam da oradan geçmem gerekiyordu, başka çarem yoktu . 
Olabildiğince çabuk geçmek için milleti dürterek hızlıca 
yürüdüm, aynasızların insanların yanaşmasına izin ver­
mediğini, daha ilerideyse birinin yerde kanlar içinde yat­
tığını gördüm. Görmek için yaklaştım.  Önce zımbalı, 
kafataslı deri ceketi, sonraysa Hernan' ın yüzünü seçtim. 
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Tam o anda birisi bileğimden yakaladı . 
"Bu ayaktakımının arasında ne halt ediyorsun?" 
Ezequiel 'di . Benim orada olduğumu görünce suratı-

nın aldığı bok gibi ifade kafama kazındı . Daha önce asla 
bize "ayaktakımı" diye hitap etmemişti . 

Ezequiel tüm öfkesini kusarak elimi yakaladı, arka­
daşlarının koyduğu bariyerleri geçtik. Beni nereye götür­
mek istediğini bilmiyordum ama beni oradan bir milim 
götüremeyeceğini anlatmak için elini kuvvetle çekerek 
olduğum yerde durdum. Hernan 'a  yaklaştım. Bedeninin 
yanına acıyla diz çöktüm. 

"Tanıyor musun onu?" diye sordu Ezequiel. 
Cevap vermedim ama elini de bırakmadım. Her­

nan' ın yerle bütünleşmiş gibi duran bedenine dokunmak 
için öbür elimi uzatırken de tutmaya devam ettim. Her­
nan' a doğrudan bakmaktan kaçınarak gözümü siyah ce­
ketindeki kafatasına sabitleyip elimi hemen yanındaki 
toprağa dayadım. Sonra ölen bir arkadaş insanın hayatın­
dan nasıl koparılıp alınıyorsa, öyle hırsla avuçladım yat­
tığı toprağı . 

Toprakla mı, Hernan ' ın bedeniyle mi konuşmak is­
tiyordum bilmiyorum, Ezequiel ' in elini daha da sıkı tu­
tarak doğruldum. 

Hiçbir şey duymuyordum. Öteki aynasızlar meraklı 
izleyici güruhunu dağıtmaya çalışıyordu ama zordu. 
Gitmeye niyetleri yoktu. Bense boğazıma düğümlenen 
kelimelerle konuşmak istiyordum. Ama konuşabilsey­
dim toprak yiyemezdim. Sessizlik insanı ruhuna kadar 
delip aşındırıyordu. Ezequiel ' in tuttuğu elim dışında 
buz kesmişti her yerim. Diğer elimi cebime sokup avu­
cumdaki toprağı hazineymiş gibi sıktım. 

İnsanların bana baktığını fark ettim. Birisi, "Toprak­
yiyen," diye mi seslenmişti acaba? 

Bir şey duymuyordum ama görmeye gelince görü-
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yordum etrafımdaki fal taşı gibi açılmış, her biri birer 
deliği andıran göz selini .  Akmış rimellerin arkasında uy­
kusuz suratlarda acıyla öfke karışmıştı . Ve yeni bir şey 
daha vardı : Korku. 

Ezequiel beni alıp arabasına götürdü, sağ ön kapıyı 
açtı, beni oturtup kapıyı kapadı . İnsanların bakışlarını 
hala üstümde hissediyordum. 

"Bekle beni burada ." 
Niye korkuyorlardı? 
Benden mi? 
ilk seferinde zamanında uzaklaşan Hernan bu kez 

ölmüştü. O bana geri dönmemişti. Hiç istemediğim hal­
de onun karşısına çıkan bendim. 

Ezequiel'in arabadan uzaklaşmasını bekledikten son-
ra katı toprak parçasını ağzıma attım. 

Buna pişman olacağımı biliyordum. 
Gözümü yumdum. 
Sadece bir anlığına her şey kapkaranlık oldu. 
Sonra görmeye başladım. 

1 39 



4 1  

İçki sersemi uyudum. Öyle sanıyorum yani . Rüyam­
da Ana'nın gözlerinin altı torba torbaydı . Daha önce asla 
öyle görmemiştim onu. Allak bullak olmuş bir halde ko­
nuşuyordu. 

Bir büyü sözünü tekrarlarcasına, "Panda Keresteha­
nesi yasak," deyip duruyordu. 

Bense onu sakinleştirmek için bunu bildiğimi, daha 
önce de söylediğini belirttim. 

Ana ise bana inanmadı, gözlerinde üzgün bir ifadey­
le, "Ama gideceksin !  Gideceksin ! "  dedi . 

Aklı başında değildi, tanınmaz haldeydi. 
"Tek kişi değildi. Biri sürükledi . Diğeri bağladı . Bir­

kaç kişi üstümü başımı yırttı." 
Onu dinlemek istemiyordum. Kulağımı tıkayıp, bu 

yalnızca bir rüya, dedim kendime, bir rüya, acı beynimin 
içini oyuyordu oysa . 

Ana anlatmayı sürdürüyor, bense ismini saydığı he­
rifleri saymayı bile başaramıyordum. 

Ellerimi kulaklarımdan çektim, Ana sustu. 
Biraz bekledi ve kendisini yeniden dinlediğime 

emin olduğunda ısrarla yine başladı : 
"Panda Kerestehanesi yasak." 
Uyandım. Bir daha rüyamda Ana 'yı görmek istemi­

yordum. 
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Bacakları ve kolları daima hareket halindeydi, konuş­
tu mu tüm gözleri üstünde toplamayı başaran bir sihre 
sahip dudakları da öyle. Eti sıkıydı, yeni ve ışıltılı şeyle­
rin cazibesine sahip el yapımı bir bibloydu sanki. Tahmi­
nimce on üç yaşlarındaydı ama yaşı küçük bir kız mı 
yoksa şapşalın teki mi hala karar verememiştim, yüksek 
sesle konuşmasını isterdim, çünkü az uyumuştum ve ka­
fam başka yerdeydi . Bulunduğum yerden sesini duyamı­
yordum. Ama gülüşü geliyordu kulağıma. "Miseria," 1 
diye sesleniyorlardı ona, şimdi şalterleri atacak diye dü­
şünüyordum ama atmıyordu. Bir şey yokmuşçasına kah­
kahalarla gülüyordu. Ne zaman birisi Miseria diyecek 
olsa sanki bu normal bir isimmiş gibi üstüne alınıyordu. 

Öğleden sonra evde gözümü açtığımda Walter bir 
önceki gece beraberce Rescate 'ye gittiğimiz oğlanlarla 
çoktan damlamıştı . Diskotek dönüşü her biri yanlarına 
bir de kız takmıştı, kim bilir hangisi de -belki de Wal­
ter?- Miseria'yı. 

"Henüz küçük bir kız olmalı," diye geçirdim içim­
den, ne ben ne ötekiler ondan gözümüzü alabiliyorduk. 

1 .  İsp. sefalet. (Ç.N.) 
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Neredeyse herkes yerde oturuyordu . Çiftlerin biri 
misafir odasındaki koltuktaydı, Miseria da ortada, hiç ara 
vermeksizin çene çalmaya devam ediyordu. 

Ahim mutfakta Fernet likörü hazırlıyor, ara sıra ge­
lip birer bardak uzatıyordu . Uzattığı bardağı alan eller 
içkiyi ağır ağır dudaklara götürüyordu, adeta alınan her 
yudumda Hernan' a  ait bir anı canlanacakmış gibi . 

Herhalde onu tanımayan tek kişi Miseria'ydı . Sü­
müklünün teki, diye düşündüm. Ne kadar da sıskaydı, 
kulaklarını zar zor örten saçları ikide bir güldüğünde du­
daklarının iki yanına düşüyordu. 

Walter bir Fernet bardağı verdi, yere oturdum. Az 
içmeme rağmen hemen çarptı . Ağzıma tek lokma koy­
mamıştım. Çok geçmeden evimin zemini ölünün gıya­
bında yapılan cenaze töreni mekanına dönüştü. Elden 
ele gezen kadehler, kah gülümseme kah sessizlik. 

Ne yapacaktık? 
Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Ezequiel 'i aramak is­

tiyordum. Hepsinin evimden gitmesini istiyordum. Eze­
quiel gelip bizi içerken görmüş olsaydı bir şey anlamazdı . 

Yerde otururken bacaklarımı karnıma çekip dizleri­
me sarıldım . Öyle dalıp gitmiştim ki Miseria bana bir 
şeyler söylediğinde sesini idrak etmem zaman aldı . Kız 
yanıma oturmak için izin istiyordu. 

O zaman jeton düştü : Herkes biriyle birlikteydi, 
ben hariç. 

"Gel buyur," dedim, oturdu. 
Taytını diskoteğin vestiyerinde bıraktığını söyledi . Ya­

nıt vermedim. Hernan' a veda etmediğimi, bunun için ar­
tık çok geç olduğunu düşünüyordum. Kızın biri ağlamaya 
başladı ve yanındaki biri ona sarılıp bir kadeh uzattı . 

"Onun için ahinin pantolonu var üstümde," dedi Mi­
seria ve bir kahkaha patlattı . "Çuval gibi oldu üstüme." 

Bana kendimi anımsatıyordu. 
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"Taytını vestiyerde unuttuysan üstünde neyle çıktın 
Rescate'den?" 

Miseria eliyle küçük anlamında bir işaret yaparak, 
"Bir karışlık sarı eteğimle, tıpkı şarkıdaki gibi," dedi . 

Gülümsedim. 
Başını sallayarak Hernan'ı  ta küçüklükten beri tanı­

dığını söyledi . Annesi hiç çalışmadığı zamanlar onu ma­
halledeki bir aşevine götürürmüş. Çocuklar orada tak­
mış Miseria adını . 

Cüretkar kız sonra, "Gel falına bakayım," dedi . 
Hiç izin istemeden elimi aldı , elime bakarken ben de 

küçük kızken aşevine gittiğimiz zamanları anımsadım. 
Çatal bıçak olmadığından her şeyi kaşıkla yerdik. 

İşte bunu becermek zordu. Oranın sahibesi, insanın su­
ratına pis pis bakarak verirdi yemeği, dudağının kenarın­
da kıvrılmış kurtçuk gibi beliren tiksinti ifadesini görme­
mek için başını eğerdin. Ben korktuğum için bakmama­
ya çalışırdım. Elinle yediğini görürse, "Hayvanlar sizi," 
diyerek tahta kaşıkla döverdi . 

Annem öldüğünde halam Walter' le beni karnımız 
doysun diye o kadının aşevine götürürdü. Kadın bir ke­
resinde, sümüklünün şu anda elime bakıp da salladığı 
şeyi söylemişti : 

"Uzun vadede işlerin iyi gidecek. Bir yolunu bulup 
yırtacaksın ama ödeyeceğin bedel ağır olacak." 

Neden bilmem gülümseyiverdim, tıpkı bir önceki 
gece Hernan'la dans ettiğimiz "La Culebra del Amor" 
şarkısındaki aşk yılanına kendimi kaptırmışım gibi .  

Nereden bulup getirdin bu kızı, dercesine Walter'e  
baktım ama ahim anlamadı, sanki derdimize derman 
olacakmış gibi Fernet dağıtmaya devam ediyordu. 

Bardağımdan bir yudum daha alıp, ne halt edeceğiz, 
diye düşündüm. 
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Ağzımı açarsam herkes Ale Skin 'e hücum etmek is­
teyecekti. 

Onu ilk kez gördüğümden bu yana sanki bin yıl geç­
mişti, oysa dün gibi kazınmıştı aklıma. Altı-yedi yaşla­
rında küçük bir kızdım ve istediğim çizmeler için keçi 
gibi inatla kriz üstüne kriz geçiriyordum. Kimsenin beni 
iplediği yoktu . Ta ki doğum günümün akşamı annem 
üstü kurdeleli bir paket verene kadar. 

Daha açmamı bile beklemeden, "Kirletmeyesin sa­
kın," demişti . 

O kadar salaktım ki çizmeleri bir çırpıda ayağıma 
geçirip sırf göstermek için sokağa fırlayıvermiştim. Kız­
lardan biri benimle dövüşmek için bahane yaratmış, di­
ğerleri de ona arka çıkmıştı . Çok sayıda olduklarından 
başa çıkamayıp eve girmek zorunda kalmıştım. Yeni çiz­
melerim ayağımda -çıkarmayı aklımdan bile geçiremez­
dim çünkü- yeniden dışarı çıkmak için bu sefer Walter' e 
yapışmıştım. Odasına gitmiştim, poposunu kaldırana 
kadar epey beklemem gerekmişti. Walter de o gün video 
oyunları oynamak istiyordu. Babalığın suratı boka bakar 
gibi ekşimiş, "Al birini vur ötekine," demişti ama esasında 
umurunda değildik. 

Kısacası o akşam ikimiz de keçi gibi inat ediyorduk. 
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Ben yeni çizmelerime, Walter ise video oyunlarına tak­
mıştı . Sonra çıktık. 

İleri bakarak hiç konuşmadan hızlı hızlı yürüyor­
duk. Walter daha kestirme olacağı için tren yolundan 
gitmeyi önermişti . Telleri atlamaktan zerrece hoşlanmı­
yordum ama tali yoldan gitmenin bir faydası kimseyle 
karşılaşmayacak olmamızdı . Ahimin yaptığı gibi atlama­
ya çalıştımsa da beceremedim. Sonra yere yatıp sürüne­
rek tellerin altından geçtim geçmesine ama yerdeki yan­
mış otların çizmemi batıracak kadar yağla kaplı olduğu­
nu görmemiştim . 

Çizmeleri ovalamış, sonra gözümü yumup yeniden 
ovalamıştım, leke kaybolmadığı gibi ovaladıkça her yere 
bulaşmıştı . Bunun üzerine bacaklarıma sarılıp ağlamaya 
başladım. Walter beni teselli etmeye çalışarak bir an 
önce ağlamayı bırakıp ayağa kalkmamı söylediyse de an­
cak gözümü açıp da demiryolundan yaklaşan oğlanları 
görünce kestim ağlamayı . 

Kemiklerimizi un ufak edeceklerini düşündüren şey 
siyah giysileri ya da dazlak kafaları değil, bize doğru yü­
rüyüş tarzlarıydı . İçlerinden sadece Ale Skin denen tipin 
elinde dev gibi bir sopa vardı . Ahim bunun bir beyzbol 
sopası olduğunu söylemişti , korkudan yutkunamamış­
tım bile. Yerimizden kımıldayıp oyun salonuna gideceği­
mize öylece donup kalmıştık. 

Yanımıza geldiklerinde Ale Skin sopayı kaldırıp, 
"Oyun oynamak geliyor içimden," dedi . 

Diğerleri kahkaha attı. Sanki orada değilmişiz gibi 
karşımıza geçmiş gülüyorlardı. İçlerinden biri, "Kızın ba­
şıyla oynayalım," demiş, Ale Skin başımı uçuracakmış gi­
bi sopasını havada sallamıştı .  Walter çabucak önüme ge­
çip dik dik bakmaya başlamıştı. Diğerleriyse gülmeye de­
vam etmişti, korkudan altıma etmem an meselesiydi. 
Derken herif sopayı sallamayı bırakmış, ahime yaklaşmış 
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ve suratının ortasına tükürmüştü. Gene gülmüşlerdi. 
Walter yerinden kımıldamamıştı. Kalbim artık korkudan 
durmak üzereyken oğlanlar kim bilir neden arkalarına 
dönüp uzaklaşmaya başlamışlardı . Walter yüzünü ceketi­
nin koluna silmişti, ikimiz de yorum yapmamıştık. 

Gördüğüm görüntüde, tıpkı o sefer olduğu gibi daz­
laklar da siyah giysileri de aynen mevcuttu . Ama bu sefer 
giysisinin altında sopa değil bıçak vardı . Göz açıp kapa­
yıncaya kadar, hiç sözlü sataşma olmadan o bıçakla 
Hernan' ın hayatına son vermişti . Herif ne yaptığını bili­
yordu, benimse bunun nedenini öğrenmem gerekiyordu. 

Miseria birkaç yudum Fernet alıp bardağı bana uzat­
tı . Elim titriyordu. Fernet' in üstüme başıma dökülmesi­
ne acayip canım sıkıldı . Lekelerden nefret ediyordum. 
Yere alkol saçılmasından da, ölmüş bir arkadaşın arkasın­
dan gözyaşlarımızın yere damlamasından da nefret edi­
yordum. 

Ale Skin 'di, diye düşündüm. Kelimeler boğazımı ka­
vursa da tek kelime etmek istemiyordum: Bazı kelimeler 
insanı lekeleyebilir. Elimdeki bardaktan bir yudum al­
dım, titrememi artık kontrol edebiliyordum. Bütün o 
topluluğun ortasında ayakta duran tek kişinin ahim oldu­
ğunu görünce kadehi ona doğru kaldırdım, o da aynısını 
yaparak karşılık verdi . 

Miseria gülümseyerek bana baktı. Herhalde kaldır­
dığım kadehteki Fernet'in beni çarptığını düşünmüştü. 
Sonra karnının ağrıdığını söyleyip kaburgalarının arasını 
işaret etti . 

"Bir şey yemiş miydin?" diye sordum. 
İlk önce önemsiz bir soruymuşçasına omuz silkti, 

sonra olumsuz anlamda başını salladı ve güldü . Ama gül­
mesi kısa sürdü, yeniden karnını tuttu. Bardağı elimden 
isteyip bir yudum daha Fernet aldı . Miseria aç karnına 
Fernet içiyordu. Ona bir şeyler hazırlayacağımı söylemek 
isterdim ama evde bir şey yoktu. 
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Bir-iki lokma yemek hazırlamak için dışarı çıkıp 
alışveriş yapmak gerekiyordu ama bu kadar insanın ara­
sında kımıldamak kolay değildi. Bana bile zor geliyordu 
harekete geçmek. 

Çaba sarf edip ayağa kalkarak iki kız ve bir oğlanla 
sohbet eden Walter' in yanına gittim. Biraz pizza, ekmek, 
salam filan almaya gideceğimizi söylemeyi aklımdan ge­
çiriyordum ama yanına gittiğimde hepsi silindi aklım­
dan, tek söyleyebildiğim, "Toprağın bana dediğine bakı­
lırsa Hernan' ı  öldüren Ale Skin," oldu. 

Önce bir ölüm sessizliği oldu, arkasından patırtı 
koptu. Millet öfkeyle ayağa dikilip hep bir ağızdan bağı­
rıp çağırmaya başladı . 

Kimse kimseyi dinlemiyordu. 
"Ale Skin ha, vay orospu çocuğu! "  dedi biri. 
"Piç kuruları, ne yapacağız onlara biliyor musunuz?" 

dedi öteki. 
"Hernan'ın öcünü almak gerek! " dedi tanımadığım 

bir kız. 
Hep bir ağızdan bağıra çağıra durmadan aynı şeyleri 

tekrar ediyor, konuştukça coşup kendilerini kaybediyor­
lardı . Ağzından tek kelime çıkmayan bir tek abimdi . Si­
nirli sinirli odayı arşınlıyordu. 

En iyisi Ezequiel ' i  aramak, diye düşündüm. Keşke 
Rescate 'ye filan hiç gitmemiş, Hernan' a  rastlamamış ol­
saydım, esas en iyisi bu olurdu. Gitsinler istiyordum. 
Evimde beni yalnız bıraksınlar. Başım çatlıyordu. 

Miseria 'yı görmek için etrafa bakındım ama ortalık­
ta yoktu. Onu mutfakta buldum. Mutfak tezgahına yas­
lanmıştı . Yağdan vıcık vıcık görünen bir kağıt külahtan 
kızarmış patates yiyordu. Kapıya geliyordu kokusu. Beni 
görünce külahı uzattı . 

"İster misin? Buzdolabında buldum." 
Aç olmadığımı söyledim, o ise yemeye devam etti, 

orada olmam zerrece umurunda değilmiş gibi parmakla-

1 4 7  



rını yaladı . Çiğnemeyi sürdürürken külahın dibinde ka­
lan son patateslere ulaşmak için iyice dibine baktı . 

Tam o anda içeri Walter girdi, bizi gördüğü halde 
tek kelime etmedi . Aklı başında değildi sanki. 

Miseria ahim çıkarken önce ona, sonra bana baktı, 
lokmasını yuttu ve "Kahretsin, niye bana anlatmadın?" 
dedi. 
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Evde bir Allahın kulu kalmamıştı . 
Alkol, üzüntü ve yorgunluk ağır gelmesine rağmen 

herkes hızlı hızlı yürüyordu. 
Ben hariç. Ben sadece Ana'yı, Panda Amca'nın ora­

daki Walter' i  ve ona yöneltilmiş o bıçağı düşünüyordum. 
Hernan'ın bedenine giren de aynı bıçaktı ve daha göre­
ceğimiz vardı . Yine Ezequiel ' i  aramayı düşündüm. En 
azından bir mesaj atmayı . Ama hayır. O zaman saatlerce 
açıklama yapmam gerekirdi. 

Diğer kızlara baktım. Birkaçı oğlanlara yapışmış, ge­
niş adımlarla onlara ayak uydurmaya çalışıyorlardı . So­
kaklar, caddeler bitmişti, yolun sesi gelmiyordu artık. 
Sazlıklar ve onun ilerisinde de oldum olası beni korku­
tan bölge göründü, buradaki ağaçlarla bitkilerin saklan­
maya uygun olduğunu, içlerinden her an birilerinin çıka­
bileceğini düşünürdüm. 

Bildiğim topraklardan bambaşka topraklara doğru 
giriyorduk. Hiç ama hiç hoşuma gitmeyen bir toprağa, 
çünkü tadına baksam biliyordum ki görmeyi istemeyece­
ğim şeyler gösterecekti bana. Yüzüme vuruyordu onları . 
Tıpkı bambaşka bir kokusu olan ve yüzümüze çarpan şu 
hava gibi. 

Diğerleri giderek hızlandı . Ben de öyle. Miseria 'nın 
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neredeyse eğlenir gibi bir hali vardı . Acele etmek hiç zor 
gelmiyordu ona. Nefessiz kaldığı da yoktu, habire gülü­
yordu. Hernan umurunda mıydı acaba? Biraz sinirime 
dokundu. Peki ya beni ya da abimi biraz olsun umursu­
yor muydu? 

Neyse ne, en azından bize eşlik ediyordu Miseria. 
Bana ne kadar yolumuz kaldığını sordu. 
Az kaldığını söylediğimde gülmeyi kesti . 
"Daha önce hiç gelmiş miydin buralara?" dedim. 
Gözlerini fal taşı gibi açarak, "Deli misin? Niye ge-

leceğim, annem gebertir beni," dedi . 
Ana depo binasının üstündeki büyük tabela görün­

dü. Bir yanı paslanmış olsa da yazı hala okunuyordu: 
PANDA KERESTEHANESİ .  

Orayı geride bıraktık. Önümdeki kızlardan biri sen­
deleyip düştü. Otlar uzundu. Toprak görünmüyordu. İki 
oğlan kalkmasına yardım ederken kız ayak bileğini tuttu. 
Hafif topallayarak yeniden yürümeye başladı. Diğerleri 
durmamıştı . Miseria da. Biz geride kalanlar gruba yetiş­
mek için daha da hızlandık. Ne de olsa yaklaşmıştık, kim­
senin Ale Skin ortaya çıktığında gruptan ayrı, sap gibi 
kalmaya niyeti yoktu. 

Hava kararıyordu. 
Park yerinin önünde bir kamyon vardı . Kamyonun 

arkası sanki bir eğlence varmış gibi kasa kasa bira doluy­
du . Öndekiler bizi beklerken kamyona bakmak için dur­
dular. Şişelerden birine dokundum, sıcaktı . Kamyonun 
altındaki zemin toprak değil betondu. 

Işıkları yanan deponun önünde hepimiz sıraya dizil­
dik. 

Miseria'yla yan gözle bakışıyorduk. 
Yığınak yapılan alkolün miktarına bakılırsa içerisi 

kalabalık olmalıydı . Ama cumartesi akşamı için saat he­
nüz erkendi. Daha biraları buzdolabına yüklememişlerdi . 
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Kapıda bir çam yarması dikiliyordu . 
"Ne oynuyor?" dedi ahim. 
Herif bizi tepeden tırnağa süzdü. 
"Matineye mi geldiniz?" 
Kimsenin bir şey söylemediğini ama gitmeye de ni­

yeti olmadığını görünce bizi biraz daha inceledikten 
sonra sessizce o iri cüssesiyle kenara çekilip içeri girme­
mize izin verdi. 
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Deponun içi berbat bir mezbelelikti . İçerisi dışarı­
dan karanlıktı . Gece daha başlamadığından saatlerdir 
kafa çekenler hayaletleri andırıyordu. 

Tavan o kadar yüksekti ki olduğumuzdan da küçük 
hissettim ama korkumu belli etmemeye çalıştım. Daha 
önce hiç dinlemediğim bir müzik çalıyordu. Bir zamanlar 
beyaz olan duvarlar şu an kirli gri görünüyordu, sigaranın 
dumanıyla boğulan ışıklar ortalığı pek aydınlatmıyordu. 
İçerideki pus şaşırttı beni . Rüyamda bunu görmemiştim. 

Aramızda hiç gözü korkmadan yürüyen bir tek Wal­
ter' di. İkişerli üçerli gruplara ayrıldık. Miseria masaların 
olduğu bir bölüme doğru yöneldi, ben de onunla gittim. 
Kimseye sırtımı dönmeye cesaretim yoktu. Tanıdık bir 
yüz arandım durdum ama boşunaydı, hepsi hayaletleri 
andırıyordu. Ara sıra başka başka tipler baloşlanma karşı­
lık veriyordu. 

Miseria'nın yüzünde sanki her şey yolundaymış gibi 
sabit bir gülümseme vardı ama önceki gibi gülmüyordu. 
O da benim gibi, diğerleri gibi, hepimiz gibi arıyordu. 
Bense toprağın, bana gösterdiği şeyin ilk işaretini verme­
sini bekliyordum. Şu dakikadan itibaren başımıza her şey 
gelebilirdi, bıçağa gelene kadar dur durak dinlemeden . . .  

Masalarda bardakların, şişelerin arasında renkli is­
kambil kağıtları, karolar, kupalar vardı . Mekanda Miseria, 
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ben ve birlikte geldiğimiz kızlardan başka kadın yoktu. 
Diğerleri, içerideki herifler durmadan bize bakıyorlardı . 

Bir masaya yanaştık. Oyun oynayan tipler yer aç­
mak için can attı . Ne oynadıklarını bilmiyordum ama 
masadan, adamların bedeninden, bardaklardan, izmarit 
dolu küllüklerden tüten koku ara sıra babamın giysile­
rinden, saçından ve cildinden gelen kokuyu anımsattı . 
Herifin biri ağır bir kadeh uzattı . Bardağın camından 
önce sıcak eli değdi elime. Denemek için bir yudum al­
dım, neydi bilmiyorum ama hoşuma gitmişti, sonra daha 
büyük bir yudum alıp bardağı geri verdim . 

Ahimin masaların çok ilerisindeki uzunca bir tezgaha 
doğru yürüdüğünü gördüm. Bizimkilerden iki kişi peşin­
den gidiyordu. Kendinden emin yürümesi dikkatimi çekti. 
Tezgaha eğildi, bir şey ısmarladı, verdikleri birayı aldı, pa­
rasını ödedi . Sonra arkasını dönüp doğruca şişeyi kafasına 
dikti . Dışan çıktığımız zamanlar şişeyi böyle diktiğini daha 
önce hiç görmemiştim. Rahatsız oldum. Mekanda ondan 
başka böyle yapan yoktu. Masalarda kumar oynayanlar 
dönüp ona kötü kötü bakana kadar bunu devam ettirdi. 

Yanına gidip, "Kes şunu Walter ! "  dedim. 
Ama beni duymazdan gelerek şişeyi yanındaki oğla­

na geçirdi, o da ağzını temizlemeden kafaya dikti . Kuv­
vetli kahkahalar atıyorlardı, coşmaya başlamışlardı . 

Herkes durmuş şimdi abimle iki arkadaşının gülüşe­
rek birayı elden ele geçirmelerini izlemeye başlamıştı ki 
Walter büyük bir yudum aldı, bira boğazına kaçtı ve ök­
sürmeye başladı, içmeye devam etmeye çalıştıysa da ök­
sürük engel oldu. Şişeden köpükler yere taştı, bunu gö­
ren, öksürüğü kesilmeyen ahim şişeyi düşürdü, şişe kırı­
lırken Walter iki büklüm olup kusmaya başladı . 

Arkamdan, çizmelerimin lekelendiği o akşam duy­
duğum Ale Skin ' in keskin, küçümseyici sesi geldi : 

"Baksana şu ayaktakımının yaptığına ! "  
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Demek rüyamda Walter'in elini tanımamışım. Daha 
Ale Skin 'e dönerken sustalı bıçağını çıkardı, belli ki epey­
dir hazırda tutuyordu. Biranın etkisi geçmişti . Walter'in 
soğukkanlılıkla yaptığı bıçak hamlesinden beriki kıl payı 
kurtuldu. 

Ale Skin de pantolonunun arka cebinden bıçağını 
çıkardı . 

Öbür dazlakların da hepsi oradaydı . 
Miseria nereden çıktığını anlamadığım başka bir he­

rifle itişiyordu . Eline bir şişe geçirmişti, bir anlığına gö­
züm başka tarafa takıldı, bir de baktım şişe kırılmış, herif 
yerde uzanıyor. 

Ale Skin gözünü ahimden ayırmadan ceketini çıkar­
dı . Bir kez daha bıçakla hamle yapmasını bekliyordu. 
Walter de sol elindeki bıçağın hareketini izliyordu: Yü­
zünde hayvani bir şey fark ettim. Ale Skin bıçağı savur­
du, ahim geri çekildi ama beriki ısrarlı, çabuk bir hamle 
daha yaptı ceketi tutan eliyle. Walter bıçağı yeniden sa­
vurdu, Ale Skin bu hamleyi ceketiyle savuşturdu ve ahi­
min bacağına bir tekme attı . Walter acıyla kıvrandı . Bıça­
ğı savuşturmak için dirsekleriyle kendini savunuyordu . 
Derken bir tekme atmayı becerdi, Ale 'nin bıçağı bulun­
duğu yerden uzağa savruldu . Bunu fırsat bilen ahim Ale 
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Skin'in suratına bir yumruk indirip onu uzaklaştırmayı 
başardı. Bir kez daha durum değişmişti, ahim onu yere 
devirmiş öfkeyle yumruk indiriyordu. 

Kapıda dikilen çam yarması bir anda koşarak gelip 
Walter' e arkadan yanaştı, onu sırtından tutup kaldırarak 
hareketsiz bıraktı . Ale bir anda yerinden fırladı . İkisiyle 
başa çıkamayacağını bildiğimden yardımına gelebilecek 
biri var mı diye etrafa bakındım ama herkes biriyle kav­
gaya tutuşmuştu, boşta kimse yoktu . 

Şimdi dayak yeme sırası abimdeydi, yumruklar peş 
peşe geldi . Artık hareket edemiyordu, daha fazla bak­
mak istemiyordum. Ale Skin ' in yerde duran bıçağını 
gördüm. Uzakta değildi, ne olursa olsun onu almam ge­
rekiyordu. Yaklaşmaya çalıştım ama okkalı bir tekme yi­
yerek yere yuvarlandım. Kımıldayamıyordum. 

"Tutalım şunu," dediğini duydum birinin . 
Başımı kaldırınca bana tekme atan tipi gördüm. Mi­

seria'yla birlikte bir kız onun karşısına dikildi. Herif geri 
geri yürürken üstüme yıkıldı . 

Hemen önümde bana hafıfçe dokunan, bıçak tutan 
bir el gördüm. O eli, kolu, üstümdeki herifı yakasından 
tutup çuval gibi kaldıran sonra onu bir anlığına dövüşün 
dışında bırakan okkalı yumruğu indiren kişiyi tanıyordum. 

Benim babalıktı. 
Bunu fark ettiğimde nefessiz kaldım. 
Babalık bıçağını saklayarak Walter' le meşgul olduk­

ları yere yaklaştı . Ale Skin ' i  tuttuğu gibi yumruklarına son 
vermeye, geri çekilmeye mecbur etti . Abimi tutan çam 
yarmasının şaşkınlıktan kollarını gevşetmesi Walter'in 
serbest kalıp kendini kurtarmasına yetti. 

Ale Skin, "Lan yürü git işine ihtiyar ! "  diye bağırdı. 
Karanlıkta hareket etmeye alışkın olanların çevikli­

ğiyle babam bıçağı tuttuğu gibi ete sapladı . 
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Afallamıştım. 
Adeta duvarların griliğinden bir şeyler bulaşmıştı 

bize. 
İçeride tam bir patırtı hakimdi ve çıkışa doğru yürü­

dük. Hiçbirimiz elimizi taşın altına koymaktan kaçınma­
mış ama abartılacak kadar dayak da yememiştik. Beni 
itip çekiştiriyorlardı , belimde birinin kolunu hissettim .  
Babalıktı bu. O olduğunu anlamam için bakmama gerek 
yoktu. Arkamızdan bir köpek havlıyormuş gibi savrulan 
hakaretleri duyuyordum.  

Geride bıraktığımız dayak yiyenler, "Bu i ş  burada 
kalmaz orospu çocukları ! "  diye bağırıyordu . 

Seslerine bakılırsa dövüşmek istiyorlardı . Ama yak­
laşamadılar. Ale Skin' in yanında kaldılar. 

Nasıl bilmem, Ale Skin' in bunu atlatamayacağını 
biliyordum. Ne yaparlarsa yapsınlar o da Hernan gibi 
ölüydü artık. 

Konuşacak mecalim yoktu . Walter hala bağırmaya 
devam ediyordu, sussun istiyordum artık. Herkes sus­
sun . Herkes gitsin ve her zamanki gibi abimle baş başa 
kalalım. 

Bir an babalık beni bıraktı ve olduğu yerde durdu . 
"Yine görüşeceğiz," dedi Walter ona. 

1 56 



Babalık yanıt vermedi ama gözlerinde bir rahatlama 
vardı . 

İki kez birini öldürürken görmüştüm onu. 
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"Toprakyiyen, toprak yemeyi öğrendiğin yer yok ar­
tık. Her şey yıkılacak," dedi Bayan Ana rüyamda.  

Etrafıma bakındım. Nerede olduğumuzu bilmiyor­
dum. Mahallem de değildi kerestehane de. 

"Neresi burası?" 
"Sana buraya bir daha gelmemeni, bunun yasak ol­

duğunu söylemiştim değil mi?" diye ekledi Ana. "Bak 
bana şimdi . Sizin için geliyorlar. Kehanette bulunmaya 
devam etmek istiyor musun?" 

"Hayır." 
"Peki ya ben? Hani bana verdiğin sözler?" 
"Artık devam etmek istemiyorum Ana." 
"Ama onları bulabilirsin . Hapse atılmalarını sağlaya­

bilirsin . Benim için . Ortalıkla gezdikleri sürece öldürme­
ye devam edecekler, anladın mı?" 

Sesi öyle korkunçtu ki uyandım. 
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"Peki ya gidersek ne  olur Walter?" 
Uyuyor muydu bilmiyorum ama ahim beni duyun­

ca yastığı başına bastırdı . Bu yatakta uyurken onu izle­
meyi seviyordum. Birkaç dakika bir şey olmamış gibi 
durdu. 

Bekledim. Soluk alıp verişi zar zor duyuluyordu . 
Odadan çıkmak için kalktığımda, "Çaydanlığa su 

koy," dedi . 
Ocağı yaktım, çaydanlığı doldurup ocağa koydum 

ve ateşi seyre daldım. Ahim mutfağa gelip buzdolabın­
dan bir şişe su aldı . Bardağa doldurup duvara yaslanarak 
yanımda durdu. Suyu içerken o da ateşi izliyordu. 

"Babalığın çaydanlığını yanan ocakta bırakıp kömür 
ettiğin günü anımsıyor musun? Az kalsın gebertiyordu 

. " senı. 
Çaydanlığa bakmayı sürdürdüm, zihnimde kapkara 

olana dek. 
Çekip gitmenin bu kadar üzücü olacağını düşünme­

miştim. 
Söylediğine yanıt vereceğime, "Şişeleri ne yapacağız 

peki?" diye sordum. 
Walter bir yudum daha su içerek, "Kalsın şişeler," 

dedi . 
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Sessizce ateşe bakmayı sürdürdük. Çaydanlıktaki su 
haddinden fazla ısınmış gibime geldi ama yerimden kı­
mıldamadım. Walter ocağı söndürdü, çaydanlığı indirip 
içine biraz soğuk su döktü. Ben de mate bardağını ve 
yarılanmış çay paketini aldım. 

Misafir odasındaki masaya oturduk. 
Çok geçmeden çat kapı Miseria geldi, kapıyı itip 

içeri girdi. 
Mate bardağına bakarak yanımıza oturdu. Farklı bir 

gülümseme vardı yüzünde. 
Sanki ikimiz baş başaymışız gibi, "Motoru satıyo­

rum, elimize biraz nakit geçer. Alet edevatları alırım ya­
nıma, işime yarayabilir," dedi ahim. 

"Toprak işine son vermek istiyorum," dedim, Walter 
yanıtlamadı. 

Miseria gözlerini pörtleterek bana baktı. Mate bar­
dağını ahime uzattı, Walter demleyip geri verdi. Parmak­
ları birbirine değdi. 

"Nereye gideceğiz peki?" dedim. 
Neden bilmiyorum, birbirlerine dokunmayı bırak­

sınlar istiyordum.  
Miseria araya girerek, "Ben de sizinle geleceğim," 

dedi. 
Walter, "Saçmalama salak. Aynasızlarla başımı bela­

ya sokmak istemiyorum," dedi. Mate bardağını sertçe 
masaya indirdi, hareketiyle konuya son noktayı koydu­
ğunu belirtmek ister gibiydi. 

Miseria pes etmedi . Aksine daha da ısrarla devam 
etti : 

"Anneme bir iş bulduğumu ve seninle geleceğimi 
söylerim." 

Walter ' le bakıştık . 
"Ne işte çalışacakmışsın peki?" dedi . 
"Hiçbir fikrim yok ama böyle söylersem bırakacağı-

• , n na emınım. 
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Ağzımı açmadım ama Miseria'nın annem öldürül­
düğü zamanki yaşımdan taş çatlasın birkaç yaş büyük 
olduğunu düşündüm. Bizimle gelmesi fıkri hoşuma git­
mişti . 

Epey sessiz kaldık. Sonunda Miseria, "Hadi mate 
içelim," diyerek sessizliği bozdu ve gülümsedi . 

Walter'in ona bayıldığı belli oluyordu. 
Ayağa kalkıp oturduğum yere geldi . Alnımdan öpüp, 

"Hadi kardeşim gidiyoruz," dedi . 
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Walter Miseria'yla birlikte çıkmıştı . Birlikte onun 
evine gitmiş olmalıydılar. Çıkarken görmemiştim. 

Biraz yatağa uzandım. Yorgundum, kalp atışlarım 
uyumama izin vermiyordu . Olabilecek en kötü bileşim­
di bu. Kalbim bile sakinleşemiyordu. Gözümü yumdum. 

"Peki ya Ezequiel?" diye sordum kendi kendime. 
"Ezequiel kalıyor." 
Bu konuyu konuşacak kimsem olmadığına göre 

kendim sorup kendim yanıtlıyordum. 
Gözümü açtım. Bir kutunun içinde bir ayna aradım . 

Annemin aynası. Bu aynaya baktığı her seferi anımsıyor­
dum, onda annemden bir parça bulmayı, bana bir şekil­
de yardım etmesini istedim. 

Ağzımın oynadığını gördüm: 
"Ezequiel kalıyor." 
Battaniyeyi alıp tepeme çektim. Gözümü yumup 

ağlamaya başladım. 
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Ezequiel 'e  buluşmamızı söylediğimde hoşuna gitti . 
Banyonun aynasında yüzümde farklı bir şeyin izini 

sürdüm ama yoktu öyle bir şey ya da ben bulamamıştım. 
Her zamanki gözlerimdi. 

Dişimi fırçaladım. Rimel sürdüm. Çantamı aldım. 
Anahtarları alıp, kapıyı kapatıp çıktım . Tam anahtarı ki­
lide sokmak üzereyken duraksayıp, madem gidiyoruz bu 
kadar anahtar ne işe yarayacak, diye düşündüm. Kapıyı 
kilitlemeden bıraktım. Anahtarları çantama atıp karako­
la doğru yürüdüm. 

Oraya vardığımda Ezequiel beni kapıda bekliyordu. 
Hızlısından bir öpücük verdim. Kendisini aramadığım 
için kızgın değildi . Evine gitmeyi isteyip istemediğimi 
sordu, arabayla gezmeyi tercih ettiğimi söyledim. 

"Nereye gidelim?" 
"Bilmem. Konuşmaya ihtiyacım var," diye yanıtla­

dım. Ama arabaya biner binmez sustum. 
Yiyecek bir şeyler almayı önerdiğinde başımla onay­

ladım. İhtiyar bir kadının dükkanının önünde durduk. 
Ne istersem almamı söyledi . Buzdolabını açıp iki bira 
aldım. Soğuk olsun yeterdi benim için . Kadına göster­
dim, bir paket de fıstık istedim. 

"Açık var," dedi . 
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Yüz gram istedim. 
Ezequiel bira istemiyordu, üç paket bilmem ne mar­

ka sigara aldı, ödeyip çıktık. 
Bir süre kaldırımda durduk. Sonunda Ezequiel, "Ha­

di gidelim," dedi . 
Arabaya bindik. 
Birayı yarılamıştım, şişeyi dizlerimin arasına sıkıştır­

dım. Midem yanmasın diye bir avuç fıstık attım ağzıma. 
"Neler olup bittiğini anlatacak mısın?" dedi . 
"Gidiyoruz," dedim, sanki böylelikle anlayacakmış 

gibi. 
Ezequiel bir şey söylemeden arabayı sürmeye de-

vam etti . Bir şeyler daha söylememi bekliyordu. 
"Gidiyoruz Ezequiel, evden ayrılıyoruz." 
"Niye?" 
"Çünkü insanlara ve toprağa artık katlanamıyorum." 
Beni duymamış gibiydi hali, çünkü bir şey olmamış 

gibi sürmeye devam ediyordu, sonunda yavaşlayarak 
kimselerin olmadığı karanlık bir sokağa girdi . 

"Ölülerden bıktım artık," dedim. 
Ezequiel arabayı kaldırımın kenarına yanaştırıp bir 

ağacın yanında durdu. Hala direksiyonu tutuyordu. Ben­
se ileri bakıyordum. Birayı birkaç kez üst üste kafama 
diktim. 

"Uzağa mı?" diye sordu. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Birayı bitirdim, kapıyı açtım, inip şişeyi attım. Eze­

quiel ' le nasıl devam edebileceğimizi hayal etmeye çalışı­
yordum, herhangi bir şey gelmiyordu aklıma. Telefonla 
konuşmak, internette sohbet etmek. Söyleyebileceğim 
bir şey yoktu, bizi sakinleştirebilecek bir şey de, ne beni 
ne onu. 

Arabaya girip oturduktan sonra ona baktım. 
"Bir yolunu buluruz," dedim. 
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Gözümü yere indirdim. Ezequiel yanıt vermedi, 
bense ikinci biraya baktım. 

"Beni mezarlığa götürür müsün?" 
"Mezarlığa mı?" 
"Evet," diye yanıtladım ama önce başka bir büfeye 

uğramamız gerekiyordu, daha fazla kafa çekmeye ihtiya­
cımız olacaktı . 
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Yola koyulmuştuk. Üç kişiydik, üç çanta, üç cep te­
lefonu. Benimkiyle Walter'in çantası patlamak üzereydi . 
Miseria'nınki kendisinden bile cılızdı, sanki içinde yal­
nızca üç-beş çift çorap vardı . 

Yolun kenarından yürüyorduk. Önümüzden gelen 
bir kamyonun farlarıyla karanlık yarıldı . Sonra bir diğeri 
ve bir diğeri daha geçti. Yolda daima kamyon olurdu. 
Farları o kadar kuvvetli ışık veriyordu ki gözümüzü alıp 
bizi bir anlığına kör ediyordu. 

Ezequiel 'e bizi bir yere bırakmasını söyleyebilirdim 
ama istememiştim. Önceki gün az kalsın arabasına kusu­
yordum. Ayrıca iki kere vedalaşmak da bana zor gelecekti . 

Yürümeye devam ederken cep telefonuma sıkı sıkı 
sarıldım, sanki Ezequiel ' i  bu saatten sonra ancak orada 
saklayabilirmişim gibi . 

Bir cadde geçtik. Yağmurlu günlerde burayı sel gö­
türürdü. Çocukken asla buraya gelmek istemez, fırtına­
nın kocaman ağzıyla beni yutabileceğini sanırdım. Bunu 
anımsayınca gülümsedim. 

Evlerin çoğu karanlıktaydı . İşyerleri büsbütün ka­
panmıştı . Kırık bir camın ardından bir kedi bakıyordu 
bize, sanki şuncacık umurundaymışız gibi. 

Tek ışık kaynağı gelip geçen kamyonlardı . Onun dı­
şında etraf neredeyse zifiri karanlıktı . 
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Walter'in söylediği geldi aklıma: "Çıkınca bir şeye 
bineriz işte ne olursa, otobüse, trene, ne gelirse." 

Terk edilmiş bir benzinliğin yanından geçtik. Kosko­
camandı, önünde eskiden beri bu şekilde, içeriyi göster­
meyen tahtalar çakılı mıydı yoksa açık olduğu bir zaman 
da var mıydı, anımsayamadım. Hiç ışık yoktu . Oradan 
geçtiğim zamanlarda tahtalarda ne yazdığına takardım 
kafayı. Neredeyse yazıların hepsini ezbere biliyordum. 
Kalp içinde "Lara ve Yani daima", altında "Lucas oyun 
bitti" Siyah sprey boyayla "Yaşasın kankalar ! "  Daha ile­
ride stensille yazılmış, bütün mahallede rastlanan, "Lezbi­
yen yüreğim çarpar Melina'yla" Karşısındaysa kocaman 
harflerle: "Gençlere özgürlük! Podesta senin otlağın" 

Durdum. Hepsini belli mesafeden görebilmek için 
birkaç adım geri attım: "Podesta senin otlağın" 

Motoru satmadan önce Miseria ahimden sürmeyi öğ­
retmesini istemişti . Walter hayır deyince, Miseria, "Şimdi 
demiyorum. Dışarı gittiğimizde, başka bir motor alınca," 
diye yanıtlamıştı . 

"Dışarı," demişti, sanki Çin 'e gidiyorduk da . 
Miseria'yla Walter benden neredeyse bir blok uzak­

taydı . 
Benzinliğin önünde tek başıma duruyordum, ayak­

kabılarımı çıkarıp ayaklarımı toprağa bastırdım. Duvar 
yazılarını birkaç kez okurken sıkıca bastım yere ayağımı .  
Gitmem gerekiyordu. 

Diz çöküp dokundum. Toprak soğuktu ama hoşuma 
gitti, topraktı sonuçta, toz ya da çöp değil . Buranın top­
rağı . Bir avuç doldurdum elime, sıktım. Toprak zamanın­
da benim buralardan gelip geçtiğimi bilecek miydi? 

Ayağa kalktım, toprağı cebime koydum. 
Yeniden ayakkabılarımı giyip Walter ve Miseria'ya 

yetişmek için adımlarımı hızlandırdım. 
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Dışarıdaydık, yolun kenarında bekliyorduk. 
Otobüsler buradan geçerdi, henüz saat fazla geç de-

ğildi . 
"İlk gelene bineriz," dedi ahim, bize de mantıklı geldi . 
Gelen bir otobüsün uzaktan ışığını gördük. 
"Durak nerede?" diye sordum. 
Miseria gülümsedi . "Ne bileyim ben" anlamında 

omuz silkti ama otobüs iyice yaklaşınca kolunu kaldırdı . 
Otobüs durdu. Bindik. Neredeyse boştu. Koltuklar­

dan birinde uyuyakalmış adamın teki vardı, kapıya yakın 
iki koltukta öpüşen bir çift. Arkada kimse yoktu. Üç bi­
let çıkardım, hoş, nereye gideceğimizi bilmiyordum. 

Walter ve Miseria arka kapının dibindeki koltuğa 
oturdular. 

"Cam kenarına oturmam lazım," dedim Miseria 'ya .  
Bana baktı ve şaka yaptığımı filan sandı ama beni o 

kadar ciddi görünce kalkıp öbür tarafa oturdu. 
Yola koyulmuştuk. 
Cam kenarında ben, yanımdaysa Walter ve bacakla­

rını yayıp başını ahimin omzuna yaslamış halde Miseria. 
Otobüs köşeyi dönerken geride bıraktıklarımız gö­

ründü. Tek bir Allahın kulu yoktu, gerçi gittiğimiz yön 
daha da karanlık görünüyordu. 
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Yalnız olduğumu, yepyeni bir yere doğru gittiğimi 
düşündüm. Gece bunu biraz olsun gizliyor, arada sırada 
beliren ışıklarsa gösteriyordu. Cebimdeki toprağı yokla­
dım, azıcıktı . Bozuk yollardan geçiyorduk, otobüs hop­
luyordu. Toprağı ağzıma attım, yutmak için yanında içe­
bileceğim bir şey yoktu ama böylesi de iyiydi . Toprağı 
hissetmek istiyordum. 

Pencereye yaslandım, gözümü yumdum, uykumu ge­
tiren bir ses duydum: 

"Toprakyiyen, toprağı okumayı öğrendiğin yer yok 
artık." 

Kafamın içinde tanıdık bir yer belirmeye başladı . 
Bir mum yakmışım gibi gözüm karanlığa alışmıştı . Wal­
ter, Miseria ve ben misafir odasındaki kanepede oturu­
yorduk. Yorgun gibiydik. Üzgün. Şimdi olduğumuzdan 
daha büyüktük. Ortalıkta koşturup duran bir bücür var­
dı, gözlerimle takip etmeye çalışıyordum onu. Sendele­
di . Ahimin odasının girişini bir duvar kapatıyordu. Ço­
cuk ellerini çıplak tuğlalarda gezdirdi . Tuğlalar ve çocuk 
hem yeni hem yabancıydı benim için . Walter oğlana ses­
lendi, çocuk onun yanına koşup kucağına çıktı . 

Misafir odasında şişeler yığılıydı, hem de bir sürü. 
"Toprakyiyen, toprağı okumayı öğrendiğin yer yok 

artık," dedi o ses yine, öfkelendim. 
Derken cep telefonum çaldı . Açmak istedimse de 

yapamadım. Ne tuşları görüyordum ne bir şey okuyabi­
liyordum. Ezequiel 'in aradığını sandım, çaresizdim. 

"Seni bekliyorlar," dedi öfkeyle Bayan Ana.  "Yapaca­
ğın işler var, ev yıkıldı, sadece misafir odası kaldı . Birini 
daha toprağa veriyorlar." 

Gözümü açtım. 
Önceki gün Ezequiel ' in annemin mezarına giderken 

bana eşlik ettiği geldi aklıma. Yandaki mezarlığı, mezar 
taşındaki sözleri düşündüm. Bir sürü şey yazmışlardı. 
Anneminkindeyse sadece bir isim ve iki tarih vardı . 
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Annemin mezar taşını kim koydurmuştu bilmiyo­
rum. Biz değildik, ne ben ne Walter. 

Mezar taşları adeta insanın ölülerine yolladığı mek-
tuplardır. 

Ana'nın yoktu . 
Anneminkinde sadece adı ve tarihler vardı . 
Yanıma baktım. Ahim kolunu Miseria'nın omzuna 

atmıştı, ikisi de uyuyordu. 
Canım bira çekiyordu, hem de nasıl . Derin bir nefes 

aldım, ağzımda hala toprağın tadı vardı ama gözümü 
yummadım. Otobüsün camından geceye baktım. Çekti­
ğim nefesi ağır ağır bırakırken yeniden annemin mezarı­
nı, yanındaki kitabeyi, Ezequiel'i düşündüm ve dünya­
nın sonu gelmişçesine sarhoş olmak istedi canım. 

"Ezequiel," dedim ve orada, gideceğimiz yerde, sade­
ce bana ait, kendim için de bir isim istediğimi düşündüm. 
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