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DICKENS VE SOLOHOV
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Hasan Ali Ediz

Durgun Don’un birinci cildi ¢ikar ¢ikmaz, Solohov, yurdu igin-
de oldugu kadar yurdu disinda da ¢abucak genis halk yiginlarinin
sevdigi ve benimsedigi biiylik bir yazar oldu. Durgun Don kisa bir
zamanda baslica diinya dillerine ¢evrildi. Eser, Sovyet basininda ol-
dugu kadar diinya basininda da genis yankilar uyandirdi, gesitli yon-
lerden incelendi ve elestirildi. Solohov tizerine bir¢ok 6vgii yazildi.
Bu arada, Solohov’un Londra’yi ziyareti sirasinda kendisinden “Sov-
yet Dickens’1” diye sz eden Ingiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme
geng Sovyet romancisinin eseriyle iinlii Ingiliz romancisinin eserleri
arasinda yapilmis karsilastirmali bir ¢6ziimlemenin sonucu degildi
tabii. Ciinki bu iki yazar arasinda ortak hicbir sey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatini pek incelememis olduklar: anlasilan bu Londrals
gazetecileri boyle bir benzetmeye gotiiren sey, olsa olsa, Solohov’un da
Dickens gibi ¢ok geng yasta boylesine genis bir {in salmasi olabilirdi.
Cunki Dickens kendisini meshur eden Mr. Pickwick’in Seriivenleri ile
Oliver Twist gibi eserlerini yayimladig1 zaman ancak 25-26 yaslarinda
bir delikanliydi. Solohov da Durgun Don romaninin birinci cildini
yayimladig1 zaman ancak 23 yasindaydi.

Ama 6vme amaciyla da olsa, salt yas bakimindan da olsa, Londralt
gazetecilerin bu benzetisi, hi¢ de mutlu bir benzetis degildi. Ciinki
Rus edebiyat1 geng yeteneklere aligkindi. Sair Puskin en 6nemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdig1 zaman 24 yasindaydi. Sair
Lermontov sohretini yapip dielloda oldirildaga zaman 27; biyiik
Rus elestirmeni ve diisiintirii Dobrolyubov da 6ldiigii zaman ancak
25 yagindayda.



Su halde, Solohov’un 6zelligi, onu biiyiik Rus ve Bati yazarlar1 dii-
zeyine ¢ikaran gey, pek ytizeyde kalan bir benzetmeyle ‘geng yasta bii-
yiik bir roman yazmak’ niteligi olamazdi. Onun boyle kisa siire iginde
milyonlarin sevgilisi haline gelebilmesi ve biiyiik edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi i¢in, ¢cok daha bagka, ¢ok daha iistiin bir
edebiyat kisiligi olmasi gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yilinda, Solohov’'un Don Hikdyeleri ve Mavi
Bozkir adli ilk hikaye kitaplar: ¢ikar ¢ikmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimovi¢ su yargida bulunmustur:

Solohov’un hikayeleri, bir bozkir ¢icegi canliligiyla yalin, ama
renkli ve parlak, karsimizda kanat kanat agiliyor. Onda Kazak dili
renkli, 6rnek bir dildir. Sézler kisadir; ama bu kisalik, yasanti, ¢aba
ve gercekle doludur. Bunlara, en keskinlestigi anlarda bile bir 6l¢ii
duygusu egemendir. Bu sozlerin insanin iliklerine kadar islemesi
de bundandir. Kisacas: her sey, Solohov’un biiyiik bir yazar olma
yoniinde gelistigini gosteriyor. Yalniz yazarin okumasi, her yazisi
tizerinde durmasi, ¢alismasi ve acele etmemesi gerek...

Serafimovi¢’in Solohov’la ilgili bu yargisi tizerinden uzun yillar
gecti. O giinden bu yana $olohov, dort ciltlik Durgun Don, iki ciltlik
de Uyandirilmis Toprak gibi bliyiik romanlarini yazdi. Serafimovi¢’in
tanimlamas fazlasiyla gerceklesti. Solohov bu siire iginde, degil yal-
niz Sovyetler Birliginin, biitiin diinyanin iinlii yazarlarindan biri
oldu. Eserleri basta ingilizce, Fransizca, Almanca, 1talyanca olmak
tizere 60’1 agkin dile ¢evrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dordiin-
cii cildinin ¢ikistyla 1941’de Stalin, Uyandirilmis Toprak’in ikinci cil-
dinin ¢ikisiyla da 1960’da Lenin Edebiyat Odiilii'niti aldi. 1965te de
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanmakla diinya edebiyatinda sagladigi
basarinin bir rastlant1 olmadigini kanitlamis oldu.

Cocuklugu ve yetistigi ortam

Solohov 1905 yilinda, Don bélgesinde, Vyesenskaya adli Kazak il-
¢esinin Krujilino kéyiinde dogdu. Babasi orta Rusyanin Riyazan bol-
gesinden Don kiyilarina gelip yerlesmis bir “yaban”d1. Omrii boyunca
ona burada hep “yaban” goziiyle baktilar.



Solohov’un annesi orali bir Kazak kiziydi. Okumasi yazmasi yok-
tu, ama akilli ve zeki bir kadindi. Solohov yedi yasina basip Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi bagkasinin araciliina bagvurma-
dan ogluyla mektuplagabilmesi i¢in okuma yazma 6grendi.

Solohov 6zgiir bozkir havasiyla biiytidii. Yiizii, yakici bozkir giine-
siyle, sert bozkir riizgariyla tunglagti.

Solohov daha ¢ocuklugunda kéy ve bozkir hayatinin biitiin agir-
ligin1 yudum yudum tatty; toprak siirmeyi, ekin ekip bigmeyi, ekin
kaldirmay1, harmani 6grendi. Sik sik hem ruhunu hem viicudunu se-
rinlettigi Don Irmaginda baliga ¢ikti. Firsat buldukga da tozlu kdy so-
kaklarinda kendi yagindaki Kazak ¢ocuklariyla oynamaktan, onlarla
doviismekten geri kalmadi. Uzun kis gecelerinde, eski Kazaklarin se-
ritvenlerini dile getiren, onlarin yigitligini anlatan masallar1 bol bol
dinledi. Butiin bunlar Solohov’un karakterini pekistirmekte 6nemli
bir rol oynar. Boylece Solohov neseli, sakaci, duygulu bir Kazak deli-
kanlist olup ¢ikt1.

Solohov biraz bityliyiince yaz tatillerinde, kiz ve erkek arkadasla-
riyla gece gezmelerine ¢iktr. Ay 15181nda piril piril yanan Don Irma-
ginda, bozkirlarda kahkahalar atti, sarkilar soyledi, sevdalandi.

Zaten Kazaklar canly, neseli, sakaci insanlardir. Ucti besi bir araya
gelince hemen sarkiya, dansa baslar. Isliklari kahkahalar, kahkahalar:
cigliklar kovalar. Bozkir sarkilar: hem neseli hem iglidir. Yiireklerde
hem seving hem siz1 uyandirir. Bu yiizden bu sarkilarda her zaman
bir agirilik sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

Iste Solohov, kimi oynak kimi igli bu garkilarda yer alan zengin ve
renkli Kazak dilini ¢ok iyi benimsedi. Sonralar1 onun romanlarinda
yer alacak olan o bir kir ¢icegi kadar renkli tislubun kéklerini burada
aramak gerekir.

Solohov lisedeyken Birinci Diinya Savasi patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasim [Ekim] Devrimi,
sonralar1 onun dogup biiyiidiigi bolgeyi de icine alan i¢ savaslar, o
lisedeyken basladu.



Bu kosullar altinda artik okulun ve okumanin lafi olamazdi. Giigli
devrim riizgir1 Solohov’un koyiini de ikiye bolmiistii. Her Kazak gen-
cinin karsisina dikilen ve hemen ¢6ztimlenmek isteyen giiniin problemi
Solohov’un da karsisina dikilmisti: Kimden yana olmali? Hangi y6ne
katilmali? 16 yasindaki Solohov yoniinii segmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Carlik diizenine karsi savasa katildi. O zamanlar biiyitk
onemi olan iage 6rgiitiinde gorev ald1. O siralarda, 6zellikle Don bolge-
sinde yagmacilik alip yiiriimis, eskiyalik artmisti. Eskiyalarin baglica
hedefi erzak depolar: ve iage kollariydi. Bu ytizden Solohov’un gorevli
oldugu iase orgiitiine de sik sik saldiranlar oldu. Solohov elde silah bu
getelerle savasmak zorunda kaldi. Boylece Solohov, belki farkinda bile
olmadan kendisini devrimcilerin arasinda, i¢ savasin ortasinda buldu.
Bu durum onun kesin olarak alinyazisini ¢izdi.

[lk eserleri

I¢ savag sona erip iilkede Sovyet diizeni yerlesince Solohov bir siire
hamallik, tascilik, ilkokul 6gretmenligi ve gazetecilik yapti. Solohov
iste bu sirada, 1923 yilinda o bolgede ¢ikmakta olan gazete ve dergi-
lere hikéyeler yazmaya basladi. Bu arada hi¢ durmadan kendini ye-
tistirmeye calist. Gazetede yazdig1 bu hikéyeler ilgi uyandirdig i¢in
Solohov onlar1 1925 yilinda Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir adlarini
tastyan kitaplar halinde yayimladi. Bu ikisi Solohov’un kitap halinde
basilmis ilk eserleridir.

Solohov, biraz acemice ve sematik olarak yazilan bu hikéayelerinde
bile dilinin giizelligi ve renkliligiyle, doga tasvirlerinin zenginligiyle,
yer yer Kazak yasantisini anlatmadaki basarisiyla hemen dikkati ¢ek-
ti. Bu hikéyeler edebiyat ¢evrelerinde genis yankilar uyandirdi. Biitiin
kusurlarina ragmen bu hikéyelerin yaptig1 en biiyiik hizmet, biiyiik
sanat¢inin bundan sonra yazdig1 Durgun Don ve Uyandirilmis Toprak
gibi tinlii eserlerine bir koprii olusturmasidir.

Durgun Don

Solohov’un ilk biiyiik eseri, genis bir tarih siiresini kapsayan dort
ciltlik Durgun Don romanidir. Don Kazaklarinin ¢esitli donemlerdeki
yasanti tablosunu veren Durgun Don romani, 1926 yilindan 1940 y1li-
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na kadar olan on dort yillik bir siire icinde yazilmis ve yayimlanmis-
tir. Ne var ki, bu biiyiik eserin ilk tg cildi 1928-1933 yillar1 arasinda,
birer ya da ikiser yil arayla yayimlandig: halde, ti¢lincii ciltten sonra
gelen ve 1940 yilinda ¢ikan dérdiincii cilt, yedi yillik bir aradan sonra
yayimlanabilmistir. Bu gecikme Solohov’un eserleri iizerinde biiyiik
titizlikle ¢caligmasindan, materyalleri toplamada, bunlar1 degerlen-
dirmede biiyiik bir dikkat gostermesinden ileri gelmekle beraber, ilk
ti¢ cildin yayimlanmasi tizerine yapilan elestirilerin gerektirdigi bazi
diizeltmelerle de ilgili oldugu sonradan yapilan agiklamalardan anla-
silmaktadir. Yalniz sunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci
cildi daha bitmeden degisiklige ugramis, yazar ilk yazdiklarini be-
genmeyerek eserinin planinda degisiklikler yapmistur.

Durgun Don nasil yazildi?

Don bélgesindeki i¢ savasin biitiin evrelerini giinii giiniine yasa-
yan Solohov, bu izlenimlerini 1923 yilinda yazip 1925 yilinda kitap
halinde yayimladig1 Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir eserlerinde kopuk
parcalar halinde anlatmist1. Solohov zamanla, yakindan gordiigii ve
icinde yasadig1 bu hareketli donemi bir roman halinde canlandirmay:
diistindii. Durgun Don adini verdigi bu romaninda Kazaklarin dev-
rim sirasindaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanini yazmaya
da basladi. Ama yazar bu ilk tasarisindan ¢abucak vazgecti. Bunun
nedenlerini $olohov’un kendi agzindan dinleyelim:

Romanima, 1925 yilinda basladim. Onceleri eserimi, bdylesine genis
tutacagimi kendim bile tahmin etmemistim. Maksadim, Kazaklarin
devrim sirasindaki rollerini belirtmekti. Romanima, Kazaklarin Pet-
rograd sehrine taarruz eden General Kornilov'un ordusuna katilist
olayiyla basladim (Kornilov’a katilan Kazak ordusu, Don Ugiincii
Stivari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdiktan sonra, yazdikla-
rimi1 okudum. Yanlis bir yol tuttugumu hemen hissettim. Okurlarin
kafasina daha ilk agizda su sorular ¢éreklenmekte gecikmeyecekti:
Kazaklar, devrimin bastirilmasina neden katilmisti? Bu Kazaklar da
ne menem geydi? Don Ordusu Bélgesi nereden ortaya ¢ikmigti? Igte
bunun igin ilk yazdiklarimi bir kenara attim. {1k tasarimdan vazgeg-
tim. Daha genis bir roman tasarlamaya basladim. Tasar1 kafamda
olgunlaginca materyal toplamaya koyuldum. Kazaklarin yasantisini
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yakindan bilmemin bu iste bana bilyiik yardimi dokundu. Boylece
bugiin ortaya ¢ikan Durgun Don’u, yaklasik olarak 1926 sonlarinda
yazmaya basladim.

Gergekten de Solohov romaninin planini degistirmeseydi, ilk
tasarladig1 romanindaki olaylar: ikinci cilde birakarak, Kazaklarin
devrimden ve savastan 6nceki yasantisini kapsayan bir romanla ige
baslamasaydi, tasarladigi roman kopuk bir film gibi eksik kalacak,
belki de bugiinkii degerini kazanamayacakti.

Degisikligin nedenleri

Solohov’u eserinin planinda boyle bir degisiklik yapmaya gotii-
ren birtakim tarihsel zorunluklar vardir. Clinki Don Kazaklarinin
tarihi devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak koleligi diize-
nini temelinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775
yillar1 arasinda gegen dort bityiik koylii isyaninin liderlerinin hepsi de
birer Don Kazak’ idi. Bugiiniin Don Kazaklari, masallarda adlar1 ge-
gen, sarkilar1 hal4 halk arasinda sdylenen bu liderlerin, Bolotnikov’la-
rin, Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugagev’lerin torunlaridir. Bu
tarihsel isyanlarin liderleri ve vurucu giiciit Don Kazaklar1 oldugu hal-
de, nasil olmustu da ayn1 Don Kazaklar1 1917 Devriminin umacilari
haline gelmisti?

Carlik hitkiimetleri, uzun bir tarih siiresince, gesitli bolgesel ayri-
caliklarla, “bagimsizlik” hiilyalariyla, bu bolgede toprak koleligi dii-
zenini uygulamamakla hem savasgi ve yigit Don Kazaklarini kendin-
den yana ¢ekmesini hem de onlarla 6teki Rus halk: arasinda derin bir
ugurum yaratmasini basarmisti. Boylece, meydana getirdikleri 6zel
Kazak siivari birliklerini bir yandan dis savaslarda istilac1 emelleri-
ni gergeklestirmek icin, 6te yandan memlekette Carlik despotluguna
kars1 bas gosteren dgrenci, is¢i ve halk direnislerini bastirmak i¢in
kullandilar. Bunun dogal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten
gok “ellerindeki ayricaliklari kaybetmemek i¢in savasan” Kazaklar-
dan direnis gordii.

Iste Solohov eserinin planinda yaptig1 degisiklikle, Kazaklarin
Birinci Diinya Savasrndan 6nce ve savas sirasindaki durumlarini an-
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latma ve boylelikle onlarin devrim sirasindaki tutumlarini agiklama
olanagini bulmus oldu.

Béylece Solohov’un ilk tasarladigindan ¢ok daha bagka, ama ¢ok
daha genis ve ¢ok daha giizel bir eser dogmus oldu.

Eserin konusu

Durgun Don’un 1928 yilinda yayimlanan birinci cildinde basli-
ca Don Kazaklarinin yiizyillar boyunca kurulmus geleneklere bagls,
Carlik donemindeki yasantilar: ele alinmaktadir. Bu ciltte 6zellikle
Don Kazaklarinin gelenekleri, gorenekleri, giinliik yasantilari iizerin-
de ayrintili olarak durulmus, ele alinan tipler her yonden incelenmis,
renkli ve canli tablolar halinde okurlarin karsisina ¢ikarilmistir. Ka-
zaklarin yasantisini ¢ok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak
evlerinin i¢ini anlatmakla baslayarak, ot bigmeye, balik avlamaya,
Kazak dugiinlerine varincaya kadar bu yagantinin biitiin ayrintisini
biiyiik bir dikkatle anlatmaktadr.

Durgun Don’un 1929 yilinda yayimlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarinin Birinci Diinya Savasrnda ve 1917 Kerenski Devrimindeki
durumlari ele alinarak General Kornilov olay1, Kerenskinin devrilisi,
7 Kasim 1917 Devrimi anlatilmistur.

Durgun Don’un 1933 yilinda yayimlanan tigiincii ve 1940 yilinda
yayimlanan dérdiincii ciltlerinde ise Don Kazaklarinin ayaklanmast,
General Krasnov’'un Don bélgesinde bagimsiz bir camhuriyet kurma-
s1, General Denikin ordusunun Don bélgesini istilasi, nihayet uzun
ve ¢etin savaglardan sonra Sovyet diizeninin kesin olarak yerlesmesi
olaylar1 anlatilir.

Eserin sanat ozellikleri
Durgun Don’un en biiyiik sanat 6zelligi epik bir trajedi niteligi ta-
simasidir. Bu konuyla ilgili olarak taninmis Sovyet edebiyat elestir-
menlerinden B. Yermilov sunlar1 sdylemektedir:
Durgun Dor’un son cildinin yayimlanmasi {izerine, eserin ‘trajik’

karakterinden s6z edilmektedir. Gergekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelismektedir. Ancak romanin sekizinci boliimiinde eser
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bir edebi diizeyden bir baska edebi diizeye ge¢mekte, eserin trajik
anlamiyla celisen unsurlar ortaya ¢ikmaktadir.

Durgun Don tamamiyla degisik bir eserdir. Sovyet edebiyatinin
bu ilk trajedisi bir epope (6nemli tarihsel olaylarin hikayesi) ola-
rak karsimiza gikiyor. Bizim klasik edebiyatimizda buna benzer bir
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatimizda ancak roman bigiminde
trajediler goriiliir. Anna Karenina, kismen de Karamazov Kardes-
ler bu gesit eserlere birer 6rnek olarak gosterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatimizda yoktur.
Tolstoy’un Savas ve Baris1 trajik degildir.

Elestirmen soziine devam ederek s6yle diyor:

Romandaki biitiin trajik olaylar Durgun Don Babamiz’da toplan-
maktadir. Zaten romanin adinda ince bir alay vardir. Daha romanin
adinda ‘Durgun Don’ tizerine olan geleneksel/patriyarkal siirsel tas-
virler yalanlanmaktadir. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nin, Natalya’nin,
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un agklari, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (6zellikle, 6z kizina tecaviiz eden babanin davranisi
olarak karsimiza ¢ikar) ‘patriyarkalligine kars1 bir isyan degil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onlarin agkini, onlarin geleneklere
kars1 olan bu bagkaldirilarindan 6tiirii sevdi. Tipk: okurun, baskal-
dirisindan 6tiirit Anna Karenina'yr sevmesi gibi...

‘Sakin Don Babamiz’ bir¢ok giiglii ve yetenekli insanin dliimleri-
nin tek sorumlusudur. Egsiz bir tip olarak, gii¢ bakimindan, hi¢ de
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’y1 da mahveden yine odur.

...Gerek okurlar gerekse elestirmenler hakli olarak, eserin sekizinci
bolimiindeki Melehov’u, romanin &teki béliimlerindeki Melehov’a
gore bagka bir insan, 6zel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu
ozel, bu baska Melehov’un artik trajik bir 6ge olmaya hakki yoktur.
Ciinkii ancak yiiksek yaradiligtaki bir insan trajedinin kurbani ya
da kisisi olabilir.

Durgun Don’da Solohov yaraticiliginin goéze c¢arpan bir bagka
ozelligi de, Rus klasik edebiyatr ile Rus halk edebiyati arasindaki kay-
nagmadir.

Gergekten de bugiinkii Rus yazarlarindan higbiri Solohov kadar
Rus klasik edebiyati gelenegiyle Rus halk edebiyat: geleneginin, boy-
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lesine ustaca karisiminin bir 6rnegini vermemistir. Durgun Don’da
halk tirkiilerinin, halk sarkilarinin yani sira alabildigine masallara,
atasozlerine rastlanmaktadir.

Solohov sadece halk tiirkiilerinden, masallardan, atasozlerinden,
kisacasi halk sanatinin materyallerinden ve motiflerinden yararlan-
makla kalmamuis, halk edebiyatinin yontemlerinden de genis ol¢iide
yararlanmistir. Solohov’un kullanmayi ¢ok sevdigi, roman kisilerinin
ruh haliyle dogay1 karsilastirma yontemi, hi¢ kusku yok ki folklorden
ileri gelmektedir.

Gergekten de doga tasvirlerinden yana ¢ok zengin olan Durgun
Don’da bu tasvirlerin ¢ogu, biraz sonra gegecek olan olaylarin fonu
ya da malzemesi olarak kullanilmigtir. Romanin bazi yerlerinde ise
tabiat tasvirleri ve kisilerin ruh hali 4deta birbiriyle kaynagmis olarak
verilmistir. Solohov’daki doga tasvirleri sik sik, kisilerin yasantisin-
daki korkung olaylar1 sanki dnceden haber verir.

Birinci cildin I'V. béliimiindeki su firtina tasviri, delice agk afetine
tutulan Gregor ile Aksinya'nin yasantilarindaki ‘firtinali olay’in bir
habercisidir:

Aksama dogru bir firtina ¢ikti. Kéyiin tizerini siyah bulutlar kap-
lad1. Riizgarin ¢ilgina ¢evirdigi Don’un képtkli dalgalar: kiyiy:
dovmeye basladi. Yagmursuz gokte simsek cakiyor, ara sira gok gii-
riltiileri yeri sarsiyordu. Bulutlarin hemen altinda bir ¢aylak do-
lanarak kanat ¢irpiyor, onu cirtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. boliimiindeki su doga tasviri, Aksinyanin
sikintilarina 4deta eglik etmektedir:

Muslinden bir bugunun i¢inde kalan giines, kdytiin iizerinden gegi-
yordu. Minik, bembeyaz, kivrim kivrim bulut kiimelerinin 6tesinde
ugsuz bucaksiz, serin, gok mavisi bir ¢ayir goéz alabildigine uzayip
gidiyordu. Alev alev yanan sac ¢atilarin, terk edilmis tozlu yollarin,
kavrulmus sar1 otlariyla tarlalarin tizerinde dldiiriicli, nemli bir si-
kint1 yiikseliyordu.

Solohov’un Durgun Don’da goze ¢arpan sanat ozelliklerinden biri
de yazarin, roman kisilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustaligidir.
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyati elestirmenlerinden M. Car-
niy sunlar1 yazmaktadur:
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Tolstoy Giinliik’iinde, ‘Sanatin baslica amaci, insan ruhu tizerinde
gercegi sdylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanlarin sdyleyemeye-
cegi sirlari séylemektedir,” diyor.

Iste Solohov, romaninin baslica kisileri olan Gregor Melehov’un,
Aksinya’nin, Natalya’nin ruhuyla, i¢ yasantilariyla ilgili sirlar1 rast-
gele insanlarin soyleyemeyecegi bir ustalikla anlatmasini bilen ve bu
anlatimiyla okurlar: biiyiileyen o biiyiik sanat¢ilardan biridir.

Aralik 1965
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AK ayinin sonunda, buzlar yeni ¢oéziilmeye basladig: za-
man, 1ilik bir havaya biirinen vigne bahgelerinin giizel bir
kokusu vardir. Ogleyin riizgarin esmedigi kuytu yerlerde giines
gevreyi yavas yavas 1sitmaya baslar; kiraz aga¢larinin kabugun-
dan, erimeye yiiz tutmus karlarin yaydig: kiifli rutubet kokusuyla
birlikte, karlarla kapli kuru yapraklarin kalin ortiisti altinda yer
yer goriinen topragin keskin kokusuna karisan hiiziin verici belir-

siz bir koku yiikselir.

Bu karigik ve hafif koku, bahgeleri alacakaranlik bastigi, ¢iplak
dallarin arasindan yesile ¢alan bir hilal belirdigi, karlarin tistiinde
birer tiiy yumag: gibi oradan oraya si¢rayan tavsanlarin benek be-
nek izler birakarak kagistig1 ana kadar siiriip gider.

Sonra riizgar bozkirlardaki tepelerden bahgelere soguklarin ka-
sip kavurdugu pelinlerin bir soluk gibi ince kokusunu getirir. Gii-
niin diger kokulari, sesleri yok olur; yaban otlarinin, ¢aliliklarin
lizerine gece, dogudan kursuni bir disi kurt gibi sessiz ve sinsice
gelir. Ardinda siiriikleyip getirdigi karanligin koyu golgeleri, ayak
izleri gibi birbirini izleyerek bozkirlar: yavas yavas sarmaya baslar.

1930 yilinin bir Ocak aksami, Gremyagiy Log koyiine, bozkira
bakan yan sokaklardan birine bir atli sapt1. Derenin kiyisinda yor-
gun ve kivircik yelelerine kiragi diismiis atin1 durdurdu, yere indi.
Sokagin iki yaninda uzayip giden karanlik bahgelerin, kavaklikla-
rin Gstiinde, ta yiikseklerde, artik kiiciilmeye baslayan bir ay parli-
yordu. Sokak karanlik ve sessizdi. Derenin 6biir yaninda bilinme-
yen bir yerde bir képek havliyor, sar1 bir 151k yaniyordu.

Atl1 buz gibi soguk havay1 tutkuyla derin derin igine gekti. Acele
etmeden eldivenini ¢ikards, bir sigara yakti. Sonra hayvaninin ko-
lanini sikti, parmaklarini eyerin altina soktu, atin terli sirtini yok-
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lad1. Cevik bir hareketle iri govdesini yukar1 dogru savurarak eyere
yerlesti. Kisin bile donmayan kiigiik dereyi at sirtinda ge¢meye bas-
lad1. Hayvan derenin dibindeki ¢akillarda nallariyla boguk sesler
¢ikararak ilerlerken, bir ara su igmek istedi. Ama binicisi onu daha
hizl1 ylirimeye zorlayinca, karni guruldayarak kars1 kiyidaki dik
bayira ¢ikti.

Atly, karsidan insan sesleri ve karda gekilen bir kizagin gicir-
tisin1 duyunca atini yine durdurdu. Hayvan seslerden huylandi,
yavasca kulaklarini kimildatti, basini seslerin geldigi yana ¢evirdi.
Giimiis sinebendi, Kazak usulii islenmis kabarik eyeri, ayin 15181 al-
tinda birden bembeyaz ve goz kamastiracak kadar parlak gorindi.
Atli, gemi eyerin arka egrisine gecirdi, o ana kadar omzunda asili
duran devetiiyli Kazak baghigini aceleyle giydi, yiiziinii sard1 ve atini
dortnala kaldirdi. Kizag: gegtikten sonra yine yavasladi, at1 rahvana
stirdii, ama baghigini ¢ikarmadi. Neden sonra koye vardigi zaman,
rastladig1 bir kadina sordu:

“Soyle bakalim teyze, Yakov Ostrovnov sizin koyiin neresinde
oturuyor?”

“Yakov Luki¢’i mi soruyorsunuz?”

“Evet, onu...”

“Bakin, su kavagin arkasinda kiremitli bir ev var ya, iste orada!”

“Gordiim, sag ol...”

Atly, kiremitli biiyiik evin dniinde atindan indi, hayvani avluya
soktu ve kirbacinin sapiyla yavasca pencereye vurdu.

“Reis Yakov Lukig, biraz gelir misin?” diye seslendi.

Evsahibi ceketini omzuna alarak disar1 ¢ikti. Yeni gelene dikkat-
le bakti, kapinin 6ntindeki basamaklardan asag: indi. Kir diismiis
biyiklarinin altindan giiliimseyerek:

“Kimmis bakalim bizim taraflara gelen?” dedi.

“Taniyamadin m1 yoksa Lukic?.. Gece yatisina geldim, hayvani
koyacagimiz sicak bir yer var m12..”

“Yazik ki sizi tantyamadim aziz yoldas... Bolge teftis biirosundan
misiniz? Yoksa tarim biirosundan mi? Durun, durun taniyacagim
galiba... Sesiniz hi¢ yabanci gelmiyor... Tanidigim birinin sesine
benziyor...”
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Yeni gelen baghigini geriye dogru itti. Biyiklarini tiras etmisti.
Dudaklarini hafifce gererek giildii:

“Polovtzev’i hatirlamiyor musun?”

Yakov Lukig birden korkuyla ¢evresine bakind:.

“Aziz buytigimiiz... seref verdiniz... Nereden geliyorsunuz sayin
yuzbasim?.” diye fisildadi. “Hayvani hemen bir yere aliriz, bizim
ahira... Merak etmeyin... Hay Allah, kag yil gecti...”

“Anladik, anladik... Yavag konus. Gergekten uzun zaman gecti...
Hayvani ortecek bir sey var m1? Evde yabanci yok ya?..”

Yeni gelen atinin yularini evsahibine verdi. At yabanci bir elin
kendisini ¢ektigini hissederek tembel tembel ona uydu; dimdik
boynunu gerdi, basini kaldirds, arka ayaklarini yorgun yorgun sii-
riiyerek ahira dogru yiiriidi, tahta dosemeyi nallariyla takirdatt.
Igeride yabanci bir atin her yere sinmis kokusunu sezince de, hafifce
kisnedi. Yabanci adamin eli hayvani susturdu. Becerikli ve ihtiyatl
parmaklar, hayvanin agzinda madeni bir tat birakan ve siirtiine siir-
tline dis etlerini uyusturmus olan gemi ¢ikardi. At minnetle bagini
egdi, bir seyler yemeye koyuldu.

Evsahibi atin tistiine sogumus ortiiyii dikkatle orterek:

“Kolanlarini gevsettim, biraz eyerli dursun bakalim. Biraz ken-
dine gelsin. Sonra eyerini de alirim!” diye soylendi.

Eyeri daha ilk yokladig1 anda kolanlarin ne kadar gerilmis oldu-
gunu, tizengileri baglayan kayisin sonuna kadar gevsetildigini fark
etmis, yolcunun ¢ok uzaklardan geldigini ve epey yol yapmuis oldu-
gunu anlamisti.

“Sende biraz yem var mi1 Yakov Luki¢?”

“Bulunur... Su da yem de veririz hayvancagiza. Buyurun eve gi-
delim, size nasil hitap edecegimi bilemiyorum dogrusu... Eskisi gibi
desem... artik o aligkanlig1 yitirdik, hem yakisik almaz herhalde...”

Evsahibi bunlar: sylerken giilliimsemisti ama karanlikta bu gii-
limseyisinin gériinmedigini biliyordu. Luki¢’ten 6nce ahirdan ¢i-
kan konuk:

“Adimi ve babamin adini biliyorsun, unutmadin ya?..” dedi.

“Nasil unuturum!.. Biz Alman harbini birlikte yaptik, bu savasta
da beraberdik. Sizi sik sik hatirlamisimdir Aleksandr Anisimovic...
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Sizden Novorosiysk dolaylarinda ayrildigimizdan beri bir haber
alamadik. Belki de gemiyle Tiirkiye'ye kagan Kazaklarla birlikte
gitmissinizdir diye digiiniiyordum.”

Sobast iyice yanan mutfaga girdiler. Yeni gelen, baslhigini ve ak
kalpagini ¢ikardi, koseli, genis ve saglam yapili kafasi meydana
cikti. Basindaki seyrek saglar kirlasmigti. Alninin sert ve bir kur-
dun basini andiran koseli ¢ikintisinin altindan, ¢abucak odaya goz
gezdirdi. Donuk bir piriltiyla parlayan, derine gomiilmiis a¢ik mavi
kiigiiciik gozlerini kisarak gtiliimsedi, sedirin iistiinde oturan koylii
kadinlara selam verdi. Kadinlardan biri kaynana, digeri gelindi.

“Nasilsiniz bacilar?..”

Evsahibinin karisi, ‘Evimize getirdigin bu adam nasil bir insan-
dir? Ona kars1 nasil davranmali?’ diye sormak ister ve yanit bekler
gibi kocasina bakti. Sonra fazla yakinlik gostermeden:

“Allaha siikiir, iyiyiz...” dedi.

Evsahibi konugu biiyiik odaya, sofraya davet ederek kadinlara
kisaca:

“Bize bir seyler hazirlayin...” dedi.

Konuk, domuz etiyle pisirilmis ¢orbayi igerken, kadinlar da ige-
ride oldugu i¢in havadan sudan, eski arkadaslardan soz etti. Yiizii-
niin iri ve bir kayadan oyulmuscasina sert, keskin ¢izgileri olan alt
yan1 giigliikle hareket ediyor gibiydi. Lokmalar1 yorgun bir tavirla,
sabana kosula kosula giicli kalmayip yere serilmis okiiz gibi agir
agir ¢cigniyordu. Yemekten sonra kalkti. Cevresi tozlanmig kagt ¢i-
ceklerle siislii tasvirlerin karsisinda hag ¢ikarip dua etti, artik yip-
ranmaya yiiz tutmus dar gomleginin tistiindeki ekmek kirintilarini
silkeleyerek:

“Sofraniz bereketli olsun Yakov Lukig!” dedi. “Haydi gel, simdi
konugalim...”

Gelin ve kaynana evsahibinin bir kas igareti tizerine hemen sof-
ray1 topladilar, mutfaga ¢ekildiler.
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iyi géremeyen, uyusuk, her hareketi yavas olan bolge ko-
mite sekreteri masasina oturdu. Gozlerini kisarak baktiktan
sonra evraki okumaya basladi. Gozlerinin altinda torba gibi sarkan
derinin kirisiklar: iyice bliziilmiistii. Pencerenin 6biir yaninda, te-
lefon tellerinin arasinda riizgar islik ¢aliyor, kiigitk bah¢enin par-
makligina beceriksizce baglanan atin sirtina konmus bir saksagan,
tam ortada yan yan gezinerek bir seyler gagaliyordu. Riizgar kusun
kuyrugunu kirarcasina asagi dogru itiyor, tek kanadinin dstiinde
havaya kaldiriyor, ama saksagan artik yaglanmis, yorgun ve her seye
karsi ilgisiz kisragin sirtina tekrar iniyor, magrur ve yirtici bir kus
gibi vahsi ve muzaffer bir bakigla cevresine bakiyordu.

Kazak koyiiniin iistiinden, ¢ok algaktan pargali bulutlar stirat-
le gegiyordu. Arada bir bulutlarin arasindan egik gelen giines 1s1n-
lar1 yayiliyor, bir yaz giinii maviligine biiriinen mini mini bir gék
parcast 151l 1511 oluyordu. O zaman pencereden goriinen Don nehri-
nin kivrilisy, arkasindaki orman ve ufukta, ta uzaklarda kiciik bir
yel degirmeninin bulundugu tepe, insana heyecan veren yumusak
renklerle yapilmis bir resmi andiriyordu.

“Demek... Rostov’da hastalik nedeniyle kaldin éyle mi?.. Ne ya-
palim... Yirmi bes bin kisilik gruba dahil olan diger sekiz kisi iig
giin 6nce geldi. Miting yapildi, onlar1 kolhoz temsilcileri karsiladi.”

Sekreter bunlar1 séyledikten sonra, agzinda bir seyler ¢igniyor-
mus gibi dudaklarini kimildatarak diisiinceli bir tavirla devam etti:

“Su anda olaganiistii karigik bir durumdayiz. Bolgemizde kolek-
tiflestirme isi ancak ylizde 14,8 oraninda yapilabildi. Bunu daha ¢ok
‘Toprag Birlikte Islemeyi Ozendirme Dernegi’ sagladi. Toprak aga-
lary, varlikli kimseler teslim etmeleri gereken bugday hala vermedi.
Bunlarin elindeki bugday stoklar: biriktik¢e birikiyor. Bize adam
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gerek, evet... cok adama ihtiyacimiz var; kolhozlar dilekgelerinde
kirk ¢ isci istediklerini bildirmisti. Oysa sizlerden bize yalniz do-
kuz kisi gonderdiler...”

Bu sozlerden sonra siskin géz kapaklarinin altindan, bambasgka
bir ifadeyle ve keskin bir bakigla uzun uzun Davidov’un gozlerinin
icine bakty; adamin neleri yapip neleri yapamayacagini kestirmek
istiyordu.

“Demek sen, burada yazildigina gore tesviyecisin, 6yle mi sayin
yoldas? Peki, Putilovskiy fabrikasinda uzun zamandan beri mi ¢ali-
styorsun? Sigara almaz misin?..”

“Terhis olali beri fabrikada ¢alistyorum, dokuz y1l oldu...”

Davidov elini uzatip bir sigara aldi. O zaman sekreter, Davidov’un
bileginde dévmeyle yapilmis bir resmin koyu mavi ¢izgilerini gor-
dii. Sarkik dudaklarinin ucunda bir giiliimseme belirdi:

“San ve geref... Demek bahriyedeydin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Dovmeyi gordiim de... capa yaptirmigsin.”

“Genglik, anliyorsun ya... Insan o yaslarda biraz olgunluktan
yoksun ve sersem oluyor. Bunu o yillarda yaptirdim iste...”

Davidov bunlari sdylerken gomleginin kolunu asag1 dogru hafif-
ce cekti; ‘Anladik agikgoz adamsin, kendine gerekmeyen seyleri bile
gorityorsun, ama bugdaylar: stok etme isini az kalsin eline yiiziine
bulastirtyordun...’” diye diisiindi.

Komite sekreteri bir an sustu. Sonra siskin, hastalikli goriinen
yiiziinde, salt konugu kargilamak {izere belirmis olan o anlamsiz
giilimseme kayboldu.

“Simdi sen bugiinden tezi yok Bolge Komitesinin tam yetki ver-
digi biri olarak, zorla kolektiflestirme isine girismek i¢in yola koyu-
lacaksin arkadas. Komite bagkanliginin son direktiflerini okudun
mu? Biliyor musun? Iyi, yleyse Gremyagiy kdy strasina gideceksin.
Oraya gidince dinlenme olanagin olur. $imdilik ona bile zaman yok.
Asil 1srar edecegin nokta, yiizde yiz bir kolektiflestirmeyi gercek-
lestirmektir. Ger¢i orada kiigiik bir isletme var ama, biz dev kolhoz-
lar meydana getirmek zorundayiz. Kéyliyii uyarma kolu olusunca
hemen size gonderecegiz. Simdilik sen ¢ok ihtiyatl: hareket ederek,
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toprak agalarini sindirmeye ¢alisacak ve kolhozu kuracaksin! Ne
kadar yoksul ve orta halli kéylii varsa hepsi kolhoza girmeli.

“Bu isler hele bir olsun, sonra 1930 y1l1 i¢in gereken tohumlugu
saglamak icin bir ortak fon olustururuz. Ama ¢ok ihtiyatli olmali-
sin. Orta halli kéyliyii Grkiiteyim deme! Gremyagciy’de ii¢ kisilik bir
parti hiicresi var. Hiicrenin sekreteri ile kdy srasinin baskani iyi
cocuklardir, eskiden ikisi de partizanmus...”

Dudaklarini tekrar gevis getirir gibi kimildatt1 ve ekledi:

“Buittin bunlardan kendine gore birtakim sonuglar ¢ikarabi-
lirsin, anlagildi m1? Oradakiler siyasi problemleri pek bilmez; faz-
la okumus insanlar degillerdir. Birtakim hatalar isleyebilirler; bir
giicliik ortaya ¢ikarsa, bolgeye gidersin. Ah... telefon olsaydi is daha
kolay olurdu. Ama heniiz telefon hatt1 kurulmadi, onun igin zor ya!..
Ayrica sana bir sey daha hatirlatacagim; oradaki hiicre sekreteri Ki-
z1] Bayrak Nisan1 almigstir, azicik sert adamdir, hep dikine konusur.
Hatir goniil dinlemez...”

Komite sekreteri parmaklariyla hafif hafif evrak ¢cantasina vur-
du, sonra Davidov’un yerinden kalktigini goriince alelacele:

“Dur, bir dakika!” dedi. “Sana bir sey daha soyleyecegim. Bize
her giin bir atliyla haber ulastir, oradaki cocuklar: da azicik sikigtir.
Simdi git bizim 6rgiit miidiiriiyle goriis ve yola diis. Sana bizim icra
komitesinin elindeki atlardan vermelerini sdyledim. Iste bu kadar!
Ne yapip edip yiizde yiiz kolektiflestirmeyi bagarmaya c¢alis. Yapti-
gin isi, elde edecegin bagar1 oranina gore kiymetlendirecegiz! On
sekiz koy stirasin1 bir araya toplayarak dev bir kolhoz olusturacagiz.
Nasil, planimizi begendin mi? Senin anlayacagin, biz de bir Kizil
Putilov tarim isletmesi kuracagiz...”

Bu benzetmeyi pek begendigini belli eden bir tavirla kendi ken-
dine giildii. Davidov:

“Demin toprak agalarina karsi ihtiyattan filan bahsettin, bu-
nunla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Komite sekreteri babacan bir tavirla giilimseyerek agikladu:

“Orada kendisine verilen gorevi yerine getirip bugday stogu
yapan toprak sahipleri de var, inatla gorevini yapmayanlar da...
Ikinci tip Kulaklara kars1 yapacagin sey ¢ok basit. Yiiz on yedinci
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maddeyi uygularsin, boylece is biter. Birinci tip Kulak’a gelince, o
zaman is degisir. Sen 6rnegin o tip bir toprak sahibiyle karsilagsan
ne yaparsin?”

Davidov diisiindii:

“Ondan, yeniden bugday isterim.”

“Bak hele... Yok kardesim, sen 6yle yapmaya kalkarsan her seyi
berbat edersin. Insanlarda aldigimiz tedbirlere kars1 giiven kalmaz.
Sonra orta halli koyli ne der? ‘Demek Sovyet Hiikiimetinin icraati
bu... demek onlarin istedigi, koylilyli avucuna alip istedikleri gibi
oradan oraya oynatmak hal.” demezler mi? Lenin bize koyliniin
duygularina ciddi olarak sayg: gostermeyi 6gretti. Sen ise ‘yeniden
bugday isterim’ deyip isin i¢inden ¢ikiyorsun. Bu diisiindiigiin ¢o-
cukga, sersemce bir sey olur.”

“Sersemce mi?..”

Davidov kipkirmizi olmustu:

“Demek sence Stalin de yaniliyor, dyle mi?”

“Stalin’in bu isle ne ilgisi var?”

“Sen onun, Marksistlerin konferansinda, seylerin yani... top-
rak sorunlariyla ugrasanlar var ya... Hay aksi seytan, neydi adlar:
adamlarin unuttum... Toprak uzmanlarinin mi ne, iste onlarin top-
lantisinda verdigi nutku okumadin mi?”

“Tarim uzmanlarinin.”

“Evet, iste onlarin toplantisinda...”

“E... ne demisg?”

“Pravda’ya bir baksana, nutkun yayinlandig1 Pravda’ya.”

Idare memuru Pravda gazetesini getirdi. Davidov aceleyle onu
gozden gecirmeye basladi. Komite sekreteri, ne sdyleyecegini bek-
lerken giiliimseyerek Davidov’un yiiziine bakiyordu. Davidov:

“Iste bak, burada yazili,” dedi. “ ‘Sinirl1 bir ¢aligma agisinda dur-
dugumuz stirece, Kulaklarin mallarina el koymak olanaksizdir...
dahaileride de sunlari yaziyor: ‘oysa simdi... Kulaklara kesin bir sal-
dir1 yapabilecek, savunma giictinii kirabilecek, onlar1 bir sinif ola-
rak ortadan kaldirabilecek durumdayiz.” Sinif olarak diyor, anladin
m1? Neden ikinci kez bugday isteyemeyecekmisiz? Nigin Kulaklar:
tamamen umarsiz duruma getirmeyelim!”
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Komite sekreterinin dudaklarindaki giliimseme kayboldu. Cid-
dilesmisti:

“O nutukta, daha ileride agalar1 ortadan kaldirma isinin, kol-
hozlara giren yoksul ve orta halli kitle tarafindan yapilacagindan
bahsediyor, 6yle degil mi? Oku bakalim...”

“Aman sen de...”

“Amani zamani yok...”

Komite sekreteri birden o kadar 6tkelenmisti ki, sesi bile titri-
yordu:

“Oysa sen ne 6neriyorsun? Hicbir ayrim yapmadan, biitiin top-
rak sahiplerini ortadan kaldiracak bir idari tedbirin uygulanmasi-
ni... Hem de kolektiflestirme isinin ancak ytizde on doért oraninda
gerceklestigi bir bolgede... Orta halli kéyliniin heniiz kolhozlara gi-
reyim mi girmeyeyim mi diye ikirciklendigi bir bolgede... Iste bize
boylelerini, bolgenin kosullarini bile bilmeyenleri gonderirler...”

Komite sekreteri sesini al¢altarak devam etti:

“Bu diigtincelerle epey ¢am devirebilirsin...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen merak etme. Boyle bir tedbirin uygulanmasi kaginilmaz
olsaydi, zamani gelince merkez komitesi bize ‘Kulaklar1 yok edin!’
diye emrederdi. O zaman tamam, iki dakikada uygulardik; milis ve
biitiin idari 6rgiit emrimizde degil mi? §imdilik bugdaylar1 saklaya-
ni, toprak sahibini, ancak halk mahkemeleri araciligiyla yiiz yedinci
maddeyi uygulayarak, belirli bir oranda ekonomik bakimdan yok
etmeye ¢alisacagiz.”

“Yani sence 1rgatlar, yoksullar ve orta halliler Kulaklarin yok
edilmesinin karsisinda m1? Onlarin tarafini mi tutuyorlar? Peki,
onlar1 Kulaklarla ¢atismaya yoneltmeyecek miyiz?”

Komite sekreteri sert bir hareketle evrak ¢antasinin kilidini sa-
kirdatarak kapadi, soguk bir tavirla konustu:

“Sen liderin her soziinii istedigin gibi yorumlamakta serbestsin.
Ama bu boélgeden Bolge Komitesi sorumludur; yani sahsen ben so-
rumluyum. Litfen seni gonderdigimiz yerde bizim programimizi
uygula, kendi icadin olan bir programi degil! Aslinda 6ziir dilerim,
seninle tartisacak zamanim yok. Bunlardan bagka islerim de var!”
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Ayaga kalkmisti, Davidov’un yanaklarina yine koyu bir kirmi-
z1l1k yay1lmis, sanki biitiin kani yiiziinde toplanmisti. Ama kendini
toparlayabildi.

“Ben partinin programini uygulayacagim!” dedi. “Sana gelince
arkadas, sana bir is¢iye yakisir sekilde sunu soyleyeyim ki, yanili-
yorsun... Senin siyasi goriigiin yanligtir... Gergek olan bu.”

“Goriislerimin sorumlulugu bana aittir... ‘Bir is¢iye yakisir sekil-
de’ falan... bunlar artik modas: ge¢mis deyimler!”

Telefon ¢aldi, komite sekreteri kulaklig1 kapti. Odaya insanlar
dolmaya baslamisti. Davidov da orgiitiin bagkaniyla goriismeye
gitti. Bolge Komitesinin bulundugu binadan ¢ikarken, ‘Adamin
azicik sagci goriisleri var... Sorun burada!’ diye diistintiyordu. ‘Ta-
rim uzmanlarina verilen nutku yeni bastan okumali. Yoksa ben mi
yaniliyorum! Hayir kardegim! Oziir dilerim ama... Iste birgok seyi
hos gordiigin icindir ki, Kulaklarin stmarmasina meydan verdin!
Oysa eyalet komitesinde onun i¢in “is bilen memur” diyorlardi.
Oyle oldugu halde Kulaklar bugdayin énemli kismini teslim etme-
misler iste! Bunlar1 yavas yavas sindirmek bagska, zararli bitkiler
gibi kokleriyle birlikte koparmak bagka... Neden kitleye onderlik
etmiyorsun ha?’

Hayalinde yine komite sekreteri ile tartismay: siirdiiriiyordu.
Her zaman oldugu gibi en inandirici sozler de sonradan aklina geli-
yordu. Orada, Bolge Komitesindeyken, heyecandan ilk aklina gelen
itirazi hi¢ diissinmeden ileri stirmiigtii! Daha sogukkanli olmaliyd:.
Yagmur sularinin donmus birikintilerine basa basa yiiriiyor, zaman
zaman ayaklar1 pazar meydanindaki tezek yiginlarina takiliyordu.

Yiiksek sesle:

“Yazik! Tartigmay1 ¢abuk bitirdik! Devam etseydi seni dyle mat
ederdim ki...” diye sdylendi ve yanindan gegen bir kadinin giiliim-
sedigini fark edince cani sikilarak sustu.

Davidov, “Kazaklar ve Koyliiler Evi’ne ugrayarak bavulunu aldi.
I¢indeki kisisel egyasinin iki takim ¢amasir, gorap, bir kat elbise ve
ayrica tornavida, pense, ege, pergel, Ingilizanahtari ve Leningrad’tan
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aldig1 bagka birtakim basit aletlerden olustugunu hatirlayinca gii-
limsedi, ‘Anlagilan onlara is diismeyecek..” diye digindii. ‘Oysa
onlar1 alirken, belki tamir edilmesi gereken bir traktorciik bulurum
diye diisiinmiistiim. Burada traktor ne gezer... Eninde sonunda ga-
liba yetkili bir kisi olarak bolgede mekik dokumaktan baska isim
kalmayacak. Iyisi mi bunlar1 bir demirciye hediye edeyim. Varsin
o kullansin...

Verdigi bu kararla bavulu kizagin igine firlatti. Bol yulafla bes-
lenmis atlar, arkasi ¢ig renklerde gicekli bezle kaply, iistii ortiilii bey-
lik kizag: yel gibi gotiirityordu. Davidov kizak daha koyden gikar
¢ikmaz iistimeye baslamigti. Yiiziinii paltosunun kuzu postundan
yapilmis ve yipranmis yakasinin i¢ine saklamaya ¢alisiyordu. Kas-
ketini asag1 dogru ¢ekerek basina iyice gegirmisti, ama riizgar ve in-
sanin iliklerine isleyen rutubet yakasindan, paltosunun kollarindan
iceri giriyor, buz gibi bir soguk, viicudunu iirpertiyordu. Ozellikle
Skorohod fabrikasinda yapilmis olan, yipranmis eski potinlerinin
icinde ayaklari iistiyordu.

Kazak koyiinden Gremyagiy Log koyiine kadar yirmi sekiz ki-
lometre vardir ve yol 1ss1z bir tepeden gecer. Tepenin {izeri tezekle
karistig1 i¢in paslt bir renkte, kaygan bir ¢amurla ortiiliidiir. Cev-
rede karla kapli el degmemis topraklar uzayip gider. Tepelerine kar
yigilmis bogiirtlenlerin, gitlembiklerin asag:r dogru sarkmis, kam-
burlasmis dallar1 insana hiiziin verir. Yalniz yamaglarda toprak, kar
altinda g6z goz evrene bakar; ¢iinki riizgarin savurdugu kar orada
tutunamaz. Yol kenarindaki hendeklerle ¢cukurlar simsiki basilmig
karla tepeleme dolu olur.

Davidov ayaklarini 1sitmaya ¢aligarak kizagin 6n tarafina tutu-
na tutuna uzun siire kostu, sonra birden kizaga atladi, bir kdsesine
biiziilip uykuya daldi. Kizagin demirleri tiz bir sesle gicirdiyor, at-
larin nallar1 boguk bir higirtiyla karlarin igine gomiiliiyor, sag disli-
deki halka arada bir ¢ingirdiyordu. Davidov ara sira kar tanecikle-
rinin yapistig1 goz kapaklarini araliyor, yolun distiinden birdenbire
yukariya dogru firlayan kargalarin kanatlarinda giines 1s1iklarinin
eflatun yansimasini goriiyor, sonra tath bir uyusukluk i¢inde gézle-
rini yine kapryordu.
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Birden kalbini adeta bir kiskag gibi kavrayan soguktan uyandi.
Gozlerini aginca, kirpiklerinin tizerinde titresen rengarenk dam-
laciklarin arasindan soguk giinesi, derin bir sessizlige gomiilmiis
bozkirlarin ugsuz bucaksiz genisligini, ufuklarda goklerin koyu
kursuni ¢izgisini ve biraz ileride ak bir tepecigin iistiinde tiiyleri
kizila ¢alan boz bir tilkiyi gordii. Hayvan kendi kendine oynuyordu.
Arka ayaklarinin istiinde duruyor, kirilip biikiiliyor, yukar: dog-
ru sigriyor, sonra 6n ayaklarinin dstiine diiserek, ontindeki karla-
r1 eselemeye basliyordu. Savurdugu karlar géz kamastirict giimiis
rengi bir tiil gibi ¢evresini sariyor ve kuyrugu, her seferinde havada
kayryormus gibi yumusak bir hareketle, kizil bir alev gibi karlarin
istiine iniyordu.

Gremyagiy Loga aksam istii vardilar. KOy stirasinin genis avlu-
sunda iki at kosulmus bos bir kizak duruyordu. Yedi-sekiz Kazak,
kapinin yanina toplanmis sigara tellendiriyordu. Terleri soguktan
dondugu igin tiiyleri higir hisir olan atlar kapinin 6niinde durdu.

“Merhaba hemseriler... Buranin ahir1 nerede?”

Yash bir Kazak elini tavsan tiyli kalpaginin kenarina degdire-
rek, hepsinin adina yanitladi:

“Hos geldin arkadas... Ahir iste surada, sazlarla 6rtili yer var
ya, oras1.”

Davidov kizaktan atlayarak arabaciya, “Sen oraya siir...” dedi.

Tiknaz ve saglam yapiliydi. Yere atlayinca eldiveniyle yanaklari-
n1 ovdu, sonra kizagin arkasindan gitti.

Kazaklar da ahira dogru yiiriimeye basladi. Sasirip kalmiglar-
d1. Yeni gelenin her halinden memur oldugu belliydi. Konusurken
“g”leri sert sert sdylityordu. Oyle oldugu halde, ky gtirasina gidece-
i yerde kizagin ardindan gidiyordu.

Ahirin kapisindan, gitbreden ¢ikan hava dalgalar halinde yayi-
liyordu. Yiiriitme komitesinin arabacisi atlar1 ¢6zdii. Yaninda top-
lanan Kazaklar birbirlerine baktilar. Sirtina beyaz kadin kiirki giy-
mis bir dede, bryiklarindaki buzlar1 parmagiyla silkerek muzip bir
tavirla gozlerini kirpistirdi:

“Dikkat et arkadas, bir tekme atarsa goriirsiin...”
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Atin kuyrugunun altindan gegen kayis1 gevsetmis olan Davidov,
dedeye d6ndii, soguktan morarmis dudaklariyla giilimsedi. Giiler-
ken 6n dislerinden birinin oynadig: ortaya ¢ikmuigt1.

“Ben mitraly6zciiyiim!” dedi. “Boyle atlar bana viz gelir! Bunlar-
dan bin beterini kullanmigizdir biz!”

Biyiklarina karisan kivircik siyah sakali hemen hemen burnuna
kadar yayilmis esmer bir Kazak:

“Sakin disini o azgin atlardan biri kirmis olmasin?” diye sordu.

Kazaklar ictenlikle giiltigtiler. Ama Davidov kizmadi. Cevik bir
hareketle atin basligini ¢ikararak sakaya sakayla karsilik verdi:

“Yok canim, ne gezer! Disim ¢ok dnce kirildi. Sarhogluktan... Ne
yaparsin! Hem digsiz olmak daha iyi! Hi¢ olmazsa kizlar korkmaz
benden... digsiz, 1sirmaz diye... Oyle degil mi dede?.. Sen ne dersin
buna?..”

Kazaklar sakadan hoglanmisti. Thtiyar adam giiya ¢ok iiziilityor-
mus gibi bagini salladu:

“Bende artik is kalmadi oglum! Isirma falan nerede... Benim dis
¢oktan sarkt1...”

Kara sakalli Kazak kocaman agzini agip bembeyaz dislerini gos-
tererek kisner gibi tiz bir sesle kahkaha atti. Giilerken sanki pat-
layacagindan korkuyormus gibi ikide bir cepkenin iizerine simsiki
sardig1 kirmizi kusagini tutuyordu.

Davidov Kazaklara sigara sundu. Kendisi de bir tane yakt1. Son-
ra kdy stirasina dogru yiiriimeye baglad. Thtiyar, Davidov'un pesin-
den giderken:

“Git git... Bizim baskan oradadir. Parti sekreteri de orada...” de-
yip duruyordu.

Kazaklar yaktiklar1 sigaralar1 bir iki solukta tiiketerek
Davidov’un yaninda yiiriiyorlardi. Yeni gelenin, o bolgedeki diger
memurlarin her zaman yaptig1 gibi, kizaktan atlar atlamaz koltukta
evrak ¢antasiyla ¢evresindekilerin éniinden ge¢ip hemen kapagi koy
slirasina atmamasi, bizzat kosumlar1 ¢dzmesi, arabaciya yardimda
bulunmasi ve bu arada atlara nasil bakilacagini ¢ok iyi bildigini
gosteren bir el yatkinlig1 ile hareket etmesi hoglarina gitmisti.

Kara sakalli sonunda sabredemedi:
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“Atlarla ugrasmak agrina gitmiyor mu arkadas? Yani boyle isler
bir memura yakisir mi? Arabacinin isi ne?..”

[htiyar samimi bir tavirla:

“Dogrusu bu ige sastik!” dedi.

Davidov yanitlamaya zaman bulamadi. Sar1 biyikli geng bir Ka-
zak, Davidov’un demirle ugragmaktan kararmis avuglariny, iistiinde
eski yara izleri bulunan tirnaklarini isaret ederek, hayal kirikligina
ugramis bir tavirla:

“Sagilacak ne var, baksaniza demirciymis!..” dedi. Davidov deli-
kanlinin séziini:

“Hayur, tesviyeciyim,” diye diizeltti, sonra, “Peki siz niye stiraya
gidiyorsunuz?” diye sordu.

[htiyar gtiranin 6niindeki merdivenin alt basamaginda durup
hepsinin adina:

“Meraktan!” dedi. “Bizim koye neden geldigini 6grenmek igin...
Eger yine bugday stoklar1 sorunu igin geldiysen...”

“Ben kolhoz meselesi i¢in geldim!”

[htiyar cani sikilarak uzun bir 1slik ¢ald1, sonra hepsinden énce
davranarak kapinin 6niinden uzaklasti.

Alcak tavanli odadan, tistlerinde kar taneleri erimis koyun derisi
gocuklarin ve odun kiliiniin kokusuna karigmis eksi, 1lik bir hava
geliyordu. Masanin yani baginda yiizii Davidov’a doniik uzun boylu,
dik omuzlu bir adam lambanin fitilini ayarlamaya ugrasiyordu. El
dikisi gémleginin tstiinde Kizil Bayrak Nisani al al goriiniiyordu.
Davidov hemen Gremyagiy Log’daki parti hiicre sekreterinin bu
adam oldugunu anladu.

“Ben buraya Bolge Komitesinden bazi yetkilerle geldim. Hiicre
sekreteri sen misin arkadas?” diye sordu.

“Evet hiicre sekreteri benim, adim Nagulnov. Buyrun oturun
yoldas... Stira bagkan1 neredeyse gelir.”

Nagulnov duvari birka¢ kez yumrukladiktan sonra Davidov’a
yaklasti. Gogsti genisti ve bacaklar siivarilerinki gibi hafifce iceri
dogru egrilmisti. Gozbebekleri ¢ok iriydi, ela gézlerinin iizerinde
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katrana batirilmis gibi simsiyah ve giir kaglar1 4deta birbirine bitisi-
yordu. Ona vahsi bir kus goriiniisii veren, ama iri denemeyecek ke-
merli burnu gaga biciminde olmasa ve gozleri sanki hafif bir perde
inmis gibi biraz bulanik bir sekilde bakmasaydi, belki hemen goze
batmayan, ama uzun zaman hatirdan ¢ikmayacak erkekge bir gii-
zellige sahip sayilirdi.

Yandaki odadan ke¢i derisinden kursuni kalpagini arkaya dogru
itmis, sirtina asker pelerininden yapilma ceket gecirmis kisa boylu
tiknaz bir Kazak ¢ikageldi. Yanlar: seritli bir Kazak salvar: giymis,
pagalarini beyaz yiin ¢oraplarinin i¢ine sokmustu.

“Stiramizin bagkan1 Andrey Razmiy6tnov...”

Bagkan giilimseyerek kir diigmiis kivircik bryiklarini diizeltti,
sonra elini Davidov’a uzatt1:

“Siz kimsiniz?.. Blge Komitesi'nin 6zel yetkilerle gonderdigi ar-
kadas mi?.. Peki... evrakinizi verir misiniz? Sen evraki gozden gegir-
din mi Makar?.. Herhalde kolhoz isi i¢in geldiniz!..”

Bagkan, Davidov’u ¢ocukea bir igtenlikle hi¢ sikilmadan tepeden
tirnaga stiziiyor, bir yaz giiniindeki gokytizii gibi berrak gozlerini
sik sik kirpistirtyordu. Maviye ¢alan bir yara izi alnini yandan, boy-
dan boya bélilyordu. Uzun zamandir tiragsiz olan esmer yiiziinde
sabirsiz bir bekleyisin ifadesi agik¢a okunuyordu. Davidov masanin
basina oturdu, partinin tam bir kolektiflesme i¢in iki aylik bir mii-
cadele yapmast ile ortaya ¢ikan problemleri agiklad: ve hemen ertesi
giin yok-yoksulla ve bu islerde faal olarak ¢calisanlarin bir toplantiya
¢agrilmasini onerdi.

Nagulnov durumu aydinlatmak i¢in Gremyagiy Log’daki tarim
kurumundan s6z agt.

Razmiy6tnov onu da ayni dikkatle dinledi, yalniz arada bir elini
koyu kirmizi bir renk almis yanagindan ¢ekmeden bir iki climle
soylityordu.

Nagulnov biiytik bir heyecanla konuguyordu:

“Burada s6ziimona toprag: birlikte iglemek i¢in kurulmus bir
isletmemiz var. Ama size bir sey soyleyeyim mi is¢i arkadasg; bu
kolektiflegtirme hareketiyle tam anlamiyla alay etmek oluyor. Us-
telik Sovyet Devletini de miithis zarara sokuyor. Bu birlige on se-
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kiz hane kayitlidir, hepsi de sefalet icinde yiizen insanlar... Sonug
ne oluyor? Giiliing bir durum! Bagka ne olabilir? On sekiz hanelik
yok-yoksul birlesti, ellerinde dért beygir, bir ¢ift okiiz var. Oysa
tam yiiz sekiz kisiyi doyurmalar1 gerek. Bu durumda hayatlari-
n1 nasil kazanacaklar? Ger¢i onlara makine ve sabana kosulacak
hayvan almak i¢in uzun vadeli kredi veriyorlar. Onlar da bu kre-
dileri aliyorlar, ama &deyemezler... Hatta krediler ¢ok uzun va-
deli olsa bile... Bunun nedenini hemen agiklayayim: Traktorleri
olsayd1 tabii is bagka olurdu, ama traktdr vermediler. Insan kara
sabanla ¢abuk zengin olmaz. Sonra bir sey daha var; bunlar 6yle
berbat bir propaganda yapiyorlar ki, bana kalsa ¢oktan hepsini
kovardim. Ciinkil bunlar Sovyet idaresine vakitsiz dogmus dana-
lar gibi boyun egdiler. Devleti emmesine emiyorlar, ama bir tirli
boy atmiyorlar. Akillarinda soyle bir diisiince var: ‘Aman, nasil olsa
bize her seyi verirler! Borca gelince onu 6demezsek ne olur ki, zaten
neyimizi alacaklar?’ Iste bu yiizden aralarinda disiplin diye bir sey
kalmiyor. Yakin bir zamanda bu “Tarim Isletmesi’ de sizlere émiir.
Herkesi bir kolhoz i¢inde toplamak dogrusu mitkemmel bir fikir...
Harikulade bir hayata kavusacagiz... Ama size hemen sunu da soy-
leyeyim ki, Kazaklar inat¢1 millettir, inatlarini kirmak gerekecek...”
Davidov kargisindakilere bakarak:

“Sizlerden hi¢ kimse bu “Tarim Isletmesi’ne iiye oldu mu?” diye
sordu.

Nagulnov:

“Hayir...” diye yanitladi. “Ben bin dokuz yiiz yirmi yilinda ko-
miine girmistim. Sonradan post kavgasi yiiziinden komiin dagild1.
Ben de malim milkiim ne varsa hepsinden vazgectim. Miilkiyete
miithis bir diigmanligim vardir, bu yiizden neyim varsa hepsini alt1
numarali komsu komiine verdim. O komiin héla calisiyor. Simdi ise
ne benim malim var ne karimin! Razmiy6tnov da igletmeye gire-
mezdi, bir kere o karisini kaybetmistir. Yasl anasindan bagka kim-
sesi yok. Isletmeye girecek olsa, artik laflarin sonu gelmez; ‘Bagimi-
za ihtiyar1 sardirdi, Cingene gibi anasinin sirtimizdan gecinmesini
istiyor, ama kendisi tarlaya gelip ¢alismiyor!” derler. Biitiin bunlar
ince istir. Hiicremizin {i¢lincii iiyesine gelince, su anda gezidedir.
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Onun bir kolu yok. Kolunu harman makinesi kapt1. O da bu durum-
da isletmeye girmekten utaniyor, ‘Doyurmalar1 gereken insan ¢ok,
bir de ben oraya nasil girerim!” diyor...”

Razmiydtnov:

“Evet bizim ‘Tarim Igletmesi’ ile bagimiz belada,” dedi. “Zaten
isletmenin baskani, Arkaska Losev denilen adam isinin ehli degil.
Sece sece onu se¢misler... Dogrusunu soylemek gerekirse, bu iste
gercekten bagarisizlik gosterdik... O adami is basina getirmemeliy-
dik..”

Davidov Kulaklara ait mallarin yazili oldugu listeyi gozden ge-
cirerek:

“Adamin nesi var?” diye sordu. Razmiy6tnov giillimsedi:

“Hig... kafadan sakat o adam! Tiiccar olmaliymis. Hastalig: bu...
Eline ne gegse hemen bagka bir mala ¢evirmek ya da satmak istiyor.
Bu yiizden isletmenin kasasini tamtakir etti. Damizlik bir boga satin
almisti, sonra birden vazgecti, onu bir motosikletle degisti. Bu is i¢in
biitiin tiyeleri kandirdi, bize danismadi bile... Bir de baktik ki, istas-
yondan motosikletle déniiyor. Iste 0 zaman aklimiz bagimiza geldi.
Neyse... haydi motosikleti aldi, ya kullanmasi!.. Kimse motosikleti
kullanamiyor, hem isletmenin motosiklete ihtiyac1 yok ki... Giiler mi-
sin aglar misin?.. Kasabaya gotiirdii onu! Orada isten anlayan adam-
lar motosiklete bakmiglar, bakmuslar, ‘Iyisi mi siz bunu baginizdan
atin, bosuna masraf etmeyin..” demisler. Meger motosikletin parga-
lar1 yokmus. Bu pargalar ancak fabrikada yapilabilirmis. Tarim Islet-
mesine Yakov Luki¢ Ostrovnov gibi bir adami bagkan yapmaliydilar.
Onda 0yle bir kafa var ki... Krosnodar’dan yeni cins ve dayanikli bir
bugday getirtti. Bu bugday siddetli kurakliga bile dayaniyor ve kar1
uzun siire tarlada tutuyor. Bu yiizden Yakov Luki¢’in aldig: triin
her zaman herkesin aldig1 tiriinden iyi oluyor. Gayet iyi cins sigir da
yetistirdi. Ger¢i ne zaman vergilerle bogazina sarilsak azicik patirtt
eder ama, dogrusu isinin ehli bir adam. Takdirname bile ald1.”

“Ama arkadaslarina, yakinlarina katilmiyor! Onlarin arkasinda
adeta bir yaban 6rdegi gibi... Hep ayakta, hep bir yanda duruyor.”

Razmiy6tnov kesin bir tavirla:

“Yok canim...” dedi. “O da bizdendir!”
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UcUNCU BOLUM

3

, D ARKQV Luki¢ Ostrovnovia eski birlik kumandani Tegmen
Pblpvtzev’in geldigi gece, ikisinin arasinda uzun bir konugma
olmugtu. Yakov Luki¢ kéyde son derece akilly, tilki gibi kurnaz ve

ihtiyatli bir adam olarak taninmisti. Ama her nasilsa, kéyden koye
yayilan siddetli miicadelede yansiz kalamadi. Olaylarin seline kapi-
liverdi. Iste o giinden sonra Yakov Luki¢’in hayati tehlikeli bir akisa
girdi.

O gece aksam yemeginden sonra Yakov Lukig, tiitiin kesesini
¢ikarmis, kalin ytinlii coraplar gecirdigi ayaklarindan birini altina
alarak sandigin Gistiine oturmus, yillardir yiireginde biriken acilar:
ortaya dokmiistii:

“Soylenecek ne kaldi ki Aleksandr Anisimovig,” dedi. “Hayat ar-
tik insana zevk, nese vermez oldu. Bizim Kazaklar bir par¢a mal
miilk edinmis, biraz zenginlesmeye baslamislardi. Yirmi alti, hatta
yirmi yedi yilinda vergiler nispeten dayanilir gibiydi. Simdi ise her
sey berbat oldu. Sizin Kazak kéylerinde durum nasil? Kolektiflestir-
me meselesi kulaginiza ¢alindi m1 hi¢?”

Konuk, sigara sarmak i¢in kagidi tiikiirtigiiyle 1slatarak, kaslari-
nin altindan dikkatle evsahibine bakti, kisaca:

“Calindy,” dedi.

“Demek orada da her yerde oldugu gibi millet kan agliyor. Once
size kendi durumumu anlatayim. Bizim ordu geri ¢ekilirken, bin
dokuz yiiz yirmi yilinda eve dénmistiim. Karadeniz kiyilarinda
bir ¢ift at birakmistim, malim milkiim bundan ibaretti. Bombos
eve dondiim. O giinden beri geceyi giindiize katarak ¢alistim. Once
bugday stogu meselesinde yoldaslar beni ¢cok kirdi. Ambarda ne ka-
dar bugday varsa hepsini aldilar. Ondan sonra kag kere beni darilt-
tilar artik sayisini unuttum. Ama hesabini da ¢ikarabilirim. Ciinkii

34



beni can evimden vurdular mi, her seferinde bir makbuz verirler.
Hani olup bitenleri bir daha unutmayayim diye...”

Yakov Lukig yerinden kalkti, elini aynanin arkasina uzatti, kisa
kesilmis bryiklarinin altindan giiliimseyerek bir tomar kagit ¢ikarda:

“Iste hepsi burada... Yirmi bir yilinda teslim ettiklerimin mak-
buzlari da burada... Neler vermedim!.. Ekmek, et, tereyagi, deri,
kiimes hayvanlari... Neler neler! Hatta hazirlik ambarina 6kiiz bile
verdim. Bunlar da kdy vergisine ait beyannameler, goniillii olarak
6dedigim vergi makbuzlari, sonra sigortanin makbuzlari... Hani
bacadan ¢ikan duman i¢in, ahirdaki canli sigirlarim igin bile vergi
verdim. Yakinda bu kagitlar bir ¢uval kadar olacak. Sizin anlayaca-
gin1z, toprakla ugrasirken hem kendimi hem bagkalarini doyurdum
Aleksandr Anisimovig... Gergi derimi birkag defa yiizdiiler ama, her
seferinde yeni bir deriye sahip oldum. Onceleri bir ¢ift 6kiiziim var-
di, bityiidiiler, birini hitkiimete teslim ettim mezbahada kesilip et
olsun diye... Sonra karimin dikis makinesini satip bir bagka 6kiiz
aldim. Aradan zaman gecti. Yirmi bes yilinda benim inekler yavru
verdi, ikisi de erkekti. Boylece iki ¢ift 6ktiziim, iki de inegim oldu.
Ama yine de oy verme haklarimi elimden almadilar, beni orta halli
olarak kaydettiler.”

Konuk merakla, “Peki atlarin var mi?” diye sordu.

“Biraz sabredin, onlar1 da anlatacagim. Komgu kadindan gayet
iyi cins bir Don kisraginin dogurdugu bir tay aldim (o kisragin bi-
zim koyde esi yoktur). Tay biiytidii, ¢ok giizel oldu, ¢ocuk gibi bir
seydi. Boyu biraz ufakti, orduda kullanmazlardi, nizami boydan bir
karig ufakti. Ama oyle kivrak, oyle hareketli hayvandi ki, esi yoktu...
Bolgemizin koy hayatini canlandiran sergide 6diil kazandi, ayrica
cok iyi cins oldugunu gosteren bir belge de verdiler. Tarim miihen-
dislerinin sozlerini dinlemeye baslamistim. Topraga sanki hasta bir
kadina bakar gibi bakmaya baslamistim. Yetistirdigim misir kdyde
birinciydi. En iyi irlinti daima ben aliyordum. Tohumlar: da iyiles-
tiriyor, onlar1 uzun siire karin altinda tutuyordum. Nadas yapma-
dan, ancak ilk soguklar ¢ikinca ekim yapiyordum. Herkesten 6nce
ben iiriin aliyordum. Sonug olarak bilgili, kiiltiirlii bir toprak sahi-
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bi olmustum. Bu konuda eyalet tarim midiirliigiinden takdirname
bile aldim, iste bakin...”

Konuk, Yakov Luki¢’in parmagiyla isaret ettigi yana soyle bir
bakti, orada azizlerin tasvirleriyle Vorosilov’un portresinin asili ol-
dugu yerde, tahta gergeveli, kirmizi damgali bir kagit asili duruyor-
du. Yakov Luki¢ magrur bir tavirla devam etti:

“Evet iste bu takdirnameyi verdiler. Sonra bir tarim mithendisi,
yetistirdigim bugdaydan bir avug alarak hitkiimet adamlarina gos-
termek igin Rostov’a bile gotiirdii. {1k yillarda bes hektar kadar eki-
yordum. Sonra kendimi biraz toparlayinca daha biiyiik atilima gi-
ristim, on iki, sonra yirmi, sonunda yirmi bes hektara kadar ¢iktim.
Tarlada karim ve oglumla ¢alistyordum. Yalniz iki kez, o da isler
¢ok sikiginca 1rgat tuttum. O zaman Sovyet hiikiimetinin parolas:
neydi; ‘Ne kadar ¢ok ekersen, o kadar iyi.” degil mi? Ben de eki-
yordum igte. Yemin ederim, kasiklarim catlayincaya kadar calisiyor,
ekiyordum. $imdi birgok sey borglu oldugum size agikga séyleyeyim
mi? Inan olsun korkuyorum... Evet o ektigim yirmi sekiz hektarlik
arazi basima bela agacak. ‘Kulak’ ilan edilmeme neden olacak diye
korkuyorum.

“Bizim sranin bagkani kizil partizan, yoldas Razmiydtnov’a gii-
vendim, ama beni asil giinaha sokan da o oldu. Allah kahretsin! Hep
‘Toprag: ek Yakov Lukig..” diyordu. ‘Ne kadar ekebilirsen o kadar
ek... Bizim Sovyet hiikiimetine yardim et. Bugiin devletin ekmeye
her zamankinden fazla ihtiyaci var..” Daha o zamanlar icime kusku
ditgmiisti. Simdi ise iyice anliyorum ki bu is beni mahvedecek, inan
olsun oyle...”

Konuk:

“Peki sizde kolhoza yazilan oldu mu?” diye sordu. Sedirin ya-
ninda ayakta duruyordu. Ellerini arkasinda kavusturmustu. Genis
omuzluydu, bag1 bitytiktii, viicudu tipki tohum dolu bir ¢uval gibi
dolgundu.

“Kolhoza m1? Simdiye kadar zorlayan yoktu ama yarin yok-
yoksulun toplantisi varmis. Bu aksam alacakaranlik basmadan ev
ev dolagip haber verdiler. Aslinda bizim koy stirasinin adamlar:
Noel yortusundan beri kafalarini hep ayni seyle dolduruyor, ‘Ille de
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kolhoza girin” deyip duruyorlardi. Ama insanciklarimiz kesin ola-
rak reddetti. Bir tek kisi ismini yazdirmadi. Insan durup dururken
kendine kotiilitk eder mi? Herhalde yarin da ayni seyi tutturacak-
lar. Séylendigine gore bugiin eyaletten bir is¢i gelmis, herkesi zorla
kolhoza sokacakmis. Demek hayatimizin sonu geldi. Bir seye sahip
olmak i¢in didindim durdum, ellerim nasir tuttu, sirtim kambur
oldu; simdi de ne kazandiysam haydi bakalim, hepsini kolhoza
teslim edecegim! Hepsi ayn1 kazana girecek... Sigirlar, bugday, kii-
mesteki hayvanlar, hatta ev bile... 6yle diyorlar. Peki bu ne demek
oluyor? Karini kisragini filancaya teslim et, kendin de ¢ek git gibi
bir sey demek oluyor! Bundan bagka ne olacak! Diisliniin Aleksandr
Anisimovig... Ben kolhoza bir ¢ift 6kiiz, yavru vermis bir kisrak,
biitiin esyami, bugdayimi verecegim... (Zaten et kurumuna bir c¢ift
okiiz verdim.) Baskasi ne verecek kolhoza?.. Sorarim size?.. Bit dolu
bir heybe... Boylece bir araya gelip kér1 birlikte paylasacagiz, yar1
yariya... Eh, bu iste benim hakkim azicik ¢ignenmiyor mu? Belki o
herif biitiin hayat1 boyunca yan gelip yatmis, hep tatli hayallerle va-
kit gecirmistir. Bense... Ama bunlar1 kime anlatacaksin?.. Bos soz...
Fazla konusursan, iste boyle olur...”

Yakov Lukig nasirl: elinin avucunu bogazini kesiyormus gibi bir
hareketle boynuna gotiirdi:

“Neyse bunlar1 bir yana birakalim, siz nasilsiniz? Bir dairede mi
calisiyorsunuz? Yoksa tarimla mi1 ugrasiyorsunuz?”

Konuk, Yakov Luki¢’e yaklasip tabureye oturdu, tekrar bir sigara
sarmaya koyuldu. Diisiinceli diistinceli tiitiin kesesine bakiyordu.
Yakov Luki¢ ise gozlerini, onun yipranmis gomleginin, tun¢lagmis
dolgun ve gerildigi i¢in iki yaninda damarlar: sismis boynuna go-
miilen yakasina ¢evirmisti.

“Sen bizim birlikteydin Lukig, hatirliyor musun? Galiba
Ekaterinodar’da geri ¢ekilirkendi... Bizim Kazaklarla Sovyet idaresi
hakkinda bir konusma yapmistim. Hatirliyor musun? Daha o za-
man Kazaklar1 uyarmigtim. Cok ac1 bir sekilde yanilacaksiniz ¢o-
cuklar, demistim. Komiinistler sizi 6yle bir baski altina alacak Ki...
Sizi oyle bir biikiip tornaya sokacaklar ki... O zaman akliniz basini-
za gelecek ama, is isten ge¢mis olacak...”
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Bir an sustu. Maviye ¢alan kiigiik gozleri kisilinca, géz bebekleri
topluigne bas1 gibi minik minik olmustu. Anlamli anlaml giillim-
sedi:

“Peki, dediklerim ¢ikmadi m1 yani? Ben bizimkilerle
Novorosiysk’ten gidemedim. $ansim yardim etmedi. Bize o sirada
ihanet ettiler... Gontlliler de miittefikler de bizi tek bagimiza birak-
t1. O zaman ben de Kizil Ordu’ya girdim. Birlik komutan1 oldum.
Polonya cephesine giderken bagima bir is geldi. Eski subaylarin
durumunu denetlemek, onlar1 elekten gecirmek i¢in bir komisyon
kurmuglardi. Iste o komisyon beni gorevden ¢ikardi, tutukladi.
Sonra da Divani Harbe verdi. Kim bilir yoldaglar bana ne yapacak-
t1? Ya kursuna dizeceklerdi ya da toplama kampina géndereceklerdi.
Nedenini kestirebilir misin? Algagin biri, bir muhbir, hem de bizim
memleketten olan bir herif... Podtelkov’'un idami isine karigmis ol-
dugumu soylemis. Beni Divani Harbe gotiiriirlerken yolda kagtim.
Uzun zaman orada burada saklandim, takma isimlerle oradan ora-
ya gittim. Sonunda yirmi ii¢ yilinda bizim Kazak kéyiine déndiim.
Zamaninda Kizil Ordu’da bir birlige komutanlik yaptigimi gosteren
evraki saklamistim. Bizim koyde karsima iyi insanlar ¢ikti. Anla-
yacagin sag kalabildim. ilk zamanlar kag kez beni eyalet mahke-
mesine, Don Ceka’sinin siyasi bolimiine gotiirdiiler. Nasilsa orada
da kurtulabildim ellerinden. Sonra 6gretmenlik yapmaya basladim.
Simdiye kadar hep 6gretmenlik yaptim. Sonunda is degisti. Bir me-
sele icin Ust-Hopersk’e gidiyordum. Sana ugrayayim, bizim eski as-
kerlik arkadasimi goreyim dedim...”

“Demek 6gretmenlik yaptiniz ha? Cok giizel! Zaten okumus in-
sandiniz, kitaplardan anlardiniz. Bir de size sorayim, bu is nereye
varacak? Bu kolhozlar sorunu basimiza ne getirecek?..”

“Komiinizmi getirecek kardesim... Tam anlamiyla komiinizmi...
Ben Karl Marx1 da, Komiinist Partisinin iinlii manifestosunu da
okudum. Kolhoz sorunu eninde sonunda ne olacak biliyor musun?
Once kolhoz, sonra komiin... Yani miilkiyetin tamamen sifira inisi.
Yalniz okiizleri filan degil, cocuklarinizi da ellerinizden alip devlete
verecekler, onlar1 devlet terbiye edecek. Her sey ortaklasa olacak.
Cocuklar, kadinlar, fincanlar, kagiklar... Her gey... Canin eristeli,
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kaz cigerli bir yemek mi istiyor? Hayir... Onun yerine sana sira vere-
cekler. Senin anlayacagin topraga bagh bir kole olacaksin!”

“Peki ben bunu istemezsem...”

“Senin fikrini soran yok ki!”

“Oyle sey olur mu?”

“Olur ya, ne sandin! Simdi ben sana sormak istiyorum: Boyle
yasamak ister misin?”

“Dayanamam.”

“Oyleyse harekete ge¢mek, savagmak gerek.”

“Ne diyorsunuz Aleksandr Anisimovig?.. Miicadele etmeye de
calistik, ama simdi olanaksiz... Béyle bir sey aklimdan bile gegmez.”

Konuk, taburesini Yakov Luki¢’in tam yanina ¢ekti, kapali mut-
fak kapisina bakti ve fisildayarak konusmaya basladi. Benzi birden
solmustu:

“Agik soyleyeyim. Her konuda sana giiveniyorum. Bizim koyde
Kazaklar ayaklanmaya hazirlaniyor. Bu is 6yle basit bir sey, rastgele,
basibos bir hareket degil. Su anda Moskova'yla, Kizil Ordu’da bulu-
nan generallerle, fabrikalarda, imalathanelerde miithendislerle, hatta
daha uzakta, sinir disinda, yabanci iilkelerdeki insanlarla iliskimiz
var. Evet... evet... elbirligiyle bir 6rgiit kurarak bu harekete katilir-
sak, ilkbahara kadar yabanci devletlerin de destegi ile Don bolge-
si tamamen temizlenmis olur. O zaman tarlani kendi tohumunla,
yalniz kendin i¢in ekersin! Dur... dur acele etme, fikrini daha son-
ra soylersin. Bizim bolgede fikrimizi destekleyen ¢ok. Hepsini bir-
lestirmek, bir araya getirmek gerek. Iste ben Ust-Hopersk’e bunun
i¢in gidiyorum. Sen de bize katilir misin? Bizim orgiitte daha simdi-
den orduda hizmet gérmis ii¢ yiizden fazla Kazak var. Dubrovs’ta,
Voyskovo’da, Tubyansk’ta, Kiigiik Olhovodsk’ta ve diger bolgelerde
komando gruplar1 kurduk. Sizin Gremyagiy'de de bdyle bir grup
olugturmak gerek... Simdi s6z sende. Soyle bakalim, buna ne diye-
ceksin?..”

“Halk kolhoz meselesinden ve bugdayin devlete tesliminden
memnun degil. Soylenip duruyorlar.”

“Dur... Ben bagkalarindan s6z etmedim. Bizzat senden s6z ettim.
Senin fikrini soruyorum, hadi soyle...”
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“Boyle isler i¢in ani karar verilir mi? Bu iste kelleyi koltuga al-
mak da var...”

“Diisiin; emir gelir gelmez biitiin kéylerden ayni zamanda ha-
rekete gececegiz. Ilk is olarak sizin bolge merkezini zaptedecegiz.
Milis kuvvetlerini ele gegirecegiz. Komiinistleri tek tek evlerinden
toplayacagiz. Ondan sonra da i kendiliginden yiriir...”

“Ama neyle?”

“Silah buluruz canim... Sende bile herhalde bir silah kalmigtir.”

“Ne bileyim ben... Bir yerlere atilmis olacak. Eski bir sey. Bir
Avusturya tiifegiydi galiba...”

“Hele biz bir baglayalim, bir haftaya kalmaz yabanci gemiler tii-
fek de top da getirir. Ugaklarimiz bile olacak. Simdi s6yle bakalim...”

“Biraz diigiineyim yiizbagim... Birden cevap istemeyin!”

Konugun yiizii hala sapsariydi. Sedire hafif¢ce dayanarak boguk
bir sesle:

“Biz sizleri kolhoza girmeye zorlamiyoruz, kimseyi zorla siiriik-
lemiyoruz!” dedi. “Bizim i¢in, senin kendi arzunla bu ise katilman
onemli. Ama dilini siki tut Lukig... Agzindan bir sey kagirma!”

Cebindeki tabancasinin sarjoriiyle oynayarak onu hafifge sikir-
dattr:

“Agzindan bir sey kagirirsan... Bunun i¢indeki alt1 kursun sana,
biri de...”

Yakov Lukic¢ s6ziinii kesti:

“O konuda merak etmeyin, agzim sikidir. Ama bu giristiginiz is
cok tehlikeli bir sey... Bir tiirlii kendimi toparlayamiyorum... Boyle
bir ise katilmak insana korku veriyor. Ama bu da hayat degil ki...”

Bir an sustu, sonra aci1 act devam etti:

“Zenginlere kars1 harekete girismeseydiler belki de ben su anda,
bu ¢alismamla koyde en ileri gelen adam olurdum. Hiirriyet olsayds,
belki simdiye kadar bir otomobilim bile olurdu. Ama yine de 6yle
birtakim islere tek basima girismek... Adamin kellesini ugururlar!”

Konugun cani sikildr:

“Kim diyor sana tek basina olacaksin diye?..”

“Yani soz gelisi demek istiyorum... Bagkalar1 ne diyor buna?
Halk ne diyor? Bize katilir m1?”
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“Halk dedigin bir koyun siiriisii... Ona bir 6nder gerek. Neyse...
sen karar verdin mi onu soyle!”

“Ben diigiincemi soyledim Aleksandr Anisimovig...”

“Ben senden kesin cevap bekliyorum. Karar verdin mi vermedin
mi?..”

“Bagka yapacak bir gey yok, onun i¢in razi olacagimi saniyorum.
Kararimi verecegim, ama ne de olsa biraz diisiinmeme firsat verin.
Son s6zlimii size yarin soylerim.”

Polovtzev hemen emir vermeye baslad:

“Yalniz bu kadar1 yetmez, giivenebilecegin baska Kazaklar1 da
inandir. Sovyet hiikiimetine kars1 kin besleyenleri arayip bul.”

“Simdi herkes hiitkiimete kin besliyor...”

“Oglun bu islere ne diyor?”

“Et tirnaktan ayrilir mi? Ben ne dersem o da aynisini s6yler.”

“Nasil bir genctir? Yigit delikanli midir?”

Yakov Lukig ulu orta gostermek istemedigi bir gururla:

“Tam bir Kazak’tir...” dedi.

Konuga biiyiik odadaki sedirin yaninda, kursuni renkte bir sil-
te serip ortiinmek i¢in de bir kiirk getirdiler. Polovtzev ¢izmelerini
¢ikardi ama soyunmadi. Oyle oldugu halde, yanag: tiiy kokan serin
yastiga deger degmez uykuya dald1.

Sabaha kars1, Yakov Lukig, yan odada yatan seksen yasindaki
annesini uyandirdi. Kisaca ona komutaninin ne maksatla geldigi-
ni anlatti. Ihtiyar kadin, damarlari kara kara belirmis, soguklardan
bogum bogum olmus egri bligrii bacaklarini yataktan asag: sarkit-
muist1. Bir eliyle kulagini hafifce 6ne dogru egerek dinliyordu.

Yakov Lukig yere diz ¢oktii:

“Hayir duanizi almak istiyorum anne...” dedi.

“Git oglum, git ¢ocugum. Dinsizlerin hakkindan gel yavrum.
Tanr1 yardimcin olsun... Kiliseleri kapadilar, papazlara rahat vermi-
yorlar... Git evladim...”

Sabah Yakov Luki¢ misafirini uyandirdi:

“Kararimi verdim, emredin...” dedi.

Polovtzev koynundan bir kagit ¢ikard:

“Oku, sonra imzala.”
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“Tanr1 bizimle beraberdir. Ulu Don Ordusu Kazaklarindan olan
ben, yurdumuz Don Bélgesi Kurtulus Birligine {iye oluyor, Rus ulu-
sunun cellatlar;, Hiristiyan dininin amansiz diigmani komiinist
Bolseviklerle, komutanlarimin emirlerine uyarak, kanimin son
damlasina kadar her sekilde savasacagima soz veriyorum. Amirle-
rimin ve komutanlarimin emirlerine kayitsiz sartsiz bagl kalmay:
taahhiit ediyorum. Biitiin malimi miilkiimii Ortodoks vatanimiz
ugruna feda etmeye hazirim! Asagidaki imzam biitiin bunlari r1-
zamla kabul ettigime delildir.”
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DORDUNCU BOLUM

3%

YREMYAGCIY’DEKI faal partililerle yoksullardan otuz iki kisi
adeta nefesleri kesilmis dinliyordu. Davidov nutuk ¢ekmekte

pek usta degildi, ama konusmaya baglayinca herkes onu masal an-
latmakta en usta hikayecileri dinlediginden daha biiyiik bir dikkat-
le dinlemeye koyulmustu.

“Ben, Krasnoputilov fabrikasinda ¢alisan bir is¢iyim arkadaslar.
Bizim parti ve is¢ilerimiz, bir kolhoz kurmaniza ve hepinizin kanini
emen Kulaklar1 yok etmenize yardim icin gonderdi beni. Kisa ko-
nusacagim... Hepiniz birlesip bir kolhoz kurmalisiniz. Topraklari-
nizi ortaklasa islemelisiniz. Biitiin aletlerinizi ve hayvanlarinizi da
ortaklasa kullanacaksiniz. Kolhoza nigin gireceksiniz? Ciinki artik
boyle yasamaya devam edemezsiniz! Bugday meselesinde neden giig-
liklerle karsilastik? Ciinkd Kulak, bugday: topragin iginde ¢iiriitii-
yor. Onun elinden bugday1 alabilmek i¢in zor kullanmak gerekiyor.
Opysa sizler, elinizde bugday olsa seve seve devlete verirsiniz, ama ne
var ki, elinizdeki bugday kendinize yetmez. Yoksullarla orta halli-
lerin bugday: devleti doyurmaz. Onun i¢in daha ¢ok bugday ekmek
gerek. Peki, bugday1 daha ¢ok ekmek icin toprag: neyle isleyecek-
siniz? Kara sabanla m1? Kazmayla mi1? Sizleri bu durumdan ancak
traktor kurtarabilir. Gergek bu... Sonbahar boyunca, Don bélgesinde
yalniz kara sabanla ne kadar toprak islenebilir, bilmiyorum.”

“Gece giindiiz sabanin basindan ayrilmasan bile kiga kadar an-
cak on iki hektar kadar toprak igleyebilirsin.”

“Demek Oyle ha! On iki hektar... Peki toprak sert olursa?”

Bir kadin sesi duyuldu:

“Ne konuguyorsunuz! Sabana kosmak icin ti¢, bazen dort gift
okuz ister; elimizde 6ktiz var mi ki? Belki bir iki kiside vardir ama
¢ogumuzda yok. Bir ¢ift bulunur belki, ama onlar da boktan seyler.
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Okiizii olmayan, kara sabana inek kosuyor. Zenginlerde tabii her sey
var, onlara gore hava hos!”

Bagka birisinin kirik ve kalin sesi isitildi:

“Simdi bundan s6z etmiyoruz; elinin hamuruyla bu islere karis-
ma. Kes sesini!”

“Sen ¢ok mu anliyorsun bu islerden sanki! O kadar akilliysan
karina 6giit ver. Benim aklina ihtiyacim yok.”

Biri:

“Peki traktorle ne kadar toprak islenir?” diye sordu.

Davidov herkesin susmasini bekledi, sonra:

“Traktorle, hatta bizim Putilov fabrikasindan ¢ikmus bir traktor-
le on iki hektarlik bir arazi iki giinde islenebilir! Yeter ki isini bilen
traktorciiler olsun.”

Toplantidakiler saskinlik icindeydi; biri derin bir hayret icinde,
“Vay canina...” diye séylendi.

Baska biri i¢ini ¢ektikten sonra kiskanglikla bir 1slik ¢aldu:

“Bak buna aklim yatt1 iste. Ah, béyle bir hayvancikla toprag is-
leyebilsek...” dedi.

Davidov heyecandan kuruyan dudaklarini elinin tersiyle silerdi:

“Iste biz de fabrikada sizin igin traktor yapiyoruz. Yoksul ya da
orta halli biri tek basina traktor alamaz, glici yetmez. Demek ki
traktor almak icin 1rgatlar, yoksullar ve orta halliler bir araya gel-
meli. Traktor 6yle bir makinedir ki, biliyorsunuz, kiigiik bir toprak
parcasini onunla islemek adami zarara sokar. Traktor genis yer ister.
Kiigiik isletmelere gelince, onlar da kéar getirmez. Ne kendilerine, ne
baskalarina yarar1 vardir.”

Arka siralardan kalin bir ses birdenbire Davidov’un soziinii kesti:

“Kendilerine bile faydas: yoktur...”

Davidov bu sesi duymamis gibi devam etti:

“O halde ne yapmali?.. Parti sizleri de traktor sahibi yapmak ve
sefaletten kurtarmak igin tam bir kolektiflestirme uygulamak isti-
yor. Yoldas Lenin 6lmeden 6nce ne demisti: Caligan koylii i¢in tek
kurtulus yolu kolhoza girmesidir. Bunu yapmazsa mahvolur; vam-
pir gibi kanini emen Kulak onu iligine kadar somiiriir. Sizler de gos-
terilen yolda saglam adimlarla yiiriimelisiniz. Kolhozcularla is¢iler
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birleserek biitiin Kulaklara ve diismanlara goz agtirmayacak. Dogru
soylityorum. §imdi sizin isletmeye gelelim: Bu isletmenin ¢ap: kii-
¢iik, giicti yok. Onun i¢in igler de berbat! Tagima suyla degirmen
doénmez. Soziin kisas1 sizin isletmeden fayda yok, yalnizca zarar var.
Ama biz bu isletmeyi kolhoza alip onun belkemigi haline getirme-
liyiz. Bu belkemiginin ¢evresinde biitiin orta halliler de birlesecek.”

Bir zamanlar igletmeye ortak olan yiizii ¢igek bozugu ve sasi
Demka Usakov:

“Dur azicik! Surasini anlayamadim...” diyerek yerinden kalkt.

Davidov ile Andrey Razmiy6tnov arasinda oturan Nagulnov,
sert bir tavirla itiraz etti:

“Once s6z iste, sonra konus!”

DembKka elini sinek kovalar gibi sallayarak:

“Ben s0z istemeden de soylerim,” dedi.

Ayni zamanda gozlerini 6yle bir devirmisti ki, sanki bir goziiyle
baskanlik divanina, diger goziiyle de dinleyicilere bakiyordu:

“Peki, affedersiniz ama bizim igletme neden zarar ediyor? Ne-
den devlete yiik oluyor? Neden ‘Kredi Sirketinin 4deta bir besle-
mesi olduk?.. Hepsi sevgili Birlik baskani yiiziinden... Evet Arkasa
Menok’un yiiziinden...”

Arka siralardan horoz sesi gibi tiz bir tenor duyuldu:

“Atryorsun... Toplumu zehirleyen zararli varlik seni!”

Sonra Arkasa dirsekleriyle kendine yol agarak, kalabaligin ara-
sindan bagkanligin oldugu masaya yaklagti.

Benzi atan Demkanin sas1 gozleri burnunun iizerinde bitigmis-
ti sanki. Razmiy6tnov'un kuvvetli yumrugunu masaya vurmasina
bile aldirmayarak Arkasa’ya dogru dondii:

“Ben sozlimil ispat ederim...” diye bagirdi. “Kendini temize ¢ika-
ramazsin! Bizim kolhoz yoksullastiysa, kalabalik olmayisimizdan
degil, senin ikide bir degisen tutumundan yoksullasti! Bana zarar-
11 varlik dedin! $imdi agiklama isteyecegim. Soyle bakalim, okiizii
motosikletle takas etmedin mi? Bunun i¢in bize danistin mi? Da-
nigmadin! Gittin, takas ettin! Yumurtlayan tavuklar: da elimizden
¢ikarip bilmem neyle takas etmeyi aklimiza kim koydu?..”

Arkasa masaya yaklasirken kendini savunmaya devam ediyordu:
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“Yine atiyorsun...”

Demka onu mat etmekten zevk duyarak:

“U¢ buzagimizla inegimizi berbat bir brickaya degisen sen degil
misin?” diye bagirdi. “Boklu tiiccar seni!.. Haddini bil de 6yle ko-
nus!..”

Nagulnov:

“Kendinize gelin!” diye uyardi. “Horoz doviisii varmis gibi ne
atiliyorsunuz birbirinize?..”

Sinirden cildinin altinda adalelerinin nasil gerilip kasildig belli
oluyordu.

Arkasa masaya yaklasarak:

“Usule uygun olarak soz istiyorum...” dedi.

Kizila ¢alan seyrek sakalini avucunun igine alarak konusmaya
hazirlanmaisti bile. Ama Davidov onu hafifce itti:

“Dur Allah agkina, s6ztimi bitireyim, engel oluyorsun! Evet ar-
kadaslar, diyordum ki, ancak kolhoz kurdugunuz takdirde kalkina-
bilirsiniz.”

Kapiya herkesten daha yakin bir yerde oturan kizil partizan Pa-
vel Lyubiskin:

“Sen bize propaganda yapma...” diye bagirdi. “Biz zaten elimizde
ne var ne yok hepsini feda ederek canla basla kolhoza girmeye ha-
Ziriz...”

“Kolhoza itiraz eden yok.”

“Anca beraber kanca beraber.”

“Yalniz kolhozu akli baginda biri idare etmeli.”

Bagrigmalar1 yine Lyubiskin susturdu. Ayaga kalkti, korkung
kara kalpagini ¢ikardi. Uzun boyu ve genis omuzlariyla kapiy: adeta
tamamen kapamisti:

“Ne diye bize Sovyet idaresini methedip duruyorsun? Biz onu
savas yillarinda bizzat ayaga kaldirdik, yikilmasin diye de omuz
verdik. Kolhoz nedir pekéla biliyoruz. Seve seve de katiliriz. Yalniz
siz bize makine verin.”

Cildi yer yer catlamis elini uzattu:

“Traktor gercekten miithis bir makine. Buna kimsenin itirazi
yok, ama siz isciler ¢ok az traktér imal ediyorsunuz. Iste bunun icin
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sizi suglu buluyoruz... Bizim tutunacak hicbir seyimiz yok, felaket
burada. Toprag: okiizle siirmeye gelince... Bir elle sabani tutarken,
obiir elle gozyasini silmek kolhoza girmeden de miimkiin. Ben daha
kolhoz devrimi baslamadan dnce, bizzat Kalinin’e mektup yazma-
y1 disiiniiyordum; bugday ekicilerinin yeni bir hayat kurmalarina
yardim edilsin diye. Yoksa her sey eski rejimde oldugu gibiydi. Sen
vergini ver de nasil istersen Oyle yasa... Peki hep 6yle stirecekse biz
partiyi niye kurduk! iktidar: aldik, ama sonrasi ne olacak? Yine es-
kiye mi donelim? Kara sabanin arkasindan yiirti de yiri... Tabii,
kimde sabana kosulacak hayvan varsa... Hi¢ hayvani olmayan ne
yapsin? Gidip kilise kapilarinda dilensin mi? Ya da satir1 kaptigi gibi
kopri altinda saklanip Sovyet tiiccarlarinin ve kooperatifcilerinin
bogazini kesip soygunculuk mu yapsin? Zenginlerin topraklarini
kiralamalarina izin verildi, irgat tutmalarina bile géz yumdular!
Bin dokuz yiiz on sekiz yilinda devrim bunlari m1 emretmisti? Siz
devrimin géziinii g¢ikardiniz! ‘Peki biz nigin savastik yleyse’ diye
sordugunda, omrii boyunca barut kokusu duymamis memurlar
alayli alayl: giiler. Arkalarinda da her gesit kor olasi1 Beyazlar servet
tstiine servet edinir. Hayir... Sen bize laf etme! Bizim lafa karnimiz
tok. Sen bize taksitle olsun, bugdaya karsilik olsun, makine ver...
Hem 6yle her yani dokiilen bir kazma makinesi istemiyoruz, dogru
diiriist bir traktér ver! Hani demin anlatmistin ya, iste dyle bir trak-
tor istiyoruz. Bana baksana sen; bu yaralari ben bosuna mi1 aldimz?..”

Ayaklarini, siralarda oturanlarin dizlerinin tizerinden agirarak
masaya yaklasti. Hem yiiriiyor hem de poturunu tutan genis ve yir-
tik pirtik kemerinin tokasini ¢ozliyordu. Masanin yanina gelince
gomleginin etegini siyirip yukariya dogru kaldird, katlarini gene-
siyle bastirarak tuttu. Karninda ve kalgasinda, yer yer biiztilmiis es-
mer derisinin tizerinde korkung yara izleri vardi.

“Harbiyelilerin palaska darbelerini bosuna mi1 yedim ha?”

Demka Usakov’un yaninda oturan Anisya isminde dul bir kadin
ofkeyle:

“Allah kahretsin seni herif!.. Bari donunu da ¢ikar!..” diye bagird:.

Dembka sas1 goziinii kadina dogru kaydirarak, hakaret eder gibi:

“Cikarmasini istiyorsun galiba!l” dedi.
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“Sen sus Anisya teyze... Aldigim yaralarin izini is¢i arkadasa
gostermekten utanmryorum. fyice gorsiin bakalim! Giinkii bu haya-
t1 ayni sekilde yasayacaksak, bunlar1 6rtecek bir seyim kalmayacak
zaten... Su poturun haline bak! S6ziimona pantolon... Bu halimle
kizlarin yanindan giipegiindiiz gegecek olsam &dleri patlar...”

Arka siralarda giiliismeler, patirtilar oldu. Ama Lyubiskin soguk
bir tavirla ¢evresine Oyle bir bakt1 ki, lambadaki fitilin hafif ¢citirtiy-
la yanmasindan bagka ses duyulmaz oldu.

“Demek ben Harbiyelilerle zenginler benden iyi yasasinlar diye
savastim, oyle mi? Onlar aslan payini alip agizlarini tatlandirsin,
ben sogan ekmek yiyeyim... Séyle is¢i arkadas, sen buna ne dersin
ha? Soruyorum. Sen g6z kirpma oradan Makar! Ben ancak ayda yil-
da bir kez konusurum. Benim konugmaya hakkim var!”

Davidov basini sallad:

“Devam et...”

“Ediyorum... Bu yil tam {i¢ hektar bugday ektim! Ug cocugum, sa-
kat bir kiz kardesim, hasta bir karim var. Oyle oldugu halde, borcum
olan bugday1 devlete teslim etmedim mi? Soylesene Razmiy6tnov?”

“Ettin ama bagirmadan konus, patirt1 etme!”

“Peki, patirt: etmeyecegim. O Allahin belas: kahrolasica Frol ne
yapt1? Dinini...”

Nagulnov yumrugunu masaya indirerek:

“Kifretme...” diye bagirdu.

“Frol kendi payina diiseni teslim etti mi? Etmedi degil mi?”

Razmiydtnov:

“Ama mahkemede para cezasina ¢arptirilds, tstelik bugdayini
da elinden aldilar...” diye soze karigt1.

Gozleri piril piril olmustu ve Lyubiskin'i zevkle dinledigi bel-
liydi.

Davidov bolge sekreterini hatirlayarak, ‘Su anda burada olmaliy-
din miskin!” diye diistindii:

“Ona bu yil da yine Frol Ignati¢ diye herkes sayg1 gosterecek,
ama bahar gelince de o yine 1rgat diye beni tutacak.”

Lyubiskin bunu soylerken siyah kalpagini Davidov’un ayaklari-
na firlattr:
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“Sen kolhozdan ne sz ediyorsun? Kulaklarin bogazini kesin! O
zaman kolhoza gireriz. Onun makinelerini, onun 6kiizlerini, onun
kudretini bize verin... O zaman esitlik olur. Gerisi hep laf1 giizaf...
‘Kulaklar1 yok edelim’ filan bunlar bos lakirdi, Kulak dedigin yil-
dan yila tiyleniyor, sonunda is gibi giinesimizi de karartacak.”

Demka soze karisti:

“Sen bize Frol'un malikinesini ver, Arkasa Menok hemen onu
bir ugaga degisiverir...”

“Hah... Hah... Ha..”

“Tas1 gedigine koydu vallahi...”

“Arkadaslar! Bana hakaret edildi, sahit olun!”

“Bu da ne?.. Dinlememi engelliyorsun... Sussana be!”

“Ne oluyorsunuz be sersemler... Zivanadan ¢ikiyorsunuz!”

“Biraz yavas olsaniza!”

Davidov gittikce yiikselen giiriiltiiyii gii¢ bela kesmeyi bagara-
bildi:

“Bizim partinin politikas1 budur zaten. A¢ik kapiy1 ¢almaya ne
gerek var? Kulaklar: bir sinif olarak yok edecegiz! Malini milkiinii
kolhozlara devredecegiz. Mesele bundan ibaret... Sana gelince par-
tizan arkadas! Kalpagini bosuna yere firlattin, o kalpak sana daha
gerekli. Topragin kiralanmasi, irgatlarin tutulmas: filan, bunlara
artik imkan vermeyecegiz! Simdiye kadar Kulaklara muhtag oldu-
gumuz i¢in hos gordiik. Ciinkii Kulak bize kolhozlardan daha ¢ok
bugday veriyordu. Oysa simdi tam tersi olacak. Stalin yoldas he-
sabin1 tami1 tamina yapt1 ve ‘Kulaklar1 yok edin, malin1 milkiini
kolhozlara verin’ dedi. Demin ‘Makine verin’ diye sizlanip duruyor-
dun: kolhozlara bes yiiz milyon papel veriyorlar, kalkinsinlar diye...
Buna ne dersin? Bundan haberin var miydi? Oyleyse niye bize bok
atryorsun? Once kolhozu kur, sonra makine bulmak i¢in faaliyete
gec. Oysa sen, dnce yem torbasi alayim, sonra torbaya gore beygir
alirim diyorsun. Ne giilityorsun, hakli degil miyim? Hakliyim ya!”

“Haydi Lyubiskin! Ayvay1 yedin mi?”

“Hah... Hah... Ha... ha..”

“Biz kolhoza canla basla gireriz...”

“Yem torbast... Ne giizel bulus... Kétii bozdu adama...”
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“Bu geceden tezi yok faaliyete gegebiliriz.”

“Haydji, isimlerimizi yaz.”

“Gidip Kulaklarin malini miilkiini tahrip edelim.”

Nagulnov:

“Kolhoza kimler girecekse parmagini kaldirsin,” diye 6nerdi.

Parmaklar sayilinca otuz ti¢ ¢ikty; biri sagkinlikla iki elini birden
kaldirmaisti.

Bogucu sicak, Davidov’'u paltosuyla ceketini ¢ikarmaya zorla-
mist. Gomleginin yakasini da agmisti. Giiliimseyerek herkesin sus-
masini bekliyordu.

“Goriiyorum ki akli baginda insanlarsiniz. Ama kolhoza girmek-
le is bitiyor mu saniyorsunuz? Hayir, yalnizca bu yetmez!.. Siz yok-
sullar, Sovyet devletinin dayandig: desteksiniz. Siz ki, milletin niive-
si, 6ziistintiz; hem kendiniz kolhoza gireceksiniz hem de nereye gide-
cegini bilmeyen orta halli vatandas1 arkanizdan siiriikleyeceksiniz.”

Arkasa Menok:

“Peki ya pesimizden gelmek istemezse ne yapariz? Orta halli va-
tandas dedigin 6ktiz mii ki sirtina bir seyler ytkleyip gotiirelim!”

“Sen onu inandir... Bagkasini da inandigimiz seylere inandira-
miyorsan bizimle birlikte nasil savasabilirsin? Bak yarin toplanti
olacakmis; sen o toplantida olumlu oy ver, orta halli komsunu da
kandir. $imdi Kulaklarin durumunu teker teker ele alacagiz! Hep-
sinin Kuzey Kafkasya eyaleti sinirlarinin digina siiriilmesine karar
verelim mi vermeyelim mi?”

“Verelim, verelim... Hepimiz imzalayalim!”

“Koklerini kaziyalim!”

Davidov:

“Daha dogrusu onlar1 kokleriyle birlikte sokelim!..”

Sonra Razmiy6tnov’a dondii:

“Kulaklarin listesini oku bakalim... Simdi hepsinin mallarini
ellerinden almaya karar verecegiz ve kararnameyi imzalayacagiz.”

Andrey dosyasindan bir liste ¢ikardi, onu Davidov’a uzattr:

“Frol Damaskov! Bu adam proletaryanin cezasini hak etti mi

1”

dersiniz arkadaslar
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Eller hep birlikte havaya kalkti, ama oylar sayilirken, Davidov
bir kisinin oylamaya katilmadigini ortaya ¢ikardi. Terden sirilsik-
lam olmus kaslarini kaldirarak:

“Sen bunu kabul etmiyor musun?” diye sordu.

Oylamaya katilmayan, sessiz, gosterigsiz Kazak kisaca:

“Cekimser kalmayi tercih ediyorum,” diye yanitladi. Davidov
tsteledi:

“Neden 6yle davraniyorsun?”

“Cunkit adam komsumdur. Ondan hep iyilik gérmisimdiir.
Onun i¢in ona el kaldirmak icimden gelmiyor.”

Nagulnov sanki viicudu yaydan kurtulmus gibi ayaga firladi,
hirstan titreyen bir sesle:

“Derhal toplantiy terk et!” diye emretti.

Davidov sert bir tavirla Nagulnov’un soziinii kesti:

“Oyle olmaz arkadag, dur, dur hemserim. Diisiincelerini bize
acikla, anlat... Sence Damaskov Kulak m1 degil mi?”

“Hayir efendim, bize neden 6yle davrandigini anlatacaksin. Soy-
le bakalim, o0 adamdan ne ¢ikarin var?”

“Bana hep iyilik etmistir, bana 6kiiz verdi. Az sey mi gordiim
ondan! Ama bu demek degil ki hitkiimete kars1 geliyorum. Ben hii-
kiimeti destekleyecegim...”

Razmiyotnov:

“O adam, senden burada kendisini desteklemeni istedi mi? Sen
bunu soyle. Sana bunun i¢in riigvet olarak para ya da bugday verdi
mi? Itiraf etsene, korkma be! Haydi sdyle!.. Ne verdi sana?”

Sonra agiktan a¢iga sordugu bu sorular yiiziinden ve kigkirtma-
ya ¢alistig1 adamin adina bir utang duyarak gillimsedi.

“Belki de higbir sey vermedi, ne biliyorsun?”

Siralarda oturan biri:

“Atma Timofey, sen satilmis bir adamsin. Boyle olunca da Kulak
usag1 sayilirsin!” diye bagirdi.

“Sizce Oyle olabilir. Bana istediginizi sdyleyebilirsiniz.”

Davidov adamin bogazina bigak dayar gibi sordu:

“Sen kimden yanasin? Sovyet hiikiimetinden yana mi Kulak’tan
yana mi? Hey... hemserim... Sana soylityorum! Yok-yoksul sinifini
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kepaze etme! Toplantidaki arkadaslara soyle bakalim, kimden ya-
nasin?”

Lyubiskin 6fkeyle soziini kesti:

“Bununla ugrasmaya degmez...” dedi. “Bu adam bir sise votkaya
anasini bile satar. Sana bir sey soéyleyeyim mi Timofey, senin surati-
na bakmak bile adamu ¢ileden ¢ikariyor...”

Oy vermemis olan Timofey, sonunda yapmacik bir tavirla boyun
egmis gibi:

“Ben... hitkiimetten yanayim! Ne iistiime variyorsunuz? Yanlis
isler yapryorsam bunu cehaletime verin...”

Ama ikinci oylamada elini belli bir isteksizlikle kaldirdu.

Davidov bloknotuna kisaca, “Sinifimizin diigmanlari Timofey
Borscev’in aklini ¢elmislerdir! Aydinlatilmasi...” diye yazdi.

Toplantida daha doért Kulak’in mallarina el konulmasi oybir-
ligiyle kararlastirildi. Ama Davidov “Tit Borodin” adini okuyup,
“Kimler taraftardir?” diye sorunca, toplantidakiler arasinda derin
bir sessizlik oldu.

Nagulnov ile Razmiy6tnov mahcup bir tavirla birbirlerine bak-
tilar. Lyubiskin kalpagi ile 1slak alnini silmeye baslad1. Davidov sas-
kinlikla, siralarda oturan adamlara bakti. Kimseyle goz goze gelme-
yince, gozlerini Nagulnov’a ¢evirdi:

“Neden susuyorsunuz. Ne oldu?..”

Nagulnov ikircikli:

“Hig...” dedi, “Bu Borodin var ya... Biz ona aramizda “Titok” de-
riz. Daha dokuz yiiz on sekiz yilinda bizimle birlikte goniillii olarak
Kizil Muhafiz Kitasina yazilmist1. Yoksul bir aileden gelmedir. Sa-
vaslarda ¢ok cetin dogiistil, yara aldi, hatta devrimdeki yararliklar:
i¢in ona 6dil olarak glimiis saat bile verdiler. Dumenko Miifreze-
sindeydi, anliyor musun arkadas!.. Bizi nasil yiirekten kendine bag-
lad1. Ama koye doniince lese dis gecirmis it gibi, malina miilkiine
dort elle sarildi. Uyarilarimiza karsin, zenginlesmeye basladi. Gece
giindiiz ¢alisiyordu, sag1 sakalina karisti, yabanilesti. Kist da yazi da
ayaginda hep ayni ¢uha poturla gegiriyordu. Ug 6kiiz edindi, agir
yiik kaldirmaktan fitik oldu, yine de bir tiirlit doyamiyordu. Giinde-
lik¢i galistirmaya baslads, iki ti¢ glindelikgi calistirdigi oluyordu. Bir
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yel degirmeni sahibi oldu. Sonra bes beygirlik bir motor satin alds,
bir tereyag: imalathanesi kurmaya hazirlands, sigir ticareti yapmaya
basladi. Bazen kendi de doyasiya yemedigi gibi is¢ilerini de agliktan
gebertiyordu! Oysa, is¢ilerinin bazen giinde 20 saat ¢aligt1g1 oluyor-
du. Ayrica geceleri dort bes kez kalkip atlarin yemlerine bakiyor,
sigirlarin altlarini temizliyorlardi... Adami kag kere kdy idaresi top-
lantilarina ¢agirttik, utandirmaya ¢alistik: ‘Birak bu isi Tik..." dedik,
‘Bizim Sovyet idaresine karg: gelme... Sen de cephelerde Beyazlara
kars1 savasip bu ugurda cile cekmedin mi?™

Nagulnov bunu soyledikten sonra ellerini agt:

“Ama adam bir defa yoldan ¢ikmis! Ne yaparsin? Mal hirsi ada-
mi goz gore gore yiyip bitiriyordu! Tekrar tekrar onu ¢agirdik; yap-
tigimiz savaslari, birlikte ¢ektigimiz 1stiraplar: hatirlattik, yalvar-
dik, yakardik, tehdit ettik! ‘Seni yerle bir ederiz’ dedik. ‘Mademki
yolumuza ¢ikiyorsun, mal miilk sahibi oluyorsun, diinya devrimini
beklemek istemiyorsun...””

Davidov sabirsizlikla:

“Fazla uzatma...” dedi. Nagulnov’un sesi titredi, sonra yavaslad:

“Bunlar kisaca anlatilmaz! Bu 6yle bir ac1 ki, insanin kanini ku-
rutuyor. Iste o adam, yani Titok bize ne cevap verdi biliyor musun?
‘Ben Sovyet idaresinin emrini yerine getiriyorum, daha fazla iiriin
alinmasi i¢in ¢aligiyorum. Giindelikgi ¢alistirmama gelince, o iste
de kanuna aykir1 hareket etmiyorum. Karimda bir kadin hastalig:
var, o ¢alisamaz. Eskiden hictim, bugiin adam oldum. Her seyim
var, zaten savastiysam bunun i¢in savastim. Hem Sovyet hiikiimeti
sizin gibi aylaklara dayanmiyor ki. Ben hiikiimete yiyecegi ekme-
gi kendi ellerimle hazirliyorum. Ben sizin gibi kalem efendilerinin
cigerini bilirim,” dedi. Ger¢i ona savastan, birlikte ¢ektigimiz zor-
luklardan s6z agtigimiz zaman, gozlerinde bir damla yasin parla-
dig1 anlar oluyordu. Ama o gozyasinin serbest¢e akmasina imkan
vermiyordu ki! Arkasini doniiyor, ylireginin gelik gibi sertlesmesini
bekliyor, sonra bize ‘Ge¢gmise mazi derler’ diye cevap veriyordu. Bu
yilizden medeni haklarini elinden aldik. Bunun iizerine oraya bura-
ya bagvurdu, bolgeye ve Moskova’ya kagitlar ¢iziktirdi. Ama bence
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baskentteki miiesseselerde 6nemli mevkilerde olanlar eski ihtilalci-
lerdir. Onlar da herhalde soyle demisglerdir, ‘mademki davaya ihanet
ettin, Oyleyse bize diismansin. Onun i¢in sana en kiigiik bir acima
gosteremeyiz!””

“Biraz daha kisa konugsan...”

“Bitiriyorum zaten. Sonunda medeni haklarini iade etmediler.
Hala da ayni durumdadir, yalniz dogrusunu sdylemek gerekirse ¢a-
listirdig1 adamlara yol verdi.”

Davidov, Nagulnov’un yiiziine dik dik bakarak:

“O halde oy vermekle nigin tereddiit ediyorsunuz?” diye sordu.

Ama Nagulnov'un gozleri, giinesten yanmuis, kisa kirpikli goz
kapaklarinin altinda kaybolmustu.

“Toplantidaki arkadaslar iste bu yiizden susuyor,” diye yanitlad:.
“Ben sadece burada bugiin, Kulak olan Tit Borodinin, anilar1 hala
kalbimizde yasayan ge¢mis yillarda nasil bir adam oldugunu anlat-
maya ¢alistim!”

Davidov dudaklarini biiktii, ytizti 4deta kararmist:

“Boyle acikl hikayeler anlatmanin anlami var mi1?” dedi. “Adam
partizanmig, buna ancak saygi duyariz, ama simdi Kulak olmus!
Oyleyse basinin ezilmesi gerek... Artik bunun tartigmasi yapilir mi!”

“Ben bunlari ona acidigim i¢in anlatmadim, bana bosuna sitem
ediyorsun arkadas!”

Davidov gozlerini siralarin iizerinde dolagtirarak:

“Borodin’in Kulakliktan ¢ikarilip mallarina el konulmasindan
yana olanlar var mi?” diye sordu.

Eller hep birden degil, aralikli olarak, teker teker, ama yine de
havaya kalkmigt1.

Nagulnov toplantidan sonra Davidov’u gece yatisina davet etti.
Koy stirasinin toplant: odasinin karanlik tagligindan, elleriyle etra-
fa tutuna tutuna digar1 ¢ikarken:

“Yarin da artik size bir ev buluruz,” diyordu.

Beraberce, ayaklarinin altinda higir hisir ses ¢ikaran karlarin
tizerinde yiriiyorlardi. Nagulnov yarim kiirkiiniin 6niint a¢mus,
yavasca konusuyordu:
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“Sayin is¢i arkadasim, bugday ekicilerinin tiimiintin mallarini
kolhozda toplamak gerektigini haber aldigimdan beri, daha rahat
soluk aliyorum. I¢cimde mala karsi, gocuklugumdan beri bir nefret
vardir. Ne kadar kotiilitk varsa hep ondan dogar. Bilgin arkadaslari-
miz Marx'la Engels dogru yazmis. Baksaniza, Sovyet idaresi altinda
bile insanlar yalagin basina toplanmis, domuzlar gibi dolasiyor, te-
pisiyor, birbirlerini itip kakiyor. Hep insandan insana bulagan belali
mal hastaligindan... Hele eskiden, eski rejim zamaninda durum na-
sildi? Insan diisiiniince tiiyleri diken diken oluyor! Babam varlikli
bir Kazak’ty; dort ¢ift 6kiiziiyle bes at1 vardi. Ektigimiz topraklar ¢ok
genisti; altmis yetmis, hatta ytiz hektara kadar ektigimiz oluyordu.
Ailemiz biiyiiktii. Ailemizde herkes alisirdi. Isimizi kendimiz go-
riirdiik. Digiiniin bir defa, {i¢ erkek kardesim vards, ti¢ti de evliydi.
Bellegimde yer etmis bir olay1 anlatayim size. Mala diismanligim bu
olaydan dogdu! Giintin birinde, komsunun disi domuzlarindan biri
bizim bostana girmis, birka¢ kok patatesi berbat etmisti. Annem
bunu goriince, dokme kazanda kaynayan sudan bir masrapa dol-
durdu, bana, ‘Onu bahge kapisina dogru siir Makar! Ben orada bek-
leyecegim,’ dedi. Ben o zamanlar on iki yasinda kadardim. Ne yapa-
bilirdim? Zavall1 hayvani o yana dogru kovdum. Annem de elindeki
kaynar suyu tizerine bosaltiverdi. Hayvanin tiiylerinden buhar ¢ik-
t1... Yaz oldugu i¢in domuzun yaras1 kurtlands, yara gittikge azdi,
kurtlar ¢ogaldi, sonunda hayvancagiz geberdi. Komsu bu yiizden
bize kin besledi. Aradan bir hafta gegmemisti ki, bozkirdaki tarlala-
rimizda tam yirmi ¢ y1gin bugdayimiz yandi. Tabii babam bu isin
kimin elinden ¢iktigini biliyordu, sabredemedi, mahkemeye verdi.
Babamla komgu arasinda 6yle bir diismanlik dogdu ki, birbirlerini
gormek bile istemiyorlardi. Biraz kafayi gektiler mi, haydi bakalim
doviise... Tam bes yil birbirleriyle ¢ekisip durdular. Sonunda is cina-
yete kadar gitti... Buyiik Perhiz baglamadan 6nceki giinlerden birin-
de, komsunun oglu harman yerinde 6li bulundu, biri yabayla birkag
darbe indirerek gogsiinii delik desik etmisti!.. Baz1 belirtilerden bu
isin kardeslerimin elinden ¢iktigini anlamistim. Sorusturma yapul-
d1, ama katilleri bulamadilar. Bunun tstiine adamin sarhosluktan
6ldiigiine dair zabit tutuldu. Iste o giinden sonra babamin yanindan
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ayrildim, kendi basima ¢aligmaya basladim. Sonra savasa katildim.
Bazen savasta, Almanlar agir mermilerle bizi dover, yeri gégii bir-
birine katan kapkara bir duman her yeri sararken yere uzanirdim;
uzanir ve, ‘Burada kimin mal1 i¢cin korkuya meydan okuyor ve 6lii-
me gogiis geriyorum acaba?’ diye diisiiniirdiim. Zaman oluyordu ki,
her seyden bezip o mermilerin topraga ¢aktig1 bir ¢ivi gibi olmak
istiyordum!.. “Topraga bir girsem, ta kafama kadar igine gomiiliiver-
sem..” diyordum. Oralarda anamizdan emdigimiz siit burnumuz-
dan geldi. Zehirli gaz m1 koklamadik, zehirlenme mi ge¢irmedik...
Bugiin bile ufak bir yokus ¢iksam nefesim tikanir, kanim bagima
toplanir. Diinyada ¢ikamam gibi gelir bana... Daha cephedeyken
bazi akilli adamlar bana bir seyler anlatirdi. Cepheden Bolsevik ola-
rak dondiim. Kurtulus savasinda ise o al¢aklar1 hi¢ actmadan kirip
gecirdim! Kastornaya yakininda bagimdan yaralandim, o zaman sik
sik nobet gelmeye basladi. Ama bugiin, bu nisan yok mu...”

Nagulnov iri elini nisanin iistiine koydu ve sesinde sicak bir ifa-
de belirdi:

“Bu nisana dokundum mu, hemen acilarimi unutuyorum. O
anda sanki yine kurtulus savasini yasiyormusum, 6n mevziler-
deymisim gibi bir his duyuyorum. Bugiin de savasta degil miyiz?
Topraga gomiilmek gerekse de, ne pahasina olursa olsun herkesi
kolhoza girmeye zorlamak gerek. Artik gitgide diinya devrimine
yaklasiyoruz.”

Davidov adimlarini genis genis atarak diisiinceli bir tavirla:

“Sen Tit Borodin’i yakindan tanir misin?” diye sordu.

“Tabii tanirim, biz onunla ¢ok iyi arkadastik. Ama o, malina tut-
kuyla bagli oldugu i¢in yollarimiz ayrildi. Dokuz yiiz yirmi yilinda
Donetz bolgesi eyaletlerinden birinde patlak veren bir isyani bastir-
ma harekatina birlikte katilmistik; iki siivari boliigiiyle bir piyade
miifrezesi taarruza gecmisti. Koytin gerisinde kiligtan gegirilmis
birgok Ukraynalinin cesedini gordiik. O aksam Titok konakladigi-
miz eve sirtinda ¢uvallarla gelmis, ¢cuvallar1 agip silkeledigi zaman
iclerinden kesilmis sekiz bacak yere diismiis. Arkadaglardan biri,
‘Cildirdin mi algak herif? Bu Allahin belas: herifi ne diye yanimi-
za aldik?’ demis. Ama Titok bu kiifiirlere aldirmamais, o arkadasa:
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‘Bir daha isyan edecek degiller ya o orospu ¢ocuklar1! Bu dort ¢izme
pekald isime yarar, biitiin aileme yeter!” diye yanitlamis. Cizmelerin
tistiindeki karlar erisin diye kesilmis bacaklar1 pe¢in* iizerine koy-
mus, sonra ¢izmeleri teker teker ¢ekip ¢ikarmaya baglamis. Kiliciyla
¢izmenin dikis yerine soyle bir dokunup dikisi agiyor, sonra ¢iz-
meyi ¢ikariveriyormus. Ciplak bacaklar: da saman yigininin igine
gomityormus. Arkadaglara ‘Mezarlarina yerlestirdim onlar1!” demis.
Biz bunu o zaman 6grenmis olsaydik, algag1 daha o zaman kursuna
dizerdik. Ama arkadasglar onu ele vermedi, sonradan ben agzini ara-
dim, anlatilanlar dogru mu diye sordum, ‘Dogru’ dedi. ‘Cizmeleri
dikislerini agmadan ¢ikaramadim! Soguktan bacaklar tas gibi ol-
mustu, ben de kili¢la dikisleri ativerdim. Benim gibi yoksul adama
boyle iyi cins ¢izmelerin toprakta giiriiyecegini diisiinmek bile hos
gelmemisti. Ama simdi o isi hatirlayinca, kendim de dehset i¢inde
kaliyorum. Baz1 geceler uyaninca, benim kariya duvar yanini bana
birakmasini sdylerim, yatagin kenarinda yatmak nedense igime
korku verir...” Neyse, iste evimize geldik...”
Nagulnov avluya girdi, kap1 agilirken hafif bir gicirts duyuldu...

*  Pe¢: Eski Rus koy evlerinde 1sitma isini goren, her yani kapali, tstiinde oturulup
yatilabilen firin gibi bir gesit soba. —¢ev.
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BESINCI BOLUM

3

w DREY Razmiyotnov’u askere 1913 yilinda gondermisler-
di. O zamanki kanunlara gore, orduya kendi mali olan bir
atla gitmek zorundaydi. Ama Andrey’in degil bir at, Kazaklarin al-

masi zorunlu olan iiniformayi bile alacak parasi yoktu. Olen baba-
sindan kendisine miras olarak yalnizca demiri asinmuis, cilas1 kay-
bolmus dede yadigéar bir kiligtan baska bir sey kalmamuisti. Andrey
bu ylizden ne kadar kii¢iik diistiigiinii ona hatirlatan ac1 sahneleri
hayatinin sonuna kadar unutamazdi.

Koyde ihtiyarlar ortaklasa topladiklari parayla Andrey’i giydi-
rip kusandirmaya ve boylece askere gondermeye karar vermislerdi.
Ona ¢ok ucuza al bir at, bir eyer, iki asker kaputu, iki potur ve bir
cift ¢cizme almiglardi. Bunlar: verirken de, “Bak seni askere mille-
tin parasi ile gonderiyoruz Andriiska. Goziinii ag, yaptigimiz iyiligi
unutma. Bizim kéyiin adina leke getirme. Car efendimize iyi hizmet
et,” demislerdi.

Zengin Kazaklarin ogullari ise, Korolkov harasinda yetistirilmis
ya da Proval’deki cins taylar arasindan segilmis bakimli hayvan-
lar1, pahali eyerleri, glimiisten yapilmis gogusliikleri ve piril piril,
yepyeni iiniformalariyla zaman zaman at yariglarinda gosteris ya-
pryorlardi. Koy idaresi Andrey’in koydeki araziden olan payina el
koymus ve Andrey baskalarinin servetini, bagkalarinin rahat yasa-
mini savunmak icin cepheden cepheye kosarak savasirken, bu top-
rag1 kiraya vermislerdi. Andrey Alman savaginda ii¢ George Nisan1
almisty, nisanlardan eline gegen parayi karisina ve annesine génde-
riyordu. Yasli kadinla gelini bu parayla ge¢iniyordu. Andrey neden
sonra yasli anasinin gozyaslariyla gecirdigi son yillarina biraz tesel-
li vermek olanagi bulmustu, ama o zaman da artik is isten ge¢misti.
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Savagin son yillarinda Andrey’in karis1 sonbahar gelince har-
manlarda giindelikgi olarak ¢aligmaya baslamis, topladig: paracik-
larla kocasini gormek i¢in cepheye gitmisti. Orada ancak birkag giin
kalabilmisti (kocasinin bulundugu 11. Don Kazak Alay1 o sirada
istirahatteydi). Birkag¢ gece kocasinin omzuna bags koyarak uyuya-
bilmisti. O geceler birer yaz gecesi gibi, ¢akip s6nen bir simsek gibi
gecip gitmisti. Ama bir kus yiireginin ¢irpinislar: igcinde yasanacak
bir giinahta, hasretli bir kadinin mutlu olmasi i¢in ¢ok mu zaman
gerekir? Andrey’in karisi cepheden gozleri aydinlanmis olarak don-
miis ve bir zaman sonra, tarlada ¢alisirken sessizce inleyip gozya-
s1 dokmeden, sanki kendiliginden oluvermis gibi Andrey’e tipatip
benzeyen bir oglan doguruvermisti...

1918 yilinda Razmiy6tnov kisa bir zaman i¢in Gremyagiy Log’a
donmiistii. Kéyde uzun zaman kalamamas, artik ctirtimeye yiiz tut-
mus kara sabani tamir etmis, ambarin sivalarini diizeltmis, iki hek-
tar kadar toprak stirmiis, sonra nedense biitiin giin kii¢iik ogluyla
oynamis durmustu. Cocugu omuzlarina alarak odada oradan oraya
kosuyor, giiliyordu. Kisa ve kalin boynu asker kokuyordu. Gilii-
yordu ama ¢ogu zaman ofkeyle bakan agik renk gozlerinin ucunda
gozyas1 damlalarinin titredigini fark eden karist birden sapsari ke-
silmisti. “Yoksa gidiyor musun Andriyusa?..” diye sormustu. “Evet...
Yarin... Bana yolluk hazirla,” demisti Andrey.

Ertesi giin o, Makar Nagulnov, Ataman Lyubiskin, Tit Borodin
ve cepheden donmiis sekiz Kazak daha Andrey’lerin evinin yanin-
da toplanmisti. Eyerlenmis cins atlarla yel degirmeninin arkasin-
dan ¢ikip gitmislerdi; ayaklarina yazlik nal ¢akili atlarin kaldirdi-
g1 ince bahar tozlar1 havada uzun siire dalgalanmis durmugtu. O
giin Gremyagiy Logun, tasan derelerin, bozkirlarin {izerinden ve
giineyden kuzeye yayilan ugsuz bucaksiz maviligin, bakir géklerin
iginden bir tek ses ¢cikarmadan, bagirmadan siirii siirii kara kanath
kuslarla yaban érdekleri gegmisti.

Andrey, Kamenskaya'da arkadaslarindan ayrilmis, Vorosilov'un
kumandasindaki birliklerden biriyle Morozovskaya ile Cari¢in yo-
luna yonelmisti. Makar Nagulnov, Lyubiskin ve diger Kazaklar ise
Voronej'e gitmislerdi. Aradan {i¢ ay gectikten sonra, Krivaya Muz-
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ga dolayinda, bir el bombasinin parcasiyla hafifce yaralanan And-
rey, sahra hastanesinin dispanserinde bir kéyliisiine rastlamigti.
Koylistinden, Pottelkov Birliginin bozguna ugramasindan sonra,
kendisiyle ayn1 koyden olan beyaz Kazaklarin Gremyagiy Log’da,
Andrey’in Kizillara katilmasinin intikamini almak i¢in karisina
fena halde satastiklarini, biitin bunlarin agizdan agiza koye yayl-
digin1 ve namus lekesiyle yasamaya dayanamayan Yevdokiyanin
canina kiydigini 6grenmisti!

Dondurucu bir soguk... Aralik ayinin son giinleri... Grem-
yagiy Log... Evler, ambarlar, citler, agaclar hep karlarin piiriiz-
stiz aklig1 iginde... Ta uzaktaki tepenin arkasinda savas... General
Guselsikov’un toplar1 boguk bir sesle patliyor... Andrey terden vii-
cudu kopiik i¢inde kalmis atinin sirtinda, aksam ¢okerken koye
dortnala girmisti. Sahneyi yillardan sonra da hatirliyordu. Goz-
lerini kapatip hizla akan diigiincelerini ge¢mis yillara yoneltti mi,
her sey gozlerinin éniinde canlaniyordu. Kap: gicirdamisti. Andrey
solugu tikanarak, yorgunluktan ayaklarini siiriiyen, sallana salla-
na yiriyen atini dizgininden tutup avluya dogru ¢ekmisti. O anda
anasi sag1 basi agik kosarak onu karsilamisti. Ah... yash kadinin bir
oliniin arkasindan aglarcasina higkira higckira ¢irpinist Andrey’i
nasil da perisan etmisti.

“Ah... yavrucugum... Oglum benim... Zavallicigin o 151kl gozleri
kapandi artik...”

Razmiy6tnov sanki kendi evine degil de bagkasinin evine gir-
misti. Atinin dizginlerini merdivenin parmakligina dolads, igeri
girdi. Bir o6liiniinki gibi iceri ¢6kmiis gozleriyle bos odaya, bos be-
sige baktu:

“Cocuk nerede?”

Anasi ylizinii perdenin icine saklayarak, seyrek saglarina kir
ditgmiis bagini sallayip duruyordu. Andrey gii¢ bela ondan bir yanit
alabildi:

“Ah... Yavrucugumuza bakamadim! Dunyaska’dan iki hafta son-
ra, bogazindan hastalandi1.”

“Bagirma anne. Bagirmasi gereken benim. Bir tek gozyas: aksa
ya goziimden!.. Yevdokiya’ya kim tecaviiz etti?”
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“Anikey Devyatkin... Kiz1 zorla samanliga siiriikledi... Beni kir-
bagla dovdii, oglanlar1 samanliga topladi, kizcagizin pamuk gibi
bembeyaz kollarina kilicin tersiyle 6yle bir vurmus ki, zavallicik eve
dondiigiinde her tarafi simsiyahti. Gézlerinden bagka saglam yeri
kalmamaist1.”

“Simdi evinde mi o herif?”

“Hayir.”

“Evlerinde kimse yok mu?”

“Karisiyla yasli babasi. Andriyusa! Onlar1 cezalandirma! Onlar
baskasinin isledigi giinahtan sorumlu degil!..”

Andrey’in yiizii kapkara oldu, nefesi tikanir gibi:

“Sen mi?..” dedi. “Sen mi bana bu 6giidii veriyorsun?” Kaputu-
nun diigmelerini hirsindan kopardi, ceketinin ve gomleginin ya-
kalarini agti. I¢i su dolu dékme demir kazanin iizerine kapanarak
kana kana igmeye basladi. Kemikli gogsii kazana degiyor, disleriyle
hirsindan demiri 1siriyordu. Sonunda kalkti, annesine bakmadan:

“Anacigim,” dedi, “6lmeden benim i¢in bir sey séyledi mi?”

Anasi odanin 6n tarafindaki kdseye sokuldu, tasvirlerin altindan
sararmis bir parca kagit ¢cikardi. O zaman Andrey ¢ok sevdigi sesi
tekrar duyar gibi oldu, 6lmeden yazdig:1 kelimeler kulaginda ¢inladu:

Sevgilim benim, biricik Andriyusam... Algaklar serefime leke siir-
dii; benimle, sana bagli olan kalbimle alay ettiler. Artik sana yliziim
yok. Bir daha da diinyay1 goziim goremez. Vicdanim kotii hastalikla
yasamama izin vermez! Andriyusam benim. Sevgili ¢icegim. Kag
gecedir goziime uyku girmiyor. Yastigimi gozyastyla islatip duru-
yorum. Seninle olan agkimi unutamiyorum. Obiir diinyada da unu-
tamayacagim. Diinyada iki seye actyorum; ¢ocuguma ve sana. Bir
de seninle olan yasantimizin, askimizin bu kadar kisa stirmesine
acryorum. Evimize bagka bir es getirirsen, soyle ona Allah rizasi icin
delikanlimiza iyi baksin. Ona merhamet etsin... Sen de ona, yetimi-
me sefkat goster. Annecigime soyle eteklerimi, sallarimi, hirkalari-
mi kiz kardesime versin. Gelin olacak, onun ihtiyaci vardir...

Andrey, Devyatkin’lerin evine riizgar gibi gitmisti. Hemen atin-
dan indi. Kilicin1 kinindan ¢ikararak simsek gibi evden iceri dal-
d1. Anikey Devyatkin'in babasi uzun boylu, ak sagli bir ihtiyardi.
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Andrey’i goriir gormez hag ¢ikardi ve tasvirlerin altinda diz ¢oktii,
yalnizca, secdeyevarir gibiyerlerekapanarak Andrey’eselam verdive,
“Andrey Stepanig...” dedi.

Bagka bir tek kelime séylemedi, basini da yerden kaldirip dog-
rulmadi. Andrey sol eliyle ihtiyarin beyaz sakalini yakaladi, tek-
meyle kapiy1 acti ve Devyatkin’in babasini giiriiltityle kapidan di-
sar1 siiritkledi:

“Oglunun giinahini sen 6deyeceksin! Sizin tanriniza da haginiza
da.”

Devyatkin’in anasi pegin iizerinde baygin yatiyordu, ama gelini,
Devyatkin’in karisi, gocuklarini bir araya toplayarak aglaya aglaya
kapiya ¢ikmigti. Tam alt1 ¢ocugu vardi... Andrey’in yiizii riizgarin
kuruttugu 6li bir kemik gibi bembeyaz olmustu. Hafifce egilerek
kilicini ihtiyar adamin boynunun iizerine indirmek tizereydi, iste o
sirada boy boy siimiikli kiigiik ¢ocuklar, aglayarak, bagirip ¢agira-
rak ona dogru atildilar.

Devyatkin’in karis1 pembe gomlegini agarak, ¢cok yavru vermis
bir disi kopegin memeleri gibi kupkuru burusuk gogiisleri sallana
sallana Andrey’e dogru yiridi:

“Beni de 6ldiir... Onlar1 da 6ldiir... Onlar da Anikey’in déldiir...”

Andrey’in ayaklarinin dibinde ¢ocuklar ¢irpiniyordu, hepsi bir-
birinden kiigiiktii. Andrey geri ¢ekildi, yabani bir tavirla ¢evresine
bakindi, kilicini kinina soktu, diimdiiz zeminde, ayag: birkag defa
tokezleyerek ata dogru yiiriidii. Gegirdigi korkudan ve hayatta kal-
dig1 i¢in duydugu sevingten aglayan ihtiyar, pesinden bahge kapisi-
na kadar gitti; hep bir firsatini bulup Andrey’in ayagini 6pmek i¢in
tizengiye dogru egiliyordu. Ama Andrey tiksinerek yiiziinti burus-
turuyor, ayagini geri ¢ekiyor, hiriltili bir sesle:

“Cocuklara dua et...” deyip duruyordu.

Eve varinca Andrey ii¢ giin ii¢ gece durmadan igki icti, sarhos
olunca aglads, ikinci gece Yevdokiyanin kendisini ast1g1 samanligi
atese verdi, dordiincii gece de yiizii sismis, korkung bir hale gelmis
olarak yavasca anasina veda etti. Ana, oglunu bagrina bastig1 anda
onun kivircik sar1 saglar1 arasinda ilk giimiis telleri fark etti...
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Andrey aradan iki yil gegtikten sonra Polonya cephesinden
Gremyagiy’e donmiisti. Bir y1l kadar Yukar: Don dolaylarinda iage
birligiyle birlikte dolasti, sonra evine doniip islere sarildi. Anasinin,
evlenmesi i¢in yaptig tekliflere karsi hep susuyordu. Yalniz bir kere
anasi 1srar ede ede, sonunda ondan bir yanit alabildi. Kadincagiz:

“Evlen Andriyusa!” diyordu. “Artik kazanlari kaldirmaya giiciim
yetmiyor. Her kiz seve seve sana varir. Soyle kime talip olalim?”

“Ben evlenmem anacigim! Ustiime varma.”

“Bir seyi kafana koydun mu artik vazge¢miyorsun. Bak, saglari-
na ak diistii. Ne zaman karar vereceksin? Saglarin tamamen akla-
sinca m1? Demek anani hi¢ diisiinmiiyorsun... Oysa ben ne hayaller
kuruyordum. Torun bakmaya hazirlaniyordum. Iki keginin yiiniini
topladim, egirdim, ¢ocuklara ¢orap 6rerim diye. Bebek yikamak, te-
mizlemek, iste bundan sonra isim bu. Inegi bile artik sagamiyorum,
parmaklarim uyusuyor...”

Bunu séyledikten sonra aglamaya basliyordu:

“Boyle kalpsiz bir oglani nasil da dogurmusum! Kime ¢ektin bil-
miyorum ki! Inat ettin mi agzindan s6z alamiyorum. Ne fosurdayip
duruyorsun? Ne susuyorsun? Put gibi durma 6yle!..”

Bunun iistiine Andrey sapkasini alip bir tek kelime séylemeden
digar1 ¢ikiyordu. Ama yash kadin vazge¢miyordu; komsularla ko-
nusmalar, fisildagmalar, 6giitler...

Andrey ise diislincesinden bir tiirlii vazgegmiyor, kaslarini ¢ati-
yordu:

“Bu eve Yevdokiya'dan sonra bagka bir kadin girmeyecek!”

O zaman annesinin 6fkesi 6len gelin iistiinde toplaniyor, otlakta
rastladig1 yasli kadinlara, ya da aksamlari evinin avlusunda oturur-
ken sohbet ettigi komsularina:

“O yilan kar1 oglumu bityiilemis!” diyordu. “Kendini astig1 yet-
miyormus gibi, oglumu da diinyasindan edecek... Oglan baska kar1
almak istemiyor. Ama bodyle yasamak benim igin kolay m1? Ah...
Ah sevgili kardesim. Bagkalarinin torunlarini gériince dyle gozyas:
dokiiyorum ki, ytizim sirsiklam oluyor. Bagka yasli kadinlarin hi¢
olmazsa bir avuntusu var, torunlarina bakip sevinirler. Ben ise yu-
vasinda tiineyen baykus gibi yapayalnizim.”
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Ayniyiliginde Andrey, Novogerkask 6nlerinde vurulup 6len Mi-
hail Poyarkoy isminde bir nalbantin dul karis1 olan Marina ile yasa-
maya basladi. Marina o sonbahar kirkini agmist: ama etine dolgun
ve kuvvetli bir kadindi, esmer yiiziinde bozkir kadinlarinin hemen
goze carpmayan giizelligi vardi.

Ekim ayinda Andrey, kadinin evinin damini aktariyordu. Or-
talik kararinca Marina onu evine ¢agirdi, ¢evik hareketlerle sofray1
kurdu, masanin iizerine i¢i bors dolu bir kase koydu, geng adamin
dizine islemeli tertemiz bir el havlusu orttii, kendisi de karsisina
oturup elini elmacik kemikleri ¢ikik yanagina dayadi. Andrey yan
gozle magrur bir tavirla oturan kadinin basina bakiyordu. Marina
komiir gibi simsiyah saglarini arkada bir topuz halinde toplamis-
t1 ve topuz adeta bir agirlik teskil ediyordu. Giir saglar1 goriiniiste
tipki bir at yelesi gibi sertti, ama kiiglictik kulaklarinin hizasinda
¢ocuklarin saglar1 gibi daginik, kiigiik kivrimlar meydana getiriyor-
du. Kadin ¢ekik, siyah, badem gozlerini kisarak Andrey’e dikkatle
bakiyordu:

“Biraz daha bors ister misin?” diye sordu. Andrey kir diismiis
bryiklarini eliyle silerek:

“Eh, verirsen memnun olurum,” dedi.

Bors geldi, Andrey tekrar haril haril ¢orbay1 igmeye koyulmak
tizereydi. Marina yine karsisina oturmustu, ona vahsi bir kus gibi
ihtiyatli ve bir seyler bekler gibi bakmaya basladi. Andrey her nasil-
sa onun dolgun gerdaninda mor bir damarin hizli hizli attigini fark
etmisti; bunu gériince nedense utandi, kasig1 bir yana birakti.

Kadin hilal gibi kivrik siyah kaslarini yukari kaldirarak hayretle:

“Neden yemiyorsun?” diye sordu.

“Doydum... Tesekkiir ederim. Yarin sabah gelir damdaki isi bi-
tiririm.”

Marina masanin 6biir tarafindan dolasti. Bembeyaz sik dislerini
gosteren bir giiliimsemeyle, agir agir Andrey’e sokularak genis yu-
musak gégsiinii ona degdirdi ve fisildayarak:

“Gece yatiya kalmaz misin?” diye sordu.

Andrey soyleyecek bir sey bulamadi, sagkinlikla:

“O da olur...” dedi.
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Marina onun bu aptalca yanitiyla alay etmek istiyormus gibi
muzip bir tavirla, kalinlagmaya baslayan belini biiktd, yere dogru
egildi: “Cok tesekkiir ederim! Bana seref verdin yavrum. Benim gibi
zavalli bir dul kadina biyiik bir iyilik ediyorsun, bense teklifimi
reddedersin diye aptal gibi korkuyordum.”

Carcabuk kandili ifleyerek sondiirdii, karanlikta yatag: serdi,
tasliga gidip kapinin stirgiisiinii itti, sonra Andrey’i kii¢iik gordii-
giinii belli eden bir ifadeyle:

“Sana Kazak demeye bin tanik ister!” dedi. “Damarlarinda bir
damla Kazak kan1 varsa ne olayim! Sanki Kazak ¢ocugu degilsin de,
Tambov’daki tenekecilerden birinin oglusun!”

Andrey:

“Ne miinasebet!..” dedi.

Fena halde giicenmisti. O kadar ki, ¢izmesini ¢ikarmaktan vaz-
gecer gibi oldu.

“Tabii ya... Ama bagkalar1 senden farkli m1 sanki? Insan senin
gozlerine bakinca aldaniyor. Bakiglarin cesur ama, kadindan bir sey
istemeye bile cesaret edemiyorsun. Bir de savasta nisanlar almigsin!”

Saglarini dokerek firketeleri dislerinin arasina aldig: icin keli-
meleri dogru diiriist sdyleyemiyordu:

“Benim Misa’y1 hatirliyor musun? Benden biraz daha kisa boy-
luydu; sen benimle ayn1 boydasin, o ise birazcik daha ufaktr. Iste,
onu sirf cesareti i¢in seviyordum!.. Bazen meyhanede kendisinden
kuvvetli olanlara bile kafa tutardi. Gergi bazen yiizii gozii kan i¢in-
de olurdu ama yine de kimse onu alt edemezdi. Belki de bu yiizden
6ldii! Onu neden sevdigimi de gayet iyi biliyordu...”

Bu son sozleri magrur bir tavirla soylemisti. Andrey, Marina’nin
kocasiyla ayn1 birlikte olup, onun nasil 6ldiigiinii goren koyli Ka-
zaklarin anlattiklarini hatirladi: Marinanin kocasi bir kesif ha-
reketine ¢iktig1 sirada, kendi birliginden iki kat kuvvetli bir Kizil
Ordu birligine kars: taarruza ge¢misti. Kizillar onlar1 Lewis marka
makineli tiifeklerle tarayarak bozguna ugratmiglardi. Dort Kazagi
atlarinin tzerinden asagr almis, Mihail Poyarkov’u da digerlerin-
den ayirarak ardina takilip ona yetismeye ¢alismislardi. Poyarkov
at sirtinda geriye dogru ates ederek kendisini izleyen ii¢ Kizil Ordu

65



askerini alnindan vurmus, birliginde at Gizerinde en iyi cambazlik
yapan adam oldugu i¢in, oradan oraya adeta ugarak kursunlardan
kurtulmaya ¢alismigti. Belki de boylece kacip kurtulabilecekti. Ama
atinin ayagi birden ¢ukura saplanmigti. Hayvan diiserken siivarisi-
ni de beraber siiriiklemis, bu ylizden Poyarkov’un bacag: kirilmigt1.
[ste bu, cesur nalbantin sonu olmustu.

Andrey, Poyarkov’un éliimiiniin hikéayesini hatirlayarak gtliim-
sedi. Marina yataga uzanmis sik sik nefes alarak Andrey’e sokul-
mustu...

Yarim saat sonra, basladiklar1 konusmay1 devam ettirerek:

“Misa’y1 cesareti i¢in seviyordum, seni ise sirf kendin i¢in sevi-
yorum...” diye fisildiyordu.

Bunu séylerken ates gibi yanan minicik kulagini Andrey’in gog-
stine dayamisti. Kadinin gozleri Andrey’e yar1 karanlikta tipk: he-
niiz sirtina eyer vurulmamaig, huysuz bir kisragin gozleri gibi geli-
yordu. Onun gozleri gibi asi bir 1g1kla parliyordu sanki.

Safak sokmeden Marina:

“Yarin bizim dami aktarmak i¢in gelecek misin?” diye sordu.

Andrey sasird1:

“Tabii gelecegim, bagka tiirli olur mu?”

“Gelmesen daha iyi olur.”

“O da neden?”

“Sen dam aktarmaktan anlamiyorsun ki! Sukar Dede senden ¢ok
daha iyi dam aktariyor!”

Marina bunu séylerken giilmeye baglamigti:

“Ben seni Ozellikle ¢agirdim, senin gibi bir kartali bagka tiirli
nasil avlayabilirdim? Dami aktarayim derken beni 6yle zarara sok-
tun ki! $imdi dami yeni bagtan aktarmak gerekecek.”

Gergekten, iki giin sonra, dami1 yine Sukar Dede aktariyor, evsa-
hibesinin 6niinde Andrey’in yaptig1 isin “bes para etmedigini” s6y-
leyip duruyordu. O giinden sonra Andrey her gece Marina’y: ziyaret
etmeye basladi. Kendinden on yas biiyiik olan kadinin agki tatl: gel-
misti, tipki ilk ayazda hafifce donmus, yabani kig elmas gibi...

Kéyde herkes bu seriiveni kisa zamanda 6grenmis ve cesit gesit
tepki gostermisti. Andrey’in annesi komsu kadinlara:
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“Rezil olduk... Bir kocakarrya tutuldu...” diye sizlanryordu. Ama
zaman gegince durumu oldugu gibi kabul etmek zorunda kaldi ve
sesini kesti.

Andrey’in zaman zaman takilip sakalastigi komsu kizi Niirka
ise onunla karsilasmamak i¢in elinden geleni yapryordu. Ama gii-
niin birinde 1ss1z bir yolda ¢al1 ¢irp: toplarken Andrey’le yiiz yiize
geldi ve birden sapsari oldu. Gozlerinde parlayan yaslar: saklamaya
bile gerek gormeden titrek dudaklarinda aci bir gillimsemeyle:

“Demek kocakari sana zinciri vurdu, 6yle mi?” diye sordu.

Andrey sakaci bir tavir takinmaya calisarak:

“Sorma! Bana nefes aldirmiyor!” dedi.

Niirka yana gekilerek:

“Daha gencini bulamadin m1?” diye sordu.

Andrey kalpagini gikarip yer yer aklasmis saclariniisaret ederek:

“Ben gen¢ miyim sanki?.. Halime baksana!” dedi.

Niirka gururu yaralanmis gibi basini 6niine egdi:

“Ben de ne aptalmigim... Senin gibi sa¢larina ak diismis bir ihti-
yara asik olmusum. Neyse, yapacak bir sey yok! Haydi allahaismar-
ladik...” dedi ve uzaklastu.

Makar Nagulnov ise Andrey’e:

“Ben bu isi hi¢ onaylamiyorum Andriyusa!l..” demisti. “O kari
seni de nalbant yapacak. Sen de eninde sonunda onun yaninda mal
hirsina kapilip, kiiciik ¢apta bir mal sahibi olacaksin. Kizma canim,
saka ediyorum anlamiyor musun!..”

Bir giin Andrey’in anas1 nedense merhamete gelerek:

“Bari onunla evlen... Bu ig yasal olsun!” dedi. “Varsin bize gelin
olarak gelsin!”

Ama Andrey fazla agiklamaya gerek duymadan:

“Lizumu yok!” diye yanitladu.

Marina sanki yirmi yas genglesmisti, geceleri Andrey’i karsiladi-
g1 zaman, hafif ¢ekik gozlerinde belli etmemeye ¢aligtig1 bir parilti
ile 4deta erkekge bir kuvvetle ona sariliyor ve safak sokiip ortalik
aydinlanincaya kadar o kemikli esmer yanaklarindaki kirmizilik
ge¢miyordu. Sanki yeniden geng kizligini yasiyordu...
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Andrey’e ipek kumas parcalarindan rengérenk tiitiin keseleri
isliyor, onun her hareketini dikkatle inceliyor, daima hosuna gi-
decek isler yapmaya ¢aligiyordu. Sonra birden i¢inde miithis bir
kiskanglik ve Andrey’i yitirme korkusu uyandi. Toplantilara salt
onu gozetlemek, geng kadinlarla oynasip oynasmadigini anlamak
i¢in gitmeye bagladi. Andrey kime bakiyor, ne soyliiyor, akl: fikri
bundaydi.

Andrey ilk zamanlar hi¢ beklenmedik bir sekilde sanki vesayet
altina alinmig gibi bir his veren bu kiskangligin yiiki altinda bu-
naliyordu. Marina’y1 azarliyordu, birkag kez ona dayak attig1 bile
oldu. Ama zamanla duruma alists, hatta bu durum erkeklik gu-
rurunu bile oksamaya bagladi. Marina gittikce daha comert dav-
ranarak ona vaktiyle kocasina ait olan biitiin elbiseleri vermisti.
Boylece o zamana kadar yalinayak basi kabak gezen Andrey, artik
kimseden utanmadan, kendinde adeta bir hak gorerek, nalbanttan
kalma guha poturlar1 ve yakalariyla kollarinin dar ve kisa geldigi
belli olan gémlekleri giydi; Gremyagiy’de gosteris yapa yapa do-
lagmaya baslad.

Sevgilisine evde yardim ediyor, ¢iktig1 zamanlar da vurdugu bir
tavsani, ya da iple bagli birkag¢ kekligi getiriyordu ona. Ama Mari-
na hi¢bir zaman Andrey’e tizerindeki etkisini asir1 bir sekilde belli
etmiyordu. Andrey’in annesine gizli bir diismanlik hissi duydugu
halde de, onun hakkini hi¢cbir zaman yememeye calisiyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse ev isini gayet iyi beceriyordu ve
bir erkegin yardimi olmadan da pekala yasayabiliyordu. Andrey kag
defa, onun pembe sarmagikla baglanmis elli kiloluk bugday demet-
lerini nasil kaldirdigini ya da ¢akirdayan oraklarin altindaki dol-
gun taneli arpalar1 nasil bigtigini gizli bir hayranlikla seyretmisti!
Marina’da erkekge bir kavrayis kabiliyeti ve bitytik bir kuvvet vardi.
Atini arabaya kostugu zaman bile erkek gibi hareket ediyordu; aya-
gin1 bogazligin ¢emberine dayiyor, namusun kayisini birden gegire-
rek baglayiveriyordu.

Yillar gegtik¢e Andrey’in Marina’ya olan aski eskimis, saglam
bir sekilde derinlere kok salmisti. Andrey artik nadiren birinci ka-
risin1 hatirliyor, ama bu anilardan otiirii artik eskisi gibi yiiregini
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yakan keskin bir ac1 duymuyordu. Yalniz Fransa’ya go¢ etmis olan
Anikey Devyatkin'in biiyiik ogluyla karsilastig1 zaman sapsar1 kesi-
liyordu. Baba ogul arasindaki benzerlik o kadar belirgindi ki...

Sonra nefret, giinliik islerin arasinda, ekmek parasi i¢in yaptig:
getin savasta yavas yavas dagiliyor ve duydugu belirsiz ac1 tipk: bir
zamanlar Macar subayin kili¢ darbesinden alninda kalan yara izi
gibi i¢in i¢in sizlayan bir hal aliyordu.

Andrey o gilinkii yoksullar toplantisindan sonra dogru
Marina’nin evine gitmisti. Marina onu beklerken yiin egiriyordu,
alcak tavanli odada ¢ikrik, insana uyku veren bir sekilde ugulduyor-
du. Igerisi haril haril yanan sobadan yayilan sicaklikla adamakilli
isinmistl. Tiyleri kivir kivir, yaramaz, mini mini bir oglak, kiigii-
ciik ayaklariyla toprak zemini eseliyor, karyolanin tistiine atlamaya
hazirlaniyordu.

Razmiy6tnov cani sikilarak yiiziini burusturdu.

“Simdi yiin egirmenin sirast m1?” dedi.

Marina sivri bir ayakkabi gecirdigi ayagini ¢ikrigin pedalindan
¢ekti, uzun uzun gerindi. Bir at sagris1 gibi genis sirtin1 dogrultarak:

“Toplantida ne konustunuz?” diye sordu.

“Yarindan tezi yok, Kulaklarin mallarini ellerinden alacagiz!”

“Sahi mi soylityorsun?”

Andrey ceketini ¢ikarmadan karyolanin tizerine uzandi. Oglag:
kucagina aldi. Yavru, mini mini sicacik bir yiin yumag: gibiydi:

“Toplantida ne kadar yoksul varsa hepsi toptan kolhoza girmeye
karar verdi!” dedi. “Sen de yarin gidip dilek¢e vereceksin!”

Marina gagirip kald:

“Ne dilekgesi?”

“Kolhoza girmek i¢in iste!”

Marina birden kipkirmizi oldu ve siddetli bir hareketle ¢ikrig:
sobanin bulundugu yana dogru itti:

“Cildirdin m1 sen? Benim orada ne isim var?”

“Seninle bu konuda tartigmayalim olmaz m1 Marina? Sen kol-
hozda olmalisin, iste o kadar... Girmezsen elalem benim i¢in ‘Her-
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kesi kolhoza girmeye zorluyor, ama kendi Marina’sini bu isin di-
sinda birakti!” der. Sonra sen girmezsen, benim de vicdanim rahat
etmez.”

Marina karyolanin yanindan gegerek:

“Ben girmem... Ne dersen de girmem!” dedi.

Yanindan gectigi sirada, Andrey sicacik viicudunun terli koku-
sunu duymustu. Usteledi:

“Oyleyse bak haber veriyorum! Yollarimiz ayrilir. Sen bir yana
ben bir yana...”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Tehdit etmiyorum, ama bagka tiirlii olanaksiz.”

“Gitmek istiyorsan git... Ben onlara inegimi gotiirtip teslim ede-
yim, bana ne kalacak sonra? Hem sen geldigin zaman benden yiye-
cek bir seyler istemeyecek misin? Isteyeceksin tabii.”

“Ne yapalim! Biitiin ineklerin siitii ortaklaga olacak.”

“Bari kadinlar da ortaklasa olsun! Ne dersin? Yoksa beni bunun
icin mi tehdit ediyorsun?..”

Andrey keci yavrusunu yere birakti, kalpagini aldi ve tiyla eski
atkisini bir yilan gibi boynuna sararak:

“Su anda sana oyle bir dayak atmak isterdim ki! Nedense tiseni-
yorum,” dedi.

Kendi evine giderken de, ‘Herkesi inandur, yalvar yakar... Sonug
ne oldu sanki? Marina bile kolhoz s6ziinii duyunca ¢ileden ¢ikiyor!
Yarinki toplantida ne olacak acaba? Fazla bask: yaparsak belki de
bizi doverler,’ diye diisiindii.

O gece uzun siire uyuyamads, yataginda doéniip durdu, annesi-
nin iki defa kalkip hamura baktigini duydu, ambarda Allahin belas
tiz sesli bir horoz avazi ¢iktig1 kadar otiiyordu. Andrey iiziintiiyle
ertesi giinii ve artik kapiya gelmis olan tarim reformunu diisiini-
yordu. O soguk ve hissiz Davidov’un (Davidov ona 6yle goriini-
yordu) herhangi bir dikkatsiz hareketiyle orta halli insanlarin kol-
hozdan sogumasindan korkuyordu. Ama bunu diisiiniince birden
onun dékme demirdenmis duygusu veren saglam yapili giirbiiz
viicudunu, yanaklarinda derin kirigiklar olan yliziiniin heyecandan
ddeta bir yumruk gibi oldugunu, alayli ve zeki goézlerini hatirladi.
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Davidov’un, Lyubiskin soze basladig1 zaman Nagulnov’un arkasin-
dan kendisine dogru egildigini, cocuk gibi temiz soluguna karisan
keskin sarap kokulu kirisik dudaklarini biizerek, “Sizin partizan
delikanli fena degil dogrusu! Ama siz onunla hig ilgilenmemissiniz,
yetistirmemigsiniz, bunu béyle kabul etmeli. Cocugu yetistirmek
gerek!” dedigini hatirladu.

Bunu hatirlayinca da kendi kendine sevindi. ‘Hayir... O bize iha-
net etmez, asil dizgin vurulmasi gereken Makar. Ofkesinden, heye-
canindan yanlis bir sey yapmasin. Makar bir kere kizmaya gorsiin,
bir kuyuya 6yle bir tas atar ki kirk akilli ¢ikaramaz... Evet, evet...
Cikaramaz. Neyi ¢ikaracaktik ki? Ha... evet... Kuyuya atilan tast...
Tasin ne isi var bu iste? Ha... Makar... Titok... Yarin.’

Sinsi bir sekilde adim adim yaklagan uyku bilincin 1s1klarini bi-
rer birer sondiiriiyordu. Andrey uykuya daliyor ve dudaklarindan,
bir yapraktan ¢iy damlas1 kayryormus gibi agir agir tath bir giiliim-
seme yayiliyordu.
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ALTINCI BOLUM

3

AVIDOV sabahin yedisinde kdy strasina geldigi zaman, ora-
da Gremyagiy’deki yoksullardan on dért kisinin toplanmis
oldugunu gordii.

Lyubigkin, Davidov’un elini kocaman elinin icine aliverdi, gii-
limseyerek:

“Biz sizi ¢coktandir bekliyoruz! Buraya erkenden geldik,” dedi.

Sukar Dede ise:

“Sabredemedik!” diye ac¢ikladi.

Davidov’un ilk geldigi giin, sirtina beyaz bir kadin kiirkii giy-
mis olan ve gen¢ adamla stira avlusunda gakalagan oydu. O giinden
beri, Davidov’la yakin bir arkadaglik kurmus gibi davranmaya ve
basgkalarinin aksine, onunla gayet samimi bir sekilde konusmaya
basglamigti. Hatta Davidov oraya gelmeden, “Biz Davidov’la nasil ka-
rar verirsek Oyle olacak!” diyordu. “Evveli giin benimle uzun uzun
konugtu. Tabii ciddi konusmalar arasinda saka ettigimiz de oldu.
Ama daha ¢ok hep topraktan soz ettik, kolhozu nasil kuracagimizi
tasarladik. Neseli, sakac1 adam dogrusu... tipk: benim gibi...”

Davidov, Sukar’ beyaz kiirkiinden tanidi ve farkinda olmadan
fena halde kalbini kirdi:

“Ha... sen misin dede? Gériiyorsun ya, 6nceki giin, benim nigin
geldigimi 6grenince azicik bozulur gibi oldun. Ama bugiin kolhoz-
cu oldun! Aferin sana...”

Sukar Dede, Davidov’dan yan yan uzaklasarak:

“O zaman isim vardi... Onun igin gittim!” diye mirildanda.

Kulaklar: evlerinden ¢ikarmak igin iki gruba ayrilarak faaliyete
gecmeye karar vermislerdi. Birinci grup kéyiin yukarisina, ikinci
grup asagi kismina gidecekti. Ama Nagulnov, kendisinin birinci
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gruba baskanlik etmesi i¢in Davidov’un yaptig1 6neriyi kesin olarak
reddetti. Herkesin birbirine anlamli anlamli baktigini goriince fena
halde mahcup oldu ve Davidov’u bir yana gekti. Davidov soguk bir
tavirla:

“Ne numara yapiyorsun?” diye sordu.

“Ben ikinci grupla asag1 kisma gideyim daha iyi.”

“Arada ne fark var?”

Nagulnov basini geriye dogru ¢evirerek dudaklarini isirdi, sonra:

“Simdi sormasan!” dedi. “Neyse nasil olsa 6greneceksin! Mesele
su; Karim... Lugka... Kulak Frol Damaskov’un oglu Timofey’le ya-
siyor, onun i¢in oraya gitmek istemiyorum, soz ederler. Ben asag1
kisma gideyim, Razmiy6tnov da yukar1 kisma gitsin!”

“Allah Allah! S6zden mi korkuyorsun? Neyse 1srar etmiyorum.
Sen de benimle gel. Birlikte asag1 kisma gideriz.”

Davidov birden, daha o sabah Nagulnov’un karisi onlara kah-
valt1 verdigi sirada, kadinin kasinin tizerinde yesil sar1 renkte bir
¢iiriik izi gordiiglint hatirladi. Yiiziindi burusturup sanki yakasin-
dan iceri bir atsinegi girmis gibi boynunu bir saga bir sola gevirerek:

“Kasini sen mi ¢iiriittiin? Dovilyor musun yoksa?..” diye sordu.

“Hayir, ben dévmiityorum!”

“Oyleyse kim déviiyor?”

«0”

“O dedigin kim?”

“Anla iste, Timogka... Frol’'un oglu.”

Davidov birka¢ dakika derin bir sagkinlik icinde sustu, sonra
fena halde 6fkelenerek:

“Allah kahretsin,” dedi. “Higbir sey anlamiyorum! $imdi gide-
lim, bunlardan sonra bahsederiz.”

Nagulnov’la Davidov, Lyubiskin, Sukar Dede ve daha ti¢ Kazak
koy stirasindan ¢iktilar.

Davidov, Nagulnov’un yiiziine bakmadan:

“Kimden baglayalim?” diye sordu.

Biraz 6nce aralarinda gegen konusmadan sonra ikisi de bir utan-
gaclik hissediyorlardi, ama, ikisinin duydugu his ayr1 ayriydi.
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“Titok’tan baglayalim!” Sokakta hi¢ konusmadan yiiriiyorlards;
kadinlar pencerelerden onlara merakla bakiyordu. Coluk ¢ocuk
peslerine takilacak oldu, ama Lyubiskin bir ¢itten uzunca bir deg-
nek ¢ekip cikarinca, ¢ocuklar ne anlama geldigini anlayarak onlar1
izlemekten vazgegti. Ancak Titok’un evine vardiklari zaman, Na-
gulnov ortadan konusarak:

“Bu ev kolhozun idare merkezi olabilir. Genis bir evdir; saman-
liklar1 da kolhoza ait birer ahir haline getirebiliriz,” dedi.

Ev gergekten genisti. Titok onu aghigin kol gezdigi dokuz yiiz
yirmi iki yilinda, Tubyansk kéyiinden satin almisti. Eve karsilik
kisir bir inekle elli kilo un vermisti. Evin eski sahipleri 6lmiistii,
aileden kimse kalmadig icin Titok’u bu haksiz aligveris yiiziinden
dava eden de olmamuist1. Titok evi oldugu gibi sékmiis, Gremyagiy
Log’a getirmis, yeniden kurmus, damini tekrar kapamais, yanina da
samanliklarla bir ahir yaptirmis, velhasil diinyaya kazik cakacak-
muis gibi her yanini onarmaisti. Evin toprak boyayla boyanmis sokaga
bakan pervazi iizerinden tabelacinin kendi zevkine gore Slav harfle-
riyle yazdig1 su yazi goze ¢arpiyordu: “T.K. Borodin R.H. 1923 y1l1.”

Davidov merakla evi gozden gegiriyordu; ilk olarak i¢eri Nagul-
nov girdi, kapinin mentesesi gicirdayinca, ambardan, zincire vurul-
mus kocaman bir kurda benzeyen boz bir képek firladi. Havlama-
dan arka ayaklar: tistiinde kalkarak bogazini sikan tasma yiiziinden
boguk bir sesle hirlad1. Ak tiiylii karni piril pirildi. Birkag kez ileriye
dogru atildy, arka distii diistii, birkag kez zincirini koparmaya calisti,
basaramayinca da ahira kostu. Hayvanin tizerinde ahira kadar ge-
rilmis olan gelik teldeki yuvarlak bir ¢ingirak geriye dogru ¢ekilerek
etrafi ¢inlatt1.

Sukar Dede her olasiliga kars: cite daha yakin durarak yan yan
bakiyordu:

“Oyle bir kuduz canavar ki, inan olsun atliy1 atindan indirir...
Pagani kaptirdin mi1 kurtulamazsin.”

Eve hep birlikte girdiler. Titok’un karisi uzun boylu zayif bir
kadindi. O sirada bir kdseden danaya su veriyordu. Beklenmedik
konuklar: gériince, diismanca ve kuskuyla onlar1 tepeden tirnaga
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stizdii, selamlayacak yerde de, “Hangi bela getirdi sizi buralara?”
gibi bir seyler mirildandi.

Nagulnov:

“Titok evde mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Peki nerede?”

Evsahibi otkeyle:

“Ne bileyim ben!” dedi.

Sukar Dede:

“Biz buraya nigin geldik Perfilyevna biliyor musun? Biz...” diye
soze baslayacak oldu.

Ama Nagulnov ona 6yle keskin bakt: ki, ihtiyar adam sinirli si-
nirli yutkundu, hafifce 6ksiirdii ve 6nemli bir kisi oldugunu belli
etmek istermis gibi astarsiz beyaz kiirkiiniin eteklerini kapayarak
sedirin iizerine oturdu.

Nagulnov kadinin hi¢ de nazik olmayan karsilayiginin anlamini
kavramamuis gibi:

“Atlariniz burada m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Ya okiizler?”

“Onlar burada degil, siz niye geldiniz?”

Sukar Dede yine:

“Biz bu meseleyi seninle konusamayiz!” diye soze baglayacak
oldu, ama bu kez Lyubiskin geri geri kapiya dogru ¢ekilerek onu da
eteginden ¢ekti ve hizla avluya siiriiklenen ihtiyar, cimlesini bile
bitirmeye zaman bulamad.

“Okiizler nerede? Soylesene...”

“Tit onlara bindi gitti.”

“Nereye gitti?”

“Soyledim ya sana! Ben ne bileyim...”

Nagulnov, Davidov’a goz kirparak disar1 ¢ikti. Disarida bir iki
adim att1, yumrugunu Sukar Dede’nin sakalina uzatarak:

“Kimse sormadan konusma, anladin mi!” diye uyardi. Sonra
Davidov’a dogru donerek:
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“Durum kétii, okiizler nereye gitmis bulmak gerek. Onlar nere-
ye gotiirdii acaba?.. Satmig olmasin!..” dedi.

“Okiizlerden vazgegip...”

Nagulnov endiseyle,

“Ne soyliyorsun?” dedi. “Onun o6kiizlerinin kéyde bir esi yoktur,
boynuzlarina uzanamazsin, o kadar iri hayvanlar. Onlardan nasil
vazgegeriz? Titok’u da okiizleri de bulmaliy1z.”

Lyubiskin’le bir seyler fisildastiktan sonra 6nce ahira oradan
samanliga, oradan da ambara gittiler. Bes dakika sonra Lyubiskin
elindeki sopayla kopegi geri geri siirerek ambara girmeye zorlad:.
Nagulnov ise bu arada ahirdan kir bir at ¢ikardi, hayvana gem vur-
du, sonra yelesine tutunarak sirtina bindi.

Evsahibesi kosarak kapiya ¢ikti, ellerini beline dayayarak bagirdi:

“Sen bagkasinin evinde ne cesaretle kendi evinmis gibi hareket
ediyorsun? Dur bak, kocam dénsiin, ona hepsini séylerim. O zaman
ne yapacaksin bakalim!”

“Eh! Bagirma be! Kocan burada olsaydi1 onunla konusurduk. Yol-
das Davidov, bir dakika buraya gelir misiniz?”

Davidov, Nagulnov’'un bu hareketlerine sasip kalmisti, ne séy-
leyecegini bilemiyordu. Yanina yaklasti, bunun iistiine Nagulnov:

“Ahirdaki figkilarin iizerinde taze izler var, demek Tit durumu ha-
ber almuis, okiizleri satmaya gitmis. Kizaklarin hepsi samanlikta du-
ruyor. Kadin yalan soyledi, siz gidin Kogetov'un hesabini goriin, ben
bir kosu Tubyansk koytine varayim. Titok 6kiizleri oradan bagka bir
yere gotiiremez. Ata hiz vermek igin suradan bana bir dal koparsana...”

Nagulnov harman yerinden yola koyuldu; arkasinda beyaz bir
toz havalaniyor, sonra kamastirici, giimiis izleriyle, at naliizleri yan
yana tepeye kadar gidiyor, orada gozden yitiyordu. Nagulnov atla
Tubyansk kéyiine dogru hemen hemen bes yiiz metre kadar yol ald1.
Giderken karda hep ayni izleri gériiyordu. Izlerin iizerinde biraz
toprak goze ¢arpiyordu. Nagulnov dogru yonde ilerledigine inana-
rak yavagladi. Boylece bin beg yiiz metre kadar daha yol aldi, sonra
birden bir kar yigininin yaninda izlerin tamamen kayboldugunu
fark etti. Atini yana dogru ¢evirdi, yere indi ve dikkatle izlerin tizeri
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karla ortiilmiis mii diye bakti. Ama kar yi1gin1 sanki el degmemis
gibi tertemizdi. Ta asagida, kargalarin karlarin iizerinde biraktig1
hag seklinde mini mini izler gériiniiyordu.

Nagulnov bir kiifir savurdu ve tekrar ata binerek bu kez agir
agir, gevresine bakinarak geriye déndi. Biraz sonra ayni izleri gor-
dii. Okiizler otlaga yakin bir yerde ana yola dogru sapmisti. Nagul-
nov siiratle giderken bunu fark etmemisti, simdi durumu goériince
Titok’un kestirmeden yokus yukar1 Voyskovo koyiine gittigini an-
lryordu. Ati izlerin {izerinden siirerek, ‘Herhalde orada bir tanidig:
var!’ diye diigiindi.

Yokusun berisinde, 6lii dere yataginin yanindaki karlarin iistiin-
de taze hayvan tersi gordii. Ustiinde ayazdan incecik bir buz tabaka-
st olusmustu. Nagulnov yarim kiirkli ceketinin cebindeki tabancay1
yoklads, sonra yavas yavas vadiye indi.

Daha yarim kilometre yol almist: ki biraz ileride yapraklar: do-
kiilmiis meseligin berisinde bir atli ile boyunduruksuz iki okiiz gor-
dii. Ath elindeki tivendire ile okiizleri diirtiiyor, eyerinin tizerinde
kambur bir halde yol aliyordu. Omuzlarinin tizerinden arkaya dog-
ru mavi bir tiitiin dumani yayiliyordu.

“Hey! Geri don!..”

Titok kisneyen atini durdurdu, geriye bakti, sigarasini tiikiiriir
gibi yere firlatt1 ve agir agir okiizlerin dniine gegerek sogukkanli-
likla:

“Ne var?.. Ohaa... dur!” dedi.

Nagulnov atin1 Titok’un yanina siirdil. Titok ona dik dik bakt.
Nagulnov;

“Nereye gidiyordun?” diye sordu.

“Okiizleri satacaktim Makar... Saklamryorum ki.”

Titok stimkiirdii, sonra eliyle Mogollarda oldugu gibi uglar1 asa-
g1 dogru sarkik kizila ¢alan biyiklarini dikkatle sildi.

Ikisi de atlarindan inmeden kars1 karstya duruyordu; atlar hafif
bir homurtuyla birbirlerini koklamaya baslamislardi. Nagulnov'un
riizgara verdigi yiizii al al olmusgtu ve miithis bir 6tke icindeydi. Ti-
tok ise goriiniiste sakindi. Nagulnov atin1 yana dogru siirerek:
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“Haydi bakalim! Okiizleri geriye cevir ve onlar1 koye siir!” diye
emretti.

Titok bir an ikirciklendi; basini hafifce egip gozlerini yar: ka-
pamusti, atinin dizginlerini ¢ekistirip duruyordu. Evde dokunmus
kursuni gocugu ve yirtik kalpaginin iistiine gegirdigi baslig: ile
oldugu yerde uyuklayan bir sahine benziyordu. Nagulnov, ‘Gocu-
gunun altinda silah varsa muhakkak 6niindeki kopgay1 agacaktir!’
diye diisiindii. Gozlerini hareketsiz duran Titok’tan ayirmiyordu.
Ama beriki birden uyanmis gibi elindeki kamgiy1 havada sallad1.
Okiizler agir agir doniip geldikleri yoldan geri dondiler.

Titok uzun bir sessizlikten sonra, kaslarina kadar indirdigi basli-
ginin altindan mavimtirak goz aklarini 4deta devirerek Nagulnov’u
keskin bir bakisla siizdii:

“Onlari elimden alacak misiniz? Kulaklar gibi beni de malimdan
miilkiimden mi edeceksiniz?” diye sordu.

Nagulnov artik dayanamadu:

“Bugtlinti de gordiim ya! Kapana kistirilmig bir hain gibi seni evi-
ne siirityorum iste...” diye bagirdi.

Titok adeta oldugu yerde biiziildii. Yokus bagina gelinceye kadar
sustu, sonra:

“Peki bana ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Seni siirecegiz. Gocugunun altindaki nedir?”

Titok yan gozle Nagulnov’a bakti ve gocugunun etegini agt1:

“Tifek...”

Kisa namlulu tifegin kaba bir sekilde yapilmis yer yer kirli ak
kabzasi goriindi.

“Ver onu bana...”

Ama Titok, Nagulnov’un elini sitkiinetle iterek, asag1 dogru sar-
kan biyiklarinin altindan tiitiin lekeleriyle yer yer sapsari olmus
diglerini gostererek giillimsedi:

“Hayur, vermem!”

Nagulnov’a bir kdstebeginki gibi kiiciik gozleriyle neseli baki-
yordu.

“Vermem!.. Malim1 miilkiimii aliyorsunuz, bir de elimde son ka-
lan tifegi mi alacaksiniz? Kulak dedigin tiifekli olmali! Gazetelerde
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oyle yazmiyor mu? Evet muhakkak kisa bir tiifegi olmali. Belki de
onun sayesinde bundan boyle kendime ekmek parasi kazanmaya
calisacagim, ne biliyorsun? Senin koy katipleri silah1 ne yapacak?”

Giilerek bagini salliyor ama ayn1 zamanda elini kabzadan ayir-
miyordu. Nagulnov silahini almak igin fazla Gistelemedi, ‘Hele koye
bir gelelim! O zaman canina okurum!” diye diistindi.

Titok konusmaya devam ediyordu:

“Biliyorum, ‘Okiizleri satmaya giderken neden yanina silah aldi?’
diye diisiiniiyorsun, 6yle degil mi Makar? Silahla adamin bas1 bela-
ya girer... Bu kisa namlulu tiifek ne kadar zamandir elimde! Onu
Ukraynalilarin isyan1 zamaninda almistim, hatirliyor musun? Bir
koseye atmistim, durup duruyordu, yer yer paslanmisti bile. Onu al-
dim, temizledim, yagladim, tam usuliine gore... “Vahsi bir hayvana
ya da kotii niyetli birine rastlarsam lazim olur’ diye diigtindiim. Diin
aksam Kulaklara baskin yapacaginizi haber aldim. Yalniz hemen
bugiin ise giriseceginizi tahmin edemedim, etseydim, okiizleri daha
geceden yola ¢ikarirdim.”

“Baskin yapacagimizi kimden 6grendin?”

“Sana bunu nasil soylerim! Hem yerin kulag: vardir! Ya... iste
boyle. Diin aksam benim kariyla okiizleri emin ellere teslim etmeye
karar verdik. Kisa namlulu tiifegimi de bozkirda bir yere gémerim
diye diisiindiim. Onu evde bulmalarini istemiyordum. Ama topraga
gommeye kiyamadim, iste o sirada karsima sen ¢iktin. ‘Bak hele’ de-
dim, hani hirsimdan dizlerimin alt1 bile karincaland seni goriince!”

Bunu soylerken alayla gozlerini dondiiriip duruyor, kendi kisra-
gin1 Nagulnov’un atina dogru siiriiyordu. Nagulnov:

“Simdi sakanin siras1 degil! Sakay1 sonra yaparsin Titok... Sim-
dilik daha ihtiyatli davranirsan iyi edersin!” dedi.

“Yok canim! Oysa bence saka yapmanin tam sirasi. Baksana sa-
vasa savasa kendime ne tatli bir hayat hazirlamigim!.. Hakkimizi
koruyan iktidar1 canla basla savundum, o da simdi beni yakaladig:
gibi yere vuruyor. Bundan daha tatli gaka mi olur!”

Son ciimleyi sdylerken sesi birden kesiliverdi. O andan sonra hig
konusmadan yola devam etti. Arada 6zellikle kisragini yavaslatiyor,
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Makar’in atina yol vermek istiyor, ama o da tehlikeyi fark ettigi i¢in
geri kaliyordu. Okiizler onlardan bir hayli uzaklasmigti. Nagulnov
yiiziinde gergin bir ifadeyle Titok’a bakarak:

“Haydi ytrd, yira!” diyordu.

Bunu séylerken de cebindeki tabancasinin kabzasini sikiyordu.
Titok’un nasil bir adam oldugunu biliyordu. Onu kendisinden daha
iyi taniyan kimse yoktu.

“Ikide bir geri kalma béyle, eger bir kursun stkmayi diisiiniiyor-
san hi¢ umutlanma, firsat bulamayacaksin!”

Titok atin1 kamgilayarak giiliimsedi:

“Amma da korkak olmugsun...” dedi ve atini dortnala ileriye
dogru stirdi.
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YEDINCI BOLUM
3

w DREY Razmiydtnov kendi grubuyla birlikte, Frol
LA )Damaskov’un evine girdigi sirada, biitiin aile 5gle yemegini
yiyordu. Sofrada Frol (kisa boylu, zayif, ¢celimsiz bir ihtiyarcikti, siv-
ri bir sakali vardi ve burnunun bir yani kopmustu. Daha ¢ocukken
elma agacindan digmiis, bu yiizden yiizii berbat olmus, o giinden
beri herkes ona “Yirtik” adini takmusti), yash karisi, yirmi iki yasla-
rindaki oglu Timofey ve gelinlik kizlar1 oturuyordu.

Tipki annesine benzeyen saglam yapili, yakisikli Timofey ayaga
kalkti. Delikanlilarda oldugu gibi heniiz tiiylenen yumusak bryikla-
rinin altindan goriinen kirmizi dudaklarini bir bezle sildi, kiistahca
bakan patlak gozlerini hafifce kisti, sonra kéydeki butiin kizlarin
hayran kaldig1 en iyi armonika ¢algicisi olmanin verdigi laubalilik-
le, eliyle isaret yaparak yer gosterdi:

“Buyurun, oturun sevgili memurlarimiz!”

Andrey dosyadan bir kagit ¢ikararak:

“Oturmaya zamanimiz yok!” dedi. “Yoksullar meclisi evinize,
maliniza milkiintize ve hayvanlariniza el koymaya karar verdi. Ye-
meginizi bitirip evden ¢ikmaya hazirlanin! Biz de bu arada ne kadar
maliniz varsa onlarin listesini ¢ikaracagiz.”

Frol kasigini masanin {izerine firlatarak ayaga kalktu:

“Buna sebep ne?” diye sordu.

Demka Usakov:

“Seni Kulak sinifindan bir adam olarak bertaraf etmeye karar
verdik!” diye agikladi.

Frol, alt1 deriyle kapli saglam kece ¢cizmelerini gicirdata gicirdata
biiyiik odaya gitti ve oradan elinde bir kagitla dondii:
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“Bu kontrol kagidini sen imzaladin Razmiy6tnov...” dedi.

“Hangi kontrol kagidini?”

“Payima diisen bugday: hitkiimete tam olarak teslim ettigime
dair...”

“Bugdayin bununla ilgisi yok ki!”

“Oyleyse sugum ne? Beni evimden kovmanizin, malima el koy-
manizin sebebi nedir?”

“Sana soyledim ya, yoksullar 6yle karar verdi.”

Timofey tiz bir sesle bagirmaya basladu:

“Boyle bir kanun yok! Siz soygunculuk yapiyorsunuz... Baba, ben
hemen Bolge Komitesine gidecegim. Eyer nerede?”

Andrey masanin kiyisina iliserek cebinden bir kagit ve kalem
cikardr:

“Bolge Komitesine gitmeyi istiyorsan, yaya gidersin. Sana at ve-
remem!”

Frol’'un yirtik burnu morarmisti, bast hep sallaniyordu. Birden
oldugu yerde dosemenin tizerine yikilds, siyahlagmis, sismis dilini
giigliikle hareket ettirerek:

“Kopoglu kopekler... Essoglu esekler... Soyun beni bakalim!”
diye soylendi.

Kizi, babasini koltuklarinin altindan tutarak higkira higkira ag-
liyordu:

“Babacigim! Allah askina kalkin!”

Frol kendine geldi, ayaga kalkip sedire uzandi, sonra da artik
olup bitenlerle hig ilgisi yokmus gibi duygusuzlasti. Demka Usakov
ile uzun boylu ¢ekingen Mihail Ignatenkanin Razmiydtnov’a yaz-
dirdiklari listeyi dinlerken hi¢ kimildamiyordu.

“Beyaz yuvarlakli demir bir karyola, kus tityt bir silte, ti¢ yastik,
iki karyola daha...”

“Bir y1g1n tabak, tabaklar: teker teker mi sayalim? Yok canim,
ugragmaya degmez!”

“On iki iskemle, arkalikli uzun bir koltuk, ti¢ sirali bir armoni-
ka..”

Timofey armonikay1 Demka’nin elinden kaparak:
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“Armonikay1 vermem! Dokunma ona sas1 gozlii... Kafani kira-
rim yoksa...” dedi.

“Asil ben senin kafani kiracagim... Hem Oylesine ki, anan bile
tanimayacak.”

“Sandiklarin anahtarlarini ver hanim...”

“Anahtarlar1 vermeyin anne... Mademki kilit kirmaya bile hak-
lar1 oldugunu iddia ediyorlar, varsin kirsinlar!”

Ender konusan Sessiz Demid birden heyecanlanarak:

“Kirmaya hakkimiz var mi?” diye sordu.

Demid ancak mecbur kaldig1 zaman konusurdu, diger zaman-
larda hi¢ konusmadan calisir, bayram giinlerinde sokaklarda topla-
nan Kazaklarin arasinda konusmadan sigara iger, toplantilarda ko-
nusmadan otururdu, ancak karsisindaki ona soru sordugu zaman,
sug islemis gibi mahcup bir tavirla giillimserdi.

Demid’e gore ugsuz bucaksiz diinya gereksiz giiriiltiilerle doluy-
du. Bu sesler hayati tepeleme dolduruyor, geceleri bile dinmiyor, in-
sanin sonbaharda ormanlari, bozkirlar: dolduran anlamli ve derin
sessizlige kulak vermesine engel oluyordu. Demid, insanlarin yap-
tig1 giirtltiiden nefret ederdi. Bu yiizden koyiin en disinda oturu-
yordu. Caliskandi, ayni zamanda ¢evrede onun kadar kuvvetli bir
adam yoktu. Ama kader nedense ona adeta bir tivey ¢ocuk islemi
yapiyor, onu daima felaketlere, acilara siiriiklityordu.

Demid, Frol Damaskov’un evinde bes yil ecir olarak yasamas,
sonra evlenmis ve bir ev kurmustu. Hentiz yerlestigi sirada evde
yangin ¢ikmist1. Aradan bir yil gegtikten sonra bir yangin daha ¢1k-
mis ve avlusunda duman tiiten enkazdan bagka bir sey birakmamis-
t1. Kisa bir zaman sonra da karisi, “Seninle iki y1l yasadim, bana iki
¢ift lakird: etmedin... Bundan boyle yalniz otur daha iyi. Ormanda
baykuslar arasinda yagsasaydim herhalde yasantim daha neseli olur-
du. Insan senin yaninda aklini kagirir! Kimseyle konugmaya konus-
maya artik deli gibi kendi kendime konusmaya basladim!” diyerek
onu terk etmisti.

Oysa hemen hemen Demid’e aligmis gibiydi. {1k zamanlar agli-
yor, kocasina, “Demisko, hi¢ olmazsa bir ¢ift s6z et... Agzindan bir
kelime isiteyim ne olur!” diye yalvariyordu. Buna karsilik Demid bir
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¢ocuk gibi masum bir tavirla giilerek tiiylii gogsiinii kasiyip duru-
yordu. Karisi fazla iisteleyip canini sikinca da dolgun, kalin sesiyle,
“Saksagan gibi boyuna &tiiyorsun...” diyor ve yanindan gekilip gi-
diyordu.

Koyde Demid nedense magrur, kurnaz, hatta iginden pazarlikli
bir adam olarak taninmisti. Bunun nedeni belki de hayati boyunca
fazla giiriiltii eden insanlardan ve patirtidan uzak yasamasiydi.

Onun i¢in Andrey baginin tizerinde Demid’in boguk bir gok gii-
riiltiisti gibi ¢ikan kalin sesini isitince basini kaldirarak ona bakti.
Sessiz Demid’i sanki ilk kez gérityormus gibi:

“Hakkimiz m1?” diye sordu. “Tabii, kilit kirmaya da hakkimiz
var!”

Demid eski ve alt1 1slanmig ¢ariklariyla yerleri kirleterek ay1 gibi
beceriksiz adimlarla biiyiik odaya dogru yiridi. Giliimseyerek ka-
pida duran Timofey’i rahat bir hareketle sanki bir fidan iter gibi
yana itti, her yeri titreten adimlarinin etkisiyle hiiziin verici hafif
bir singirt1 ¢ikaran tabak yigininin yanindan gegerek sandiga yak-
lagti, ¢omeldi, asma kilidi parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdi.
Bir an sonra kilit, demiri kirilmis olarak sandigin dstiine firlatil-
misti. Arkasa Menok saklamaya gerek gormedigi bir sagkinlikla
Sessiz’e bakarak:

“Boylesine kuvvetli bir adamla boy 6l¢iismek bile zevk!” diye ba-
gird.

Andrey esyalar1 yazmaya yetisemiyordu. Biiyiik odadan, konuk
odasindan Demka Usakov, Arkasa ve Andrey’in baskanlik ettigi
grupta tek kadin olan Vasilisa teyze birbirleriyle yaris edercesine
seslenip duruyorlardu:

“Bir kadin kiirki, bizim Don’daki kiirkgiilerden alinmig.”

“Bir gocuk...”

“Ug ¢ift yepyeni ¢izme, ii¢ ¢ift lastik...”

“Dort kupon ¢uha...”

“Andrey! Razmiyotnov! Kardesim, buradaki mallari arabaya
yiiklesen almaz. Neler yok neler! Basma m1 ararsin? Siyah saten mi?
Neler neler...”
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Andrey biiyiik odaya dogru yiiriirken avludan bir kiz sesi duy-
du, kiz sizlaniyor, Tanrr'ya yalvariyor, azizlerden yardim diliyordu.
Onun sesine annesinin ve Ignatenka’nin nasihat eden sesi karigiyor-
du. Andrey kapiy: ardina kadar agt1:

“Ne oluyor burada?” diye sordu.

Evsahibinin kop¢a burunlu kizinin yiizii goézyaslarindan sismis-
ti. Kapiya dayanmis higkira higkira agliyordu. Kizin yaninda anasi
bir ana¢ tavuk gibi gidaklayip duruyor, kendini oradan oraya atiyor-
du. Ignatenka ise mahcup bir tavirla giilimseyerek, yiizii kipkirmizi
olmus halde kiz1 eteginden ¢ekiyordu.

Andrey olup bitenleri anlamadan, 6fkeden solugu tikanarak:

“Sen orada ne ariyorsun?” diye bagirdi ve var kuvvetiyle
Ignatenka’y1 itti.

Ignatenka sirt {istil yere diistii. Ayaklarinda kegeden yapilmis ¢a-
riklar vardi. Uzun bacaklar1 havaya kalkmisti. Andrey bagiriyordu:

“Biz burada siyasetle mesguliiz! Diigmana baskin yapryoruz! Sen
orada kizlar1 sikistirip istifade mi ediyorsun? Adami1 mahkemeye
verirler be...”

Ignatenka korkuyla ayaga firlad1:

“Dur, acele etme... Kiz benim umurumda degil! Ellemek degil,
suratina bakmam... Goziinii agsana! Ayagina dokuz tane eteklik ge-
¢irmis. Ben mali kagirmasin diye ugrasiyorum, sen beni itip kaki-
yorsun, oldu mu!”

[ste 0 zaman Andrey, karigikliktan yararlanan kizin biiyiik oda-
dan icinde elbise bulunan bohgay1 ¢ekip aldigini ve sirtina bir siirii
yunli elbise gecirmeye firsat buldugunu fark etti. Kiz koseye sokul-
mus eteklerini ¢ekip diizeltiyordu. Sirtina bir siirii elbise gegirdigi
i¢in hareketleri agirlasmisti, hantal goriiniiyor ve garip bir hareket-
sizlik i¢inde duruyordu. Andrey kizin tavsan gozi gibi kiigiik, kir-
mizt ve 1slak gozlerini, zavalli bakisini goriince iginde bir tiksinti
duydu. Kapiy1 iterek kapad1 ve Ignatenka’ya:

“Kiza el siirme! Ne giydiyse giydi artik, can1 cehenneme! Bohga-
y1al, yeter...” dedi.

Evde bulunan biitiin mallarin zapta gegirilmesi isi sona ermek
tizereydi. Andrey:
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“Ambarin anahtarini verin!” diye emretti.

Kavrulmus bir agag kiitigii gibi kapkara olan Frol, elini salladu:

“Anahtar manahtar yok!”

Andrey, Demid’e:

“Gidip kilidi kir!” dedi.

Demid ambara dogru gitti, giderken de avluda duran arabadan
demir bir gubuk ald1. Ama iki buguk kilo agirligindaki asma kilidi
giic bela keserle acabildiler. Demka kilitle ugrasirken burnundan
soluyup duran Sessiz’e:

“Kapinin demirini zedeleyeyim deme... Bu ambar artik bizim
oldu. Kendi malinmis gibi hareket et, anladin mi1? Yavas ol... yavas
ol diyorum...” diye s6yleniyordu.

Bugday1 tartmaya basladilar, sevincinden adeta sarhos olan Ig-
natenka:

“Bunlar1 ele gegirdigimize gore tarlalara ekebiliriz. Baksaniza
surada bir elek duruyor!” diye teklif etti.

Herkes giilmeye basladi. Taneleri dolu dolu olan bugday: 6l¢ek-
lere doldururken durup durup bu teklifle alay ettiler. Demka Usa-
kov dizlerine kadar gelen bugdayin i¢cinde dolasarak:

“Buradaki bugdaydan devlet stogu icin bile en az yiiz kilo ayira-
biliriz!” diyordu.

Bugday1 kiirekle deponun agzina dogru savuruyor, sonra elini
icine daldirip tanelerin parmaklarinin arasindan nasil aktigina ba-
kiyordu:

“Bu kadar bugday bize yeter de artar bile!..”

“Tabii ya! Altin gibi bugday. Yalniz birazcik toprakta beklemis.
Baksana az bir sey kiif tutmus.”

Arkasa Menok ile gruba dahil olan bir baska delikanli artik ev-
sahibi gibi oradan oraya dolasip duruyorlardi. Bir ara Arkasa kizil
sakalini sivazlayarak, fiskilarin i¢inde hayvanlarin hazmetmedigi
musir tanelerini isaret etti:

“Boylesine beslenen 6kiiz ¢alismaz mi? Mis gibi ekmek yiyorlar!
Bizim igletmedeki 6kiizler samani bulsalar yine iyi...”

Ambardan heyecanli sesler, kahkahalar, giizel bir bugday koku-
su geliyor ve ara sira agik sagik kelimeler duyuluyordu. Andrey yine
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eve girdi. Iceride evsahibesiyle kiz1 bir ¢uvala dokme demirden ya-
pilmis kap kacak dolduruyordu. Frol bir 6li gibi ellerini gogsiiniin
tizerinde ¢aprazlamuis, sedirin tizerinde yatiyordu, ayaklarinda yal-
niz ¢orap vardi. Biraz onceki atilganligindan eser kalmayan Timo-
fey, Andrey’e nefretle bakti, sonra pencereye dondii.

Andrey odaya gelince Sessiz’in orada ¢omelmis oldugunu gor-
dii; Frol’un, altina deri gegirilmis yeni ¢izmelerini ayagina giymisti.
Andrey’in girdigini fark etmeyerek bir teneke kutunun i¢inden ka-
sikla habire bal yiyor, gozlerini kisiyor, agzini sapirdatiyor, yapigkan
bal damlalar: sakalina diistiyordu.
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sEXiZINC] BOLUM

3

AGULNOV ile Titok koye 68le saatlerinde vardilar. Davi-

dov onlar gelinceye kadar iki Kulak evini basmis, evsahiple-
rini kaprdigar etmis, sonra Titok’un avlusuna dénerek Lyubiskin’le
birlikte samanlikta bulunan bugday: tartarak o6lgege vurmustu.
Sukar Dede dana yavrularinin yemliklerine yem doldurmus, sonra
Titok’un geldigini goriince alelacele agildan ¢ikmaistr.

Titok gocugunun 6niinii agmais, bast agik olarak avluda oradan
oraya dolasiyordu; bir ara harman yerine gidecek oldu, ama Nagul-
nov arkasindan,

“Hemen don! Yoksa seni ambara kilitlerim!” diye bagird1.

Nagulnov 6fkeliydi. Miithis sinirlenmisti, yanag: her zamankin-
den fazla segiriyordu. Titok’un silahini ne zaman ve nerede firlatip
attigini fark etmemisti. Ancak harman yerine yaklastiklar: zaman:

“Tiufegini verecek misin?” diye sormustu. “Vermezsen zorla ali-
riz.”

Bunun tizerine Titok giilimseyerek:

“Birak Allah agkina! Saka mu ediyorsun, yoksa silahim pek mi
hosuna gitti?” demisti.

Nagulnov iistiinil arayinca da gocugunun altinda tiifegi bulama-
mist1. Geri doniip aramak anlamsiz olacakti. Kalin kar tabakasi-
nin orttigi fundaliklarin arasinda ve hendeklerde nasil olsa silahi
bulmak olanaksizdi. Nagulnov kendi kendine kizarak olup biteni
Davidov’a anlatmisti. O da merakla Titok’u tepeden tirnaga stizerek
yanina yaklast.

“Silahi versen daha iyi edersin hemserim! Hi¢ olmazsa i¢in daha
rahat olur!..” dedi.

Titok kiigiik gozlerini kisarak giilimstiyordu:

“Benim silahim falan yoktu. Nagulnov 6zellikle bana iftira att1.”
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“Eh... ne yapalim, seni tutuklayip bolgeye gondermek zorunda
kalacagiz!”

“Beni mi?”

“Seni yal.. Ne saniyordun? Ge¢misteki hareketlerini mi hesaba
katacaktik yani? Sen devletten bugday sakliyorsun, bir seyler hazir-
liyorsun...”

Titok atilmak istiyormus gibi hafifce egilmisti, soluk alirken 1s-
lik gibi bir ses ¢ikariyordu. Yine:

“Beni tutuklayacak misiniz?” diye sordu.

O anda biitiin o yapmacik nesesi, ihtiyati, kendine hakim olmak
i¢in harcadig1 giig, her sey, her sey kayboluvermisti. Davidov'un
sozleri, o ana kadar iginde gticliikkle tutmaya ¢alistig kizginliginin
patlak vermesi i¢in son damla olmustu. Geri geri ¢ekilen Davidov’a
dogru bir adim atti, ayagi avlunun ortasinda yere birakilmis bir bo-
yunduruga takildi, egildi boyundurugun igindeki demiri ¢ekip ¢1-
kariverdi. Nagulnov ile Lyubiskin, Davidov’a dogru kostular. Sukar
Dede ise avludan kagmak istedi. Ama talihsizlik bu ya, birden ken-
disine uzun gelen kadin kiirkiiniin etekleri ayagina dolandi, yash
adam yere diigserek avazi ¢iktig1 kadar:

“Imdat!.. Kimse yok mu? Adam 6ldiiriiyorlar!..” diye bagirmaya
bagladi.

Titok sol bilegini simsiki kavramig olan Davidov’un bagina sag
eliyle bir darbe indiriverdi. Davidov oldugu yerde sallandi ama
diissmedi. Yarilmig kafasindan kan figkird: ve bir an i¢in gozlerini
karartt1. Titok’un elini birakti, ayakta sallanarak eliyle gozlerini ka-
padi. ikinci darbe onu karlarin igine serdi. Iste o sirada Lyubiskin,
Titok’u belinden kavradi. Ama olduke¢a kuvvetli olmasina ragmen
onu fazla tutamadi. Titok elinden kurtuldu, sigrayarak harman
yerine dogru kosmaya basladi. Kapiya varacag: sirada arkasindan
Nagulnov yetisti, tabancasinin kabzasini giir saglarla kapli kalin en-
sesine indirdi.

Titok’un karist karisikligi biraz daha arttirdi. Lyubiskin ile
Nagulnov'un kocasinin pesinden kostuklarini gériince, ambara
dogru atilip kopegin zincirini ¢6zmiistii. Hayvan boynunda ¢ikur-
dayan demir tasmasiyla yildirim gibi avluyu dolasti, gozii yerde ba-
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girip cagiran Sukar Dede’ye ve karlarin tizerine serilmis kiirkiine
ilisince tizerine atild1.

Beyaz kiirkten catirtiyla her yeri toza bogan kil demetleri, deri
parcalar1 firliyordu. Sukar Dede ayaga kalkti. Hayvandan kurtul-
mak i¢in tekme atryor, bir yandan da ¢itten bir degnek ¢ikarmaya
calistyordu. Yakasina dis geciren kizgin canavarin kuvvetli penge-
leri altinda sallanarak ve onu da siiriikleyerek birka¢ metre ilerledi.
Sonunda gitten bir degnek ¢ikarabildi. Képek darbeyi yiyince yana
firladi, ama ihtiyar1 biraktig1 anda kiirk ikiye ayriliverdi.

Birdenbire cesaretlenen Sukar Dede gozlerini iri iri agarak tiz
bir sesle:

“Bana bir silah ver Makar!” diye bagirdi. “Ver de i¢cimdeki ofke
gegmeden sunlara hadlerini bildireyim! Onu da, karisin1 da geber-
tecegim!”

Bu arada Davidov’u yerden kaldirip igeri girmesine yardim et-
mislerdi. Yarasinin etrafindaki sag1 kirpiverdiler, yaradan hala ko-
piren koyu renkte bir kan stiziilityordu. Avluda Lyubiskin c¢ift ath
kizag1 hazirliyordu. Nagulnov masasinin basina gecmis alelacele
sunlar1 yazryordu:

Bolge GPU* Emniyet Orgiitiisorumlumiidiiriiyoldas Zahargenko’ya:

Koytmiiziin Kulaklarindan Tit Konstantinovi¢ Borodin’i emrinize
gonderiyorum. Kendisi devrime zararli bir insandir. Evindeki malla-
rin teslim alinmasi sirasinda, ¢iftgilere yardim etmek i¢in toplanmig
yirmi bes bin is¢iden biri olan yoldas Davidov’a herkesin gozii 6niinde
saldirmis ve bagina demirle iki darbe indirmeye muvaffak olmustur.

Ayrica sunu da bildirmek isterim ki, Borodin’in elinde Rus tipi kisa
namlulu bir tifek gérdiim. Silahi gereksiz kan dékiilmesini 6nle-
mek amaciyla almak istedim, tepe tistiinde kosullar uygun olmadig1
i¢in elinden alamadim. Kendisi silah1 gizlice karlarin igine atmigtur.
Arastirma sonunda silah1 buldugumuz takdirde, su¢ delili olarak
size gonderecegiz.

Gremyaciy Log Parti Hiicresinin Kizil Bayrak Nisani ile
mitkafatlandirilan sekreteri M. Nagulnov

*  GPU (Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravlenie) 20 Aralik 1917°de kurulan
Sovyet istihbarat 6rgiitit Ceka’nin 1922’den sonra aldig1 addur.
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Titok’u kizagin icine oturtmuglardi. Once igmek igin biraz su
istedi, sonra Nagulnov’u bir dakika i¢in ¢agirmalarini rica etti. Na-
gulnov kapidan seslendi:

“Ne istiyorsun?”

Titok bagli ellerini havada sallayarak kendinden ge¢mis gibi:

“Bunu unutma Makar...” dedi. “Unutma! Anladin mi?.. Bir giin
yollarimiz yine kesisecek! Sen beni ¢ignedin! O zaman da ben seni
¢igneyecegim! Seni ne pahasina olursa olsun gebertecegim... Dost-
lugumuzu artik mezara gomiilmis bil...”

Nagulnov elini agsag1 dogru sallad:

“Eee, ¢ek arabani! Devrimci diigmani herif!”

Sonra atlar birden ileri dogru atilarak yildirim gibi avludan di-
sar1 ¢iktr.
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DOKUZUNCU BOLUM

3

- SAMA dogru Andrey Razmiydtnov, yoksullardan ona
p yardim eden grupta bulunanlari serbest birakti. Mallarina
el konan Gayev’in esyalarindan sonuncu arabayi da Titok’un evine
gonderdikten sonra (Kulaklarin evlerinden toplanan biitiin esyalar
oraya génderiliyordu) kdy srasina gitti. O sabah Davidov’la karan-
lik basinca baslayacak olan toplantidan bir saat 6nce orada bulus-
mak i¢in s6zlesmislerdi.

Andrey daha avluya girer girmez koy stirasinin késedeki odasin-
da 151k yandigini gordi, kapiy1 ardina kadar agt1 ve iceri girdi; kap:
sesini duyan Davidov iistiine egildigi kayit defterinden sargili bagini
kaldirarak giilimsedi:

“Hah... Iste Razmiydtnov da geldi,” dedi. “Otur bakalim. Kulak-
larda ne kadar bugday buldugumuzu hesapliyorduk da... Sen neler
yaptin? Her sey yolunda gitti mi?”

“Evet... Bagini niye sardin?”

Lambanin tizerine gazete kdgidindan bir abajur yapmaya ¢alisan
Nagulnov isteksizce:

“Titok’un yiiziinden oldu!” dedi. “Basina demirle vurdu. Ben de
Titok’u emniyete, GPU’dan Zahargenko’ya gonderdim.”

Davidov masadaki hesap tahtasini ileri dogru itti:

“Biraz sabret! Olup bitenleri sana simdi anlatiriz.”

Sonra Nagulnov’a dondii:

“Yiiz bes ekle. Ekledin mi? Yz sekiz daha...”

Nagulnov hesap tahtasindaki yuvarlaklar: dikkatle hareket etti-
rerek heyecanla:

“Dur, dur acele etme...” dedi.

Andrey onlara bakti, sonra birden dudaklar: titreyerek boguk
bir sesle:
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“Bundan boyle artik ¢alismayacagim,” dedi.

“Caligmayacak misin? O da ne demek?.. Nerede caligmayacak-
sin?”

Nagulnov bunu sorarken hesap tahtasini yana dogru itmisti.

“Kulaklarin mallarina el koyma islerine bir daha katilmayaca-
gim. Ne o? Gozlerini niye 6yle aciyorsun? Bayilacak misin yoksa?”

Davidov tiziintiiyle, Andrey’in 6fkeli ve ayni zamanda kararli bir
ifade tasiyan yiiziine dikkatle bakarak:

“Sarhos musun?” diye sordu. “Ne oldu sana boyle? Artik katil-
mayacagim da ne demek?..”

Andrey, Davidov’un sakin ve tok sesine sinirlenmisti, 6fkesinden
adeta kekeleyerek:

“Bu isleri beceremiyorum! Ben... ben... Cocuklarla savagamam...
Cephede savasmak baska sey! Orada karsina ¢ikana istedigin kadar
vur... Kiligtan gegir... Ama bundan boyle yapacaklariniz umurumda
bile degil. Senin anlayacagin ben artik bu iste yokum...”

Andrey’in sesi gittik¢e gerilen bir telin vinlayan sesi gibi tizlesi-
yor, sanki ses telleri neredeyse kopacakmuis gibi bir duygu uyandiri-
yordu. Sonra birden hiriltiyla i¢ini ¢ekti ve beklenmedik bir sekilde
fisildamaya baslad:

“Bu is mi yani? Neyim ben?.. Cellat miyim, yoksa bir canavar
kalbi mi tasiyorum?.. Sylesene! Cephelerde yeter derecede savastim
iste... Yeter!”

Sonra tekrar bagirmaya basladi:

“Gayev’in on bir ¢ocugu var! Evine girdigimiz anda can havliy-
le nasil ¢irpindiklarini bir gorseydiniz! Onlar1 evlerinden kovmaya
basladik. iste 0 zaman dayanamadim. Gozlerimi yumdum, kulakla-
rimi tikadim, sonra da evin arka tarafina kactim. Kadinlar, 6l gibi
baygin yatan gelini... Cocuklar1 su dokerek ayilttilar. Bu isleri kendi
basiniza goriin Allah askiniza...”

Nagulnov durmaksizin segiren yanagina var kuvvetiyle elini
bastirdi. O kadar ki sonunda yanagina kan oturdu. Birden garip bir
parilt beliren gozlerini Andrey’e dikerek:

“Aglasanal.. Ferahlarsin belki!” dedi.

“Belki de aglarim! Belki de kendi kii¢iik oglumu...”
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Andrey gerisini soyleyemedi, gergin dudaklar: dislerini ortaya
¢ikarmist1. Sonra sert bir hareketle masaya arkasini dondii.

Derin bir sessizlik oldu. Davidov agir agir iskemlesinden kalkt;
sarginin altindan goriinen yanagina agir agir mora galan bir kirmi-
zilik yayiliyor, kulagi agir agir adeta beyazlasiyordu. Andrey’e yak-
lagt1, onu omuzlarindan tuttu, rahat bir hareketle kendisine dogru
gevirdi. Gozlerini iri iri agarak Andrey’in yiiziine bakt1 ve adeta t1-
kanarak ¢cabuk ¢abuk konusmaya bagladu:

“Sen onlara aciyorsun, merhamet ediyorsun! Ama onlar bize
acidilar m1? Diigmanlarimiz bizim ¢ocuklarimizin gézyaslarina al-
dirdilar mi? Oldiiriilenlerin yetim biraktiklarina agladilar mi? Séy-
lesene!.. Babami grevden sonra fabrikasindan ¢ikarip Sibirya’ya siir-
diiler. Annemin dort ¢ocugu vardi, en bityiikleri bendim. O zaman
heniiz dokuz yasindaydim. Evde yiyecek bir sey yoktu, bu ytizden
annem kaldirimlara diigtii. Basini ¢cevirme, buraya bak! Agliktan
6lmeyelim diye, anladin m1! Annem sokak kadini oldu. Bodrumda
oturdugumuz kiigitk odaya miisteri getirirdi, esyalarimizdan sadece
bir karyola kalmisti. Odanin perdeyle ayrilmis bir yerinde doseme-
nin tizerinde otururduk. Heniiz dokuz yasindaydim, diisiinsene!..
Bazen anneme sarhoslar da gelirdi. Miisteri gelince kiz kardeglerim
aglamasin diye ellerimle agizlarini kapatirdim. O zamanki gozyas-
larimizi kim sildi? Dinliyor musun beni!.. Sabahlari o kor olasi rub-
leyi alirdim...”

Davidov bunlar1 sdylerken nasirli avcunu Andrey’in yiiziine
yaklastirds, aciyla dislerini sikiyordu:

“Annemin kazandigi rubleyi... Iste onunla gidip bize ekmek ali-
yordum...”

Sonra birdenbire elini kapkara bir yumruk halinde kursun gibi
masanin {izerine indirdi:

“Bunlar1 sen mi sdyleyeceksin bana? Onlara nasil acryabiliyor-
sun?”

Yine sessizlik oldu. Nagulnov pengesini avina ge¢irmis atmaca
gibi masanin kenarini kavramisti. Andrey susuyordu. Davidov giic-
likle soluk alarak agir adimlarla odanin i¢inde bir dakika kadar
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bir asag1 bir yukar1 dolasti, sonra gelip kolunu Andrey’in omzuna
atarak onunla birlikte siraya oturdu:

“Ne aptal seysin! Avazin ¢iktig1 kadar ‘Calismayacagim artik...
Cocuklar... aciyorum...” diye bagirip duruyorsun. Neler séyledin?
Hatirliyor musun? Kendine gel! Seninle bu isi bir tartigalim... Kulak
ailelerini evlerinden kovuyoruz diye mi aciyorsun? Allah Allah!..
Biz onlari, kendimize yeni bir yasam kurmak igin bize engel olma-
sinlar diye evlerinden atiyoruz. Bu gibiler ileride karsimiza ¢ikip
ayni igleri tekrar yapmasinlar. Sen Gremyaciy Log’da hiikiimeti
temsil ediyorsun. Sana propaganda yapmak bana m1 diiser?”

Kendisini zorlayarak giillimsedi:

“Ne olacakmis yani? Onlar1 Solovskiy’e siirecegiz, orada 6lmez-
ler ya! Orada galisirlar, biz de onlar1 besleriz. Yeni hayat: kurdugu-
muz zaman da artik onlarin ¢ocuklar1 Kulak ¢ocugu olmayacak.
Isci sinifi onlar1 bambagka yetistirecek.”

Cebinden sigara paketini ¢ikardi, ama elleri titredigi i¢in uzun
stire paketin i¢cinden sigara ¢ikaramadi.

Andrey gozlerini, yiizi bir 6li yiizii gibi bembeyaz olan
Nagulnov’dan ayirmiyordu. Birden 6yle ¢evik bir hareketle kalkt
ki, Davidov sasirip kaldi. Nagulnov da ayn1 anda sanki viicudu yay-
lanmis gibi ayaga firladi, yumruklarini sikarak 1slikli bir sesle:

“Algak!..” dedi. “Demek devrime boyle hizmet ediyorsun hal..
Onlara aciyorsun hal.. Ben... su anda karsima binlerce ihtiyar, ¢o-
cuk, kadin dizilse, hepsini kiligtan gegirmek gerekse, devrim bunu
emrediyorsa hepsini topa tutarim, kilictan gegiririm.”

Birden vahsi bir tavirla bagirmaya baglamisti. Irilesip kocaman
olmus goz bebeklerinde sanki kuduz belirtisi vardi. Agzinin kenar-
larinda kopiikler belirmisti.

Davidov endiseyle:

“Bagirma be! Otur...” dedi.

Andrey iskemleyi devirerek ¢evik adimlarla Nagulnov’a dogru
yiriidii. Ama o sirtini duvara vererek basini arkaya att1 ve gozlerini
devirerek tiz bir sesle bagirmaya basladu:

“Gebertirim!”
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Daha kelimenin sonunu sdylememisti ki yana devrilecek gibi
oldu. Sol eli havada bir seyler arandi, sag eliyle de sanki kilicini ki-
nindan ¢ikariyormus gibi bir hareket yaptu.

Andrey tam zamaninda onu kavramay1 basardi. Makar’in birden
agirlasmig viicudunun biitiin adalelerinin nasil gerildigini ve ayak-
larinin birer kazik gibi dimdik hale geldigini fark etti. Davidov’a:

“Nobet geldi galiba, ayaklarini tut!” diye bagirdu.

Okula geldikleri zaman igerisi toplantiya gelen insanlarla doluy-
du; igne atilsa yere diismezdi. Okul kiigiik oldugu icin herkes iceri
girememisti. Kazaklar, kadinlar, geng kizlar koridorda ve kapida yo-
gun bir kalabalik halinde duruyordu. iki kanadi ardina kadar ail-
mis olan kapidan disariya dogru tiitiin dumaniyla karigik bir bugu
yayiliyordu. Koridorda, en 6nde Nagulnov yiiriiyordu, sapsariydi ve
catlamis dudaginda pihtilagsmis bir damla kan goze ¢arpiyordu. Dii-
zenli adimlarinin altinda yere atilmis aygigegi kabuklar: ¢itirdiyor-
du. Kazaklar saygiyla yiiziine bakarak ona yol veriyordu. Davidov
goriiniince fisiltilar duyuldu.

Omuzlarina rengarenk bir sal atmis geng bir kiz, i¢cine bir y1gin
aycicegi cekirdegi doldurdugu mendiliyle Davidov’u isaret ederek,
yiiksek sesle:

“Bu muymus Davidov? Sirtinda paltosu olan. Pek uzun boylu de-
gilmis!” dedi.

Bir gen¢ kiz yuvarlak kursuni gozlerini hafifce kisarak Davidov’a
bakti:

“Uzun boylu degil ama kuvvetli bir herif, boynuna baksana boga
boynu gibi! Onu bize damizlik diye gondermis olmasinlar...”

Koyiin en findikgr kizi Natalya boyali kasini yukari kaldirarak,
hi¢ utanmadan:

“Amanin kizlar, omuzlari amma da genis! Bu kollar kim bilir
insan1 nasil sarar...” dedi.

Bir delikanlinin fazla tiitiin igmekten kalinlagmis sesi kiistah bir
edayla ¢iktr:

“Bizim Natalya da erkek gordii mii aklini kaguirir... Erkek olsun
da ne olursa olsun!”

“Kafasina ne olmus acaba?.. Biri mi gagalamis? Baksana sargiya!”
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“Belki de disi agriyordur!”

“Yok canim, Titok becermis.”

Artik pek geng olmayan sinekkaydi tiragli bir Kazak, giilerek iki
eliyle bir stirii geng kizi birden kavramis, hepsini duvara yapistir-
misti:

“Kizanlar! Yavrularim... Yabanciya neden gozlerinizi boyle iri iri
ac1p bakiyorsunuz? Ben ondan daha m1 az yakigikliyim? Bir de bana
baksaniza!..”

Tiz bagrismalar oldu. Kizlar yumruklariyla yasl Kazak’in sirti-
n1 dévmeye basladilar.

Davidov sinifin kapisina gelinceye kadar ter i¢inde kalmisti.
Igeride toplanan halktan aygicegi yag1, sogan, tiitiin ve gegirmeyle
disar1 gikan ¢érek kokusu yayiliyordu. Geng kizlar ve kadinlar san-
diklarda uzun siire durduklar: i¢in hafifce kiif kokan elbiseler giy-
mis, bir cogu da yliziine pomat stirmiistii. Okulda ar1 ugultusu gibi
boguk bir ses duyuluyordu. Igeride bulunanlar da kara elbiselerinin
icinde birdenbire el degmis ar1 kovani gibi kimildayip duruyordu.

Davidov yanindakilerle kiirsiiye ¢ikarken mahcup bir tavirla:

“Sizin kizlar da amma findikg1...” diye soylendi.

Keresteden iki 6grenci siras1 yan yana bitistirilerek alelacele bir
kiirsti meydana getirilmisti. Davidov ile Nagulnov oturdular, Raz-
miy6tnov toplantry: agti. Bagkanlik divanini hig tereddiit etmeden
hemen segiverdiler. Sonra Razmiydtnov:

“Soz Bolge Komitesinin gonderdigi temsilciye, yoldas Davidov’a
verilmigtir...” dedi ve sustu.

Tiz sesi ugultuyu kesmis, konugsmalar sahile ¢arpip donen bir
dalga gibi yavag yavas dinivermisti.

Davidov ayaga kalkti, basindaki sargiy: diizeltti. Konusmasi he-
men hemen yarim saat siirdii. Son ciimleleri ddeta uykulu bir ses-
le séylemisti. Toplantidakiler susmaktaydi. Igerideki sicak gittikce
daha fazla hissediliyordu. Iki lambanin donuk 15181 altinda Davidov
ancak 6n siralarda oturan ve terden piril piril olmus yiizleri secebi-
liyordu. Daha arkas: yar1 karanlik i¢inde kayboluyordu. Konustugu
stirece kimse soziint kesmedi. Ama soziinii bitirip bir bardak su ic-
mek i¢in stirahiye uzandig1 zaman, soru yagmuruna tutuldu:
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“Mallarimizin hepsi mi ortaklasa kullanilacak? Peki evler ne
olacak?..”

“Kolhoz’a sadece bir zaman i¢in mi, yoksa hayatimizin sonuna
kadar mi1 bagh kalacagiz?”

“Girmeyenler ne olacak?”

“Onlarin topraklari ellerinden alinacak mi?”

“Hep birlikte mi yemek yiyecegiz?”

Davidov uzun uzun agiklamalarda bulundu. Kéydeki topraklar-
la ilgili birtakim konulardan s6z a¢ilinca, Nagulnov ile Andrey ve-
rilecek yanitlar konusunda ona yardim ettiler. Tiiziik okundu, ama
sorular devam etti. Sonunda arka siralardan, basinda tilki kiirkiin-
den ¢ kosgeli bir kalpak olan ve siyah kisa kiirkiiniin yakasini iki
yana devirmis bir Kazak ayaga kalkti, soz istedi. Ortada tavandan
sarkan lambanin 15181 altinda, kiirkiin kizil tityleri 4deta alevleniyor,
hatta tiitilyormus hissini veriyordu.

“Ben orta halli bir vatandasim arkadaslar! Bence kolhoz dedi-
giniz tabii iyi bir sey, ama bu konuda iyice diisiinmek gerek. Oyle
ham hum saralop olmaz... Partinin temsilcisi sayin arkadasimiz
biraz 6nce ‘Hepiniz kuvvetlerinizi birlestiriniz! O zaman her sey-
den yararlanirsiniz. Yoldas Lenin de ayn1 seyleri soyledi’ dedi. Par-
ti temsilcisi arkadasimiz kdydeki toprak konularini pek bilmiyor.
Is¢i oldugu icin herhalde saban kullanma firsatini da bulamamigtir.
Kim bilir belki de 6kiize nasil yaklasmak gerektigini bile bilmez.
Onun i¢in de azicik yanildi. Bence insanlari kolhoza s6yle toplama-
l1: alisanlari ve sig1r sahibi olanlari bir kolhoza, yoksullar: bir bas-
ka kolhoza... Zenginleri tabii bir yana birakacagiz... En tembelleri
de siirgiine gondermeli. GPU onlara ¢alismanin ne demek oldugunu
ogretsin. Insanlar1 bir y1gin halinde birlestirmek yetmez; béyle ya-
pilirsa, inan olsun hi¢ mi hi¢ sonug alinamaz. Boyle bir sey yapilir-
sa, hani masaldaki leylek gibi oluruz, kanat ¢irpip goklere dogru ug-
mak isteriz, ama kuyrugumuza yapisanlar bizi asag1 geker durur.”

Toplantida hafif giillismeler oldu. Arka siralarda bir kiz hafif bir
ciglik atti. Hemen sonra 6fkeli bir erkek sesi:

“Buraya baksaniza siz! El pesrevini evde de yapabilirsiniz. Haydi
defolun buradan!” diye bagirdu.
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Basinda tilki kiirkiinden kalpag1 olan adam mendiliyle alnini ve
dudaklarini sildi, sonra devam etti:

“Kolhozlara girecekleri, isten anlayan bir ¢ift¢inin sabana kos-
tugu okiizleri seger gibi titizlikle segmeli. Bir ¢ift¢i sabana, boylar1
ve kuvvetleri esit 6kiizler kosar. Hele aralarinda fark bulunan okiiz-
ler kossun, bak ne olur! Kuvvetli olan ileri dogru ¢ekmeye baslar,
kuvveti olmayan yerinde sayar, bu yiizden kuvvetli olan da sonunda
durmak zorunda kalir. Béyle olmayacak sekilde secilmis 6kiizlerden
ne beklersiniz? Calisabilirler mi hi¢! Arkadasimiz, Kulaklar disinda
hepimiz kolhoza girelim diyor. Boyle yaparsak ne olur biliyor mu-
sunuz, ¢ok gegmeden biri o yana digeri obiir yana ¢ekmeye baglar...”

Lyubiskin yerinden kalkti, kizdigini belli eden bir tavirla iki
yana yayilan kara bryiklarini hareket ettirerek, biraz énce konusan
adama dogru dondii:

“Bazen o kadar tatli, o kadar giizel konusuyorsun ki Kuzma! Ka-
din olsaydin, emin ol seni émriimiin sonuna kadar dinlerdim...”

Hafif gtiliiymeler bir riizgar gibi dalgalanda.

“Sen toplantidaki arkadaslari, karin Pelageya’y1 kandirir gibi
kandirmaya caligiyorsun!”

Her yandan kahkahalar yiikseldi. Sanki top patlamisti. Tavan-
dan sarkan lamba dalgalandig: igin, 151k sivri bir ok gibi gevrede
yansilandi. Herkes bu sozlerdeki gizli, biraz ayip ama ayni zamanda
giliing bir anlam tagiyan imay1 anlamisti. Nagulnov’un bile gozle-
rinde negseli bir parilt1 belirdi. Davidov, Nagulnov’a herkesin ni¢in
gillmeye basladigini soracag sirada, Lyubiskin seslerin ugultusunu
bastirdi:

“Ama ne yapalim ki sozlerin bize yabanci! Sen tabii insanlar ara-
sinda boyle bir segmeye yandas olursun! Boyle seyleri herhalde daha
Yirtik Frol'un isletmesinde ¢alisirken 6grenmissindir. Ancak gecen
yil motoru bile elinizden aldilar. Bugiin de senin Frol'un ocagina
incir diktik! Sizler Frol’'un aldig1 motorun etrafinda birlesmistiniz,
tipki bir kolhoz gibi bir ortaklik olusturmustunuz. Ama o kolhoz
yalniz Kulaklara aitti! Bizim bugdayimizi 6giitmek igin sirtimizdan
kag para kazandiginizi unuttun mu? Her sekiz kileden birini almi-

99



yor muydunuz? Belki de sirtin1 boyle zenginlere dayamak hosuna
gitmistir... onu bilemem!”

Toplantida 6yle giiriiltii oldu ki, Razmiyotnov sesleri gii¢ bela
susturabildi. Ama ortalik yatistiktan sonra da uzun siire odanin her
késesinden sozler duyuldu:

“Sirtimizdan kazandiginiz parayla kendinize imalathane yapti-
niz..”

“Insan traktorle de ezse, biitiin bitleri yok edemez ki kardegim!”

“Kulaklar sende vicdan birakmamais be!”

“Suna bir tane indirsene!”

“Kafaya bak kafaya... odun gibi.”

Bundan sonra orta halli bir adam olan Nikolay Lyusna s6z istedi.
Nagulnov:

“Pekala, konus, yalniz lafi fazla uzatma
apacik zaten.”

“Ne demek yani? Ben belki de itiraz etmek istiyorum!.. Yani se-
nin fikrine kars: bir fikir soylemek yasak m1? Bence kolhoza girmek
tamamen istege bagli olmali. Girmek istiyor musun, gir arkadas.
Girmek istemiyor musun, bir yana ¢ekil... Oyle degil mi? Iste bizler
de bir yana ¢ekilip olup bitenlere uzaktan bakmak istiyoruz!..”

Davidov:

“Biz dedigin kimler?” diye sordu.

“Yani bugday ekicileri demek istiyorum.”

“Sen kendinden soz et amca... Bagkasinin adina konugma! Her-
kesin dili var. Gerekirse kendi séyler.”

“Peki, yalniz kendi adima konugayim. Aslinda kendim i¢in de
aynt seyleri s6ylemek isterim. Kolhozu nasil kuracaksiniz ve orada
nasil bir hayat yasayacaksiniz diye gormek istiyorum! Iyi olursa ben
de girerim. Kotii olursa, ne diye katilayim! Budala bir balik gibi ne
diye kendimi agin i¢ine atayim!”

“Dogru, dogru...”

“Biz de bekleyelim bakalim.”

“Once bagkalari bu yeni hayati denesin, sonra bakariz...”

“Suna bak hele! Kolhoz dedigin kiz m1 ki onu denemekten bah-
sediyorsun?”

1”

diye uyardi. “Her sey
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“Sozt Ahvatkin’e veriyorum arkadaglar! Haydi konus!”

“Ben size kendimden s6z edecegim sevgili arkadaglar. Bakin ben
0z kardesim Pyotr’la birlikte oturuyordum, ama onunla bir tiirlii
anlagamadik. Ya karilarimiz birbirine giriyor, kavgalarini ayirmak
i¢in baglarina kova kova su bosaltmak ya da saglarindan tutup ¢ek-
mek gerekiyordu, ya da Pyotr’la bir konuda anlagamayinca birbi-
rimizle catisiyorduk. Siz ise biitiin bir koyii ayn1 kazana koymak
istiyorsunuz. Boyle bir sey yapacak olursak kisa zamanda 6yle bir
karisiklik dogacak ki, Tanr1 korusun! Artik kimse kimseyi dinle-
mez hale gelecek. Toprag: siirmek i¢in tarlaya ¢iktik mi, mutlaka bir
kavga patlak verecek. Ivan benim 6kiizleri mi yitirdi, ben de onun
atlarina bakmayiveririm... O zaman burada stirekli polis 6rgiitii bu-
lunmali. Yoksa herkes isin avantasina bakar. Biri daha fazla ¢alisir,
digeri daha az... Bizim isler gesitlidir, fabrikada bir tezgahin basin-
da bulunmaya benzemez! Orada sekiz saatini doldurdun mu elinde
baston ¢ekip gidersin...”

“Sen hig fabrikada ¢aligtin m1?”

“Caligmadim yoldas Davidov, ama biliyorum.”

“Senin is¢ilere dair bir bildigin yok! MademdKki bir fabrikada ¢a-
lismadin, gormedin, 6yleyse ne gene yaristiriyorsun? Eli bastonlu
iscilerden s6z agip Kulaklar gibi konuguyorsun!”

“Pekala, bastonu soziin gelisi soyledim. Demek istiyordum ki,
fabrikada igini bitirdin mi, gidersin. Bizde 6yle mi ya? Daha ortalik
aydinlanmadan kalkip topragi siirmek i¢in tarlaya gidersin. Akgam
olup karanlik basincaya kadar kag kova ter dokersin! Ayaklarin su
toplar, her bir siskinlik yumurta kadar olur... Gece de uyumak yok;
okiizleri beslemen gerek; okiiz yemedi mi ertesi giin sabani cekmez.
Ben kolhozda ugrasip didineyim, sonra 6rnegin Koliba gibiler yan
gelip yatsin! Gergi Sovyet hitkiimeti “Yoksullar arasinda tembel yok-
tur’ diyor, bunun Kulaklar tarafindan uydurulmus bir yalan oldu-
gunu ileri siiriiyor, ama dogru degil ki! Koliba 6mrii boyunca pe¢
istiinde yan gelip yatmigtir. Bunu biitiin koy bilir. Bir kis yine boy-
le pecin tizerinde ayaklarini kapiya uzatip uyurken gévdesinin bir
yani yanmad1 mi1? Ayaklar: az kalsin donmuyor muydu? Disiiniin
bir kere, bir adam ihtiyac1 i¢in yattig1 yerden kalkip disar1 ¢ikmaya
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bile iiseniyorsa, ne kadar tembeldir! Boyle adamla bir arada nasil
¢alisirim ben? Diinyada kolhoza girmem!”

“Sozii Kondrat Maydannikov’a veriyorum! Konus!”

Arka siralarda, sirtinda kursuni bir gocuk olan orta boylu bir
Kazak, kalabaligin arasindan gii¢ bela ilerleyerek kiirsiiye yaklasty;
ylirlirken, rengi atmis asker sapkasi, kalpaklarin, basliklarin, ka-
dinlarin bagladiklar: sallarin ve mendillerin {stiinde bir sola bir
saga gidiyordu. Sonunda geldi, bagkanlik divanina sirtini ¢evirdi,
acele etmeden elini cebine daldirdi. Demka Usakov,

“Nutuk mu atacaksin yoksa?” diye giiliimseyerek sordu.

“Sapkani ¢ikarsana!”

“Biliyor musun, bu adam ne yaparsa yapsin hepsini bir yere kay-
dediyor!”

“Ha... ha... ha... Okumusg adam ne yaparsin!”

Maydannikov cebinden yagl kii¢iik bir not defteri ¢ikardi, kar-
gacik burgacik yazilarla karalanmig satirlarin iginde bir seyler ara-
maya koyuldu; bir ¢ocuk azarlar gibi:

“Glilmek i¢in acele etmeyin, sonradan belki aglarsiniz,” dedi.
“Evet! Her seyi defterime yazarim ben, simdi de size okuyacagim.
Burada bir¢ok ses duyuldu. Ama higbiri akla yakin bir gey séyleme-
di. Hayatin isteklerini diisinmiiyorsunuz!”

Davidov kulak kabartt1. ik siralarda giilimseyenler oldu. Birta-
kim mirildanmalar duyuldu. Maydannikov seslere 6nem vermeye-
rek, kendinden emin bir tavirla konustu:

“Ben orta halli bir insanim! Gegen yil bes hektarlik bir toprag:
ektim. Bildiginiz gibi, iki 6kiiziim, bir inegim, bir karim ve ii¢ ¢o-
cugum var. Su ¢aligkan ellerime bakin! Yalnizca onlara bor¢luyum.
Ektigim topraklardan doksan pud* bugday, on sekiz pud musur, yir-
mi ¢ pud yulaf aldim. Ailemin ge¢inmesi i¢in altmig pud’a ihtiya-
cim var. Kiimesteki hayvanlara on pud gerekli, yulaf ata birakmali.
Bu durumda devlete ne verebilirim? Otuz yedi pud degil mi? Her
pud basina onar kopek koysan, elde ettigim iiriin bana safi kar ola-

* 16 kiloluk bir dl¢i.
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rak kirk bir ruble getirir. Varsayalim ki tavuklar1 sattim, 6rdekleri
kasabaya gotiirdiim, bu satistan elime ancak on bes ruble gecer!”

Bunlari sdyledikten sonra mahzun bir tavirla dinleyicilere bakt1
ve sesini yiikseltti:

“Bu parayla kendime elbise, ayakkabs, gaz, sabun, tohumluk ala-
bilir miyim? Peki, at1 nallamak icin para gerekmez mi? Séyleyin!
Neden susuyorsunuz? Bu sekilde yasamaya devam edebilir miyim?
Sonra sunu da unutmamali ki, biitin bunlar triiniin iyi ya da kéti
oldugu zamana da baglidir. Ya iirtiniin kétii oldugu yil benim duru-
mum ne olur? Zavalli bir ihtiyarcik olurum. Oyleyse, Allah cezanizi
versin, ne diye beni kolhoza girmekten caydirmaya ¢alisiyor, vazge-
cirmek istiyorsunuz! Kolhoza girsem, orada daha kétii bir durumda
mi olacagim yani? Yalan soylityorsunuz! Biitiin orta hallilere de ayn1
seyi soylityorum. Hem kendinizi hem beni neden sagirtiyorsunuz?
Bunu da simdi agiklayacagim.”

Lyubiskin sevingle bagirarak:

“Yagsa bel.. Vur kafalarina Kondrat!” diye bagirdi.

“Vuracagim merak etme. Azicik akillar1 baglarina gelsin. Sizler
hepiniz kolhoza neden kars1 ¢ikiyorsunuz soyleyeyim mi? Ciinkii
sizler ineklerinize, maliniza miilkiiniize Tanr1 gibi tapiyorsunuz da
ondan! Parti sizi yeni bir hayata dogru gétiiriiyor, sizler ise kor bu-
zag1 gibisiniz, tipki anasinin memesine gotiiriildiig halde tekme
atan ya da basini sallayarak kagmak isteyen buzagi gibi. Buzag1 ana-
sindan siit emmezse ne olur? Yasayamaz. [ste o kadar. Ben simdiden
tezi yok kolhoza girmek i¢in dilek¢e yazacagim. Baskalarina da ayni
seyi yapmalarini 6giitliilyorum! Kim girmek istemiyorsa varsin gir-
mesin, ama bagkalarina da engel olmasin!”

Razmiy6tnov yerinden kalkti:

“Problem gayet agik! Lambalardaki gaz bitmek tizere, vakit geg
oluyor. Kim kolhoza taraftarsa el kaldirsin!”

Igeride bulunan iki yiiz on yedi aile reisinden yalniz altmis ye-
disi elini kaldird1.

“Kim karsidir?”

Bir tek el havaya kalkmadi. Davidov:

103



“Demek kolhoza yazilmak istemiyorsunuz dyle mi?” dedi. “De-
mek arkadasimiz Maydannikov dogru soyledi, 6yle mi?”

Burnundan konusan bir kadinin sesi duyuldu:

“Girmek istemiyoruz!”

“Maydannikov’dan érnek almak zorunda degiliz!”

“Babalarimizin, dedelerimizin kolhozu yoktu...”

“Bizi zorlama!”

Sonra biitiin bagrismalar dinince, arka siralardan, yer yer siga-
ralarin yandig1 karanliktan kinle dolu bir ses yiikseldi:

“Bizi nodullamaya hakkin yok! Titok bir kere kanini dokmiis
ama anlagilan aklin basina gelmemis! Gerekirse bir kere daha de-
neyebiliriz...”

Davidov birden bir kirbag darbesi yemis gibi oldu. Bir an kor-
kung bir sessizlik icinde, hi¢bir sey séylemeden ayakta durdu. Yiizii
sapsariydi. Agzi acik kalmis, kirisik dudaklari agagi dogru sarkmais-
t1. Birden kendini topladi ve kisik bir sesle konustu:

“Buraya baksana, diigman sesi! Kanimi akittilar ama merak
etme, yeteri kadar kanim kald1. Senin gibilerin hepsini, birinizi ol-
sun sag birakmayacak sekilde gebertecegim giinleri de gérecegim.
Ama gerekirse parti ugruna, bizim partimizin ugruna, kanimi son
damlasina kadar feda ederim. Anladin mi1 Kulak usagi! Kanimizin
hepsini! Son damlasina kadar!”

Nagulnov dogruldu:

“Kimdir orada giiriiltii eden?” diye sordu.

Razmiyotnov kiirsiiden asagi atladi. Arka siralarda citirtilar
oldu, yirmi kadar insan kalabalik bir grup halinde koridora ¢ikt1.
Orta siralarda da kalkanlar oldu. Bir sangirt1 koptu, cam kirildy
biri pencerenin camini iceriden iterek kirmisti. Kirilan yerden ice-
riye serin bir riizgar girdi ve beyaz bugu done done yukar: dogru
yiikseldi.

“Bagiran herhalde Timogka idi. Yirtik Frol’'unki...”

“Ikisini de kdyden siirmeli!”

“Hayir o degil, Akimka’dir. Burada Tubyansk’tan gelen Kazak-
lar da var.”

“Bagkalarinin zihnini ne hakla geliyorlar! Kovmali onlar1.”
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Toplant1 ge¢ vakitlere kadar siirdii. Kolhozun leh ve aleyhin-
de sesler kisilincaya, gozler kararincaya kadar konusuldu. Hatta
oyle anlar oldu ki, zit fikirde olanlar kendi fikirlerinin dogru-
lugunu tanitlamak igin birbirinin bogazina sarildi. Bir akrabas:
ve komsusu, Kondrat Maydannikov’'un gomlegini hemen hemen
gobegine kadar yirtmisti. Catigma az kalsin kavgaya dontisecek-
ti. Demka Usakov siralarin ve oturanlarin baslar: tistiinden atlaya
atlaya, Kondrat’'in yardimina kosacagi sirada Davidov araya girdi
ve iki akrabayi ayirdi. Doviisten sonra da ilk olarak yine Demka,
Maydannikov’la alay etti:

“Haydi Kondrat kafani ¢alistir, yirtik gémlegin yerine yenisini
almak i¢in kag saat caligacaksin, bir hesap et bakalim!”

“Sen benimle ugrasacagina git karinin donlarini say!”

“Susun! Boyle sakalar tekrar ederse giiriiltii ¢ikarani toplantidan
atarim!”

Sessiz Demid, arkadaki siralardan birinin altina girmis, bir hay-
van yavrusu gibi dizlerini biikiip yiiziinii kapinin altindan gelen
riizgara vermis, migil misil uyuyordu. Girtlti ytiztinden gocugu-
nun etegini kaldirip bagina értmiistii. Toplantiya 6rmeyi heniiz bi-
tiremedikleri ¢oraplarla gelen yash kadinlar, tiineklerdeki tavuklar
gibi arada bir kestiriyor, o zaman sisler, yiin yumaklar ellerinden
diistiyordu.

Bircok kisi gitmisti. Sik sik s6z alan Arkasa Menok tekrar kiirsii-
ye geldi. Yine kolhoz lehine bir sey soyleyecek oldu, ama bogazindan
ofkeli bir kaz sesine benzeyen fisiltidan bagka ses ¢ikmadi. Arkasa
elindeki sapkay1 ezdi biizdii, cani sikilmig bir tavirla kolunu asag:
salladi, ama yine de sabredemedi ve yerine otururken kolhozun can
diismani Nikolay Ahvatkin’e tam bir kolektiflesme olup bittikten
sonra, basina gelecekleri isaretle agikladi: bag parmaginin tiitiinden
sararmis tirnaginin {izerine diger parmaginin tirnagini bastirip
hirt diye pire ezer gibi bir hareket yapmist1. Nikolay algak sesle kiif-
rederek yere tiikiirdi.
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ONUNCU BOLUM

! i ONDRAT Maydannikov toplantidan déniiyordu. Yukarilar-

ta ylikseklerde yildiz kiimeleri bir tiirléi sonmeyen atesler
gibi 15117 1511d1. Cevrede Gyle derin bir sessizlik vard: ki, uzaklarda
ayazdan yer yer ¢atlayan, donan topragin ¢itirtisi ve {istiine kar diis-
miis bir aga¢ dalinin soguktan bizilirken ¢ikardig hafif higirti
bile duyuluyordu. Kondrat eve varir varmaz 6nce ahira, hayvanla-
rin yanina gitti, yemliklerine biraz yem koydu, sonra birden onlar:
herkesin ortaklasa kullanacag: agila gotiirmesi gerektigini hatirla-
yarak, bir kucak dolusu saman daha alds, yiiksek sesle:

“Iste, ayrilma giinii geldi catt1...” dedi. “Cekil bakalim kel kafali!
Tam dort yil sen bana ben sana calistik. Bir tiirli dogru diiriist is
yapamadik seninle. Siz yar1 a¢tiniz ben de sikinti icindeydim. Bu
yiizden sizi ortaklasa kuracagimiz bir hayata degistim... Ne agiyor-
sun gozlerini 6yle? Sanki séylediklerimden bir ey anliyor musun?”

Ayag1 ve sirt1 ¢izgili okiizlind itti, gevis getiren salyali agzini
eliyle 6te yana gevirdi, ama hayvanin eflatuna bakan géziint goriin-
ce, birden, bundan bes y1l kadar 6nce bu 6kiizii ne kadar bekledigini
hatirladi.

Yasl1 inek bogayla 6ylesine gizli bir sekilde ¢iftlesmisti ki, ne go-
ban ne de Kondrat isin farkina varmisti! Sonbahar gelince de gebe
kaldig1 uzun siire anlagilamadi. Kondrat zaman zaman inege ba-
karak, ‘Allah kahretsin, kisir kald1 sersem!” diye diisiiniiyor ve cani
fena halde sikiliyordu. Ama biitiin yasli inekler gibi yavruyu dogur-
masina bir ay kala, kasim ayinda sismeye baslad1. Perhizin sonuna
dogru buz gibi soguk gecelerde, Kondrat kag kere, sanki biri onu
diirtiiyormus gibi uyanmais ve ayaklarina ¢izmeleri gegirip bir i¢ do-
nuyla sicacik ahira kogsmus ve, “acaba dogurdu mu?” diye hayvana
bakmisti. Hava miithis ayazdi. Yavru, anas1 onu daha ilk yalayisin-

106



da donup kalabilirdi. Perhizin son gecelerinde Kondratin géziine
artik uyku girmez olmustu. Bir sabah, karis1 Anna odaya garip bir
nese i¢inde girmis ve 6nemli bir haber verir gibi:

“Bizim ihtiyarin karni asag1 sarkti, bu gece dogurur herhalde,”
demisti.

Kondrat o gece erkenden yatti; elbiselerini ¢ikarmamis, gaz fe-
nerini bile sondiirmemisti. O gece tam yedi kez inegin yanina git-
ti ve ancak sekizincide, hemen hemen sabaha kars1 ahirin kapisini
agar agmaz derin ve acili bir inleme duydu. Hemen igeri girdi. Inek
plasentay1 atmakla mesguldii; yaninda da beyaz burunlu, tiiyleri
yalanmis, yumuk yumuk, mini mini bir buzagi, insanda sevecen-
lik uyandiran bir sekilde titreyerek, soguk dudaklariyla annesinin
memesini ariyordu. Kondrat, hayvan ¢ikardig: plasentay1 yemesin*
diye hemen kaldir1p att1, sonra yavruyu kucagina aldi, nefesiyle 1sit-
maya ¢aligarak gocugunun etegi igine ald1 ve kosa kosa eve gotiirdii.

Sevingle:

“Erkekmis!” diye bagirdu.

Anna hemen hag ¢ikardz:

“Tanrr'ya ¢ok siikiir! Tanr1 yoksullugumuzu goérdii de acidi bize.”

Yoksulluk, tarlada tek bir atla calismak zorunda kalan
Maydannikov’un gercekten canina tak demisti. Iste sonunda buzag:
biiytimiis, koca okiiz olmus ve Kondrat icin ¢alismaya baslamisti.
Yaz olsun, kisin ayazinda olsun, sayisiz kereler, nallarinin altinda
kene yuvalanmis ayaklarini agir agir hareket ettirerek yollar: tep-
mis, tarlalar1 stirmiis, kara sabani ya da arabay1 ¢ekmisti.

Kondrat hayvana béyle bakarken birden bogazinin diigiimlendi-
gini, gozlerinin yandigini hissetti. Aglamaya basladi ve agildan di-
sar1 gikt1. Zaptedemedigi gozyaslari biraz igini ferahlatmis gibiydi.
Gecenin geri kalan saatlerinde hi¢ uyumads, hep sigara i¢ti durdu.

Kolhozda isler nasil olacakt: acaba? Herkes onun gibi artik bir
tek yolun kaldigini, bunun da kolhoza girmek oldugunu, bundan
doniis olamayacagini anlayacak, hissedecek miydi? Ne kadar hiiziin
verici olursa olsun, ¢ocuklarla birlikte bitytimtis, evin toprak odala-

*  Ukrayna’da ve Kazaklar arasinda inek dogumdan sonra plasentay: yerse, siitiiniin
kirk giin igilmemesi gerektigine inanilirdu.
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rinda onlarla birlikte oynamis hayvanlari kolhoza teslim etmek ne
kadar ac1 gelirse gelsin, bunu yapmanin bir zorunluluk olduguna
hepsinin akli yatacak miydi? Insanin kendi malina duydugu bu sev-
giyi kokiinden silmek, insanin yiiregine yerlesmesine olanak verme-
mek gerektigini kabul edecekler miydi?

Hafif hafif horlayan karisinin yaninda, gozlerini zifiri karanli-
gin derinliklerine dikmis, ama karanlig: fark etmeden derin derin
biitiin bunlar1 diisiiniiyordu Kondrat. Kendi kendine, ‘Oglaklarla
kuzularr nereye gotiirecegiz? Onlara sicak bir agil gerek ama bu
bityiik bir masraf! Mini minileri, yavrular1 birbirinden nasil ay1-
racaklar? Birbirlerine o kadar benzerler ki, insanlar da kendi ana-
lar1 da yavrularini ayirt edemeyecek. Ya inekler ne olacak?.. Onlara
yemi nasil verecegiz? Kim bilir ne kadarini yitirecegiz... Kolhozda
bir hafta kaldiktan sonra herkes alip basini ¢ekilip giderse, ¢ikan
zorluklardan korkarsa ne olacak? O zaman madenlere gitmekten
baska care yok! Gremyagiy’i terk edip gitmeli. Ciinkii artik burada
yasamanin bir amaci kalmayacak!’

Ancak safak sokerken uykuya dalabildi. Uykusu rahatsiz ve agir-
d1. Dogrusu bu kolhoz sorunu Kondrat’a pek de kolay gelmiyordu.
Malina miilkiine olan bagliligini, okiizlerine, payina diisen toprak
parcasina olan koklii sevgisini gozyas: dokerek, adeta kani pahasina
iginden koparip atmaya ¢alistyordu.

Ertesi sabah kahvalti ettikten sonra, giinesten ¢izgi ¢izgi yanmis
alnini sikintiyla kiristirarak ve uzun uzun gayret ederek bir dilekee
yazdi. Epey ugrastiktan sonra yazip yazabildigi suydu:

“Gremyagiy Parti Hiicresi Sekreteri Yoldas Makar Nagulnov’a,

Orta halli bir vatandas olan ben Kondrat Hristoforov Maydanni-
kov, esim, ¢ocuklarim, sigirlarim ve sahip oldugum biitiin malim
miilkiimle birlikte kolhoza kabul edilmemi rica ederim. Beni yeni
kuracaginiz hayata kabul etmenizi dilerim. Ciinkd bu hayata cani
goniilden katilmak istiyorum.

K. Maydannikov”

“Dilekgeyi yazdin m1?” diye sordu karis1.
“Yazdim.”
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“Hayvanlar1 da teslim edecek misin?”

“Tabii, hemen gotiirecegim! Ne bagiriyorsun budala kadin!.
Seni bu ise razi etmek i¢in az m1 yalvardim! Dilimde tiiy bitti! Simdi
de yine eskiyi tutturuyorsun! Razi olmustun ya?”

Kadin gézyaslarini silerek giilimsedi:

“Ben yalnizca inegimize aciyorum Kondrasacigim. Kolhoza gir-
meye razi olmasina raziyim ama... Surada, yliregimde bir s1z1 var...”

Annesinin agladigini géren dort yasindaki kii¢iik kizlar1 Hris-
tagka da aglamaya bagsladi. Kondrat gidip ahirdan inegi ve okiizleri
¢ikardi, atin1 timar etti, sonra da hepsini dereye su icmeye goétiirdi.
Geri donerken okiizler az kalsin evin yolunu tutacakti, ama Kond-
rat birden patlak veren 6fkeyle atini onlara dogru siirerek 6nlerine
dikildi, hayvanlar1 kdy strasina dogru siirdii.

Kadinlar pencerelerden ayrilmiyor, Kazaklar da ¢itlerin arkasin-
dan gozetliyordu, ama higbiri sokaga ¢ikmiyordu. Kondrat birden
i¢inde bir huzursuzluk hissetti. Ama késeyi doniip de koy stirasinin
oniine geldigi zaman, tipki panayirdaki gibi bir siirii okiiziin, atin,
kuzunun orada toplandigini gordii. Yandaki sokaktan Lyubiskin ¢1-
kageldi; o da arkasinda siska inegini siiriiklityor, onun arkasindan
da boynunda ip sallanan bir buzag: geliyordu.

Lyubiskin saka yollu:

“Gel, sunlarin kuyruklarini birbirine baglayalim da dagilmasin-
lar,” dedi.

Ama aslinda diisiinceli ve cani sikilmis oldugu belliydi. Inegi
alip oralara getirmesi pek kolay olmamist: anlagilan. Yanagindaki
tirnak izi bunu gosteriyordu.

“Yanagini kim tirmaladi boyle?”

“Tanrrnin bildigini kuldan ne saklayacagim; benim kari! Tam
gotlirecegim sirada inegin iizerine Gyle bir atildi ki, kerata!”

Lyubiskin biyiginin ucunu dudaklarinin arasina sikistirarak,
cani sikilmig bir tavirla anlatmaya devam etti:

“Tank gibi tizerime geldi! Evin 6niinde bir doviis ettik ki, hani
kan govdeyi gotiirdii desem yeri. Komsulara rezil olduk gitti. Inan-
mazsin {izerime degnekle saldird1. “Ya..” dedim... ‘Bir partizana el
kaldirmak ha! Biz senin gibilere degil, generallere bile haddini bil-
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dirdik!” Sonra kardesim, karinin kafasina éyle bir yumruk indirdim
ki, pencereden bakanlar i¢in ne zevk ama! Diigiin bir kere, bedava
temsil...”

Koy stirasinin 6niinde toplananlar Titok’un evine dogru ytriidi.
O gece akillar1 baglarina gelip de kolhoza girmeye razi olan on iki
orta halli daha, sabah erkenden dilek¢elerini ve hayvanlarini getir-
misti.

Nagulnov, Titok’un avlusunda iki marangozun yardimiyla yem-
lik yapmak i¢in keresteleri yontuyordu, Gremyagciy Log’da ortaklasa
olarak kullanilacak ilk yemlikler igin...
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ON BIRINCI BOLUM
3%

ONDRAT donmus toprag1 uzun siire kazdi durdu; yemlikle-

erlestirmek icin ¢ukur kaziyordu. Yanibaginda Lyubiskin

ugrasip duruyordu. Pavel’in kara bir bulut gibi kaslarina kayan ko-

caman kalpaginin altindan yagmur gibi ter akiyor, yiizi alev alev

yaniyordu. Agzini yayarak var kuvvetiyle kazmay1 yere indiriyor,

donmus topraktan kopan parcalar, kirintilar yukar: firliyor ve bo-
guk bir sesle agilin duvarlarina ¢arpryordu.

Yemlikleri cabucak tamamladilar, komisyonun deger bigip yaz-
dig1 yirmi sekiz 6kiizii de agila soktular. Nagulnov terden kiirek ke-
miklerine yapisan mintaniyla agila girdi. Lyubiskin basini sallad:

“Azicik ¢eki¢ kullandin su haline bak! Mintanini siksan su ¢ikar!
Dogrusu is¢i olarak bes para etmezsin Makar,” dedi. “Bana baksanal!
Hop! Hop! Titok’un kazmas: giizelmis dogrusu. Hop! Sen hemen
sirtina gocugunu giy! Donarsin. Nallar1 dikersin sonra!”

Nagulnov sirtina kiirkli gocugunu gegirdi. Yanaklarindaki pen-
ge penge kirmizilik yavas yavas dagiliyordu.

“Cephede kokladigim gazdan oluyor birader. Biraz ¢alistim mi1
ya da tepeye tirmanmak gerekti mi hemen solugum tikanir, kalbim
hizli hizli atar... Son yemlik de oldu mu? Iyi dyleyse... Bak nelere
sahip olduk!”

Nagulnov bunu séylerken heyecandan piril piril olmus gozlerini
taze odun kokan yeni yemliklerinin baginda yan yana uzun bir sira
halinde dizilmis 6kiizlere cevirmisti.

Ustii agik agila inekleri yerlestirirlerken Razmiydtnov ile Demka
Usakov geldi. Razmiy6tnov, Nagulnov’u bir yana ¢ekerek elini sim-
siki kavradi:

“Diin olup bitenler i¢in bana darilmadin ya Makar?” dedi. “Ne
yapayim, kulaklarim hala bagirisan ¢ocuklarin sesleriyle doluydu...
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Sonra kendi oglumu da hatirladim, i¢cimde bir s1z1 duymaya bagla-
dim..”

“Kes palavray1! Asil seni kistirmaliydik, yufka yiirekli!”

“Oras1 0yle ama, gozlerinden anliyorum ki 6fken ge¢mis. Bana
diinkii kadar kizmiyorsun.”

“Ee yeter, geveze! Hem sen nereye gidiyorsun bakalim? Samani
buraya tagitmak gerek. Davidov nerede?”

“Menok’la birlikte koy stirasinda kolhoza girmek isteyenlerin
dilekgelerini gézden geciriyor. Ben de gitmeliyim... Malina el koy-
madigim bir Kulak kaldi, Semyon Lapsinov...”

Nagulnov giilerek:

“Oradan dontiste gelip yine aglayacak misin?” diye sordu.

“Birak canim! Acaba yanima kimi alsam? Buras1 6yle bir ka-
rismis ki! Tipki savagtaki gibi herkes birbirine girmis. Bir yandan
hayvanlari getiriyorlar, 6te yandan araba araba saman yiikleyip ta-
styorlar... Tohumluk getirenler bile oldu. Ama onlar1 geri gevirdim.
Tohumlarla sonra ugragiriz. Simdi bana yardim etmesi icin kimi
almaliyim acaba?”

“Iste bak, Kondrat Maydannikov orada duruyor. Hey, Kondrat!
Buraya gelsene biraz! Bak, bagkanla birlikte Kulak Lapsinov’un
mallarina el koymaya gideceksin. Cekinmezsin bu isten degil mi?
Bazi arkadaglar kabul etmiyorlar da... Vicdanlar: elvermiyormus.
Ornegin Timofey Borsev gibi... El etek 6pmeye gelince, vicdani hi¢
sizlamiyor, ama haksiz edinilmis mallara el koymaya gelince sizla-
maya bagliyor!”

“Yok canim, ¢ekinecek ne var! Giderim tabii. Hem de seve seve!”

O sirada Demka Usakov geldi. Ucii birlikte sokaga ¢iktilar. Raz-
miy6tnov yan gozle Kondrat’a bakiyordu, bir ara:

“Suratini niye asiyorsun?” diye sordu. “Simdi neselenmek ge-
rek!.. Bak biitiin koy harekete katild1! Sanki karinca yuvas: gibi kay-
nagip duruyor insanlar...”

Kondrat sogukg¢a:

“Sevinmek i¢in daha erken. Daha ¢ok zorluk ¢ekecegiz!” dedi.

“Neden?”
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“Her seyden zorluk ¢ekecegiz iste... Hem toprak ekiminde, hem
hayvan bakiminda... her seyde. Demin gérmedin mi, t¢ kisi ¢aligi-
yor on kisi ¢itin dibine ¢omelmis sigara tellendiriyordu...”

“Oyle yagma yok! Herkes ¢alisacak. Bu simdilik, daha baglan-
gicta Oyle. Sonradan agzina koyacak bir lokma bulamayan o kadar
sigara icemez, merak etme.”

Koseyi doner donmez yana devrilmis bir kizakla karsilastilar.
Bir yigin saman yere yayilivermisti. Yerde kirilmis makas parga-
lar1 vardi. Boyunduruktan bosanmis okiizler karin tizerinde yem-
yesil gorlinen otlar1 yiyordu. Kolhoza girmis olanlardan Semton
Kujennikov'un kiigiik oglu, tembel tembel yabayla yerlerdeki sama-
n1 kaldirmaya ¢alisiyordu.

Demka Usakov:

“Nedir o, oli gibi duruyorsun oglum! Ben senin yasinda yay gi-
biydim. Boyle ¢alisilir mi? Ver bakayim su yabay1!” dedi.

Giiliimseyip duran delikanlinin elinden yabayi kaptig: gibi hink
diye kocaman bir yi1gin1 havaya kaldirdi. Kondrat kizagi gozden ge-
girerek:

“Nasil oldu da devrildi?” diye sordu.

“Yokus asag1 inerken oldu iste, nasil olacak?”

“Gidip bir gekig getirsene! Donetzkov’lardan iste.”

Kizag: kaldirip diizelttiler, makasi tamir ettiler. Demka gayet
dikkatli hareket ederek saman yiginini yine kizaga yerlestirdi, @is-
tini de yabayla giizelce diizeltti:

“Kerata seni! Seni esek sudan gelinceye kadar bir giizel dovmeli,
bagirmana da izin vermemeli. Bakalim o zaman ne yaparsin? Okiiz-
lere baksana, ne kadar ot ziyan etmisler. Azicik saman alarak hay-
vanlari ¢itin yanina gétiirseydin, orada yedirseydin olmaz miydi?
Hayvanlar boyle bast bos birakilir mi hi¢?”

Delikanl giilerek okiizleri diirttii:

“Bunlar artik bizim degil, kolhozun!” dedi.

Demka sas1 gozleriyle Kondrat’la Razmiyétnov’a bakti,

“Alcak herife bak sen!” dedi ve kiifretti.

Lapsinov’un evindeki mallar sayilip zapta gegirilirken avluda
otuz kisi toplanmisti. Kalabaligin arasinda daha ¢ok komsu ka-
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dinlar vardi. Kazaklar pek yoktu. Uzun boylu, sivri sakalli, ak sa¢h
Lapsinov’a evini terk etmesi séylendiginde, evin avlusunda topla-
nan kalabalikta bir fisilt1 ve al¢ak sesle bazi konusmalar oldu:

“Tabii ya, boyle olur iste! Mal1 biriktir, biriktir... $imdi haydi ba-
kalim buyur kéyiin disindaki tepeye!”

“Can sikici is dogrusu!”

“Kim bilir mallarina ne kadar aciyordur, degil mi?”

“Ates diistiigi yeri yakar!”

“Simdi malini teslim etmek hosuna gitmiyor tabii. Ama eski re-
jimde borg¢larina kargilik Trofimov’un evini barkini elinden alirken
iyiydi degil mi! O zaman giiniin birinde bdyle bir sey olacagini dii-
stinmityordu tabii.”

“Insan bu hayatta ne ekerse onu biger.”

“Oh olsun canavara, sakalli tekeye... Oh olsun! Kuyrugu sikist1
simdi.”

“Guinah, kizanlar; bagkasinin felaketine sevinmek olur mu? Gil-
me komsuna gelir basina...”

“Ne miinasebet! Bizde mal miilk nerede? Evlerimiz tam takir.
Oyle evde iti baglasan durmaz!”

“Bu yaz heriften bigme makinesini istemigtim, kira olarak ben-
den iki ytiz ruble ald1 namussuz! Bu vicdana sigar mi yani?”

Lapsinov eskiden beri koyde varlikli olarak taninirdi. Daha sa-
vastan once epey para yaptigini biliyorlardi, ¢iinkii ihtiyar hem pa-
rasini yiiksek faizle igletiyor, hem de gizli gizli, calinmis mal aliyor-
du. Hatta ahirinda ¢alinmuis at var diye bir zamanlar séylentiler de
cikmisti. Bazi geceler evine Cingenelerin, at alicilarinin, tacirlerin
geldigi oluyordu. Séylentilere gore, ¢calinmis atlar Lapsinov’un eliyle
akin akin Cari¢in’e, Taganrog’a ve Yurupinsk’e goénderiliyordu.

Lapsinov’un eskiden yilda iki @i¢ kez kasabaya kadar gidip kagit
parayi altinla degistigini kdyde bilmeyen kalmamisti. Daha 1912
yilinda “ciizdanini yoklamaya” gelmislerdi, ama Lapsinov giigli
kuvvetli bir adam oldugu igin, evini basan haydutlara bir tek han-
cerle gogiis gererek dortnala kagip gitmisti. Ustelik pek diiriist sayil-
mazdi; zaman zaman onu tarlada bagkalarina ait bugday yiginlarini
asirirken yakaladiklari olurdu. Bunlari gen¢ken yapardi. Yasglaninca

114



da bu huyundan hi¢ vazge¢medi; unutulmus, bir yere birakilmis ne
varsa hepsine el uzatryordu. O kadar da cimriydi ki, bazen kilisede
Aziz Nikolay Pirlikiyskiy’in tasviri 6niinde, bir kopeklik mum ya-
kiyor, biraz yandiktan sonra hemen yaklasip hag ¢ikariyor, mumu
sondiriiyor, sonra da cebine koyuyordu. Bu yiizden onu cimrilikle
ve Tanrrya saygisizlikla suglayanlara cevabi yapistirird:

“Tanr1 bizim gibi aptallardan akillidir, muma ihtiyac1 yok! O
yalnizca saygi bekler. Beni ne diye zarara soksun? Bilmiyor musu-
nuz, Isa bile kilisede saticilik yapanlar1 degnekle déverek kovmus-
tur.”

Lapsinov mallarina el konulacag: haberini siitkinetle karsilads,
bir seyden korkusu yoktu. Kiymetli olan ne kadar esyas1 varsa hep-
sini saklamis ya da emin ellere teslim etmisti. Bu yiizden malla-
rin cinsi ve say1st yazilirken kendisi de yardim ediyor, ikide bir dua
eden yagli karisinin iistiine varip, ayagini yere vurarak bagiriyor,
biraz sonra da sakin bir tavirla:

“Bagirma karicigim! Tanri elbet ¢ektigimiz acilar1 gortyor. O
actyandir, her seyi goriir...” diyordu.

Dembka evsahibinin sesine uyarak gayet ciddi bir tavirla:

“Orasini anladik ya! Senin kegi kiirklii yepyeni gocugunu nereye
sakladigini da gordii mii, onu soyle!” dedi.

“Hangi gocugu?”

“Hani gegen pazar giinii kiliseye gelirken giydigini!”

“Oyle bir gocugum yoktu benim...”

“Vardi. Ama kim bilir nerede sakli!”

“Ne soyliiyorsun Dementiy? Isa adina dogru séyliiyorum, dyle
bir gocugum falan yoktu.”

“Ama Allah seni cezalandiracak! Yalan soyliiyorsun! Sana oyle
bir ceza verecek ki...”

Lapsinov:

“Bosuna iftira ediyorsun! Bak, ha¢ ¢ikariyorum iste!” diyerek
gercekten istavroz ¢ikardi.

Dembka kalabaliga dogru dontip goz kirpti. O zaman kadinlarla
Kazaklarin dudaklarinda giilimsemeler belirdi.

“Bak giinaha giriyorsun iste!”
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“Tanr1 masum oldugumu biliyor, dogru séylityorum.”

“Gocugu diri diri gomdiin ha?.. Mahgser giiniinde hesap verecek-
sin...”

Lapsinov birden kendini tutamadu:

“Yani kendi gocugum i¢in mi hesap verecegim?”

“Gomdiigin icin hesap vereceksin ya!”

“Tanrrnin akli senin aklina benzer mi? Laf ebesi... Tanr1 boyle
islere karismaz! Gocugum yoktu diyorum! Yaslh bir adamla alay et-
mek ayip degil mi? Insanlara karsi da Tanrr'ya karg1 da ayip!”

Kondrat:

“Peki, senden aldigim iki 6lgek tohumluga kargi benden ti¢ 6lcek
alman ayip degil miydi?” diye sordu.

Yavas ve kisik bir sesle konugsmustu, odadaki giiriiltiiler arasinda
soyledigi pek duyulmamists, ama Lapsinov aniden bir delikanli ce-
vikligiyle ona dogru dondii:

“Kondrat! Baban ¢ok sayg1 deger bir insandi, ama sen... Hi¢ ol-
mazsa onun anisina saygi gosterip baskasina iftira etmesen olmaz
m1? Kutsal Incilimizde ‘Zaten diiseni bir de sen itme... diye yazili-
dir. Sen boyle mi hareket ediyorsun? Senden ne zaman {i¢ dl¢ek to-
humluk almisim? Tanr1 her seyi gérmiiyor mu? Her seyi goriiyor...”

Lapsinov’un karisi avazi ¢iktig1 kadar:

“O baldirigiplak verdigimiz tohumlugu geri almamamizi isti-
yordu herhalde...” diye bagird..

Lapsinov gozlerini bulandiran goézyast damlasini gomleginin
koluyla silerek:

“Patirt1 etme karicigim,” dedi. “Hazreti Isa sabirliyds, bizim de
sabirli olmamizi emretti. Onun basina dikenlerden bir ¢elenk gegir-
mediler mi? Kanl1 gézyaslar1 dokmedi mi?”

Konusup duran kadinlar birden seslerini yavaslatip iglerini ¢cek-
meye basladi. Razmiy6tnov esya listesini yazmay: bitirerek soguk
bir tavirla:

“Haydi bakalim Lapsinov amca...” dedi. “Cek arabani buradan,
gozyaslarin bizde acima duygusu uyandirmaz. Sen hayatin boyunca
kag kisinin canini yaktin, simdi de biz sana ceza veriyoruz, hem de
Tanrrya falan havale etmeden... Buyur bakalim digar1!”
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Lapsinov peltek dilli, azicik budala oglunu elinden tuttu, bagina
ti¢ koseli bir baslik gecirdi ve onunla birlikte evden digari ¢ikt1. Ka-
labalik da onu izledi. Avluda yashi adam 6nce karin tistiine diz ¢ok-
tii, kirigik alnindan baslayarak hag ¢ikardi ve dért bir yana dogru
yerlere kapanarak dualar etti. Razmiy6tnov:

“Haydi ytrd, yiri...” dedi.

Kalabalikta bir ugultu oldu, bagrismalar duyuldu:

“Birakin da adamcagiz sevgili avlusuna veda etsin...”

“Budalalik etme Andrey, adamin bir ayag: ¢ukurda, sense bak
ne yapryorsun?”

Kondrat:

“Tek ayag1 degil, iki ayag1 birden ¢ukura girmeli ki zevk olsun...”
diye bagirdi.

Ama soziini kilisenin ihtiyar kdhyasi Gladilin kesti:

“Adamlara yag ¢ekiyorsun degil mi? Sizin gibilere saglam bir da-
yak atmali...”

“Sen karisma canli cenaze! Sana 6yle bir tokat atarim ki, evinin
yolunu bulamazsin.”

Lapsinov yerlere kapaniyor, hag ¢ikariyor, tiz bir sesle yalvari-
yor, 0zellikle herkese duyurarak dua ediyor ve hemen acimaya hazir
yufka yiirekli kadinlari etkiliyordu.

“Hosga kalin din kardeslerim... Hosca kalin sevgili arkadasla-
rim... Tanr1 size saglik versin... Evimi giile giile kullanin... Burada
namuslu yasadim, alnimin teriyle ekmek parasi kazandim...”

Kapida duran Demka:

“Calinmus egya satin aldim...” diye yardim etti.

“Gunlitk ekmegimi, alnimin teriyle kazandim.”

“Insanlar1 sémiiriiyordun, faizcilik, hirsizlik yapiyordun... $im-
di giinahlarinin kefaretini 6de bakalim! Ah seni boynundan yaka-
layip yerlere calmali! Itogluit!..”

“Evet glinlik ekmegimi diyorum... $imdi de bu yagimda...”

Kadinlar burunlarini ¢ekerek mendillerinin ucunu gozlerine
gotiiriiyorlardi. Razmiydtnov, Lapsinov’u yerden kaldirip ite kaka
kapidan disar1 ¢ikaracagr sirada, Demkanin trabzana dayanarak
durdugu kapinin 6niinden birden bir giiriiltii, bir karisiklik oldu.
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Razmiy6tnov, “Sen elaleme propaganda yapma, yoksa...” diyecek
oldu, ama karisiklig1 goriince sustu.

Mutfaktan Lapsinov’un karisi ¢ikmisti. Bir elinde icinde ku-
lugkadan alinmis kaz yumurtalariyla dolu bir sepet, diger elinde
de giinesten kardan gozleri kamasmus, hi¢ ses ¢ikarmadan oldugu
yerde bliztilmiis bir kaz tutuyordu. Demka gayet kolay bir hareketle
elinden sepeti aliverdi, ama Lapsinov’un karisi kaza iki eliyle birden
sariliverdi:

“Elleme alcak herif, el stirme ona...”

Demka kazin yukar1 dogru uzattigi boynunu tutarak:

“Bu kaz artik kolhozun oldu!” diye bagirdi. Kadin, kazin ayak-
larina yapismisti. Hayvani biri bir yana, digeri 6biir yana ¢ekiyor,
ofkeyle avluda birbirlerini oradan oraya siiriikliiyorlardu.

“Birak onu saskaloz...”

“Birakmam...”

“Birak diyorum...”

Demka soluk soluga:

“Bu kaz kolhozun diyorum... Bahar gelince bize yavru verecek.
Cekil suradan cadi, yoksa karnina tekmeyi yersin! Yavru alacagiz
diyorum. Siz simdiye kadar tika basa yediniz...” diye bagirryordu.

Saglar1 dagilmis, agz1 kopiik icinde kalan yash kadin, potinli
ayagini egige dayamis, kazi hala kendine dogru ¢ekiyordu. Ilk an-
larda tiz tiz bagiran kaz birden sustu, herhalde Demka soluk alma-
sin1 engellemisti. Ama hayvan yine de can havliyle kanatlarini hizla
a¢1p kapiyordu. Kapinin iistiinde kar taneleri gibi ak, incecik tityler
ve kanat parcalar1 done done dalgalaniyordu. Oyle goriiniiyordu ki
Dembka iistiin gelip Lapsinov’un karisinin kemikli ellerinin arasin-
dan yar1 6li kazi almay1 bagaracakti. Ama tam o sirada hayvanin
pek dayanikli olmayan boynu hafifce ¢citirdayarak kirilip kopuverdi.
Kadin sirt tistit devrildi, etegi bagina dogru savruldu ve agir govdesi
merdivenden kaydi. Saskinliktan dengesini yitiren Demka, elinde
yalnizca kazin bagiyla arkasinda duran sepetin iistiine diisti ve ku-
lugka i¢in hazirlanmis yumurtalar: ezdi.

Birden kulaklari ¢inlatan kahkaha sesleri damlardan ince ince
sarkan buzlara dogru yiikseldi. Lapsinov diistiigii yerden kalkti,
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bashigini iyice asag1 indirdi, sonra dudaklarindan tiikiiritk sarkan
oglunu elinden kuvvetle ¢ekerek kosarcasina avludan disari sii-
ritkledi.

Yasli kadin da ayaga kalkti, acidan o6fkeden adeta yiizii karar-
mist1. Etegini silkeledi, kapinin 6niinde, yerde ¢irpinmaya devam
eden bagsiz kazi almak i¢in ona dogru uzanacak oldu. Ama biraz
ileride dolagip duran sar1 bir ¢coban képegi kazin boynundan figki-
ran kani fark edince {istiine atilds; sirtindaki tiiyler birden dikili-
vermisti. Kazi, kadinin burnunun dibinden yakaladig: gibi avluda
stiriitklemeye basladi, kalabaliktan ¢ocuklarin 1slik ve kahkahalar
duyuluyordu.

Dembka arkasini dondi, héla diinyaya derin bir sagkinlik icinde
bakan sar1 gozlii kaz kafasin1 kadina dogru firlatt1 ve eve girdi. Av-
luda ve yan sokakta arada bir top sesleri gibi patlayan ve kuru ¢iplak

fundaliklarin Gsttiindeki serceleri tirkiiten kahkahalar uzun bir siire
daha duyuldu.
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/? EMYACIY Log’da yasam tipki agilmasi zor bir engeli asmaya
g@azulanan at gibi saha kalkmigti. Kazaklar sokaklarda, avlu-
arda, evlerde toplaniyor, birbirleriyle iddialasiyor, kolhozlardan s6z
ediyor, tiirli tiirlii teklifler ileri stiriiyordu. Dort giin st tste her
aksam toplant1 yapildy, toplantilar ilk horoz sesleri duyuluncaya ka-
dar strdi.

Nagulnov bu giinlerde sanki uzun siire agir bir hastaliktan yat-
mig gibi zayiflamigti. Ama Davidov’un goriiniisii eskisi gibi sakin-
di. Yalniz dudaklarinin kenarinda ve yanaklarinda inat¢iligini belli
eden ¢izgiler daha da derinlesmisti. Bu sakin haliyle, cok defa hemen
heyecanlanan ve yine nedensiz bir iirkiiye kapilan Razmiy6tnov’a
bile giiven veriyordu.

Andrey koyde dolasiyor, gozlerinde herkese meydan okuyormus
duygusunu veren kivilcimlar ve kendine giivendigini belli eden bir
gillimsemeyle sigirlarin kapatildig: ortak agillar: denetliyordu. Y6-
netim Kurulu secilinceye kadar bagkanlik gorevini tistlenmis olan
Arkasa Menok’a stk sik:

“Hepsinin belini kiracagiz! Hepsi kolhoza girecek!” diyordu.

Davidov Bolge Komitesine atl1 bir haberci géndererek, simdilik
kolhoza ancak kéyiin yiizde otuz ikisini sokabildigini, ama koylii-
leri bu ise katilmaya 6zendirmek i¢in ¢aligmalarin hizla siirdiigtinii
bildirmisti.

Evlerinden ¢ikarilan Kulaklar akrabalarinin ya da dostlarinin
evlerine yerlesmisti. Yirtik Frol, oglu Timofeyi dogrudan eyalet
baskentine, savciya gondermisti. Kendisiyse yoksullarin toplanti-
sinda oylamaya katilmayan arkadasi Borsev'in evinde kaliyordu.

Aslinda Kulaklarin arasinda faal olan kim varsa, hepsi Borsev’in iki
oda bir sofa evinde toplaniyordu.
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Genellikle giindiizleri kimsenin dikkatini gekmemek ve gozet-
lenmemek i¢in, evlerinin arkasindan dolaniyor ya da harman yerle-
rinden geciyor, kimsenin goziine ¢arpmamaya ve koy stirasini kus-
kulandirmamaya ¢aligarak birer ikiser Borsev’in evine gidiyorlardu.
Gayev David ve mallar1 alindigindan beri kdyde kendini “Tanrrya
adadigin1” ilan eden kurnaz Lapsinov da oraya geliyordu, hatta ara
sira zemini yoklamak i¢in Yakov Luki¢’in de ugradig: oluyordu.

Kolhozlarin kurulmasina kesin olarak karst duran orta halliler,
ornegin Nikolay Lyusna ve onun gibiler “karargah”takilerin sayisini
daha da kabartiyordu. Yok-yoksuldan bile iki kisi vardi. Bunlardan
biri, saglar1 hepten dokiildiigii i¢in kafasi yumurtaya benzeyen, kasla-
r1 da iyice dokiilmis, sac1 sakali daima iyi tiras edilmis, ¢ogu zaman
susmay1 secen uzun boylu Kazak Vasiliy Atamangukov’du. Otekiyse
Nikita Hoprov adinda, Podtelkov’un bir silah arkadasiydi. Kurtulus
savaginda bir yolunu bulup daima askerlikten kagtig1 halde, sonun-
da 1919 yilinda Albay Astimov’un emrindeki “Vatana ihanet edenleri
cezalandirma boliigiine” girmek zorunda kalan bir alay topgusuydu.

Aslinda Hoprov’un Sovyet idaresi altindaki hayatinin izleyecegi
yonii de iste bu boliige girmesi belirlemisti. Koyde ti¢ kisi, Yakov
Ostrovnov ile oglu ve bir de yasli Lapsinov, 1920 yilinda Kusevka’da
geri ¢ekilen birlikler arasinda onun, Astimov’'un kumandasindaki
“cezalandirma” boliigiinde, basinda ak seritli bir sapkayla ¢evresini
nasil haraca kestigini gérmiislerdi. Kalmuk asilli ti¢ Kazak’la birlik-
te demiryolu deposunda c¢alisan tutuklu iscileri sorguya ¢ekilmek
icin Astimov’un yanina nasil gétiirdigiine de tanik olmuslardi.
Bunlar1 gozleriyle gérmislerdi. Hoprov ise Novorosiysk’ten Grem-
yagiy Log’a doniip Ostrovnov ile Lapsinov’un hayatta kaldiklarini
ogrenince o kadar tzilmiistii ki! Sabik topgu devrime karsi olan
kuvvetlerle birlikte korkung intikam hareketlerine katildig1 i¢in &y-
lesine korkuyordu ki, o genis gégsiinitin altindaki kalbi sikigir gibi
oluyordu. Bu yiizden anlamli anlamli giilimseyen Lapsinov’la kar-
silaginca, eskiden en azgin beygiri bile arka ayagindan kavrayip yola
getiren Hoprov, tipki soguklara ragmen hala dokiilmemis bir mese
yapraginin buz gibi soguk riizgér altinda tirperisini andirir sekilde
tir tir titriyordu. En fazla ondan korkuyordu.
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“Bir Kazak’in mahvina sebep olma dede... Beni ele verme yalva-
ririm!” diyordu.

Lapsinov giigliikle gizledigi 6fkesini bastirmaya ¢alisarak onu
teskin ediyordu:

“Ne miinasebet Nikita! Inan olsun &yle bir sey aklimdan bile geg-
medi. Boynumda istavroz tasimiyor muyum ben, ha?.. Kurtaricimiz
bize nasil nasihat ediyordu, ‘komsunu kendin gibi koruyacaksin
demiyor muydu? Béyle seyleri diisiinme! Olup bitenleri séylemem...
Kesseler agzimi agmam. Ben 6yle bir insanim iste! Ama sen de bana
yardim etmelisin... Yoksullar toplantisinda belki aleyhimde konu-
sanlar olur ya da idari makamlar bana baskin yapmaya kalkar... O
zaman sen de beni koru olmaz m1? Yani 6yle bir sey olursa demek
istiyorum. El eli yikar derler, komsunun ¢ukurunu kazarsan evvela
igine kendin diisersin; 6yle degil mi? Sonra, senden bir sey daha iste-
yecektim, tarlami stirmeye yardim eder misin? Ger¢i Tanr1 bana bir
ogul verdi, ama akliiyi ¢caligmiyor. Ondan bana hayir gelmez. Adam
tutmaksa ¢ok pahaliya mal olur.”

Nikita Hoprov ondan sonra her yil Lapsinov’a yardim etmisti.
Para almadan topragini siiriiyor, bugday1 Lapsinov’un degirmeni-
ne gotiiriiyor, hatta degirmende bugday demetlerini kendi sirtinda
tastyordu. Sonra da evine doniip bitkin bir halde sofraya oturunca,
uzun boz bryiklarinin siisledigi genis yiiziint tunglasmis elleriyle
kapayarak, ‘Bu daha ne kadar siirecek?.. Oldiirecegim onu!’ diye dii-
stintiyordu.

Yakov Luki¢ Ostrovnov ise aksine onu ikide bir bazi ricalarla
rahatsiz etmiyor, tehditler savurmuyordu. Ciinkii Hoprov’dan degil
bir sise votka, ¢ok daha 6nemli bir sey de istese, onun reddetmeye
cesaret edemeyecegini pekéla biliyordu. Bununla birlikte, dogrusu-
nu séylemek gerekirse sik sik gidip onun evinde votka iciyor, her
seferinde de, “Ikramina ¢ok ¢ok tesekkiir ederim,” diyordu.

Hoprov masanin altinda her biri hemen hemen yarim kilo olan
giille gibi yumruklarini sikarak ofkeyle, ‘Bogazinda kalsin!” diye
icinden soyleniyordu.

Polovtsev hald Yakov Luki¢’in evinde, eskiden Ostrovnov'un
annesinin yattig1 odada kaliyordu. Yash kadin pegin iizerine tagin-
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misty; Polovtsev onun odasinda, daracik sedirin iizerinde yatiyor,
damarlar1 kabarmis ¢iplak ayaklarini sicak taga dayayarak sabaha
kadar sigara icip duruyordu. Geceleri sik sik, herkesin derin uykuda
oldugu saatlerde evde dolastig1 da oluyordu. Biitiin kapilar kaz ya-
giyla dikkatle yaglandigi icin hicbir kapida en kiigiik bir gicirt: du-
yulmuyordu. Bazen de sirtina kisa kiirklii ceketini aliyor, bir sigara
yakip samanlikta sakli duran atina bakmaya gidiyordu. Uzun za-
mandir hareketten mahrum kalan at, onu, sanki duygularini fazla
yiiksek sesle belirtmenin zamani olmadigini biliyormus gibi boguk,
titrek bir kigsnemeyle karsiliyordu.

Polovtsev atini oksuyor, demir gibi biikiilmeyen parmaklariyla
hayvanin ayak kemiklerini yokluyordu. Bir seferinde, zifiri karanlik
bir gecede hayvani samanliktan ¢ikards, sirtina atlayarak dortnala
bozkirlara dogru stirdii ve safak s6kmeden biraz 6nce dondii. Hay-
van kendi teriyle yikanmig gibi sirsiklam olmustu, durdugu yerde
bir saga bir sola yalpaliyor, zaman zaman pek hayra yorulamayacak
bir sekilde siddetle titriyordu. Ertesi sabah Polovtsev, Yakov Luki¢’e:

“Bizim koye kadar gittim! Beni orada ariyorlarmis. Kazaklar ha-
zirmig, emir gelmesini bekliyorlarmis,” dedi.

Onun tavsiyesiyle Gremyagiy’de kolhoz sorununu konusmak
i¢in ikinci bir toplant: yapildig1 zaman, Yakov Luki¢ bagkalarini
da kolhoza girmeye 6zendirerek ¢agrida bulunmustu! O aksam o
kadar makul konusmus, o kadar inandirici sozler séylemisti ki, Da-
vidov miithis sevindi. Kéyde s6zii gecen bir insan olarak kabul edi-
len Yakov Luki¢’in bu ¢agrisindan sonra, otuz bir kisi daha kolhoza
girmek i¢cin dilek¢e vermisti.

Ama kolhoza girmeyi ¢ok giizel savunan Yakov Lukig, ertesi
giin, kolhoza kars: olan orta hallileri bir bir dolasti, Polovtsev’in
parasiyla onlara ziyafetler cekti, kendi de biraz i¢ince bambagka bir
sekilde konustu:

“Budala misin birader? Bana bakma sen, ben kolhoza girmek zo-
rundayim, aleyhinde konusamam! Simdiye kadar ¢ok iyi yasadim;
giiniin birinde mallarima el koyabilirler. Ama sen ne diye kolhoza
gireceksin? Boyunduruk altina girmeye hevesli misin yoksa? Kol-
hozda boynuna &yle bir zincir vururlar ki, diinyay: géremezsin!”
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Sonra da artik ezberlemis oldugu soézleri yineleyerek yakinda
patlayacak isyandan, kadinlarin bile ortaklasa kullanilacagindan
sz agty, karsisindakinin uygun bir hava i¢inde oldugunu ve her seyi
goze alabilecegini hissedince de onu inandirmaya ¢alisti, yalvardi,
hatta sinir diginda bulunan “Bizimkiler” geldigi zaman intikam ala-
caklarindan soz ederek tehditler savurdu. Sonunda istegine kavu-
sarak karsisindakinden “Direnme Birligine katilmasi konusunda
kesin bir s6z aldiktan sonra ¢ekip gitti.

Her sey yolunda gidiyordu. Yakov Luki¢c hemen hemen otuz ka-
dar Kazak’1 kendinden yana gekmeyi basarmis, “Birlige” girmis ol-
duklarina dair kimseye higbir sey séylememelerini, hatta kendisiyle
konugtuklarini bile agizlarindan kagirmamalar: konusunda siddet-
le uyarmigsti. Ama bir giin, Kulaklarin “karargah”na bir isi sonug-
landirmak i¢in gittigi zaman, Luki¢’in karsisina ilk kez bir giiglitk
ikti... Polovtsev ile Luki¢, mallarina el konulan Kulaklara ¢ok gii-
veniyorlardi. Onun i¢in, onlarin “Birlige” katilmalarinin ¢ok kolay
olacagini tahmin ederek bu isi geriye birakmislardi.

Yakov Luki¢ gocuguna iyice sarinarak Borsev’in evine akgam
¢Okerken gelmisti. Bagka bir is i¢cin kullanilmayan odada tandir
yaniyordu. Herkes toplanmisti. Evsahibi Timofey Borsev yere diz
¢6kmiis, tandira kiigiik kiigiik parcalara ayrilmig kuru dallar ati-
yordu. Dar sedirlerin ve yere y1gilmis George Nisaninin kurdeleleri
gibi portakal rengi ve siyah cizgili bir y1g1n bal kabaginin iizerinde
Yirtik Frol, Lapsinov, Gayev, Nikolay Lyusna, Vasiliy Atamancukov
ve topgu Hoprov oturuyordu.

Bélge Komitesinden o giin donmiis olan Yirtik Frol'un oglu Ti-
mofey sirtini pencereye donmiistii. Savcinin kendisini ne kadar soguk
karsiladigin, sikéayetini dinleyecek yerde onu tutuklamaya bile kalkti-
g1ni1 ve tekrar bolgeye gondermeye yeltendigini anlatiyordu. Yakov Lu-
kig iceri girince Timofey birden sustu. Ama babasi ona cesaret verdi:

“O da bizden Timosa... Korkma ondan!” dedi. Timofey sozlerini
bitirdi, sonra gozlerinde kivilcimlar yanarak:

“Opyle bir yagtyoruz ki, su anda bir gete olsa hemen katilir, atima
atladigim gibi komiinistleri teker teker gebertirdim!” dedi.

Yakov Lukig:
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“Zor bir hayat oldu! Cok zor...” diye yanitladi, “Bununla bitse
yine iyi...”

Yirtik Frol birden 6tkelendi:

“Bundan daha kotii ne olabilir?” dedi. “Tabii sana dokunmadik-
lar1 i¢in o kadar yakinmiyorsun. Ama gel bana sor! Benim yedigim
ekmek bogazimdan ge¢miyor! Car zamaninda seninle ayni sekilde
yasiyorduk. Bugiin dyle mi ya? Bak sen ne kadar tombullagmissin,
ya ben 6yle miyim? Benim ayagimdan son ¢izmelerimi bile aldilar!”

“Ben ondan s6z etmiyorum, ben bagka bir seyden korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Savas patlarsa...”

“Keske patlasa! Allah vere de dedigin olsa. Kutsal velimiz, za-
ferler koruyucusu Aziz Yegori bize yardim et!.. Ah... bir savas olsa!
Bir sey s6yleyeyim mi, peygamberlerin kitaplarinda da yaziliymus...”

“Savas olsa 1919 yilindaki gibi hepimiz canla basla goniilli ya-
zilirz.”

“Savas olsa canlarina okurdum! Ah, 6yle bir sey olurdu ki...”

Filonovsk kasabasinin yakinlarinda bogazindan yaralanan Ata-
mangukov, bir kaval sesi gibi ince bir sesle, pek iyi anlasilmayan bir
sekilde konuguyor: “Halk zivanadan ¢ikti! Savas ¢ikarsa inan olsun
birbirlerini digleriyle par¢alarlar!” diyordu.

Yakov Luki¢ sakinmay: elden birakmayarak komsu koylerde
huzursuzluk oldugunu, bazi yerlerde komiinistlere hadlerinin bil-
dirildigini, birgoguna tipki eskiden Moskova'ya kadar sokulan ve
orada hos karsilanmayan atamanlara yapildig: gibi davranildigini,
kafalarina guval gegirilip suya atildiklarini ima etti.

Alcak sesle her kelimenin tstiinde diisiinerek ¢ok 6l¢iilii konu-
suyordu. Soz arasinda Kuzey Kafkasyanin her yerinde kipirdanma-
lar oldugunu, giiney eyaletlerinde kadinlarin ¢oktandir ortaklasa
kullanildigini, komiinistlerin bagkalarina ait kadinlarla hi¢ ¢ekin-
meden agiktan agiga yattiklarini, baharda bir baskin yapilmasi-
nin beklendigini anlatti. Bunlar1 kendisine, bir hafta kadar 6nce
Gremyagiy’e gelen eski birliginden ¢ok iyi tanidig1 bir subayin an-
lattigini da agikladi, ama subayin héla evinde kaldigini sdylemedi.
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O ana kadar siirekli susan Nikita Hoprov:

“Yakov Lukig,” dedi, “sana bir sey sormak istiyorum: varsayalim
ki hepimiz bagkaldirdik, komiinistleri 6ldiirdiik. Sonra ne olacak?
Bolge polisiyle bas edebiliriz, ama iistiimiize eyaletten ordu birlik-
lerini gonderirlerse ne olacak? Onlara kars1 harekete gegmemiz i¢in
bize kim kumanda edecek? Bizim subaylarimiz yok ki! Biz cahil
insanlariz. Yolumuzu yildizlara gore tayin ediyoruz. Oysa savasta
askeri birlikler korii kériine hareket etmez, onlar planlara gore yol-
larin1 bulur, karargahlarda harita ¢izen adamlar1 vardir. Bizde kol
¢ok ama yonetecek bas yok!”

Yakov Lukig heyecanla yanitlad:

“Bagimiz da olacak... subaylarimiz da olacak... Hem o subay-
lar Kizil Ordunun kumandanlarindan ¢ok daha bilgili, hepsi eski
harp okulundan ¢ikma, hepsi bir¢ok bilgi edinmis adamlar... Kizil
Ordu’da kumandan var mi sanki? Bir defa bizim Makar Nagulnov’a
bakin, ne yapabilir? Bir adamin kafasini koparmasina koparir ama,
onun gibi bir adam bir birlige kumanda edebilir mi hi¢? Ne miina-
sebet! Bir haritay1 okumasini becerebilir mi?”

“Peki bize subay nereden gelecek?”

Yakov Lukic¢ birden sinirlendi:

“Ananin karnindan! N'oluyorsun Nikita... Atsinegi gibi ne iis-
tiime variyorsun?.. ‘Nereden, nereden?” deyip duruyorsun. Ben ne
bileyim nereden gelecek?”

Yirtik Frol patlak verecek olan bagkaldirinin ve kanli intikamin
zevkini simdiden tadiyormus gibi burnunun saglam deligini sisire-
rek dumanli havay1 derin derin igine ¢ekti, sonra kendinden emin:

“Yabanci memleketlerden gelecekler! Muhakkak gelecekler!”
dedi.

Hoprov ayaga kalkti, bir bal kabagini ayagiyla iterek kalin bryik-
larin1 sivazlads, sonra ciddi bir tavirla konustu:

“Sizce belki Oyle... Yalniz artik Kazaklar da akillandi, isyana
kalktiklari i¢in kag defa dlesiye dayak yediler! Artik diinyada ayak-
lanmazlar! Bir kere Kuban’daki Kazaklar bu isi asla desteklemez!”

Yakov Luki¢ agarmig bryiklarinin altindan hafifce giilerek iis-
teledi:
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“Hepsi gelir! Tek bir viicut gibi... Biitiin Kuban ayaga kalkacak...
Savasta Oyledir! Bir bakarsin alttasin, kiirek kemiklerinle neredeyse
topraga gomiilityorsun, bir an sonra isttesin, diismanini topragin
i¢ine gomiiyorsun!”

Hoprov birden kararini verdigi i¢in heyecandan buz gibi oldu-
gunu hissediyordu:

“Hay1r arkadaslar! Siz ne isterseniz yapin! Ama ben bu iste yo-
kum! Hitkiimete bag kaldirmam, bagkalarina da bunu 6giitlemem.
Sana gelince Yakov Lukig, herkesi bosuna kigkirtiyorsun! Sende gece
yatisina kalan subay yabancidir, ne idiigii belirsiz bir adamdir. Suyu
bulandirdi m1 ¢ekip gider! Geride pirinci ayiklama isi yine bize di-
ser. Bu savagsta da Sovyet idaresine karsi bizi siirenler onlar degil mi?
Kazaklarin kaputlarina sirmalar dikip onlar: alelacele subay ¢ikar-
dilar. Kendileri de cephe gerisine, karargahlara ¢ekilip ince bacakli
kizlarla gezip tozmaya basladilar! Ama hesap sorma giinii gelince,
herkesin isledigi giinahlarin cezasini kim ¢ekti hatirlamiyor mu-
sun? Novorosiysk’te Kizillar Kalmuklar: kiligtan gecirirken, o subay
dediklerin ve diger hazretler gemilere binip yabanci sicak iilkelere
gitti. Butiin Don Ordusu bir koyun siiriisii gibi Novorosiysk’te top-
lanmigt1! O zaman generaller neredeydi ha? Bosuna konusuyorsun!
Hem aslinda sana bir sey sormak istiyordum, o ‘soylu kisi’ diye s6z
ettigin kimse, hani sende gece yatisina kalan adam, hala evinde
saklanmiyor mu? Bir iki kez senin samanliga tasla su gétiirdiigiinii
gordiim. Kendi kendime, ‘Lukig oraya ne diye su gétiirsiin, orada su
igecek biri var mi ki?’ diye diislindiim. Sonra bir kisneme duydum.”

Hoprov bunlari séylerken zevkle Yakov Luki¢’in suratinin bryik-
lar1 gibi bembeyaz olusunu seyrediyordu. Herkeste bir sagkinlik ve
korku vardi. Hoprov’un i¢cinde uyanan intikam zevki gogstinii sisi-
riyordu. Soézciikleri sanki kimseye hitap etmiyormus gibi séyliiyor,
kendi sesine de bir yabancinin sesini dinler gibi kulak veriyordu.

Yakov Luki¢ boguk bir sesle:

“Benim evimde subay falan yok!” dedi. “Duydugun benim kis-
ragin kisnemesidir, samanliga da su tasimadim, olsa olsa bulagik
suyudur. Samanlikta domuz besliyoruz da...”
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“Ben senin kisraginin sesini tanirim, beni aldatamazsin! Ama
bana ne! Dedim ya, ben bu iste yokum! Siz kendi akliniza goére ha-
reket edin.”

Hoprov basina kalpagini gecirerek ¢evresine bakina bakina ka-
piya dogru yuriidi. Lapsinov yolunu kesti, beyaz sakali titriyordu.
Garip bir sekilde dizlerini hafifce kirarak ellerini iki yana actu:

“Yoksa dogruca bizi ihbar etmeye mi gidiyorsun? Anladim, sen
satilmis bir adamsin! Peki ya biz senin Kalmuklarla birlikte ceza
boligiinde bulundugunu agiklarsak ne yaparsin?”

Hoprov demir gibi yumrugunu Lapsinov’un sakalina dogru uza-
tarak nefretle:

“Beni korkutamazsin ihtiyar!” dedi. “Once ben kendimi ihbar
ederim. Gidip, ‘eskiden ceza boliigiindeydim, astsubaydim, beni
mahkemeye verin..” derim. Siz kendinize bakin. Hele sen, bunak
moruk... Hele sen...”

Hoprov'un nefesi tikaniyordu; genis gogsiinden, tipki demirci
korugiinden ¢ikan sese benzeyen bir hirilti duyuluyordu:

“Sen... Iliklerime kadar sémiirdiin beni. Kanimin son damlasi-
na kadar! Hi¢ olmazsa bir kere seni ayagimin altina alma zevkini
tadayim!”

Kolunu kaldirmaya bile gerek gérmeden Lapsinov’un yiiziine
elini yapistirarak onu itti, esikte duran ihtiyara bakmadan kapiy:
acarak digar1 ¢ikti. Timofey Borsev bos bir kova getirdi, Lapsinov
diz ¢okerek kovanin iistiine egildi. Burnundan koyu renkli bir kan
sanki kesilmis bir damardan figkirir gibi akmaya bagladi. Derin ses-
sizlikte yalniz Lapsinov’un higkiriklari, dislerinin gicirtisi ve saka-
lindan asag: siiziillen kanin kovanin kenarina ¢arparken ¢ikardigi
tipirt: duyuluyordu.

Bir¢ok ¢ocugu olan ve mallarina el konulan Gayev umutsuzlukla:

“Iste simdi hap1 yuttuk!” dedi.

Hemen ardindan Nikolay Lyusna yerinden firladi, kimseye veda
etmeden, hatta sapkasini basina gecirmeden disar1 ¢ikti. Onun ar-
kasindan Atamangukov agir agir kapiya dogru ytriidi ve kisik, ince
sesiyle:
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“Buradan bir an o6nce gitmeli! Yoksa basimiza bir is gelecek,”
dedi.

Yakov Luki¢ birka¢ dakika hi¢ konugmadan oturdu. Kalbi san-
ki kabarmis kabarmig da bogazina kadar gelmisti. Giigliikle soluk
aliyordu. Sakaklarindaki damarlar atiyordu. Alninda soguk ter
damlalar1 belirmisti. Odadakilerin ¢ogu gittikten sonra sonunda
o da ayaga kalkti, tiksinerek hal4d kovanin iizerine egilmis duran
Lapsinov’un yanindan dolasarak yavasca Timofey’e:

“Sen benimle gel Timofey,” dedi.

Timofey hi¢ konusmadan ceketini ve sapkasini giydi. Disari ¢ik-
tilar. Kéyde son 1s1iklar sonmek iizereydi. Timofey:

“Nereye gidecegiz?” diye sordu.

“Bizim eve.”

“Neden?”

“Sonra soylerim, simdi acele edelim!”

Yakov Luki¢ 6zellikle kdy sGrasinin 6niinden gegti. Isik yan-
muyordu, pencereler zifiri karanlikti. Biraz sonra Yakov Luki¢’in
evine girdiler. Luki¢ esikte durdu. Timofey’in ceketinin kolundan
cekerek:

“Sen burada biraz dur, ben seni ¢agiririm!” dedi.

“Tamam...”

Yakov Luki¢ kapiy1 ¢alds, gelini kapidaki goziin siirmesini ge-
kerek:

“Sen misin baba?..” diye sordu.

“Benim.”

Yakov Lukig iceri girdikten sonra kapiy1 sikica kapadi, sonra kii-
¢lik odanin kapisini hafif hafif vurdu, iceriden kalin boguk bir ses:

“Kim 0?” diye sordu.

“Benim, Aleksandr Anisimovig... Girebilir miyim?”

“Gir!”

Polovtzev siyah bir salla ortiilii olan pencerenin karsisinda, kii-
¢iik masanin dniinde oturuyor, bir seyler yaziyordu. Lukig igeri gi-
rince hemen damarlar1 kabarmis iri elini karaladigi kagidin tizerine
bastirarak, aln1 genis bagini ona dogru ¢evirdi:
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“Soyle bakalim nasil gecti toplant1?”

“Berbat! Felaket oldu.”

Polovtzev yerinden firladi, yazili kagidi cebine soktu, dik yakali
gomlegini alelacele ilikledi, sonra atilmaya hazirlanan iri bir vahsi
hayvan gibi oldugu yerde hafifce egildi. Yiiziine kan basmis, yanak-
lar1 kipkirmizi olmustu.

“Soyle ne var?.. Cabuk soyle!..” dedi.

Yakov Luki¢ ikide bir kekeleyerek olup biteni anlatt1. Polovtzev
bir kelime s6ylemeden sonuna kadar dinledi. Derine gomulmis kii-
¢itk mavi gozleri Yakov Luki¢’e sitemle dik dik bakiyordu. Yavas ya-
vas dogruldu, ellerini a¢ip kapadi, sonra bryik bulunmayan dudak-
larini korkung bir ifadeyle gererek Yakov Luki¢’in tistiine ytrtidi:

“Algak!.. Demek beni mahvetmek istiyorsun, éyle mi? Moruk!
Davamizi suya m1 diisiireceksin? Budalaca dikkatsizliginle simdiye
kadar islerin yarisini mahvettin. Ben sana boyle mi emrettim! Ne
emretmistim sana? Once teker teker herkesin diisiincelerini 6gren-
meliydin, zemini yoklamaliydin! Oysa sen damdan diiser gibi hare-
ket etmigsin!”

Polovtzev'in boguk, kalin, fikir fikir bir ses ¢ikaran fisiltis1 Ya-
kov Luki¢’i sarartmis, i¢cinde daha da biiyiik bir korku ve saskinlik
uyandirmist1. Polovtzev devam etti:

“Simdi ne yapacagiz? Hoprov dedigin bu adam acaba bizi ihbar
etmis midir, ha? Ne diyorsun? Soylesene! Karsimda kiitiik gibi ne
duruyorsun? Demek sence heniiz ihbar etmemistir, 6yle mi? Peki
nereye gitti? Gozetledin mi onu?”

Yakov Lukig iki elini bagina gotiirdii; tung rengi yanagindan ak
biyiklarina dogru, cildini hafifce gidiklayan bir damla yas stiziildd.
Yasl adam:

“Bagislayin, gozetleyemedim Aleksandr Anisimovi¢. Biytgi-
miiz!.. Velinimetimiz!.. Ne yapacagiz simdi? Mahvolduk...” diye
soylendi.

Polovtzev ise dislerini gicirdatti:

“Kadin gibisin be! Bu islerde dogru diiriist caligmak gerek. Yok-
sa... Oglun evde mi?”

“Bilmiyorum... Ama yanimda bir adam getirdim.”
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“Kimdir o adam?”

“Yirtik Frol’un oglu.”

“Anladim. Peki nigin getirdin onu?”

Goz goze geldiler. Bir sey séylemeden birbirlerinin ne demek is-
tedigini gayet iyi anlamiglardi. Once Yakov Luki¢ gozlerini indirdi
ve Polovtzev, “Bu delikanli giivenilir bir adam mi?” diye sorunca,
“evet” anlaminda bagini salladu.

Polovtzev ¢iviye asili kiirklii ceketini 6tkeyle ¢ekip aldi, yastigi-
nin altindan biraz énce temizledigi tabancasini ¢ikardi, toplusunu
¢evirdi, yan yana daire seklinde dizilmis yuvalarin icinde mermi-
lerin nikel ¢ekirdekleri piril piril goriiniiyordu. Polovtzev ceketini
iliklerken tipki savastaki gibi emrediyordu:

“Yanina keseri al! Bizi en kisa yoldan gotiir. Yiiriiyerek kag daki-
kada gidebiliriz?”

“Pek o kadar stirmez, yakin. Sekiz ev ileride...”

“Ailesi var m1?”

“Yalniz karisi var.”

“Komsularinin evleri yakin mi?”

“Evinin bir yaninda harman yeri, 6biir yaninda bahge var.”

“Koy strast yakin mi?”

“Hayir, uzak!”

“Haydi gidelim 6yleyse.”

Yakov Luki¢ odunluga gidip keseri alirken, Polovtzev sol eliyle
Timofey’in dirsegini hafifce sikarken alcak sesle:

“Ne dersem onu yapacaksin!” diyordu. “Oraya varinca sesini de-
gistirip koy stirasinin nobetci biraktig biri oldugunu soyleyeceksin!
Ona bir kagit getirdigini haber vereceksin. Adam kapiy: kendi a¢-
mali!”

Timofey senlibenli bir tavirla:

“GOzini agsan iyi olur arkadas... Adin nedir bilmiyorum, se-
ninle tanigmadik daha... O Hoprov dedikleri boga gibi kuvvetlidir.
Cabuk davranmazsan, yalnizca yumruguyla bagina dyle bir vurur
ki, yere ¢cakiliverirsin!” diyecek oldu. Polovtzev soziinii keserek:

“Sus...” dedi.

Sonra elini Yakov Luki¢’e uzatarak:
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“Versene sunu! Haydi 6niimiize diis!” dedi.

Sap1 disbudaktan yapilmis ve Yakov Luki¢’in avucunda hafifce
isinarak nemlenmis olan keseri ceketinin altina, kusaginin igine
soktu ve yakasini kaldirdi. Sokakta hi¢ konusmadan yiiriiyorlarda.
Timofey, Polovtzev’in iri clissesinin yaninda ¢ocuk gibi ¢elimsiz go-
riiniiyordu. Genis adimlarla yiiriiyen yiizbaginin yaninda ona ayak
uydurmaya ¢alisiyor, ikide bir adami biktirircasina yiiziine dikkatle
bakiyordu. Ama karanliktan ve kalkik yakadan yiiziinii iyice gore-
miyordu.

Citi agarak avluya girdiler. Polovtzev fisildayarak:

“Yerdeki izlerin Gistiinden yiiri, karlarda bir tek ayak izi olsun!”
diye emretti.

El degmemis karlarin #stiinden bir dizi halinde, birbirlerini
adim adim izleyerek yiirtiyorlardi. Kapiya yaklastiklari zaman, Ya-
kov Lukig elini karninin sol yanina bastirarak:

“Tanrim!” diye fisildad.

Polovtzev kapiy1 isaret etti. Timofey ne s6yledigini pek iyi duya-
madi1 ama, dudaklarinin hareketinden:

“Kapiya vur!” dedigini anladu.

Kapinin tokmagini kaldirip hafifce vurdu, hemen kapinin sag
yanina gecen ak kalpakli yabancinin, miithis bir heyecan ve ofkey-
le, kisa kiirkiiniin diigmelerini alelacele parcalarcasina ¢6zdiigiinii
duydu. Timofey kapiya bir kez daha vurdu. Yakov Luki¢ dehset i¢in-
de, avludaki yuvasindan kiigiik bir kdpegin yerde siiriinerek disar:
¢ikmaya calistigini gordi. Soguktan adeta donmus olan kopek yav-
rusu bir iki defa havlayacak oldu, sesi ¢ikmadi, o zaman hafif hafif
uluyarak kogup sazlarla kapli ambara sigindu.

Hoprov eve dalgin ve diisiinceli gelmisti. Yine de yolda yiirtirken
biraz sakinlesmisti... Karisi ona sofra kurmugtu. Hoprov yemegini
isteksizce yedi. Bir ara cani sikilarak:

“Mariya, salatalik tursusu yok mu? Canim istiyor!” dedi.

Mariya giillimsedi:

“Sarhoslugun gegsin diye mi?”
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“Hayir. Bu aksam bir sey igmedim ki. Yarin sabah ilk yapacagim
sey, stradakilere gidip ‘cezalandirma boéligiinde’ bulundugumu
itiraf etmek olacak karicigim. Artik boyle yasamaya tahammiiliim
kalmadi!”

“Bu da nereden ¢ikt1? Bu aksam bir tuhafsin... Kafan iyice ¢alis-
miyor mu ne? Anlamiyorum!”

Nikita kalin, kizil bryigini gekistirerek giilimsiiyordu. Ancak
yataga yattiklar1 zaman, yine ve bu sefer ¢ok ciddi olarak:

“Sen bana biraz ¢orek ya da peksimet hazirlarsan iyi edersin.
Hapse girecegime gore, lazim olur,” dedi.

Sonra da karisinin yalvarmalarini, sizlanmalarini dinlemeden,
gozlerini bir noktaya dikerek uzun zaman diisiindii: ‘Kendimi de
Ostrovnov’u da ele verecegim. O algaklar1 da delige tiksinlar! Bana
bir sey olmaz ki! Kursuna dizecek degiller ya beni! Ug yilcik hapis-
te kalir, Urallar’da azicik odun keserim, ama sonra da namusumu
temizlemis olarak ¢ikarim. O zaman kimse beni ge¢miste olup bi-
tenler yiiziinden ikide bir suglayamaz, isledigim suglar yiiziinden
kimseye usaklik etmek zorunda kalmam artik. Astimov’un emrine
nasil girdigimi itiraf ederim. Oldugu gibi soylerim: Cephede cani-
mi kurtarmaya galistyordum, derim. Kursunlara hedef olmay1 kim
ister! Varsin yargilasinlar beni. Belki aradan epey zaman gegince bir
af da ¢ikar. Her seyi oldugu gibi anlatirim! Zaten ben kimseyi kur-
suna dizmedim ki! Kirbagla dovme isine gelince... Ee, ne yapalim,
dovmesine dovdiim... Ama asker kagagi Kazaklar1 da kirbagladim.
Tabii yasin yaninda kuru da yandi, Bolseviklik eden bazilarina da
bastim dayagi. O zaman cahilin biriydim! Neyin ne oldugunu bil-
miyordum ki!’

Uykuya dalmist1. Biraz sonra, heniiz ilk derin uykusunda oldugu
sirada kapinin vurulmasiyla uyandi. Bir an yattig1 yerde kimilda-
madi. ‘Kim, ne diye gelir bu saatte?” diye diisiindii. Kap: yine vu-
ruldu. Cani sikilarak, oflaya puflaya yatagindan dogrulup lambay1
yakacag1 sirada Mariya uyandi.

“Yoksa seni yine mi toplantiya gagiriyorlar?” diye fisildadi.
“Yakma lambay1! Insana ne giindiiz ne gece rahat veriyorlar! Azdi-
lar, geberesiceler!”
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Nikita yalinayak sofaya ¢ikt1:

“Kim o?”

“Benim, Nikita amca, kdy stirasindan geliyorum.” Cocuk sesine
benzeyen yabanci bir ses... Nikita iginde endiseye benzeyen, kusku-
lu bir duygunun uyandigini hissetti ve:

“Kimsin sen? Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Benim. Nikolay Kujennikov. Sana baskandan bir kagit getir-
dim, hemen straya gelmeni istiyor.”

“Kapinin altindan siir kagid1.”

Kapinin 6biir tarafinda bir saniye siiren bir sessizlik oldu. Ak
kalpakli yabancinin keskin ve tehdit dolu bakis: etkisini gostermis,
bir an i¢in sasiran Timofey, verilecek yaniti hemen bulmustu:

“Kagidi imzalaman lazim! A¢ kapiy1!” dedi.

Sofanin toprak zemini iizerinde Hoprov'un ¢iplak ayaklariyla
hafif bir ses ¢ikararak sabirsizlikla kapiya yaklastigini duydu. Kara
stirgii gekildi. Kapinin dort kose kara fonu tizerinde Hoprov’un ak
silueti goriindii. O anda Polovtzev sol ayagini esikten igeri att1, ke-
seri havaya kaldirdig1 gibi siddetle Hoprov’'un basina, iki kasinin
arasina indiriverdi.

Nikita, mezbahada kesimden 6nce bir ¢ekic darbesiyle sersem-
letilmis bir okiiz gibi dizlerinin tizerine y1g1ld1, sonra agir agir sir-
tustii devrildi.

Polovtzev yavasca:

“Iceri girin! Kapiy1 siirmeleyin!” diye emretti.

Keseri elinden birakmadan el yordamiyla oda kapisinin tokma-
gin1 arayip buldu, kapiyr ardina kadar agt1. Kosedeki karyoladan bir
bez higirtis: ve endiseli bir kadin sesi duyuldu:

“Bir sey devirdin galiba... Kim var orada? Nikitugka!”

Polovtzev keseri elinden birakarak kollarini ileriye uzatti ve kar-
yolaya dogru atild1.

“Aman Allahim! Ne oluyor? Kimsin sen? Im...”

Timofey kosarak iceri girdi, esige carpan ayag: fena halde acidi.
[ceri girer girmez kosede bir hirilty, bir ¢irpinma duydu. Polovtzev vii-
cudunun biitiin agirligiyla kadinin {izerine atilip yastig1 yiiziine bas-
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tirmigty; kivirip biikttigii kollarini bir havluyla baglamaya calisiyordu.
Dirsekleri, kadinin pelte gibi yumusak gogiislerinin tizerinde kayiyor,
genis sert gogiis kafesine adeta gomiilityordu. Altinda kadinin kurtul-
mak i¢in ¢irpian saglam, kuvvetli bedeninin sicakligini, yakalanan
bir kusun kalbi gibi hizli atan kalbinin vuruslarini hissediyordu.

Birden i¢inde yakici alev gibi bir istek uyandi, ama bu ¢ok kisa
bir andi, hemen homurdanarak elini yastigin altina soktu, bir atin
agzini yirtar gibi kadinin agzini yirtti. Cengel gibi biiktiigii par-
maginin altinda o6nce lastik gibi gerilen dudak, yirtilinca yumusak
bir hareketle kayarak yana sarkti. Polovtzev'in parmagi kan iginde
kalmist1. Kadin artik biraz 6nceki gibi uzun uzun, boguk boguk
bagirmiyordu. Polovtzev burusturulmus bir etegi kadinin bogazina
kadar sokmustu.

Sonra, elini kolunu bagladig: kadinin yanina Timofey’i biraka-
rak sofaya gitti. Ruam hastaligina yakalanmais bir beygir gibi hirilti-
11 sesler ¢ikararak soluyordu.

“Kibrit!” dedi.

Yakov Lukig bir kibrit yakti. Polovtzev kibritin solgun 15181 al-
tinda, sirtiistii yere devrilmis olan Hoprov’a yaklasti. Sabik topgu
garip bir sekilde dizlerini kivirmis yatiyordu. Yanag: toprak ze-
mine degiyordu. Heniiz soluk aliyordu, her soluk alista genis, ka-
barik gogsii yukar: dogru yiikseliyor, soluk verdigi zamansa kizil
biyiginin bir ucu yerdeki kan birikintisinin i¢ine giriyordu. Kibrit
sonmiistii. Polovtzev el yordamiyla Hoprov’un alnindaki darbeyi
indirdigi yeri yoklad1. Parmaklarinin altinda, kirilmis olan kemik
hafifce ¢itirdadu.

Yakov Lukig fisildayarak:

“Izin verin, gideyim... Kan goriince fena oluyorum...” diye yal-
vard1.

Hastalanmuig gibi tir tir titriyordu. Dizlerinin bag: ¢6ziilityordu.
Ama Polovtzev onu yanitlamadan:

“Suradan keseri getir... Karyolanin yanindadir. Bir de su getir...”
diye emretti.

Su Hoprov'u ayiltti. Polovtzev dizini gogsiine dayads, 1sliga ben-
zeyen bir sesle:
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“Ihbar ettin mi, ha?.. Soyle... Sgst! Bir kibrit daha yak!”

Kibrit yaninca Hoprov’un yiizii ve yar1 kapali tek gozii bir an i¢in
aydinlandi. Yakov Luki¢’in kibriti tutan eli titriyordu; mini mini
alev de titriyordu. Sofanin tavanindaki kirislerden sarkan sazlarin
tizerinde sarimtirak yansilar dalgalaniyordu. Kibrit hemen hemen
sonmek tizereydi.

Alev Yakov Luki¢’in parmaklarini yakiyordu ama o acisini bile
duymuyordu.

Polovtzev, Hoprov’a sordugu soruyu iki kez yineledi. Sonra
Hoprov'un parmaklarini bitkmeye basladi. Hoprov inledi ve birden
yuziistii donerek agir agir, giigliikle dort ayak durumu aldi, sonun-
da ayaga kalkabildi. Polovtzev harcadig gliclin etkisiyle inleyerek
onu yine sirtiistii devirmeye ¢alisiyordu. Ama eski topgunun bir ay1
gibi kuvvetli olmas! yiliziinden bagsaramadi. Hoprov sol eliyle Yakov
Luki¢’i kusagindan, sag eliyle Polovtzev’i boynundan yakalamigti.
Polovtzev boynunu kavramasini engellemek i¢in basini omuzlari-
nin i¢ine cekmeye ¢alisiyor, Hoprov'un buz gibi soguk parmaklari-
nin bogazina dogru yaklastigini hissederek:

“Is1g1 yak! Allah belani versin, 15181 yak diyorum sana!” diye ba-
giriyordu.

Karanlikta, keseri nereye koydugunu el yordamiyla arastiriyor
ama bir tiirlii bulamiyordu.

Olup bitenlerden haberi olmayan Timofey mutfaktan bagini uza-
tarak oldukga kuvvetli bir sesle,

“Bana baksaniza siz! Keserle hayalarina hafifce dokunun, kese-
rin keskin ucuyla s6yle bir vurun, bakin o zaman nasil sdyler!” diye
fisildadu.

Polovtzev keseri eline gegirince, gii¢ bela Hoprov'un viicudunu
kavrayan kuvvetli ellerinden kurtuldu, keserin keskin demiriyle
arka arkaya ona iki darbe indirdi. Hoprov diistii. Diiserken bas: se-
dire ¢arpmist1. Sedirin iizerindeki kova sarsintidan yere devrildi.

Hoprov’un diigmesi top sesi gibi patlayan bir ses ¢ikarmisti. Po-
lovtzev diglerini gicirdatarak, yerde yatan adamin isini bitirdi; aya-
giyla basinin bulundugu yeri yoklads, keseri indirdi ve birden figkiran
kanin adeta fokurdayarak likir likir akmaya bagladigini duydu...
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Sonra Yakov Luki¢’i ite kaka zorla odaya soktu, arkalarindan ka-
piy1 kapadi ve al¢ak sesle:

“Allah belan1 versin senin! Korkak herif!” dedi. “Yiiri! Kadinin
kafasini tutacaksin. Adamin bizi ihbar edip etmedigini mutlaka 6g-
renmeliyiz! Delikanli, sen de kadinin ayaklarini bastir.”

Polovtzev bunlari soyledikten sonra viicudunun iist yaniyla eli
kolu bagl olan kadinin iizerine abandi. Govdesinden eksi bir ter
kokusu yayiliyordu. Her sézciigiin tizerinde dura dura kadina:

“Kocan, bu aksam, eve geldikten sonra, disariya ¢ikip bir yere
gitti mi?” diye sordu.

Odadaki yar1 karanlikta, kadinin dehset icinde deli deli bakan
gozlerini, akmayan gozyaslarindan sismis goz kapaklarini, soluksuz
kaldig1 i¢in morarmis yliziinii gorebiliyordu. Birden iginde bir hu-
zursuzluk, bir an dnce oradan ¢ikip gitmek, temiz havaya kavusmak
istegi duydu... Kizginlikla parmaklarini var kuvvetiyle kadinin ku-
laklarinin arkasina bastirtyordu. Kadin bu miithig agrinin etkisiyle
cirpindy, sonra kendinden gegti. Ama bayginligi kisa stirdii. Kendi-
ne gelince, birden agzini tikayan ve tiikiiriikten sirsiklam olmus si-
cak bez tikaci diliyle iterek ¢ikardi. Bu kez bagirmadan higkiriklarla
karigik, fisilt1 halinde bir sesle:

“Kardeglerim... sevgili kardeslerim... bana aciyin. Her seyi soy-
leyecegim!” dedi.

Birden Yakov Lukig¢’i tanidi. Bu adam yabancist degildi ki! Daha
yedi y1il 6nce onunla birlikte kiz kardesinin oglunu vaftiz etmislerdi.
Birbirlerine kum ve kuma* olmuglardi! Par¢alanmus, yirtik dudakla-
rin1 gii¢ bela hareket ettirerek kelimeleri dogru diiriist sdyleyemeden:

“Kum’um benim! Sevgili kum’'um... Bana bunu nigin reva gorii-
yorsunuz? Ni¢in?” dedi.

Polovtzev korktu. Genis avcuyla kadinin agzini kapadi. Kadin
hala bir umut oldugu diisiincesine kapilarak, bir acima duygusu
uyandirmak i¢in, agzini érten avucu kanli dudaklariyla 6pmeye ¢a-
lisiyordu. Yagamak istiyordu! Korku icindeydi!

“Kocan bir yere gitti mi gitmedi mi?”

* Kum ve kuma, birini birlikte vaftiz edenlere verilen isimdir. Erkege kum, kadina
kuma denilir. Bir gesit kardes sayilirlar. Birbirleriyle evlenemezler.

137



Kadin, “Hayir!” anlaminda basini geriye dogru salladi. Yakov
Lukic, Polovtzev’in ellerini yakaladu:

“Sayin... sayin... Ksan Anisimi¢. Ona dokunmayin... Biz onu kor-
kuturuz! Bir geycik sdylemez. Oliinceye kadar sdylemez!”

Polovtzev, Yakov Luki¢’i itti. Biraz once gecirdigi o ¢etin daki-
kalardan beri ilk defa elinin tersiyle terini sildi, “Yarindan tezi yok
bizi ele verir!” diye diisiindii. ‘Ama ne de olsa kadindur, bir Kazak ka-
dinidir. Bir subay olarak utan¢ duyuyorum... Allah kahretsin! Bari
gozlerini kapatalim da sonunu gérmesin...’

Geceliginin etegini yukar: kaldirarak kadinin yiiziini orttii.
Bir an i¢in gozleri, hi¢ ¢cocuk dogurmamis bu otuz yasindaki ¢ip-
lak govdeye takildi. Kadin, tipki kursun yemis biiyiik beyaz bir kus
gibi yan yatiyordu, bir dizini biikmiisti... Polovtzev yar1 karanlikta,
kadinin goguslerinin arasindaki ¢ukuru ve esmer karnini birden-
bire ter damlaciklarinin kapladigini, terin de hemen buharlastigini
gordii, ‘Demek basini nigin orttiigimi anladi! Hay aksi seytan!..
diye diisiindii. Sonra “Hink!..” diyerek keseri kaldirdig: gibi kadinin
geceligiyle ortiilii basina indirdi.

Yakov Luki¢, Kumasinin gévdesinin uzun uzun, tepeden tirnaga
siddetle sarsildigini hissetti. Burnuna bulanti veren taze kan korku-
su geldi. Sallana sallana sobaya dogru yiiriidii, birden siddetle gelen
bulantinin etkisiyle kusmaya basladi. Sanki i¢i disina ¢ikiyordu...

Polovtzev disar1 ¢ikinca bir sarhos gibi oldugu yerde sallandi,
trabzanin tizerinde biriken yumusacik karin iistiine atilarak yanan
dudaklarini degdirdi, sonra kar1 avuglamaya bagladi. Hep birlikte
bahge kapisindan ¢iktilar. Timofey geride kaldi, mahallenin 6biir
yanindan dolasarak okulun bulundugu semtten, uzun uzun, sarki
gibi dalgalanan bir armonika sesinin geldigi yere dogru yurtidi.
Okulun yaninda halkin eglendigi bir alan vardi. Timofey kizlar:
¢imdikleye ¢imdikleye halka olmus genglerin arasina girdi, parcay1
calan gence dogru donerek ondan armonikayi istedi.

Kizlardan biri:

“Timosa, bize o degisik ara nagmesiyle ‘Cingene kizrni ¢alsana!”
diye rica etti.
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Timofey armonikayi sahibinin elinden alacak oldu, ama hemen
yere diisiirdd, sessizce giildii, kollarini yine uzatti, ama daha kayis-
lar1 omuzlarina gecirmeden armonika yine elinden asag1 kayda, par-
maklar1 tutmuyordu. Giilerek onlar1 hareket ettirmeye ¢aligti, sonra
armonikayi geri verdi.

“Kafay1 ¢ektin galiba...”

“Kizlar suraya bakun, fitil gibi sarhos olmus...”

“Ceketini bile 1slatmig! Aman ne yakigmis, ne yakismis, ne ya-
kigmis...”

Kizlar Timofey’in yanindan kagistyordu. Armonikanin sahi-
bi koriigiin arasina diisen kar taneciklerini Gfleyerek, kendine pek
giivenmedigini belli eden bir tereddiitle “Cingene kizi’ni ¢almaya
basladi. Kizlarin en uzun boylusu, kéyde herkesin “topcu onbasisi
gibi kiz” dedigi Ulyana Ahvatkina, ayakkabilarinin kisa topuklarini
gicirdatarak, kollarini birer testi kulbu gibi asag1 dogru kivirmuis,
alanda dénmeye baglamisti.

Timofey sanki tamamen yabanci birini digiiniyormus gibi,
‘Safak sokiinceye kadar oturmali! O zaman sorusturma yapilsa da
kimse benim bu ise karistigimi ortaya ¢ikaramaz!” diye i¢inden soy-
leniyordu. Yerinden kalkti, bu kez ozellikle, gercekten sarhosmus
gibi sallana sallana okulun esiginde oturan bir kiza yaklasti, yanina
oturup bagini dizine koydu.

“Bir bak bakalim, bagimda bit var m1 sevgilim,” dedi.

Yakov Lukig ise, lahana yaprag: rengine dénmiis yemyesil bir
yiizle evine girdigi gibi kendisini yatagina atmis, bir daha da yas-
tiktan basini kaldirmamisti. Polovtzev’in legende ellerini sabun-
layrp uzun uzun su dékiindiigiini, aksirip tiksirdigini, sonra da
kendi odasina gittigini duydu. Polovtzev evsahibesini uyandirip da,
“Meyve haglamasi var m1 hanim? Tencereden bir magrapa doldurup
getirsene!” dedigi zaman gece yarist olmustu.

Polovtzev meyve haslamasini icti, (Yakov Luki¢ yattig1 yerden
tek gozle ona bakiyordu) magrapanin i¢inden iyice pismis bir armut
¢ikardi, agzini sapirdata sapirdata yemeye basladi, sonra bir sigara
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tellendirdi. Sonra kadin gibi o kilsiz kabarik gégsiinii eliyle oksaya-
rak kendi odasina gitti.

Odasina doniince ¢iplak ayaklarini heniiz sogumamis olan ocaga
dogru uzatt1. Geceleri romatizmadan sizlayan ayaklarini boyle 1sit-
may1 severdi. Ayaklarini 1916 kiginda, vatani savunmak ve hagsmetli
imparator hazretlerine hizmet etmek amaciyla, Bug nehrini yiizerek
gecerken {istitmiistii. Iste 0 zamandan beri Yiizbagi Polovtzev’in si-
caga, sicak tutan kege kapli ayakkabilara zaaf1 vard..
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oON UcUNcU BOLUM

3%

AVIDOV, Gremyagiy Log’a geleli ancak bir hafta olmasi-
@ na ragmen karsisina dag gibi sorunlar yigilmisti. Geceleri,
Titok’un genis evine yerlesen kolhoz idaresinin toplantisindan ya
da koy stirasindan déniince, odada uzun zaman bir agagi bir yukar:
dolasiyor, sigara igiyor, postanin getirdigi Pravda, Ceki¢ gibi gazete-
leri okuyor, sonra yine Gremyagiy Log’da yasayan insanlari, kolho-
zu ve o giin olup bitenleri diisiinmeye basliyordu.

Ates cemberindeki bir kurt gibi kolhozla ilgili diisiince ¢embe-
rinden kurtulmaya ¢alisiyor, ¢alistig isligi, oradaki arkadaslarini,
isleri hatirliyor, o zaman fabrikada bir¢ok seyin degistigini diisiinii-
yor, biitlin bu degisiklikler kendisi orada yokken yapildig1 i¢in garip
bir hiiziin duyuyordu. Artik katerpillar motorunun planlari tizerin-
de vites buatini daha verimli ¢alistirmak i¢in yeni bir yol bulmak
icin sabahlara kadar calisgamayacagini, adama kok soktiiren ve ¢ok
dikkatli kullanilmasi gereken tezgédhinin basinda herhalde o anda
bir bagkasinin ve herhalde o kendine pek giivenen Goldschmidt’in
caligtigini, yirmi bes binlikler yola koyulurken onlar1 ge¢irmeye ge-
lenlerin soyledikleri o giizel, o heyecanli nutuklara ragmen, herke-
sin artik kendini muhakkak unutmus oldugunu diisiiniiyordu.

Sonra birden diisiinceleri yine Gremyagiy Log’a doniiyordu. San-
ki beyninde bir el gérinmeyen bir kolu ¢ekiyor, birdenbire diisiin-
celerinin akimina bagka bir yon veriyordu. Kéydeki isyerine artik
eskisi gibi saf bir gehirli olarak gitmiyordu. Ama sinif savasinin
uygulama alanina gegmesi, bu savasin karigik baglari ve ¢cok kere
a¢1ga vurulmayan gizli sekilleri hala ona oldukea basit islermis gibi
goriiniiyordu. Aslinda Gremyagiy Log’a ilk gelisinde de olaylar ona
Oyle gorinmiistii... Kolhozda daha genis olanaklara kavusma olasi-
ligina karsin, orta hallilerin oraya girmek istememelerini bir tiirla
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anlayamiyordu. Bir¢ok insanin zihniyetini ve aralarindaki iliskileri
kavrayamiyor, bu isin bir anahtarini bulamiyordu. Daha diin par-
tizan olan Titok, bugiin Kulak ve dismandi! Yoksul bir adam olan
Timofey Borsev agik¢a Kulaklar: tutuyordu! Kendi istegiyle kolho-
za giren Ostrovnov kiltiirlii ve topraktan anlayan bir adamdi, dyle
oldugu halde Nagulnov ona h4la ihtiyatli hatta diismanca bir tavir
takiniyordu!

Gremyagiy Log’daki insanlar Davidov’un gézlerinin éniinden
bir bir gegiyordu. Bu insanlarda Davidov i¢in anlagilmayan, elle tu-
tulmaz, goriinmez bir perdeyle 6rtiilmiis birgok gizli yan vardi. Koy
ona yeni tip bir motorun karmasik yapis: gibi anlasilmaz gériinii-
yordu. Davidov bu biiyiik ve karmagik mekanizmanin, giinliik ha-
yatin akisi iginde nasil isledigini, her pargasini ayr1 ayr1 yoklayarak,
her tikirtisina kulak kabartarak 6grenebilmek i¢in bityiik bir dikkat
ve gii¢ harciyordu.

Yoksul bir adam olan Hoprov’la karisinin 6ldiiriilmesi, bu meka-
nizmada gizli bir yayin bulundugu kuskusunu uyandirmist: onda.
Hoprov'un oldiiriilmesiyle kolektiflestirme hareketi ve ¢iiriimiis te-
melleri iizerine yikilan miilkiyetin par¢alanmasi arasinda bir neden
ve sonu¢ baginin bulundugunu belirsiz bir sekilde hissediyordu.
Hoprov'la karisinin cesetlerinin bulundugu sabah, Razmiyotnov ve
Nagulnov’la bu konuda uzun uzun konusmustu. Onlar da baz: tah-
minler ileri stirtiyordu. Hoprov yoksul bir adamdi, eskiden Beyaz-
lar1 tutardi, toplumsal hayatta pasifti, her nasilsa bir firsatini bul-
mus, sirtin1 Kulak Lapsinova dayamusti. Biri, kar1 kocanin hirsizlik
niyetiyle 6ldiiriilmis olduklarini ileri siirmiistéi ama, bu tamamen
sagma bir fikirdi! Clinkii evlerinden hicbir sey ¢alinmamaisti. Zaten
calinacak bir sey de yoktu. Razmiy6tnov elinin tersiyle havaya tokat
atar gibi bir hareket yaparak:

“Herhalde bir kadin sorunu olacak!” demisti. “Birini kizdirmus-
tir. Birinin karisina el atmistir, sonunda da canina kiymiglardir.”

Nagulnov susuyordu. Iyice diisiinmeden konusacak biri degildi.
Ama Davidov bu cinayette Kulaklardan birinin parmag: olabilece-
gini ortaya atarak hepsinin koyden stiriilmesini teklif ettigi zaman,
kesin olarak onun bu fikrini destekledi:
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“Hoprov’u muhakkak onlardan biri 6ldiirmustir! Al¢aklar: bu-
radan siirlip soguk bolgelere gondermeli!” dedi.

Razmiy6tnov giilerek omuzlarini silkti:

“Siirgiin etmesine edelim, buna itirazim yok, herkesin kolhoza
girmesini engelliyorlar, ama Hoprov’un basina gelen onlarin yiiziin-
den degil, Hoprov onlardan biri degildi ki! Ger¢i Lapsinov’a yanas-
mist1 ve hep onun yaninda ¢alistyordu, ama bunu herhalde karni
tok oldugu icin yapmiyordu degil mi? Yoksulluk canina tak etmisti!
Bu yiizden Lapsinov’a boyun egiyordu. Her seyi Kulaklarin sirtina
yiikklemeyelim! Bu acayip bir sey olur arkadaslar!.. Bence siz ne der-
seniz deyin, bu isin icinde bir kadin sorunu var!”

Bélgeden sorugturma memuruyla bir doktor gelmisti. Oldiirii-
lenlerin cesetlerine otopsi yapildi. Hoprov’'un komsulariyla, Lapsi-
nov da sorguya ¢ekildi. Ama sorusturma memuru ne cinayetin ne-
denini, ne de katilleri ortaya ¢ikarabilecek bir yol bulabildi. Ertesi
giin, yani 4 Subat’taki kolhozcularin genel toplantisinda, Kulak aile-
lerin Kuzey Kafkasya’ya stirgiin edilmesine oybirligiyle karar veril-
di. Ayni zamanda kolhozun tam yetkili idare meclisini sectiler. Bu
heyete iiye olarak Yakov Luki¢ Ostrovnov, Pavel Lyubiskin, Demka
Usakov ile gii¢ bela oy toplayan Arkasa Menok ve besinci olarak hig
itirazsiz biyiik bir ¢ogunlukla Davidov secilmisti. Yakov Luki¢’in
adayligini, Nagulnov’un itirazlarina karsin Davidov ile Razmiyot-
nov 1srarla desteklemisti. Davidov’un segilmesini ise bir giin 6nce
Bolge Tarim Birliginden gelen bir kagit saglama baglamisti. Bu
kagitta, Bolge Parti Komitesinin, Bolge Tarim Birliginin Onerisi-
ne uyarak, Komitenin temsilcisi ve yirmi bes binliklerden biri olan
Davidov’un kolhoz baskanligina 6nerildigi yaziliydi.

Genel toplantida kolhoza ne ad verilecegi konusunda uzun uzun
tartismalar yapildi, sonunda Razmiy6tnov bir nutuk verdi:

“Kolhoz’a ‘Kizil Kazak’ adinin verilmesine kesin olarak karsi-
yim,” dedi. “Ciinkii bu ad ge¢mise gomiilmiis lekeli bir addir. Eski-
den isgiler, gocuklarini ‘Kazaklar geliyor..” diye korkuturdu. Onun
i¢in, sevgili kolhozcu arkadaglarim, bizleri sosyalizme dogru gotii-
recek olan kutsal yola, kolhozumuza, Yoldas Stalin’in adinin veril-
mesini teklif ederim...”
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Andrey’in heyecan iginde oldugu belliydi, alnindaki yara izi
morarmisti. Bir an i¢in derinliklerinde 6fkeli bir 131k yanip sénen
gozleri yaslarla bugulanmigti. Ama hemen kendini toplad, artik tit-
remeyen tok bir sesle devam etti:

“Yoldas Iyosif Vissariyonovig¢’in uzun yillar yasamasini ve mem-
leketimizi yonetmesini dilerim. Gelin onun adini kolhozumuza
verelim. Bu arada size bir animi anlatmak isterim: Bizler Carigin’i
savundugumuz sirada bizzat Yoldas Stalin’i gérdiim ve konugmala-
rint dinledim. O zamanlar Yoldas Stalin, Vorosilov’la birlikte askeri
devrim strasindaydi. Sivil giyiniyordu ama dogrusunu sdylemek
gerekirse bu islerde miithisti! Bazen gelir, bizim birlikteki askerlere
ogiitte bulunur, amacimizda direnmemizi séylerdi.”

Davidov séziinii keserek:

“Konunun disina ¢ikiyorsun Razmiy6tnov!” dedi.

“Konunun disina mi ¢iktim? Oyleyse oziir dilerim, ama yine de
soylityorum, ben kolhoza bu adin verilmesinde kesin olarak 1srar
ediyorum!..”

Davidov:

“Biitiin bu soylediklerini herkes bilir. Ben de kolhoza Stalin adi-
nin verilmesinden yanayim, ama bu ad bize bir¢ok sorun yiikler.
Bu ada leke getiremeyiz!” dedi. “Kolhozumuza bu ad: verirsek oyle
calismaliy1z ki, cevredeki biitiin kolhozlar bizi 6rnek almali.”

Sukar Dede:

“Isim konusunda biz de hemfikiriz!” dedi.

Razmiy6tnov giiliimsedi:

“Tamam... Oyleyse sevgili arkadaglar, siira bagkani olarak bana
vermis oldugunuz yetkiye dayanarak sunu sdylemek isterim ki, kol-
hozumuza ‘Stalin’ adindan daha iyi bir ad bulunamaz! Bakin, size
bir sey anlatayim: 1919 yilinda bizim Kizil Ordu piyade birlikleri-
nin, Tupolki kéyti dolayinda, Culin nehrinin iistiindeki bendi nasil
ele gegirdigini gozlerimle gordiim...”

Davidov’un cani sikildi, Razmiy6tnov’un soziinii yine kesti:

“Yine anilarini anlatmaya koyuldun...” dedi. “Rica ederim, top-
lantiy1 dogru diiriist idare et ve oylamaya geg!”

Razmiydtnov mahcup bir giillimsemeyle:
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“Oziir dilerim arkadaslar... Oylamaya geciyoruz! Biraz konu di-
sina ¢iktim ama, savas yillarini hatirlayinca hep i¢imde yiiregimin
kabardigini hisseder, bir seyler soylemek isterim,” dedi ve oturdu.

Toplantidakiler kolhoza “Stalin” adinin verilmesine oybirligiyle
karar verdiler.

Davidov hald Nagulnov’un evinde kaliyordu, kar1 kocanin yat-
tig1 yerle Davidov’un istiinde yattig1 sandig1 ayiran tek sey, basma
bir perdeydi. Birinci odada evin sahibi olan ¢ocuksuz bir dul ka-
din oturuyordu. Davidov kar1 kocayi rahatsiz ettiginin farkindaydi.
Ama ilk giinlerdeki telas ve heyecan arasinda kendine ev aramaya
zaman bulamamuigti. Nagulnov’un karisi1 Lugka, Davidov’a daima
nazik davraniyordu; ama bir konusma sirasinda Makar ona kari-
sinin Yirtik Frol'un oglu Timofey’le yasadigini séylediginden beri,
kadina kars1 pek gizleyemedigi bir sogukluk gosteriyor ve onlardaki
bu gegici konuklugundan fena halde sikiliyordu.

Sabahlar1 Davidov hi¢ konusmaz, yan gozle sik sik Luska’ya ba-
kardi. Kadin yirmi bes yasindan daha yukar: gostermiyordu. Benek
benek cillerle dolu yiizii saksagan yumurtasini hatirlatiyordu. Ama
kapkara gozlerinde ve boylu boslu zayif gévdesinde insan1 ¢eken ba-
yag1 bir giizellik vard1. Yiiziine sevecen bir anlam veren ince kaslar1
daima hafifce yukar: kalkik dururdu; bu haliyle her zaman neseli
bir haber bekliyormus gibiydi. Biraz disar1 dogru olan sapasaglam,
tertemiz diglerini tamamen ortmeyen parlak dudaklar: daima gii-
limsemeye hazirdi. Yiiriiytisii de bir tuhafti... Omuz kirarak, kiri-
ta kirita yliriirdii. Sanki birinin onu arkadan kucaklamasini ya da
kizlarinki gibi dar olan omuzlarini sarmasini bekliyormus gibiydi.
Gremyagiy’deki diger biitiin kadinlar gibi giyinirdi. Yalniz belki bi-
raz daha temizdi.

Bir sabah Davidov potinlerini giyerken perdenin ¢biir yanindan
Makar’in:

“Paltomun cebinde gorap lastigi var. Semiyona sen mi 1smarla-
mistin onlar1? Diin aksam kasabadan geldik, onlar1 sana vermemi
soyledi,” dedigini duydu.
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Luska’nin mahmur tatli sesi sevingle titredi:

“Sahi mi soylityorsun Makarugka!..”

Kadin gecelikle karyoladan firlayip kocasinin ¢iviye asili pal-
tosuna atildi; cebinden alelade ve baldirlar1 sikan dar ve yuvarlak
lastiklerden degil, sehirdeki kadinlarin kullandig1 ¢esitten genis ve
yanlar1 mavi kirmalarla bastirilmis jartiyeri ¢ikardi. Davidov ayna-
daki yansimayi ¢ok iyi gériiyordu; Luska bir delikanlininkine ben-
zeyen boynunu egmis, aynanin karsisinda, zayif bacagindaki yeni
jartiyere bakiyordu. Davidov, Luska giiliimsedigi zaman gozlerinin
iginde yanan kivilcimlar: ve ¢illi yanaklarinda beliren hafif pem-
beligi bile goriiyordu. Kadin, bacagini simsiki saran siyah ¢orabina
hayran hayran bakarak Davidov’un yattig1 yana donmiistii. Geceli-
ginin agik yakasindan goriinen kegi memesi gibi agsagiya dogru, iki
tarafa bakan esmer ve sert gogisleri birden titremisti. O da o anda
perdenin 6biir yaninda bulunan Davidov'un kendisine baktigini
fark etmis, agir agir sol elini geceliginin yakasina gétiirerek, yaka-
nin iki tarafini biizmiis, sonra basini ¢evirmeden, gozlerini kisarak
uzun uzun gilimsemisti. Hi¢ utanmadan bakan gozleriyle sanki,
‘Bak! Ne kadar giizelim!” der gibiydi.

Davidov gicirdayan sandiga ¢okerek alninin @istiine diisen kuz-
guni kara saglarini eliyle arkaya itti. ‘Gozetledigimi sanacak seytan
kari... Neden kalktim sanki? Ya onunla ilgilendigimi zannederse?’

Makar, Davidov’un utangla “6f” dedigini isitince cani sikilarak:

“Bari yabanci bir erkegin yaninda ¢iplak dolasma!” diye s6ylen-
di.

“Oradan bir sey goremez.”

“Pekala gortiyor!”

Davidov perdenin 6biir yaninda hafifce 6kstirdii. Luska ilgisizce
etegini basindan gegirerek:

“Gortiiyorsa cani sag olsun! Burada yabanci yok Makarugka. Bu-
giin yabancidir, yarin istersem benim olur!” dedi ve bir kahkaha
atarak bulundugu yerden bir sigrayista kendini karyolaya att:

“Ah benim uslu kocacigim. Bir tanecik kuzum benim! Yavrucu-
gum benim! Dana yavrusu, ne olacak!”
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Kahvaltidan sonra digar1 ¢iktiklari zaman Davidov sertge:

“Senin kari agtiftenin biri!” dedi.

Nagulnov, Davidov’un yiiziine bakmadan al¢ak sesle:

“Bu seni ilgilendirmez!” diye yanitladu.

“Ama seni ilgilendirir. Bugiinden tezi yok, bagka bir eve tagina-
cagim! Halinizi gordiik¢e tiksiniyorum. Haline tavrina bakan da
seni dogru diiriist bir erkek sanir! Oysa karinin karsisinda yelken-
leri suya indiriyorsun. Yirtik Frol'un ogluyla yasadigini bana sen
soylemedin mi?”

“Peki, doveyim mi simdi kariy1, ne yapayim yani?”

“Dévmeye ne gerek var? Erkek gibi davran yeter! Sana bir sey
soyleyeyim mi? Bak, ben komiinistim. Ama bu gibi durumlarda ¢ok
titizim. Benim karim olsa ona temiz bir dayak atar, kap: disar1 ede-
rim. Seni halkin géziinde kii¢iik diisiiriiyor. Sen ise buna kars: sus-
maktan bagka bir sey yapmiyorsun! Geceleri sabaha kadar nerelerde
kaliyor soylesene? Toplantilardan dondiigiimiiz saatlerde bile evde
yok. Sizin islerinize karisacak degilim ama...”

“Sen evli misin?”

“Hayir. Ama yagadiginiz aile hayatina baktim da... Hayatimin
sonuna kadar evlenmem artik!”

“Sen kadina bir mal géziiyle bakiyorsun. O da miilkiyete dahil
mi sence?”

“Ukalalik etme be! Ki¢1 boklu anarsist seni! Miilkiyet miilkiyet
deyip durursun. Miilkiyeti tamamen ortadan kaldirdik m1 yani? Ne
diye miilkiyetin her seklini ortadan kaldirmaya kalkiyorsun? Bu-
giin aile diye bir sey yok mu? Oysa sen ne yapiyorsun? Karina el
atiyorlar, g6z yumuyorsun. Ahlaksizlig1 6zendiriyorsun. Her sey bu
kadar hos goriilmez. Bu isi hiicre toplantisinda giindeme getirece-
gim. Sen koyliiye 6rnek olmalisin; ama iyi bir 6rnek!”

“Oyleyse gidip kariy1 geberteyim.”

“Bir bu eksikti!”

Makar sokagin ortasinda duraklad.
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“Bak, ben sana bir sey soyleyeyim... Sen bu ise karisma!” diye
rica etti. “Ben bunu kendim halledeyim olmaz m1? §imdilik bunu
ditstinecek durumda degilim. Bu is diin baslamis olsaydi, belki daha
kesin hareket edebilirdim. Ama eski bir mesele oldugu i¢in, kinim
yatist1 galiba... Birazcik daha sabredeyim, sonra bir ¢are diisiini-
riim. Senin anlayacagin, kariy1 kalbimden s6kiip atamiyorum. Yok-
sa coktandur...”

Birden konuyu degistirerek:

“Sen nereye gidiyorsun? Koy stirasina mi?” diye sordu.

“Hay1r. Ostrovnov’un evine gidecegim. Onunla tarim sorunlari-
n1 goriigmek istiyorum, evini de gérmiis olurum. Ostrovnov akilli
bir koyliidiir. Onu kolhozun idare miidiiréi yapmak istiyorum. Sen
ne dersin? Bizim kolhoza eli siki, paranin degerini bilen bir idare
miidiiri gerek. Bence Ostrovnov bu isin tam adami!”

Nagulnov elini agsag1 dogru sallayarak 6fkeyle yanitlad:

“Yine her sey parayla ¢oziimlenirmis gibi konusuyorsun!
Andrey’le sen Ostrovnovun nesine asik oldunuz anlamiyorum.
Bizim kolhoz i¢in boyle bir idare miudiirii kel basa simsir tarak...
Ben buna karsiyim. Hem de kolhozdan atilmas: i¢in elimden geleni
yapacagim. Ust iste iki y1ldir tarim vergisini cezali 6diiyor! Pis zen-
gin taslagi! Savastan 6nce tam anlamiyla Kulak’ti! Simdi de bizim
sirtimizda mi yiikselecek?”

“Ben onu bunu anlamam! O adam bilgili bir toprak ekicisidir!
Sence onu savunmakla Kulaklar: savunmus mu oluyorum?”

“Kanatlarini azicik kirpmamis olsaydik, ¢oktan Kulak olup ¢1-
kacakt1.”

Birbirlerini ikna edemeden ofkeyle ayrildilar.
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ON DORDUNCU BOLUM

3%

UBAT...
C/ﬁg Subatta miithis soguklar toprag: kasip kavurur. Giines buz

i havada g6z kamastirict ak bir 151k yuvarlag: halinde yiikselir.
Riizgarlarin karlar: yalayip gotiirdiigi yerlerde, geceleri toprak tok
bir sesle ¢atlar. Bozkirlardaki tiimseklerde, tipki olgun karpuzlarin
tstiindeki cizgiler gibi kivrilip biikiilen izler goriintir. Koyiin arka-
sinda siiriilmiis, donmus tarlalara yagan karin gozleri kor eden bir
pariltist vardir. Derenin iist yanindaki kavaklar sanki som giimiis-
tendir. Sabahlar1 evlerin bacalarindan diimdiiz yiikselen portakal
rengi dumanlar yogun bir ormana benzer. Harman yerlerinde ise,
saman yiginlarindan sogugun etkisiyle yayilan nemli, baygin koku,
agustos sicaklarini, 1lik meltemlerin yakici solugunu ve yaz giinle-
rini animsatir.

Soguk ahirlarda 6kiizler, inekler sabaha kadar oradan oraya do-
lagip durur. Safaga dogru yemliklerde yenilmeyip de artmis bir tek
ot pargasina bile rastlanmaz. Kisin dogmus kuzular ve oglaklar ar-
tik ahirlarda birakilmaz. Yar1 uykulu koyli kadinlar: geceleri onlar:
analarina gotiiriip emzirtir, sonra eteklerine sararak is kokan sica-
cik evlerine getirirler. Oglaklarin kivircik tiiylerine sinen tatl1 bir
serinlikle birlikte cesit ¢esit otlarin kokusuna karismis mayhos bir
kegi siitit kokusu duyulur.

Ince bir buz tabakasinin kapladig: kar, iri taneli bir tuz gibi higir
higirdir. Gece yarisi ortalik o kadar sessiz, yer yer yildiz kiimeleri
serpilmis soguk gokytizii oyle 1ss1z ve kederlidir ki, evren hepten
terk edilmis gibidir. Ayak basilmamis karla kapli mavi bozkirdan
bazen bir kurt gecer. Ama tiiylii, yumusak ayaklari kirlarda hi¢bir iz
birakmaz. Yalnizca tirnaklarinin buz tutmus bir kar parcasini ko-
pardig yerlerde, elmas gibi parlayan 151l 1511 bir ¢izgi kalir.
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Geceleri, yavrusu olan bir kisrak, kara bir atlas gibi gergin me-
melerine siit geldigini hissederek hafif hafif kisnerse, bu kisneme
bile fersah fersah uzaklardan duyulur.

Subat...

Safaktan 6nce gevreye yayilan mavi sessizlik...

Yavas yavas solan ugsuz bucaksiz Samanyolu...

Koy evlerinin karanlik pencerelerinde birdenbire dalgalanan sa-
fagin 1s1klari, tutusturulan peglerin alevli yansilari...

Derenin tstiinde bir agagkakanin hafif hafif citirdattigi buzlar...

Yakov Luki¢ daha safak s6kmeden oglunu ve evdeki kadinlar:
uyandirdi. Pegi yaktilar, Luki¢’in oglu Semyon bigaklar: bilegi ta-
sinda biledi. Yiizbast Polovtzev ayagina gecirdigi yinlii ¢oraplari-
nin tizerine dikkatle dar bezler sardi, ¢izmelerini giydi. Semyon’la
birlikte ahira gittiler. Yakov Luki¢’in on yedi koyunu ve iki kegisi
vardi. Semyon hangi koyunun gebe, hangisinin dogurmus oldugu-
nu biliyordu. El yordamiyla kisir koyunlari, koglar: yakalayip ite
kaka sicak bir koseye siiriiklityordu.

Beyaz kalpagini alnina indiren Polovtzev, koglardan birinin kiv-
rik, soguk ve tirtilli boynuzuna yapisiyor, onu yere deviriyor, iize-
rine biitiin agirhigiyla ¢okiiyor, basini geriye dogru kanirtiyor, biga-
g1yla bogazini kesip saril saril koyu siyah kanini akitiyordu.

Yakov Luki¢ malinin degerini bilen adamdi. Kendi koyunlarinin
etiyle bilmem hangi fabrikada ¢aligan is¢inin karnini doyurmasini
ya da Kizil Ordu’daki bir askerin beslenmesini istemiyordu. On-
lar Bolsevikti. Bolsevik idaresi ise vergilerle ve aldig1 haraglarla on
yildir Yakov Lukig’e kan kusturmug, malini milkiint istedigi gibi
idare etmesine, zenginlesmesine, keyfince bolluk i¢inde yagsamasina
engel olmustu. Bolsevik idaresi onun can diigmaniydi.

Yakov Luki¢ 1518a tisiigen pervane gibi biitiin hayati boyunca zen-
ginligin ardindan kogsmustu. Daha devrim patlak vermeden eli biraz
para tutmus, oglunu Novogerkask’taki harp okuluna vermeyi tasar-
lamis, bir tereyag: imal4thanesi satin almay1 aklina koymus, hatta
bu maksatla bir miktar para bile ayirmist1. Yaninda ¢ is¢i calisacak,
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onun sayesinde ekmek parasi kazanacaklardi. Bazen bu tasarilar1 ve
hayatin ona verebilecegi bu masallara layik olanaklar: diisiindiikge
kalbinin sevingle hizli hizli carptig oluyordu. Kiigiik bir ticarethane
ac1p, eski ¢avuglardan Jarov'un bir tiirli isletemedigi yar: terk edil-
mis un fabrikasini satin alabilecegini bile diisiiniiyordu.

Yakov Luki¢ bu diisiincelere kapilinca, hayalinde kendisini o
partal poturlar i¢inde degil, iyi cins sayak pantolonla ve gobeginde
altin bir kostekle goriiyordu. Ellerinin simdiki gibi nasirli degil, pa-
muk gibi bembeyaz, yumusacik olacagini diisiintiyordu. Oysa simdi
ellerine bakinca, kirli siyah tirnaklarinin tipki bir y1lanin sirtindan
ativerdigi gémlek gibi ¢izgilerle dolu oldugunu gériiyordu. Tabii o
zaman oglu albay olacak, okumus bir hanim kizla evlenecek ve gii-
niin birinde Yakov Luki¢ de onu karsilamak i¢in istasyona brigka ile
degil, tipki malikdne sahibi Novopalov’unki gibi kendi mali olan bir
otomobille gidecekti!

Ah... o unutulmaz giinlerde, hayat heniiz parmaklarinin arasin-
da 1511 1511 bir kagit para (bir katerinka) gibi higirdadig1 ve gozlerini
kamastirdig1 zamanlarda, Yakov Luki¢’in uyanikken bile hayalin-
den az sey mi gecerdi! Ama devrim, gériilmemis sarsintilarin buz
gibi soguk riizgariyla Gstiine gelmis, Yakov Luki¢ ayaginin altin-
daki topragin kaymaya bagladigini hissetmis, ama sasirmamis-
t1. Kendisine 6zgii bir sagduyu ve kurnazlikla daha gok 6nceden,
zaman! silercesine gelen firtinay1 fark etmis ve stiratle koyliilerin
hatta komgularinin bile haberi olmadan, edindigi biitiin mallar1
elden ¢ikarivermisti. 1916 yilinda satin almis oldugu buhar maki-
nesini satmuis, bir kutuya doldurdugu otuz altinla, glimiis dolu deri
bir torbay: topraga gommiis, fazladan bulundurdugu sigirlar: satiga
¢ikarip misteri bulmus, ektigi topraklari da azaltmist1. Boylece her
olasiliga karsi hazirlanmisti.

Bu yiizden savas, cepheye gidis ve devrim, tipki bozkirlardaki
otlarin iistiinden esen ¢ilgin riizgar gibi onun Gstiinden gelip ge¢-
misti. Boynunu egmesine egmislerdi, ama belini kirmak ya da onu
sakat etmek gibi seyler olmamist1. Boralar yalniz kavaklar: ve mese-
leri kirip kokiinden soker! Fundalar, otlar ise firtinada yere kapanip
topraga yiiz siirerler, ama sonra yeniden bas kaldirirlar.
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Ama Yakov Luki¢’in bagkaldirmasina olanak verilmemisti! Bol-
sevik idaresine bu nedenle karsiydi, bu nedenle kisirlastirilmig bir
boga gibi canlilig1 kalmamisti. Artik bir geyler yaratmanin zev-
kini tamamen yitirmisti. Boyle bir zevkin ruhunda yarattig: sar-
hos sevinci artik bir kez olsun tadamiyordu. Bunun i¢in Polovtzev
ona kendi karisindan, kendi 6z oglundan daha yakin olmustu. Ya
onunla birlik olup eskiden rengarenk bir yiizliik kayme gibi hisir
higir, 1511 151] olan eski hayat1 yeniden kurmaya caligmaly, ya da boy-
le yasamaktan vazge¢meliydi. Iste, Stalin adin1 tagiyan Gremyagiy
Kolhozu’nun idare heyeti iiyesi Yakov Lukic, on dért koyununu bii-
tiin bunlardan 6tiirti kesiyordu... ‘Koyunlar1 kolhozun agilina tes-
lim etmektense, diigmanin elinde beslenerek yaglanmalarini, yav-
ru yapip ¢ogalmalarini gormektense, etlerini su anda Polovtzev’in
ayaklar1 dibinde, tistiinden bir bugu yiikselen koyun kanini yala-
yan obur kara ite firlatip atmayi tercih ederim!” diye diisiintiyordu.

Aslinda akilly, bilgili yiizbast Polovtzev ¢ok dogru soylityordu,
“Sigirlar: kesmek gerek!” diyordu. “Bolseviklerin ayak bastig: yer-
de bir daha ot bitmemeli... Okiizler bakimsizliktan gebersin! Ziyani
yok, biz iktidara gegince daha ¢ok 6kiiz sahibi oluruz! Amerika’dan,
Isveg’ten bile bize damizlik 6kiiz gonderirler. Bolsevikleri memle-
kette aglik ¢ikararak, her yeri yikip dokerek, isyan ederek bogacagiz.
Sen kisragina acima Yakov Lukig!.. Iyi ki atlar1 da kolektiflegtirdiler!
Bu, bizim daha ¢ok isimize gelir ve bize faydali olur... Isyan edip
koyleri bastigimiz zaman, evden eve kosup at arayacagimiza, kol-
hozlardaki tarlalara girip birer at bulup eyerlemek ¢ok daha kolay

1”

olur!” Gergekten de bunlar altin gibi sozlerdi. Yiizbasi Polovtzev’in
kafas: da tipki elleri gibi gayet iyi isliyordu dogrusu.

Yakov Lukig bir siire ahirda kaldi. Polovtzev ile Semyon’un, son-
radan iyice kesilmek iizere asilmis hayvanlarin derilerini ylizmek
i¢in nasil ugrasip didindiklerine bakti. “Yarasa” marka fenerin 1s1-
g1 koyunlarin beyaz etlerini géz kamasgtirici bir sekilde aydinlati-
yordu. Koyunlarin derilerini yiizmek kolaydi. Yakov Lukig, boynu
kesilmis ve mor gobegine kadar etleri igeriye dogru kivrilmis bir

koyunun yukaridan asag: sarkan ciplak etleriyle, teknenin yaninda
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yerlerde siiriinen kara kafasina bakt: ve birden sanki dizlerine bir
darbe yemis gibi irkildi, sapsar1 oldu!

Koyunun goézbebegi donuklagsmis kocaman sar1 goziinde dliim
anindaki korkunun dehset verici ifadesi vardi. Yakov Luki¢ birden,
Hoprov’un karisini, onun peltek peltek ve korkung bir fisiltiyla séy-
ledigi sozleri hatirladi: “Kum’um benim!.. Sevgili Kum'um!.. Bunu
bana ni¢in reva gordiiniiz?” Yakov Lukig, koyunun eflatuna ¢alan
pembe etlerine, bogum bogum yaglarina ve kabarik kaslarina tik-
sinerek goz att1. Keskin bir kan kokusu, tipki o zaman oldugu gibi
miithis bir mide bulantis1 yapmaisti. Yakov Lukic hislerine hdkim
olamayarak oldugu yerde sallandi, sonra alelacele ahirdan disari
¢ikti. Esikte:

“Hay Allah! Kan gordiim mii dayanamiyorum. Kokusu beni
mahvediyor!” diye soyledi.

Polovtzev koyun yag1 kokan kanli parmaklariyla kendisine bir
sigara sararak giilimsedi:

“Ne gelirsin buraya sanki! Biz sensiz de pekala isimizi goriiyo-
ruz, yufka yiirekli, sen de!” dedi.

Ogleye kadar islerini giig bela bitirdiler, yiiziilmiis etleri ambara
astilar. Kadinlar kuyruklardaki yaglari eritiyordu. Polovtzev odasi-
na kapanmuisti. Glindiizleri oradan hi¢ ¢itkmazdi. Ona koyun etiyle
pismis lahana ¢orbasi ve kizdirilmis kuyruk yag: getirdiler. Gelin
heniiz elinde bos canakla odasindan ¢ikmuisti ki, avludaki kap1 gicir-
dadi. Avluya giren Davidov’u énce Semyon gérmiistii, hemen:

“Baba! Davidov geliyor!” diye seslendi.

Yakov Luki¢’in benzi bugday unu gibi bembeyaz oldu. Davidov
ise sofada stipiirgeyle potinlerinin iizerini temizledi, ayaklarini sag-
lam bir sekilde yere basarak boguk bir sesle 6ksiire 6ksiire kendin-
den emin bir tavirla odanin kapisina dogru yiiriidii. Yakov Lukicg,
‘Mahvoldum’ diye diisiindii. ‘Képoglu kopek! Kiictik daglari o ya-
ratmig gibi yiiriiyor. Kendi evindeymis gibi hareket ediyor! Eyvah!
Mahvoldum! Mutlaka Nikita meselesinden otiirii beni tutuklamaya
gelmistir. Her seyi 6grenmistir, namussuz!’

Kap1 vuruldu, kuvvetli ve berrak bir erkek sesi:

“Girebilir miyim?” diye sordu.
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Yakov Lukig yiiksek sesle, “Giriniz!” diyecek oldu, fakat agzin-
dan yalniz bir fisilt1 gikt1.

Davidov bir an esikte bekledi, sonra kapiy1 act1. Yakov Luki¢ sof-
radan kalkmamist1 (daha dogrusu kalkamamaisti). Birdenbire der-
mant kesilen titrek ayaklarini, ayakkabilarinin topuklari yere degip
de tikirt: yapmasin diye hafifce yukari kaldirmist.

“Merhaba!”

Yakov Lukig ile karis1 bir agizdan:

“Merhaba yoldas!” diye cevap verdiler.

“Digarist amma ayaz...”

“Oyle! Ayaz var!”

Davidov elini cebine soktu, kurum gibi siyah kiigiik bir mendil
¢ikardy; mendili avucunun igine saklayarak burnunu sildi. Yakov
Lukicg:

“Buyrun, oturun sayin yoldas,” diye yer gosterdi.

Davidov evsahibinin ne kadar sarardigini, konusurken titrek du-
daklarini nasil gii¢ bela hareket ettirebildigini fark ederek saskin-
likla, ‘Neden korktu acaba? Budala!” diye diistindii. Sonra:

“Bu soguklar ektigimiz bugday1 etkilemez mi?” diye sordu.

“Hayir, etkilememesi gerek... Ustiinii kar rtmiistiir. Yalniz belki
riizgarin karlar1 savurdugu yerleri biraz pekistirmek gerekir.”

Yakov Lukig, ‘Once 6zellikle bugdaydan sdz agti herhalde. Bi-
raz sonra muhakkak ‘Haydi bakalim toplan!.’ diyecek. Yoksa
Polovtzev’in burada oldugunu ihbar eden oldu mu? Arama yapmaya
mi geldi acaba?..” diye diislintiyordu.

Yavas yavas korkusu gegiyordu, yiiziine birden kan hiicum et-
misti. Derisinin her hiicresinden ter figkiriyor, damlalar alnindan
agagl, agarmis biyiklarina, sert, killi ¢enesine dogru siiziiliiyordu.

“Buyrun, biiyiik odaya gecelim, konugumuz olun!”

“Ben seninle konugmaya geldim. Adin neydi senin?”

“Yakov... Babamin ad1 da Lukya...”

“Demek adin Yakov Luki¢c 6yle mi? Bak sana ne sdyleyecegim
Yakov Lukig. Sen toplantida kolhozdan s6z ederken ¢ok giizel seyler
soyledin. Tabii haklisin, kolhozun biiyiik, her ¢esit is goren, karigik
yapili makinelere de ihtiyaci var. Yalniz isin orgiitlenmesi konusun-
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da biraz yaniliyorsun. Dogru bu! Ama yine de seni kolhozun idare
miidiirliigiine aday olarak gostermeyi diisiiniiyoruz. Herkes senden
topraktan anlayan, bilgili bir adam diye s6z ediyor!”

“Ayakta durmayin sevgili yoldasim! Gasa semaveri yak bakalim!
Yoksa lahana ¢orbasi mi tercih edersiniz? Ya da isterseniz bir eksi
kis karpuzu mu kessinler? $Soyle buyrun, aziz misafirimiz! Kuraca-
gimiz yeni hayatta 6nderimiz siz olacaksiniz!”

Yakov Lukig ferahladig: i¢cin bunlar1 soylerken sevincinden ke-
keliyordu. Omzundan biiyiik bir yiik kalkmuis gibiydi:

“Bakin, ¢ok dogru soylediniz! Toprag: daima bilgime dayana-
rak islemisimdir. Bizim cahilleri de dedelerimizden kalma yontem-
lerden vazgecirmek istedim, ama nafile... Toprag bir isliyorlar ki,
yagma ediyorlar topragi. Oysa bana tarim midirliigiinden bir tak-
dirname bile gonderdiler. Semyon!.. Cergevelettigim takdirnameyi
getirsene! Hayir getirme! Biz oraya gidelim daha iyi.”

Yakov Lukig, Semyon’a belirsiz bir sekilde gizlice goz kirparak
konugu oturma odasina gétiirdii. Semyon babasinin géziinii neden
kirptigini anlamisti, hemen gidip Polovtzev’in saklandig1 odanin
kapisini kilitlemek i¢in koridora ¢ikti. Kapiy: a¢ip bakt: ve miithis
korktu: oda bostu! Kiler gorevini goren biiyiik odaya dogru kostu.
O zaman Polovtzev’in orada, oturma odasinin kapisinin yaninda
durdugunu goérdii. Ayaginda yalniz yiinlii ¢oraplar: vardi. Polovt-
zev, Semyon’a disar1 ¢ikmasi icin bir isaret yapti, sonra vahsi bir
hayvanin kulagini andiran genis ve dik kulagini kapiya yapistirdi.
Semyon, ‘Seytan herif! Hi¢bir seyden korkusu yok,” diye diisiindii ve
biiyiik odadan ¢ikti.

Ostrovnov’un evindeki biyiik, soguk oda kisin kullanilmazdi.
Her yil boyali dosemenin bir kosesine kenevir tohumu yigilirdi. Ka-
pinin yaninda, i¢inde elma tursusu olan bir tekne duruyordu. Po-
lovtzev teknenin kenarina oturdu. iceride konugulanlarin her keli-
mesini duyuyordu. Buzla kapli pencereden gurubun pembe 1s1klar:
siiziilityordu. Polovtzev’in ayaklari iigiiyordu. Oyle oldugu halde ha-
reketsiz oturuyor, iginde ona 1stirap veren bir kinle, kapinin hemen
obiir yaninda bulunan diigmanin boguk, kisik sesini dinliyordu.
‘Kopoglu kopek! Mitinglerde sesin kisilmis. Ah seni bir elime ge-
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¢irsem! Hemen su anda isini bitiriversem!” diye diisiindii. Uyusmus
parmaklarina kan hiicum ettigi i¢in sis ellerini yumruk yaparak
gogstine bastiriyor, tirnaklari avuglarina gomilityordu.

Kapinin ardindan su kelimeler duyuluyordu:

“Bir kere size sunu soylemek isterim ki, sayin kolhoz bagkanimiz,
artik eski yontemle tarim yapmak bize yaramaz! Ornegin bugday1
ele alalim: Bugday ni¢in donuyor? Neden hektar basina ancak yirmi
pud bugday alabiliyoruz? Yirmi pud alsak yine iyi! Bazilar1 ektikleri
tohumlugun karsiligini bile alamaz. Benim tarlalarimda ise bugday
basaklarindan gegilmez, eskiden beri de 6yledir. Bazen kisragimi
eyerleyip tarlaya gittigim zaman, basaklar1 eyerin hizasindan tutup
bagladigim olurdu. Bazen basaklarin agirligindan saplarini iyice
kavrayamam. Biitiin bunlarin nedeni, bugday1 karin altinda uzun
stire tutup topragin bol bol su icmesine olanak vermemdir. Bazi kdy-
liller aycigeklerini, aggozliilik ederek kokiinden keser: kokleri yaka-
cak olarak kullanirlarmis... Képoglu képekler! Yazin avluda tezek
kurutmaya bile {isenirler, tembelliklerinden parmaklarini kimildat-
mak istemezler! Kafalar1 islemez ki... Oysa 6yle yapmayip aycicekle-
rinin yalnizca baglarini kesseler, sonradan ay¢icegi saplari kar: tutar,
aralarindan riizgarin esmesini engeller. Boylece kar da hendeklere
savrulmaz. Ama bunu nereden akil edecekler! Baharda hala tizerin-
de hafif kar olan bir topragi siirmek, sonbaharin en son giinlerinde
stirim yapmaktan ¢ok daha kolaydir! Boyle bir toprak ¢ok daha iyi-
dir. Oysa tedbir almazsan kar bosuna eriyip gider. Ya da yagan yag-
murdan sel olur. O zaman ne topraga, ne de insanlara faydas: vardir.”

“Oras1 dogru.”

“Sovyet hitkiitmeti bana boguna takdirname gondermedi yoldas
Davidov... Nigin ve neden gonderdiklerini ¢ok iyi biliyorum. Gergi
tarimcilarin da yanildigi bazi noktalar var, ama verdikleri bilgilerin
birgok dogru yani da var. Ornegin ben bir tarim dergisine abone
olmustum; ¢ok okumus yazmis bir adam, hani tiniversite 6grencile-
rini okutanlar var ya, iste onlardan biri, o dergide bugdayin gergek-
te donmadigini, ancak istiinde bir kar ortiisti bulunmayan ¢iplak
topragin yarildigini ve yarilirken basaklarin koklerini de pargaladi-
gin1, bu ytizden bugdayin mahvoldugunu yaziyordu.”
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“Bakin bu ¢ok ilging! Ben bunu hi¢ duymamistim!”

“Adam dogru yazmisti. Ben de ayn1 diistiniiyorum. Bizzat bu-
nun denemesini bile yaptim. Toprag: kazdim, bir de ne goreyim!
Bugday tohumunun topraktan 6z suyunu emmek igin kullandig:
minnacik, incecik, tipk: sa¢ gibi ince killar var ya, hepsi patlamis
ya da yirtilmis. Tohum beslenecek sey bulamazsa éliir tabii! Insanin
damarlarini kessen yagayabilir mi? Yasayamaz degil mi? Tohum da
boyledir.”

“Bak bunu ¢ok dogru soylityorsun Yakov Luki¢. Kar1 topragin
stiinde tutmak gerek. O tarim dergilerinden birini bana versene
okuyayim!”

Polovtzev giilimseyerek, ‘O dergiler senin igine yaramaz! Oku-
maya zaman bulamayacaksin, dmriin vefa etmeyecek!” diye dii-
siindi.

“Peki kar1 topragin iistiinde tutmak i¢in ne yapmali? Kazik ¢ak-
mali! Ben karin savrulmasini énlemek icin ¢ali ¢irpidan engeller
yapmay1 bile diisindiim... Sonra, yarlardan kayan, ¢éken topraklar-
la da ugrasmamiz gerek! Bu ¢oken topraklar bize her yil en az bin
hektar kaybettiriyor.”

“Biitiin bunlar dogru. Sen bana sunu soyle: kolhozda sigirlar:
yerlestirdigimiz binay1 daha iyi nasil 1sitabiliriz? Hem ucuz, hem de
pratik olsun. Nasil yapalim bunu ha?”

“Ahirlar: mi nasil 1sitacagiz? Biitiin bunlar1 ¢6ztimleriz! Bir kere
kadinlar citleri sivamali. Stvamasalar bile iki ¢it arasina kuru tezek
doldurmal1.”

“Peki... Tohum verip karsiliginda bir seyler almak istersek, bunu
nasil yapacagiz?”

Polovtzev teknenin iistiinde daha rahat oturabilmek i¢in hafifce
kimildadi. Ama teknenin kapagi altindan kayiverdi ve tok bir sesle
yere diistii. Iceride Davidov’un, “Ne diistii orada?” diye sordugunu
duyunca Polovtzev dislerini gicirdatti.

“Kim bilir, belki biri bir sey devirmistir! Biz kisin oday1 kullan-
may1z. Fazla yakit gider diye... Ha, bakin size ¢ok iyi cins bir kenevir
gostereyim. Bagka yerden getirttim onu! Bu keneviri kigin o odada

1”

saklariz. Buyurun gidelim
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Polovtzev bir sigrayista koridorun kapisina dogru atildi. Zama-
ninda kaz yagiyla yaglanmis olan kap1 hi¢ gicirdamadan agildi ve
ytizbast sessizce digari ¢ikt1.

Davidov, Yakov Luki¢’in evinden koltugunun altinda bir yi-
gin dergiyle ¢ikti. Ziyaretinin sonucundan ¢ok memnundu ve
Ostrovnov’un yararlt bir insan olduguna daha da kesin bir sekilde
inanmigt1. Koy stirasina dogru genis adimlarla yiiriirken, ‘Iste boy-
le adamlarla bir yil i¢inde kdyii taninmaz hale getirmek miimkiin!
Akilli adam dogrusu! Seytan gibi, hem de bilgili. Hele tarimi ve
toprag1 ne kadar iyi taniyor. Uzmanlik buna derler iste! Makar ne
diye ona kétii gozle bakiyor anlamryorum ki!.. Bu adam kolhoza ¢ok
faydali olacak. Dogrusu bu!” diye diistiniiyordu.
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ON BESINCI BOLUM

3%

/D ARKQOV Luki¢’in ilk adim1 atmasi tstiine Gremyagiy’de her
c¢ hayvanlari kesmeye baslamislardi. Ortalik kararir karar-
maz koyiin herhangi bir yerinden bir koyunun boguk boguk, kesik

kesik meledigi, bir domuzun can ¢ekiserek ac1 ac1 bagirdig1 ya da
bir buzaginin hafifce bogirip sustugu duyuluyordu. Kolhoza gi-
renler de girmeyenler de hayvanlar1 kesiyordu. Okiizler, koyunlar,
domuzlar hatta inekler kesiliyordu. Damizlik hayvanlar bile ayni
sona ugruyordu.

Iki gece icinde Gremyagiy’deki sigirlarin sayisi yariya inmisti.
Kopekler bagirsaklari, iskembeleri kyde oradan oraya siirtiklemeye
baslamisti. Bodrumlar tika basa etle dolmustu.

Kooperatif iki giin i¢inde, bir buguk yildan beri depoda duran
iki yiiz pud tuzu elinden gikarmigti. Kulak’tan kulaga kotii séylen-
tiler dolagiyordu:

“Kes kardesim, aslinda bu hayvanlar artik bizim degil ki!”

“Hayvanlarinizi kesin! Nasil olsa onlar1 elimizden alip et kombi-
nasinin deposuna gonderecekler.”

“Hayvanini kes, yoksa kolhoza girdikten sonra artik dise doku-
nacak bir lokma et bulamayacaksin!”

Ve hayvanlari siirekli kesiyorlardi! Herkes patlayincaya kadar et
yiyordu! Kiiciik bityiik herkes karin agrisi gekiyordu. Ogleyin sof-
ralar haglanmis ya da kizarmis etlerle dolup tasiyordu. Yemekten
sonra herkesin agzi1 yagliydi, herkes sanki cenaze yemeginden kalk-
mis gibi gegirip duruyor ve midelerin tika basa dolu olmasi hafif bir
rehavet verdigi i¢in, gozleri baygin baygin bakiyordu.

Sukar Dede ilk davrananlar arasindaydi. Daha yazin dogan bu-
zagisinl kesmekten ¢ekinmemisti. Kesilen hayvani daha rahat yiiz-
mek i¢in, onu yasli karisiyla birlikte tavandaki kirigse asmak istemis,
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uzun uzun bosuna ugrasip didinmislerdi; yag baglamis olan disi
buzagi ¢ok agir gelmisti. Yash kadin buzaginin arkasindan tutup
kaldirayim derken belkemigini incitmisti. Bu ytizden koydeki “ilag-
¢1 kadin” sirtina kursun baglamis ve yasli kadin tam bir hafta o kur-
sunla dolasmak zorunda kalmaigti!

Sukar Dede ise ertesi giin kendi kendine yemek pisirmeye kalk-
mist1. Yagh karist sakatlandigi i¢in tizlintiistinden mi, yoksa aggoz-
laliigiinden mi bilinmez, o kadar ¢ok haslanmis gerdan yemisti ki,
birka¢ giin avludan ¢ikmaz olmustu. Cuval poturunu ilikleyemiyor,
gece giindiiz, en soguk havalarda bile ay¢icegi tarlasinda oturup
duruyordu. O giinlerde $ukar Dede’nin yar1 yikilmis evcegizinin
ontinden her gecen, aygiceklerinin baslar1 arasinda dedenin sipsivri
kalpagini goriirdii. Sonra Sukar Dede de goriiniir, sokaga géz atma-
dan, bir eliyle poturunu tutarak eve dogru giderdi. Bitkin bir hal-
de, ayaklarini giigliikle hareket ettirerek, siiriikklercesine yiiriir, tam
kapiya geldigi sirada, birden bagka bir giine birakilmasi olanaksiz,
ivedi bir ig hatirlamis gibi arkasina déner ve yine ay¢igeklerine dog-
ru kosardi. Sonra dedenin kalpag: yine ¢ok resmi bir sekilde hig ki-
mildamadan saplarin arasinda dururdu. Ayaz bastirdik¢a bastirir-
di. Riizgar bostandaki karlari savurarak Sukar Dede’nin ¢evresinde
sivri tepeli tiimsekler meydana getirirdi.

Razmiy6tnov daha ikinci glintin aksamy, sigirlarin kitle halinde
yok edildigini 6grenince kosa kosa Davidov’a gitmisti.

“Ne o, oturuyor musun?”

Davidov orta boy sar1 bir kitabin yapragini ¢evirirken diigiinceli
bir tavirla giiliimseyerek:

“Okuyorum!” dedi, sonra bir disi eksik agzini yayarak giildii ve
kuvvetli adaleli kollarini iki yana agarak gerindi:

“Opyle bir kitap ki birader, adamin heyecandan solugu kesiliyor!”

“Demek roman okuyorsun ha! Yoksa siir kitab: falan mi? Oysa
sen burada dalga gecerken, koyde...”

“Ne aptal seysin be!” Romanmus, siir kitabiymis... Sen deli mi-
sin!”

Davidov bunu sdylerken kahkahalarla giilerek Andrey’i tuttugu
gibi karsisindaki tabureye oturttu, kitabi eline tutusturdu:
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“Senin roman dedigin Andreyev’in Rostov’daki parti icra komi-
tesine verdigi rapordur! Bu yapit, bence on romana bedel! Inan ki
oyle. Okumaya basladim, sonra o kadar daldim ki, yemek yemeyi
bile unuttum. Allah kahretsin! Yemekler ¢oktan sogumustur her-
halde!”

Esmer yiiziinde bir sikint1 ve 6fke belirmisti. Yerinden kalkti,
isteksizce ellerini ceplerine sokup kisa pantolonunu hafifce yukari
cekti ve mutfaga gitti.

Razmiy6tnov ofkeyle:

“Sen beni dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?” diye sordu.

“Dinlemez olur muyum, tabii dinleyecegim! Simdi geliyorum.”

Davidov mutfaktan sogumus lahana ¢orbasiyla dolu toprak bir
canakla iceri girip oturdu. Hemen kocaman bir lokma ekmek 1s1rdi,
¢enesini ve hafif bir pembelik yayilmis olan yanaklarini bir agag1 bir
yukar1 oynatarak ¢ignemeye basladi. Hi¢ konusmuyordu, yorgun-
luktan kisilmis kursuni gozlerini Razmiy6tnov’a dikmisti. Lahana
corbasi sigir etiyle pisirildigi icin tizerinde sarimtirak kiigiik parlak
halkalar halinde yag parcaciklar: yiiziiyor, icindeki kirmizi biber
bir alev gibi oradan oraya dalgalaniyordu.

Andrey sigaradan sapsar1 olmus parmagiyla canagi isaret ederek
anlamli anlamli:

“Corbanin i¢inde et var m1?” diye sordu.

Davidov bogulur gibi yutkundu, dudaklarini yayarak gtiliimsedi
ve memnun memnun bagini salladi.

“Peki, et nereden geldi?”

“Ben ne bileyim? Ne olmus ki?”

“Bilmiyorsan soyleyeyim, koydeki sigirlarin yarisini kesmisler.”

Davidov kopardigi ekmek pargasini evirip ¢evirdi, sonra bir
yana birakarak:

“Kim kesmis?” diye sordu.

Razmiyotnov:

“Essoglu esekler...” diye s6ze basladi. Alnindaki yara izi mosmor
olmustu. Devam etti:

“Bir de kolhoz bagkani1 olacaksin! Dev bir kolhoz kuracagim di-
yorsun! O senin kolhozcular yok mu, iste onlar kesiyor hayvanlari!
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Kolhoza girmeyenler de kesiyor! Azdilar hepsi! Ellerine ne gegerse
hepsini, hatta okiizleri bile...”

Davidov cani sikilmis bir tavirla lahana ¢orbasini igmeye koyu-
larak:

“Ne tuhafalismigsin!” dedi. “Hep mitingteymissin gibi avaz avaz
bagiriyorsun. Sunu bana dingince, dogru diiriist anlatsana! Kim
neyi kesiyor, nigin?..”

“Ben ne bileyim nigin!”

“Avazin ¢iktig1 kadar bagirip duruyorsun! Seni dinlerken gozii-
mii kapadim mi1 hos geldin 917 yil1...”

“Benim yerimde kim olsa bagirir!”

Sonra Razmiydtnov sigirlar yok etmek icin yapilan kesim hak-
kinda ne 6grenebildiyse hepsini anlatti. Sozlerini bitirirken onu
dinleyen Davidov yemegini artik hemen hemen hi¢ ¢ignemeden yu-
tuyordu. Yiiziindeki o neseli, sakaci anlam tamamen silinivermisti.
Gozlerinin ¢evresinde kiigiik kiigiik kirigikliklar olmus ve yiizii bir-
den sanki yaslanmigt1:

“Sen hemen git, herkese genel toplant1 yapilacagini haber ver!
Nagulnov’u da ¢agir... Yok istemez, ona ben giderim!”

“Ne diye yapacagiz toplantiy1 sanki?”

“Ne diye mi? Hayvanlari kesmeyi yasak edecegiz. Keseni kolhoz-
dan kovariz. Mahkemeye veririz. Bu is gercekten ¢ok ciddi. Dogru-
su bu! Oyle goriiniiyor ki, Kulaklar yine el altindan isimize engel
olmaya ¢alisiyor. Haydi, su sigarayi al ve ¢ek arabani. Ha... bak, sana
bir sey gosterip dviinecektim, onu bile unuttum!”

Davidov’'un dudaklarinda mutlu bir giillimseme belirdi, gézleri
biraz neselendi, biitiin yiizii aydinlandi. Sevincini bir tiirli sakla-
yamadi. Dudaklarini sert¢e biizmeye ¢alisiyor, ama yine de biraz
onceki gibi ciddi bir tavir takinamiyordu:

“Bugiin Leningrad’tan bir paket geldi bana... Evet, bizim gocuk-
lar gondermis.”

Egildi, karyolanin altindan bir sandik ¢ekti ve sevincinden kip-
kirmizi bir halde sandigin kapagini kaldirdi. Sandigin iginde kar-
makarisik bir halde paket paket sigara, bir kutu biskiivi, birkag ki-
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tap, oymal1 tahta, bir sigara tabakasi ve kagitlara sarilmis, kiigiik
kiigiik paketlere konulmus daha bircok sey varda.

“Arkadaglar beni hatirlamig ve bak neler gondermisler. Su siga-
ralar1 gorityor musun, bunlar bizim Leningrad sigaralar1. Bak hele,
cikolata bile gondermisler! Cikolatay1 ben ne yapayim! Cocuklar-
dan birine vermeli. Burada asil 6nemli olan bunlar degil, 6nemli
olan beni hatirlayip bir seyler gondermeleri. Bak, mektup da var...”

Davidov’un sesi her zamankinin aksine yumusakti, Andrey onu
ilk defa bu kadar mutlu ve saskin goriiyordu. Heyecan1 Andrey’e de
bulagmisti. Davidov’a hos bir sey soylemis olmak i¢in:

“Gondermisler ya, sen ona bak...” diye mirildandi. “Sen iyi bir
insansin. Sevilen bir adamsin. Onlar da demek bunu takdir ettikleri
i¢in gondermisler iste! Buradaki mallar kim bilir kag ruble eder!”

“Ama igin 6ziinii anlamiyorsun tabii. Sana bir sey soyleyeyim mi
Andrey, ben su kahrolas1 diinyada yapayalniz bir insanim! Ne ka-
rim, ne akrabam, ne de bagka bir kimsem var... Mesele burada! Oyle
oldugu halde, iste bak, sippadak bir paket gelmis... Insani etkileyen
bu... Baksana suraya, kag kigi imzalamis.”

Davidov bir eliyle bir kutu sigara uzatiyor, diger eliyle de her ta-
raf1 sayis1z imzalarla doldurulmus mektubu tutuyordu. Parmaklari
titriyordu.

Razmiy6tnov bir Leningrad sigarasi aldi:

“Yeni evinden memnun musun bari? Evsahibi kadin nasil, iyi
biri mi? Camasir1 ne yapiyorsun? Istersen kirlilerini getirip anneme
ver, yikaywversin. Ya da evsahibesiyle anlas, o yikasin... Suna bak,
sirtindaki gomlegin kirini bigakla kazisan yine ¢ikmaz. Sonra zor-
lanmus bir at gibi keskin keskin ter kokuyorsun!”

Davidov kipkirmizi oldu:

“Haklisin, dogrusu bu! Eskiden Nagulnov’da oturuyordum.
Ama orasi pek rahat degildi. Dikislerimi kendim yapiyordum, ¢a-
masirt da yapabildigim kadar kendim yikiyordum. Aslinda geleli
beri yikanmadim. Fanilam bile kirli... Buradaki bakkalda sabun
yokmus. Evsahibesine ¢camagirimi yikasin diye rica ettim, ‘Sabun
verin!” dedi. Bari bizim ¢ocuklara yazayim, bana biraz sabun gon-
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dersinler. Eve gelince fena degil... Kadinin ¢ocugu yok, burada rahat
okuyabiliyorum. Her bakimdan iyi...”

“Sen ¢amagirini anneme getir. O yikar. Rica ederim sikilma. An-
nem ¢ok iyi kalplidir.”

“Bos ver, herhalde bir ¢aresini bulurum. Sen benim i¢in rahatsiz
olma. Cok tesekkiir ederim. Yikanmaya gelince, kolhoza bir hamam
yapmak gerek, en dogrusu bu. Onu da yapacagiz ama, géreceksin.
Haydi sen simdi git, herkesi toplantiya cagir.”

Razmiy6tnov sigarasini icti ve yola ¢ikti. Davidov bir iki dakika
dalgin dalgin sandigin i¢indeki paketleri evirip ¢evirdi, i¢ini ¢ekti,
kirli sar1 renkteki fanilasinin iki tarafa yayilmig yakasini diizelterek
giyinmeye bagladu.

Giderayak Nagulnov’a ugradi. Nagulnov daha onu karsiladigi an
ne kadar sikildigini belli etti; ayrik kaslar1 ¢atilmisti, Davidov'un
yuziine bakmadan selamina kargilik vererek basini sallad1 ve he-
men:

“Sigirlar1 kesiyorlar!” diye soze basladi. “Mallarina acimaya bas-
ladilar anlagilan. Orta halliler arasinda dyle bir heyecan dalgas: ya-
yilmis ki anlatamam sana...”

Karisina dogru dondii:

“Sen biraz digari ¢iksana Glikerya. Komsularin birinde otur! Se-
nin yanindayken rahat konusamiyorum.”

Luska hiiztinla bir tavirla mutfaga gitti. Yirtik Frol’un oglu Ti-
mofey, siirgiin edilen Kulak aileleriyle birlikte koyden ayrilali, gen¢
kadin sudan ¢ikmis baliga donmiistii. Sis gozlerinin altinda ytiziine
kederli bir hal veren mor halkalar vardi. Burnu bile tipk: dli bir
insanin burnu gibi sipsivri goriintiyordu. Belli ki sevgilisinden ay-
rilmak onu sarsmisti. Soguk kuzey bélgelerine siirgiin edilen Ku-
lak ailelerini ugurlamaya gidenler arasinda o da vardi. Biitlin giin
Timofey’i gorebilmek i¢in Borsev’lerin avlusunun ¢evresinde bek-
leyip durmustu. Sonra aksam olup da Kulaklarin esyalariyla yiiklii
arabalar yola koyuldugu zaman, cinnet gecirmis gibi avazi ¢ciktig1
kadar ¢iglik atmis, karlarin tizerinde ¢irpinmaya baglamisti. Ti-
mofey arabadan atlayip ona kosacak olmus, ama babas: Yirtik Frol
kizgin bir sesle bagirarak onu geri ¢evirmisti. Boylece Timofey i¢ini
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yakan kinin etkisiyle bembeyaz olmus dudaklarini 1sira 1sira, ikide
bir arkasina dontip Gremyagciy’e bakarak arabanin arkasindan yi-
ruylp gitmisti.

Timofey’in tatli sozleri tipki kavaklardan dokiilen yapraklar
gibi riizgarda savrulmugtu. Luska o sozleri bir daha duyamayacak-
t1. Kadincagiz 6zlemden nasil sararip solmasin, nasil {iziilmesindi!
Bir daha kim onun gozlerine agkla bakacak, kim, “Bu yesil eteklik
¢ok yakismig, onun i¢cinde tipki eski subay hanimlarina benziyorsun
Lusa,” diyecekti? Ya da kadinlarin bayildig1 bir sarkinin sézlerini
tekrarlayarak kim, “Affet giizelim, elveda! O giizelligin gonliimii
celmiyor artik” diye garki sdyleyecekti? Sadece Timofey bazen iltifat
ederek, bazen de hi¢ utanmadan agiktan a¢iga duygularini belirte-
rek Lusenkanin yiiregini boylesine titretebiliyordu.

Kocasina artik hi¢ sokulmaz olmustu. O giinlerde Makar da din-
gin ama hi¢ aligmadig bir bigimde uzun uzun konusmus, kelimele-
rin tizerinde dura dura:

“Su birkag giinil istersen yanimda gegirebilirsin, ama sonra pili-
n1 pirtiny, pudra kutularini topla, defol!” demisti. “Istedigin yere git.
Seni sevmiyorum, senin yiiziinden utang duygusunu bile yitirmis
bir adam gibi nelere dayandim! Ama bu kez artik sabrim tiikendi.
O Kulak’in oglu ile asna figne etmene ses ¢ikarmadim. Ama simdji,
mademki herkesin gozii 6niinde onun i¢in gozyast dokiiyorsun, ar-
tik buna dayanamayacagim! Yanimda kalirsan, diinya devriminin
patlayacag: giine kadar yasamak soyle dursun, simdiden cavlagi ge-
kerim. Artik sirtimda gereksiz bir yiik oldun. Bu ytikii atmaya karar
verdim. Anladin m1?”

Luska, “Anladim!” demis ve susmustu. O aksam Davidov ile Ma-
kar bu sorunu agik¢a konusmuslardi.

“Karin seni 6yle bir lekeledi ki, bundan béyle kolhozdaki arka-
daglarin yiiziine nasil bakacaksin Nagulnov?”

“Bak, yine eskiyi karistiriyorsun!”

Davidov’'un boynu bile kizarmis ve alnindaki damarlar kabar-
misti:

“Erkek misin sen be!.. Boynuzlu herif!..”
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Nagulnov odada bir asag1 bir yukar: dolasiyor, parmaklarini bii-
kityor, gozlerinde utangag bir ifadeyle giilimsiiyordu:

“Insan seninle nasil konusacagini bilemiyor ki! Bir sey soyle-
yecek olsam hemen, ‘Anarsist... Ayrimai fikir tasiyan adam!” diye
yapistirtyorsun! Karima nasil bir gézle baktigimi ve neden boyle gu-
rurumu ¢igneyen bir rezalete dayandigimi pekald biliyorsun! Sana
mesele kadinda degil demedim mi? Koyunlarin neden kuyrugu var-
dir hi¢ distindiin mii?”

Davidov Makar’in birden konuyu boyle beklenmedik bir sekilde
degistirmesine sasip kalmigt1.

“Hay1r!” demisti.

“Sen dugiinmedin ama ben diisiindiim. Doga ne diye koyuna
kuyruk versin? Goriiniiste hi¢bir 6devi yok ki... At veya kopek olsa,
is degisir. Onlar kuyruklariyla sinek kovar, ama koyuna tabiat dort
kiloluk yagli bir kuyruk asmis. Hayvan onu sallar durur, ama si-
nekleri bile kovamaz. Hele yazin kuyruk hayvani 6yle sicak tutar ki.
Hem tiiylerine de dikenler takilir.”

Davidov yine sinirlenmisti, ama sesini yiikseltmeden:

“Kuyrugun filan bununla ne ilgisi var?” demisti.

“Tabiat koyuna kuyrugu ayip yerlerini kapasin diye vermistir!
Belki pratik ve rahat degil, ama koyun ne yapsin yani? Benim i¢in
de durum ayni. Koyuna kuyruk ne kadar gerekliyse bana da kar1 o
kadar gerek. Benim aklim fikrim diinya devriminde... Benim sev-
gilim iste o! Onu bekler dururum... Kariya gelince, viz gelir bana,
tikiirigiimii bile ziyan etmem onun i¢in. Senin anlayacagin, be-
nim goztimde kar1 laf olsun diye baglandigim bir varliktir! Ama
gelgelelim karisiz da olmaz! Insan karisi olmazsa ayibini nasil 6r-
ter? Giiglil kuvvetli bir erkegim, belki biraz rahatsizim, ama one-
mi yok! Gerektiginde bazi konularda genglere bile tas ¢ikartirim!
Karim azicik duygularina yenikse ne olmusg yani? ‘Kahrolsun’ der
gegerim... Aslinda ona da ayni seyi séylemistim, ‘Duygularina kars:
gelemiyorsan var gonliinii eglendir, ama gebe kalayim ya da hasta-
lik kapayim deme! O zaman boynunu koparirim!” demistim. Biitiin
bunlardan higbir sey anlamiyorsun degil mi arkadasim Davidov!
Sen kaya gibi, demir leblebi gibi adamsin. Devrimi bile bagka tiirli
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anlryorsun! Kadin giinah isgledi diye nigin ikide bir beni yere ¢a-
liyorsun? Ben ona da yeterim bagkalarina da! Yalniz bagka bir sey
var; o kar1 bir Kulak’la isi pisirdi ve sinif miicadelesi yaptigimiz bir
diismanin ardindan gozyast dokiip bagirdi ya! Iste salt bunun igin
o al¢ak kariyt... Inanmiyorsun ama evimden kovacagim! Karry1 dév
desen dovemem, yeni bir hayat kurmak tizereyim, elimi kirletmek
istemem! Oysa sen olsan déversin degil mi? Ama sen dyle davranir-
san, senin gibi bir komiinistle sokaktan gecen herhangi bir adam,
ya da bir memur arasinda ne fark kalir? O adamlar karilarini daima
dover... Anladin m1? Mesele burada. Onun i¢in sen bana ikide bir
Lugka’dan bahsederek ¢amur atip durma. Ben onun hesabini ken-
dim gorecegim! Sen bu ise karigma... Kadin dedigin ¢ok ciddi bir
konudur! Hayatta bir¢ok sey kadina baglidir!”

Nagulnov hayale dalmis gibi giiliimsemis, sonra heyecanla de-
vam etmisti:

“Bak, biitiin devletler arasindaki sinirlar1 kaldirdigimiz zaman
once ben, ‘Haydi, hangi irktan isterseniz o irktan bir kadinla ev-
lenin!” diye bagiririm. O zaman herkes karigacak ve diinyada biri
beyaz, digeri sar1, 6biirii kara diye insanlar birbirinden utanmaya-
cak!.. Diinyada boyle bir rezalet kalmayacak. Beyazlar da kendile-
riyle ayni renkte olmayanlara asag: yaratik goziiyle bakamayacak.
Bitiin insanlarin yiizii tertemiz ve birbirine benzer olacak. Bazi ge-
celer bunlari diisiiniiyorum da...”

Davidov’un cani sikilmigt.

“Sen riiyada yasiyorsun Makar!” demisti. “Sende anlayamadi-
gim bircok sey var. Irk ayrimi konusunda senin gibi diisiiniiyorum
ama, geri kalan sorunlarda, giinliik yasamu ilgilendiren konularda
seninle ayni fikirde degilim. Sen baska tiirlii diigiinebilirsin... Yal-
niz, artik senin evinde bir daha kalamam... Dogrusu bu!”

Bu konusmadan sonra Davidov masanin altindaki bavulunu alip
disar1 ¢ikmisty; bavulun iginde higbir ise yaramayan aletler devrile-
rek garip bir ugultu ¢ikarmisti. Nagulnov Davidov’u yeni kiraladig:
eve, cocuksuz bir adam olan kolhozcu Filimonov'un evine kadar
gotiirmiistii. Oraya gidinceye kadar yolda hep ekim meselelerinden
s0z etmiglerdi, ama bir daha aile ve ahlak konularindan s6z agma-
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mislardi. Aralarindaki sogukluk o andan sonra biraz daha belirli
bir bi¢im almuisti.

Bu kez de Nagulnov, Davidov’u bir tuhaf kargilamisti. Yan gozle
onu tepeden tirnaga stizityordu. Ama Lugka disar1 ¢iktiktan sonra
daha rahat konusmaya baslad:

“Sigirlar1 kesiyor algaklar! Ug kisinin yiyecegini bir kisi yemeye
hazir! Yeter ki hayvanlar1 kolhoza teslim etmesinler! Bak, ben ne
diyorum: Bu aksamdan tezi yok, toplantida sigirlar1 kesen namus-
suzlar1 kursuna dizmeyi teklif edelim.”

“Ne dedin? Ne dedin?”

“Kursuna dizelim diyorum. Yalniz herifleri kursuna dizmek i¢in
kimden izin alacagiz? Halk mahkemeleri bunu yapamaz degil mi?
Oysa mahkemesiz filan bir iki tanesini, su gebe inekleri kesenlerden
birkagini temizlersek, dtekilerin hemen akli bagina gelir. Artik sert
davranmanin zamani geldi!”

Davidov kasketini sandigin iizerine firlatarak odada dolagsmaya
basladi. Cani sikilmisti. Diistinceli bir tavirla:

“Bak yine sapitiyorsun!” dedi. “Ne bicim adamsin be Makar! Bir
adam inek kesti diye kursuna dizilir mi? Boyle bir kanun yok ki.
Dogrusu bu! Merkez icra komitesinden gelen bir genelge var. Bu
konuda acik¢a soyle diyor: ‘Bu gibi suglari isleyenler iki yil hapse-
dilebilir, ellerinden topraklar: alinabilir, hig 1slah olmayanlar mem-
leketten siirgiin edilebilir.” Oysa sen kursuna dizilmelerini ileri sii-
riiyorsun. Tuhaf adamsin!”

“Nasil tuhaf? Hicbir tuhafligim yok! Sen hep planlar kuruyor,
baskalarini 6rnek gosteriyorsun. Topragi nasil siirecekler sdylesene
bana! Kolhoza girmeyenler de okiizlerini keserse sabana seyini mi
kosacaksin...”

Makar, Davidov’un yakinina kadar geldi, biiyiik ellerini omuz-
larina koydu. Davidov’dan hemen hemen bir bas daha uzundu, bu
yiizden ona biraz yukaridan bakiyordu.

“Aciyorum sana! Doga sana Oyle dar bir kafa vermis kil..” ded.i.

Sonra birden bagirmaya bagladi:

“Ekim isini beceremezsek mahvoldugumuzun resmidir! Bunu
anlamiyor musun Allah askina? Sigirlarini kesen al¢aklardan iki ti¢
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kisiyi mutlaka kursuna dizmeli! Kulaklardan birkag kisiyi... Bu is
onlarin baginin altindan ¢ikmigtir. Idamlar i¢in hitkiimet makam-
larindan izin istemeli!”

“Sen kagirmigsin!”

“Bak yine bana ka¢irmissin diyorsun!..”

Nagulnov cani sikilmig bir halde 6nce basini 6niine egdi, sonra
hafif bir mahmuz darbesi yemis bir at gibi birden dogruldu, giiler-
cesine bagirmaya baslad:

“Hepsini kesecekler... Simdiden tedbir almamiz gerek! Tipki
kurtulus savasinda oldugu gibi. Diigman kapiya gelip dayanmus,
sense nasil davraniyorsun! Sizin gibiler diinya devrimini bile tehli-
keye diistiriir... Bu dar kafalilik ytiziinden devrimcilerin zamaninda
davranmasina firsat vermeyeceksiniz! Diinyanin her yerinde burju-
valar halka iskence ediyor, komiinist Cinlileri ayaklarinin altinda
eziyorlar. Surada burada zencileri doviiyorlar... Sen ise diigman kar-
sisinda yufka yiirekli davraniyorsun! Ayip sana! Boyle davranman
rezalet degil de nedir? Sinirlarimizin 6te yaninda burjuvalarin 6z
kardeslerimizi nasil mahvettigini diistindiik¢e insanin kani donu-
yor. Bu ylizden gazete bile okuyamiyorum! O gazetedeki haberler
yiiziinden sinirlerim perisan oluyor. Sen... diigmanlarimizin hapis-
lerde ¢uruttigi 6z kardeslerimizi hi¢ diisiinmityor musun? Onlara
acimiyor musun?”

Davidov parmaklarini agarak yagli siyah saglarini karigtirdi.
Adeta burnundan soluyordu:

“Allah belan1 vermesin... Insan onlara acimaz mi hi¢? Bagirma
Oyle canim!.. Kendin kagiksin, bagkalarini da ¢ildirtiyorsun! Ben sa-
vasta devrime kars1 olanlarla senin gibi Luska’nin giizel gozleri i¢in
mi carpistim? Ne teklif ettigini bir diigiinsene! Aklini basina topla!
Kursuna dizme s6z konusu bile olmamali! Kursuna dizmek kolay;
as1l uygulamak istedigimiz politikay1 halka agiklayarak, topluma
yararli bir is yapsana bakalim! Sen hep boyle kestirmeden gidiyor-
sun, biraz zorluk ¢ikt: m1 da hemen asir1 carelere bagvuruyorsun!
Dogrusu bu!.. Simdiye kadar neredeydin, su anda m1 aklin bagina
geldi?”

“Sen neredeysen ben de oradaydim!”
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“Hah! Asil sorun burada igte! Dogrusu bu... Hepimiz baslangicta
bir¢ok seyi gézden kagirdik, ama simdi yaptigimiz hatalar: diizelt-
memiz gerek. Kursuna dizmek degil! Yeter artik, bagirip cagirmal
Harekete geg. Ise gelince hanim kiz gibi yan ¢iziyorsun, sersem! Tir-
naklar1 boyal1 kizlar gibi isten kagiyorsun!”

“Benim tirnaklarim kanla boyalidir.”

“Eldivensiz savasan herkesin tirnaklar: 6yledir. Dogrusu bu...”

“Sen bana nasil kiz diyebilirsin be Semyon?”

“Lafin gelisi canim...”

Nagulnov algak sesle:

“Cok rica ederim, bu s6zii hemen geri al!..” diye adeta yalvardi.

Davidov cevap vermeden dnce yiiziine bakti. Sonra giilmeye bas-
ladi:

“Peki, geri aliyorum. Biraz sakinles de toplantiya dyle gidelim.
S1g1r kesimini 6nlemek i¢cin adamakilli konusmak gerek bu aksam.”

“Ben diin ev ev dolasip herkese yalvardim. Aksama kadar gez-
medigim yer kalmadi.”

“Bak bu kotii bir yontem degil, yine ayni seyi yapmali. Hem de
hepimiz ev ev dolagmaliy1z.”

“Bak yine alay ediyorsun. Diin aksam bir evin avlusundan ¢ik-
tigim sirada kendi kendime, ‘Cok siikiir sonunda bu adami kan-
dirdim!” diyordum. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz birden kulagima “Viiy...
Viiy...” diye bir ses geldi. Herhalde domuz yavrularindan biri bigak
altinda ciyaklayip duruyordu. Oysa, ondan 6nce ben tam bir saat, o
algak mal sahibine diinya devriminden, komiinizmden falan bah-
settim. Hem de nasil konustum... Birka¢ kez kendi s6zlerim bile
bana o kadar dokundu ki, gézlerim yasardi! Hayir, onlara anlatmak
yerine, kafalarina vura vura, ‘Kulaklar: dinleme! Onlar zararl: ya-
ratik! Kulak’tan 6rnek alip malina diisme! Hayvani kesme! Asagilik
herif!” diye yineleyeceksin. Adam, ‘6kiiz kesiyorum’ diye diigiiniiyor
ama, gergekte diinya devrimini arkadan hangerliyor!”

Davidov inatla:

“Kimine dayak atacaksin! Kimine de 6greteceksin!” dedi.

Birlikte avludan ciktilar. Disarida sulusepken bir kar yagiyordu.
Yapiskan tanecikler eskiden yagmis kar tabakasinin tstiini 6rtiiyor,
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damlara diisiince erimeye basliyordu. Zifiri bir karanlik i¢inde oku-
la kadar gittiler. Toplantiya ancak Gremyagiy’lilerin yaris1 gelmisgti.
Razmiy6tnov Halk Komiserligi ile Merkez Icra Komitesinin, “Sig1r-
lar1 haydutca yok edenlerle savas!” bildirisini okudu. Sonra Davidov
bir nutuk verdi. S6ziinlin sonunda da agik¢a sunlar1 soyledi:

“Sayin yoldaglarim! Elimizde kolhoza girmek isteyenlerin ver-
mis oldugu yirmi alt1 dilekge var! Yarin toplantida bunlari teker te-
ker ele alacagiz! Kim Kulaklarin tuzagina diisiip kolhoza girmeden
once hayvanlarini kestiyse, onu almayacagiz! Dogrusu bu...”

Lyubiskin:

“Ya kolhoza girenler arasinda koyun, kegi gibi kiigiik hayvanla-
rin1 kesenler varsa, onlar ne olacak?” diye sordu.

“Onlar1 da kolhozdan gikaracagiz!”

Toplantidakiler arasinda bir “Ah...” sesi boguk bir ugultu halin-
de dalgaland:. Borsev:

“O zaman kolhozu kapayin bari! Kéyde hayvanini kesmeyen tek
bir aile bulamazsiniz!” diye bagirdi.

Nagulnov yumruklarini ona dogru sallayarak azarlamaya bas-
ladu:

“Sen sus, Kulak ugagi! Kolhozun iglerine karisma! Senin aklina
ihtiyacimiz yok! U¢ yagindaki buzagini kestin de onun i¢in mi boyle
konusuyorsun?”

“Kendi malim olan bir hayvana istedigimi yaparim!”

“Yarin seni hapse atayim da bakalim orada ne yapacaksin?..”

Birinin uyusuk sesi avaz avaz duyuldu:

“Bu kadar fazla! Cok sert davraniyorsun!”

Toplantidakilerin sayis1 azdi gerci ama, i¢eride bir firtinanin es-
tigi hissediliyordu. Kéyliiler toplant: dagildiktan sonra susmustu,
ama okuldan disar1 ¢ikip grup grup ayrilinca, yolda birbirlerine dii-
stincelerini agiklamaya basladilar.

Kolhozcu Semyon Kujenkov, Lyubiskin’e dert yaniyordu:

“Nasil da seytana uyup iki koyunumu kestim bilmem ki! Simdi
o kestigim etleri burnumdan getireceksiniz!”

Lyubiskin derin derin i¢ini ¢ekti:
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“Sana bir sey soyleyeyim mi delikanli! Bu ise ben de bulagtim!
Benim kegiyi kestim. §imdi toplantilarda hi¢ kimseye bakacak yii-
ziim kalmayacak. Kar1 bagimi belaya soktu! Canina okudugum gii-
naha soktu beni! ‘Kes...” diye tutturdu. Et yemek istiyormus efen-
dim! Seni disi canavar seni! Hele bir eve gideyim, bak kafasindaki o
sagmaliklari dayakla nasil ¢ikaracagim!”

Lyubiskin’in evlenmesini saglayan ve artik ¢ok yaslanmis olan
Akim Beslebov Dede:

“Haklisin, haklisin, aklini bagina getirmeli!” dedi.

“Sen simdi biisbiitiin mahcup duruma distiin damat! Degil mi
ki kolhozda tiyesin!”

Karanlikta bryiklarina diisen kar tanelerini eliyle silen Lyubis-
kin ayag: tiimseklere takila takila yiiriiyordu. I¢ini ¢ekerek:

“Sorun da bu ya!” dedi.

Beslebov’a komsu olan Demka Usakov hafifce 6ksiirerek:

“lyi ama sen de boz 6kiiziinii kesmedin mi Akim Dede?” diye
sordu.

“Kestim oglum. Nasil kesmeyeyim? Benim 6kiiziin bir ayag: ki-
rilmisti. Nasil da kirdi namussuz boz kerata! Bizim toprak alti am-
bar1 var ya, oraya gitmisti sersem, tabii cukurun icine diistii, ayagi
da kirild1”

“Demek Oyle ha! Oysa ben, safak sokerken gelinle birlikte 6kiizii
degnekle doverek, sizin o yeralt: ambarina dogru stirdiigtiniizii gé-
ziimle gordiim.”

“Neler soylityorsun Dementi? Aklini bagina topla.” Akim Dede o
kadar korkmusgtu ki, sokagin ortasinda durakladi. Zifiri karanlikta
durmadan gozlerini kirpistiriyordu. Demka onu yatistirarak:

“Haydi yiirii, yiirii!” dedi. “Kazik gibi ne duruyorsun dyle? Okii-
zii yeraltindaki ambara sen siirmedin mi?”

“Kendi girdi Dementi... Glinahim1 alma! Inan olsun, biiyiik bir
giinah igliyorsun...”

“Dede sen kurnazsin, ama senin 6kiizden daha kurnaz degilsin!
Okiiz dedigin gerektiginde diliyle kuyrugunun altini temizler! Sen
oyle yapabilir misin ha? Ne saniyordun, ‘Okiizii keserim kimse de
bir seycikler bilmez!” diye mi diisiiniiyordun?”
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Koyiin tstiinde sulu sepkenle karigik sert bir riizgir esiyordu.
Derenin tst yanindaki korulukta kavaklar, defneler miithig bir
ugultu ¢ikariyordu. Goz gozii gérmez bir karanlik koyt tamamen
ortmiistii! Sokaklarda rutubetten kisilmig gibi boguk boguk duyu-
lan insan sesleri uzun zaman siirdii durdu! Kar artik iyiden iyiye
yagmaya baslamisti. Kis, dagarcigindaki son karlar1 da koytn iis-
tiine yagdiriyordu.
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ON ALTINC] BOLUM

3

AVIDOV toplantidan Razmiyétnov’la birlikte ¢ikmigti. Kar
@ siddetle ve iri iri yagiyor, insanin iliklerine igliyordu. Karan-
likta yer yer 1s1klar parliyordu. Belirsiz bir yerde bir kopek havliyor-
du. Hayvanin dalga dalga esen siddetli riizgdrda adeta yirtiliyormus
hissi veren sesi, koyde yankilar yaparak hiiziinli hiiztinli stirtip gi-
diyordu. Davidov, kar1 topragin distiinde uzun siire tutmak konu-
sunda Yakov Luki¢’in anlattiklarini hatirlads, i¢ini ¢ekerek, ‘Hayur,
bu yil heniiz boyle islerle ugrasamayiz! Oysa boyle bir tipide kim
bilir tarlalarda ne kadar kar toplanirdi! Bosuna yagiyor diye insan
neredeyse tiziillecek! Dogrusu bu...’ diye disiiniiyordu.

Razmiydtnov:

“Gel tavlaya gidelim,” dedi. “Bizim kolhozun atlarini gérelim

“Olur, gidelim.”

Yan sokaga saptilar. Biraz sonra bir 151k goriindii. Lapsinov’un
tavla haline getirilmis eski samanliginin yanina bir fener asilmigt1.
Davidov’la Razmiyotnov avluya girdi. Tavlanin sacag: altinda yedi
sekiz Kazak duruyordu. Razmiyétnov:

“Bu gece nobetci kim?” diye sordu.

1”

Orada bulunanlardan biri sigarasini ¢izmesinin {izerine bastirip
sondiirerek yanitladi:

“Kondrat Maydannikov!”

Davidov:

“Peki bu kalabalik ne? Burada ne arryorsunuz?” diye merakla
sordu.

“Hi¢ Davidov yoldas, 6yle duruyorduk iste. Hep birlikte sigara
i¢iyorduk.”

“Bu aksam harman yerinden saman tagidik da.”
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“Burada biraz sigara tellendirelim dedik, lafa daldik. Tipi gegsin
diye bekliyorduk.”

Tavladaki ayr1 ayr1 bélmelerde atlar dingince yemliklerinin ba-
sinda karinlarini doyuruyor, bir seyler ¢igniyorlardi. Ter, at pisligi
ve idrar kokusu bozkirlardan gelen kuru pelinotlarinin hafif rutu-
betli kokusuna karisiyordu. Her bolmenin kargisindaki tahta aski-
larin distiinde hamutlar, egerler ve kosumlar asilmisti. Ortadaki yol
iyice stipliriilmiis ve tistiine dereden getirilen sar1 kum serpilmisti.

Andrey:

“Maydannikov...” diye seslendi. Tavlanin ta obiir yanindan bir
ses, “Buyrun!” diye yanitladu.

Maydannikov elindeki yabayla saman yigini tasiyordu. Kapi-
nin yanindan itibaren dérdiincii bolmeye girdi, yere yatan siyah at1
ayagiyla diirterek kaldirdi, samani yere serpmeye basladi. Bir ara
yabanin sapiyla uyuklayan ata vuracakmis gibi bir hareket yaparak
kizgin bir tavirla:

“Donsene ulan!” diye bagirdu.

At korkarak, ayaga kalkti, dosemeyi takirdatarak yiiriidi, solu-
ya soluya yemlige dogru uzandi. Herhalde yatmaktan vazge¢misti.
Kondrat, Davidov’a yaklagti. Ustii bagi tavla ve saman kokuyordu,
nasir tutmus soguk elini gelenlere uzatt:

“Eh, nasilsin bakalim yoldas Maydannikov?”

“Iyiyim, sayin kolhoz bagkanimiz!”

“Amma da resmisin, ‘Sayin kolhoz bagkani!” Bu da s6z mii yani!..”

Davidov bunu giilimseyerek séylemisti. Maydannikov:

“Su anda gorevliyim de ondan...” dedi.

“Tavlanin 6niinde toplanan kalabalik burada ne ariyor?”

“Ben ne bileyim? Onlara sorun!”

Kondrat'in sesinde sikintili ve 6fkeli bir tin1 vardi.

“Gece olup hayvanlarin altini degistirmeye giristim mi kapinin
yaninda pineklemeye baslarlar. Mallarindan bir tiirlii vazgegemi-
yorlar galiba. Disaridakilerin hepsi de bu atlarin eski sahibi. Tkide
bir gelip ‘Benim doruya saman verdin mi?’ ‘Benim kulanin altina
ot serdin mi?’ ‘Benim kisraga bir sey olmadi ya?” diye sorup duru-
yorlar. Oysa atlarina, kisraklarina ne olacak ki? Hayvanlar1 yiyecek
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degilim ya ben! Hep rica eder dururlar: ‘Atlarin altini siipirmene
yardim edeyim mi?’ derler. Hepsi de kendi atlarina azicik daha fazla
saman sermeye ¢alisir. Ne belali igmis bu! Bir bildiri yayinlamals, isi
olmayanlar burada toplanmasin diye...”

Andrey, Davidov’a g6z kirparak tizgilin bir tavirla bagini sallad:

“Ne dedigini duyuyorsun ya!” dedi. Davidov birden ciddileserek:

“Kov onlar1 buradan!” dedi. “Burada nébetgilerden ve yardimei-
larindan bagka kimse bulunmayacak! Hayvanlara ne kadar saman
veriyorsun? Verdigini tartiyor musun?”

“Hayur, tartmiyorum! Go6z karariyla her birine yarim pud kadar
veriyorum!”

“Hepsinin altina saman seriyor musun?”

“Tabii ya, sermez olur muyum!”

Kondrat budyoni tipi kasket gecirdigi bagini 6fkeyle salliyordu.
Bagindan dimdik esmer boynuna, yipranmis gocugunun yakasina
saman ¢Opleri digtii:

“Bizim kolhozun idare midiirii Ostrovnov, hani Yakov Lukic var
ya, iste o... bu aksam geldi, bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Yemlerin
artiklarini atlarin altina ser!” dedi. Bu is mi yani? Bir de bizim koyde
isten anlayan adam diye bilinir. Oyle sagma gey olur mu?”

“Peki sersen ne ¢ikar?”

“Nasil ne ¢ikar Davidov? Hayvanlar yem olarak getirilen otlarin
tamamini yer; otlarin ortasindaki ince sap1 bile. Hele fundalari...
bunlar1 koyunlar, keciler en son parcasina kadar yutar. Zerresini
birakmazlar! Bir de adam bunlari atlarin altina serip ¢iiriitmek isti-
yor! Kars1 durup ona anlatacak oldum, ‘Senden akil alacak degilim!”
dedi”

Davidov:

“Oyleyse sen de hayvanlarin altina serme. Mademki haklisin.
Merak etme ben yarin onun kulagini bitkerim!” diye soz verdi.

“Sonra bir sey daha var! Koyunun yaninda bagli duran tohum-
luklar var ya, onlar1 da gelip gelip aliyorlar. Neden yapiyorlar bunu?”

“Yakov Luki¢’in bana soyledigine gore oradakilerin cinsi iyi de-
gilmis. Onun igin ise yaramaz olanlar1 kisin kullanmak istiyor, iyi-
lerini tarlalarin stirtilecegi zamana ayiracakmis.”
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Kondrat:

“Peki Oyleyse varsin alsinlar. Ama atlarin altina serilen ot mese-
lesini ona sdylemeyi unutma,” dedi.

“Soylerim. Al, sana bir Leningrad sigarasi vereyim...”

Davidov bunu soyledikten sonra hafifce oksiirdii:

“Fabrikadan arkadaslar gondermis,” dedi. Sonra konuyu degis-
tirdi:

“Atlarin hepsi saglam ya?..”

“Hepsi... Atesinizi alabilir miyim? Buradaki atlarin hepsi iyi
cins! Gegen gece, eskiden Lapsinov’a ait olan eskin at az kalsin has-
talaniyordu. Zamaninda tedbir aldik da hastalig1 6nledik. Simdi her
sey yolunda. Yalniz bir kiigiik tay var, bir tirli yatmiyor. Cocuk-
larin soyledigine gore sabaha kadar ayakta duruyormus. Yarin ilk
is olarak hepsini nallatacagiz! Malum ya yerler kaygandi, buzdan
nallarin ¢ivileri tamamen yenmis. Haydi giile giile, ben gidip oteki
atlarin altina da ot sereyim.”

Razmiy6tnov, Davidov’u evine kadar gecirirken konusa konusa
bir mahalleden gectiler. Sonra Davidov’'un evinin bulundugu so-
kaga sapinca Razmiy6tnov, kolhoza girmeyip tek basina ¢alismay1
secen Lukaska Cubakov’un evi dntinde durakladi. Davidov’'un om-
zuna hafifce dokunarak:

“Suraya baksana!” diye fisildadi.

Bahge kapisinin yaninda, ii¢ adim kadar otelerinde bir karaltt
duruyordu. Razmiy6tnov birden hizla kostu, sol eliyle bahge kapisi-
nin 6biir yaninda duran adami yakalads, sag eliyle de tasidig1 bicagi
simsiki kavradu:

“Luka, sen misin?”

“Siz misiniz Andrey Stepanovig?”

“Sag elinde ne tutuyorsun dyle? Ver bakayim sunu! Cabuk ol!”

“Ne oluyor yoldag?”

“Ver diyorum, tokadi patlatirim yoksa!”

Davidov miyop gozlerini kisarak seslerin geldigi yana yiiridi.

“Neyi aliyorsun elinden?” diye sordu.

“Ver diyorum Luka! Ates ederim yoksa...”

“Alin canim! Kudurdunuz mu nedir?”
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“Bak, bahge kapisinin yaninda elinde neyle bekliyordu! Budala!
Gece vakti elinde bigakla ne bekliyordun 6yle ha? Soyle bakalim,
kimi bekliyordun? Davidov’'u mu? Cevap ver bana. Burada elinde
bigak ne bekliyordun? Katil mi olmak istiyordun?”

Bahge kapisinin yaninda duran adamin elindeki bigagin beyaz
demirini o karanlikta ancak Andrey’in avci gibi keskin olan gozle-
ri fark edebilirdi. Adamin bicagini almak i¢in atilmisti, gercekten
de bigagi alabildi, ama 6tkeden nefesi tikanarak, derin bir sagkinlik
icindeki Lukagka’y1 sorguya ¢ekmeye baglayinca, beriki kapiy: agti,
tamamen degismis bir sesle:

“Mademki durumu bambagka bir hale ¢eviriyorsunuz, artik
susamam! Boyle giderse kim bilir daha nelerden kuskulanirsiniz?
Andrey Stepanig... [geri buyurun!” dedi.

“Nereye?”

“Ahira..”

“Ne yapacagiz orada?..”

“Durumu goriin de, elimde bigakla sokaga bakip neyi bekledi-
gimi anlayin.”

Once Davidov davranarak Lukagka’nin avlusuna girdi:

“Gidelim bakalim!” dedi. “Ne yana gidecegiz?”

“Soyle buyurun, arkamdan gelin!..”

Tavandan diisen kirisin tezek yiginini devirdigi karmakari-
sik ahirda, arkaliksiz iskemlede yanan bir fener duruyordu. Onun
yaninda Lukagkanin dolgun yiizlii, ince kagh giizel karisi yere ¢o-
melmisti. Kadin yabancilar1 goriince korkuyla hemen dogruldu, ar-
kasinda, duvarin dibinde duran su dolu iki kovayla legeni gozden
saklamaya calist1. Daha geride, biraz 6nce getirilip yayildig: belli
olan taze samanin iistiinde, ayaklarini ikide bir yere vuran besili
bir domuz kimildayip duruyor, basini kocaman bir yemligin i¢ine
daldirarak, agzini sapirdata sapirda yemek artiklarini yiyordu.

Lukaska domuzu isaret ederek, birbirini tutmayan ciimlelerle
anlatmaya baslad:

“Goriiyorsunuz ya, bagima oyle bir is agildi ki! Domuzu isi pa-
tirtrtya vermeden keselim dedik. Karim ona yem veriyordu. Tam
domuzu yere yikip kesecektim ki, sokakta birilerinin konustugunu
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duydum. ‘Gidip bakayim, belki bir duyan olur’ diye diisiindiim. Ol-
dugum gibi digar1 ¢iktim. Baksaniza kollarim sivaly, sirtimda 6nliik
var, elimdeki bicagi bile birakmamistim... Oylece bahge kapisina
gittim. Iste 0 zaman ¢ikageldiniz! Adam 6ldiirmek isteyen biri boyle
kollari sivaly, tizerine dnlitk takmis olarak mi sokaga ¢ikar?”

Lukaska onligii ¢ikarirken utanarak gillimsedi. Sonra otkeyle
karisina:

“Ne duruyorsun sersem! Domuzu disari ¢ikarsana!” diye bagirdi.

Razmiy6tnov cani sikilmis gibi:

“Sen o hayvani kesme olmaz m1?” dedi. “Biraz 6nce toplant: ya-
pildy, hayvan kesimini yasakladik!”

“Kesmem artik! Aslinda sizi goriir gormez hevesim kirilmisti.”

Davidov disar1 g1kt ve evine varincaya kadar Andrey ile alay etti
durdu:

“Cok cesurmussun, diyecek yok! Bugiine bugiin kolhoz bagska-
ninin hayatini kurtarmis adamsin. Devrime diisman bir adamin
elinden silahini aldin! Az sey mi bu! Tam bir savas¢isin! Dogrusu
bu. Hah... hah... hal.”

Razmiy6tnov da sakayla:

“Domuzun hayatini kurtardim ya sen ona bak!” diye yanitladu.
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@ RTESI giin Gremyagiy Log parti hiicresinin toplantisinda biitiin
hayvanlarin kolektiflestirilmesine oy birligiyle karar verildi.
Biiyiik bas ve kiigiik bag hayvanlarin tiimii, hatta Stalin Kolhozuna
girenlere ait olup da el konulmamis hayvanlar da kolektiflestirile-
cekti. Sigirlardan bagka, kiimes hayvanlarini da alacaklardu.

Davidov 6nce kiiglik hayvanlarla kitmes hayvanlarina el siiril-
memesini savundu. Ama Nagulnov kolhozcularin toplantisinda, ne
kadar hayvan varsa hepsinin kolektiflestirilmesi konusunda karar
verilmezse, baharda toprag: siirme olanaginin bile kalmayacagini,
¢iinkii o zamana kadar koyliilerin biitiin sigirlar1 ve kiimes hayvan-
larini kesecegini ileri siirerek itiraz etti. Razmiy6tnov da onu des-
tekleyince, uzun zaman kararsiz kalan Davidov da raz1 oldu.

Bundan baska, zarar verici hayvan kesimini énlemek igin etkin
bir kampanya a¢ilmasi, bu kampanyada partinin biitiin iiyelerine
gorev verilmesi, hepsinin daha o giin ev ev dolasip koyliileri ikna et-
meye ¢aligmalari kararlastirildi. Alinan bu karar da bir protokol ile
zapta gecti. Hayvanlarini kestikleri tespit edilenlerin mahkemeye
verilmesine gelince; simdilik bunun kimseye uygulanmamasina ve
propaganda kampanyasinin sonucunun beklenmesine karar verildi.

“Boylece sigirlar da kiimes hayvanlari da korunmus olur!” dedi
Nagulnov. “Yoksa boyle giderse, bahara kadar koyde ne bir okiiziin
bogiirdiigi, ne bir horozun cirtlak cirtlak 6ttéiga duyulur.”

Kolhoz toplantisina katilanlar, aslinda tarlalarda calistirilan ve
stit veren biitiin hayvanlar 6nceden kolektiflestirildigi icin, yeni ali-
nan kararla kiigiik hayvanlara, koyunlara, domuzlara el konulmasi-
na pek karsi koymadilar; ama sira kiimes hayvanlarina gelince uzun
uzun tartigmalar oldu. Ozellikle kadinlar itiraz ediyordu. Sonunda
onlarin da inadi kirildi. Bunda 6zellikle Nagulnov'un roli biiyiik
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oldu. Uzun ellerini gogsiindeki madalyaya bastirarak onlarla en et-
kili konugmay1 yapti:

“Sevgili bacilarimiz, tavuklarin ve kazlarin istiine bu kadar
diismeyin! Igin baginda béyle tokezlersek sonunda biisbiitiin sapi-
tiriz. Birakin tavuklar da kolhozun mali olsun! Bahar gelince, bir
enkiibator aliriz, o zaman tavuklar bize bir avug civciv yerine, yiiz-
lerce civciv verir. Boyle bir makine var; ad1 enkiibatér. Mitkemmel,
sapasaglam civcivler ¢ikariyor. Onun i¢in rica ederim, inat etmeyin!
Tavuklar kisi mali olmamali sevgili bacilarim. Kolhozdaki tavuk-
lar hepinizin mal1 olmayacak m1? Neden itiraz ediyorsunuz? Zaten
onlardan size su anda bir fayda var m1? Hi¢biri simdi yumurtlami-
yor, ama bahar gelince onlardan ¢ekmediginiz kalmaz. Bir bakarsin
tavugun biri bostana girmis, ekilen tohumlar: gagasiyla didikliyor,
bir bakarsin Allahin belas: bir bagka tavuk ambarin altina yahut
bilmem nereye yumurtlamis... ya da kokarcanin biri gelip tavugun
birini bogazlayivermis... Daha kim bilir neler! Her seferinde de kii-
mese gidip hangi tavuk yumurtlamis, hangisinin altinda yumurta
yok diye hepsini ayr1 ayr1 yoklamak var. Kiimese de bir girdin mi,
artik iistiin basin mi bitlenir, hastalik m1 kaparsin, neler neler olur!
Tavuk bakimi belali istir, adamin canina tak dedirtir! Peki tavuk-
lar kolhozda nasil yasayacak? Simdikinden iyi. Bir kere bakim daha
iyi olacak. Bizim kéyde dul kalmis bir ihtiyarcagiza, 6rnegin Akim
Beslebov Dede’ye kiimese bakma gorevi veririz, varsin biitiin giin
tavuklarin altini o yoklasin, tiinekleri temizlesin... Eglenceli, hafif
bir is; tam ihtiyarlara gore. Boyle bir ise bakan insan hayat boyu
fitik olmaz. Haydi bacilar! Gelin de bu ise razi olun!”

Koyl kadinlar giiliistiiler, i¢lerini ¢ektiler, birbirleriyle fisildas-
tilar, sonra “hizaya” geldiler.

Nagulnov’la Davidov toplantidan hemen sonra ev ev gezmeye
koyuldular. Daha ilk mahalleye girdikleri zaman, hemen hemen
her evde hayvanlarin kesildigini anladilar. Ogleye dogru Sukar
Dede’nin evine ugradilar. Nagulnov, dedenin avlusuna girerken:

“Sukar Dede bizdendir, ¢aligkan adamlarimizdandir, kendisi de
hayvanlari korumak gerektigini soylememis miydi? Asla hayvanini
kesmez!” diyordu.
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Nagulnov'un “caligkan adam” dedigi, ayaklarini yiiksek¢e bir
yere kaldirmig yatiyordu. Gémlegi yatmaktan burus burus, kiime
kiime olmus, sakalina kadar sivanmisti. Agarmis uzun titylerle kap-
1, zay1f ve derisi solgun karninin tistiinde, hemen hemen alt1 litrelik
toprak bir ¢anak, bas agag1 duruyordu. Viicudunun iki yaninda ise
icinde stilitkk bulunan vantuzlar géze ¢arpryordu.

Sukar Dede gelenlere bakmadi bile. Olii gibi ellerini gogsiiniin
tizerinde caprazlamisti. Parmaklar: titriyor, patlak gozleri acidan
deli deli bakiyor, yuvalarinin i¢cinde agir agir doniiyordu. Nagulnov
evde bir les kokusu duyar gibi olmustu. Sukar Dede’nin yasl karis:
pegin yaninda ayakta duruyordu. Karyolanin yanindaysa fare gibi
simsiyah bir kadin, “Mamaigiha Nine” dedikleri ilag¢1 kadin ugrasip
didiniyordu. Mamigiha o bélgede vantuz ¢ekmesini, diisen gobegi
toprak ¢anaklar bastirarak kaldirmasini, kiriklari, ¢cikiklar: iyi et-
mesini, fazla kani akitmasini yahut durdurmasini, demir bir ¢engel-
le cocuk almasini bildigi i¢in genis bir gohrete sahipti. Iste, simdi de
zavalli Sukar Dede’nin “icabina bakan” yine oydu.

Davidov iceri girer girmez saskinlikla gozlerini agt1:

“Merhaba dede!” dedi. “Karninin iizerindeki nedir 6yle?”

“Aciyor... karnim agr1... yor...”

Sukar Dede kelimeleri heceleyerek giicliikle konusabilmisti. Bir-
den tipki bir kopek yavrusu gibi, incecik bir sesle sizlanmaya bas-
lad1:

“Cikar su canagi karnimin tustiinden! Cikar diyorum cadi! Ah!
Karnimi delecek... Ah sevgili kardeslerim, kurtarin beni!”

Mamigiha:

“Sabret, sabret!” diye fisildayarak dedeyi yatistirmaya galisiyor,
bir yandan da agz1 derinin i¢ine iyice gémiilmiis olan ¢anagi yavas
yavas kaldirmaya calistyordu.

Ama Sukar Dede aniden vahsi bir hayvan gibi homurdanarak
ilag¢1 kadina bir tekme atti ve iki eliyle ¢canaga yapisti. O zaman Da-
vidov imdadina kostu; rafin tstiinden oklavay: kapti, yash kadini
bir yana iterek oklavay1 ¢anagin ters donmiis tepesine indiriverdi.
Canak paramparga oldu, i¢inde sikisan hava 1slik gibi bir ses ¢ika-
rarak birden bosaldi. Sukar Dede ta iginden gelen bir sarsilmayla
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higkirdi, sonra rahatlayarak sik sik soluk almaya baglad1 ve artik hig
zorluk cekmeden stliiklii vantuzlar: ¢ekip ¢ikariverdi. Davidov, Su-
kar Dede’nin ¢anak kiriklar: altinda morarmis kocaman gobegine
sOyle bir bakti.

Sukar Dede’nin ne getin ceviz oldugu anlagildi. Mamigiha Nine
toprak ¢anagin parcalarina bakarak sizlanmaya basladig1 anda, yas-
11 adam gomlegini indirdi, yattig1 yerde dogruldu.

Mamuigiha ciyak ciyak:

“Ah benim talihsiz basim!” diye bagiriyordu. “Kird1 ¢anagimu,
alcak herif! Sizin gibilere iyilik yapan kemlik bulur.”

Sukar Dede eliyle kap1y: isaret etti:

“Defol buradan kadin! Hemen terk et burayi! Senin yiiziinden
az kalsin canimdan oluyordum! O ¢anagi senin kafanda paralama-
liydim. Defol, yoksa elimden bir kaza ¢ikabilir! Babam gelse seni
elimden alamaz sonra.”

Mamuigiha digar1 ¢ikip da kapi kapandiktan sonra Nagulnov:

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu.

“Ah evlatlarim! Allah sizden razi olsun. Yemin ederim az kal-
sin Olityordum. Tam iki giin iki gece avludan ¢ikmaz oldum. Potur
elimde, dolasip duruyordum. Oyle bir ishal oldum ki, éniine hi¢bir
sey gecemedi! Baksana ne kadar zayifladim. Her dakika ¢esme gibi
gidiyordum...”

“Yoksa eti fazla m1 kagirdin?”

“Oyle. Et yedim de oldu...”

“Buzagini mi kestin yoksa?”

“Buzagim yok artik benim... Eti bile bana yaramadai...”

Makar gicik tutmus gibi ses ¢ikardi. Sukar Dede’yi ofkeyle siiz-
di, sonra diglerinin arasindan:

“Senin gibi yasli bir namussuzun karnina toprak ¢anak degil, ii¢
kova su alan dékme bir kazan oturtmaliydilar,” dedi. “Takim takla-
vatinla birlikte i¢ine gomiilesin diye. Seni kolhozdan kovalim da o
zaman tutulacagin ishal nasil olacak gor! Niye kestin hayvani ha?”

“Seytana uydum Makaruska! Bizim cadaloz kandird: beni. Ka-
dinin fendine akil m1 dayanir! Bana aciyin... Arkadas Davidov, si-
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zinle dost degil miyiz? Ne olur beni kolhozdan kovmayin! Zaten
kendi malim yiiziinden yeteri kadar ac1 ¢ekiyorum...”

Nagulnov elini agsag1 dogru sallad:.

“Adamin nesini alirsin birader?” dedi. “Gidelim buradan Da-
vidov! Hey, dosek diiskiinii! Tiifek yaglamak i¢in kullandigin yaga
azicik tuz katip icersen bir seycigin kalmaz!”

Sukar Dede fena halde giicendi, dudaklari titreyerek:

“Benimle alay m1 ediyorsun?” dedi.

“Dogru soyliiyorum! Biz eskiden orduda, karin agrisina tutul-
duk mu béyle kurtulurduk.”

“Ben cansiz bir demir pargasi miyim yani? Demek cansiz tiifegi
neyle temizliyorlarsa ben de onu i¢gmeliyim, 6yle mi? Diinyada yap-
mam bunu! Habire aygicegi tarlasina taginip orada can versem bile
yapmam! O yag1 agzima koymam!”

Ertesi giin ise Sukar Dede 6lmek soyle dursun, kéyde oradan
oraya sapasaglam dolasiyor, her karsisina ¢ikana, “Diin bana Da-
vidov ile Nagulnov konukluga geldi, baharda yapilacak tohumluk
envanteri konusunda ve kolhozla ilgili daha bir¢ok konuda fikrimi
sordular,” diye anlatryordu. Bunlar: séyledikten sonra bir an susu-
yor, bir sigara sarip derin derin i¢ini ¢ekiyor, devam ediyordu:

“Azicik hastalandim, hemen gelip hatir sordular. Benim fikri-
mi sormadan bir i§ yapamiyorlar. Birgok ilag teklif ettiler. ‘Kendine
bak, ilag al dede! Yoksa Allah korusun, sen 6liirsen biz ne yapariz?’
dediler. Gergekten de bana bir sey olursa, inan olsun isin i¢inden
¢ikamazlar. Ufacik bir sey oldu mu hemen beni hiicreye ¢agirirlar.
Bakarsin herhangi bir konuda aklima bir sey gelir, faydali olurum.
Ben az ama yerinde konusurum. Agzimdan ¢ikan bir séze kulak
vermeyen olmaz!”

Sonra da o neseli ama rengi solmus duygusu veren mini mini
gozlerini kaldirip karsisindakine bakiyor, anlattiklarinin onu nasil
etkiledigini anlamaya ¢alisiyordu.
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ON SEKIZINC] BOLUM
3%

@ IR ara dingin gibi goriinen Gremyagciy Log yine i¢in i¢in kay-
)namaya bagladi. Artik sigir kesimi durmustu. Ortaklasa kul-
lanilan avlulara tam iki giin boyunca ¢esit gesit, cins cins koyun,
kegi gibi hayvanlar ya siirii halinde ya da teker teker ¢ekerek geti-
rildi, ¢uval i¢cinde tavuk tasindi. Biitiin kdyde hayvanlarin bogiir-
tustiyle tavuk, kaz ve ordek seslerinin ugultusundan bagka bir sey
duyulmaz olmustu.

Kolhozda artik yiiz altmis aile vardi. Ug ekip olusmustu. Kolhoz
idare heyeti, elbise ve ayakkabi gereksinimi olan yok-yoksula Ku-
laklardan alinan kiirkli gocuklari, ¢izmeleri ve diger giyim esyasini
dagitma yetkisini Yakov Luki¢’e vermisti. Ama eldeki esyalarin lis-
tesi yapilinca, idare heyetinin herkesi memnun etmesinin olanak-
s1zlig1 ortaya ¢ikmusti.

Titok’un avlusunda, Yakov Luki¢’in Kulaklardan alinan giyim
esyasini dagittigi yerlerde karanlik basincaya kadar bir tiirlii susma-
yan insan sesleri duyuluyordu. Hemen orada, ambarin yani bagin-
da, insanlar karlarin tistiinde ayakkabilarini ¢ikariyor, ayagina Ku-
laklarin saglam ayakkabilarini gecirip deniyor, sirtina yelek, ceket,
hirka, bluz, ici kiirklii gocuk, ne bulursa giyiyordu. Ileride yapacak-
lar1 hizmete karsilik elbise ya da ayakkab: verilmesi kararlastirilan
talihliler, hemen oracikta, ambarin parmaklig1 6niinde soyunuyor,
sirtlarinda bir fanilayla kaliyor, sonra memnun memnun ohlayip
puflayarak gozlerinde pariltilar, dudaklarinda titrek giilimseyis-
lerle, tunglagmis yiizleri aydinlanmis bir halde alelacele yama iis-
tiine yama dikili partallarini burusturup bir kiime haline getiriyor
ve artik insanin ¢iplak derisini yer yer gostermeyen yeni elbiseler
giyiyorlardi. Hele elbiseleri alincaya kadar insanlarin konugmalari,
ogitleri, kiifiirleri havada savruluyordu!
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Davidov, Lyubiskine bir ceket, bir potur ve bir ¢ift ¢izme veril-
mesini emretmisti. Yakov Lukic kaslarini ¢atarak sandiktan bir y1gin
elbise ¢ikarmuis, onlar1 Lyubiskin’in ayaklarina dogru firlatip atarak:

“Al bakalim! Elini vicdanina koy da 6yle seg!..” demisti.

Atamanin biyiklar1 oynady, elleri titredi. Kendisine bir ceket al-
mak i¢cin y1ginin arasinda o kadar arands, o kadar ¢irpindi ki, ceketi
seginceye kadar kirk kova ter doktii. Eline aldig1 her pargay1 disine
degdirip saglamligini deniyor, kumasr 1518a tutup iyice bakiyor, bir
yeri delik olmasin, aldanmasin diye en az on dakika aldigini kara
parmaklarinin arasinda evirip ¢eviriyordu. Cevresindekilerin sicak
solugu duyuluyor, sesleri dinmiyordu:

“Al, al! Sonradan ¢ocuklarin da giyer onu!”

“Sende g6z yok mu? Gérmiiyor musun, bunu ters yiiz etmisler...”

“Atiyorsun!”

“Geber e mi!”

“Al bakalim Pavlo!”

“Onu degil, otekini dene...”

Lyubiskin’in ylizii yanmis, kavrulmus kerpi¢ gibi kizarmists;
heyecandan siyah bryiginin ucunu isiriyor, kovalanan bir hayvan
gibi iirkek tirkek ¢evresine bakiniyor, sonra bagka bir cekete dogru
uzaniyordu. Sonunda yiginin arasinda kendine gore bir sey segti. Bu
seferki her bakimdan giizel bir ceketti! Lyubiskin kollarini ceketin
kollarina gegirdi, bir de ne gorsiin! Ceketin kollar1 ancak dirsegine
kadar geliyor... Omuz dikisleri ¢itirdiyor...

Lyubiskin yine heyecanli ve utangag giilimsedi ve elbise y1gini-
nin i¢ine dalarak aramaya baglad1... Gozleri tipki panayira gelmis ve
bir yigin oyuncak karsisinda nereye bakacagini sasirmis bir cocugun
gozleri gibi oradan oraya gidiyor, dudaklarinda 6yle ¢ocukea bir gii-
limseme beliriyordu ki, o sirada biri gelip babacan bir tavirla, felegin
cemberinden gegmis atamanin bagini oksasa yeriydi. Ogleye kadar
bir tiirli kendine gore bir sey segemedi. Ayagina poturu ve ¢izmeleri
giydikten sonra catik kash Yakov Lukig’e yaklasti, yutkunarak:

“Yarin gelir bir daha denerim!” dedi. Avludan, iizerinde yanlar:
seritli bir pantolon ve ayaginda mahmuzlu gizmelerle ¢ikti. Hemen
hemen on yas genglesmisti! Ozellikle ana caddeye dogru yiiriidii.
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Opysa evinin yolu oradan ge¢miyordu, yan sokaklara sapinca da, sik
sik durup sigara yakiyor, ya da durup karsidan gelen biriyle bir ¢ift
soz ediyordu. Evine ancak iig saatte gelebildi. Her rastladigina gos-
teris yaparak oviinmiistii. O aksam Gremyagiy de agizdan agiza su
sozler dolasiyordu:

“Orada Lyubiskin’i damat giydirir gibi giydirmisler. Biitin giin
kendisine giysi se¢meye ¢aligmis. Eve tepeden tirnaga donanmig
olarak gitmis, ayaginda bayramlik poturlar varmis. Leylek gibi
ayaklarini agir agir ileri dogru atarak yiiriityormus. Sevincinden
bastig1 toprag: bile hissetmemis herhalde...”

Demka Usakov'un geng karisi, sandigin karsisinda bakakalmis-
t1! Kadin1 oradan zar zor ayirabildiler. Ustiine eskiden Titok’un ka-
risina ait olan yiinli, biizgili bir etek gegirmisti. Ayaklarina yeni
cariklar giyip basini rengéarenk bir salla ortiince herkes sasirip kal-
di: Yiiziintin hi¢ de ¢irkin olmadigini, viicudunun dolgunlugunu
ancak o zaman fark edebilmislerdi!

Zavalli kadin kolhoza ait mallar1 goriince nasil sasirmasindi; bii-
tiin 1stirapli yasantisi1 boyunca yedigi ekmegin bile bir kere olsun ta-
dina varamamuist1. Bir kere olsun sirtina yeni bir hirka giymemisti.
Bir tiirlii sona ermeyen sefaletten ve doyasiya yiyememekten rengi
solan dudaklarinin heyecandan kani iyice ¢ekilmisti. Hele Yakov
Lukig de sandigin iginden bir y1gin kadin elbisesi ¢ikardiktan son-
ra...

Demka Usakov’un karisi yildan yila ona ¢ocuk dogurmustu.
Memedeki bebekleri havi dokiilmiis bezlere ya da koyun yiiniinden
ortilmis bir parcaya sariveriyordu. Caresini bulamadig1 acilardan
ve hi¢ sona ermeyen yoksunluktan otiirti eski giizelligini, sagligi-
n1 ve canliligini tamamen yitirmis goriintiyor, biitiin yaz elek gibi
seyrek bir eteklikle dolastyor, kisinsa bitlerin kaynastig1 gomlegini
yikadigi zamanlar, ¢ocuklarla birlikte pegin tizerinde ¢iplak oturu-
yordu. Clinkii degistirecek bagka hicbir seyi yoktu!

Geng kadin sandigin kapagina adeta tirnaklarini gegirmisti.
Gozlerini rengarenk giysi yiginindan ayirmadan:

“Kardeslerim, sevgili kardeslerim... Bir saniye... Izin verin gu ete-
¢i de alayim ne olur! Biri kirlendigi zaman 6tekini giyeyim... Hayir,
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¢ocuklar i¢in bir sey almak daha iyi... Misatka’ya... Dunyagka’ya...
bir seyler almali!” diye kendinden ge¢mis gibi mirildaniyordu.

Rastlantiyla bu sahneye tanik olan Davidov kalbinde bir eziklik
hissetti. Kalabaligin arasindan sandiga giicliikle yaklasarak kadina:

“Senin kag¢ cocugun var baci?” diye sordu. Demka’nin karisi tath
bir bekleyis icinde, gozlerini kaldirmaya cesaret bile edemeyerek:

“Yedi!” diye fisildada.

Davidov, Yakov Lukic’e alcak sesle:

“Elinde ¢ocuk esyas1 var mi1?” diye sordu.

“Var.”

“Bu kadin ¢ocuklari i¢in ne isterse hepsini vereceksin!”

“Biraz fazla simartmak olmaz m1?”

“Bu da ne demek? Ver diyorum sana!”

Davidov bunu soylerken 6fkeyle bir disi eksik agzini 6rten du-
daklarini germisti. Bunun tstiine Yakov Luki¢ korkarak alelacele
sandiga dogru egildi.

Baska zamanlar gevezelik eden ve ona buna dil uzatmaktan
¢ekinmeyen Demka Usakov, kurumus dudaklarini diliyle 1slata-
rak ve solugunu tutmaya ¢alisarak karisinin arkasinda duruyordu.
Davidov’un sozlerini duyunca birden basini ona gevirip bakti. O
sas1 gozlerinden olgun bir meyveden ¢ikan su gibi gozyas: fiskirdi.
Yerinden firlads, sol eliyle ¢evresindekileri itti, sag eliyle de gozlerini
kapayarak kapiya dogru kostu. Dis kapinin dniindeki basamaklar-
dan asag: atladi ve utangla gozyaslarini bagkalarindan saklamaya
calisarak avludan disar1 ¢ikti. Gozyaslar: kara bir perde gibi goz-
lerini 6rten elinin altindan birbirleriyle yaris edercesine, birer ¢iy
damlasi gibi 151l 1511, pir1l pir1l yanaklarindan siiziiliiyordu.

Aksama dogru esya paylasimina $ukar Dede de yetisti. Kolho-
zun idare heyetinin bulundugu binaya riizgar gibi dalmis, soluk so-
luga Davidov’un yanina kosmustu:

“Merhaba! Nasilsiniz, iyi misiniz yoldas Davidov? Sizi iyi gordii-
giime ne kadar sevindim bilemezsiniz!”

“Merhaba!”

“Bana da bir kart versenize.”

“Ne karti?”
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“Elbise almak i¢in bir kart istiyorum.”

Davidov’un yaninda oturan Nagulnov ayrik kaslarini kaldirarak
sordu:

“Biz sana ne diye elbise verelim? Buzagini kestin diye mi?”

“Gegmise mazi derler biliyor musun Makarugka? Neden vere-
cekmissiniz de laf m1? Titok’un mallarina el konulurken en ¢ok kim
zarar gordii? Davidov arkadasla ben... Onun kafasini yardilar. Pek
6nemli bir sey degil. Ama benim kiirkiimii képek pargaladi, dyle
degil mi? Kiirkiimiin par¢alar: da bir ise yaramadi, artik ayaklari-
mi sarmak i¢in kullaniyorum onlari... Ben Sovyet hitkiimeti ugruna
zarar gormiis bir vatandagim! Oyle oldugu halde demek bana bir sey
verilmeyecek! Keske Titok benim de kafami paramparca etseydi de
kiirkiime bir sey olmasayd1! O kiirk karima aitti, bunu biliyorsunuz
degil mi? Simdi belki kiirkil pargalandi diye beni diinyamdan ede-
cek! O zaman ne buyuracaksiniz? Ya... boyle iste!”

“Kosmasaydin, kiirkiin parcalanmayacakt1.”

“Nasil kosmayayim? Sen Titok’un o cadi karisinin ne yaptigi-
n1 gérmedin mi? Hayvani 6zellikle kigkirtarak distiime saliyor, “Tut
onu! Yakala onu Giimiis! Buradakiler arasinda en zararli mikrop
odur!” diye bagiriyordu. Arkadas Davidov’a sor, o da sana soyler,
gorda ¢tinki...”

“Yasina bakmadan tilki gibi palavra atiyorsun!”

“Arkadag Davidov! Dogru s6yledigimi suna s6ylesenize...”

“O anlattiklarini ben de pek hatirlamiyorum da...”

“Inan olsun kadin bagirip duruyordu! Korkunun goziipek olur!
Ben de tabii hemen kendimi avludan disar1 atmak istedim. O kopek
baska kopekler gibi olsaydi, o kadar korkmazdim, ama kaplan gibi
bir seydi...”

“Kimse kopegi senin tstiine salmadi, uyduruyorsun!”

“Makaruska, yavrum, sen olup bitenleri hatirlayamazsin ki! Sen
de o sirada dyle bir korku i¢indeydin ki, yiiziin sapsariydi. Olanlari
nasil hatirlarsin? Senin o halini goriince ben de safligimla ne diisiin-
diim biliyor musun? ‘Ister misin simdi, Makar oracikta bayilsin?’
dedim. Ama yine de képegin beni nasil kaptigini, avluda nasil sii-
ritkledigini ¢ok iyi hatirliyorum. O canavar orada olmasaydi, Tanr1
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adina, Titok benim elimden sag kurtulamazdi! Bak, yemin ediyo-
rum! Ben 6yle her seye kolay kolay pabug birakmam!..”

Nagulnov disi agriyormus gibi yiiziinti burusturdu ve Davidov’a
dogru dondii:

“Yaziver suna bir kart, bir an 6nce buradan ¢ekip gitsin.”

Ama Sukar Dede’nin pek gitmeye niyeti yoktu, bu kez her za-
mankinden daha fazla gevezeligi tutmustu:

“Gengken yalniz yumruk yumruga doviiserek yenemeyecegim...”

“Haydi, atma! Ne mal oldugunu biliyoruz, uzatma! Karta sana
bir de toprak ganak versinler diye yazalim m1? Karnin yine agrirsa
neyle tedavi edeceksin?”

Sukar Dede giicenmisti, yazilan k4gidi1 hi¢ konusmadan ald: ve
iceridekilere “allahaismarladik” bile demeden disar1 ¢ikti. Ama Ya-
kov Luki¢ ona genis, astarli bir yarim kiirk verince nesesi yine yeri-
ne geldi. Kiiglik gozleri doymus bir insanin memnuniyetiyle hafifce
kisiliyor, iginde neseli kivilcimlar yaniyordu. Tuzluktan bir tutam
tuz alir gibi iki parmagiyla kiirkiiniin ucunu tutuyor, bir su birikin-
tisinden atlamaya hazirlanirken entarisinin etegini kaldiran koylii
kadin gibi yukariya dogru kaldiriyor, dilini saklatiyor, Kazaklarin
karsisinda 6viiniip duruyordu:

“Iste kiirk buna derler! Alnimin teriyle kazandim onu! Kéyde
bilmeyen kalmadi: Titok’un evine girip mallarina el koydugumuz
zaman, herif elinde demirle Davidov’un tizerine atilmisti. ‘Eyvah,
arkadagim simdi 6lecek’ diye diisiindiim. Hemen imdadina kostum,
kahramanlar gibi d6viisiip sonunda onu Titok’un elinden kurtar-
dim. Ben orada olmasaydim Davidov ¢oktan sizlere dmiir...”

Sukar Dede’yi dinleyenlerden biri:

“Oysa ben bagka seyler isittim, giiya sen korkudan kagarken yere
yuvarlanmigsin. Kopek iistiine atilmis, bir domuzu pargalar gibi
kulaklarini gekistirmeye baglamis... Oyle diyorlar...” dedi.

“Uyduruyorlar! Insanlarda ahlak kalmadi, iftiraya boguveriyor-
lar. Képek bana ne yapabilir ki? Képek dedigin budala, pis hayvanin
biri... laftan anlamaz...”

Sukar Dede bunu soyledikten sonra kurnazca ve hig belli etme-
den konuyu degistirivermisti...
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ON DOKUZUNCU BOLUM

3

CE...

¥ Gremyaciy Log’un kuzeyinde, taa uzaklarda, bozkirlarda ka-
ranliga gomiilmis tepelerin, ovalarin, vadilerin ve yogun ormanla-
rin ardinda Sovyetler Birliginin bagkenti vardir. Ustiinde elektrik
1siklarindan bir sel dalgalanir durur. Kat kat evlerin iistiinde mavi
bir safak gibi dalgalanan bu sessiz yanginda, gece yaris1 gokleri ay-
dinlatan ayisigiyla yildizlar bile solgun goriinir.

Gremyagiy Log’dan bin bes yiiz kilometre uzakta olan, kayalara
zincirlenmis Moskova’da gece giindiiz hayat vardir. Tren diidiikle-
ri uzun uzun birini ¢agiriyormus gibi oter, korna sesleri kocaman
bir orgdan ¢ikan sesler gibi ugultu halinde birbirine karisir, tram-
vaylar gicirdayarak, vinlayarak, zincirleri sakirdatarak gecip gider.
Lenin’in yattig1 mezarin 6btir yaninda, Kremlin duvarinin berisin-
de, yukarilarda esen soguk riizgarin ve 1s1iklarla aydinlanmis gogiin
iginde kocaman kirmizi bir bayrak, kivrila biikiile dalgalanir. Aga-
gidan tstiine gevrilen goz kamastirict beyaz 15181n altinda alev alev
yaniyormus, kirmizi bir kan gibi dalga dalga dokilityormus hissini
verir. Yitkseklerden gelen riizgar déne done bir an i¢in asag1 dogru
sarkmig bayragi kaldirir, onu yine yiikseklere dogru firlatir ve bay-
ragin ucu bir an batiya, bir an doguya yo6nelir. Kipkirmizi bir isyan
alevi gibi sanki insanlar1 savasa cagirir.

Iki y1l 6nce Kondrat Maydannikov, stiralarin genel toplantisina
katilmak i¢in Moskova’ya gitmis, gece vakti Kizil Meydandan geg-
misti. Mezara bakmuis, yiikseklerde zaferle 151l 1511 dalgalanan kir-
miz1t bayrag: goriince alelacele kasketini basindan ¢ekip ¢ikariver-
misti. Ev dokumasi gocugunun 6niinii bile iliklemeden, bas1 acik,
Oylece uzun uzun hareketsiz durmustu.
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Gremyagiy Log’da ise geceleri derin bir sessizlik vardir. Cevrede,
kugu tityline benzeyen incecik karla ortilii 1ss1z tepeler ayisiginda
151l 1511dir. Yamaglara, hendeklere, fundalarin istiine koyu lacivert
golgeler dokiilmiistiir! Biiyiik Ayrnin sap1 neredeyse ufka degiyor-
mus hissini verir. Stiranin yaninda yeni yetisen kavak, insana hiiziin
veren derin, yiiksek ve kara gége dogru uzanan kara bir mum gibi-
dir. Pinardan figkiran su, bityiilii bir siriltiyla taslarda yankilar bira-
kan bir sesle dereye dokiilir. Derenin stirekli akan suyuna bakinca,
artik isi biten yildizlarin nasil kayip gittigini goriirsiin. Gecenin
derin sessizligine kulak verirsen dostum, karnini doyuran bir tav-
sanin, bitkilerden ¢ikan 6zsu ile sararmis dislerini gicirdatarak bir
dali nasil kemirdigini duyarsin. Ayisig1 altinda, bir visne agacinin
kabugundan damla damla figkirip donan re¢inenin kehribar gibi
parladigini fark edersin. Onu kopar ve bak! O zaman o yapiskan
kiimenin, tipk: el degmemis olgun bir erik gibi incecik bir buguy-
la 6rtiili oldugunu goriirsiin. Ara sira bir daldan kiigiiciik bir buz
parcasi diiser ve yere diisen buzun billur gibi ince sesi gecenin de-
rin sessizligine gomiiliir. Vigne dallarinda boy veren yeni siirgiinler,
stiinde ¢ocuklarin “Kukumav kusunun gozyaslar1” dedigi giimiis
rengi, tirtikli kiipeciklerle bir 6liim hareketsizligi igindedir...

Sessizlik...

Gremyagiy Log’da ancak safak sokiip de kuzeyden, bulutlarin
altindan soguk kanatlariyla karlar1 yalayarak Moskova’dan ugup
gelen riizgar estigi zaman, hayatin basladigini haber veren sesler
duyulmaya baslar.

Kavakliklarda dallar1 ¢iplak agaglar hisirdamaya, kisi koyiin
yaninda gegiren ve gece harman yerlerinde karinlarini doyuran
keklikler birbirlerine seslenmeye baglar. Ardindan, giindizleri tii-
nedikleri dallar1 birbirine karismis fundaliklara, karlarin kumluk
yamaglarina dogru ucup giderler. Arkalarinda, karin tstiinde ko-
nakladiklari yerlerde ha¢ seklinde mini mini izler ve kiigiik kiigiik
saman kiimeleri kalir. Annelerine gitmek isteyen buzagilarin bo-
giirdiikleri, kolektiflestirilen horozlarin avaz avaz ottiikleri duyu-
lur. Koyiin Gistiinde, yanan tezeklerin gikardigi keskin kokulu, genzi
yakan bir duman yiikselir.
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Koy heniiz gecenin kollar1 arasindayken uyumayan tek kisi her-
halde Kondrat Maydannikov’du. Agzinda kendi yetistirdigi tiitii-
niin aci tadi, baginda kursun gibi bir agirlik ve tiitiinden midesine
devamli hafif bir bulant1 doner dururdu...

Gece yarist... Kondrat goézlerinin éniinde Moskovanin iistiinde
dalgalanan neseli 151k denizini, Kremlin'in ve aldirigsiz diinyanin
tizerinde dalgalanan tehdit edici ve 6fkeli kirmizi ketenin dalgala-
nigin1 goriir gibi oluyor, Sovyetler Birliginin sinirlar: gerisinde ken-
disi gibi ugrasip didinen nice insanin gozyas: doktiigint diisiini-
yordu. Olen annesinin bir zamanlar déktiigii cocukea gozyaslarini
kurutmak i¢in soyledigi sozleri belleginden ge¢iriyordu:

“Bagirma yavrum Kondrat, Tanrr'ya kars: gelme... Yerytiziindeki
biitiin yoksul insanlar, yoksulluklarindan, biitiin zenginligi kendi-
lerine alan zenginlerden aglayarak yakinirlar Tanrr'ya. Oysa Tanr1
yoksullara sabirli olmay1 emretmistir. Giiniin birinde yoksullarin,
a¢ insanlarin durup durup aglamalarindan gazaba gelirse ne olur
biliyor musun? Onlarin gézyaslarini alip bir sis haline getirir, mavi
denizlere firlatir, gokleri de o sislerin altinda saklayiverir. O zaman
gemiler denizlerdeki yollarini sasirarak oradan oraya dolagmaya
baslar. Gemiler suyun altindan yiikselen kayalara ¢arpti mi, batar.
Ya da bu gozyaslarini ¢iy haline getirir, o zaman bu tuzlu ¢iy biitiin
diinyadaki ekinleri kaplar, bizim memleketimizde de, yabanci il-
kelerde de ayni tuzlu yagmur yagar, gozyaslarindan boy atmis bug-
day bagaklar: kavrulur, biitiin diinyada korkung bir a¢lik ve sefalet
baslar... Onun igin yoksullarin sizlanmasi dogru olmaz! Bagirip
cagirsan bile sonunda kendi basini belaya sokarsin... Anladin m1
yavrum?..”

Sonra soguk bir tavirla soziinii soyle bitirirdi:

“Tanrrya dua et Kondratka! Senin duan daha ¢abuk kabul olur.”

Ki¢iitk Kondrat ¢ok dindar olan annesine:

“Biz ¢ok mu yoksuluz annecigim? Babam da yoksul mu?” diye
sorard1.

“Evet... biz yoksuluz...”

O zaman Kondrat bir Sarover sanatkarinin elinden ¢ikmis kara
tasvirin oniinde diz ¢okiip dua etmeye baslar ve Tanrr'y1 gazaba ge-
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tirmemek igin, gozyaslarin1 gormesin diye habire gézlerini silerek
kurutmaya ¢aligirdi.

Kondrat yattig1 yerde bir agin ilmiklerini teker teker gozden ge-
¢iriyormus gibi ge¢misteki anilar: belleginde canlandirdi. Kendisi
babast gibi bir Don Kazak’iydi. $imdiyse iste kolhozcu olmustu.
Bozkirlarin ucu bucagi olmayan yollar1 gibi uzun geceler boyunca
bircok seyi belleginde evirip ¢evirmisti. Kondratin babasi askere
gittigi zaman, gérevi geregi kendi birligiyle birlikte Ivanovo Voz-
nesenski dokuma fabrikasinin grev yapan iscilerini, fabrikatorlerin
¢ikarlarini savunarak kirbagla dévmiis ya da kiligtan gegirmisti.
Babasi 6ldiitkten sonraysa, Kondrat bityiimiis ve 1920 yilinda kendi
Sovyet idaresini, ayn1 ivanovo Voznesenski dokumacilarinin ikti-
dara getirdigi idareyi, fabrikatorlere ve onlarin parayla tuttuklarina
kars1 savunarak beyaz Polonyalilar1 ve Vrangel yandaslarini kilig-
tan gecirmisti.

Kondrat ¢oktandir Tanrr'ya degil, sadece Komiinist Partisine ve
onun biitiin diinya is¢ilerini kurtulusa, masmavi bir gelecege gotiir-
diigiine inaniyordu! Sahip oldugu hayvanlar1 ve kiimesteki biitiin
tavuklar1 seve seve kolhoza gotiiriip vermisti. Ciinkii ancak ¢aligan-
larin ekmek yemeye ve diinyada yasamaya hakki oldugunu savunu-
yordu. Sovyet idaresine simsiki baglanmigti. Ama yine de, iginde
hala bir yilan gibi yuvalanmis bir pismanlik duygusu kalmist1. Ma-
lina, kendi rizasiyla bagkalarina terk ettigi mallarina aciyordu. Bu
acima duygusu, ylireginin tistiinde ¢oreklenmis gibi biitlin varligini
derin bir 6zlem ve hiiziinle dolduruyor, viicudu buz gibi oluyordu.

Eskiden biitiin giin ugrasip didinir, sabahtan okiizlere, inege,
koyunlara ve ata yem verir, her birine su gétiiriirdii. Ogleyin yine
harman yerinden yabayla kaldirdig1 saman y1ginlarini getirir, yolda
kiiciik bir saman parcasi diisiirecek diye 6dii kopardi. Aksamlariy-
sa yeniden ¢evreyi temizlemek gerekirdi. Geceleri bile kag kere ya-
taktan kalkip hayvanlarin bulundugu ahira gider, her birini yoklar,
hayvanlarin yere diisiirdiigii samanlar1 yerden toplayip yemligin
i¢cine koyardi. O zamanlar sahip oldugu her seye 6zenle bakmak,
i¢inde biiyiik bir seving uyandirirdi. Oysa simdi Kondrat'in ahiri
bombos ve bir 6liim sessizligi icindeydi. Ahirin kuru dallardan ya-
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pilmis kapisinin kanatlar: ardina kadar agik duruyor, uzun gece bo-
yunca bir defa olsun horoz sesi duyulmuyordu. Bu ses olmayinca da
gecenin akip giden saatleri anlagilmiyordu.

Kondratin i¢indeki bu sikint1 ancak kolhozdaki tavlaya bakma
nobeti kendisine geldigi zaman dagilirdi. Giindiizleriyse korkung
bir sekilde bos goriinen ahir1 ve karisinin sitem dolu gozlerini gor-
memek i¢in bir an 6nce evden ¢ikip giderdi.

Iste simdi de karis1 yaninda uyuyor, rahat rahat ve diizenli bir
sekilde soluk aliyordu. Pe¢in iistiinde yatan Hristagka bir yandan
bir yana doniiyor, tatli tath dudaklarini sapirdatiyor, uykusunda,
“Babacigim... yavas... yavas... yavas...” diye sayikliyordu. Herhalde
kiigitk kiz kendi diinyasiyla ilgili cocuke¢a aydinlik diislerden biri-
ni goriiyordu. Yasam onun i¢in ne kadar rahatt1! Yasamak ona zor
gelmiyor, kiigiik, bos bir kibrit kutusu bile onu sevindiriyordu. Ku-
tuyu alir, bezden sarma minnacik bebegi i¢in bir kizak yapardi. Bu
kizakla aksama kadar oyalanir, ertesi giin kendisine yeni bir eglence
bulurdu.

Kondratinsa diisiinecek ¢ok seyi vardi. Bu diisiinceler iginde tip-
ki aga diigmiis balik gibi ¢cirpinip dururdu: ‘Ne zaman seni i¢cimden
sokiip atabilecegim kor olasi pismanlik... Ne zaman tamamen s6-
necek, beni rahat birakacaksin zehirli duygu... Ne diye boyle seyler
hissederim bilmem ki... Tavladaki bolmelerde bagkalarinin atlarini
gordiigiim zaman i¢imde hicbir sey duymuyorum! Ama gelgelelim
kendi atimi goriir gérmez, gozlerim yelesine kadar uzanan ve sirtini
boydan boya bélen kara ¢izgiyle damgalanmis sol kulagina takilin-
ca, birden g6gsiimiin i¢inde biitiin yiiregimi yakan bir agr1 duymaya
basliyorum. Sanki o anda kendi karimdan bile ¢ok sevdigim bir var-
lik oluyor hayvan. Ilgi géstermeyeyim diye ne kadar kendimi zorla-
sam, yine de ona daha taze, daha ince, daha yumusak saman vermek
istiyorum. Bagkalar: da benim gibi: Herkes kendi atini gozetiyor.
Ona 6zlem gekiyor! Baskalarininkine ise bos veriyor. Oysa simdi
yabanci diye bir sey yok ki! Atlarin hepsi bizim! Oyle oldugu hal-
de durum bu... Hayvanlara bakmak bile istemiyorlar, hemen hepsi
yabanilesti. Diin aksam Kujenikov atlar1 suya gotiirmek istememis,
kendi yerine bir cocugu gondermis, o da bir atin sirtina atladig: gibi
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biitiin siiriiyii dereye siirmiis. Atlardan hangisi su igmis, hangisi i¢-
memis ona bile bakmadan hayvanlar1 yine gerisin geri tavlaya getir-
mis. Kimseye de bir sey soyleyemezsin! Soyledin mi, hemen: ‘Sen ne
kadar ukalaymuigsin, herkesten fazla ise karigryorsun!” diyorlar. Bii-
tiin bunlar bizim gibi yoksullarin ¢ok zor mal miilk edinmesinden
ileri geliyor! Zengin olana viz gelir tabii! O malina o kadar acimaz...
Yarin Davidov’a, Kujenikov'un atlara nasil su verdigini séylemeyi
unutmamali... Béyle bakim olursa, bahara hayvanlara degil saban,
bir tirmik bile ¢ektiremezsin! Sabahleyin gidip tavuklara nasil ba-
kiyorlar, onu da bir denetlemeli! Kadinlar, ‘yedi sekiz tanesi yer
darligindan geberdi’ diyor, ama yalan herhalde. Aman... ne kadar
zor iglermis bunlar! Hem ne diye kiimes hayvanlarini da bir araya
topladilar ki? Yalniz horozum kalsayd: ona bile razrydim!.. Hig ol-
mazsa 6ttii mil saati anliyordum. Kooperatifte mal diye bir sey yok.
Hristaga yalinayak dolasip duruyor. Ne yapip edip ona bir ayakkabi
bulmali. Kizin da ihtiyaglar1 var, ama Davidov’dan istemeye utani-
yorum. Neyse, bu kist da pe¢in @istiinde gecirsin bakalim. Yaz gelin-
ce zaten ayakkabiya falan ihtiyac1 kalmaz.’

Kondrat bes yillik planin1 uygulamak i¢in memleketin ne kadar
sikint1 ¢ektigini diisiiniir, yorgan altinda yumruklarini sikarak, ba-
tida Bolsevikleri desteklemeyen ig¢ilere hayalinde 6fkeyle séylenirdi:

‘Patronlarinizdan aldiginiz iyi ticretler ugruna bize ihanet etti-
niz! Karniniz doysun diye bizi sattiniz... Ama ge¢ kaldiniz. Sefalet
icinde yasasaydiniz, siz de simdiye kadar bir devrim yapardiniz!
Ama belli ki heniiz sefalet bogaziniza sarilmamuis; ikircikleniyor,
sallaniyor, birbirinizi tutmadan ayaklarinizi siiriiye siiriiye yiiri-
yorsunuz! Ama bir giin siz de tekmeyi yiyeceksiniz! Hem de oyle
bir tekme ki, caniniz bogazinizdan gelecek... Nasil oluyor da bizim,
memleketi ayaga kaldirmak icin ne kadar zorluk ¢ektigimizi gor-
miiyorsunuz... Ne kadar sefalet icinde oldugumuzu, nasil yalinayak,
yar1 ag dolastigimizi, buna karsin disimizi sikarak ¢alisip durdugu-
muzu gérmilyor musunuz? Hazira konmak azicik ayip olmayacak
mi kardesler? Upuzun bir direk ¢aksam, memleketinizden de gorii-
lecek bu diregin ta tepesine tirmansam, sizlere ana avrat sovsem...

Kondrat uykuya dalmak iizereydi, dudagindaki sigara diist, sa-
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hip oldugu tek gomlekte siyah bir delik agt1. Yanigin acisiyla uya-
nip yataktan kalkti, fisildayarak kiifretti, karanlikta el yordamiyla
gomlegindeki deligi dikmek i¢in bir igne aradi durdu. Ertesi sabah
Anna deligi gorecek olsa iki saat dirdir ederdi. Ama gok ugrastiysa
da igneyi bulamadyi, tekrar yatip uykuya dald:.

Safak sokerken uyandi, helaya gitmek i¢in avluya ¢ikti, o zaman
tuhaf bir ses isitti. Kolektiflestirilen ve hepsi de ayni kiimese ka-
patilan horozlar, gesit cesit sesler cikararak koro halinde 6tiiyor-
du! Kondrat uykudan sismis gozlerini hayretle agarak, dinmeden
devam eden bu horoz seslerini iki dakika kadar dinledi, en arkaya
kalan horozun alelacele tiz bir sesle son defa, “06666... O...” diye
otlip sustugunu isitti. Uykulu giiliimsedi: ‘Amma da 6tiiyor kerata-
lar! Sanki bir orkestra gibi. O kiimesin yaninda oturanlarin goziine
uyku girmiyordur, huzurlar: kalmamigtir! Oysa eskiden biri kéyiin
bir yaninda, digeri obiir yaninda oterdi. Ayr1 ayri, birbirlerine zit,
tiz seslerdi. Hayat iste...” diye soylendi ve biraz daha kestirmek i¢in
yine eve girdi.

Maydannikov sabah kahvalti ettikten sonra kolhozun kiimesine
gitti, Akim Beslebov dfkeyle bagirarak:

“Karga bokunu yemeden burada ne ariyorsun?” diye onu karsi-
ladu.

“Seni ve tavuklar1 gormeye geldim. Nasilsin, iyi misin dede?”

“Eskiden insan gibi yasiyordum, simdiyse siiriiniip gidiyoruz
iste.”

“Neden oyle soylityorsun?”

“Tavuklara bakmak canima tak ettil..”

“Neden?”

“Sen burada bir giinciik ¢alig, neden oldugunu anlarsin! Alla-
hin belas: horozlar, sabahtan aksama dek birbirleriyle doviisiip du-
ruyorlar. Onlar1 kosup ayirayim derken ayaklarimda hal kalmadi.
Tavuklar daha iyi mi sanki? Disi olduklarina gore daha uslu dur-
malar1 gerek degil mi? Hayur, birbirlerinin tepesini yakaladilar mi1
artik avluda onlar1 yakalayabilene askolsun! Allah kahretsin bu isi...
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Bugiinden tezi yok gidip Davidov’a sdyleyecegim, bana arilara bak-
ma isini versin diye.”

“Merak etme dede, bir zaman sonra birbirlerine aligirlar.”

“Onlar aligincaya kadar senin dede cavlag: ¢eker. Hem bu erkek
isi mi Allah agkina? Ne de olsa Kazak’im... Osmanlilarla ka¢ defa
savasa katildim. Simdi de iste burada, tavuklarin bagina komutan
atandim. Daha goreve baslayal: iki giin olmadi, ¢ocuklar rahat hu-
zur vermiyor! Eve donerken, pi¢ kurulari, yolumu kesip: ‘Tavuk ¢o-
bani dede... Tavuk ¢oban1 Akim Dede...” diye bagiriyorlar. Simdiye
kadar herkes bana sayg1 gosterirdi. Thtiyar yasgimda kendime tavuk
¢obani m1 dedirtecegim?.. Boyle bir seye niyetim yok!”

“Bos ver be Akim Dede... Cocuklar ne istedigini bilmez ki!”

“Yalniz ¢ocuklar olsa yine iyi, kadinlar da onlardan asag: kal-
miyor. Diin, 6gle yemegi icin eve gidiyordum, kuyunun basinda
Donetskoy’larin Nastenka su ¢ekiyordu, ‘Nasil, tavuklara bakabili-
yor musun dede?’” diye sordu. ‘Bakiyorum!” dedim. ‘Peki tavuklarin
yumurtluyor mu bari?’ dedi. ‘Bazilar1 yumurtluyor bacim, ama pek
fazla yumurta alamiyorum’ diye yanitladim. Bunun istiine o Kal-
muk kisragi, ‘Bak dede, bahara kadar sepet sepet yumurta yumurt-
lamazlarsa, tavuklar: sana havale edecegiz!” diye glilmeye baslamaz
mi1? Benim gibi yas1 bir adam boyle alaylara nasil dayanir? Bu is gu-
rurumu incitiyor benim.”

Yasli adam bir sey daha soyleyecekti, ama ¢itin hemen yaninda
iki horoz birbirini gégiisledi. Birinin ibiginden kan figkiriyordu,
obiiriiniin gogsiinden tutam tutam tily kopmustu. Akim Dede eline
bir degnek alarak hizla onlara dogru kostu.

Kolhoz midiirliigiintin 6niinde, sabahin erken saatleri olmasina
ragmen biiyiik bir kalabalik vardi. Kapinin yaninda iki at kosulmus
bir kizak, bolgeye gidecek olan Davidov’u bekliyordu. Lapsinov’un
eskin at1 ayagiyla kar1 eseleyip duruyordu. Yaninda da Lyubiskin
dolagryor, kolanlar1 sikistirryordu. O da Tubyansk’a gitmeye hazir-
laniyordu. Oradaki kolhozun idare heyetiyle tohum eleme makinesi
konusunda konusacakti.

Kondrat birinci odaya girdi. Masanin basinda kasabadan yeni
gelen muhasebeci duruyor, defteri karistiriyordu. Diger yanda, son
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zamanlarda yiiziinde hep sikintili bir ifade bulunan ve zayiflamis,
¢okmiis olan Yakov Luki¢ oturuyor, bir seyler yaziyordu. Ayni
odada kéihya tarafindan saman tagima gorevi verilen kolhozcular
kalabalik bir grup halinde duruyordu. Ugiincii ekip sefi olan ¢illi
Agafon Dubtzov ile Arkasa Menok, bir kosede koyiin tek nalbanti
Ipolit Sal ile bir geyler konusuyor, iddialasiyorlardi. Komsu odadan
Razmiy6tnov’un tiz ve neseli sesi duyuldu. O da biraz 6nce gelmisti,
aceleyle ve giilerek Davidov’a anlatiyordu:

“Sabah sabah dort yasli kadin bana geldi, baglarinda Migka
Ignatenka’nin anasi Ulyana vardi. Taniyor musun onu? Tanryor mu-
sun ha?.. Hemen hemen yiiz kiiloluk yasli bir kadindir. Burnunda
bir sigil vardir. Neyse... Bana geldiler; Ulyana teyze firtina gibi iceri
girmisti. Ofkeden solugu tikaniyordu. Burnundaki sigil bile sinir-
den oynay1p duruyordu. Damdan diiger gibi, ‘Ah, seni al¢ak, namus-
suz!’ diye basladi. O sirada gtirada bir siiri insan vardi, yash kadin-
sa ana avrat diimdiiz gidiyordu. Tabii hemen sert bir tavirla ona,
‘Sus! Kiifri kes, yoksa seni hitkiimet memuruna hakaretten kasaba-
ya gonderirim! Nedir seni boyle kiiplere bindiren?’ diye bagirdim.
Kadin, ‘Siz ne hakla yash kadinlarin izzeti nefsiyle oynuyorsunuz?
Yagslilarla alay etmeye hakkiniz var mr’ dedi. Giigliikle olup bitenle-
ri 6grendim. Meger kulaklarina bir sey ¢alinmis. Onlara demisler
ki, kolhoz idaresi is yapamayacak kadar yash kadinlari, altmistan
yukar1 olanlar1 buharla isleyen civciv makinesi bulamadigi igin...”

Razmiy6tnov soziin burasina gelince gillmemek i¢in kendisini
zor zapt ederek yanaklarini sisirmisti, devam etti:

“Kulugkaya yatiracakmuig!.. Tabii kadinlar miithis 6fkelenmis.
Ulyana teyze bogazi kesiliyormus gibi avaz avaz: ‘Ne demek?.. Beni
mi kulugkaya yatiracaklar?.. Beni kulugkaya yatiracak adam daha
anasindan dogmamustir... Hepinizi oklavayla déverim... Kendimi de
dereye atarim!” diye bagiriyordu. Onlari giigliikle susturdum! ‘Ken-
dini dereye atma Ulyana teyze, zaten bizim derede seni bogacak
kadar su yoktur. Biitin bunlar uydurulmus, Kulaklar tarafindan
ozellikle ortaya atilmis yalanlardir!” dedim. Iste boyle arkadas Davi-
dov! Diismanlarimiz bir siirii yalan1 ortaya atip isimizi engellemek
istiyor. Kadina bu séylentiyi nereden duydugunu sordum. Sonunda
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agzindan kac¢irdi; meger onceki giin Voyskovo’dan bir rahibe gelip
Timofey Borsev’in evinde misafir kalmis. O gece biitiin tavuklarin
toplatilip kesilmek tizere sehirdeki fabrikaya gonderilecegini, yash
kadinlar i¢in ozel kiigiik iskemleler dagitilacagini, bu iskemlelere
saman yayacaklarini, yash kadinlarin da bunlarin tstiinde kulug-
kaya oturacaklarini, kars: gelenleri ise iskemlelere zorla baglayacak-
larini séylemis.”

Konusmaya kulak kabartan Nagulnov aceleyle:

“Simdi neredeymis o rahibe?” diye sordu.

“Cekip gitmis. Aptal degil tabii... Yalanini kivirip hemen yola
koyulmus...”

“Boyle kargalar: tutuklayip gereken yere gondermeli... Ah, o ra-
hibe benim elime ge¢seydi, etegini basina dolayarak ona oyle bir
dayak ¢ekerdim ki! Sen ne bi¢im siira bagkanisin! Koyiinde her is-
teyen konuk kalabiliyor, istedigi yerde geceleyebiliyor! Bu disiplin
mi yani?”

“Her igse ben bakamam yal..”

Paltosunun istiine bir gocuk giymis olan Davidov baharda tar-
lalarda yapilacak isler konusundaki kararlari son bir kez daha ince-
liyordu. Gézlerini okudugu kagittan kaldirmadan:

“Iftira, diiymanlarimizin kullandig1 eski yontemlerden biridir.
Kurmaya ¢alistigimiz eseri lekelemek istiyor parazitler! Bazen de
diiymanlarimizin eline kozu biz veriyoruz. Ornegin kiimes hayvan-
lar1 konusunda 6yle oldu,” dedi.

Nagulnov burun deliklerini sisirerek:

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Sunu demek istiyorum ki, kiimes hayvanlarini kolektiflestirme
isinde hata yaptik!”

“Ne miinasebet!”

“Dogrusu bu! Hata ettik iste. Dikkatimizi boyle ufak tefek isler-
le dagitmamaliydik. Daha elimizde tohumlugumuz yok, biz kiimes
hayvanlarini kolektiflestirmeye kalkiyoruz. Sagmaladik! Miimkiin
olsa, bu hatay1 tamir etmek icin ¢ok seyi feda ederim... Bolge komi-
serliginde tohumluk sorunundan &tiirti bana kim bilir neler soyle-
yecekler! Haklar1 var... Oyle can sikicr is ki...”
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“Sen bana baksana, kiimes hayvanlarini kolektiflestirme isine
niye karsisin? Karari toplantida almadik mi, ha?”

Davidov yiiziinii burusturdu:

“Mesele toplantida karar alinmasinda degil,” dedi. “Nasil anla-
miyorsun? Kiimes hayvanlar1 bizim i¢in 6nemli degil, bizim i¢in en
onemli sey, ne pahasina olursa olsun kolhozu saglam temeller tize-
rine oturtmak! Hi¢ olmazsa kolhoza katilanlar: yiizde yiize ¢ikar-
mak. Sonra tarlalar1 ekmeye girismek! Ben sana ciddi olarak sunu
soylityorum: Bu Allahin belas: kiimes hayvanlar1 konusunda siyasi
bir hata yaptik. Bunu kabul etmeliyiz. Dogrusu bu... Bu gece kol-
hozlarin orgiitlenmesi hakkinda bir kitap okudum ve hatanin ne
oldugunu anladim. Bizim kurdugumuz sey kolhozdur, yani bir ¢esit
kooperatif... Oysa biz kiimes hayvanlarini da alarak komiin kur-
maya kalkistik. Dogru degil mi? Iste agir1 sola sapmak diye buna
derler! Dogrusu bu... Bir diisiinsene! Mademki bu ise sen 6nayak
oldun ve propagandasini sen yaptin, bir Bolsevike yakisir cesaretle
hata iglemis oldugunu kabul et, herkesin tavugunu ve diger kiimes
hayvanlarini geri ver. Ev ev dagit. Nasil bu teklifim? Sen yapmak is-
temezsen, nasil olsa doniince bu isi ben yapacagim. Sorumlulugu da
Gstiime almaya hazirim. Haydi ben gidiyorum, allahaismarladik...”

Davidov yerinden kalkti, bagina kasketini gecirdi, eskiden Ku-
laklardan birine ait olan naftalin kokulu gocugun kalin yakasini
kaldirdi, dosyay1 kivirip bagladi:

“Orada burada agizlarinin payini almamis rahibeler dolagip
hakkimizda tiirlii seyler uyduruyor; kadinlari, yashlar: aleyhimize
geviriyor. Oysa kolhozu daha yeni kurmaya galistyoruz. Bizim i¢in
en 6nemli olan konu bu. Herkes bizi desteklemeli. Yashlar da, ka-
dinlar da. Kadinin da kolhozda bir rolii vardir, dogrusu bu!” dedi ve
genis, sert adimlarla digari ¢iktu.

Razmiyotnov:

“Haydi Makar!” dedi. “Gel tavuklar1 geri verelim! Ev ev dolasip
sahiplerine teslim edelim. Davidov’un sdyledikleri dogrudur.”

Razmiy6tnov bu sozii sdyledikten sonra uzun uzun Nagulnov’a
bakt1. Beriki gocugunun diigmelerini ¢6zmiis, pencerenin kenarin-
da oturuyor, sapkasini elinde evirip ¢eviriyor, dudaklarini kimilda-
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tarak sessizce bir seyler mirildaniyordu. Bu sekilde ii¢ dakika gecti.
Sonunda Makar basini birdenbire kaldirdi ve Razmiyétnov’la goz
goze geldi; bakisi agik ve i¢tendi. Utangag bir giiliimsemeyle:

“Peki, gidelim. Hata yaptik. Dogrusu bu! Dissiz Davidov tam iis-
tiine bast1. Hakki var!” dedi.

Davidovkizagayerlesiyordu. YanindakiKondrat Maydannikov’la
heyecanli heyecanli konusuyorlardi. Kondrat kollariyla genis hare-
ketler yaparak atesli atesli bir seyler anlatiyordu. Arabaci sabirsiz-
likla dizginleri bir elinden 6biiriine geciriyor, arada bir minderin
altina sikigtirilmig piiskiillic kamgisini diizeltiyordu. Davidov du-
daklarini hafif hafif 1sirarak dinliyordu.

Razmiy6tnov, stiranin kapisindan ¢ikarken Davidov’un:

“Sen fazla heyecana kapilma! Sakin ol. Her sey elimizde, hepsi-
nin hakkindan gelecegiz! Dogrusu bu. Para cezasi koyacagiz! Ekip
seflerinin sorumluluguna verilen isleri yapmaya zorlayacagiz. Hay-
di Allaha 1smarladik!” dedigini duydu.

Atlarin sirtinda bir kamg1 havalanarak sakladi. Kizagi demirleri
karin tizerinde yuvarlak izler birakarak ¢ikti, gozden kayboldu.

Kolhozun kiimesinde yiizlerce rengarenk tavuk oraya buraya
dagilmisti. Akim Dede elinde degnekle avluda dolasiyordu. Riizgar
kirlasmis sakalini karistiriyor, alninda damla damla beliren teri
kurutuyordu. “Tavuk¢u Dede” ayagindaki kisa ¢izmelerle tavuklari
kovalayarak yiiriiyordu. Omzunda yaris1 yemle dolu bir ¢uval vard1.
Akim Dede ambarla kiimes arasinda ince bir ¢izgi halinde yerlere
yemi serpiyor, ayaklarina bir siirii tavuk Gstisiiyordu. Her yandan
tavuklarin birbiriyle haberlesir gibi “git git git” gidakladig1 duyu-
luyordu.

Cifte ayrilmis harman yerinde uzaktan kireg yi1ginlarina ben-
zeyen ak kaz slirtileri gériiniiyordu. Baharda go¢men kuslarin de-
relerin iistiinden gecgerken ¢ikardigi seslere benzeyen dolgun “gak
gak”lar, ¢evreyi ¢inlatan “go... go.. go..” sesleri ve kazlarin kanat
cirpislart duyuluyordu. Kiimesin yaninda kalabalik bir grup du-
ruyordu. Uzaktan bakinca adamlarin sadece sirtlar: ve kiglar: go-
riiniiyordu. Baglar1 egikti. Hepsi halkanin ortasinda bir noktaya
bakiyordu.
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Razmiy6tnov yaklasti, arkalarindan uzanarak, halkanin orta-
sinda neler olup bittigini gérmeye calisti. Insanlar soluyor, algak
sesle birbirlerine bir seyler soyliiyordu:

“Kirmizist yener.”

“Olur mu éyle sey! Ibigine baksana, yana sarkmus...”

“Bak bak! Nasil vurdu...”

“Agzin1 agt1... artik yoruldu, bitti...”

Sukar Dede’nin sesi duyuldu:

“Itme, itme be! O kendi kendine kizigir. [tme diyorum sersem!
Ben senin cigerine sunu saplarsam o zaman goriirsiin itmeyi!”

Halkanin ortasinda agik kanatlaryla iki horoz dolasiyordu. Biri
parlak kirmizi renkliydi. Digerinin tityleri ise siyah ve lacivert renk-
te benek benekti. Ikisinin de ibigi gagalanmis, pihtilagmis kandan
kapkara olmustu. Ayaklarinin altinda kirmizi ve kara tiiyler vardi.
Iki savagc1 da yorulmus, bitmisti. Birbirlerinden ayriliyor, erimeye
yiiz tutmus kari eseleyerek giiya bir seyler araniyormus gibi davra-
niyor, ama sakingan gozlerle birbirlerini gézetlemekten geri kalmi-
yorlardi. Bu diizmece aldirigsizlik ¢abucak sona erdi. Birden kara
horoz ayaklariyla toprag: adeta iterek havalandi, yangindan kagan
bir karga gibi ileri dogru atildi, kirmizi horoz da yukar1 dogru firla-
di... Havada garpistilar, bir daha, bir daha ¢arpistilar...

Sukar Dede sanki diinyada baska her seyi unutmus gibi horoz
doviisiine dalmisti. Burnunun ucunda kigiik bir damla halinde sii-
miik toplanmisti, ama heyecandan bunu bile fark etmiyordu. Biitiin
dikkati kirmizi horozda toplanmisti. Mutlaka kirmizis1 kazanma-
liyds, ¢iinkii biraz 6nce Sessiz Demid’le bahse tutusmustu.

Sukar Dede bu heyecanli ve gergin hal i¢indeyken, bir el onu
yakaladi, sonra gocugunun yakasindan simsiki tutarak halkanin
disina gekti. Sukar Dede yiiziinde miithis bir 6fkeyle arkasina don-
dii; neredeyse kendisine kariganin istiine 6fkeyle atilmak tizereydi.
Ama birden yiiziindeki ifade degisti, hemen igten ve candan bir ta-
virla giilimsemeye basladi. Kalabaligin arasindan onu ¢ikaran el,
Nagulnov’un eliydi. Nagulnov kaslarini ¢atarak seyircileri ite kaka
ay1rdi, horozlar: kovalayarak ofkeyle:
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“Demek dalga geciyorsunuz ha? Horoz doéviistiiriiyorsunuz!
Haydi bakalim is bagina, tembeller! Gidip tavlaya saman gétiiriin,
bagka yapilacak is bulamiyorsaniz bostanlara giibre tasiyin! Araniz-
dan iki kisi gidip ev ev dolagsin, kadinlara haber versin, tavuklar:
gelip alsinlar.”

Bagina tilki kiirkiinden tig koseli kalpak ge¢irmis ve kolhoza gir-
memis olan “Hamamc1” dedikleri horoz dgiisii meraklist:

“Demek kolhozun kiimesini bosaltacaksiniz 6yle mi? Anladim,
demek kolhoz sorunu tavuklara gore degil... Peki sosyalizm olunca
horoz déviistiirillmeyecek mi hig?..” dedi.

Nagulnov konusani tepeden tirnaga siizdii, birden benzi atmistu:

“Sen saka yaparken kimin saka kaldirdigini, kimin kaldirama-
digin1 bil de ona gore konus! Sosyalizm ugruna nice iyi insanlar can
vermistir! Sen aklinca sosyalizmle alay m1 ediyorsun itogluit! Defol
buradan! Seni devrim diigmani herif seni! Defol! Yoksa sana oyle
bir vururum ki, kendini 6biir diinyada bulursun. Canindan olmak
istemiyorsan gek arabani! Gerekirse ben de saka yapmasini bilirim,
anladin m1?”

Bunu soyledikten sonra son bir kez tavuk dolu avluya bakt, bir-
den susmus olan Kazaklarin yanindan uzaklasty, i¢ini ¢ekerek kapi-
ya dogru yiriudi. Hafifce kamburlagmisti.
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YIRMINC] BOLUM

3%

@ OLGE komiserliginde, havada mavi tiitiin duman: dalgala-
)myor, bir daktilo tikirdiyor, Hollanda marka bir soba dalga
dalga sicaklik yayiyordu. Idare heyeti saat ikide toplanacakti. Bélge
komiserliginin sinekkaydi tiras olmus, keten gémleginin yakasini
sicaktan agmis, terden bunalmig sekreteri telasliydi. Davidov’a yer
gosterdikten sonra ¢iplak, kalin, ak boynunu kagiyarak:

“Cok az zamanim var, 6ziir dilerim, halden anlarsin herhalde.
Senin oralarda isler nasil gidiyor? Kolektiflesme orani ne kadar? Ya-
kin oran olarak yiizde ytizii bulacak misiniz? Kisaca anlat,” dedi.

“Yakinda bulacagiz yiizde yiizii. Ama bu konuda 6nemli olan
sey, bu yiizde sorunu degil. I¢ islerimizi nasil ¢oziimleyecegiz? Asil
sorun burada. Yanimda bu bahar tarlalarda yapilacak islerin planini
getirdim. Belki gozden gegirmek istersin diye...”

Sekreter, hastaymis gibi siskin gézlerini kisarak mendiliyle al-
nindaki teri sildi, Adeta korkarak:

“Hayir hayir!” dedi. “Sen o raporlari filan Lupetov’a, Bolge Ta-
rim Birligine gotiir. O bunlar1 denetleyip onaylar. Benim hi¢ zama-
nim yok. Eyalet komitesinden bir arkadas geldi, biraz sonra komi-
serligin toplantisi var... Ha, sormay1 unutmustum. Sen ne diye bize
o Allahin belas: Kulaklar1 génderdin, ha? Onlarin yiiziinden basi-
mizt belaya soktun! Ben seni uyarmamis miydim? Sana Cince degil,
diiz Rusga, ‘O konuda acele etme, heniiz bize talimat bile gelmedi’
dememis miydim? Sen daha kolhozu bile kurmadan Kulaklar: ko-
valayacagina, dnce {izerine aldigin igleri bitirseydin ya! Hem stok
edilmesi gereken tohumluk isini ne yaptin? Sana bélge komiserli-
ginden tohumluk stogu yapman icin talimat verilmedi mi? Nigin
simdiye kadar talimati yerine getirmedin? Bugiin bu yiizden seni
ve Nagulnov’u toplantida sikdyet etmek zorunda kalacagim... Bu isi
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sicilinize gegirsinler diye iistelemek zorundayim. Rezalet bu! Bak
Davidov, verdigimiz en énemli talimatin yerine getirilmemesi, se-
nin i¢in hi¢ de hos olmayan bazi sonuglar doguracak, haberin olsun!
Son rapora gore ne kadar tohumluk toplamistiniz? Dur, bir kontrol
edeyim...”

Sekreter masanin ¢ekmecesinden {izerinde bir siirii sayilar yazili
bir listeyi ¢ikardi, gozlerini kisarak listeye soyle bakti. Birden kip-
kirmizi oldu:

“Tabii ya! Bir pud olsun arttirmamissiniz! Ne susuyorsun, bir
sey sOylesene!”

“Sen beni konusturmuyorsun ki! Tohumluk sorunuyla gergekten
ugrasamadik. Ama bugiin kéye doner dénmez bu isle ugragmaya
baslayacagim. Buradan ayrildigimdan beri her giin toplanti yaptik,
kolhozu organize ettik, idare heyetini sectik, ekipleri ayirdik, dog-
rusu bu. Daha ne yapalim? Yapilacak isler o kadar ¢ok ki! Her sey
istedigin gibi yiiriimiiyor. Sen istiyorsun ki biitiin bunlar sipsak ol-
sun! Hem kolhoz meydana gelsin, hem Kulaklarin mallarina el ko-
nulsun, hem de tohumluk stogu toplansin... Bunlarin hepsi birden
olmaz! Her seyi zamaninda yapacagiz. Sen de bunlari sicile islemek-
te o kadar acele etme! Daha zaman bulursun!”

“Nasil acele etmeyeyim? Eyaletten de bagkentten de siirekli baski
yapryorlar, adama soluk aldirmiyorlar. Tohumluk stogu 1 Subat’ta
hazir olacakt1. Oysa sen...”

“Ben de 15 Subat’ta hazirlarim, ne ¢ikar bundan! Dogrusu bu.
Subatta ekim yapacak degiliz ya! Bugiin idare heyetinden birini
Tubyansk’a gonderdim, oradan tohum eleme makinesi alacak. Ora-
daki Gnedih Kolhozunun baskan: dalga gecip duruyor. Kendisine
eleme makinesinin ne zaman bos kalacagini yazili olarak sorduk.
Bize yine yazili olarak ne cevap verdi biliyor musun? ‘fleride bir
giin.” Aklinca espri yapmak istiyor. Kendi kendini yetistirmeye ¢ali-
san ukalanin biri. Dogrusu bu.”

“Sen bana Gnedih Kolhozu'ndan bahsetme! Kendi kolhozundan
bahset!”

“Bizim koyde sigir kesimini 6nlemek i¢in bir kampanya yaptik.
Simdi artik millet hayvanlarini kesmiyor. Gegenlerde onlar1 da ke-
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serler diye kiimes hayvanlariyla kiigitkbas hayvanlar1 da kolektifles-
tirdik. Oyle iste... Ama bugiin Nagulnov’a bu iste hata yaptigimizi,
kiimes hayvanlarini sahiplerine geri vermesini séyledim.”

“O da neden?”

“Cunki simdilik kiitmes hayvanlarini ve kii¢iikbas hayvanlar
kolektiflestirmenin bir hata olduguna inaniyorum. Kolhozda buna
heniiz ihtiyag yok.”

“Peki, kolhoz toplantisinda bu konuda karar alindi m1?”

“Alind1.”

“O halde ne diye geri veriyorsun?”

“Kiimes hayvanlarina el konulunca kolhozcularin morali bo-
zuldu. Dogru bu! Insanlar1 béyle kiigiik seyler icin ne diye iizelim?
Hem kiimes hayvanlarini kolektiflestirmeye ne gerek var? Biz ko-
miin degil, kolhoz yapiyoruz!”

“Aman ne giizel fikir! Peki hayvanlar1 neden geri veriyorsun
anlamadim. Tavuklari, kazlari filan almaniz hataydi. Ama madem-
ki bunu yaptiniz bir defa, artik ne diye hatay1 kabulleniyorsunuz?
Benim anladigima gore, sizin koyde bir duraklama var, ikilik de
meydana gelmis galiba. Biraz kendinize ¢ekidiizen vermelisiniz.
Tohumluk stogu yapmamaigsiniz, kolektiflestirme isi de yiizde yiizii
bulmamuis. Aletlerin tamiri bile dogru diiriist yapilmamis. Gereken-
lere el sirmemissiniz!”

“Bugiin demirciyle anlastik!”

“Dedim ya sana, sizin temponuz yavas! Sizin oraya muhakkak
bir propaganda ekibi géndermeli; onlar size nasil ¢alismak gerekti-
gini 6gretir!”

“Gondersen ¢ok iyi olur! Dogrusu bu!”

“Asla acele edilmemesi gereken islerdeyse hizli davranmigsiniz.
Bir sigara alsana!”

Sekreter tabakay1 Davidov’a uzatt.

“Birdenbire damdan diiser gibi kargimiza araba araba Kulak ¢1k-
t1. GPU’dan, emniyetten Zahar¢enko bana telefon etti: ‘Bunlar1 ne
yapacagiz? Eyaletten talimat yok! Bu adamlar1 muhafizla génder-
mek gerek. Neyle gonderecegim? Nereye gonderecegim?’ diye sorup
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durdu. Goriiyor musun bagimiza a¢tigin isleri! Bu konuda bir anlas-
mamiz yoktu. Bir karar alinmamuisti...”

“Peki ben Kulaklar1 ne yapmaliydim?”

Davidov kizmisti. Sinirlendigi zaman acele acele konusmaya
basliyor, dili disinin bulunmadig: araliga sikistig1 i¢in kelimeler ag-
zindan peltek peltek ¢ikiyordu. Zaman zaman dudaklar: bir sapir-
t1 ¢ikariyor, bu yiizden climleleri dogru diiriist séyleyemiyordu. O
anda da ofkeli, sert ve giir bir sesle:

“Boynuma mi asacaktim onlar1? Yoksul Hoprov’la karisini onlar
oldiirdi!” dedi.

Sekreter Davidov’un s6ziinii kesti:

“Bir kere bu kanitlanmadi. O cinayetin bagka nedenleri de ola-
bilir.”

“Sorusturma memuru iyi degildi de ondan kanitlanmadi. Basg-
ka nedenlere gelince, boyle bir seyi iddia etmek bile sagma... Bu is
Kulaklarin elinden ¢ikti, dogrusu bu... Kolhozu kurmamiza engel
olmak i¢in ellerinden geleni yaptilar! Siirekli kétii propaganda ya-
pryorlardi. Biz de onlar1 cehennemin bucagina siirdiik igte! Anlaya-
madigim bir nokta var, sen ne diye ikide bir bundan s6z ediyorsun?
Sanki bu isten memnun degilmigsin gibi...”

“Budalaca konugma! Sozlerine dikkat et! Ben, bu gibi konularda
insanlarin tek basina karar vermesine karsiyim. Mademki bir plan
var, partililer de bu plana uymali. Oysa sen kurnazlik ederek her-
kesten 6nce Kulaklar: kdytinden kovdun! Bizi de zor duruma di-
slirdiin. Sonra neden belli bir bolgeyi hedef olarak gésterdin? Neden
arabalariyla yalniz bizim boélgeye kadar gelmelerine izin verdin?
Onlar1 dogrudan istasyona, oradan da eyalet merkezine géndersey-
din yal.”

“Arabalar bize lazimdi da ondan...”

“Dedim ya iste, belli bir bolgeye bagli kalmissin. Neyse, bu kada-
r1 yeter. Simdi, 6ntimiizdeki giinler i¢in sana verilen emirler soyle:
Biitiin aletleri tamir ettirip hazirlayacaksin; kolhoza halkin yiizde
yiiz oraninda katilmasini saglayacaksin... Senin kolhozun tamamen
bagimsiz olacak, ¢iinkii sizin kolhoz maalesef diger meskn yerler-
den ¢ok uzak ve bu yiizden dev bir isletmeye katilmasina olanak
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yok. Cevrede herkes her seyi birbirine karigtirtyor, Allah kahretsin!
flle de dev isletmelere girmek istiyorlar ya da ayri ayr1 kiiiik islet-
meler kuralim diyorlar. Insanin akli durur!”

Sekreter basini ellerinin arasina aldi ve bir dakika kadar hi¢bir
sey soylemeden oldugu yerde hareketsiz oturdu, sonra bambasgka ve
degisik sesle,

“Git ve Tarim Birliginden planini onaylat, sonra gidip bir lo-
kantada karnini doyur. O zamana kadar lokantada yiyecek bir sey
kalmazsa bizim eve gel, karim elbet sana yiyecek bir seyler hazirlar.
Dur bir dakika, sana bir kagit yazayim...” dedi.

Alelacele kagida bir seyler karalayip Davidov’a uzatti, sonra tek-
rar defterlerine egilirken soguk terli ellerini uzatti:

“Haydi hemen git. Giile giile!.. Buradaki toplantida sizden de
bahsedecegim! Ama hayir, vazgectim! Yalniz buna karsilik siz de
kendinize ¢ekidiizen verin, yoksa Tarim Birliginden yine ihtar gel-
meye baglar.”

Davidov disar1 ¢ikt1 ve elindeki kagida bakts; mavi bir kalemle,
iri harflerle sunlar yazilmistu:

Liza, bu kagidi getiren sahsa derhal ve higbir sey sormadan yemek
ikram etmeni istiyorum.

G. Korginski

Karni acikmis olan Davidov bu kagidi okuduktan sonra cani
sikilarak, ‘Boyle bir talimatla yemek yiyecegime hi¢ yemem!” diye
diisiindii ve Tarim Birligine dogru yiridi.
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FHLANA gore, o sene Gremyagiy Log kdyiinde dort yiiz yetmis
iki hektarlik toprak siiriilecekti. Bunun yiiz on hektar1 tama-

men bakir toprakti. Sonbaharda ilk soguklar baslarken, kolhoza
girmeyenler alt1 yiiz kirk iig hektarlik arazi ekmisti. Iki yiiz on hek-
tarlik yere de kis ekimi yapilmisti. Bugday ve diger hububat i¢in eki-
lecek yerler soyle saptanmusti: Alt: yiiz altmis yedi hektara bugday,
iki ytiz on hektara ¢avdar, yiiz sekiz hektara arpa, elli hektara yulaf,
altmis hektara dari, yiiz altmig yedi hektara misir, kirk bes hektara
aygicegi, on ii¢ hektara kenevir ekilecekti! Béylece bin ii¢ yiiz yirmi
hektarlik arazi ekilmis olacakt1. Ayrica Gremyagiy Log’dan Ujagi'ye
kadar uzanan doksan bir hektarlik kumluk arazi bostan olarak ay-
rilmaigti.

12 Subat’ta yapilan genel toplantiya kolhozun faal tyelerinden
asag1 yukari kirk kisi katilmisti. Tohumluk i¢in stok yapmak, tar-
lalarda calisma saatlerini saptamak, ekim zamani i¢in onarilacak
esyalar1 hazirlamak, baharda ekilecek tarlalar1 ayirmak ve yedek
olarak bulundurulmas: gereken yemi saglamak gibi sorunlar1 ko-
nusacaklardi.

Yakov Luki¢’in tavsiyesi {izerine, Davidov hektar basina yedi pud
tohumluk bugday ekilmesini 6nermisti, bu toplam olarak dért bin
alt1 yiiz altmig dokuz pud ediyordu. Iste o zaman igeride kulaklar1
sagir eden bir bagirisma oldu. Herkes bagiriyor, baskasinin séziine
kulak bile asmiyordu. Titok’un evindeki camlar giirtiltiiden zangir-
diyordu:

“Bu kadari fazla olur!”

“Bunu yapacak olursak hepimiz ishal oluruz!”

“Omriimiizde bu kadar bugday ekmedik!”
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“Buna tavuklar bile giiler!”

“Hektar bagina en fazla bes pud ekilebilir!”

“Haydi, diyelim bes buguk olsun!”

“Bizim topragimiz yagl topraktir, nerede goriilmiis bir hektara
yedi pud ekildigi, karga burunlu! Yalniz topragin iyice stirilmesi
gerek! Hiikiimet makamlari ne digiiniiyor Allah agkina?”

“Hay Allah... En islenmemis topraklara bile bu kadar eksen fazla
gelir... Sen istedigin kadar soyle, kim dinliyor!..”

“Bir kere bugdaydan s6z edelim, bu kadar tohumluktan kag kilo
bugday ¢ikar?”

“Sen kile ile aklimiz1 karistirma, pud, yahut 6lgek hesabi yap...”

Ikinci ekip sefi Lyubiskin avaz avaz:

“Hemserilerim! Arkadaslarim!.. Yavag olun. Hemserilerim! Tuh
Allah kahretsin sizi... Sunlara bak, kudurdular, yuh!.. Azdi hayvan-
lar... Bir dakika be... Ben de soz istiyorum!” diye bagiriyordu.

“Al biitiin sézler senin olsun...”

“Hadi ¢ocuklar suna haddini bildirelim! Hayvana bak!.. Ignat
manda gibi ne bagiriyorsun? Kendini zorlamaktan mosmor kesil-
missin...”

“Sen kendine baksana, kuduz képek gibi agzindan koépiikler sa-
¢iliyor!”

“Lyubiskin’e s6z verelim...”

“Konussa da bir sey duyulmaz ki, patirt1 ediyorlar...”

Toplantidakiler ¢iglik ¢igliga bagrisiyordu. Sonunda en azgin
olanlarin da sesi kesilince, cileden ¢ikan Davidov kendisini bile
hayrete diigiiren bir sesle avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Boyle toplant: m1 yapilir be? Ne bicim konusuyorsunuz! Ne diye
bagirtyorsunuz! Herkes sirayla konusur, 6tekiler susar dinler! Dog-
rusu bu! Haydutluga gerek yok! Aklinizi baginiza toplayin!”

Sonra birden sesini biraz algaltarak devam etti:

“Bir toplantinin nasil yapilacagini iscilerden 6grensenize! Top-
lantida orgiit gerek. Ornegin bizim fabrikada ya da kuliipte bir
toplant: yapildi mi, usuliine gore cereyan eder. Dogrusu bu... Biri
kalkar fikrini soyler, 6tekiler dinler. Oysa siz hep birden bagiriyor-
sunuz, artik ne sdylendigini anlayabilirsen anla!”
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Lyubiskin yerinden kalkti, kapinin kalin mese siirgiisiinii hava-
da sallad:

“Bagkasinin soziinii kesen olursa, inan olsun, nah iste bunu ka-
fasina indiririm, indirdigim gibi de nallar1 diker!”

Demka Usakov:

“Oyle yaparsan toplantinin sonunda sakatlanmayan kalmaz!”
dedi.

Iceride giiliismeler oldu, toplantidakiler birer sigara yakti ve
sonra ciddiyetle ekim isini konugmaya basladilar. O zaman bagirip
cagirmaya da, iddialasmaya da gerek olmadig: ortaya cikti. Once
Yakov Luki¢ s6z ald1 ve hemen biitiin anlagsmazliklar1 ¢éztimledi:

“Bos yere bagirip ¢agiriyorsunuz! Yoldas Davidov neden yedi
pud ekilsin diye 1srar etti? Ciinkii bunu kendisine bizler 6giitledik...
Tohumlar: eleme makinesinde elemeyecek miyiz? Eleyecegiz! Hi¢
fire vermeyecek mi? Verecek! Belki de ¢ok fire verir, ¢ciinkii bazi
adamlar ellerindeki tohumluga bakmaya bile tigenmis. Tohumun
oztinti kabugundan, yararli kisimla gereksiz kismi birbirinden
ayiramazsin. Bugday vermeyecek tohumu ekmenin ne faydas: var!
Hem sonra eleme makinesinde fire veren tohumlar atilmayacak ki,
onunla kiimes hayvanlarini ya da sigirlar1 besleriz.”

Bunun tstiine hektar bagina yedi pud ayirmaya karar verdiler.
Ama tarlada sabanla ¢alisirken giinliik ¢alismanin kag saat olacagi
konusunda is biisbiitiin catallasti. Bu kez her kafadan bir ses ¢ikt1 ve
toplantida dyle bir ugultu yiikseldi ki, Davidov sasirip kald1. Cilli,
tiknaz tiglincii ekip sefi Agafon Dubtzov, Davidov’a saldirarak:

“Baharin nasil olacagini bilmeden sabanla kag saat ¢alismam ge-
rektigini nasil saptarsin?..” diye bagirdi. “Karlar erimeye yiiz tuttu-
gu zaman altindan nasil bir toprak ¢ikacak? Nemli mi, kuru mu, ne
biliyorsun? Yoksa tepeden topragin i¢ini mi gorityorsun?”

Davidov sordu:

“Peki sen ne dneriyorsun Dubtzov?”

“Ben, bosuna sayfalar dolusu yazi yazip kagidi ziyan etmeyelim,
aslinda yazilacak da bir sey yok diyorum... Hele bir toprag: siirelim,
sacimiz Oniimiize diissiin bakalim, o zaman karar veririz.”
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“Sen ne bi¢im ekip sefisin? Bilingsiz biri gibi plana kars: m1 geli-
yorsun? Yani sence plan gereksiz mi?”

Yakov Lukig, Dubtzov’u destekledi:

“Bu iglerde 6nceden bir sey sdylemek olanaksizdir. Onun i¢in ¢a-
ligma saatini nasil saptarsin? Ornegin sen sabana iig cift yash 6kiiz
kosmussun, bense hentiz {i¢ yasinda hayvanlar1 kosmusum, soyle
bakalim, bu kosullar altinda ben senin kadar toprak siirebilir mi-
yim? Diinyada siiremem!”

Bu sirada Kondrat Maydannikov s6ze karisti:

“Bu gibi sozleri kolhozumuzun idare miidiiriinden duymak ger-
cekten sasirtici oluyor. Sen énceden kendin i¢in bir gérev saptamaz-
san nasil ¢alisirsin? Keyfin nasil isterse 6yle degil mi? O zaman s6y-
le olur. Ornegin ben sabahtan aksama kadar sabanin basinda kan
ter icinde didinirken, sen gidip pe¢in {izerine uzanir, keyfedersin...
Simdi 6yle oldugu halde ikimiz de ayni ticreti mi alacagiz? Askolsun
sana Yakov Lukig! Aklina sasayim!”

“Allaha giiktir, benim aklim basimda Kondrat Hiristofori¢! Ma-
demki senin bu kadar aklin eriyor, soyle bakalim, okiiztin kuvve-
tiyle topragin cinsini de birbiriyle karsilastirdin mi? Varsayalim ki
senin topragin yumusacik, benimkisi kaya gibi sert, seninki yamag-
ta, benimki tepede, soyle bakalim o zaman ¢aligma saatini nasil sap-
tayacaksin? Madem o kadar akillisin, séylesene...”

“Sert toprak icin ayr1 bir ¢aligma, yumusak toprak i¢in ayr1 ¢a-
ligma saptanabilir. Okiizleri de, birbirine denk olarak se¢gmek miim-
kiin... Her sey hesaba katilabilir! Sen bin dereden su getirmeye ¢a-
listyorsun...”

“Usakov soz istiyor...”

“Buyursun!”

“Ben sunu sOylemek istiyordum kardesler! Ekim yapilmadan
bir ay kadar 6nce hayvanlar1 dolgun tohumla beslemeye baglamal.
Taze saman, misir, yulaf vermeli hayvanlara; yem bulabilecek mi-
yiz? Fazla olan biitiin tohumlar: stok edersek hayvanlara ne vere-
cegiz?”

“Hayvanlar1 sonra konusuruz. $imdilik 6nemli olan bagka ko-
nulardir. Dogrusu bu! Once tarlada ¢aligma saatlerini saptamak ge-
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rek. Toprag: sert olan tarlada kag hektar islenecek? Her saban bagina
ne kadar yer ayrilacak? Sonra tohum ekme makinesine gére de ne
kadar toprak ayrilacak?..”

“Tohum ekme makineleri de ayr1 ayr1. On bir sirali bir makine
ile, on yedi siral1 bir makinenin yapacagi is farklidir!”

“Dogru. Oyleyse bu konuda bize bir éneride bulun. Siz neden
hep susuyorsunuz kardesim, kolhozumuzun ¢aligkan tiyelerinden
sayiliyorsunuz, ama gu ana kadar daha sesinizi duymadim!”

Sessiz Demid, derin bir hayretle Davidov’a bakti, sonra derinden
geliyormus gibi kalin bir sesle:

“Ben onayliyorum!” dedi.

“Neyi onayliyorsun?”

“Yani toprag1 siirmeli ve tabii... ekmeli.”

“Peki sonra?”

“Hepsi bu kadar iste...”

“Nasil bu kadar?”

“‘Himmmmm...”

“Konusma diye buna derler iste!”

Davidov bunu sdylerken giiliimsemisti, bir sey daha séyleyecek
oldu, ama herkes kahkahalarla giilmeye basladig1 i¢in ne dedigi du-
yulmadi. Sonradan Sessiz’in yerine Sukar Dede konustu:

“Biz bu arkadagimiza koyde ‘Sessiz’ deriz yoldas Davidov, susar
durur! Ancak herhangi bir is canina tak ettigi zaman konusur. Bu
yiizden karis1 bile onu terk etti! Kendisi Kazak’tir. O kadar aptal da
degildir... Yalniz biraz saftir. Daha dogrusu kafas: azicik yavas isler,
sanki biri bagina tokmak vurmus gibi. Cocukken hatirliyorum, sii-
miikli, siska, ciliz bir seydi. Oradan oraya donsuz kosup dururdu.
Oyle pek parlak yetenegi de yoktu. Biiyiidii ve iste sessiz bir adam
olup ¢ikti. Daha eski rejimde, Tubyansk’taki papaz ona kutsal ek-
megi bile vermeyi reddetti. Bir giin giinah ¢ikaracag: sirada, ogla-
nin Gistiine kara bir ortii orttii, sormaya basladi. Biyiik Perhizdeki
yedinci haftada miydi ne? ‘Hirsizlik yapryor musun? Oglan susuyor.
‘Serserilik yapryor musun?” Oglan yine susuyor. ‘Tiitiin igiyor mu-
sun? Kadinlarla zamparalik yapiyor musun?” Oglan yine susuyor.
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Opysa aptal, o sirada ‘Giinahkériz aziz Peder!” dese, hemen is biter,
giinahlar affolur...”

Arkadan biri kahkahalarla giilerek:

“Sus be! Kisa kes iste!” diye bagirdi.

“Soztimi bitiriyorum. Bir saniyecik daha izin verin bir sey soyle-
yecegim! Iste o sirada bizim oglan bunu séyleyecegine, burnundan
soluyup patlak gozlerini aga aga, koyun gibi kilisenin yeni kapisina
bakip duruyordu. Bunun istiine papaz ¢ileden ¢ikt1. Sonra oglana
acayip bir sey mi oldu, diye korktu. Kutsal ortiiyti tizerinde sallaya-
rak: “‘Yoksa bir bagkasinin karisinda géziin mii var? Komsunun ese-
gine, s1g1rina géz mii diktin yoksa?’ diye sormaya devam etti. Arada
Incil’den de bir¢ok bagka seyler siraladi... Ama bizim Demid yine
susuyordu. Ne soylesin zavallicik? Kimsenin karisinda gozii yoktu
ki. Aslinda dyle bir sey istese bile is ¢ikmaz! Ciinkii etegi en diisitk
sey bile...”

Davidov sert bir tavirla:

“Kes soziinii dede. Bu anlattiklarinin bizim islerle bir ilgisi yok,”
dedi.

“Simdi goreceksin ki isle de ilgisi var. Azicik s6zii dagitmisim ne
cikar! Bir saniyecik daha. Ah... s6ziimii kestin iste. Allah miistaha-
kini versin... Neden s6z ediyorduk? Aman, bellegim de hi¢ ¢aligmi-
yor... Su kafama ne diyeyim? Hah, hatirladim!..”

Sukar Dede eliyle basina vurdu, sonra dudaklarindan kelimeler
birbiri ardina dékiilmeye basladi:

“Yani senin anlayacagin, Demka baskasinin esegini yahut s1g1-
rin1 istesin! Belki de at1 olmayan bir ailede ecir olarak calistig1 i¢in
‘Bir esegim olsun’ diye aklindan gecirebilirdi. Ama esegi gormemis
ki zavall1... Séyleyin bakalim arkadaslar, bizim memlekette esek var
m1? Yizyillardan beri aramizda esek ne arar! Kaplan, deve neyse
ama esek...”

Nagulnov:

“Susacak misin sen! Yoksa hemen seni kap1 disar1 m1 edeyim?”
dedi.

“Sen 1 Mayzis giinii okulda aksama kadar diinya devriminden soz
ederken kafamizi sisirdin Makarugka!.. Hem de berbat konugsuyor-
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dun! Hep ayni seyleri sdyleyip duruyordun. Ben bir yerde kivrilip
uyuyuverdim, yine de yatmadan 6nce soziinii kesmedim. Ama bak,
sen benim s6zlimi kesiyorsun iste...”

Sakalardan, neseli konugmalardan her zaman hoslanan Razmi-
yotnov:

“Dede bitirsin bakalim soziini... Acelemiz yok ki,” dedi.

“Belki de bizim Demid onun i¢in susuyordu. Kimse ne diisiindii-
giinii bilmez ki! Papaz bile sasirip kalmisti. Kafasini ortiintin altina
sokarak ‘Yoksa sen dilsiz misin?..” diye sordu. Demid de ona ‘E...
canimi sikryorsun be... Dilsiz falan degilim... demis olacak ki, pa-
paz birden deli gibi oldu, 6rtiiniin altindan basini ¢ikardigi zaman
surati yemyesil olmustu. Cevredeki yash kadinlar duymasin diye
yavasca ‘Dilsiz degilsen, itogluit, kiitiik gibi ne susuyorsun?.. dedi
ve elindeki kii¢iik samdani Demid’in kafasina indiriverdi.”

Toplantida bir kahkaha dalgasi yayiliverdi. Ama Demid’in kalin
sesi giilligmeleri bastird:

“Yalan s6yleme, vurmadi!”

Sukar Dede ¢ok sasirmis gibi:

“Gergek mi soylityorsun? Vurmad: mi? Olsun! Kim bilir ne ka-
dar vurmak istemistir! Iste papaz kutsal ekmegi Demid’e o sirada
yasak etti... Ne yapalim arkadaslar! Demid hep boyle susar iste...
Biz ne soylersek ne konusursak bizi ilgilendirir. Séyledigimiz seyler
giizel de olsa, 6rnegin benim sézlerim gibi, ne de olsa giimiistiir...
Stkaut ise altindir.”

Nagulnov:

“Sendeki giimiislerle azicik altin alsaydin, kétii olmazdi. Hepi-
mizin kafasi dinlenirdi!” dedi.

Giliismeler yiikselen bir alev gibi gittikce artiyor, bazen de s6-
niiyormus gibi azaliyordu. Sukar Dede’nin soézleri ciddi havay: da-
gitmisti. Fakat Davidov eliyle yiiziint siliyormus gibi bir hareket
yapt1. Dudaklarindaki giilimseyis bir anda kayboldu.

“Sen galigma saatleri hakkinda bir sey mi séyleyecektin? Asil ko-
nuya gelelim,” dedi.

Sukar Dede terli alnini silerek gozlerini kirpistirdi:
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“Ben mi? Ben... mesai i¢in bir sey sdylemeyecektim... Yalniz De-
mid arkadasimin durumunu aydinlattim... Calismayla bunun ne
ilgisi var?”

“Oyleyse toplantinin sonuna kadar sana bir daha sz vermeyece-
¢im! Burada isten soz edilmeli, gevezeligi sonra da yapmak miim-
kiin! Dogrusu bu!”

Tarim Birliginin yetkili temsilcilerinden kolhozcu Ivan Batalsi-
kov:

“Her saban basina bir hektar ayrilsin!” diye 6nerdi.

Dubtzov otkeyle:

“Sen kagirdin m1? Oneriyi karina yapsana sen... Bir giinde bir
hektar stirebilir misin? Kan ter iginde kalirsin da yine siiremezsin!”

“Ben siirerim, sen bana bakma, belki tam bir hektar degil ama,
hemen hemen ona yakin bir sey...”

“Habh... soyle konus. Tabii daha azdir.”

“Her saban basina yarim hektar olsun. O da toprak sertse...”

Uzun uzun tartistiktan sonra sonunda topragi siirmek i¢in giin-
lik ¢alisma olarak soyle bir ol¢ii iistiinde karar kildilar: Sert top-
rakta saban bagina altmis akr, yumusak toprak olursa yetmis bes
akr ayrilacakti... Ekme isine gelince; tohum serpme makinelerle ya-
pilirsa on bir sirali makineyle ti¢ hektar iki yiiz elli akr, on ¢ sirali
makineyle dort hektar, on yedi sirali makineyle dort hektar yedi yiiz
elli akr ekilecekti.

Gramyagiy Log’da yiiz seksen okiiz ve yetmis ¢ ¢ift de at bu-
lunduguna gore, bahar ekimi hi¢ de zor olmayacakti. Bunu Yakov
Lukic de soyledi:

“Eger dogru duriist calisirsak ekim igini erkenden bitiririz. Ba-
harda her saban basina dort buguk hektarlik siiriilecek toprak diige-
cek demektir. O kadar zor bir sey degil arkadaslar, tistiinde konus-
maya bile degmez.”

Lyubiskin:

“Tubyansk’taki kolhozda her saban bagina sekiz hektar diis-
miis!” dedi.

“Eh... Azicik da onlar terlesin bakalim. Biz gecen yil sonbaha-
rin ortalarina kadar soguklarda toprag: isledik durduk. Oysa onlar
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daha Pokrov yortusunda harmanlar: toplamaya basladi. Sonra da
koca yaz bir sey yapmadilar.”

Toplantida ti¢ giin i¢inde tohumlar: stok etme isini bitirmeye
karar verdiler. Bu arada demirci Ipolit $aloy’un anlattig1 can siki-
c1 sozleri de dinlediler. Demirci sanki kulag: pek iyi duymuyormus
gibi oldukea yiiksek sesle konusuyor, isten nasirlagsmis kara par-
maklarinin arasinda isli, yaglh koseli sapkasini evirip ¢evirerek bu
kadar kalabalik bir dinleyici karsisinda oldugu i¢in utana sikila ko-
nusuyordu:

“Her sey onarilabilir! Bu isten korkmam. Yalniz elimizde demir
yok, onu bulmak igin bir seyler yapmali; sabanlarin kemerleri ve
destekleri i¢in bir par¢acik demir arasan yok! Boyle olunca da neyle
calisayim? Yarin sabah tohum serpme makinelerini onarmaya bas-
layacagim, bir yardimciya gerek var! Komiir de isterim. Sonra bu
yaptigim iglerin ticretini kolhoz nasil saptayacak?”

Davidov etrafli olarak ona ne kadar {icret verilecegini anlatt1.
Sonra Yakov Luki¢’e hemen ertesi giint bolgeye gidip demir ve ko-
miir bulmasini sdyledi. Hayvanlara yem i¢in toplanacak ot sorunu-
nu hemen ¢oziimlediler. Sonra yine Yakov Lukig soz aldi:

“Her seyden 6nce neresini, nasil ekmeli? Bu konuda anlasmamiz
gerek arkadaslar. Tarladaki isleri idare etmek i¢in is bilir, okuma
yazmasi olan birini se¢melisiniz. Kolhozdan 6nce Tarim Birligi bize
yetkili gondermisti, onlardan pek bir yarar goremedik. Tarlalardaki
islerin idaresi icin yash Kazaklardan birini, toprag: ¢ok iyi taniyan,
hem kendi koytimiiziin igindeki, hem de ¢evredeki topraklar: bilen
birini se¢meli. Yeni tarim programini uygulayincaya kadar boyle
bir adamdan ¢ok yararlanabiliriz. Simdi size sunu soyleyeyim, su
anda hemen hemen biitiin koy kolhoza girmistir! Teker teker de olsa
katilim devam ediyor, kolhoza girmeyen ancak elli hane kalmistir.
Onlar da yarin kolhoza girecektir. Béyle olunca toprag: bilimsel bir
sekilde siiriip ekmek gerek. Bunu sunun igin soylityorum; siiriilmek
i¢in ayirdigimiz iki yiiz hektarlik toprak var ya, yarisin1 Herson
yontemine gore isleyelim. Bu bahar bakir topraklardan ytiz on hek-
tar kadarini isleyip bu Herson usuliine gére hazirlayalim.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”

218



“Herson yontemi de neymis?..”

Davidov kolhozun basina getirdigi idare miidiiriiniin genis bilgi-
sinden i¢in i¢cin gurur duyarak:

“Sen bize bunlari agik¢a anlat!” dedi.

“Bu yontem Amerikan ya da Kulis yontemi denilen yeni bir yon-
temdir. Gergekten akillica bulunmus ve insan1 hayretler i¢inde bi-
rakan bir seydir... Ornegin bu yil siirdiigiiniiz topraga misir mi, ay-
¢icegi mi ne ekecekseniz, ¢ok seyrek, her zamankinin yar1 kadar az
ekeceksiniz. Tabii bu yiizden eski yonteme gore alacaginiz iiriiniin
ancak ytizde ellisini alabilirsiniz. Sonra misirlarin koganlarini ya da
¢igeklerinin taglarini toplarsiniz, saplarini oldugu yerde birakirsi-
niz. Ayni yilin sonbaharinda bu saplarin arasina kislik bugdayinizi
ekersiniz!”

Kondrat Maydannikov, Yakov Luki¢’in anlattiklarini agz1 agik
dinliyordu.

“Peki kislik bugday1 nasil ekecegiz? Bugday serpme makinesi
saplar1 kirmaz m1?” diye sordu.

“Neden kirsin! Cok seyrek siralar halinde dikeceksiniz demedim
mi! Tohum serpme makinesinin kollar1 saplarin yanindan gegip gi-
der. Ondan sonra yagan kar saplarin arasinda yuvalanir kalir. Yavas
yavas erimeye baslar ve daha ¢ok nem verir. Baharda bugday boy
verince saplar ¢ikarilip atilir. Cok akillica diistiniilmiis bir sey. Ben
henitiz bu yontemi denemedim, ancak bu yil deneyecektim. Ama
bunda her seyin hesaplandigina eminim, en kii¢iik bir hata olmaz!”

Davidov:

“Bak bunu begendim! Seni destekliyorum,” dedi ve masanin al-
tindan ayagi ile Nagulnov’u diirterek, “Goriiyorsun ya, oysa sen ona
tamamen karsiydin...” diye fisildad.

“Simdi de karsiyim!”

“Seninki artik inat, dogrusu bu. Katir gibi, bir yere saplandin m1
artik gitmiyorsun...”

Toplantidakiler Yakov Luki¢’in 6nerisini kabul edip sonra daha
bir¢ok kiigiik, 6nemsiz konuyu tartigip karara bagladilar. Sonunda
dagilmaya basladilar. Davidov’la Nagulnov heniiz stiranin kapisin-
dan ¢ikmamuiglardi ki, avluda orta boylu, asker iniformasinin is-
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tiine 6nii agik deri ceket giymis bir delikanlinin hizli hizli onlara
dogru yiiridigiini gordiler. Geng adam sehirlilerin giydigi cins-
ten kareli kasketini siddetle esen riizgara kars: eliyle tutarak onlara
yaklastyordu. Nagulnov gézlerini kisarak:

“Bolgeden biri galiba...” dedi.

Delikanli yanlarina yaklasinca elini kasketinin siperine gotiire-
rek bir asker selami verdi:

“Siz sradan m1 ¢iktiniz?”

“Birini mi ar1yorsunuz?”

“Buranin hiicre sekreteri ve stira bagkanini ariyorum.”

“Hiicre sekreteri benim! Kolhoz bagkani da arkadas...”

“Cok memnun oldum. Ben propaganda ekibindenim arkadaslar.
Biraz once geldik, sizi kdy odasinda bekliyorduk.”

Kopga burunlu, esmer delikanli Davidov’un hatlarina séyle bir
bakarak sorar gibi giiliimsedi.

“Sen Davidov degil misin arkadag?”

“Evet...”

“Bak seni tanidim; bundan iki hafta dnce seninle il komitesinde
karsilagsmistik. Ben ilde yag fabrikasinda mengeneci olarak ¢alisi-
yordum.”

O zaman Davidov, delikanli onlara yaklagtigi anda viicudun-
dan nigin baygin bir aygigegi yagi kokusunun geldigini anladi.
Riizgirdan bile dagilmayan tatli koku deri ceketin igine iyice sin-
migti!
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QY odasinin kapisinda, oraya dogru yiiriiyen Davidov’a sirti-
%dénmim tiknaz, dolgun bir adam duruyordu. Basinda Ku-
ban Kazaklarinin giydigi tepesi beyaz hacli bir kalpak, sirtinda da
kisa biizgilii ve ici kiirkli bir ceket vardi. Kalpakli adamin omuz-
lar1 sasilacak kadar genisti. Ender goriilen genislikteki sirt1 kapinin
biitiin boslugunu kapatmuisti. Biraz egri olan kuvvetli bacaklarinin
tizerinde bozkirlarda yetisen bir karaaga¢ gibi sapasaglam duru-
yordu. Ustii kirig kirig olmus, topuklarinin yani yenmis cizmeleri
kapinin esigine iyice gomiilmis gibiydi. Bir ayininki gibi dolgun
govdesinin biitiin agirligiyla sanki adami oraya ¢akmaislarda.

Davidov’un yaninda yiiriiyen delikanli:

“Bubizim propagandaekibimizinbagkaniyoldasKondratko’dur,”
dedi, sonra Davidov'un dudaklarindaki giilimsemeyi fark ederek:

“Biz ona aramizda ‘Baba Kondratko’ deriz. Lugansk lokomotif
fabrikasinda ¢alisiyor; tornacidir. Yasina bakarsan bize baba olabi-
lir, ama gergekte kag delikanliy1 cebinden gikarir,” diye fisildadi.

O sirada Kondratko birilerinin konustugunu duyarak tunglas-
mis kirmizi yiiziinii Davidov’a ¢evirdi, agag1 dogru sarkan biyikla-
rinin altinda bembeyaz digleri parladi:

“O000, iste bizim hiitkiimet adamlari... Merhaba yigitler, kardes-
ler..”

“Merhaba arkadas!. Ben kolhozun bagkaniyim, arkadas da hiicre
sekreteridir.”

“Memnun oldum... Haydi iceri girelim, benim ¢ocuklar ¢oktan-
dir sizi bekliyor. Bu ekibin sefi benim, sizinle benim konusmam
gerek. Adim Kondratko, ama bizim ¢ocuklar size, ‘Onun ad1 Kond-
ratko degil Kvadiratko’dur’ derse rica ederim buna inanmayin! Oyle
uydurukeu seyler ki, soylediklerine akil sir ermez...”
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Kalin giir bir sesle konusuyor, yan yan kapidan igeri girmeye ¢a-
lisryordu.

Osip Kondratko, Rusya’nin giineyinde yirmi yildan fazla ¢alis-
mist1. Once Taganrog’da, sonra Don iistiindeki Rostov’da, ardindan
Mariupol’de, sonunda Lugansk’ta bulunmus, orada da yeni dogan
Sovyet iktidarini genis omuzlariyla desteklemek i¢in Kizil Ordu’ya
girmisti. Ruslarla diise kalka ana dili olan Ukrayna lehgesini biraz
unutmustu. Ama yiiziine her bakan Sevg¢enkonun biyiklar: gibi
agag1 sarkan biyiklarindan Ukraynali oldugunu hemen anlayabi-
lirdi. 1918 yilinda Donetz’deki madencilerle birlikte Vorosilovun
kumandas: altinda, devrime kars1 ayaklanan Kazak koylerinin iis-
tinden ta Carigin’e kadar gitmigti.

Daha sonralari, savasanlarin kalbinde daima anilariyla yasayan
kurtulus savasinin gegmise gomiilmiis yillarindan soz agildig: za-
man, Kondratko hafifce 6viinerek soyle derdi:

“Bizim Klementiy, Lugansk delikanlisidir. Inanin bana arka-
daglar onunla ¢ok iyi dosttuk; zaman zaman sohbet ederdik. Beni
nerede gorse hemen tanir. Carigin’de Beyazlara kars savastigimiz
zamanlarda arkamdan saka ederek seslenirdi: ‘Hey Kondratko, ne
dlemdesin, hala yagiyor musun koca kurt?” Ben de, ‘Yasiyorum Kle-
mentiy Ohrimi¢. Simdilik sizin anlayacaginiz pek 6lmeye niyetim
yok. Baksaniza devrime karsi olanlarla savasiyoruz. Karinca gibi
geliyorlar!” diye yanitlardim. Ah, bugiin bir karsilagsak, kim bilir
beni hemen nasil bagrina basar.”

Kondratko bu son sozleri kendinden ¢ok emin bir tavirla séy-
lerdi. Savastan sonra tekrar Lugansk’a diigmiistii. Orada bir siire
Ceka’nin tagit islerine bakan subesinde ¢alismisti. Sonra parti icin
¢aligmak tizere oradan alip tekrar fabrikaya yollamislardi. Kolektif-
lestirme hareketine yardim etmek i¢in onu partinin faal 6rgiitiiyle
birlikte, iste oradan kéye gondermislerdi. Son yillarda sigmanlamas,
boyuna genislemisti Kondratko... 1918 yilinda Cari¢in 6nlerinde
onunla birlikte savagan arkadaslari, dért Kazakr kiligtan gecirmis
ve yararliklar1 i¢in bizzat Vrangel’in elinden altin yaldizli giimiis
kili¢ almis Kuban Yiizbagisi Mamahga’y: dldiiren Kondratko’yu
simdi gorseler tanryamazlard:.
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Yaslanmist: Osip... Yaslandik¢a yiiziinde lacivert ve eflatuna
kacan kii¢itk damarlar belirmeye baslamigsti. Riizgar gibi kostu-
rulmus, yorgunluktan bitkin hale gelmis bir atin sirtinda nasil ak
bir kopiik belirirse, yillar Osip’in de saglarina ayni kopiik akligini
vermisti. Inatc1 ak killar, agag1 dogru sarkan biyiklarinin arasin-
da bile goriinityordu. Ama iradesi ve kuvveti hala yerindeydi Osip
Kondratkonun... Gittik¢e artan sigmanligina gelince, o da bos sey-
di. Kilosundan ya da yasindan soz ettikleri zaman:

“Taras Bulba benden daha sismandi, ama Polonyalilarla nasil sa-
vasti! Onemli olan bu... Bugiin savagmak gerekse ben de karsima
¢ikan her subayi ikiye bigebilirim. Elli yasindayim, ne olmus yani!
Benim babam Car zamaninda yiiz yasina kadar yasadi. Bense kendi
hitkiimetimizin idaresi altinda en az ytiz elli yil yasarim!” diyordu.

Kondratko kéy odasina daha 6nce girdi:

“Cocuklar azicik yavas olun! Bakin kolhoz bagkanini size tanita-
yim! Bu arkadas da hiicre sekreteridir. $imdi burada ne olup bitiyor
once bunu 6grenelim, sonra ne yapacagimizi diisiiniiriiz. Haydi ba-
kalim oturun.”

Propaganda ekibini olusturan on bes kisi, aralarinda konusa ko-
nusa yerlerine oturdu. Yalniz iki kisi avluya ¢ikti, onlar da herhal-
de atlara bakmaya gitmisti. Davidov bu yabanci insanlarin ytiziine
bakarken ii¢ kisiyi taniyabildi; bunlar eyaletten gelen {i¢ memurdu.
Biri tarim memuru, digeri ortaokul 6gretmeni, bir digeri de dok-
tordu. Otekiler bélgeden gonderilmisti ve hallerinden fabrika isgisi
olduklari belliydi. Iceridekiler iskemleleri iterek, oksiirerek yerles-
meye calisirken Kondratko, Davidov’a:

“Soyle de bizim atlara azicik saman versinler. Arabacilar da bu-
radan ayrilmasin!” diye fisildad1. Sonra gozlerini kist1: “Belki biraz-
cik yulafin da vardir. Ondan da verir misin?”

Davidov:

“Yulaf kalmadi! Elimizde sadece tohumluk var!” diye yanitlad:
ve birden kendi kendine 6fkelenerek tuhaf bir utang duydu. Viicudu
buz gibi olmustu.

Yemlik olarak daha yiiz pud’dan fazla yulaf vardi. Ama 6zellikle
ret cevab1 vermigti. Ciinkii yulafi baharda tarlalar1 stirmeye baglaya-
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caklar1 zamana sakliyor, ona el bile siirmiiyorlardi. Yakov Lukig de
sizlanarak sadece atlara azicik yulaf veriyordu. O da yalnizca idare
heyetine ait atlara, uzun ve yorucu bir yola ¢ikacaklar: zaman veri-
liyordu.

Davidov, ‘Bak hele, iste 6zel miilkiyet denilen hastalik bu demek.
Ben de yavas yavas onun pengesine diigiityorum. Daha 6nce boyle bir
hissi hi¢ duymamistim! Dogrusu bu! Hay Allah! Versem mi yulafi
acaba? Hayir simdi artik versem de ayip olur!” diye diisiindd.

“Peki arpan yok mu?”

“Arpa da yok...”

Arpa gercekten yoktu. Ama Davidov, Kondratkonun her seyi
anliyormus gibi bakan gozlerini ve dudagindaki hafif gliliimsemeyi
goriince kipkirmizi oldu:

“Gergek soylityorum hig arpamiz yok!” dedi.

Kondratko biyik altindan giilerek kalin bir sesle:

“Bak hele... Eski zaman olsayd1 kim bilir nasil mal canlis1 adam
olurdun! Belki de Kulak bile olabilirdin!” dedi, ama Davidov’'un
kaslarini cattigini goriince ona sarildi, tek koluyla hafifce havaya
kaldirarak, “Kizma canim, saka yaptim iste, yoksa yok! Ne kadar
fazla yem toplarsan o kadar iyi! Hi¢ olmazsa kendi hayvanlarini
onunla besleyebilirsin! Haydi bakalim ¢ocuklar, ise! Hig ses ¢ikma-
sin! Olii gibi susacaksiniz, anlagildi m1?” dedi.

Sonra Davidov ile Nagulnov’a déndii:

“Biz buraya sizlere yardim etmeye geldik. Saniyorum sizin de
haberiniz vardir. Sdyleyin bakalim, burada isleriniz ne durumda?”

Davidov kolektiflestirme hareketinin izledigi yol hakkinda ve
bildikleri tohum stoku konusunda genis bir agiklama yaptiktan
sonra, Kondratko su karara vardi:

“Anlagild1. Bizim i¢in burada yapilacak bir is yok.”

Sonra i¢ini ¢ekerek cebinden giigliikle bir defterle ti¢ kilomet-
relik alan1 gosteren bir harita ¢ikardi. Kalin parmagini haritanin
tizerine gezdirerek:

“Biz Tubyansk’a gidelim! Gordiigiim kadariyla o kéy buradan
pek o kadar uzak degil... Burada dort arkadasimizi birakiriz, size
yardim etsinler bakalim. Tohum stogu isine gelince, size tavsiyem
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once bir toplant: yapin, bugday ekicilerine neyin ne oldugunu agik-
¢a anlatin. Ondan sonra kitle halinde ise girisirsiniz.”

Acele etmeden, her seyi etrafli bir sekilde agiklayarak konusu-
yordu. Davidov konusmasini zevkle dinliyor, ama zaman zaman
bazi terimleri ve inceliklerini pek kavrayamadigi Ukrayna dilini
anlayamiyordu. Bununla birlikte Kondratkonun tohum stokla-
ma isi icin ¢ok dogru ve saglam temellere dayanan bir plan orta-
ya attigini anliyordu. Kondratko ise, hem kendi bagina ¢aligmay:
tercih eden koyliilere, hem de koyiin varlikl: ailelerine karsi nasil
davranilacagini, olur da dayatirlarsa, tohum stoklama igini sek-
teye ugratirlarsa, ne gibi 6nlemler alinmasi gerektigini anlatiyor,
bagka koy stiralarinda denenmis propaganda ¢alismalarina uygun
bi¢cimde ne gibi yontemler kullanilirsa daha etkili olacagini agik-
liyordu. Bunlar: séylerken hep ayni yumusak tavirla konusuyor,
bir an i¢in olsun karsisindakilere 6giit vermek istiyormus ya da
onderlik tasliyormus gibi bir imada bulunmuyor, aksine ikide bir
ya Davidov’un ya Razmiydtnov’'un, ya da Nagulnov’un fikrini al-
maya calistyordu.

“Bence bu isi boyle yapmal, siz ne dersiniz Gremyagiy’liler?..
Ben de iste aynen dyle diisiiniiyordum...”

Davidov, tornact Kondratkonun damarlar1 belirmis, mora ba-
kan kirmiz1 yiiziine, derine gomiilmiis seytan seytan gozlerine gii-
limseyerek bakti, ‘Cin gibi akilli bir adam!” diye diisiindi. ‘Giiya
inisiyatifi elimizden almak istemiyormus gibi davraniyor. S6ziimo-
na bizim de fikrimizi aliyor, ama onun bu dogru planina kars: bir
sey soyleyecek olsan, hemen seni istedigi yone ¢eviriyor. Dogru bu!
Boyle bir adam inan olsun gorillmemistir.

Onemsiz bir olay daha Davidov’un arkadas Kondratko’ya bes-
ledigi sempatiyi kuvvetlendirdi. Kondratko toplantidan ¢ikip yola
koyulacag sirada, Gremyagiy Log’da kalacak olan arkadaslarindan
ekip sefini bir yana ¢ekti, aralarinda kisa bir tartisma oldu:

“O tabanca ne 6yle? Hemen ¢ikar onu bakayim, goziim gorme-
sin.”

“Ama yoldas Kondratko nasil olur? Kulaklar var; sinif miicade-
lesi yapmiyor muyuz?”
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“Sen bana ne anlatiyorsun? Kulaklar varsa ne olmus yani? Sen
buraya propaganda i¢in geldin, Kulaklardan korkuyorsan bagka. Si-
lahin olabilir ama 6yle herkesin gozii 6niinde onunla dolagamazsin.
Aklina sasayim senin! Hig tabanca gormedin mi sen? Cocuk gibisin
be! Tabancani almis gésteris mi yapiyorsun? Hemen onu cebine sok!
Kulaklarin usaklarindan biri onu goriip de, ‘Bakin bakin! Bize pro-
paganda yapmaya geldiler... Tabancali propaganda’ demesin!”

Sonra dislerinin arasindan:

“Ne budala seyler!” diye sdylendi.

Ancak kizaga yerlestikten sonradir ki, Davidov’u yanina gagir-
di, paltosunun diigmelerinden birini parmaklarinin arasinda evirip
cevirerek:

“Bizim ¢ocuklar esek gibi ¢alisir! Siz de onlara ayak uydurup ¢a-
lisin olmaz mi1! Her sey yolunda gitmeli; hem de bir an énce. Ben
Tubyansk’tayim, bir sey olursa bana haber ver olmaz mi? $imdi ora-
ya gidelim bakalim. Bir de orada temsil verelim. Ah hele Kulak ro-
linde beni bir gérmelisin! Benim i¢cimde 6yle bir karisiklik var iste...
[stedim mi tipatip bir Kulak oluveriyorum. Of su Kondrat Dede’ye
ihtiyar yasinda ne isler yaptiriyorlar! Arpa sorunu yiiziinden sana
kizdigimi sanma... Kalbimde sana karsi bu yiizden bir kin yok...”

Sonra genis sirtini kizagin arkasina yaslayarak giiliimsedi.

Razmiy6tnov onun arkasindan kahkahayla giilerek:

“Ne adam be!” dedi. “Hem kafali, hem genig omuzlu, hem de sa-
pasaglam kuvvetli bacaklar: var... Traktor gibi! Sen onu bir sabana
kos, ii¢ ¢ift okiiziin yerini tutar. Oyle bir ¢eker ki. Boyle kudretli
adamlarin yapisinda bile bir fark var, 6yle degil mi Makar?”

Makar cani sikilarak elini sallad:

“Eh... sen de Sukar Dede gibi geveze oldun!”
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YIRMI UcUONCU BOLUM

3%

/D ASI Polovtzev, Yakov Luki¢'in evinde kaldig1 siirece
ilkbaharda yapilacak olan isyana haril haril hazirlaniyordu.
Geceleri kii¢iik odasinda horoz sesleri duyuluncaya kadar oturu-

yor, mor kalemle birtakim haritalar ¢iziyor, okuyordu. Bazen Ya-
kov Luki¢ kapinin araligindan basini uzatip iceri baktigi zaman,
Polovtzev’in genis alinli bagini kiigik masanin tizerine egdigini ve
sert dudaklarini sessizce hareket ettirerek bir seyler okudugunu go-
rirdi.

Ama bazen Yakov Luki¢ onu derin ve aci disiinceler icinde
bulurdu. Boyle zamanlarda Polovtzev dirsegini masaya dayayip,
uzamis ve yer yer agarmis seyrek saglarinin arasina parmaklarini
sokarak dalgin dalgin otururdu. Keskin hatli ¢enesi sanki bir sey
¢igniyormus gibi agir agir hareket eder, gozleri yar1 kapali olurdu.
Ancak Yakov Lukig birkag kez seslendikten sonradir ki, kii¢ticiik ve
hareketsizlikleri icinde korkung goriinen goz bebeklerinde 6fkeli bir
151k yanardi.

“Ne istiyorsun? Soyle!” diye kalin bir sesle adeta havlar gibi so-
rardi.

Boyle anlarda, Yakov Luki¢ ona kars1 daha da biiyiik bir korku
ve kendiliginden dogan bir sayg:1 duyardi. Yakov Luki¢’in gorevle-
ri arasina bir sey daha katilmigti. Artik her giin Polovtzev'e koyde,
kolhozda olup bitenleri bildiriyordu. Her seyi dogru olarak haber
veriyordu. Ama her giin getirdigi haberler Polovtzev’in i¢inde yeni
bir umutsuzluk doguruyor, yanaklarinda asag: inen ¢izgileri daha
da derinlestiriyordu.

Kulaklarin Gremyagiy Log’dan siirgiin edildigi giiniin gecesi
Polovtzev sabaha kadar uyuyamadi. Agir ama yumusak adimlar:
safak sokiinceye kadar duyulmustu. Yakov Luki¢ parmaklarinin
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ucuna basarak kii¢lik odaya yaklastig1 zaman iceride Polovtzev’in
dislerini gicirdatarak:

“Ayaklarimizin altindaki topragi cekiyorlar... Desteklerimizi yok
ediyorlar... Gebertmeli onlar1! Gebertmeli! Hi¢ actmadan gebertme-
1i"” diye mirildandigini isitmisti.

Polovtzev susuyor, yumusak ¢izmelerin icindeki ayaklarini ya-
vasca yere basarak yine dolagsmaya koyuluyor, parmaklariyla her
zamanki gibi gégstini, viicudunu kasidig1 duyuluyor, sonra boguk
bir sesle tekrar, “Gebertmeli... Gebertmeli...” diye mirildaniyordu.
Sesi bogazinda diigiimlenerek biraz daha yumusuyor, bir fisilt1 ha-
lini aliyordu: “Merhamet et Tanrim. Her geyi goren, adil Tanrim!
Merhamet et! Yardim et! Ne zaman gelecek o saat? Tanrim! Onlara
ceza verecegim giinii yaklastir!”

Safak iyice soktitkten sonra Yakov Luki¢ endise i¢inde kiigitk
odanin kapisina yaklagip kulagini kapiya dayamisti. Polovtzev i¢ini
cekerek diz ¢okmiistii, arada bir, yere kapanarak dua ediyordu. Son-
ra 15181 sondiirdii, yatt: ve uykuya dalmak iizereyken bir kez daha
¢ok belirgin bir sekilde, “Hepsini kiligtan gecirmeli! Birini bile sag
birakmamali!” diye séylendi, sonra hafifce inledi.

Aradan birkag giin gectikten sonra, Yakov Luki¢ gece birinin
pencerenin kepengine hafifce vurdugunu isitti. Yatagindan kalkti,
sofaya ¢ikti:

“Kim o?..”

“Kapiy1 ag bey...”

“Kimsin sen?..”

Kapinin 6te yanindan bir fisilt1 duyuldu:

“Aleksandr Anisimovi¢i gormek istiyorum!”

“Hangi Aleksandr Anisimovi¢’i? Ben boyle birini tanimiyorum!”

“Sen ona soyle, ‘Karanin yanindan geliyorum, ona bir paket ge-
tirdim.”

Yakov Lukig bir an ikirciklendi, sonra, “Ne olursa olsun!” diye
diisiinerek kapiy: agti. Bagligini iyice yiiziine dogru indirmis kisa
boylu bir adam igeri girdi. Polovtzev onu hemen odasina aldi, kapry1
sumsiki kapatti. Sonra kiigitk odadan hemen hemen bir buguk saat
kadar boguk bir sesle acele acele konustuklar: duyuldu. Bu arada
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Yakov Luki¢’in oglu, gelen adamin atina yemlik, saman verdi, ko-
sumlarini ve eyerini ¢ozdii.

O geceden sonra hemen her giin atli haberciler gelmeye baslad:.
Ama artik gece yarilarinda degil, safak sokecegi siralarda, sabahin
tigiinde ya da dordiinde geliyorlardi. Belli ki, ilk gelenden ¢ok daha
uzak yerlerden geliyorlardi.

Yakov Luki¢ o giinlerde yasaminin aldig1 bu garip bigimden
addeta ikiye boliinmiis gibiydi. Sabahlari kolhoz idare heyetinin bu-
lundugu binaya gidiyor, orada Davidov’la, Nagulnov’la, marangoz-
larla, ekip sefleriyle konusuyordu. Hayvanlar i¢in yapilan ahirlarin
diizeltilmesi, tohumlugun elenmesi, tarim aletlerinin onarilmasi
gibi isler bir an i¢in olsun bagka seyler diisiinmesine zaman birak-
miyordu. Yaradilistan ¢aliskan olan Yakov Lukig, birden kendisi de
farkinda olmadan siirekli bir ¢alisma, didinme ve ¢areler arama gibi
hoslandig1 bir ugrasinin icine girivermisti. Yalniz bir tek fark var-
dy; artik kdyde oradan oraya giderken, kizakla yola ¢ikarken, ¢alisip
ugrasirken bunu yalniz kendisi i¢in degil, kolhoz i¢in de yapiyordu.
Ama buna da memnundu, hi¢ olmazsa kétiilik diisinmeye zaman
bulamiyordu!

[s onu sarmisty; bir seyler yapmak istiyor, kafasinda bir siirii pro-
jeler, planlar tasarliyordu. Asir1 bir gayretle ahirlari 1sitma, biiyitk
tavlanin ingasini kontrol etme iglerine, el konulmus mallarin ortak-
lasa kullanilan ambarlara istif edilmesine bakiyor, yeni kolhoz am-
barlarinin nasil yapildigina dikkat ediyordu. Aksamlar1 giinliik is-
leri bitip de evine donme saati gelince, kii¢iik odasinda Polovtzev’in
tipki mezar basinda bekleyen akbaba gibi kin dolu yalnizlik i¢inde
bekledigini diigiinmek bile kalbini sikiyordu; hareketleri yavashiyor,
dayanilmaz bir yorgunluk biitiin gévdesini sariyordu. Eve doniince
sofraya oturmadan 6nce Polovtzev’in yanina gidiyordu. Beriki bir
sigara sariyor, Yakov Luki¢’in anlatacaklarini heyecanla dinlemeye
hazirlanarak:

“Anlat!” diye emrediyordu.

O zaman Yakov Luki¢ kolhozda o giin olup bitenleri sirasiyla
anlatiyordu. Polovtzev ¢ogu zaman hi¢ konusmadan dinliyordu.
Yalniz bir kez, Yakov Luki¢ Kulaklara ait elbise ve ayakkabilarin
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yok-yoksula dagitimi sirasinda olanlar1 anlattig1 sirada birden pat-
lamigt1! Bogazini tikayan bir yumru varmis gibi 6tkeden kendinden
gecmis haldeydi:

“Hele bahar bir gelsin, bunlar1 alanlarin boynunu koparacagiz!
Hepsinin anliyor musun! Bu mallar1 alanlarin adlarini teker teker
yazacaksin! Duyuyor musun?..”

“Ben zaten listesini ¢ikarmigtim Aleksandr Anisimovig.”

“Burada mi o liste?”

“Evet, yanimda!”

“Ver bakayim!”

Polovtzev listeyi aldi, biiyiik bir dikkatle bir kopyasini ¢ikardi.
Herkesin adini, baba adini, soyadini teker teker yazdi. Alinan egya-
lar1 da kaydetti, elbise ya da ayakkab1 alanlarin hizasina kiigiik birer
hag ¢izdi.

Yakov Lukig, Polovtzev’le konustuktan sonra aksam yemegi icin
sofraya oturuyordu. Sonra yatmadan énce yine onun yanina gidi-
yor, ertesi giin yapilacak isler icin talimat aliyordu.

Polovtzev'in 6giitlemesiyledir ki, Yakov Luki¢ 8 Subat giini
ikinci ekip sefine dort araba bulup birkag kisiyi dereye géndermesi-
ni ve oradan dere kumu getirmesini emretmisti. Kumu getirmisler-
di. Yakov Lukig ahirlarin toprak zeminini iyice temizlendikten son-
ra kumu iizerine serpmelerini emretmisti. [s bitecegi sirada, ikinci
ekibin ¢aligtig1 ahira Davidov girdi. Ekip sefi tarafindan sigirlara
bakmakla gorevlendirilen Sessiz Demid’e:

“Kumla ne oynuyorsunuz burada?” diye sordu.

“Serpiyoruz!”

“Ni¢in?”

Bir sessizlik oldu:

“Neden serpiyorsunuz? Sana soruyorum...”

“Bilmiyorum...”

“Buraya kum serpmenizi kim emretti?”

“Kolhoz idare miidiirii.”

“Ne dedi size 0?”

“Dedi ki, burayi tertemiz tutacakmisiz. Aklina eseni soylityor

[

iste, itogluit!..
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“Ama bu iyi olur. Yoksa giibreden, pis kokudan okiizler hasta-
lik kapabilir. Onlar1 da tertemiz tutmali. Veterinerler dyle séyliiyor.
Dogrusu bu!.. Sen simdi boguna séylenip duruyorsun, sigirlarin ha-
line bak bir kere. Yerlerde tertemiz bir kum, etraf piril piril. Fena
mi? Ne diyorsun!..”

Ama Davidov, Sessiz Demid’le fazla konusamadi. Demid her
sorduguna susmakla karsilik veriyordu. Sonra ahirin dibine dogru
gitti.

Davidov kolhoza idare miidiirii yaptig1 Yakov Luki¢’in gosterdigi
inisiyatifi icinden onaylayarak, yemege eve gitti. O aksam Lyubis-
kin koga kosa Davidov’un yanina geldi. Miithis bir 6fke iginde:

“Demek bundan boyle okiizlerin altina saman yerine kum serpe-
cekmisiz dyle mi?” diye sordu.

“Evet, kum serpecegiz.”

“Senin Ostrovnov ne oldu, aklini m1 kagirdr yoksa? Ahirlara
kum serpildigi nerede goriilmiis? Ya sen Davidov boyle bir sagmali-
g1 uygun mu buluyorsun?”

“Kizma be Lyubiskin... Isin iginde saglik meselesi var. Ostrovnov
¢ok dogru yapmis. Temizlik yapilirsa, ahirlar daha tehlikesiz olur.
Salgin hastalik olmaz!”

“Ne bigim saglik kuralidir bu?.. Allah kahretsin! Zavall1 6kiiz ne-
reye yatacak? Baksana disarida ayaz var! Samana yatan hayvancagiz
1sin1r, kuma uzan bir bakayim, 1sinir misin!”

“Ne olur itiraz etme! Artik sigirlara eski yontemle bakmanin
modasi gecti, simdi her konuda bilimsel hareket etmeliyiz! Bilimsel
bir temele dayanmaliyiz!”

“Bilim bunun neresinde? Kor olas1!”

Lyubiskin siyah kalpagini 6tkeyle dizine vurdu, yiizii gelincikten
daha kirmizi bir halde Davidov’'un yanindan hizla uzaklasti.

Ertesi sabah ahirda yirmi ti¢ 6kiiz yerden kalkamadi. Gece dkiiz-
lerin idrarini siizmeyen kum kaskat1 kesilmis, 1slak yerlere uzanan
okiizlerin alt1 buz tutmustu, hayvanlar yere yapigmisti... Aralarin-
dan birkagi tas gibi olmus, kumun tizerinde yer yer tiiyli deri par-
calar1 birakarak giigliikle ayaga kalkabilmislerdi. Dért okiiziin kuy-
rugu donmustu. Otekiler de soguk alarak hastalanmusti.
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Yakov Lukig, Polovtzev’in tavsiyelerini yerine getirmekte biraz
fazla ileri gitmisti. Az kalsin kolhoz idare miidiirliigiinden de ola-
cakt1. Polovtzev daha o gece:

“Bu yontemle okiizlerini donduracaksin. Aptallar bunu temizlik
i¢in yaptigini sanir! Ama sakin atlara dokunma. Onlar her an yiiri-
yiise hazir olmali,” demisti.

Yakov Lukig de soylediklerini aynen yerine getirmisti... Ertesi
sabah Davidov onu yanina ¢agirmis, kapiy: kapatip igeriden genge-
lini takmus, gozlerini kaldirmadan:

“Nedir bu is?” diye sormustu...

“Hata yaptim sevgili Davidov yoldas... Tanrim, olanlar1 diigiin-
ditkge sagimi bagimi yolasim geliyor...”

Davidov sapsar1 olmustu. Yakov Luki¢’i 6tkeden dolu dolu olmus
gozlerle tepeden tirnaga siizdii:

“Sabotaj m1 yapryorsun?.. Sigirlarin altina kum serilmeyecegini
bilmiyor muydun? Okiizlerin donabilecegini diisiinmedin mi?”

“Okiizler daha temiz... Yemin ederim bilmiyordum...”

“Kes sesini! Senin gibi her seyin 6ziinii bilen bir herifin bunu
bilmeyecegine inanmam!”

Yakov Luki¢ aglamaya basladi, ikide bir burnunu silerek hep
aynt seyi soyleyip duruyordu:

“Temizlik olsun istemistim! Giibre toplanmasin diyordum. Bil-
miyordum! Diisiinemedim! Boyle bir seyin olabilecegini aklimdan
bile gecirmedim!..”

“Git, her seyi Usakov’a teslim et. Seni mahkemeye verecegiz...”

“Yoldas Davidov...”

“Cik buradan diyorum sana!”

Yakov Lukig gittikten sonra Davidov olup bitenleri daha sakin
bir ruh hali i¢inde diisiindii. Yakov Luki¢’in sabotaj yaptigini dii-
stinmek simdi ona sagma goriintiyordu. Ostrovnov Kulak degildi ki!
Gergi ara sira koyden bir iki kisinin ona “Kulak” dedigi olmustu
ama bu yalniz kisisel kinden ileri geliyordu. Ostrovnov kolhozun
idare miidiirti olduktan sonra Lyubiskin bir giin laf arasinda, “Ost-
rovnov da eski bir Kulak degil mi?” demisti. Davidov daha o zaman
kiictik gapta bir sorusturma yaptirmis ve Yakov Luki¢’in gercekten
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ok yillar dnce varlikli bir adam oldugunu, ama kitlik yillarinda her
seyini kaybettigini, iflas edip orta halli bir adam haline geldigini
ogrenmisti. Davidov uzun uzun diisiindiikten sonra Yakov Luki¢’in
okiizlerin donmasi konusunda suglu olmadigina, ahira kum serpil-
mesini temizlik yapmak istemesinden ve bir bakima yeni yontemle-
re fazla bel baglamasindan ileri geldigine karar verdi.

‘Eger ozellikle zarar vermek isteseydi, bu kadar gayretli bir se-
kilde ¢caligmazdi. Sonra bu isten kendisine ait olan iki 6kiiz de zarar
gordi, diye disiiniiyordu. ‘Hayir... Ne derlerse desinler, Ostrovnov
bize bagli bir kolhozcudur! Kum meselesine gelince; bu is yalnizca
rastlantiyla olmus, kotii bir hatadan ibaret. Dogrusu bu...”

Bunlar1 diistiniirken Yakov Luki¢’in ahirlar hayvanlari sicak tut-
sun diye ne kadar ugrastigini, samani nasil topladigini ve bir sefe-
rinde kolhoza ait ti¢ at hastalandig1 zaman sabaha kadar tavlada kal-
digini, hayvanlara bizzat hacamat yaptigini, viicutlarina yulaf yag:
zerk ettigini, boylece hayvanlarin agrisini dindirmeye ugrastigini
hatirladi. O zaman Yakov Lukig, atlarin hastalanmasina sebep olan
birinci ekip seyisi Kujenkov’'un kolhozdan ¢ikarilmasini istemis,
adam tam ii¢ giin atlara yalniz saman verdigi igin hayvanlarin bu
hale geldigini syleyerek miithis 6fkelenmigti. Davidov dikkatli bir
denetim sonucunda Yakov Luki¢’in her seyden fazla atlara dikkat
ettigini de fark etmisti. Biitiin bunlar aklina gelince, kolhozun ida-
re midiriine haksiz yere 6fkelendigi i¢in pismanlik duydu. Aslinda
caligkan ve kolhoz idare heyetinin ¢ok saydig1 bir adama kars1 boyle
kaba bir sekilde davranmakla kalmamis, ayn1 zamanda yalnizca bir
ihmal gosterdigi halde sabotaj yaptigindan kuskulanmigti. Davidov
sa¢larini karigtirarak utangag bir tavirla:

“Eh... Ne sagma seyler bunlar...” dedi ve odadan ¢ikt1.

O sirada Yakov Luki¢’i muhasebeciyle konusurken buldu; elinde
bir deste anahtar vardi. Dudaklari tiziinttiden titriyordu.

“Bana bak Ostrovnov, simdilik isleri teslim etme! Calismaya
devam et bakalim. Dogrusu bu! Ama bir daha boyle bir is basina
gelirse, bugiinkii gibi demek istiyorum, o zaman hemen boélgeden
veterineri ¢agirt. Ekipteki ¢ocuklara da donmus olan hayvanlarin
baglarini ¢ozmelerini soyle!”
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Yakov Luki¢’in kolhoza zarar vermek i¢in yaptig1 bu ilk girisim,
kendisi tehlikeye girmeden béylece sonu¢lanmis oldu. Polovtzev de
bir siire icin Ostrovnov’a yeni gorevler vermekten vazgecmisti. Ciinki
o sirada bambaska bir isle ugrasryordu. Her zamanki gibi gece yeni bir
konuk gelmis, Polovtzev de onu goriir gérmez hemen odasina gotiir-
mils ve iceriden kapiy: kilitlemis, kimsenin de onlar1 rahatsiz etme-
mesini emretmisti. O gece ge¢ vakitlere kadar konusmuslardi. Ertesi
giin de Polovtzev neseli bir tavirla Yakov Luki¢’i yanina ¢agirmigti:

“Beni dinle Yakov Lukig, bu arkadas bizim birligin iyesidir, si-
lah arkadasimizdir. Astegmen Batzlav Avgustovi¢ Lyatevski. Bizim
Kazaklar arasinda ona ‘Horunca’ derler... Onu kardes gibi sevecek
ve sayacaksin. Bu da benim evsahibim, eski soylu Kazaklarimizdan-
dir, ama simdilik bizim koydeki kolhozda idare midiirligi yapi-
yor... S6ziimona bir Sovyet memuru oldu.”

Astegmen yataktan hafifce dogrularak Yakov Luki¢e genis, be-
yaz elini uzatti. Goriiniiste otuz yaslarinda kadar vardy; benzi sari,
viicudu zayiftl. Yukar: dogru kivrilan siyah, dalgali saglari, kara
saten gomleginin dik yakasina kadar iniyordu. Diiz ve daima nege-
li bir ifade tasiyan dudaklarinin Gstiinde kivircik, seyrek bir bryik
vardi. Sol gézii tamamen kisilmisti. Anlagilan savasta bagindan ya-
ralanmigti. Goziin altindaki deri biiztilmis, kirismisti; bir sonbahar
yaprag1 gibi kupkuru ve cansizdi. Ama daima hafifce kisili olan bu
g0z, eski astegmen Lyatevskinin yiiziindeki o alayc1 ve neseli anla-
mi1 bozmuyordu. Sanki o kahverengi goz birden muzip bir edayla
kirpilip agilacak, altindaki kirigmis deri sakaklara dogru yayilan
kirisikliklar: diizeltecek, astegmen de birden genglere 6zgii bir se-
vingle kahkahalarla giilmeye baslayacakti. Elbiselerinin biraz kendi
haline birakilmis izlenimi uyandirmasi da maksatliydi. Ciinki el-
biseler gen¢ adamin serbest¢e hareketine mani olmuyor ve aslinda
giyim konusundaki titizligini gizlemiyordu.

Polovtzev o giin her zamankinin aksine ¢ok neseliydi. Yakov
Lukig’e bile ¢ok nazik davraniyordu. O bir sey ifade etmeyen anlam-
s1z konusmay1 hemen kesti ve Ostrovnov’a donerek:

“Astegmen Lyatevski sizin evde bir hafta kadar kalacak... Ben ise
ortalik kararir kararmaz yola koyulacagim. Avgustinovi¢ ne arzu
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ederse hepsini vereceksin. Onun emri benim emrim demektir, anla-
din m1? Iste béyle azizim Yakov Lukig!” dedi.

Bu so6ziine kuvvet vermek i¢in de anlamli bir tavirla damarlar:
kabarmuis elini Yakov Luki¢’in dizinin iistiine koydu:

“Yakinda baslayacagiz. Artik sabrimizin sonu geliyor! Bizim Ka-
zaklara da aynen boyle soylersin. Cesaretlerini yitirmesinler! Haydsi,
simdi git, bizim konugacak daha bir¢ok seyimiz var...”

Beklenmedik bir olay, Polovtzev’in iki hafta kadar Gremyag¢iy
Log’dan ayrilmasini gerektiriyordu. Yakov Luki¢ bunun ne oldugu-
nu 6grenmek igin can atiyordu. Bu yiizden kullanmadiklar: biyiik
odaya gecti. Bir siire 6nce Polovtzev, Davidov’la yaptig1 konusmay1
oradan dinlemisti. Yakov Luki¢ ince bélmeye kulagini dayadi. Du-
varin 6biir yanindan, kiigiik odadan algak sesli konusmalar duyu-
yordu.

Lyatevski: “Ne yapip edip Bikadorov’la temasa gegmemiz gerek...
Oyle tahmin ediyorum ki, asaletmeap sizinle gériisiirken plan-
larin... durumun uygun oldugunu haber vererek... Mitkemmel bir
sey... Salskiy ilinde... zirhl1 bir tren varmus... yenilirsek...”

Polovtzev: “Sss...”

Lyatevski: “Konustuklarimiz: dinleyen biri mi var?”

Polovtzev: “Yok ama ne olursa olsun... Her yerde aleyhimizde
komplo kuranlar olabilir.”

Bunun iizerine Lyatevski sesini daha da algaltti, o kadar ki Yakov
Lukig artik elinde olmayarak isittigi cimlelerinin arasinda bir bag
bile kuramiyordu:

“Yenilirsek... Tabii... Afganistan... Onlarin yardimiyla oraya ka-
dar gitmemize yardim ederlerse...”

Polovtzev: “lyi ama GPU’nun elindeki olanaklar...”

Ciimlenin sonu bir ugultu i¢inde kayboldu.

Lyatevski: “Plan soyle... Sinir1 gegmek... Minsk’e gitmek... ora-
dan... emin olun sinirdaki muhafiz kitasi... Genel karargdhta mu-
hakkak kabul ederler... Albay... Soyadini bilmiyorum... Kararlagti-
rilmis parola... Bu miithis bir yardim... Oyle bir himaye altinda...
Sorun yalnizca nakit yardimda degil ki...”

Polovtzev: “Peki, bizim baskanin diisiincesi ne?”
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Lyatevski: “Onun da generalin sozlerini sdyleyeceginden emin...
Cok olur... Bana yalniz bunu sézle bildirmemi... Cok gergin bir
durum varmis... Bundan yararlanarak... Uygun zamani kagirma-
dan...

Konusmalar bir fisilt1 halini almigti. Yakov Lukig bu ytizden, ko-
puk kopuk ciimlelerden hi¢bir sey anlamadan igini ¢ekti ve kolhoz
idaresine gitti. Eskiden Titok’a ait olan evin esiginde gozleri tekrar
kapinin iistiindeki ak levhaya takildi. Levhada s6yle bir yazi vardi:

»

“Gremyagiy Log Stalin Kolhozu Midirliag”

Yakov Luki¢ bu levhay1 goriir gormez yine o ikilik hissini duy-
du. Sonra astegmen Lyatevskiyi ve Polovtzev’in kendinden emin bir
tavirla, “yakinda baglayacagiz!” sozlerini hatirladi. O zaman Yakov
Lukic 6tkeyle, ‘Ah bir an once baslasalar! Yoksa kolhozla digerleri-
nin arasinda, iki ayr1 arabaya kosulmus 6kiiz gibi par¢alanacagim!’
diye diistindii.

O gece Polovtzev atini eyerledi, heybelere biitiin 6nemli evrakini
doldurdu, yanina yiyecek ald1 ve vedalasti. Yakov Lukig, evin pence-
relerinin 6niinden, Polovtzev'in uzun zamandir yola ¢ikmamais olan
atinin eyerinin altinda oynaya oynaya, etraf1 nallariyla tok bir sesle
sakirdatarak gecip gittigini duydu.

Yakov Luki¢’in yeni konugu bir tiirli yerinde duramayan ve
her asker gibi karsisindakilerle hemen samimi oluveren bir adam-
d1. Sabahtan akgsama kadar evde oradan oraya, yiiziinde endiseli
bir ifadeyle giilimseyerek dolasiyor, kadinlarla sakalasiyor, tiitiin
dumanini giinahi kadar sevmeyen ihtiyar nineye rahat vermiyor-
du. Yakov Luki¢’e birinin ugramasindan bile korkmuyormus gibi
serbestce gezip duruyordu. O kadar ki, sonunda Yakov Luki¢ onu
uyarmak zorunda kaldu:

“Biraz daha ihtiyatl1 olsaniz... Olur da biri ugrarsa, sizi burada
goriirse... sayin astegmenim.”

“Benim ‘sayin astegmen’ oldugum alnimda mi yazili?”

“Hay1ir! Ama kim oldugunuzu, nereden geldiginizi sorarlarsa...”

“Boyle sorulara bir stirit yanit bulabilirim! Bir zorluk ¢ikar da
inanmazlarsa, o zaman benim ‘pasaportu’ gésteririm. Boyle bir pa-
saportla insan diinyanin 6biir ucuna bile gidebilir.”
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Bunu soyledikten sonra koynundan mat bir pariltis: olan kara
bir mavzer tabancasi gikardi. Hala ayni neseyle giiliimsiiyor, siskin
bir kat deri altindan goriinen hareketsiz goziiyle meydan okuyor-
mus gibi bakiyordu.

Atilgan tegmenin neseli tavirlar1 Yakov Luki¢’in hi¢ de hosuna
gitmemigti. Hele bir aksam, kolhoz mudirligiinden evine déndiigii
sirada, sofada boguk sesler, kipirdanmalar, al¢ak sesle giiliigmeler
duyup da kibriti ¢akinca, kosede, talas dolu bir sandigin arkasinda
Lyatevskinin bir kivilcim halinde parlayan tek goziinii ve mahcup
bir tavirla etegini indirip ensesine kayan yazmasini diizelten gelinin
kipkirmizi yiiziinii gérdiikten sonra, biisbiitiin ondan sogumustu...
O anda Yakov Lukig higbir sey soylemeden mutfaga gidecek olmus,
ama Lyatevski ona esikte yetisip omzuna hafifce vurarak:

“Sen bir sey séyleme olmaz mi baba!” demisti. “Oglunu bos yere
tizme. Biz askerler bambagka bir taktik kullaniriz; stiratli saldiri!
Gengliginde giinah iglemeyen var mi yani... Hmm... hmm... Al, sana
bir sigara vereyim! Tellendir bakalim. Sen de hi¢ gelinle gonliini
eglendirmedin mi sanki! Ah seni ihtiyar ¢apkin seni!”

Yakov Luki¢ o kadar sasirmist: ki, sigaray: aldi ve ancak Lya-
tevski onu yaktiktan sonra mutfaga girdi. Astegmense evsahibinin
sigarasini yaktiktan sonra esnemesini gizlemeye ¢alisarak 6giit ve-
rir gibi konustu:

“Biri sana yardim ettigi, 6rnegin sigarani yaktigi zaman tesek-
kiir etmelisin. Haydi... kaba adam sen de! Bir de seni kolhoz idare
miidiirt yapmislar! Eski zaman olsaydi, ben seni kapimda arabaci
diye kullanmazdim!”

Yakov Lukic, ‘Aksi seytan bu herifi nereden bagima bela ettil’
diye diistindii.

Lyatevskinin kiistahlig1 fena halde sinirlerini bozmustu. Oglu
Semyon evde degildi, veterineri getirmek icin gorevli olarak bolgeye
gitmisti. Yakov Luki¢ ogluna hicbir sey séylememeye karar verdi,
ama gelinini ambara gagirdi. Orada onu yavasga azarladi, bir de te-
miz dayak atty; yiiziine tokat atmay1p sirtina ve kigina vurdugu igin
attig1 dayak iz birakmamisti. Semyon bile higbir sey fark etmedi.
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Geng adam kasabadan gece donmiistii, karist sofray: hazirlayip da
sedirin kenarina, en ucuna oturdugu zaman Semyon sasirip kald:

“Ne diye boyle misafirlikteymis gibi oturuyorsun?” dedi.

Semyon’un karis1 kipkirmizi oldu, yerinden kalktu:

“Seyimde... ¢iban ¢ikti da...”

O sirada sobanin yaninda bir deriyi kurutmaya caligan Yakov
Luki¢ candan bir tavirla soze karisti:

“Sen, biraz soganla ekmek ¢igneyip ¢ibanin iizerine koysana!
Hemen hepsi geger!”

Gelin, ok gibi keskin bir bakisla kayinpederine bakti. Ama yine
de uslu uslu:

“Ogiidiiniize tesekkiir ederim baba... Ziyani yok, dyle de geger...”
diye yanitladi.

Lyatevski’ye ender olarak birtakim paketler getiriyorlardi. As-
tegmen hemen paketlerin icindeki mektuplar1 okuyor, sonra onlar:
sobada yakiyordu. Sonunda geceleri icki igmeye baslad1. Artik Ya-
kov Luki¢’in gelinine takildig1 da yoktu. Hep kederli dolastyor, sik
sik Yakov Lukig’e ya da Semyona bir “yarim litrelik” getirmesini
rica ediyor, ellerine yepyeni hisir hisir on rublelikler sikistiriyor-
du. I¢ki i¢ince de daima siyasetten sz etmeye koyuluyor, genis bir-
takim sonuglar ¢ikarmaya calisiyor, gercekte olup bitenleri kendi
goriisiine gore degerlendirmeye bashiyordu. Bir giin Yakov Luki¢’i
¢ok garip bir duruma soktu. Onu odasina ¢agirdi, votka ikram etti,
sonra alayci bir tavirla géziini kirparak:

“Nasil, kolhozu i¢inden yikmaya devam ediyor musun?” diye
sordu.

Yakov Lukig giiya sasirmig gibi:

“Ne miinasebet...” dedi.

“Peki, ne gibi yontemler uyguluyorsun?”

“Anlayamadim?”

“Yani nasil calistyorsun demek istiyorum. Sen sabotaj isiyle
ugrasmriyor musun? Bu isi nasil yaptigini merak ediyorum! Atlar1
strikninle mi zehirliyorsun, yoksa iiretim aletlerini mi bozuyorsun,
ya da bagka bir sey mi yapiyorsun?”
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Yakov Lukig:

“Tam aksine... atlara dokunmamami emrettiler,” diye itirafta
bulundu.

Son zamanlarda artik icki igmez olmustu. Ciinkii bir kadeh vot-
ka bile onu fena halde etkiliyor, agzindan laf ka¢irmasina neden
oluyordu. O sirada koyiin ortaklaga kurdugu ciftligi hem yaratmak,
hem de yikmak i¢in gosterdigi ¢alisma yiiziinden ruhunda nasil bir
parcalanma oldugunu anlatmak, i¢ini dkmek istiyordu. Ama Lya-
tevski onun fazla konugmasina olanak vermedi, kendi votkasini ig-
tikten sonra Yakov Luki¢’e ikinci bir kadeh doldurmadan:

“Kuzum sen ne diye bizimle is birligi yapmaya karar verdin ki
sersem kafa!” dedi. “Soyle bakayim bana, neden ha?.. Hangi sey-
tan seni diirttii? Polovtzev ile benim i¢in artik bagka bir ¢are yok.
Onun i¢in 6limi goze aliyoruz. Evet, 6liimii! Ya kazanacagiz ya da
mahvolacagiz; ki sen de pek iyi biliyorsun Hamlet, béyle bir zafe-
ri kazanmamiz olasilig1 son derece zayiftir. Belki ancak yiizde bir
olasilikla kazanabiliriz, o kadar. Ama bir kere bu ise atildik. Hem
bizim yitirecek baska bir seyimiz yok. Komiinistlerin dedigi gibi,
bu iste ancak zincirlerimizi kaybederiz, o kadar. Oysa sen ¢yle mi-
sin ya! Bence sen yalnizca bir kurbansin... Senin gibi aptallara bir
sey olmaz... Dogrusunu sdylemek gerekirse, senin gibi Hamlet’lerin
sosyalizmi kuracaklarina inanmiyorum, ama neyse... Hi¢ olmazsa
diinya denen batakligin suyunu bulandirabilseydiniz! Oysa isyan
olursa, seni, sagina ak diismiis budalay1 ele gecirirlerse, tutsak eder-
ler ve akli baginda degil diye Arhangelsk’e gonderirler. Orada ¢am
keser durursun... Ta ikinci bir kez komiinizm gelinceye kadar... Bu-
dala! Kafasiz! Ben ni¢in isyan etmem gerektigini ¢ok iyi biliyorum,
¢linkii ben soylu bir aileye mensubum! Benim babam bes bin hektar
topraga, sekiz yiiz hektar da ormana sahipti! Benim gibi olanlar i¢in
memleketimizi terk edip yabanci bir memlekette alinteri dokerek
ekmek paras1 kazanmak ger¢ekten gururumuzu yaralayan bir sey-
di... Ya sen?.. Sen kimsin? Yalnizca bugday ekicisi ve yine bugday
yiyicinin birisin! Bokbdcegi sen de! Kurtulug savasinda sizin gibi
Kazaklar1 pek az dovmiisler anlagilan!”
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Yakov Lukig:
“Ama anlamiyorsunuz. Bizim i¢in de hayat kalmadi

1”

diye itiraz
etti. “Vergilerle bizi bogmaya calisiyorlar, hayvanlarimizi elimizden
aliyorlar. Kendi basimiza galigamiyoruz. Yoksa biz ne diye sizin gibi
soylularla birlik olalim! Bagka tiirlii olsaydi, diinyada sizinle birlikte
boyle bir ginaha girmezdim!”

“Vergi varsa ne olacak? Sanki bagka memleketlerde koyliiler ver-
gi vermiyor mu? Daha da fazla veriyor...”

“Bu olanaksiz...”

“Inan ki dyle!”

“Siz oradaki insanlarin nasil yasadigini ve ¢alisanlara kag para
verildigini nereden bileceksiniz?”

“Ben orada oturdum, biliyorum!”

“Oyleyse, demek yabanci memleketten geldiniz!”

“Sana ne?.”

“Merak ettigim i¢in sordum.”

“Cok bilirsen ¢abuk yaslanirsin... Haydi git, bana biraz daha vot-
ka getir.”

Yakov Lukig votkay1 oglu Semyon’la gonderdi. Kendisiyse yalniz
kalmak ihtiyacini duydugu i¢in harman yerine gitti ve orada bir sa-
man y1gininin iistiinde iki saat kadar oturdu. ‘Allah kahretsin buru-
suk suratli herifi... Konustu, konustu kafamu sisirdi! Acaba ozellikle
mi soyledi biitiin o sozleri? Belki de beni, onlara kars1 gelir miyim
diye denemek istiyordu. Aleksandr Anisimi¢ dondiigii zaman belki
soylediklerimi ona haber verecekti. O zaman o da beni Hoprov'u
oldiirdiigii gibi 6ldiirecekti. Kim bilir! Belki asil niyeti buydu. Ayik-
ken aklinda olan sarhosken dilinde olur... Belki de Polovtzev’le ig-
birligi yapmak gercekten yanlisti... Acaba kolhozda bir iki y1l daha
hi¢ ses ¢cikarmadan sabretsem daha iyi mi olur? Kim bilir? Belki de
hitkkiimet bir y1l sonra islerin hi¢ de iyi gitmedigini goriince kolhoz-
lar1 dagitir! O zaman ben de yine insan gibi yasamaya baslarim! Ah,
Tanrim, simdi ben ne yapacagim! Nasil hareket edersem edeyim,
sonug aynt... Ha soyle 6lmiisiim, ha boyle 6lmiisiim... Sonu 6lmek
degil mi!” diye diistiniiyordu.
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Citin 6biir yanindan dalga halinde gelen riizgdr harmanda ev-
sahibiymis gibi dért donmeye baslamisti. Bahge kapisinin yaninda
dagilmis olan samanlar1 alip ortaya dogru getirdi ve kopeklerin ag-
t1g1 delikleri tikadi, baglanmis saman y1gininin salkim sagak kose-
lerini torpiiledi, y1ginin simsiki bastirildig tepeye kiigticiik, incecik
kar tabakasini iifledi. Kuvvetli, siddetli soguk bir riizgardi! Yakov
Luki¢ uzun stire ne yandan estigini anlamaya ¢alisti, ama kestire-
medi. Sanki riizgar harman yerinin ¢evresinde dolasiyor ve sirayla
dort yandan esiyordu. Samanin iginde riizgardan rahatsiz olan fa-
reler kimildamaya baglamisti. Ciyak ciyak sesler ¢ikararak sama-
nin i¢inde yaptiklar1 gizli yollardan kosusuyor, bazen duvar gibi
yitkselen yigina sirtini dayamis olan Yakov Luki¢’in ta yakinindan
geciyorlardi. Yakov Lukic riizgarin sesini, samanin higirtisini, fare-
lerin ciyaklamasini, kuyunun distiindeki ¢ikrigin gicirtisini dinleye
dinleye az kalsin uykuya dalacakti. Gecenin biitiin sesleri uzaktan
uzaga duyulan hiiziinli bir miizik gibi etkilemeye baslamist1 onu.
Yar1 kapali yasli gozlerini yildizli goklere dogru ¢evirmisti. Bozkir-
dan gelen riizgarin ve samanin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Cevrede
bulunan her sey ona dylesine giizel, dylesine basit goriiniiyordu ki...

Ama gece yarist Voyskovo koyiinden, Polovtzev’den atli bir
haberci geldi. Lyatevski zarfin {izerinde “Aceledir” yazis1 bulu-
nan mektubu agip okuduktan sonra gidip mutfakta uyuyan Yakov
Luki¢’i uyandird::

“Al, oku bakalim...”

Yakov Lukig gozlerini ovusturarak Lyatevski'ye hitaben yazilmis
olan mektubu aldi. Mektup bir not defterinden koparilmis kigida
miirekkep kalemiyle yazilmisti ve artik kullanilmayan Carlik za-
manindan kalma harflerle bazi kelimeleri kalinlastiran isaretler de
kullanilmisti. Cok edebi sekilde yazilan mektubu okumaya bagladi:

Sayin Astegmen... Ogrendigimize gore, Bolseviklerin merkez ko-
mitesi bugday ekicilerinin elinden giiya kolhozlarin ekimde kullan-
mast i¢in tohumluklar: topluyormus. Gergekte bu bugday, ekim icin
kullanilmayacak, yabanci devletlere gonderilecektir. Bugday ekici-
leri ve bu arada kolhozcular ise korkung bir aglikla karsilagacaklar-
dir. Sovyet idaresi artik kaginilmasi olanaksiz yikiligini hissettigi
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i¢in elde son kalan bugday: da satarak Rusya’y1r tamamen mahva
dogru siiriiklemektedir. Size Gremyagiy Log’daki halkin arasinda
giiya ekim igin ayrilip stok edilecek olan bugdaylarin toplanmasi
aleyhine propaganda yapmanizi emrediyorum,; zira halen Gremya-
¢iy Log’da bizim birligi siz temsil ediyorsunuz. Bu mektupta yazili
olanlardan Y.L.yi de haberdar ediniz ve onun hemen koyliiler ara-
sinda durumu agiklamasini saglayiniz. Eldeki bugdayin toplanma-
sina ne pahasina olursa olsun kars1 konulmasi saglanmalidur.

Ertesi sabah Yakov Luki¢ kolhoz mudiirligiine gitmeden 6nce
“Hamamci” ile kolhoza girmeyip tek baslarina topraklarini isleyen
ve kendisi tarafindan “Don Bolgesinin Kurtulus Birligi"ne iiye ya-
zilmis olan koyliilerin evlerine ugradi.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

3%

YREMYAGCIY Log’da, propaganda ekibinin sefi Kondratko ta-
rafindan gorev verilen g kisilik grup, tohumluk bugday stok-

amak icin ¢aligmaya ge¢misti. Propaganda ekibinin karargéahi ola-
rak eskiden Kulaklara ait evlerden birini se¢mislerdi. Sabahin erken
saatlerinden itibaren gen¢ tarim memuru Tyutnev, Yakov Luki¢’in
yardimiyla baharda yapilacak ekimin planini hazirliyor, kendisine
gelip bazi seyler soran Kazaklara tarimla ilgili konularda bilgi veri-
yor, geri kalan zamanlarda tohumluklarin doldurulacagi ambarla-
rin temizlenmesi ve tohumlarin toplanmasi isine bakiyordu. Arada
bir de kéyliilerin hastalanan inegine ya da koyununa bakip ilag ve-
riyordu. Bu vizitelere karsilik {icret yerine hayvani hasta olan koylii-
niin evinde yemek yiyor, bazen de arkadaslarina bir ¢anak siit ya da
bir ¢anak dolusu haglanmis patates getiriyordu. Diger iki arkadas:
(biri ildeki devlet degirmeninde ¢aligan demirci Porfiriy Lubno, di-
geri de yag fabrikasinda galigan komsomol iiyesi [van Naydenov’du)
Gremyagiy Log’daki koyliileri karargaha ¢agiriyor, ambar sorum-
lusunun elindeki listeye bakarak ¢agirdig: her koyliiniin ne kadar
tohumluk ayirdigini denetliyor, bu arada ellerinden geldigi kadar
propaganda yapryorlarda.

Daha ilk giinlerden itibaren, bugday stokunun biiyiik bir gecik-
meyle ve oldukga gii¢ yapilabilecegi anlagilmist1.

Propaganda ekibinin ve kdydeki hiicre {iyelerinin tohumlukla-
r1 stok etmek i¢in aldiklar: biitiin 6nlemlere, kolhoza girmis olan
koyliilerden ¢cogu ve tek basina ¢alisan koyliiler siddetle karsi koyu-
yordu. Koyde tohumluklarin yabanci iilkelere gonderilmek igin top-
landigina, o y1l ekim yapilmayacagina, her an savasin patlak verme-
sinin bekledigine dair ¢esitli soylentiler agizdan agiza dolasip duru-
yordu. Nagulnov her giin toplantilar yapiyor, propaganda ekibinde-
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kilerin yardimiyla bu sagma dedikodular: yalanliyor, kéyliilere isin
dogrusunu agikliyor, Sovyet’e kars1 propaganda yapanlarin siddetle
cezalandirilacagini ileri siirerek tehditler savuruyordu. Ama stok
i¢in tohumluk bugday: teslim isi son derece yavas gidiyordu.

Kazaklar kdy strasina ya da propaganda ekibinin bulundugu bi-
naya ¢agrilmamak icin sabah evden ¢ikip odun kesmek i¢in orma-
na, kuru dal toplamak i¢in fundaliga ya da heyecan i¢inde kalma-
mak i¢in herhangi bir komsuya gidip dertlesmeyi se¢iyordu. Kadin-
lar toplantilara gitmekten tamamen vazge¢misti; koy stirasindan da
bekgi gelip onlarla konugmak istedigi zaman, hemen kisaca, “Beyim
evde yok, ben de bir sey bilmiyorum!” diyerek onu savmaya galisi-
yorlardi.

Sanki kudretli bir el bugdaylar1 tamamen avucuna alivermisti!
Propaganda ekibinin yerlestigi evde ise soyle konugmalar geciyordu:

“Tohumlugu ayirdin m1 arkadag?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Su anda elimde tohumluk bugday yok da ondan.”

“Nasil yok?”

“Cok basit... Uriin aldiktan sonra ayiririm diye diigiinityordum.
Sonra hiikiimete bugday teslim etmek gerekti, teslim edince de ken-
dime bile yiyecek bugday kalmadi, ben de ekmek yapmak igin to-
humlugu kullandim.”

“Peki bu yil ne ekeceksin onu diisiinmedin mi?”

“Diistindiim ama ne yapayim, elimde bir sey kalmadi ki!”

Bircok koyld, bugdaylarla birlikte tohumluklar: da devlet silo-
larina teslim ettigini ileri siirityordu. Davidov koy stirasinin idare
miidiirliigiinde, Vanyuska Naydenov da propaganda ekibinin biiro-
sunda yiginla listenin, makbuzun arasinda duruyor, hesaplari karsi-
lagtiriyor, denetliyor ve bugday teslim etmemekte inat eden kisinin
yanlis bilgi verdigini, elinde daha epey tohumluk kalmis oldugunu
ortaya ¢ikariyorlardi. Hesaptan sonra elde daima tohumluk bugday
kaldig1 ortaya ¢ikiyordu. Bazen bunu meydana ¢ikarmak i¢in, do-
kuz yiiz yirmi dokuz yilinda 6giitiilmiis olan bugdayi, sonra devlet
silolarina teslim edilmis olan bugdayin miktarini hesaplayip ikisini
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toplamak ve geri kalani bu toplamdan ¢ikarmak gerekiyordu. Ama
bazen elde bugday kalmis oldugu saptandiktan sonra bile inatg1
koyla hala tsteliyordu:

“Kabul ediyorum azicik bugdayim kalmisti! Ona itirazim yok!
Ama siz de koydeki isleri pekéla biliyorsunuz arkadaslar! Bizler tonla
ekmek yemeye, ekmek hususunda comert davranmaya aligmisizdir.
Ornegin bana, ekmek yapmak iizere kisi bagina ayda birer pud bi-
rakmislardi! Oysa bizim yalniz giinde {i¢ dort funt ekmek yedigimiz
olur. Iste o zaman azicik yedekten de aliyorum. Bu yiizden tabii israf
oluyor. Emin olun hi¢ bugdayim kalmadu! Isterseniz evimi arayin!”

Nagulnov hiicre toplantisinda, kdydeki varlikli aileler arasinda
heniiz tohumluk bugday vermemis olanlarin evlerini aramayi teklif
edecek oldu, ama Davidov, Lubno, Naydenov ve Razmiy6tnov kar-
s1 geldiler. Zaten Bolge Komitesinden gelen tamimde de, tohumluk
bugday toplamak i¢in evlerde arama yapmak kesin olarak yasaklan-
mist1.

Ekibin ve kolhoz miidiirligiiniin ii¢ giinliik ugras: sonucunda,
kolhoza dahil olan sektér tarafindan tohumluk bugday olarak an-
cak dort yiiz seksen pud toplanmisti! Kolhoza dahil olmayanlar
ise ancak otuz bes pud getirmisti. Kolhozun faal iyeleri ise kendi
paylarina diisen biitiin tohumluk bugday: son tanesine kadar teslim
etmisti. Kondrat Maydannikov, Lyubiskin, Dubtzov, Sessiz Demid,
Sukar Dede, Arkasa Menok, demirci $aliy, Andrey Razmiydtnov,
hepsi, tohumluk bugdaylar: daha ilk giin getirip teslim etmisti. Er-
tesi giin de iki kizakla Semyon Luki¢ ile Yakov Lukig geldiler. Ya-
kov Lukig, hemen kolhozun idare miidiirligiine gitti, Semyon ise
tohumluk bugdayla dolu ¢uvallar: kizaklardan indirmeye basladi.
Bugday1 Demya Usakov teslim aliyordu. Semyon dért ¢uvali bosalt-
mist1 bile, dordiincii guvalin agzini ¢6zmeye calistig1 sirada, Usa-
kov birden kartal gibi {istiine atildi. Bir avug bugday almisti, onu
Semyon’un burnuna dogru uzatarak:

“Senin peder bey bu bugday1 m1 ekecekti ha?” diye sordu.

Semyon kipkirmizi oldu:

“Ne varmis bu bugdayda? Gozlerin sasi da ondan galiba bugday
tanesini misir tanesi olarak goriiyor!”
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“Maisir falan sandigim yok. Benim gozlerim belki sas1 ama, sen-
den ¢ok daha iyi goriiriim. Senin gibi dalaverecinin biri degilim!
Senin de pederinin de ne mal oldugunuzu ¢ok iyi biliyoruz! Bu ne?
Soyle! Tohumluk bugday mi ha? Yiiziini 6te yana ¢evirme! Buraya
bak! Temiz tohumluk bugdayimin igine bosalttigin bu pislik nedir
ha? Algak herif!”

Demka avucunun i¢indeki bugday: Semyon’un burnuna dogru
uzatiyordu, avucunun i¢inde toprak ve pislik karisik, ¢ope atilacak
hale gelmis bir avu¢ bugday vardu.

“Dur, arkadaslar: cagirayim da...”

Semyon birden korktu.

“Bagirma be!” dedi. “Herhalde bu ¢uvali yanlislikla almis ola-
cagim... Simdi gidip degistireyim. Ne tuhaf adamsin sen! Azgin at
gibi kisneyip duruyorsun! Degistiririz dedik ya... Yanlislik oldu di-
yorum.”

Demka getirilmis olan on dért ¢uval bugdayin i¢inden alt1 ta-
nesini teslim almadi. Semyon onun kabul etmedigi bugdayla dolu
cuvallardan birini sirtina alabilmek i¢in yardim etmesini istedigi
zaman, sanki soyledigini duymuyormus gibi, kantara dogru done-
rek sirtini Semyon’a ¢evirdi.

Semyon kizginliktan titreyen bir sesle:

“Demek yardim etmek istemiyorsun ha?” dedi.

“Utan be! Evde bunlari sirtina alirken herhalde hi¢ agir gelme-
mistir. Simdi mi agir gelmeye basladi? Kendin kaldir agagilik herif!”

Semyon guvali yanlamasina aldi, sarf ettigi gayretten mosmor
kesilmis bir halde kaldirip gotiirdi.

Sonraki iki giin i¢cinde bir tek kisi olsun tohumluk bugday ge-
tirmedi. Bunun iistiine hiicre toplantisinda iiyelerin ev ev dolasma-
larina karar verildi. Davidov bu is baglamadan bir giin 6nce, uzun
bir kurakliga ¢ok iyi dayanan ve bir yil 6nce deneme tarlalarinda
miitkemmel {iriin veren dolgun taneli, dayanikli bugdaydan, plan
dis1 ekimde kullanmak ve hi¢ olmazsa birkag hektarlik toprag eke-
bilecek kadarini istemek i¢in komsu bolgedeki 6rnek ¢iftligine gitti.

Yakov Lukig ile ekip seflerinden Agafon Dubtzov, ornek ciftli-
ginde yabanci iilkeden getirtilen Kaliforniya bugdayini yerli beyaz
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tohumluk bugdaya asilayarak elde edilen yeni tip bugdaydan o ka-
dar ¢ok soz etmislerdi ve Davidov son zamanlarda geceleri tarim
dergisinde ¢ikan yazilara kendini o kadar vermisti ki, sonunda 6r-
nek ¢iftlige gidip bu yeni bugdaydan istemek sart olmusgtu.

Davidov yolculuktan 4 Mart giinii dondii, o gelmeden su olay-
lar olmustu: Tkinci ekibe bagli olan Makar Nagulnov, Lyubiskin’le
birlikte, o giin hemen hemen otuz kadar ev dolagmis, aksam olunca
da Razmiyotnov ile hiicre sekreteri gtiradan gidince oraya giindiiz
evlerine ugrayamadigi koyliileri ¢agirtmigti. Ama ¢ok dil dokmiis
olmasina ragmen, dort kisiyi hi¢bir sonug elde edemeden birakmak
zorunda kalmisti. “Tohumluk bugdayimiz yoktur. Hiikiimet ver-
sin!” deyip duruyorlardi. Nagulnov 6nce siikinetle sonra da masa-
nin dstiine bir yumruk indirerek konusmaya baslamigti:

“Tohumluk bugdayiniz yok ne demek? Ornegin, sen, Konstantin
Gavrilovig, sonbaharda 6giitmek i¢in ii¢ yiiz pud bugday gotiirme-
din mi?”

“Peki, ama devlet silolarina bugday1 benim yerime sen mi teslim
ettin?”

“Ne kadar bugday teslim ettin siloya?”

“Soyle boyle yiiz otuz pud.”

“Peki, geri kalan bugday nerede?”

“Nerede oldugu hig aklina gelmiyor degil mi? Yiyip bitirdim!”

“Atiyorsun! Bu kadar ekmek yiyen insan patlar be! Ailen alt1 ki-
siden ibaret! Bu kadar ekmek yiyebilir misiniz? Hig itiraz istemem!
Tohumlugu getir, yoksa seni iki dakikada kolhozdan kap: disar
ederiz!”

“Kolhozdan kovun! Ne isterseniz yapin! Ama yemin ederim
bugdayim yok. Hitkiimet versin. Hi¢ olmazsa faizle azicik veriver-
sin, ne olur!”

“Sen hitkiimetin dayandig: temelleri kemir, o sana yardim etsin
Oyle mi? Tohum serpme makinesiyle ot bigme makinesi i¢in almis
oldugun krediyi kooperatife iade ettin mi? Bak bundan da haberi-
miz var. Sen, o paralarin Gstline oturdun, bir de simdi bugdaydan
mi kér etmek istiyorsun!”
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“Tohum serpme makinesi de, ot bicme makinesi de simdi kolho-
zun mali. Onlarin bana bir faydasi olmadi ki... Ne diye beni suclu-
yorsun simdi?”

“Sen tohumlugu getir, yoksa kotii olur! Yalan tizerine yalan uy-
duruyorsun! Ayip be!”

“Bugdayim olsa, can1 goniilden verirdim, inan ki!”

Nagulnov ne dediyse, ne kadar yalvarip tehditler savurduysa,
yine de tohumluk bugday getirmek istemeyenleri sonu¢ almadan
serbest birakmak zorunda kald.

Hepsi bir iki dakika sofada konustuktan sonra ¢ikip gittiler.
Biraz sonra dis kapi gicirdadi. Aradan biraz zaman gegti, son-
ra kolhoza katilmayan ve tek basina ¢aligmay1 secen “Hamamct”
Grigoriy igeri girdi. Herhalde biraz 6nce sradan ¢ikmis olanlarla
Nagulnov’un yapmis oldugu konugmalarin nasil sonuglandigini 6g-
renmisti, ¢linkii dudaklarinda kendine ne kadar giivendigini belli
eden ve adeta karsisindakine meydan okuyormus duygusu veren
kiistah bir giiliimseme belirmisti, Nagulnov masanin tistiindeki lis-
teyi titrek parmaklariyla diizelterek boguk bir sesle:

“Otur, Grigoriy Matyevig,” dedi.

“Davetinize tesekkiir ederim!”

“Soyle bakalim, tohumluk bugdayini neden héla teslim etme-
din?”

“Neden teslim edecekmisim?”

“Genel toplantida hem kolhoza katilanlarin hem de katilmayip
tek basina galisanlarin, tohumluk bugday: getirip teslim etmelerine
karar verilmedi mi? Sende tohumluk bugday yok mu?”

“Olmaz olur mu? Tabii var!”

Nagulnov listeye bakti: Hamamcrnin soyadinin karsisinda,
“1930 yilinda tohumluk bugday ekilecek topragin tahmini yiizol¢u-
mii” hanesinde “6” sayis1 yaziliydu.

“Demek, bu y1l alt1 hektara tohumluk bugday ekmeye hazirlani-
yordun &yle mi?”

“Evet, oyle.”

“O halde, elinde kirk iki pud bugday olmasi gerek!”

“Evet, hepsi evimde. Elenmis, temizlenmis, altin gibi bugday!”
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Nagulnov rahatlayarak icini ¢ekti ve takdirle:

“Aslan!” dedi. “Yarindan tezi yok, bu bugday1 kolhozun ambari-
na teslim et. Istersen kendi guvallarinla getir! Kolhoza katilmayan-
lara, bugdaylarini bagka bugdayla karistirmak istemezlerse, tohum-
luklar: kendi ¢uvallariyla getirip teslim etmelerine izin veriyoruz.
Getirip teslim edersin, ambar sefi bugday: tartar, ¢uvallarina mii-
hiir vurur, sana bir makbuz verir. Baharda bu makbuzla bugdayini
el dokunulmamis olarak geri alirsin! Bak, bir¢oklar1 daha simdiden
tohumluk bugdayr harcamis. Ambara konan bugday ise ¢ok emin
bir yerde saklanmuis olur.”

Hamamci senlibenli giiliimsedi, agarmis biyiklarini sivazlad:

“Sen bu laflar1 birak, arkadas Nagulnov! Bana s6kmez! Ne yap-
san bugday1 size teslim etmem!”

“Neden etmeyecekmissin, nedenini 6grenebilir miyim?”

“Ctinkit benim evimde kalirsa, daha iyi saklanir da ondan! Siz-
lere verecek olsam, baharda geriye bos ¢uval bile alamam! Artik biz
de akillandik! Oyle kolay kolay bizi aldatamazsiniz!”

Nagulnov ayrik kaglarini catt1. Benzi hafifce sararmigti:

“Demek Sovyet idaresine giivenmiyorsun! Demek bize inanmi-
yorsun dyle mi?”

“Ne saklayayim, inanmiyorum iste! Sizlerden simdiye kadar o
kadar ¢ok palavra isittik ki!”

“Kim palavra atti? Hangi konuda?”

Nagulnov’un benzi biraz daha atmisti, agir agir yerinden kalkt.
Ama Hamamci sanki onun bu halini fark etmiyormus gibi, seyrek
dislerini gostererek hafifce giilimsemeye devam ediyordu. Ama ye-
niden konusmaya basladig1 zaman, bu sefer miithis bir kin can evini
yakiyormus gibi sesi titriyordu:

“Bugday1 toplayinca gemilere yiikleyip yabanci iilkelere gonde-
receksiniz degil mi? Onlarin parasiyla partililer o kesik sagli karila-
riyla gezip tozsunlar diye otomobil alacaksiniz, degil mi? Bugdayci-
g1miz1 ni¢in elimizden almaya ¢alisiyorsunuz, ¢ok iyi biliyoruz! Siz
esitligi bunun i¢in istediniz iste!”

“Sen kagirdin m1? Neler sagmaliyorsun? Neler soyliiyorsun ke-
rata?”
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“Senin de bogazina sarilirlarsa, sen de kagirirsin! Diigiin bir
kere, devlet silosuna tam yiiz on pud teslim etmisim! $Simdi de elim-
de son kalan tohumluk bugdayimi almak istiyorsunuz; ¢ocuklarim
a¢ kalsin diye!”

Nagulnov yumrugunu masanin iistiine siddetle indirdi:

“Sus! Yalan soylityorsun! Alcak!” diye bagirdu.

Hesap tahtasi yere diistii, miirekkep dolu hokkalar devrildi. Mor
renkte koyu bir su kagidin {izerinden siiziilerek Hamamecrnin igi
kiirklit gocugunun etegine dokiiliiverdi. Hamamci eliyle miirekke-
bi silerek yerinden kalkti. Gozleri kisilmisti, dudaklarinin ucunda
kopiikler vardi, bastirmaya ¢alistigi miithis bir 6fkeyle ve hiriltili
bir sesle:

“Sen bana bagiramazsin!” dedi. “Ancak karina, Lugka’ya bagira-
bilirsin. Ben senin karin degilim! Artik dokuz yiiz yirmi yillarinda
degiliz! Anladin mi1? Bugdaya gelince, vermem onu! Haydi canin
cehenneme!”

Nagulnov masanin tizerinden ona dogru atilmak istedi, ama sal-
lanarak dogruldu:

“Sen ne... Kim 6gretti sana bu sozleri?.. Sen ne hakla burada bana
kars1, devrime kargi konuguyorsun? Oniimde sosyalizmle alay edi-
yorsun ha? Rezil! $imdi, simdi...”

Bir tiirlii soyleyecegi kelimeleri bulamiyor, nefesi tikaniyordu.
Sonunda kendine hakim oldu, elinin tersiyle alnindaki yapiskan teri
sildi ve devam etti:

“Simdi... Yarin bugday getirip teslim edecegine dair bir kagit
yazacaksin... Yarin da seni gereken yere génderecegim! Orada bu
laflar1 nereden, kimlerden 6grendigini meydana ¢ikarmasini bilir-
ler!”

“Beni tutuklayabilirsin! Ama ne kagid1 yazarim, ne de bugday:
teslim ederim!”

“Yaz diyorum!..”

“Cok beklersin!”

“Bak senden bunu iyilikle istiyorum!” Hamamci kapiya dogru
yiriidii, ama anlagilan o anda i¢indeki kin 6yle bir alevlendi ki, bir-
den kendisini tutamadi, tokmag: simsiki yakalamisti:
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“Simdi eve gidip tohumluk bugday: benim domuzlara yedirece-
gim. Bugdayimi sizin gibi bos gezenin bos kalfas1 adamlara yedire-
cegime, bari domuzlarim yesin...”

“Domuzlara yedireceksin ha! Tohumluk bugday: onlara m1 ve-
receksin?”

Nagulnov iki sicrayigta kapiya ulagsmisti. Cebinden ¢ikardig:
tabancanin kabzasiyla bir anda Hamamcrnin sakagina bir darbe
indirdi. Hamamc1 oldugu yerde sallandi, duvara dayands, sirtiyla
duvarin badanasin: siliyormus gibi yere dogru kaymaya basladi.
Birden diistii. Sakagindaki yaradan saglariniislatarak karaya yakin,
koyu bir kan figkirmigt1.

Nagulnov kendisine hdkim olamayarak yerde yatan Hamamcr'ya
bir iki tekme atti, sonra yana gekildi. Hamamci, karaya vurmus ba-
lik gibi iki kez agzini agip kapadi, sonra duvara tutuna tutuna ayaga
kalkt:. Kalkar kalkmaz da yarasindan akan kan daha hizli bosalma-
ya baslad1. Hamamc eliyle basindaki kan siliyor, bembeyaz olmus
sirtindan kireg parcaciklar: yere dokiilityordu. Nagulnov siirahiyi
dikip hafifce 1sinmis tatsiz suyu i¢ti. Her yudumda disleri stirahi-
nin agzina ¢arpryordu. Yan gozle ayaga kalkan Hamamcrya bakti,
yanina yaklasti, kiskag gibi kuvvetli parmaklariyla dirsegini simsiki
tuttu, adami masaya dogru itti, eline bir kalem tutusturdu:

“Yaz!”

Hamamci kisik bir sesle:

“Yazacagim ama, bunu savciya da haber verecegim! Tabanca teh-
didi altinda bana istedigini yazdirabilirsin! Sovyet idaresi, vatan-
daslara dayak atilmasini hos gormez! Parti bile seni bu yaptigin i¢in
takdir etmez!” diye mirildandu.

Sonra giicii kesilerek tabureye oturdu, Nagulnov karsisina gegti,
tabancasinin emniyetini agti:

“Oyle mi? Seni devrim diigmani seni! Demek simdi Sovyet hiikii-
metinden, partiden s6z ediyorsun ha? Seni halk mahkemesi yargi-
lamayacak, su anda bizzat ben seni yargilayacagim! Kagidi yazmaz-
san, seni kopek gibi gebertecegim! Sonra varsin beni hapse tiksin-
lar! Isterlerse on yil versinler, viz gelir! Senin Sovyet iktidariyla alay
etmene goz yummam, anlagildi mi? Yaz bakalim! ‘Taahhiitname’...

251



Yazdin m1? Yaz... ‘Kizil Ordu’ya karsi, elde silahla savasmis olan
sabik Mamontofcu ve beyaz muhafiz alayinin sabik faal askerlerin-
den olan ben..” yazdin m1? ‘Partinin aleyhinde séylemis oldugum
hakaretleri geri aliyorum!” Partinin adin1 biiyiik harflerle yazacak-
sin. Yazdin m1? ‘Ayni zamanda Sovyet hitkiimeti aleyhinde soyle-
diklerimi de geri aliyor ve hitkiimetin temsilcileri karsisinda 6ziir
dileyerek bundan bdyle, gizlice devrime karst cephe almis olmama
ragmen...”

“Yazmayacagim! Bunlar1 bana zorla yazdiriyorsun!”

“Yazacaksin... Sen ne saniyordun ya! Beyazlarin yaraladigy, is-
kenceler yaptig1 ben, o séyledigin sozleri bagislayacak miyim yani?
Gozlerimin 6niinde Sovyet hitkiimetiyle alay ettin! Ne istiyordun?
Susacagimi mi bekliyordun? Yaz... Allahin belas: herif...”

Hamamci masaya egildi ve elindeki kalem yine beyaz kagidin
tizerinde agir agir hareket etmeye basladi. Nagulnov parmagini te-
tikten ¢ekmeden kelimelerin {izerine basa basa yazdirmay1 stirdiir-
dii:
“...Ragmen biitiin caliganlarin sevgi ve saygi duydugu idareye,
milletin kani pahasina kurulmus olan idareye karsi, ne sozle, ne ya-
z1yla, ne de hareketle zararli olmayacagima s6z veriyorum! Bu idare
ile alay etmeyecegim! Ona kars1 zararli faaliyetlerde bulunmaya-
cagim! Sabirla hepimizi son noktaya gétiirecek ve diismanlarimi-
z1 mahvedecek olan diinya devrimini bekleyecegim! Ayrica Sovyet
hitkiimetinin ilerlemek istedigi yolda ona engeller ¢ikarmamayi ve
yarin 1930 yil1 3 Mart giinii tohumluk bugday1 saklamadan kolho-
zun ortak ambarina gétiirmeyi taahhiit ediyorum.”

Bu sirada igeri bir korucu ve ii¢ kolhozcu girdi. Nagulnov:

“Arkadasglar siz azicik sofada bekleyin!” diye bagirdi. Sonra tek-
rar Hamamcrya dogru dénerek devam etti:

“ “Kurk iki pud tohumluk bugday1 getirip teslim edecegim! Bun-
lar1 kabul ettigime asagidaki imzam delildir’ $imdi imzan1 at ba-
kalim!”

Yiizii tekrar morarmis olan Hamamci imzasini atarak ayaga
kalkt1:

“Bunlardan sorumlu olacaksin Makar Nagulnov!” dedi.
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“Her koyun kendi bacagindan asilir! Hele sen yarin bugday: ge-
tirme, bak nasil gebertecegim seni!”

Tabancay1 masanin distiine firlatti, sonra Hamamecr'y: kapiya ka-
dar gegirdi.

Makar stirada gece yarisina kadar oturdu, bekgiye oradan ay-
rilmamasini tembih etti ve onun yardimiyla tohumluk bugday ge-
tirmeyi reddeden ii¢ kolhozcuyu da bos odaya hapsedip kilitledi.
Ancak gece yarisindan sonradir ki, yorgunluktan ve gecirdigi iiziin-
tilerin sarsintisindan masanin baginda, kivircik sacli basini avugla-
r1 izerine koyarak uykuya daldi. Sabaha kadar disiinde, bozkirlar:
birden basan sel gibi durmadan hareket eden, bayramlik elbiselerini
giymis insanlarin olusturdugu kalabaliklar gordii. Kalabaligin sey-
reklestigi yerlerde athilar gordi. Cins cins atlar bozkirin yumusak
topragini nallariyla takirdatiyor, ama bu nallardan ¢ikan ses ne-
dense sanki stivari birlikleri yere yayilmis ¢elik levhalarin tizerinde
ilerliyormus gibi ¢inliyor ve uzun uzun yankilar birakiyordu. Ban-
donun giimiis gibi parlayan borular1 birden Enternasyonali ¢calmaya
basladi. O zaman Makar hep oldugu gibi yiiregini kabartan, boga-
zina kadar sicak bir dalga halinde gelip diigiimlenen bir heyecan
duydu. Sahne o kadar canliyd: ki, sanki Makar uyanikt1... Yanin-
dan gegen siivari birliginin en sonunda 1920 yilinda Kanovkanin
onlerinde Vrangel’in erleri tarafindan vurulup 6len arkadas: Mitka
Lobag¢’1 gordii. Ama sasirmadi, tersine sevindi ve kalabalig1 yararak
uzaklasan stivari birligine dogru kosmaya basladi, “Mitka... Mitka...
dur!” diye sesleniyor, ama kendi sesini duymuyordu.

Mitka eyerin tstiinde Makar’a aldirmadan, sanki yabanci bir
insana bakar gibi bakt: ve dortnala uzaklagti. Hemen arkasindan
Makar, yine 1920 yilinda Brodi 6niinde bir Leh kursunuyla can ve-
ren sabik emir eri Tulim’in atla geldigini gordii. Tulim giiliimseye-
rek atin1 ona dogru siiriiyor, sag elinde de Makar’in atinin dizginini
tutuyordu. Makar’in at1 hi¢ degismemisti; beyaz bacaklari, kemikli
ince uzun bag1 yine eskisi gibiydi, boynunu bir ¢engel gibi kivirarak
basini magrur tavirla dimdik tutuyor, rahvan ytriiyisle geliyordu...

Biitiin gece, baharin yakin oldugunu belli eden bir riizgarla
hafif hafif gicirdayan kepenklerin ve damda yavagsca sallanan sac-
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larin tikirtis;, Makar’a diisiinde bando ve diizenli nal sesleri gibi
geldi. Razmiydtnov, ertesi sabah saat altida sraya geldigi zaman,
Nagulnov'un héla uyudugunu gordii. Mart sabahinin eflatun 1s1-
giyla aydinlanmis sariya ¢alan yanaginda hafif bir kivrim vardi,
dudaklarinda bir seyler bekliyormus duygusu veren gergin bir gii-
limseme donmustu. Ayrik kaslar1 dikkatini bir noktaya vermis gibi
hafif¢e kimildiyordu. Razmiy6tnov, Makar1 sarsarak uyandird: ve
kiifretti:

“Her seyi altiist ettin! Hal4 uyuyorsun! Neseli rityalar goriiyor,
¢ekinmeden de giilimsiiyorsun! Hamamcr'y1 neye dévdiin? Adam
daha safak sokerken tohumluk bugday: getirip teslim etti, hemen
sonra da gekip bolgeye gitti. Biraz 6nce Lyubiskin kosarak bana
geldi, Hamamcrnin polise gidip seni sikayet edecegini haber verdi.
Gayretkesligin sonu bu iste! Davidov gelince bunlara ne diyecek?
Ah! Makar!”

Nagulnov mahmur ve hafifce sismis yiliziini elleriyle ovustura-
rak diisiinceli bir tavirla giillimsedi:

“Andrytiska... Biraz 6nce 6yle bir diis gordiim ki! Harikulade gii-
zel bir dasta!”

“Sen diisti falan birak, bana Hamamcr'ya ne yaptin onu soyle,
rapor ver!..”

“Ben oyle al¢aklar i¢in rapor bile vermek istemem! Demek bug-
day1 getirdi ha? O halde yaptigim etkiledi demek! Kirk iki pud to-
humluk bugday! Bir avug degil! Devrime karsi olan herkesten bir
tabanca darbesiyle kirkar pud bugday alabilecegimi bilsem, hayati-
min sonuna kadar ev ev dolasir habire kafalarina vururdum. Soyle-
digi sozlere karsilik benim yaptiklarim az bile! Adamakilli bir da-
yak isterdi! Kafasini kirmadigima dua etsin!”

Birden ofkeyle gozleri 151l 1511 olmug bir halde sesini yiikseltti:

“O algak herifin General Mamontov’la isbirligi yaptigini pekala
biliyorsun! Biz onu Karadeniz’e soyle bir daldirip ¢ikarincaya kadar
bize karst geldi! Simdi de ilerlememizi engellemek istiyor! Diinya
devrimini engellemek istiyor. Hele burada hiikiimet ve parti hak-
kinda dyle sozler sdyledi ki! Sorma! Ofkeden tiiylerim diken diken
oldu.”
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“Ne olursa olsun onu dévmeye hakkin yoktu! Tutuklasaydin
daha iyi yapardin!”

Nagulnov ellerini iki yana agarak:

“Onu tutuklamak degil, 6ldiirmek gerekirdi!” dedi. “Ne diye ge-
bertmedigime héla sasiyorum! Nasil da akil edemedim; benim asil
tzildigim sey bu!”

“Simdi sana aptal desem kizarsin! Oysa bu yaptigin is ne yani?
Aptal bir kafanin igi! Hele Davidov gelsin, o zaman gorirsiin!”

“Davidov benim bu yaptigimi onaylar! Senin gibi korkagin biri
degil o!”

Razmiy6tnov giilerek ¢engel seklinde biiktiigii parmagini 6nce
masaya, sonra Makar’in alnina vurdu, emin bir tavirla:

“Ha odun, ha kafa... Ikisi de ayni sesi veriyor!” dedi.

Ama Makar cani sikilarak elini itti, sirtina gocugunu giymeye
basladi. Disar1 ¢ikacag: sirada kapinin kenarina dayanarak bagini
¢evirmeden:

“Bana baksana akilli bebek! Git de o bos odaya kilitledigim mal
sahiplerini serbest birak. Hemen gidip tohumluk bugday: getirsin-
ler! Yoksa yliziimii yikadiktan sonra onlari teker teker hapsederim!”
diye homurdanda.

Razmiy6tnov’un gozleri saskinliktan faltasi gibi agildi. Hemen
gecen yilin tarim sergisinden kalma basak 6rneklerinin ve kdy odasi
arsivinin bulundugu bos odaya kostu, kapiy1 acti, iceride ¢ kol-
hozcunun oturdugunu gérdii: Krasnokutov, Antip Grag ve kiigiik
Appolon Peskovatskov oradaydi. Ugii de eski gazeteleri yere yayarak
tizerlerine yatip rahat¢a uyumuslardi. Razmiy6tnov igeri girince
ayaga kalktilar.

Razmiy6tnov:

“Sey... Ben arkadaslar, tabii...” diye soze baslayacak oldu, ama
hapsedilmis olanlardan yasli Kazak Krasnokutov alelacele soziinii
kesti:

“Soylenecek bir sey yok Andrey Stepanig... Kabahatimiz biiyiik!
Kabul ediyoruz... Bizi serbest birak, hemen gidip tohumluk bugday:
getirelim... Biz bu gece aramizda tartistik, sonra da tohumluk bug-
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day1 teslim etmeye karar verdik. Tanrrnin bildigini kuldan ne sak-
layalim... Azicik bugdayi kendimize birakmak istiyorduk!”

Nagulnov’'un diisiincesizce hareketi i¢in 6ziir dilemeye hazirla-
nan Razmiy6tnov durumu kavrayarak hemen agiz degistirdi:

“Bakun, iste daha 6nce bunu yapsaydiniz ya! Siz kolhozcu degil
misiniz? Tohumluk bugday: saklamak dogru mu yani?”

Kara sakalina karismis biyiklarinin altindan utanarak gtiliimse-
yen Antip Grag:

“Cok rica ederiz, bizi serbest birak! Eskiyi karistirmayalim,”
dedi.

Razmiy6tnov kapiy: ardina kadar agarak masaya dogru yiiridi
ve ayn1 anda zihninden su diistince gegti:

‘Belki de Makar gercekten hakli. Azicik bask: yapmis olsaydik,
belki tohumluk bugdayi bir giin i¢cinde getirip teslim ederlerdi...
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YIRMI BESINC] BOLUM

3

AVIDOV érnek ciftliginden iyi cins on iki pud bugday almis
@ ve basarisindan ¢ok memnun dénmisti. Evsahibesi ona sof-
ra kurarken, yoklugunda Nagulnov’'un Hamamci Grigoriy’e dayak
attigini ve ti¢ kolhozcuyu stirada hapsettigini anlatt1. Olup bitenler
hakkindaki dedikodular Davidov gelinceye kadar biitiin koye ya-
yilmisti! Davidov alelacele yemegini yedi, endise i¢inde kolhoz mii-
dirligiine gitti. Orada kendisine duyduklarinin dogru oldugunu
soylediler. Hatta olayin ayrintilarini da anlattilar!

Nagulnov’'un hareketini herkes bagka sekilde karsilamigti. Bazi
koyliiler onu hakli buluyor, digerleri elestiriyor, bazilar1 da agizla-
rindan laf kagirmamak icin susuyordu. Ornegin Lyubigkin kesin
olarak Nagulnov’un tarafini tutuyordu. Yakov Lukig ise dudakla-
rin1 kismis, sanki Nagulnov’un etkili inandirma yontemine kendisi
hedef olmus gibi, gururu incinmis bir tavirla dolasiyordu.

Biraz sonra kolhoz miidiirligiine Makar da geldi. Goriiniiste her
zamankinden daha hasin bir hali vardi. Davidov’la ciddi bir tavirla
selamlagti, ama yine de gizli bir endise ve merakla yan gozle yiiziine
bakmaktan kendini alamadu. Ikisi yalniz kaldiklar1 zaman Davidov
sozlerini esirgemeden sert bir tavirla:

“Neler yapmigsin burada?” diye sordu.

“Ogrendin ya, ne soruyorsun?”

“Tohumluk bugday: toplamak i¢in bdyle mi propaganda yapi-
yorsun?”

“O herif de bana algakga seyler sdylemeseydi! Ben hayatim bo-
yunca diigmanin alaylarina hedef olmadim, buna dayanamaml!..
Hele bu alayl1 sozler beyaz algaklarin birinden gelirse...”
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“Peki, bu yaptigin is, bagkalarini nasil etkiler diye hi¢ mi kafani
calistirmadin? Siyasi bakimdan béyle bir hareket nasil yorumlanir
hi¢ diisinmedin mi?”

“O anda diistinecek zamanim yoktu...”

“Bu cevap degil ki! Dogrusu bu! Adami hiikiimete hakaretten
tutuklayabilirdin; ama dovmeye hakkin yoktu! Boyle hareket bir
partiliye yakismaz. Ona leke getirir! Dogrusu bu! Bugiinden tezi
yok, hiicrede bu isi tartisacagiz. Gordiin mii, bu hareketinle bize ne
kadar zarar vermis oluyorsun! Caresiz, hareketinden dolay1 seni ce-
zalandirmak zorundayiz! Bu meseleden kolhoz toplantisinda da s6z
edecegim! Bolge Komitesinden bunun igin bir belge gelmesini bile
beklemeyecegim. Gergek soylityorum! Clinki bu isten s6z etmez de
susarsak kolhozcular seni destekledigimizi ve bu iste ayn1 yontem-
leri uygulamak niyetinde oldugumuzu sanir. Hayir kardesim! Biz
seni bu iste onaylamiyoruz ve bunu agikea soyleyecegiz! Sen partili-
sin, oysa jandarma gibi hareket ediyorsun. Ne ayip sey! Allah kah-
retsin! Bu igi nereden bagimiza getirdin?”

Nagulnov, Davidov’un biitiin bu sozlerine ragmen katir gibi inat
ediyordu. Onun bir partilinin boyle hareket etmesinin hos goriile-
meyecegine ve boyle bir hareketin siyasi bakimdan zararli olduguna
dair soyledigi buitlin sozlere hep ayni yanit: veriyordu:

“Ona dayak atmakta haklriydim! Dayak bile atmadim, yalnizca
bir kez vurdum. Aslinda daha sert davranmaliydim. Ustiime varma!
Beni yeniden terbiye edecek degilsin, artik o yas1 gectim. Ben parti-
zanim. Partimi her al¢agin saldirisindan nasil korumak gerektigini
pekala biliyorum!”

“Ben sana Hamamcrnin bizden oldugunu séylemiyorum ki!
Herifin cani cehenneme! Ben sana sunu sdylemek istiyorum: Onu
dovmemeliydin! Partiyi hakaretten korumanin bagka yollar1 da var-
dir. Dogrusu bu. Sen git, azicik kendine gel, biraz diigiin... Aksama
hiicre toplantisina gelirsin. O zaman eminim hakli oldugumu séy-
leyeceksin! Dogrusu bu!”

O aksam hiicre toplantisindan 6nce Makar cani sikilmis bir ta-
virla igeri girer girmez, Davidov:

“Diisiindiin mii?” diye sordu.
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“Distindiim.”

“Peki ne diyeceksin?”

“O itoglu ite az vurmusum, gebertmeliydim!”

Propaganda ekibinin biitiin iiyeleri Davidov’un tarafini tuttu
ve Nagulnov’a sert bir ihtarda bulunulmas: i¢in oy verdiler. And-
rey Razmiy6tnov oyunu kullanmamuisti, biitiin toplant: boyunca
hep susmustu. Ancak Makar’in giderken yine inatla, “Fikrimi de-
gistirmis degilim, hakliyim,” diye homurdandigini duyunca, aya-
ga kalkip kosarak odadan ¢ikmus, ofkeyle yere tiikiirerek ana avrat
sovmusti.

Davidov karanlik sofada sigara igmek icin kibrit caktigi zaman
alevin 15181nda Nagulnov’un o giin i¢inde 4deta kararmis olan yii-
ziine dikkatle bakarak gonliinii almak ister gibi:

“Sen bize bosuna dariliyorsun Makar! Dogrusu bu!” dedi.

“Ben darilmadim...”

“Sen modas1 ge¢mis partizan yontemleriyle ¢alistyorsun. Oysa
simdi zaman degisti, artik baskin zamani gecti. Simdi kaleyi ice-
riden fethetmeye ¢alisiyoruz. Hepimiz bu partizanlik hastaligini
gecirmisizdir, 6zellikle bizim denizciler! Ben de eskiden 6yleydim.
Gergi biliyorum sinirlerin rahatsiz ama yine de Makarcigim, ken-
dine hakim olmaya ¢aligmalisin, 6yle degil mi yal.. Bizden sonra
yetisenlere bak. Komsomolcu, propaganda ekibindeki Vanyuska
Naydenov ne mucizeler yaratiyor! Onun {izerine aldig1 mahallede
hemen hemen herkes tohumluk bugdayini teslim etmis. Goriiniiste
pek acikgoz goriinmiiyor! Celimsiz, kisa boylu bir ¢ocuk, ama her-
kesten daha iyi ¢alisiyor! Nasil etkiliyor insanlar1 bilmiyorum. Ev
ev dolasiyor, koyliilerle sohbet ediyor. Séylediklerine gore, koyliilere
birtakim masallar bile anlatiyormus... Onun gittigi evlerde kimse
dayak yemiyor, kimse hapsedilmiyor... Ama herkes bugdayini geti-
rip teslim ediyor, dogrusu bu...”

Davidov, Naydenov’dan s6z ederken miisfik bir edayla giilimse-
misti. Nagulnov birden i¢inde, o a¢ikgéz komsomolcuya karsi kis-
kangliga benzer bir sey duydu. Davidov devam etti:

“Sen yarin onunla birlikte evleri bir dolasip nasil ¢alistigini, ne
gibi yontemlerle sonuca vardigini gorsen fena olmaz! Bu, senin i¢in
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gurur kirict bir sey de sayilmaz! Biz kardesim, genglerden de ¢ok
sey 0grenebiliriz. Dogrusu bu! Onlar bize hi¢ benzemiyor, acayip
cocuklar! Bizden ¢ok daha pratikler.”

Nagulnov yanitlamadi, ama ertesi sabah kalkar kalkmaz gidip
Vanuska Naydenov’u buldu ve laf arasinda séylityormus gibi:

“Ben bugiin serbestim, sana yardim etmek istiyorum, birlikte gi-
delim olmaz m1?” dedi. “Ugiincii ekipte tohumluk bugdayini teslim
etmeyen kald1 m1?”

“Birkag kisi kald: yoldas Nagulnov. Mademki istiyorsun, birlikte
gidelim, daha eglenceli olur!”

Yola koyuldular. Naydenov, Makar’in hi¢ aligmadig: bir sekil-
de, ordekler gibi sallana sallana, ayaklarini yan yan atarak hizla
yiriiyordu. Baygin aygicegi yag1 kokan deri ceketinin onii agikti,
damali kasketini kaslarina kadar indirmisti. Nagulnov yan gozle,
Davidov’un o aksam kendisinden beklenmeyen miisfik bir tavirla
“Vanyuska” diye bahsettigi komsomolcunun ¢ocuk gibi ¢illi ve gos-
terissiz yliziine dikkatle bakiyordu. Bu yiizde insan1 hemen kendi-
ne baglayan bir sey vardi. Benek benek kursuni gozlerinin temiz ve
samimi ifadesi mi, yoksa heniiz hatlar1 keskinlesmemis ve hal4 bir
delikanlininki gibi yuvarlak olan ¢enesinin inat¢i1 bir ifadeyle ileriye
dogru cikintili goriintiisit mii, hangisi karsisindaki insanlarda boyle
bir ilgi uyandiriyordu? Burast mechuldi...

Eskiden kolhozun kiimesinde ¢aligirken “tavuk parmaklayan”
diye kizdirdiklar:1 Akim Begslebov’un evine, biitiin aile sofrada kah-
valt1 ettigi sirada gelmiglerdi. Thtiyar dede sofrada tam kars1 kosede
oturuyordu, babasiyla ayni ad1 tasidigi i¢in herkesin “Kigitk Akim”
dedigi kirk yaslarindaki oglu yaninda, “Kiigitk Akim”in saginda ise
karis1 ve gok yasl1 dul kayinvalidesi oturuyordu. Bir késeye yetiskin
iki kiz iligmis, masanin 6biir yanina da sinekler gibi kiiciik biyiik
bir¢ok ¢ocuk isiismiistii.

Naydenov basindaki yaglh kasketi ¢ekip ¢ikararak, kalkik ve ki-
vircik saglarini eliyle yatigtirdi:

“Merhaba beyler, hanimlar!” dedi.

Herkesle kolayca anlasan neseli ve saf “Kiigitk Akim” giiliimse-
yerek:
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“Saka niyetine sdylemedinizse, size de merhaba!” diye cevap ver-
di.

Nagulnov’a kalsa o bu sakaci cevap tizerine ayrik kaglarini cata-
rak cok ciddi bir tavirla, “Bizim saka edecek vaktimiz yok! Neden
tohumluk bugday: hala teslim etmedin ha?” diye karsilik verirdi.
Oysa Vanyuska Naydenov, evsahiplerinin yiiziindeki resmi ifadeyi
sezmemis gibi giiliimseyerek:

“Sofranizdan ekmek eksik olmasin!” dedi.

Akim, onlar1 sofraya ¢cagirmamak i¢in soguk soguk, “Tesekkiir
ederiz,” ya da biraz kaba ve alayc1 bir tavirla, “Soframizdaki ekmegi
alnimizin teriyle kazandik, biz yiyelim, sen bak!” diyecek oldu, ama
daha agzin1 agmasina firsat kalmadan Naydenov alelacele:

“Rica ederim, zahmet etmeyin! Istemem. Ama mademki 1srar
ediyorsunuz! Bir iki parca bir sey yiyebilirim... Dogrusunu séyle-
yeyim, bugiin heniiz agzima bir sey koymadim,” dedi. “Nagulnov
burali oldugu igin tabii kahvalt1 etmistir, ama bazen 6yle oluyor ki,
bugiin yedigimizi ertesi giini bulamiyoruz... Sizin anlayacaginiz
garip kuslar gibiyiz...”

Akim guldi:

“Demek ekip bigmiyorsunuz ama karniniz yine de doyuyor, 6yle
mi?”

“Doyuyor ya, hem tokuz, hem de neseliyiz! Her zamanki gibi...”

Naydenov bu sdzii soyler sdylemez, Nagulnov’u derin bir saskin-
lik icinde birakan ¢evik bir hareketle, saniyede sirtindan deri ceketi
¢ikardi ve sofraya oturuverdi.

Akim Dede misafirin bu laubali hareketini goriince, giriltili
bir sesle icini gekti. Kiigitk Akim ise kahkahayla giildii:

“Hig de yabanci gibi hareket etmiyorsun! Aferin sana! Kismet-
liymigsin, benden 6nce davrandin, yoksa ben senin ‘Sofranizdan
ekmek eksik olmasin’” soziine ‘Ben yiyeyim de sen bak’ diye cevap
verecektim... Kizlar, konuga bir kasik getirin.”

Kizlardan biri yerinden firlads, fikir fikir giilerek perdenin ar-
kasina gecip kasik getirmek i¢in raflara dogru gitti, ama alip don-
diigii zaman kag181 Naydenov’a ¢ok ciddi bir tavirla uzatty; bir erke-
ge herhangi bir sey verilirken gosterilmesi gereken saygiy1 gostere-
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rek, yerlere egildi. Sofraya birden neseli ve hareketli bir hava geldi.
Kii¢iik Akim, Nagulnov’u da davet etti, ama o reddederek sandigin
dstiine oturdu. Akim’in kaslar1 agarmis karis1 giilimseyerek ko-
nuga bir par¢a ekmek uzatti, biraz énce kasig1 getiren kiz odaya
kosup temiz bir peskir getirerek Naydenov’un dizlerine serdi. Kii-
¢itk Akim merakla ve saklamaya gerek gérmedigi bir takdirle, hig
de koyli delikanlilar gibi utangag¢ olmayan, cesaretli gencin ¢illi
yiiziine bakti:

“Bak, gorityor musun, arkadas, kizim seni ne kadar begenmis.
Ben babasi oldugum halde, bir kere olsun sofraya oturunca dizleri-
me temiz peskir ortmeyi akil etmedi, oysa sen daha sofraya oturur
oturmaz getiriverdi. Hani talip olmaya niyetin varsa, hemen veririz
demek istiyorum.”

Babasinin bu sakasi iizerine kipkirmizi kesilen kiz, yiiziini eliy-
le orterek sofradan kalkti. Naydenov ise neseli havaya biraz daha
nege katarak sakaci bir tavirla:

“O benim gibi ¢illi bir adama varmaz ki!” dedi. “Yoksa talip ol-
masina olurum, ne olacak! Yalniz azicik hava kararsin da oyle... Or-
talik kararinca daha yakigikli goriintiriim, geng kizlara da kendimi
o zaman begendirebilirim.”

Sofraya meyve haslamasi getirdiler. Herkes susmusgtu. Ortadaki
kasenin dibine degen tahta kagiklarin sesinden ve agizlarin sapirti-
sindan bagka ses duyulmuyordu. Sessizlik ancak ¢ocuklardan biri
késenin i¢inde iyice pigmis bir armut bulmak icin kagigini don-
diirmeye basladig1 zaman bozuluyordu. O zaman Akim Dede tah-
ta kagigini yaladiktan sonra, kabahat isleyen kii¢iik oglanin alnina
onunla vuruyor:

“Kasenin i¢inden meyve avlama!” diye uyariyordu. Evsahibesi:

“Hepimiz kilisedeymisiz gibi susuyoruz,” dedi.

Vanyugka lapa ve meyve haglamasi ile iyice karnini doyurduktan
sonra yanitladr:

“Kilisede bile her zaman sessizlik yoktur. Ornegin bizim kdyde
paskalyada 6yle bir olay oldu ki, kahkahadan kirilirsiniz!”

Akim’in karisi sofray: silerken durakladi. Kiigiik Akim bir si-
gara sardi ve sedire oturarak hikayeyi dinlemeye hazirlandi. Akim
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Dede bile hag ¢ikarip gegirerek Naydenov'un soézlerine kulak ka-
bartmisti. Nagulnov hareketleriyle sabirsizlandigini belli ederek,
‘Tohumluk bugdaydan ne zaman soz agacak acaba? Anlasilan isi-
miz zor. Her iki Akim’i de kolay kolay fikrinden caydiramazsin!
Her ikisi de Gremyagiy’deki en inat¢1 heriflerdir! Onlar1 korkuyla
da yola getiremeyiz. Gerg¢i Kiigitk Akim Kizil Ordu’da hizmet etti,
her bakimdan bizden sayilabilecek bir Kazak’tir, ama yine de to-
humluk bugdayi teslim etmez. Ciinkii mal canlisidir, Gstelik cim-
ridir. Bu adam yagmur olsa kimsenin tarlasina yagmaz, iyi biliyo-
rum!” diye disiiniiyordu.

Vanyuska Naydenov, bir zaman bekledikten sonra séziinii siir-
diirdi:

“Ben Taginksiy bolgesinde dogdum. Bir giin bizim kéyde soyle
bir olay oldu: Kilisede ayin vardi, herkes ayakta duruyordu, dinleri-
ne bel baglamig insanlar bir araya toplanmisti. Kalabaliktan ieride
soluk alacak yer yoktu. Tabii, papazla diyakoz ilahi soyliiyor, dua
okuyordu. Disarida, parmakligin ébiir yaninda ise ¢ocuklar oynu-
yor, gobekli, sigman, o yaz dogmus bir dana yavrusu serbestce do-
lagtyordu. Oyle azgin seydi ki, bir dokundun mu képek balig1 gibi
adamin {istiine atilip boynuzlamaya ¢alisirdi! Iste bu dana uslu uslu
otlarken, ¢ocuklar onu 6yle kizdirmislar ki, hayvan bir ¢ocugun iis-
tiine dogru kogmaya baslamis, neredeyse yakalayacakmis... Cocuk
parmakligin bu yanina atlamis, dana pesinden... Oglan kilisenin
kapisina kogmus, dana yine pesinden... Avluya igne atsan yere diis-
meyecek, o kadar kalabalik. Dana bir kosuda oglana 6yle bir boy-
nuz atmig ki, oglan tabana kuvvet kendini firlattig1 gibi, yash bir
kadinin ayaklar1 dibine yuvarlandi. Thtiyar kadin diisiip kafasi yere
carpinca avazi ¢iktigi kadar, ‘Yetisin insanciklar! Ay, fena oluyorum’
diye bagirmaya basladi. Bunun stiine yasli kadinin kocasi bastonu-
nu kaldirdig: gibi oglanin sirtina indirip, ‘Geber! Pi¢ kurusu seni!’
diye bagirdi. Arkadan da dana ‘Beee” diye bagirarak yasli adama
yaklast1. Kilisedekiler birden 6yle bir panige kapildilar ki... Mihra-
ba yakin olanlar avludaki patirtiy1 duyunca duay: birakti, olduklar:
yerde heyecanla birbirlerine ‘Bu ne giiriiltii boyle?’... ‘Ne oluyor ora-
da?’ diye sorup duruyorlard1.”
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Heyecanlanan Vanyuska koyliilerin tirkek iirkek birbirleriyle na-
sil fisildastiklarini isaretlerle 6yle canli bir sekilde taklit ediyordu
ki, 6nce Kiigitk Akim dayanamadi kahkahalarla giilmeye basladu:

“Bir dana, bak neler yapiyor!..”

Vanyuska beyaz dislerini gosteren bir giiliimsemeyle devam etti:

“O sirada delikanlilardan biri saka olsun diye ‘Belki kuduz bir
kopek girmistir, kagmali buradan!” dedi. Yaninda gebe bir kadin
duruyordu. Kadin o kadar korktu ki, avazi ¢iktig1 kadar, kiliseyi
¢inlatircasina, ‘Annecigim, annecigim... O kuduz it hepimizi isirir!”
diye bagirmaya basladi. Arkadakiler ondekileri itiyordu, 6ndekiler
samdanlar1 devirince ortalifi duman kaplads; her taraf kapkaranlik
oldu. Bu arada biri can havliyle, ‘yaniyoruz!” diye bagirdi, ondan
sonra da her kafadan bir ses ¢ikt1: ‘Kuduz képek var!” “Yaniyoruz!”
‘Yahu ne oluyor orada?” ‘Diinyanin sonu geldi’ ‘Ne?.. Diinyanin sonu
mu? Haydi hanim eve gidelim!” Herkes birden kapiya saldirdi. Ama
kapinin 6nt o kadar kalabalikt: ki, bir tek kisi bile disar1 ¢ikami-
yordu. Mumlarin yandig: tezgéhi devirdiler, beslikler yerlere sa-
¢ildy, kilisenin kahyasi yere diistii: ‘Hirsiz var! Paralar: ¢aliyorlar!”
diye bagirdi. Kadinlar mihrabin arka tarafina ge¢mek istedi, ama
diyakoz elindeki buhurdani kafalarina indirerek, ‘Ne oluyorsunuz,
delirdiniz mi? Nereye? Sizi gidi ginahkarlar! Kadinlarin mihrabin
arkasina gegmesinin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?’ dedi. Ih-
tiyarlar meclisi reisi sisman, gébekli bir adamdi, sis karninin iize-
rinde bir saat kostegi sallaniyordu, kalabalig: ite ite kapiya dogru
gitmeye calistyor, ikide bir ¢evresindekilere, ‘Yol verin! Yol verin!
Kor olasicalar! Ben bu koyiin agasi degil miyim?.. diye bagirip du-
ruyordu. Ama ona yol veren kim?.. Herkes diinyanin sonu geldi diye
kendi basinin ¢aresine bakiyordu.”

Sozleri kahkahalarla kesilen Vanyugska konusmasini séyle bitirdi:

“Bizim koyde Arhip Cohov adinda bir at hirsizi vardi. Her hafta
birinin atin1 galiyor, kimse onu yakalayamiyordu. Bu sirada kilisede
Arhip de vardi, herhalde giinahlarini bagislatmaya gelmisti. Her-
kes ‘Diinyanin sonu geldi! Mahvoluyoruz kardesler!” diye bagirinca,
Arhip pencereye dogru atildi, cami kird, disar1 atlamak istedi. Bir
de ne gorsiin, camin obiir yaninda, parmaklik var. Kapida herkes
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birbirini ezerken Arhip kilisenin i¢cinde dért doniiyor, arada bir
duruyor, kollarini yukar1 kaldirip indirerek ‘Eyvah! Yakalandim!..
Yakalandim ki ne yakalandim’ diye séyleniyordu.”

Kizlar, Kiigitk Akim ve karis1 gozlerinden yas gelinceye, higki-
rik tutuncaya kadar giildiiler. Akim Dede bile dissiz agzin1 agarak
sessiz sessiz giiltiyordu. Yalniz hikayenin yarisini isitmemis ve sagir
oldugu i¢in pek fazla bir sey anlamamis olan nine, nedense birden
aglamaya baglad1 ve yaslarla sismis kirmiz1 gozlerini silerek agzinda
bir sey ¢igner gibi:

“Demek yakalandi zavalli! Allah yardimcisi olsun! Peki ne yap-
tilar ona sonra?”

“Kime ne yaptilar nine?..”

“Iste o yabanciya...”

“Hangi yabanciya bitytik anne?”

“Hani biraz evvel anlattin ya yavrum... Hani Allah’a dua eden
yabanct...”

“Hangi dua eden yabanci?”

“Ne bileyim yavrum, bilemiyorum... Kulagim pek iyi duymuyor.
Iste duyamiyorum yavrucugum... Yarisini duyarim, yarisini duya-
mam...”

Yasli kadinla olan konusma kahkahalarin yeniden yiikselmesine
sebep olmustu. Kii¢itk Akim giilmekten yasaran gozlerini silerek
belki bes kez durup durup:

“Nasil dediydi o hirsiz kerata?.. “‘Yakalandim ki ne yakalandim?!’
diyordu, degil mi? Yassa delikanli... Ne hos bir hikaye anlattin bize,
nesemizi getirdin vallahi!..” diyordu.

Bunu séylerken candan bir tavirla hayranligini ifade etmek is-
tiyormus gibi Vanyuska’nin omzuna vuruyordu. Vanyugka ise hig
belli etmeden ciddilesivermisti. Birden icini ¢ekti:

“Orasi oyle! Adam1 giildiiren bir hikdye, ama simdi hi¢ de neseli
seyler olmuyor diinyada... Biraz 6nce gazetede bir sey okudum da,
yiliregim parcalandi.”

Yine neseli bir hikéye bekleyen Akim:

“Yiregin mi parcalandi?” diye sordu.
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“Oyle ya... Kapitalist iilkelerde insana ne igskenceler ediyor, ne
merhametsizce ac1 ¢ektiriyorlar. Bugiin gazetede soyle bir yazi1 var-
di: Romanya’da komsomolcu iki geng, koylilerin géziinii agryor-
mus, onlara toprak sahiplerinin elindeki topragi alip aralarinda
paylasmalarini soylityorlarmis. Romanya’da ciftgiler ¢ok yoksul-
mus...” Akim:

“Yoksul olmasina yoksullar, biliyorum. 1917 senesinde bizim
alayla birlikte Romanya’da savagirken gordiim!” diye tasdik etti.

“Iste o cocuklar kapitalizmi ytkmak ve Romanya’da bizimki gibi
bir idare kurmak i¢in propaganda yapiyorlarmis, ama merhametsiz
jandarmalar onlar1 yakalamis, birini dove déve dldirmiisler. Ote-
kine de iskence yapmaya baslamislar. Gozlerini oymuslar, saglarini
birer birer yolmuslar. Sonra incecik bir teli ateste kizdirarak, tir-
naklarinin altina sokmaya baslamislar.”

Akim’in karisi ellerini dizlerine vurarak:

“Algak herifler! Demek tirnaklarinin altina soktular ha?” diye
sordu.

“Tirnaklarinin altina ya! Sonra ‘Séyle bakalim, senin hiicrede
daha bagka kimler var? Komsomol orgiitiinden ¢iktigini, onu red-
dettigini ilan et!” diyorlarmis. Komsomolcu ise inatla ‘Arkadaglari-
mi ele vermem! Vampirler! Orgiitten de ¢cekilmem!” diyormus. Jan-
darmalar kiligla kulaklarini kesmeye baglamislar, burnunu da kes-
misler, ‘Séyleyecek misin?” demisler. ‘Hayir!” demis ‘Kanli ellerini-
zin arasinda oliiriim de yine séylemem! Yagasin partimiz!” O zaman
onu ellerinden tutup tavana asmislar, asagida da ates yakmuiglar!”

Kigiik Akim:

“Allah kahretsin bu herifleri! Diinyada ne kana susamis canavar-
lar var! Ne felaket!” dedi.

“Delikanliy1 ateste yakiyorlarmis, o da kanli gozyaslar1 dokiiyor,
ama arkadaslarindan higbirini ele vermiyormus. Hep, “Yagasin Dev-
rim!” deyip duruyormus.”

“Aferin ona! Arkadaslarini ele vermedi ya! Oyle olmak gerek iste.
Insan namusuyla 6lmeli! Arkadaslarini asla ele vermemeli! Kutsal

> »

kitaplarda bile dyle yazilidir, ‘Dostun i¢in hayatini feda et...
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Akim Dede yumrugunu masanin iizerine indirerek, gen¢ ada-
min hikayeyi daha ¢abuk anlatmasini istedi:

“Peki sonra ne olmug? Anlatsanal..”

“Delikanliya eziyet etmis, tiirlii tiirlii iskenceler yapmislar ama,
hep susmus. Sabahtan aksama kadar iskenceye devam etmigler. De-
likanli arada bir bayiliyormus, o zaman jandarmalar iizerine su d6-
kiip yeni bastan basliyorlarmis! Sonra bakmislar ki agzindan hi¢bir
sey alamayacaklar, annesini tutuklayip merkeze getirmisler: ‘Bak
ogluna neler yaptik! Ona soyle soziimiizti dinlesin, yoksa gebertip
etini kopeklere yedirecegiz!” demisler. Annesi oracikta bayilivermis.
Kendine gelince de ogluna dogru atilmis, onu kucaklamis, kanli el-
lerini 6pmeye baslamis.”

Sararmis olan Vanyusgka sustu, gozlerini iri iri agarak dinleyen-
lere teker teker bakti: Kizlarin agik kalan agizlar: kara birer delik
gibi gortiniiyor, gozlerinde yaslar birikiyordu. Akimov’un karisi
burnunu perdeye silerek higkiriklar arasinda:

“Bir ana i¢in ne feci! Kendi ¢ocugunu... Aman Yarabbim...” diye
soyleniyordu.

Kiiglik Akim birden igini ¢ekti, tiitiin kesesini ald1 ve bir sigara
sarmaya basladi. Yalniz sandigin iizerinde oturan Nagulnov gorii-
niiste sakindi, ama sonunda, Vanyuska soziint bitirip de sustugu
zaman yanag1 endise verecek bir sekilde oynamaya baslamais, agzi
hafifce yana ¢ekilmisti. Vanyugka devam etti:

“Delikanlinin annesi ona ‘Yavrum, evladim... Allah rizasi i¢in,
annenin bagi i¢in, bu merhametsiz adamlarin s6ziint dinle, demis.
Ama delikanli annesinin sesini duyunca, ‘Hayir sevgili annecigim,
ben arkadaslarimi ele vermem... Idealim igin 6lecegim, sen beni
6lmeden once bagrina basip opersen, 6liimiim o kadar aci olmaz!’
demis.”

“Zavalli yavrucak kag yasindaymig?”

Vanyuska hi¢ duraksamadan:

“On yedi,” dedi, hemen sonra damali kasketini basina gecirdi:
“Boyle iste, sevgili kahraman is¢i arkadagimiz Romen komsomol-
cusu boyle can vermis. Emegiyle yasayanlar daha iyi bir hayata ka-
vugsun diye canini vermis. Bizim isimiz, calisanlarin zenginleri
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devirmesine, koylillerden ve is¢ilerden ibaret bir hitkiimet kurma-
larina yardim etmektir! Bunun i¢in de kolhozlar kurmali, kolhozla-
rin saglam temellere dayanmalarini saglamali. Ama ne yaparsin ki,
bizde hala cahillikleri ytiziinden jandarmalar gibi hareket edenler,
kolhozlarin kurulmasini engellemeye galisanlar var. Ellerindeki to-
humluk bugday1 da teslim etmiyorlar! Her neyse... Kahvalt1 i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Simdi gelelim ise, bizim buraya gelmemize sebep
olan ise. Derhal tohumluk bugday1 gotiiriip teslim etmelisiniz! Sizin
haneye yetmis yedi pud diistiyor! Haydi, evsahibi, yiikleyip gotiir
bakalim.”

Kiiglik Akim boyle soziin birdenbire bambagka bir konuya ¢ev-
rilmesine sasirip kalmigti:

“Tohumlugum var mi1 yok mu? Kim bilir... Hemen hemen yok
gibi bir sey!” diyecek oldu. Ama karis1 kin dolu bir bakigla ytziine
bakt1 ve sert bir tavirla:

“Soylenmeye gerek yok! Haydi git ¢uvallari doldurup gétiir,”
dedi.

Akim yine hafifce itiraz edecek oldu:

“Yetmis pud bugday1 ben nereden bulayim? Bu kadar tohumlugu
ekmedik bile...”

Akim Dede gelinini destekleyerek:

“Gotiir Akimugka! Mademki gotiiriip teslim etmek gerekmis,”
dedi.

Vanyuska:

“Biz 6yle magrur insanlardan degiliz, bugdayi elemenize de yar-
dim ederiz. Kalburunuz var mi?” diyerek seve seve bugdayi elemeye
talip oldu.

“Var ama azicik onarim istiyor.”

“Ne ziyani var, onarwveririz. Haydi, haydi, ¢cabuk olun! Zaten
epey gevezelik ettik...”

Yarim saat kadar sonra Kii¢itk Akim kolhozun avlusuna 6kiz
kosulmuys iki araba getirmis, Vanyuska da ytizii ¢il gibi boncuk bon-
cuk ter damlaciklar: i¢inde, dolgun taneli, kizila ¢alan altin rengin-
de 6zli bugdayla dolu guvallar1 bodrumdan ambarin esigine tasi-
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maya baslamisti. Durup durup Akim’in kizlarindan birine anlaml
anlamli goz kirparak:

“Bugday1 ne diye bodruma indirdiniz sanki?” diye soruyordu.
“Ambariniz pekala genis. Oyle oldugu halde bugday asagida kendi
haline birakilmis...”

K1z utangag bir tavirla:

“Ben ne bileyim? Babamin akl1...” diye yanitliyordu.

Beslebov kendi payina diisen yetmis yedi pud tohumluk bugday1
ortaklasa kullanilan kolhoz ambarina teslim ettikten sonra, Van-
yuska ile Nagulnov evsahipleriyle vedalast1. Sonra ziyaret edecekle-
ri eve gitmek i¢in yola koyulunca, Nagulnov, Vanyuskanin yorgun
yiziine heyecanla karisik bir sevingle bakarak:

“O komsomolcunun hikéyesini uydurdun degil mi?” diye sordu.

Vanyuska, “Uydurmadim,” dedi. “Cok eskiden bir yerde, ‘Kizil
Yardim’ dergisinde boyle bir hikdye okumustum.”

“Ama sen bugiin okudugunu séyledin...”

“Ne fark eder ki! Burada 6nemli olan sey, boyle bir olayin cere-
yan etmis olmasidir. Insani asil izen de bu Nagulnov!”

Nagulnov yine iisteledi:

“Ama dogru soyle; kendinden de bir seyler katmadin mi?”

Vanyuska cani sikilarak elini sallad1:

“Ne 6nemi var!” dedi. Sonra soguktan biiziilerek deri ceketinin
onini ilikledi:

“Onemli olan, insanlarin eski kapitalist rejime ve onun yandas-
larina kars: kin ve nefret duymalari, bizden yana doviisenlere ise
anlayis gostermeleridir. Tohumluk bugday: getirdiler ya, 6nemli
olan bu!.. Aslinda ben kendimden bir sey katmadim. Evsahibesi-
nin meyve haglamasina gelince, nefis bir seydi. Geri ¢evirmekle
hata ettin.”
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YIRMI ALTINC] BOLUM

3

“J 0 MART aksam1 Gremyagiy Log’a sis bastirmisti. Sabaha kadar

Oy evlerinin damlarindan, eriyen karin suyu sipir sipir damla-
d1 durdu. Bozkirdaki tepenin tistiinden dalga dalga, 1lik, nemli bir
riizgar esiyordu. Bahari koynuna alan ilk gece, Gremyagiy’e ¢evre-
den gelen sislerin ipek tiillerine, derin sessizlige ve baharin hafif
riizgarlarina biirtinerek inmisti.

Sabahin geg saatlerinde pembelesen sis dagilmis, gilinesi ve gok-
yuziint ¢irilgiplak birakmigti. Bu kez de yanardagdan figkiran lav
gibi giineyden siddetli bir riizgar esmekteydi; kalin tabakalar halin-
de simsiki basilmis, tistiinden sular siiziilen kar, yer yer boguk ¢a-
tirtilarla ¢okiiyordu. Evlerin damlar1 yer yer yine kirmizi renkte go-
riiniiyordu. Toprak yol karin altindan ¢izgi ¢izgi belirmisti. Ogleye
dogru gozyas: gibi temiz ve berrak dag sulari, sayisiz kollar halinde
yamaglara, bahgelere kopiire kopiire dokiilmekteydi. Visne bahgele-
rinin ac1 koklerini yaliyor, kamiglar: tamamen ortiiyordu.

Iki ii¢ giin sonra biitiin riizgirlara agik olan tepeler tamamen
ciplaklasti, eteklerine kadar sellerle yitkanmis yamaglarda killi top-
rak parliyordu. Dag sular1 ¢gamurlandi, koptire kopiire giden selle-
rin sar1 kopiiklii dalgalar1 bugday saplarini, striilmiis tarlalardan
strtiklenip gelen saman pargaciklarini ve sularin kopardig: kiime
kiime otlar1 alip gétiiriiyordu...

Gremyagiy Log’da dere, yatagindan tasmist1. Sularin {izerinde
ta yukarilardan, bilinmeyen bir yerden kopup gelen, giinesin 1sikla-
riyla incelmis mavimtirak buz pargalar: yiiztiyordu; derenin dirsek
yaptig1 yerlerde siiriiklendikleri yonden ¢ikip oltaya yakalanmais ko-
caman baliklar gibi olduklar: yerde firil firil déniiyor, birbirlerine
stirtiiniiyorlardi. Bazen bir dalga onlar: dik bir kiyiya firlatiyor, ba-
zen de dereye dokiilen sellerden tasan sular bahgelere siiriikliiyordu.
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O zaman buz pargalar1 agaclarin arasinda yiiziiyor, ¢atirtiyla gévde-
lere saplaniyor, korpe fidanlar: deviriyor, elma agaglarini zedeliyor,
yeni yetisen visne fidanlarinin sik dallarini egiyordu.

Koyiin beri yaninda kardan temizlenmis soguk topraklar kara
kara gortiniiyordu. Sabanlarin demirleriyle altiist edilmis ¢ernoz-
yom kiimeleri, glinesin 1siklar1 altinda hafifce 1sinarak bir bugu
¢ikariyordu. Ogle saatlerinde bozkirda insana biiyiik huzur veren
derin bir sessizlik oluyordu. Tarlalarin @stiinde, giines, siit beyazi
buhardan bir top seklinde yiikseliyor, cevrede bir tarla kugunun he-
yecanli, korpe sesinden ya da bulutsuz goklerin maviligine ok gibi
saplanan iiggen seklindeki turna stirlisiiniin tiz ¢agirislarindan bas-
ka ses duyulmuyordu. Tepelerin tistiinde sicaktan olusmus seraplar
su gibi titriyor, yeni figkiran bir yapragin yemyesil sap1, gegen y1ldan
kalma eski sap kalintilarini iterek diimdiiz glinese uzaniyordu...

Riizgarda kuruyan kis bugdayi, sanki parmaklarinin ucunda yu-
kar1 dogru uzaniyormus gibi yiikselerek, yaprakgiklarini parlak, ay-
dinlik 1g1iklara dogru itiyordu. Ama bozkirlarda heniiz hayat belir-
tisi azdy; daha sincaplar, kostebekler kis uykusundan uyanmamaigt.
Iri hayvanlar da ormanlarin, korularin kuytu yerlerine ¢ekilmisti.
Ancak, zaman zaman fundaliklar arasindan bir tarla faresi kosarak
geciyor, ya da gifter cifter ayrilmis keklikler kisin ekilmis bugday
tarlalarina dogru uguyordu.

Gremyagiy Log’da 15 Mart’a kadar tohumluk bugdayin hepsi
toplanmuisti, kolhoza girmeyip de tek baglarina ¢alisanlar bugday-
larini ayr1 bir ambara koymuslardi. Bu ambarin anahtar1 kolhoz
midiirligiindeydi. Kolhozcular ise ortaklasa kullanmak icin alt1
yeni ambar daha yapmisti. Bugday: tam ii¢ giin ii¢ gece ¢alisarak
eleme makinesinde elemislerdi. Geceleri ii¢ fenerin 1s1$1nda ¢alis-
miglardi. Ipolit Saliy’in demirci ditkkanindaki biiyiik koriik ortalik
kararincaya kadar durmadan hava vermekteydi. Cekigten altin ki-
vilcimlar halinde 1s1klar sagiliyor, 6rs tiz bir sesle ¢in ¢in dtityordu.
Saliy biiyiik ¢aba gostererek 15 Mart’a kadar kendisine onarim igin
getirilmis ne kadar saban, serpme makinesi, saban demiri, tirmik
ve orak varsa hepsini onarmisti. 16 Mart giiniiniin aksami da Da-
vidov kolhozcularin yaptig: genel toplantida, 6diil olarak demirciye
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Leningrad’tan getirmis oldugu aletleri hediye ederek su sozleri s6y-
lemisti:

“Bu aletleri sevgili arkadasimiz demirci Ipolit Sidorovig Saliy’a,
yapmis oldugu gercekten gayretli, biiyiik ¢aligmasi i¢in veriyorum.
Biitiin diger kolhozcu arkadaslarimiz, onun bu ¢alismasindan 6r-
nek almalidir. Biz bu aletleri idare heyeti karariyla kendisine sunu-
yoruz!”

Davidov, torenle 6diil alacagini bildigi i¢in sinekkaydi tiras ol-
mus, sirtina tertemiz bir fanila gegirmis olan demirciye verilecek
aletleri kirmizi bir rtiiniin @istiinden aldi. Andrey Razmiy6tnov ise
kipkirmizi olmus Ipolit’i sahneye dogru itti. Davidov:

“Arkadagimiz Saliy bugiin onarim islerini yiizde yiiz tamamla-
mistir! Dogrusu bu arkadaslar! Onarilan aletler sunlardir: Elli dort
saban, tam anlamiyla kullanilacak hale getirilmis cesitli tipte on iki
tohum ekme makinesi! On dort pulluk ve daha bir¢ok alet. Dogrusu
bu... Al sevgili kardesim! Sana kardesce 6diil olarak bunlar: veri-
yoruz ki ileride de ayni gayretle ¢alisasin. Kolhozumuzdaki biitiin
aletler mitkemmel durumda olsun! Dogrusu bu! Siz de diger arka-
daslarimiz, tarlalarda ayni sekilde gayretle ¢alismalisiniz. Ancak o
zaman kolhozumuza verdigimiz isme layik olabiliriz. Aksi halde
biitiin Sovyetler Birligi vatandaglarinin goziinde rezil oluruz. Dog-
rusu bu!”

Davidov bu sozlerle ti¢ metrelik kirmizi satene sarilmis olan
odila Saliy’a uzatti. Gremyagiy’liler takdirlerini heniiz alkisla be-
lirtmeyi 6grenememisti, ama $aliy kirmizi paketi titrek parmakla-
riyla alinca okulda miithis bir ugultu yiikseldi:

“Allah i¢in hak etti. Cok iyi ¢alist1 dogrusu.”

“Ise yaramaz aletleri bile ige yarar hale getirdi.”

“Hem de karisina elbise yapsin diye saten verdiler...”

“Ipolit sunu 1slatalim. Koca herif seni!”

“Alt1 okka yapalim onu!”

“Yapma canim! Zaten koriigiin baginda yeteri kadar sallanmistir
zavallr.”

Sonra sesler anlagilmaz karisik bir ugultu seklini aldi. Ama $u-
kar Dede yine de kadin gibi tiz sesiyle giiriiltiiyii bastirdi:
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“Ne susuyorsun, konugsana... Cevap versene! Sana bakan dilsiz
ana babanin ¢ocugu sanir!..”

Sukar Dede’nin bu sozlerini destekleyenler oldu. Kimi ciddi,
kimi gaka bagirmaya baslamistr:

“Onun yerine Sessiz Demid nutuk versin!”

“Ipolit! Cabuk bir seyler sdyle, yoksa bayilacaksin.”

“Su haline bak! Gergekten bacaklar: titriyor!..”

“Sevincinden dilini mi yuttun?..”

“Bu is ¢eki¢ sallamaya benzemez oglum!”

Ama torenlerden cok hoglanan ve bu sefer de 6diil verme térenini
idare eden Andrey Razmiydtnov, heyecanlanan koyliileri yatistird::

“Biraz sussaniza! Ne bagirip ¢agiriyorsunuz? Bahar gelince az-
maya m1 basladiniz? Uygar insanlar gibi alkislasaniza; bagirip ¢agi-
racak bir sey yok! Susun, rica ederim. {zin verin, adam istedigi gibi
cevap versin...”

Sonra Ipolit’e dogru dénerek dirsegiyle yavasca onu diirttii:

“Derin bir soluk al, sonra konus! Cok rica ederim Sidorovig...
Lafin1 kisa kesme! Akilli uslu bir adam gibi dogru diiriist konug. Bu
toren senin serefine yapiliyor, sen de uzun bir nutuk vermelisin.”

Ipolit Saliy, bagkalarindan pek ilgi gormedigi ve hig stmartilma-
dig1i¢in saskinlik icindeydi. Biitiin yasaminca tek nutuk vermemis
ve yaptig1 islere karsilik, koyliilerden ancak bir votka paras: kadar
bahsis almisti. Idare heyetinin verdigi 6diil ve toplantida esen bay-
ram havasi onu biisbiitiin saskina ¢evirmis, her zamanki dengesini
bozmustu. Elleri titriyordu; kirmizi paketi gogsiine simsiki bastir-
mist1. Demirci ditkkdninda daima kiskag gibi iceriye doniik olarak
saglam bir sekilde yere basan ayaklari titriyordu. Paketi elinden bi-
rakmadan gozlerine dolan yaslari, toren serefine iyice yikadig: kir-
miz1 yiiziini, ceketinin koluyla silerek kisik bir sesle soze basladi:

“Aletler tabii bize lazim olacaktir... Cok miitesekKkiriz... Idare he-
yetine de o sey i¢in, hani ya... tesekkiir ederim... Cok ¢ok tesekkiir
ederim... Ben... Demircilik benim i¢in hastalik gibi bir sey... onun
i¢in her zaman... ¢aligabilirim... Bugiinkii gibi... Kolhozcuyum ya,
Ya... Seve seve... Saten de herhalde karimin isine yarar...”
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Saskin saskin igne atilsa yere diigmeyecek kadar kalabalik olan
salonda karisini ariyordu. Karisinin kendisini bu zor durumdan
kurtaracagini umuyordu, ama onu géremedi, o zaman i¢ini ¢ekerek
hi¢ de uzun olmayan nutkunu s6yle bitirdi:

“Aletler i¢in de, saten i¢in de, hep birlikte yaptigimiz biitiin ¢a-
lismalar icin de size ¢ok tesekkiir ederim. Davidov... Kolhoza da ¢ok
cok tesekkiir...”

Razmiy6tnov, Saliy’in heyecanli nutkuna son vermek iizere oldu-
gunu anlayinca, ter iginde kalan demirciye birtakim isaretler yapti,
ama bu c¢irpinislar: hicbir fayda vermedi. Demirci onlari gérmez-
den geldi. Hemen egilip selam vererek sahneden indi. Sarili aletleri,
uyuyan bir bebegi kucaginda tasiyormus gibi ileri dogru uzattig:
kollarinin tstiinde tutuyordu.

Nagulnov kalpagini alelacele ¢ikardi, eliyle bir isaret yapti, bu-
nun {izerine iki balalayka ve bir kemandan ibaret olan orkestra
“Enternasyonal”i calmaya basladu.

Ekip sefleri Dubtzov, Lyubiskin ve Demka Usakov her giin ata
binerek bozkirlara kadar gidiyor ve topragin siiriilmeye hazir hale
gelip gelmedigine bakiyorlardi. Bahar, riizgarlarin kuru soluklar
icinde bozkirlardan yavas yavas yaklasiyordu. Havalar giizeldi ve
birinci ekip kendi payina diisen kumlu kursuni topraklari islemeye
hazirlaniyordu.

Propaganda kolunun ekibi Voyskovo koyiine gagirilmist1. Yal-
niz Nagulnov’un ricasi tizerine Kondratko, Vanyugska Naydenov’un
ekim zamani boyunca Gremyagiy’de kalmasina izin vermisti.

Saliy’a 6diil verildigi giiniin ertesinde Nagulnov, Luska’dan ay-
rildi. Geng kadin koyiin semtinde oturan biiytik halasinin yanina
tasinmig ve iki giin hi¢ kimseye goriinmemisti. Sonra her nasilsa
kolhoz miidirliigiiniin yaninda, sokakta Davidov’a rastladi. Onu
durdurarak:

“Simdi ben neyle yasayacagim? Bana bir 6giitte bulunmanizi rica
edecegim yoldas Davidov,” ded.i.
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“Bu da sorulacak sey mi yani? Bak, biz ¢ocuklar i¢in yuva agiyo-
ruz. Oraya girip ¢aligsana.”

“Hayir, tesekkiir ederim! Kendi ¢ocugum ¢ok siikiir olmadi.
Oyle oldugu halde baskalarinin ¢ocuklarina mi bakacagim? Amma
da buldunuz..”

“Oyleyse ekiplerden birinde ¢alis.”

“Ben is kadini degilim. Tarlada ¢alisinca basim déniiyor!”

“Bak hele, ne kadar da nazikmissin! O halde gezip tozmana bak,
bizden ekmek alamazsin. Bizde ‘Kim ¢aligmazsa o ekmek yiyemez’
biliyorsun.”

Luska i¢ini ¢ekti, ayakkabisinin sivri ucuyla nemli kumu esele-
yerek basini 6ntine egdi:

“Sevgili arkadasim Timoska, bana kuzey eyaletindeki Kotlas
sehrinden bir mektup géndermis... Bir an dnce buraya donmek is-
tiyormus.”

Davidov giilimsedi:

“Nah doner buraya. Donerse biz onu daha uzaklara gonderme-
sini biliriz.”

“Demek onu bagislamayacaksiniz 6yle mi?”

“Hayir, bagislamayacagiz. Sen de onu bekleyip tembellik etme.
Caligmalisin! Dogrusu bu!”

Davidov sertce kestirip attiktan sonra uzaklagmak istedi. Ama
Luska utangag bir tavir takinarak gitmesini engelledi. Sesinde alayc1
ve igveli bir eda ile kelimelerin iizerinde dura dura:

“Belki de benim i¢in kiyida késede birakilmis bir damat bulur-
sunuz,” dedi.

Davidov 6fkeyle dudaklarini gererek:

“Daha meslek degistirmedim. Allahaismarladik!” diye homur-
dandi.

“Azicik durun canim! Size bir sey daha sormak istiyorum.”

“Ne soracaksin?”

“Ornegin beni kendinize es diye almak istemez misiniz?”

Sesinde yine ayni kiistah, alayci ve igveli ifade seziliyordu. Bu kez
Davidov utand1. Arkaya dogru taranmis saglarinin diplerine kadar
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kizards, bir sey soyleyecek oldu, ama yalniz dudaklar: kimildadi.
Lusgka sahte bir yumusaklikla konustu:

“Bana dikkatle bakin yoldas Davidov! Ben giizel kadinim. Ask-
tan anlarim. Bakin, hem gozlerim giizel, hem kaglarim, hem bacak-
larim. Her seyim.”

Parmaklarinin ucuyla yesil ylinlt etekliginin ucunu hafifce yu-
kar1 dogru kaldirmisti; sasirip kalan Davidov’un oniinde kalgalari-
n1 ¢ikara ¢ikara doniip duruyordu.

“Cirkin miyim ha? Cirkinsem séyleyin.”

Davidov 6fkeli bir hareketle kasketini arkaya dogru itti:

“Gizel olmasina giizel kizsin! Buna soz yok. Bacaklarin da giizel
ama ayaciklarin dogru yola gitmiyor! Dogrusu bu!”

“Demek sizden bana umut yok, dyle mi?”

“Evet. Benden bir sey bekleme, daha iyi olur.”

“Ama sanmayin ki, size as1k oldum ya da yamanmak istiyorum!
Yalniz acidim da onun igin séyledim. Kendi kendime, ‘Geng adam,
bekéar adam, karis1 yok, kadinlarla da hig ilgilenmiyor,” diye diisiin-
diim. Sonra sizin bana nasil baktiginizi da gérdiim, acidim igte...
Bana hep yiyecekmis gibi bakiyorsunuz!”

Davidov:

“Ne sagmalayip duruyorsun? Haydi hosca kal... Seninle zaman
yitirecek degilim,” dedi.

Sonra sakac bir tavir takindi:

“Hele topraklar siiriilsiin, o zaman keyfin isterse buyur. Biz eski
denizcilerdeniz. Oyle seyden korkmayiz, yalniz pesinen Makar’dan
izin al. Dogrusu bu...”

Luska bir kahkaha att1 ve uzaklagan Davidov’un arkasindan de-
vam etti:

“Makar, ben ne zaman bir sey soyleyecek olsam diinya devri-
minden s6z agard1. Siz ise siiriilecek tarlalardan bahsediyorsunuz.
Birakin canim! Benim béyle erkeklere ihtiyacim yok! Ben yakici bir
ask istiyorum! Hep isleri diisindtigiiniiz i¢in kaniniz donmus sizin!
Bulagik kapta yemek pismez!”

Davidov kolhoz miidiirliigiine giderken, dudaklarinda sagkin bir
gilimseme vardi. ‘Ne yapip edip onu ¢aligmaya aligtirmali. Yoksa
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biisbiitiin uguruma yuvarlanir. Bugiin bayram degil seyran degil,
durup dururken neler sdylemeye baglad...” diye diisiindd. Sonra bir-
den vazgecti: ‘Allah kahretsin onu! Kiigiik degil ki, yaptigini bilme-
li! Neyim ben yani? Elalemin derdiyle ugrasan hayirsever zengin
karilardan biri miyim, neyim? Ona ¢alismasini 6nerdim iste. Kabul
etmedi. Madembki istemiyor, varsin stiriinsin!’

Ama o giin Nagulnov’a da s6z arasinda, “Karindan ayrildin mi?”
diye sormaktan kendini alamada.

Nagulnov uzun parmaklarina, tirnaklarina dikkatle bakiyor-
mus gibi goriinerek:

“Rica ederim bana soru sorma!” dedi.

“Alinma, laf olsun diye sordum...”

“Ben de laf olsun diye cevap verdim iste.”

“E... siktin artik! Insan sana soru bile soramaz oldu. Dogrusu
bu!”

“Birinci ekibin artik is basinda olmasi gerek. Oysa o ekiptekiler
isleri uzattik¢a uzatiyor...”

“Sen Lukerya'ya azicik 6giit versene! $Simdi kuyrugunu kaldird:
mu siirter durur!”

“Ben papaz miyim ki ona 6giit verecegim? Rahat birak beni! Bak
ben sana ne diyorum, birinci ekip yarin sabah ise ¢ikmali...”

“Anladik! Yarin birinci ekip ise ¢ikacak... Sen ne saniyordun yaz?..
Kadini bosadin m1 artik ne olursa olsun beni ilgilendirmez diyor-
dun degil mi? Neden kadini bir partili olarak dogru diiriist yetistir-
medin? Hata @istiine hata yapiyorsun, dogrusu bu...”

“Yarin sabah birinci ekiple birlikte ben de tarlaya gidecegim. Ne
diye siirekli tistiime varip duruyorsun? ‘Yetistirmeliydin, yetistirme-
liydin..” deyip duruyorsun. Ben kendimi dogru diiriist yetistirme-
misim, onu nasil yetistirebilirdim Allah agkina?.. Bosandiysam ne
olmus? Benden bagka ne istiyorsun? Adama yapistin mi1 canindan
bezdiriyorsun! Hamamcryla zaten bagim belada, kendi halimi diisii-
necek zamanim yok, sen gelmis bana eski karimdan s6z agryorsun...”

Davidov bir sey soyleyecekti, ama kolhoz midiirliigiiniin 6niinde
bir otomobilin korna ¢aldig1 duyuldu. Bélge icra komitesinin kiigiik
Ford arabasi, erimis kar birikintisine gamurluguna kadar gomiile-
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rek sallana sallana avluya girdi. Kap1 agilinca iginden bélge kontrol
komisyonunun baskani Samohin indi.

Nagulnov 6fkeyle, Davidov’a bakarak:

“O is i¢in geldiler galiba!” dedi. “Sakin ona benim kar1 hakkin-
da bir sey sdyleme, ocagima incir dikmis olursun! Bu Samohin ne
bicim adamdir biliyor musun? Bosandigimi sdylersen ‘Neden bo-
sandin, ne oldu da ayrildin?’ diye sorar durur. Bir komiinistin bo-
sanmas1 onu hanger darbesi gibi etkiler. Sanki bélge komisyonunun
kontrol baskani degil de papaz kerata! Oyle nefret ediyorum ki bu
genis alinli heriften! Ah! O Hamamc1 yok mu? O agt1 bagima bu isi!
Gebertmeliydim al¢agi!”

Samohin elinde branda beziyle kapli bir ¢cantayla iceri girdi, mer-
haba demeden yar1 saka yar1 ciddi sordu:

“Soyle bakalim Nagulnov, neler yaptin burada boyle? Senin yii-
ziinden alelacele yola koyulmak zorunda kaldim! Bu yoldas kim?
Davidov galiba. Oyle degil mi? Merhaba!..”

Nagulnov’la Davidov’un elini sikt1, sonra masanin basina otur-
du:

“Yoldas Davidov bizi yarim saat¢ik bu budala ¢ocukla bas basa
birakir misin?”

Bunu soylerken Nagulnov’u isaret etmisti:

“Bazi seyler konusmamiz gerekli de...”

“Pekal4, konusun bakalim...”

Davidov yerinden kalkt1. Biraz 6nce karisindan boganmais oldu-
gunu Samohin’e ne pahasina olursa olsun séylememesini rica eden
Nagulnov’un, herhalde, ‘Iyisi mi hepsinin birden hesabini vereyim!’
diye diigiinerek, “Devrime karsi olan bir herifi dévdiim. Inkar et-
miyorum. Zaten yaptiklarim yalniz bu kadar da degil Samohin...”
dedigini duydu.

“Bagka ne yaptin?”

“Bir siire dnce karimi evden kovdum!”

Genis alinly, siska Samohin:

“Yok canim?” diye iirkekee sordu, solumaya baslad1 ve ¢antasini
acarak kagitlarin arasinda higir higir bir seyler aradi.
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YECE, Yakov Luki¢ uykusunun arasinda dis kapinin 6niinde

bir kipirdanma ve ayak sesleri isitiyordu ama bir tiirli uya-
namiyordu. Giigliikle gozlerini aginca gercekten tahta parmakligin
agir bir goévdenin itmesiyle gicirdadigini, sonra madeni bir cismin
singirdadigini duydu. Cargabuk pencereye gidip digar1 bakti. Safak
sokmeden onceki zifiri karanligin i¢inde iriyar: birinin parmakli-
g1n i¢ yanina atladigini ve agir bir yiik gibi yere diistiigiinii duydu.
Luki¢ gecenin karanliginda ak kalpagi goriince gelenin Polovtzev
oldugunu anladi. Sirtina ceketini, ayagina ¢izmelerini gecirip disar1
¢ikt1. Polovtzev bahge kapisini agip atini igeri almis, dis kapry: ka-
payarak sirmeyi cekmisti bile.

Yakov Lukig, Polovtzev’in elinden dizginleri aldi. At iliklerine
kadar 1slanmigsti. Hayvanin karnindan hiriltili bir ses geliyor ve
ayakta sallaniyordu. Polovtzev, Yakov Luki¢’in merhabasina kisik
bir fisiltiyla:

“Su... Lyatevski burada mi1?” diye sordu.

“Uyuyorlar efendim... Onunla bagimiz belada. Siirekli votka i¢ip
duruyor son zamanlarda.”

“Allah kahretsin onu! Képoglu kopek! Hay Allah! Galiba at1fazla
kosturmusum...”

Polovtzev’in sesi taninmayacak kadar degismis gibiydi. Cok al-
cak sesle konusuyordu. Yakov Luki¢e dyle geliyordu ki, bu seste bir
umutsuzluk, bitytik bir endise ve yorgunluk ifadesi vardi...

Polovtzev kiigitk odasina girince ayagindan ¢izmelerini ¢ekti,
eyerinin arkasindan aldig1 torbadan yanlar: seritli lacivert bir Ka-
zak pantolonu ¢ikardi. Ayagindaki genis kemerli, sirilsiklam panto-
lonu ¢ikarip sedirin iistiine kurutmak tizere ast1 ve diger pantolonu

giydi.
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Yakov Luki¢ kapinin yanina dayanmais, amirinin agir hareketle-
rini dikkatle izliyordu. Beriki sedirin iistiine oturdu, ellerini dizle-
rinin tizerinde kenetledi, ¢iplak ayaklarinin tabanini isitarak bir an
i¢in sanki uykuya dalmis gibi hareketsiz kald1. Miithis uykusu oldu-
gu belliydi. Ama yine de biiyiik bir ¢aba harcayarak gozlerini agip
pek uzun bir sarhogluktan sonra uykuya dalmis olan Lyatevskiye
bakti:

“Coktan mi iciyor boyle?”

“Siz gideli beri... Miithis iciyor! Baskalarina kars1 mahcup olu-
yorum dogrusu... Her giin gidip votka almak zorunda kaliyorum...
Benden kuskulanabilirler!”

Polovtzev dislerinin arasindan nefretle:

“Rezil... Al¢ak...” diye sOylendi ve saglar1 agarmais iri basini ha-
fifce sallayarak oturdugu yerde yine uykuya dalar gibi oldu. Ama
birka¢ dakika sonra gittikce daha ¢ok bastiran uykudan irkilerek
uyands, ayaklarini sedirden asag1 indirdi, gozlerini agtr:

“Ug gecedir goziime uyku girmedi... Dereler tasmis. Sizin Grem-
yagiy deresini atla gegmek zorunda kaldim.”

“Biraz yatsaniz Aleksandr Anisimig...”

“Yatarim! Biraz tiitiin versene! Benim tiitiin sirsiklam olmus.”

Polovtzev bir iki nefes tellendirdikten sonra canlandi. Gozlerin-
de uykunun verdigi bulaniklik kayboldu. Sesi kuvvetlendi:

“Eh anlat bakalim! Burada isler ne dlemde?”

Yakov Lukig kisaca olup bitenleri anlatti, sonra o da:

“Siz neler yaptiniz, bir seyler basardiniz mi1? Yakinda faaliyete
gececek miyiz?..” diye sordu.

“Ya bugiinlerde faaliyete gececegiz, ya da hi¢ gecemeyecegiz. Ya-
rin gece seninle birlikte Voyskovo’ya gidecegiz. Ayaklanma oradan
baslamali... Kasabaya daha yakindir, propaganda ekibi de oraday-
mis. Once ondan baslariz. Bu yolculukta sen bana ¢ok yardim ede-
ceksin. Oradaki Kazaklar seni tanir, senin sozlerin onlara cesaret
verir.”

Polovtzev sustu, kocaman eliyle, kucagina atlayan siyah kediyi
oksadi. Sonra bir seyler fisildamaya basladi. Sesinde hi¢ de ondan
beklenmeyecek bir sefkat, bir sevgi vardu:
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“Pisi pisi... kiigtik pisi pisi... kedicik... Aslanim benim! Ne de kap-
karasin!.. Ben kedileri ¢ok severim Luki¢! Kedi ve at, hayvanlarin en
temizidir. Bizim evde Sibirya cinsi bir kedi vardi, kocaman tiiylii bir
seydi. Daima benimle yatardi. Rengini sana séylesem...”

Polovtzev dalgin bir tavirla gozlerini kisti, giillimsedi ve par-
maklarini hareket ettirerek:

“Soyle duman rengi, kursuni bir seydi,” dedi. “Uzerinde de beyaz
cizgiler vardi. Harikulade bir kediydi! Sen kedileri sevmez misin
Lukic? Bak ben kopekleri hi¢ sevmem! Onlardan nefret ederim. Co-
cukken bagimdan bir olay gegti. O zamanlar herhalde yedi yaslarin-
da falandim. Bir yavru képegimiz vardi, onunla bir giin oynarken
galiba canini acittim. Parmagimi kaptigi gibi 6yle bir 1sirdi ki, kan
figkirdi. Bunun iistiine ¢ok ofkelendim, bir sopa alip onu dévmeye
basladim. Hayvan kosuyor, ben de kovaliyordum, ayni zamanda ko-
sarken onu oyle bir doviiyordum ki! Hani déverken zevk bile duyu-
yordum... Hayvan ambarin altina kagti, ben de pesinden... Hayvan
kapinin altina sokuldu, oradan da bulup ¢ikardim ve var kuvvetim-
le dovdiim, dévdiim... O kadar dévmiisiim ki hayvan altini islatt1.
Artik ulumuyor, hiriltili bir ses ¢ikarryor, higkiriyordu... O zaman
onu kucagima aldim.”

Polovtzev suglu bir tavirla, utanmis gibi dudaginin ucuyla gii-
limsedi:

“Kucagima alir almaz icimden ona kars1 6yle bir acima geldi ki
birden aglamaya basladim. Neredeyse kalbim par¢alanacakti... Vii-
cudum tir tir titriyordu. Annem kosup geldi, bir de bakt: ki ben,
bizim arabalarin durdugu ambarin yaninda, kopek yavrusuyla
birlikte yerde yatiyorum ve titremekten ayaklarimla toprag: dovii-
yorum. Iste o giinden beri kopeklerden nefret ederim. Kedileri ise
cok severim. Cocuklar1 da severim. Mini minileri dyle severim ki,
icimde sanki bir act duyarim. Cocuklar agladi m1 dayanamam. Igim
altiist olur. Sen de 6yle misin? Kedileri sever misin ihtiyar? Soyle
bakalim!”

Yakov Luki¢ daha Alman Savasinda merhametsizligi ve Kazak-
lara kars1 gaddarca davranislariyla iin salan yiizbasinin, felegin
cemberinden ge¢mis dayanikli amirinin agzindan hi¢ duymadig:
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bu konusmalara ve boyle basit insanca duygular: ifade edisine sa-
sirarak bagini “hayir” anlaminda salladi. Polovtzev sustu. Yiiziinde
soguk bir ifade belirdi, bu kez isten s6z ettigi zaman oldugu gibi ¢ok
sert bir tavirla:

“Posta geldi mi?” diye sordu.

“Simdi derelerin tasma zamanidir. Ovalar hep su altindadir, yol
yoktur. Bu yiizden bir buguk haftadir posta da gelmedi.”

“Koyde Stalin’in yazisindan kimsenin haberi yok demek?”

“Hangi yazisindan?”

“Gazetelerde yayinlanan kolhoz hakkindaki yazisindan.”

“Hayur, hi¢ kimsenin haberi yok. Demek o gazeteler bizim koye
gelmedi. Peki o yazi nelerden bahsediyor Aleksandr Anisimi¢.”

“Hig. Bos laflar iste... Hele seni hig ilgilendirmez. Haydi git yat
bakalim. Ata {i¢ saat sonra su verirsin. Yarin gece de kolhoza ait iki
at bulup hava kararir kararmaz Voyskovo koyiine gideriz. Sen kes-
tirmeden gidersin, pek o kadar uzak bir yer degil!”

Ertesi sabah Polovtzev i¢kinin etkisinden kurtulmus olan Lya-
tevski ile uzun uzun konustu. Konusma sonras: Lyatevski mutfaga
geldigi zaman yiizii sapsariydi. Ofkeli bir hali vardi. Yakov Lukig
nazikee:

“I¢ki ister misiniz efendim?” diye sordu.

Ama Lyatevski gozlerini baginin tistiinde bir noktaya dikerek ke-
limelerin tizerinde dura dura:

“Artik higbir seye ihtiyacim yok!” dedi ve kiigiik odaya gidip kar-
yolanin {izerine yiizii koyun yatti.

O gece kolhozun tavlasinda Ivan Batalgikov nobetgiydi. O da
Yakov Luki¢’in “Don Bélgesini Kurtarma Birligi” icin kendi safina
cektigi adamlardan biriydi. Ama Yakov Lukig ona bile nereye ve ni-
¢in gideceklerini s6ylemedi. Batalsikov’'un sordugu soruya yalnizca,
“Bizim igler icin bir yere gitmemiz gerek, pek uzak degil!” diye bas-
tan savma bir cevap vermis, 6teki de hi¢ duraksamadan kolhozun en
iyi atlarindan ikisini ¢6ziivermisti. Yakov Luki¢ hayvanlari harman
yerlerinin arasindan ve gerisinden gotiirdii, onlar: direge bagladi,
sonra gidip bizzat Polovtzev’i ¢agirdi. Daha kii¢iik odanin kapisina
geldigi sirada, iceriden Lyatevskinin, “Bu bizim yenilmemiz demek
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olacak... Bunu anlasaniza...” diye bagirdigini duydu. Polovtzev buna
karst kalin bir sesle sert birtakim sézler soyledi. O zaman Yakov
Lukig, bir felaket olacakmuis gibi varligini ezen bir hisle kapiya hafif
hafif vurdu.

Polovtzev eyeri aldi, birlikte disari ¢ciktilar. Atlara bindiler, sonra
dortnala yola koyuldular. Koytin 6biir yaninda, dereyi at sirtinda
gectiler. Polovtzev biitiin yol boyunca sustu. Luki¢’in sigara igmesi-
ne bile izin vermedi. Giderken ona yol boyunca degil de asag1 yukar1
yiiz metre kadar iceriden ilerlemesini emretmisti.

Voyskovo’da onlar1 bekleyenler vardi. Yakov Luki¢’in tanidig:
bir Kazak’in evinde yirmi kadar kéylii toplanmaisti. Aralarinda daha
¢ok yaslilar vardi. Polovtzev hepsiyle ayr1 ayr1 tokalasti, sonra arala-
rindan birini alarak onunla pencereye dogru gitti, bes dakika kadar
fisildagarak bir seyler konustu. Otekiler susuyor, bir Polovtzev’e, bir
Yakov Luki¢e bakiyorlardi. Yakov Luki¢ ise esigin yaninda otur-
mustu, kendisini bu pek az tanidigi yabanci Kazaklarin arasinda
adeta kaybolmus, giiveni sarsilmis hissediyordu...

Pencerelerde kalin perdeler simsiki kapaliydi. Digaridaki ke-
penkler de ortiilmiistii, avluda evsahibinin damadi gézciiliik yapi-
yordu. Biitiin bunlara karsin, Polovtzev yine de al¢ak sesle konus-
maya baslamisti:

“Sonunda bekledigimiz saat yaklast1 sayin Kazaklar... Koleligi-
mizin sonu geliyor; harekete ge¢meliyiz. Savas érgiitimiiz hazirdir,
obiir gece harekete gegecegiz. Size, Voyskovo koyiine elli athi gele-
cek, ilk silah sesini duyar duymaz hemen atilip o seyleri... propagan-
da ekibindeki adamlar: evlerinde yakalamalisiniz. Biri bile sag kal-
mamali. Sizin gruba komutan olarak Astegmen Maryin’i atiyorum.
Harekete gegmeden 6nce kalpaklarinizin iistiine beyaz kurdeleler
dikmenizi tavsiye ederim. Boylece karanlikta kendi yandaslarinizi
kars: tarafin adamlariyla karistirmazsiniz. Herkesin hazirda bir at1
ve bir de silah1 olmali! Kilig, tiifek, hatta av tiifegi bile olabilir. Ayni
zamanda ¢ giinliik yiyeceginiz de olmali. Propaganda ekibindeki-
lerin hesabini gordiikten ve sizin kdydeki komiinistleri tepeledikten
sonra, grup halinde yardiminiza gelen elli kisilik kafileye katilacak-
siniz. O zaman kumanda elli kisilik grubun komutanina gegecektir!
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Onun emri tizerine hareket edecek ve o nereye gideceginizi séylerse
oraya gideceksiniz.”

Polovtzev derin derin i¢ini ¢ekti, dik yakali gémleginden igeri
soktugu elini ¢ikardi, avucunun tersiyle alninda biriken teri sildi ve
daha yiiksek sesle devam etti:

“Buraya, Gremyagiy Log’dan hepinizin tanidigi Kazak Yakov
Luki¢ Ostrovnov’la birlikte geldik. O eskiden benim birligimdey-
di. Yakov Lukig size, Gremyagiy’lilerin gogunun da ‘Don bélgesini
komiinistlerin zulmiinden kurtarmak’ olan yiiksek idealimize bi-
zimle birlikte hizmete hazir oldugunu séyleyecek! Konus bakalim
Ostrovnov!”

Polovtzev’in tehdit edici agir bakislar: altinda Yakov Luki¢ otur-
dugu iskemleden kalkti. Kalkarken biitiin viicudunda bir agirlik,
kurumus bogazinda miithis bir hararet hissediyordu. Ama bir sey
soylemesine imkan olmadi, toplantida bulunanlardan biri ondan
once davrandi. Goriiniiste Kazaklarin en yaslisiydi. Ayni zamanda
kilisenin idare heyetindeydi. Savastan énce de kilisenin idaresi al-
tindaki okulun fahri idare miidiirtiydii. O da Yakov Luki¢’le birlikte
ayaga kalkmis ve onun bir tek kelime soylemesine imkén vermeden:

“Say1in yiizbasim...” demisti. “Sizin bazi1 seylerden haberiniz yok
galiba. Siz buraya gelmeden biraz 6nce aramizda bir toplanti yaptik.
Buraya gayet ilgi gekici bir gazete getirdiler.”

Polovtzev kisilmis bir sesle konusabildi:

“Ne dedin? Ne soyliiyorsun sen dede...”

“Moskova’dan bir gazete geldi demek istiyorum. Iginde biitiin
partinin bagkani tarafindan yazilmig bir agik mektup var.”

Peg¢in yaninda toplananlardan biri:

“Partinin sekreteri tarafindan,” diye diizeltti.

“Biitiin partinin sekreteri... Yoldas Stalin’in bir mektubu... Iste
bakin gazete burada! Ayin ikisinde ¢ikmuis.”

[htiyar adam yaslilara 6zgii ince bir sesle acele etmeden konugu-
yor, ceketinin cebinden dérde katladig1 gazeteyi ¢ikariyordu:

“Siz buraya gelmeden, biz onu aramizda yiiksek sesle okuduk. Ve
oyle anlasiliyor ki, bu gazete yiiziinden sizinle yollarimiz ayriliyor.
Bize, ¢iftcilere, ekicilere yeni bir hayat yolu ciziliyor... Biz bu gazete-
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deki yaziy1 diitn duymustuk. Bugiin de ben ata atladigim gibi, ihti-
yarligima bakmadan, kasabaya kadar gidip geldim. Levsov ¢ayinin
iginden atimu stirerken gozlerimden yas geldi. Kasabada tanidigim
bir adamdan bu gazeteyi satin aldim. Parasini da verdim. On bes
ruble 6dedim! Sonradan iyice bakinca, aslinda fiyatinin bes kopek
oldugunu anladim, ama is isten ge¢misti. Zaten bana bu paray: bi-
zim birlikten 6deyeceklermis. Kisi basina on kopek verecekler. Oyle
karar verdik. Ama dogrusu gazete bu paraya deger, hatta daha faz-
lasina bile.”

Polovtzev’in sesi miithis bir 6fkeyle titredi:

“Sen neler soylityorsun ihtiyar?.. Biz ne diyoruz sen ne diyorsun!
Ihtiyar yasinda bunadin m1 ne? Buradakiler adina konusmana kim
izin verdi?”

O zaman ortaya kisa boylu, altin rengine bakan sar1 biyikls, ba-
sik burunlu kirk yaslarinda bir Kazak ¢ikt1. Duvarin dibinde ayakta
duran kalabaligin arasindan ileri dogru atilarak meydan okur gibi
ofkeyle konugtu:

“Siz, sabik subay arkadas, bizim ihtiyarciklara boyle bagirmayin!
Eski zamanda zaten onlara yerli yersiz bagirdiginiz, beyliginizi ya-
sadiginiz yeter. $imdi kabalik etmeden konusun! Biz Sovyet idaresi
geleli boyle konusmalar artik unuttuk, anladiniz mi! Bizim ihtiyar
size dogruyu soylityordu. Aramizda toplanti yapilds, hepimiz Pravda
gazetesindeki bu yazidan sonra ayaklanmamaya karar verdik. Sizin
anlayacaginiz, bizim yolumuz bagka sizinki bagka... Dogrusunu soy-
lemek gerekirse bizim kdy idaresi ¢ok aptalca isler de yapt1. Kimimizi
zorla, degnekle kolhoza soktu, bircok orta hallinin malina milki-
ne haksiz olarak el koydu. Bizim idare sunu anlamamist1 ki, zorla
insan belki bir kiza sahip olabilir, ama biitiin ulusu zora sokamaz!
Bizim stira bagkani 6yle magrur bir tavir takinmist: ki, toplantida
kimse ona kars: tek kelime soyleyemiyordu. Bizi fena halde sikis-
tirryordu, soluk aldirmryordu! Oysa atin1 diisiinen bir atli, kumlu,
cetin bir yola girerken hayvanin daha rahat gidebilmesi i¢in azicik
kogsumlarini gevsetir... Biz eskiden boyle emirlerin merkezden geldi-
gini saniyorduk, onun igin pestilimizi ¢ikardiklarini diigiiniiyorduk;
kendi kendimize, ‘Bu partinin merkez komitesinin propagandasin-
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dan otiirt oluyor!” diyorduk. ‘Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,
diye diisiiniiyorduk. Bu yiizden iste birliginize katilmaya karar ver-
dik... Anliyor musunuz? $imdiyse 6yle anlasiliyor ki, Stalin kdylerde,
kentlerde herkesi zorla kolhoza sokan, kiliseleri sormadan kapatan
ne kadar komiinist varsa, hepsine zapartay1 vermis. Gorevlerinden
de kovuyor onlar1 demek kil!.. Ciftciler biraz daha rahat soluk alacak,
orta hallilere dokunulmayacak, istersen kolhoza girersin, istersen
kendi basina calisirsin. Onun i¢in sizden iyilikle ayrilalim dedik...
Kendi budalaligimiz yiiziinden sizlere verdigimiz imzali kagitlar:
geri verin, kendiniz de nereye isterseniz gidin... Biz size kotiiliik ede-
cek degiliz! Zaten kendimiz de lekelendik bir kere...”

Polovtzev pencereye yaklasip sirtini pervaza dayadi. O kadar sa-
rard1 ki, herkes farkina vardi. Ama yeniden konusmaya basladig:
zaman sesi ¢ok sertti, karsisindakileri siizerek:

“Demek ihanet ediyorsunuz, 6yle mi Kazak arkadaslar?” dedi.

Bir bagka ihtiyar soze karist1:

“Bunu istediginiz gibi yorumlayabilir, istediginizi sdyleyebilirsi-
niz! Ama artik sizinle ayni yolda gidemeyiz. Mademki memleketin
sahibi bizi himayesine aliyor, bizi koruyor, biz ne diye yan gizelim?
Iste bakin, beni oybirligiyle kdyden ¢ikarmaya kalkiyorlar. Oysa
benim Kizil Ordu’da bir oglum var... Demek ki, ben de hakkimi
alacagim, bir oy sahibi olacagim. Biz Sovyet idaresine kars1 degiliz,
koydeki karisikliga, diizensizlige karsiyiz. Siz ise bizi tim Sovyet
idaresine karsi ¢cevirmek istiyorsunuz! Hayir, bu is bize gore degil!
Kégitlarimizi geri verin, bakin iyilikle istiyoruz onlar1.”

Bir yashi Kazak daha sol eliyle kivircik sakalini sivazlayarak ko-
nusmaya baslad:

“Yanildik yoldas Polovtzev. Tanri biliyor ya, yanildik iste! Ge-
reksiz yere sizinle birlestik. Ama aklimiz basimiza geldi, simdi
adimlarimiz1 ¢ok daha dikkatli atariz. Gegen sefer bize vaatlerde
bulundugunuz sirada size hayran olmustuk. Ne giizel seyler vadet-
tiniz bize! Diyordunuz ki, biz isyan edersek miittefiklerimiz isyan
ettigimiz anda, bize silah yagdiracak, ordu her gesit askeri gereg ve-
recek! Bizim gorevimizse yalniz komiinistleri 6ldiirmek olacakti...
Sonradan diigiindiik, tasindik, isin i¢cyiizli bambaska, 6yle degil mi

286



ya? Silahi getirmesine getirirler, silah dyle pahali degil onlar i¢in,
ama ya bize yardim edelim derken topraklarimiza kendileri de gi-
rip buralar isgal ederlerse? Bir kere memlekete girdiler mi, artik
onlar1 diinyada buradan sokemezsin! Belki de 6yle bir durumda
onlari silahla topraklarimizdan atmak gerekecekti. Bolsevikler ne
de olsa bizim ulusun i¢inden ¢ikmuistir. Demek istiyorum ki, bizim
malimizdur, yerlidirler. Otekilerse bagka diller konusuyor, magrurca
dolagtyorlar. Istesen kisin adama bir avug kar bile vermezler. Hele
ellerine bir diig bakalim, acirlar mi1! Bin dokuz yiiz yirmi yilinda,
Gelibolu’da Fransiz ekmegi yedim ben. Oradan canimi zor kurtar-
dim! Onlarin ekmegi adama aci gelir, hem de ne aci! Ben birgok
ulus gordiim; dogrusunu séyleyeyim mi size, bizim ulustan daha
yliregi temiz bir ulus yoktur. Istanbul ve Atina limanlarinda ¢alis-
tim. Ingilizlerin, Fransizlarin oradaki hallerini gérdiim. Ustii basi
tertemiz, utiilii namussuzun biri yanindan gegerken sana yan yan
bakar... Neden biliyor musun? Ciinkii sen tiragsiz, pis, kisaca onun
goziinde diiskiin varligin birisin! Sonra 6yle pis kokuyorsun ki, mi-
desini bulandirirsin beyefendinin! Ona gelince, o tipki: bir subay at1
gibi tepeden tirnaga temizlenmis, her yani kazinmistir! Bununla da
6viiniir, biziyse alcak goriir... Bazen onlarin denizcileri meyhane-
lerde 6zellikle bize takilir, bir sey oldu mu hemen boksa gegerlerdi!
Ama bizim Don ve Kuban Kazaklar1 da yabanci tilkelerde onlarin
yontemlerini 6grenmis, karsilik vermeye baslamiglardi!”

Kazak giiliimsedi, sakaliyla biyiginin arasinda maviye ¢alan dis-
leri parildadu:

“Ingilizin birine $6yle bir Rus yumrugu attin mi, adam yerde,
basini ellerinin arasina alir, giiglitkle soluk almaya baglar. Onlar
boyle bir yumruga goére pek nazik insanlardir... Doyasiya yerler ama
kofturlar... Sunu demek istiyorum ki, biz boyle miittefiklerin tadini
¢oktan tattik! Ne mal olduklarini anladik. Hayir arkadas, biz kendi
hitkiitmetimizle bir yol bulup barisiriz. Ama kendi evimizin pisligi-
ni disariya tasimak istemeyiz. Onun igin litfen verdigimiz kagitlar:
bize geri verin.”

Yakov Luki¢ oturdugu iskemlenin iistiinde kimildayip duruyor,
gozlerini Polovtzev’den ayirmiyordu. ‘Simdi pencereden disar: at-
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larsa, ben burada karada balik gibi kalirim... Oyle bir belaya girdim
kil.. Ah annecigim, sen beni béyle kétii anlar i¢in mi dogurdun?
Nereden baglandim bu namussuz herife... Seytana uydum...” diye
diistintiyordu.

Polovtzev pencerenin yaninda duruyordu. $imdi artik yiiziinde
biraz onceki gibi sarilik yoktu, aksine kesin karar verildigini belli
eden ofkeli bir ifade yiiziine mora ¢alan karanlik bir renk vermisti.
Alninin Gizerinde iki damar kabarmisti. Elleriyle pencerenin kena-
rint stmsiki kavramigtr:

“Ne yapalim Kazak beyler, istek sizin. Madem bizimle birlik ol-
mak istemiyorsunuz, yalvarmiyoruz, ayaklariniza kapanmak niye-
tinde degiliz. Imzali kdgitlara gelince; onlar1 size veremem, giinkii
yanimda degil, karargahta. Sonra ne diye korkuyorsunuz sanki? Ben
gidip de sizi GPU’ya ihbar edecek degilim ya!”

[htiyarlardan biri:

“Orast Oyle...” dedi.

O zamana kadar agir agir konusan Polovtzev birdenbire sesini
yiikselterek:

“Hem de sizin GPU’dan degil, bizden korkunuz olmali. Sizi biz
vatan haini olarak kursuna dizecegiz. Haydi a¢ilin bakalim, yana
¢ekilin! Duvarin dibine siralanin...”

Polovtzev tabancasini gekerek onlara gevirdi ve ayni zamanda
kapiya dogru yiiriidii. Kazaklar sagkinlik icinde iki yana ¢ekilmisti.
Yakov Lukig, Polovtzev’den 6nce davrands, kapiyr omuzladi, sapan-
la firlatilmis tas gibi sofaya firladi.

Karanlikta atlar1 ¢cozerek hemen dortnala avludan ¢iktilar, evden
heyecanli seslerin ugultusu geliyordu, ama kimse disar1 ¢ikmadi.
Kazaklardan hi¢biri onlara engel olmak cesaretini gésterememisti...

Yakov Luki¢, Gremyagiy Log'a doniip dortnala kogmaktan ter
iginde kalmis atlar1 kolhozun tavlasina teslim ettikten sonra, Po-
lovtzev onu odasina ¢agirdi. Yiizbasi sirtindan kiirkiinii ve kalpagi-
n1 gtkarmamusti. Igeri girer girmez Lyatevski'ye yola hazirlanmasini
emretmis, onlar gelmeden az dnce bir atlinin getirmis oldugu mek-
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tubu okuyup sobada yakmis, heybelerin icine esyalarini doldurma-
ya baslamisti.

Yakov Luki¢, odaya girer girmez, Polovtzev’in masanin basinda
oturdugunu gordii. Tek gozii piril piril parlayan Lyatevski mavzeri-
ni temizliyor, 6lgiilii ve gevik hareketlerle yaglanmis pargalar: top-
luyordu. Polovtzev kapinin gicirdayarak acgildigini duyunca, elini
alnindan ¢ekmis, yiiziinti Yakov Luki¢’e dogru ¢evirmisti. O zaman
beriki de ytlizbasinin derinlere gémiilmiis gozlerinden ilk kez goz
yaslarinin aktigini ve 1slak genis burnunun parladigini gordi.

Polovtzev birden kolunu yukar: kaldirarak basindaki kivir kivir
ak kalpag1 ¢ikardi, onunla gozlerini silerek yiiksek sesle:

“Agliyorum ciinkii bu seferlik isimiz olmadi...” dedi. “Don’da
gercek Kazak diye kimse kalmamis. Her yani al¢aklar, vatan hainle-
ri, ahlaksizliklar sarmig. Simdi biz gidiyoruz. Her sey icin ¢ok tesek-
kiir ederim Lukic. Gidiyoruz ama donecegiz. Bir paket geldi bana...
Paketten ¢ikan mektupta haber verdiklerine gore, benim kasabam
olan Tubyansk’ta da Kazaklar ayaklanmay1 reddetmis. Stalin onlar1
da kendi yanina ¢ekmis o yaziyla. Ah, onu bir elime gecirsem... Onu
oyle bir...”

Polovtzev’in bogazinda bir hirilty, bir gurultu oldu, derisinin al-
tinda adaleleri oynadi, parmaklari yumruk halinde biikiildii ve oyle
bir kuvvetle simsiki kapandi ki, eklem yerlerine kan oturdu. Hiril-
til1 bir sesle derin derin i¢ini ¢ekerek ellerini agir agir acti, sonra
gilimseyerek:

“Ne bicim ulusuz biz?” dedi. “Algak herifler! Budalalar! Tanri’'nin
lanetine ugramis aptallar! Bu yazinin al¢ake¢a bir uydurma, bir al-
datma, bir manevra oldugunu anlamiyorlar ki, cocuklar gibi kani-
yorlar! O ne al¢ak¢a kurnazliktir!.. Budalalari, biiyiik politika ug-
runa tasma gecirilmis gibi dolastiriyorlar. Tamamen soluksuz kalip
bogulmasinlar diye arada bir kayislar1 gevsetiyorlar, onlarsa biitiin
yapilanlar1 ictenmis gibi kabul ediyor! Eh... Ne yapalim, dyle olsun.
Giiniin birinde yaptiklarini anlayacaklar ama o zaman da is isten
geemis olacak. Sana ise su emri veriyorum: Kolhozdan ¢ikmayacak-
sin, onlara olabildigince zarar vereceksin. Bizim birlikten ¢ikanlara
ise soyle dersin: Simdilik geriliyorlar ama yenilmediler. Biz done-
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cegiz, o zaman bizden ayrilanlarin basina felaket gelecek! Bizim
amacimiza, biitiin memleketin ve Don bélgesinin, diinyay1 ellerine
gegiren Yahudilerden temizlenmesi gibi ulu bir amaca ihanet eden-
lere layik olduklari cezay: verecegiz! Cezalari bir Kazak kilicinin
ucunda can vermek olacak! Oyle sdylersin onlara!..”

Yakov Lukig:

“Soylerim...” diye fisildadi.

Polovtzev’in sozleri ve gozyaslar1 onu etkilemisti, ama i¢inden
bu tehlikeli konuklardan kurtulduguna, her seyin kazasiz belasiz
bittigine, bundan béyle malini miilkiinii, hatta hayatini tehlikeye
atmak zorunda kalmayacagina sevinmisti.

“Soylerim...” diye yineledi ve cesaretlendi. “Peki nereye gidiyor-
sunuz Aleksandr Anisimig, sorabilir miyim?”

“Neden 6grenmek istiyorsun bunu?” diye sordu.

“Hig... belki de, bir sey olur da size haber vermek gerekir ya da
sizi aramaya biri gelir diye...”

Polovtzev bagini sallayarak ayaga kalkti:

“Hayir! Bunu sana sdyleyemem, {i¢ hafta kadar sonra beni yine
burada bekle! Simdi hosca kal!” dedi ve soguk elini uzatt1.

Atina bizzat eyer vurdu, hayvanin velensesini dikkatle gerdi, ko-
lonlar1 sikt1. Lyatevski ancak avluya ¢iktiklari zaman Yakov Lukig’le
vedalasti1 ve eline iki banknot sikigtirdi. Yakov Lukig:

“Siz yaya m1 gideceksiniz?” diye sordu.

Maneviyati kirilmamis olan astegmen gakayla:

“Senin avlundan ¢ikincaya kadar canim... Sokakta 6zel otomo-
bilim bekliyor,” dedi, sonra Polovtzev’in eyerin {istiine yerlesmesini
bekledi ve tizengi kayisina tutundu, “Haydi prens hazretleri, diis-
man karargahina kadar gidelim. Yaya oldugum halde senden geri
kalmayacagim, goreceksin...” dedi.

Yakov Luki¢ konuklarini bahge kapisinin 6te yanina kadar go-
tirdi, derin bir ferahlik hissiyle dis kapiy1 kapayip siirgtini ¢ekti,
istavroz ¢ikardi. Diigiinceli bir tavirla Lyatevskinin verdigi bank-
notlar1 cebinden ¢ikararak safak s6kmeden onceki yar1 karanlikta
miktarlarina bakti ve kdgitlar1 parmaklarinin arasinda higirdatarak
sahte olup olmadiklarini anlamaya calist1.
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YIRM] sEKIZINC] BOLUM
3

> 0 Mart giinii koyleri dolagan postaci sularin tagmasi yiiziinden

/gecikmig olan ve i¢inde Stalin’in “Bagar1 Sarhoslugu” baslikli
yazist bulunan gazeteyi de Gremyagiy Log’a getirdi. Ceki¢ gazetesi-
nin {i¢ sayisini getirmisti. Bunlar bir giinde biitiin koyde elden ele
dolasa dolasa aksama dogru kirli, yagli, nemli, kenarlar1 yirtilmis
birer kagit par¢asina donmiistii. Gremyagiy Log kurulali beri hi¢bir
gazete bu kadar ¢ok okur bulamamisti. Kéyliiler grup halinde evler-
de, sokaklarda, kirlarda, ambarlarin kapilarinda toplaniyor, birlikte
okuyorlardi... Aralarindan bir kisi yiiksek sesle okuyor, digerleri bir
tek kelime sdylemekten korkarak, derin bir sessizlik i¢inde dinli-
yordu. Her yerde yazi yiiziinden tartigsmalar yapiliyordu. Herkes ge-
nellikle yaziy1 kendi istedigi gibi anliyordu. Nagulnov ile Davidov
herhangi bir yerde goriilecek olsalar, gazete, nedense hemen elden
ele veriliyor, beyaz bir kus gibi kalabaligin arasinda ugup gidiyor,
bir koyliiniin genis cebinde kayboluveriyordu.

Once Hamamci bir zafer kazanmig gibi memnun:

“Iste simdi kolhozlarin hepsi, ¢iiriik iplikle dikilmis elbise gibi
parcalanacak...” dedi.

Demka Usakov:

“Safra gider, 6z kalir!” diye karsilik verdi. Hamamci kin dolu:

“Ya tersi olursa ne yaparsin?” diye sordu. Daha ¢ok giivendigi
kimselerin kulagina, “Bir an dnce harekete ge¢c. Hemen kolhozdan
¢1k, madem serbestligi ilan ettiler, firsattan yararlan!” diye fisilda-
mak icin aceleyle yanlarindan ayrild.

Pavlo Lyubigkin, Arkasa Menok’a, haril haril bir seyler konusan
orta halli kolhozcular1 isaret ederek:

“Orta halliler de heyecana kapildi,” dedi. “Ayaklarinin biri kol-
hozda digeri de digarida. Bir an 6nce kolhozdan ¢ikip yine kendi
mallarina kavusmak istiyorlar.”
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Kadinlar her zamanki gibi olup bitenden pek bir sey anlama-
yarak dedikodularla ve tahminlerle zaman gegiriyordu. Séylentiler
almis yirimisti koyde:

“Kolhozu dagitacaklarmis!”

“Moskova’dan emir gelmis, inekleri de geri vereceklermis.”

“Kulaklar da geri gelip kolhoza girecekmis.”

“Oy hakkin1 yitirenler tekrar alabiliyormus.”

“Tubyansk koytindeki kiliseyi yeniden aciyorlarmisg; oraya am-
bara atilir gibi atilan bugday: da kolhozculara yemlik diye dagiti-
yorlarmis.”

Koy biiyiik olaylara gebeydi ve herkes bunu seziyordu. O aksam
Davidov hiicre toplantisinda sinirli sinirli konugtu:

“Yoldaslar, Stalin’in yazdig1 makalenin zamanlamasi miikem-
meldir. Ornegin Makar’a tam anlamiyla gézdag1 veren, onu uyaran
bir yazi. Elde ettigimiz basarilardan Makar’in bas1 donmiistii; bizim
de biraz doner gibi oldu... Yoldaslar gelin, hep birlikte yaptigimiz
hatalar1 diizeltmek i¢in 6neriler sunalim. Bakin, kiimes hayvanla-
rin1 vaktinde geri vererek dogru davrandik; ama simdi koyunla-
r1, inekleri ne yapacagiz? Nasil hareket edecegiz? Soruyorum size;
bunlar1 yaparken en ufacik bir siyasi hata yaparsak ne olur biliyor
musunuz? Herkes bunu bir isaret olarak anlar: ‘Gemisini kurtaran
kaptandir, ‘Kolhozdan kagmali,” derler. Gergekten de kolhozdan ka-
carlar, kagarken de biitiin hayvanlari gotiiriirler. Biz de kig1 kirik bir
teknenin basinda kalakaliriz. Dogrusu bu!”

Toplantiya en son gelen Nagulnov ayaga kalkti, kanlanmis yasl
gozlerini Davidov’a dikerek konusmaya basladiginda, Davidov kes-
kin votka kokusunu duydu.

“Demek o yazi tam bana gore! Bana gozdag1 verecekmis 6yle mi
diyorsun? Hayir, dogru sdylemedin, o yazi bana sadece gézdagi ol-
mady, ta kalbimden yaraladi beni! Varligimi delik desik etti! Benim
basim, kolhozu kurdugumuz giinlerde degil, iste simdi o yaziy1 oku-
duktan sonra dénmeye basgladi...”

Vanyuska Naydenov yavasca:

“Haydi be! Senin basin o i¢tigin votkadan doéniiyor!” diye soze
karisti.
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Razmiy6tnov, Vanyuskanin bu soziinii onayladigini belli etmek
i¢in g6z kirpt1. Davidov basini masaya egdi. Makar ise burun delik-
lerini sigirerek bulanik gozlerinde birden kudurmus bir hayvanin
gozlerindeki pariltiya benzeyen bir pariltiyla:

“Sen daha beni azarlayabilecek yasta degilsin pili¢! Sen daha
emeklerken ben, bu idare ugruna garpisiyordum ve partiye kayit-
liydim... Bunu béylece bil! Igmeme gelince, i¢tim tabii. Dogrusu bu!
Bak, Davidov gibi konusuyorum. Hem de bir sise degil, tam iki sise
ictim!” dedi.

Razmiy6tnov kaslarini ¢atarak:

“Bunda 6viiniilecek bir sey yok! Demek i¢tigin i¢in boyle sagma-
layip duruyorsun!” dedi.

Makar ona dogru yan gozle soyle bir bakti, sonra sesini algal-
tarak konusmaya baslads; artik kollariyla manasiz birtakim hare-
ketler de yapmiyordu. Ellerini gégsiiniin iistiine simsiki bastirmisti,
birbirini tutmayan ciimlelerle dolu heyecanli konusmasinin sonuna
kadar dylece kaldu:

“Ben su anda sagmalamiyorum, yalan soylityorsun Andryuska!
I¢memin nedeni, Stalin’in bu yazisinin kalbime saplanan bir kursun
gibi tesir etmesidir, i¢cim yaniyor... damarlarimdaki kan tutugtu.”

Makar’in sesi hafifce titredi, sonra daha da algald:

“Ben burada hiicre sekreteriyim degil mi? Tavuklari, kazlar
kolhoza alalim diye halka da sizlere de danigmadim mi? Soyleyin.
Kolhoza girmeleri i¢in nasil ugrastim, ne kadar dil doktiim! Bazi
alcaklara, bizce orta halli olarak bilinen bazi namussuzlara da agik-
¢a ‘Kolhoza girmiyor musun? Demek Sovyet idaresine karsisin ha!
Dokuz yiiz on dokuz yilinda onun ugruna doviistiin, ayak diredin,
simdi de ugrunda doviistiigiin idareye mi kars: geliyorsun? O hal-
de benden acima bekleme. Ben sana dyle bir dayak atarim ki ce-
hennemdeki zebaniler bile korkar!” dedim. Séyledim mi? Soyledim!
Hatta tabancayla masaya ka¢ defa vurdum! Bunlar1 inkar etmiyo-
rum. Tabii bunu herkese yapmadim. Ama 6zellikle bize siddetle
cephe alanlara yaptim. Su anda bunlar: séylerken de sarhos degilim!
Rica ederim sagmalik etmeyin... Bu yazi beni mahvetti, dayanama-
dim, onun i¢in alt1 aydan beri ilk olarak kafay1 ¢ektim iste... Bu ne
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bigim yaz1? Bu yaz1 Stalin’in yazis1 olduguna gore, ben Makar Na-
gulnov yiizii koyun ¢amurlarin igine, ayaklar altina... Ayagimin al-
tindaki toprag gekiverdiler... Bu ne yani? Soyleyin arkadaslar! Bana
reva m1? Ben tavuklari ve diger hayvanlari da kolhoza almakla sola
cark etmis oldugumu inkar etmedim ki... Ama neden sola cark et-
tim? Ornegin burada! Simdi ne diye Trogki’yi bagima kakiyorsunuz,
onunla is birligi yapryormusum gibi, onu destekliyormusum gibi bir
tavir takiniyorsunuz. Hele sen Davidov! Solcu Trogkist oldugumu
ikide bir yiizime vurdun! Ama ben 6yle Trogki filan bilmem, benim
aklim ona ermez! Ben onun gibi degilim!.. Ben partiye okumus, mii-
rekkep yalamis bir kalem efendisi olarak yanagsmadim, biitiin kal-
bimle ve ugrunda doktiigiim kanla baglandim...”

“Kisa kes Makar! Neden degerli zamanimizi boyle sagmaliklarla
harciyorsun? Yitirecek zamanimiz yok ki bizim! Ileri siirecegin bir
Oneri varsa, oner... Hep birlikte yaptigimiz hatalar: diizeltelim. Oysa
sen bunu yapacak yerde tipki Trogki gibi ‘Ben... partimiz... deyip
duruyorsun!”

Makar sag elini gogsiine daha ¢ok bastirarak kipkirmizi oldu ve:

“Birak konugayim!” diye homurdandi. “Engel olma. Benim
Trogki ile higbir ilgim yok! Onunla ayni1 diizeye inmek benim i¢in
utang verici bir ey olur! Ben hain degilim! $imdi de surada sizleri
uyariyorum, bundan boyle biri bana Trogki yandas: diyecek olursa,
doverim onu! Anlasildi m1? Esek sudan gelinceye kadar... doverim!
Ben tavuklar: kolhoza alalim dedigim zaman, bunu Trogki ile ayni
sekilde diisiindiigiim i¢in yapmadim, diinya devrimi bir an once
patlak versin diye sabirsizlandigim i¢in yaptim... Bu yiizden bir an
once harekete gecmek, mal miilk sahiplerini avucumuzun igine al-
mak istiyordum... Diinya kapitalizmiyle savagmaya bir adim daha
atmak istiyordum. Ne olmus yani? Ne susuyorsunuz? Oysa biitiin
bunlardan sonra ben ne mevkiye diigtim? Yoldas Stalin’in bu ya-
zisindan sonra ne hale geldim? Ha? Bakin yazinin ortasinda neler
diyor...”

Makar kisa kiirkli ceketinin cebinden Pravda gazetesini ¢ikardi
ve agarak okumaya baglad:
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Gergekleri boyle degistirmek, yan yollara sapmak kimin isine geli-
yor? Bir memur zihniyetiyle kolhoz hareketine yon vermek igin ta-
mimler géndermek, koyliilere tehditler savurmak kimin aklina ge-
lir? Hi¢ kimsenin! Boyle fikirler, ancak diismanlarimizin aklindan
cikar. Boyle egri yollara sapmalar ne sonug verir? Diismanlarimizin
kuvvetlenmesine ve kolhoz hareketinin durmasina! Sézde solcula-
rin yaptig1 bu hareketler, aslinda sagc1 oportiinistlerin ekmegine
yag siirer. Bu agik¢a anlagilan bir sey degil midir?

“Demek ki simdi ben her seyden 6nce keyfime gore birtakim ta-
mimler uyduran bir memurum, karigikliklara neden olan ve kol-
hozcularin arasina nifak sokarak, oportiinistlerin ekmegine yag
stiren bir adamim. Biitiin bu ithamlar da bana birtakim koyunlar,
tavuklar yiiziinden oluyor! Allah kahretsin onlar1 be! Kolhoza bir
tiirli giremeyen, stirekli isi geciktiren birtakim sabik Beyazlari kor-
kuttum diye bana bunu reva goriiyorlar. Bu haksizliktir! Kolhozu
kurmak i¢in didindik ugrastik, simdi de bu yazi bize ‘geri dén’ bo-
rusu ¢aliyor. Ben birligimi Lehlere kars1 da, Wrangel’e kars1 da sa-
vaga gotirdiim; ¢ok iyi biliyorum ki bir kere saldiriya kalktim mi,
artik yar1 yoldan doniis yoktur...”

Son zamanlarda israrla Davidov’u destekleyen Razmiy6tnov
kaglarini ¢atarak:

“O birlikte savasa savaga sonunda mangada er oldun!” dedi.
“Hem rica ederim s6ziinii kisa kes. Biz burada isten s6z etmek icin
toplandik. Seni partinin merkez komitesine segerlerse, o zaman 6ne
atilir saldirtya gegersin, anladin mi! Simdilik bizim saflarda dévii-
sen alelade bir savagcisin! Saflardan ¢ikmaya cabalama, yoksa seni
hizaya getirmesini biliriz!”

“Sen soziimii kesme Andrey. Ben partinin her emrini itirazsiz
kabul ederim. Simdi konusmak gereksinimini duyuyorsam, bu,
partiye karsi gelmek istedigimden degil, iyiligini istedigimdendir.
Yoldas Stalin’in yazisinda belirtildigine gore, her zaman bolgede-
ki kogullar1 goz éniinde bulundurarak ¢aligmak gerek! Oyleyse ne
diye bunun 6zellikle bana bir gézdag: oldugunu ileri stirityorsun?
Bu yazida dogrudan dogruya, ‘Makar siddet yanlisidir. Nifak so-
kan adamdir’ diye yazmiyor ki! Belki de o yazidaki sézler hig de
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beni ilgilendirmiyor! Bak, yoldas Stalin buraya gelmis olsaydi, ona
ne derdim biliyor musun? ‘Sevgili yoldasimiz Ossip Vissariyonovig,
demek sen bizim orta hallileri azicik sikigtirmamizi hos karsilami-
yorsun? Onlara acryorsun ve iyilikle yola getirecegini sanryorsun
6yle mi? Peki, o senin orta halli vatandas, eskiden beyaz Kazaklara
katildiysa ve hal4 da akil almaz sekilde malina miilkiine sariliyorsa,
o zaman kolhoza iyilikle seve seve girsin ve sabirla diinya devrimini
beklesin diye onu nasil yola getirecegim? Onu buna razi etmek igin
neresini 6pmemi emredersin?’ O orta halli vatandas kolhoza gir-
dikten sonra bile bir tiirlii kendi mallarindan vazgegemiyor, siirekli
kendi hayvanlarina daha iyi yem vermek i¢in gayret ediyor. Oyledir
bu orta halli vatandas iste! Yoldas Stalin de o bi¢im adamlar1 gor-
diikten sonra, yine de benim dogru yoldan ¢iktigimi, kolhozcularin
arasina nifak soktugumu soyleyecek olursa ona derdim ki: ‘Allah
belalarini versin yoldas Stalin, ben artik bu iste yokum, ¢iinkii artik
sagligim izin vermiyor; cepheden cepheye giderken sagligim mah-
voldu gitti. Cok rica ederim beni Cin sinirina goénderin, ben orada
partiye daha iyi hizmet ederim. Gremyag¢iy Log’a gelince, varsin bu-
radaki kolektiflestirmeyi Andrey Razmiy6tnov yapsin. Onun yiire-
¢gi yufkadir, sabik Beyazlara ¢ok iyi dalkavukluk edebilir, gerekirse
gozyasi bile doker... Bunu bile yapabilir.””

“Sen bana tas atma, yoksa ben de atarim sonra, elim armut top-
lamiyor!”

Davidov ayaga kalktu:

“Ee, yeter artik!” dedi ve Makar’in yanina yaklasarak sesinde hig
alisilmamis soguk bir ifadeyle, “Gazetede yayinlanan ve yoldas Sta-
lin tarafindan yazilmis olan yazi partinin ana yolunu ¢izmektedir.
Sen bu yola karst misin yani?” diye sordu.

“Ne miinasebet!”

“Hatalarini kabul ediyor musun? Ben, 6rnegin kendi yanliglari-
mi1 kabul ediyorum. Gergege kars1 gelemezsin! Ne kadar yiiksekten
atarsan at, kendi yaptiklarini saklayamazsin. Hem ben yalniz kii-
itk bas hayvanlara el koymakla isi ¢igrindan ¢ikardigimizi, hata
ettigimizi kabul etmekle de kalmiyorum, bu hatalar: diizeltmek igin
elimden geleni yapacagim. Kolektiflestirme orani bizi biraz faz-
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la heyecanlandirdi, gergi Bolge Komitesinin de bunda biraz sugu
var ya, neyse! Kolektiflestirme oraniyla ugrasalim derken kolhozun
idaresiyle pek az ugrasabildik. Bunlar1 sen de kabul ediyor musun
yoldas Nagulnov?”

“Kabul ediyorum.”

“Oyleyse ne itiraz ediyorsun?”

“O yazida yazilanlar dogru degil de ondan!”

Davidov bir an masanin iistiindeki kirli musambay1 diizeltmeye
calisty, hi¢ geregi yokken orta karar yanan lambanin fitilini kist1.
Anlagilan bunlar1 6fkesini gidermek i¢in yapiyordu ama pek basa-
ramadi.

“Ah sen yok musun sen!” dedi. “Inate1 katir! Zebani, ne olacak!
Bagka bir yerde olsaydin, bu konusmalarin yiiziinden seni partiden
kapi digar1 ederlerdi be! Dogrusu bu! Cildirdin mi1 sen? Bana bak, ya
suanda... o... sagma muhalefetini kesersin, ya da... ben seni... dogru-
su bu! Simdiye kadar sozlerine dayandik, hos gordiik, biz de resmen
Bolge Komitesine senin partinin politikas1 aleyhinde durum aldi-
gin1 bildirecegiz.”

“Bildirin!.. Ben bile Bolge Komitesine bildiririm! Hamamc1 igin
de, diger seyler i¢in de bir ¢irpida hesap verecek degil miyim? Bunu
da soylerim.”

Davidov, kendini yitirmis¢esine konusan Makar’in saskin sozle-
rini duyunca, biraz sakinlesti, ama yine de 6fkesi tamamen ge¢me-
misti ki, omuzlarini silkti:

“Sana bir sey soyleyeyim mi Makar! Sen git giizel bir uyku ek,
ondan sonra seninle dogru diiriist konusuruz! Ciinkii biz seninle
burada konugurken tipk: kiigitk beyaz okiiziin masalinda oldu-
gu gibi, hep ayn1 noktada tepinip duruyorsun. ‘Biz seninle gidiyor
muyduk?’ ‘Gidiyorduk.” ‘Peki, yolda bir kaftan bulduk mu?” ‘Bulduk.’
‘Haydi gel seninle buldugumuz kaftani paylagsalim.” ‘Hangi kaftan1?’
‘Canim biz seninle yolda gidiyor muyduk?” “Yolda bir kaftan bul-
duk mu?’ Iste béyle... siiriip gider sonra... Bir yandan hata isledigini,
yanildigini kabul ediyorsun, 6te yandan yazinin dogru olmadigini
soylityorsun. Sence bu yazi dogru degilse o zaman hangi konularda
yanildigini kabul ediyorsun? Sen iyice yolunu sasirdin. Dogrusu bu!
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Sonra bir sey daha var; bizim hiicre sekreterlerinin hiicre toplan-
tilarina sarhos olarak gelmeleri ne zamandan beri adet oldu? Ne-
dir bu yaptigin Nagulnov? Bir partili olarak yanlis davraniyorsun!
Partinin eski tiyelerinden birisin, partizansin, Kizil Bayrak Nisani-
n1 aldin, sonra birden iste béyle davraniyorsun, oldu mu ya? Simdi
komsomolcu Naydenov senin hakkinda ne disiinecek sdylesene?
Sonra bir de sunu soyleyeyim ki, bolge kontrol ekibi senin sarhos
oldugunu, 6zellikle boyle sorumlu bir anda i¢tigini, yalniz orta halli
vatandaglari elde silah korkutmakla kalmayip, ayn1 zamanda dogru
yoldan ayrildigini kabul etmedigini, partinin programina bile kar-
s1 geldigini duyarsa, senin igin gok kotii olur Nagulnov! Dogrusu
bu! Bunlar1 duyacak olurlarsa, seni yalniz hiicre sekreterliginden
kovmazlar, parti iiyeliginden de gikarirlar! Bunu bilesin! Bunu sana
acike¢a soylityorum.”

Davidov saglarini karistird: ve Makar’in bam teline dokundugu-
nu hissederek bir an sustu, sonra devam etti:

“O yazi konusunda birtakim fikirler ileri sirmekten vazgeg! Ge-
rek yok buna! Partiyi kendi ¢izdigin yola siiritkleyemezsin, o senden
¢ok daha ¢etin cevizlerin boynuzlarini kirip s6z dinletmistir. Bunu
nasil oluyor da anlamiyorsun?”

Razmiyotnov:

“Birak canim, ugragsma onunla! Burada tam bir saat ¢ene ¢aldi,
bir tek dogru diiriist soz etmedi. Gidip yatsin bir kere. Haydi git Ma-
kar. Utan be! Aynada kendine baksan korkarsin, yiiziin sismis, goz-
lerin kudurmus bir kdpegin gozleri gibi olmus! Buraya, bu halde, ne
diye gelirsin? Haydi git!” dedi ve yerinden firlayip Makar1 siddetle
omuzlarindan tutarak sarsmaya bagsladi. Ama Makar ilgisiz, cansiz
bir hareketle onun elini omzundan indirdi ve biraz daha kambur-
last1. Can sikici sessizlikte Davidov parmaklariyla hafif hafif masa-
ya vurmaya baglamisti. Biitiin bunlar olup biterken dudaklarinda
saskin bir gtiliimsemeyle Makar’a bakip duran Vanyugska Naydenov:

“Arkadas Davidov konusmay1 bitirelim mi?” diye sordu.

Davidov hareketlendi:

“Iste arkadaglar! Ben size sunu oneriyorum: Kolhozculara kii-
itk bas hayvanlarini ve ineklerini geri verelim! Yalniz ikiser inegi
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olanlari, hi¢ olmazsa ineklerinin bir tanesini kolhozun ortaklasa
kullanilan ahirinda birakmaya razi etmek i¢in propaganda faa-
livetine gecelim. Yarin sabahtan tezi yok, bir toplant: yapip halka
biitiin bunlarin nedenlerini agik¢a anlatalim. Biitiin gayretlerimi-
zi halka bu isleri anlatmak i¢in bir noktada toplayalim. Korkarim
ki, bir¢ok kimse kolhozdan ¢ikmaya kalkacaktir. Oysa bizim yarin
tarlaya ¢ikip topraklari islemeye baglamamiz gerek... Iste tecriibeni
burada kullanacaksin Makar! Insanlar: silah kullanmadan kolhoz-
dan ¢ikmamaya razi edebiliyor musun? Asil is onda. Dogrusu bu!
Oylamaya gegelim mi? Onerimi oya koyuyorum. Kimler lehte? Sen
oya katilmiyorsun, 6yle mi Makar? Peki rapora dylece yazariz. ‘Bir
noktada oylamaya katilmadr’ deriz...”

Razmiy6tnov ertesi giin tarla fareleriyle savagsmak i¢in ¢aligmaya
gecilmesini onerdi. Tarla farelerini yok etmek icin, ekim islerinde
caligmayacak olan kolhozculardan bir boliimiiniin seferber edilme-
sine karar verildi. Onlara su saglamak i¢in emirlerinde birkag okiiz
kogulmusg araba olacakti. Ogretmen Spin’e de égrencilerle birlikte,
fareleri yok etme iginde koyliilere yardime1 olmas: ve tarlalara git-
mesi i¢in ricada bulunacaklardi.

Davidov toplantinin sonuna kadar vicdaniyla savast: durdu.
Makar’a bask: yapmali miydi? Onun partiye ayak uydurmasini
saglamak amaciyla, Stalin’in yazdig1 yaziya cephe almis oldugunu,
kolhozu sola kaydirmak i¢in yapmis oldugu hareketleri diizeltmeyi
reddettigini ve kolhoz kurulurken yapilan yanlhglarin diizeltilmesi-
ni bile kabul etmedigini belirterek bu meseleyi giindeme alip zapta
gecirilmesini istemeli miydi? Ama toplantinin sonuna dogru goz
ucuyla Makar’in 6li gibi bembeyaz olmus ytiziine, sakaklarinda ka-
baran damarlara bakinca, ‘Hayur, istemez... Kendi de anlar herhalde!
Baski yapilmadan da yaptigini kavrasin. Belki yolunu gsagirmis ama,
o kadar bizden ki! Sonra hastalig1 da var... ikide bir nobeti tutuyor...
onlar olmasa... Hayir, bu kez olay1 6rtbas edelim,” diye diisiindi.

Makar ise toplantinin sonuna kadar sustu, goriiniiste heyecanini
hi¢ belli etmiyordu. Davidov yalniz bir kere ona yine yan gozle bak-
t1g1 zaman takati kesilmis gibi dizlerinin iistiine koydugu ellerinin
siddetle titredigini fark etti. Bunun iizerinde Razmiy6tnov’a:
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“Nagulnov’u gece yatisina evine gotiirsene!” dedi. “Dikkat et
yine igmesin,” diye fisildadi. Razmiy6tnov da basina sallad.

Davidov evine tek basina gitti. Lukagka Cabakov’a ait evin avlu-
sunun yaninda, devrilmis bir bir ¢itin iistiinde Kazaklar oturuyor,
igeriden de hareketli konusmalar duyuluyordu. Davidov sokagin
obiir tarafindan yirtiyordu. Kazaklarin hizasina gelince karanlikta
taniyamadigi birinin giilerek, kalin bir sesle:

“Ne kadar versen, ne kadar para 6desen de yine gozleri doymu-
yor...” dedigini duydu.

Bir bagkasi da:

“Simdi Sovyet idaresinin iki kanadi var, biri sag, biri sol... Acep
bu Bolsevik idaresinin kanatlanip cehennemin dibine gidecegi
giinii de gorecek miyiz?” diyordu.

Giiliigmeler oldu, sonra sesler birdenbire kesildi. Biri endiseyle:

“Sigst... Davidov geliyor...” diye fisildadi.

Ayni kalin ses, bu sefer hig sakaci olmayan yapma bir ciddiyetle
kelimeleri uzatti:

“Yaaaa... Yagmur yagmasaydi ekimi ¢abuk bitirecektik... Simdi
toprak kuruyuncaya kadar epey bekleyecegiz! Neyse artik gidip yat-
sak m1 arkadaslar? Haydi hos¢a kalin.”

Bir oksiiriik sesi, sonra uzaklagan adimlar...
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUM
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“ACORTESI giin kolhozdan gikmak igin yirmi iig kisi dilekge ver-
‘misti. Dilekgelerin ¢ogu kolhoza son olarak girip de toplanti-
larda genellikle susan, ekip sefleriyle tartisan, ise istemeye istemeye
giden orta hallilere aitti. Nagulnov, “Bunlar da kolhozcu mu? Yahu
bunlar ne kokar ne bulasir...” derken iste bu adamlar1 kastetmisti.
Kolhozdan ilk agizda ¢ikanlar, aslinda ekiplerde isleri aksatan ve
safray1 olusturan adamlardi; kolhozlara da ocak ayinda salt hiiki-
meti kizdirmamak korkusuyla, ya da halkin heyecanina zorla ayak
uydurarak katilmislardi.

Davidov dilekgeleri alirken bunlar1 verenleri iknaya ¢alistyor,
iyice diigiinmeleri, beklemeleri tavsiyesinde bulunuyor, ama kolhoz-
dan ¢ikmak isteyenler yine diistincelerinde iisteliyordu. Bu yiizden
Davidov sonunda onlar1 kendi hallerine birakmaya karar verdi:

“Cikin hemgerilerim. Ama gunu iyice kafaniza koyun ki, yeni-
den kolhoza girmek istediginiz zaman biz de sizi alip almamak i¢in
distiniiriz.”

“Yeniden kolhoza girecegimizi hi¢ sanmiyoruz. Simdi yine kol-
hozsuz yasayabilecegimizi diistiniiyoruz. Anliyor musunuz Davi-
dov? Kolhoz yokken fena yasamiyorduk, yani agliktan 6lmiiyorduk,
kendi malimiza sahiptik... Baskalar1 gelip de toprag: soyle ekecek-
siniz, soyle stireceksiniz demiyordu. Kimse bizi itip kakmiyordu...
Onun i¢in simdi de kolhozun disinda kendi bagimiza yagamaya ka-
rar verdik. Hi¢ olmazsa sikintimiz olmaz.”

Bunlar1 digerlerinin adina da sdyleyen kolhozcu Ivan Batalgikov
kumral, kivrik bryiklarinin altindan giiliimseyerek séylemisti.

Davidov séziint kesti:

“Biz de siz olmadan yasayacagiz! Arkanizdan aglayip sizlanma-
yacagiz... Dogrusu bu! Safray1 attik m1, arabay1 ¢eken at rahatlar!”
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“Iyilikle ayrilmak daha iyi; birbirimizi kirmadan, hi¢ giicenme-
den, sen ayr1 ben ayr1 gekip gideriz! 1zin verirseniz ekiplerdeki hay-
vanlarimizi geri alalim!”

“Hayir, bu konuda idare heyeti toplantisinda konusacagiz. Yari-
na kadar sabredin!”

“Bizim bekleyecek zamanimiz yok. Siz belki de yortudan sonra
hemen ekime baglayacaksiniz, bizimse tarlaya ¢ikmamiz gerek. Ya-
rina kadar bekleriz, ama yarin da hayvanlari geri vermeyip tutmaya
kalkarsaniz, o zaman onlar1 sizden zorla aliriz!”

Batalsikov’un sesinde agiktan agiga tehdit vardi. Bu yiizden Da-
vidov onu yanitlarken kizginliktan hafifce kizarmusti:

“Idare heyetinin izni olmadan kolhozun tavlasindan herhangi
bir sey alabilecek misin, bir dene istersen! Bir kere izinsiz hareket
edersen vermeyiz. ikinci kez almaya kalkarsan mahkemede hesap
verirsin!”

“Kendi hayvanimi aldim diye mi?”

“Simdilik o hayvan senin degil, kolhozun.”

Davidov bu eski kolhozcularin ayrilmalarina pek tiztilmemisti,
ama Sessiz Demid’in de kolhozdan ¢ikacagi haberi onu fena hal-
de tizmisti. Demid aksama dogru gelmisti, miithis sarhostu. Yine
her zamanki gibi hi¢ konusmadan merhaba bile demeden Davidov’a
kiigiik bir gazete parcast uzatti, kdgidin yan tarafina, “Kolhozdan
¢itkmama izin verin!” diye yazmist.

Davidov, Sessiz'in bu hi¢ de uzun olmayan dilekgesini sagkinlik-
la elinde evirip gevirdi, sonra cani sikilarak:

“Bu ne ha?..” diye sordu.

Sessiz Demid:

“Cikiyorum!” diye mirildandi.

“Nereye? Nigin?”

“Kolhozdan ¢ikiyorum iste...”

“Neden ¢ikiyorsun?.. Nereye gideceksin?”

Demid sustu, sonra bir eliyle dort bir yani isaret etti. Razmiyo6t-
nov onun bu isaretini terciime ederek:

“Demek riizgar seni nereye gotiiriirse oraya gideceksin 6yle mi?”
diye sordu.
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“Tamam!”

Davidov, hi¢ konugsmayan ama kolhozda ¢ok ¢alisan bu adamin
ayrilisina ¢ok uziildiigii i¢in tsteledi:

“lyi ama nigin ¢ikiyorsun, onu soyle?”

“Herkes ¢ikiyor. Ben de ¢ikayim dedim.”

Razmiy6tnov kis kis giilerek:

“Peki bagkalar: kendini pencereden asag1 atarsa sen de atar mi-
sin?” diye sordu.

“O baska... Oyle bir sey yapar miyim hig!”

Sessiz Demid bunu séylerken boguk kahkahalarla giilmeye bas-
lamigst1. Sesi tipki bos figinin ugultusuna benziyordu.

Davidov i¢ini ¢ekti:

“Eh, ne yapalim, mademki ¢ikmak istiyorsun, ¢ik! Inegini de
alabilirsin. Senin gibi bir yoksula malini tartismadan da geri vere-
biliriz. Dogrusu bu!.. Verelim mi Razmiy6tnov?”

Razmiyotnov:

“Evet verelim...” dedi.

Ama Demid yine cani goniilden bir kahkaha att1 ve damdan dii-
ser gibi:

“Inege artik ihtiyacim yok!” dedi. “Onu kolhoza hediye ediyo-
rum! Sizin anlayacaginiz i¢ giiveysi oluyorum! Nasil, bunu begendi-
niz mi? Sasirdiniz degil mi?” Sonra, “allahaismarladik” bile deme-
den disar1 ¢iktr.

Davidov pencereden disar1 bakti. Sessiz Demid kapinin yanin-
da hareketsiz duruyordu, batan giinesin kizil 1s1klari, ay1 gibi genis
sirtini, kalin tung rengi ensesini ve hemen hemen yakasina inen ki-
vircik sar1 saglarini aydinlatiyordu. Kolhozun avlusu eriyen karlarin
sulariyla doluydu; dis kapidan ambara kadar genis bir su birikintisi
vardi. Esikten itibaren ¢itin dibinde, erimis karlarin Gstiinde ¢a-
murlu ayak izleri goriiliiyordu. Insanlar yiiriirken suya basmamak
i¢in ¢itin dibinden, ¢itteki degneklere tutuna tutuna yiirityordu. De-
mid sanki hi¢bir ey hissetmiyormus gibi derin diisiinceler iginde
hareketsiz duruyordu. Sonra birden sarhoslara 6zgii bir aldirmaz-
likla tam suyun i¢ine bast1 ve hafif hafif, dalgin dalgin basini salla-
yarak ambara dogru yiiridi.
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Arkasindan ilgiyle bakan Davidov, Sessiz Demid’in bir y1ginin
tstiinde duran tahta pargasini alip kapiya yaklastigini gérdii. Pen-
cereye yaklagan Razmiy6tnov bunu gorerek giildii:

“Vay kafasiz vay!.. Bizi soymaya mi karar verdi nedir?”

Razmiy6tnov hep Sessiz Demid’e sevgi ve dostluk besler, onun
bedensel giiciine elinde olmayarak hayranlik duyarda.

Sessiz Demid buzlarla kapli sagaga dyle bir darbe indirdi ki, en
agag1 ii¢ pud agirhiginda kocaman bir buz pargasi koptu. Demid
yavasca kapiy: araladi. Diigen buzdan kirilan pargaciklar kapinin
esigine hafif bir tikirt: ¢ikararak diisiiyordu. Kopan kocaman par-
¢anin biraktig1 bosluktan avluya dogru su akmaya basladi. Razmi-
yotnov, Davidov’'u omzundan yakalayarak Sessiz’i igaret etti:

“Bu adam duramaz, kolhoza yine girer!” dedi. “Bak bir yerde
aksaklik gordii, hemen gidip diizeltti, simdi de gidiyor iste. Onun
kalbi, bizim kurdugumuz kolhozda kalmigtir. Dogru sdéylemiyor
muyum?”

Gazetelerde Stalin’in yazisi yayinlandiktan sonra, Bolge Komi-
tesi, Gremyagiy parti hiicresine ayrintili bir genelge gonderdi; bu
genelge ana yoldan sola yapilan sapmalar sorununa, belirsiz bir se-
kilde egiliyordu. Her sey bolgedekilerin derin bir sagkinlik i¢inde
oldugunu belli ediyordu. Oradaki memurlardan hi¢biri kolhozlarda
goriinmilyordu. Kolhozlardan ayrilanlarin mallarini geri verip ver-
memek konusunda sorulan sorular1 ne Parti Komitesi, ne de Bolge
Tarim Birligi yanitliyordu.

Ancak merkez komitesinden “kolhoz hareketinde partinin ana
yolundan sapanlarla miicadele”ye dair bir genelge geldikten sonra
Bolge Komitesi harekete gegti; Gremyagiy Log’a mallari elinden ali-
nan Kulaklarin listelerinin génderilmesine, kolhoza girenlerin ko-
lektiflestirilmis kiimes hayvanlari ile kiigitk bag hayvanlarinin geri
verilmesine, secimlerde oy verme hakki elinden alinanlarin listele-
rinin yeniden gbzden gegirilmesine dair emirler yagmaya basladi.
Ayni zamanda Nagulnov, Bolge Komitesi ile bolge komisyonunun
28 Mart giinii birlikte yapacaklar: toplantiya resmen ¢agrilmisgti.
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OTUZUNCU BOLUM
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@ IR hafta icinde Gremyagiy Log’da kolhozdan ayrilan aileler
)yﬁzﬁ bulmugtu. Ozellikle ikinci ekipten ayrilan ¢oktu. Bu
ekipte ancak yirmi dokuz aile kalmisti, bunlarin arasinda bile ekip
sefi Lyubiskin’in dedigi gibi, “g6zli disarida olan”lar vardu.

K&y olup biten olaylarla altiist haldeydi. Davidov her giin yeni
yeni kétii haberler aliyordu. Ikinci kez, kolhozdan ayrilanlarin atla-
rinin ve tarim aletlerinin simdi mi, yoksa topraklar ekildikten son-
ra mi geri verilecegini sordugu zaman, Bolge Komitesi'nden tepeden
inen yumruk gibi bir yanit gelmisti. Bu yanittan anlagildigina gore,
Gremyagiy’de ne pahasina olursa olsun kolhozun yikilmasini dnle-
mek, kolhozcular arasinda ¢ikmak isteyenlerden miimkiin oldugu
kadarini bu karardan vazgegirmek ve kolhozdan ayrilanlara malla-
rin1 ancak sonbaharda vermek gerekiyordu.

Bir siire sonra Gremyagiy’e, Tarim Birligi midiirii ve Bélge Ko-
mitesi iiyesi Beglih ugradi. Kisa bir zaman i¢inde koydeki durum
hakkinda bilgi aldiktan sonra (o giin daha birkag biiyiik tarim islet-
mesini dolasacakti) sunlar1 séyledi:

“Simdilik ne pahasina olursa olsun kolhozdan ayrilanlara mal-
lar1 geri verilmeyecek. Sonbahara kadar sabredin, ondan sonra ba-
kariz!”

Davidov itiraz edecek oldu:

“Ama mallarimizi geri verin diye bogazimiza sariliyorlar.”

Kararli ve sert bir adam olan Beglih giiliimsedi:

“Sen de onlarin bogazina saril! Dogrusunu soylemek gerekirse,
onlara, mallarini geri vermemiz gerek ama, eyalet komitesinin 6zel
bir genelgesi var: kolhozdan ayrilanlarin mallarini ancak 6zel ko-
sullar altinda ve daima ilkelerimize uygun olarak geri vereceksiniz.”

“Yani?”
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“Bunun ne demek oldugunu sormadan anlamalisin! Yoksulla-
rinkini geri vereceksin, orta hallilere ise sonbahara kadar sabretme-
lerini soyleyeceksin... Anladin mi1?”

“Ya ig yiiriimezse o zaman kolektiflegtirme isini yiizde ytize nasil
¢ikaracagiz Beglih? Bolge Komitesi bize: ‘Ne pahasina olursa olsun,
kolektiflestirmeyi yiizde yiize ¢ikaracaksin!” diye emir vermedi mi?
[ste bu yiizden isler bagimiza vurdu galiba... Orta hallilere hayvan-
larini geri vermemek onlara baski yapmak demektir, yle degil mi?
Adam topragini neyle siirecek? Ekimi neyle yapacak?”

“Bundan sana ne birader? Sen teker teker ¢aligmak isteyenleri
degil, her seyden once kolhozunu diisiineceksin. Hayvanlar1 geri
verirsen, senin kolhoz neyle ¢alisacak sdyler misin ha? Sonra eyalet
komitesinden gelen genelge var... Biz devrimci savasgilar olarak hi¢
itiraz etmeden, ona harfi harfine uymak zorunday1z! Sen elindeki
biitiin hayvanlarin yiizde ellisini kolhozun disinda galismak isteye-
ne verirsen, plani nasil gergeklestirebilirsin? Bu konuda higbir iti-
raz, hi¢bir tartisma olmamali. Hayvanlari simsiki tutmaliyiz! Ekim
planini gergeklestirmezsen kafani kirariz!”

Ancak kizaga binerken, laf arasinda:

“Isler kotii!” dedi. “Partinin ¢izdigi yola aykir1 hareketler icin
hesap vermek gerekecek kardescigim. Epey fedakarlik etmek gereke-
cek. Ne yapalim, yontem bu! Bizim bolgedeki arkadaslar Nagulnov’a
ates puskiiriiyor. Burada neler yapmis Allah agkina? Orta halli bir
adama dayak atmuis, tutuklamis, tabanca sikmis. Samohin 6yle dedi.
Ona bakarsan, Nagulnov’un aleyhine koca bir dosya diizenlemis!..
Ya... demek Nagulnov ‘asir1 sollar’dan oldugunu kanitladi! Yeni
emirleri biliyor musun? Siddetle cezalandirmak! Hatta gerekirse
partiden ¢ikarmak... Haydi, hogs¢a kal! Hayvanlara dort elle saril,
elinden kagirma ha!”

Beglih, Voyskova’ya gitmisti. Riizgar bindigi kizagin yerde bi-
raktig1 1slak izleri kurutmamigt: ki, ticlincti ekip sefi Agafon Dubt-
zov heyecan icinde kosa kosa geldi:

“Yoldas Davidov! Kolhozdan ¢ikanlar elimden atlar1 da okiizleri
de ald1! Zorla aldilar!” diye bagirdu.
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Davidov kipkirmizi oldu:

“Nasil aldilar?” diye homurdanda.

“Gayet basit! Seyisi samanliga kilitlemisler! Kendileri de 6kiiz-
leri ¢oziip tarlalara siirmiisler. On sekiz ¢ift 6kiiz ve yedi at1 alip
gotliirmiisler. Ne yapacagiz simdi?”

“Peki sen neredeydin saskin ordek!.. Hayvanlari almalarina na-
sil imkan verdin? Ne yapiyordun o sirada ha? Hangi cehennemin
dibinde siirtiiyordun? Séylesene!”

Agafon’un cicek bozugu kanli cildine bir sarilik yayildi, o da se-
sini ytikseltti:

“Ben tavlada ya da ahirda gecelemek zorunda degilim. Bana ba-
girmaya hakkiniz yok! O kadar cesursaniz okiizleri geri alin! O za-
man sizin sirtiniza da degnek indirip rezil ederler mi etmezler mi
goriirsiiniiz!”

Sahiplerinin ¢ok siki gozetim altinda meralara gonderdigi okiiz-
leri, ancak aksama dogru zorla geri gevirebildiler. Lyubiskin, Aga-
fon Dobtzov ve kolhozdaki ti¢iincii ekibe katilmis olan alt1 Kazak,
atlara atladiklar1 gibi bozkira dogru dortnala gitmiglerdi. Lyubigkin
kars1 yamagta otlayan okiiz siiriilerini goriince, sayist pek kabarik
olmayan birligini ikiye ayirdi:

“Agafon, sen yanina ti¢ kisiyi al, vadinin kars: tarafina stiratle
geg, sag cenahtan sokul, ben de soldan yanagirim!” dedi.

Sonra kuzguni siyah biyigini eliyle dizeltti:

“Isaret ver! Haydi, arkamdan gelin, dértnala, ileri!”

Olay1 déviigsiiz ¢oziimleyemediler. Kolhozdan ayrilan ii¢ koy-
liyle birlikte okiizleri bekleyen Lyubiskin’in halazadesi Zahar Lyu-
bigkin, bir yolunu bulup ¢evik bir hareketle Miska Ignatenko’yu
ayagindan yakalayip atindan alasag: etmis, toprakta siirtikleyerek
fena halde hirpalamis, bircok yerini morartmis ve gomlegini boy-
dan boya yirtmisti. Olay yerine yetisen Pavlo Lyubiskin, hala og-
lunu kisa ve kalin kamgisiyla déverken, digerleri de gobanlar1 geri
puskiirtmiis, okiizleri ele gecirerek dortnala yeniden kdye dogru
stirmiislerdi. Davidov o gece tavlalarla kolhozlarin kilitlenmesini,
kapilarinin 6niinde de kolhozcularin nobet beklemesini emretti.
Ama alinan biitiin 6nlemlere karsin kolhozlardan ¢ikmis olan-
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lar, iki giin i¢inde, yedi ¢ift 6kiizii ve @i¢ at1 gotiirmeyi basarmigt1.
Hayvanlar1 uzak meralara siirmiis, koylere de biiyiiklerin yoklu-
gu fark edilmesin diye ¢oban olarak delikanlilari gondermislerdi.
Kolhoz miidiirliigii ve siira sabahtan aksama kadar dolup tasiyordu.
Kolhozdan ayrilmis olanlarin kolhoza ait topraklar: da ele gegir-
meleri tehlikesi belirmeye baglamigti. Kolhozdan ayrilmis olanlar
Davidov’u: “Ya bize toprak ayirin, ya da eski tarlalarimizi islemeye
baslariz!” diye sikistirmaya baslamigti.

Davidov onlar1 yatistirmaya caligarak:

“Heyecana kapilmayin arkadaslar, kendi basina ¢alismak iste-
yenlere de toprak verecegiz. Yarin isleyeceginiz topraklar: saptaya-
cagiz. Bu is i¢in Ostrovnov’a bas vurun, bu isleri o idare edecek!
Dogru séylityorum!” diyordu.

“Peki bize hangi topraklar1 vereceksiniz? Ne yandaki topraklari
ayiracaksiniz?”

“Bos olan neresiyse, orasin1 verecegiz.”

“Ya o bog dediginiz topraklar kéyiin ta 6biir ucundaysa o zaman
ne olacak?”

“Yoldas Davidov, bizi budala yerine koyma! Yakindaki biitiin
topraklar kolhoza ayrildigina gore, bizlere ancak uzaktaki topraklar
verilecek demek. Hayvanlarimizi geri vermiyorsunuz, topragi neyle
ekecegiz? Kendi sirtimizda mi tagtyacagiz tohumlugu, yoksa inekle-
rimizi mi kullanacagiz? Ustelik simdi de bize en uzak topraklari ve-
riyorsunuz! Su idareyi gériiyor musun, amma da adalet gozetiyor!”

Davidov yalvariyor, herkese aklina gelen yerde toprak vereme-
yecegini soyliiyor, kolhozlarin topraklarini pargalayamayacagini,
isleri sekteye ugratamayacagini anlatmaya c¢alisiyordu. Kolhozdan
ayrilip da ona bagvuran ilk grup giiriilti ettikten sonra gidiyor, bi-
raz sonra iceriye yeni bir grup daliyor ve daha esige ayak basar bas-
maz bagiriyorlard:

“Bize toprak verin! Bu ne rezalet! Bizim topraklarimiza el koy-
maya ne hakkiniz var? Topragi ekmemize bile izin vermiyorsu-
nuz. Yoldas Stalin sizin i¢in neler yazdi, unuttunuz mu? Biz de ona
mektup yazabiliriz yani, yalniz elimizdeki hayvanlar1 vermemekle
kalmadiginizi, toprag: bile vermediginizi, bizi biitiin olanaklardan
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yoksun biraktiginizi da yazariz. Bu isler icin de size ‘aferin’ deme-
yecek herhalde!”

“Yakov Lukig, yarin sabah onlara Yengecli Pinar’in ébiir yanin-
daki topraklar: ver...”

Kolhozdan ¢ikanlar avaz avaz:

“Ne? O el degmemis topraklar: mi vereceksiniz bize?” diye ba-
girtyorlardi.

Yakov Lukig:

“El degmemis toprak ne demek? Yalniz bir siire i¢in ekilmemis
bir toprak,” diye onlar1 yatistirmaya ¢alistyordu.

Her kafadan gesit gesit sesler firtina halinde yiikseliyordu:

“Biz kat1 toprak istemiyoruz!”

“Onu neyle siirecegiz?”

“Yumugak toprak verin bize

“Bize hayvan verin, o zaman sert topragi isleriz...”

“Moskova’ya, Stalin’e haberci gonderecegiz...”

“Ne hakla hayatimiz1 mahvediyorsunuz?”

Kadinlar ¢ileden ¢ikmisti, bagirip ¢agiriyor, diger Kazaklar da
onlar1 cani goniilden destekliyordu. Patirtiy1 susturmak igin biyiik
caba harcamak gerekiyordu. Davidov sonunda artik kendine hakim

1”

olamiyor, bagirmaya basliyordu:

“Siz daha ne istiyorsunuz? En iyi topraklarimizi size mi verelim?
Bunu yapmayacagiz! Dogrusu bu. Hitkiimet dnceligi kolhozlara ta-
niyor, kolhoza kars1 olanlara degil!.. Defolun buradan! Cehennemin
dibine kadar yolunuz var!”

Tek basina ¢aligmaya karar verenlerden bazilari, eskiden kendi-
lerine ait olan, sonradan da kolhozun ana topraklarina katilan tar-
lalar1 yer yer islemeye baslamisti bile. Lyubiskin onlar1 kolhozlara
ait tarlalardan kovdu; Yakov Lukic ise tahta bir metreyle Yengecli
Pinar’in 6te yanina gitti ve iki giinde, tek baslarina ¢aligmaya karar
verenlere tarla ayrimi yapti.

Demka Usakov'un ekibi ayin yirmi besinde, kursuni kumluk
tarlalar1 siirmeye baslamisti. Davidov, elinden iyi is gelebilen kol-
hozcular: tarlalardaki iglere bakacak olan ekip seflerinin emrine
verdi ve ekipleri ayirdi. Thtiyarlarin ¢ogu seve seve tohumcu, ko-
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tanci ya da tirmikei olarak ekiplere katilmisti. Kimse tohumlari elle
savurmak istemiyordu, hatta ¢elimsiz, kuvvetsiz bir ihtiyar olan ve
daha once kolhozda “Tavuk parmaklayan” diye anilan Akim Bes-
lebov bile tohum serpme makinesinde ¢aligmaya talipti. Davidov,
Sukar Dede’ye kolhozdaki tavlaya bakim isini verdi. Her sey hazirda,
ama tohum ekme isi, iki giin iki gece bardaktan bosanircasina ya-
gan, Gremyagiy tepeleriyle, sonbaharda nadas yapilmis ve sabahlari
ak bir buhar tabakasina biiriinmiis topraklar 1slatan bereketli yag-
murlar nedeniyle gecikmisti.

Kolhozdan artik ¢ikan yoktu, kalanlar kuvvetli bir g¢ekir-
dek olusturmustu. Gremyaciy Log’da kolhozdan en son Andrey
Razmiydtnov’un sevgilisi Marina Poyarkova ayrilmigti. Ikisinin
arasindaki ortak yasam bir tiirli yoluna girmiyordu. Marina ken-
dini Tanrr'ya adamis, dine baglanmas, biitiin Biiyiik Perhiz ay1 bo-
yunca perhiz tutmus, tigiincii hafta hemen her giin Tubyansk Kili-
sesine gidip dua etmis, glinah ¢ikarmis ve kutsal ekmegi yemisti.
Andrey’in azarlarina karsilik vermiyor, susuyor, isyan etmiyordu.
Andrey kiifrettigi zaman da yanitlamiyor, ¢ogu zaman hi¢ konus-
muyor, herhangi kotii bir s6z sdyleyerek yedigi kutsal ekmegi kirlet-
mek istemiyordu.

Bir gece Andrey ge¢ vakit eve dondiigii zaman, kiigiik odada bir
kandil yandigini gordii. Hig duraksamadan odaya girdi, kandili asi-
11 oldugu yerden aldi, i¢indeki yag1 avucuna dokiip dikkatle derisi
odun gibi sertlesmis ¢izmelerini yagladi, kandili de ¢izmenin topu-
guna vurarak kirdi:

“Senin gibi aptallara kag kez bunlarin afyon gibi adami uyus-
turdugunu, beyni bulandiran bir sey oldugunu soyledik! Bir tiirlii
anlamryorsun! Boyle tahta pargalarina tapryor, yag yakiyor, mum-
lar1 boguna harciyorlar! Ah Mariska! Sana simdi kirbagla temiz bir
dayak atmaliydim ama... Kiliseye sik sik gitmeye baglaman herhalde
bosuna degil...”

Gergekten de Marina’nin kiliseye gidisinin nedensiz olmadig1
anlagildi: Ayin yirmi altisinda kolhozdan ayrildigina dair bir di-
lekge verdi. Dilek¢esinde kolhozda bulunmanin “Tanrr'ya kars: gel-
mek” oldugunu belirtmisti. Lyubigkin:
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“Peki Andryuska ile ayn1 yatakta yatmak Tanrr'ya karsi gelmek
degil mi? Yoksa o yalnizca tatli bir giinahtan mi ibaret?” diye gii-
limseyerek sordu.

Marina higbir sey soylememisti, ama birkag dakika sonra o ciddi
tavrinin yok olacagini ve kendi dudaklarindan kutsal ekmege hig
de yakismayan sozlerin dokiilecegini aklindan bile ge¢irmiyordu.

Koy stirasindan Andrey kosup gelmisti; yiizii sapsariyd: ve miit-
his bir 6fke i¢indeydi. Yara izi bulunan terli alnini ceketinin koluyla
silerek Davidov’la Yakov Luki¢’in yaninda hi¢ ¢ekinmeden yalvar-
maya baslamigt:

“Marisa... Sevgilim... Beni mahvetme... Rezil etme beni! Soyle,
neden kolhozdan ¢ikmak istiyorsun? Ben seni her zaman koruma-
dim mi, sevmedim mi ha? $eytan ruhlu kadin... Bak, inegini bile
geri verdiler, daha ne istiyorsun? Tek basina bir hayat kurmak i¢in
tistelersen, seninle hayatimi, sevgimi paylasabilir miyim artik? Kii-
mesteki hayvanlarini, tavuklarini, titysiiz horozunu, sonra Hollan-
da cinsi kazini, hani o ugrunda o kadar gozyas: doktiigiin kaz: bile
geri verdiler. Hepsi simdi senin avlunda dolagip duruyor. Daha ne
kaginip duruyorsun? Dilekeeni geri al!”

Marina hafifce ¢ekik olan gozlerini kisarak 6fkeyle:

“Hayir... Hayir...” diye bagirdi. “Istemiyorum... {istiime varma,
yalvarma! Kolhozda kalmayi istemiyorum! Sizin islediginiz giinaha
ortak olmaya niyetim yok! Arabami da, sabanimi da, tirmigimi da
geri verin!”

“Marina aklini bagina topla! Yoksa is kétiiye gider, seni terk ede-
rim!”

“Terk edersen et, viz gelir bana, sar1 gseytan seni! Allahin belas:
azgin kopek! Gozlerini ne kirpiyorsun? Namussuz herif? Kudurmus
gibi gdzlerini ne iri iri agiyorsun dyle? Diin gece Malaska Ignatenkova
ile sokaklarda asna fisne eden kimdi? Sen degil miydin ha? Seni 1rz
diigman senil.. Itogluit! Terk et, ne duruyorsun, ben sensiz de yaga-
rim! Zaten ¢oktandir bu isi yapmak istiyordun, pekala farkindayim.”

“Marisa! Bunlar1 nereden ¢ikariyorsun? Hangi Malagka ile do-
lagmisim? Ben onunla 6mriimde higbir yere gitmedim. Hem bunun
kolhozla ne ilgisi var?”
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Andrey basini ellerinin arasina aldi ve artik sdyleyecek bir sey
bulamadig1 i¢in sustu. Birden 6tkelenen Lyubiskin s6ze karigti:

“Ne ayaklarina kapaniyorsun kaltagin? Yalvarmasana be! Guru-
runu ¢ignetme! Sen partizan degil misin? Ne yalvarip duruyor, yii-
ziine glilityorsun? Suratina bir tokat ¢ak, kafasina bir yumruk indir
derhal akli bagina gelir...”

Marina’nin yiizli birden penge penge kizardi, arkasina igne bat-
mis gibi sigradi, kuvvetli gogsiinii ileri dogru ¢ikarip genis omuzla-
rin1 gererek tipki erkek gibi kollarini sivadi ve Lyubiskin’in tizerine
yitriidii:

“Sen bagkasinin isine ne karigiyorsun yilan suratl: herif! Cinge-
ne doli! Kara suratli... maymun herif seni!.. $imdi suratini delik de-
sik ederim ha! Ekip sefi olmandan m1 korkacagim? Senin gibilerini
kirk defa cebimden ¢ikaririm...”

Lyubiskin, olmayacak bir harekete kars1 gafil avlanmamak i¢in
koéseye dogru gekildi, cani sikilmigti, kalin bir sesle:

“Ben sana ne yapacagimi bilirdim! O yaglarini da eritirdim
ama...” dedi.

O sirada, her nedense, bir giin Tubyansk degirmeninde
Marina’nin goriiniiste gayet sthhatli bir Kazak’la, Don nehrinin beri
yanindaki Kazaklardan biriyle giirese tutustugunu ve orada bulu-
nanlarin neseli bakislar: altinda adamu yere yiktigini, arkasindan
da hi¢ cekinmeden sarf ettigi agik sacik kelimelerle onu yerin dibine
soktugunu hatirladi. Marina soluk soluga: “Sen bir kadini bastira-
cak adam degilsin amca...” demisti. “Senin gibi kuvvetten yana yok-
sul, tistelik yakaladigini siki tutamayan bir adam, ancak alta diistip
simiguni ¢ekebilir.”

Bunu soyledikten sonra da, giires sirasinda yana kaymis olan
yazmasini ve dagilmis saglarini diizelterek tepeye dogru ylirimiis-
ti. Lyubiskin, Marina’nin yendigi Kazak’in diistiigii yerden ayaga
kalkarken yiiziintin nasil al al oldugunu, tistiiniin baginin nasil ¢a-
murlandigini, tezekten kirlendigini de hatirliyordu. Onun igin sol
elini bitkerek dirsegini ona dogru ¢evirmisti.

“Ustiime gelme, vallahi seni kalbura geviririm ha! Cek arabani
buradan!” diye uyarda.

312



“Sen bundan kokladin m1 ha?”

Marina bir an i¢in etegini ta yukariya kadar kaldirdi. Onu he-
men hemen Lyubiskin’in burnunun dibinde yelpazeler gibi ileri geri
salladi, pembeye galan yuvarlak dizleri, kaymak rengini andiran
sarimtirak, kuvvetli, saglam ve dolgun gévdesi goz kamastirici bir
parlaklikta goriindi.

Birden pinar gibi i¢in i¢in kaynamaya baslayan éfkesinin etki-
siyle kendini bilmez hale gelmisti. Felegin ¢emberinden ge¢mis olan
Lyubiskin bile Marina'nin saglam ve bembeyaz govdesiyle gozii ka-
masmis gibi geriye ¢ekildi, derin bir sagkinlik i¢inde:

“Cildirmis be! Tu!.. Allah kahretsin seni! Kadin degil azgin kis-
rak bu! Defol buradan! Varma tstiime! Allah belan1 versin!..” diye
soylenerek yan yan kaydi, ¢iglik ¢igliga bagiran Marina’nin yanin-
dan stiziiliip sofaya ¢ikt1. Giderken yerlere tiikiiriiyor, kiifrediyordu.

Davidov basini masanin tizerine koyarak, gozlerini kapamuis,
kahkahalarla katilircasina giiliiyordu. Razmiy6tnov, Lyubiskin’in
ardindan disar1 ¢ikarak kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle kapiy:
kapadi; yalnizca Yakov Lukic artik tamamen kendini kaybetmis go-
riinen, jandarma gibi sert tavirli kadini yatigtirmaya ¢alisti:

“Ne bagiriyorsun canim? Ne ahlaksiz karisin be! Bir kadin etegi-
ni hi¢ boyle kaldirir m1? Benim gibi ihtiyardan bile utanmiyorsun.”

Marina kapiya dogru yiiriiyerek Yakov Lukig’e:

“Sen sus bakalim!” diye bagirdi. “Senin ne bi¢im ihtiyar oldugu-
nu pekala biliyorum. Gegen yil Troitsa yortusunda saman tagidikla-
r1 zaman bana ne teklif ettigini unuttun mu? Bellegini mi kaybettin
yoksa?.. Sen de bunlardan asag: degilsin, bunak! Bunlar neyse sen
de osun!.”

Avluya ¢ikinca tipki bir firtina bulutu gibi ileri dogru atilds, Ya-
kov Luki¢ arkasindan bakarak utangag bir tavirla hafifce 6ksiirdii ve
onu sugluyormus gibi basini salladi.

Biraz sonra da Marinanin kendi arabasinin okunu omuzlarina
aldig1 gibi tirmigini ve sabanini birinci ekibin avlusundan kolayca
disar1 ¢ikardigini gordii. Yagmur yagdigi icin tarladan dénen Dem-
ka Usakov, herhalde kadina fazla yaklasmanin tehlikeli olacagini
diisiinerek, olduke¢a uzaktan arkasindan gidiyor:
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“Marina! Marina! Hey! Sana séyliityorum... Hemsire Poyarkova.
Sesimi duymuyor musun? Marina Terentiyevna!” diye sesleniyordu.
“Sana bu mallar1 nasil veririm? Bunlarin hepsi benim listede kayit-
lidar!”

“Verirsin, verirsin, bir seycik olmaz...”

“Aptal kafa! Bunlarin artik ortak malimiz oldugunu anlamiyor
musun?.. Yalvaririm bunlar1 geri getir! Budalalik etme. Ne bigim
insansin sen? Yaptigina diipediiz hirsizlik derler! Bu algakligin yii-
ziinden seni mahkemeye verirler be! Davidov’'un imzasi olmadan
sana higbir sey veremem !”

Marina kisaca:

“Verirsin, bir sey olmaz,” diye cevap verdi.

Demkanin gozleri saskinliktan adeta bir noktada birlesmisti.
Ellerini yalvariyormus gibi gogsiine bastiriyordu. Marina ise kirmi-
z1 yuzi ter iginde hi¢ duraklamadan arabasini ¢cekmeye devam edi-
yor, yana yaslanmig tirmigin demirlerini hafif hafif ¢ingirdatarak
ilerliyordu.

Yakov Lukig, ‘Elinden arabay: almali, o zaman ona buna dil
uzatmak nedir anlar. Ama nasil alirsin arabayi? Bir kere onunla da-
lagtin mi, artik seni diinyaya geldigine pisman eder!” diye diisiindd,
basini belaya sokmamak i¢in yan sokaga sapti.

Razmiy6tnov ertesi giin Marinanin evinde bulunan egyala-
riny, tifegini, fisekligini, kagitlarini toplayip evine gotiirmiis-
tii. Marina’dan ayrildig: i¢in ¢ok aci ¢ekiyor ve yalnizliktan nef-
ret ediyordu. Bunun igin, “Azicik derdini dagitmak” maksadiyla
Nagulnov’a gitti. Gremya¢iy Loga aksam ¢okiiyordu, yagmurla
yikanmis berrak havada incecik bir hilal, gokyiiziiniin batisinda
151l 1511 bir dilim halinde goriiniiyordu. Caglayan sularin hi¢ durma-
yan siriltisi ile bozulan bir mart sessizliginin derin karanligi kéyi
sarmistl. Andrey karanlikta camurlara bata ¢ika agir agir yiiriiyor,
derdini diislintiyordu. Rutubetli havada baharin heyecan veren ko-
kular1 duyulmaya baglamigti. Topraktan acimtirak bir koku yiik-
seliyordu. Harmanlardan kiifli bir hava, bahgelerden sarabin ko-
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kusunu hatirlatan eksi kokular geliyor ve ¢itlerin yan1 basinda boy
atmaya baglayan korpe otlardan insani sarhos eden keskin bir koku
yayiliyordu.

Andrey gecenin karanlig1 i¢inde yiikselen bu ¢esit ¢esit kokular:
igine gekiyor, ayaklarinin altinda su birikintilerinin iginde yildizla-
rin kivileim kivileim titreyen yansilarina bakiyordu. Marina’y: dii-
stiniiyor ve 6zlemden, incinmis gururundan 6tiirii gozlerinde yakici
yaslarin biriktigini hissediyordu.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

3

UKAR Dede kolhoza daimi arabaci olarak atanmasin1 biyiik
<}5 bir sevingle kabul etmisti. Yakov Lukig, idare heyetinin yapa-
g1 yolculuklar icin ayrilan ve eskiden Kulaklara ait olan iki at1

teslim ederken:

“Onlara goziiniin bebegi gibi bakacaksin! Daima saglikli olma-
larina, zayiflamamalarina dikkat et!” demisti. “Onlari fazla yorma.
Kosturup bitap diisiirme. Titok’a ait olan bu kula at yok mu, iyi cins-
tir, 6teki alaca da Don’daki iyi atlardan biridir. Bizde pek fazla is ol-
maz. Cok zaman gegmeden bunlari da kisraklarin yanina salacagiz.
Bunlarin her halinden sen sorumlusun!”

Sukar Dede:

“Bana ne soyliiyorsun?” dedi. “Sanki ben atlara nasil bakilaca-
gin1 bilmiyor muyum? Omriim boyunca elimden kag at gegti bili-
yor musun? Bir insanin basinda ne kadar sag varsa, o kadar at gecti
elimden...”

Oysa gergekte Sukar’in biitiin 6mrii boyunca goriip gérebildigi
atlarin sayis1 ancak ikiydi. Bunlardan birini bir inekle degismisti,
digerine gelince, Sukar gakirkeyif bir halde Voyskovo kéyiinden
donerken o at1 otuz rubleye yoldan gecen Cingenelerden almigti.
Onu satin almak i¢in gézden gegirdiginde, hayvan etine dolgun, kir
renginde, kulaklar: sarkik, goziinde leke bulunan bir kisrakti. Ama
¢ok ¢evikti. Sukar Dede, Cingeneyle 6gleye kadar pazarlik yapmaigt1.
Belki kirk defa birbirlerinin ellerini stkmis, sonra vazgecerek ayril-
mis ve yeniden pazarliga baglamislardi. Cingene yeminler ederek:

“Kisrak degil altin! Nasil kosar biliyor musun? Goziinii kapa,
toprag1 goremezsin. Simsek gibi, kus gibidir,” diye tiikiiriik sagiyor,
yorgunluktan bitkin haldeki Sukar Dede’nin ceketinin etegini ¢ekip
soyleniyordu.
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Sukar Dede Cingenenin bir tiirlii anlagamadiklari o tek rubleyi
fiyattan indirmesini i¢cinden dileyerek at1 sdyle kétilityordu:

“Tek bir az1 disi kalmis, bir gézii gérmiiyor, ayagindaki nallar
sallaniyor! Karn1 asag1 sarkmus...”

“Dislisini ne yapacaksin? Disi az olan yemi de az yer. Gencecik
bir kisrak veriyorum sana! Tanri biliyor ya, kisrak degil yavru. Dis-
lerini hastaliktan yitirmistir. Sonra o goziindeki lekeden sana ne?
Bir kere o leke degil, kiiciik bir benek. Nallarini da temizler yeri-
ne oturtursun. Kir renkli bir kisrak. Belki gosterisli degil ama, onu
koynuna alacak degilsin ya, toprag: siireceksin! Dogru soylityorum;
karninin sarkmasina gelince, neden 6yle sis karinli olduguna dikkat
etsene. Kuvvetten. Kostu mu yerleri titretir, diistii mii kaldirabilene
agkolsun, lig giin yerden kalkmaz! Ah babacigim sen otuz rubleye
galiba yaris at1 almak istiyorsun. O parayla canlisini alamazsin, 6lii-
stinii ise tabii sana bedava verirler.”

Allahtan Cingene iyi ve merhametli bir adam ¢ikmus, pazarligin
sonunda o tek rubleyi de kirmisti. Sarkan dizginleri kaldirip Sukar
Dede’nin eline teslim etmis, agliyormus gibi higkirmis, uzun parlak
lacivert ceketinin koluyla kahverengiye ¢alan alnini silmisti.

Kisraksa, daha dizginler Sukar Dede’nin eline gegtigi anda bi-
raz onceki canliligini yitirmisti. Yashi adamin onu ¢ekmek i¢in har-
cadig1 biiyiik cabaya boyun egerek, arkasindan giigliikle derman-
s1z ayaklarini ileri dogru atarak yiriiyordu. O zaman Cingene bir
kahkaha atmis, dudaklarinin arasindan tebesir gibi bembeyaz ve
sapasaglam digleri goriinmiistil. Sukar Dedenin arkasindan bag-
riyordu:

“Aslan babacigim! Don Kazak’1! Sana soyliiyorum! lyiligi unut-
ma... Bu at bana kirk yil hizmet etti! Sana da bir o kadar eder. Yal-
niz ona haftada bir defa yem ver. Fazla verirsen kudurur. Benim ba-
bam Romanya’dan bu atin sirtinda geldi... Onu Moskova’dan kagan
Fransizlarin elinden almis... Cok degerli bir attir hal..”

Satin aldig: at1 giigliikle ¢eken Sukarin arkasindan bir seyler
daha bagirip durmustu, bacaklarinin arasinda da karga gibi kap-
kara patirtici Cingene ¢ocuklar: kosusmus, bagrismislardi. Cingene
kadinlar da tiz bir sesle ¢1glik atmis, kahkahalarla giilmislerdi. Su-

317



kar ise hi¢bir seye 6nem vermeden yoluna devam etmis, saf saf, ‘Ne
kadar degerli bir at aldigimi bilmiyor muyum sanki! Param olsaydi,
¢ok daha iyisini alirdim. O Cingene neseli adammuis, benim gibi sa-
kadan hoslaniyor! Neyse, iste atim da var. Pazar giini bizim kariy1
alip kasabadaki pazara gétiirmeli...” diye diisiinmiistii.

Tubyansk kéyiine varir varmaz atta sasilacak bir degisiklik ol-
mustu. Sukar bir ara basini arkaya ¢evirip bakinca sagalamigti. Ar-
kasindan sis karinli besili bir kisrak degil, karni igeri ¢okmiis, sag-
rilar1 adeta go¢miis, kemikleri ortaya ¢ikmis, zayif, siska bir beygir
geliyordu. Yarim saat iginde yar1 yariya zayiflamisti. Sukar, “Aman
Allahim!.. Aman Allahim!.” diye fisildayarak istavroz ¢ikarmus,
elinden dizginleri diigirmiis, sarhoslugunun bir anda sanki sihirli
bir elin etkisiyle dagilmis gibi tamamen yok oldugunu hissederek
oldugu yerde duraklamisti. Ancak atin obiir yanina gectigi zaman,
neden bu kadar kisa zamanda boyle sasilacak bir gekilde zayifladi-
gin1 anlamigti. Ayip denecek kadar kiistahga yandan yukar: dogru
kivrilan ve idrarla sirsiklam olan kuyrugun altindan, adeta 1slik ca-
larcasina gazla karisik sulu pislik fiskiriyordu.

Sukar Dede basini ellerinin arasina alarak, “Vay benim zavalli
basim...” diye icini ¢ekerek sdylenmis, on misli bityiik bir kuvvet-
le dizginleri simsiki tutarak kisrag: siiriiklemeye baglamigti. Hay-
vanin midesindeki guruldama, i¢in i¢cin kaynayan volkan gibi ta
Tubyansk kdytine kadar siirmiis, gectigi her yerde utang verici izler
birakmigtr. Sukar hayvani dizginlerinden tutup gétiirmeye devam
etseydi, Gremyagciy Log’a kadar kazasiz belasiz varabilecekti. Ama
kum’unun oturdugu ve bir¢ok tanidik Kazak’in bulundugu Tub-
yansk koyiiniin ilk evinin hizasina geldigi zaman, satin aldig1 at1
dizginlerinden tutup ¢ekmektense, yavas bir yiiriiyiisle de olsa yola
at sirtinda devam etmeye karar vermisti. Birden icinde bir gurur ve
her zamanki gibi bagkalarinin 6niinde 6viinme arzusu uyanmaigti.
Herkese $ukar’in da artik yoksulluktan kurtuldugunu, kot de olsa
kendi atinin sirtinda yola ¢iktigini gostermek istemisti.

Yan gozle hizasinda durdugu evden tanidik bir Kazak’in ¢ikti-
gin1 goriince ofkeyle, “Brrrr... Allahin belas1 oyundan bagka bir sey
istemezsin...” diye bagirmisti.
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Bu sozlerle dizginleri gekmis ve eyerin iistiine iyice yerlesmisti.
Belki ¢ok yillar 6nce ger¢ekten oyuncu olan ve ikide bir saha kal-
kan kisraksa o sirada hi¢ de oynayacak halde degildi. Durmus, ba-
sin1 Oniline egmis, arka ayaklarini govdesine dogru ¢ekmisti. Sukar,
‘Kum’un 6niinden gegeyim de bir gorsiin bakalim...’” diye diistinmiis
ve eyerin Ustiinde adeta ziplayarak koca karinli hayvanin kemikli
sirtina abanivermisti. Iste o anda Tubyansk’taki Kazaklarin yillarca
dillerinden diisiirmedigi bir sey olmus, Sukar tam orada o zamana
kadar duyulmamus bir sekilde rezil olmusgtu! Olup bitenleri Kazak-
lar hi¢ unutmadi ve muhakkak ki kusaktan kusaga da anlatilacakt:
bu hikaye.

Sukar’in ayaklar: yerden kesildigi, kendisi de atinin sirtina aba-
nip iyice yerlesmeye ¢alistig1 anda, birden kisrak oldugu yerde sal-
lanmig, karninin iginde bir guruldama olmus, sonra hayvan dur-
dugu yerde kuyrugunu yana agarak yolun tizerine devrilivermisti.
Sukar ellerini iki yana agarak yolun dte yanina u¢mus ve tozlu hen-
dege dugmistii! Birden 6fkeyle ayaga firlamis ve o zaman tanidigi
Kazak’in bu rezaleti gordiiglinti fark edince isi 6rtbas etmek i¢in
atin1 tekmeleyerek:

“Ikide bir tekme atip duruyordun! Canavar! Geber!” diye bagir-
maya baglamisti.

O zaman hayvan ayaga kalkmis ve sanki hi¢bir sey olmamis gibi
kafasini yolun kiyisindaki fundalarin solgun yapraklarina dogru
uzatmisti. Sukar’in bagina gelenleri seyreden ve sakay: seven neseli
Kazak, ¢itin 6te yanindan yola atlayarak ona yaklagmuisti:

“Merhaba Sukar...” demisgti. “Goriiyorum ki at almigsin.”

“Almasina aldim ama, galiba azicik aldandim. Huysuz ¢ikti ke-
rata... Sirtina bindim mi, hop kendini yere atiyor. Herhalde simdiye
kadar sirtina binen olmadi. Alistirilmamais olacak!”

Kazak gozlerini kisarak kisragin cevresinde iki kez dolagmuis, bu
arada cevik bir hareketle agzina, dislerine bakmis, sonra ¢ok ciddi:

“Oyle olacak ya! Heniiz cahil, yoksa ¢ok iyi cins bir hayvan! Belli.
Dislerine bakarsan, en asag1 elli yasindadir, daha az olamaz! Ama
cins olmasina cins! Asil hayvan! Boyle bir hayvani kimse zapt ede-
mez!” demisti.
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Sukar adamin kendisine samimiyet gosterdigini goriince cesa-
retlenmisti:

“Ignati Porfiri¢ sana bir gey soracagim, bu hayvan neden boyle
kisa zamanda bu kadar zayifladi1 acaba? Ben onu getirirken hayvan
gdziimiin 6niinde eridi adeta! I¢inden pis kokan gazla su gibi pislik
figkirip duruyordu. Cesme gibi... Biitiin yolu berbat etti.”

“Sen bu hayvani nereden aldin, Cingenelerden mi?”

“Evet... Sizin kéyiin hemen berisinde bir yere konaklamiglardi,
onlardan aldim.”

Atlardan anlayan, Cingenelerin de ne mal olduklarini bilen Ka-
zak:

“Bu hayvan neden zayiflad1 biliyor musun?” demisti. “Ciinki
onu sana vermeden evvel sisirmiglerdi! Yasli, ¢elimsiz, zayif hay-
vani satmadan 6nce makatina ortasi delik bir kamis sokarlar, sonra
asirette ne kadar adam varsa hepsi gelip sirayla kamis: tfler, o ka-
dar ki, hayvan yavas yavas sismeye baslar, sonra da yusyuvarlak, sis
gobekli bir sey olur. Onu bdyle kocaman bir balon gibi sisirdikten
sonra, kamisi ¢ikarip yerine katran siiriilmiis bir parca bez sokar-
lar ki, igerideki hava disar1 ¢gtkmasin! Iste sen béyle sisirilmis bir at
aldin! Gelirken yolda tipas: diisiince, hayvancagiz da zayiflamaya
baslamis iste. Sen geri don tipay1 bul bakalim. O zaman yapilacak
seyi diigintiriiz.”

Sukar 6tkeyle:

“Allah belalarini versin! Aldattilar beni!” diye bagirarak Cinge-
ne kafilesinin konakladig: yere dogru kosmustu, ama orada artik
ne ¢oban atesleri, ne ¢adir, ne de araba kalmisti. Derenin kiyisinda
hepsi yok olmustu.

Az 6nce Cingenelerin konakladig: yerde hala sonmemis bir ate-
sin dumanu tiitiiyor, uzaklardaysa yazin oldugu gibi boz renkte bir
toz havada dalgalanip duruyordu. Cingeneler masalda oldugu gibi
birdenbire ortadan yok olmuslardi. O zaman $ukar aglayarak geri
donmiis, candan ilgi gésteren ignat Porfiri¢ de evinden ¢ikarak:

“Istersen ben altina gegip hayvani tutayim da tekrar huysuzluk
edip kendini yere atmasin... Sen de tizerine binip gidersin,” diye tek-
lif etmisgti.
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Utancindan, Giziintiisiinden ve terden sirsiklam olan Sukar, ada-
min yardim Onerisini kabul etmisti. Giiclitkkle hayvanin tizerine ¢ik-
mistl. Ama felaket orada bitmemisti; ger¢i hayvan kendini yere atma-
mist1 ama, acayip bir sekilde kogsmaya baslamisti. Dortnal kosar gibi
6n ayaklarini ileri dogru atarken, arka ayaklarini yukariya dogru,
sirtindan da daha yukariya firlatiyordu. Bu sekilde Sukar’ ilk sokaga
kadar gétiirmiistii. Bu delice kosu sirasinda $ukar’in bagindaki kal-
pak kayip yere diigmiis ve ti¢ dort kere sarsintidan, i¢inde bir seyler
kopuyormus gibi birtakim hareketler olmustu. Adamcagizi higkirik
tutmustu. Sukar sonunda birdenbire kendini hayvandan agag1 atmus,
‘Aman yarabbi... Ben boyle diinyada gidemem!” diye diisiinmistii.

Sonra kalpagini yerden almak igin geri donecek olmustu, ama
kendisine dogru birtakim adamlarin aceleyle geldiklerini goriince
vazgecmisti. Telagla geri doniip basina bu kadar is agan ve beklen-
meyecek hareketlerde bulunan atini kdytiin 6biir tarafina cikarmaigti.
Yel degirmenine varincaya kadar pesinden ¢ocuklar kogsmus, sonra
vazgecip geriye donmiislerdi... Sukar ise Cingenenin “Simsek gibi”
dedigi atin sirtina binmeye cesaret edememisti. Onu tepeye dogru
siirmiiy, ama tepeye gelince artik dizginleri tutamayacak bir hale
geldigi icin hayvani 6niine katip dyle gétiirmeye karar vermisti: Iste
o zaman bu kadar fedakarlikla aldig1 atin her iki goziiniin de kor
oldugunu anlamisti. Hayvan dogru ¢ukurlarin, hendeklerin tstiine
gidiyor, onlarin Gistiinden atlayacagina i¢ine batiyor, sonra titrek 6n
ayaklarinin distiinde derin derin soluyarak dogruluyor, yeniden yola
koyuluyor, ama yiiriirken de acayip bir sekilde daireler ¢iziyordu.
Sukar hayvanin kér oldugunu anlayinca derin bir {iziintil i¢inde
onu kendi bagina birakmigti. O zaman bir seyin farkina varmusti,
kisrak bir daireyi tamamladiktan sonra hi¢ durmadan ikinci bir da-
ire ¢cizmeye koyuluyordu. Iste o zaman Sukar, artik bagka hi¢ kim-
senin diisiincesini sormaya gerek kalmadan, satin aldig1 atin yasam
boyunca bir bostanda dolap beygiri olarak déniip durdugunu ve o
bostanda kor olup yaslandigini anlamigt1.

Kisragi ortalik kararincaya kadar tepede otlatmisty; kdye giindiiz
girmekten utandig1 icin ancak gece eve gétiirebilmisti. Iriyar1 ve of-
kesi pek olan karisi onu nasil karsilamisti, kiiciik, ¢elimsiz Sukar

321



satin aldig1 ise yaramaz hayvan yiiziinden karisiyla neler yasamisti!
Burasi belirsiz! O zamanlar Sukar’la arkadaslik eden kunduraci Lo-
kateyev 6yle diyordu.

Bilinen bir sey varsa, o da kisragin kisa bir siire sonra uyuz oldu-
guydu. Hayvan o kadar tiiyiinii dokmiis ve ¢irkinlesmisti ki... Sonra
bir gece, avluda kendi kendine sessizce olip gitti. Sukar da hayvanin
derisini satarak arkadas1 Lokateyev’le birlikte kafa ¢ekti.

Sukar Dede 6mrii boyunca elinden bir siirii at ge¢tigini Yakov
Luki¢’e soylerken, onun kendisine inanmayacagini, ¢iinkil biitiin
hayatinin onun gozleri 6ntinde gectigini gayet iyi biliyordu, ama
6viinmeden, yalan séylemeden yapamiyordu. Yaradilis1 béyleydi...
Bir tiirlii yenemedigi bir kuvvet ona boyle seyler soyletiyordu ki,
aradan birka¢ dakika gegtikten sonra, soyledikleri nedeniyle bin
pisman oluyordu.

Velhasil Sukar Dede ayni1 zamanda hem arabaci, hem de seyis
olmustu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, {istiine aldig1 bu 6devleri
pekéla basariyordu. Daima siirati seven Nagulnov’un onda elestir-
digi tek sey, arabayi ikide bir durdurmasiydi. Daha avludan ¢ikar
¢ikmaz, “Brrr... durun bakalim yavrularim,” diyordu.

Nagulnov:

“Neden durdun?” diye soruyordu.

Sukar Dede:

“Atlar ihtiyacini gorstin diye!” diyor ve uzun uzun 6yle 1slik ¢a-
liyordu ki, sonunda Nagulnov ihtiyarin oturdugu yerden kirbaci ge-
kerek atin sirtina dogru saklatiyordu.

Sukar Dede Kazaklara bobiirlenerek:

“Artik ¢arlik zamani gibi degil ki! O zamanlar arabaci 6nde
oturuyor, yolcu da arkada sirtin1 yumusacik yastiklara dayayarak
hafifce sallana sallana gidiyordu. Simdi 6yle mi ya! Bakin ben ara-
bactyim degil mi! Oyle oldugu halde, Davidov’un yaninda, arkada
otururum. Bazen bir sigara igmek istersem, ona: ‘Sen azicik diz-
ginleri tut da ben kendime bir sigara sarayim’ diyorum. ‘Hay hay,
memnuniyetle’ diyor. Dizginleri aliyor, bazen bir saat kadar arabay1
kendi siiriiyor, ben de arkada rahat rahat oturuyor, manzaray: sey-
rediyorum!” diye anlatryordu.
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Arabaci olali daha magrur tavirlar takinmaya baglamis, hatta
gevezeligi bile azaltmisti. Baharda, soguk havaya ragmen, atlara
daha yakin olabilmek i¢in geceleri tavlada yatmaya baglamigti. An-
cak bir hafta ge¢meden ihtiyar karisi, giiya Sukar Dede geceleri tav-
lada yanina geng kadinlar1 aliyormus diye sdylenerek, onu herkesin
icinde dove dove, kiifrede ede tekrar evine gotiirmiistii. Sukar Dede
i¢in bu ¢irkin dedikoduyu kéyiin delikanlilar: 6zellikle ¢ikarmus,
saka olsun, eglence ¢iksin diye ihtiyar kadina sdylemislerdi. Ama
Sukar Dede karisinin sozlerine itiraz etmeden evine donmiis, sonra
da atlara bakmak igin geceleri bir iki kez yatagindan kalkip, yanin-
da kiskang karisiyla birlikte tavlaya kadar gitmeyi d4det edinmisti.

Kisa bir zaman iginde atlar1 arabaya o kadar siiratle kogsmay1
ogrenmisti ki, bu konuda Gremyagiy'deki itfaiye ekibiyle bile ya-
risabilirdi. Tavlada hareketsizlikten uyusmus olan ve durup durup
heyecanla kisneyen atlar1 disar1 ¢ikarirken susturmak i¢in daima
giir bir sesle:

“Oynama! Yine kigniyor bak! Seytan mahluk! Bak, 6teki de hay-
van! O da senin gibi cici bir at iste, ama kisnemiyor!” diye séylenirdi.

Sonra at1 arabaya kosup yerine oturduktan sonra kendinden
memnun:

“Haydi bakalim, yola ¢ikalim da bir ¢izgicik* kazanalim. Dogru-
sunu soyleyeyim, bu hayat pek hosuma gitmeye baslad1 arkadaslar!”
diyordu.

Ayin 27’sinde Davidov, verdigi emrin aksine, birinci ekibin ger-
¢ekten topragi uzunlamasina mi isledigini denetlemek igin tarlaya
gitmeye karar verdi. Bu isi ona, tohum serpme makinelerinden bi-
rini onarmak icin tarlaya giden demirci Ipolit Salty haber vermis
ve sabanlarin enine degil, uzunlamasina gidip geldigini soylemisti.
Ipolit bu manzaray1 goriir gormez hemen kéye, kolhoz idaresine git-
mis, Davidov’un elini sikarak sogukga:

“Birinci ekip tarlalar1 uzunlamasina isliyor,” demisti. “Boyle sii-
riilen bir topraktan bir sey ¢ikmaz! Tarlaya gidip bir bak da gereken

* 1930’da ekip sefleri her ¢alisanin mesaisini deftere ¢izgi ile isaretlerdi.
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emirleri ver! Dogru diiriist ¢aligsinlar! Ben onlar1 uyardim, ama o
sast gozli Usakov, ‘Senin igin 6rsit dévmek yahut korigi tflemek-
tir! Buraya burnunu sokma, yoksa onu orakla kopariveririz!” dedi.
Ben de ona, ‘Koriigi tfleyecegime seni soyle bir iiflersem goriirsiin,
sas1 gozli!” dedim. Az kalsin déviisityorduk.”

Davidov, Sukar Dede’yi ¢agirarak:

“Arabay1 hazirla,” dedi.

Sonra sabirsizlanarak kendisi de disari firlads, bir an 6nce atlar1
arabaya kogsun diye Sukar Dede’ye yardim etti. Yola ¢iktilar. Bulutlu
gok ve glineyden esen nemli riizgar yagmurun habercisiydi. Birin-
ci ekip kursuni kumlu arazinin ta 6biir ucunu siirmekle mesguldii.
Oras1 koyden hemen hemen on kilometre mesafede, tepenin 6biir ta-
rafinda, karanlik géliin yanindaydi. Birinci ekip bugday ekimi igin
toprag1 hazirliyordu. Siiriilen tarlalar1 muhakkak dikkatle tirmiktan
gecirmek gerekiyordu, ancak bu suretle yagmur sulari iyice islenmis
topragin iizerinde kalir ve yamaglara dogru kayip gitmezdi.

Davidov, gelen karanlik ve kalin bulutlar1 gorerek:

“Acele et dede, acele et!” diye ricada bulundu.

“Acele ediyorum iste! Baksana kulanin sirt1 kopiiklenmeye bas-
lad1 bile.”

Tepenin tstiinde, yazin kullanilan yolun beri yaninda el ele tu-
tusmus Ogrenciler yiiriiyordu, baslarinda yash 6gretmenleri Spin
vardi. Arkalarindan da su dolu figilar: tagiyan iki araba geliyordu.

Sukar kamgisiyla ileriyi igsaret ederek:

“Coluk ¢ocuk tarla farelerini yakalamaya ¢ikmais!” dedi.

Davidov ¢ocuklara hafifce giiliimseyerek bakiyordu. Onlarin hi-
zasina gelince Sukar’a, “Dur biraz,” dedi. Sonra agik sar1 sacli, yedi
yaslarinda yalinayak yiiriiyen bir ¢ocugu goziine kestirerek:

“Biraz yaklagsana!” dedi.

Cocuk, babasina ait oldugu anlasilan kirmizi seritli ve siperli-
ginde sokiilmiis bir armanin soluk izi belli olan kasketini geriye
dogru iterek, aldirmazlikla:

“Neden yaklasacakmisim?” diye sordu.

“Sen kag tane tarla faresi 6ldiirdiin?”

“On dort.”
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“Kimin ¢ocugusun sen?”

“Adim Fedot Demidi¢ Usakov.”

“Oyleyse bin bakalim arabaya Fedot Demidig! Seni arabayla go-
tirelim. Sen de gel bakalim...”

Davidov bunu soylerken, basina mendil baglamis kii¢iik bir kizt
isaret etmisti. Cocuklari arabaya aldiktan sonra Sukar’a:

“Haydi, yola!” dedi. Sonra ¢ocuga donerek:

“Sen hangi gruptasin?” diye sordu.

“Birinci gruptayim.”

“Birinci grupta m1? Oyleyse siimiiklii siimiiklii dolagsmamalisin,
degil mi ya?”

“Ne kadar silsem bos, hinkiramiyorum ki! Usiitmiisiim.”

“Nasil hinkiramazmigsin? Uzat bakayim burnunu!”

Davidov parmaklarini dikkatle pantolonuna sildi ve igini ¢eke-
rek:

“Bugiinlerde kolhoz miidiirliigiine ugra da sana bir seker vere-
yim; cikolatali sekerlerden. Sen hig ¢ikolata yedin mi?”

“Hay1r.”

“O halde mudiirliige gel, konugum ol, sana ¢ikolata ikram ede-
yim, olmaz mi1?”

“Ben seker filan istemem!”

“Bak hele! O neden 6yle? Nedenini séyler misin Fedot Demidig?”

“Diglerim dokiiliiyor da, alt dislerim tamamen dékiilmis, bak-
sanal”

Cocuk pembe agzini agmisti, gercekten de iki disi yoktu.

“Demek digsizsin 6yle mi Fedot Dimidi¢?”

“Sen de digsizsin!”

“Him... Amma da dikkatlisin, hemen de fark ettin.”

“Benim dokiilen dislerimin yerine yenileri ¢ikacak, ama senin
dislerin ¢ikmayacak ki! Yal..”

“Iste bunda yanildin oglum. Benim de dislerim ¢ikacak! Dog-
rusu bu!”

“‘Amma da yalan soyliiyorsun! Biiyiiklerin hi¢ digi ¢ikar mi?
Hem ben st dislerimle de 1sirabilirim. Vallahi 1siririm.”

“Nasil 1sirabilirsin?”
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“Inanmiyor musun? Parmagini uzat da bak!” Davidov giiliim-
seyerek isaret parmagini uzatti, ama hemen sonra “Ah!” diye bagi-
rarak geri ¢ekti. Parmaginin iizerinde mor izler olmustu. Davidov:

“Simdi ben senin parmagini 1sirayim mi1?” dedi.

Fedotka bir an tereddiit ettikten sonra, hareket hialindeki araba-
nin iizerinden, kocaman, kursuni bir ¢ekirge gibi ziplayarak atlay1-
verdi, bir ayaginin tizerinde ziplaya ziplaya:

“Isirmaya heveslenmistin degil mi?” diye bagirdi. “Ama artik 1s1-
ramazsin iste! Oh ya!”

Davidov kahkahalarla giilerek kiigitk kiz1 da arabadan indirdi,
sonra uzun zaman Fedot’un ta uzaklardan gériinen kasketinin kir-
mizi tepesine doniip doniip bakti; giiliimserken kalbinde tuhaf bir
sicaklik, gozlerinde bir nemlilik hissediyordu. ‘Onlara giizel bir ha-
yat kuracagiz! Dogrusu bu! $imdi babasinin kasketini takip oraya
buraya kosan Fedotka, yirmi yil sonra, elektrikle isleyen bir sabanin
basinda bu topraklar: isleyecek... O benim, annemin 6liimiinden
sonra cektiklerimi ¢ekmeyecek herhalde... Hem kiz kardeglerinin
camagirini yika, hem sokiiklerini, yamalarini dik, hem yemek pisir,
hem de fabrikaya kos... Evet Fedotka’lar mutlu olacak. Dogrusu bu!’
diye diisiiniiyor, yesermis olan ugsuz bucaksiz bozkirlar: seyredi-
yordu...

Bir an i¢in ¢ayir kuslarinin 1slik ¢alar gibi uzun uzun 6tiislerine
kulak kabartti, sonra uzakta, sabanin iistiine egilmis bir ¢ift¢inin
nasil yiiriidiigiine ve ékiizlerin hemen yani bagindaki adamin saban
izlerinde tokezlenigine bakti, genis gogsiinii sisirerek derin derin
i¢ini ¢ekti, ‘Blitiin agir isleri insanlarin yerine makineler yapacak...
O giin insanlar herhalde ter kokusunun ne oldugunu unutacak...
Ah o giinlere kadar 6mriim vefa etse! Allah kahretsin! Hi¢ olmazsa
o glin diinyay1 bir gorebilsek... Yoksa oliip gidince Fedotka’lardan
higbiri seni hatirlamaz bile... Oliirken de, yoldag Davidov'cugum,
bir bardak su verenin olmaz!.. Evlat yerine de diinyaya Gremyagiy
Kolhozunu birakacaksin... Kolhoz biiyiiye biiyiiye komiin olur...
Ama belki de sonradan ona Putilov fabrikasindaki tornacinin,
Syomka Davidov’un adini verirler’ diye diistindii.
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Diisiincelerinin sakaci bir ifadeye biiriinmesine kendi de giiliim-
sedi ve Sukar’a:

“Daha ¢ok gidecek miyiz?” diye sordu.

“Iki tepe daha gidecegiz, tigiinciide oradayiz.”

“Buralarda ne ¢ok toprak ziyan oluyor yahu! Insan bakinca deh-
set icinde kaliyor! Dogrusu bu! Ikinci bes y1llik plan bittikten sonra
buralarda dyle gok fabrika kuracagiz ki! Her sey bizim olduktan
sonra kolay... Dogrusu bu! Disini sikip on yil daha yasamay1 bece-
rirsen, dizgin yerine ellerinin arasinda bir otomobil direksiyonu
tutacaksin; gaza bastin m1 gidersin. Oyle olacak iste! Bagka caresi
yok.”

Sukar Dede i¢ini ¢ekti:

“Benim i¢in artik biraz ge¢. Bundan kirk yil 6nce ben de isci
olsaydim, belki de bugiin bambagka bir adam olacaktim. Ciftlikte
isim hig rast gitmedi. Zaten daha ¢ocukken hayatimda bir ugursuz-
luk basladi, son zamanlara kadar da hep béyle siirdii. Biitiin 6m-
riimce riizgarlar beni oraya buraya siirtikledi durdu; bir bakarsin
yandan ¢elme takar, bir bakarsin yere ¢arpar ya da biisbiitiin cane-
vime bir darbe indirir, mahveder beni...”

Davidov ilgiyle:

“Neden 6yle oluyor?” diye sordu.

“Hepsini bastan sona anlatayim. Atlar varsin yiriisiin, ben de
sana icimi dokeyim. Gergi sen oldukea sert adamsin ama, beni an-
laman ve bana aciman gerek... Basima kag kere ne ciddi olaylar gel-
di! Bir kere ben dogar dogmaz, falc1 kadin, simdi 6Imiis olan ana-
cigima, ‘Oglun biiyliyiince general olacak’ demis. ‘Her sey general
olacagini belli ediyor. Baksana alincig1 dar, bascagizi yuvarlacik,
karpuz gibi, gobecigi dolgun, sesi kalinca. Sevin Matriyona!” Daha
iki hafta gegmeden falcinin dedikleri hep tersine ¢ikmis. Ben ‘Yev-
dokiya’ Yortusunda diinyaya gelmistim! O giin, annecigimin soyle-
digine gore, tavuklar bile soguktan disar1 ¢ikamiyormus, serceler
havada ucarken donuyormus. Tanrrnin bir belas: giinii iste! Vaftiz
etmek i¢in beni Tubyansk’a gotiirmiisler. Diistin bir kere, boyle bir
sogukta bir ¢cocugu vaftiz kiipiinde suya daldirmak akil alacak sey
mi? Tabii suyu 1sitmak zorunda kalmaislar. Papa da diyakoz da esek-
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ler gibi sarhogmus o giin... Biri kiipiin i¢ine kaynar suyu doldurmus,
6teki de suyun sicakligina bile bakmadan, ‘Ya Tanri! Ya Isa, su ku-
lunun vaftizini kabul et” diye beni kaldirdig: gibi kaynar suyun igine
daldirivermis, basimla beraber sokuvermis icine... Bunun {izerine
derim tepeden tirnaga soyuluvermis. Eve getirince bir de bakmuislar
ki viicudumun her yani kabarmis. Tabii biitiin bunlarin yiizinden
gobegime kan oturmus, acidan avazim ¢iktig1 kadar bagirmisim,
var kuvvetimle cigerlerimi sigirip durmusum... Iste o giinden beri,
kismetsiz bir adam gibi her isim ters gitti. Biitiin bunlar neden oldu?
Bir iftci ailesinde diinyaya gelmis olmamdan! Dokuz yasina kadar
basima gelmedik hal kalmadi. Képekler saldirip tistiimii bagimi
yirtt! Kazlar saldirip dayanilmayacak sekilde viicudumu didikledi!
Bir seferinde de tayin biri bana 6yle bir tekme att1 ki, az kalsin diin-
yamdan oluyordum! Dokuz yasindan sonraysa basima daha ciddi
isler gelmeye basladi. Hele on yagina bastigim giin tam anlamiyla
oltaya tutuldum...”

Sukar Dede’nin anlattiklarini ilgiyle dinleyen Davidov hayretle:

“Nasul oltaya tutuldun?” diye sordu.

“Basbayagi oltaya, hani baliklar1 tutmak igin kullanilan olta yok
mu, onlardan birine! Bizim Gremyagiy’de o zamanlar sagir, ¢elim-
siz bir ihtiyar vardi, Kupir derlerdi ona. Kigin kapanla keklik avlar,
yaz gelince de giinlerini derede gegirir, oltayla balik avlardi. O za-
manlar bizim dere daha derindi, hatta Lapsinov’'un degirmeninin
alt basamagi bile sulara gomiilityordu. Suyun hemen altinda sazan
baliklari, kocaman turna baliklar1 dolasip duruyordu; bizim ihtiyar
da kesif bir fundaligin yaninda elinde oltalarla otururdu. Yedi ka-
dar oltay1 yan yana suya salar, avlayacag: baliga gore kimine kurt,
kimine hamur pargasi takardi. Bazen de higbir sey takmadan igneyi
dogrudan oltaya baglayip baligin gelmesini bekledi. Iste biz cocuk-
lar, dedenin olta ignelerini dislerimizle koparmay: adet edinmistik.
Dede desen, kiip gibi sagir, yaninda top atsan isitmez. Kiyida top-
landik m1 derenin 6te yanindaki bir fundaligin dibinde yerlere seri-
lirdik. I¢imizden biri yavasca dalar, suyu dalgalandirmamaya dik-
kat ederek dipten dipten dedenin oltalarinin bulundugu yere yakla-
sir, en yandaki oltay1 yakaladig1 gibi, disleriyle ‘tik’ kopariverir,
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sonra gerisin geri fundaligin bulundugu yere gegerek sudan ¢ikardu.
Dede ise sudan oltay1 ¢ikardi m1 hirsindan tir tir titremeye baslar,
‘Yine koparmis geberesice!” diye soylenirdi. ‘Hay Allah!” Tabii bu
sozleri igneyi kopardi diye, hakl: olarak kizdig1 turna baligina séy-
lerdi. Onun olta igneleri balik tutmak i¢in birebirdi. Bizimse olta
alacak paramiz bile yoktu. Onun i¢in ¢evresinde doniip duruyor-
duk. Bir ara ben de oltalardan birinin ignesini koparmay1 bagarmis-
tim. Ikinci bir igneyi 1sirip koparmak istiyordum. Dedenin oltalara
yem takmakla ugrastigini gordiim, suya daliverdim. Tam oltanin
ignesini agzimla yavasgacik yakalamistim ki, dede birden oltay1 yu-
kar1 dogru ¢ekmesin mi! Oltanin ipi elimde kivrilip kald1 ama, ¢en-
geli de tist dudagima takilmisti. Bagirmak istedim, agzim suyla do-
luverdi. Dede ise oltasini var kuvvetiyle yukar1 dogru gekiyor, beni
balik sanarak derenin i¢inden avlamaya ¢alistyordu. Tabii ben ¢ek-
tigim o biyiik ac1 ytiziinden ayaklarimi sallayip duruyor, oltanin
ucunda kendimi oradan oraya atiyordum. Ihtiyarin altima kepge
sokarak beni yukar: ¢ikarmaya caligtigini hissediyordum. Bunun
tistiine ben de suyun i¢cinden ¢ikiverdim ve avazim ¢iktig1 kadar ba-
girmaya bagladim. Ihtiyar donakaldy, istavroz ¢ikarmak istedi, ama
eli varmadi. Korkudan yiizit mosmor olmustu. Nasil korkmasin, de-
reden turna balig1 avlayacagini saniyordu, ¢ika ¢ika kargisina bir
delikanli ¢ikmisti. Durdu durdu sonra birden 6yle bir kagti ki, aya-
gindaki ¢ariklar neredeyse firlayip ¢ikacakti. Bense o aksam eve du-
dagimda igneyle dondiim. Babam oltanin ignesini keserek ¢ikardi,
sonra beni esek sudan gelinceye kadar bir temiz dévdii. Ama fayda-
s1 ne! Dudagim iyilesti, ama o giinden sonra herkes bana Sukar*
demeye bagladi. Bu sagma ad sanki varligima yapisip kaldi. Aradan
bir y1l gegti, kazlar1 yel degirmeninin oraya gétiirmiistiim, baslarin-
da bekliyordum. Yel degirmeni isliyor, kazlarim hemen yani basin-
da otluyor, tizerlerinde de bir atmaca habire havada daireler ¢iziyor-
du. Kazlar sar1 sary, istah agic1 seylerdi, atmaca onlardan birini ka-
pip gotiirmek istiyor ama ben onlar1 koruyordum. Atmacay1 kor-
kutmak icin patirt1 edip onu kigkisliyor, ‘stt.. sttt...” diye bagiriyor-

*  Rusgada “Suka” turna balig1 manasina gelir.
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dum. Derken efendim, arkadaslarim kosup geldi, yel degirmeninin
kanatlarina oturup dénmeye basladik. Her birimiz bir kanada tutu-
nuyor, kanatlar bizi yerden bir iki arsin kaldirinca biz de ellerimizi
acarak kanatlar1 birakip yere dogru atliyorduk. Yere atlar atlamaz
hemen yiizii koyun yatiyorduk, yoksa hemen sonra gelen kanat bize
takilabilirdi. Cocuk dedigin sey iste boyle muzurdur! Aramizda
soyle bir oyun uydurmustuk: kim en yiiksege kadar havalanabilirse,
o aramizda ¢ar olacak, baskalarinin sirtina binip degirmenden har-
man yerine kadar dolasacakti. Tabii hepimiz birer kere ¢ar olmak
istiyorduk; ben de, ‘Simdi herkesten énce havalanacagim’ diye dii-
sinmistiim. Kazlar aklimdan ¢ikmisti, degirmenin kanadi beni
yukari kaldirdig1 zaman bir de ne goreyim, atmaca kazlara yaklas-
mis, neredeyse birini kapip gotiirecek! O kadar korktum ki anlata-
mam... Kayip kaz yiiziinden kim bilir ne kadar dayak yiyecektim!
‘Cocuklar! Atmaca! Atmacay: kovun!’ diye bagirmaya basladim. O
sirada degirmenin kanadini tuttugumu bile unutmustum. Aklim
bagima gelince ta nerelere kadar yitkselmis oldugumu fark ettim,
agag1 atlasam bir tiirlii, yukar: ¢iksam bir tiirlii, ikisi de beni korku-
tuyordu. Ben bunlar1 diisiiniirken degirmenin kanadi diimdiiz ol-
mustu, ben de tam tepesindeydim. Kanat yere dogru inmeye basla-
yinca birden dengemi yitirdim, kanadin tizerinden firladim. Topra-
ga kadar kag dakika ugtugumu bilmiyorum, ama bana 6yle geliyor
ki cok uzun zaman u¢tum. Ama sonunda yere vardim ve siddetle
topraga carptim. Heyecandan tekrar firladim, bir de baktim ki, bi-
leklerim fena halde sismis. Miithis bir ac1 duyuyordum, iste o zaman
diinya bana viz geldi! Atmaca kazi kapmist1 tabii! Ama artik umu-
rumda bile degildi! Cikik¢1 kadin sonradan bileklerimi yerine koy-
du ama ne fayda! Ertesi yil bileklerim yine ¢ikti, hem de iistelik bic-
me makinesinin demirleri viicudumu delik desik etti. Petro Yortu-
sundan sonra agabeyimle birlikte bugday bi¢meye gitmistik. Ben
atlar1 idare ediyordum, agabeyim de bigme makinesini ¢alistiriyor-
du. Atlar siiriyordum, iizerinden tarla kuglar: daireler ¢izip duru-
yordu, gokte giines beyaz m1 beyazdi... Oyle bir sicak vardi ki, oldu-
gum yerde uyusmus kalmistim, oturdugum iskemlede neredeyse
uykuya dalacaktim. Bir ara gézlerimi actim, bir de ne goreyim, tam
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yani bagimda, oturdugum yerin tizerinde tay gibi kocaman bir toy
kusu duruyor, atlar1 durdurdum. Agabeyim: ‘Sunu yabayla tepeleye-
yim’ dedi. Bunun tizerine: ‘Agabey ben iizerine atilip canli canli ya-
kalasam daha iyi degil mi?” dedim. ‘Davran!” dedi. Kusun tizerine
atladim, yandan yakaladim, hayvan pir pir kanatlarini agip u¢gmaya
kalkmaz m1? Kocaman kanatlarini gererek, onlar1 kafama habire
indiriyor, oldugu yerde sigriyor, beni de siiriiklityordu. Kendisi de,
ne kadar korkmus olacak ki, durmadan tstiime sulu pislik sigrati-
yor, huysuz bir at nasil sabani siiriiklerse, beni de 6yle cansiz bir ci-
sim gibi siiriikliyordu. Nereden aklina estiyse birden geri déndi,
kendini atlarin ayaklarinin dibine atti, sonra da yana kagti. Atlar da
korkak mi korkak... Ayaklarini tizerimden asirip homurtuyla ileri
bir firladilar ki! Kendimi bigme makinesinin altinda buldum. Aga-
beyim tabii hemen kolu indirdi, bigme makinesinin bigaklar1 hava-
ya kalkti, ama goriinmez bir kuvvet beni makinenin altindaki sacin
tizerine gekiyor, bigaklara dogru itiyordu. Bigaklar da rastgele bir
Oyle bir soyle inip kalkiyordu. Atlardan birinin bilegi kemigine ka-
dar kesildi, bense bicaklarin altinda 6yle bir hale geldim ki, kim olsa
taniyamazdi. Agabeyim atlari giiglitkle durdurdu, birinin kosumla-
rini ¢6zdii, beni iizerine yatirdi. Kendimi tamamen kaybetmistim.
Basim kus pisligi ve toprak i¢cindeydi. Toy kusu ise tabii ucup git-
misti namussuz! Epeyce hasta yattim o zaman... Aradan alt1 ay ge¢-
memisti, komsularin evinden ¢ikmistim. Karsima bizim kéyiin bo-
galarindan biri ¢ikip yolumu kesti. Ben yavas yavas ¢evresinden
dolasip ge¢mek istedim, o ise kana susamis bir kaplan gibi kuyrugu-
nu habire oraya buraya salliyor, boynuzlarini bana uzatiyordu. Ben
onun boynuzlariyla delik desik olmak ister miyim? Hemen kagmaya
basladim, ama o bana yetisti, boynuzunu kaburga kemigimin altina
gecirdigi gibi beni ¢itin 6biir tarafina firlativerdi. Kaburga kemi-
gim, Allah inandirsin ‘Trrk!” diye kiriliverdi. Yiiz tane kaburga ke-
migim yoktu ki benim! Durup dururken bunlarin birinden olmak
yazik degil mi?.. Bu yiizdendir ki beni askere ¢agirdiklar1 zaman
cliriige ayirdilar. Zaten ben ¢esit ¢esit hayvanlardan neler ¢ekmi-
simdir. Saymakla bitmez... Sanki seytan beni isaretlemis, bakarsin
kopegin biri zincirini koparir Gistiime atilir, ya da kor olasica orada
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burada kosup dururken bir kuvvet onu bana itiyormus gibi iistiime
varir, ya da ben farkinda olmadan onun istiine giderim. Kopekle
bogusmaya bir basladin mi, tamam... Ayaklarini isirir, Gistiinil par-
calar, bunlardan fayda gelir mi insana?.. Yilanli vadide pesimden
kokarcalar m1 kovalamadi, bozkirda yaban domuzlar1 mi iistiime
atilmadi! Yine bir boga yiiztinden hem dayak yedim hem ¢izmele-
rimden oldum. Bir gece, kdyde kendi yolumda uslu uslu gidiyor-
dum. Karsima Donetzko’larin evinden bir boga ¢ikmaz mi! ‘Mu...
M:... deyip kuyrugunu sallamaz mi? Bu kez kendi kendime, ‘Yagma
yok! Artik akillandim. Sizin gibi canavarlarla bagim1 belaya sok-
mam!’ diye diisiindiim, hemen ¢itin dibine yanastim, boga pesim-
den... Ben kosmaya basladim, tam ensemde soludugunu hissediyor-
dum. Evlerin birinde sokaga bakan pencere a¢ikti, kendimi igeri
attim, tam bir yarasa gibi! Cevreme bakindim, odada kimseler yok.
‘Insanciklari ne diye rahatsiz edeyim, yavagca pencereden tekrar ¢i-
karim!” diye diisiindiim. Boga azicik toprag esti, saman yiginlarin-
dan birine bir boynuz att1, sonra ¢ekip gitti. Tam pencereden agagi,
sokaga inecegim sirada, bir kuvvet ‘hop’ diye elleriyle ensemi yaka-
lad1. Meger Donetzko’larin dedesiymis. Giiriiltitydi duymus, gelip
beni yakalamis. ‘Burada ne ariyorsun ¢ocuk?” dedi. ‘Bogadan kag-
tim, canimi zor kurtardim!” dedim. ‘Sizin gibi bogalar1 biliriz biz,
yoksa bizim gelin Olyutka’ya m1 gelmistin?” dedi ve bana vurmaya
bagladi. Once sakaciktan vuruyor, sonra gittikce daha hizli indiri-
yordu. Yashiyd: ama kuvvetli adamdi, gelininde de gozii vardi. Hir-
sindan diglerimden birini kirdi, vururken hep, ‘Bir daha Olyutka’ya
sarkintilik edecek misin?” diyordu. “Yok bir daha gelmem... diyor-
dum. ‘Oyleyse ¢ikar bakayim gizmelerini, yoksa yine déverim.” Ne
yapayim ¢izmeleri gikardim, herife verdim, sag salim kaldim ya,
ona siikiir. Bagka ¢izmem de yoktu, onlar1 verirken artik icimden
neler duydugumu tahmin edersin... Ondan sonra Olyutka’y1 her go-
riisiimde kanim beynime ¢ikiyordu. Tam bes yil kizginligimdan
suratina bakmadim! Ama ne fayda?.. Sonra da hep benzer seyler
oldu. Bagim beladan kurtulmadi. Ornegin sana bir sey soracagim:
Biz Titok’un mallarina el koydugumuz giin, soyle bakayim, onun
kopegi ne diye benim kiirkii pargaladi ha?.. Dogrusu Makar’a ya da
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Lyubiskin’e atilmas: daha akla uygundu. Hayir efendim, esogluesek,
bahgeyi dort dondii de yine gelip benim iistiime atild. Iyi ki bogazi-
ma ulagamadi, yoksa bir iki kez 1sird1 mi... Haydi bakalim ‘Sukar
sizlere 6miir.” Hayir... Kardesim ben ne kadar talihsiz oldugumu bi-
liyorum! O giin elimde tabanca olmadig1 i¢in her sey kazasiz belasiz
bitti. Ya Tanr1 korusun tabancam olsaydi? O zaman ne olacakti?..
Cinayet olacakti iste! Ben kizdim m1 géztim higbir sey gérmez! O
anda kopegi de gebertirdim, Titok’un karisini da, hatta Titok’un
acitk agzinin icine de kursunlar: doldururdum. Al sana bir cinayet
iste! O zaman da kimin bag1 belada? Yine Sukar’in tabii... Beni alip
hapse gétiireceklerdi. Oysa benim hapishaneye gitmeye hig niyetim
yok! Yapilacak daha bir siirii igim var... Ya, iste boyle! Hani falcinin
dedigi gibi tam anlamiyla general oldum! Ama tersine... O kar1 bu-
giin hayatta olsaydi, o laf1 sdyledi diye ¢ig ¢ig yerdim... Ne karigirsin
seni ilgilendirmeyen seye?.. Minnacik ¢ocugun gelecegiyle ne oy-
narsin?.. Neyse, iste birinci ekibin ¢alistig1 topraklara geldik.”
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OTUZ IKINC] BOLUM

3

IYOTNOV sofada slak ¢ali siipiirgesiyle ¢cizmelerindeki
Kinje kiime, yapis yapis camurlari temizlerken, Nagulnov'un
oda kapisinin altindan incecik bir 151k sizdigini fark etti, ‘Makar
uyumuyor, neden acaba?’ diye diisiinerek giiriiltiisiizce kapiy1 agtu.
Yaris1 yanmis bir gazete parcasindan yapilmis abajurun bes

mumluk ampulii, késedeki masay1 ve masanin tizerinde agik duran
kitabr donuk bir 1s1kla aydinlatiyordu. Makar’in kivircik sagli bas
biiytik bir dikkatle masanin tizerine egilmisti. Sag kolunun dirse-
gini masaya dayamuis, elini de yanagina yapistirmisti. Sol eli inatla
alnina diisen saglarinin arasina gémiillmiistii.

“Merhaba Makar... Neden boyle goziin uyku tutmuyor?”

Nagulnov bagini kaldirds, hi¢ memnun olmadigini belli eden bir
tavirla tepeden tirnaga stizdii:

“Sen niye geldin?”

“Iki ift laf edelim diye! Rahatsiz m1 ettim?”

“Rahatsiz etmissin etmemissin ne fark: var? Otur bakalim, seni
kovacak degilim yal..”

“Ne okuyorsun 6yle?”

Makar elini kitabin {izerine indirerek bir cevap bekliyormus gibi
Razmiydtnov’a bakti:

“Kendime bir ugras1 buldum iste!”

Andrey iskemlenin iizerine ¢okerek:

“Marigka’y1 terk ettim, biisbiitiin ayrildim ondan,” diye igini
cekti.

“Bunu ¢oktan yapmaliydin!”

“Neden?”

“Ayagina kostek oluyordu da ondan. $imdi dyle bir hayat yasiyo-
ruz ki, insan ne kadar gereksiz esya varsa lizerinden atmali. Bugiin
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bizim gibi Bolseviklerin dyle birtakim degisik islerle ugrasmalari-
nin zamani degil.”

“Bu oyle alelade bir is degildi ki, aramizda bir agk vardi. Buna da
mu sirt cevirecektik?..”

“Ne agki canim? Bu seninki agk degil, sadece bir boyunduruktu.
Sen toplantiy1 idare ediyorsun, o kiskan¢ligindan gézlerini senden
ayirmiyor... Béyle bir sevgi ask degil, felakettir, cezadir kardesim!”

“Yani sence biz Bolsevikler kadinlara yanagsmayacagiz 6yle mi?
Seylerini baglayip hadim edilmis 6kiiz gibi dolas 6yle mi?”

“Oyle de yapsan ne olur yani? Sen ne sanryorsun? Eskiden ap-
tallik edip de evlenmis olanlar varsin karilariyla yasasin. Ama ben
olsam genglere evlenmelerini genelgeyle yasaklardim. Adam kari-
sinin etegine tutunursa dogru diiriist devrimci olabilir mi? Sinek
i¢in bal neyse, kadin bizim i¢in odur. Elini dokundurdun mu yapi-
sirsin... Ben bunu denedigim igin kesin olarak biliyorum. Bazen ak-
sam olunca azicik kiiltiir sahibi olayim, bir kitap okuyayim dersin,
karin hemen yatar. Sen biraz okuduktan sonra yanina gelirsin, bu
sefer sirtin1 doner. Sana kars takindigi bu tavir gururunu yaralar, o
zaman ya kavga edersin, ya bir koseye ¢ekilir otkeyle sigara tistiine
sigara igersin, goziinii uyku tutmaz. Uykunu alamadin m1 da ertesi
giin basinda bir agirlikla kalkarsin ve herhangi bir siyasi hata is-
lersin. Deneyle saptanmistir bunlar. Hele gocuklar1 olan bir adam
artik parti i¢cin mahvolmus sayilir. Bir anda ¢ocugun kundagini de-
gistirmesini 6grenir, ¢ocugun siit kokusuna aligir, artik ondan hic-
bir sey bekleyemezsin. Boyle bir adam ne dogru diiriist bir savasci,
ne de ¢aligkan bir isci olabilir... Car zamaninda ben gen¢ Kazaklar
talim ettirdigim i¢in biliyorum. Karsindaki bekar delikanli ise ne-
selidir, anlayishdir, yok hayir, geng bir karisi varsa ve ondan ayrilip
da birlige gelmisse, kisa bir zaman i¢inde hasret yliziinden odun-
lagir, kiitiik gibi olur, sagma sapan isler yapar, sen ona ne desen laf
anlatamazsin... Nizamnameyi anlatirsin, sana diigme gibi gozlerle
bakar durur. Oysa itogluit, sana bakarken gercekte gozbebegi kendi
i¢ine doniiktiir. Orada sevgili karicigini goriir namussuz! Bu is mi
yani? Hayir sevgili arkadasim, eskiden istedigin gibi yasayabilirdin!
Bugiinse artik partinin mali oldun, boyle budalaliklardan vazgeg.
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Diinya devrimi olduktan sonra istersen kadin i¢in canini ver, bana
ne, umurumda bile olmaz, ama biitiin varliginla bu devrime bagh
kalmalisin.”

Makar yerinden kalkti, kemiklerini ¢atirdatarak genis, diimdiiz
omuzlarini gerdi, Razmiy6tnov'un omzuna vurarak belirsizce gii-
limsedi:

“Sen herhalde {iziintiinii paylagayim, sana dert ortagi olayim
diye gelmedin degil mi? Benim, ‘Oyle Andreycigim, ¢ok fena bir
durumdasin. Kadinsiz nasil yasayacaksin? Cok zor olacak senin
i¢in! Bu aciya, bu zorluga nasil dayanacaksin?’ dememi istiyordun,
oyle degil mi? Hayir! Benden her seyi duyabilirsin, ama bunu hic-
bir zaman duymayacaksin. Sen o jandarma onbasis: gibi kadindan
kurtuldun diye seviniyorum bile. Coktan kigina bir tekme atman
gerekirdi. Bak ben Luska’dan ayrildim ayrilali pekala da yasiyorum.
Kendi kendimi idare ediyorum! Kimse bana engel olmuyor. Su anda
keskin bir mizrak gibiyim. Her an Kulaklarla ya da Bolseviklere
diismanlik edenlerle miicadeleye hazirim. Hatta bak, goriiyorsun
iste, kendi kendime bilgimi, kiiltiiriimi arttirabiliyorum.”

Razmiy6tnov soguk ve alaycr:

“Neyi 6greniyorsun bakalim? Hangi biiyiik bilimleri kazanmaya
calistyorsun?” diye sordu.

Andrey, Makar’in sozlerine, derdine ortak olmayisina ve olup
bitenlere tiziilecek yerde sevincini ifade etmesine kirilmis, evlilik
konusunda birtakim sa¢gma sapan fikirler ileri stirtigsiine fena halde
giicenmisti. Hatta bir ara onun ciddi ve kendinden emin bir tavir-
la sdyledigi sozleri dinlerken adeta korkuyla, ‘Iyi ki tabiat gobekli
ineklere boynuz vermemis. Makar’a kazara iktidar1 versen, kim bilir
neler yapar? Onda bu kadar heyecan varken, muhakkak her seyin
altin1 tistline getirir. Tanr1 bilir ya, sosyalizm yolundan ayrilmasin-
lar diye biittin erkekleri hadim etmeye kalkar,’ diye diistinmiisti.

Makar kitab: kapayarak:

“Neyi mi 6greniyorum?” dedi. “Ingilizceyi.”

“Neyi?”

“Ingilizceyi. Bu kitap kendi kendine Ingilizce 6grenmek isteyen-
ler i¢in yazilmaig.”
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Nagulnov biiyiik bir dikkatle Andrey’e bakiyor, yiiziinde alayli
bir ifade goreceginden korkuyordu. Ama Andrey bu beklenmedik
yanit karsisinda o kadar gsasirmist: ki, Nagulnov onun biraz 6fkeli
bakan iri iri agilmig gozlerinde hayretten baska bir sey goremedi.

“Ne demek istiyorsun yani? $imdi sen onlar gibi, onlarin dilini
konugabiliyor musun?”

Nagulnov gizlemeye ¢alistig1 bir gururla yanitlada:

“Hayur, heniiz konugamiyorum, boyle bir sey hemen olmaz. Ama
hi¢ olmazsa, kitapta yazili olanlar1 yavas yavag anlamaya basliyo-
rum. Dért aydir ¢alistyorum.”

Razmiy6tnov yutkunarak Makar’a ve kitaba saygiyla bakt1:

“Ogrenmesi zor mu?”

Makar, Razmiy6tnov’da bityiik bir ilgi uyandigini fark ederek
ihtiyat: bir yana birakti, anlatmaya koyuldu:

“O kadar zor ki birader! Berbat! Bu kadar ayda sadece sekiz ke-
lime ezberleyebildim. Ama dil azicik bizim dile benziyor. Birgok
kelimeyi bizden almislar, sonralar1 kendi eklerini takmislar. Me-
sela bizde ‘proletariat’ denir degil mi? ‘Devrim’ kelimesi de oyle,
‘Bolsevik’ de oyle... Onlar kelimelerin sonunda higirt1 gibi bir ses
cikariyor, sanki bu kelimelere kiziyorlarmis gibi... Ama bunlar1 soy-
lemeden olmaz ki! Bu kelimeler biitiin diinya dillerine kok salmais
bir kere. Onlar1 sdylemek zorundasin! Caresi yok.”

Razmiydtnov sonunda:

“Cok giizel...” dedi. “Demek sen yabanci dil 6greniyorsun. Ama
bu dil senin ne isine yarayacak?”

Nagulnov yiiksekten bakiyormus gibi giilimsedi:

“Ne garip sorular soruyorsun. Insan senin nasil olup bunlari kav-
rayamadigina sasip kalir... Ben partili degil miyim? Partiliyim degil
mi? Giiniin birinde Ingiltere’ye de ayni1 idare gelmeyecek mi? Bagini
sallryorsun... Demek ki gelecek! Peki, bizimkiler arasinda Ingilizce
konusan var mi? Gok az... Iste biitiin sorun burada. Ingiliz burjuva-
lar1 Hindistan’1 ele gecirmis, diinyanin yarisina hiitkmediyor, biitiin
zencileri, yerlileri eziyor. Bunlar dogru isler mi soruyorum sana?
Giiniin birinde orada da béyle bir idare kurulursa, Ingiliz partililer
dogru diriist sinif miicadelesi nedir nereden 6grenecekler? Boyle
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seylere alisik olmadiklari icin tabii nasil hareket edeceklerini bile-
meyecekler. Iste o zaman onlarin memleketine gitmeye talip olaca-
gim! Onlara bu konularda bilgi verecegim. Tabii, o zamana kadar
dillerini iyice 6grenmis olacagim igin, oraya gider gitmez hemen
asil sorunu ele alarak, ‘Sizde revoliisin m1 oluyor? Komiinistigin mi?
Haydi ¢ocuklar sermaye sahiplerini alagagi edin! Biz Rusya’da saf-
ligimizdan serbest biraktik dokuz yiiz on yedi yilinda. Oysa onlar
sonradan bizim damarlarimizi kesmeye kalkt1. Alasagi edin, sonra-
dan hata etmemek icin... Her sey olrayt olsun’ diyecegim.”

Makar bunlar1 soylerken burnunun deliklerini sisirmisti,
Razmiydtnov’a goz kirptu:

“Simdi dillerinin bana ni¢in gerekli oldugunu anladin m1? Gere-
kirse geceyi giindiize katacagim, sagligimi yitirecegim ama...”

Kiiciik, sik diglerini hafifce gicirdattr:

“Ama bu dili 6grenecegim... Diinyada bize karsi kim varsa,
onlarla Ingilizce, hem de pek nezaket gostermeden bildigim gibi
konusacagim. Alcaklar, daha simdiden titresinler! Makar Nagul-
nov onlara diinyanin kag bucak oldugunu 6yle bir gosterecek Ki...
Hmmm... Oyle her seye pabug birakacak adam degil o. Algaklig
kolay bagislamaz! Ingiliz halkinin Hintlilerin ve diger sémiiriilen
halklarin kanini m1 i¢tin? Onlar1 séomirdin ma? ‘Gel bakalim!
Kana susamig namussuz! Haydi, mars! Duvarin dibine!’ Iste benim
s6ziim bu kadar olacak! ilk olarak da bu kelimeleri 6grenecegim,
bunlari hi¢ duraksamadan séyleyeyim diye.”

Bir siire daha gesit gesit seylerden soz ettiler, sonra Andrey gitti.
Nagulnov, “kendi kendine Ingilizce 6grenmek isteyenler” icin yazil-
mis olan kitabin bagina oturdu. Agir agir, dudaklarini hareket ettire-
rek, terleyerek, ayrik kaslarini ¢atarak saat iki buguga kadar oturdu.

Ertesi giin erken uyands, iki bardak siit i¢ti. Sonra kolhozun tav-
lasina gitti. Tavlada nobet¢i olan adama:

“Bana suradan soyle hizli bir at ¢ikarsana!” diye rica etti.

Nébetci, bir tiirlii yerinde duramayan, gevikligi dillere destan
olan bir at ¢ikararak merakla:

“Uzak bir yola m1 ¢ikacaksin?” diye sordu.

“Bolgeye gidiyorum. Davidov’a soyle, ancak gece donecegim.”
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“At sirtinda mi gideceksiniz?”

“Evet. Eyer getir.”

Makar eyeri ata yerlestirdi, hayvanin boynundan yem torbasini
¢ikardi, eskiden Titok’a ait olan 151l 1511 dizginleri takt: ve ata bin-
meye aliskin oldugunu belli eden rahat bir hareketle ayagini oymal
tizengiye gecirdi. Once térendeymis gibi tirisa kalkti, ama avlunun
dis kapisinin 6niinde atin ayag: tokezledi, dizleri yere degdi. Az
kalsin diisiiyordu. Giigliikle dogruldu ve ¢evik bir hareketle ayaga
kalkt1.

Kapiya yaklasan Sukar Dede yana gekilerek:

“Geri don Makar! Bu iyiye alamet degil, ugursuzluk getirir,” diye
bagirdi.

Makar hi¢ yanitlamadan atini tirisa kaldirip koyiin ana cadde-
sine ¢ikt1. Stiranin 6niinde on bes yirmi kadar kadin bir araya top-
lanmis heyecanli heyecanli bir seyler konusuyordu. Makar sakayla:

“Yana gekilin kargalar, yoksa ezerim hepinizi!” diye bagirdu.

Kadinlar susup yoldan cekildi. Makar ancak onlar1 gecip de
uzaklastig1 zaman arkasindan 6fkeli tiz bir sesin:

“Sen kendine dikkat et! Kimin ezilecegi belli olmaz! Lanetli he-
rif! Cekirge bir sigrar iki sigrar, ticiinciisiitnde hapi yutar!” diye ba-
girdigini duydu.

Bolge Komitesinin toplantisi saat on birde baglamisti. Giindemde
bolge miidiirii Beglih’in, ilk bes giinliik programa uygun olarak tarla-
larda ekim isinin nasil yiirtidiigtinii bildiren raporu vardi. Toplantida
biirodaki tiyelerden bagka bolge kontrol komisyonunun bagkani Sa-
mohin ile bolge savcisi da bulunuyordu. Orgiit sefi Homutov, Makar’a:

“Sana bir¢ok meseleyi soracaklar!” demisti. Beglih’in yarim saat
stiren raporu gergin bir hava ve derin bir sessizlik i¢inde dinlendi.
Bolgenin bazi kistmlarinda, topragin ekime hazir olmasina ragmen
heniiz ekim baslamamigti. Bazi kéy stralarinda tohumluk bugday
bile tam olarak toplanmamist1. Voyskovo koy stirasinda eskiden kol-
hoza dahil olan koyliiler, hemen hemen biitiin tohumluk bugday1 alip
gotiirmistii. Olhovodsk koyiindeyse kolhoz idaresi bizzat kolhozdan
ayrilanlara tohumlugu dagitmisti. Raporu veren Beglih, ekimin ni¢in
yolunda gitmedigini ayrintili bir sekilde sundu, sonunda:
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“Tabii biliyorsunuz arkadaslar,” dedi, “bizim ekim islerinde
gecikmemiz, daha dogrusu gecikme degil de bir noktada durakla-
mamiz, bir adim olsun ileri gitmememiz, bir¢ok kdy strasindaki,
kolhozlardaki arkadaslarin baskisi yiiziindendir. Bunlar kolektif-
lestirmeyi ne pahasina olursa olsun kabartmak, birtakim yiiksek
rakamlara ulastirmak hevesine kapilan, hatta ¢ok iyi bildiginiz gibi,
bazi kimseleri tabanca tehdidiyle kolhoza girmeye zorlayan kimse-
lerdir. Saglam temellere oturmayan bu kolhozlar, simdi bir saman
yigini gibi yikilmakta, bircogunda da birtakim aksakliklar ortaya
¢ikmaktadir. Bunlarda kolhozcular tarlaya gitmemekte, gitseler bile
canla basla ¢calismamaktadir.”

Bolge Komitesi sekreteri dikkati ¢cekmek i¢in siirahinin cam ka-
pagina kalemle vurarak:

“Konugma siiresi bitti!” dedi.

“Soziimt bitiriyorum yoldaslar; yalniz izin verin, bunlarin sonug-
lar1 tistiinde durayim: Size daha 6nce belirttigim gibi, elde ettigim bil-
gilere gore, ilk bes giinliik programin uygulanmasi sonucu, simdilik
bu ¢evrede toplam olarak ii¢ yiiz seksen ii¢ hektar araziye ekim yapil-
mist1. Bence derhal bolgedeki biitiin faal arkadaglar: seferber edip kol-
hozlara gondermek zorunludur. Benim goriisiime goére, ne pahasina
olursa olsun, kolhozcularin kolhozu terk etmelerini onlemek, kolhoz
idare heyetlerinin ve hiicre sekreterlerinin her giin kolhozcular arasin-
da toplantilar diizenleyip onlara isin ciddiyetini anlatmalarini sagla-
mak ve 6zellikle kolhozcularin bu sorunlar hakkinda genis bilgi sahi-
bi olmalar1 i¢in bityiik ¢aba harcamak gerektir. Devletin kolhozlara ne
kadar genis yardimda bulundugunu ayrintili bir sekilde agiklamalidur.
Cinkil bir¢ok yerde bu konuda yeterli bilgi verilmemistir. Bir¢ok kol-
hozcu bu gibi konular1 ve simdiye kadar kolhozlara ne kadar kredi
verilmis oldugunu héla bilmemektedir. Baska bir 6nerim daha var:
Ekim islerini basariyla yapmamiza engel olup birtakim yanlis yollara
sapanlarin hareketlerini inceleyin. Bu gibi kimseler merkez komite-
sinin 15 Mart giinii yapmis oldugu toplantida alinan karara gore go-
revlerinden alinmalidir. Bu gibi arkadaslarin ¢alismalarinin hemen
gozden gecirilmesini ve onlara parti karsisindaki sorumluluklarinin
en siddetli sekilde hatirlatmasini 6neriyorum. Konusmam bitmistir!”
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Bolge Komitesi sekreteri, Nagulnov’la goz goze gelmemeye 6zel-
likle calisarak ¢evresindekilere bakti ve:

“Beglih’in raporu konusunda konusmak isteyen var mi1?” diye
sordu.

Heyet iiyesi olan bolge polis midiirii i¢ini gekerek:

“Konusacak ne var ki, her sey ¢ok agik!” dedi.

Polis miidiiri daima asker disipliniyle hareket eden, dolgun vii-
cutlu ve sifir numara tiragh parlak kafasinda sayisiz yara izi bulu-
nan bir adamdi. Sekreter:

“Oyleyse Beglih’in raporundan ¢ikan sonuglar1 kararimiza te-
mel olarak kabul edip zapta gegirelim mi?” diye sordu.

“Tabii...”

“Simdi gelelim NagulnovZa...”

Sekreter toplanti baslayali beri ilk olarak Makar’a bakti. Gozleri
bir an i¢in dalgin ve yabanci bir bakisla onun iizerinde durdu:

“Biliyorsunuz ki, Nagulnov Gremyagiy parti hiicre sekreteriyken
partiye kars1 bir¢ok agir su¢ islemistir. Bolge Komitesinin verdigi
emirlere aykir1 olarak, kolektiflestirme hareketiyle tohumlugu top-
lama isi sirasinda tamamen sola kayan bir yol tutmustur. Tabanca-
sinin kabzasiyla orta halli ve tek basina ¢aligmak isteyen bir adami
dovmiis, kolhozculardan bazilarini bir odaya kilitlemistir. Yoldas
Samohin bizzat Gremyagiye kadar gitmis, tahkikat1 yapmis ve
Nagulnov’un devrim kanunlarina tamamen aykir: hareketlerde bu-
lundugunu, parti programini yanlis ve zararl: sekilde uyguladigini
ortaya ¢ikarmigtir. S6zii Samohin’e verelim; Yoldas Samohin, heyet
tiyelerine Nagulnov’un sug 6gesi olusturan ne gibi hareketlerini sap-
tamis oldugunu agiklar misin?”

Sekreter bunu soyledikten sonra, sis goz kapaklarini indirerek
gozlerini hafifce yumdu, dirsegini masaya dayayarak viicudunun
biitlin agirlig ile izerine abandu.

Nagulnov daha Bolge Komitesine geldigi andan beri, isin ber-
bat oldugunu, kendisine karst hosgoriilii bir tavir takinacaklarini
hi¢ beklememesi gerektigini anlamisti. Geldiginde komite sekreteri,
onu, hi¢ alisilmamais bir ciddilikle selamlamais, sonra onunla konus-
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maktan kagindigini belli ederek hemen icra komitesinin bagkanina
bir soru sormustu.

Makar icinde tirkeklik duyarak:

“Durumum nedir Korgjinski?” diye sormustu.

Beriki isteksizce:

“Ben ne bileyim? Heyet karar versin bakalim, o zaman anlariz,”
demisti.

Aslinda digerleri de Makar’in bir seyler sormak istiyormus gibi
bakan gozlerinden 4deta kagmaya calisiyor, ondan uzak duruyor-
lardi. Onun hakkinda muhakkak ki 6nceden aralarinda bir karara
varmislardi. Yalniz milis 6rgiitti miidiirii Balabin, Makar’a samimi-
yetle giiliimsemis, elini kuvvetle stkmigti.

“Cesaretini yitirme Nagulnov,” demisti. “Bir hata isemissin, yo-
lunu sagirmigsin. Olmayacak isler yapmigsin, bunlar olagan seyler.
Biz kendimiz de siyasi bakimdan o kadar bilgili degiliz ki. Senden
¢ok daha akilli, cok daha zeki olanlar da yanilmigtir.”

Yuvarlak, saglam ve derenin dibindeki taslar gibi piril piril
yuvarlak kafasini oraya buraya geviriyor, kisa kirmizi boynunda-
ki teri siliyor, iiziintiiyle kalin dudaklarini sapirdatiyordu. Makar,
Balabin’in al al, kanli canli yiiziine bakarak cesaret bulmustu. Bu
adamin onu ¢ok iyi anladigini, 4deta i¢ini okudugunu, ona anlay1s
gosterdigini diisiinerek memnun giilimstyordu.

Simdiyse endiseyle Samohin’e bakarak, ‘Herhalde sert bir ihtar
verecekler! Sekreterlikten de ¢ikaracaklar!’ diye diistiniiyordu. Kisa
boylu, genis alinli olan, bosanmalardan nefret eden Samohin onu
herkesten daha ¢ok korkutuyordu; bu nedenle Samohin ¢antasin-
dan kalin bir dosya ¢ikardigi zaman, gégsiine sanki igne batmis gibi
bir ac1 duydu. Kalbi kulaklarinda ddeta ugultu yaparak hizli hizl
carpmaya basladi, kani bagina toplandi, sakaklar: ates gibi yandi ve
sarhosluktan sonra hissedilen bulantiya benzer bir his bogazinda
diigtimlendi. Nobet gelecegi zaman da hep 6yle olurdu. Samohin’in
yavas yavas konugarak soyledigi sozleri dinlerken, ‘Bari simdi nobet
gelmese!” diye diistindii.

“Bolge Komitesinin ve bolge denetleme komisyonunun bana ver-
mis oldugu talimata uygun olarak isi inceledim. Gerek Nagulnov’u
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sorguya cekerek, gerek onun hareketlerinden zarar goren kolhozcular
ve kolhoza katilmayanlarla konusarak, biitiin olaylara tanik olanlarin
ifadelerine gore su hususlar1 saptadim: Arkadas, Nagulnov partinin
giivenini kotitye kullanmig ve hareketleriyle partiye ¢ok biiyiik zarar
vermigtir. Ornegin subat ayinda kolektiflegtirme sirasinda koyde ev
ev dolagmus, koyliileri tabancayla tehdit ederek kolhoza girmeye zor-
lamistir. Bu yontemle tam yedi orta halliyi kolhoza zorla stiritklemeyi
basarmistir. Bunu bizzat Nagulnov da itiraf etmigtir.”

Nagulnov iskemlesinden kalkarak kisik bir sesle:

“O adamlar koyu Beyazdir...” dedi.

Sekreter sertge séziind keserek uyardu:

“Ben sana s6z vermedim. Usule uygun hareket et!”

“Ondan sonra, tohumluk bugday toplandigi sirada yine kolhoza
girmemis orta halli bir adami tabancasinin kabzasiyla bayiltincaya
kadar dévmiis ve bunu orada bulunan kolhozcularla koy stiras: iiye-
lerinin gozii 6niinde yapmistir. Dayak atmasinin nedeniyse, adamin
tohumluk bugday1 getirmeyi reddetmesiymis...”

Savcl yliksek sesle:

“Rezalet!” dedi.

Nagulnov eliyle boynunu sivazladi, sarardi ama hicbir sey soy-
lemedi.

“Ayni1 gece iginde bu adam, bir zabita memuru gibi {ig¢ kolhoz-
cuyu soguk bir odaya kilitleyip sabaha kadar orada tutmustur. Bu
arada onlar1 da tohumluk bugday1 hemen getirmedikleri i¢in taban-
cayla tehdit etmistir.”

“Ben onlar1 tehdit etmedim!”

“Ben burada onlarin s6zlerini naklediyorum yoldas Nagulnov, liit-
fen soziimi kesmeyin! Bundan baska bu adamin emriyle orta halli-
lerden Gayev isimli bir adamin mallarina el konulmus ve kendisi de
stirgiin edilmistir. Oysa Gayev’in mallarina el konulmasi, Kulaklardan
sayllmasi kanuna aykir: bir hareketti, ¢iinkii sahip oldugu mal nede-
niyle Kulak olarak kabul edilemezdi. Nagulnov ise onun mallarina el
konulmasini 1928 yilinda ecir ¢alistirdig: icin emretmisti. S6zkonu-
su ecir kimdi? Ortaya ¢ikardigima gore, ecir olarak soz edilen bu kisi,
Gremyagiy Log koyiinde hasat zamani bir ayligina bugday: toplamak
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i¢in Gayev tarafindan tutulmus geng bir kizdi. Gayev de onu sirf oglu
1928 y1ili sonbaharinda Kizil Ordu’ya girdigi ve ¢ok ¢ocuklu olup ken-
disi igleri tek bagina goremedigi i¢in tutmugtu. Bizim kanunlarimiza
gore, calisabilmek icin boyle bir yardim saglamak sug sayilmamaktadur.
Gayev bu kizi ¢alistirmistir, ama onu Is¢i Bulma Kurumu ile yaptig1 bir
anlagmayla tutmus, parasini da son kuruguna kadar 6demistir. Bunu
da arastirmis bulunuyorum. Bundan bagka, Nagulnov’un aile hayati da
diizensizdir. Bu ise partili bir insanin karakterini anlamak agisindan
onemsiz degildir. Nagulnov karisindan ayrilmistir. Hatta ayrilmamus,
onu evinden kovmustur. Kdpek kovar gibi kap: disar1 etmistir. Gerekge
olarak da giiya onun Gremyagiy deki delikanlilardan birinin iltifatlari-
ni1 kabul ettigini ileri siirmistiir. Daha dogrusu, birtakim dedikodular1
firsat bilmis ve serbest yasamak i¢in onu basindan atmigstir. Su anda
nasil bir aile hayati siirdiigiinii bilmiyorum. Ama ¢ok muhtemeldir ki
arkadaslar, bu adam diipediiz ahlaksiz bir hayat siirmektedir. Oyle ol-
masa karisini ne diye evinden kovsun?.. Nagulnov'un kaldig: evin sa-
hibi bana onun her gece evine ge¢ geldigini, o zamana kadar nerelerde
kaldigini bilmedigini soylemistir. Ama biz onun ge¢ vakitlere kadar
nerelerde kalabilecegini biliriz... Biz ¢ocuk degiliz... Karisin1 kovmus
olan ve her giin degisik bir kadinin yaninda gonliinii avutmak isteyen
bir erkegin genellikle nerelerde kalabilecegini biliriz... Iste arkadaslar,
ok kisa bir zaman i¢inde mevkisine hig layik olmayan Nagulnov’un
yapmis oldugu marifetlerin 6zeti bundan ibarettir.”

Samohin, Nagulnov’u suglayan sozlerinin bu kisminda alayci bir
tavirla giiliimsedi:

“Biitlin bunlar ne sonug verdi? Bu hareketlerin asil nedenleri ne-
lerdir? Burada sunu soylemek gerekir ki, biitiin bunlar, 6nderimiz
yoldas Stalin’in dahiyane bir bulusla ileri siirdigii gibi, basarilardan
otiirdi sarhogluktan ileri gelmemistir. Bunlar yalnizca, sola dogru
bir doniis yapmak ve partinin genel programina karsi gelmek he-
vesiyle yapilmistir. Clinkii Nagulnov ¢ok kurnazca hareket etmis,
sadece orta hallileri Kulaklardan sayip mallarina el koymak veya
onlari tabanca tehdidiyle kolhoza sokmakla yetinmemistir. Ayni za-
manda kiimes hayvanlarini ve biitiin kiigiik bag hayvanlarla siit ve-
ren hayvanlar1 da kolektiflegtirmistir. Bazi kolhozcularin ifadesine
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gore, onun kolhozda ortaya atmak istedigi disiplin, ‘Kanli Nikola’
zamaninda bile uygulanmamistir.”

Nagulnov yavasca:

“Kiimes hayvanlar1 ve kiigitk bas hayvanlara dair Bolge
Komitesinden hi¢bir emir gelmedi ki!” dedi.

Bunu sdylerken ayaga kalkmusti. Sinirli sinirli sol elini gogsiine
bastirip duruyordu. Bolge Komitesi sekreteri kipkirmizi oldu.

“Sen onu affetmigsin!” dedi. “Bolge Komitesi size pekala yapma-
niz gerekenleri bildirdi. Basin sikisinca sugu bagkalarina atmaya
calisma. Sen isletme tiiztigiinii biliyorsun. Cocuk degilsin ki bu tii-
ziikteki maddeleri anlamayasin!”

Samohin devam etti:

“Gremyagiy Kolhozu'nda kendi kendini elestiri diye bir sey yok.
Nagulnov bir teror idaresi kurmustur. Hi¢ kimseye s6z hakki ta-
nimamaktadir. Ciftgilere isleri agiklayacak yerde, ayaklarini yere
vurmakta, tabancayla tehdit etmekte, bagirip ¢agirmaktadir. Bu
ylizdendir ki, Gremyagiy Kolhozunda ¢oziilme baslamistir. Su anda
kolhozdan kitle halinde ¢ikanlar vardir. Ekime hentiz baglamis-
lardir ve muhakkak ki plani tamamlayamayacaklardir. Partiyi her
cesit parcalayici unsurdan, her gesit firsatgidan, bizim basarmak is-
tedigimiz biyiik islere engel olanlardan temizleme gorevini tizerine
alan bolge denetleme komisyonunun Nagulnov igin bir karar ve-
receginden ve bunlardan gerekli sonucu ¢ikaracagindan eminim.”

Sekreter:

“Bu kadar m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Sozti Nagulnov’a veriyorum. Bize nasil olup da boyle bir yasam
bi¢imi sectigini anlatsin. Konus bakalim Nagulnov!”

Makar’in i¢inde Samohin’in son sozlerini duydugu sirada biitiin
varligini birdenbire alev gibi saran 6fke hig iz birakmadan soniiver-
mis, yerini giivensizlige ve korkuya birakmist1. Masaya yaklasirken
sagkinlikla, ‘Bana bunu yapmaya ne haklar1 var? Bu nasil olur? Beni
oldiirmek istiyorlar!” diye diisiinityordu. Samohin konusurken diigii-
niip tasarladig siddetli itirazlarin higbiri aklina gelmiyordu. Kafasin-
da bir bosluk meydana gelmisti. Bir tek kelime olsun bulamiyordu:
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“Yoldaslar, ben devrimden beri partide bulunuyorum, Kizil
Ordu’da hizmet ettim!..”

Sekreter sabirsizlikla soziinii kesti:

“Onu biliyoruz, sen bize islerden bahset!”

“Ben biitiin cephelerde Beyazlarla savastim, Birinci Siivari Ala-
yinda... Bana bir madalya verdiler...”

“Sana bu islerden bahset diyorum!”

“Peki, bu i degil mi?”

Icra komitesi bagkan1 soziinii kesti:

“Bin dereden su getirme Nagulnov... $imdi eski bagarilarini sa-
y1p dékmenin sirast degil.”

Balagin birdenbire 6fkeyle:

“Arkadasi neden konusturmuyorsunuz?.. Ne diye her soziinii ke-
siyorsunuz?..” diye bagirdi.

Ciplak yuvarlak basinin tepesinde mor damarlar belirmisti.

“Kisa konussun...”

Nagulnov yine sol elini simsiki gégsiine bastirmis duruyordu.
Sag eli ise agir agir bogazina dogru uzaniyordu. Sanki bogazinin igi
kupkuru olmustu ve diken gibi batiyordu. Gittik¢e daha ¢ok sarari-
yordu, giicliikle:

“Izin verin soyleyeyim!” dedi. “Ben diigman degilim ki, neden
bana boyle yapryorsunuz? Ben orduda yara aldim... Kastornaya’da
basima kursun isabet etti... Agir bir mermi isabet...”

Soziine devam edemedi, moraran dudaklar: a¢iliyor, garip bir
hiriltiyla 4deta havay1 emiyordu.

Balabin ¢arcabuk siirahiden bir bardak su doldurdu ve Makar’in
yuziine hi¢ bakmadan bardagi ona uzatti. Korgjinski yan gozle
Nagulnov’a bakti, Nagulnov’un bardag: tutan parmaklari tir tir tit-
riyordu. Derin sessizlikte dislerinin bardagi takirdattigi duyuluyor-
du. Balabin:

“Heyecanlanma canim! Sakin konus...” dedi.

Korgjinski yiiziinii burugturdu. iginde birden hig arzu etmedigi
halde bir actma duygusu uyandi, ama hemen kendine hakim oldu.
Nagulnov’un parti igin zararli bir adam olduguna kesin olarak ina-
niyor ve onu igten atmanin yetmeyip, partiden de ¢ikarmak gerekti-
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gini diisiniiyordu. Orada bulunanlardan Balabin hari¢ herkes ayni
sekilde diistiniiyordu.

Makar suyu bir dikiste i¢ti. Bir iki dakika soluk aldi, sonra ko-
nusmaya basladi:

“Samohin’in soylediklerini kabul ediyorum. Bunlar1 yaptigim
dogrudur. Ama ben bunlar partiye zarar vermek istedigimden yap-
madim! Bu konuda Samohin yalan soyliiyor! Ahlaksizlik ettigimi
ileri stirerken de esek gibi yalan atiyor... Uyduruyor. Ben kadinlar-
dan uzak duruyorum, onlari diistinecek halim yok...”

Organizasyon sefi Homutov:

“Peki oyleyse karini ne diye kovdun?” diye sordu.

Makar ciddi bir tavirla:

“Iste o sey yiiziinden...” diye sdze bagladi. “Ama biitiin bunla-
r1 yaptiysam... devrimin iyiligi icin yaptim. Yanilmis olabilirim...
Bilmiyorum... Sizler benden bilgilisiniz. Siz kurs gordiiniiz. Bu gibi
seyleri benden ¢ok daha iyi goriiyorsunuz! Ben kendi sugumu kiigiik
gostermeye caligmiyorum. Nasil isterseniz Oyle karar verebilirsiniz.
Sadece bir seyi anlamanizi istiyorum.”

Yine solugu kesilir gibi oldu. Bir an sustu, sonra devam etti:

“Sunu anlamanizi rica ederim ki kardeglerim, benim icimde
partiye kars1 en kiigitk bir kotl niyet yoktur! Hamamcr'yr da sirf
parti ile alay ettigi i¢in, tohumluk bugday1 domuzlarina yedirecegi-
ni soyledigi i¢cin dovdim...”

Samohin alayla:

“Soyle, soyle!” dedi.

“Ben olup bitenleri oldugu gibi anlatiyorum. Su ana kadar da
Hamamecr'y: 6ldiirmedigime pismanim! Bagka séyleyecek bir seyim
kalmad1.”

Korgjinski dogruldu. Altindaki iskemle hafifce gicirdamisti. Bu
isi bir an 6nce bitirmek istiyordu. Alelacele konusmaya basladu:

“Eh, ne yapalim arkadaslar, her sey ortada iste! Bizzat Nagulnov
da itirafta bulundu. Gergi bir bakima kendisini temize ¢ikarmak
i¢in birtakim bahaneler ileri siirtiyor ama, ileri stirdiigii bu baha-
neler hi¢ de inandiric1 degil. Aslinda cezaya ¢arptirmak zorunda
kaldigimiz her insan sugunun bir kismin1 birine ytiklemeye ya da
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isin sorumlulugunu bagkalarina da bulastirmaya ¢alisir... Bence Na-
gulnov kolhoz hareketinde oldugu gibi, bir partili olarak da zararl
faaliyette bulunmustur. Partinin programina bilerek aykir: hareket
etmigtir. Eski hiiviyetinin tam tersi olan bir hiiviyete biiriinmiis-
tlir! Bu ylizden onu partiden ¢ikarmamiz gerekir. Nagulnov’un eski
basarilarina bakmak zorunda degiliz! Bunlar ge¢mise gomiilmiis-
tir. Biz onu bagkalarina gozdag: vermek icin cezalandirmaliyiz.
Partiye zarar vermeye kalkan, onu sola ya da saga ¢cekmeye ¢aligan
herkesi merhametsizce cezalandiracagiz. Nagulnov gibilerine karsi
birtakim yarim tedbirlerle harekete gecemeyiz. Aslinda ona kars:
uzun zaman hosgoriili davrandik, daha gegen yil tarim isletmeleri
kurulurken yine sola gark etmek istiyordu. O zamanlar kendisini
uyardim: Mademki dinlemedi, kendisini suglasin! Meseleyi oya ko-
yuyorum. Nagulnov’un partiden ¢ikarilmasina yandas olanlar kim-
lerdir? Tabii, oy verme hakki: yalniz heyet iiyelerine aittir! Demek
dort oy lehte Gyle mi? Sen karst mi geliyorsun Balabin?”

Balabin masanin tizerine bir yumruk indirdi, sakaklarinda di-
gim digiim mor damarlar ¢ikmigti:

“Ben yalnizca kars: gelmiyorum, kesin olarak itirazda bulunuyo-
rum. Verdiginiz karar temelinden sakattir!”

Korgjinski sogukea:

“Herkesin fikri kendine aittir!” dedi.

“Izin ver, ben de konugayim...”

“Artik gec¢ kaldin, konusacak bir sey yok Balabin. Nagulnov’'un
partiden ihraci oy birligiyle kararlagtirilmigtir!”

“Bu yaptiginiz bir insana kaskat1 bir zihniyetle davranmaktan
baska bir sey degildir! Bunu yaniniza birakmayacagim. Eyalete bil-
direcegim. Eski bir parti iiyesini, Kizil Bayrak Nisan1 almis bir ada-
mi partiden nasil ihrag edersiniz? Cildirdiniz mi1 arkadaslar?.. Bagka
verilecek ceza yok mu sanki?..”

“Artik tartigmak gereksiz, mesele oya konuldu.”

Balabin:

“Boyle bir oylama i¢in hepinize temiz bir dayak atmali!” diye

bagirdu.
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Sesi ince ve tiz bir sekilde yiikseliyordu, kaskati boynu sismis gibiy-
di, sanki derisine kuvvetlice parmak bastirilsa icinden kan figkiracak-
t1. Bolge orgiit sefi Homutov, tehdit edici bir tavirla, anlamli anlamli:

“Dayak atmak konusunda azicik yavas olsan daha iyi olur!” dedi.
“Gerekirse seni de hizaya getiririz... Burasi senin dairen degil, Bolge
Komitesi’dir.”

“Soylemene gerek yok, biliyorum! Ama bana ni¢in s6z vermi-
yorsun?”

Korgjinski de Balabin gibi kipkirmizi kesilerek parmaklariyla is-
kemlenin kollarina simsiki yapisti, tkeyle:

“Gerek gormiiyorum da ondan...” dedi. “Ben burada Bolge Ko-
mitesi sekreteriyim... Sana da s6z vermiyorum iste. Canin konus-
mak istiyorsa buyur disari ¢ik, orada konus!..”

“Balabin! Ne sinirleniyorsun? Neden atesleniyorsun 6yle? Cok
rica ederim, kendi fikrini eyalet komitesine bildir. Ama burada her
sey meydanda. Oylama yapildiktan sonra sen yumruk sallamaya
basladin...”

Bu sozleri icra komitesi bagkani soylityor, Balabin’i yatigtirmaya
calistyordu. Onu gomleginin kolundan yakalayip bir koseye gotiir-
miistii. Orada algak sesle bir seyler soylityordu. Bu arada Balabin’le
catigtig1 icin sinirleri bozulan Korgjinski, sis goz kapaklarinin altin-
da kivileim sagan gozlerini Makar’a dogru kaldirds, artik saklamaya
gerek gormedigi diismanca bir eda ile:

“Konusma bitti Nagulnov,” dedi. “Heyetin kararina gore, bizim
saflarimizdan ¢ikiyorsun. Senin gibilere partinin ihtiyaci yoktur!
Ver bakalim parti kartini...”

Bunu soylerken tizerinde kizil tiiyler bulunan elinin i¢iyle hafif
hafif masaya vurdu. Nagulnov 6lii gibi sapsar1 oldu. Tepeden tirna-
ga titreyerek hemen hemen hi¢ duyulmayan hafif bir sesle:

“Parti kartimi vermem,” dedi.

“Ama biz seni buna mecbur ederiz!”

Bolge icra komitesinin bagkaniyla yaptig1 konusmayi yarida ke-
sen Balabin, odanin 6biir kosesinden:

“Il merkezine git Nagulnov!” diye bagird1. Sonra kapiy1 kulaklari
sagir eden bir giiriiltityle carparak disari ¢ikti.
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Makar yine:

“Parti kartimi geri vermem!” diye yineledi.

Sesi biraz kuvvetlenmisti. Alnindaki ve kemikli yanaklarindaki
maviye ¢alan beyazlik agir agir kayboluyordu:

“Ben partiye daha ¢ok lazim olurum. Partisiz de yagayamam...
Sana boyun egmiyorum! Bak, partinin kart: gégsiimiin tistiindeki
cepte... Cesaretin varsa gel al! Boynunu kirarim!”

Savci omuzlarini silkerek:

“Tiyatro mu oynuyoruz nedir? Rica ederim, histerik davranma!”
dedi.

Makar sozlerine 6nem vermeden Korgjinski’ye bakarak agir agur,
sanki kendi kendine diistintiyormus gibi konusuyordu:

“Parti olmazsa ben nereye giderim? Bir amacim kalir m1? Ha-
yir... Parti kartim1 vermem... Ben biitiin hayatimu... Biitiin yagantimi
ona feda ettim...”

Birden bir ihtiyar gibi, insanda acima uyandiran anlamsiz, sag-
ma hareketlerle bir seyler arandi, ellerini masanin iizerinde gez-
dirdi, kelimeleri birbirine karistirarak hizli hizli ve anlagilmaz bir
sekilde konustu:

“Bunu yapacagina, ¢ocuklara soyle de beni 6ldirstinler... Ha-
yatimda anlam kalmaz... Zaten artik hayata da ihtiyacim yok. Bari
beni ondan da ihrag edin... Demek Serko yalanlar att1... Demek o za-
manlar gerekliymigim... Yaslaninca gereksiz oldum, onun i¢in kap1
disar1 ediyorsunuz...”

Makar’in yiizi balmumundan yapilmis bir maske gibi hareket-
sizdi. Dudaklar1 kimildiyor, titriyordu. Ama son sozleri sdylerken,
hareketsiz bakan goézlerinden ¢ocuklugundan beri ilk olarak sel
halinde gozyaslar1 figkirdi. Yaslar yanaklarini islatiyor, ¢coktandir
tiras edilmemis sert sakalina takilarak asagi dogru siiziiliiyordu.
Gomleginin yakasindan goriilen gogsiinde kara cizgiler olusmustu.
Sekreter can1 yanmus gibi yiiziinii burusturdu:

“Yeter artik! Bu sekilde bizi kandiramazsin arkadas!”

Nagulnov:

“Sen benim arkadasim degilsin!” dedi. “K6pegin birisin! He-
piniz al¢aksiniz. Bana zorla soziiniizii gegirmeye kalkiyorsunuz.
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Giizel giizel konusmay: 6grenmissiniz. Buna diyecek yok. Sen ne
diye orada giiliip duruyorsun Homutov? Kancik herif! Benim goz-
yaslarima mi giiliiyorsun, namussuz! Yirmi bir yilinda Fomin bir
haydut kafilesiyle eyaleti haraca keserken, eyalet komitesine gelmis-
tin, hatirliyor musun? Séyle bakalim hatirliyor musun? Geldin ve
bana partinin kartini iade ettin. Bundan boyle ¢iftcilik yapacagini
soyledin... Fomin’in korkusundan ti¢ buguk atiyordun... Bu yiizden
karti da elinden attin. Sonra her nasilsa taglarin arasindan siiziilen
bir kertenkele gibi tekrar aramiza giriverdin. $imdi de bana kars1 oy
veriyorsun dyle mi? Benim acima da kahkahalarla giiliiyorsun ha?..”

Esmer, yakisikli Homutov bu sozlere hi¢ aldirmadi, kara bryikla-
rinin altindan yine hafifce giilimseyerek:

“Yeter Nagulnov!” dedi. “Bagirma rica ederim. Bizim sana sora-
cagimiz daha bir¢ok sey var.”

“Sizinle artik hi¢bir sey konusmam! Ben aradigim gergegi ken-
dim bulacagim... Gerekirse merkez komitesine bag vuracagim...”

“Hah... Tamam!.. Git! Git! Orada her seyi hemen hallederler...”

Makar agir agir kapiya dogru yiiriidi, esige gelince sakagi kapi-
nin kenarina garpti. Inledi. Son olarak dfkeli 6fkeli konusmasi onu
dermansiz birakmaisti. Hicbir sey diigiinmeden, hicbir sey hissetme-
den dis kapiya dogru yiirtidi, atini bagli oldugu direkten ¢ozdii ve
nedense onu dizginlerinden tutup yiiriimeye basladi. Kasabadan
¢ikarken hayvanin sirtina binmek istedi, ama binemedi. Tam dort
kez ayagini asirip lizengiye yerlestirmeye calisti, ama her seferinde
sarhos gibi sallanarak ayag: geriye kaydi.

Kéyiin en ucundaki evin yaninda yasli, ama ¢ok zinde goriinen
bir adam bir yiginin tstiinde oturuyordu. Yipranmis Kazak kaske-
tinin siperliginin altindan dikkatle Makar’in nasil atina binmeye
calistigini bir siire seyretti, sonra cesaret vermek istiyormus gibi
gillimsedi:

“Aferin sana! Aslan!” dedi. “Suna bak! Giines yeni yiikseldi, oysa
o ayaklarini bile siirliyemiyor. Niye bu kadar erken i¢mis? Yoksa bu-
giin bayram mi1?”

Komsusu ¢itin {izerinden ona cevap verdi:
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“Bayram ya, bilmiyor musun Fedot Dede? Bugiin ‘Siirten Simon’
bayrami. Meyhaneler sirayla dolasilacak!”

[htiyar giiliimseyerek devam etti:

“Ha, anladim; demek saraptan daha baskin bir delikanli yok.
Baksana adam1 eyerinden nasul firlatiyor. Tut kendini aslan Kazak!”

Makar dislerini sikt1 ve ¢cizmesinin ucuyla tizengiye hafifce basa-
rak kus gibi kendini eyerin Gstiine att1.
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OTUZ UcUNCU BOLUM

3%

UN, Gremyagiy Log’a Yarskiy koyiinden yirmi ii¢ kolhoz ara-
basi geldi. Hamamc1 bu arabalarla yel degirmeninin 6niinde
kargilagmigti. Bozkira atini aramaya gidiyordu. Ondeki araba hiza-
sina gelince:

“Merhaba hemserilerim! Merhaba Kazaklar! Nasilsiniz?” dedi.

Kuyruklari kesilmis atlarin dizginlerini elinde tutan kara sakalli
bir Kazak:

“Allaha giikir, iyiyiz,” diye yanitlad.

“Nereden geliyorsunuz boyle?”

“Yarskiy’den.”

“Peki atlarinizin neden kuyrugu yok? Niye hayvanlar: rezil et-
tiniz 6yle?”

“Brrr! Dur kerata! Bak kuyrugunu kestik, hala oynasip duruyor...
Kuyruklarini neden mi kestik? Kesik kuyruklar: devlete teslim ettik.
Sehirdeki hanimlar bunlarin kuyruklariyla sinekleri kovalasinlar diye...
Sigaran var m1 kardescigim? Varsa bir iki tane ikram eder misin?”

Kazak bunu soylerken arabadan asag: atladi. Arkadaki araba-
lar da durmugtu. Hamamci, adamla konusmaya bagladig: i¢in pis-
mandu. Isteksizce cebinden tiitiin kesesini ¢ikard1. Beg kisinin daha
arabalarindan atlayarak, sigaralarini sarmak icin ellerindeki gazete
parcalarini hazirladiklarini fark etmisti. Pek comert olmayan Ha-
mamct bozuldu:

“Elimdeki tiitiind bitireceksiniz be!..”

Sakalli adam sanki Hamamcrnin kesesinden degil de kendi ke-
sesinden ¢ikarir gibi cokga tiitiin alarak sert bir tavirla:

“Simdi artik her gey kolhoza ait, bilmiyor musun?” dedi.

Sigaralar1 yaktilar. Hamamc elindeki tiitiin kesesini poturu-
nun cebine ¢ar¢abuk sokmaya ¢alisiyor, yliziinde hem tiksinti, hem

353



acima dolu bir bakisla, atlarin hemen hemen dibine kadar kesilmis
kuyruklarina bakiyordu. Kan kokusuna gelmis bir atsinegi, atlara
yapisiyor, terli sirtlarina ya da kayiglardan tityti dokiilmiis yelelerine
konuyordu. Atlar, aliskanlikla sinekleri kovmak igin kuyruklarini
sallamaya ¢alistyor, ama ta dipten kesilmis kuyruk kalintilar1 pek
ise yaramiyordu. Hamameci:

“Hayvanin kuyrugu neresini isaret ediyor dyle?” diye sordu.

“Hep ayn1 yeri, kolhozu. Sizde atlarin kuyruklarini kesen olmadi
mi?”

“Biz de kestik ama, ancak bir iki karislik...”

“Bunu bizim koy stirasinin bagkani emretti. Akli basina geldi-
ginde bir de bakacak ki atlar yok olmus... Haydi biz yola koyulalim...
Tiitiin i¢in tesekkiirler. Bak biraz sigara i¢tim, azicik rahatladim.
Opysa biitiin yol boyunca sigarasiz sikilip duruyordum.”

“Siz nereye gidiyordunuz 6yle?”

“Gremyagiy’e.”

“Demek bizim koye gidiyorsunuz. Peki orada ne iginiz var?”

“Tohumluk bugday alacagiz.”

“Yani... ne demek?”

“Bolge Komitesinden emrettiler, sizin depodan tam yiz kirk
pud bugday alacakmisiz. Yiirtiyiin bakalim, haydi...”

Hamamci:

“Ah, bunu biliyordum iste!” diye bagirarak kéye dogru kostu.

Yarskiy’den yola ¢ikan arabalar daha kolhoz miidiirliigiiniin
oniindeyken, biitiin koye tohumluk bugday almak tizere Kazaklarin
geldigi haberi yayilmisti. Hamamci hi¢ igjenmeden haberi evden eve
tagimis durmustu.

Once yan sokaklarda kadinlar toplands; patirt1 giiriiltii ederek
tipki trkitilmiis bir keklik siiriisii gibi ¢irpiniyorlardi.

“Bugdayimizi gotiiriiyorlar, eyvallah olsun giizelim!”

“Toprag1 neyle siirecegiz?”

“Ah bagimiza gelenler!”

“AKkl1 erenler soylemisti, tohumluk bugday: kolhozun ambarina
teslim etmeyin diye.”

“Kazaklar s6ziimiizi dinleselerdi ya!”
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“Gidip Kazaklara soyleyelim, tohumluk bugday: vermesinler.”

“Onlara soylemeye ne gerek var? Biz kendimiz de vermeyiz. Hay-
di gidelim kizlar, ambarlara gidelim... Degneklerimizi alip kapilara
yanastirmayalim...”

Sonra Kazaklar da ortaya ¢ikti. Onlarin aralarinda da buna
benzer konusmalar oluyordu. Avludan avluya, sokaktan sokaga ge-
gerek oldukga biiyiik bir kalabalik halinde ambarlara dogru yiirii-
mislerdi.

Bu sirada Davidov, Yarskiy’lilerin getirdigi, Tarim Bolge Baska-
ninin resmi mektubunu okuyordu. Lupetov mektubunda séyle di-
yordu:

“Yoldas Davidov, 6grendigimize goére sizde heniiz toplanmuis
bulunan 73 6lgiilik tohumluk bugday varmis. Bunlarin hepsini,
Yarskiy Kolhozu'na teslim etmenizi rica ederim. Onlarin tohumluk
bugday1 yoktur. Bu konuda Tarim Birligi ile anlagmaya varmis bu-
lunuyoruz.”

Davidov mektubu okuduktan sonra tohumluk bugdayin veril-
mesini emretti. Yarskiy’liler kolhoz mudiirligiinden ¢ikip arabalar-
la ambarlara gittiler. Ama ambarlarin 6niinde miithis bir kalabalik
toplanmuigt1. Belki iki yiiz kadin hemen arabalarin ¢evresini sard:

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Bizim ekmegimizi almaya gidiyorlar. Basimiza bela olmaya gel-
diler.”

“Geri doniin!”

“Vermeyiz!”

Demka Usakov, Davidov’a kostu. Davidov kosarak ambarin
ontine geldi:

“Ne oluyor burada hemseriler? Buraya ne diye toplandiniz?”

“Sen bizim tohumluk bugdayimizi, ekmegimizi ne diye Yars-
kiy’lilere veriyorsun? Biz o bugday1 onlar i¢cin mi ektik?”

“Sana bu haklar1 kim verdi Davidov?”

“Biz toprag1 neyle ekecegiz?”

Davidov en yakin ambarin damina ¢ikti, sitkiinetle, tohumluk
bugday1 Bolge Tarim Birliginden gelen emir {izerine verdigini, geri
kalan bugdayin da tohumluk olarak kullanilacagini anlatt1.
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“Uziilmeyin arkadaslar, ekmeksiz kalmayacaksiniz. Burada bosu
bosuna gene yaristirip kabak ¢ekirdegi yiyeceginize, tarlalara gidin.
Sunu unutmayin ki ekip sefleri tarlaya ¢ikmamais olanlarin adlarini
kaydetmistir. Kim ige gitmediyse para cezas1 6deyecektir.

Bazilar1 kalabaligin arasindan ayrildi. Birgogu Davidov'un yap-
t1g1 aciklama tzerine sakinlesmis, tarlalara gitmisti. Ambarci da
Yarskiy’lilere tohumluk bugdayi tartarak vermeye basladi. Davidov
miidiirliige gitti. Ama aradan yarim saat gegtikten sonra, ambarin
ontinde nobet bekleyen kadinlarin tutumunda bir degisiklik oldu.
Bunun sebebi Yakov Luki¢’ti. Kadinlardan bazilarina, “Davidov ya-
lan soyliiyor,” demisti. “Baksaniza tohumluklar: gotiiriiyorlar. Ama
kolhoz kendi tarlalarini pekala isleyecek. Yarskiy’lilere verilen bug-
day kolhoza dahil olmayanlardan alinan bugdaydir.”

Kadinlar heyecana kapilmisti. Hamamci, Sessiz Demid, Donets-
kov Dede ve daha otuz kadar Kazak, aralarinda bir seyler konustuk-
tan sonra kantara dogru yiriidiiler. Donetskov digerlerinin adina
konusarak,

“Vermeyecegiz bugdayi!” diye bagirdi.

Demka Usakov sert bir tavirla:

“Oras1 senden sorulmaz!” diye yanitladi. Aralarinda tartigma
basladi. Yarskiy’liler Demka’dan yana ¢iktilar. Hamamcrnin tiitiin
ikram ettigi siyah sakall1 iriyar1 Kazak, arabasinin iizerinde ayaga
kalkarak, ofke iginde belki bes dakika kiifretti, sonra bagira bagira
konusmaya basladu:

“Neden hiikiimetin emrine kars1 geliyorsunuz? Ne diye bizi ug-
rastirtyorsunuz! Allahin sicaginda kirk verstlik yoldan geldik ama
devlete ait bugday1 bize teslim etmiyorsunuz! Ah, GPU sizinle bas
edebilirdi ama... Sizin gibi kopoglu kopekleri Solovski'ye siirmeli!
Saman y18inina yatmis kopekler gibisiniz, mali ne kendiniz kulla-
niyorsunuz, ne bagkasina veriyorsunuz. Hem ne diye tarlalara git-
miyorsunuz, bugiin bayram mi1 nedir?”

Kii¢iik Akim dedikleri Beslebov kollarini sivayarak arabaya yak-
lagti:

“Sana ne!” diye bagirdi. “Sakalin m1 kaginiyor yoksa? Kasiyacak
adam buluruz, hem de hemen, simdi...”
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Yarskiy’li iriyar1, sakall1 Kazak arabadan atladi. Kumas1 solmus
kahverengi gémleginin kollarini sivamamist: ama Kiigiik Akim’in
cenesine ustaca bir yumruk yapigtirdi. Akim bir iki metre ugtu. Sa-
kall1 Kazak kalabalig1 dagitmak i¢in ellerini iki yana agmus, bir yel-
degirmeni gibi durmadan bir agag1 bir yukar1 sallayip duruyordu.

O anda Gremyagiy Log’da yillardir goriilmemis bir doviis bas-
lad1. Yarskiy’lilere 6yle bir dayak attilar ki, kan revan i¢inde kalan
adamlar, bugday ¢uvallarini birakip kendilerini arabalarina atarak
kirbaglarini saklattilar, ¢iglik ¢18liga bagiran kadinlarin arasindan
dortnala uzaklasip gittiler.

O andan sonra heyecan dalgas1 biitiin Gremyagiy Log’u sard1.
Demka Usakov’dan ambarin anahtarlarini almaya kalkistilar. Ama
kurnaz Demka déviis devam ederken firsattan istifade kalabaligin
arasindan styrilmis, midirlige kosmustu.

“Ambarin anahtarlarini nereye saklayayim yoldas Davidov? Bi-
zimkiler Yarskiy’lilere temiz bir dayak att1. $imdi sira bize gelecek
galiba.”

Davidov siiktinetle:

“Anahtarlari bana ver,” dedi.

Onlar1 cebine soktu, sonra ambarin bulundugu yere gitti. Bu
arada kadinlar, Andrey Razmiy6tnov’u koy strasindan ¢ikarmuis,
ofkeyle:

“Miting yapacagimizi ilan et!” diye bagiriyorlardu.

Razmiyotnov:

“Bacilarim, teyzelerim, anaciklarim, sevgili kardeslerim benim.
Simdi miting yapamayiz. Su anda bizim yapacagimiz sey topragi bir
an once ekmektir, miting yapmak degil. Ne yapacaksiniz mitingi?
Bu mitinglerde konugabilmek i¢in en az {i¢ yil siperlerde kalmak,
tecriibe sahibi olmak, savaslara katilmak, bitlere yem olmak gerek,
ancak ondan sonra mitingden filan s6z agabilirsiniz,” diye kadinlar1
yatistirmaya ¢alistyordu.

Ama kadinlar dinlemiyordu. Poturlarina, kollarina, gomleginin
etegine yapismiglardi. Kaslar: ¢atik Andrey’i okula dogru stiriikli-
yor, durmadan bagiriyorlardi:

“Biz siperlerde kalmak istemiyoruz.”
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“Biz savas istemiyoruz.”

“Sen mitingi acacaksan ag, yoksa biz kendimiz a¢ariz.”

“Mitinglerin yasak oldugunu séyliiyorsun ama yalan. Sen bas-
kansin. Senin i¢in her sey miimkiin.”

Andrey kadinlari itiyor, kulaklarini elleriyle tikamaya ¢aligiyor,
onlarin sesini bastirmak icin daha yiiksek sesle:

“Susun cadilar! Biraz agilin! Ne miinasebetle miting yapacakmi-
s1z¢” diye bagiriyordu.

“Bugday meselesini konugmak i¢in. Bugdaydan bahsedecegiz.”

Sonunda Razmiydtnov:

“Pekala, madem oyle, toplantiy1 agiyorum,” demek zorunda kald:.

Dul bir kadin olan Gezenti Ekaterina:

“Soz istiyorum,” dedi.

“Soyle, Allah belani versin!”

“Bela filan okuma bagkan; yoksa sana 6yle bir kiifrederim ki, ba-
sin1 alamazsin! Biz kendi bugdayimiz: kimin emriyle dagitiyoruz?
Yarskiy’lilere bugday verilmesini kim, ni¢in emretti?”

Gezenti Ekaterina ellerini beline dayamis cevap bekliyordu.
Andrey insani usandiran bir sinegi kovar gibi elini salladu:

“Her konuda yetkili olan yoldas Davidov size agik¢a anlatt1.
Boyle sagma nedenlerle toplant: yapilmasini uygun gérmiiyorum.
Hem...

Andrey i¢ini ¢ekti ve devam etti:

“Hem bizim su anda asil yapmamiz gereken sey tarla fareleriyle
miicadele etmektir... Biitiin gayretimizle...”

Ama Andrey’in dikkati bagka bir konuya ¢ekmek i¢in yaptig1 bu

»

girisim hicbir sonu¢ vermedi:

“Sen hangi tarla faresinden bahsediyorsun?”

“Bizim onu distinecek halimiz yok.”

“Bugdayimizi verin!”

“Suna bak hele, canina yandigim, konuyu nasil da tarla faresine
getirdi... Biz tarla faresinden konusurken bugdaydan kim bahsede-
cek?”

“Bugdaydan konugmak i¢in bir neden yok ki...”

“Hah... neden yokmus. O halde bugdayimizi geri verin.”

358



Baslarinda Gezenti Ekaterina olan kadinlar sahneye dogru yii-
riiyorlardi. Andrey teneke kapli suflor yerinin yaninda duruyor, ka-
dinlara alayli alayli bakiyordu, ama dogrusu icinde hafif bir endise
de duyuyordu. Beyaz bir papatya tarlas: gibi baslar1 ortiilii kadin-
larin arkasinda toplanan Kazaklarin tavri insanin aklina hi¢ de iyi
seyler getirmiyordu.

“Sen yazin da kigin da ¢izmeyle dolasiyorsun! Bize gelince ¢arig1
bile fazla goriiyorsun!”

“Kendini komiser mi saniyorsun nedir?”

“Mariskanin kocasindan kalma poturlarla dolagtigin giinleri
unuttun mu?”

“Gobek bitytitmekten bagka sey diigiinmiiyorsun!”

“Cikarin sunun ¢izmelerini kadinlar!”

Cigliklar tipki rastgele atis yapiliyormus gibi ¢ikiyordu. On kadar
kadin hemen sahnenin oniinde toplanmisti. Andrey elinden geldigi
kadar ortalig1 susturmaya ¢alistyor, ama sesi bile duyulmuyordu.

“Cikarin ¢izmelerini kadinlar! Haydi gorelim sizi!”

Bir anda sahneye dogru bir¢ok el uzandi. Andrey’in sol ayagini
yakalamiglardi. Andrey suflér yerinin kapagina var kuvvetiyle ya-
pismis, kizginliktan sapsar1 olmustu. Ama sol ayagindaki ¢izmeyi
¢ikarmig ve onu arkaya dogru atmislard bile. Bir¢ok el 6nden ar-
kaya firlayan ¢izmeyi tutmak icin havaya kalkiyor; kalabalikta hi¢
de dostane olmayan bir giiliisme dalgalaniyordu. Arka siralardan
kadinlarin bu yaptigini onaylayan erkek sesleri duyuldu:

“Obiir ¢izmesini de!”

“Biraz yalinayak dolagsin bakalim!”

“Oteki gizmesini de ¢ikarin!”

“Gosterin kendinizi bacilar! Devirin herifi yere!”

Andrey’in 6biir ¢izmesini de ¢ikardilar. Andrey ayaklarindan
corap lastigini de ¢ikardi, avazi ¢iktig1 kadar:

“Lastik de istersiniz belki... Alin bakalim. Belki biri bununla ki-
cint siler.”

Sahneye dogru birkag¢ delikanli sokuldu. Kolhoza girmeyip tek
basina ¢alismay secen Efim Trubagov da aralarindaydi. Kalin du-
dakly, kuvvetli bir ogland:. Bir atamanin ogluydu, iriyariydi. Kadin-
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lar1 ite kaka ayirdi, sahneye ¢ikt1. Alayla giilimsiiyor, sik sik soluk
aliyordu:

“Bize lastik falan lazim degil!” dedi. “Gelgelelim, sayin bagkan,
poturunu da ayagindan ¢ikaracagiz!”

Ondan biraz daha geng ve kisa boylu, ama her bakimdan daha
atilgan ve kavgaci olan biri:

“Evet, poturlara ihtiyacimiz var,” dedi. “Yok-yoksul donsuz dola-
styor. Kulaklardan aldiklarimiz herkese yetmedi.”

“Duman” dedikleri gencin saglar1 ender rastlanacak derece-
de kivircikti. Astragan gibi kivir kivir olan agik renk saclar1 sanki
oémriinde hig tarak gormemisti. Eski, yipranmis Kazak kasketinin
altindan karmakarigik liileler halinde yukari dogru kivriliyordu.
Babasini Alman savasinda, annesini de tifodan yitirince kiigiik
“Duman” teyzesinin evinde yetisip biiytimiistii. Daha kiigiik yasta
bostanlardan salatalik, turp, bah¢elerden visne ya da elma ¢almay:
ddet edinmisti. Bostanlardan ¢uval ¢uval karpuz tasidig1 oluyordu.
Biytiylince de koydeki kizlar: igfal etmeyi huy edinmis, bu konuda
kendisine o kadar kotii ve bityiik bir sohret yapmusti ki, Gremyagiy
Log’da higbir kadin onun iriyari olmayan ama atmaca yavrusu gibi
kuvvetli ve dolgun viicuduna nefret duymadan bakamiyordu. Ba-
kinca da hemen yere tiikiirityor, higirtili bir sesle:

“Nasil da yiirtyor gok gozlii seytan! Serseri bir kopek gibi koyde
habire oradan oraya siirtiiyor!” diyor ve ayn1 zamanda kizina:

“Gozlerini iri iri ne agiyorsun 6yle?” diye soyleniyordu. “Pence-
rede ne yapiyorsun? Hele evime koynunda bir bebe getir de gore-
yim! Inan olsun ellerimle bogarim. Git tezek topla! Sersem! Inege
de yem vermeyi unutma.”

“Duman” ayaginda yirtik gariklarla vahsi hayvan gibi sessiz sessiz
yiriir, dislerinin arasindan 1slik ¢alar, ¢itlerin, duvarlarin 6ntinden
geger, kirpiklerinin arasindan 151l 151l pencerelere, avlulara bakardi.
Basina mendil baglamus bir kiz goriince tembel ve uyusuk goriiniisli
“Duman” bir anda degisiverir, kesin ve 6l¢iilii bir hareketle, tipki at-
maca gibi ¢evik bir doniisle bagini o yana ¢evirir, dogrulurdu.

Ama bu gibi anlarda mavi gézlerinde vahsi bir anlam degil, son
derece biiyiik bir sefkat ve oksama istegi belirirdi. O anda gozlerinin
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rengi bile degisirdi. Bir anda dibi goriinmeyen derin bir deniz gibi
koyu lacivert bir renk alirdi.

“Fetyuska, biricik ¢icegim benim! Bu aksam hava kararir karar-
maz, avlunun arkasina gelip bekleyecegim seni! Sen hangi odada
yattyorsun?” diye sorardi.

Takildig1 kiz yanindan ¢argabuk uzaklagir, yapmacik bir ciddi-
yetle:

“Rica ederim, bana boyle sagma seyler s6yleme!” derdi.

“Duman” durumu ¢ok iyi kavradigini belli eden bir giiliimse-
yisle kizin arkasindan bakardi. Giines batarken de kolektiflestiril-
mis ambarin yaninda, siirgiin edilen biricik arkadasi Timofey’den
kalan armonikay: ¢alardi. Ama bahgelere, vadilere koyu golgeler
diistip insan ve hayvan sesleri dindigi zaman, hi¢ acele etmeden
Fedotkinanin avlusuna dogru yirirdii. Kavaklarin fisildasan giir
dallarinin ve sessizlige gomiilen koyiin istiinden tipki “Duman”
gibi yapayalniz ve yuvarlak yiizlii bir ay kayarda...

“Duman”in hayatta tek eglencesi kizlardan ibaret degildi; votkay1
da severdi, hele doviismeye bayilirdi. Nerede doviis olsa, “Duman”
oradaydi. Once ellerini arkasinda kenetleyerek bir siire kendisine
giiglitkle hakim olmaya ¢alisir, basini egerek doviisii seyrederdi.
Sonra dizlerinde hafif bir titreme baslardi. Bu titreme dayanilmaz
bir hal alir ve “Duman” artik kendisini tutamayarak biyiik bir he-
yecanla déviise katilirdi. Bu yilizden daha yirmi yasina varmadan
dislerinin yaris1 kirilmigti. Kag¢ kere dayak yemis, hatta agzindan
kan gelmisti. Kizlar1 bastan ¢ikardig, bagkalarinin déviislerine ka-
rist1g1, velhasil meseleleri yumrukla halletmeye kalkistig1 i¢in kag
kez dayak yemisti. Duman bir iki 6kstiriir, kan tiikiiriir, durmadan
sizlanip duran teyzesinin evindeki pe¢in iizerinde birkag ay yatar,
sonra yine eglencelerde goériinmeye baslardi. Laciverde bakan koyu
mavi gozlerinde daha biiytik bir ihtiras parlar, armonikanin tuglari-
n1 karigtiran parmaklari daha gevik hareket ederdi. Sesi de hastalik-
tan sonra daha giizel, daha olgun, daha kisik olur, sanki o eski, yip-
ranmis kiictik armonikanin i¢inden gelen bir soluk gibi duyulurdu.

“Duman”n iginde o canlilig1 yok etmek olanaksizdi. Sanki kedi
gibi dokuz canliydi. Komsomoldan ¢ikarilmis, serserilik yiiziinden
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mahkemeye verilmis ve yangin ¢ikarmakla suglanmisti. Andrey
Razmiy6tnov kag kere onu etrafi haraca kestigi i¢in tutuklamas, ge-
ceyi koy strasindaki bodrumda gecirmek zorunda birakmisti. Bu
yiizden “Duman” ona ¢oktandir kin besliyordu. Simdi de intikam
almak i¢in firsatin geldigine karar vererek onunla hesaplagmak icin
sahneye ¢ikmigt1.

Andrey’e gittik¢e daha fazla yaklasiyordu. Her adimda dizleri o
kadar titriyordu ki, sanki dans ediyor gibiydi. Yiiksek sesle i¢ini ge-
kerek:

“Poturlar bize gerek...” dedi. “Haydi, ¢ikar bakalim!”

Sahneye kadinlar akin etmisti. Sayisiz el Andrey’e uzaniyordu;
etrafini yine biyiik bir kalabalik sarmuisti, sicak soluklar: ensesinde
duyuyordu. Cevresinde halka olusturmuslardi.

Razmiy6tnov:

“Ben baskanim!” diye bagirdi. “Benimle alay etmek, hitkiimetle
alay etmek demektir. Tohumluk bugday:1 almaniza izin vermeyece-
gim. Toplantiy1 dagitiyorum.”

“Sen vermezsen biz aliriz!”

“Hah hah hah... Toplantiy1 dagitiyormus...”

“Ambar1 agacagiz.”

“Davidov’a gidip ona da diinyanin ka¢ bucak oldugunu 6grete-
cegiz.”

“Haydi muduriyete!”

“Razmiy6tnov’u burada tutmali!”

“Vur! Vurun herife!”

“O Stalin’e de kargidir.”

“Tutuklayalim onu!”

Kadinlardan biri bagkanlik kiirsiisiiniin tizerinden kirmizi sa-
ten Ortiiyii ¢ekti, arkadan yaklasarak Razmiy6tnov'un bagini sardi.
Andrey miirekkep ve toz kokan ortiiyit basindan ¢ikarmaya ugra-
sirken, “Duman” var kuvvetiyle gégsiine bir darbe indirdi.

Andrey bagini 6rtiidden kurtararak, acidan ve bilincini bile uyus-
turan 6fkeden ne yapacagini sasirmis bir halde cebinden tabancasini
¢ikardi. Kadinlar ¢igliklar atarak kagist1, “Duman”, Yefim Trubagov
ve sahneye firlayan iki Kazak ellerini tutarak silahini aliverdiler.
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Trubagov:

“Halka ates etmek istiyordu namussuz!” diye bagiriyordu. “Ko-
poglu kopek!”

Bagirarak Razmiy6tnov’un iginde tek bir kursun bile bulunma-
yan tabancasini havada salliyordu.

Davidov ambarlarin oradan ugultu halinde yiikselen kinli ho-
murtular: duyunca elinde olmayarak yavasladi. Erkeklerin kalin
boguk seslerini bastiran kadinlarin tiz ¢igliklar: ta yiikseklere ¢i-
kiyordu. Sonbaharda ilk soguklar bastirdigi zaman, ormanda sii-
rek avina katilan ve yirtici bir hayvani izleyen disi av kopeklerinin
sesleri de ayni gekilde ihtirasla, 6fkeyle, adeta higkirir gibi ¢ikar ve
diger biitiin seslerden ayrilirdi.

Davidov, ‘Ikinci ekibe haber salmali, yoksa tohumluk bugday:
tamamen bosaltirlar!” diye diisiindii. Tekrar miidiirlige doniip am-
barin anahtarini bir yere saklamaya karar verdi. Kapida Demka
Usakov duruyordu:

“Ben bir yere kacip saklanacagim yoldas Davidov! Yoksa beni bu
ambar anahtarlar: yiiziinden tartaklayacaklar!”

“O senin bilecegin is. Naydenov ortalarda yok mu?”

“O ikinci ekipte!”

“Peki burada ikinci ekipten kimse yok mu?”

“Kondrat Maydannikov var.”

“O buralarda ne arryor? Nerede simdi?”

“Tohumluk bugday almaya gelmis. Iste geliyor!” Maydannikov
alelacele onlara dogru geliyordu. Daha uzaktan elindeki kirbaci ha-
vada sallayarak:

“Halk Andrey Razmiy6tnov’u tutuklamis!” diye bagirdi. “Bod-
ruma kapamislar. $imdi de ambarlara dogru gidiyorlar. Sen bir yere
saklansan iyi edersin yoldas Davidov, Allah géstermesin, bir sey
olabilir... Halk zivanadan ¢ikmis...”

“Sen ¢ildirdin mi, saklanir mryim hig? Al, anahtarlar1 sana vere-
yim. Hemen ikinci ekibe kos, Lyubiskin’e soyle, en az on bes atliyla
hemen buraya gelsin. Anliyorsun ya... Bizim koyde ayaklanma bag-
lad1. Bolgeye haber salardim ama istemiyorum. Bu isi kendi kendi-
mize ¢ozeriz. Sen neyle geldin?”
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“Arabayla.”

“Arabaya kostugun atlardan birini hemen ¢6z, bin sirtina! Yal-
lah!”

Maydannikov anahtarlari cebine sokarak kosa koga sokaga ¢ikt1:

“Hi¢ merak etmeyin, riizgar gibi gider gelirim.”

Davidov hi¢ acele etmeden ambarlarin bulundugu yere dogru
gitti. Kalabalik onu goriince sesler azaldi; onun gelmesini bekliyor-
lard1. Kadinlardan biri Davidov’u isaret ederek:

“Geliyor Allahin belas1!” diye histerik bir ¢iglik att.

Ama Davidov acele etmiyordu. Bir ara durdu. Sirtin1 riizgara ve-
rerek sakin sakin sigarasini yaktu:

“Gel gel... Sigaray1 sonradan igsen de olur!”

“Obiir diinyada icersin artik sigaray1 da!”

“Ambarlarin anahtarlarini getirdin mi?”

“Tabii getirmistir.. Kedi kimin etini kaptigini bilmez mi?”

Davidov elleri cebinde, sigarasini tellendire tellendire kalabali-
gin en 6niindekilere yaklasti. Onun bu kendinden emin, sakin tavri
halkr iki sekilde etkilemisti: Kimileri Davidov’un bu tavriyla kuv-
vetini ve Ustiinligiinii belirttigini biliyordu, otekilerse biisbiitiin
gileden ¢ikmigti. Sac kapli bir dama yagan dolu gibi her taraftan
bagiriglar oldu:

“Anahtarlar ver!”

“Kolhozu dagat!”

“Defol buradan! Seni buraya kim ¢agirdi?”

“Tohumluk bugday1 ver!”

“Toprag1 ekmemizi neden engelliyorsun?”

Hafif bir riizgar kadinlarin yazmalarini dalgalandiriyor, ambar-
larin damlarindaki sazlarin uglarini titretiyordu. Kurumaya basla-
yan bozkirlardan kiiflii bir toprak ve heniiz filiz vermis ot kokusu
geliyordu. Kavaklarin 6zde dolan tomurcuklar: 6yle baygin bir kor-
ku yayiyordu ki, Davidov konusmaya basladig1 zaman, sanki agzin-
da bal varmis ve dili damagina yapisiyormus gibi bir his duydu:

“Ni¢in hiikiimetin emirlerine uygun hareket etmiyorsunuz yol-
daslar? Yarskiy Kolhozuna ni¢in bugday vermediniz? Bu hareketi-
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nizden &tiirii, bahar ekimi programini aksattiginiz i¢in mahkeme-
ye verileceginizi hi¢ diisiinmediniz mi? Mahkemeye verileceksiniz.
Dogrusu bu! Hitkiimet bu gibi davranislar: asla bagislamaz!”

“Senin hiikiimet dedigini biz hapsettik. Kuzu kuzu bodrumda
oturuyor!”

Bunu kolhoza katilmayanlardan Miron Dodrodeyev adinda kisa
boylu, topal bir Kazak soylemisti.

Birkag kisi giildii, Hamamci, kalabaligin arasindan ¢ikarak:

“Hitkimet sizin diistindiigiiniiz sekilde emirler vermedi. Biz,
sizin Makar Nagulnov’la soziimona kurdugunuz Sovyet idaresine
karsty1z. Ciftcilere tohumluk bugday vermemek ne demektir? Bu-
nun anlami nedir? Bu diipediiz parti programinin yanlis uygulan-
masidir,” dedi.

“Biz senin toprak ekmeni engelliyor muyuz?”

“Engellemiyor musunuz?”

“Sen ortak ambara tohumluk bugdayini getirip teslim ettin mi?”

“Teslim ettim yal”

“Peki, geri aldin mi1?”

“Aldim, ne olacakmig?”

“O halde ne diye toprag: ekmekten sz ediyorsun? Ni¢in ambar-
larin ¢evresinde dolasip duruyorsun?”

Hamamci hig beklemedigi sekilde konunun tamamen bagka bir
yone ¢evrildigini goriince sasirir gibi oldu, ama hemen isin icinden
styrilmaya caligti:

“Ben kendim i¢in tzilmiyorum, kolhozdan ¢iktig1 halde to-
humluk bugdayini geri vermediginiz, malin1 milkind teslim et-
mediginiz adamlara aciyorum! Mesele bu... Zaten bana da ne bi¢im
toprak verdiniz, neden 6yle ta uzaklarda bir toprak ayirdiniz?”

Davidov dayanamadi:

“Defol buradan! Seninle sonra ugrasiriz. Dogrusu bu! Kolhoz is-
lerine de burnunu sokma! Yoksa senin o burnunu hemen kopaririz.
Halki kiskirtmakla m1 mesgul oluyorsun? Haydi, defol diyorum!”

Hamamci tehditler savurarak geri gekildi, onun yerini kadinlar
aldi. Davidov’un tek kelime séylemesine izin vermeden bir agizdan
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bagirmaya basladilar. Davidov ekiple birlikte Lyubiskin'in olay ye-
rine yetisebilmesi icin zaman kazanmaya ¢alisiyordu, ama kadinlar
kulaklarr sagir edercesine bagiriyordu. Kazaklarin susarak onlari
desteklemesinden cesaret alip Davidov’u sarivermisglerdi.

Davidov etrafina bakinca Marina Poyarkova’yr gordii; kadin
biraz ileride duruyordu. Dirseklerine kadar sivadigi kuvvetli kolla-
rin1 gogsiiniin iizerinde birlestirmis, burnunun Gstiinde neredeyse
birlesen simsiyah kaslarini ¢catmis, kadinlarla haril haril bir seyler
konuguyordu. Davidov, Marina’nin kendisine diisman gibi baktigini
gordii. Hemen yaninda Yakov Luki¢’in durdugunu, onun da Sessiz
Demid’e bir seyler fisildadigini fark etti.

“Anahtarlar1 ver! lyilikle soyliiyoruz!.. Duyuyor musun?”

Kadinlardan biri Davidov’u omzundan yakalamis, elini panto-
lonunun cebine sokmustu. Davidov kuvvetle kadinu itti, kadin geri
geri gidip sirt tistit dlistli ve avazi ¢iktig1 kadar bagird:

“Ay... Oldiiriiyorlar! Oldiiriiyorlar beni... Sevgili kardesciklerim,
yetisin!.. Beni buralarda birakmayin!..”

Arka siralardan biri, tiz, hirsli ve titrek bir sesle:

“Bu ne demek oluyor? Demek doviigmeye hevesli ha? Suna bir
yiiklenin de burnu kirilsin...” dedi.

Davidov diigen kadini kaldirmak i¢in ileri dogru bir adim atti,
ama basindan kasketini diistirdiiler; yiiziine, sirtina yumruklar in-
dirdiler, ellerini yakaladilar. Davidov omuzlarini gererek, {izerine
abanan kadinlar sirtindan silkiverdi. Ama kadinlar bu kez bagirip
¢agirarak ona yapistilar, gomlegin yakasini yirttilar, birkag saniye
icinde ceplerini aray1p tersine ¢evirdiler:

“Anahtar falan yok!”

“Anahtarlar nerede?..”

“Ver! Yoksa nasil olsa kilitleri kirariz!..”

Uzun boylu, gosterisli yasli bir kadin olan Miska Ignatenka’nin
annesi, burnundan soluyarak kalabaligin arasindan Davidov’a dog-
ru yiliriddi, ana avrat sovdi, sonra yiiziine titkiirdi:

“Al sana, kor olasica! Dinsiz imansiz mahluk...”

Davidov sarards, biitiin kuvvetini toplayarak ellerini kurtarma-
ya ¢alisti, ama bagaramadi. Kazaklardan biri kadinlarin yardimina
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kostu. Kuvvetli, adaleli parmaklar arkadan dirseklerini kavramaisti,
bir kerpeten gibi onlari sikiyordu. O zaman Davidov ¢irpinmaktan
vazgecti. Artik isin ¢ok ileri gittigini, orada bulunanlardan kimse-
nin yardimina kogmayacagini anlamist1 ve baska bir yol denemeye
karar verdi:

“Ambarlarin anahtarlar: bende degil hemserilerim! Anahtarlar
seyde...”

Kekeledi, anahtarlarin kendisinde olmadigini tekrarlayacak-
t1 ama, boyle bir sey soyledigi takdirde, halkin hemen Demka
Usakov’u bulup 6ldiirecegini diisiindii: ‘Anahtarlarin evimde oldu-
gunu soyleyeyim. Oraya gittigim zaman arar gibi yaparim. Sonra
onlara yitirdigimi soylerim. O zamana kadar Lyubiskin yetisir. Beni
oldiirmeye pek cesaret edemezler! Allah kahretsin bunlar1!” diye dii-
stindd.

Bir an sustu, yanagindan siiztilen kani1 omzuyla sildi, sonra:

“Anahtarlar evimde duruyor. Ama onlar1 size vermeyecegim.
Kilitleri kirmaya kalkarsaniz, haberiniz olsun ¢ok siddetli ceza go-
receksiniz! Bunu akliniza koyun! Dogrusu bu!” dedi.

[gnatenka’'nin annesi:

“Oyleyse bizi evine gotiir! Orada anahtarlar1 kendimiz aliriz,”
diye tisteledi.

Sinirden piiriizlii yanaklar: ve burnunun iistiindeki iri sigil tit-
riyor, kirigik yiiziinden hi¢ durmadan ter dokiilityordu. Davidovu
once o itti, evine dogru agir agir yiirtimeye bagladi.

Hamamecr'nin karist Avdotya sordu:

“Acaba anahtarlar gercekten orada mi? Belki onlar: baska bir
yerde unuttun...”

Davidov giiliimsedigini belli etmemek igin basin1 6niine egdi:

“Orada... Oradadir. Cok iyi biliyorum,” diye onlar1 inandirmaya
caligti.

Dort kadin ellerini tutmustu, biri de kocaman bir degnekle ar-
kadan geliyordu. Sag yanda erkek gibi genis adimlar atan yasli Igna-
tenkova, sol tarafta ise kiictik gruplar halinde kadinlar yirtiyordu.
Kazaklar anahtarlarin getirilmesini beklemek i¢in ambarlarin ya-
ninda kalmuisti.
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Davidov:

“Birak elimi teyze! Ben kagmam!” diye yalvariyordu.

“Senin kag¢ip kagmayacagini ben nereden bileyim? Ya kacarsan...”

“Kagmam diyorum yal..”

“Olsun! Boyle yiirii, boylesi daha iyi.”

Davidov’un evine gelmiglerdi. Kuru dallardan yapilmis dis kapi-
y1 ve citi yikarak hep birlikte avluya doldular.

“Git anahtarlar1 getir. Getirmezsen hemen Kazaklar1 ¢agiririz!
Onlar da sana diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosterir.”

“Ah... teyzeler siz Sovyet idaresinin ne demek oldugunu ne ¢abuk
unuttunuz! Bu yaptiklarinizin hesap sorulur sonra...”

“Ha hesap vermisiz, ha vermemisiz. Zaten bela iistiine bela ge-
liyor. Ha toprag1 ekmedigimiz i¢in a¢liktan sismeye baslamisiz, ha
simdi hesap vermisiz! Sen git, anahtarlar1 getir bakalim.”

Davidov odasina gitti. Arkadan kendisine baktiklarini biliyor-
du, iyice ariyormus gibi davrandi. Bavulunu altiist etti, masanin
tizerinde ne varsa hepsini karistirdi, kagitlar: teker teker salladi,
karyolanin altina yatip bakti, egri ayakli masanin altini da aradi,
sonra esige ¢ikarak:

“Bulamadim anahtarlari,” diye haber verdi.

“Peki nerede bunlar?”

“Herhalde Nagulnov’da.”

“Nasil olur? Nagulnov gitti. Burada yok ki...”

“Gittiyse gitti... Anahtarlar1 da birlikte gotiirmiistiir. Muhakkak
gotiirmiistiir! Bugiin ikinci ekibe tohumluk bugday dagitacakt1.”

Davidov’u Nagulnov’un evine gotiirdiiler. Yolda giderken dovme-
ye basladilar. Once hafifce iterek kiifrediyorlardi, sonra Davidov'un
stirekli giilimsemesine ve saka yapmasina kizarak dévdiiler. Davi-
dov, en yakininda bulunan kadinlari ¢imdikleyerek basini egiyor ve
kendisini zorlayarak giiliimsemeye ¢alistyordu:

“Bacilarim... Sevgili bacilarim... Hi¢ olmazsa degnekle vurma-
yin,” diyordu.

Kadinlar Davidov’un 6ne dogru egilen genis sirtina siddetle vu-
ruyor, o da omuzlarini kaldirarak hafif¢e inliyordu. Ama acisina
ragmen yine de saka yapmaktan geri kalmiyordu:
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“Nine! Senin bir ayagin ¢ukurda, bir de doviismeye kalkryorsun!
Ben de sana indireyim mi bir tane ha? Ne dersin?”

Davidov’un sirtin1 mini mini, ama kuvvetli yaumruklariyla dur-
madan déven geng Nastenka Donetzkovanin étkeden gozleri doldu:

“Duygusuz herif! Kaya gibi duygusuz adam ne olacak! Onu dé-
verken ellerimi acittim, yine de bana misin demiyor.”

Davidov yalnizca bir kere dislerinin arasindan sertge,

“Degnekle vurmamanizi soyledim,” dedi. Kadinlardan birinin
elinden kuru bir zeytin dalin1 ¢ekip aldi, onu dizinin iizerinde ki-
riverdi.

Kulagini kan fiskirana kadar yirtmislardi. Dudaklar: ve burnu
parcalanmisti. Oyle oldugu halde, hala sismis dudaklariyla giiliim-
semeye c¢alisiyor, giiliimserken de 6n disinin eksik oldugu goriilii-
yordu. Acele etmeden, fazla kuvvet de harcamadan, siddet gosteren
kadinlar: geriye dogru itmeye ¢alisiyordu.

Ofkeden burnunun iizerindeki sigili titreyen Ignatenka’nin an-
nesi 0zellikle sinirine dokunuyordu. Yash kadin vururken canini
acitiyor, yumrugunu 6tekiler gibi degil, yanlamasina, parmaklarini
biikerek indiriyordu. Tam da burnuna, alnina vurmak istiyordu. Da-
vidov hem yiiriiyor hem de dikkatli davranarak ona sirtin1 doniiyor-
du. Ama o diger kadinlari iterek yine 6niine ¢cikiyor ve kisik sesle:

“Dur sunun burnuna bir indireyim!” diye sdyleniyordu.

Davidov kadinin yumrugundan kaginmak i¢in yan donerek i¢in
i¢in kabaran bir 6fkeyle, ‘Sana gosterecegim cadi kari!..” diye diigii-
niiyordu. ‘Hele bir Lyubiskin goriinsiin, sana dyle bir yumruk ataca-
gim ki, nereden geldigini bilemeyeceksin!’

Lyubiskin’le atlilar hala goériinmiiyordu, kalabalik Nagulnov’un
evine varmist1. Bu kez Davidov’la birlikte kadinlar da igeri girdi.
Her seyi karigtirdilar; kagitlari, kitaplari, camasirlari oraya buraya
attilar. Evsahiplerinin egyalar1 arasinda bile anahtarlar1 arayip dur-
dular. Tabii bulamadilar. Bunun {izerine Davidov’u ite kaka kapinin
oniine ¢ikardilar:

“Anahtarlar nerede? Soyle yoksa oldiirtiriiz.”

Davidov ambarlarin 6niinde memnun memnun giiliimseyen
kolhoz miidiiriinti hatirlayarak:
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“Anahtarlar Ostrovnov’da...” dedi.

“Yalan soyliiyorsun! Biz onun da agzini aradik. Anahtarlarin
sende oldugunu soyledi!..”

Davidov elleriyle sismis burnunu yoklayarak hafifce giilimsedi:

“Bacilarim... Kardeslerim... Beni bosuna dévdiiniiz... Anahtarlar
kolhoz midirligiinde, masanin ¢ekmecesinde. Simdi gayet iyi ha-
tirliyorum!”

Ambarlarin bulundugu yerden o yana alelacele gelmis olan Ge-
zenti Ekaterine:

“Sen bizimle alay m1 ediyorsun!” diye bagird1.

“Oraya gidelim goriirsiiniiz! Sizinle alay etmek ne demek? Liitfen
artik dayaksiz gidelim.”

Davidov bunlar1 soyleyerek kapinin oniindeki merdivenden
indi. iginde miithis bir 6fke duyuyor, bir sey yapamamaktan otiirii
kiziyor, susuzluktan bunaliyordu. Hayatinda ¢ok doviigmiistii. Ama
kadinlardan ilk defa dayak yiyordu. ‘Allah vere de gsurada diisme-
sem... Yoksa iyice azip olesiye gagalarlar beni. Amma anlamsiz bir
o6lim olur hal.. Dogrusu bu!’ diye diisiiniiyor ve umutla gozlerini te-
peye dogru geviriyordu. Ama yolda at nallarindan savrulan toz bu-
lutu gériinmiiyor, bir lav gibi gelmesi gereken atlilar belirmiyordu.
Tepe bombostu, ufuklara kadar hep ayni sekilde uzayip gidiyordu...
Sokaklar da bombostu. Herkes ambarlarin 6niinde toplanmist: ve
oradan ugultu halinde sesler geliyordu.

Kolhoz miudiirliigiine gelinceye kadar Davidov’u dove dove dyle
bir hale getirmislerdi ki, ayakta duracak hali yoktu. Artik saka yap-
muiyor, diiz yolda bile ayag1 tokezliyor, gittik¢e daha sik basini tutu-
yor, zaman zaman benzi atarak boguk bir sesle:

“Yeter canim! Oldiireceksiniz beni... Kafama vurmayin bari. Ne-
reden bulayim anahtarlari? Bende yok ki! Aksama kadar sizi oradan
oraya siiriiklerim de anahtarlar: yine vermem!” diyordu.

“Ne dedin? Aksama kadar m1?”

Ofkeden kendilerini yitiren kadinlar ddeta inleyerek soruyor,
bitkin diigen Davidov’a siiliik gibi yapisiyor, yiiziinti géziinii tirma-
liyor, yamruk indiriyor, hatta 1siriyorlarda.
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Davidov kolhoz miidiirliigiiniin hemen yaninda yere oturdu. Ke-
ten gomlegi kan icinde kalmaisty, sehirlilerin giydiklerine benzeyen,
havi dokiilmiis pantolonu dizine kadar yirtilmisti. Agik yakasindan
dovmeli esmer gogsii goriiniiyordu. Giigliikle soluk aliyordu. Acina-
cak bir hale gelmisti. Ihtiyar Ignatenkova:

“Yiirti! Kopoglu kopek!” diye ayaklarini yere vuruyordu.

Davidov birden hi¢ beklenmeyen berrak bir sesle:

“Sizin gibi alcaklar icin...” diye s6ze bagladi. Gozlerindeki bula-
niklik birden kaybolmustu. “Sizin gibiler i¢in, bir seyler yapmaya
calistyoruz, siz ise beni 6ldiirmek istiyorsunuz. Ah, al¢aklar! Ver-
meyecegim anahtarlari size, anladiniz m1! Dogrusu bu iste! Verme-
yecegim! Ne yapacaksiniz simdi?”

Kosarak gelen kizlardan biri:

“Birakin onu! Kazaklar kilitleri kirmig, tohumluk bugday: dagi-
tiyorlar!” diye bagirdu.

Kadinlar Davidov’u kolhoz miidiirliigiiniin kapisinda birakip am-
barlara kostu. Davidov giigliikle ayaga kalkti, avluya girdi. Igeriden
1sinmis suyla dolu bir kovay: ¢ikarip uzun uzun, doya doya su icti.
Sonra suyu basina dokmeye basladi. I¢ini cekerek yiiziindeki, boy-
nundaki kan1 yikadi, parmakliga asili bezle silindi ve esige oturdu.

Avluda tek kisi yoktu; bir yerde iirkek tirkek bir tavuk gidaklayip
duruyordu. Giivercinligin daminda kapkara bir karga yavrusu basi-
ni1 yana egerek tiz bir sesle bagiriyordu. Bozkirdan tarla farelerinin
1slikli sesi geliyordu. Ince, basamak basamak, eflatun renkli bulutlar
giinesi 6rtmiistil. Buna ragmen havada dyle bogucu bir sicaklik var-
d1 ki, avlunun ortasindaki kiil yigininda ¢irpinan sergeler bile bo-
yunlarini uzatarak hareketsiz kalmisti. Yalniz arada bir, mini mini
yelpazelere benzeyen agik kanatlarini yavagca hareket ettiriyorlarda.

Davidov boguk ve yumusak bir nal sesi isitince basini kaldirdi.
Avlunun kapisindan dértnala giizel bir at girdi. Birden oldugu yer-
de dondii, arka ayaklariyla toprag: esti, boguk bir hiriltiyla avluda
dort dondii. Kosarken gévdesinden sicak topraga ak kopiikler saci-
liyordu. Ahirin éniine gelince durdu, esigi kokladi. Uzerindeki sik,
giimiislii dizgin kopmustu, kayislar asagi dogru sarkiyordu, eyer
geriye dogru kaymisti. Gogiisligiin patlamis olan kemerleri topra-
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ga kadar sarkiyor, neredeyse atin kara nallarina degiyordu. Hayvan
kendini zor tagiyormus gibi oldugu yerde sallaniyor, pembe burun
deliklerini gigiriyor, altina ¢alan yeni ¢ikmis tiiylerinin ve yelesinin
arasindan bir 6nceki yilin kitme kiime kizil tiiyleri goriintiyordu.

Davidov saskinlikla ata bakti. Bu sirada samanligin kapisi gicir-
dayarak aralandi. Sukar Dede bagini digar1 uzatti. Biraz sonra kapiy1
son derece ihtiyatla acarak disar1 ¢ikty, iirkek¢e ¢evresine bakindi.
Terden sirsiklam olmus gomlegine saman pargalari, karmakarisik
sakalinin arasina kiigiiciik yuvarlak funda taneleri, kurumus otlar,
yapraklar ve Don kiyilarinin sar1 kumlar1 yapismisti. Yiizii adeta
visne rengindeydi. Cok korktugu belliydi. Sakaklarindan sakalina,
yanaklarindan asagiya durmadan ter stiztilityordu. Parmaklarinin
ucuna basarak kaprya yaklasti.

“Allah agkina Davidov yoldas, bir yere saklanin!” diye fisiltiyla
yalvardi. “Madem bizi kovaliyorlar, demek is cinayete kadar gidecek.
Baksaniza sizi ne hale getirmisler! Yiiziiniize bakan taniyamaz. Ben
samanlikta saklandim. Oyle sicak ki orast... Insan dayanamaz... Miit-
his terledim. Ama Gyle bir yerde, insan hi¢ olmazsa canindan emin.
Gelin, bu karisik zamanda bir yerde saklanalim. Ha, ne dersiniz? Boy-
le zamanda yalniz kalmak korkung bir sey... Hem 6liime neden gogiis
gereceksiniz? Kimin ugruna? Burast mechul! Kadinlar1 duymuyor
musunuz? Allah belalarini versin! Ogul gibi nasil ugulduyorlar. Oyle
anlagiliyor ki, Nagulnov’u da temize havale etmisler. Bu gordiigiiniiz
onun bindigi at... Bugiin kasabaya o atla gitmisti. Sabahleyin kapida
atin ayag1 tokezlemisti. Ben ona ‘Geri don Makar! Bu iyiye alamet
degil’ demistim. O tecriibeli bir adami dinler mi hi¢? Diinyada dinle-
mez! Daima kendi kafasinin dikine gider. Ne oldu simdi? Iste oldiir-
diiler... Oysa o sirada geri donseydi, belki simdi hayatta olurdu.”

Davidov kararsizlikla:

“Belki de evindedir, kim bilir!” dedi.

“Evde mi? Oyleyse at1 neden tek basina geldi de éliimii hissetmis
gibi soluyup duruyor? Ben biitiin bu alametleri ¢ok iyi bilirim. Her
sey anlasiliyor. Demek bolgeden donmis, ambarin yaninda milletin
bugday1 paylastigini gérmiis, onlemeye kalkmis. Bilirsiniz nasil kan1
kaynar, dayanamaz. Tabii miidahale edince, 6ldiirdiiler adamcagizi...”

1”

372



Davidov susuyordu. Ambarlarin bulundugu yerden yine eskisi
gibi kalabaligin bagirislar: ugultu halinde geliyor, araba gicirtilari,
tekerlek sesleri duyuluyordu.

Davidov, ‘Bugdayi gétiiriiyorlar galiba...’ diye diisiindii. ‘Makar’in
basina ne geldi acaba?.. Yoksa ger¢ekten oldiirdiler mi? Bir gidip
bakmal1’

Bunu diistinerek yerinden kalkti. Sukar Dede, Davidov’un ken-
disiyle birlikte samanlikta saklanmaya hazirlandigini sanarak ha-
rekete gecti:

“Haydi, haydi kazadan beladan korunalim. Yoksa biri buraya gi-
rer de ikimizi goriirse, yandigimiz giindiir! Boyle seyleri bir saniyede
becerirler. Samanlik da o kadar fena bir yer degil hani. Samandan
hafif, giizel bir koku geliyor! Yanima yemeklik filan alsaydim, orada
bir ay kalabilirdim! Ama ne yapayim, oradaki kogtan biraz rahatsiz
oldum. Neyse... sunu hemen séyleyeyim ki, elimde olsa diismanlari
oldiriirdiim. Ama elimde bir sey yok. Kadinlarin kolhozu basip her
seyi dagittigini ve sizi bugday yiiziinden tartakladiklarini duydugum
zaman, kendi kendime ‘Ayagini denk al yoksa sen de bok yoluna gi-
dersin Sukar! Bir hi¢ gibi gidiverirsin ha!” dedim. Ciinkii buradaki
kadinlarin hepsi devrim giliniinden beri birlikte ¢alistigimizi, Grem-
yaciy Kolhozunu olugturdugumuzu ve Titok’un mallarina el koydu-
gumuzu pekal biliyor Davidov yoldas. Boyle olunca 6nce kimi 6ldii-
riirler? Once sizi, sonra da beni tabii... Yine kendi kendime ‘Eyvah!
Isimiz kéti! Bir yere saklanmali! Yoksa Davidov’u 6ldiiriirler, hatta
beni de ellerine gegirirler. O zaman Davidov yoldasin oldiirtilmiis
olduguna dair mahkemede kim taniklik edecek?” diye sordum. Bir
anda saman yigininin i¢ine gomiiliiverdim. Basimi i¢ine soktum. So-
luk almaktan bile korkuyordum. Birden kulagima bir ses geldi. Biri
yigina tirmaniyor, tam iizerime geliyordu... Tirmaniyor ve tabii toz-
dan aksirip duruyordu... ‘Hey Tanrim! Herhalde beni ariyorlar... Can-
cagizimi almaya geldiler!” diye diisiindiim. Gelen her kimse, boyuna
tirmandi, geldi, geldi, tam karnimin iizerine basti. Ben yatiyordum,
korkudan i¢im titriyordu... ne yapabilirdim yatmaktan bagska! Gide-
cek bir yer yoktu ki! Iste bu sirada o alcak tam suratima basti. Elimi
kaldirip birden {istiime basani kavradim; bir de baktim ki elimdeki
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nally, titylii bir ayak! Tiiylerim diken diken oldu. Canim burnumdan
geliyordu, korkudan soluk bile alamiyordum. Elime béyle tiiylii bir
ayak gecince ne diigiindiim biliyor musunuz: ‘Eyvah! Seytan gelmis...
diye diisindiim. Bagka ne gelir ki! Samanlik 6yle karanlik ki. Sonra
bildiginiz gibi biitiin o mahlukat karanlig1 sever. ‘Demek artik sonum
geldi. Simdi beni boynuzlariyla delecek, suracikta gebertecek... Ama
ziyani yok, bari kadinlar dévsiin daha iyi!” dedim. Ya... Oyle bir korku
gecirdim ki, anlatamam... Benim yerimde bir bagkasi, korkagin biri
olsayds, kalbi durur, 6dii kopardi. Korkudan oracikta cancagizini tes-
lim ederdi. Korkudan adamin kalbi patlayabilirdi. Ama yine de bana
bir sey olmadi, azicik viicudum sogudu o kadar. Birden burnuma bir
keci kokusu geldi. O zaman Titok’un mallarina el koydugumu, aldi-
gimiz kogu samanliga kapadigimizi hatirladim. ik anda aklima bile
gelmemisti kerata!.. Basim1 samanin i¢inden ¢ikardim, bir de baktim
Titok’un kogu! Saman yigin1 tizerinde dolagiyor, yiyecek ot ariyor,
saplar1 kemiriyordu... Iste 0 zaman yerimden kalktigim gibi ona dyle
bir ders verdim ki, adamakall1 bir dayak attim! Sakalini yakaladim ve
var kuvvetimle ¢ekerek: ‘Seni sakalli canavar seni!.. Koyde ayaklanma
olurken senin saman yiginlarinin tizerinde ne isin var? Pis kokulu
namussuz! Manasiz manasiz orada burada ne dolasiyorsun?..” dedim.
O kadar kizmigtim ki, onu hemen oracikta 6ldiirebilirdim. Hayvan
iste... Ama ne olursa olsun, durup dururken saman yiginlarinin iize-
rine ¢ikilmayacagini, ne zaman bir kdseye cekilip sessiz sessiz otur-
mas1 gerektigini bilmeli, degil mi ya?.. Siz nereye gidiyorsunuz 6yle
Davidov yoldas?”

Davidov hi¢ cevap vermeden samanligin yanindan gecip dis ka-
piya dogru yiriidi. Sukar Dede korku iginde:

“Nereye gidiyorsunuz?” diye tekrar sordu.

Arkasindan kapiya kadar gidip sokaga bakinca, Davidov'un ar-
kadan esen riizgarin tesiriyle itiliyormus gibi sinirli sinirli ve hizli
hizli ortaklasa kullanilan ambarlara dogru yiiradiigiint gordi.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

3%

/D OLUN kenarinda bir kurgan vardir. Riizgarlarin yaladig te-
pesinde gecen yildan kalma pelinlerle, Don kiyisindaki sazlar
kederli kederli higirdar durur, fundaliklar hiiziinle topraga egilir,

tepeden sar1 sar1 kabarik ¢aliliklar hali gibi ta agagiya kadar iner.

Giinesten ve kotli havalardan rengi solmus cansiz otlar, dalga
dalga bu yiizyillik topraklarin tistiine hali gibi yayilir. Baharda bile
gesit cesit bitkiler, rengarenk ¢icekler ag¢tigindan, kurgan bir ihtiyar
gibi artik bu diinyaya ait olmayan, miadi dolmus bir varlik kadar
cansizdir. Yalniz sonbahara dogru kurgani saran kiraginin beyaz-
111 iginde piril piril yansilar olusur. Sonbaharda iistii biraz basik
olan kurgan piril piril giimiis bir ortiiye biiriiniir, ugsuz bucaksiz
bozkirlar1 bekleyen bir nébetgi gibi heybetli goriiniir.

Yaz giinlerinde giines battiginda, bulutlarin altindan kurganin
tepesine bir bozkir kartali konar. Kanatlarini giiriiltiiyle a¢ip kapa-
yarak kurganin tistiine bir tas gibi iner. Beceriksiz bir iki adim atar.
Bir gengele benzeyen kivrik gagasiyla, yelpaze gibi gerdigi kanadi-
n1 ve pas renginde tiiylerle kapli gogsiinii kasir. Sonra basini geriye
atarak kara bir ¢izgiyle halkalanmis akik rengindeki goziinii son-
suz mavilikteki goklere diker, uykuya dalmis gibi hareketsiz kalr.
Sariya ¢alan kizil renkli kartal, alacakaranlik ¢evreyi sarincaya ka-
dar Oylece dinlenir. Sonra rahatca, topraktan kopmus gibi yeniden
havalanir. Glines batincaya kadar o heybetli kanatlarinin kursuni
golgesi defalarca bozkirin tizerine diiser...

Sonbaharin serin riizgérlar: onu nereye gotiiriir? Katkasyanin
mavi tepelerine mi? Mugansk bozkirlarina mi? Irana mi?
Afganistan’a mi?..

Kis giinlerinde karli gocugunu giyen kurganin tepesine safak
sokmeden Once, ortalik mavimtirak isiklara biiriindiigii sirada,
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tityleri dokiilmiis yagh bir tilki ¢ikar. Olii gibi, iistiinde sar1 gizgiler
bulunan karrara mermerinden yapilmis bir heykel gibi, uzun siire
hareketsiz kalir. Tiylii kuyrugunu eflatuna ¢alan karlarin tizerine
indirmis, sivri agzinin ¢evresinde kapkara bir ¢izgi olan yiiziinii
riizgara vermistir... O anda, kahverengi, nemli burnu, karigik bir
kokular alemi i¢indedir. Gergin, titrek burun delikleriyle, ihtiras-
la her seyi kaplayan karin rutubetli kokusunu, soguklarla kaskati
kesilmis pelinlerin, ilerideki yoldan gelen ve bahari hatirlatan at
giibresinin, hatta fundaliklarin sik dallari arasinda yeni dogmus bir
keklik yavrusunun belirsiz kokusunu bile duyar.

Kekliklerin kokusunda &yle birbirine karigmis heyecan verici bir
sey vardir ki, tilki bunu doya doya i¢ine sindirmek i¢in kurgandan
asag1 dogru, kayiyormus gibi iner. Altindaki karda yildiz yildiz ki-
vilcim sagiyormus gibi ayaklarini siiriiye siiriiye, iistiinden ince buz
parcaciklari sarkan zayif karnini karlara degdire degdire, fundalik-
larin arasinda on bes metre kadar yiiriir. Ancak o zaman burnunu
yakiyormus gibi keskin bir koku duyar. Kus pisliginin keskin koku-
suyla kanatlarin kokusu birbirine karigmistir. Kardan hafifce 1slan-
mus tiiylerin kokusundan baska pelinlerin ac1 ac1 ve bogiirtlenlerin
eksi eksi koktugu duyulur. Rengi mora calan kiitiigiin tizerinden,
kusun etine hafifce batmis bir kiymiktan belirsiz tuzlu bir kan ko-
kusu gelir.

Yiizyillar boyunca tistiine toprak yigilmis kurgani kuru riizgérlar
yalar. Ogle giinesinin kavurucu isinlar1 kizdirir, seller iizerinden
siddetle akar. Ocak ayinin ayazi her noktasini par¢alamaya ¢alisir,
ama kurgan bozkirlarin iizerinde, hep ayni sekilde, asirlar dncesin-
deki gibi heybetle durur. Tipki o Polovetz prensinin oliisii tizerine
yas elbiselerine biirtinmiis eslerinin, savas¢ilarinin, akrabalarinin
ve kolelerinin esmer elleriyle tas tas tizerine yigarak meydana geti-
rildigi zamandaki gibi...

Kurgan, Gremyagiy Log’dan sekiz verst uzakliktadir. Kazaklar
eskiden beri ona “Oliim Kurgan1” der. Soylentiye gore, ¢ok eskiden
kurganin altinda yarali bir Kazak olmiistiir. Belki sonralar1 ortaya
¢ikan bir destanda s6z edilen Kazak odur.

376



Ates gibi keskin kiliciyla her yeri haraca keserdi.
Eserdi bozkirdaki pelinlerin iistiinde riizgar gibi...
Pinardan ¢ikan su onun atesiyle yanardi.

Oliime gétiiren yaralarini suyla yikayarak,

‘Ah... yaralarim, kanimi doken yaralarim...

Inat¢1 kalbime agir agir ulagtiniz...” derdi.

Nagulnov kasabadan kéye yirmi verstlik yolu atini dortnala sii-
rerek gelmisti. Hayvani ancak “Oliim Kurgani”nin yaninda durdur-
du. Attan indi, hayvanin boynunda toplanan teri sildi.

Bahar yeni basladig1 halde cevreye hig alisilmadik bir sicaklik
yayiliyordu. Giines toprag: tipki mayis ayinda oldugu gibi kavuru-
yor, dalgali ufukta duman gibi incecik sisler ytikseliyordu. Bozkir-
daki uzak golden kazlarin, cins cins 6rdeklerin ve kuslarin yankilar
yapan sesleri gelmekteydi.

Makar, atin gemini agzindan ¢ikardi, dizgini sag ayagina bagla-
di, bel kayisini gevsetti. At istahla taze otlara uzandi. Arada gegen
yildan kalma kuru otlar da agzina geliyordu.

Kurganin tizerinden 1slikl: sesler ¢ikararak biiyiik bir yaban or-
degi stirtisii gegti. Goliin bulundugu yere indiler. Makar arkalarin-
dan bakti. Yaban ordeklerinin ta yiikseklerden, gokten hizla diisen
taslar gibi kendilerini suya dogru nasil attiklarini ve kiigiiciik ada-
nin ¢evresindeki kamiglarin altinda suyun nasil kaynastigini gordii.
Hemen sonra kamislarin arasindan, tirkmiis olan akbaslar siirti ha-
linde goge dogru yiikseldi.

Bozkir olii gibiydi, 1ss1zd1. Makar uzun siire kurganin altinda
yattl. Atinin biraz ileride fikir fikir sesler ¢ikardigini, ayaklarini
atarken tizengilerini sikirdattigini duyuyordu. Sonra hayvan diiz-
liige indi. Orada taze ot daha boldu. O zaman atin sesi de duyulmaz
oldu. Bozkira, islenmis topraklar1 herkesin terk ettigi giiziin son
giinlerindeki gibi derin bir sessizlik yayildu.

Nagulnov, ‘Koye doniince gidip Andrey ve Davidov’a veda ede-
rim. Sirtima Polonya cephesindeyken kullandigim kaputu giyerim,
kafama bir kursun sikarim...” diye diigtintiyordu. ‘Artik hi¢bir ama-
cim kalmadi ki... Devrim bundan zarar gérmez. Onun ugruna az mi
insan 6ldii! Bir fazla olmus, bir eksik olmus ne fark eder?..
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Yiiziikoyun yatarken incecik otlarin saplarina bakiyor; sanki
kendisini degil de bir bagkasini diisiiniiyordu: ‘Davidov, herhalde
mezarimin basinda ‘Ger¢i Nagulnov’u partiden ¢ikardilar ama o
iyi bir Bolgevikti. Intihar etmesini tasvip etmiyorum. Dogrusu bu!
Ama biitiin diinyada devrime karsi olanlarla yaptig1 miicadeleyi so-
nuna kadar gotiirecegiz!’ diyecek...

Sonra nedense birden giilimseyen Hamamcrnin kalabaligin
icinde nasil memnun memnun dolasacagini ve sar1 biyiklarini bu-
rarak, ‘Geberdi kerata!.. Cok siikiir! Kopekler kopek gibi geberme-
li..” diye soylenecegini biiyiik bir 6fkeyle zihninde canlandirdu.

Birden dislerini gicirdatarak sanki viicudunu bir yilan sokmus
gibi ayaga firladi, ‘Hayir. Algak oglu algak!.. Intihar etmeyecegim
iste! Seni ve senin gibileri son nefesime kadar yok edecegim, diye
soylendi. Hamamci aklina gelince kararini tamamen degistirmis-
ti. Gozleriyle atini arayarak diiginmeye devam etti: ‘Neden intihar
edecekmisim! Once hepinizi gebertir, ondan sonra éliiriim. Benim
6limiime higbiriniz sevinemeyeceksiniz. Sanki Kor¢jinskinin s6zi
kanun mu yani? Hele bir toprag: ekelim, sonra eyalete giderim.
Haklarim: iade ederler. Gerekirse bagkente, Moskova'ya bile gide-
rim. Bunu da basaramazsam o algaklarla partinin diginda miicadele
ederim.

Aydinlanmis gozlerle cevresinde uzayip giden topraklara bakti.
Simdi durumu ona hi¢ de umutsuz ve umarsiz gériinmiiyordu. Oysa
daha birkag saat 6nce bambaska diistintiyordu. Carcabuk diizliige,
atinin indigi yere gitti. Fundaliklarin arasina sokulmus bir ana kurt
ayak seslerini duyunca dogruldu. Bir an koca kafasini egerek gelen
adama bakti, sonra kulaklarini agag1 sarkitarak kuyrugunu bacak-
larinin arasina sikistirdi, korka korka vadiye indi. Kara memeleri,
¢okiik karninin altinda sallanip duruyordu.

Makar atina yaklagacag: sirada, hayvan birden sinirli bir ha-
reketle bagini geriye att1, bacagina bagl olan dizgin koptu. Makar
oynasmaya kalkan hayvana arkadan yaklasip yelesini, dizginini tut-
maya ¢alisarak:

“Dur... Durrr... Vasek... Vasek! Durr, oglum!” diye algak sesle ya-
tistirmak istedi.
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Heyecandan hayvan kafasini sallayarak adim adim geri gekili-
yor, Makar’a yan yan bakiyordu. Makar ata dogru kostu. Ama hay-
van onu yaklastirmadi. Birden saha kalkti. Sonra yolun 6biir yanina
gecerek yildirim gibi kéye dogru kosmaya basladu.

Makar arkasindan kiifretti. Hemen hemen ti¢ verst kadar tar-
lalarin icinden kéye dogru ytriidii. Bigcilmemis otlarin arasindan
keklikler, toy kuslar1 kalkiyordu. Bayirin asagisinda zayif bir toy
kusu disisinin rahatsiz edilmemesi icin ¢evresinde dolasip duru-
yordu. Yenilmez bir ¢iftlesme arzusuyla kenarlari sariya ¢alan kizil
tityli kuyrugunu iyice agryor, kanatlarini geriyor, kum toprag: ese-
rek yere bir seyler ¢iziyordu. Govdesinden kopardig: dipleri pembe
tiyler yere dokilmistii.

Bozkirda doga biiyiik bir yaratici ¢aligma i¢indeydi. Otlar giir
bir sekilde yiikseliyor, kuslar, hayvanlar birbirini arayip buluyor, in-
sanlarin sonbaharda terk ettigi stirtilmiis tarlalar gibi tizerinden bir
bugu tabakas: yiikselen ekilmemis topraklar gogiin altinda uzayip
gidiyordu.

Makar kiime kiime olmus kuru topraklara basarak yiriirken 6f-
kesi gittik¢e artiyordu. Arada bir egiliyor, yerden bir avug toprak
alip parmaklarinin arasinda ufaliyordu. Solmus otlarin altindaki
kara toprak kuru ve sicakti. Artik nemi kayboluyordu. Bir an bile
yitirmeden tepeden asag1 dogru, ti¢ dort sira halinde sabanlar inme-
li, uyusmus toprak celik dislerle altiist edilmeli, sonra iyice karigmis
¢cizgi ¢izgi topragin ustiinde tohum ekme makineleri dolastirilma-
liydi. Ancak bu takdirde bugdayin altin taneleri ta dibe kadar ine-
bilirdi.

Makar islenmemis olduklar: i¢in ¢iplak kalan ve ¢irkin goriinen
kara tarlalara Gziintiiyle bakti, ‘Geg kaldik... Topragi mahvedece-
giz..” diye diisiindi. ‘Bir iki giin daha durursak topraktan hayir
gelmez... Toprak da kisrak gibidir, sulandi m1 hemen beygiri getir!
Yok, o zamani kagirirsan, beygiri yanina bile yaklastirmaz. Toprak
da iste boyledir... Cevreme bakiyorum, doga insanlar disinda bu
islerde ne kadar iyi. Hayvanlar da agaclar da zamanlarin: biliyor.
Tohum alma vakti ne zamandir, pekéila anlhiyorlar; biz insanlarsa
en adi hayvanlardan beteriz! Neden topragi ekmiyorlar sanki? Bi-

379



liyorum ekmiyorlar, ¢iinkii hepsinin i¢inde bir mal kaygis1 uyandi!
Keratalar! Kéye gider gitmez hepsini tarlaya gonderecegim! Birini
olsun birakmayacagim.

Adimlarin gittikge siklagtiriyor, bazen kosuyordu. Kasketinin
altindan ter damliyordu. Gémleginin sirt1 terden kapkara olmus,
dudaklari kurumustu. Yanaklarina dalga dalga ve hi¢ de iyi seyler
ifade etmeyen bir kirmizilik yayiliyordu.
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OTUZ BESINCI BOLUM

3%

q OYE girdigi sirada, tohumluk bugdayin paylagilmast haril

! ill devam ediyordu. Lyubigkin’le idaresindeki ekip hala
tarladaydi. Ambarin yaninda herkes birbirini eziyordu. Kantarin
tizerine i¢cinde tohumluk bugday bulunan guvallar atiliyor, amba-
rin kapilarina hi¢c durmadan arabalar yanasiyor, Kazaklar bugday:
cuvallar, torbalar, heybeler icinde tasiyorlardi. Yere dokiilen bugday
kalin bir tabaka halinde topragi ve ambarin esigini 6rtmiistii.

Nagulnov olup biteni hemen anladi. Kéyliileri ite kaka kantara
yaklasti. Eski kolhozcu Ivan Batalsikov bugdayi tartip gelenlere ve-
riyor, bu iste ona Appolon Pskovatskov yardim ediyordu. Ambarla-
rin dniinde ne Davidov ne Razmiydtnov ne de ekiplerden biri vardi.
Yalniz bir ara, kalabaligin arasinda, derin bir sagkinlik icinde olup
bitenlere bakan Yakov Luki¢’in yiizii goriindii, sonra yiiz yine tika
basa doldurulmus olan arabalarin arkasinda kayboldu.

Makar kantarin tizerine ¢ikarak:

“Bugday1 dagitmay1 kim emretti?” diye sordu.

Halk susuyordu. Makar sesini hi¢ alcaltmadan Batalsikov’a:

“Bugday1 tartma isini sana kim verdi?” diye sordu.

“Koy halk:.”

“Davidov nerede?”

“Ben onun bekgisi degilim!”

“Kolhoz idare heyetinin tiyeleri nerede? Heyetten izin aldiniz
mi?”

Kantarin yaninda duran Sessiz Demid giiliimseyerek terli alnini
sildi. Gok giiriiltiisii gibi giir olan sesinde kendine giivenin ifadesi
vardy; safca:

“Biz idare heyetine filan sormadik! Kendimiz almaya karar ver-

dik,” dedi.
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“Kendiniz mi? Demek 6yle ha?”

Nagulnov iki adimda ambarin esigine atladi. Esikte duran deli-
kanliy1 bir yumrukta yere diisiirdii, sert bir hareketle kapiy: kapadi
ve sirtini sikica kapiya dayadu:

“Dagilin. Bugday1 vermiyorum. Ambara kim yaklagirsa, onu hii-
kiimet diigmani ilan edecegim.”

Bir koyliiniin bugday dolu guvallar1 arabaya yiiklemesine yardim
eden “Duman” alayli alayl giilerek:

“Bak hele!” dedi.

Nagulnov’un birden aralarina girmesi, oradakilerin ¢ogu igin
beklenmeyen bir olayds, ¢iinkii Nagulnov bolge merkezine gitme-
den 6nce Hamamcryr dovdigii icin mahkemeye verilecegine ve bel-
ki de hapsedilecegine dair soylentiler dolasmis durmustu... Daha o
sabah Makar’in gidip gitmedigini soranlara Hamamci:

“Nagulnov artik oradan donemez!” demisti. “Savci bile, bana
onun en sert sekilde cezalandirilacagini soyledi. Azicik akli basina
gelsin bakalim. Partiden ¢ikarilinca ciftciye eziyet etmek ne demek-
mis anlar. Simdi artik eski kanunlar sokmiiyor!” demisti.

Onun i¢in Nagulnov’un kantarin yani basinda belirivermesi sas-
kinlik ve hayret anlatan bir sessizlikle karsilanmigti. Ama Nagul-
nov kantarin bagindan ayrilip da iki sigrayista ambarin kapisina sir-
tin1 dayadig1 zaman, birgogunun duygular1 degisiverdi. Duman’in o
s6zlinden sonra bagrismalar duyuldu:

“Simdi biz, kendi kendimizi idare ediyoruz!”

“Bizim idaremiz halk idaresidir.”

“Kendinizi gosterin ona ¢ocuklar!”

“Haydi oradan! Nereden geldiysen oraya don!”

“Soztimona bagkan! Senin gibi bagkanlarin...”

[k olarak ambara Duman yaklasmak istedi, ok cesur bir tavirla
omuzlarini germisti. Dudaklarinda bir giillimseyisle arada bir ar-
kasina bakarak yiirityordu. Arkasindan da ¢ok kararli birkag Kazak
ilerledi. iglerinden biri yerden bir tas almisti.

Nagulnov hi¢ acele etmeden pantolonunun cebinden tabanca-
sin1 ¢ikardi, emniyetini agti. Duman durakladi, kararsizlik icinde
oldugu yerde sallandi. Otekiler de durmustu. Eline tas alan Kazak,
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onu parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdikten sonra firlatip att1.
Herkes ¢ok iyi biliyordu ki Nagulnov tabancasini ¢ikarip emniye-
tini act1 mi, artik hi¢ ikirciklenmeden ates ederdi. Makar da bunu
hemen belirtti:

“Aranizdan yedi algag1 kopek gibi gebertirim. Ondan sonra am-
bara girersiniz. Hodri meydan! Kim hevesliyse buyursun.”

Pek hevesli ¢itkmadi. Herkeste bir sagkinlik oldu. Duman, amba-
ra yaklasmaya cesaret edemiyor, bir seyler diisintiyordu. Nagulnov
tabancasini dogrulttu:

“Dagilin! Dagilin diyorum! Yoksa simdi ates etmeye baglaya-
cagim!” Daha ciimlesini bitirmemisti ki, baginin {izerinden gegen
koca bir tas, kapinin demirine ¢arpti. Duman’in arkadas: Yefim
Trubagov onu Makar’in bagina nisan alarak firlatmist;, ama tasin
isabet etmedigini goriince hemen arabanin arkasina ¢omeliverdi.
Nagulnov tipki savasta oldugu gibi hemen karar verdi; firlatilan tas-
tan kendini kurtarinca, basamaklar1 kosarak indi. Halk dayanama-
d1, dndekiler birbirini diigiirerek kosmaya basladi. Arabalarin, brig-
kalarin tahtalar1 gicirdadi, Kazaklarin digtirdigii bir koyli kadin
avaz avaz bagirmaya basladi.

Nereden ciktig1 belli olmayan Hamamci, kaganlar: durdurmaya
ve onlara cesaret vermeye ¢alisarak:

“Yuh... Nereye kagiyorsunuz be! Onun elinde sadece alt1 kursun
var!” diyordu.

Makar yine ambarin kapisina dogru gitti, ama bu kez basamak-
lardan yukari ¢ikip sirtini kaprya dayayacagi yerde, yan durup diger
ambarlarin kapilarini goriis agis1 i¢ine almigti. Yine kantara yaklas-
mak isteyen Duman’a, Trubagov’a ve digerlerine:

“Yaklagmayin! Yaklasmayin! Vururum!” diye bagirdi. “Hepinizi
gebertirim!”

Ambarlardan hemen hemen yiiz adim kadar gerileyen kalabali-
gin arasindan Ivan Batalsikov, Atamangukov ve kolhozdan ¢ikan tig
kisi ayrilmisti. Isi kurnazlikla idare etmeye karar vermislerdi. Otuz
adim kadar ilerlediler, sonra Batalsikov elini kaldird:

“Arkadas Nagulnov, bir dakika! Silahini hemen kaldirma!”

“Ne istiyorsunuz? Size dagilin dedim ya!”
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“Dagilacagiz canim, bosuna o6fkeleniyorsun... Biz bu tohumluk
bugdayi izin verildigi i¢in aliyoruz...”

“Kimden izin aldiniz?”

“Eyaletten biri gelmisti... Eyalet siyasi komitesinden biri iste, o
bize izin verdi...”

“Peki, kendisi nerede? Davidov nerede, Razmiy6tnov nerede?”

“Onlar midiirlitkte toplant: yapiyor.”

“Yalanci namussuz! Cekil o kantarin yanindan diyorum. Haydi!”

Nagulnov sol kolunu biikiip artik eskimis oldugu i¢in parlakli-
gin1 kaybeden beyaz namlulu tabancasini dayadi. Batalsikov iirkek
tirkek devam ediyordu:

“Bize inanmiyorsan git kendin bak... ya da istersen biz onlar1 bu-
raya getirelim. Tabancayla tehdit etmekten vazge¢. Sen kime karsi
geliyorsun yani? Halka kars1. Biitiin koy halkina kars1 yoldas Na-
gulnov!”

“Yaklagma! Bir adim daha atarsan ates ederim. Sen benim yol-
dagim degilsin. Sen devrim diigmanisin, mademki devlete ait olan
bugday1 calmak istiyorsun... Sovyet idaresini ayaklar altina almani-
za izin vermeyecegim.”

Batalsikov bir sey sdyleyecekti, ama o sirada ambarin 6biir kose-
sinden Davidov goriindii. Miithis dayak yedigi belliydi, biitlin ytizi
mor lekeler i¢indeydi, yanaklar: ¢izilmis, cildine yer yer kan otur-
mustu; sinirli sinirli ikide bir tékezleyerek yiirtiyordu. Nagulnov
ona bakar bakmaz Batalsikov’a dogru atild:

“Yaaaa... Algak... Demek bizi aldatmaya kalktin... Bizi ddvmeye
eliniz variyor ha?”

Batalsikov ile Atamangukov doniip kagmaya bagladi. Nagulnov
arkalarindan iki el ates etti, ama isabet ettiremedi. “Duman” ¢itler-
den birinin icinden bir degnek ¢ikarmigt1. Otekiler de geri cekilme-
den boguk boguk soyleniyordu. Makar diglerinin arasindan:

“Sizlere Sovyet idaresini ¢ignetmeyecegim!” diye homurdanarak
kalabaligin tstiine ytirada.

“Vurun onu ¢ocuklar!”

Arka siralarda bulunan ve Polovtzev’in o sirada kdyde bulunma-
yisina fena halde hayiflanan Yakov Lukig:
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“Elimizde bir tiifek olsaydi bari!” diye sdyleniyordu.

Marina Poyarkova ihtirasli ve 6fkeli bir sesle:

“Kazaklar! Ne duruyorsunuz? Size meydan okuyor, yakalayin
onu. Yaptigini anlasin!” diye bagiriyor, kosa kosa gelen Makar’a
dogru Kazaklari itiyordu. Bir ara Sessiz Demid’i yakalayarak, “Sen
ne bicim Kazak’sin? Korkuyor musun?” diye sordu.

Birden Makar’in karsisindaki kalabalik parcalanarak ikiye ay-
rildi.

Nastenka Donetzkova korkudan adeta kendinden ge¢mis bir
halde:

“Milis geliyor!” diye bagirdu.

Tepeden koye dogru otuz atli tipk: bir lav gibi hizla iniyordu.
Atlarin nallar1 altinda ilkbaharin habercisi seffaf, hafif bir toz done
done yiikseliyordu.

Bes dakika i¢inde ambarin ontindeki alanda Davidov ile
Makar’dan baska kimse kalmadi. Nal sesleri gittik¢e yaklasiyor-
du. Sonunda atlilarin yiizi segilebildi. En 6nden kolhozdan ayrilan
Lapsinov’a ait bir atin izerinde Pavlo Lyubiskin, saginda, elinde ko-
caman bir degnek ve ¢icek bozugu yiiziinde kararli bir ifade olan
Agafon Dubtzov vardi. Arkalarindan cins cins atlarin tizerinde kar-
makarisik bir halde ikinci ve tiglincii ekipteki kolhozcular geliyor-
du...

O akgam Davidov'un bolgeden gagirttigi bir milis sefi geldi. ivan
Batalsikov’u, Appolon Peskovatskov’u, Yefim Trubagov’u ve kolhoz-
lardan ayrilip da, karsi yanda faal birer unsur haline gelen adam-
lar1 tarlada galigirken tutukladi. Thtiyar ignatenkova’y1 da evinden
almigti. Sonra hepsini bolgeye gonderdi... “Duman” straya kendi
gelip teslim olmustu.

Razmiy6tnov memnun:

“Demek sonunda 6kseye tutuldun ha!” dedi. “Duman” ona alayli
alayl giillimseyerek bakt1:

“Geldim ya!” diye yanitlad1. “Mademki bizim oyun s6kmedi, ar-
tik saklanmanin anlami var m1?”

Razmiy6tnov kaslarini gatti:

“Ne oyunu?” dedi.
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“Ne oyunu olacak? Yirmi bir... Elinden biitiin kozlar1 kagirinca
ne yaparlar, iskambilleri yeniden karistirip dagitirlar, degil mi? O
zaman artik saklanmanin bir yarari olur mu ki? Nereye gondere-
ceksiniz beni?”

“Bolgeye.”

“Peki, milis nerede?”

“Simdi gelir! O kadar iiziilme! Hele bir halk mahkemesinin kar-
sisina ¢1k, o zaman baskanlar1 dovmek nasil oluyormus 6grenirsin!
Hékimlerin kargisinda bakalim senin yirmi bir oyunu soker mi! Ce-
zay1 iskambildeki ustaligina gore vermezler.”

“Duman” esneyerek, uslu uslu:

“Tabii, biliyorum!” dedi. “Uykum var Razmiy6tnov. Beni bodru-
ma gotiir, kapry1 tizerimden kilitle. Sizin milis gelinceye kadar bir
uyku ¢ekeyim. Kapiy1 kilitlemeyi unutma! Yoksa kagarim ha!”

Ertesi giin, ambarlardan alinan tohumluk bugdayin toplanma-
sina baslandi. Makar bir giin 6nce tohumluk bugday alanlari ev ev
dolagiyor, “Merhaba” bile demeden gozlerini bagka yana ¢evirip cid-
di bir tavirla evsahibine:

“Sen tohumluk bugday aldin mi1?” diye soruyordu.

“Aldim.”

“Ambara getirip teslim edecek misin?”

“Ne yapalim? Teslim edecegiz tabii iste.”

Makar:

“Unutma sakin!” diyor, hosca kal bile demeden ¢ikip gidiyordu.

Kolhozdan ayrilanlardan gogu, ambara getirdikleri tohumluk
bugdaydan ¢ok daha fazlasini alip gétirmisglerdi. Aslinda bugday-
lar boltigiilirken hep soyle konugmalar olmustu:

“Sen ne kadar bugday getirmistin?”

“Yediser pud olmak iizere on beg pud...”

“Oyleyse getir cuvallarini kantarin bagina!”

Aslinda daha dnce on dort pud almis olan ancak yedi pud iade
ediyordu. Ayrica yiiz pud kadar bugday: da kadinlar hi¢ tartmaya
bile gerek gérmeden torbalar, ¢antalar i¢inde alip gotirmistii.

Bununla birlikte aksama dogru birkag¢ pud eksik olmak iizere
bugdayin hemen hemen tamami toplanmisti. Ancak on iki pud ka-
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dar yulaf ve birka¢ ¢uval da misir eksikti. O aksam kolhoza katil-
mamis olanlar da ellerindeki tohumluk bugdayi getirip teslim etti.

Gremyagiy’de koyliilerin toplantis: basladig1 zaman ortalik iyice
kararmisti. Davidov o zamana kadar okulda gériilmemis bir kala-
baligin karsisinda soz alarak sunlar1 soyledi:

“Diin aksam daha 6nce bizim kolhoza girmis olanlarin ve kol-
hoza katilmayip tek basina ¢aliganlarin yaptig: bu ¢ikisin anlami
nedir arkadaslar? Bu gosteriyor ki, tamamen Kulaklarin tarafini
tutmaya baslamislardir. Dogrusu bu! Hepsi de, diigmanlarimizin
safina ge¢mis bulunuyor. Bu bizim i¢in ¢ok utanilacak bir seydir
arkadaglar! Ozellikle diin ambarlardan bugday alip da degerli to-
humluklari ayaklarinin altinda ¢igneyenler ve torba torba kagiran-
lar icin ¢ok ayip bir sey... Bircogunuz bilingsizce ¢igliklar atarak
kadinlar1 beni dévmeye tesvik etti. Kadinlar da ellerine ne gegir-
diyse onunla beni d6vdii, hatta aralarindan biri, ben bu dayaklar1
yiyince inlemiyorum diye hirsindan agladi. Bunu soylerken seni
kastediyorum bacim!”

Davidov duvarin dibinde duran ve daha konusmaya baslar basla-
maz yiiziinii mendille 6rten Nastenka Donetzkova'y1 isaret etmisti.

“Durup durup sirtima yumruklar indiren, sonra da hirsindan
aglayarak ‘Ben onu doviiyorum da bana misin demiyor, kaya gibi
adam!” diyen sen degil miydin?”

Nastenkanin mendille orttigli yiizii utangtan kipkirmizi ol-
mustu. Toplantida bulunan herkes ona bakiyordu. O ise sikintindan
gozlerini yere indirmisti. Ancak omuzlarini arada bir hareket ettiri-
yor, oldugu yerde kipirdanip duruyor, sirtiyla duvardaki badanalari
siliyordu. Demka Usakov kendisini tutamayarak:

“Yaba altindaki bir yilan gibi kivranip duruyor, algak!” diye séy-
lendi.

Yiizti igek bozugu olan Agafon Dubtzov:

“Baksana, biitiin duvarin badanasini mahvetti!” diye Usakov'u
destekledi.

Lyubiskin 6fkeyle:

“Doniip durma 6yle! Patlak gozlit! Sug islediysen kabul et! Arka-
daslarinin karsisinda saklanip durma!” diye homurdandi.
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Davidov olup bitenlere hi¢ aldirmadan konusmasina devam edi-
yordu. Ama yarali dudaklarinda belirsiz bir giilimseme vardu:

“Herhalde bacimiz diz ¢okerek 6ziir dilememi ve ambarlarin
anahtarlarini kendisine teslim etmemi istiyordu. Ama biz arkadas-
lar, 6yle her 6niine gelenin hamur gibi yogurabilecegi cinsten degi-
liz. Beni savas sirasinda harbiyeliler dévdii de yine bana boyun eg-
diremediler. Bizler kimsenin 6niinde diz ¢dkmeyiz ve hi¢cbir zaman
¢okmeyecegiz. Dogrusu bu!”

Makar Nagulnov’un heyecan dolu titrek sesi ta iginden geliyor-
mus gibi boguk boguk duyuldu:

“Dogru!”

“Bizler daha ¢ok diismanlarimiza diz ¢oktiirmeye alistik. Diz
¢oktiirecegiz de!”

Nagulnov yine soze karigti:

“Hem sadece bizde degil, biitiin diinyada!”

“Evet, diinya ¢apinda yapacagiz bu isi! Oysa sizler diin tuttunuz,
bu diismanlara el uzattiniz, onlarin ekmegine yag siirdiintiz. Bu ya-
pilanlar1 nasil kabul edecegiz arkadaslar? Siz sdyleyin. Ambarlarin
kilitlerini kirdiniz! Beni dévdiiniiz, Razmiy6tnov’un 6nce elini ko-
lunu baglayip bodruma hapsettiniz, sonra da stiraya gétiirdiiniiz.
Yolda sirtina bir ha¢ baglamak istediniz. Bunlar is mi? Bizim kol-
hozculardan Mihail Ignatenka'nin annesi, Razmiydtnov’u sokakta
gotiiriirlerken ‘Seytani gotiirtiyorlar! Cehennemin dibinden gikmis
bir zebaniyi gotiirityorlar!” diye bagirip, kadinlarin yardimiyla boy-
nuna ip gecirilmis bir hag takmak istiyormus. Ama bizim arkada-
simiz Razmiy6tnov tam bize yakisir sekilde, boyle giiliing duruma
diigmeye razi olmamis. Kadinlara ve papazlara fazla bel baglayan
yash kadinlara, ‘Bacilar, ben Ortodoks degilim. Bu hag1 bana tak-
mayin, yanimdan ¢ekilin!” diyormus. Ama kadinlar israr etmis.
Razmiy6tnov ancak disleriyle hagin ipini koparip ¢irpinmaya bas-
ladig1 zaman rahat birakmiglar. Biitiin bu hareketler ne demektir
arkadaglar? Bunlar tam anlamiyla devrime karsi hareketlerdir. Halk
mahkemesi bagkalariyla boyle alay edenleri siddetle cezalandira-
caktir. Ignatenka’nin annesini de siddetle cezalandiracagi gibi...”

On siralarda oturan Miska Ignatenka:
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“Ben annemin hareketlerinden sorumlu degilim!” diye bagird:.
“O da bir vatandastir. Oy sahibidir, kendi hareketleri hakkinda he-
sap verebilecek durumdadir. Onun i¢in kendisi hesap versin.”

“Zaten ben senden s6z etmiyorum bile. Ben kiliselerin kapanma-
sina karsi olanlar1 kastediyorum. Kiliseler kapandig1 zaman, bu is
hi¢ de hoglarina gitmemisti. Kendileriyse, dinsiz bir adamin boynu-
na hag takmaya kalktiklar1 zaman bunda bir kotiiliik gormediler...
Iki yiizlii olduklarini nasil da gosterdiler! Bu karisikligin ¢ikmasina
onayak olanlar ve faaliyet gosterenler yakalanmigtir, ama Kulakla-
rin agina diigmiis olan digerleri, akillarini baglarina toplamali ve
yanlis yola sapmis olduklarini kabul etmelidir. Bunu ¢ok ciddi soy-
liyorum. Kim oldugunu bilmedigimiz bir vatandas baskanliga bir
yazi gondermis. Diyor ki: “Tohumluk bugday1 ambarlardan alanla-
rin tutuklanacagi, biitiin mallarina el konulacagi ve bu adamlarin
stirgiin edilecegi dogru mu?’ Hayir arkadaslar! Bunlar dogru degil.
Bizler intikama susamis degiliz. Biz ancak diigmanlarimizi mer-
hametsizce cezalandiririz. Sizlere gelince; kolhozlardan ¢iktiginiz
halde, Kulaklarin tesviklerine uyarak, tohumluk bugday: aldiginiz
ve bizi doévdiigiiniiz halde, sizi diisman saymiyoruz. Sizler ancak or-
tada sallanan ve gecici bir zaman i¢in yanlis yola sapmus kisilersiniz.
Onun i¢in size karsi idari tedbirler almayacagiz, yalniz gozlerinizi
dort agmaniz igin size yardimda bulunacagiz.”

Okulun iginde mirildanmalar duyuldu. Davidov devam etti:

“Sen de bacim artik korkma! Yiiziinéi 6rtmene hi¢ gerek yok.
Kimse sana dokunamaz. Ger¢i diin beni epeyce dovdiin ama ziya-
n1 yok. Ama kotii ¢aligtigini goriirsem, o zaman sana bir ¢irpida
koseyi bucagi 6gretirim. Bunu boylece bil. Hem ben senin sirtina
vurmam ha! Nereye vuracagimi bilirsin. Hem de 6yle bir vururum
ki, artik ne oturabilirsin, ne yatabilirsin. Kéafir kiz!”

Hafif bir giiliigme kalabaligin arka siralarina kadar dalgalandi
ve en arkada duranlara gelince agiktan agiga kahkaha halini aldi.

“Yaramazlik ettiniz ya! Yeter arkadaslar! Toprak artik fazla bek-
lemez. Calismak gerek, sersemlik etmek degil. Hele toprag: ekelim,
o zaman isteyenle goriisebiliriz... Bakin size meseleyi agikga soylii-
yorum: Sovyet idaresini destekleyen, ona yandas olan, yarin tarla-

389



ya ¢ikip ¢alisacak. Yandas olmayansa evde kalip zamanini aygigegi
gekirdegi ¢itirdatarak gecirebilir. Ama yarin bizimle birlikte topra-
g1 ekmeye ¢cikmayacak olanlara dnceden haber veriyorum; bunlari
kolhozdan ¢ikaracagiz. Topraklarini ellerinden alacagiz. Tarlalarini
kendimiz ekecegiz. Haberleri olsun!”

Davidov sahneden uzaklasti, bagkanlik divanina ayrilan ma-
sanin basina oturdu. Eli siirahiye uzandig1 anda, arka siralardan,
zifiri karanlikta, lambanin portakal rengi 15181 altinda aydinlanan
masaya dogru, bilinmedik birinin kalin ve neseli sesi duyuldu:

“Hay agzin1 6peyim!” Bunu soyleyenin ¢ok duygulandig belliy-
di: “Sevgili Davidov... Kin tutmadigin i¢in, intikam almaya kalk-
madigin i¢in Allah senden razi olsun! Halk heyecan i¢inde. Nereye
bakacagini bilemiyor. Vicdan azabi ¢ekiyor... Bu ise katilan kadinlar
bile utandi. Oysa hep birlikte yasamamiz gerek... Gel Davidov, se-
ninle anlagalim: Kim eskiyi hatirlayip karsisindakine tacizde bulu-
nursa, onu suglayalim, olmaz mi1?”

Ertesi sabah kolhozdan ayrilan elli kisi yeniden kolhoza girmek
tizere dilekce getirdi. Gremyagiy Kolhozunun ii¢ ekibi ve kolhoza
girmeyip ayri galigmak isteyen koyliiler safak sokerken tarlalara gitti.

Lyubigkin ambarlarin yaninda birka¢ nébet¢i birakmay1 6nerdi,
ama Davidov gilerek:

“Bence artik istemez!” dedi.

Dort giin iginde kolhozcular kendi paylarina diisen topragin he-
men hemen yarisini ekmisti. Ugiincii ekip 2 Nisan giinii baharda
stirilmesi gereken topraklari islemeye baslamisti. Biitiin bu zaman
icinde Davidov, ancak bir kere giiraya gitti. Kdyde ¢alisabilecek ne
kadar insan varsa, hepsini tarlalara gondermisti. Sukar Dede’yi bile
gegici bir siire i¢in seyislikten ayirmais, ona tarlalarda ikinci ekibin
yaninda is vermisti. Kendisi de ekiplerin ¢alistig1 tarlalara safak so-
kerken gidiyor, koye ancak gece yarisi avlularda horozlar birbirleri-
ne seslenmeye basladiklar1 zaman dénebiliyordu.
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OTUZ ALTINCI BOLUM

3

OLHOZ idaresinin ot biirimis avlusu, kéyiin arkasindaki
%e gibi sessizlik icindeydi. Ogle giinesinin 15181 altinda am-
barin damini kaplayan pas rengi kiremitler donuk donuk parliyor,
samanliklarin golgesindeki basilmis otlarin iistiinden eflatuna ¢a-
lan giimiis rengi ¢iy damlalarinin sarktig1 gorilityordu.

Zayifliktan karni ¢6kmiis, ¢irkin gorintsli bir koyun, tiyleri
dokilmiis bacaklarini agarak avlunun ortasinda ayakta duruyor,
yanibasinda anasi gibi bembeyaz tiiylii bir kuzu, 6n ayaklarini biik-
miis, annesinin memelerini bagiyla itiyordu.

Lyubiskin boyu kisa bir kisragin sirtinda avluya girdi. Saman-
ligin 6niinden gegerken damda ona yesil gozleriyle seytan seytan
bakan bir kegi yavrusunu hafifce kirbagladi.

“Hep tepelerde gezersin... Seni seytan senil.. In agag1 kerata!”
diye homurdandi. Kaslar: ¢atikti, 6tke i¢indeydi. Bozkirdan doner
donmez eve bile ugramadan dogru kolhoz idaresine gelmisti. Kizil
tiylit kisragin terkisine baglanmis ince bacakli bir tay, kalin tiiylii
kuyrugunu havaya kaldirmais, nallariyla topragi boguk boguk takir-
datarak kosuyordu. Lyubiskin’in bindigi kisrak boyuna gore o kadar
ufakt1 ki, tizengileri dizlerinin hizasinda kaliyordu. Masallardaki
gibi bir dev, sanki hayvani kocaman bacaklarinin arasina alip gotii-
rityormus gibi goriiniiyordu uzaktan.

Kapinin esiginde Lyubiskin’e bakan Demka Usakov giildi:

“Tipki egek sirtinda Kudiis’e giden Hazreti Isa’ya benziyorsun!..”

Lyubiskin atini kapiya dogru siirerek,

“Esek sensin...” diye ofkeyle karsilik verdi.

“Ayaklarini azicik yukari kaldirsana, neredeyse topraga degecek.”

Lyubiskin Demka’ya cevap bile vermeden attan indi, dizgini
merdivenin parmakligina sardi, sonra soguk bir tavirla:

“Davidov burada m1?” diye sordu.
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“Burada. Iceride, cani sikiliyor. Seni géremedigine tiziiliiyor! Ug
giin ti¢ gecedir ne igiyor ne yiyor! Siirekli, ‘Nerede benim sevgili
Pavlo Lyubiskin’im?.. Onsuz yasayamiyorum. Hicbir seyden zevk
alamiyorum...’” deyip duruyor.”

“Gevezelik etme be! Biraz daha ¢ene ¢alarsan dilini koparirim
da iki kelime bile konusamazsin.”

Demka yan yan Lyubiskin’in kamgisina bakti, sustu. Lyubiskin
ise agir adimlarla iceri girdi.

Davidov’la Razmiy6tnov, kadinlar kolu temsilcileriyle birlikte
¢ocuk yuvalarinin yapilmasi i¢in diizenledikleri toplantiy1 heniiz
bitirmislerdi. Lyubiskin kadinlarin disar1 ¢ikmasini bekledi, sonra
iceri girip yaklasti. Kemersiz, sirt1 toz i¢indeki gomleginden ter, gii-
nes ve toprak kokusu yayiliyordu.

“Ekibin yanindan geliyorum,” diye séze bagladu.

Davidov kaslarini hafifce kaldird:

“Niye geldin?”

“Is yiirtimiiyor... Elimde galisabilecek yirmi sekiz kisi var. Ama
calismak istemiyorlar, dalga geciyorlar... Bir tiirlii onlarla basa ¢1-
kamiyorum! $u anda benim topraklarda on iki saban ¢alisiyor. Sa-
banlar calistiracak adamlar: giicliikle bulabildim. Yalnizca Kond-
rat Maydannikov ugrasiyor, 6kiiz gibi her seyi sirtina yiikleyip haril
haril ¢alistyor... Akim Beslebov, Samon Kujenkov ve o kisik sesli,
Allahin belasi Atamangukov gibi adamlar insani deli ediyor. Onlar
saban kullanmak degil, hicbir sey bilmiyormus gibi davraniyor. Bir
sey sOyledin mi de, sanki yasam boyu bir kere olsun elleri saban tut-
mamig gibi davraniyorlar. Hele toprag: siiriisleri... Berbat! Bir sira
stirdiiler mi hemen yere ¢okiip birer sigara tellendiriyorlar, yerlerin-
den kimildatabilirsen kimildat bakalim!”

“Guinde ne kadar toprak ekebiliyorsunuz?”

“Maydannikov’la ben giinde bir tarlanin dértte biri kadar topra-
g1 isleyebiliyoruz... Otekilerse hepsi birden bir hektarin yarisini bile
isleyemiyor. Boyle giderse Pokrov Yortusunda oralara misir ekmek
zorunda kalacagiz.”

Davidov sustu, bir an kalemiyle masaya hafif hafif vurdu, sonra
yavasca sordu:
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“Peki buraya niye geldin? Seni teselli edeyim diye mi?”

Bunu séylerken gozleri 6fke sagiyordu. Lyubiskin kizdu:

“Ben aglayip sizlanmaya gelmedim. Sen bana adam ver, birkag
saban daha sagla. Yoksa sakalasmasini ben de senin kadar bilirim...”

“Oras1 malum. $aka yapmasini ¢ok iyi biliyorsun, ama isi yo-
luna koymay1 beceremiyorsun! Idareciligin zayif. Biz seni ekip sefi
yaptik ama tembellerle basa ¢ikamiyorsun be! Ekipte disiplini uy-
gulamayip her seye géz yumarsan tabii kimseyi ¢alistiramazsin!
Dogrusu bu!”

Ofkeden ter i¢inde kalan Lyubigkin:

“Sen gel de bizimkilere disiplini uygula bakalim!” dedi. “Oralarda
her sey Atamangukov'un baginin altindan ¢ikiyor! Adamlar: bastan
¢ikaran, kolhozdan ayrilmaya tesvik eden hep o... Hele onu bir kol-
hozdan ¢ikarmaya bak, namussuz obiirlerini de siiriikler. Sen benimle
alay mi1 ediyorsun Allah agkina Semyon Davidov... Bagima bir siirii sa-
kat ve ise yaramaz adam génderdin, bir de benden is istiyorsun! Sukar
Dede’yi ne yapayim ben, sdylesene?.. O sersem kafali ihtiyar bunag:
bostanda korkuluk diye kullanmali! Varsin kargalar1 korkutsun... Siz
ise onu tutup basima bela ettiniz. Gereksiz bir safra gibi bizim ekibe
gonderdiniz! O ise yarar m1? Saban kullanamaz, 6kiizleri nodullaya-
maz. Sesi serce sesi gibi. Okiizler onu adam yerine bile koymuyor! En
kiigiik bir korku duymuyorlar ondan. Sabanin tahtasina uzanip bir
uctan bir uca gidinceye kadar belki on defa yere diiser. Bir bakarsin
carigini bagliyor, bir bakarsin yere yatmuis, ayaklarini havaya kaldir-
mus, ¢ariklarinin ¢gamurunu kaziyor! Kadinlar bu manzaray: gériince
kahkahalarla giiliiyor. Okiizleri filan birakip ‘Sukar Dede’den ¢amur
cikiyor’ diye kosup bagina toplaniyorlar. Sukar Dede de ¢ikardig: ¢a-
muru yine topraga gomiiyor. Bunlar is mi?.. Oyun oynuyorlar! Sukar
Dede’nin ikide bir boyle yapmast yiiziinden onu yemek pisirsin diye
ocak bagina gonderdik. Ama orada da ise yaramak s6yle dursun her
seye zarar veriyor. Ona lapa pisirsin diye yag vermistim, yag1 hep ken-
disi yemis, lapay1 da acayip otlarla pisirmis. Uzerine de fazla tuz atmus,
yenecek gibi degil! Boyle bir adami ben ne yapayim?”

Lyubigkin’in siyah biryiklarinin altindan dudaklar1 titremeye
baslamisti. Kamgiyi tutan elini yukar1 dogru kaldirdi. O zaman kol-
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tugunun altinda, kirli gomleginin iistiinde terden olusmus yuvarlak
bir ¢izgi goriindi. Lyubiskin umutsuzlukla:

“Beni ekip sefliginden ayirin ne olur. Ben boyle serserilerle baga
¢ikamam... Bu ¢alismalariyla beni mahvettiler...” dedi.

“Yetim gibi sizlanip durma! Dogrusu bu! Seni ekip sefliginden
ne zaman ayiracagimizi biz biliriz. Simdi tarlaya don, aksama kadar
en agag1 on iki ark toprak stirlilmiis olsun. Bunu yapmazsan karis-
mam. O zaman bana darilma... Ben iki saat kadar sonra oraya gelir,
durumu denetlerim. Haydi simdi git!”

Lyubiskin kapiy: giiriiltiiyle ¢ekip kosarak disar1 ¢ikti, parmak-
l1iga bagladig1 kisrak boynunu egmis duruyordu. Mor gézlerindeki
benek benek altin noktaciklar giineste parliyordu. Lyubiskin eyerin
tstiindeki, sicaktan kizmis ortityii diizelterek agir hareketlerle atina
bindi. Demka Usakov alayci bir tavirla gézlerini kisarak:

“Sizin ekip ¢ok mu toprak siirdii yoldas Lyubiskin?” diye sordu.

“Bu seni ilgilendirmez...”

“Ilgilendirmez mi? Seni makineye bir kaptirirsam o zaman ilgi-
lendiriyor mu ilgilendirmiyor mu goriirsiin!”

Lyubiskin eyerin tizerinde donerek, bogum bogum parmaklari-
n1 yumruk halinde biiktii ve Usakov’a dogru salladu:

“Hele bir gel! Senin o sas1 gozlerini hemen diizeltirim. Kafani
ters gevirip dort ayak tstiinde ytiriitiiriim!”

Demka hakaret eder gibi yere titkiirdii:

“Sen benim gozlerime ¢are bulacagina énce sabanlarin basinda-
ki adamlarina dogru diiriist galigmasini 6gret!..”

Lyubiskin sanki saldirtyormus gibi dértnala avludan ¢ikip boz-
kira dogru uzaklasti. Heniiz tayin boynundaki ¢ingiragin sesi din-
memisti ki, kapiya Davidov ¢ikt1. Demka’ya:

“Ben birkag giin icin ikinci ekibin tarlalarina gidiyorum,” dedi.
“Seni de bagkan vekili olarak birakiyorum. Kadinlara goz kulak ol,
¢ocuk yuvasi yapmalar1 i¢in yardim et. Iglere bak, iigiincii ekibe yu-
laf vereyim deme, duyuyor musun?.. Herhangi bir sey olursa dog-
ru bana gel. Anladin mi?.. Simdi arabaya at1 kosuver, sonra gidip
Razmiy6tnov’a soyle gelip beni alsin. Ben evimde olacagim...”

Dembka:
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“Istersen ben kendi adamlarimi alip Lyubiskin’e yardim ede-
yim!” diye 6nerdi.

Davidov aksirdi, sonra:

“Kendi kafandan bir seyler ¢ikarma,” dedi. “Onlar kendilerine
diisen isi yaparlar! Hele bir oraya gidip kuyruklarini kistirayim,
o zaman tarlanin yarisini siirmekle yetinmezler. Dogrusu bu! Sen
arabayi hazirla.”

Razmiydtnov, Davidov’un evine, kolhoz idaresine ait bir atin ko-
suldugu arabayla gelmisti. Davidov esikte onu bekliyordu. Koltu-
gunda biiyiikce bir bohg¢a vardi. Razmiy6tnov giiliimseyerek:

“Otur bakalim. Ne o yanina yemeklik mi aldin?” diye sordu.

“Hayir, ¢amasgir.”

“Ne ¢amasir1? Ne yapacaksin orada ¢amagiri?”

“Canim, degismek gerekmez mi?”

“Ne geregi var...”

“Aman... Siir bakalim su arabayi! Ne sorup duruyorsun. Bit-
lenmeyeyim diye yanima temiz ¢amasir aldim, bunu anlayamiyor
musun? Ikinci ekibin bagina gidiyorum. Onlar topragi tamamen
stiriinceye kadar baglarinda kalacagim. Kes ¢eneni de arabayi siir...”

“Sen arada bir kagryorsun galiba! Topragin siiriimi bitinceye ka-
dar orada ne yapacaksin?”

“Ben de toprak siirecegim.”

“Aferin sana... Demek idareyi birakip toprag: sirmek i¢in tarla-
lara cikacaksin! Daha iyi bir sey diistinemedin mi?”

Davidov yiiziinii burusturdu:

“Sen atini siir!”

Razmiyotnov:

“Acele etme be!..” dedi.

Belliydi ki kizmaya bagliyordu.

“Sen bana sunu dogru diirtist anlatsana! Millet orada sensiz is
yapamaz mi1 yani? Senin ddevin kolhozu idare etmek, saban basinda
ter dokmek degil! Sen kolhozun bagkanisin...”

Davidov’un gozlerinde ofkeli kivilcimlar parladi:

“Suna bak hele! Bana m1 6gretmeye kalkiyorsun? Ben 6nce par-
tiliyim, ondan sonra kolhoz bagkaniyim... Dogrusu bu! Bizim top-
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raklarimiz mahvolsun, ben miidiirliikte oturayim 6yle mi? Haydi,
slir sunu diyorum sana...”

Razmiyotnov:

“Bana ne kiziyorsun?” dedi.

Sonra elindeki kirbaci atin sirtina indirerek:

“Haydi yiirii, uyustun kaldin kerata!..” diye bagirdi.

Araba birdenbire ileri atilinca Davidov arkaya dogru diisti.
Dirsegini arabanin kenarina garpti, cani fena halde yanmaigti. Ara-
ba tahta tekerlekleriyle yolda tikir tikir sesler ¢ikararak tarlalara
dogru yol almaya basladi. Razmiydtnov kdyden disar: ¢ikacaklar:
sirada atini rahvana gevirdi, yara izi bulunan alnini gémleginin
koluyla sildi:

“Simdi bityiik bir budalalik yapiyorsun iste. Bence isi yoluna koy,
sonra geri don. Toprag: stirmek sana gore is degil ki! Bir kuman-
dan erleriyle ayni islere kosulmamali! Onun isi akillica kumanda
etmektir. Ben boyle diistiniiriim...”

“Rica ederim fikirlerini kendine sakla. Ben onlara ¢aligmasini
ogretecegim. Dogrusu bu! Baskan olmak bu demektir... Birinci ve
t¢iincil ekipte isi bitirmisler. Burada ise bir aksama var. Lyubiskin’in
basa gikamayacagi belli. Oysa sen ‘Iyi bir kumandan’ diye atip tutu-
yorsun... Bana yag mi ¢ekiyorsun yani! Ben hi¢ iyi kumandan gor-
medim mi? Iyi kumandan kendi davranigiyla 6rnek olan adamdir.
Ekibi ben ise slirecegim...”

“Birinci ekipten iki saban alip versen olmaz mi?”

“Peki ama insanlar1 nereden bulacagini sdylesene?.. Sabanda ¢a-
lisacak insan yoksa saban ise yarar m1? Stir sunu Allah agkina... Rica
ederim...”

Tepeye gelinceye kadar hi¢ konusmadilar. Bozkirlarin tizerinde,
tam gogiin ortasinda, riizgarla siiriiklenen koyu eflatun renkte, dolu
getiren bir bulut vardi. Kenarlar1 beyaz beyaz kivriliyor, uglari igikta
parliyordu. Ama ortast hemen hemen karaya yakin renkteydi. Agir
bir hareketsizlik igindeydi. Bulutun hafifce aralandifi, kenarlar:
portakal rengi bir yariktan genis bir yelpaze halinde yanlamasina
giines 15181 iniyordu. Yukarida, ugsuz bucaksiz gégiin o noktasinda
toplanan 1sinlar topraga yaklastikca dagiliyor, ufuklara kadar uza-
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nan bozkirin iistiine yayilarak ona renk veriyor, nese sagan bir can-
lilik kazandiriyordu.

Ama bulutun tam altina gelen toprak golgelenmisti. Derin bir
sessizlik iginde uslu uslu yagmurun baglamasini bekliyordu. Riizgar
yolun iistiinden savurdugu tozlar1 déndiire dondiire yukar: kaldiri-
yordu. Onda bile bogucu bir rutubet kokusu vardi. Bir an sonra ha-
fif bir yagmur yagmaya basladi. Tane tane damlalar yolu kaplayan
tozun i¢ine saplaniyor, hemen orada mini mini camur yuvarlaklar
haline geliyordu.

Tarlalarda endiseyle bagrisan tarla farelerinin 1slikl1 sesleriyle
kekliklerin tiz ¢igliklar1 duyuldu. Ama biraz énce disisini ihtirasla
¢agiran bir kus, birden sustu. Koruya dogru riizgar saldird: ve koru
tityleri diken diken olmus gibi higirdamaya basladi. Bozkirda gegen
yildan kalma fundalar yagmurun altinda ¢itir ¢itir sesler ¢ikariyor-
du. Yagmur getiren bulutun tam altinda kanatlarini iki yana agmuis
bir karga havay i¢ine ¢eke ¢eke doguya kayiyordu. Birden bembe-
yaz bir simgsek gokleri yirtt: ve karga tiz bir sesle basini egdi, hizla
topraga dogru indi. Bir saniye icin giinesin 1s1klar: altinda alev alev
yanan bir mesale gibi gériinmiistii. Kanatlarinin agik tiiyleri arasin-
dan riizgarin adeta 1slikli bir sesle estigi duyuluyordu. Ama karga
topraga varmadan hemen hemen on bes yirmi metre yiikseklikte
birden dogruldu. Kanatlarini yeniden ¢irpmaya bagladi, ayn: anda
kulaklar1 sagir eden bir gok giirtltiisit duyuldu.

Tepenin istinde ikinci ekibin adamlar: gorinmiistii. Razmiyot-
nov bir adamin onlara dogru hizla geldigini gordii. Adam yoldan
degil, tarlalardan, bazen hendeklerin, ¢ukurlarin Gistiinden atlaya-
rak, bazen de yaslilara 6zgii bir sekilde ayag: tokezleye tokezleye
kosuyordu. Razmiy6tnov arabay1 adamin geldigi yana yoneltti. Ge-
lenin Sukar Dede oldugunu uzaktan anlamisti. Her halinden ga-
rip bir durumda oldugu belliydi. Arabaya yaklasti. Baginda sapka
olmadi8: i¢cin yagmur saglarini iyice bastirmisti. Islak sakalinin ve
kaslarinin tiyleri arasinda pigmis bugday taneleri vardi. Korkudan
adeta mosmor olmustu. Davidov onun bu halini goriir gérmez, he-
men i¢inde bir endise uyandi, ‘Ekipte bir karigiklik var galiba... C6-
ziilityorlar mi1 ne?’” diye diisiindii.
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“Ne oldu sana boyle?” diye sordu.

Sukar Dede giicliikle soluk alarak:

“Oliimden kurtuldum. Canimi zor kurtardim. Beni 6ldiirmek
istiyorlard1!” dedi.

“Kim?”

“Lyubiskin’le 6tekiler.”

“Neden?”

“Hi¢bir seyden memnun olmuyorlar da ondan... Lapanin yii-
ziinden oldu hepsi... Ben éfkeli adamim. Oyle séziimii esirgemem...
Lyubiskin bunu anlayinca bigagi kaptig1 gibi pesimden... Eger bu
kadar ¢evik olmasaydim simdi bigcaklanmistim bile... Canima oku-
mustu...”

Davidov ferahlayarak i¢ini gekti:

“Sen koye don bakalim. Bu isi sonra inceleriz,” dedi.

Davidov ekibin ¢alistig1 tarlaya gitmeden yarim saat 6nce olan
olmustu: Sukar Dede bir giin 6nce lapay: pisirirken tuzu fazla kagir-
dig1i¢in kendisini ekibin géziinde temize ¢ikarmak istemisti. Sabah
evinden bir ¢uval alarak tarlaya giderken, Krasnokutov'un koytin en
ucunda bulunan evinin etrafindaki ¢itin {izerinden avluya atlamuis,
kiimesin hemen yaninda bir ot yigininin arkasina saklanmaigti!

Plani ¢ok basitti: bir tavugu goziine kestirmek, onu yavasca ya-
kalayip boynunu kirmak, sonra da tavuklu lapa pisirerek ekipteki-
lerin takdirini ve saygisini kazanmak... Solugunu tutmus, hemen
hemen yarim saat kadar saman y1gininin yaninda yatarak beklemis,
ama tavuklar —aksilik bu ya- hep citin altinda didinmis durmus,
saman yiginina yaklagsmamist: bile. O zaman Sukar Dede yavasca
tavuklari cagirmaya baglamigti: “Geh... geh... geh! Gelin sekerlerim,
yavrularim... Geh... geh, geh...” Tavuklar1 boyle ¢agirirken pusuya
yatmis vahsi hayvan gibi gelmelerini beklemisti.

Yashi Krasnokutov ise o giin rastlantiyla harman yerinin yaki-
ninda dolagiyordu. Birden bir sesin yavasca tavuklari ¢agirdigini
duyunca, ¢itin yanina ¢dmelerek kulak kabartmisti. Tavuklar sesin
geldigi yana tipis tipis gitmisti. Iste o anda Krasnokutov, ot y1gini-
nin arkasindan ¢ikan bir elin benekli bir tavugu ayagindan yakala-
digin1 gormiistii!
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Sukar Dede ¢evikligiyle tavugun boynunu hemen oracikta ki-
virivermis, onu ¢uvalin igine sokmaya hazirlanmisti. iste o sirada
birinin algak sesle:

“Ne? Demek tavuklarimizi ¢aliyorsun ha?” dedigini isitmis ve
¢itin hemen dibinden Krasnokutov’un dogruldugunu gérmisti. O
zaman Oyle sasirmist1 ki, elinden ¢uvali diisiirmiis, bagindan kaske-
tini ¢ikararak hi¢ geregi yokken:

“Guinaydin Afansiy Petrovig, nasilsiniz, iyisiniz ya?” diye sor-
mustu. Krasnokutov:

“Ben iyiyim!” diye yanitlamisti. “Demek bundan béyle tavuklar-
la ugrasiyorsun ha?”

“Ya ya... Buradan geciyordum da, baktim benekli bir tavuk!
Tiiyleri 6yle rengarenk ki, dayanamadim. Gidip hayvana séyle bir
yakindan bakayim, nasil seymis dedim. Omriimde béylesini gor-
memistim...”

Ama Sukar Dede’nin kendi aklina gére kurnazca uydurdugu bu
yalan s6kmemis, yasli Krasnokutov bu sozleri yutmamaigtr:

“Yalan atma moruk! Tavuklar ¢uval icinde incelenmez! Itiraf et
bakayim, tavugu ne yapacaktin?”

O zaman Sukar caresiz boyun egmis, kendi ekibindeki ciftgilere
tavuklu lapa pigsirmek istedigini séylemisti. Isin tuhafi Krasnokutov
bu ise hi¢ de itiraz etmemis, hatta soyle demisti:

“Tabii, topragimizi siirenlere tavuklu lapa pisirmek fena bir sey
degil! Su¢ sayilmaz! Mademki bir tanesini ¢aldin, elindeki degnekle
birini daha yakala da tam olsun bari... Suradakini, ibikli olanini al, o
yumurtlamiyor... Koca ekibe tek bir tavuktan lapa pisirecek degilsin
ya! Bir tanesini daha yakala, ¢abuk ol! Ciinkii Allah vermesin karim
isin farkina varirsa, ikimizin de canini burnumuzdan getirir.”

Sukar isin boylece kazasiz belasiz sonuca baglanmasindan bii-
yiik bir seving duyarak, ikinci tavugu da yakalamais, sonra ¢itin 6te
yanina atlamigti. Iki saat sonra da iginin bagindayd1. Lyubiskin kéye
doniinceye kadar ii¢ kova su alan koca kazanda iyice pisen bugday
taneleri fokur fokur kayniyordu. Parca parca kesilmis tavuk etinin
lizerini yag tabakasi kaplamisti. Lapa harikulade giizel olmustu. $u-
kar Dede’nin tek korktugu sey, lapanin azicik kiif kokmasi ihtima-
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liydi, ¢iinkii onu pisirmek icin suyu yakindaki s1g golden almigt1.
Golde akint1 olmadigi i¢in suyun tstiinii hafif bir yesillik kaplamis-
t1. Ama korkusu bosuna olmustu. Herkes lapay1 istahla yemis, hatta
ekip sefi Lyubiskin bile:

“Hayatimda bu kadar lezzetli lapa yemedim, sana ¢ok ¢ok, hem
de biitiin ekibim adina ¢ok ¢cok tesekkiir ederim,” demisti.

Kazan ¢abucak bosalivermisti. En acikgoz olanlar dipteki etleri ve
lapanin dibe yapigmis kalintilarini kagiklamaya baglamiglardi. Iste o
sirada Sukar Dede’nin asciligina tity diken bir olay olmustu. Lyubis-
kin kazanin i¢inden bir parca eti ¢ikardiktan sonra agzina gétiirecek
olmus, fakat birden irkilmis ve sapsar1 kesilmisti. Pismis beyaz eti
parmaklarinin ucuyla havaya kaldirarak miithis bir kizginlikla:

“Bu ne bu?” diye sormustu. Sukar Dede siiktinetle:

“Herhalde kanattir. Ne olacak bagka?” diye yanitlamisti.

Lyubiskin’in yliziine yavas yavas i¢cinde patlak veren 6fkenin et-
kisiyle mora bakan bir kirmizilik yayilmis, homurdanmigti:

“Kanat m1? Sen buraya baksana lapa ustasi!” Kadinlardan biri:

“Ay, kardeglerim! Kanadin tirnaklari var!” diye bagirmigt1.

Sukar Dede kadina donerek:

“Goziin kor olsun, cadi!” demisti. “Kanadin istiinde tirnak ne
arar? Sen tirnaklari eteginin altinda arasan daha iyi olur!”

Sonra masanin {izerine yayilan ortiiniin {izerine bigagini firlata-
rak Lyubiskinin titrek parmaklarinin arasindaki et pargasina dik-
katle bakmist1. Lyubiskin’in elindeki incecik kemigin ucunda min-
nacik tirnaklar goriiniiyordu. Bunun {izerine Akim Beslebov biiyiik
bir sagkinlik icinde bagirmisti:

“Cocuklar, adam bize kurbaga yedirmis de haberimiz yok!”

[ste 0 zaman is q1grindan ¢ikmigsti. Her seyden tiksinen kadin-
lardan biri ¢iglik atarak yerinden firlamis, eliyle agzini kapatarak
tarladaki helaya kogsmustu. Kondrat Maydannikov Sukar Dede’nin
derin bir sagkinlik icinde iri iri agtig1 gozlerine bakarak sirt tistil
kendini yere atmis, kahkahalarla giilmeye baslamisti. Deli gibi gii-
lerken de giiliikle soluk alarak:

“Eyvah! Bacilar!” demisti. “$imdi hepiniz mundar oldunuz ar-
tik!”
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Pek o kadar tiksinmemis olan Kazaklar da onun gibi giilmeye
basglamisti. Kujenkov sahte bir dehget icindeydi:

“Bundan sonra artik kutsal ekmegi yiyemezsiniz.”

Ama herkesin giilismesine fena halde sinirlenen Akim Beglebov
miithis bir ofkeyle:

“Bu giiliinecek sey mi?” diye giirlemisti. “Bu ig icin Sukar’a temiz
bir dayak atmali!”

Lyubigkin ise:

“Peki, kazanin icine kurbaga nereden geldi?” diye sormustu.

“Lapay1 pisirmek icin golden su almig ya... Demek farkina var-
madan kurbagay1 da alip kazanin igine atmis...”

Donetskov’larin gelini Anisya:

“Hayvan! Kopek! Ak sagli moruk! Bize neler yedirdin ha!” diye
bagirmaya baslamisti. “Ben yolcu bekliyorum be! Senin yiiziinden
diistik yaparsam ne olacak? Algak!”

Bunu soyler sdylemez de ici lapayla dolu kaseyi kaptigi gibi
Sukar’in yiiziine firlativermisti.

Sonra bir giiriiltii kopmustu. Kadinlar hep birlikte Sukar’in sa-
kalina dogru ellerini uzatmus, sagkinlik ve korku i¢indeki ihtiyarin,
“Durun azicik! Bu kurbaga degil ki! Yemin ederim kurbaga degil!”
diye bagirmasina aldiris bile etmemislerdi.

Anisya Donetskova 1srarla sormustu:

“Peki kurbaga degilse nedir?”

Sukar Dede yine kadinlar aldatmak diisiincesiyle sdyleniyordu:

“Hayal goriiyorsunuz, hayal! Hepiniz evhama kapildiniz!”

Ama Lyubigkin ona “hayal” dedigi kemigi uzatarak etini yedir-
meye kalkisinca, Sukar kesin olarak reddetmisti. Belki de mesele
orada kapanip kalacakti. Ama Sukar Dede kadinlarin iizerine var-
malarindan bezmis, ¢ileden ¢ikarak avazi ¢iktig1 kadar:

“Disiik etekler! Sizi gidi disi seytanlar! Cadilar! Ellerinizi sura-
tima uzatacaginiza goziiniizii agip baksaniza! Bunun kurbaga ol-
madigini istiridye oldugunu géormityor musunuz?” diye bagirmisti.

Kadinlar saskinlik i¢cinde:

“Ne...e..?” demiglerdi.
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“Istiridye iste! Rusca soyliiyorum size Japonca degil! Kurbaga
dedigin adi mahluktur, ama istiridye 6yle mi ya! O asil bir canli-
dir, onda asil kan vardir. Benim Kum, eskiden general Filimonov'un
evinde arabaci olarak ¢alisiyordu da oradan biliyorum... Onun an-
lattigina gore, general a¢ karnina bu istiridyelerin yiizlercesini
yutuyormus. Oyle oldugu gibi, hi¢ pisirmeden alip yiyormus iste!
Daha istiridye kabugundan heniiz giktig1 sirada, general minnacik
bir catalla onu yakaladig1 gibi aliverirmis. Hayvancagizi gataliyla
deldigi gibi ‘hop’ yutuverirmis. Zavalli istiridye vizir vizir bagirir-
mis da, o yine tinmaz, bogazindan igeri itermis onu. Bu gérdiigiiniiz
kemikli et pargaciginin istiridye cinsinden olmadigini ne biliyor-
sunuz? Hi¢ gordiiniiz mii? Generaller istiridye yer... Belki de sizin
gibi cahil budalalar i¢in lapa daha lezzetli olsun diye o istiridyeyi
mahsus kazanin i¢ine ativerdim...”

[ste 0 zaman Lyubiskin kendisini tutamamisti. Eline pay kasi-
gin1 aldig gibi yerinden kalkmus, ta uzaklardan duyulan bir sesle:

“Generaller mi? Lezzetli olsun diye mi?” diye kitkremisti. “Ben
partiliyim be! Sen ise beni neyle beslemeye kalkiyorsun!.. Carin ge-
neralleriyle bir tutuyorsun... Reva m1 bu yaptigin?”

Sukar Dede, Lyubiskin’in elindekini bigak sanarak birden dén-
miis, arkasina bile bakmadan var kuvvetiyle kagmaya baglamisti.

Davidov biitiin bunlar1 sonradan ekibin sefinden 6grendi. O s1-
rada Sukar Dede’yi kdye gondermisti. Razmiyotnov’a acele etmesi-
ni soyledi. Kisa bir zaman sonra da ekibin konakladig1 yere vardi.
Bozkirda héla yagmurun siriltist duyuluyordu. Gremyagiy Log’dan
uzaktaki gole kadar gogii ikiye bolen rengarenk, kivrik bir gok ku-
sag1 belirmisti. Ekibin dinlenme yerinde kimseler yoktu. Davidov,
Razmiy6tnov’la vedalastiktan sonra, stiriilmiis olan en yakin tarla-
nin sinirina kadar gitti. Yanindaki merada okiizler otluyordu. Saba-
nin baginda olmasi gereken Akim Beslebov ise hayvanlar: ¢6zdiik-
ten sonra yakindaki dinlenme yerine gitmeye bile tigenmis, gocugu-
nu {izerine ¢ekip yagmurun siriltisini dinleyerek uykuya dalmisti.
Davidov onu uyandirarak:

“Neden toprag: siirmiiyorsun?” diye sordu.

Akim isteksizce bakti, esnedi, giilimseyerek:
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“Yagmur yagarken toprak siiriilmez yoldas Davidov,” dedi.
“Bunu bilmiyor musunuz? Okiiz traktor gibi degil ki! Boynundaki
tityler birazcik olsun 1slandi m1, boyunduruk siirte siirte, kan ¢ikar-
tincaya kadar deriyi agindirir, iste o zaman hayvanin hayrini gore-
mezsin! Yemin ederim dogru soylityorum!..”

Akim, Davidov’un gozlerinde pek de inanmadigini belli eden bir
ifade goriince yemin etmek ihtiyacin1 duymustu. Hemen sonra:

“Siz buraya bakacaginiza gidip bizim savascilar1 ayirsaniz daha
iyiolur,” dedi. “Kondrat Maydannikov sabahtan beri Atamangukov’a
rahat vermiyor. Bakin iste su tarlada kavga edip duruyorlar. Kond-
rat hemen okiizleri sabandan ¢dzmesini soyliiyor, Atamangukov ise
‘benim sabanima yanagma, yoksa kafani kirarim’ diyor. Bakin, bir-
birlerine nasil saldiriyorlar.”

Davidov ikinci tarlanin sonunda bakti ve orada gercekten bir
kavga oldugunu fark etti. Maydannikov bir demir parcasini kilig
gibi havada sallayarak sabana yanasmaya ¢alisiyor, uzun boylu Ata-
mangukov ise bir eliyle onun sabana yaklagmasini engelliyor, diger
elini de yumruk yapmis ona indirmeye hazirlaniyordu. Sesleri du-
yulmuyordu. Davidov alelacele oraya dogru giderken:

“Ne oluyor orada?” diye seslendi.

“Ne yapayim Davidov? Toprak 1slandi ama bu héla tarlay: siir-
meye devam etmek istiyor. Boyle devam ederse, hayvanlarin boy-
nunda yara agilacak. Ben ona ‘6kiizleri ¢6z’ diyorum, o ana avrat
soviiyor. ‘Seni ilgilendirmez’ diyor. Beni ilgilendirmezse kimi ilgi-
lendirir itogluit? Séyle kimi ilgilendirir? Kisik sesli kerata!”

Maydannikov bu son climleleri sdylerken elindeki demiri havaya
kaldirmis, Atamangukov’a indirmeye hazirlaniyordu.

Her hallerinden biraz 6nce kapistiklar: belliydi. Maydannikov’un
goziinliin altina kan oturmus, mor bir leke meydana gelmisti.
Atamangukov’un gomleginin yakasi yandan yirtilmis, izerinde bryik
bulunmayan siskin dudaklarindan agag: ter siiziilmeye baglamisti.

Maydannikov, Davidov’'un da gelmesinden cesaret alarak:

“Kolhozun malina zarar vermene izin vermeyecegim!” diye ba-
girryordu. “Bana ne diyor biliyor musun? ‘Bu 6kiizler kolhozun-
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mus... Demek kolhoza ait 6kiizlerin derisini yiizebilirsin dyle mi?
Cekil diyorum 6kiizlerin basindan, ditlgman herif!”

Atamangukov hirsindan bembeyaz olmus bir halde:

“Sen bana emredemezsin! Dévmeye de hakkin yok! Suradan kir-
bacimi ¢ikarip suratina indirirsem, bin par¢a olursun! Ben giinliik
programi doldurmaya bakiyorum. Sen bana engel oluyorsun!” diye
hiriltili bir sesle syleniyor, bir eliyle de gomleginin yakasini ilikle-
meye ¢alisiyordu.

Davidov, Kondrat’in elinden demiri alarak onu yere, ayaklarinin
dibine firlatti, sonra Atamancukov’a:

“Yagmur yagarken toprak stiriiliir mii?” diye sordu.

Atamangukov’un gézleri kivilcimlar sagiyordu. Incecik boynu-
nu evirip geviriyor, 6fkeli 6fkeli soluyordu:

“Okiizler, sahibi varsa siiriilmez, ama kolhoza ait ise, 0 zaman
stirmek gerek.”

“Stirmek gerek ne demek?”

“Su demek ki, kolhozdakiler plani tamamlamak zorundadir.
Yagmur yagsin yagmasin topragi siireceksin! Stirmezsen, Lyubiskin
giindeliklerinden birini keser. Caresi yok.”

“Sen bu laflar1... Dur bakalim, diin mesaini tamamladin mi sen?
Onu soyle bir kere...”

“Elimden ne kadar geldiyse o kadar ¢aligtim iste...”

Maydannikov, “himmmm...” diye manali manali i¢ gegirdi:

“Bir hektarin ancak onda birini siirebildi! Su 6kiizlerine baksa-
na! Adam boynuzlarina ulagamaz. Oyle oldugu halde ne yapmig?
Hig. Gel de gér Davidov.”

Davidov'un 1slak paltosunun kolunu yakalayip tarlalara dogru
¢ekti. Ofkesinden ciimlelerini tamamlayamuiyor, durup durup soyle-
niyordu:

“Bir kere en agag1 on yedi buguk, yirmi santim derinligine siir-
mesi gerek. $uraya bak. Kendin 6lg, goriirstin...”

Davidov egildi, parmaklarini yumusak ve yapiskan topragin igi-
ne daldirdi. Siiriillen topragin en alt tabakasindan tstteki tabakaya
kadar kalinlig1 ancak on iki santim kadardz.
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“Boyle stiriiliir mii? Bu toprag: siirmek degil ancak kasimak de-
mektir! Daha bu sabah gésterdigi bu “Gstiin bagar1’ yliziinden ona
temiz bir dayak atmak istedim. Bak, biitiin siralar: dolag goriirsiin...
her yerde ayni derinligi goreceksin...”

Davidov isteksiz bir tavirla 6kiizleri sabanin boyundurugundan
¢ikaran Atamangukov’a seslendi:

“Sen buraya gelsene bakalim... Sana séylityorum! Bak dogru séy-
liyor.”

Atamancgukov tembel tembel yaklasti. Davidov bir disi eksik ag-
zin1 gererek yavasca:

“Sen toprag1 nigin béyle siiriiyorsun?” diye sordu.

“Siz ne istiyordunuz ya? Elli santim derinlige mi inecektim
yani?”

Atamangukov 6fkeyle gozlerini kisarak konuguyordu. Birden ba-
sindaki kasketi ¢ikararak yerlere egildi:

“Cok tesekkiir ederim tavsiyelerinize. O derinlige siz insenize...
Lafa gelince herkes konusur, ama ise gelince ortalarda kimse yoktur!”

Davidov kipkirmizi kesilmisti:

“Bizim istedigimiz, seni kolhozdan kapi disar1 etmektir, algak
herif!” dedi. “Cok kiistahlik edersen kovariz...”

“lyi edersiniz... Siz kovmazsaniz ben kendim giderim. Canimi1
sokakta bulmadim. Sizin emrinizle, buralarda kendimi ¢iiriitemem!
Biitiin kuvvetimi, bilmem neyin ugruna harcayacak degilim!”

Bunu soyledikten sonra 1slik ¢ala ¢ala ekibin dinlenme yerine
gitti.

O aksam biitiin ekip dinlenme yerinde toplandig1 zaman, Davidov:

“Ekipteki arkadaglara bir soru sormak istiyorum,” dedi. “Kolhoz-
daki arkadaslar: ve hitkiimeti aldatan sahte bir kolhozcuya nasil dav-
ranmamiz gerekir? Toprag: ii¢ buguk versok derinligine islemesi ge-
rekirken yalnizca bir buguk versok derinligine isleyen, boylece topra-
g1 berbat eden bir adama nasil bir ceza verilmelidir? Yagmur altinda
hayvanlarini ¢alistirip onlar1 mahvetmek isteyen ve giindelik mesai-
sini ancak yar1 yariya yerine getiren bir adam nasil cezalandirilmali?”

Lyubiskin:

“Kolhozdan kovmali onu!” dedi.
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Ozellikle kadinlar bu konuda onu siddetle destekledi. Davidov
bir arabanin 6n tahtasinda oturan Atamangukov’u isaret ederek:

“Aramizda kolhoza zarar veren biri var,” dedi. “Iste bahsetti-
¢im adam odur! Su anda biitiin ekip bir aradayken meselenin oya
konulmasini éneriyorum. Kolhoza yalniz zarar1 dokunan tembel
Atamangukov’un kolhozdan ¢ikarilmasini isteyen varsa parmak
kaldirsin.”

Yirmi sekiz kisiden yirmi tigi Atamangukov’un kolhozdan ¢i-
karilmasi lehinde oy vermisti. Davidov oylar1 saydiktan sonra
Atamangukov’a soguk bir tavirla:

“Haydi ¢ek arabani!” dedi. “Artik kolhozcu degilsin. Dogrusu bu!
Bir yil kadar davranislarina dikkat edecegiz’! Kendine ¢ekidiizen
verir diizelirsen, seni geri aliriz. $imdi arkadaglar size ¢cok 6nemli
ve kisa bir iki s6z s6ylemek istiyorum. Hemen hemen hepiniz kotii
calistyorsunuz. Hem de ¢ok kotii! Glindelik mesaiyi Maydannikov
hari¢, hemen hemen kimse tamamlayamamis! Bu utanilacak bir
seydir arkadaslar! Dogrusu bu! Tkinci ekibe yakismayan bir durum.
Boyle davranilirsa, insan kisa zamanda yok olabilir. Herkes sizin
gibi ¢alisirsa, bir anda kendimizi kara listede buluruz. Bir daha da
adlarimizi oradan silemeyiz. Stalin ismini tagiyan bir kolhozda béy-
le bir durum rezalettir. Bu isi hemen kokiinden ¢6ziimlemek gerek.”

Akim Beslebov:

“Saptanan mesai bize gore degil,” dedi. “Okiizler bu kadar isi ¢e-
viremiyor.”

“Kuvvetleri mi yetmiyor? Okiizlerden mi séz ediyorsun? Sagma!
Maydannikov’un 6kiizleri neden mesaiyi tamamliyor peki? Onlarin
kuvveti nasil yetiyor bu ise? Bugiinden itibaren ekibinizde kalaca-
gim. Atamanc¢ukov’un okiizlerini alacagim ve sizlere giinde bir hek-
tar hatta ayrica ¢eyrek hektar daha siiriilebilecegini bizzat yerinde
ispat edecegim!”

Kujenkov hafif¢ce agarmis sakalini kavrayarak giildii:

“Sen kurnaz adamsin Davidov. Kafan mitkemmel ¢aligiyor. Buna
diyecek yok. Atamangukov’un okiizleriyle ditnyanin topragini isle-
mek miimkiin... Sen o okiizleri bana ver, ben bile giinde bir hektar
stirebilirim...”
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“Peki kendi okiizlerinle bu kadar toprag: siiremez misin?”

“Imkant m1 var?”

“O halde seninle okiizleri degiselim. Sen Atamangukov’un 6kiiz-
lerini al, ben de senin okiizleri... Kabul mii?”

Kujenkov biraz diisiindiikten sonra ciddi ve ihtiyatli:

“Eh, bir deneyelim...” dedi.

Davidov o geceyi rahatsiz gegirdi. Tarladaki kuliibede yatiyor-
du... Ama riizgérda kuliibenin sac damindaki giiriiltiiden mi, gece
yarisi ¢oken soguktan mi, yagmurdan islandiktan sonra bir tiirlit
kurumayan paltosunun altinda tisiidiigiinden mi, yoksa altina ser-
mis oldugu kiirk gocugunun icine dolan pirelerden mi, nedense,
ikide bir uyand.

Safak sokerken onu Kondrat Maydannikov uyandirdi. O zama-
na kadar biitiin ekibi ayaga kaldirmisti. Davidov kuliibeden ¢ikti.
Gogun bat1 kisminda yildizlar donuk donuk parliyordu. Mavimti-
rak kursuni renkteki kubbenin {izerinde, orak gibi incecik altin bir
hilal goze carpiyordu. Davidov gélde yiiziinii yikarken Kondrat da
yaninda duruyor, sarimtirak bryiginin ucunu kivirarak:

“Bir giin i¢inde bir hektardan fazla toprak siirmek az sey degil,”
diyordu. “Diin aksam biraz fazla ileri gittin Davidov yoldas. Allah
vere de bu isi yliztimiize bulagtirmasak!”

Davidov ona:

“Her sey bizim elimizdedir! Her sey!.. Ne korkuyorsun sersem!”
diye cesaret veriyordu. Ama i¢inden, ‘Tarlada oliiriim de yine de-
digimi yaparim... Gerekirse, gece fener 15181 altinda ¢alisirim. En
az bir hektar bir ¢eyrek siirmem gerek. Serefimiz s6z konusu,” diye
distiniiyordu.

Davidov dik yakali gomleginin etegiyle yiiziinii silerken, Kondrat
hem kendisinin hem de Davidov’un sabanina okiizleri kostu, sonra:

“Haydi bakalim yola...” dedi.

Tekerleklerin gicirtili sesi duyuldu. Kondrat, Davidov’a topragin
kusaklar boyu sabanla siirme yontemlerini anlatiyordu:

“En iyi saban Sakov sabanidir. Aksayiski sabanina gelince, o da
fena degildir, ama Sakov sabaniyla karsilastirilamaz. Calismasin-
da bir tuhaflik vardir. Buradaki arkadaglarla soyle karar vermistik:
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Once bir arkadagin igleyecegi tarlay1 hep birlikte soyle bir iistten
isleyecektik, ondan sonra o tarlada caligan derinlemesine islemeye
baslayacakti. Once Beglebov, Atamangukov, Kujenkov, hatta Lyubis-
kin ekiplere katildi. Arka arkaya toprag: siirmeye basladik. Bizim
arkadaslar ‘Mademki bir kolhozumuz var, dyleyse sabanlar1 hep
birlikte arka arkaya isletmeli’ diyorlardi. Calismaya koyulduk. Ama
baktim ki is bagka tiirlii gidiyor... Ondeki saban durunca éteki sa-
banlarin da durmasi gerekiyor. Ondeki sabanlar toprag: isliyorsa,
otekiler isteksizce onu izliyor. Bunun {izerine isyan ettim: ‘Ya beni
6ne gecirin, orada ¢alismama izin verin, ya da herkes kendi tarla-
sini iglesin!” diye bagirdim. O zaman Lyubiskin topragin bu sekil-
de siiriilemeyecegini anladi. Sonra kimin ne is yaptigini ayirmak
miimkiin olmuyordu. Herkes o tarlay1 iistten isledikten sonra ben
aralarindan ¢ekildim. Keratalarin yiizinden mesaimden en az yiiz-
de onunu yitirdim. Bizde her tarla bir hektardir, uzunlamasina yiiz
altmis sajen* ve enine on bes sajendir.”

Davidov:

“Neden enine islenmiyor toprak?” diye sordu.

Kondrat goézlerini herkesin birlikte islemis oldugu tarlaya dikti:

“Sundan 6tiirii: Uzunlamasina siirdiin degil mi? Tam uca gelin-
ce, okiizleri cevirmen gerek. Biraz sert bir doniis yaparsan boyun-
duruklarla hayvanlarin boyunlarini zedelersin. Okiiz ondan sonra
caligamaz. Topragi uzunlamasina siirersin, sonra sabanlarin de-
mirlerini kaldirirsin, on bes sajen kadar bos gidersin. Traktor olsa,
oldugu yerde sert bir doniis yapabilir, 6ndeki tekerleklerini oynata
oynata geri geri gidebilir. Ama sabana ti¢-dort ¢ift 6kiiz kogtuysan,
onlar1 nasil ¢evireceksin? Hepsinin doniiste toprag: isleyebilmele-
ri i¢in tek ayak tizerinde donmeleri gerekir. Onun i¢in sabanla pek
genis tarlalar islenemez. Oysa traktor icin tarla ne kadar biiyiikse o
kadar iyi. Okiizle islerken uzunlamasina yiiz altmis sajen islerim.
Sonra enine dogru giderken sabani bogaltirim. Isterseniz, bunlar1
daha iyi anlamaniz i¢in yere ¢izip gostereyim.”

Kondrat durdu, topragin tizerine gubukla uzun bir tarla ¢izdi:

*  Sajen: Bir Rus toprak dl¢iistidiir, 2.70 metredir.
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“Diyelim ki, burada dort hektar var, uzunlamasina yiiz altmis
sajen, enine on bes sajen olsun. Uzunlamasina siirmeye baslayip bir
hektar isledim mi, en az on bes sajeni bos gitmem gerek. Dort hek-
tarda altmis sajen eder. Yoksa ¢izgiler birbirine uymaz. Anladiniz
m1? Bosuna zaman kaybi oluyor.”

“Anladim, ¢ok giizel gosterdin

“Siz hig toprak stirdiiniiz mii?”

“Hayur, hig firsat olmadi, hatta sana dogrusunu soyleyeyim, sa-
bani kullanmasini bile bilmiyorum. Ama gosterirsen anlarim, o ka-
dar aptal degilim.”

“Ben sabani yoluna koyayim, sizinle birlikte iki sira isleyelim,
sonra siz kendiniz bir deneyin bakalim.”

Kondrat, Davidov’un sabanini hazirladi, 6ndeki gengeli agag1 in-
dirdi, saban demirlerini toprag: on yedi buguk santim derinligine
isleyecek sekilde ayarladi. Farkinda olmadan konusmay: “Siz”den
“sen”e ¢evirerek anlatmaya devam etti:

“Toprag: siirmeye bagladik mi1, goriirsin. Cok zorluk cekersen
toprag1 bir bucuk kavis yaptirirsin. Biz ona ‘figicik’ deriz. Bak gorii-
yor musun, arkadaki zincirin ucunda sallaniyor. Topraga degen zin-
cir bagka yere bagli degildir. Figicig1 azicik ¢evirdin mi sabanin 6niin-
deki demirler biraz yana ¢evrilir. Topraga yanlamasina inmeye baglar.
O zaman isledigin kismin genisligi azalir, okiizler rahatlar. Haydi gi-
diyoruz! Deh! Kel kafali, deh!.. Bunlara actma Davidov yoldas...”

Okiizleri nodullama gérevini istlenen delikanh kirbacini hava-
da saklatt: ve dndeki okiizler hep birlikte sabani ¢ekmeye baslad1.
Davidov i¢inde tuhaf bir heyecan duyarak elleriyle sabanin kollarini
yakalad: ve arkasindan yiiriidii. Bigaklarin altinda kesilen siyah ve
yagl topragin uykulu bir balik gibi yana dogru devrildigini gordii.

Tarlanin 6biir ucuna gelince Maydannikov kosarak Davidov’un
yanina geldi:

“Bak burada sabani azicik sola yatiracaksin, yana yatmus gibi gitsin,
yoksa gereksiz yere yandaki topragi islersin. Bak soyle yapacaksin...”

Sabanin sag koluna abandi, demirlerini hafif¢ce yana yatirdi. O
zaman saban tarlanin kenarindan egri ve sert bir kesim yaparak
sanki uctaki camurlar1 siyiriverdi.

1”
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“Iste boyle yapacaksin!”

Kondrat sabani tekrar dogrulttu ve giiliimsedi:

“Burada da teknik lazim igte. Onu $6yle bir yatirdin mi, okiizler
yandan gegerken ¢amuru gordiigiin gibi siyiriverir. Sabanin terte-
miz olur, o zaman keyfe gelip bir sigara tellendirebilirsin. Al baka-
lim!.”

Davidov’a boru seklindeki titiin kesesini uzatti, kendisine bir
sigara sardi, sonra sabanini isaret etti:

“Bak benim kar1ya, nasil ¢eviriyor. Sabani 6yle giizel ayarladim
ki, demirden nadiren ¢ikiyor. Karima biraksam toprag: kendi basi-
na da siirebilir.”

Davidov:

“Okiizlerini nodullama igini karina m1 verdin?”

“Evet, onunla daha rahat ¢alistyorum. Bir hata yapti mi kiifret-
sem, bagirsam bile giicenmez... Glicense de darginligi ancak geceye
kadar stirer. Gece bizi nasil olsa barigtirir.”

Kondrat giiliimsedi ve stirtilmiis topragin {izerinden genis adim-
larla ytirada.

Davidov o giin kahvaltiya kadar hemen hemen bir hektarin dért-
te biri kadar toprak siirmiistii. Lapay1 isteksiz yedi, sonra okiizleri-
nin yemesini bekledi ve Kondrat’a goz kirparak:

“Baglayalim mi1?” diye sordu.

“Ben hazirim. Aniyutka, okiizleri str!”

Sonra yeniden sabanin demirleri altinda yiizyillardan beri ba-
silmis topragin stii, kesile kesile ¢izgi ¢izgi ayrilmaya, yana dev-
rilmis kiimelerin arasindan gége dogru uzanmais 6li kokler ve siyah
kiimelerin sivri tepeleri gériinmeye bagladi. Toprak sanki deniz gibi
dalgalaniyor, devriliyor, akiyordu. Cernozyomun* kokusu zindelik
veriyor, tatli tatli gevreye yayiliyordu. Giines heniiz ¢ok yiiksekler-
deydi. Oysa en arkadaki 6kiiziin sirtinda rengi solmus tityler terden
koyulagmaya baglamigti.

O aksam Davidov’un ayakkabilarinin icinde siirtiine siirtiine
berelenmis ayaklar1 sizliyor, beli fena halde agriyordu. Strdugii

*  Cernozyom: Rusya’da “Kara topraklar”.
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topragi tokezlenen adimlariyla 6l¢tii, tozdan kararmis dudaklariyla
giillimsedi. Bir giinde bir hektar stirmistd.

Davidov ayaklarini siiriiye siiriiye cardaga yaklastiginda Kujen-
kov alayl1 alayli giilimsedi:

“Eh... soyle bakalim, ne kadar toprak isledin?”

“Ne kadar isledigimi saniyorsun?”

“Yarim hektar kadar islemissindir...”

“Ne miinasebet, bir hektardan fazla. Sersem!”

Sabanin demiriyle ¢izmis oldugu ayagina yag siiren Kujenkov,
icini cekerek Davidov'un isledigi tarlaya dogru yiiriidii... Olgecekti.
Yarim saat sonra tekrar ¢ardagin altina dondiigiinde ¢oban atesinin
biraz 6tesinde oturdu. Hava adamakilli kararmigsti. Davidov:

“Ne susuyorsun Kujenkov?” diye sordu.

“Ne bileyim, ayagim agriyor da... Soyleyecek soz yok. Tarlay:
siirmiigsiin. Itiraz eden yok.”

Bu cevabr isteksizce vermisti. Sonra gocugunu basina gekerek
geldi, atesin yaninda yere uzandi. Kondrat bir kahkaha attu:

“Canina ot tikandi degil mi? Artik ikide bir havlayip durmazsin!”

Ama Kujenkov bu sézii duymamis gibi hi¢ yanitlamada.

Davidov kuliibenin yanina uzanip gézlerini kapamisti. Coban
atesinden odun kokusu geliyordu. Zorladig1 ayaklarinin tabanlari
miithis aciyordu. Dizlerinde sanki bir agirlik vardi. Ayaklarini ne-
reye koysa, nasil yatsa ona hep yatigini degistirirse agr1 hafifleye-
cekmis gibi geliyordu... Yatar yatmaz da gozlerinin 6niinde kayip
giden kara toprags, bigaklarin giiriiltiisiizce saplanigi ve yanda zift
gibi kapkara bir ¢izginin belirdigini goriir gibi oluyordu... Birden
hafifce bagi donmeye basladi, midesinin bulandigini hissetti. O za-
man gozlerini agt1 ve Kondrat’a seslendi. Kondrat:

“Uyuyamiyor musun?” diye sordu.

“Evet, basim doniiyor... Gozlerimin 6niinde hep sabanin altinda-
ki topraklar: gériiyorum...”

“Her zaman 0Oyle olur, biitiin giin ayaklarinin dibine baktin,
onun i¢in basin doner tabii. Sonra buranin havasi 6yle temiz ki, in-
san1 sarhos ediyor. Yarin gozlerini o kadar topraga dikme, azicik
cevrene bak... O zaman basin dénmez!”
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Bunu séylerken candan bir tavirla giilimsedigi sesinden belli
oluyordu.

O gece Davidov pirelerin 1sirdigini duymadi bile. Atlarin kisne-
melerini, tepenin obiir yaninda geceleyen, go¢ etmekte gecikmis ya-
ban érdegi siiriisiiniin tiz seslerini de duymadi. Olii gibi uyuyordu.
Ancak safak sokmeden biraz 6nce uyandi, gocuguna iyice sarinmis
olan Kondrat’in kuliibeye yaklastigini gordi. Uykulu bir sesle:

“Nerelere gittin 6yle?” diye sordu.

“Senin okiizlerle benim &kiizlere baktim... fyice karinlarini do-
yursunlar diye onlar: diizliige dogru gotiirdiim. Orada ¢ok kérpe ot
var.”

Kondratin sesi yavas yavas uzaklasti, sonunda tamamen boguk
bir hal aldi... Davidov ciimlenin sonunu duymamaisti. Uyku yine
bastirmis, basini ¢iy damlalariyla nemlenmis kiirkiiniin tizerine eg-
mis, her seyi tekrar unutmustu.

O giin Davidov bir hektardan biraz daha fazla siirebildi. Lyubis-
kin bir hektar, Kujenkov hemen hemen bir hektara yakin siirmiistii.
Antip Grag ise, hepsini derin bir hayret i¢cinde birakan bir basari
gostererek, o zamana kadar Davidov’'un alayli bir sekilde, “Celim-
sizler grubu” dedigi ekipte oldugu halde, birden 6n safa ge¢mis,
sabanina eskiden Titok’a ait olan zayif okiizleri kosmus, 6gle ye-
meginde de ne kadar toprak siirdiigiint kimseye sdylememisti. Og-
leden sonra okiizleri nodullama isini tizerine alan karisi, her okiiz
i¢in ayrilan kuvvet verici yedi 6l¢ek kadar yemi etegine doldurmus,
Antip de yemekten sonra sofrada kalan biitiin ekmek kirintilarini
karisinin agik tuttugu etegine dogru stiptirmiistii. Bunlarla 6kiizleri
beslemeye gitmisti. Lyubiskin bunu fark edince giiliimseyerek:

“Amma da ¢ok ¢alisiyorsun Antip!” demisti.

Yiizii giinesten yandig1 icin daha da esmer goriinen Antip:

“Calisiyoruz tabii. Bizler iste de geri kalmayiz!” diye meydan
okur gibi yanitlamisti,

Gergekten aksama kadar dyle calisti ki, isler bitip herkes bir ara-
ya geldiginde, bir hektar ve bir hektarin dortte biri kadar toprak
stirmiis oldugu anlasildi. Ama ge¢ vakit, cardagin bulundugu yere
Kondrat Maydannikov da 6kiizlerini getirdi. Davidov:
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“Eh, soyle bakalim ne kadar isleyebildin?” diye sorunca, kisik
bir sesle:

“Bir buguk hektara varmaya az bir sey kald1. Suradan bana bir si-
gara versenize,” dedi. Bunu soylerken ¢ekik gozleriyle magrur mag-
rur Davidov’a bakiyordu.

O aksam yemekten sonra Davidov islenen topraklarin bir topla-
mini1 yapt1. Sonra:

“Ikinci ekipte ¢aligan arkadaglar!” dedi. “Size sunu sdyleyeyim ki,
bu yarisma ¢ok hareketli olmaya basladi. Tempomuz hig fena degil.
Kolhoz miudiirliigii hepinize yaptiginiz igler icin ¢ok ¢ok tesekkiir
eder. Aksaklig1 diizeltmeye bagladik. Artik geride kalmiyoruz. Dog-
rusu bu! Ginliik programi tam uyguladigimiz da saptandi. Simdi
topragi bir de tistiinden iglemeli. Hem de iig sirali olarak... Bu arada,
Udarnik* olan yoldag Maydannikov’a da ayrica tesekkiir ederiz.”

Kadinlar bulasig1 yikadi. Sabanlarinin baginda aksama kadar
ugrasan ekiciler yatt1. Okiizler meralara gonderildi. Kondrat, karist
gocugunun altina sokuldugunda neredeyse uykuya dalmak iizerey-
di. Kadin yavasga kocasini dirsegi ile diirttii. Sonra:

“Kondrasa, buraya baksana... Sana bir sey sdyleyecegim,” dedi.
“Davidov sana bir unvan verdi... Sanki basarini takdir ettigini gos-
termek istiyormus gibi... Udarnik ne demek Allah agkina?”

Kondrat bu kelimeyi ¢ok duymustu ama ne anlama geldigini
aciklayabilecek durumda degildi. Karisini yanitlayamadig: i¢in
cani sikilarak, ‘Sunu Davidov’a sormali,” diye diisiindii. Ama ona
higbir sey soylememek de karisinin géziinde itibarini yitirmek ola-
cakt1l. Bunu yapamazdi, aklinca agiklamaya kalkigti:

“Udarnik mi ne demek? Ah seni kafasiz seni. Udarnik ne demek
ha? Hmmm. Sey... Iyice anlaman i¢in nasil anlatmali bilmem Kki...
Hani tiifekte tetigin vuran pargasi var ya, iste ona da udarnik diyor-
lar... Ttifekte udarnik en 6nemli olan kisimdir. En 6nemli... Anladin
m1? Iste kolhozda da ben &yleyim... Udarnik kolhozda en énemli
olan kimsedir, anladin m1? Haydi simdi yat, bir daha da beni rahat-
s1z etme...”

*  Udarnik: Ustiin basar1 gostererek plani asan kimse.
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OTUZ YEDINCI BOLUM

3

-5 Mayis’a kadar bolgedeki biitiin tarlalarda ekim isi programa
2‘/étire bitmisti. Gremya¢iy Log’daki Stalin Kolhozu da o tarihe ka-
dar ekim planini tamamen sona erdirmisti. 10 Mayis’ta tiglincii ekip
tarlalara ¢ikmuis, son kalan yedi hektara misir ve aygigegi tohumu
ekmisti. Davidov da Bélge Komitesine isinin bitmis olduguna dair
raporunu bir atliyla gondermisti.

Topraktan ilk figkiran bugday basaklar1 seving veriyordu. Ama
ikinci ekibin isledigi topraklarda yiiz hektarlik bir yere “kubanka”
adi verilen bugday ekilmisti. Davidov biraz ge¢ ekilmis olan bu bug-
dayin zamaninda ¢ikmayacagindan korkuyordu. Bu endisesini Lyu-
biskin de paylasiyordu, Yakov Lukig ise kendinden ¢ok emin:

“Goreceksiniz ¢ikmayacak...” diyordu. “Asla ¢ikmaz! Biz koca
yaz hi¢ durmadan ekelim de hep bugday mi ¢iksin istiyorsunuz?
Kitaplarda yazildigina goére Misir’da toprag: yilda iki kez ekiyor,
ikisinde de iiriin aliyorlarmis... Ama buras: Misir degil, Gremyagiy
Log, yoldas Davidov! Burada biz ekim isini mutlaka giinii giiniine
yapmak zorundayiz.”

Davidov kizdu:

“Ne diye umudumuzu kiriyorsun? Bizim ektigimiz bugday ¢ik-
mal1! Yilda iki kez iirtin almamiz gerekirse toprag: da iki kez ekeriz!
Bu toprak bizim! Onunla istedigimizi yapariz. Istedigimiz trini
gikaririz. Dogrusu bu!”

“Siz ¢ocukga konusuyorsunuz.”

“Hele giinii gelsin bakalim. Sen yoldas Ostrovnov, son zaman-
larda azicik sagc1 gorisler ileri siirmeye bagladin. Bu, parti i¢in ¢ok
zararli ve istenilmeyen bir seydir... Sonra biliyorsun, boyle davra-
nanlara bir leke siiriildéi md, bitti. Bunu aklindan ¢ikarma...”

“Ben sagci1 bir goriisii savunmuyorum ki, topraktan soz ediyo-
rum. Zaten o sizin ‘goriis’ dediginiz seylerden anlamam.”
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Davidov “kubanka” bugdayinin ¢ikmasini ummasina ragmen
yine de i¢ginde uyanan endiseyi tamamen dagitamiyor, bu yiizden
her giin kolhoz idaresine ait olan ata atladig1 gibi, glinesin altinda,
kasip kavrulan, iyice siirtilmiis, ama kapkara goriindiikleri i¢in in-
sana 0lii duygusu veren ugsuz bucaksiz tarlalara bakmaya gidiyordu.

Toprak ¢abuk kuruyordu. Bugday tohumu ¢ok az besin aldig1
icin iyice filiz veremiyordu. Ince ve kdrpe, ama ¢ok kuvvetsiz olan
basak filizleri, giines kokan topragin kocaman gatlak kiimelerinin
altinda bitkin yatiyor, bir tiirlit nemden yoksun, yozlagmis, katilas-
mis Ust tabakalar: delip topragin yiiziine ¢itkamiyordu.

Davidov atindan iniyor, diz ¢okiiyor, elleriyle toprag: karigtiri-
yor, avucuna aldig1 bugday tohumunu dikkatle inceliyor, incecik
basak filizlerine bakiyordu. Topragin i¢cinde var kuvvetiyle giinese
dogru uzanmak isteyen, ama neredeyse 6liime mahktim olan mil-
yonlarca tohumu diistindiitkge ¢ok bityiik act duyuyordu. Ayrica, bu
durumda higbir sey yapamadig: icin fena halde 6fkeleniyordu. Mu-
hakkak yagmur lazimdi. Ancak o zaman “kubanka” bugday: yem-
yesil bir ortil halinde toprag: ortebilirdi. Ama yagmur yagmiyor,
ekilmis tarlalar yavas yavas, kuvvetli, arsiz yabani otlarla dolmaya
basliyordu.

Bir giin Davidov’un evine ihtiyarlardan bir heyet geldi. Arala-
rinda bulunan tavuk¢u Akim Dede “merhaba” derken 6ntinde hag
¢ikaracagi bir tasvir artyormus gibi etrafina bakindi, sonra:

“Size biiyiik bir ricada bulunmak i¢in geldik,” diye soze baslad:.

“Ne gibi bir rica dede? Bosuna tasvir filan arama, burada tasvir
yoktur.”

“Yok mu? Neyse... ziyan1 yok... idare ederim... Bizim ihtiyarlarin
sizden ricasi su...”

“Soyle bakalim, neymis...”

“Ikinci ekibin tarlalarindaki bugdayin ¢ikmayacagi, iiriin ver-
meyecegi anlagildi, degil mi?”

“Hentiz kesin bir sey soylenemez.”

“Orast Oyle ya... durum bunu gosteriyor...”

“Evet?”

“Yagmura ihtiyacimiz var degil mi?”
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“Var ya.”

“Izin verirseniz, papaz ¢agirip yagmur duasina ¢ikalim.”

Davidov’un yanaklarinda hafif bir pembelik belirdi:

“Anlayamadim! Papazi nigin ¢agiracaksiniz?”

“Nedeni basit... Tanr1 bize yagmur yagdirsin diye...”

“Sen bu laflar1 kes... Iyilikle git. Bir daha da bana béyle seylerden
s0z etme.”

“Neden s6z etmeyecekmisim? Olur mu oyle sey? Bugday bizim
degil mi?”

“Bugday kolhozundur.”

“Peki biz kimiz? Biz kolhozcu degil miyiz?”

“Evet ama, ben de kolhozun bagkaniyim.”

“Bunu biliyoruz ya... Sizler Tanrr'ya inanmiyorsunuz, onun igin
zaten sizi yagmur duasina davet etmiyoruz, ama bizler inanan in-
sanlariz.”

“Ben boyle bir seye izin veremem! Bu konuda kolhozda toplanti
yapild1 da, sizi bana 6yle mi gonderdiler?”

“Hayir! Dogrusu biz ihtiyarlar kendi aramizda karar verdik de
geldik...”

“Gordiiniiz mii ya! Sizler kag kisisiniz? Pek az. Toplant1 yapilmis
olsaydi yine de izin verilmezdi! Biz, topraklarimizi papazlarin de-
digine gore degil, bilimsel yontemlerle isleyecegiz, degil mi dede?”

Davidov uzun uzun dil dokti. Konusurken ihtiyarlarin dini duy-
gularini yaralamamaya dikkat ediyordu. Dedeler hep susuyordu. So-
nunda Makar Nagulnov igeri girdi. [htiyarlardan bir heyetin yagmur
duasi icin Davidov’dan izin almaya gittigini duyunca kosup gelmisti.

“Tavuk¢u” Akim Dede sonunda i¢ini ¢cekerek yerinden kalkt::

“Demek olmaz ha?” dedi.

“Olmaz ya! Zaten gerek yok. Goreceksiniz, siz yagmur duasina
¢ikmadan da yagmur yagacak.”

Ihtiyarlar kalkti. Nagulnov da onlarla birlikte sofaya ¢ikti. Ci-
karken Davidov’un bulundugu odanin kapisini siki siki kapatmisti.
[htiyarlara fisildayarak sunlari soyledi:

“Siz zayif insanlarsiniz! Ben sizin ne tip insanlar oldugunuzu
¢ok iyi biliyorum. Hep kendi bildiginiz sekilde yagamak istersiniz.
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Seytan ruhlu adamlarsiniz. Tek istediginiz sey, bayramlar1 kutla-
mak, elinizde tasvirlerle ekilmis giizelim topraklar1 ¢ignemek...
Eger izinsiz papaz getirip de oraya gittiginizi duyarsam, arkaniz-
dan itfaiyeyle gelirim, hepinizi hortumla 6yle bir 1slatirim ki, su
gibi olursunuz ha! Anladiniz mi1? Papaza gelince, buraya adim ata-
yim demesin. Gelirse, o uzun sagli seytanin saglarini herkesin gozii
6niinde koyunlar1 kirptigim makasla dibinden keserim. Kesince de
herkese teshir ederim! Anlagildi m1?”

Bunlar1 soyledikten sonra Davidov'un yanina déndi. Kaslarini
catmist1. Ofkeyle sandigin iistiine oturdu. Davidov siiphe ettigini
belli eden bir tavirla:

“Sen ihtiyarla ne fisildastin dyle?” diye sordu.

“Hig. Havadan sudan so6z ettik.”

Makar bunu séylerken yiiziinde kil kipirdamamagt.

“Peki ne dediler?”

“Hig iste... Yagmur duasina ¢tkmamaya karar verdiler.”

Davidov giilimsedigini belli etmemek i¢in bagini 6biir yana ce-
virerek:

“Baska ne soylediler?” diye sordu.

“Bu gibi batil inanglarin afyon gibi etkiledigini anlamiglar...
Hem sen ne diye tistiime variyorsun Semyon? Sakiz gibi adama bir
yapistin mu bitti, artik insan kendini kurtaramiyor... ‘Ne séyledin,
ne soylediler?” Laf m1 yani? Bir seyler soyledim, pekala da oldu. Sen
onlarla konusmasini bilmiyor, sozlerini dinliyor, yalvariyor, rica
ediyorsun. Bu tip ihtiyarlarla 6yle konugsmak yanlis. Onlarin i¢i ne
cifit carsisidir bilmezsin. Onlarla konusurken kestirme gideceksin;
bir iki i¢ hemen isi ¢6ziimleyeceksin!”

Davidov giilerek kolunu asag1 dogru salladi. Hayir, bu Makar
diinyada adam olamazdi.

Makar tam iki hafta partiden kovulmus bir adam olarak dolas-
mist1. Bu siire icinde idarede epey degisiklik olmus, Korgjinskiy’i ve
Homutov’u gorevlerinden almislardi.

Yeni atanan bolge sekreteri, partiye yeniden alinmasi igin
Makar'in gonderdigi dilek¢e oOniine gelince, hemen Gremyagiy
Log’da olup bitenleri incelemek i¢in birini gondermisti. Bu incele-
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meden sonra biiro su karara varmistr: Nagulnov’'un partiden ¢ika-
rilmasina dair karar geri alinacakti. Kararin geri alinmasinin ne-
deni, verilen cezanin Makar’in suguyla orantili olmamasi ve Makar
hakkinda, “aile hayat1 bozuk, kadinlara kars1 zaaf1 var” gibi itham-
larin da yersiz oldugunun anlagilmasiydi. Makar’a yalniz sert bir
ihtar vermislerdi. Sonra is kapanip gitmisti.

Makar yokken onun yerine hiicre sekreterligini yapan Davidov
isleri ona teslim ederken:

“Simdi akillandin m1? Bir daha sola ¢ark eder misin?” diye sor-
mustu.

“Tam anlamiyla aklim basima geldi, ama anlayamadim. Bu iste
ben mi sola ¢ark ediyordum, yoksa Bolge Komitesi mi?”

“Sen de, Bolge Komitesi de... Herkes azicik sola ¢ekiyordu iste!”

“Bence eyalet komitesinde bile baz1 agir1 hareketler var.”

“Ne gibi?”

“Ornegin sunu sorayim sana: Kolhozlardan ¢ikanlara neden
hayvanlar1 geri verilmedi? Yani sence kolhozdan ¢ikmis bir adama
hayvanlarini geri vermemek kolektiflestirmeyi zorla uygulamak de-
gil mi? Oyledir. Adamlar kolhozdan ¢ikmis... Simdi onlara ne hay-
van, ne de toprag1 isleyecek alet veriyorlar. Boyle olunca ne yapacak-
lar? Cok basit. Bagka tiirlii ekmek yiyemeyeceklerine gore, kolhoza
geri donmek igin ellerinden geleni yapiyorlar. Belki bunu yaparken
igleri s1zlayacak ama, baska yolu yok, istemeye istemeye yine kolho-
za giriyorlar.”

“lyi ama hayvanlarla aletler, hepsi de kolhozun bolinmez fonu-
nu olugturuyor. Bu sekilde zapta gegirilmistir.”

“Boyle bir fon kurulmas: is mi? Mademki insanlar kolhoza zorla
giriyor... Ben olsam aletlerini yiizlerine firlativerirdim. ‘Alin, yiyin
aletlerinizi. Bogazinizda kalsin!” derdim. Ben o tip adamlar1 kol-
hozun yanina bile sokmazdim. Sen ise bunlarin ¢ogunu yeniden
kolhoza aldin. Ne saniyorsun yani? O adamlar artik samimi birer
kolhozcu olabilir mi? Ne miinasebet! Bir kere herif kolhoza diis-
man... Belki kolhozda yasar ama hayatinin sonuna kadar tek basi-
na ¢aligma istegini besleyecektir. Ben bu adamlar: ¢ok iyi tanirim.
Bence onlara hayvanlarini ve aletlerini geri vermemek sola dogru
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cark etmektir, senin onlari tekrar kolhoza alman ise saga dogru cark
etmektir... Ben de artik siyasetten anlamaya basladim birader! Kolay
kolay beni faka bastiramazsin!”

“Sen ne bi¢im siyasetten anliyorsun? Daha tarim yilinin sonunu
beklemeden, adamlara ne hayvanlarini, ne de aletlerini geri vereme-
yecegimizi bile kavrayamiyorsun!”

“Evet yazik ki bunu anlayamiyorum iste!”

“Ah Makar! Makar! Sen durup dururken ortalig1 karigtirmadan
yasayamazsin. Arada bir azicik oynatiyorsun. Dogrusu bu!”

Iki hafta icinde Gremyagiy Log’da bircok degisiklik olmusg-
tu. Once herkes derin bir hayretle Marina Poyarkova’nin Sessiz
Demid’i koca olarak kabul ettigini 6grenmisti. Sessiz Demid bir iki
parca esyasini arabaya yiikledikten sonra, evinin kapilarini pence-
relerini tahtalarla simsiki kapayarak civilemis, arabasini ¢eke ¢eke
Marina’nin evine taginmigt.

Gremyagiy’de herkes:

“Mariska sonunda kendisine gére birini buldu,” diyordu. “Ikisi
birlikte tarlada traktoriin yapabilecegi isten daha fazlasini yapabilir.”

Andrey Razmiy6tnov uzun yillar birlikte yasadig1 sevgilisinin
evlenmesi tizerine fena halde sarsilmisti. Bir zaman hig aldirig et-
miyormus gibi davranmuis, sonra da Davidov’dan gizli i¢ki igmeye
baslamisti. Ama Davidov ¢ok gegmeden bunu fark etti ve Andrey’i
uyardz:

“I¢meyi birak Andrey! Zararli bir sey bu...”

“Birakacagim ama, ¢ok giiciime gidiyor. Tahmin edemezsin ne
kadar gururumu yaraladi bu is. Beni kime degisti kaltak! Kime de-
gisti bir diisiinsene!”

“O sadece kendisini ilgilendirir.”

“Benim gururum yaralandi bir kere.”

“Ona giicenebilirsin ama i¢ki igme! Zamani degil. Yakinda unu-
tur gidersin, zaman unutturur.”

Marina ise sanki Ozellikle yapryormus gibi, sik sik
Razmiy6tnov’'un bulundugu yerlerde goriiniiyor, her haliyle ¢ok
memnun ve mutlu oldugunu gosteriyordu. Demid onun kiigliciik
avlusunda saglam bir 6kiiz gibi ¢alisip duruyordu. Birkag giin i¢in-
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de avluda onarim isteyen ne kadar yer varsa hepsini onarmis, bir
gece iginde hemen hemen bir metre derinliginde bir bodrum mey-
dana getirmis, sirtinda on pudluk ¢uvallar: tagiyarak oraya yerles-
tirmisti. Marina ise onun ¢amasirlarini yikiyor, sékiiklerini diki-
yor, yeni elbise yaptiriyor ve komsularina Demid’in becerikliligini
ove Ove bitiremiyordu.

“Evimi 6yle bir ¢ekip ¢eviriyor ki... Bir defa ay1 gibi kuvvetli. Han-
gi ise el atsa, hepsini bir ¢irpida bitiriveriyor. Belki pek konuskan de-
il ama bana ne! Ne kadar az konugursak o kadar az kavga ederiz...”

Andrey ise kulagina Marinanin yeni kocasindan ¢ok memnun
oldugu soylentileri geldikge tiziintiiyor, “Ah Marina, ben evini ona-
ramaz m1ydim? Isteseydin sana bir bodrum yapamaz mrydim? Geng
yasimda beni mahvettin!” diye soylenip duruyordu.

Eskiden Kulak olup da mallarina el konulan Gayev, Gremyagiy
Log’a donmiistii. Gittigi yerin se¢im komitesi durumunu inceledik-
ten sonra vatandaslik haklarini geri vermisti. Davidov kéye dondii-
giind haber alir almaz onu yanina ¢agirmisti:

“Nasil yasayacagini hi¢ diisiindiin mii hemserim?” diye sormus-
tu. “Tek basina m1 ¢alisacaksin yoksa kolhoza m1 gireceksin?”

Kendisine haksiz olarak Kulak gibi davranildigi i¢in fena halde
kirgin olan Gayev:

“Nasil olursa...” dedi.

“Kesin bir gey soyle!”

“Oyle goriiniiyor ki, ister istemez kolhoza girmek zorunda kala-
cagiz. Peki, benden aldiginiz malim miilkiim ne olacak?”

“Hayvanlarin zaten kolhozdadir. Tarim aletlerin de 6yle. Kisisel
esyalara gelince, onlar1 maalesef dagittik. Onun i¢in bu daha kari-
sik bir is olacak. Bir kismini belki geri verebiliriz. Geri kalanin da
parasini alirsin.”

“Ne kadar unum, ekmegim varsa hepsini almistiniz...”

“Ha bak o kolay. Hemen kolhozun idare midiiriine gidersin, o
ambarciya soyler, sana ilk giinlerdeki ihtiyacini karsilamak i¢in on
pud bugday verir.”

Makar, Davidov’'un Gayev’i kolhoza almak istedigini duydugu
zaman ¢ok kizmis, Razmiy6tnov’a:
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“Eh, artik oniimiize geleni kolhoza alalim bari!” demisti. “En iyi-
si bizim Davidov Ceki¢ gazetesine bir ilan versin... biitiin siirgiine
gidenleri ya da siirgiin cezasini bitirenleri kolhoza aliyoruz diye...”

Gremyagiy Log’daki hiicre iki misli bityimistii. Partiye girmeye
aday olanlar arasindan ti¢ yil Titok’un yaninda ecir olarak ¢alisan
Pavlo Lyubiskin, ti¢iincii ekip kolhozcularindan Nestor Losilin ve
bir de Demka Usakov kabul edilmisti. Nagulnov, Lyubiskin ile di-
gerlerinin partiye kaydolduklar1 giin, Kondrat Maydannikov’a:

“Sen de girsene,” diye 6nermisti, “Ben sana kefil olurum! Sen be-
nimle birlikte nasil kahraman bir asker olarak doviistitysen, bugiin
de kolhozcular arasinda en iyi ¢alisanlardan birisin. Su halde so-
ruyorum sana, ne diye partiye girmiyorsun sanki? Diinya devrimi
her an patlak verebilir. O zaman yine bizim davay1 savunmak igin
birlikte déviismemiz gerekecek. Oyle oldugu halde hala partiye gir-
miyorsun. Tipkr eskisi gibi partisizsin. Dogru degil bu. Girsene!”

Kondrat i¢ini ¢ekti, sonra ictenlikle:

“Hayir yoldas Nagulnov, simdilik vicdanim partiye girmeme
izin vermiyor!” dedi. “Su anda memleket icin savagmak gerekse sa-
vasirim, kolhozda da seve seve ¢alisirim, ama partiye girmem!..”

Makar kaglarini cattr:

“O niye oyle?”

“Cunki, bak, ben kolhozdayim gimdi degil mi? Hald malimin
miilkiimiin acis1 igimi yakiyor.”

Kondrat bunu sylerken dudaklari titremisti, fisildayarak devam
etti:

“Okiizlerimi diigiinditk¢e i¢im yaniyor... actyorum onlara...
Okiizlerime gerektigi gibi bakan yok... Sonra Akim Beglebov yem
torbasiyla benim atin boynunu zedelemis, hayvanin boynu yara
iginde... Bunu gérdiigiim zaman bir giin bir gece agzima bir lokma
ekmek koyamadim. Boyle kiigiik bir ata kocaman bir yem torbasi
takilir m1? Iste biitiin bu nedenler yiiziinden giremem... Mademki,
héla kendi malima bagliyim, o halde vicdanim partiye girmeme razi
olmaz... Bence oyle!..”
Makar diisiindii sonra:
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“Bu soylediklerin dogru seyler,” dedi. “Mademki &yle, bir siire
bekle. Ama sunu da bilesin ki, kolhozda béyle idaresizliklere izin
vermeyecegiz... Bunlarla miicadele edecegiz. Hicbir hayvanin boy-
nu artik zedelenmez. Yalniz riiyanda okiizlerini goriiyorsan, o za-
man tabii partiye girmen dogru olmaz. Partiye giren adamin 6yle
mal miilk endisesi olmamali. Yalniz bir tek diisiinceyle girmelisin:
diinya devriminin bir an 6nce olmasi! Bak, benim babam varlikl:
bir adamdi, kiigiikken beni de mala miilke bagli olarak yetistirme-
ye ¢alist1. Ama ben igimde bir tiirlii boyle bir baglilik duyamadim
iste. Mal miilk bana viz geliyordu. Ben doyasiya yedigim, dort ¢ift
okiize sahip oldugum sirada evden ¢ikip caligmaya gittim... Onun
i¢in sana da tavsiyem, ruhun bu mal sevgisinden tamamen kurtul-
madikga partiye girme...”

Lyubiskin’in, Losilin’in ve Usakov'un partiye girdikleri haberi
Gremyagiy Log’da agizdan agiza yayilmist1. Kazaklardan biri Sukar
Dede’ye sakadan:

“Sen niye partiye girmiyorsun? Ver dilekgeni! Sana iyi bir is ve-
rirler. Deri bir ¢antay1 koltugunun altina sikistirdigin gibi oradan
oraya dolasirsin!” dedi.

Sukar o aksam distinmiis tasinmis, ortalik kararir kararmaz
Nagulnov’'un evine gitmisti.

“Merhaba Makaruska.”

“Merhaba! Eh ne diye geldin bakalim?”

“Millet partiye giriyormus da...”

“Eh ne olacak?”

“Laf1 bogazima tikiyorsun.”

“Soyle!”

“Demek istiyorum ki, belki ben de partiye girmek isterim. Ha-
yatimin sonuna kadar seyislik edecek degilim ya! Gobegim atlarla
kesilmedi ki!”

“Ne istiyorsun ya?”

“Sana soyledim, partiye girmek istiyorum. Buraya bana nasil bir
mevki vereceksiniz diye sormaya geldim... Bana sunu soyle, kime,
nasil dilek¢e yazacagim?”
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“Sen ne demek istiyorsun? Yani insanlar partiye mevki sahibi ol-
mak i¢in mi giriyor saniyorsun?”

“Bizde partili olan herkes mevki sahibidir.”

Makar dayanamadi ve konuyu degistirdi:

“Paskalyada evine papaz geldi mi?”

“Tabii.”

“Ona bagista bulundun mu?”

“Tabii. Iki yumurta sonra azicik da yag verdim, yarim funt ka-
dar”

“Oyleyse Tanrr'ya inaniyorsun!”

“Tabii! Fazla dindar degilim, ama hasta olursam, bagima bir is
gelirse ya da 6rnegin gok giirtiltiisii biraz siddetlice olursa, o zaman
dua ediyorum tabii... Tanrr'ya siginiyorum.”

Makar, Sukar Dede’ye karsi nazik bir tavir takinarak neden par-
tiye kabul edemeyeceklerini agiklamak istemisti, ama ihtiyar adami
samimi konusmaya zorlayip bunlar1 6grenince sabredemedi, birden
patladi:

“Yikil karsimdan ihtiyar domuz! Papazlara yumurta dagitiyor-
sun ha? Birtakim mevkilere konmak i¢in hayal kuruyorsun ha?
Opysa daha atlara dogru diiriist yem torbasi takmayi bile bilmiyor-
sun! Bizim parti senin gibi ise yaramaz bir morugu ne yapsin? Sen
neler sagmaliyorsun? Bizimle alay m1 ediyorsun? Ne kadar safra var-
sa onlar1 partiye aldigimizi mi1 saniyorsun? Senin bildigin tek sey
gevezelik etmek, ona buna bir seyler uydurmak! Git, basimi belaya
sokma... Biliyorsun, ben bir an1 bir anina benzemeyen bir insanim.
Sagligim seninle daha fazla stikiinetle konusmama izin vermez. Cek
arabani diyorum. Haydi!”

Sukar disar1 ¢ikip kapiy: alelacele kapatirken, ‘Keske yemekten
sonra gelseydim...” diye iizlintiiyle diisiindii.

Gremyagiy Log’da halki heyecanlandiran son haber de
“Duman”in 8liimii oldu. Ozellikle gen¢ kizlar bunu duyunca iiziil-
miisti. Yefim Trubagov ile Batalsikov, halk mahkemesi tarafindan
tcli de cezaya carptirildiktan sonra istasyona gotirildiiklerini,
“Duman”n birden Gremyagiy Log’u, serbest hayati 6zledigini ve
ka¢maya tesebbiis ettigini yazmiglardi. Mahk&mlar1 gétiiren mi-
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lis ii¢ defa “Duman”n arkasindan “Dur!” diye bagirmis, ama o iki
biikliim halde tarlalarin arasindan ormana dogru kosmaya devam
etmisti. Ormanin ilk fundalarina birka¢ metre kalmist1. Iste o za-
man milis bir dizini biikerek tiifegini dogrultmus ve tiglincii atigta
“Duman” vurup oldiirmiisti.

Teyzesinden bagka akrabasi olmayan gencin arkasindan pek
aglayacak kimse yoktu. Ask denilen o basit sanat1 “Duman”dan
6grenmis olan koy kizlar: bile bir zaman belki kederlendiler, ama
bu pek fazla siirmedi. “Zaman isi de, goniil yarasini da unutturur”
derler. Geng kizlarin gézyaslari da, giines dogunca kayboluveren ¢iy
damlalar: gibiydi...
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OTUZ SEKIZINCI BOLUM

3%

Z;z30 yilinda, ilk olarak kéyde “6lii mevsim” diye bir sey kalmadi.
skiden ekimden sonraki bu iki aya daima “6lit mevsim” denilir-
di. Ekim igini bitiren toprak sahipleri hasat zamanina hazirlanirdi.
Okiizler, atlar meralarda bol bol otlayarak kuvvetlenir, Kazaklar
ise tirmiklari, oraklari, arabalar1 onarirdi... Mayis geldi mi, artik
hemen hemen hi¢ kimse toprag: siirmeye gitmezdi. Koyler derin
bir sessizlige gomiiliirdii. Ogle vakti 1ss1z sokaklarda insan bir tek
kisiye bile rastlayamazdi. Kazaklar ya yola ¢ikmis olur, ya evlerde
dinlenir, ya da surada burada ¢ekig sallardi. Koylii kadinlar serince
bir yere ¢ekilir, mahmur gozlerle bitlerini temizlerdi. Kéylerde bir
stikiinet ve 1ss1zlik olurdu.

Ama kolhozun kuruldugu ilk yil Gremyag¢iy Log’daki bu hare-
ketsiz devre ortadan kalkmisti. Daha bugdaylar yeni basak vermisti
ki tarlalarda zararli otlar1 temizleme isi basladi. Davidov toplantida:

“Tarlalar1 ti¢ kere zararli otlardan temizleyecegiz,” demisti.
“Kolhoza ait tarlalarda bir tek yabani ot kalmamal1.”

Yakov Luki¢ yasantisindan memnundu. Hep hareketli oldugu
ve bir tiirlii yerinde duramadigi i¢in bu ¢aligma temposu hosuna
gidiyordu. Biitiin kdy halkinin oraya buraya kosmasi, birtakim is-
lerle ugrasmasi, didinmesi onu sevindiriyordu. ‘Bu Sovyet idaresi
goziinii amma yiikseklere dikti... Bakalim nasil zink diye oturacak.
Hem tarlalardaki otlar1 temizlemek, hem hasada hazirlanmak, hem
hayvanlari besiye cekmek, hem de tarim aletlerini onarmak... baka-
lim bu kadar ¢alismadan sonra insanlar ne yapacak? Hele kadinlar1
bugdaylar arasindaki zararli otlar1 temizlemeye zorlamak miimkiin
mil hi¢! Simdiye kadar isitilmis sey mi! Eskiden Don bolgesinde hig
temizleme yapilmazdi... Dogrusunu soylemek gerekirse, hi¢ de iyi
etmiyorlardi... Boyle tarlalar1 temizleselerdi, iirin daha bol olurdu...

425



Ben de yasli bir bunak gibi bir giin olsun béyle bir seyi akil edeme-
dim ya! Kadinlarin koca yaz bir is yaptiklar: yoktu...” diye diisiinii-
yor, toprak sahibi oldugu siralarda tarlalarindaki yabani otlar: te-
mizletmedigi igin hayiflaniyordu. Davidov’la konusurken ise soyle
diyordu:

“Simdi artik bol bol bugdayimiz olacak yoldas Davidov. Oysa es-
kiden insan tohumu topraga atar beklerdi, bakalim ne zaman, nasil
¢ikacak diye. Bugday ¢cikmasina ¢ikardi ama yaninda ot, arpa ve bir
stirit Allahin belas: ot da ¢ikardi... Bugday 6giitmeye baslarsin, go-
riiniiste iyidir, ama bir 6giitmeye basladin mi bir hektardan ancak
kirk pud un ¢ikar, hatta bazen daha da az.”

Davidov, koyliller ambarlardan tohumluk bugday: alip da pay-
lastiklar1 vakit, Ostrovnov’u kolhoz midiirliigiinden atmak istemis-
ti. Icinde bir kere kusku uyanmisti. Ambarlarin yani baginda onu
gordugi an, ihtiyar adamin ytztinde yalnizca sagkinlik degil, ayni
zamanda bir memnunluk ifadesi, dudaklarinda da bir seyler bek-
liyormus gibi bir giiliimseme fark etmisti. Daha dogrusu, dyle bir
ifade gorduiguni saniyordu.

Onun i¢in hemen ertesi giin Yakov Luki¢i odasina ¢agirtmis,
iceride bulunanlari disar1 ¢cikarmisti. O zaman aralarinda algak ses-
le su konugma gecmisti:

“Sen diin aksam ambarlarin orada ne ariyordun?”

“Halk: kandirmaya calisiyordum Davidov yoldas. Diigmanla-
rimiza akillarini baglarina toplasinlar, kimseden izin almadan to-
humluk bugday1 aralarinda paylagmasinlar diye yalvariyordum.”

Yakov Luki¢ bunu hi¢ duraklamadan adeta bir solukta séylemisti.

“Peki neden kadinlara ambarlarin anahtarlarinin bende oldugu-
nu soyledin?”

“Kim? Ben mi? Tanr1 korusun! Kime soylemisim? Ben kimseye
oyle bir ey soylemedim!”

“Kadinlar beni oradan oraya dolastirirken dyle séylediler.”

“Yalan! Yemin etmeye hazirim bu konuda. iftira ediyorlar bana...
beni ¢cekemedikleri i¢in...”

Davidov kararsizlik i¢cinde ne yapacagini bir tiirli bilemiyordu.
Aslinda Yakov Lukig tarlalardaki yabani otlarin temizlenmesi i¢in
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calismaya baglamist1 bile. Hasat zamani asin ortaklasa pismesi i¢in
evlerden gida maddesinin toplanmasi konusunda dyle ¢aba harciyor,
kolhoz midiirligiine 6yle ¢ok 6neri yagdiriyordu ki, Davidov yine
bu enerjik kolhoz miidiiriine hayran olmaktan kendini alamamisti.

Yakov Lukic, tarlalarda, ekiplerin galistiklar1 yerlerde birkag
yapma gol olusturmay: 6nermisti! Hatta kanallarda bahar sellerinin
toplanmast i¢in nerelerin tikanmas: gerektigini isaretlemisti. Onun
fikrine gore bu goller tarlalardaki hayvanlarin su igmek i¢in yarim
kilometreden uzaga gitmeyecegi sekilde yerlestirilmeliydi. Davidov
da diger tiyeler de onun bu fikrini kabul etmek zorunda kalmislarda.
Ciinkii eski goller ileride bir kolhozun olusturulacag: diisiincesiyle
yapilmamuis, bozkirlarda rastgele olusturulmustu. Bu yiizden bazen
hayvanlar1 sulamak i¢in en az iki-iki buguk kilometre gotiirmek
gerekiyordu. Bu da biiytik bir zaman kayb1 oluyor, yorgun okiizle-
rin gollere kadar gidip tekrar ¢ardaklarin bulundugu yere dénme-
si hemen hemen iki saat alryordu. Bu zaman iginde bir hektardan
daha fazlasini siirmek ya da bigmek miimkiindii. Idare heyeti yeni
gollerin yapilmast igin izin verince, Yakov Luki¢ tarlalardaki iglere
ara verilmesinden yararlanmis, gollerin yan taraflarina konulmak
tizere kereste hazirlamaya basglamisti. Yalniz bununla kalmamuis, bir
tugla fabrikasinin da yapilmasi i¢in oneride bulunmustu. Boyle bir
fabrikanin randimanli olup olmayacagindan kuskulanan Arkaska
Menok’a, tavlalarin ya da ahirlarin insasinda kendi tuglalarina sa-
hip olmanin, tugla almak i¢in sekiz kilometre uzakliktaki kasabaya
gidip her yiiz kiremit bagina dort ruble elli kopek 6demekten daha
fazla kazang saglayacagini kolaylikla ispatlamisti.

Bundan baska Yakov Lukig, ti¢lincti ekip kolhozcularini “Koti
Gol” denilen goliin etrafini gevirmeye, boylece her yil kéyiin yanin-
daki bereketli topraklar: sularin basmasini 6nlemeye razi etmisti.
Bu sekilde o topraklarda tatlar1 ve biiyiikliikleri ile hayret uyandi-
ran karpuzlarin yetistirilmesine olanak vermisti. Onun idaresi al-
tinda goliin ¢evresini taslar, fundalar, camur ve tezeklerle ¢evirmis-
ler, sonra kavak ve zeytin ekmislerdi. Derinlere kadar inen kokler
saglam olmayan toprag: kuvvetlendirmisti. Boylece biiyiik bir arazi
su bakimindan kurtulmus oluyordu.
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Bu gibi durumlarda goésterdigi beceriklilik Yakov Luki¢’in kol-
hozda sallanan mevkisini kuvvetlendirmisti. Davidov kararini ver-
misti; kolhoz midiriinii ne olursa olsun gorevinden atmayacak,
daima onu destekleyecek ve gergekten sasilacak inisiyatifine engel
olmayacakt1. Nagulnov bile Yakov Luki¢e artik iyi davraniyordu.

“Gerg¢i ruh bakimindan bize yabanci ama, topraktan ¢ok iyi an-
liyor. Kendi arkadasimiz arasinda boyle her seyden anlayan birini
yetistirinceye kadar Ostrovnov’u kolhoz miidiirii olarak tutariz. Bi-
zim partide akilli insanlar vardir. Milyonlarca insan arasinda akilli
olanlar daha ¢oktur. Onun igin dyle basar1 sagliyorlar. Ornegin bir
mithendis diisiin ki devrime kars: olsun. Belki ¢oktan onu kursuna
dizmek gerekirdi, ama bunu yapacak yerde ona is veriyorlar: ‘Sen
bilgili adamsin, al sana para! Yiyebilecegin kadar ye... Karina ipekli
gorap al, sevindir. Ama o kafandaki hiicreleri ¢alistir, mithendislik
islerini diinya devrimine yarayacak sekilde yap! Yoksa karigmayiz...
diyorlar. O da yapiyor. Belki yasantisinin sonuna kadar eski yasa-
min1 arayacak ama yine de yapiyor. Boylesini kursuna dizersen ge-
riye ne kalir? Kullanilmis bir pantolon ya da kostekli bir saat... Oysa
hayatta kalirsa binlerce rublelik yarar saglar. Bizim Ostrovnov da
Oyle, varsin golleri cevirsin, kuyu a¢sin. Hepsi de bizim ¢ikarimiza
oldugu stirece iyi seyler...”

Nagulnov bunlari bir hiicre toplantisinda sdylemisti.

Yakov Luki¢’in hayat: biraz diizene kavusmustu. Anliyordu
ki, Polovtzev’in arkasinda toplanan ve ayaklanmayi idare edecek
olan kuvvetler partiyi kaybetmisti. Artik ayaklanma olmayacagina
emindi. Clinki bir kere firsat kagirilmigti. Hatta Sovyetlere en fazla
ditsmanlik gosteren Kazaklarin arasinda bile yumusama olmustu.

Yakov Luki¢, ‘Herhalde Polovtzev ile Lyatevski sinirin 6te ya-
nina gegtiler’ diye diigiiniiyordu. Sovyet idaresini deviremedikleri
i¢in bir yandan tiztlityor, 6te yandan hayatini, emniyetini hicbir sey
tehdit etmeyecegi i¢cin memnuniyet ve biitiin endiselerini susturan
bir seving duyuyordu. Artik bélgeden Gremyagiy Log’a bir milis
geldiginde o mide bulantisi yapan dehset duygusuna kapilmiyordu.
Oysa eskiden, daha milisin kara pelerinini goriir gormez miithis bir
korkuyla tir tir titrerdi.
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Ihtiyar annesi Ostrovnov’la bas basa kaldiklarinda:

“Soyle bakalim, bu Allahin belas: idare ne zaman yikilacak? Bi-
zimkiler ne zaman buray1 basacaklar?..” diye soruyordu.

Bu soru karsisinda dehsete kapilan Yakov Lukig sinirli ve ac1 bir
ifadeyle:

“Sizin icin hep ayni sey degil mi anne?” diye soluyordu.

“Degil ya... Ayn1 sey mi? Kiliseleri kapattilar, papazlar1 Kulak
ilan edip mallarini aldilar... Bunlar hak mi?”

“Siz yashisiniz. Tanrr'ya dua edin... Diinya islerine karismaniz
dogru degil... Cok meraklisiniz anne...”

“Subaylar hangi cehenneme gitti? O yoldan ¢ikmuis tek gozlii tii-
tin meraklisi nerede? Bir de sen bana merakli diyorsun! Su haline
bak! Kilisede seni takdis etmediler mi? Simdi bu idareye hizmet et-
meye utanmiyor musun?”

Ihtiyar kadin bir tiirlii rahat edemiyor, oglu Yaska’nin nigin bir-
denbire bu idareye boyun egmeye karar verdigine akil erdiremiyordu.

“Ah annecigim! Bazen beni deli ediyorsunuz. Bu manasiz konus-
malarinizi kesin. Ne diye ikide bir onlar1 hatirlatiyorsunuz sanki?
Bir de baskalarinin yaninda bunlar1 agzinizdan kagirirsaniz mah-
voluruz! Gevezeliginiz yiiziinden basimi koparirlar. Siz bana ‘Her
seyde bir hayir vardir’ demez miydiniz? Oturup rahatiniza bakin...
Sizin iginiz oturmak, burnunuzu silmek ve susmak... Kimse ekme-
ginizi elinizden almiyor. Daha ne istiyorsunuz!”

Yakov Luki¢ bu konugmalardan sonra istiine kaynar su dokdl-
mils gibi evden disar1 firliyor, Semyon’a ve evdeki diger kadinlara
cok sert bir sekilde:

“Ihtiyara goz kulak olun basima bela agmasin... Yabanci biri ge-
lirse ihtiyar1 odasina kilitleyin!..” diyordu.

Kadin1 gece giindiiz kilit altinda tutmaya basladilar. Sadece pa-
zar giinleri serbest birakiyorlard, ihtiyar kadin da kendi yasitlari-
na, onun gibi artik devrini tamamlamis ihtiyarlara gidiyor, agliyor,
hayatindan yakiniyordu:

“Ah, kardeslerim, sevgili hemsirelerim... Yakov ile karis1 beni ki-
lit altinda tutuyor. Kuru ekmek ve sudan bagka bir sey vermiyorlar.
Kuru ekmegi yiyor, gozyas: dokilyorum. Oysa eskiden Biiyiik Per-
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hizde evimizde konuklar, subaylar olurdu; Yaska’nin komutani ve
onun arkadas: varken bana 6yle itibar ediyorlard: ki! Bana perhiz
corbast da yapiyor, meyve haslamasi da veriyorlardi. Simdiyse Oyle
eziyet ediyorlar ki... Gelinim de oglum da... Huu, hi... Ne giinlere
kaldik sevgili kardeslerim... Kendi oglum 6yle bastan ¢ikt1 ki, akil
erdiremiyorum. Eskiden eve gelir gelmez oniimde diz ¢oker, kendi-
sini takdis etmemi, bu Allahin belasi idare yikilsin diye dua etmemi
isterdi. Simdiyse bu idareye kars1 bir s6z séyle bakalim. Kiifrediyor,
bagirip ¢agiriyor...”

Ama yalniz annesinin abuk sabuk konusmalarinin rahatsiz et-
tigi Yakov Luki¢’in o sakin ve bulutsuz hayati, ¢ok kisa bir zaman
sonra yine dalgalanacakt.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

3%

AGULNOV’DAN bosanan neseli ve oynak Lugska, ekim

zamant tarlalarda ¢alismaya baslamisti. Onu t¢iincii ekibe
vermislerdi, Lugka seve seve ekibe ait kuliibeye yerlesmisti. Gin-
diizleri Afanasiy Krasnokutov'un sabaninin yaninda yiiriiyor, 6kiiz-
lerini nodulluyordu. Geceleriyse tarladaki kirmizi kuliibenin 6ntin-
de safak sokiinceye kadar balalaykalar ¢inliyor, kalin erkek sesleri
dalgalaniyor, armonikanin kalin notalar1 duyuluyor, delikanlilar,
geng kizlar sarki sdyleyip oynuyor ve biitiin bu eglenceleri Luska
idare ediyordu.

Diinya onun igin aydinlik ve basitti. Diisiincesiz yiiziinde en kii-
¢iik bir endise ya da tiziintiiden olusmus tek bir kirisik yoktu. Yasam
yolunda ¢ok serbest ve kendinden emin bir tavirla gidiyor, sevimli
ince kaslarini her an sevingli bir olayla karsilasacagini umuyormus
gibi hafifce kaldirarak yiirtiyordu. Bosandigini ertesi giin unutmusg
gibiydi. Timofey uzaklardaydi, ama yitirdigi yakinlari i¢in tiziilecek
tiplerden degildi. Geng kizlar ve kadinlar dullugun kim bilir ne ka-
dar zor oldugunu soyledikleri zaman yiiksekten bakarak:

“Buradaki taylar mrimiin sonuna kadar yeter bana,” diyordu.

Gergekten sevgili arayacak olsa, bulacaklar1 yeter de artardi bile.
Ugiincii ekipteki delikanlilar, hatta evli gen¢ Kazaklar Lugka’nin
sevgilisi olabilmek i¢in 4deta birbiriyle yarisiyordu. Lugskanin otur-
dugu kuliibenin 6niinde her gece ayin mavi ve donuk 1s1klar1 altinda
fir1l fir1il “krakovyak” ya da “vuruslu Polka” oynayan Kazaklarin,
cizmeleriyle ya da cariklariyla toprag: inlettikleri duyuluyordu.
Ama Luska’'nin gonliinii fethetmeye ¢alisan ve ortaya firlayip oyna-
yan ekicilerin, siiriiciilerin, saban isletenlerin, tirmikta ¢alisanlarin
arasinda sik stk kavga patlak veriyor, kiifiirleri duyuluyor, tartis-
malar ¢ogu zaman siddetleniyordu. Hepsi Luskanin yiiziinden olu-
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yordu. Ciinkii Lugka onlara ¢ok miisait goriinityordu. Kéyde onun
Timofey’le olan giinahkar iliskisini bilmeyen kalmamaisti. Her er-
kek Timofey’in istemeyerek, Nagulnov’un da kendi rizasiyla terk
ettigi yeri almak istiyordu.

Agafon Dubtzov, Luska’ya 6giit vermek istemis, ama onu yola
getirmek i¢in yaptig1 bu girisim ac1 bir basarisizlikla sonu¢lanmaigti.
Luska:

“Ben isten kagmiyorum, hatta herkesten iyi ¢alistyorum. Oyna-
may1 ya da gonil eglendirmeyi bana kimse yasaklayamaz. Agafon
amca sen bize fazla kizma, iizerine gocugunu ¢ek uyu! Bizi kiska-
niyor da bu ylizden rahat edemiyorsan, buyur, sen de oynayanlara
katil! Biz 6yle magrur insanlar degiliz, yuzii ¢igekbozugu olanlari
da kabul ederiz. Séylendigine gore gigekbozugu olanlar agkta ¢ok
atesliymis,” diyerek alayl1 alayli giilmiis, adamcagizi utandirmisti.

Bunun iizerine Agafon, Gremyagiy’e gidip Davidova sikéyette
bulunmus, onun ise karigmasini istemisti. Ofkeyle:

“Cok acayip yontemler uyguluyorsunuz yoldas Davidov...” de-
misti. “Benim ekibe Lyubigkin’i, Sukar Dede’yi, Luska Nagulnova’y1
musallat ettiniz. Bunlar1 benim ekibe 6zellikle, bize zarar versinler
diye mi verdiniz? Bir gece firsat bulup gelin de ¢ardagin orada neler
oluyor bir goriin... Lugka benim ¢ocuklarin hepsini bastan ¢ikardi.
Herkese timit veriyormus gibi giiliimsiiyor. Bu yiizden oglanlar geng
horozlar gibi birbirleriyle doviisiiyor. Geceleriyse 6yle bir oynuyor-
lar ki, toprak inliyor. Ayaklarina da m1 acimiyorlar? Ben bile aciyo-
rum. Oyle bir diz kiriyor, éyle bir topuk vuruyorlar ki... Kuliibenin
yanindaki diizliigiin her yani bu vuruslardan sasilacak sekilde delik
desik oldu. Coban ategleri her yerde sénmeye yiiz tutarken, bizim
cardagin o6niinde panayir gibi giiriiltii var. Alman harbinde yaralan-
digimda, Harkov’da hastahanede yatmuis, iyi olunca da bizi gormeye
gelen Kizilhag hemgerileriyle birlikte operaya gitmistim. Iste boyle
patirtiy1 ilk kez orada duydum. Kimi deli gibi bagirir, kimi oynar,
kimi keman calar, bir seycik anlayamazsin... Oyle bir hava var ki,
midenin sikistigini duyarsin. Bizde de aynen boyle. Sarki séyliyor-
lar, mizika ¢aliyorlar, oynuyorlar... Sanki seytan diigiinii var! Safak
sokiinceye kadar azip duruyorlar. Glindiiz olunca ¢alisabilirler mi?
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Adam yiiriirken ayakta uyuyor ya da firsat bulur bulmaz okiiziin
gblgesine yativeriyor. Yoldas Davidov, ya benim ekipten bu Luska’y1
¢ikar, yahut ona soyle evli bir kadin gibi dogru diiriist hareket etsin.”

Davidov kizdu:

“Bu isi ben mi yapacagim? Ben neyim?.. Luska'nin dadis1 m1? De-
fol buradan!.. Elin pisligini getirip buraya sagiyorsun! $imdi de ona
ahlak dersi mi verecegim? Kotii ¢aligtyorsa kov ekipten. Buna yetkin
var. Dogrusu bu! Ne kotii aligtiniz, bir sey oldu mu dogru buraya...
‘Yoldas Davidov sabanin demiri kirildr, “Yoldas Davidov inegimiz
hastalandr’. Simdi de sen... Kisragin biri kuyrugunu kaldirdiysa ona
ders vermek bana mi diisiiyor? Kahrolsun boyle isler... Sabaniniz ki-
rildiysa demirciye gideceksiniz, atiniz hastalandiysa veterinere bas
vuracaksiniz. Ne zaman kendi basiniza idare edebileceksiniz? Ne
zamana kadar pesinizde dadi gibi dolagacagim. Haydi ¢ek araban1!”

Agafon, Davidov’a fena halde sinirlenmis olarak ¢ikip gitti. Da-
vidov ise o gittikten sonra arka arkaya iki sigara igti, giiriiltiiyle ka-
piy1 carparak digariya ¢ikti.

Dubtzov’un anlattiklar: onu kizdirmisti. Ama gercekte her is
i¢in ekip sefleri gelip onu rahatsiz ettikleri, her tiirlii 6nemsiz islerde
ona danistiklari i¢in bagirip cagirmamists, bagirmasinin asil nede-
ni, Dubtzov’un soyledigine gore, Luska’nin “Herkese giilimseyerek
umut vermesi” idi.

Luska’yla yaptig1 o saka yollu konusmay1 unutamiyordu. Geng
kadin kolhoz idaresinin 6niinde karsilastiklar1 zaman gozlerini yere
indirmis, gilimsedigini sezdirmeden Davidov’'un kendisine “Ki-
yida kosede kalmis bir damat” bulmasini istemis, hatta kendisini
es olarak 6nermisti. O zamandan beri Davidov farkina varmadan
ona karg1 tamamen degismisti. Aslinda ¢ok havai ve sasilacak kadar
diinyaya pervasizca bakan Luska’y1 sik sik diistindiigii oluyordu.

Eskiden ona kars: tiksintiyle karigik bir acima duyuyordu. Simdi
ise tamamen bagka bir his uyanmist1 icinde. Dubtzov’'un anlamsiz
yakinmalar1 Davidov’'un bagirip ¢agirmasina yalnizca bahane ol-
mustu. Iginde Luska’ya karsi bir istek uyanmisti. Sanki bir kuvvet
onu kadina dogru ¢ekiyordu. Ama hic¢ de siras: degildi. Ekimin en
hareketli devresiydi. iginde uyanan bu siddetli duygunun bir nedeni
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de Razmiy6tnov’un alayli alayli, “Sen bir papaz hayat1 yasiyorsun”
dedigi gibi bir hayat1 olmasi, biitiin kis1 béyle gecirmesiydi. Belki
baharin, kendini kolhozun islerine adamus, siyasi bazi kampanya-
lara girismis ve hepsini basarmis gen¢ adami siddetle etkilemesinin
de bunda rolii vardi.

Simdi sik sik geceleri uyaniyor, sigara iciyor, biilbiillerin insanin
ta igine isleyen billur seslerini, 1slikl1 6tiiglerini duyunca yiiziinii
burusturuyordu. Sonra 6fkeyle pencereyi kapayarak battaniyesini
basinin izerine ¢ekiyor, safak sokiip de ortalik agarincaya kadar go-
ziine uyku girmiyor, dédvmeli gégsiinii yastigina simsiki bastirarak
hareketsiz yatryordu.

1930 yilinin bahari erken gelmis, ¢evreye yayilivermisti. Bahge-
lere, vadilere o kadar ¢ok biilbiil dolmustu ki, berrak sesleri bir ¢ag-
layan halinde yalniz derin ve sessiz geceleri ¢inlatmakla kalmiyor,
giin 15181nda da bir tiirli sitkinet bulmadiklarini gostererek stirtip
gidiyordu... Kisacik bahar geceleri biilbiillerin ask oyunlarina yet-
miyordu. Uykusuzluga kars: sabirla savasan Davidov, sabaha karsi
tatli bir mahmurlugun biitiin gévdesini sardigini hissederek, “Iki
vardiya halinde ¢alisiyor keratalar!” diye sdyleniyordu.

Luska Nagulnova ekim isi bitinceye kadar ekipte kaldi. Ama tar-
lalardakiisler biter bitmez hemen kye donmiis ve dogru Davidov’un
evine gitmigti.

O sirada Davidov odasinda uzanmis Pravda gazetesini okuyor-
du. Birinin sofadan kedi gibi sessizce gelip kapiy1 hafif hafif tikir-
dattigini, sonra bir kadinin algak sesle:

“Girebilir miyim?” diye sordugunu duydu. Yatagindan firlaya-
rak ceketini giydi.

“Buyur,” dedi.

Luska iceri girdi ve kapiy1 yavagca kapadi. Basindaki kara ortii
riizgardan esmerlesmis yliziinii biraz daha yasl gosteriyordu. Gii-
nesten yanmis al al yanaklarinda mini mini ¢iller daha da ¢ogal-
muist1 sanki; daha belirgin goriiniiyordu. Ama hemen hemen alninin
dstiine gelen kara ortiiniin altinda gozleri giliiyor ve daha parlak
goriiniiyordu.

“Sizi ziyarete geldim!” dedi.
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“Gel bakalim, otur!”

Geng kadinin kendisini ziyaret etmesine hem memnun olmus,
hem sagirmisti. Ceketini ilikleyerek Luska’ya dogru iskemlesini itti,
kendisi de yataga oturdu. Bir sey sdylemeden kadinin konusmasini
bekliyor, i¢inde garip bir heyecan ve huzursuzluk duyuyordu. Luska
serbestce masaya yaklasti, séztimona burusmasin diye eteginin ucu-
nu tutup kaldird: ve ¢evik bir hareketle iskemleye oturdu:

“Sevgili kolhoz bagkanimiz! Nasilsiniz?” dedi.

“Eh, pek fena degilim...”

“Yalnizliktan canin sikilmiyor mu? Kimseyi 6zlemiyor musun?”

“Sikilacak zamanim kalmiyor. Hem kimi 6zleyecekmisim?”

“Beni de mi hi¢ 6zlemedin?”

Kolay kolay kendini yitirmeyen Davidov’un yanaklar: hafifce
pembelesti, kaslar1 catildi. Luska yalandan bir utangaglikla uzun
kirpikli goz kapaklarini indirmis, mahcup bir tavir takinmisti.
Ama dudaklarinda bir tiirlii saklayamadig: bir giiliimseme titriyor-
du. Davidov kararsizca:

“Aklindan hep seytanlik gecer!” dedi.

“Demek beni hi¢ 6zlemedin!”

“Ozlemedim iste! Dogrusu bu! Sen buraya benimle bir sey mi
goriismeye geldin?”

“Evet. Gazeteler ne yaziyor diye soracaktim. Yeni bir sey var mi1?
Diinya devrimi hakkinda neler yaziyorlar?”

Lugka bunu soylerken dirsegini masaya dayamis, elini yanagina
bastirmist1. Yiiziinde ¢ok ciddi ve soz agtig1 konulara kars: gergek-
ten biyiik ilgi duyuyormus gibi bir ifade vardi. Biraz 6nce dudak-
larinda o seytanca giilimsemeyle Davidov’a bakan o degildi sanki!

Davidov kendine hakim olmaya ¢alisarak:

“Birgok sey yaziyorlar iste...” dedi. “Ama anlatamam simdi. Sen
bana bir ig i¢cin mi geldin, onu soruyorum sana?”

Konugmalarini evsahibesi herhalde dinliyordu. Davidov kizgin
ates Ustiinde oturuyormus gibi bir his duyuyordu. Béyle bir durum
aklin alacagi sey degildi! Tam anlamiyla kepazelikti! Evsahibesi ge-
celeri kiracisina Makar’in eski karisinin geldigini, ertesi giin mutla-
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ka biitiin Gremyagiy Log’a yayacakt1. Iste 0 zaman Davidov’un o ana
kadar hi¢ lekelenmemis, tertemiz sohreti mahvolacakt.

Dedikodulara bayilan koylii kadinlar: arka sokaklarda, kuyula-
rin basinda kim bilir neler soyleyecek, nasil dedikodu edeceklerdi!..
Kazaklar da Davidov’la her karsilastiklarinda, mutlaka anlam-
It anlamli giiliimseyeceklerdi. Makar tabii, Lugkanin agina diigen
Davidov’a birtakim imalarda bulunacak, sonra dedikodular belki
de Bolge Komitesine kadar yayilacakt.

“Ekim islerini ayin ancak onunda bitirmesinin nedeni, geceleri
kadinlarin evine taginip durmasidir,” diyeceklerdi. “Islerle ugrasa-
cagina goniil eglendirmekle vakit gegirmis...”

Eyalet komitesinin sekreteri yirmi bes binlikleri yola ¢ikarirken
bosuna my, “Sizler ¢alisan insanlarimizin otoritesini, devrimcilerin
onciilerini olugturuyorsunuz,” demisti. “Her attiginiz adimda son
derece dikkatli davranacaksiniz yoldaslar! Yalniz genel konularda
degil, giinliik sorunlarda da ¢ok ihtiyatli olmanizi tavsiye edecegim.
Insan koyde bes kurusluk i¢ki icti mi, diinyanin dedikodusu olur,
unutmayin...”

Davidov, Luskanin kendisini ziyaret etmesinin ve serbestce konus-
masinin sonuglarini igte boyle bir anda zihninden ge¢irmis ve ter i¢in-
de kalmist1. Goz gore gore namusu lekelenecekti. Luska ise Davidov'un
ne stkintilar ¢ektigini hi¢ fark etmiyormus gibi gayet rahat oturuyor-
du. Davidov heyecandan kisilmis bir sesle ve sogukea sordu:

“Is i¢in mi geldin? Ne isin varsa sdyle, sonra hemen git! Seninle
burada gevezelik etmeye vaktim yok! Dogrusu bu!”

“Sen bana o zaman soylediklerini unuttun galiba... Makar’dan
izin al demistin, hatirladin m1? Izin almaya filan liizum kalmadan
biliyorum ki, o béyle seye diinyada razi olmaz...”

Davidov birden yerinden firlads, ellerini salliyordu:

“Vaktim yok... Sonra konusuruz! Sonra...” diye bagirdi.

O zaman Luska anladi. Hakaret eder gibi bir ifadeyle kaslarini
catarak:

“Sen adam olmazsin!” dedi. “Bir de... Neyse... Bana bir gazete ve-
rir misin? En ilgi ¢ekici hangisiyse onu vermenizi rica ederim. Bun-
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dan baska sizden bir seycik istedigim yok... Rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim.”

Luska gittikten sonra Davidov rahatladi. Derin bir soluk ald1.
Ama bir an sonra masanin basina oturmus, 6tkeyle parmaklarini
saglarinin arasina daldirmisti: ‘Neyim ben? Insan m1, odun mu? Bu
is icin dedikodu edeceklermis falan, bu kadar 6nemli mi yani? In-
san bir kadina ilgi duyamaz m1? Bu da m1 yasak? Ben rahip miyim?
Hem biitiin bunlardan kime ne? Bu kadin hosuma gidiyor... O halde
onunla pekala gonlimii eglendirebilirim... Buna kimse engel ola-
maz. Yeter ki isler zarar gormesin... Gerisi viz gelir. Artik buraya
ayak atmaz! Dogrusu bu! Ona ¢ok kabalik ettim... Gergi o da ne
halde oldugumu fark etti ya... Korktugumu anlamigtir tabii... Allah
kahretsin! Amma igler ha!’

Ama bosuna endiseleniyordu. Lugka aklina koydugu seylerden
kolay kolay vazgececek kadinlardan degildi. Aklina koydugu bir de-
likanliyla hayatin1 birlestirecek degildi ya! Béyle bir seyi yapmanin
anlami var miyd? Hem ni¢in? Yaslanincaya kadar pecin basinda
pineklemek ya da tarlalarda okiizlerin yaninda ugrasip toprag: is-
lemek i¢cin mi?

Davidov samimi, temiz, genis omuzlu ve sevimli bir adamdi. Hig
de durmadan diinya devriminden sz eden ve kendisini tamamen
siyasete verdigi i¢in duygular1 uyusmus, katilasmis olan Makar’a ya
da Timofey’e benzemiyordu. Kii¢iik bir kusuru vardi, diglerinden
biri eksikti, hem de en goriineni, en 6nde olani... Ama Luskanin
buna pek aldirdig: yoktu. Mademki dis goriiniisiiyle Davidov'u be-
genmisti... Hem zengin tecriibelerle dolu olan su birkag yillik geng-
lik hayat1 boyunca bir erkege dislerine gore kiymet bicilmeyecegini
pekala 6grenmisti...

Bunun ic¢indir ki, ertesi giin ortalik kararirken yeniden
Davidov’un evine geldi. Bu sefer daha da siislenmis ve daha tahrik
edici bir tavir takinmaigti. Bu ikinci ziyaretine aldig1 gazeteler baha-
ne olmustu:

“Gazetenizi getirdim. Bir gazete daha verebilir misiniz? Kitap
yok mu sizde? §oyle atesli bir asktan bahseden heyecanl: bir kitap
istiyordum.”
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“Gazete istersen var, ama kitabim yok. Buras: kiitiiphane degil.”

Luska, Davidov’'un davetini beklemeden oturdu. Hemen ciddi
bir tavirla tiglincli ekipten ve Gremyagiy Log’daki mandirada go-
ziine ¢arpan aksakliklardan sz etmeye basladi. Cok i¢ten bir ¢aba
gostererek Davidov’un iginde yasadigi aleme ayak uydurdugunu,
onun ilgi duydugu problemlere kendisinin de ilgi duydugunu be-
lirtmeye galistyordu.

Davidov once sozlerini pek ciddiye almadan, soylediklerine
inanmadan dinliyordu onu. Ama biraz sonra kendisini tamamen
Luska’nin anlattiklarina kaptirdi, ona kéyde bir mandira kurmak
i¢in tasarladig1 planlari, yabanci memleketlerde bu konuda yapilan
yenilikleri ve siit iretimini ¢ogaltmak icin nelere bagvuruldugunu
anlatt1. Sonunda da ac1 ac:

“Bu isler icin miithis paraya ihtiyacimiz var...” dedi. “Birkag bu-
zag1 satin almamiz, bol siit veren inekler saglamamiz, bir de kuv-
vetli damizlik boga bulmamiz gerek. Biitiin bunlar miimkiin oldugu
kadar ¢abuk olmali. Ciinkii siit fabrikas: dogru diiriist kuruldu mu,
diinyanin parasini getirir. Kolhoz da bu sayede biitgesini diizeltir.
Dogrusu bu! Oysa simdi ellerinde ne var yani? Eski moda bir yag
makinesi... O makine bes para etmez! Baharda sagilacak siitiin hep-
sini dovecek halde degil... Sonra bidonlar1 da yok... Siitii ¢anaklara
dolduruyorlar... Bu is mi yani? Bak sen siit eksiyor diyorsun. Neden
eksiyor peki? Siitii herhalde pis kaplara dolduruyorlar da ondan...”

“Canaklar1 iyice yikamiyorlar ki...”

“Ben de ayni seyi soyliityorum vya iste, stit kaplarini temiz tut-
muyorlar. Bu isi sana havale edelim istersen. Oraya bir ¢ekidiizen
ver olmaz mi1? Ne gerekiyorsa yap... Kolhoz idaresi sana her konuda
yardimc1 olur. Béyle yapmazsak ne olacak? Siit bosu bosuna ziyan
edilecek! Kaplara dikkat etmezlerse... Sonra siit sagan kadinlar hep
ayni sekilde davranmaya devam ederlerse boyle olur tabii. Bak ben
gegenlerde siitii nasil sagdiklarini gérdiim: inegin altini temizlemi-
yorlar, memeleri ¢amur ve figki i¢cinde hayvanlarin. Sonra siitii sagan
kadinin elleri de temiz degildi! Belki o kadin siitii sagmadan once
o ellerle kim bilir nereye dokundu! Bir de o pis ellerle siit sagmaya
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kalkiyor. Ama ne yapayim ki, benim bu islerle ugrasacak zamanim
yok! Ama inan ki, bu isi de ele alacagim. Sen de suratina pudra sii-
rilp duracagina, siislenecegine, gidip siit fabrikasina bir ¢ekidiizen
versen daha iyi olmaz mi1 ha? Seni oraya miidire tayin ederiz, kurs-
lara gondeririz, azicik bilgi edinirsin, bir mandira nasil isletilir onu
ogrenirsin, kiltiirld, bilgili bir kadin olursun.”

Luska, i¢ini ¢ekti:

“Istemem!” dedi. “Varsin bensiz galigsinlar. Orada pekala isi dii-
zeltecek kisiler var. Onlar ugragsin. Benim miidire falan olmaya ni-
yetim yok! Kurslara da gitmeye hevesli degilim. Orada ¢ok ¢aligmak
lazim! Ben keyifle caligmaliyim, rahat yagayabilmeliyim... Boyle ol-
madiktan sonra kendimi niye sikintiya koyayim? Bence ¢ok ¢alisan
aptaldir!”

Davidov cani sikilarak:

“Iste bak, yine sagmalamaya basladin!” dedi.

Ama artik onu inandirmaya ¢aligmadi. Biraz sonra Luska evine
donmek igin ayaga kalkti. Davidov da onu evine kadar gotiirme-
ye karar verdi. Karanlik sokakta yan yana yiirtiyorlardi. Uzun siire
sustular. Sonunda Davidov’un bitiin Giziintii ve sikintilarini bir ¢ir-
pida 6grenmis olan Luska:

“Kubanka bugdayinin ekildigi tarlaya hig gittin mi?” diye sordu.

“Gittim.”

“Durum nasil?”

“Berbat! Bu hafta yagmur yagmazsa, korkarim oradan iiriin ala-
mayacagiz. Goriiyor musun nasil her sey aksi gidiyor! Yagmur du-
asina ¢ikmak i¢in benden izin istemeye gelen ihtiyarlar kim bilir
ne kadar sevinecek. Dogrusu bu! ‘Bak gordiin mii! Yagmur duasina
izin vermedi, Tanr1 da yagmur yagdirmad: iste’ diyecekler. Oysa
barometrenin ibresi ‘degisik hava sartlarr’ yazili yerde hareketsiz
duruyor... Bundan haberleri yok ki... Ille kendi bildiklerini okumak,
inandiklarini bagkalarina da kabul ettirmek istiyorlar. Bela oluyor-
lar bagima. Dogrusu bu!

“Ama dogru sdylemek gerekirse, biz de bazi konularda biraz hata
yaptik. Bahgelere, bostanlara, ziyan olan topraklara biraz bos verip
hemen bugday1 ekmeye baslamamiz gerekti. Melionomus cinsi bug-
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day i¢in de dyle yapmaliydik... O kalin kafali Lyubiskin’e de soyle-
dim, bu bugday bizim tarlalar i¢in bicilmis kaftandir diye...”

Davidov yine kendisine heyecan veren konulardan soz agilinca
hararetli hararetli konugmaya baslamisti. Daha ¢ok konugacakti,
ama Luska birden sabirsizlandi:

“Su bugday1 birak Allah agkina!” dedi. “Gel, seninle surada biraz
oturalim.”

Eliyle ay1s181 vuran hendegin yanindaki tiimsegi isaret ediyordu.
Birlikte o yana gittiler. Lugka etegini hafifce kaldirarak ¢ok sakin:

“Ceketini yere sersene! Etegimi kirletmek istemiyorum! Bu be-
nim bayramlik etekligim...” dedi.

Davidov’un yere serdigi ceketin iizerine yan yana oturduklar:
zaman, Luska alayla kendisine bakan gen¢ adama ytiziini yaklagtir-
di. Birden ciddilesmis ve daha da giizellesmisti.

“Artik bugdaydan, kolhozdan falan s6z etmeyelim... yeter!” dedi.
“Simdi bunlardan s6z etmenin sirast degil... Bak, kavaklarin korpe
yapraklari nasil kokuyor, duyuyor musun?”

Luska’ya biitiin varligiyla sokulmak isteyen, ama o ana kadar
onunla ahbaplik ettigi takdirde otoritesinin sarsilacagindan korkan
Davidov’un biitiin tereddiitleri bir anda yok oluverdi...

Daha sonra, ayaga kalktig1 zaman, ayaklarinin altindan hisir-
tiyla killi toprak kiimeleri hendege yuvarlandi. Luska hala sirt Gistii
yatiyordu. Kollarini iki yana agmisti... Yorgun bir hali vardi, gozle-
rini kapatmisti.

Bir an higbir sey konusmadilar. Sonra Luska hi¢ beklenmedik bir
hareketle dogruldu, ellerini biiktiigli dizlerinin tizerinde kenetledi
ve sessiz kahkahalarla giilmeye basladi. Sanki biri onu gidikliyor-
du... Davidov gasirmis kalmisti. Glicenmis bir tavirla:

“Guliinecek ne var simdi?” dedi.

O zaman Luska birdenbire giilmeyi kesti, bacaklariniileri dogru
uzatt1 ve diislinceli bir tavirla kalgalarini oksayarak hafif, kisik, ama
ayni zamanda mutlu bir sesle:

“Hig!.” dedi. “Su anda kendimi o kadar iyi hissediyorum Kki...
Hafifledim, 6yle hafifledim ki!”
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Davidov otkeyle:

“Kanat taksan ucacaksin demek!” dedi.

“Bosuna kiziyorsun canim... Boguna... Inan ki, kendimde tuhaf
bir hafiflik hissettim! Sanki tistimden bir yiik kalkt... Igim bom-
bos, hafifcecik oldu... ona giilityordum iste! Ne yani! Aglayacak miy-
dim? Hem sen guraya otursana, ne diye kalktin sanki?”

Davidov isteksizce oturdu. ‘$imdi bunu nasil idare edecegim? Bu
isi bir resmiyete dokmeli! Yoksa Makar’a kars1 da baskalarina kars:
da ayip olur... Durup dururken basima is agtim...” diye diisiiniiyor,
yan yan, ayisiginda yesilimsi goriinen Luska’ya bakiyordu.

Luska ise ellerini topraga bastirarak dogruldu, gozlerini kisarak
gilimsedi:

“Nasil, benden hoglandin m1?” diye sordu. “Soyle!”

Davidov, Luska’nin narin omuzlarini sararak:

“Simdi sana ne diyeyim yani?” dedi.
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KIRKINC] BOLUM

3

@ RTESI giin, Gremyagciy Log’a bardaktan bosanircasina yagmur
‘yagdiktan sonra, Yakov Lukig¢ ata binerek kirmizi meselige
dogru gitmek zorunda kaldi. Kesilecek meseleri kendi eliyle isaret-
lemesi gerekiyordu. Ciinkii bir giin sonra ti¢iincii ekip, goliin kenar-
larina konulacak olan keresteleri saglamak i¢in meseleri kesmeye
baslayacakt.

Yakov Lukic erkenden yola ¢ikmisti. Ati, becerikli bir elin sikica
bagladigi kuyrugunu bir saga bir sola sallayarak acele etmeden ilerli-
yordu. Nallari ¢ikarilan 6n ayaklar1 yag gibi kaygan ¢camurda kayiyor-
du. Ama Yakov Lukig bir kere olsun kirbag saklatmadi. Acele etmesine
gerek yoktu. Dizginleri 6niine birakarak sigara tellendiriyor, Gremya-
¢iy Log’un ¢evresindeki genis bozkirlara bakiyordu. Bu ugsuz bucak-
s1z yerin neresinde bir tiimsek varsa ¢ocuklugundan beri biliyor ve bu
topragin her karisi onda derinlere kok salmis bir sevgi uyandiriyordu.

Yagmur sulariyla kabarmus, altiist olmus topraklara, yagmurun
altinda yikanmis basaklarini egen bugdaylara elinde olmayan bir
hayranlikla bakiyor, ‘Dissiz kerata yagmur yagacak dediydi!” diye
digtintiyordu. ‘Artik ¢aresi yok, kubanka bugday: da filiz verir...
caresi yok... Tévbe Yarabbi! Sanki Tanri da bu kahrolas: idareye
yardim ediyor... Eskiden ne kadar kuraklik, ne kadar kitlik, neler
neler oldu. Gelgelelim, dokuz yiiz yirmi bir yilindan beri @iriinden
tarlalar gocecek neredeyse... Doga da boyle onlara yardim ederse,
bu heriflerin yikilmasi artik kim bilir ne zamana kalir! Miittefikler
bize yardim etmezse biz bunlarin hakkindan hig gelemeyiz! Polovt-
zev gibiler ne kadar akilli olursa olsun, yine de onlara kars: higbir
sey yapamaz. Bir kere kuvvet her seyin hakkindan gelir! Kuvvete
karsi ne yapabiliriz ki! Sonra halk da Allahin belas1 bir sey oldu! S6z
anlamaz hale geldi... Kendileri yasasin da gerisi viz geliyor heriflere!
Ne kétii glinlere kaldik! Daha bu is kag yil siirecek kim bilir? Seytan
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bile bilemez! Neyse, anlagilan talihim yaver gitti, yoksa Polovtzev’le
ahbapligimiz béyle kazasiz belasiz bitmezdi. $imdi bagima gelme-
dik hal kalmazdi. Allahtan her sey halloldu ve diizene girdi de ter-
temiz ¢iktim isin icinden! Biraz daha bekleyelim bakalim, ileride ne
olacak! $imdilik Sovyet idaresinin hizmetinden ¢ikmayalim... Belki
bir giin daha esasl bir faaliyet olur!’

Giinesin altinda boy atmis otlarin, artik olgunlagmaya yiiz tutan
bugdaylarin saplarinda ipe dizilmis boncuklar gibi ¢iy damlalari
titriyordu. Batidan esen riizgar damlalar1 kopariyor ve damlaciklar
gokkusag: gibi rengarenk 1siklarla onlar1 bekleyen bereketli ve sef-
katli topragin iistiine diisiiyordu.

Yolun kenarindaki hendekte hala killi topraklardan asag: siizii-
lemeyip biriken sular vardi. Gremyag¢iy Log'un iizerinde kavaklar-
dan da daha yukarida pembe sabah sisleri yiikseliyor, goklerin mat
maviligi tizerinde yagmurla yikanmuis, piril piril olmus giimiis rengi
bir ay duruyordu.

Ayin ince ve adeta kenarlari oyulmus gibi durmasi, bereketli
yagmurlarin yagacagini haber veriyordu! Yakov Luki¢ aya bakinca
artik kesin olarak, ‘Bu yil bol iirtin alacagiz!” diye diisiindii.

Meselige 6gleye dogru varmisti. Atinin baglarini ¢6zdii ve otla-
sin diye kendi haline birakti. Kusagina soktugu orta boy bir keseri
gikararak, korucunun Gremyagiy Kolhozu'na ayirdig: kisimda me-
seleri isaretlemeye gitti.

Alt1 meseye dipten birer darbe indirerek isaret koyduktan son-
ra bir meseye daha yaklasti. Bir geminin orta diregi gibi diimdiiz
yitkselen uzun megse, etrafta dal budak sarmig kisa karaagacla ar-
tik yaslanmis diger bodur agaclarin arasinda heybetle duruyordu.
Tepesinde, koyu yesil yapraklarin arasinda bos bir karga yuvasinin
hiiziin verici karaltis1 gériiniiyordu. Gévdenin kalinligina bakilirsa,
aga¢ hemen hemen Yakov Luki¢’le yasitti. Onun i¢in Yakov Luki¢
ellerine tiikiiriip baltay1 alinca, kesilmeye mahkiim olan bu meseye
kars1 bir actma hissi duydu.

Govdeyi hafifce yonttu, sonra kabugun altindan goriinen ¢iplak
kisma, kalemle “G. ve K.” harflerini yazdi. Regine sizan kabuk par-
casin1 ayagiyla itti, oturup bir sigara yakti. ‘Kag y1l yasadin! Kimse
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sana bir zarar vermedi kardesim’ diye diisiiniiyordu. ‘Ama bak, iste
sonunda sira sana geldi... artik 6leceksin... Seni devirip pargalaya-
caklar, giizelligini mahvedecekler! Dallarini kirip gole gotiirecek-
ler, orada setin yapilacag yere gomiiverecekler... Ondan sonra artik
kolhozun mal: olan o golde, tamamen ¢iiriiyiinceye kadar kiiflenip
duracaksin... Sonra, bir bahar giinii seller seni oldugun yerden ko-
parip kim bilir hangi vadiye dogru siiritkleyecek. Béylece artik bu
diinyayla isin kalmayacak!..

Bu diigiinceler Yakov Luki¢’in iginde garip bir hasret ve ac1 uyan-
dirmust. I¢inde bir huzursuzluk duydu, ‘Acaba seni korusam mi?
Seni kesmesinler diye bir ¢are bulsam m1? Her sey ve herkes kolhoz
icin mahvolacak degil ya...’ diye soylendi.

Birden sevindi, ferahladi: ‘Sen de yasa bakalim... Goklere dogru
yiiksel, giizelliginle gurur duy... Bu hayat1 yasamak senin de hakkin
degil mi? Ne vergilerin var, ne hara¢ 6demek zorundasin. Kolhoza
da girmek zorunda degilsin... Yasa... Mademki Tanr1 sana dyle em-
retmis, sen de onun emrettigi sekilde kal...

Yerinden firlad, killi bir parca ¢amur aldi ve biraz 6nce yaptig1
isareti bitytik bir dikkatle gamurla sivadi. Sonra mesenin yanindan
memnun ve artik siikéinet bulmus olarak ayrild.

I¢inde birgok karigik duygu uyanmisti. Altmis yedi meseyi isa-
retledikten sonra tekrar atina binip ormanin 6biir ucuna gitti.

Yolda giderken birdenbire arkasindan birinin:

“Yakov Lukig, bir dakika!” diye bagirdigini isitti. Sonra bir fun-
daligin arkasindan, basinda kara bir kalpak, iizerinde kaput bezin-
den yapilmis 6nii agik kalinca bir ceket bulunan bir adam goriindii.
Yiizii riizgdrdan ve giinesten kararmisti. Zayifliktan yanaklarinin
tstiindeki deri iyice gerilmis, gozleri derine gomiilmiistii. Catlamis
kupkuru ve solgun dudaklarinda kara kalemle ¢izilmis gibi incecik
biyiklar goriiniiyordu...

“Beni tantyamadin m1 yoksa?” dedi. Kalpagini ¢ikardi. Urkek
tirkek cevresine bakiyordu. Yavas yavas agaclarin seyreldigi acikliga
¢ikt1. [ste 0 zaman Yakov Lukig biraz dnce tantyamadigi adamin Ti-
mofey oldugunu gordii. Derin bir sagkinlikla, hayret edilecek kadar
zayiflamisg, taninmayacak hale gelmis Timofey’e bakarak:

444



“Sen nereden ¢iktin dyle?” diye sordu.

“Hi¢ kimsenin donmedigi bir yerden... Stirgiinden geliyorum...
Koltas’taydim...”

“Yoksa kagtin m1?”

“Kagtim ya... Yakov amca, yaninda yiyecek bir sey yok mu? Azi-
cik ekmek falan..?”

“Var.”

“Allah rizasi i¢in bana bir par¢a ekmek verir misin? Dért giindiir
karnimi kiifld, eksi otlarla doyurdum...”

Timofey bunu sdylerken sinirli sinirli yutkunmustu.

Dudaklart titriyordu. Gozleri ag bir kurdun gézleri gibi piril piril,
Yakov Luki¢’in cebinden bir par¢a ekmek ¢ikaran eline bakiyordu.

Ekmegi oyle bir aggozliiliikle, 6ylesine bir hirsla yemeye bas-
lamigt1 ki, Yakov Luki¢ birden yiiregini paramparca eden bir aci
duydu, tikanir gibi oldu. Timofey, sert, yanmis ekmek kabugunu
disleriyle par¢aliyor, ekmegin i¢ tarafini ¢engel gibi kivrilmis par-
maklariyla kopariyordu. Bir tirlit doyamayacakmig gibi lokmalar:
hirsla, 4deta hi¢ ¢ignemeden, sert sivri ¢enesini zorlukla hareket et-
tirerek yutuyordu. Ancak Timofey ekmegi bitirip de donuklugunu
biraz kaybetmis gozlerini ona dogru kaldirdig1 zaman, Yakov Luki¢
ona aciyarak:

“Amma da a¢ kalmigsin oglum!” dedi.

“Diyorum ya sana, bes glindiir ya kiiflii kuzu kulag: ya da gegen
yildan kalma kuru otlar1 yiyorum... Cok aglik ¢ektim dogrusu.”

“Peki, buralara nasil geldin?”

Timofey yorgun:

“Ta istasyondan buraya yaya geldim! Geceleri yiiriiyordum...”
diye cevap verdi.

O bir par¢a ekmegi yemek i¢in son enerjisini de harcamis gibi
iyiden iyiye sararmisti. Birden gen¢ adami higkirik tuttu, biitlin vii-
cudu sarsiliyordu.

Yakov Lukig:

“Peki baban nasil?.. Ailedekilerin hepsi iyi mi?” diye sordu.

Ama attan inmemisti ve konugurken ihtiyatla ¢evresine bakini-
yordu.
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“Babam zatiirreden 6ldi. Annem de kiz kardesimle orada kaldi.
K&y nasil? Lukerya Nagulnova ne yapryor?”

“O kocasindan ayrildi oglum!”

Timofey heyecanlanarak:

“Peki simdi nerede?” diye sordu.

“Teyzesinin yaninda oturuyor!”

“Sana bir sey soyleyeyim mi Yakov amca... Kéye doner déonmez
ona soyle, hemen buraya biraz yiyecek bir seyler getirsin. O kadar
dermansiz kaldim ki, bu halimle yola devam edemem! Biraz yatip
dinlenmeliyim. Cok fena haldeyim! Bittim. Geceleri hi¢ bilmedigin
bir arazide on verst yliriimek nedir biliyor musun? Kér gibi yiiriir
insan... S6yle Lugka’ya bana bir seyler getirsin... Biraz kendime ge-
lirsem koye giderim... Buralar1 6yle 6zlemistim ki...”

Timofey bu son sozleri sdylerken utanmis gibi giiliimsiiyordu.
Yakov Luki¢ ona rastladigina hi¢ memnun olmamigti:

“Peki koye gelirsen nasil yasayacaksin? Neyle gecineceksin?”
diye sordu.

Timofey ofkeyle:

“Nasil yasayacagim biliyor musun?” dedi. “Ben artik serseri ol-
dum. Biraz dinleneyim, kendime geleyim hele, ondan sonra gece
koye giderim. Topraga gomdigim tiifegimi bulup ¢ikaririm. Ti-
fegim bizim evin avlusunda, saman yiginlarinin orada... Topraga
gommiistiim... Onu ¢ikarinca etrafta disime dokunur bir seyler ara-
rim... Benim i¢in artik bagka bir yol yok. Mademki beni cezalandir-
dilar, ben de onlari cezalandiracagim... Bir iki kisi var, onlarin soyle
bir hatirini soracagim... Azicik canlari acisin bakalim... Burada son-
bahara kadar kalabilirim... Soguklar baslayinca da Kuban’a yahut
baska bir yere giderim. Diinya o kadar ufak degil ki, bakarsin orada
burada benim gibilere rastlarim. Benim gibi yiizlerce insan var.”

Yakov Lukig ikircikle:

“Makarov’un Lugka’st da kolhoz bagkanina abay: yakt: galiba,”
dedi.

Birkag¢ defa Luska'nin Davidov’un evine gittigini gérmustii. Ti-
mofey bir fundaligin dibine uzandi. Midesinde dayanilmaz bir agr1
duymaya baslamisti. Ama yine de kelimelerin {izerinde dura dura:
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“Davidov’a m1? En biiytik dismanimiza ha!” dedi. “Belki de Da-
vidov onu elde etmeye calisiyor. Yoksa Luska bana sadiktir. Eski agk
unutulmaz... O bagka bir seye benzemez... Onun kalbine giden yolu
ben her zaman bulurum... O yolu ben her zaman bulurum... O yolu
ot bitrtimedi ya! Verdigin ekmek beni mahvetti amca... Karnim ag-
riyor... Sen Luska’ya yine soyle, bana ekmek ve yag getirsin... Ekmek
bolca olsun...”

Yakov Lukic, Timofey’e ertesi giin bazi mese agaglarinin kesile-
cegini haber verdikten sonra ormandan ¢ikt1. Tkinci ekibin ¢alistig
tarlaya, kubanka bugdayinin ekildigi topraklara bakmaya gitti. Cok
kisa bir zaman 6nce komiir gibi kapkara olan topraklardan sonunda
acik yesil renkte incecik bugdaylar fiskirmist1. Tarlalarin iizerinde
bir hal1 gibi piril piril uzanip gidiyorlardu...

Lukig kdye ancak gece dénebildi. Kolhozun tavlasina ugradi, eve
giderken héla Timofey’e rastladigi zaman i¢cinde uyanan o kétii duy-
gunun etkisindeydi. Evde ise artik ¢aresi bulunmaz daha tiziintili
bir haber onu bekliyordu.

“Babacigim misafirimiz var.”

“Kim?”

“Polovtzev ile sey... sas1 gozli... hava kararirken geldiler... Biz
annemle o sirada inekleri sagiyorduk... Simdi kii¢tik odada oturu-
yorlar... Ikisinin de iistii bagt perisan... Kir iginde ikisi de... Elbisele-
rinin iistiinde bitler geziyor...”

Kiiglik odadan bazi konusmalar geliyordu. Lyatevski oksiirerek
ac1 ac1 konusuyordu:

“Tabii ya! Siz kimsiniz bir kere beyefendi? Séyleyin sayin Polovt-
zev? Ben size soyleyeyim mi kim oldugunuzu? Emredersiniz... Siz
vatani olmayan bir vatansever, ordusuz bir komutansiniz. Bu benze-
tiglerimi begenmedinizse, size sunu da soyleyebilirim... Siz cebinde
bir meteligi bile olmayan bir kumarbazsiniz.”

Yakov Lukig, Polovtzev’in kalin sesini duyunca bitkin bir halde
duvara yaslandi, basini ellerinin arasina aldr...

Her sey yeniden bagliyordu...

BIRINCI CILDIN SONU
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