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Dıckens ve Şolohov

Ha san Âli  Ediz

Durgun Don’un birinci cildi çıkar çıkmaz, Şolohov, yurdu için-
de olduğu kadar yurdu dışında da çabucak geniş halk yığınlarının 
sevdiği ve benimsediği büyük bir yazar oldu. Durgun Don kısa bir 
zamanda başlıca dünya dillerine çevrildi. Eser, Sovyet basınında ol-
duğu kadar dünya basınında da geniş yankılar uyandırdı, çeşitli yön-
lerden incelendi ve eleştirildi. Şolohov üzerine birçok övgü yazıldı. 
Bu arada, Şolohov’un Londra’yı ziyareti sırasında kendisinden “Sov-
yet Dickens’ı” diye söz eden İngiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme 
genç Sovyet romancısının eseriyle ünlü İngiliz romancısının eserleri 
arasında yapılmış karşılaştırmalı bir çözümlemenin sonucu değildi 
tabii. Çünkü bu iki yazar arasında ortak hiçbir şey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatını pek incelememiş oldukları anlaşılan bu Londralı 
gazetecileri böyle bir benzetmeye götüren şey, olsa olsa, Şolohov’un da 
Dickens gibi çok genç yaşta böylesine geniş bir ün salması olabilirdi. 
Çünkü Dickens kendisini meşhur eden Mr. Pickwick’in Serüvenleri ile 
Oliver Twist gibi eserlerini yayımladığı zaman ancak 25-26 yaşlarında 
bir delikanlıydı. Şolohov da Durgun Don romanının birinci cildini 
yayımladığı zaman ancak 23 yaşındaydı.

Ama övme amacıyla da olsa, salt yaş bakımından da olsa, Londralı 
gazetecilerin bu benzetişi, hiç de mutlu bir benzetiş değildi. Çünkü 
Rus edebiyatı genç yeteneklere alışkındı. Şair Puşkin en önemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdığı zaman 24 yaşındaydı. Şair 
Lermontov şöhretini yapıp düelloda öldürüldüğü zaman 27; büyük 
Rus eleştirmeni ve düşünürü Dobrolyubov da öldüğü zaman ancak 
25 yaşındaydı.
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Şu halde, Şolohov’un özelliği, onu büyük Rus ve Batı yazarları dü-
zeyine çıkaran şey, pek yüzeyde kalan bir benzetmeyle ‘genç yaşta bü-
yük bir roman yazmak’ niteliği olamazdı. Onun böyle kısa süre içinde 
milyonların sevgilisi haline gelebilmesi ve büyük edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi için, çok daha başka, çok daha üstün bir 
edebiyat kişiliği olması gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yılında, Şolohov’un Don Hikâyeleri ve Mavi 
Bozkır adlı ilk hikâye kitapları çıkar çıkmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimoviç şu yargıda bulunmuştur:

Şolohov’un hikâyeleri, bir bozkır çiçeği canlılığıyla yalın, ama 
renkli ve parlak, karşımızda kanat kanat açılıyor. Onda Kazak dili 
renkli, örnek bir dildir. Sözler kısadır; ama bu kısalık, yaşantı, çaba 
ve gerçekle doludur. Bunlara, en keskinleştiği anlarda bile bir ölçü 
duygusu egemendir. Bu sözlerin insanın iliklerine kadar işlemesi 
de bundandır. Kısacası her şey, Şolohov’un büyük bir yazar olma 
yönünde geliştiğini gösteriyor. Yalnız yazarın okuması, her yazısı 
üzerinde durması, çalışması ve acele etmemesi gerek...

Serafimoviç’in Şolohov’la ilgili bu yargısı üzerinden uzun yıllar 
geçti. O günden bu yana Şolohov, dört ciltlik Durgun Don, iki ciltlik 
de Uyandırılmış Toprak gibi büyük romanlarını yazdı. Serafimoviç’in 
tanımlaması fazlasıyla gerçekleşti. Şolohov bu süre içinde, değil yal-
nız Sovyetler Birliği’nin, bütün dünyanın ünlü yazarlarından biri 
oldu. Eserleri başta İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca olmak 
üzere 60’ı aşkın dile çevrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dördün-
cü cildinin çıkışıyla 1941’de Stalin, Uyandırılmış Toprak’ın ikinci cil-
dinin çıkışıyla da 1960’da Lenin Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1965’te de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmakla dünya edebiyatında sağladığı 
başarının bir rastlantı olmadığını kanıtlamış oldu.

Çocukluğu ve yetiştiği ortam
Şolohov 1905 yılında, Don bölgesinde, Vyeşenskaya adlı Kazak il-

çesinin Krujilino köyünde doğdu. Babası orta Rusya’nın Riyazan böl-
gesinden Don kıyılarına gelip yerleşmiş bir “yaban”dı. Ömrü boyunca 
ona burada hep “yaban” gözüyle baktılar.
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Şolohov’un annesi oralı bir Kazak kızıydı. Okuması yazması yok-
tu, ama akıllı ve zeki bir kadındı. Şolohov yedi yaşına basıp Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi başkasının aracılığına başvurma-
dan oğluyla mektuplaşabilmesi için okuma yazma öğrendi.

Şolohov özgür bozkır havasıyla büyüdü. Yüzü, yakıcı bozkır güne-
şiyle, sert bozkır rüzgârıyla tunçlaştı.

Şolohov daha çocukluğunda köy ve bozkır hayatının bütün ağır-
lığını yudum yudum tattı; toprak sürmeyi, ekin ekip biçmeyi, ekin 
kaldırmayı, harmanı öğrendi. Sık sık hem ruhunu hem vücudunu se-
rinlettiği Don Irmağında balığa çıktı. Fırsat buldukça da tozlu köy so-
kaklarında kendi yaşındaki Kazak çocuklarıyla oynamaktan, onlarla 
dövüşmekten geri kalmadı. Uzun kış gecelerinde, eski Kazakların se-
rüvenlerini dile getiren, onların yiğitliğini anlatan masalları bol bol 
dinledi. Bütün bunlar Şolohov’un karakterini pekiştirmekte önemli 
bir rol oynar. Böylece Şolohov neşeli, şakacı, duygulu bir Kazak deli-
kanlısı olup çıktı.

Şolohov biraz büyüyünce yaz tatillerinde, kız ve erkek arkadaşla-
rıyla gece gezmelerine çıktı. Ay ışığında pırıl pırıl yanan Don Irma-
ğında, bozkırlarda kahkahalar attı, şarkılar söyledi, sevdalandı.

Zaten Kazaklar canlı, neşeli, şakacı insanlardır. Üçü beşi bir araya 
gelince hemen şarkıya, dansa başlar. Islıkları kahkahalar, kahkahaları 
çığlıklar kovalar. Bozkır şarkıları hem neşeli hem içlidir. Yüreklerde 
hem sevinç hem sızı uyandırır. Bu yüzden bu şarkılarda her zaman 
bir aşırılık sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

İşte Şolohov, kimi oynak kimi içli bu şarkılarda yer alan zengin ve 
renkli Kazak dilini çok iyi benimsedi. Sonraları onun romanlarında 
yer alacak olan o bir kır çiçeği kadar renkli üslubun köklerini burada 
aramak gerekir.

• • •

Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasım [Ekim] Devrimi, 
sonraları onun doğup büyüdüğü bölgeyi de içine alan iç savaşlar, o 
lisedeyken başladı.
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Bu koşullar altında artık okulun ve okumanın lafı olamazdı. Güçlü 
devrim rüzgârı Şolohov’un köyünü de ikiye bölmüştü. Her Kazak gen-
cinin karşısına dikilen ve hemen çözümlenmek isteyen günün problemi 
Şolohov’un da karşısına dikilmişti: Kimden yana olmalı? Hangi yöne 
katılmalı? 16 yaşındaki Şolohov yönünü seçmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Çarlık düzenine karşı savaşa katıldı. O zamanlar büyük 
önemi olan iaşe örgütünde görev aldı. O sıralarda, özellikle Don bölge-
sinde yağmacılık alıp yürümüş, eşkıyalık artmıştı. Eşkıyaların başlıca 
hedefi erzak depoları ve iaşe kollarıydı. Bu yüzden Şolohov’un görevli 
olduğu iaşe örgütüne de sık sık saldıranlar oldu. Şolohov elde silah bu 
çetelerle savaşmak zorunda kaldı. Böylece Şolohov, belki farkında bile 
olmadan kendisini devrimcilerin arasında, iç savaşın ortasında buldu. 
Bu durum onun kesin olarak alınyazısını çizdi.

İlk eserleri
İç savaş sona erip ülkede Sovyet düzeni yerleşince Şolohov bir süre 

hamallık, taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. Şolohov 
işte bu sırada, 1923 yılında o bölgede çıkmakta olan gazete ve dergi-
lere hikâyeler yazmaya başladı. Bu arada hiç durmadan kendini ye-
tiştirmeye çalıştı. Gazetede yazdığı bu hikâyeler ilgi uyandırdığı için 
Şolohov onları 1925 yılında Don Hikâyeleri ve Mavi Bozkır adlarını 
taşıyan kitaplar halinde yayımladı. Bu ikisi Şolohov’un kitap halinde 
basılmış ilk eserleridir.

Şolohov, biraz acemice ve şematik olarak yazılan bu hikâyelerinde 
bile dilinin güzelliği ve renkliliğiyle, doğa tasvirlerinin zenginliğiyle, 
yer yer Kazak yaşantısını anlatmadaki başarısıyla hemen dikkati çek-
ti. Bu hikâyeler edebiyat çevrelerinde geniş yankılar uyandırdı. Bütün 
kusurlarına rağmen bu hikâyelerin yaptığı en büyük hizmet, büyük 
sanatçının bundan sonra yazdığı Durgun Don ve Uyandırılmış Toprak 
gibi ünlü eserlerine bir köprü oluşturmasıdır.

Durgun Don
Şolohov’un ilk büyük eseri, geniş bir tarih süresini kapsayan dört 

ciltlik Durgun Don romanıdır. Don Kazaklarının çeşitli dönemlerdeki 
yaşantı tablosunu veren Durgun Don romanı, 1926 yılından 1940 yılı-
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na kadar olan on dört yıllık bir süre içinde yazılmış ve yayımlanmış-
tır. Ne var ki, bu büyük eserin ilk üç cildi 1928-1933 yılları arasında, 
birer ya da ikişer yıl arayla yayımlandığı halde, üçüncü ciltten sonra 
gelen ve 1940 yılında çıkan dördüncü cilt, yedi yıllık bir aradan sonra 
yayımlanabilmiştir. Bu gecikme Şolohov’un eserleri üzerinde büyük 
titizlikle çalışmasından, materyalleri toplamada, bunları değerlen-
dirmede büyük bir dikkat göstermesinden ileri gelmekle beraber, ilk 
üç cildin yayımlanması üzerine yapılan eleştirilerin gerektirdiği bazı 
düzeltmelerle de ilgili olduğu sonradan yapılan açıklamalardan anla-
şılmaktadır. Yalnız şunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci 
cildi daha bitmeden değişikliğe uğramış, yazar ilk yazdıklarını be-
ğenmeyerek eserinin planında değişiklikler yapmıştır.

Durgun Don nasıl yazıldı?
Don bölgesindeki iç savaşın bütün evrelerini günü gününe yaşa-

yan Şolohov, bu izlenimlerini 1923 yılında yazıp 1925 yılında kitap 
halinde yayımladığı Don Hikâyeleri ve Mavi Bozkır eserlerinde kopuk 
parçalar halinde anlatmıştı. Şolohov zamanla, yakından gördüğü ve 
içinde yaşadığı bu hareketli dönemi bir roman halinde canlandırmayı 
düşündü. Durgun Don adını verdiği bu romanında Kazakların dev-
rim sırasındaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanını yazmaya 
da başladı. Ama yazar bu ilk tasarısından çabucak vazgeçti. Bunun 
nedenlerini Şolohov’un kendi ağzından dinleyelim:

Romanıma, 1925 yılında başladım. Önceleri eserimi, böylesine geniş 
tutacağımı kendim bile tahmin etmemiştim. Maksadım, Kazakların 
devrim sırasındaki rollerini belirtmekti. Romanıma, Kazakların Pet-
rograd şehrine taarruz eden General Kornilov’un ordusuna katılışı 
olayıyla başladım (Kornilov’a katılan Kazak ordusu, Don Üçüncü 
Süvari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdıktan sonra, yazdıkla-
rımı okudum. Yanlış bir yol tuttuğumu hemen hissettim. Okurların 
kafasına daha ilk ağızda şu sorular çöreklenmekte gecikmeyecekti: 
Kazaklar, devrimin bastırılmasına neden katılmıştı? Bu Kazaklar da 
ne menem şeydi? Don Ordusu Bölgesi nereden ortaya çıkmıştı? İşte 
bunun için ilk yazdıklarımı bir kenara attım. İlk tasarımdan vazgeç-
tim. Daha geniş bir roman tasarlamaya başladım. Tasarı kafamda 
olgunlaşınca materyal toplamaya koyuldum. Kazakların yaşantısını 
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yakından bilmemin bu işte bana büyük yardımı dokundu. Böylece 
bugün ortaya çıkan Durgun Don’u, yaklaşık olarak 1926 sonlarında 
yazmaya başladım.

Gerçekten de Şolohov romanının planını değiştirmeseydi, ilk 
tasarladığı romanındaki olayları ikinci cilde bırakarak, Kazakların 
devrimden ve savaştan önceki yaşantısını kapsayan bir romanla işe 
başlamasaydı, tasarladığı roman kopuk bir film gibi eksik kalacak, 
belki de bugünkü değerini kazanamayacaktı.

Değişikliğin nedenleri
Şolohov’u eserinin planında böyle bir değişiklik yapmaya götü-

ren birtakım tarihsel zorunluklar vardır. Çünkü Don Kazaklarının 
tarihi devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak köleliği düze-
nini temelinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775 
yılları arasında geçen dört büyük köylü isyanının liderlerinin hepsi de 
birer Don Kazak’ı idi. Bugünün Don Kazakları, masallarda adları ge-
çen, şarkıları hâlâ halk arasında söylenen bu liderlerin, Bolotnikov’la-
rın, Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugaçev’lerin torunlarıdır. Bu 
tarihsel isyanların liderleri ve vurucu gücü Don Kazakları olduğu hal-
de, nasıl olmuştu da aynı Don Kazakları 1917 Devrimi’nin umacıları 
haline gelmişti?

Çarlık hükümetleri, uzun bir tarih süresince, çeşitli bölgesel ayrı-
calıklarla, “bağımsızlık” hülyalarıyla, bu bölgede toprak köleliği dü-
zenini uygulamamakla hem savaşçı ve yiğit Don Kazaklarını kendin-
den yana çekmesini hem de onlarla öteki Rus halkı arasında derin bir 
uçurum yaratmasını başarmıştı. Böylece, meydana getirdikleri özel 
Kazak süvari birliklerini bir yandan dış savaşlarda istilacı emelleri-
ni gerçekleştirmek için, öte yandan memlekette Çarlık despotluğuna 
karşı baş gösteren öğrenci, işçi ve halk direnişlerini bastırmak için 
kullandılar. Bunun doğal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten 
çok “ellerindeki ayrıcalıkları kaybetmemek için savaşan” Kazaklar-
dan direniş gördü.

İşte Şolohov eserinin planında yaptığı değişiklikle, Kazakların 
Birinci Dünya Savaşı’ndan önce ve savaş sırasındaki durumlarını an-
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latma ve böylelikle onların devrim sırasındaki tutumlarını açıklama 
olanağını bulmuş oldu.

Böylece Şolohov’un ilk tasarladığından çok daha başka, ama çok 
daha geniş ve çok daha güzel bir eser doğmuş oldu.

Eserin konusu
Durgun Don’un 1928 yılında yayımlanan birinci cildinde başlı-

ca Don Kazaklarının yüzyıllar boyunca kurulmuş geleneklere bağlı, 
Çarlık dönemindeki yaşantıları ele alınmaktadır. Bu ciltte özellikle 
Don Kazaklarının gelenekleri, görenekleri, günlük yaşantıları üzerin-
de ayrıntılı olarak durulmuş, ele alınan tipler her yönden incelenmiş, 
renkli ve canlı tablolar halinde okurların karşısına çıkarılmıştır. Ka-
zakların yaşantısını çok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak 
evlerinin içini anlatmakla başlayarak, ot biçmeye, balık avlamaya, 
Kazak düğünlerine varıncaya kadar bu yaşantının bütün ayrıntısını 
büyük bir dikkatle anlatmaktadır.

Durgun Don’un 1929 yılında yayımlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarının Birinci Dünya Savaşı’nda ve 1917 Kerenski Devrimi’ndeki 
durumları ele alınarak General Kornilov olayı, Kerenski’nin devrilişi, 
7 Kasım 1917 Devrimi anlatılmıştır.

Durgun Don’un 1933 yılında yayımlanan üçüncü ve 1940 yılında 
yayımlanan dördüncü ciltlerinde ise Don Kazaklarının ayaklanması, 
General Krasnov’un Don bölgesinde bağımsız bir cumhuriyet kurma-
sı, General Denikin ordusunun Don bölgesini istilası, nihayet uzun 
ve çetin savaşlardan sonra Sovyet düzeninin kesin olarak yerleşmesi 
olayları anlatılır.

Eserin sanat özellikleri
Durgun Don’un en büyük sanat özelliği epik bir trajedi niteliği ta-

şımasıdır. Bu konuyla ilgili olarak tanınmış Sovyet edebiyat eleştir-
menlerinden B. Yermilov şunları söylemektedir:

Durgun Don’un son cildinin yayımlanması üzerine, eserin ‘trajik’ 
karakterinden söz edilmektedir. Gerçekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelişmektedir. Ancak romanın sekizinci bölümünde eser 
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bir edebî düzeyden bir başka edebî düzeye geçmekte, eserin trajik 
anlamıyla çelişen unsurlar ortaya çıkmaktadır.
Durgun Don tamamıyla değişik bir eserdir. Sovyet edebiyatının 
bu ilk trajedisi bir epope (önemli tarihsel olayların hikâyesi) ola-
rak karşımıza çıkıyor. Bizim klasik edebiyatımızda buna benzer bir 
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatımızda ancak roman biçiminde 
trajediler görülür. Anna Karenina, kısmen de Karamazov Kardeş-
ler bu çeşit eserlere birer örnek olarak gösterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatımızda yoktur. 
Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı trajik değildir.

Eleştirmen sözüne devam ederek şöyle diyor:

Romandaki bütün trajik olaylar Durgun Don Babamız’da toplan-
maktadır. Zaten romanın adında ince bir alay vardır. Daha romanın 
adında ‘Durgun Don’ üzerine olan geleneksel/patriyarkal şiirsel tas-
virler yalanlanmaktadır. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nın, Natalya’nın, 
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un aşkları, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (özellikle, öz kızına tecavüz eden babanın davranışı 
olarak karşımıza çıkar) ‘patriyarkalliğine karşı bir isyan değil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onların aşkını, onların geleneklere 
karşı olan bu başkaldırılarından ötürü sevdi. Tıpkı okurun, başkal-
dırısından ötürü Anna Karenina’yı sevmesi gibi...
‘Sakin Don Babamız’ birçok güçlü ve yetenekli insanın ölümleri-
nin tek sorumlusudur. Eşsiz bir tip olarak, güç bakımından, hiç de 
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’yı da mahveden yine odur.
…Gerek okurlar gerekse eleştirmenler haklı olarak, eserin sekizinci 
bölümündeki Melehov’u, romanın öteki bölümlerindeki Melehov’a 
göre başka bir insan, özel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu 
özel, bu başka Melehov’un artık trajik bir öğe olmaya hakkı yoktur. 
Çünkü ancak yüksek yaradılıştaki bir insan trajedinin kurbanı ya 
da kişisi olabilir.

Durgun Don’da Şolohov yaratıcılığının göze çarpan bir başka 
özelliği de, Rus klasik edebiyatı ile Rus halk edebiyatı arasındaki kay-
naşmadır.

Gerçekten de bugünkü Rus yazarlarından hiçbiri Şolohov kadar 
Rus klasik edebiyatı geleneğiyle Rus halk edebiyatı geleneğinin, böy-
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lesine ustaca karışımının bir örneğini vermemiştir. Durgun Don’da 
halk türkülerinin, halk şarkılarının yanı sıra alabildiğine masallara, 
atasözlerine rastlanmaktadır.

Şolohov sadece halk türkülerinden, masallardan, atasözlerinden, 
kısacası halk sanatının materyallerinden ve motifl erinden yararlan-
makla kalmamış, halk edebiyatının yöntemlerinden de geniş ölçüde 
yararlanmıştır. Şolohov’un kullanmayı çok sevdiği, roman kişilerinin 
ruh haliyle doğayı karşılaştırma yöntemi, hiç kuşku yok ki folklorden 
ileri gelmektedir.

Gerçekten de doğa tasvirlerinden yana çok zengin olan Durgun 
Don’da bu tasvirlerin çoğu, biraz sonra geçecek olan olayların fonu 
ya da malzemesi olarak kullanılmıştır. Romanın bazı yerlerinde ise 
tabiat tasvirleri ve kişilerin ruh hali âdeta birbiriyle kaynaşmış olarak 
verilmiştir. Şolohov’daki doğa tasvirleri sık sık, kişilerin yaşantısın-
daki korkunç olayları sanki önceden haber verir.

Birinci cildin IV. bölümündeki şu fırtına tasviri, delice aşk afetine 
tutulan Gregor ile Aksinya’nın yaşantılarındaki ‘fırtınalı olay’ın bir 
habercisidir:

Akşama doğru bir fırtına çıktı. Köyün üzerini siyah bulutlar kap-
ladı. Rüzgârın çılgına çevirdiği Don’un köpüklü dalgaları kıyıyı 
dövmeye başladı. Yağmursuz gökte şimşek çakıyor, ara sıra gök gü-
rültüleri yeri sarsıyordu. Bulutların hemen altında bir çaylak do-
lanarak kanat çırpıyor, onu cırtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. bölümündeki şu doğa tasviri, Aksinya’nın 
sıkıntılarına âdeta eşlik etmektedir:

Muslinden bir buğunun içinde kalan güneş, köyün üzerinden geçi-
yordu. Minik, bembeyaz, kıvrım kıvrım bulut kümelerinin ötesinde 
uçsuz bucaksız, serin, gök mavisi bir çayır göz alabildiğine uzayıp 
gidiyordu. Alev alev yanan sac çatıların, terk edilmiş tozlu yolların, 
kavrulmuş sarı otlarıyla tarlaların üzerinde öldürücü, nemli bir sı-
kıntı yükseliyordu.

Şolohov’un Durgun Don’da göze çarpan sanat özelliklerinden biri 
de yazarın, roman kişilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustalığıdır. 
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyatı eleştirmenlerinden M. Çar-
niy şunları yazmaktadır:
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Tolstoy Günlük’ünde, ‘Sanatın başlıca amacı, insan ruhu üzerinde 
gerçeği söylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanların söyleyemeye-
ceği sırları söylemektedir,’ diyor.

İşte Şolohov, romanının başlıca kişileri olan Gregor Melehov’un, 
Aksinya’nın, Natalya’nın ruhuyla, iç yaşantılarıyla ilgili sırları rast-
gele insanların söyleyemeyeceği bir ustalıkla anlatmasını bilen ve bu 
anlatımıyla okurları büyüleyen o büyük sanatçılardan biridir.

Aral ık  1965
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BİRİNCİ BÖLÜM

O CAK ayının sonunda, buzlar yeni çözülmeye başladığı za-
man, ılık bir havaya bürünen vişne bahçelerinin güzel bir 

kokusu vardır. Öğleyin rüzgârın esmediği kuytu yerlerde güneş 
çevreyi yavaş yavaş ısıtmaya başlar; kiraz ağaçlarının kabuğun-
dan, erimeye yüz tutmuş karların yaydığı küf lü rutubet kokusuyla 
birlikte, karlarla kaplı kuru yaprakların kalın örtüsü altında yer 
yer görünen toprağın keskin kokusuna karışan hüzün verici belir-
siz bir koku yükselir.

Bu karışık ve hafif koku, bahçeleri alacakaranlık bastığı, çıplak 
dalların arasından yeşile çalan bir hilal belirdiği, karların üstünde 
birer tüy yumağı gibi oradan oraya sıçrayan tavşanların benek be-
nek izler bırakarak kaçıştığı ana kadar sürüp gider.

Sonra rüzgâr bozkırlardaki tepelerden bahçelere soğukların ka-
sıp kavurduğu pelinlerin bir soluk gibi ince kokusunu getirir. Gü-
nün diğer kokuları, sesleri yok olur; yaban otlarının, çalılıkların 
üzerine gece, doğudan kurşuni bir dişi kurt gibi sessiz ve sinsice 
gelir. Ardında sürükleyip getirdiği karanlığın koyu gölgeleri, ayak 
izleri gibi birbirini izleyerek bozkırları yavaş yavaş sarmaya başlar.

1930 yılının bir Ocak akşamı, Gremyaçiy Log köyüne, bozkıra 
bakan yan sokaklardan birine bir atlı saptı. Derenin kıyısında yor-
gun ve kıvırcık yelelerine kırağı düşmüş atını durdurdu, yere indi. 
Sokağın iki yanında uzayıp giden karanlık bahçelerin, kavaklıkla-
rın üstünde, ta yükseklerde, artık küçülmeye başlayan bir ay parlı-
yordu. Sokak karanlık ve sessizdi. Derenin öbür yanında bilinme-
yen bir yerde bir köpek havlıyor, sarı bir ışık yanıyordu.

Atlı buz gibi soğuk havayı tutkuyla derin derin içine çekti. Acele 
etmeden eldivenini çıkardı, bir sigara yaktı. Sonra hayvanının ko-
lanını sıktı, par maklarını eyerin altına soktu, atın terli sırtını yok-
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ladı. Çevik bir hareketle iri gövdesini yukarı doğru savurarak eyere 
yerleşti. Kışın bile donmayan küçük dereyi at sırtında geçmeye baş-
ladı. Hayvan derenin dibindeki çakıllarda nallarıyla boğuk sesler 
çıkararak ilerlerken, bir ara su içmek istedi. Ama binicisi onu daha 
hızlı yürümeye zorlayınca, karnı guruldayarak karşı kıyıdaki dik 
bayıra çıktı.

Atlı, karşıdan insan sesleri ve karda çekilen bir kızağın gıcır-
tısını duyunca atını yine durdurdu. Hayvan seslerden huylandı, 
yavaşça kulaklarını kımıldattı, başını seslerin geldiği yana çevirdi. 
Gümüş sinebendi, Kazak usulü işlenmiş kabarık eyeri, ayın ışığı al-
tında birden bembeyaz ve göz kamaştıracak kadar parlak göründü. 
Atlı, gemi eyerin arka eğrisine geçirdi, o ana kadar omzunda asılı 
duran devetüyü Kazak başlığını aceleyle giydi, yüzünü sardı ve atını 
dörtnala kaldırdı. Kızağı geçtikten sonra yine yavaşladı, atı rahvana 
sürdü, ama başlığını çıkarmadı. Neden sonra köye vardığı zaman, 
rastladığı bir kadına sordu:

“Söyle bakalım teyze, Yakov Ostrovnov sizin köyün neresinde 
oturuyor?”

“Yakov Lukiç’i mi soruyorsunuz?”
“Evet, onu...”
“Bakın, şu kavağın arkasında kiremitli bir ev var ya, işte orada!”
“Gördüm, sağ ol...”
Atlı, kiremitli büyük evin önünde atından indi, hayvanı avluya 

soktu ve kırbacının sapıyla yavaşça pencereye vurdu.
“Reis Yakov Lukiç, biraz gelir misin?” diye seslendi.
Evsahibi ceketini omzuna alarak dışarı çıktı. Yeni gelene dikkat-

le baktı, kapının önündeki basamaklardan aşağı indi. Kır düşmüş 
bıyıklarının altından gülümseyerek:

“Kimmiş bakalım bizim tarafl ara gelen?” dedi.
“Tanıyamadın mı yoksa Lukiç?.. Gece yatısına geldim, hayvanı 

koyacağımız sıcak bir yer var mı?..”
“Yazık ki sizi tanıyamadım aziz yoldaş... Bölge teft iş bürosundan 

mısınız? Yoksa tarım bürosundan mı? Durun, durun tanıyacağım 
galiba... Sesiniz hiç yabancı gelmiyor... Tanıdığım birinin sesine 
benziyor...”
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Yeni gelen başlığını geriye doğru itti. Bıyıklarını tıraş etmişti. 
Dudaklarını hafifçe gererek güldü:

“Polovtzev’i hatırlamıyor musun?”
Yakov Lukiç birden korkuyla çevresine bakındı.
“Aziz büyüğümüz… şeref verdiniz... Nereden geliyorsunuz sayın 

yüzbaşım?..” diye fısıldadı. “Hayvanı hemen bir yere alırız, bizim 
ahıra... Merak etmeyin... Hay Allah, kaç yıl geçti...”

“Anladık, anladık... Yavaş konuş. Gerçekten uzun zaman geçti... 
Hayvanı örtecek bir şey var mı? Evde yabancı yok ya?..”

Yeni gelen atının yularını evsahibine verdi. At yabancı bir elin 
kendisini çektiğini hissederek tembel tembel ona uydu; dimdik 
boynunu gerdi, başını kaldırdı, arka ayaklarını yorgun yorgun sü-
rüyerek ahıra doğru yürüdü, tahta döşemeyi nallarıyla takırdattı. 
İçeride yabancı bir atın her yere sinmiş kokusunu sezince de, hafifçe 
kişnedi. Yabancı adamın eli hayvanı susturdu. Becerikli ve ihtiyatlı 
parmaklar, hayvanın ağzında madeni bir tat bırakan ve sürtüne sür-
tüne diş etlerini uyuşturmuş olan gemi çıkardı. At minnetle başını 
eğdi, bir şeyler yemeye koyuldu.

Evsahibi atın üstüne soğumuş örtüyü dikkatle örterek:
“Kolanlarını gevşettim, biraz eyerli dursun bakalım. Biraz ken-

dine gelsin. Sonra eyerini de alırım!” diye söylendi.
Eyeri daha ilk yokladığı anda kolanların ne kadar gerilmiş oldu-

ğunu, üzengileri bağlayan kayışın sonuna kadar gevşetildiğini fark 
etmiş, yolcunun çok uzaklardan geldiğini ve epey yol yapmış oldu-
ğunu anlamıştı.

“Sende biraz yem var mı Yakov Lukiç?”
“Bulunur... Su da yem de veririz hayvancağıza. Buyurun eve gi-

delim, size nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum doğrusu... Eskisi gibi 
desem... artık o alışkanlığı yitirdik, hem yakışık almaz herhalde...”

Evsahibi bunları söylerken gülümsemişti ama karanlıkta bu gü-
lümseyişinin görünmediğini biliyordu. Lukiç’ten önce ahırdan çı-
kan konuk:

“Adımı ve babamın adını biliyorsun, unutmadın ya?..” dedi.
“Nasıl unuturum!.. Biz Alman harbini birlikte yaptık, bu savaşta 

da beraberdik. Sizi sık sık hatırlamışımdır Aleksandr Anisimoviç... 
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Sizden Novorosiysk dolaylarında ayrıldığımızdan beri bir haber 
alamadık. Belki de gemiyle Türkiye’ye kaçan Kazaklarla birlikte 
gitmişsinizdir diye düşünüyordum.”

Sobası iyice yanan mutfağa girdiler. Yeni gelen, başlığını ve ak 
kalpağını çıkardı, köşeli, geniş ve sağlam yapılı kafası meydana 
çıktı. Başındaki seyrek saçlar kırlaşmıştı. Alnının sert ve bir kur-
dun başını andıran köşeli çıkıntısının altından, çabucak odaya göz 
gezdirdi. Donuk bir pırıltıyla parlayan, derine gömülmüş açık mavi 
küçücük gözlerini kısarak gülümsedi, sedirin üstünde oturan köylü 
kadınlara selam verdi. Kadınlardan biri kaynana, diğeri gelindi.

“Nasılsınız bacılar?..”
Evsahibinin karısı, ‘Evimize getirdiğin bu adam nasıl bir insan-

dır? Ona karşı nasıl davranmalı?’ diye sormak ister ve yanıt bekler 
gibi kocasına baktı. Sonra fazla yakınlık göstermeden:

“Allaha şükür, iyiyiz...” dedi.
Evsahibi konuğu büyük odaya, sofraya davet ederek kadınlara 

kısaca:
“Bize bir şeyler hazırlayın…” dedi.
Konuk, domuz etiyle pişirilmiş çorbayı içerken, kadınlar da içe-

ride olduğu için havadan sudan, eski arkadaşlardan söz etti. Yüzü-
nün iri ve bir kayadan oyulmuşçasına sert, keskin çizgileri olan alt 
yanı güçlükle hareket ediyor gibiydi. Lokmaları yorgun bir tavırla, 
sabana koşula koşula gücü kalmayıp yere serilmiş öküz gibi ağır 
ağır çiğniyordu. Yemekten sonra kalktı. Çevresi tozlanmış kâğıt çi-
çeklerle süslü tasvirlerin karşısında haç çıkarıp dua etti, artık yıp-
ranmaya yüz tutmuş dar gömleğinin üstündeki ekmek kırıntılarını 
silkeleyerek:

“Sofranız bereketli olsun Yakov Lukiç!” dedi. “Haydi gel, şimdi 
konuşalım...”

Gelin ve kaynana evsahibinin bir kaş işareti üzerine hemen sof-
rayı topladılar, mutfağa çekildiler.
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İKİNCİ BÖLÜM

P EK iyi göremeyen, uyuşuk, her hareketi yavaş olan bölge ko-
mite sekreteri masasına oturdu. Gözlerini kısarak baktıktan 

sonra evrakı okumaya başladı. Gözlerinin altında torba gibi sarkan 
derinin kırışıkları iyice büzülmüştü. Pencerenin öbür yanında, te-
lefon tellerinin arasında rüzgâr ıslık çalıyor, küçük bahçenin par-
maklığına beceriksizce bağlanan atın sırtına konmuş bir saksağan, 
tam ortada yan yan gezinerek bir şeyler gagalıyordu. Rüzgâr kuşun 
kuyruğunu kırarcasına aşağı doğru itiyor, tek kanadının üstünde 
havaya kaldırıyor, ama saksağan artık yaşlanmış, yorgun ve her şeye 
karşı ilgisiz kısrağın sırtına tekrar iniyor, mağrur ve yırtıcı bir kuş 
gibi vahşi ve muzaff er bir bakışla çevresine bakıyordu.

Kazak köyünün üstünden, çok alçaktan parçalı bulutlar sürat-
le geçiyordu. Arada bir bulutların arasından eğik gelen güneş ışın-
ları yayılıyor, bir yaz günü maviliğine bürünen mini mini bir gök 
parçası ışıl ışıl oluyordu. O zaman pencereden görünen Don nehri-
nin kıvrılışı, arkasındaki orman ve ufukta, ta uzaklarda küçük bir 
yel değirmeninin bulunduğu tepe, insana heyecan veren yumuşak 
renklerle yapılmış bir resmi andırıyordu.

“Demek... Rostov’da hastalık nedeniyle kaldın öyle mi?.. Ne ya-
palım... Yirmi beş bin kişilik gruba dahil olan diğer sekiz kişi üç 
gün önce geldi. Miting yapıldı, onları kolhoz temsilcileri karşıladı.”

Sekreter bunları söyledikten sonra, ağzında bir şeyler çiğniyor-
muş gibi dudaklarını kımıldatarak düşünceli bir tavırla devam etti:

“Şu anda olağanüstü karışık bir durumdayız. Bölgemizde kolek-
tifl eştirme işi ancak yüzde 14,8 oranında yapılabildi. Bunu daha çok 
‘Toprağı Birlikte İşlemeyi Özendirme Derneği’ sağladı. Toprak ağa-
ları, varlıklı kimseler teslim etmeleri gereken buğdayı hâlâ vermedi. 
Bunların elindeki buğday stokları biriktikçe birikiyor. Bize adam 
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gerek, evet... çok adama ihtiyacımız var; kolhozlar dilekçelerinde 
kırk üç işçi istediklerini bildirmişti. Oysa sizlerden bize yalnız do-
kuz kişi gönderdiler...”

Bu sözlerden sonra şişkin göz kapaklarının altından, bambaşka 
bir ifadeyle ve keskin bir bakışla uzun uzun Davidov’un gözlerinin 
içine baktı; adamın neleri yapıp neleri yapamayacağını kestirmek 
istiyordu.

“Demek sen, burada yazıldığına göre tesviyecisin, öyle mi sayın 
yoldaş? Peki, Putilovskiy fabrikasında uzun zamandan beri mi çalı-
şıyorsun? Sigara almaz mısın?..”

“Terhis olalı beri fabrikada çalışıyorum, dokuz yıl oldu...”
Davidov elini uzatıp bir sigara aldı. O zaman sekreter, Davidov’un 

bileğinde dövmeyle yapılmış bir resmin koyu mavi çizgilerini gör-
dü. Sarkık dudaklarının ucunda bir gülümseme belirdi:

“Şan ve şeref... Demek bahriyedeydin, öyle mi?”
“Evet.”
“Dövmeyi gördüm de... çapa yaptırmışsın.” 
“Gençlik, anlıyorsun ya... İnsan o yaşlarda biraz olgunluktan 

yoksun ve sersem oluyor. Bunu o yıllarda yaptırdım işte...”
Davidov bunları söylerken gömleğinin kolunu aşağı doğru hafif-

çe çekti; ‘Anladık açıkgöz adamsın, kendine gerekmeyen şeyleri bile 
görüyorsun, ama buğdayları stok etme işini az kalsın eline yüzüne 
bulaştırıyordun...’ diye düşündü.

Komite sekreteri bir an sustu. Sonra şişkin, hastalıklı görünen 
yüzünde, salt konuğu karşılamak üzere belirmiş olan o anlamsız 
gülümseme kayboldu.

“Şimdi sen bugünden tezi yok Bölge Komitesi’nin tam yetki ver-
diği biri olarak, zorla kolektifl eştirme işine girişmek için yola koyu-
lacaksın arkadaş. Komite başkanlığının son direktifl erini okudun 
mu? Biliyor musun? İyi, öyleyse Gremyaçiy köy şûrasına gideceksin. 
Oraya gidince dinlenme olanağın olur. Şimdilik ona bile zaman yok. 
Asıl ısrar edeceğin nokta, yüzde yüz bir kolektifl eştirmeyi gerçek-
leştirmektir. Gerçi orada küçük bir işletme var ama, biz dev kolhoz-
lar meydana getirmek zorundayız. Köylüyü uyarma kolu oluşunca 
hemen size göndereceğiz. Şimdilik sen çok ihtiyatlı hareket ederek, 
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toprak ağalarını sindirmeye çalışacak ve kolhozu kuracaksın! Ne 
kadar yoksul ve orta halli köylü varsa hepsi kolhoza girmeli.

“Bu işler hele bir olsun, sonra 1930 yılı için gereken tohumluğu 
sağlamak için bir ortak fon oluştururuz. Ama çok ihtiyatlı olmalı-
sın. Orta halli köylüyü ürküteyim deme! Gremyaçiy’de üç kişilik bir 
parti hücresi var. Hücrenin sekreteri ile köy şûrasının başkanı iyi 
çocuklardır, eskiden ikisi de partizanmış...”

Dudaklarını tekrar geviş getirir gibi kımıldattı ve ekledi:
“Bütün bunlardan kendine göre birtakım sonuçlar çıkarabi-

lirsin, anlaşıldı mı? Oradakiler siyasi problemleri pek bilmez; faz-
la okumuş insanlar değillerdir. Birtakım hatalar işleyebilirler; bir 
güçlük ortaya çıkarsa, bölgeye gidersin. Ah... telefon olsaydı iş daha 
kolay olurdu. Ama henüz telefon hattı kurulmadı, onun için zor ya!.. 
Ayrıca sana bir şey daha hatırlatacağım; oradaki hücre sekreteri Kı-
zıl Bayrak Nişanı almıştır, azıcık sert adamdır, hep dikine konuşur. 
Hatır gönül dinlemez...”

Komite sekreteri parmaklarıyla hafif hafif evrak çantasına vur-
du, sonra Davidov’un yerinden kalktığını görünce alelacele:

“Dur, bir dakika!” dedi. “Sana bir şey daha söyleyeceğim. Bize 
her gün bir atlıyla haber ulaştır, oradaki çocukları da azıcık sıkıştır. 
Şimdi git bizim örgüt müdürüyle görüş ve yola düş. Sana bizim icra 
komitesinin elindeki atlardan vermelerini söyledim. İşte bu kadar! 
Ne yapıp edip yüzde yüz kolektifl eştirmeyi başarmaya çalış. Yaptı-
ğın işi, elde edeceğin başarı oranına göre kıymetlendireceğiz! On 
sekiz köy şûrasını bir araya toplayarak dev bir kolhoz oluşturacağız. 
Nasıl, planımızı beğendin mi? Senin anlayacağın, biz de bir Kızıl 
Putilov tarım işletmesi kuracağız...”

Bu benzetmeyi pek beğendiğini belli eden bir tavırla kendi ken-
dine güldü. Davidov:

“Demin toprak ağalarına karşı ihtiyattan filan bahsettin, bu-
nunla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Komite sekreteri babacan bir tavırla gülümseyerek açıkladı:
“Orada kendisine verilen görevi yerine getirip buğday stoğu 

yapan toprak sahipleri de var, inatla görevini yapmayanlar da... 
İkinci tip Kulaklara karşı yapacağın şey çok basit. Yüz on yedinci 
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maddeyi uygularsın, böylece iş biter. Birinci tip Kulak’a gelince, o 
zaman iş değişir. Sen örneğin o tip bir toprak sahibiyle karşılaşsan 
ne yaparsın?”

Davidov düşündü:
“Ondan, yeniden buğday isterim.”
“Bak hele... Yok kardeşim, sen öyle yapmaya kalkarsan her şeyi 

berbat edersin. İnsanlarda aldığımız tedbirlere karşı güven kalmaz. 
Sonra orta halli köylü ne der? ‘Demek Sovyet Hükümetinin icraatı 
bu... demek onların istediği, köylüyü avucuna alıp istedikleri gibi 
oradan oraya oynatmak ha!..’ demezler mi? Lenin bize köylünün 
duygularına ciddi olarak saygı göstermeyi öğretti. Sen ise ‘yeniden 
buğday isterim’ deyip işin içinden çıkıyorsun. Bu düşündüğün ço-
cukça, sersemce bir şey olur.”

“Sersemce mi?..”
Davidov kıpkırmızı olmuştu:
“Demek sence Stalin de yanılıyor, öyle mi?”
“Stalin’in bu işle ne ilgisi var?”
“Sen onun, Marksistlerin konferansında, şeylerin yani... top-

rak sorunlarıyla uğraşanlar var ya... Hay aksi şeytan, neydi adları 
adamların unuttum... Toprak uzmanlarının mı ne, işte onların top-
lantısında verdiği nutku okumadın mı?”

“Tarım uzmanlarının.”
“Evet, işte onların toplantısında...”
“E... ne demiş?”
“Pravda’ya bir baksana, nutkun yayınlandığı Pravda’ya.”
İdare memuru Pravda gazetesini getirdi. Davidov aceleyle onu 

gözden geçirmeye başladı. Komite sekreteri, ne söyleyeceğini bek-
lerken gülümseyerek Davidov’un yüzüne bakıyordu. Davidov:

“İşte bak, burada yazılı,” dedi. “ ‘Sınırlı bir çalışma açısında dur-
duğumuz sürece, Kulakların mallarına el koymak olanaksızdır...’ 
daha ileride de şunları yazıyor: ‘oysa şimdi... Kulaklara kesin bir sal-
dırı yapabilecek, savunma gücünü kırabilecek, onları bir sınıf ola-
rak ortadan kaldırabilecek durumdayız.’ Sınıf olarak diyor, anladın 
mı? Neden ikinci kez buğday isteyemeyecekmişiz? Niçin Kulakları 
tamamen umarsız duruma getirmeyelim!”
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Komite sekreterinin dudaklarındaki gülümseme kayboldu. Cid-
dileşmişti:

“O nutukta, daha ileride ağaları ortadan kaldırma işinin, kol-
hozlara giren yoksul ve orta halli kitle tarafından yapılacağından 
bahsediyor, öyle değil mi? Oku bakalım...”

“Aman sen de...”
“Amanı zamanı yok...”
Komite sekreteri birden o kadar öfk elenmişti ki, sesi bile titri-

yordu:
“Oysa sen ne öneriyorsun? Hiçbir ayrım yapmadan, bütün top-

rak sahiplerini ortadan kaldıracak bir idari tedbirin uygulanması-
nı... Hem de kolektifl eştirme işinin ancak yüzde on dört oranında 
gerçekleştiği bir bölgede... Orta halli köylünün henüz kolhozlara gi-
reyim mi girmeyeyim mi diye ikirciklendiği bir bölgede... İşte bize 
böylelerini, bölgenin koşullarını bile bilmeyenleri gönderirler...”

Komite sekreteri sesini alçaltarak devam etti:
“Bu düşüncelerle epey çam devirebilirsin...”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sen merak etme. Böyle bir tedbirin uygulanması kaçınılmaz 

olsaydı, zamanı gelince merkez komitesi bize ‘Kulakları yok edin!’ 
diye emrederdi. O zaman tamam, iki dakikada uygulardık; milis ve 
bütün idari örgüt emrimizde değil mi? Şimdilik buğdayları saklaya-
nı, toprak sahibini, ancak halk mahkemeleri aracılığıyla yüz yedinci 
maddeyi uygulayarak, belirli bir oranda ekonomik bakımdan yok 
etmeye çalışacağız.”

“Yani sence ırgatlar, yoksullar ve orta halliler Kulakların yok 
edilmesinin karşısında mı? Onların tarafını mı tutuyorlar? Peki, 
onları Kulaklarla çatışmaya yöneltmeyecek miyiz?”

Komite sekreteri sert bir hareketle evrak çantasının kilidini şa-
kırdatarak kapadı, soğuk bir tavırla konuştu:

“Sen liderin her sözünü istediğin gibi yorumlamakta serbestsin. 
Ama bu bölgeden Bölge Komitesi sorumludur; yani şahsen ben so-
rumluyum. Lütfen seni gönderdiğimiz yerde bizim programımızı 
uygula, kendi icadın olan bir programı değil! Aslında özür dilerim, 
seninle tartışacak zamanım yok. Bunlardan başka işlerim de var!”
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Ayağa kalkmıştı, Davidov’un yanaklarına yine koyu bir kırmı-
zılık yayılmış, sanki bütün kanı yüzünde toplanmıştı. Ama kendini 
toparlayabildi.

“Ben partinin programını uygulayacağım!” dedi. “Sana gelince 
arkadaş, sana bir işçiye yakışır şekilde şunu söyleyeyim ki, yanılı-
yorsun... Senin siyasi görüşün yanlıştır... Gerçek olan bu.”

“Görüşlerimin sorumluluğu bana aittir... ‘Bir işçiye yakışır şekil-
de’ falan... bunlar artık modası geçmiş deyimler!”

Telefon çaldı, komite sekreteri kulaklığı kaptı. Odaya insanlar 
dolmaya başlamıştı. Davidov da örgütün başkanıyla görüşmeye 
gitti. Bölge Komitesi’nin bulunduğu binadan çıkarken, ‘Adamın 
azıcık sağcı görüşleri var... Sorun burada!’ diye düşünüyordu. ‘Ta-
rım uzmanlarına verilen nutku yeni baştan okumalı. Yoksa ben mi 
yanılıyorum! Hayır kardeşim! Özür dilerim ama... İşte birçok şeyi 
hoş gördüğün içindir ki, Kulakların şımarmasına meydan verdin! 
Oysa eyalet komitesinde onun için “iş bilen memur” diyorlardı. 
Öyle olduğu halde Kulaklar buğdayın önemli kısmını teslim etme-
mişler işte! Bunları yavaş yavaş sindirmek başka, zararlı bitkiler 
gibi kökleriyle birlikte koparmak başka... Neden kitleye önderlik 
etmiyorsun ha?’

Hayalinde yine komite sekreteri ile tartışmayı sürdürüyordu. 
Her zaman olduğu gibi en inandırıcı sözler de sonradan aklına geli-
yordu. Orada, Bölge Komitesi’ndeyken, heyecandan ilk aklına gelen 
itirazı hiç düşünmeden ileri sürmüştü! Daha soğukkanlı olmalıydı. 
Yağmur sularının donmuş birikintilerine basa basa yürüyor, zaman 
zaman ayakları pazar meydanındaki tezek yığınlarına takılıyordu.

Yüksek sesle:
“Yazık! Tartışmayı çabuk bitirdik! Devam etseydi seni öyle mat 

ederdim ki...” diye söylendi ve yanından geçen bir kadının gülüm-
sediğini fark edince canı sıkılarak sustu.

• • •

Davidov, “Kazaklar ve Köylüler Evi”ne uğrayarak bavulunu aldı. 
İçindeki kişisel eşyasının iki takım çamaşır, çorap, bir kat elbise ve 
ayrıca tornavida, pense, eğe, pergel, İngiliz anahtarı ve Leningrad’tan 
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aldığı başka birtakım basit aletlerden oluştuğunu hatırlayınca gü-
lümsedi, ‘Anlaşılan onlara iş düşmeyecek...’ diye düşündü. ‘Oysa 
onları alırken, belki tamir edilmesi gereken bir traktörcük bulurum 
diye düşünmüştüm. Burada traktör ne gezer... Eninde sonunda ga-
liba yetkili bir kişi olarak bölgede mekik dokumaktan başka işim 
kalmayacak. İyisi mi bunları bir demirciye hediye edeyim. Varsın 
o kullansın...’

Verdiği bu kararla bavulu kızağın içine fırlattı. Bol yulafl a bes-
lenmiş atlar, arkası çiğ renklerde çiçekli bezle kaplı, üstü örtülü bey-
lik kızağı yel gibi götürüyordu. Davidov kızak daha köyden çıkar 
çıkmaz üşümeye başlamıştı. Yüzünü paltosunun kuzu postundan 
yapılmış ve yıpranmış yakasının içine saklamaya çalışıyordu. Kas-
ketini aşağı doğru çekerek başına iyice geçirmişti, ama rüzgâr ve in-
sanın iliklerine işleyen rutubet yakasından, paltosunun kollarından 
içeri giriyor, buz gibi bir soğuk, vücudunu ürpertiyordu. Özellikle 
Skorohod fabrikasında yapılmış olan, yıpranmış eski potinlerinin 
içinde ayakları üşüyordu.

Kazak köyünden Gremyaçiy Log köyüne kadar yirmi sekiz ki-
lometre vardır ve yol ıssız bir tepeden geçer. Tepenin üzeri tezekle 
karıştığı için paslı bir renkte, kaygan bir çamurla örtülüdür. Çev-
rede karla kaplı el değmemiş topraklar uzayıp gider. Tepelerine kar 
yığılmış böğürtlenlerin, çitlembiklerin aşağı doğru sarkmış, kam-
burlaşmış dalları insana hüzün verir. Yalnız yamaçlarda toprak, kar 
altında göz göz evrene bakar; çünkü rüzgârın savurduğu kar orada 
tutunamaz. Yol kenarındaki hendeklerle çukurlar sımsıkı basılmış 
karla tepeleme dolu olur.

Davidov ayaklarını ısıtmaya çalışarak kızağın ön tarafına tutu-
na tutuna uzun süre koştu, sonra birden kızağa atladı, bir köşesine 
büzülüp uykuya daldı. Kızağın demirleri tiz bir sesle gıcırdıyor, at-
ların nalları boğuk bir hışırtıyla karların içine gömülüyor, sağ dişli-
deki halka arada bir çıngırdıyordu. Davidov ara sıra kar tanecikle-
rinin yapıştığı göz kapaklarını aralıyor, yolun üstünden birdenbire 
yukarıya doğru fırlayan kargaların kanatlarında güneş ışıklarının 
efl atun yansımasını görüyor, sonra tatlı bir uyuşukluk içinde gözle-
rini yine kapıyordu.
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Birden kalbini âdeta bir kıskaç gibi kavrayan soğuktan uyandı. 
Gözlerini açınca, kirpiklerinin üzerinde titreşen rengârenk dam-
lacıkların arasından soğuk güneşi, derin bir sessizliğe gömülmüş 
bozkırların uçsuz bucaksız genişliğini, ufuklarda göklerin koyu 
kurşuni çizgisini ve biraz ileride ak bir tepeciğin üstünde tüyleri 
kızıla çalan boz bir tilkiyi gördü. Hayvan kendi kendine oynuyordu. 
Arka ayaklarının üstünde duruyor, kırılıp bükülüyor, yukarı doğ-
ru sıçrıyor, sonra ön ayaklarının üstüne düşerek, önündeki karla-
rı eşelemeye başlıyordu. Savurduğu karlar göz kamaştırıcı gümüş 
rengi bir tül gibi çevresini sarıyor ve kuyruğu, her seferinde havada 
kayıyormuş gibi yumuşak bir hareketle, kızıl bir alev gibi karların 
üstüne iniyordu.

Gremyaçiy Log’a akşam üstü vardılar. Köy şûrasının geniş avlu-
sunda iki at koşulmuş boş bir kızak duruyordu. Yedi-sekiz Kazak, 
kapının yanına toplanmış sigara tellendiriyordu. Terleri soğuktan 
donduğu için tüyleri hışır hışır olan atlar kapının önünde durdu.

“Merhaba hemşeriler... Buranın ahırı nerede?” 
Yaşlı bir Kazak elini tavşan tüyü kalpağının kenarına değdire-

rek, hepsinin adına yanıtladı:
“Hoş geldin arkadaş... Ahır işte şurada, sazlarla örtülü yer var 

ya, orası.”
Davidov kızaktan atlayarak arabacıya, “Sen oraya sür...” dedi.
Tıknaz ve sağlam yapılıydı. Yere atlayınca eldiveniyle yanakları-

nı ovdu, sonra kızağın arkasından gitti.
Kazaklar da ahıra doğru yürümeye başladı. Şaşırıp kalmışlar-

dı. Yeni gelenin her halinden memur olduğu belliydi. Konuşurken 
“g”leri sert sert söylüyordu. Öyle olduğu halde, köy şûrasına gidece-
ği yerde kızağın ardından gidiyordu.

Ahırın kapısından, gübreden çıkan hava dalgalar halinde yayı-
lıyordu. Yürütme komitesinin arabacısı atları çözdü. Yanında top-
lanan Kazaklar birbirlerine baktılar. Sırtına beyaz kadın kürkü giy-
miş bir dede, bıyıklarındaki buzları parmağıyla silkerek muzip bir 
tavırla gözlerini kırpıştırdı:

“Dikkat et arkadaş, bir tekme atarsa görürsün...” 
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Atın kuyruğunun altından geçen kayışı gevşetmiş olan Davidov, 
dedeye döndü, soğuktan morarmış dudaklarıyla gülümsedi. Güler-
ken ön dişlerinden birinin oynadığı ortaya çıkmıştı.

“Ben mitralyözcüyüm!” dedi. “Böyle atlar bana vız gelir! Bunlar-
dan bin beterini kullanmışızdır biz!”

Bıyıklarına karışan kıvırcık siyah sakalı hemen hemen burnuna 
kadar yayılmış esmer bir Kazak:

“Sakın dişini o azgın atlardan biri kırmış olmasın?” diye sordu.
Kazaklar içtenlikle gülüştüler. Ama Davidov kızmadı. Çevik bir 

hareketle atın başlığını çıkararak şakaya şakayla karşılık verdi:
“Yok canım, ne gezer! Dişim çok önce kırıldı. Sarhoşluktan... Ne 

yaparsın! Hem dişsiz olmak daha iyi! Hiç olmazsa kızlar korkmaz 
benden... dişsiz, ısırmaz diye... Öyle değil mi dede?.. Sen ne dersin 
buna?..”

Kazaklar şakadan hoşlanmıştı. İhtiyar adam güya çok üzülüyor-
muş gibi başını salladı:

“Bende artık iş kalmadı oğlum! Isırma falan nerede... Benim diş 
çoktan sarktı...”

Kara sakallı Kazak kocaman ağzını açıp bembeyaz dişlerini gös-
tererek kişner gibi tiz bir sesle kahkaha attı. Gülerken sanki pat-
layacağından korkuyormuş gibi ikide bir cepkenin üzerine sımsıkı 
sardığı kırmızı kuşağını tutuyordu.

Davidov Kazaklara sigara sundu. Kendisi de bir tane yaktı. Son-
ra köy şûrasına doğru yürümeye başladı. İhtiyar, Davidov’un peşin-
den giderken:

“Git git... Bizim başkan oradadır. Parti sekreteri de orada...” de-
yip duruyordu.

Kazaklar yaktıkları sigaraları bir iki solukta tüketerek 
Davidov’un yanında yürüyorlardı. Yeni gelenin, o bölgedeki diğer 
memurların her zaman yaptığı gibi, kızaktan atlar atlamaz koltukta 
evrak çantasıyla çevresindekilerin önünden geçip hemen kapağı köy 
şûrasına atmaması, bizzat koşumları çözmesi, arabacıya yardımda 
bulunması ve bu arada atlara nasıl bakılacağını çok iyi bildiğini 
gösteren bir el yatkınlığı ile hareket etmesi hoşlarına gitmişti.

Kara sakallı sonunda sabredemedi:
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“Atlarla uğraşmak ağrına gitmiyor mu arkadaş? Yani böyle işler 
bir memura yakışır mı? Arabacının işi ne?..”

İhtiyar samimi bir tavırla:
“Doğrusu bu işe şaştık!” dedi.
Davidov yanıtlamaya zaman bulamadı. Sarı bıyıklı genç bir Ka-

zak, Davidov’un demirle uğraşmaktan kararmış avuçlarını, üstünde 
eski yara izleri bulunan tırnaklarını işaret ederek, hayal kırıklığına 
uğramış bir tavırla:

“Şaşılacak ne var, baksanıza demirciymiş!..” dedi. Davidov deli-
kanlının sözünü:

“Hayır, tesviyeciyim,” diye düzeltti, sonra, “Peki siz niye şûraya 
gidiyorsunuz?” diye sordu.

İhtiyar şûranın önündeki merdivenin alt basamağında durup 
hepsinin adına:

“Meraktan!” dedi. “Bizim köye neden geldiğini öğrenmek için... 
Eğer yine buğday stokları sorunu için geldiysen...”

“Ben kolhoz meselesi için geldim!”
İhtiyar canı sıkılarak uzun bir ıslık çaldı, sonra hepsinden önce 

davranarak kapının önünden uzaklaştı.

• • •

Alçak tavanlı odadan, üstlerinde kar taneleri erimiş koyun derisi 
gocukların ve odun külünün kokusuna karışmış ekşi, ılık bir hava 
geliyordu. Masanın yanı başında yüzü Davidov’a dönük uzun boylu, 
dik omuzlu bir adam lambanın fitilini ayarlamaya uğraşıyordu. El 
dikişi gömleğinin üstünde Kızıl Bayrak Nişanı al al görünüyordu. 
Davidov hemen Gremyaçiy Log’daki parti hücre sekreterinin bu 
adam olduğunu anladı.

“Ben buraya Bölge Komitesi’nden bazı yetkilerle geldim. Hücre 
sekreteri sen misin arkadaş?” diye sordu.

“Evet hücre sekreteri benim, adım Nagulnov. Buyrun oturun 
yoldaş... Şûra başkanı neredeyse gelir.”

Nagulnov duvarı birkaç kez yumrukladıktan sonra Davidov’a 
yaklaştı. Göğsü genişti ve bacakları süvarilerinki gibi hafifçe içeri 
doğru eğrilmişti. Gözbebekleri çok iriydi, ela gözlerinin üzerinde 
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katrana batırılmış gibi simsiyah ve gür kaşları âdeta birbirine bitişi-
yordu. Ona vahşi bir kuş görünüşü veren, ama iri denemeyecek ke-
merli burnu gaga biçiminde olmasa ve gözleri sanki hafif bir perde 
inmiş gibi biraz bulanık bir şekilde bakmasaydı, belki hemen göze 
batmayan, ama uzun zaman hatırdan çıkmayacak erkekçe bir gü-
zelliğe sahip sayılırdı.

Yandaki odadan keçi derisinden kurşuni kalpağını arkaya doğru 
itmiş, sırtına asker pelerininden yapılma ceket geçirmiş kısa boylu 
tıknaz bir Kazak çıkageldi. Yanları şeritli bir Kazak şalvarı giymiş, 
paçalarını beyaz yün çoraplarının içine sokmuştu.

“Şûramızın başkanı Andrey Razmiyötnov...”
Başkan gülümseyerek kır düşmüş kıvırcık bıyıklarını düzeltti, 

sonra elini Davidov’a uzattı:
“Siz kimsiniz?.. Bölge Komitesi’nin özel yetkilerle gönderdiği ar-

kadaş mı?.. Peki... evrakınızı verir misiniz? Sen evrakı gözden geçir-
din mi Makar?.. Herhalde kolhoz işi için geldiniz!..”

Başkan, Davidov’u çocukça bir içtenlikle hiç sıkılmadan tepeden 
tırnağa süzüyor, bir yaz günündeki gökyüzü gibi berrak gözlerini 
sık sık kırpıştırıyordu. Maviye çalan bir yara izi alnını yandan, boy-
dan boya bölüyordu. Uzun zamandır tıraşsız olan esmer yüzünde 
sabırsız bir bekleyişin ifadesi açıkça okunuyordu. Davidov masanın 
başına oturdu, partinin tam bir kolektifl eşme için iki aylık bir mü-
cadele yapması ile ortaya çıkan problemleri açıkladı ve hemen ertesi 
gün yok-yoksulla ve bu işlerde faal olarak çalışanların bir toplantıya 
çağrılmasını önerdi.

Nagulnov durumu aydınlatmak için Gremyaçiy Log’daki tarım 
kurumundan söz açtı.

Razmiyötnov onu da aynı dikkatle dinledi, yalnız arada bir elini 
koyu kırmızı bir renk almış yanağından çekmeden bir iki cümle 
söylüyordu.

Nagulnov büyük bir heyecanla konuşuyordu:
“Burada sözümona toprağı birlikte işlemek için kurulmuş bir 

işletmemiz var. Ama size bir şey söyleyeyim mi işçi arkadaş; bu 
kolektifl eştirme hareketiyle tam anlamıyla alay etmek oluyor. Üs-
telik Sovyet Devletini de müthiş zarara sokuyor. Bu birliğe on se-
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kiz hane kayıtlıdır, hepsi de sefalet içinde yüzen insanlar... Sonuç 
ne oluyor? Gülünç bir durum! Başka ne olabilir? On sekiz hanelik 
yok-yoksul birleşti, ellerinde dört beygir, bir çift  öküz var. Oysa 
tam yüz sekiz kişiyi doyurmaları gerek. Bu durumda hayatları-
nı nasıl kazanacaklar? Gerçi onlara makine ve sabana koşulacak 
hayvan almak için uzun vadeli kredi veriyorlar. Onlar da bu kre-
dileri alıyorlar, ama ödeyemezler... Hatta krediler çok uzun va-
deli olsa bile... Bunun nedenini hemen açıklayayım: Traktörleri 
olsaydı tabii iş başka olurdu, ama traktör vermediler. İnsan kara
sabanla çabuk zengin olmaz. Sonra bir şey daha var; bunlar öyle 
berbat bir propaganda yapıyorlar ki, bana kalsa çoktan hepsini 
kovardım. Çünkü bunlar Sovyet idaresine vakitsiz doğmuş dana-
lar gibi boyun eğdiler. Devleti emmesine emiyorlar, ama bir türlü 
boy atmıyorlar. Akıllarında şöyle bir düşünce var: ‘Aman, nasıl olsa 
bize her şeyi verirler! Borca gelince onu ödemezsek ne olur ki, zaten 
neyimizi alacaklar?’ İşte bu yüzden aralarında disiplin diye bir şey 
kalmıyor. Yakın bir zamanda bu ‘Tarım İşletmesi’ de sizlere ömür. 
Herkesi bir kolhoz içinde toplamak doğrusu mükemmel bir fikir... 
Harikulade bir hayata kavuşacağız... Ama size hemen şunu da söy-
leyeyim ki, Kazaklar inatçı millettir, inatlarını kırmak gerekecek...”
Davidov karşısındakilere bakarak:

“Sizlerden hiç kimse bu ‘Tarım İşletmesi’ne üye oldu mu?” diye 
sordu.

Nagulnov:
“Hayır...” diye yanıtladı. “Ben bin dokuz yüz yirmi yılında ko-

müne girmiştim. Sonradan post kavgası yüzünden komün dağıldı. 
Ben de malım mülküm ne varsa hepsinden vazgeçtim. Mülkiyete 
müthiş bir düşmanlığım vardır, bu yüzden neyim varsa hepsini altı 
numaralı komşu komüne verdim. O komün hâlâ çalışıyor. Şimdi ise 
ne benim malım var ne karımın! Razmiyötnov da işletmeye gire-
mezdi, bir kere o karısını kaybetmiştir. Yaşlı anasından başka kim-
sesi yok. İşletmeye girecek olsa, artık lafl arın sonu gelmez; ‘Başımı-
za ihtiyarı sardırdı, Çingene gibi anasının sırtımızdan geçinmesini 
istiyor, ama kendisi tarlaya gelip çalışmıyor!’ derler. Bütün bunlar 
ince iştir. Hücremizin üçüncü üyesine gelince, şu anda gezidedir. 
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Onun bir kolu yok. Kolunu harman makinesi kaptı. O da bu durum-
da işletmeye girmekten utanıyor, ‘Doyurmaları gereken insan çok, 
bir de ben oraya nasıl girerim!’ diyor...”

Razmiyötnov:
“Evet bizim ‘Tarım İşletmesi’ ile başımız belada,” dedi. “Zaten 

işletmenin başkanı, Arkaşka Losev denilen adam işinin ehli değil. 
Seçe seçe onu seçmişler... Doğrusunu söylemek gerekirse, bu işte 
gerçekten başarısızlık gösterdik... O adamı iş başına getirmemeliy-
dik...”

Davidov Kulaklara ait malların yazılı olduğu listeyi gözden ge-
çirerek:

“Adamın nesi var?” diye sordu. Razmiyötnov gülümsedi:
“Hiç... kafadan sakat o adam! Tüccar olmalıymış. Hastalığı bu... 

Eline ne geçse hemen başka bir mala çevirmek ya da satmak istiyor. 
Bu yüzden işletmenin kasasını tamtakır etti. Damızlık bir boğa satın 
almıştı, sonra birden vazgeçti, onu bir motosikletle değişti. Bu iş için 
bütün üyeleri kandırdı, bize danışmadı bile... Bir de baktık ki, istas-
yondan motosikletle dönüyor. İşte o zaman aklımız başımıza geldi. 
Neyse... haydi motosikleti aldı, ya kullanması!.. Kimse motosikleti 
kullanamıyor, hem işletmenin motosiklete ihtiyacı yok ki... Güler mi-
sin ağlar mısın?.. Kasabaya götürdü onu! Orada işten anlayan adam-
lar motosiklete bakmışlar, bakmışlar, ‘İyisi mi siz bunu başınızdan 
atın, boşuna masraf etmeyin...’ demişler. Meğer motosikletin parça-
ları yokmuş. Bu parçalar ancak fabrikada yapılabilirmiş. Tarım İşlet-
mesine Yakov Lukiç Ostrovnov gibi bir adamı başkan yapmalıydılar. 
Onda öyle bir kafa var ki... Krosnodar’dan yeni cins ve dayanıklı bir 
buğday getirtti. Bu buğday şiddetli kuraklığa bile dayanıyor ve karı 
uzun süre tarlada tutuyor. Bu yüzden Yakov Lukiç’in aldığı ürün 
her zaman herkesin aldığı üründen iyi oluyor. Gayet iyi cins sığır da 
yetiştirdi. Gerçi ne zaman vergilerle boğazına sarılsak azıcık patırtı 
eder ama, doğrusu işinin ehli bir adam. Takdirname bile aldı.”

“Ama arkadaşlarına, yakınlarına katılmıyor! Onların arkasında 
âdeta bir yaban ördeği gibi... Hep ayakta, hep bir yanda duruyor.”

Razmiyötnov kesin bir tavırla:
“Yok canım...” dedi. “O da bizdendir!”
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Y AKOV Lukiç Ostrovnov’a eski birlik kumandanı Teğmen 
Polovtzev’in geldiği gece, ikisinin arasında uzun bir konuşma 

olmuştu. Yakov Lukiç köyde son derece akıllı, tilki gibi kurnaz ve 
ihtiyatlı bir adam olarak tanınmıştı. Ama her nasılsa, köyden köye 
yayılan şiddetli mücadelede yansız kalamadı. Olayların seline kapı-
lıverdi. İşte o günden sonra Yakov Lukiç’in hayatı tehlikeli bir akışa 
girdi.

O gece akşam yemeğinden sonra Yakov Lukiç, tütün kesesini 
çıkarmış, kalın yünlü çoraplar geçirdiği ayaklarından birini altına 
alarak sandığın üstüne oturmuş, yıllardır yüreğinde biriken acıları 
ortaya dökmüştü:

“Söylenecek ne kaldı ki Aleksandr Anisimoviç,” dedi. “Hayat ar-
tık insana zevk, neşe vermez oldu. Bizim Kazaklar bir parça mal 
mülk edinmiş, biraz zenginleşmeye başlamışlardı. Yirmi altı, hatta 
yirmi yedi yılında vergiler nispeten dayanılır gibiydi. Şimdi ise her 
şey berbat oldu. Sizin Kazak köylerinde durum nasıl? Kolektifl eştir-
me meselesi kulağınıza çalındı mı hiç?”

Konuk, sigara sarmak için kâğıdı tükürüğüyle ıslatarak, kaşları-
nın altından dikkatle evsahibine baktı, kısaca:

“Çalındı,” dedi.
“Demek orada da her yerde olduğu gibi millet kan ağlıyor. Önce 

size kendi durumumu anlatayım. Bizim ordu geri çekilirken, bin 
dokuz yüz yirmi yılında eve dönmüştüm. Karadeniz kıyılarında 
bir çift  at bırakmıştım, malım mülküm bundan ibaretti. Bomboş 
eve döndüm. O günden beri geceyi gündüze katarak çalıştım. Önce 
buğday stoğu meselesinde yoldaşlar beni çok kırdı. Ambarda ne ka-
dar buğday varsa hepsini aldılar. Ondan sonra kaç kere beni darılt-
tılar artık sayısını unuttum. Ama hesabını da çıkarabilirim. Çünkü 
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beni can evimden vurdular mı, her seferinde bir makbuz verirler. 
Hani olup bitenleri bir daha unutmayayım diye...”

Yakov Lukiç yerinden kalktı, elini aynanın arkasına uzattı, kısa 
kesilmiş bıyıklarının altından gülümseyerek bir tomar kâğıt çıkardı:

“İşte hepsi burada... Yirmi bir yılında teslim ettiklerimin mak-
buzları da burada... Neler vermedim!.. Ekmek, et, tereyağı, deri, 
kümes hayvanları... Neler neler! Hatta hazırlık ambarına öküz bile 
verdim. Bunlar da köy vergisine ait beyannameler, gönüllü olarak 
ödediğim vergi makbuzları, sonra sigortanın makbuzları... Hani 
bacadan çıkan duman için, ahırdaki canlı sığırlarım için bile vergi 
verdim. Yakında bu kâğıtlar bir çuval kadar olacak. Sizin anlayaca-
ğınız, toprakla uğraşırken hem kendimi hem başkalarını doyurdum 
Aleksandr Anisimoviç... Gerçi derimi birkaç defa yüzdüler ama, her 
seferinde yeni bir deriye sahip oldum. Önceleri bir çift  öküzüm var-
dı, büyüdüler, birini hükümete teslim ettim mezbahada kesilip et 
olsun diye... Sonra karımın dikiş makinesini satıp bir başka öküz 
aldım. Aradan zaman geçti. Yirmi beş yılında benim inekler yavru 
verdi, ikisi de erkekti. Böylece iki çift  öküzüm, iki de ineğim oldu. 
Ama yine de oy verme haklarımı elimden almadılar, beni orta halli 
olarak kaydettiler.” 

Konuk merakla, “Peki atların var mı?” diye sordu.
“Biraz sabredin, onları da anlatacağım. Komşu kadından gayet 

iyi cins bir Don kısrağının doğurduğu bir tay aldım (o kısrağın bi-
zim köyde eşi yoktur). Tay büyüdü, çok güzel oldu, çocuk gibi bir 
şeydi. Boyu biraz ufaktı, orduda kullanmazlardı, nizami boydan bir 
karış ufaktı. Ama öyle kıvrak, öyle hareketli hayvandı ki, eşi yoktu... 
Bölgemizin köy hayatını canlandıran sergide ödül kazandı, ayrıca 
çok iyi cins olduğunu gösteren bir belge de verdiler. Tarım mühen-
dislerinin sözlerini dinlemeye başlamıştım. Toprağa sanki hasta bir 
kadına bakar gibi bakmaya başlamıştım. Yetiştirdiğim mısır köyde 
birinciydi. En iyi ürünü daima ben alıyordum. Tohumları da iyileş-
tiriyor, onları uzun süre karın altında tutuyordum. Nadas yapma-
dan, ancak ilk soğuklar çıkınca ekim yapıyordum. Herkesten önce 
ben ürün alıyordum. Sonuç olarak bilgili, kültürlü bir toprak sahi-
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bi olmuştum. Bu konuda eyalet tarım müdürlüğünden takdirname 
bile aldım, işte bakın...”

Konuk, Yakov Lukiç’in parmağıyla işaret ettiği yana şöyle bir 
baktı, orada azizlerin tasvirleriyle Voroşilov’un portresinin asılı ol-
duğu yerde, tahta çerçeveli, kırmızı damgalı bir kâğıt asılı duruyor-
du. Yakov Lukiç mağrur bir tavırla devam etti:

“Evet işte bu takdirnameyi verdiler. Sonra bir tarım mühendisi, 
yetiştirdiğim buğdaydan bir avuç alarak hükümet adamlarına gös-
termek için Rostov’a bile götürdü. İlk yıllarda beş hektar kadar eki-
yordum. Sonra kendimi biraz toparlayınca daha büyük atılıma gi-
riştim, on iki, sonra yirmi, sonunda yirmi beş hektara kadar çıktım. 
Tarlada karım ve oğlumla çalışıyordum. Yalnız iki kez, o da işler 
çok sıkışınca ırgat tuttum. O zaman Sovyet hükümetinin parolası 
neydi; ‘Ne kadar çok ekersen, o kadar iyi..’ değil mi? Ben de eki-
yordum işte. Yemin ederim, kasıklarım çatlayıncaya kadar çalışıyor, 
ekiyordum. Şimdi birçok şey borçlu olduğum size açıkça söyleyeyim 
mi? İnan olsun korkuyorum... Evet o ektiğim yirmi sekiz hektarlık 
arazi başıma bela açacak. ‘Kulak’ ilan edilmeme neden olacak diye 
korkuyorum.

“Bizim şûranın başkanı kızıl partizan, yoldaş Razmiyötnov’a gü-
vendim, ama beni asıl günaha sokan da o oldu. Allah kahretsin! Hep 
‘Toprağı ek Yakov Lukiç...’ diyordu. ‘Ne kadar ekebilirsen o kadar 
ek... Bizim Sovyet hükümetine yardım et. Bugün devletin ekmeye 
her zamankinden fazla ihtiyacı var...’ Daha o zamanlar içime kuşku 
düşmüştü. Şimdi ise iyice anlıyorum ki bu iş beni mahvedecek, inan 
olsun öyle...”

Konuk: 
“Peki sizde kolhoza yazılan oldu mu?” diye sordu. Sedirin ya-

nında ayakta duruyordu. Ellerini arkasında kavuşturmuştu. Geniş 
omuzluydu, başı büyüktü, vücudu tıpkı tohum dolu bir çuval gibi 
dolgundu.

“Kolhoza mı? Şimdiye kadar zorlayan yoktu ama yarın yok-
yoksulun toplantısı varmış. Bu akşam alacakaranlık basmadan ev 
ev dolaşıp haber verdiler. Aslında bizim köy şûrasının adamları 
Noel yortusundan beri kafalarını hep aynı şeyle dolduruyor, ‘İlle de 
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kolhoza girin’ deyip duruyorlardı. Ama insancıklarımız kesin ola-
rak reddetti. Bir tek kişi ismini yazdırmadı. İnsan durup dururken 
kendine kötülük eder mi? Herhalde yarın da aynı şeyi tutturacak-
lar. Söylendiğine göre bugün eyaletten bir işçi gelmiş, herkesi zorla 
kolhoza sokacakmış. Demek hayatımızın sonu geldi. Bir şeye sahip 
olmak için didindim durdum, ellerim nasır tuttu, sırtım kambur 
oldu; şimdi de ne kazandıysam haydi bakalım, hepsini kolhoza 
teslim edeceğim! Hepsi aynı kazana girecek... Sığırlar, buğday, kü-
mesteki hayvanlar, hatta ev bile... öyle diyorlar. Peki bu ne demek 
oluyor? Karını kısrağını filancaya teslim et, kendin de çek git gibi 
bir şey demek oluyor! Bundan başka ne olacak! Düşünün Aleksandr 
Anisimoviç... Ben kolhoza bir çift  öküz, yavru vermiş bir kısrak, 
bütün eşyamı, buğdayımı vereceğim... (Zaten et kurumuna bir çift  
öküz verdim.) Başkası ne verecek kolhoza?.. Sorarım size?.. Bit dolu 
bir heybe... Böylece bir araya gelip kârı birlikte paylaşacağız, yarı 
yarıya... Eh, bu işte benim hakkım azıcık çiğnenmiyor mu? Belki o 
herif bütün hayatı boyunca yan gelip yatmış, hep tatlı hayallerle va-
kit geçirmiştir. Bense... Ama bunları kime anlatacaksın?.. Boş söz... 
Fazla konuşursan, işte böyle olur...”

Yakov Lukiç nasırlı elinin avucunu boğazını kesiyormuş gibi bir 
hareketle boynuna götürdü:

“Neyse bunları bir yana bırakalım, siz nasılsınız? Bir dairede mi 
çalışıyorsunuz? Yoksa tarımla mı uğraşıyorsunuz?”

Konuk, Yakov Lukiç’e yaklaşıp tabureye oturdu, tekrar bir sigara 
sarmaya koyuldu. Düşünceli düşünceli tütün kesesine bakıyordu. 
Yakov Lukiç ise gözlerini, onun yıpranmış gömleğinin, tunçlaşmış 
dolgun ve gerildiği için iki yanında damarları şişmiş boynuna gö-
mülen yakasına çevirmişti.

“Sen bizim birlikteydin Lukiç, hatırlıyor musun? Galiba 
Ekaterinodar’da geri çekilirkendi... Bizim Kazaklarla Sovyet idaresi 
hakkında bir konuşma yapmıştım. Hatırlıyor musun? Daha o za-
man Kazakları uyarmıştım. Çok acı bir şekilde yanılacaksınız ço-
cuklar, demiştim. Komünistler sizi öyle bir baskı altına alacak ki... 
Sizi öyle bir büküp tornaya sokacaklar ki... O zaman aklınız başını-
za gelecek ama, iş işten geçmiş olacak...”
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Bir an sustu. Maviye çalan küçük gözleri kısılınca, göz bebekleri 
topluiğne başı gibi minik minik olmuştu. Anlamlı anlamlı gülüm-
sedi:

“Peki, dediklerim çıkmadı mı yani? Ben bizimkilerle 
Novorosiysk’ten gidemedim. Şansım yardım etmedi. Bize o sırada 
ihanet ettiler... Gönüllüler de müttefikler de bizi tek başımıza bırak-
tı. O zaman ben de Kızıl Ordu’ya girdim. Birlik komutanı oldum. 
Polonya cephesine giderken başıma bir iş geldi. Eski subayların 
durumunu denetlemek, onları elekten geçirmek için bir komisyon 
kurmuşlardı. İşte o komisyon beni görevden çıkardı, tutukladı. 
Sonra da Divanı Harbe verdi. Kim bilir yoldaşlar bana ne yapacak-
tı? Ya kurşuna dizeceklerdi ya da toplama kampına göndereceklerdi. 
Nedenini kestirebilir misin? Alçağın biri, bir muhbir, hem de bizim 
memleketten olan bir herif... Podtelkov’un idamı işine karışmış ol-
duğumu söylemiş. Beni Divanı Harbe götürürlerken yolda kaçtım. 
Uzun zaman orada burada saklandım, takma isimlerle oradan ora-
ya gittim. Sonunda yirmi üç yılında bizim Kazak köyüne döndüm. 
Zamanında Kızıl Ordu’da bir birliğe komutanlık yaptığımı gösteren 
evrakı saklamıştım. Bizim köyde karşıma iyi insanlar çıktı. Anla-
yacağın sağ kalabildim. İlk zamanlar kaç kez beni eyalet mahke-
mesine, Don Çeka’sının siyasi bölümüne götürdüler. Nasılsa orada 
da kurtulabildim ellerinden. Sonra öğretmenlik yapmaya başladım. 
Şimdiye kadar hep öğretmenlik yaptım. Sonunda iş değişti. Bir me-
sele için Ust-Hopersk’e gidiyordum. Sana uğrayayım, bizim eski as-
kerlik arkadaşımı göreyim dedim...”

“Demek öğretmenlik yaptınız ha? Çok güzel! Zaten okumuş in-
sandınız, kitaplardan anlardınız. Bir de size sorayım, bu iş nereye 
varacak? Bu kolhozlar sorunu başımıza ne getirecek?..”

“Komünizmi getirecek kardeşim... Tam anlamıyla komünizmi... 
Ben Karl Marx’ı da, Komünist Partisi’nin ünlü manifestosunu da 
okudum. Kolhoz sorunu eninde sonunda ne olacak biliyor musun? 
Önce kolhoz, sonra komün... Yani mülkiyetin tamamen sıfıra inişi. 
Yalnız öküzleri filan değil, çocuklarınızı da ellerinizden alıp devlete 
verecekler, onları devlet terbiye edecek. Her şey ortaklaşa olacak. 
Çocuklar, kadınlar, fincanlar, kaşıklar... Her şey... Canın erişteli, 
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kaz ciğerli bir yemek mi istiyor? Hayır... Onun yerine sana şıra vere-
cekler. Senin anlayacağın toprağa bağlı bir köle olacaksın!”

“Peki ben bunu istemezsem...”
“Senin fikrini soran yok ki!”
“Öyle şey olur mu?”
“Olur ya, ne sandın! Şimdi ben sana sormak istiyorum: Böyle 

yaşamak ister misin?”
“Dayanamam.”
“Öyleyse harekete geçmek, savaşmak gerek.”
“Ne diyorsunuz Aleksandr Anisimoviç?.. Mücadele etmeye de 

çalıştık, ama şimdi olanaksız... Böyle bir şey aklımdan bile geçmez.”
Konuk, taburesini Yakov Lukiç’in tam yanına çekti, kapalı mut-

fak kapısına baktı ve fısıldayarak konuşmaya başladı. Benzi birden 
solmuştu:

“Açık söyleyeyim. Her konuda sana güveniyorum. Bizim köyde 
Kazaklar ayaklanmaya hazırlanıyor. Bu iş öyle basit bir şey, rastgele, 
başıboş bir hareket değil. Şu anda Moskova’yla, Kızıl Ordu’da bulu-
nan generallerle, fabrikalarda, imalâthanelerde mühendislerle, hatta 
daha uzakta, sınır dışında, yabancı ülkelerdeki insanlarla ilişkimiz 
var. Evet... evet... elbirliğiyle bir örgüt kurarak bu harekete katılır-
sak, ilkbahara kadar yabancı devletlerin de desteği ile Don bölge-
si tamamen temizlenmiş olur. O zaman tarlanı kendi tohumunla, 
yalnız kendin için ekersin! Dur... dur acele etme, fikrini daha son-
ra söylersin. Bizim bölgede fikrimizi destekleyen çok. Hepsini bir-
leştirmek, bir araya getirmek gerek. İşte ben Ust-Hopersk’e bunun 
için gidiyorum. Sen de bize katılır mısın? Bizim örgütte daha şimdi-
den orduda hizmet görmüş üç yüzden fazla Kazak var. Dubrovs’ta, 
Voyskovo’da, Tubyansk’ta, Küçük Olhovodsk’ta ve diğer bölgelerde 
komando grupları kurduk. Sizin Gremyaçiy’de de böyle bir grup 
oluşturmak gerek... Şimdi söz sende. Söyle bakalım, buna ne diye-
ceksin?..”

“Halk kolhoz meselesinden ve buğdayın devlete tesliminden 
memnun değil. Söylenip duruyorlar.”

“Dur... Ben başkalarından söz etmedim. Bizzat senden söz ettim. 
Senin fikrini soruyorum, hadi söyle...”
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“Böyle işler için ani karar verilir mi? Bu işte kelleyi koltuğa al-
mak da var...”

“Düşün; emir gelir gelmez bütün köylerden aynı zamanda ha-
rekete geçeceğiz. İlk iş olarak sizin bölge merkezini zaptedeceğiz. 
Milis kuvvetlerini ele geçireceğiz. Komünistleri tek tek evlerinden 
toplayacağız. Ondan sonra da iş kendiliğinden yürür...”

“Ama neyle?”
“Silah buluruz canım... Sende bile herhalde bir silah kalmıştır.”
“Ne bileyim ben... Bir yerlere atılmış olacak. Eski bir şey. Bir 

Avusturya tüfeğiydi galiba...”
“Hele biz bir başlayalım, bir haft aya kalmaz yabancı gemiler tü-

fek de top da getirir. Uçaklarımız bile olacak. Şimdi söyle bakalım...”
“Biraz düşüneyim yüzbaşım... Birden cevap istemeyin!”
Konuğun yüzü hâlâ sapsarıydı. Sedire hafifçe dayanarak boğuk 

bir sesle:
“Biz sizleri kolhoza girmeye zorlamıyoruz, kimseyi zorla sürük-

lemiyoruz!” dedi. “Bizim için, senin kendi arzunla bu işe katılman 
önemli. Ama dilini sıkı tut Lukiç... Ağzından bir şey kaçırma!”

Cebindeki tabancasının şarjörüyle oynayarak onu hafifçe şıkır-
dattı:

“Ağzından bir şey kaçırırsan... Bunun içindeki altı kurşun sana, 
biri de...”

Yakov Lukiç sözünü kesti:
“O konuda merak etmeyin, ağzım sıkıdır. Ama bu giriştiğiniz iş 

çok tehlikeli bir şey... Bir türlü kendimi toparlayamıyorum... Böyle 
bir işe katılmak insana korku veriyor. Ama bu da hayat değil ki...”

Bir an sustu, sonra acı acı devam etti:
“Zenginlere karşı harekete girişmeseydiler belki de ben şu anda, 

bu çalışmamla köyde en ileri gelen adam olurdum. Hürriyet olsaydı, 
belki şimdiye kadar bir otomobilim bile olurdu. Ama yine de öyle 
birtakım işlere tek başıma girişmek... Adamın kellesini uçururlar!”

Konuğun canı sıkıldı:
“Kim diyor sana tek başına olacaksın diye?..”
“Yani söz gelişi demek istiyorum... Başkaları ne diyor buna? 

Halk ne diyor? Bize katılır mı?”
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“Halk dediğin bir koyun sürüsü... Ona bir önder gerek. Neyse... 
sen karar verdin mi onu söyle!”

“Ben düşüncemi söyledim Aleksandr Anisimoviç...”
“Ben senden kesin cevap bekliyorum. Karar verdin mi vermedin 

mi?..”
“Başka yapacak bir şey yok, onun için razı olacağımı sanıyorum. 

Kararımı vereceğim, ama ne de olsa biraz düşünmeme fırsat verin. 
Son sözümü size yarın söylerim.”

Polovtzev hemen emir vermeye başladı:
“Yalnız bu kadarı yetmez, güvenebileceğin başka Kazakları da 

inandır. Sovyet hükümetine karşı kin besleyenleri arayıp bul.”
“Şimdi herkes hükümete kin besliyor...”
“Oğlun bu işlere ne diyor?”
“Et tırnaktan ayrılır mı? Ben ne dersem o da aynısını söyler.”
“Nasıl bir gençtir? Yiğit delikanlı mıdır?”
Yakov Lukiç ulu orta göstermek istemediği bir gururla:
“Tam bir Kazak’tır...” dedi.
Konuğa büyük odadaki sedirin yanında, kurşuni renkte bir şil-

te serip örtünmek için de bir kürk getirdiler. Polovtzev çizmelerini 
çıkardı ama soyunmadı. Öyle olduğu halde, yanağı tüy kokan serin 
yastığa değer değmez uykuya daldı.

Sabaha karşı, Yakov Lukiç, yan odada yatan seksen yaşındaki 
annesini uyandırdı. Kısaca ona komutanının ne maksatla geldiği-
ni anlattı. İhtiyar kadın, damarları kara kara belirmiş, soğuklardan 
boğum boğum olmuş eğri büğrü bacaklarını yataktan aşağı sarkıt-
mıştı. Bir eliyle kulağını hafifçe öne doğru eğerek dinliyordu.

Yakov Lukiç yere diz çöktü:
“Hayır duanızı almak istiyorum anne...” dedi.
“Git oğlum, git çocuğum. Dinsizlerin hakkından gel yavrum. 

Tanrı yardımcın olsun... Kiliseleri kapadılar, papazlara rahat vermi-
yorlar... Git evladım...”

Sabah Yakov Lukiç misafirini uyandırdı:
“Kararımı verdim, emredin...” dedi. 
Polovtzev koynundan bir kâğıt çıkardı:
“Oku, sonra imzala.”
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“Tanrı bizimle beraberdir. Ulu Don Ordusu Kazaklarından olan 
ben, yurdumuz Don Bölgesi Kurtuluş Birliğine üye oluyor, Rus ulu-
sunun cellatları, Hıristiyan dininin amansız düşmanı komünist 
Bolşeviklerle, komutanlarımın emirlerine uyarak, kanımın son 
damlasına kadar her şekilde savaşacağıma söz veriyorum. Amirle-
rimin ve komutanlarımın emirlerine kayıtsız şartsız bağlı kalmayı 
taahhüt ediyorum. Bütün malımı mülkümü Ortodoks vatanımız 
uğruna feda etmeye hazırım! Aşağıdaki imzam bütün bunları rı-
zamla kabul ettiğime delildir.”
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

G REMYAÇİY’DEKİ faal partililerle yoksullardan otuz iki kişi 
âdeta nefesleri kesilmiş dinliyordu. Davidov nutuk çekmekte 

pek usta değildi, ama konuşmaya başlayınca herkes onu masal an-
latmakta en usta hikâyecileri dinlediğinden daha büyük bir dikkat-
le dinlemeye koyulmuştu.

“Ben, Krasnoputilov fabrikasında çalışan bir işçiyim arkadaşlar. 
Bizim parti ve işçilerimiz, bir kolhoz kurmanıza ve hepinizin kanını 
emen Kulakları yok etmenize yardım için gönderdi beni. Kısa ko-
nuşacağım... Hepiniz birleşip bir kolhoz kurmalısınız. Toprakları-
nızı ortaklaşa işlemelisiniz. Bütün aletlerinizi ve hayvanlarınızı da 
ortaklaşa kullanacaksınız. Kolhoza niçin gireceksiniz? Çünkü artık 
böyle yaşamaya devam edemezsiniz! Buğday meselesinde neden güç-
lüklerle karşılaştık? Çünkü Kulak, buğdayı toprağın içinde çürütü-
yor. Onun elinden buğdayı alabilmek için zor kullanmak gerekiyor. 
Oysa sizler, elinizde buğday olsa seve seve devlete verirsiniz, ama ne 
var ki, elinizdeki buğday kendinize yetmez. Yoksullarla orta halli-
lerin buğdayı devleti doyurmaz. Onun için daha çok buğday ekmek 
gerek. Peki, buğdayı daha çok ekmek için toprağı neyle işleyecek-
siniz? Kara sabanla mı? Kazmayla mı? Sizleri bu durumdan ancak 
traktör kurtarabilir. Gerçek bu... Sonbahar boyunca, Don bölgesinde 
yalnız kara sabanla ne kadar toprak işlenebilir, bilmiyorum.”

“Gece gündüz sabanın başından ayrılmasan bile kışa kadar an-
cak on iki hektar kadar toprak işleyebilirsin.”

“Demek öyle ha! On iki hektar... Peki toprak sert olursa?”
Bir kadın sesi duyuldu:
“Ne konuşuyorsunuz! Sabana koşmak için üç, bazen dört çift  

öküz ister; elimizde öküz var mı ki? Belki bir iki kişide vardır ama 
çoğumuzda yok. Bir çift  bulunur belki, ama onlar da boktan şeyler. 
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Öküzü olmayan, kara sabana inek koşuyor. Zenginlerde tabii her şey 
var, onlara göre hava hoş!”

Başka birisinin kırık ve kalın sesi işitildi:
“Şimdi bundan söz etmiyoruz; elinin hamuruyla bu işlere karış-

ma. Kes sesini!”
“Sen çok mu anlıyorsun bu işlerden sanki! O kadar akıllıysan 

karına öğüt ver. Benim aklına ihtiyacım yok.”
Biri:
“Peki traktörle ne kadar toprak işlenir?” diye sordu.
Davidov herkesin susmasını bekledi, sonra:
“Traktörle, hatta bizim Putilov fabrikasından çıkmış bir traktör-

le on iki hektarlık bir arazi iki günde işlenebilir! Yeter ki işini bilen 
traktörcüler olsun.”

Toplantıdakiler şaşkınlık içindeydi; biri derin bir hayret içinde, 
“Vay canına...” diye söylendi.

Başka biri içini çektikten sonra kıskançlıkla bir ıslık çaldı:
“Bak buna aklım yattı işte. Ah, böyle bir hayvancıkla toprağı iş-

leyebilsek...” dedi.
Davidov heyecandan kuruyan dudaklarını elinin tersiyle silerdi:
“İşte biz de fabrikada sizin için traktör yapıyoruz. Yoksul ya da 

orta halli biri tek başına traktör alamaz, gücü yetmez. Demek ki 
traktör almak için ırgatlar, yoksullar ve orta halliler bir araya gel-
meli. Traktör öyle bir makinedir ki, biliyorsunuz, küçük bir toprak 
parçasını onunla işlemek adamı zarara sokar. Traktör geniş yer ister. 
Küçük işletmelere gelince, onlar da kâr getirmez. Ne kendilerine, ne 
başkalarına yararı vardır.”

Arka sıralardan kalın bir ses birdenbire Davidov’un sözünü kesti:
“Kendilerine bile faydası yoktur...” 
Davidov bu sesi duymamış gibi devam etti:
“O halde ne yapmalı?.. Parti sizleri de traktör sahibi yapmak ve 

sefaletten kurtarmak için tam bir kolektifl eştirme uygulamak isti-
yor. Yoldaş Lenin ölmeden önce ne demişti: Çalışan köylü için tek 
kurtuluş yolu kolhoza girmesidir. Bunu yapmazsa mahvolur; vam-
pir gibi kanını emen Kulak onu iliğine kadar sömürür. Sizler de gös-
terilen yolda sağlam adımlarla yürümelisiniz. Kolhozcularla işçiler 
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birleşerek bütün Kulaklara ve düşmanlara göz açtırmayacak. Doğru 
söylüyorum. Şimdi sizin işletmeye gelelim: Bu işletmenin çapı kü-
çük, gücü yok. Onun için işler de berbat! Taşıma suyla değirmen 
dönmez. Sözün kısası sizin işletmeden fayda yok, yalnızca zarar var. 
Ama biz bu işletmeyi kolhoza alıp onun belkemiği haline getirme-
liyiz. Bu belkemiğinin çevresinde bütün orta halliler de birleşecek.”

Bir zamanlar işletmeye ortak olan yüzü çiçek bozuğu ve şaşı 
Demka Uşakov:

“Dur azıcık! Şurasını anlayamadım...” diyerek yerinden kalktı.
Davidov ile Andrey Razmiyötnov arasında oturan Nagulnov, 

sert bir tavırla itiraz etti:
“Önce söz iste, sonra konuş!” 
Demka elini sinek kovalar gibi sallayarak:
“Ben söz istemeden de söylerim,” dedi.
Aynı zamanda gözlerini öyle bir devirmişti ki, sanki bir gözüyle 

başkanlık divanına, diğer gözüyle de dinleyicilere bakıyordu:
“Peki, aff edersiniz ama bizim işletme neden zarar ediyor? Ne-

den devlete yük oluyor? Neden ‘Kredi Şirketi’nin âdeta bir besle-
mesi olduk?.. Hepsi sevgili Birlik başkanı yüzünden... Evet Arkaşa 
Menok’un yüzünden...”

Arka sıralardan horoz sesi gibi tiz bir tenor duyuldu:
“Atıyorsun... Toplumu zehirleyen zararlı varlık seni!”
Sonra Arkaşa dirsekleriyle kendine yol açarak, kalabalığın ara-

sından başkanlığın olduğu masaya yaklaştı.
Benzi atan Demka’nın şaşı gözleri burnunun üzerinde bitişmiş-

ti sanki. Razmiyötnov’un kuvvetli yumruğunu masaya vurmasına 
bile aldırmayarak Arkaşa’ya doğru döndü:

“Ben sözümü ispat ederim...” diye bağırdı. “Kendini temize çıka-
ramazsın! Bizim kolhoz yoksullaştıysa, kalabalık olmayışımızdan 
değil, senin ikide bir değişen tutumundan yoksullaştı! Bana zarar-
lı varlık dedin! Şimdi açıklama isteyeceğim. Söyle bakalım, öküzü 
motosikletle takas etmedin mi? Bunun için bize danıştın mı? Da-
nışmadın! Gittin, takas ettin! Yumurtlayan tavukları da elimizden 
çıkarıp bilmem neyle takas etmeyi aklımıza kim koydu?..”

Arkaşa masaya yaklaşırken kendini savunmaya devam ediyordu:
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“Yine atıyorsun...”
Demka onu mat etmekten zevk duyarak:
“Üç buzağımızla ineğimizi berbat bir brıçkaya değişen sen değil 

misin?” diye bağırdı. “Boklu tüccar seni!.. Haddini bil de öyle ko-
nuş!..”

Nagulnov:
“Kendinize gelin!” diye uyardı. “Horoz dövüşü varmış gibi ne 

atılıyorsunuz birbirinize?..”
Sinirden cildinin altında adalelerinin nasıl gerilip kasıldığı belli 

oluyordu.
Arkaşa masaya yaklaşarak:
“Usule uygun olarak söz istiyorum...” dedi.
Kızıla çalan seyrek sakalını avucunun içine alarak konuşmaya 

hazırlanmıştı bile. Ama Davidov onu hafifçe itti:
“Dur Allah aşkına, sözümü bitireyim, engel oluyorsun! Evet ar-

kadaşlar, diyordum ki, ancak kolhoz kurduğunuz takdirde kalkına-
bilirsiniz.”

Kapıya herkesten daha yakın bir yerde oturan kızıl partizan Pa-
vel Lyubişkin:

“Sen bize propaganda yapma...” diye bağırdı. “Biz zaten elimizde 
ne var ne yok hepsini feda ederek canla başla kolhoza girmeye ha-
zırız...”

“Kolhoza itiraz eden yok.”
“Anca beraber kanca beraber.”
“Yalnız kolhozu aklı başında biri idare etmeli.”
Bağrışmaları yine Lyubişkin susturdu. Ayağa kalktı, korkunç 

kara kalpağını çıkardı. Uzun boyu ve geniş omuzlarıyla kapıyı âdeta 
tamamen kapamıştı:

“Ne diye bize Sovyet idaresini methedip duruyorsun? Biz onu 
savaş yıllarında bizzat ayağa kaldırdık, yıkılmasın diye de omuz 
verdik. Kolhoz nedir pekâlâ biliyoruz. Seve seve de katılırız. Yalnız 
siz bize makine verin.”

Cildi yer yer çatlamış elini uzattı:
“Traktör gerçekten müthiş bir makine. Buna kimsenin itirazı 

yok, ama siz işçiler çok az traktör imal ediyorsunuz. İşte bunun için 



47

sizi suçlu buluyoruz... Bizim tutunacak hiçbir şeyimiz yok, felaket 
burada. Toprağı öküzle sürmeye gelince... Bir elle sabanı tutarken, 
öbür elle gözyaşını silmek kolhoza girmeden de mümkün. Ben daha 
kolhoz devrimi başlamadan önce, bizzat Kalinin’e mektup yazma-
yı düşünüyordum; buğday ekicilerinin yeni bir hayat kurmalarına 
yardım edilsin diye. Yoksa her şey eski rejimde olduğu gibiydi. Sen 
vergini ver de nasıl istersen öyle yaşa... Peki hep öyle sürecekse biz 
partiyi niye kurduk! İktidarı aldık, ama sonrası ne olacak? Yine es-
kiye mi dönelim? Kara sabanın arkasından yürü de yürü... Tabii, 
kimde sabana koşulacak hayvan varsa... Hiç hayvanı olmayan ne 
yapsın? Gidip kilise kapılarında dilensin mi? Ya da satırı kaptığı gibi 
köprü altında saklanıp Sovyet tüccarlarının ve kooperatifçilerinin 
boğazını kesip soygunculuk mu yapsın? Zenginlerin topraklarını 
kiralamalarına izin verildi, ırgat tutmalarına bile göz yumdular! 
Bin dokuz yüz on sekiz yılında devrim bunları mı emretmişti? Siz 
devrimin gözünü çıkardınız! ‘Peki biz niçin savaştık öyleyse’ diye 
sorduğunda, ömrü boyunca barut kokusu duymamış memurlar 
alaylı alaylı güler. Arkalarında da her çeşit kör olası Beyazlar servet 
üstüne servet edinir. Hayır... Sen bize laf etme! Bizim lafa karnımız 
tok. Sen bize taksitle olsun, buğdaya karşılık olsun, makine ver... 
Hem öyle her yanı dökülen bir kazma makinesi istemiyoruz, doğru 
dürüst bir traktör ver! Hani demin anlatmıştın ya, işte öyle bir trak-
tör istiyoruz. Bana baksana sen; bu yaraları ben boşuna mı aldım?..”

Ayaklarını, sıralarda oturanların dizlerinin üzerinden aşırarak 
masaya yaklaştı. Hem yürüyor hem de poturunu tutan geniş ve yır-
tık pırtık kemerinin tokasını çözüyordu. Masanın yanına gelince 
gömleğinin eteğini sıyırıp yukarıya doğru kaldırdı, katlarını çene-
siyle bastırarak tuttu. Karnında ve kalçasında, yer yer büzülmüş es-
mer derisinin üzerinde korkunç yara izleri vardı.

“Harbiyelilerin palaska darbelerini boşuna mı yedim ha?”
Demka Uşakov’un yanında oturan Anisya isminde dul bir kadın 

öfk eyle:
“Allah kahretsin seni herif!.. Bari donunu da çıkar!..” diye bağırdı.
Demka şaşı gözünü kadına doğru kaydırarak, hakaret eder gibi:
“Çıkarmasını istiyorsun galiba!” dedi.
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“Sen sus Anisya teyze... Aldığım yaraların izini işçi arkadaşa 
göstermekten utanmıyorum. İyice görsün bakalım! Çünkü bu haya-
tı aynı şekilde yaşayacaksak, bunları örtecek bir şeyim kalmayacak 
zaten... Şu poturun haline bak! Sözümona pantolon... Bu halimle 
kızların yanından güpegündüz geçecek olsam ödleri patlar...”

Arka sıralarda gülüşmeler, patırtılar oldu. Ama Lyubişkin soğuk 
bir tavırla çevresine öyle bir baktı ki, lambadaki fitilin hafif çıtırtıy-
la yanmasından başka ses duyulmaz oldu.

“Demek ben Harbiyelilerle zenginler benden iyi yaşasınlar diye 
savaştım, öyle mi? Onlar aslan payını alıp ağızlarını tatlandırsın, 
ben soğan ekmek yiyeyim... Söyle işçi arkadaş, sen buna ne dersin 
ha? Soruyorum. Sen göz kırpma oradan Makar! Ben ancak ayda yıl-
da bir kez konuşurum. Benim konuşmaya hakkım var!”

Davidov başını salladı:
“Devam et...”
“Ediyorum... Bu yıl tam üç hektar buğday ektim! Üç çocuğum, sa-

kat bir kız kardeşim, hasta bir karım var. Öyle olduğu halde, borcum 
olan buğdayı devlete teslim etmedim mi? Söylesene Razmiyötnov?”

“Ettin ama bağırmadan konuş, patırtı etme!”
“Peki, patırtı etmeyeceğim. O Allahın belası kahrolasıca Frol ne 

yaptı? Dinini...”
Nagulnov yumruğunu masaya indirerek:
“Küfretme...” diye bağırdı.
“Frol kendi payına düşeni teslim etti mi? Etmedi değil mi?”
Razmiyötnov:
“Ama mahkemede para cezasına çarptırıldı, üstelik buğdayını 

da elinden aldılar...” diye söze karıştı.
Gözleri pırıl pırıl olmuştu ve Lyubişkin’i zevkle dinlediği bel-

liydi.
Davidov bölge sekreterini hatırlayarak, ‘Şu anda burada olmalıy-

dın miskin!’ diye düşündü:
“Ona bu yıl da yine Frol Ignatiç diye herkes saygı gösterecek, 

ama bahar gelince de o yine ırgat diye beni tutacak.”
Lyubişkin bunu söylerken siyah kalpağını Davidov’un ayakları-

na fırlattı:
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“Sen kolhozdan ne söz ediyorsun? Kulakların boğazını kesin! O 
zaman kolhoza gireriz. Onun makinelerini, onun öküzlerini, onun 
kudretini bize verin... O zaman eşitlik olur. Gerisi hep lafı güzaf... 
‘Kulakları yok edelim’ filan bunlar boş lakırdı, Kulak dediğin yıl-
dan yıla tüyleniyor, sonunda is gibi güneşimizi de karartacak.”

Demka söze karıştı:
“Sen bize Frol’un malikânesini ver, Arkaşa Menok hemen onu 

bir uçağa değişiverir...”
“Hah... Hah... Ha...”
“Taşı gediğine koydu vallahi...”
“Arkadaşlar! Bana hakaret edildi, şahit olun!”
“Bu da ne?.. Dinlememi engelliyorsun... Sussana be!”
“Ne oluyorsunuz be sersemler... Zıvanadan çıkıyorsunuz!”
“Biraz yavaş olsanıza!”
Davidov gittikçe yükselen gürültüyü güç bela kesmeyi başara-

bildi:
“Bizim partinin politikası budur zaten. Açık kapıyı çalmaya ne 

gerek var? Kulakları bir sınıf olarak yok edeceğiz! Malını mülkünü 
kolhozlara devredeceğiz. Mesele bundan ibaret... Sana gelince par-
tizan arkadaş! Kalpağını boşuna yere fırlattın, o kalpak sana daha 
gerekli. Toprağın kiralanması, ırgatların tutulması filan, bunlara 
artık imkân vermeyeceğiz! Şimdiye kadar Kulaklara muhtaç oldu-
ğumuz için hoş gördük. Çünkü Kulak bize kolhozlardan daha çok 
buğday veriyordu. Oysa şimdi tam tersi olacak. Stalin yoldaş he-
sabını tamı tamına yaptı ve ‘Kulakları yok edin, malını mülkünü 
kolhozlara verin’ dedi. Demin ‘Makine verin’ diye sızlanıp duruyor-
dun: kolhozlara beş yüz milyon papel veriyorlar, kalkınsınlar diye... 
Buna ne dersin? Bundan haberin var mıydı? Öyleyse niye bize bok 
atıyorsun? Önce kolhozu kur, sonra makine bulmak için faaliyete 
geç. Oysa sen, önce yem torbası alayım, sonra torbaya göre beygir 
alırım diyorsun. Ne gülüyorsun, haklı değil miyim? Haklıyım ya!”

“Haydi Lyubişkin! Ayvayı yedin mi?”
“Hah... Hah... Ha... ha...”
“Biz kolhoza canla başla gireriz...”
“Yem torbası... Ne güzel buluş... Kötü bozdu adamı...”
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“Bu geceden tezi yok faaliyete geçebiliriz.”
“Haydi, isimlerimizi yaz.”
“Gidip Kulakların malını mülkünü tahrip edelim.”
Nagulnov:
“Kolhoza kimler girecekse parmağını kaldırsın,” diye önerdi.
Parmaklar sayılınca otuz üç çıktı; biri şaşkınlıkla iki elini birden 

kaldırmıştı.
Boğucu sıcak, Davidov’u paltosuyla ceketini çıkarmaya zorla-

mıştı. Gömleğinin yakasını da açmıştı. Gülümseyerek herkesin sus-
masını bekliyordu.

“Görüyorum ki aklı başında insanlarsınız. Ama kolhoza girmek-
le iş bitiyor mu sanıyorsunuz? Hayır, yalnızca bu yetmez!.. Siz yok-
sullar, Sovyet devletinin dayandığı desteksiniz. Siz ki, milletin nüve-
si, özüsünüz; hem kendiniz kolhoza gireceksiniz hem de nereye gide-
ceğini bilmeyen orta halli vatandaşı arkanızdan sürükleyeceksiniz.”

Arkaşa Menok:
“Peki ya peşimizden gelmek istemezse ne yaparız? Orta halli va-

tandaş dediğin öküz mü ki sırtına bir şeyler yükleyip götürelim!”
“Sen onu inandır... Başkasını da inandığımız şeylere inandıra-

mıyorsan bizimle birlikte nasıl savaşabilirsin? Bak yarın toplantı 
olacakmış; sen o toplantıda olumlu oy ver, orta halli komşunu da 
kandır. Şimdi Kulakların durumunu teker teker ele alacağız! Hep-
sinin Kuzey Kafk asya eyaleti sınırlarının dışına sürülmesine karar 
verelim mi vermeyelim mi?”

“Verelim, verelim… Hepimiz imzalayalım!”
“Köklerini kazıyalım!” 
Davidov:
“Daha doğrusu onları kökleriyle birlikte sökelim!..” 
Sonra Razmiyötnov’a döndü:
“Kulakların listesini oku bakalım... Şimdi hepsinin mallarını 

ellerinden almaya karar vereceğiz ve kararnameyi imzalayacağız.”
Andrey dosyasından bir liste çıkardı, onu Davidov’a uzattı:
“Frol Damaskov! Bu adam proletaryanın cezasını hak etti mi 

dersiniz arkadaşlar!”
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Eller hep birlikte havaya kalktı, ama oylar sayılırken, Davidov 
bir kişinin oylamaya katılmadığını ortaya çıkardı. Terden sırılsık-
lam olmuş kaşlarını kaldırarak:

“Sen bunu kabul etmiyor musun?” diye sordu.
Oylamaya katılmayan, sessiz, gösterişsiz Kazak kısaca:
“Çekimser kalmayı tercih ediyorum,” diye yanıtladı. Davidov 

üsteledi:
“Neden öyle davranıyorsun?”
“Çünkü adam komşumdur. Ondan hep iyilik görmüşümdür. 

Onun için ona el kaldırmak içimden gelmiyor.”
Nagulnov sanki vücudu yaydan kurtulmuş gibi ayağa fırladı, 

hırstan titreyen bir sesle:
“Derhal toplantıyı terk et!” diye emretti. 
Davidov sert bir tavırla Nagulnov’un sözünü kesti:
“Öyle olmaz arkadaş, dur, dur hemşerim. Düşüncelerini bize 

açıkla, anlat... Sence Damaskov Kulak mı değil mi?”
“Hayır efendim, bize neden öyle davrandığını anlatacaksın. Söy-

le bakalım, o adamdan ne çıkarın var?”
“Bana hep iyilik etmiştir, bana öküz verdi. Az şey mi gördüm 

ondan! Ama bu demek değil ki hükümete karşı geliyorum. Ben hü-
kümeti destekleyeceğim...”

Razmiyötnov:
“O adam, senden burada kendisini desteklemeni istedi mi? Sen 

bunu söyle. Sana bunun için rüşvet olarak para ya da buğday verdi 
mi? İtiraf etsene, korkma be! Haydi söyle!.. Ne verdi sana?”

Sonra açıktan açığa sorduğu bu sorular yüzünden ve kışkırtma-
ya çalıştığı adamın adına bir utanç duyarak gülümsedi.

“Belki de hiçbir şey vermedi, ne biliyorsun?” 
Sıralarda oturan biri:
“Atma Timofey, sen satılmış bir adamsın. Böyle olunca da Kulak 

uşağı sayılırsın!” diye bağırdı.
“Sizce öyle olabilir. Bana istediğinizi söyleyebilirsiniz.”
Davidov adamın boğazına bıçak dayar gibi sordu:
“Sen kimden yanasın? Sovyet hükümetinden yana mı Kulak’tan 

yana mı? Hey... hemşerim... Sana söylüyorum! Yok-yoksul sınıfını 



52

kepaze etme! Toplantıdaki arkadaşlara söyle bakalım, kimden ya-
nasın?”

Lyubişkin öfk eyle sözünü kesti:
“Bununla uğraşmaya değmez...” dedi. “Bu adam bir şişe votkaya 

anasını bile satar. Sana bir şey söyleyeyim mi Timofey, senin suratı-
na bakmak bile adamı çileden çıkarıyor...”

Oy vermemiş olan Timofey, sonunda yapmacık bir tavırla boyun 
eğmiş gibi:

“Ben... hükümetten yanayım! Ne üstüme varıyorsunuz? Yanlış 
işler yapıyorsam bunu cehaletime verin...”

Ama ikinci oylamada elini belli bir isteksizlikle kaldırdı.
Davidov bloknotuna kısaca, “Sınıfımızın düşmanları Timofey 

Borşçev’in aklını çelmişlerdir! Aydınlatılması...” diye yazdı.
Toplantıda daha dört Kulak’ın mallarına el konulması oybir-

liğiyle kararlaştırıldı. Ama Davidov “Tit Borodin” adını okuyup, 
“Kimler taraft ardır?” diye sorunca, toplantıdakiler arasında derin 
bir sessizlik oldu.

Nagulnov ile Razmiyötnov mahcup bir tavırla birbirlerine bak-
tılar. Lyubişkin kalpağı ile ıslak alnını silmeye başladı. Davidov şaş-
kınlıkla, sıralarda oturan adamlara baktı. Kimseyle göz göze gelme-
yince, gözlerini Nagulnov’a çevirdi:

“Neden susuyorsunuz. Ne oldu?..” 
Nagulnov ikircikli:
“Hiç...” dedi, “Bu Borodin var ya… Biz ona aramızda ‘Titok’ de-

riz. Daha dokuz yüz on sekiz yılında bizimle birlikte gönüllü olarak 
Kızıl Muhafız Kıtasına yazılmıştı. Yoksul bir aileden gelmedir. Sa-
vaşlarda çok çetin döğüştü, yara aldı, hatta devrimdeki yararlıkları 
için ona ödül olarak gümüş saat bile verdiler. Dumenko Müfreze-
sindeydi, anlıyor musun arkadaş!.. Bizi nasıl yürekten kendine bağ-
ladı. Ama köye dönünce leşe diş geçirmiş it gibi, malına mülküne 
dört elle sarıldı. Uyarılarımıza karşın, zenginleşmeye başladı. Gece 
gündüz çalışıyordu, saçı sakalına karıştı, yabanileşti. Kışı da yazı da 
ayağında hep aynı çuha poturla geçiriyordu. Üç öküz edindi, ağır 
yük kaldırmaktan fıtık oldu, yine de bir türlü doyamıyordu. Günde-
likçi çalıştırmaya başladı, iki üç gündelikçi çalıştırdığı oluyordu. Bir 
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yel değirmeni sahibi oldu. Sonra beş beygirlik bir motor satın aldı, 
bir tereyağı imalâthanesi kurmaya hazırlandı, sığır ticareti yapmaya 
başladı. Bazen kendi de doyasıya yemediği gibi işçilerini de açlıktan 
gebertiyordu! Oysa, işçilerinin bazen günde 20 saat çalıştığı oluyor-
du. Ayrıca geceleri dört beş kez kalkıp atların yemlerine bakıyor, 
sığırların altlarını temizliyorlardı... Adamı kaç kere köy idaresi top-
lantılarına çağırttık, utandırmaya çalıştık: ‘Bırak bu işi Tik...’ dedik, 
‘Bizim Sovyet idaresine karşı gelme... Sen de cephelerde Beyazlara 
karşı savaşıp bu uğurda çile çekmedin mi?’”

Nagulnov bunu söyledikten sonra ellerini açtı:
“Ama adam bir defa yoldan çıkmış! Ne yaparsın? Mal hırsı ada-

mı göz göre göre yiyip bitiriyordu! Tekrar tekrar onu çağırdık; yap-
tığımız savaşları, birlikte çektiğimiz ıstırapları hatırlattık, yalvar-
dık, yakardık, tehdit ettik! ‘Seni yerle bir ederiz’ dedik. ‘Mademki 
yolumuza çıkıyorsun, mal mülk sahibi oluyorsun, dünya devrimini 
beklemek istemiyorsun...’”

Davidov sabırsızlıkla:
“Fazla uzatma...” dedi. Nagulnov’un sesi titredi, sonra yavaşladı:
“Bunlar kısaca anlatılmaz! Bu öyle bir acı ki, insanın kanını ku-

rutuyor. İşte o adam, yani Titok bize ne cevap verdi biliyor musun? 
‘Ben Sovyet idaresinin emrini yerine getiriyorum, daha fazla ürün 
alınması için çalışıyorum. Gündelikçi çalıştırmama gelince, o işte 
de kanuna aykırı hareket etmiyorum. Karımda bir kadın hastalığı 
var, o çalışamaz. Eskiden hiçtim, bugün adam oldum. Her şeyim 
var, zaten savaştıysam bunun için savaştım. Hem Sovyet hükümeti 
sizin gibi aylaklara dayanmıyor ki. Ben hükümete yiyeceği ekme-
ği kendi ellerimle hazırlıyorum. Ben sizin gibi kalem efendilerinin 
ciğerini bilirim,’ dedi. Gerçi ona savaştan, birlikte çektiğimiz zor-
luklardan söz açtığımız zaman, gözlerinde bir damla yaşın parla-
dığı anlar oluyordu. Ama o gözyaşının serbestçe akmasına imkân 
vermiyordu ki! Arkasını dönüyor, yüreğinin çelik gibi sertleşmesini 
bekliyor, sonra bize ‘Geçmişe mazi derler’ diye cevap veriyordu. Bu 
yüzden medeni haklarını elinden aldık. Bunun üzerine oraya bura-
ya başvurdu, bölgeye ve Moskova’ya kâğıtlar çiziktirdi. Ama bence 
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başkentteki müesseselerde önemli mevkilerde olanlar eski ihtilalci-
lerdir. Onlar da herhalde şöyle demişlerdir, ‘mademki davaya ihanet 
ettin, öyleyse bize düşmansın. Onun için sana en küçük bir acıma 
gösteremeyiz!’ ”

“Biraz daha kısa konuşsan...”
“Bitiriyorum zaten. Sonunda medeni haklarını iade etmediler. 

Hâlâ da aynı durumdadır, yalnız doğrusunu söylemek gerekirse ça-
lıştırdığı adamlara yol verdi.”

Davidov, Nagulnov’un yüzüne dik dik bakarak:
“O halde oy vermekle niçin tereddüt ediyorsunuz?” diye sordu.
Ama Nagulnov’un gözleri, güneşten yanmış, kısa kirpikli göz 

kapaklarının altında kaybolmuştu.
“Toplantıdaki arkadaşlar işte bu yüzden susuyor,” diye yanıtladı. 

“Ben sadece burada bugün, Kulak olan Tit Borodin’in, anıları hâlâ 
kalbimizde yaşayan geçmiş yıllarda nasıl bir adam olduğunu anlat-
maya çalıştım!”

Davidov dudaklarını büktü, yüzü âdeta kararmıştı:
“Böyle acıklı hikâyeler anlatmanın anlamı var mı?” dedi. “Adam 

partizanmış, buna ancak saygı duyarız, ama şimdi Kulak olmuş! 
Öyleyse başının ezilmesi gerek... Artık bunun tartışması yapılır mı!”

“Ben bunları ona acıdığım için anlatmadım, bana boşuna sitem 
ediyorsun arkadaş!”

Davidov gözlerini sıraların üzerinde dolaştırarak:
“Borodin’in Kulaklıktan çıkarılıp mallarına el konulmasından 

yana olanlar var mı?” diye sordu.
Eller hep birden değil, aralıklı olarak, teker teker, ama yine de 

havaya kalkmıştı.
Nagulnov toplantıdan sonra Davidov’u gece yatısına davet etti. 

Köy şûrasının toplantı odasının karanlık taşlığından, elleriyle etra-
fa tutuna tutuna dışarı çıkarken:

“Yarın da artık size bir ev buluruz,” diyordu.
Beraberce, ayaklarının altında hışır hışır ses çıkaran karların 

üzerinde yürüyorlardı. Nagulnov yarım kürkünün önünü açmış, 
yavaşça konuşuyordu:
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“Sayın işçi arkadaşım, buğday ekicilerinin tümünün mallarını 
kolhozda toplamak gerektiğini haber aldığımdan beri, daha rahat 
soluk alıyorum. İçimde mala karşı, çocukluğumdan beri bir nefret 
vardır. Ne kadar kötülük varsa hep ondan doğar. Bilgin arkadaşları-
mız Marx’la Engels doğru yazmış. Baksanıza, Sovyet idaresi altında 
bile insanlar yalağın başına toplanmış, domuzlar gibi dolaşıyor, te-
pişiyor, birbirlerini itip kakıyor. Hep insandan insana bulaşan belalı 
mal hastalığından... Hele eskiden, eski rejim zamanında durum na-
sıldı? İnsan düşününce tüyleri diken diken oluyor! Babam varlıklı 
bir Kazak’tı; dört çift  öküzüyle beş atı vardı. Ektiğimiz topraklar çok 
genişti; altmış yetmiş, hatta yüz hektara kadar ektiğimiz oluyordu. 
Ailemiz büyüktü. Ailemizde herkes çalışırdı. İşimizi kendimiz gö-
rürdük. Düşünün bir defa, üç erkek kardeşim vardı, üçü de evliydi. 
Belleğimde yer etmiş bir olayı anlatayım size. Mala düşmanlığım bu 
olaydan doğdu! Günün birinde, komşunun dişi domuzlarından biri 
bizim bostana girmiş, birkaç kök patatesi berbat etmişti. Annem 
bunu görünce, dökme kazanda kaynayan sudan bir maşrapa dol-
durdu, bana, ‘Onu bahçe kapısına doğru sür Makar! Ben orada bek-
leyeceğim,’ dedi. Ben o zamanlar on iki yaşında kadardım. Ne yapa-
bilirdim? Zavallı hayvanı o yana doğru kovdum. Annem de elindeki 
kaynar suyu üzerine boşaltıverdi. Hayvanın tüylerinden buhar çık-
tı... Yaz olduğu için domuzun yarası kurtlandı, yara gittikçe azdı, 
kurtlar çoğaldı, sonunda hayvancağız geberdi. Komşu bu yüzden 
bize kin besledi. Aradan bir haft a geçmemişti ki, bozkırdaki tarlala-
rımızda tam yirmi üç yığın buğdayımız yandı. Tabii babam bu işin 
kimin elinden çıktığını biliyordu, sabredemedi, mahkemeye verdi. 
Babamla komşu arasında öyle bir düşmanlık doğdu ki, birbirlerini 
görmek bile istemiyorlardı. Biraz kafayı çektiler mi, haydi bakalım 
dövüşe... Tam beş yıl birbirleriyle çekişip durdular. Sonunda iş cina-
yete kadar gitti... Büyük Perhiz başlamadan önceki günlerden birin-
de, komşunun oğlu harman yerinde ölü bulundu, biri yabayla birkaç 
darbe indirerek göğsünü delik deşik etmişti!.. Bazı belirtilerden bu 
işin kardeşlerimin elinden çıktığını anlamıştım. Soruşturma yapıl-
dı, ama katilleri bulamadılar. Bunun üstüne adamın sarhoşluktan 
öldüğüne dair zabıt tutuldu. İşte o günden sonra babamın yanından 
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ayrıldım, kendi başıma çalışmaya başladım. Sonra savaşa katıldım. 
Bazen savaşta, Almanlar ağır mermilerle bizi döver, yeri göğü bir-
birine katan kapkara bir duman her yeri sararken yere uzanırdım; 
uzanır ve, ‘Burada kimin malı için korkuya meydan okuyor ve ölü-
me göğüs geriyorum acaba?’ diye düşünürdüm. Zaman oluyordu ki, 
her şeyden bezip o mermilerin toprağa çaktığı bir çivi gibi olmak 
istiyordum!.. ‘Toprağa bir girsem, ta kafama kadar içine gömülüver-
sem...’ diyordum. Oralarda anamızdan emdiğimiz süt burnumuz-
dan geldi. Zehirli gaz mı koklamadık, zehirlenme mi geçirmedik... 
Bugün bile ufak bir yokuş çıksam nefesim tıkanır, kanım başıma 
toplanır. Dünyada çıkamam gibi gelir bana... Daha cephedeyken 
bazı akıllı adamlar bana bir şeyler anlatırdı. Cepheden Bolşevik ola-
rak döndüm. Kurtuluş savaşında ise o alçakları hiç acımadan kırıp 
geçirdim! Kastornaya yakınında başımdan yaralandım, o zaman sık 
sık nöbet gelmeye başladı. Ama bugün, bu nişan yok mu...”

Nagulnov iri elini nişanın üstüne koydu ve sesinde sıcak bir ifa-
de belirdi:

“Bu nişana dokundum mu, hemen acılarımı unutuyorum. O 
anda sanki yine kurtuluş savaşını yaşıyormuşum, ön mevziler-
deymişim gibi bir his duyuyorum. Bugün de savaşta değil miyiz? 
Toprağa gömülmek gerekse de, ne pahasına olursa olsun herkesi 
kolhoza girmeye zorlamak gerek. Artık gitgide dünya devrimine 
yaklaşıyoruz.”

Davidov adımlarını geniş geniş atarak düşünceli bir tavırla:
“Sen Tit Borodin’i yakından tanır mısın?” diye sordu.
“Tabii tanırım, biz onunla çok iyi arkadaştık. Ama o, malına tut-

kuyla bağlı olduğu için yollarımız ayrıldı. Dokuz yüz yirmi yılında 
Donetz bölgesi eyaletlerinden birinde patlak veren bir isyanı bastır-
ma harekâtına birlikte katılmıştık; iki süvari bölüğüyle bir piyade 
müfrezesi taarruza geçmişti. Köyün gerisinde kılıçtan geçirilmiş 
birçok Ukraynalının cesedini gördük. O akşam Titok konakladığı-
mız eve sırtında çuvallarla gelmiş, çuvalları açıp silkelediği zaman 
içlerinden kesilmiş sekiz bacak yere düşmüş. Arkadaşlardan biri, 
‘Çıldırdın mı alçak herif? Bu Allahın belası herifi ne diye yanımı-
za aldık?’ demiş. Ama Titok bu küfürlere aldırmamış, o arkadaşa: 
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‘Bir daha isyan edecek değiller ya o orospu çocukları! Bu dört çizme 
pekâlâ işime yarar, bütün aileme yeter!’ diye yanıtlamış. Çizmelerin 
üstündeki karlar erisin diye kesilmiş bacakları peçin* üzerine koy-
muş, sonra çizmeleri teker teker çekip çıkarmaya başlamış. Kılıcıyla 
çizmenin dikiş yerine şöyle bir dokunup dikişi açıyor, sonra çiz-
meyi çıkarıveriyormuş. Çıplak bacakları da saman yığınının içine 
gömüyormuş. Arkadaşlara ‘Mezarlarına yerleştirdim onları!’ demiş.
Biz bunu o zaman öğrenmiş olsaydık, alçağı daha o zaman kurşuna 
dizerdik. Ama arkadaşlar onu ele vermedi, sonradan ben ağzını ara-
dım, anlatılanlar doğru mu diye sordum, ‘Doğru’ dedi. ‘Çizmeleri 
dikişlerini açmadan çıkaramadım! Soğuktan bacaklar taş gibi ol-
muştu, ben de kılıçla dikişleri atıverdim. Benim gibi yoksul adama 
böyle iyi cins çizmelerin toprakta çürüyeceğini düşünmek bile hoş 
gelmemişti. Ama şimdi o işi hatırlayınca, kendim de dehşet içinde 
kalıyorum. Bazı geceler uyanınca, benim karıya duvar yanını bana 
bırakmasını söylerim, yatağın kenarında yatmak nedense içime 
korku verir...’ Neyse, işte evimize geldik...”

Nagulnov avluya girdi, kapı açılırken hafif bir gıcırtı duyuldu...

* Peç: Eski Rus köy evlerinde ısıtma işini gören, her yanı kapalı, üstünde oturulup 
yatılabilen fırın gibi bir çeşit soba. –çev.
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

A NDREY Razmiyötnov’u askere 1913 yılında göndermişler-
di. O zamanki kanunlara göre, orduya kendi malı olan bir 

atla gitmek zorundaydı. Ama Andrey’in değil bir at, Kazakların al-
ması zorunlu olan üniformayı bile alacak parası yoktu. Ölen baba-
sından kendisine miras olarak yalnızca demiri aşınmış, cilası kay-
bolmuş dede yadigârı bir kılıçtan başka bir şey kalmamıştı. Andrey 
bu yüzden ne kadar küçük düştüğünü ona hatırlatan acı sahneleri 
hayatının sonuna kadar unutamazdı.

Köyde ihtiyarlar ortaklaşa topladıkları parayla Andrey’i giydi-
rip kuşandırmaya ve böylece askere göndermeye karar vermişlerdi. 
Ona çok ucuza al bir at, bir eyer, iki asker kaputu, iki potur ve bir 
çift  çizme almışlardı. Bunları verirken de, “Bak seni askere mille-
tin parası ile gönderiyoruz Andrüşka. Gözünü aç, yaptığımız iyiliği 
unutma. Bizim köyün adına leke getirme. Çar efendimize iyi hizmet 
et,” demişlerdi.

Zengin Kazakların oğulları ise, Korolkov harasında yetiştirilmiş 
ya da Proval’deki cins taylar arasından seçilmiş bakımlı hayvan-
ları, pahalı eyerleri, gümüşten yapılmış göğüslükleri ve pırıl pırıl, 
yepyeni üniformalarıyla zaman zaman at yarışlarında gösteriş ya-
pıyorlardı. Köy idaresi Andrey’in köydeki araziden olan payına el 
koymuş ve Andrey başkalarının servetini, başkalarının rahat yaşa-
mını savunmak için cepheden cepheye koşarak savaşırken, bu top-
rağı kiraya vermişlerdi. Andrey Alman savaşında üç George Nişanı 
almıştı, nişanlardan eline geçen parayı karısına ve annesine gönde-
riyordu. Yaşlı kadınla gelini bu parayla geçiniyordu. Andrey neden 
sonra yaşlı anasının gözyaşlarıyla geçirdiği son yıllarına biraz tesel-
li vermek olanağı bulmuştu, ama o zaman da artık iş işten geçmişti.
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Savaşın son yıllarında Andrey’in karısı sonbahar gelince har-
manlarda gündelikçi olarak çalışmaya başlamış, topladığı paracık-
larla kocasını görmek için cepheye gitmişti. Orada ancak birkaç gün 
kalabilmişti (kocasının bulunduğu 11. Don Kazak Alayı o sırada 
istirahatteydi). Birkaç gece kocasının omzuna baş koyarak uyuya-
bilmişti. O geceler birer yaz gecesi gibi, çakıp sönen bir şimşek gibi 
geçip gitmişti. Ama bir kuş yüreğinin çırpınışları içinde yaşanacak 
bir günahta, hasretli bir kadının mutlu olması için çok mu zaman 
gerekir? Andrey’in karısı cepheden gözleri aydınlanmış olarak dön-
müş ve bir zaman sonra, tarlada çalışırken sessizce inleyip gözya-
şı dökmeden, sanki kendiliğinden oluvermiş gibi Andrey’e tıpatıp 
benzeyen bir oğlan doğuruvermişti...

1918 yılında Razmiyötnov kısa bir zaman için Gremyaçiy Log’a 
dönmüştü. Köyde uzun zaman kalamamış, artık çürümeye yüz tut-
muş kara sabanı tamir etmiş, ambarın sıvalarını düzeltmiş, iki hek-
tar kadar toprak sürmüş, sonra nedense bütün gün küçük oğluyla 
oynamış durmuştu. Çocuğu omuzlarına alarak odada oradan oraya 
koşuyor, gülüyordu. Kısa ve kalın boynu asker kokuyordu. Gülü-
yordu ama çoğu zaman öfk eyle bakan açık renk gözlerinin ucunda 
gözyaşı damlalarının titrediğini fark eden karısı birden sapsarı ke-
silmişti. “Yoksa gidiyor musun Andriyuşa?..” diye sormuştu. “Evet... 
Yarın... Bana yolluk hazırla,” demişti Andrey.

Ertesi gün o, Makar Nagulnov, Ataman Lyubişkin, Tit Borodin 
ve cepheden dönmüş sekiz Kazak daha Andrey’lerin evinin yanın-
da toplanmıştı. Eyerlenmiş cins atlarla yel değirmeninin arkasın-
dan çıkıp gitmişlerdi; ayaklarına yazlık nal çakılı atların kaldırdı-
ğı ince bahar tozları havada uzun süre dalgalanmış durmuştu. O 
gün Gremyaçiy Log’un, taşan derelerin, bozkırların üzerinden ve 
güneyden kuzeye yayılan uçsuz bucaksız maviliğin, bakir göklerin 
içinden bir tek ses çıkarmadan, bağırmadan sürü sürü kara kanatlı 
kuşlarla yaban ördekleri geçmişti.

Andrey, Kamenskaya’da arkadaşlarından ayrılmış, Voroşilov’un 
kumandasındaki birliklerden biriyle Morozovskaya ile Çariçin yo-
luna yönelmişti. Makar Nagulnov, Lyubişkin ve diğer Kazaklar ise 
Voronej’e gitmişlerdi. Aradan üç ay geçtikten sonra, Krivaya Muz-
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ga dolayında, bir el bombasının parçasıyla hafifçe yaralanan And-
rey, sahra hastanesinin dispanserinde bir köylüsüne rastlamıştı. 
Köylüsünden, Pottelkov Birliğinin bozguna uğramasından sonra, 
kendisiyle aynı köyden olan beyaz Kazakların Gremyaçiy Log’da, 
Andrey’in Kızıllara katılmasının intikamını almak için karısına 
fena halde sataştıklarını, bütün bunların ağızdan ağıza köye yayıl-
dığını ve namus lekesiyle yaşamaya dayanamayan Yevdokiya’nın 
canına kıydığını öğrenmişti!

Dondurucu bir soğuk... Aralık ayının son günleri... Grem-
yaçiy Log... Evler, ambarlar, çitler, ağaçlar hep karların pürüz-
süz aklığı içinde... Ta uzaktaki tepenin arkasında savaş... General 
Guselşikov’un topları boğuk bir sesle patlıyor... Andrey terden vü-
cudu köpük içinde kalmış atının sırtında, akşam çökerken köye 
dörtnala girmişti. Sahneyi yıllardan sonra da hatırlıyordu. Göz-
lerini kapatıp hızla akan düşüncelerini geçmiş yıllara yöneltti mi, 
her şey gözlerinin önünde canlanıyordu. Kapı gıcırdamıştı. Andrey 
soluğu tıkanarak, yorgunluktan ayaklarını sürüyen, sallana salla-
na yürüyen atını dizgininden tutup avluya doğru çekmişti. O anda 
anası saçı başı açık koşarak onu karşılamıştı. Ah... yaşlı kadının bir 
ölünün arkasından ağlarcasına hıçkıra hıçkıra çırpınışı Andrey’i 
nasıl da perişan etmişti.

“Ah... yavrucuğum... Oğlum benim... Zavallıcığın o ışıklı gözleri 
kapandı artık...”

Razmiyötnov sanki kendi evine değil de başkasının evine gir-
mişti. Atının dizginlerini merdivenin parmaklığına doladı, içeri 
girdi. Bir ölününki gibi içeri çökmüş gözleriyle boş odaya, boş be-
şiğe baktı:

“Çocuk nerede?”
Anası yüzünü perdenin içine saklayarak, seyrek saçlarına kır 

düşmüş başını sallayıp duruyordu. Andrey güç bela ondan bir yanıt 
alabildi:

“Ah... Yavrucuğumuza bakamadım! Dunyaşka’dan iki haft a son-
ra, boğazından hastalandı.”

“Bağırma anne. Bağırması gereken benim. Bir tek gözyaşı aksa 
ya gözümden!.. Yevdokiya’ya kim tecavüz etti?”
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“Anikey Devyatkin... Kızı zorla samanlığa sürükledi... Beni kır-
baçla dövdü, oğlanları samanlığa topladı, kızcağızın pamuk gibi 
bembeyaz kollarına kılıcın tersiyle öyle bir vurmuş ki, zavallıcık eve 
döndüğünde her tarafı simsiyahtı. Gözlerinden başka sağlam yeri 
kalmamıştı.”

“Şimdi evinde mi o herif?”
“Hayır.”
“Evlerinde kimse yok mu?”
“Karısıyla yaşlı babası. Andriyuşa! Onları cezalandırma! Onlar 

başkasının işlediği günahtan sorumlu değil!..”
Andrey’in yüzü kapkara oldu, nefesi tıkanır gibi:
“Sen mi?..” dedi. “Sen mi bana bu öğüdü veriyorsun?” Kaputu-

nun düğmelerini hırsından kopardı, ceketinin ve gömleğinin ya-
kalarını açtı. İçi su dolu dökme demir kazanın üzerine kapanarak 
kana kana içmeye başladı. Kemikli göğsü kazana değiyor, dişleriyle 
hırsından demiri ısırıyordu. Sonunda kalktı, annesine bakmadan:

“Anacığım,” dedi, “ölmeden benim için bir şey söyledi mi?”
Anası odanın ön tarafındaki köşeye sokuldu, tasvirlerin altından 

sararmış bir parça kâğıt çıkardı. O zaman Andrey çok sevdiği sesi 
tekrar duyar gibi oldu, ölmeden yazdığı kelimeler kulağında çınladı:

Sevgilim benim, biricik Andriyuşam... Alçaklar şerefime leke sür-
dü; benimle, sana bağlı olan kalbimle alay ettiler. Artık sana yüzüm 
yok. Bir daha da dünyayı gözüm göremez. Vicdanım kötü hastalıkla 
yaşamama izin vermez! Andriyuşam benim. Sevgili çiçeğim. Kaç 
gecedir gözüme uyku girmiyor. Yastığımı gözyaşıyla ıslatıp duru-
yorum. Seninle olan aşkımı unutamıyorum. Öbür dünyada da unu-
tamayacağım. Dünyada iki şeye acıyorum; çocuğuma ve sana. Bir 
de seninle olan yaşantımızın, aşkımızın bu kadar kısa sürmesine 
acıyorum. Evimize başka bir eş getirirsen, söyle ona Allah rızası için 
delikanlımıza iyi baksın. Ona merhamet etsin... Sen de ona, yetimi-
me şefk at göster. Anneciğime söyle eteklerimi, şallarımı, hırkaları-
mı kız kardeşime versin. Gelin olacak, onun ihtiyacı vardır...

Andrey, Devyatkin’lerin evine rüzgâr gibi gitmişti. Hemen atın-
dan indi. Kılıcını kınından çıkararak şimşek gibi evden içeri dal-
dı. Anikey Devyatkin’in babası uzun boylu, ak saçlı bir ihtiyardı. 
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Andrey’i görür görmez haç çıkardı ve tasvirlerin altında diz çöktü, 
yalnızca, secdeye varır gibi yerlere kapanarak Andrey’e selam verdi ve,
 “Andrey Stepaniç...” dedi.

Başka bir tek kelime söylemedi, başını da yerden kaldırıp doğ-
rulmadı. Andrey sol eliyle ihtiyarın beyaz sakalını yakaladı, tek-
meyle kapıyı açtı ve Devyatkin’in babasını gürültüyle kapıdan dı-
şarı sürükledi:

“Oğlunun günahını sen ödeyeceksin! Sizin tanrınıza da haçınıza 
da...”

Devyatkin’in anası peçin üzerinde baygın yatıyordu, ama gelini, 
Devyatkin’in karısı, çocuklarını bir araya toplayarak ağlaya ağlaya 
kapıya çıkmıştı. Tam altı çocuğu vardı... Andrey’in yüzü rüzgârın 
kuruttuğu ölü bir kemik gibi bembeyaz olmuştu. Hafifçe eğilerek 
kılıcını ihtiyar adamın boynunun üzerine indirmek üzereydi, işte o 
sırada boy boy sümüklü küçük çocuklar, ağlayarak, bağırıp çağıra-
rak ona doğru atıldılar.

Devyatkin’in karısı pembe gömleğini açarak, çok yavru vermiş 
bir dişi köpeğin memeleri gibi kupkuru buruşuk göğüsleri sallana 
sallana Andrey’e doğru yürüdü:

“Beni de öldür... Onları da öldür... Onlar da Anikey’in dölüdür...”
Andrey’in ayaklarının dibinde çocuklar çırpınıyordu, hepsi bir-

birinden küçüktü. Andrey geri çekildi, yabani bir tavırla çevresine 
bakındı, kılıcını kınına soktu, dümdüz zeminde, ayağı birkaç defa 
tökezleyerek ata doğru yürüdü. Geçirdiği korkudan ve hayatta kal-
dığı için duyduğu sevinçten ağlayan ihtiyar, peşinden bahçe kapısı-
na kadar gitti; hep bir fırsatını bulup Andrey’in ayağını öpmek için 
üzengiye doğru eğiliyordu. Ama Andrey tiksinerek yüzünü buruş-
turuyor, ayağını geri çekiyor, hırıltılı bir sesle:

“Çocuklara dua et...” deyip duruyordu.
Eve varınca Andrey üç gün üç gece durmadan içki içti, sarhoş 

olunca ağladı, ikinci gece Yevdokiya’nın kendisini astığı samanlığı 
ateşe verdi, dördüncü gece de yüzü şişmiş, korkunç bir hale gelmiş 
olarak yavaşça anasına veda etti. Ana, oğlunu bağrına bastığı anda 
onun kıvırcık sarı saçları arasında ilk gümüş telleri fark etti...
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Andrey aradan iki yıl geçtikten sonra Polonya cephesinden 
Gremyaçiy’e dönmüştü. Bir yıl kadar Yukarı Don dolaylarında iaşe 
birliğiyle birlikte dolaştı, sonra evine dönüp işlere sarıldı. Anasının, 
evlenmesi için yaptığı teklifl ere karşı hep susuyordu. Yalnız bir kere 
anası ısrar ede ede, sonunda ondan bir yanıt alabildi. Kadıncağız:

“Evlen Andriyuşa!” diyordu. “Artık kazanları kaldırmaya gücüm 
yetmiyor. Her kız seve seve sana varır. Söyle kime talip olalım?”

“Ben evlenmem anacığım! Üstüme varma.”
“Bir şeyi kafana koydun mu artık vazgeçmiyorsun. Bak, saçları-

na ak düştü. Ne zaman karar vereceksin? Saçların tamamen akla-
şınca mı? Demek ananı hiç düşünmüyorsun... Oysa ben ne hayaller 
kuruyordum. Torun bakmaya hazırlanıyordum. İki keçinin yününü 
topladım, eğirdim, çocuklara çorap örerim diye. Bebek yıkamak, te-
mizlemek, işte bundan sonra işim bu. İneği bile artık sağamıyorum, 
parmaklarım uyuşuyor...”

Bunu söyledikten sonra ağlamaya başlıyordu:
“Böyle kalpsiz bir oğlanı nasıl da doğurmuşum! Kime çektin bil-

miyorum ki! İnat ettin mi ağzından söz alamıyorum. Ne fosurdayıp 
duruyorsun? Ne susuyorsun? Put gibi durma öyle!..”

Bunun üstüne Andrey şapkasını alıp bir tek kelime söylemeden 
dışarı çıkıyordu. Ama yaşlı kadın vazgeçmiyordu; komşularla ko-
nuşmalar, fısıldaşmalar, öğütler...

Andrey ise düşüncesinden bir türlü vazgeçmiyor, kaşlarını çatı-
yordu:

“Bu eve Yevdokiya’dan sonra başka bir kadın girmeyecek!”
O zaman annesinin öfk esi ölen gelin üstünde toplanıyor, otlakta 

rastladığı yaşlı kadınlara, ya da akşamları evinin avlusunda oturur-
ken sohbet ettiği komşularına:

“O yılan karı oğlumu büyülemiş!” diyordu. “Kendini astığı yet-
miyormuş gibi, oğlumu da dünyasından edecek... Oğlan başka karı 
almak istemiyor. Ama böyle yaşamak benim için kolay mı? Ah... 
Ah sevgili kardeşim. Başkalarının torunlarını görünce öyle gözyaşı 
döküyorum ki, yüzüm sırsıklam oluyor. Başka yaşlı kadınların hiç 
olmazsa bir avuntusu var, torunlarına bakıp sevinirler. Ben ise yu-
vasında tüneyen baykuş gibi yapayalnızım.”



64

Aynı yıl içinde Andrey, Novoçerkask önlerinde vurulup ölen Mi-
hail Poyarkoy isminde bir nalbantın dul karısı olan Marina ile yaşa-
maya başladı. Marina o sonbahar kırkını aşmıştı ama etine dolgun 
ve kuvvetli bir kadındı, esmer yüzünde bozkır kadınlarının hemen 
göze çarpmayan güzelliği vardı.

Ekim ayında Andrey, kadının evinin damını aktarıyordu. Or-
talık kararınca Marina onu evine çağırdı, çevik hareketlerle sofrayı 
kurdu, masanın üzerine içi borş dolu bir kâse koydu, genç adamın 
dizine işlemeli tertemiz bir el havlusu örttü, kendisi de karşısına 
oturup elini elmacık kemikleri çıkık yanağına dayadı. Andrey yan 
gözle mağrur bir tavırla oturan kadının başına bakıyordu. Marina 
kömür gibi simsiyah saçlarını arkada bir topuz halinde toplamış-
tı ve topuz âdeta bir ağırlık teşkil ediyordu. Gür saçları görünüşte 
tıpkı bir at yelesi gibi sertti, ama küçücük kulaklarının hizasında 
çocukların saçları gibi dağınık, küçük kıvrımlar meydana getiriyor-
du. Kadın çekik, siyah, badem gözlerini kısarak Andrey’e dikkatle 
bakıyordu:

“Biraz daha borş ister misin?” diye sordu. Andrey kır düşmüş 
bıyıklarını eliyle silerek:

“Eh, verirsen memnun olurum,” dedi.
Borş geldi, Andrey tekrar harıl harıl çorbayı içmeye koyulmak 

üzereydi. Marina yine karşısına oturmuştu, ona vahşi bir kuş gibi 
ihtiyatlı ve bir şeyler bekler gibi bakmaya başladı. Andrey her nasıl-
sa onun dolgun gerdanında mor bir damarın hızlı hızlı attığını fark 
etmişti; bunu görünce nedense utandı, kaşığı bir yana bıraktı.

Kadın hilal gibi kıvrık siyah kaşlarını yukarı kaldırarak hayretle:
“Neden yemiyorsun?” diye sordu.
“Doydum... Teşekkür ederim. Yarın sabah gelir damdaki işi bi-

tiririm.”
Marina masanın öbür tarafından dolaştı. Bembeyaz sık dişlerini 

gösteren bir gülümsemeyle, ağır ağır Andrey’e sokularak geniş yu-
muşak göğsünü ona değdirdi ve fısıldayarak:

“Gece yatıya kalmaz mısın?” diye sordu. 
Andrey söyleyecek bir şey bulamadı, şaşkınlıkla:
“O da olur...” dedi.
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Marina onun bu aptalca yanıtıyla alay etmek istiyormuş gibi 
muzip bir tavırla, kalınlaşmaya başlayan belini büktü, yere doğru 
eğildi: “Çok teşekkür ederim! Bana şeref verdin yavrum. Benim gibi 
zavallı bir dul kadına büyük bir iyilik ediyorsun, bense teklifimi 
reddedersin diye aptal gibi korkuyordum.”

Çarçabuk kandili üfl eyerek söndürdü, karanlıkta yatağı serdi, 
taşlığa gidip kapının sürgüsünü itti, sonra Andrey’i küçük gördü-
ğünü belli eden bir ifadeyle:

“Sana Kazak demeye bin tanık ister!” dedi. “Damarlarında bir 
damla Kazak kanı varsa ne olayım! Sanki Kazak çocuğu değilsin de, 
Tambov’daki tenekecilerden birinin oğlusun!”

Andrey:
“Ne münasebet!..” dedi.
Fena halde gücenmişti. O kadar ki, çizmesini çıkarmaktan vaz-

geçer gibi oldu.
“Tabii ya... Ama başkaları senden farklı mı sanki? İnsan senin 

gözlerine bakınca aldanıyor. Bakışların cesur ama, kadından bir şey 
istemeye bile cesaret edemiyorsun. Bir de savaşta nişanlar almışsın!”

Saçlarını dökerek firketeleri dişlerinin arasına aldığı için keli-
meleri doğru dürüst söyleyemiyordu:

“Benim Mişa’yı hatırlıyor musun? Benden biraz daha kısa boy-
luydu; sen benimle aynı boydasın, o ise birazcık daha ufaktı. İşte, 
onu sırf cesareti için seviyordum!.. Bazen meyhanede kendisinden 
kuvvetli olanlara bile kafa tutardı. Gerçi bazen yüzü gözü kan için-
de olurdu ama yine de kimse onu alt edemezdi. Belki de bu yüzden 
öldü! Onu neden sevdiğimi de gayet iyi biliyordu...”

Bu son sözleri mağrur bir tavırla söylemişti. Andrey, Marina’nın 
kocasıyla aynı birlikte olup, onun nasıl öldüğünü gören köylü Ka-
zakların anlattıklarını hatırladı: Marina’nın kocası bir keşif ha-
reketine çıktığı sırada, kendi birliğinden iki kat kuvvetli bir Kızıl 
Ordu birliğine karşı taarruza geçmişti. Kızıllar onları Lewis marka 
makineli tüfeklerle tarayarak bozguna uğratmışlardı. Dört Kazağı 
atlarının üzerinden aşağı almış, Mihail Poyarkov’u da diğerlerin-
den ayırarak ardına takılıp ona yetişmeye çalışmışlardı. Poyarkov 
at sırtında geriye doğru ateş ederek kendisini izleyen üç Kızıl Ordu 
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askerini alnından vurmuş, birliğinde at üzerinde en iyi cambazlık 
yapan adam olduğu için, oradan oraya âdeta uçarak kurşunlardan 
kurtulmaya çalışmıştı. Belki de böylece kaçıp kurtulabilecekti. Ama 
atının ayağı birden çukura saplanmıştı. Hayvan düşerken süvarisi-
ni de beraber sürüklemiş, bu yüzden Poyarkov’un bacağı kırılmıştı. 
İşte bu, cesur nalbantın sonu olmuştu.

Andrey, Poyarkov’un ölümünün hikâyesini hatırlayarak gülüm-
sedi. Marina yatağa uzanmış sık sık nefes alarak Andrey’e sokul-
muştu... 

Yarım saat sonra, başladıkları konuşmayı devam ettirerek:
“Mişa’yı cesareti için seviyordum, seni ise sırf kendin için sevi-

yorum...” diye fısıldıyordu.
Bunu söylerken ateş gibi yanan minicik kulağını Andrey’in göğ-

süne dayamıştı. Kadının gözleri Andrey’e yarı karanlıkta tıpkı he-
nüz sırtına eyer vurulmamış, huysuz bir kısrağın gözleri gibi geli-
yordu. Onun gözleri gibi asi bir ışıkla parlıyordu sanki.

Şafak sökmeden Marina:
“Yarın bizim damı aktarmak için gelecek misin?” diye sordu.
Andrey şaşırdı:
“Tabii geleceğim, başka türlü olur mu?”
“Gelmesen daha iyi olur.”
“O da neden?”
“Sen dam aktarmaktan anlamıyorsun ki! Şukar Dede senden çok 

daha iyi dam aktarıyor!”
Marina bunu söylerken gülmeye başlamıştı:
“Ben seni özellikle çağırdım, senin gibi bir kartalı başka türlü 

nasıl avlayabilirdim? Damı aktarayım derken beni öyle zarara sok-
tun ki! Şimdi damı yeni baştan aktarmak gerekecek.”

Gerçekten, iki gün sonra, damı yine Şukar Dede aktarıyor, evsa-
hibesinin önünde Andrey’in yaptığı işin “beş para etmediğini” söy-
leyip duruyordu. O günden sonra Andrey her gece Marina’yı ziyaret 
etmeye başladı. Kendinden on yaş büyük olan kadının aşkı tatlı gel-
mişti, tıpkı ilk ayazda hafifçe donmuş, yabani kış elması gibi...

Köyde herkes bu serüveni kısa zamanda öğrenmiş ve çeşit çeşit 
tepki göstermişti. Andrey’in annesi komşu kadınlara:
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“Rezil olduk... Bir kocakarıya tutuldu...” diye sızlanıyordu. Ama 
zaman geçince durumu olduğu gibi kabul etmek zorunda kaldı ve 
sesini kesti.

Andrey’in zaman zaman takılıp şakalaştığı komşu kızı Nürka 
ise onunla karşılaşmamak için elinden geleni yapıyordu. Ama gü-
nün birinde ıssız bir yolda çalı çırpı toplarken Andrey’le yüz yüze 
geldi ve birden sapsarı oldu. Gözlerinde parlayan yaşları saklamaya 
bile gerek görmeden titrek dudaklarında acı bir gülümsemeyle:

“Demek kocakarı sana zinciri vurdu, öyle mi?” diye sordu.
Andrey şakacı bir tavır takınmaya çalışarak:
“Sorma! Bana nefes aldırmıyor!” dedi. 
Nürka yana çekilerek:
“Daha gencini bulamadın mı?” diye sordu. 
Andrey kalpağını çıkarıp yer yer aklaşmış saçlarını işaret ederek:
“Ben genç miyim sanki?.. Halime baksana!” dedi. 
Nürka gururu yaralanmış gibi başını önüne eğdi:
“Ben de ne aptalmışım... Senin gibi saçlarına ak düşmüş bir ihti-

yara âşık olmuşum. Neyse, yapacak bir şey yok! Haydi allahaısmar-
ladık...” dedi ve uzaklaştı.

Makar Nagulnov ise Andrey’e:
“Ben bu işi hiç onaylamıyorum Andriyuşa!..” demişti. “O karı 

seni de nalbant yapacak. Sen de eninde sonunda onun yanında mal 
hırsına kapılıp, küçük çapta bir mal sahibi olacaksın. Kızma canım, 
şaka ediyorum anlamıyor musun!..”

Bir gün Andrey’in anası nedense merhamete gelerek:
“Bari onunla evlen... Bu iş yasal olsun!” dedi. “Varsın bize gelin 

olarak gelsin!”
Ama Andrey fazla açıklamaya gerek duymadan:
“Lüzumu yok!” diye yanıtladı.
Marina sanki yirmi yaş gençleşmişti, geceleri Andrey’i karşıladı-

ğı zaman, hafif çekik gözlerinde belli etmemeye çalıştığı bir parıltı 
ile âdeta erkekçe bir kuvvetle ona sarılıyor ve şafak söküp ortalık 
aydınlanıncaya kadar o kemikli esmer yanaklarındaki kırmızılık 
geçmiyordu. Sanki yeniden genç kızlığını yaşıyordu...
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Andrey’e ipek kumaş parçalarından rengârenk tütün keseleri 
işliyor, onun her hareketini dikkatle inceliyor, daima hoşuna gi-
decek işler yapmaya çalışıyordu. Sonra birden içinde müthiş bir 
kıskançlık ve Andrey’i yitirme korkusu uyandı. Toplantılara salt 
onu gözetlemek, genç kadınlarla oynaşıp oynaşmadığını anlamak 
için gitmeye başladı. Andrey kime bakıyor, ne söylüyor, aklı fikri 
bundaydı.

Andrey ilk zamanlar hiç beklenmedik bir şekilde sanki vesayet 
altına alınmış gibi bir his veren bu kıskançlığın yükü altında bu-
nalıyordu. Marina’yı azarlıyordu, birkaç kez ona dayak attığı bile 
oldu. Ama zamanla duruma alıştı, hatta bu durum erkeklik gu-
rurunu bile okşamaya başladı. Marina gittikçe daha cömert dav-
ranarak ona vaktiyle kocasına ait olan bütün elbiseleri vermişti. 
Böylece o zamana kadar yalınayak başı kabak gezen Andrey, artık 
kimseden utanmadan, kendinde âdeta bir hak görerek, nalbanttan 
kalma çuha poturları ve yakalarıyla kollarının dar ve kısa geldiği 
belli olan gömlekleri giydi; Gremyaçiy’de gösteriş yapa yapa do-
laşmaya başladı.

Sevgilisine evde yardım ediyor, çıktığı zamanlar da vurduğu bir 
tavşanı, ya da iple bağlı birkaç kekliği getiriyordu ona. Ama Mari-
na hiçbir zaman Andrey’e üzerindeki etkisini aşırı bir şekilde belli 
etmiyordu. Andrey’in annesine gizli bir düşmanlık hissi duyduğu 
halde de, onun hakkını hiçbir zaman yememeye çalışıyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse ev işini gayet iyi beceriyordu ve 
bir erkeğin yardımı olmadan da pekâlâ yaşayabiliyordu. Andrey kaç 
defa, onun pembe sarmaşıkla bağlanmış elli kiloluk buğday demet-
lerini nasıl kaldırdığını ya da çakırdayan orakların altındaki dol-
gun taneli arpaları nasıl biçtiğini gizli bir hayranlıkla seyretmişti! 
Marina’da erkekçe bir kavrayış kabiliyeti ve büyük bir kuvvet vardı. 
Atını arabaya koştuğu zaman bile erkek gibi hareket ediyordu; aya-
ğını boğazlığın çemberine dayıyor, namusun kayışını birden geçire-
rek bağlayıveriyordu.

Yıllar geçtikçe Andrey’in Marina’ya olan aşkı eskimiş, sağlam 
bir şekilde derinlere kök salmıştı. Andrey artık nadiren birinci ka-
rısını hatırlıyor, ama bu anılardan ötürü artık eskisi gibi yüreğini 
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yakan keskin bir acı duymuyordu. Yalnız Fransa’ya göç etmiş olan 
Anikey Devyatkin’in büyük oğluyla karşılaştığı zaman sapsarı kesi-
liyordu. Baba oğul arasındaki benzerlik o kadar belirgindi ki...

Sonra nefret, günlük işlerin arasında, ekmek parası için yaptığı 
çetin savaşta yavaş yavaş dağılıyor ve duyduğu belirsiz acı tıpkı bir 
zamanlar Macar subayın kılıç darbesinden alnında kalan yara izi 
gibi için için sızlayan bir hal alıyordu.

• • •

Andrey o günkü yoksullar toplantısından sonra doğru 
Marina’nın evine gitmişti. Marina onu beklerken yün eğiriyordu, 
alçak tavanlı odada çıkrık, insana uyku veren bir şekilde uğulduyor-
du. İçerisi harıl harıl yanan sobadan yayılan sıcaklıkla adamakıllı 
ısınmıştı. Tüyleri kıvır kıvır, yaramaz, mini mini bir oğlak, küçü-
cük ayaklarıyla toprak zemini eşeliyor, karyolanın üstüne atlamaya 
hazırlanıyordu.

Razmiyötnov canı sıkılarak yüzünü buruşturdu.
“Şimdi yün eğirmenin sırası mı?” dedi.
Marina sivri bir ayakkabı geçirdiği ayağını çıkrığın pedalından 

çekti, uzun uzun gerindi. Bir at sağrısı gibi geniş sırtını doğrultarak:
“Toplantıda ne konuştunuz?” diye sordu.
“Yarından tezi yok, Kulakların mallarını ellerinden alacağız!”
“Sahi mi söylüyorsun?”
Andrey ceketini çıkarmadan karyolanın üzerine uzandı. Oğlağı 

kucağına aldı. Yavru, mini mini sıcacık bir yün yumağı gibiydi:
“Toplantıda ne kadar yoksul varsa hepsi toptan kolhoza girmeye 

karar verdi!” dedi. “Sen de yarın gidip dilekçe vereceksin!”
Marina şaşırıp kaldı:
“Ne dilekçesi?”
“Kolhoza girmek için işte!”
Marina birden kıpkırmızı oldu ve şiddetli bir hareketle çıkrığı 

sobanın bulunduğu yana doğru itti:
“Çıldırdın mı sen? Benim orada ne işim var?”
“Seninle bu konuda tartışmayalım olmaz mı Marina? Sen kol-

hozda olmalısın, işte o kadar... Girmezsen elâlem benim için ‘Her-
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kesi kolhoza girmeye zorluyor, ama kendi Marina’sını bu işin dı-
şında bıraktı!’ der. Sonra sen girmezsen, benim de vicdanım rahat 
etmez.”

Marina karyolanın yanından geçerek:
“Ben girmem... Ne dersen de girmem!” dedi.
Yanından geçtiği sırada, Andrey sıcacık vücudunun terli koku-

sunu duymuştu. Üsteledi:
“Öyleyse bak haber veriyorum! Yollarımız ayrılır. Sen bir yana 

ben bir yana...”
“Beni tehdit mi ediyorsun?”
“Tehdit etmiyorum, ama başka türlü olanaksız.”
“Gitmek istiyorsan git... Ben onlara ineğimi götürüp teslim ede-

yim, bana ne kalacak sonra? Hem sen geldiğin zaman benden yiye-
cek bir şeyler istemeyecek misin? İsteyeceksin tabii.”

“Ne yapalım! Bütün ineklerin sütü ortaklaşa olacak.”
“Bari kadınlar da ortaklaşa olsun! Ne dersin? Yoksa beni bunun 

için mi tehdit ediyorsun?..”
Andrey keçi yavrusunu yere bıraktı, kalpağını aldı ve tüylü eski 

atkısını bir yılan gibi boynuna sararak:
“Şu anda sana öyle bir dayak atmak isterdim ki! Nedense üşeni-

yorum,” dedi.
Kendi evine giderken de, ‘Herkesi inandır, yalvar yakar... Sonuç 

ne oldu sanki? Marina bile kolhoz sözünü duyunca çileden çıkıyor! 
Yarınki toplantıda ne olacak acaba? Fazla baskı yaparsak belki de 
bizi döverler,’ diye düşündü.

O gece uzun süre uyuyamadı, yatağında dönüp durdu, annesi-
nin iki defa kalkıp hamura baktığını duydu, ambarda Allahın belası 
tiz sesli bir horoz avazı çıktığı kadar ötüyordu. Andrey üzüntüyle 
ertesi günü ve artık kapıya gelmiş olan tarım reformunu düşünü-
yordu. O soğuk ve hissiz Davidov’un (Davidov ona öyle görünü-
yordu) herhangi bir dikkatsiz hareketiyle orta halli insanların kol-
hozdan soğumasından korkuyordu. Ama bunu düşününce birden 
onun dökme demirdenmiş duygusu veren sağlam yapılı gürbüz 
vücudunu, yanaklarında derin kırışıklar olan yüzünün heyecandan 
âdeta bir yumruk gibi olduğunu, alaylı ve zeki gözlerini hatırladı. 
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Davidov’un, Lyubişkin söze başladığı zaman Nagulnov’un arkasın-
dan kendisine doğru eğildiğini, çocuk gibi temiz soluğuna karışan 
keskin şarap kokulu kırışık dudaklarını büzerek, “Sizin partizan 
delikanlı fena değil doğrusu! Ama siz onunla hiç ilgilenmemişsiniz, 
yetiştirmemişsiniz, bunu böyle kabul etmeli. Çocuğu yetiştirmek 
gerek!” dediğini hatırladı.

Bunu hatırlayınca da kendi kendine sevindi. ‘Hayır... O bize iha-
net etmez, asıl dizgin vurulması gereken Makar. Öfk esinden, heye-
canından yanlış bir şey yapmasın. Makar bir kere kızmaya görsün, 
bir kuyuya öyle bir taş atar ki kırk akıllı çıkaramaz... Evet, evet... 
Çıkaramaz. Neyi çıkaracaktık ki? Ha... evet... Kuyuya atılan taşı… 
Taşın ne işi var bu işte? Ha... Makar... Titok... Yarın.’

Sinsi bir şekilde adım adım yaklaşan uyku bilincin ışıklarını bi-
rer birer söndürüyordu. Andrey uykuya dalıyor ve dudaklarından, 
bir yapraktan çiy damlası kayıyormuş gibi ağır ağır tatlı bir gülüm-
seme yayılıyordu.
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ALTINCI BÖLÜM

D AVİDOV sabahın yedisinde köy şûrasına geldiği zaman, ora-
da Gremyaçiy’deki yoksullardan on dört kişinin toplanmış 

olduğunu gördü.
Lyubişkin, Davidov’un elini kocaman elinin içine alıverdi, gü-

lümseyerek:
“Biz sizi çoktandır bekliyoruz! Buraya erkenden geldik,” dedi.
Şukar Dede ise:
“Sabredemedik!” diye açıkladı.
Davidov’un ilk geldiği gün, sırtına beyaz bir kadın kürkü giy-

miş olan ve genç adamla şûra avlusunda şakalaşan oydu. O günden 
beri, Davidov’la yakın bir arkadaşlık kurmuş gibi davranmaya ve 
başkalarının aksine, onunla gayet samimi bir şekilde konuşmaya 
başlamıştı. Hatta Davidov oraya gelmeden, “Biz Davidov’la nasıl ka-
rar verirsek öyle olacak!” diyordu. “Evveli gün benimle uzun uzun 
konuştu. Tabii ciddi konuşmalar arasında şaka ettiğimiz de oldu. 
Ama daha çok hep topraktan söz ettik, kolhozu nasıl kuracağımızı 
tasarladık. Neşeli, şakacı adam doğrusu... tıpkı benim gibi...”

Davidov, Şukar’ı beyaz kürkünden tanıdı ve farkında olmadan 
fena halde kalbini kırdı:

“Ha... sen misin dede? Görüyorsun ya, önceki gün, benim niçin 
geldiğimi öğrenince azıcık bozulur gibi oldun. Ama bugün kolhoz-
cu oldun! Aferin sana...”

Şukar Dede, Davidov’dan yan yan uzaklaşarak:
“O zaman işim vardı... Onun için gittim!” diye mırıldandı.
Kulakları evlerinden çıkarmak için iki gruba ayrılarak faaliyete 

geçmeye karar vermişlerdi. Birinci grup köyün yukarısına, ikinci 
grup aşağı kısmına gidecekti. Ama Nagulnov, kendisinin birinci 
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gruba başkanlık etmesi için Davidov’un yaptığı öneriyi kesin olarak 
reddetti. Herkesin birbirine anlamlı anlamlı baktığını görünce fena 
halde mahcup oldu ve Davidov’u bir yana çekti. Davidov soğuk bir 
tavırla:

“Ne numara yapıyorsun?” diye sordu.
“Ben ikinci grupla aşağı kısma gideyim daha iyi.”
“Arada ne fark var?”
Nagulnov başını geriye doğru çevirerek dudaklarını ısırdı, sonra:
“Şimdi sormasan!” dedi. “Neyse nasıl olsa öğreneceksin! Mesele 

şu; Karım... Luşka... Kulak Frol Damaskov’un oğlu Timofey’le ya-
şıyor, onun için oraya gitmek istemiyorum, söz ederler. Ben aşağı 
kısma gideyim, Razmiyötnov da yukarı kısma gitsin!”

“Allah Allah! Sözden mi korkuyorsun? Neyse ısrar etmiyorum. 
Sen de benimle gel. Birlikte aşağı kısma gideriz.”

Davidov birden, daha o sabah Nagulnov’un karısı onlara kah-
valtı verdiği sırada, kadının kaşının üzerinde yeşil sarı renkte bir 
çürük izi gördüğünü hatırladı. Yüzünü buruşturup sanki yakasın-
dan içeri bir atsineği girmiş gibi boynunu bir sağa bir sola çevirerek:

“Kaşını sen mi çürüttün? Dövüyor musun yoksa?..” diye sordu.
“Hayır, ben dövmüyorum!”
“Öyleyse kim dövüyor?”
“O.”
“O dediğin kim?”
“Anla işte, Timoşka... Frol’un oğlu.”
Davidov birkaç dakika derin bir şaşkınlık içinde sustu, sonra 

fena halde öfk elenerek:
“Allah kahretsin,” dedi. “Hiçbir şey anlamıyorum! Şimdi gide-

lim, bunlardan sonra bahsederiz.”
Nagulnov’la Davidov, Lyubişkin, Şukar Dede ve daha üç Kazak 

köy şûrasından çıktılar.
Davidov, Nagulnov’un yüzüne bakmadan:
“Kimden başlayalım?” diye sordu.
Biraz önce aralarında geçen konuşmadan sonra ikisi de bir utan-

gaçlık hissediyorlardı, ama, ikisinin duyduğu his ayrı ayrıydı.
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“Titok’tan başlayalım!” Sokakta hiç konuşmadan yürüyorlardı; 
kadınlar pencerelerden onlara merakla bakıyordu. Çoluk çocuk 
peşlerine takılacak oldu, ama Lyubişkin bir çitten uzunca bir değ-
nek çekip çıkarınca, çocuklar ne anlama geldiğini anlayarak onları 
izlemekten vazgeçti. Ancak Titok’un evine vardıkları zaman, Na-
gulnov ortadan konuşarak:

“Bu ev kolhozun idare merkezi olabilir. Geniş bir evdir; saman-
lıkları da kolhoza ait birer ahır haline getirebiliriz,” dedi.

Ev gerçekten genişti. Titok onu açlığın kol gezdiği dokuz yüz 
yirmi iki yılında, Tubyansk köyünden satın almıştı. Eve karşılık 
kısır bir inekle elli kilo un vermişti. Evin eski sahipleri ölmüştü, 
aileden kimse kalmadığı için Titok’u bu haksız alışveriş yüzünden 
dava eden de olmamıştı. Titok evi olduğu gibi sökmüş, Gremyaçiy 
Log’a getirmiş, yeniden kurmuş, damını tekrar kapamış, yanına da 
samanlıklarla bir ahır yaptırmış, velhasıl dünyaya kazık çakacak-
mış gibi her yanını onarmıştı. Evin toprak boyayla boyanmış sokağa 
bakan pervazı üzerinden tabelacının kendi zevkine göre Slav harfl e-
riyle yazdığı şu yazı göze çarpıyordu: “T.K. Borodin R.H. 1923 yılı.”

Davidov merakla evi gözden geçiriyordu; ilk olarak içeri Nagul-
nov girdi, kapının menteşesi gıcırdayınca, ambardan, zincire vurul-
muş kocaman bir kurda benzeyen boz bir köpek fırladı. Havlama-
dan arka ayakları üstünde kalkarak boğazını sıkan tasma yüzünden 
boğuk bir sesle hırladı. Ak tüylü karnı pırıl pırıldı. Birkaç kez ileriye 
doğru atıldı, arka üstü düştü, birkaç kez zincirini koparmaya çalıştı, 
başaramayınca da ahıra koştu. Hayvanın üzerinde ahıra kadar ge-
rilmiş olan çelik teldeki yuvarlak bir çıngırak geriye doğru çekilerek 
etrafı çınlattı.

Şukar Dede her olasılığa karşı çite daha yakın durarak yan yan 
bakıyordu:

“Öyle bir kuduz canavar ki, inan olsun atlıyı atından indirir... 
Paçanı kaptırdın mı kurtulamazsın.”

Eve hep birlikte girdiler. Titok’un karısı uzun boylu zayıf bir 
kadındı. O sırada bir kâseden danaya su veriyordu. Beklenmedik 
konukları görünce, düşmanca ve kuşkuyla onları tepeden tırnağa 
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süzdü, selamlayacak yerde de, “Hangi bela getirdi sizi buralara?” 
gibi bir şeyler mırıldandı.

Nagulnov:
“Titok evde mi?” diye sordu.
“Hayır.”
“Peki nerede?” 
Evsahibi öfk eyle:
“Ne bileyim ben!” dedi. 
Şukar Dede:
“Biz buraya niçin geldik Perfilyevna biliyor musun? Biz...” diye 

söze başlayacak oldu.
Ama Nagulnov ona öyle keskin baktı ki, ihtiyar adam sinirli si-

nirli yutkundu, hafifçe öksürdü ve önemli bir kişi olduğunu belli 
etmek istermiş gibi astarsız beyaz kürkünün eteklerini kapayarak 
sedirin üzerine oturdu.

Nagulnov kadının hiç de nazik olmayan karşılayışının anlamını 
kavramamış gibi:

“Atlarınız burada mı?” diye sordu.
“Evet.”
“Ya öküzler?”
“Onlar burada değil, siz niye geldiniz?” 
Şukar Dede yine:
“Biz bu meseleyi seninle konuşamayız!” diye söze başlayacak 

oldu, ama bu kez Lyubişkin geri geri kapıya doğru çekilerek onu da 
eteğinden çekti ve hızla avluya sürüklenen ihtiyar, cümlesini bile 
bitirmeye zaman bulamadı.

“Öküzler nerede? Söylesene...”
“Tit onlara bindi gitti.”
“Nereye gitti?”
“Söyledim ya sana! Ben ne bileyim...” 
Nagulnov, Davidov’a göz kırparak dışarı çıktı. Dışarıda bir iki 

adım attı, yumruğunu Şukar Dede’nin sakalına uzatarak:
“Kimse sormadan konuşma, anladın mı!” diye uyardı. Sonra 

Davidov’a doğru dönerek:
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“Durum kötü, öküzler nereye gitmiş bulmak gerek. Onları nere-
ye götürdü acaba?.. Satmış olmasın!..” dedi.

“Öküzlerden vazgeçip...” 
Nagulnov endişeyle, 
“Ne söylüyorsun?” dedi. “Onun öküzlerinin köyde bir eşi yoktur, 

boynuzlarına uzanamazsın, o kadar iri hayvanlar. Onlardan nasıl 
vazgeçeriz? Titok’u da öküzleri de bulmalıyız.”

Lyubişkin’le bir şeyler fısıldaştıktan sonra önce ahıra oradan 
samanlığa, oradan da ambara gittiler. Beş dakika sonra Lyubişkin 
elindeki sopayla köpeği geri geri sürerek ambara girmeye zorladı. 
Nagulnov ise bu arada ahırdan kır bir at çıkardı, hayvana gem vur-
du, sonra yelesine tutunarak sırtına bindi.

Evsahibesi koşarak kapıya çıktı, ellerini beline dayayarak bağırdı:
“Sen başkasının evinde ne cesaretle kendi evinmiş gibi hareket 

ediyorsun? Dur bak, kocam dönsün, ona hepsini söylerim. O zaman 
ne yapacaksın bakalım!”

“Eh! Bağırma be! Kocan burada olsaydı onunla konuşurduk. Yol-
daş Davidov, bir dakika buraya gelir misiniz?”

Davidov, Nagulnov’un bu hareketlerine şaşıp kalmıştı, ne söy-
leyeceğini bilemiyordu. Yanına yaklaştı, bunun üstüne Nagulnov:

“Ahırdaki fışkıların üzerinde taze izler var, demek Tit durumu ha-
ber almış, öküzleri satmaya gitmiş. Kızakların hepsi samanlıkta du-
ruyor. Kadın yalan söyledi, siz gidin Koçetov’un hesabını görün, ben 
bir koşu Tubyansk köyüne varayım. Titok öküzleri oradan başka bir 
yere götüremez. Ata hız vermek için şuradan bana bir dal koparsana...”

Nagulnov harman yerinden yola koyuldu; arkasında beyaz bir 
toz havalanıyor, sonra kamaştırıcı, gümüş izleriyle, at nalı izleri yan 
yana tepeye kadar gidiyor, orada gözden yitiyordu. Nagulnov atla 
Tubyansk köyüne doğru hemen hemen beş yüz metre kadar yol aldı. 
Giderken karda hep aynı izleri görüyordu. İzlerin üzerinde biraz 
toprak göze çarpıyordu. Nagulnov doğru yönde ilerlediğine inana-
rak yavaşladı. Böylece bin beş yüz metre kadar daha yol aldı, sonra 
birden bir kar yığınının yanında izlerin tamamen kaybolduğunu 
fark etti. Atını yana doğru çevirdi, yere indi ve dikkatle izlerin üzeri 
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karla örtülmüş mü diye baktı. Ama kar yığını sanki el değmemiş 
gibi tertemizdi. Ta aşağıda, kargaların karların üzerinde bıraktığı 
haç şeklinde mini mini izler görünüyordu.

Nagulnov bir küfür savurdu ve tekrar ata binerek bu kez ağır 
ağır, çevresine bakınarak geriye döndü. Biraz sonra aynı izleri gör-
dü. Öküzler otlağa yakın bir yerde ana yola doğru sapmıştı. Nagul-
nov süratle giderken bunu fark etmemişti, şimdi durumu görünce 
Titok’un kestirmeden yokuş yukarı Voyskovo köyüne gittiğini an-
lıyordu. Atı izlerin üzerinden sürerek, ‘Herhalde orada bir tanıdığı 
var!’ diye düşündü.

Yokuşun berisinde, ölü dere yatağının yanındaki karların üstün-
de taze hayvan tersi gördü. Üstünde ayazdan incecik bir buz tabaka-
sı oluşmuştu. Nagulnov yarım kürklü ceketinin cebindeki tabancayı 
yokladı, sonra yavaş yavaş vadiye indi.

Daha yarım kilometre yol almıştı ki biraz ileride yaprakları dö-
külmüş meşeliğin berisinde bir atlı ile boyunduruksuz iki öküz gör-
dü. Atlı elindeki üvendire ile öküzleri dürtüyor, eyerinin üzerinde 
kambur bir halde yol alıyordu. Omuzlarının üzerinden arkaya doğ-
ru mavi bir tütün dumanı yayılıyordu.

“Hey! Geri dön!..”
Titok kişneyen atını durdurdu, geriye baktı, sigarasını tükürür 

gibi yere fırlattı ve ağır ağır öküzlerin önüne geçerek soğukkanlı-
lıkla:

“Ne var?.. Ohaa... dur!” dedi.
Nagulnov atını Titok’un yanına sürdü. Titok ona dik dik baktı. 

Nagulnov;
“Nereye gidiyordun?” diye sordu.
“Öküzleri satacaktım Makar… Saklamıyorum ki.” 
Titok sümkürdü, sonra eliyle Moğollarda olduğu gibi uçları aşa-

ğı doğru sarkık kızıla çalan bıyıklarını dikkatle sildi.
İkisi de atlarından inmeden karşı karşıya duruyordu; atlar hafif 

bir homurtuyla birbirlerini koklamaya başlamışlardı. Nagulnov’un 
rüzgâra verdiği yüzü al al olmuştu ve müthiş bir öfk e içindeydi. Ti-
tok ise görünüşte sakindi. Nagulnov atını yana doğru sürerek:
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“Haydi bakalım! Öküzleri geriye çevir ve onları köye sür!” diye 
emretti.

Titok bir an ikirciklendi; başını hafifçe eğip gözlerini yarı ka-
pamıştı, atının dizginlerini çekiştirip duruyordu. Evde dokunmuş 
kurşuni gocuğu ve yırtık kalpağının üstüne geçirdiği başlığı ile 
olduğu yerde uyuklayan bir şahine benziyordu. Nagulnov, ‘Gocu-
ğunun altında silah varsa muhakkak önündeki kopçayı açacaktır!’ 
diye düşündü. Gözlerini hareketsiz duran Titok’tan ayırmıyordu. 
Ama beriki birden uyanmış gibi elindeki kamçıyı havada salladı. 
Öküzler ağır ağır dönüp geldikleri yoldan geri döndüler.

Titok uzun bir sessizlikten sonra, kaşlarına kadar indirdiği başlı-
ğının altından mavimtırak göz aklarını âdeta devirerek Nagulnov’u 
keskin bir bakışla süzdü:

“Onları elimden alacak mısınız? Kulaklar gibi beni de malımdan 
mülkümden mi edeceksiniz?” diye sordu.

Nagulnov artık dayanamadı:
“Bugünü de gördüm ya! Kapana kıstırılmış bir hain gibi seni evi-

ne sürüyorum işte...” diye bağırdı.
Titok âdeta olduğu yerde büzüldü. Yokuş başına gelinceye kadar 

sustu, sonra:
“Peki bana ne yapacaksınız?” diye sordu.
“Seni süreceğiz. Gocuğunun altındaki nedir?” 
Titok yan gözle Nagulnov’a baktı ve gocuğunun eteğini açtı:
“Tüfek...”
Kısa namlulu tüfeğin kaba bir şekilde yapılmış yer yer kirli ak 

kabzası göründü.
“Ver onu bana...”
Ama Titok, Nagulnov’un elini sükûnetle iterek, aşağı doğru sar-

kan bıyıklarının altından tütün lekeleriyle yer yer sapsarı olmuş 
dişlerini göstererek gülümsedi:

“Hayır, vermem!”
Nagulnov’a bir köstebeğinki gibi küçük gözleriyle neşeli bakı-

yordu.
“Vermem!.. Malımı mülkümü alıyorsunuz, bir de elimde son ka-

lan tüfeği mi alacaksınız? Kulak dediğin tüfekli olmalı! Gazetelerde 
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öyle yazmıyor mu? Evet muhakkak kısa bir tüfeği olmalı. Belki de 
onun sayesinde bundan böyle kendime ekmek parası kazanmaya 
çalışacağım, ne biliyorsun? Senin köy kâtipleri silahı ne yapacak?”

Gülerek başını sallıyor ama aynı zamanda elini kabzadan ayır-
mıyordu. Nagulnov silahını almak için fazla üstelemedi, ‘Hele köye 
bir gelelim! O zaman canına okurum!’ diye düşündü. 

Titok konuşmaya devam ediyordu: 
“Biliyorum, ‘Öküzleri satmaya giderken neden yanına silah aldı?’ 

diye düşünüyorsun, öyle değil mi Makar? Silahla adamın başı bela-
ya girer... Bu kısa namlulu tüfek ne kadar zamandır elimde! Onu 
Ukraynalıların isyanı zamanında almıştım, hatırlıyor musun? Bir 
köşeye atmıştım, durup duruyordu, yer yer paslanmıştı bile. Onu al-
dım, temizledim, yağladım, tam usulüne göre... ‘Vahşi bir hayvana 
ya da kötü niyetli birine rastlarsam lazım olur’ diye düşündüm. Dün 
akşam Kulaklara baskın yapacağınızı haber aldım. Yalnız hemen 
bugün işe girişeceğinizi tahmin edemedim, etseydim, öküzleri daha 
geceden yola çıkarırdım.”

“Baskın yapacağımızı kimden öğrendin?”
“Sana bunu nasıl söylerim! Hem yerin kulağı vardır! Ya… işte 

böyle. Dün akşam benim karıyla öküzleri emin ellere teslim etmeye 
karar verdik. Kısa namlulu tüfeğimi de bozkırda bir yere gömerim 
diye düşündüm. Onu evde bulmalarını istemiyordum. Ama toprağa 
gömmeye kıyamadım, işte o sırada karşıma sen çıktın. ‘Bak hele’ de-
dim, hani hırsımdan dizlerimin altı bile karıncalandı seni görünce!”

Bunu söylerken alayla gözlerini döndürüp duruyor, kendi kısra-
ğını Nagulnov’un atına doğru sürüyordu. Nagulnov:

“Şimdi şakanın sırası değil! Şakayı sonra yaparsın Titok... Şim-
dilik daha ihtiyatlı davranırsan iyi edersin!” dedi.

“Yok canım! Oysa bence şaka yapmanın tam sırası. Baksana sa-
vaşa savaşa kendime ne tatlı bir hayat hazırlamışım!.. Hakkımızı 
koruyan iktidarı canla başla savundum, o da şimdi beni yakaladığı 
gibi yere vuruyor. Bundan daha tatlı şaka mı olur!”

Son cümleyi söylerken sesi birden kesiliverdi. O andan sonra hiç 
konuşmadan yola devam etti. Arada özellikle kısrağını yavaşlatıyor, 
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Makar’ın atına yol vermek istiyor, ama o da tehlikeyi fark ettiği için 
geri kalıyordu. Öküzler onlardan bir hayli uzaklaşmıştı. Nagulnov 
yüzünde gergin bir ifadeyle Titok’a bakarak:

“Haydi yürü, yürü!” diyordu.
Bunu söylerken de cebindeki tabancasının kabzasını sıkıyordu. 

Titok’un nasıl bir adam olduğunu biliyordu. Onu kendisinden daha 
iyi tanıyan kimse yoktu.

“İkide bir geri kalma böyle, eğer bir kurşun sıkmayı düşünüyor-
san hiç umutlanma, fırsat bulamayacaksın!”

Titok atını kamçılayarak gülümsedi:
“Amma da korkak olmuşsun…” dedi ve atını dörtnala ileriye 

doğru sürdü.
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YEDİNCİ BÖLÜM

A NDREY Razmiyötnov kendi grubuyla birlikte, Frol 
Damaskov’un evine girdiği sırada, bütün aile öğle yemeğini 

yiyordu. Sofrada Frol (kısa boylu, zayıf, çelimsiz bir ihtiyarcıktı, siv-
ri bir sakalı vardı ve burnunun bir yanı kopmuştu. Daha çocukken 
elma ağacından düşmüş, bu yüzden yüzü berbat olmuş, o günden 
beri herkes ona “Yırtık” adını takmıştı), yaşlı karısı, yirmi iki yaşla-
rındaki oğlu Timofey ve gelinlik kızları oturuyordu.

Tıpkı annesine benzeyen sağlam yapılı, yakışıklı Timofey ayağa 
kalktı. Delikanlılarda olduğu gibi henüz tüylenen yumuşak bıyıkla-
rının altından görünen kırmızı dudaklarını bir bezle sildi, küstahça 
bakan patlak gözlerini hafifçe kıstı, sonra köydeki bütün kızların 
hayran kaldığı en iyi armonika çalgıcısı olmanın verdiği laubalilik-
le, eliyle işaret yaparak yer gösterdi:

“Buyurun, oturun sevgili memurlarımız!” 
Andrey dosyadan bir kâğıt çıkararak:
“Oturmaya zamanımız yok!” dedi. “Yoksullar meclisi evinize, 

malınıza mülkünüze ve hayvanlarınıza el koymaya karar verdi. Ye-
meğinizi bitirip evden çıkmaya hazırlanın! Biz de bu arada ne kadar 
malınız varsa onların listesini çıkaracağız.”

Frol kaşığını masanın üzerine fırlatarak ayağa kalktı:
“Buna sebep ne?” diye sordu. 
Demka Uşakov:
“Seni Kulak sınıfından bir adam olarak bertaraf etmeye karar 

verdik!” diye açıkladı.
Frol, altı deriyle kaplı sağlam keçe çizmelerini gıcırdata gıcırdata 

büyük odaya gitti ve oradan elinde bir kâğıtla döndü:
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“Bu kontrol kâğıdını sen imzaladın Razmiyötnov…” dedi.
“Hangi kontrol kâğıdını?”
“Payıma düşen buğdayı hükümete tam olarak teslim ettiğime 

dair...”
“Buğdayın bununla ilgisi yok ki!”
“Öyleyse suçum ne? Beni evimden kovmanızın, malıma el koy-

manızın sebebi nedir?”
“Sana söyledim ya, yoksullar öyle karar verdi.”
Timofey tiz bir sesle bağırmaya başladı:
“Böyle bir kanun yok! Siz soygunculuk yapıyorsunuz... Baba, ben 

hemen Bölge Komitesi’ne gideceğim. Eyer nerede?”
Andrey masanın kıyısına ilişerek cebinden bir kâğıt ve kalem 

çıkardı:
“Bölge Komitesi’ne gitmeyi istiyorsan, yaya gidersin. Sana at ve-

remem!”
Frol’un yırtık burnu morarmıştı, başı hep sallanıyordu. Birden 

olduğu yerde döşemenin üzerine yıkıldı, siyahlaşmış, şişmiş dilini 
güçlükle hareket ettirerek:

“Köpoğlu köpekler... Eşşoğlu eşekler... Soyun beni bakalım!” 
diye söylendi.

Kızı, babasını koltuklarının altından tutarak hıçkıra hıçkıra ağ-
lıyordu:

“Babacığım! Allah aşkına kalkın!”
Frol kendine geldi, ayağa kalkıp sedire uzandı, sonra da artık 

olup bitenlerle hiç ilgisi yokmuş gibi duygusuzlaştı. Demka Uşakov 
ile uzun boylu çekingen Mihail İgnatenka’nın Razmiyötnov’a yaz-
dırdıkları listeyi dinlerken hiç kımıldamıyordu.

“Beyaz yuvarlaklı demir bir karyola, kuş tüyü bir şilte, üç yastık, 
iki karyola daha...”

“Bir yığın tabak, tabakları teker teker mi sayalım? Yok canım, 
uğraşmaya değmez!”

“On iki iskemle, arkalıklı uzun bir koltuk, üç sıralı bir armoni-
ka...”

Timofey armonikayı Demka’nın elinden kaparak:
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“Armonikayı vermem! Dokunma ona şaşı gözlü... Kafanı kıra-
rım yoksa...” dedi.

“Asıl ben senin kafanı kıracağım... Hem öylesine ki, anan bile 
tanımayacak.”

“Sandıkların anahtarlarını ver hanım...”
“Anahtarları vermeyin anne... Mademki kilit kırmaya bile hak-

ları olduğunu iddia ediyorlar, varsın kırsınlar!”
Ender konuşan Sessiz Demid birden heyecanlanarak:
“Kırmaya hakkımız var mı?” diye sordu.
Demid ancak mecbur kaldığı zaman konuşurdu, diğer zaman-

larda hiç konuşmadan çalışır, bayram günlerinde sokaklarda topla-
nan Kazakların arasında konuşmadan sigara içer, toplantılarda ko-
nuşmadan otururdu, ancak karşısındaki ona soru sorduğu zaman, 
suç işlemiş gibi mahcup bir tavırla gülümserdi.

Demid’e göre uçsuz bucaksız dünya gereksiz gürültülerle doluy-
du. Bu sesler hayatı tepeleme dolduruyor, geceleri bile dinmiyor, in-
sanın sonbaharda ormanları, bozkırları dolduran anlamlı ve derin 
sessizliğe kulak vermesine engel oluyordu. Demid, insanların yap-
tığı gürültüden nefret ederdi. Bu yüzden köyün en dışında oturu-
yordu. Çalışkandı, aynı zamanda çevrede onun kadar kuvvetli bir 
adam yoktu. Ama kader nedense ona âdeta bir üvey çocuk işlemi 
yapıyor, onu daima felaketlere, acılara sürüklüyordu.

Demid, Frol Damaskov’un evinde beş yıl ecir olarak yaşamış, 
sonra evlenmiş ve bir ev kurmuştu. Henüz yerleştiği sırada evde 
yangın çıkmıştı. Aradan bir yıl geçtikten sonra bir yangın daha çık-
mış ve avlusunda duman tüten enkazdan başka bir şey bırakmamış-
tı. Kısa bir zaman sonra da karısı, “Seninle iki yıl yaşadım, bana iki 
çift  lakırdı etmedin... Bundan böyle yalnız otur daha iyi. Ormanda 
baykuşlar arasında yaşasaydım herhalde yaşantım daha neşeli olur-
du. İnsan senin yanında aklını kaçırır! Kimseyle konuşmaya konuş-
maya artık deli gibi kendi kendime konuşmaya başladım!” diyerek 
onu terk etmişti.

Oysa hemen hemen Demid’e alışmış gibiydi. İlk zamanlar ağlı-
yor, kocasına, “Demisko, hiç olmazsa bir çift  söz et... Ağzından bir 
kelime işiteyim ne olur!” diye yalvarıyordu. Buna karşılık Demid bir 
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çocuk gibi masum bir tavırla gülerek tüylü göğsünü kaşıyıp duru-
yordu. Karısı fazla üsteleyip canını sıkınca da dolgun, kalın sesiyle, 
“Saksağan gibi boyuna ötüyorsun...” diyor ve yanından çekilip gi-
diyordu.

Köyde Demid nedense mağrur, kurnaz, hatta içinden pazarlıklı 
bir adam olarak tanınmıştı. Bunun nedeni belki de hayatı boyunca 
fazla gürültü eden insanlardan ve patırtıdan uzak yaşamasıydı.

Onun için Andrey başının üzerinde Demid’in boğuk bir gök gü-
rültüsü gibi çıkan kalın sesini işitince başını kaldırarak ona baktı. 
Sessiz Demid’i sanki ilk kez görüyormuş gibi:

“Hakkımız mı?” diye sordu. “Tabii, kilit kırmaya da hakkımız 
var!”

Demid eski ve altı ıslanmış çarıklarıyla yerleri kirleterek ayı gibi 
beceriksiz adımlarla büyük odaya doğru yürüdü. Gülümseyerek ka-
pıda duran Timofey’i rahat bir hareketle sanki bir fidan iter gibi 
yana itti, her yeri titreten adımlarının etkisiyle hüzün verici hafif 
bir şıngırtı çıkaran tabak yığınının yanından geçerek sandığa yak-
laştı, çömeldi, asma kilidi parmaklarının arasında evirip çevirdi. 
Bir an sonra kilit, demiri kırılmış olarak sandığın üstüne fırlatıl-
mıştı. Arkaşa Menok saklamaya gerek görmediği bir şaşkınlıkla 
Sessiz’e bakarak:

“Böylesine kuvvetli bir adamla boy ölçüşmek bile zevk!” diye ba-
ğırdı.

Andrey eşyaları yazmaya yetişemiyordu. Büyük odadan, konuk 
odasından Demka Uşakov, Arkaşa ve Andrey’in başkanlık ettiği 
grupta tek kadın olan Vasilisa teyze birbirleriyle yarış edercesine 
seslenip duruyorlardı:

“Bir kadın kürkü, bizim Don’daki kürkçülerden alınmış.”
“Bir gocuk...”
“Üç çift  yepyeni çizme, üç çift  lastik...”
“Dört kupon çuha...”
“Andrey! Razmiyötnov! Kardeşim, buradaki malları arabaya 

yüklesen almaz. Neler yok neler! Basma mı ararsın? Siyah saten mi? 
Neler neler...”
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Andrey büyük odaya doğru yürürken avludan bir kız sesi duy-
du, kız sızlanıyor, Tanrı’ya yalvarıyor, azizlerden yardım diliyordu. 
Onun sesine annesinin ve İgnatenka’nın nasihat eden sesi karışıyor-
du. Andrey kapıyı ardına kadar açtı:

“Ne oluyor burada?” diye sordu.
Evsahibinin kopça burunlu kızının yüzü gözyaşlarından şişmiş-

ti. Kapıya dayanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kızın yanında anası 
bir anaç tavuk gibi gıdaklayıp duruyor, kendini oradan oraya atıyor-
du. İgnatenka ise mahcup bir tavırla gülümseyerek, yüzü kıpkırmızı 
olmuş halde kızı eteğinden çekiyordu.

Andrey olup bitenleri anlamadan, öfk eden soluğu tıkanarak:
“Sen orada ne arıyorsun?” diye bağırdı ve var kuvvetiyle 

İgnatenka’yı itti.
İgnatenka sırt üstü yere düştü. Ayaklarında keçeden yapılmış ça-

rıklar vardı. Uzun bacakları havaya kalkmıştı. Andrey bağırıyordu:
“Biz burada siyasetle meşgulüz! Düşmana baskın yapıyoruz! Sen 

orada kızları sıkıştırıp istifade mi ediyorsun? Adamı mahkemeye 
verirler be...”

İgnatenka korkuyla ayağa fırladı:
“Dur, acele etme... Kız benim umurumda değil! Ellemek değil, 

suratına bakmam... Gözünü açsana! Ayağına dokuz tane eteklik ge-
çirmiş. Ben malı kaçırmasın diye uğraşıyorum, sen beni itip kakı-
yorsun, oldu mu!”

İşte o zaman Andrey, karışıklıktan yararlanan kızın büyük oda-
dan içinde elbise bulunan bohçayı çekip aldığını ve sırtına bir sürü 
yünlü elbise geçirmeye fırsat bulduğunu fark etti. Kız köşeye sokul-
muş eteklerini çekip düzeltiyordu. Sırtına bir sürü elbise geçirdiği 
için hareketleri ağırlaşmıştı, hantal görünüyor ve garip bir hareket-
sizlik içinde duruyordu. Andrey kızın tavşan gözü gibi küçük, kır-
mızı ve ıslak gözlerini, zavallı bakışını görünce içinde bir tiksinti 
duydu. Kapıyı iterek kapadı ve İgnatenka’ya:

“Kıza el sürme! Ne giydiyse giydi artık, canı cehenneme! Bohça-
yı al, yeter...” dedi.

Evde bulunan bütün malların zapta geçirilmesi işi sona ermek 
üzereydi. Andrey:
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“Ambarın anahtarını verin!” diye emretti.
Kavrulmuş bir ağaç kütüğü gibi kapkara olan Frol, elini salladı:
“Anahtar manahtar yok!” 
Andrey, Demid’e:
“Gidip kilidi kır!” dedi.
Demid ambara doğru gitti, giderken de avluda duran arabadan 

demir bir çubuk aldı. Ama iki buçuk kilo ağırlığındaki asma kilidi 
güç bela keserle açabildiler. Demka kilitle uğraşırken burnundan 
soluyup duran Sessiz’e:

“Kapının demirini zedeleyeyim deme... Bu ambar artık bizim 
oldu. Kendi malınmış gibi hareket et, anladın mı? Yavaş ol... yavaş 
ol diyorum...” diye söyleniyordu.

Buğdayı tartmaya başladılar, sevincinden âdeta sarhoş olan İg-
natenka:

“Bunları ele geçirdiğimize göre tarlalara ekebiliriz. Baksanıza 
şurada bir elek duruyor!” diye teklif etti.

Herkes gülmeye başladı. Taneleri dolu dolu olan buğdayı ölçek-
lere doldururken durup durup bu teklifl e alay ettiler. Demka Uşa-
kov dizlerine kadar gelen buğdayın içinde dolaşarak:

“Buradaki buğdaydan devlet stoğu için bile en az yüz kilo ayıra-
biliriz!” diyordu.

Buğdayı kürekle deponun ağzına doğru savuruyor, sonra elini 
içine daldırıp tanelerin parmaklarının arasından nasıl aktığına ba-
kıyordu:

“Bu kadar buğday bize yeter de artar bile!..”
“Tabii ya! Altın gibi buğday. Yalnız birazcık toprakta beklemiş. 

Baksana az bir şey küf tutmuş.”
Arkaşa Menok ile gruba dahil olan bir başka delikanlı artık ev-

sahibi gibi oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. Bir ara Arkaşa kızıl 
sakalını sıvazlayarak, fışkıların içinde hayvanların hazmetmediği 
mısır tanelerini işaret etti:

“Böylesine beslenen öküz çalışmaz mı? Mis gibi ekmek yiyorlar! 
Bizim işletmedeki öküzler samanı bulsalar yine iyi...”

Ambardan heyecanlı sesler, kahkahalar, güzel bir buğday koku-
su geliyor ve ara sıra açık saçık kelimeler duyuluyordu. Andrey yine 
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eve girdi. İçeride evsahibesiyle kızı bir çuvala dökme demirden ya-
pılmış kap kacak dolduruyordu. Frol bir ölü gibi ellerini göğsünün 
üzerinde çaprazlamış, sedirin üzerinde yatıyordu, ayaklarında yal-
nız çorap vardı. Biraz önceki atılganlığından eser kalmayan Timo-
fey, Andrey’e nefretle baktı, sonra pencereye döndü.

Andrey odaya gelince Sessiz’in orada çömelmiş olduğunu gör-
dü; Frol’un, altına deri geçirilmiş yeni çizmelerini ayağına giymişti. 
Andrey’in girdiğini fark etmeyerek bir teneke kutunun içinden ka-
şıkla habire bal yiyor, gözlerini kısıyor, ağzını şapırdatıyor, yapışkan 
bal damlaları sakalına düşüyordu.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

N AGULNOV ile Titok köye öğle saatlerinde vardılar. Davi-
dov onlar gelinceye kadar iki Kulak evini basmış, evsahiple-

rini kapı dışarı etmiş, sonra Titok’un avlusuna dönerek Lyubişkin’le 
birlikte samanlıkta bulunan buğdayı tartarak ölçeğe vurmuştu. 
Şukar Dede dana yavrularının yemliklerine yem doldurmuş, sonra 
Titok’un geldiğini görünce alelacele ağıldan çıkmıştı.

Titok gocuğunun önünü açmış, başı açık olarak avluda oradan 
oraya dolaşıyordu; bir ara harman yerine gidecek oldu, ama Nagul-
nov arkasından, 

“Hemen dön! Yoksa seni ambara kilitlerim!” diye bağırdı.
Nagulnov öfk eliydi. Müthiş sinirlenmişti, yanağı her zamankin-

den fazla seğiriyordu. Titok’un silahını ne zaman ve nerede fırlatıp 
attığını fark etmemişti. Ancak harman yerine yaklaştıkları zaman:

“Tüfeğini verecek misin?” diye sormuştu. “Vermezsen zorla alı-
rız.”

Bunun üzerine Titok gülümseyerek:
“Bırak Allah aşkına! Şaka mı ediyorsun, yoksa silahım pek mi 

hoşuna gitti?” demişti.
Nagulnov üstünü arayınca da gocuğunun altında tüfeği bulama-

mıştı. Geri dönüp aramak anlamsız olacaktı. Kalın kar tabakası-
nın örttüğü fundalıkların arasında ve hendeklerde nasıl olsa silahı 
bulmak olanaksızdı. Nagulnov kendi kendine kızarak olup biteni 
Davidov’a anlatmıştı. O da merakla Titok’u tepeden tırnağa süzerek 
yanına yaklaştı.

“Silahı versen daha iyi edersin hemşerim! Hiç olmazsa için daha 
rahat olur!..” dedi.

Titok küçük gözlerini kısarak gülümsüyordu:
“Benim silahım falan yoktu. Nagulnov özellikle bana ift ira attı.”
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“Eh… ne yapalım, seni tutuklayıp bölgeye göndermek zorunda 
kalacağız!”

“Beni mi?”
“Seni ya!.. Ne sanıyordun? Geçmişteki hareketlerini mi hesaba 

katacaktık yani? Sen devletten buğday saklıyorsun, bir şeyler hazır-
lıyorsun...”

Titok atılmak istiyormuş gibi hafifçe eğilmişti, soluk alırken ıs-
lık gibi bir ses çıkarıyordu. Yine:

“Beni tutuklayacak mısınız?” diye sordu.
O anda bütün o yapmacık neşesi, ihtiyatı, kendine hâkim olmak 

için harcadığı güç, her şey, her şey kayboluvermişti. Davidov’un 
sözleri, o ana kadar içinde güçlükle tutmaya çalıştığı kızgınlığının 
patlak vermesi için son damla olmuştu. Geri geri çekilen Davidov’a 
doğru bir adım attı, ayağı avlunun ortasında yere bırakılmış bir bo-
yunduruğa takıldı, eğildi boyunduruğun içindeki demiri çekip çı-
karıverdi. Nagulnov ile Lyubişkin, Davidov’a doğru koştular. Şukar 
Dede ise avludan kaçmak istedi. Ama talihsizlik bu ya, birden ken-
disine uzun gelen kadın kürkünün etekleri ayağına dolandı, yaşlı 
adam yere düşerek avazı çıktığı kadar:

“İmdat!.. Kimse yok mu? Adam öldürüyorlar!..” diye bağırmaya 
başladı.

Titok sol bileğini sımsıkı kavramış olan Davidov’un başına sağ 
eliyle bir darbe indiriverdi. Davidov olduğu yerde sallandı ama 
düşmedi. Yarılmış kafasından kan fışkırdı ve bir an için gözlerini 
kararttı. Titok’un elini bıraktı, ayakta sallanarak eliyle gözlerini ka-
padı. İkinci darbe onu karların içine serdi. İşte o sırada Lyubişkin, 
Titok’u belinden kavradı. Ama oldukça kuvvetli olmasına rağmen 
onu fazla tutamadı. Titok elinden kurtuldu, sıçrayarak harman 
yerine doğru koşmaya başladı. Kapıya varacağı sırada arkasından 
Nagulnov yetişti, tabancasının kabzasını gür saçlarla kaplı kalın en-
sesine indirdi.

Titok’un karısı karışıklığı biraz daha arttırdı. Lyubişkin ile 
Nagulnov’un kocasının peşinden koştuklarını görünce, ambara 
doğru atılıp köpeğin zincirini çözmüştü. Hayvan boynunda çıkır-
dayan demir tasmasıyla yıldırım gibi avluyu dolaştı, gözü yerde ba-
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ğırıp çağıran Şukar Dede’ye ve karların üzerine serilmiş kürküne 
ilişince üzerine atıldı.

Beyaz kürkten çatırtıyla her yeri toza boğan kıl demetleri, deri 
parçaları fırlıyordu. Şukar Dede ayağa kalktı. Hayvandan kurtul-
mak için tekme atıyor, bir yandan da çitten bir değnek çıkarmaya 
çalışıyordu. Yakasına diş geçiren kızgın canavarın kuvvetli pençe-
leri altında sallanarak ve onu da sürükleyerek birkaç metre ilerledi. 
Sonunda çitten bir değnek çıkarabildi. Köpek darbeyi yiyince yana 
fırladı, ama ihtiyarı bıraktığı anda kürk ikiye ayrılıverdi.

Birdenbire cesaretlenen Şukar Dede gözlerini iri iri açarak tiz 
bir sesle:

“Bana bir silah ver Makar!” diye bağırdı. “Ver de içimdeki öfk e 
geçmeden şunlara hadlerini bildireyim! Onu da, karısını da geber-
teceğim!”

Bu arada Davidov’u yerden kaldırıp içeri girmesine yardım et-
mişlerdi. Yarasının etrafındaki saçı kırpıverdiler, yaradan hâlâ kö-
püren koyu renkte bir kan süzülüyordu. Avluda Lyubişkin çift  atlı 
kızağı hazırlıyordu. Nagulnov masasının başına geçmiş alelacele 
şunları yazıyordu:

Bölge GPU* Emniyet Örgütü sorumlu müdürü yoldaş Zaharçenko’ya:
Köyümüzün Kulaklarından Tit Konstantinoviç Borodin’i emrinize 
gönderiyorum. Kendisi devrime zararlı bir insandır. Evindeki malla-
rın teslim alınması sırasında, çift çilere yardım etmek için toplanmış 
yirmi beş bin işçiden biri olan yoldaş Davidov’a herkesin gözü önünde 
saldırmış ve başına demirle iki darbe indirmeye muvaff ak olmuştur.
Ayrıca şunu da bildirmek isterim ki, Borodin’in elinde Rus tipi kısa 
namlulu bir tüfek gördüm. Silahı gereksiz kan dökülmesini önle-
mek amacıyla almak istedim, tepe üstünde koşullar uygun olmadığı 
için elinden alamadım. Kendisi silahı gizlice karların içine atmıştır. 
Araştırma sonunda silahı bulduğumuz takdirde, suç delili olarak 
size göndereceğiz.
Gremyaçiy Log Parti Hücresinin Kızıl Bayrak Nişanı ile 
mükâfatlandırılan sekreteri M. Nagulnov

* GPU (Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravlenie) 20 Aralık 1917’de kurulan 
Sovyet istihbarat örgütü Çeka’nın 1922’den sonra aldığı addır.
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Titok’u kızağın içine oturtmuşlardı. Önce içmek için biraz su 
istedi, sonra Nagulnov’u bir dakika için çağırmalarını rica etti. Na-
gulnov kapıdan seslendi:

“Ne istiyorsun?”
Titok bağlı ellerini havada sallayarak kendinden geçmiş gibi:
“Bunu unutma Makar...” dedi. “Unutma! Anladın mı?.. Bir gün 

yollarımız yine kesişecek! Sen beni çiğnedin! O zaman da ben seni 
çiğneyeceğim! Seni ne pahasına olursa olsun geberteceğim... Dost-
luğumuzu artık mezara gömülmüş bil...”

Nagulnov elini aşağı doğru salladı:
“Eee, çek arabanı! Devrimci düşmanı herif!” 
Sonra atlar birden ileri doğru atılarak yıldırım gibi avludan dı-

şarı çıktı.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

A KŞAMA doğru Andrey Razmiyötnov, yoksullardan ona 
yardım eden grupta bulunanları serbest bıraktı. Mallarına 

el konan Gayev’in eşyalarından sonuncu arabayı da Titok’un evine 
gönderdikten sonra (Kulakların evlerinden toplanan bütün eşyalar 
oraya gönderiliyordu) köy şûrasına gitti. O sabah Davidov’la karan-
lık basınca başlayacak olan toplantıdan bir saat önce orada buluş-
mak için sözleşmişlerdi.

Andrey daha avluya girer girmez köy şûrasının köşedeki odasın-
da ışık yandığını gördü, kapıyı ardına kadar açtı ve içeri girdi; kapı 
sesini duyan Davidov üstüne eğildiği kayıt deft erinden sargılı başını 
kaldırarak gülümsedi:

“Hah... İşte Razmiyötnov da geldi,” dedi. “Otur bakalım. Kulak-
larda ne kadar buğday bulduğumuzu hesaplıyorduk da... Sen neler 
yaptın? Her şey yolunda gitti mi?”

“Evet... Başını niye sardın?”
Lambanın üzerine gazete kâğıdından bir abajur yapmaya çalışan 

Nagulnov isteksizce:
“Titok’un yüzünden oldu!” dedi. “Başına demirle vurdu. Ben de 

Titok’u emniyete, GPU’dan Zaharçenko’ya gönderdim.”
Davidov masadaki hesap tahtasını ileri doğru itti:
“Biraz sabret! Olup bitenleri sana şimdi anlatırız.” 
Sonra Nagulnov’a döndü:
“Yüz beş ekle. Ekledin mi? Yüz sekiz daha...” 
Nagulnov hesap tahtasındaki yuvarlakları dikkatle hareket etti-

rerek heyecanla:
“Dur, dur acele etme...” dedi.
Andrey onlara baktı, sonra birden dudakları titreyerek boğuk 

bir sesle:



93

“Bundan böyle artık çalışmayacağım,” dedi.
“Çalışmayacak mısın? O da ne demek?.. Nerede çalışmayacak-

sın?”
Nagulnov bunu sorarken hesap tahtasını yana doğru itmişti.
“Kulakların mallarına el koyma işlerine bir daha katılmayaca-

ğım. Ne o? Gözlerini niye öyle açıyorsun? Bayılacak mısın yoksa?”
Davidov üzüntüyle, Andrey’in öfk eli ve aynı zamanda kararlı bir 

ifade taşıyan yüzüne dikkatle bakarak:
“Sarhoş musun?” diye sordu. “Ne oldu sana böyle? Artık katıl-

mayacağım da ne demek?..”
Andrey, Davidov’un sakin ve tok sesine sinirlenmişti, öfk esinden 

âdeta kekeleyerek:
“Bu işleri beceremiyorum! Ben... ben... Çocuklarla savaşamam... 

Cephede savaşmak başka şey! Orada karşına çıkana istediğin kadar 
vur... Kılıçtan geçir... Ama bundan böyle yapacaklarınız umurumda 
bile değil. Senin anlayacağın ben artık bu işte yokum...”

Andrey’in sesi gittikçe gerilen bir telin vınlayan sesi gibi tizleşi-
yor, sanki ses telleri neredeyse kopacakmış gibi bir duygu uyandırı-
yordu. Sonra birden hırıltıyla içini çekti ve beklenmedik bir şekilde 
fısıldamaya başladı:

“Bu iş mi yani? Neyim ben?.. Cellat mıyım, yoksa bir canavar 
kalbi mi taşıyorum?.. Söylesene! Cephelerde yeter derecede savaştım 
işte... Yeter!”

Sonra tekrar bağırmaya başladı:
“Gayev’in on bir çocuğu var! Evine girdiğimiz anda can havliy-

le nasıl çırpındıklarını bir görseydiniz! Onları evlerinden kovmaya 
başladık. İşte o zaman dayanamadım. Gözlerimi yumdum, kulakla-
rımı tıkadım, sonra da evin arka tarafına kaçtım. Kadınlar, ölü gibi 
baygın yatan gelini… Çocukları su dökerek ayılttılar. Bu işleri kendi 
başınıza görün Allah aşkınıza...”

Nagulnov durmaksızın seğiren yanağına var kuvvetiyle elini 
bastırdı. O kadar ki sonunda yanağına kan oturdu. Birden garip bir 
parıltı beliren gözlerini Andrey’e dikerek:

“Ağlasana!.. Ferahlarsın belki!” dedi.
“Belki de ağlarım! Belki de kendi küçük oğlumu...”
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Andrey gerisini söyleyemedi, gergin dudakları dişlerini ortaya 
çıkarmıştı. Sonra sert bir hareketle masaya arkasını döndü.

Derin bir sessizlik oldu. Davidov ağır ağır iskemlesinden kalktı; 
sargının altından görünen yanağına ağır ağır mora çalan bir kırmı-
zılık yayılıyor, kulağı ağır ağır âdeta beyazlaşıyordu. Andrey’e yak-
laştı, onu omuzlarından tuttu, rahat bir hareketle kendisine doğru 
çevirdi. Gözlerini iri iri açarak Andrey’in yüzüne baktı ve âdeta tı-
kanarak çabuk çabuk konuşmaya başladı:

“Sen onlara acıyorsun, merhamet ediyorsun! Ama onlar bize 
acıdılar mı? Düşmanlarımız bizim çocuklarımızın gözyaşlarına al-
dırdılar mı? Öldürülenlerin yetim bıraktıklarına ağladılar mı? Söy-
lesene!.. Babamı grevden sonra fabrikasından çıkarıp Sibirya’ya sür-
düler. Annemin dört çocuğu vardı, en büyükleri bendim. O zaman 
henüz dokuz yaşındaydım. Evde yiyecek bir şey yoktu, bu yüzden 
annem kaldırımlara düştü. Başını çevirme, buraya bak! Açlıktan 
ölmeyelim diye, anladın mı! Annem sokak kadını oldu. Bodrumda 
oturduğumuz küçük odaya müşteri getirirdi, eşyalarımızdan sadece 
bir karyola kalmıştı. Odanın perdeyle ayrılmış bir yerinde döşeme-
nin üzerinde otururduk. Henüz dokuz yaşındaydım, düşünsene!.. 
Bazen anneme sarhoşlar da gelirdi. Müşteri gelince kız kardeşlerim 
ağlamasın diye ellerimle ağızlarını kapatırdım. O zamanki gözyaş-
larımızı kim sildi? Dinliyor musun beni!.. Sabahları o kör olası rub-
leyi alırdım...”

Davidov bunları söylerken nasırlı avcunu Andrey’in yüzüne 
yaklaştırdı, acıyla dişlerini sıkıyordu:

“Annemin kazandığı rubleyi... İşte onunla gidip bize ekmek alı-
yordum...”

Sonra birdenbire elini kapkara bir yumruk halinde kurşun gibi 
masanın üzerine indirdi:

“Bunları sen mi söyleyeceksin bana? Onlara nasıl acıyabiliyor-
sun?”

Yine sessizlik oldu. Nagulnov pençesini avına geçirmiş atmaca 
gibi masanın kenarını kavramıştı. Andrey susuyordu. Davidov güç-
lükle soluk alarak ağır adımlarla odanın içinde bir dakika kadar 
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bir aşağı bir yukarı dolaştı, sonra gelip kolunu Andrey’in omzuna 
atarak onunla birlikte sıraya oturdu:

“Ne aptal şeysin! Avazın çıktığı kadar ‘Çalışmayacağım artık... 
Çocuklar... acıyorum...’ diye bağırıp duruyorsun. Neler söyledin? 
Hatırlıyor musun? Kendine gel! Seninle bu işi bir tartışalım... Kulak 
ailelerini evlerinden kovuyoruz diye mi acıyorsun? Allah Allah!.. 
Biz onları, kendimize yeni bir yaşam kurmak için bize engel olma-
sınlar diye evlerinden atıyoruz. Bu gibiler ileride karşımıza çıkıp 
aynı işleri tekrar yapmasınlar. Sen Gremyaçiy Log’da hükümeti 
temsil ediyorsun. Sana propaganda yapmak bana mı düşer?”

Kendisini zorlayarak gülümsedi:
“Ne olacakmış yani? Onları Solovskiy’e süreceğiz, orada ölmez-

ler ya! Orada çalışırlar, biz de onları besleriz. Yeni hayatı kurduğu-
muz zaman da artık onların çocukları Kulak çocuğu olmayacak. 
İşçi sınıfı onları bambaşka yetiştirecek.”

Cebinden sigara paketini çıkardı, ama elleri titrediği için uzun 
süre paketin içinden sigara çıkaramadı.

Andrey gözlerini, yüzü bir ölü yüzü gibi bembeyaz olan 
Nagulnov’dan ayırmıyordu. Birden öyle çevik bir hareketle kalktı 
ki, Davidov şaşırıp kaldı. Nagulnov da aynı anda sanki vücudu yay-
lanmış gibi ayağa fırladı, yumruklarını sıkarak ıslıklı bir sesle:

“Alçak!..” dedi. “Demek devrime böyle hizmet ediyorsun ha!.. 
Onlara acıyorsun ha!.. Ben... şu anda karşıma binlerce ihtiyar, ço-
cuk, kadın dizilse, hepsini kılıçtan geçirmek gerekse, devrim bunu 
emrediyorsa hepsini topa tutarım, kılıçtan geçiririm.”

Birden vahşi bir tavırla bağırmaya başlamıştı. İrileşip kocaman 
olmuş göz bebeklerinde sanki kuduz belirtisi vardı. Ağzının kenar-
larında köpükler belirmişti.

Davidov endişeyle:
“Bağırma be! Otur...” dedi.
Andrey iskemleyi devirerek çevik adımlarla Nagulnov’a doğru 

yürüdü. Ama o sırtını duvara vererek başını arkaya attı ve gözlerini 
devirerek tiz bir sesle bağırmaya başladı:

“Gebertirim!”
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Daha kelimenin sonunu söylememişti ki yana devrilecek gibi 
oldu. Sol eli havada bir şeyler arandı, sağ eliyle de sanki kılıcını kı-
nından çıkarıyormuş gibi bir hareket yaptı.

Andrey tam zamanında onu kavramayı başardı. Makar’ın birden 
ağırlaşmış vücudunun bütün adalelerinin nasıl gerildiğini ve ayak-
larının birer kazık gibi dimdik hale geldiğini fark etti. Davidov’a:

“Nöbet geldi galiba, ayaklarını tut!” diye bağırdı.
Okula geldikleri zaman içerisi toplantıya gelen insanlarla doluy-

du; iğne atılsa yere düşmezdi. Okul küçük olduğu için herkes içeri 
girememişti. Kazaklar, kadınlar, genç kızlar koridorda ve kapıda yo-
ğun bir kalabalık halinde duruyordu. İki kanadı ardına kadar açıl-
mış olan kapıdan dışarıya doğru tütün dumanıyla karışık bir buğu 
yayılıyordu. Koridorda, en önde Nagulnov yürüyordu, sapsarıydı ve 
çatlamış dudağında pıhtılaşmış bir damla kan göze çarpıyordu. Dü-
zenli adımlarının altında yere atılmış ayçiçeği kabukları çıtırdıyor-
du. Kazaklar saygıyla yüzüne bakarak ona yol veriyordu. Davidov 
görününce fısıltılar duyuldu.

Omuzlarına rengârenk bir şal atmış genç bir kız, içine bir yığın 
ayçiçeği çekirdeği doldurduğu mendiliyle Davidov’u işaret ederek, 
yüksek sesle:

“Bu muymuş Davidov? Sırtında paltosu olan. Pek uzun boylu de-
ğilmiş!” dedi.

Bir genç kız yuvarlak kurşuni gözlerini hafifçe kısarak Davidov’a 
baktı:

“Uzun boylu değil ama kuvvetli bir herif, boynuna baksana boğa 
boynu gibi! Onu bize damızlık diye göndermiş olmasınlar...”

Köyün en fındıkçı kızı Natalya boyalı kaşını yukarı kaldırarak, 
hiç utanmadan:

“Amanın kızlar, omuzları amma da geniş! Bu kollar kim bilir 
insanı nasıl sarar...” dedi.

Bir delikanlının fazla tütün içmekten kalınlaşmış sesi küstah bir 
edayla çıktı:

“Bizim Natalya da erkek gördü mü aklını kaçırır... Erkek olsun 
da ne olursa olsun!”

“Kafasına ne olmuş acaba?.. Biri mi gagalamış? Baksana sargıya!”
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“Belki de dişi ağrıyordur!”
“Yok canım, Titok becermiş.”
Artık pek genç olmayan sinekkaydı tıraşlı bir Kazak, gülerek iki 

eliyle bir sürü genç kızı birden kavramış, hepsini duvara yapıştır-
mıştı:

“Kızanlar! Yavrularım... Yabancıya neden gözlerinizi böyle iri iri 
açıp bakıyorsunuz? Ben ondan daha mı az yakışıklıyım? Bir de bana 
baksanıza!..”

Tiz bağrışmalar oldu. Kızlar yumruklarıyla yaşlı Kazak’ın sırtı-
nı dövmeye başladılar.

Davidov sınıfın kapısına gelinceye kadar ter içinde kalmıştı. 
İçeride toplanan halktan ayçiçeği yağı, soğan, tütün ve geğirmeyle 
dışarı çıkan çörek kokusu yayılıyordu. Genç kızlar ve kadınlar san-
dıklarda uzun süre durdukları için hafifçe küf kokan elbiseler giy-
miş, bir çoğu da yüzüne pomat sürmüştü. Okulda arı uğultusu gibi 
boğuk bir ses duyuluyordu. İçeride bulunanlar da kara elbiselerinin 
içinde birdenbire el değmiş arı kovanı gibi kımıldayıp duruyordu.

Davidov yanındakilerle kürsüye çıkarken mahcup bir tavırla:
“Sizin kızlar da amma fındıkçı...” diye söylendi.
Keresteden iki öğrenci sırası yan yana bitiştirilerek alelacele bir 

kürsü meydana getirilmişti. Davidov ile Nagulnov oturdular, Raz-
miyötnov toplantıyı açtı. Başkanlık divanını hiç tereddüt etmeden 
hemen seçiverdiler. Sonra Razmiyötnov:

“Söz Bölge Komitesi’nin gönderdiği temsilciye, yoldaş Davidov’a 
verilmiştir...” dedi ve sustu.

Tiz sesi uğultuyu kesmiş, konuşmalar sahile çarpıp dönen bir 
dalga gibi yavaş yavaş dinivermişti.

Davidov ayağa kalktı, başındaki sargıyı düzeltti. Konuşması he-
men hemen yarım saat sürdü. Son cümleleri âdeta uykulu bir ses-
le söylemişti. Toplantıdakiler susmaktaydı. İçerideki sıcak gittikçe 
daha fazla hissediliyordu. İki lambanın donuk ışığı altında Davidov 
ancak ön sıralarda oturan ve terden pırıl pırıl olmuş yüzleri seçebi-
liyordu. Daha arkası yarı karanlık içinde kayboluyordu. Konuştuğu 
sürece kimse sözünü kesmedi. Ama sözünü bitirip bir bardak su iç-
mek için sürahiye uzandığı zaman, soru yağmuruna tutuldu:
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“Mallarımızın hepsi mi ortaklaşa kullanılacak? Peki evler ne 
olacak?..”

“Kolhoz’a sadece bir zaman için mi, yoksa hayatımızın sonuna 
kadar mı bağlı kalacağız?”

“Girmeyenler ne olacak?”
“Onların toprakları ellerinden alınacak mı?”
“Hep birlikte mi yemek yiyeceğiz?”
Davidov uzun uzun açıklamalarda bulundu. Köydeki topraklar-

la ilgili birtakım konulardan söz açılınca, Nagulnov ile Andrey ve-
rilecek yanıtlar konusunda ona yardım ettiler. Tüzük okundu, ama 
sorular devam etti. Sonunda arka sıralardan, başında tilki kürkün-
den üç köşeli bir kalpak olan ve siyah kısa kürkünün yakasını iki 
yana devirmiş bir Kazak ayağa kalktı, söz istedi. Ortada tavandan 
sarkan lambanın ışığı altında, kürkün kızıl tüyleri âdeta alevleniyor, 
hatta tütüyormuş hissini veriyordu.

“Ben orta halli bir vatandaşım arkadaşlar! Bence kolhoz dedi-
ğiniz tabii iyi bir şey, ama bu konuda iyice düşünmek gerek. Öyle 
ham hum şaralop olmaz... Partinin temsilcisi sayın arkadaşımız 
biraz önce ‘Hepiniz kuvvetlerinizi birleştiriniz! O zaman her şey-
den yararlanırsınız. Yoldaş Lenin de aynı şeyleri söyledi’ dedi. Par-
ti temsilcisi arkadaşımız köydeki toprak konularını pek bilmiyor. 
İşçi olduğu için herhalde saban kullanma fırsatını da bulamamıştır. 
Kim bilir belki de öküze nasıl yaklaşmak gerektiğini bile bilmez. 
Onun için de azıcık yanıldı. Bence insanları kolhoza şöyle toplama-
lı: çalışanları ve sığır sahibi olanları bir kolhoza, yoksulları bir baş-
ka kolhoza... Zenginleri tabii bir yana bırakacağız... En tembelleri 
de sürgüne göndermeli. GPU onlara çalışmanın ne demek olduğunu 
öğretsin. İnsanları bir yığın halinde birleştirmek yetmez; böyle ya-
pılırsa, inan olsun hiç mi hiç sonuç alınamaz. Böyle bir şey yapılır-
sa, hani masaldaki leylek gibi oluruz, kanat çırpıp göklere doğru uç-
mak isteriz, ama kuyruğumuza yapışanlar bizi aşağı çeker durur.”

Toplantıda hafif gülüşmeler oldu. Arka sıralarda bir kız hafif bir 
çığlık attı. Hemen sonra öfk eli bir erkek sesi:

“Buraya baksanıza siz! El peşrevini evde de yapabilirsiniz. Haydi 
defolun buradan!” diye bağırdı.
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Başında tilki kürkünden kalpağı olan adam mendiliyle alnını ve 
dudaklarını sildi, sonra devam etti:

“Kolhozlara girecekleri, işten anlayan bir çift çinin sabana koş-
tuğu öküzleri seçer gibi titizlikle seçmeli. Bir çift çi sabana, boyları 
ve kuvvetleri eşit öküzler koşar. Hele aralarında fark bulunan öküz-
ler koşsun, bak ne olur! Kuvvetli olan ileri doğru çekmeye başlar, 
kuvveti olmayan yerinde sayar, bu yüzden kuvvetli olan da sonunda 
durmak zorunda kalır. Böyle olmayacak şekilde seçilmiş öküzlerden 
ne beklersiniz? Çalışabilirler mi hiç! Arkadaşımız, Kulaklar dışında 
hepimiz kolhoza girelim diyor. Böyle yaparsak ne olur biliyor mu-
sunuz, çok geçmeden biri o yana diğeri öbür yana çekmeye başlar...”

Lyubişkin yerinden kalktı, kızdığını belli eden bir tavırla iki 
yana yayılan kara bıyıklarını hareket ettirerek, biraz önce konuşan 
adama doğru döndü:

“Bazen o kadar tatlı, o kadar güzel konuşuyorsun ki Kuzma! Ka-
dın olsaydın, emin ol seni ömrümün sonuna kadar dinlerdim...”

Hafif gülüşmeler bir rüzgâr gibi dalgalandı.
“Sen toplantıdaki arkadaşları, karın Pelageya’yı kandırır gibi 

kandırmaya çalışıyorsun!”
Her yandan kahkahalar yükseldi. Sanki top patlamıştı. Tavan-

dan sarkan lamba dalgalandığı için, ışık sivri bir ok gibi çevrede 
yansılandı. Herkes bu sözlerdeki gizli, biraz ayıp ama aynı zamanda 
gülünç bir anlam taşıyan imayı anlamıştı. Nagulnov’un bile gözle-
rinde neşeli bir parıltı belirdi. Davidov, Nagulnov’a herkesin niçin 
gülmeye başladığını soracağı sırada, Lyubişkin seslerin uğultusunu 
bastırdı:

“Ama ne yapalım ki sözlerin bize yabancı! Sen tabii insanlar ara-
sında böyle bir seçmeye yandaş olursun! Böyle şeyleri herhalde daha 
Yırtık Frol’un işletmesinde çalışırken öğrenmişsindir. Ancak geçen 
yıl motoru bile elinizden aldılar. Bugün de senin Frol’un ocağına 
incir diktik! Sizler Frol’un aldığı motorun etrafında birleşmiştiniz, 
tıpkı bir kolhoz gibi bir ortaklık oluşturmuştunuz. Ama o kolhoz 
yalnız Kulaklara aitti! Bizim buğdayımızı öğütmek için sırtımızdan 
kaç para kazandığınızı unuttun mu? Her sekiz kileden birini almı-
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yor muydunuz? Belki de sırtını böyle zenginlere dayamak hoşuna 
gitmiştir... onu bilemem!”

Toplantıda öyle gürültü oldu ki, Razmiyötnov sesleri güç bela 
susturabildi. Ama ortalık yatıştıktan sonra da uzun süre odanın her 
köşesinden sözler duyuldu:

“Sırtımızdan kazandığınız parayla kendinize imalâthane yaptı-
nız..”

“İnsan traktörle de ezse, bütün bitleri yok edemez ki kardeşim!”
“Kulaklar sende vicdan bırakmamış be!” 
“Şuna bir tane indirsene!”
“Kafaya bak kafaya... odun gibi.” 
Bundan sonra orta halli bir adam olan Nikolay Lyuşna söz istedi. 

Nagulnov:
“Pekâlâ, konuş, yalnız lafı fazla uzatma!” diye uyardı. “Her şey 

apaçık zaten.”
“Ne demek yani? Ben belki de itiraz etmek istiyorum!.. Yani se-

nin fikrine karşı bir fikir söylemek yasak mı? Bence kolhoza girmek 
tamamen isteğe bağlı olmalı. Girmek istiyor musun, gir arkadaş. 
Girmek istemiyor musun, bir yana çekil... Öyle değil mi? İşte bizler 
de bir yana çekilip olup bitenlere uzaktan bakmak istiyoruz!..”

Davidov:
“Biz dediğin kimler?” diye sordu.
“Yani buğday ekicileri demek istiyorum.”
“Sen kendinden söz et amca... Başkasının adına konuşma! Her-

kesin dili var. Gerekirse kendi söyler.”
“Peki, yalnız kendi adıma konuşayım. Aslında kendim için de 

aynı şeyleri söylemek isterim. Kolhozu nasıl kuracaksınız ve orada 
nasıl bir hayat yaşayacaksınız diye görmek istiyorum! İyi olursa ben 
de girerim. Kötü olursa, ne diye katılayım! Budala bir balık gibi ne 
diye kendimi ağın içine atayım!”

“Doğru, doğru...”
“Biz de bekleyelim bakalım.”
“Önce başkaları bu yeni hayatı denesin, sonra bakarız...”
“Şuna bak hele! Kolhoz dediğin kız mı ki onu denemekten bah-

sediyorsun?”
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“Sözü Ahvatkin’e veriyorum arkadaşlar! Haydi konuş!”
“Ben size kendimden söz edeceğim sevgili arkadaşlar. Bakın ben 

öz kardeşim Pyotr’la birlikte oturuyordum, ama onunla bir türlü 
anlaşamadık. Ya karılarımız birbirine giriyor, kavgalarını ayırmak 
için başlarına kova kova su boşaltmak ya da saçlarından tutup çek-
mek gerekiyordu, ya da Pyotr’la bir konuda anlaşamayınca birbi-
rimizle çatışıyorduk. Siz ise bütün bir köyü aynı kazana koymak 
istiyorsunuz. Böyle bir şey yapacak olursak kısa zamanda öyle bir 
karışıklık doğacak ki, Tanrı korusun! Artık kimse kimseyi dinle-
mez hale gelecek. Toprağı sürmek için tarlaya çıktık mı, mutlaka bir 
kavga patlak verecek. İvan benim öküzleri mi yitirdi, ben de onun 
atlarına bakmayıveririm... O zaman burada sürekli polis örgütü bu-
lunmalı. Yoksa herkes işin avantasına bakar. Biri daha fazla çalışır, 
diğeri daha az... Bizim işler çeşitlidir, fabrikada bir tezgâhın başın-
da bulunmaya benzemez! Orada sekiz saatini doldurdun mu elinde 
baston çekip gidersin...”

“Sen hiç fabrikada çalıştın mı?”
“Çalışmadım yoldaş Davidov, ama biliyorum.”
“Senin işçilere dair bir bildiğin yok! Mademki bir fabrikada ça-

lışmadın, görmedin, öyleyse ne çene yarıştırıyorsun? Eli bastonlu 
işçilerden söz açıp Kulaklar gibi konuşuyorsun!”

“Pekâlâ, bastonu sözün gelişi söyledim. Demek istiyordum ki, 
fabrikada işini bitirdin mi, gidersin. Bizde öyle mi ya? Daha ortalık 
aydınlanmadan kalkıp toprağı sürmek için tarlaya gidersin. Akşam 
olup karanlık basıncaya kadar kaç kova ter dökersin! Ayakların su 
toplar, her bir şişkinlik yumurta kadar olur... Gece de uyumak yok; 
öküzleri beslemen gerek; öküz yemedi mi ertesi gün sabanı çekmez. 
Ben kolhozda uğraşıp didineyim, sonra örneğin Kolıba gibiler yan 
gelip yatsın! Gerçi Sovyet hükümeti ‘Yoksullar arasında tembel yok-
tur’ diyor, bunun Kulaklar tarafından uydurulmuş bir yalan oldu-
ğunu ileri sürüyor, ama doğru değil ki! Kolıba ömrü boyunca peç 
üstünde yan gelip yatmıştır. Bunu bütün köy bilir. Bir kış yine böy-
le peçin üzerinde ayaklarını kapıya uzatıp uyurken gövdesinin bir 
yanı yanmadı mı? Ayakları az kalsın donmuyor muydu? Düşünün 
bir kere, bir adam ihtiyacı için yattığı yerden kalkıp dışarı çıkmaya 
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bile üşeniyorsa, ne kadar tembeldir! Böyle adamla bir arada nasıl 
çalışırım ben? Dünyada kolhoza girmem!”

“Sözü Kondrat Maydannikov’a veriyorum! Konuş!”
Arka sıralarda, sırtında kurşuni bir gocuk olan orta boylu bir 

Kazak, kalabalığın arasından güç bela ilerleyerek kürsüye yaklaştı; 
yürürken, rengi atmış asker şapkası, kalpakların, başlıkların, ka-
dınların bağladıkları şalların ve mendillerin üstünde bir sola bir 
sağa gidiyordu. Sonunda geldi, başkanlık divanına sırtını çevirdi, 
acele etmeden elini cebine daldırdı. Demka Uşakov, 

“Nutuk mu atacaksın yoksa?” diye gülümseyerek sordu.
“Şapkanı çıkarsana!”
“Biliyor musun, bu adam ne yaparsa yapsın hepsini bir yere kay-

dediyor!”
“Ha... ha... ha... Okumuş adam ne yaparsın!”
Maydannikov cebinden yağlı küçük bir not deft eri çıkardı, kar-

gacık burgacık yazılarla karalanmış satırların içinde bir şeyler ara-
maya koyuldu; bir çocuk azarlar gibi:

“Gülmek için acele etmeyin, sonradan belki ağlarsınız,” dedi. 
“Evet! Her şeyi deft erime yazarım ben, şimdi de size okuyacağım. 
Burada birçok ses duyuldu. Ama hiçbiri akla yakın bir şey söyleme-
di. Hayatın isteklerini düşünmüyorsunuz!”

Davidov kulak kabarttı. İlk sıralarda gülümseyenler oldu. Birta-
kım mırıldanmalar duyuldu. Maydannikov seslere önem vermeye-
rek, kendinden emin bir tavırla konuştu:

“Ben orta halli bir insanım! Geçen yıl beş hektarlık bir toprağı 
ektim. Bildiğiniz gibi, iki öküzüm, bir ineğim, bir karım ve üç ço-
cuğum var. Şu çalışkan ellerime bakın! Yalnızca onlara borçluyum. 
Ektiğim topraklardan doksan pud* buğday, on sekiz pud mısır, yir-
mi üç pud yulaf aldım. Ailemin geçinmesi için altmış pud’a ihtiya-
cım var. Kümesteki hayvanlara on pud gerekli, yulafı ata bırakmalı. 
Bu durumda devlete ne verebilirim? Otuz yedi pud değil mi? Her 
pud başına onar kopek koysan, elde ettiğim ürün bana safi kâr ola-

* 16 kiloluk bir ölçü.
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rak kırk bir ruble getirir. Varsayalım ki tavukları sattım, ördekleri 
kasabaya götürdüm, bu satıştan elime ancak on beş ruble geçer!”

Bunları söyledikten sonra mahzun bir tavırla dinleyicilere baktı 
ve sesini yükseltti:

“Bu parayla kendime elbise, ayakkabı, gaz, sabun, tohumluk ala-
bilir miyim? Peki, atı nallamak için para gerekmez mi? Söyleyin! 
Neden susuyorsunuz? Bu şekilde yaşamaya devam edebilir miyim? 
Sonra şunu da unutmamalı ki, bütün bunlar ürünün iyi ya da kötü 
olduğu zamana da bağlıdır. Ya ürünün kötü olduğu yıl benim duru-
mum ne olur? Zavallı bir ihtiyarcık olurum. Öyleyse, Allah cezanızı 
versin, ne diye beni kolhoza girmekten caydırmaya çalışıyor, vazge-
çirmek istiyorsunuz! Kolhoza girsem, orada daha kötü bir durumda 
mı olacağım yani? Yalan söylüyorsunuz! Bütün orta hallilere de aynı 
şeyi söylüyorum. Hem kendinizi hem beni neden şaşırtıyorsunuz? 
Bunu da şimdi açıklayacağım.”

Lyubişkin sevinçle bağırarak:
“Yaşşa be!.. Vur kafalarına Kondrat!” diye bağırdı.
“Vuracağım merak etme. Azıcık akılları başlarına gelsin. Sizler 

hepiniz kolhoza neden karşı çıkıyorsunuz söyleyeyim mi? Çünkü 
sizler ineklerinize, malınıza mülkünüze Tanrı gibi tapıyorsunuz da 
ondan! Parti sizi yeni bir hayata doğru götürüyor, sizler ise kör bu-
zağı gibisiniz, tıpkı anasının memesine götürüldüğü halde tekme 
atan ya da başını sallayarak kaçmak isteyen buzağı gibi. Buzağı ana-
sından süt emmezse ne olur? Yaşayamaz. İşte o kadar. Ben şimdiden 
tezi yok kolhoza girmek için dilekçe yazacağım. Başkalarına da aynı 
şeyi yapmalarını öğütlüyorum! Kim girmek istemiyorsa varsın gir-
mesin, ama başkalarına da engel olmasın!”

Razmiyötnov yerinden kalktı:
“Problem gayet açık! Lambalardaki gaz bitmek üzere, vakit geç 

oluyor. Kim kolhoza taraft arsa el kaldırsın!”
İçeride bulunan iki yüz on yedi aile reisinden yalnız altmış ye-

disi elini kaldırdı.
“Kim karşıdır?”
Bir tek el havaya kalkmadı. Davidov:



104

“Demek kolhoza yazılmak istemiyorsunuz öyle mi?” dedi. “De-
mek arkadaşımız Maydannikov doğru söyledi, öyle mi?”

Burnundan konuşan bir kadının sesi duyuldu:
“Girmek istemiyoruz!”
“Maydannikov’dan örnek almak zorunda değiliz!”
“Babalarımızın, dedelerimizin kolhozu yoktu...”
“Bizi zorlama!”
Sonra bütün bağrışmalar dinince, arka sıralardan, yer yer siga-

raların yandığı karanlıktan kinle dolu bir ses yükseldi:
“Bizi nodullamaya hakkın yok! Titok bir kere kanını dökmüş 

ama anlaşılan aklın başına gelmemiş! Gerekirse bir kere daha de-
neyebiliriz...”

Davidov birden bir kırbaç darbesi yemiş gibi oldu. Bir an kor-
kunç bir sessizlik içinde, hiçbir şey söylemeden ayakta durdu. Yüzü 
sapsarıydı. Ağzı açık kalmış, kırışık dudakları aşağı doğru sarkmış-
tı. Birden kendini topladı ve kısık bir sesle konuştu:

“Buraya baksana, düşman sesi! Kanımı akıttılar ama merak 
etme, yeteri kadar kanım kaldı. Senin gibilerin hepsini, birinizi ol-
sun sağ bırakmayacak şekilde geberteceğim günleri de göreceğim. 
Ama gerekirse parti uğruna, bizim partimizin uğruna, kanımı son 
damlasına kadar feda ederim. Anladın mı Kulak uşağı! Kanımızın 
hepsini! Son damlasına kadar!”

Nagulnov doğruldu:
“Kimdir orada gürültü eden?” diye sordu.
Razmiyötnov kürsüden aşağı atladı. Arka sıralarda çıtırtılar 

oldu, yirmi kadar insan kalabalık bir grup halinde koridora çıktı. 
Orta sıralarda da kalkanlar oldu. Bir şangırtı koptu, cam kırıldı; 
biri pencerenin camını içeriden iterek kırmıştı. Kırılan yerden içe-
riye serin bir rüzgâr girdi ve beyaz buğu döne döne yukarı doğru 
yükseldi.

“Bağıran herhalde Timoşka idi. Yırtık Frol’unki...”
“İkisini de köyden sürmeli!”
“Hayır o değil, Akimka’dır. Burada Tubyansk’tan gelen Kazak-

lar da var.”
“Başkalarının zihnini ne hakla çeliyorlar! Kovmalı onları.”
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Toplantı geç vakitlere kadar sürdü. Kolhozun leh ve aleyhin-
de sesler kısılıncaya, gözler kararıncaya kadar konuşuldu. Hatta 
öyle anlar oldu ki, zıt fikirde olanlar kendi fikirlerinin doğru-
luğunu tanıtlamak için birbirinin boğazına sarıldı. Bir akrabası 
ve komşusu, Kondrat Maydannikov’un gömleğini hemen hemen 
göbeğine kadar yırtmıştı. Çatışma az kalsın kavgaya dönüşecek-
ti. Demka Uşakov sıraların ve oturanların başları üstünden atlaya 
atlaya, Kondrat’ın yardımına koşacağı sırada Davidov araya girdi 
ve iki akrabayı ayırdı. Dövüşten sonra da ilk olarak yine Demka, 
Maydannikov’la alay etti:

“Haydi Kondrat kafanı çalıştır, yırtık gömleğin yerine yenisini 
almak için kaç saat çalışacaksın, bir hesap et bakalım!”

“Sen benimle uğraşacağına git karının donlarını say!”
“Susun! Böyle şakalar tekrar ederse gürültü çıkaranı toplantıdan 

atarım!”
Sessiz Demid, arkadaki sıralardan birinin altına girmiş, bir hay-

van yavrusu gibi dizlerini büküp yüzünü kapının altından gelen 
rüzgâra vermiş, mışıl mışıl uyuyordu. Gürültü yüzünden gocuğu-
nun eteğini kaldırıp başına örtmüştü. Toplantıya örmeyi henüz bi-
tiremedikleri çoraplarla gelen yaşlı kadınlar, tüneklerdeki tavuklar 
gibi arada bir kestiriyor, o zaman şişler, yün yumakları ellerinden 
düşüyordu.

Birçok kişi gitmişti. Sık sık söz alan Arkaşa Menok tekrar kürsü-
ye geldi. Yine kolhoz lehine bir şey söyleyecek oldu, ama boğazından 
öfk eli bir kaz sesine benzeyen fısıltıdan başka ses çıkmadı. Arkaşa 
elindeki şapkayı ezdi büzdü, canı sıkılmış bir tavırla kolunu aşağı 
salladı, ama yine de sabredemedi ve yerine otururken kolhozun can 
düşmanı Nikolay Ahvatkin’e tam bir kolektifl eşme olup bittikten 
sonra, başına gelecekleri işaretle açıkladı: baş parmağının tütünden 
sararmış tırnağının üzerine diğer parmağının tırnağını bastırıp 
hırt diye pire ezer gibi bir hareket yapmıştı. Nikolay alçak sesle küf-
rederek yere tükürdü. 
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ONUNCU BÖLÜM

K ONDRAT Maydannikov toplantıdan dönüyordu. Yukarılar-
da, ta yükseklerde yıldız kümeleri bir türlü sönmeyen ateşler 

gibi ışıl ışıldı. Çevrede öyle derin bir sessizlik vardı ki, uzaklarda 
ayazdan yer yer çatlayan, donan toprağın çıtırtısı ve üstüne kar düş-
müş bir ağaç dalının soğuktan büzülürken çıkardığı hafif hışırtı 
bile duyuluyordu. Kondrat eve varır varmaz önce ahıra, hayvanla-
rın yanına gitti, yemliklerine biraz yem koydu, sonra birden onları 
herkesin ortaklaşa kullanacağı ağıla götürmesi gerektiğini hatırla-
yarak, bir kucak dolusu saman daha aldı, yüksek sesle:

“İşte, ayrılma günü geldi çattı...” dedi. “Çekil bakalım kel kafalı! 
Tam dört yıl sen bana ben sana çalıştık. Bir türlü doğru dürüst iş 
yapamadık seninle. Siz yarı açtınız ben de sıkıntı içindeydim. Bu 
yüzden sizi ortaklaşa kuracağımız bir hayata değiştim... Ne açıyor-
sun gözlerini öyle? Sanki söylediklerimden bir şey anlıyor musun?”

Ayağı ve sırtı çizgili öküzünü itti, geviş getiren salyalı ağzını 
eliyle öte yana çevirdi, ama hayvanın efl atuna bakan gözünü görün-
ce, birden, bundan beş yıl kadar önce bu öküzü ne kadar beklediğini 
hatırladı.

Yaşlı inek boğayla öylesine gizli bir şekilde çift leşmişti ki, ne ço-
ban ne de Kondrat işin farkına varmıştı! Sonbahar gelince de gebe 
kaldığı uzun süre anlaşılamadı. Kondrat zaman zaman ineğe ba-
karak, ‘Allah kahretsin, kısır kaldı sersem!’ diye düşünüyor ve canı 
fena halde sıkılıyordu. Ama bütün yaşlı inekler gibi yavruyu doğur-
masına bir ay kala, kasım ayında şişmeye başladı. Perhizin sonuna 
doğru buz gibi soğuk gecelerde, Kondrat kaç kere, sanki biri onu 
dürtüyormuş gibi uyanmış ve ayaklarına çizmeleri geçirip bir iç do-
nuyla sıcacık ahıra koşmuş ve, “acaba doğurdu mu?” diye hayvana 
bakmıştı. Hava müthiş ayazdı. Yavru, anası onu daha ilk yalayışın-
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da donup kalabilirdi. Perhizin son gecelerinde Kondrat’ın gözüne 
artık uyku girmez olmuştu. Bir sabah, karısı Anna odaya garip bir 
neşe içinde girmiş ve önemli bir haber verir gibi:

“Bizim ihtiyarın karnı aşağı sarktı, bu gece doğurur herhalde,” 
demişti.

Kondrat o gece erkenden yattı; elbiselerini çıkarmamış, gaz fe-
nerini bile söndürmemişti. O gece tam yedi kez ineğin yanına git-
ti ve ancak sekizincide, hemen hemen sabaha karşı ahırın kapısını 
açar açmaz derin ve acılı bir inleme duydu. Hemen içeri girdi. İnek 
plasentayı atmakla meşguldü; yanında da beyaz burunlu, tüyleri 
yalanmış, yumuk yumuk, mini mini bir buzağı, insanda sevecen-
lik uyandıran bir şekilde titreyerek, soğuk dudaklarıyla annesinin 
memesini arıyordu. Kondrat, hayvan çıkardığı plasentayı yemesin* 
diye hemen kaldırıp attı, sonra yavruyu kucağına aldı, nefesiyle ısıt-
maya çalışarak gocuğunun eteği içine aldı ve koşa koşa eve götürdü.

Sevinçle:
“Erkekmiş!” diye bağırdı.
Anna hemen haç çıkardı:
“Tanrı’ya çok şükür! Tanrı yoksulluğumuzu gördü de acıdı bize.”
Yoksulluk, tarlada tek bir atla çalışmak zorunda kalan 

Maydannikov’un gerçekten canına tak demişti. İşte sonunda buzağı 
büyümüş, koca öküz olmuş ve Kondrat için çalışmaya başlamıştı. 
Yaz olsun, kışın ayazında olsun, sayısız kereler, nallarının altında 
kene yuvalanmış ayaklarını ağır ağır hareket ettirerek yolları tep-
miş, tarlaları sürmüş, kara sabanı ya da arabayı çekmişti.

Kondrat hayvana böyle bakarken birden boğazının düğümlendi-
ğini, gözlerinin yandığını hissetti. Ağlamaya başladı ve ağıldan dı-
şarı çıktı. Zaptedemediği gözyaşları biraz içini ferahlatmış gibiydi. 
Gecenin geri kalan saatlerinde hiç uyumadı, hep sigara içti durdu.

Kolhozda işler nasıl olacaktı acaba? Herkes onun gibi artık bir 
tek yolun kaldığını, bunun da kolhoza girmek olduğunu, bundan 
dönüş olamayacağını anlayacak, hissedecek miydi? Ne kadar hüzün 
verici olursa olsun, çocuklarla birlikte büyümüş, evin toprak odala-

* Ukrayna’da ve Kazaklar arasında inek doğumdan sonra plasentayı yerse, sütünün 
kırk gün içilmemesi gerektiğine inanılırdı.
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rında onlarla birlikte oynamış hayvanları kolhoza teslim etmek ne 
kadar acı gelirse gelsin, bunu yapmanın bir zorunluluk olduğuna 
hepsinin aklı yatacak mıydı? İnsanın kendi malına duyduğu bu sev-
giyi kökünden silmek, insanın yüreğine yerleşmesine olanak verme-
mek gerektiğini kabul edecekler miydi?

Hafif hafif horlayan karısının yanında, gözlerini zifiri karanlı-
ğın derinliklerine dikmiş, ama karanlığı fark etmeden derin derin 
bütün bunları düşünüyordu Kondrat. Kendi kendine, ‘Oğlaklarla 
kuzuları nereye götüreceğiz? Onlara sıcak bir ağıl gerek ama bu 
büyük bir masraf! Mini minileri, yavruları birbirinden nasıl ayı-
racaklar? Birbirlerine o kadar benzerler ki, insanlar da kendi ana-
ları da yavrularını ayırt edemeyecek. Ya inekler ne olacak?.. Onlara 
yemi nasıl vereceğiz? Kim bilir ne kadarını yitireceğiz... Kolhozda 
bir haft a kaldıktan sonra herkes alıp başını çekilip giderse, çıkan 
zorluklardan korkarsa ne olacak? O zaman madenlere gitmekten 
başka çare yok! Gremyaçiy’i terk edip gitmeli. Çünkü artık burada 
yaşamanın bir amacı kalmayacak!’

Ancak şafak sökerken uykuya dalabildi. Uykusu rahatsız ve ağır-
dı. Doğrusu bu kolhoz sorunu Kondrat’a pek de kolay gelmiyordu. 
Malına mülküne olan bağlılığını, öküzlerine, payına düşen toprak 
parçasına olan köklü sevgisini gözyaşı dökerek, âdeta kanı pahasına 
içinden koparıp atmaya çalışıyordu.

Ertesi sabah kahvaltı ettikten sonra, güneşten çizgi çizgi yanmış 
alnını sıkıntıyla kırıştırarak ve uzun uzun gayret ederek bir dilekçe 
yazdı. Epey uğraştıktan sonra yazıp yazabildiği şuydu:

“Gremyaçiy Parti Hücresi Sekreteri Yoldaş Makar Nagulnov’a,
Orta halli bir vatandaş olan ben Kondrat Hristoforov Maydanni-
kov, eşim, çocuklarım, sığırlarım ve sahip olduğum bütün malım 
mülkümle birlikte kolhoza kabul edilmemi rica ederim. Beni yeni 
kuracağınız hayata kabul etmenizi dilerim. Çünkü bu hayata canı 
gönülden katılmak istiyorum.

K. Maydannikov”

“Dilekçeyi yazdın mı?” diye sordu karısı.
“Yazdım.”
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“Hayvanları da teslim edecek misin?”
“Tabii, hemen götüreceğim! Ne bağırıyorsun budala kadın!.. 

Seni bu işe razı etmek için az mı yalvardım! Dilimde tüy bitti! Şimdi 
de yine eskiyi tutturuyorsun! Razı olmuştun ya?”

Kadın gözyaşlarını silerek gülümsedi:
“Ben yalnızca ineğimize acıyorum Kondraşacığım. Kolhoza gir-

meye razı olmasına razıyım ama... Şurada, yüreğimde bir sızı var...”
Annesinin ağladığını gören dört yaşındaki küçük kızları Hris-

taşka da ağlamaya başladı. Kondrat gidip ahırdan ineği ve öküzleri 
çıkardı, atını tımar etti, sonra da hepsini dereye su içmeye götürdü. 
Geri dönerken öküzler az kalsın evin yolunu tutacaktı, ama Kond-
rat birden patlak veren öfk eyle atını onlara doğru sürerek önlerine 
dikildi, hayvanları köy şûrasına doğru sürdü.

Kadınlar pencerelerden ayrılmıyor, Kazaklar da çitlerin arkasın-
dan gözetliyordu, ama hiçbiri sokağa çıkmıyordu. Kondrat birden 
içinde bir huzursuzluk hissetti. Ama köşeyi dönüp de köy şûrasının 
önüne geldiği zaman, tıpkı panayırdaki gibi bir sürü öküzün, atın, 
kuzunun orada toplandığını gördü. Yandaki sokaktan Lyubişkin çı-
kageldi; o da arkasında sıska ineğini sürüklüyor, onun arkasından 
da boynunda ip sallanan bir buzağı geliyordu.

Lyubişkin şaka yollu:
“Gel, şunların kuyruklarını birbirine bağlayalım da dağılmasın-

lar,” dedi.
Ama aslında düşünceli ve canı sıkılmış olduğu belliydi. İneği 

alıp oralara getirmesi pek kolay olmamıştı anlaşılan. Yanağındaki 
tırnak izi bunu gösteriyordu.

“Yanağını kim tırmaladı böyle?”
“Tanrı’nın bildiğini kuldan ne saklayacağım; benim karı! Tam 

götüreceğim sırada ineğin üzerine öyle bir atıldı ki, kerata!”
Lyubişkin bıyığının ucunu dudaklarının arasına sıkıştırarak, 

canı sıkılmış bir tavırla anlatmaya devam etti: 
“Tank gibi üzerime geldi! Evin önünde bir dövüş ettik ki, hani 

kan gövdeyi götürdü desem yeri. Komşulara rezil olduk gitti. İnan-
mazsın üzerime değnekle saldırdı. ‘Ya...’ dedim… ‘Bir partizana el 
kaldırmak ha! Biz senin gibilere değil, generallere bile haddini bil-
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dirdik!’ Sonra kardeşim, karının kafasına öyle bir yumruk indirdim 
ki, pencereden bakanlar için ne zevk ama! Düşün bir kere, bedava 
temsil...”

Köy şûrasının önünde toplananlar Titok’un evine doğru yürüdü. 
O gece akılları başlarına gelip de kolhoza girmeye razı olan on iki 
orta halli daha, sabah erkenden dilekçelerini ve hayvanlarını getir-
mişti.

Nagulnov, Titok’un avlusunda iki marangozun yardımıyla yem-
lik yapmak için keresteleri yontuyordu, Gremyaçiy Log’da ortaklaşa 
olarak kullanılacak ilk yemlikler için...
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ON BİRİNCİ BÖLÜM

K ONDRAT donmuş toprağı uzun süre kazdı durdu; yemlikle-
ri yerleştirmek için çukur kazıyordu. Yanıbaşında Lyubişkin 

uğraşıp duruyordu. Pavel’in kara bir bulut gibi kaşlarına kayan ko-
caman kalpağının altından yağmur gibi ter akıyor, yüzü alev alev 
yanıyordu. Ağzını yayarak var kuvvetiyle kazmayı yere indiriyor, 
donmuş topraktan kopan parçalar, kırıntılar yukarı fırlıyor ve bo-
ğuk bir sesle ağılın duvarlarına çarpıyordu.

Yemlikleri çabucak tamamladılar, komisyonun değer biçip yaz-
dığı yirmi sekiz öküzü de ağıla soktular. Nagulnov terden kürek ke-
miklerine yapışan mintanıyla ağıla girdi. Lyubişkin başını salladı:

“Azıcık çekiç kullandın şu haline bak! Mintanını sıksan su çıkar! 
Doğrusu işçi olarak beş para etmezsin Makar,” dedi. “Bana baksana! 
Hop! Hop! Titok’un kazması güzelmiş doğrusu. Hop! Sen hemen 
sırtına gocuğunu giy! Donarsın. Nalları dikersin sonra!”

Nagulnov sırtına kürklü gocuğunu geçirdi. Yanaklarındaki pen-
çe pençe kırmızılık yavaş yavaş dağılıyordu.

“Cephede kokladığım gazdan oluyor birader. Biraz çalıştım mı 
ya da tepeye tırmanmak gerekti mi hemen soluğum tıkanır, kalbim 
hızlı hızlı atar... Son yemlik de oldu mu? İyi öyleyse... Bak nelere 
sahip olduk!”

Nagulnov bunu söylerken heyecandan pırıl pırıl olmuş gözlerini 
taze odun kokan yeni yemliklerinin başında yan yana uzun bir sıra 
halinde dizilmiş öküzlere çevirmişti.

Üstü açık ağıla inekleri yerleştirirlerken Razmiyötnov ile Demka 
Uşakov geldi. Razmiyötnov, Nagulnov’u bir yana çekerek elini sım-
sıkı kavradı:

“Dün olup bitenler için bana darılmadın ya Makar?” dedi. “Ne 
yapayım, kulaklarım hâlâ bağırışan çocukların sesleriyle doluydu... 
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Sonra kendi oğlumu da hatırladım, içimde bir sızı duymaya başla-
dım...”

“Kes palavrayı! Asıl seni kıstırmalıydık, yufk a yürekli!”
“Orası öyle ama, gözlerinden anlıyorum ki öfk en geçmiş. Bana 

dünkü kadar kızmıyorsun.”
“Ee yeter, geveze! Hem sen nereye gidiyorsun bakalım? Samanı 

buraya taşıtmak gerek. Davidov nerede?”
“Menok’la birlikte köy şûrasında kolhoza girmek isteyenlerin 

dilekçelerini gözden geçiriyor. Ben de gitmeliyim... Malına el koy-
madığım bir Kulak kaldı, Semyon Lapşinov...”

Nagulnov gülerek:
“Oradan dönüşte gelip yine ağlayacak mısın?” diye sordu.
“Bırak canım! Acaba yanıma kimi alsam? Burası öyle bir ka-

rışmış ki! Tıpkı savaştaki gibi herkes birbirine girmiş. Bir yandan 
hayvanları getiriyorlar, öte yandan araba araba saman yükleyip ta-
şıyorlar... Tohumluk getirenler bile oldu. Ama onları geri çevirdim. 
Tohumlarla sonra uğraşırız. Şimdi bana yardım etmesi için kimi 
almalıyım acaba?”

“İşte bak, Kondrat Maydannikov orada duruyor. Hey, Kondrat! 
Buraya gelsene biraz! Bak, başkanla birlikte Kulak Lapşinov’un 
mallarına el koymaya gideceksin. Çekinmezsin bu işten değil mi? 
Bazı arkadaşlar kabul etmiyorlar da... Vicdanları elvermiyormuş. 
Örneğin Timofey Borşev gibi... El etek öpmeye gelince, vicdanı hiç 
sızlamıyor, ama haksız edinilmiş mallara el koymaya gelince sızla-
maya başlıyor!”

“Yok canım, çekinecek ne var! Giderim tabii. Hem de seve seve!”
O sırada Demka Uşakov geldi. Üçü birlikte sokağa çıktılar. Raz-

miyötnov yan gözle Kondrat’a bakıyordu, bir ara:
“Suratını niye asıyorsun?” diye sordu. “Şimdi neşelenmek ge-

rek!.. Bak bütün köy harekete katıldı! Sanki karınca yuvası gibi kay-
naşıp duruyor insanlar...”

Kondrat soğukça:
“Sevinmek için daha erken. Daha çok zorluk çekeceğiz!” dedi.
“Neden?”
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“Her şeyden zorluk çekeceğiz işte... Hem toprak ekiminde, hem 
hayvan bakımında... her şeyde. Demin görmedin mi, üç kişi çalışı-
yor on kişi çitin dibine çömelmiş sigara tellendiriyordu...”

“Öyle yağma yok! Herkes çalışacak. Bu şimdilik, daha başlan-
gıçta öyle. Sonradan ağzına koyacak bir lokma bulamayan o kadar 
sigara içemez, merak etme.”

Köşeyi döner dönmez yana devrilmiş bir kızakla karşılaştılar. 
Bir yığın saman yere yayılıvermişti. Yerde kırılmış makas parça-
ları vardı. Boyunduruktan boşanmış öküzler karın üzerinde yem-
yeşil görünen otları yiyordu. Kolhoza girmiş olanlardan Semton 
Kujennikov’un küçük oğlu, tembel tembel yabayla yerlerdeki sama-
nı kaldırmaya çalışıyordu.

Demka Uşakov:
“Nedir o, ölü gibi duruyorsun oğlum! Ben senin yaşında yay gi-

biydim. Böyle çalışılır mı? Ver bakayım şu yabayı!” dedi.
Gülümseyip duran delikanlının elinden yabayı kaptığı gibi hınk 

diye kocaman bir yığını havaya kaldırdı. Kondrat kızağı gözden ge-
çirerek:

“Nasıl oldu da devrildi?” diye sordu.
“Yokuş aşağı inerken oldu işte, nasıl olacak?”
“Gidip bir çekiç getirsene! Donetzkov’lardan iste.”
Kızağı kaldırıp düzelttiler, makası tamir ettiler. Demka gayet 

dikkatli hareket ederek saman yığınını yine kızağa yerleştirdi, üs-
tünü de yabayla güzelce düzeltti:

“Kerata seni! Seni eşek sudan gelinceye kadar bir güzel dövmeli, 
bağırmana da izin vermemeli. Bakalım o zaman ne yaparsın? Öküz-
lere baksana, ne kadar ot ziyan etmişler. Azıcık saman alarak hay-
vanları çitin yanına götürseydin, orada yedirseydin olmaz mıydı? 
Hayvanlar böyle başı boş bırakılır mı hiç?”

Delikanlı gülerek öküzleri dürttü:
“Bunlar artık bizim değil, kolhozun!” dedi.
Demka şaşı gözleriyle Kondrat’la Razmiyötnov’a baktı, 
“Alçak herife bak sen!” dedi ve küfretti.
Lapşinov’un evindeki mallar sayılıp zapta geçirilirken avluda 

otuz kişi toplanmıştı. Kalabalığın arasında daha çok komşu ka-
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dınlar vardı. Kazaklar pek yoktu. Uzun boylu, sivri sakallı, ak saçlı 
Lapşinov’a evini terk etmesi söylendiğinde, evin avlusunda topla-
nan kalabalıkta bir fısıltı ve alçak sesle bazı konuşmalar oldu:

“Tabii ya, böyle olur işte! Malı biriktir, biriktir... Şimdi haydi ba-
kalım buyur köyün dışındaki tepeye!”

“Can sıkıcı iş doğrusu!”
“Kim bilir mallarına ne kadar acıyordur, değil mi?”
“Ateş düştüğü yeri yakar!”
“Şimdi malını teslim etmek hoşuna gitmiyor tabii. Ama eski re-

jimde borçlarına karşılık Trofimov’un evini barkını elinden alırken 
iyiydi değil mi! O zaman günün birinde böyle bir şey olacağını dü-
şünmüyordu tabii.”

“İnsan bu hayatta ne ekerse onu biçer.”
“Oh olsun canavara, sakallı tekeye... Oh olsun! Kuyruğu sıkıştı 

şimdi.”
“Günah, kızanlar; başkasının felaketine sevinmek olur mu? Gül-

me komşuna gelir başına...”
“Ne münasebet! Bizde mal mülk nerede? Evlerimiz tam takır. 

Öyle evde iti bağlasan durmaz!”
“Bu yaz herift en biçme makinesini istemiştim, kira olarak ben-

den iki yüz ruble aldı namussuz! Bu vicdana sığar mı yani?”
Lapşinov eskiden beri köyde varlıklı olarak tanınırdı. Daha sa-

vaştan önce epey para yaptığını biliyorlardı, çünkü ihtiyar hem pa-
rasını yüksek faizle işletiyor, hem de gizli gizli, çalınmış mal alıyor-
du. Hatta ahırında çalınmış at var diye bir zamanlar söylentiler de 
çıkmıştı. Bazı geceler evine Çingenelerin, at alıcılarının, tacirlerin 
geldiği oluyordu. Söylentilere göre, çalınmış atlar Lapşinov’un eliyle 
akın akın Çariçin’e, Taganrog’a ve Yurupinsk’e gönderiliyordu.

Lapşinov’un eskiden yılda iki üç kez kasabaya kadar gidip kâğıt 
parayı altınla değiştiğini köyde bilmeyen kalmamıştı. Daha 1912 
yılında “cüzdanını yoklamaya” gelmişlerdi, ama Lapşinov güçlü 
kuvvetli bir adam olduğu için, evini basan haydutlara bir tek han-
çerle göğüs gererek dörtnala kaçıp gitmişti. Üstelik pek dürüst sayıl-
mazdı; zaman zaman onu tarlada başkalarına ait buğday yığınlarını 
aşırırken yakaladıkları olurdu. Bunları gençken yapardı. Yaşlanınca 
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da bu huyundan hiç vazgeçmedi; unutulmuş, bir yere bırakılmış ne 
varsa hepsine el uzatıyordu. O kadar da cimriydi ki, bazen kilisede 
Aziz Nikolay Pirlikiyskiy’in tasviri önünde, bir kopeklik mum ya-
kıyor, biraz yandıktan sonra hemen yaklaşıp haç çıkarıyor, mumu 
söndürüyor, sonra da cebine koyuyordu. Bu yüzden onu cimrilikle 
ve Tanrı’ya saygısızlıkla suçlayanlara cevabı yapıştırırdı:

“Tanrı bizim gibi aptallardan akıllıdır, muma ihtiyacı yok! O 
yalnızca saygı bekler. Beni ne diye zarara soksun? Bilmiyor musu-
nuz, İsa bile kilisede satıcılık yapanları değnekle döverek kovmuş-
tur.”

Lapşinov mallarına el konulacağı haberini sükûnetle karşıladı, 
bir şeyden korkusu yoktu. Kıymetli olan ne kadar eşyası varsa hep-
sini saklamış ya da emin ellere teslim etmişti. Bu yüzden malla-
rın cinsi ve sayısı yazılırken kendisi de yardım ediyor, ikide bir dua 
eden yaşlı karısının üstüne varıp, ayağını yere vurarak bağırıyor, 
biraz sonra da sakin bir tavırla:

“Bağırma karıcığım! Tanrı elbet çektiğimiz acıları görüyor. O 
acıyandır, her şeyi görür...” diyordu.

Demka evsahibinin sesine uyarak gayet ciddi bir tavırla:
“Orasını anladık ya! Senin keçi kürklü yepyeni gocuğunu nereye 

sakladığını da gördü mü, onu söyle!” dedi.
“Hangi gocuğu?”
“Hani geçen pazar günü kiliseye gelirken giydiğini!”
“Öyle bir gocuğum yoktu benim...”
“Vardı. Ama kim bilir nerede saklı!”
“Ne söylüyorsun Dementiy? İsa adına doğru söylüyorum, öyle 

bir gocuğum falan yoktu.”
“Ama Allah seni cezalandıracak! Yalan söylüyorsun! Sana öyle 

bir ceza verecek ki...”
Lapşinov:
“Boşuna ift ira ediyorsun! Bak, haç çıkarıyorum işte!” diyerek 

gerçekten istavroz çıkardı.
Demka kalabalığa doğru dönüp göz kırptı. O zaman kadınlarla 

Kazakların dudaklarında gülümsemeler belirdi.
“Bak günaha giriyorsun işte!”
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“Tanrı masum olduğumu biliyor, doğru söylüyorum.”
“Gocuğu diri diri gömdün ha?.. Mahşer gününde hesap verecek-

sin...”
Lapşinov birden kendini tutamadı:
“Yani kendi gocuğum için mi hesap vereceğim?”
“Gömdüğün için hesap vereceksin ya!”
“Tanrı’nın aklı senin aklına benzer mi? Laf ebesi... Tanrı böyle 

işlere karışmaz! Gocuğum yoktu diyorum! Yaşlı bir adamla alay et-
mek ayıp değil mi? İnsanlara karşı da Tanrı’ya karşı da ayıp!”

Kondrat:
“Peki, senden aldığım iki ölçek tohumluğa karşı benden üç ölçek 

alman ayıp değil miydi?” diye sordu.
Yavaş ve kısık bir sesle konuşmuştu, odadaki gürültüler arasında 

söylediği pek duyulmamıştı, ama Lapşinov aniden bir delikanlı çe-
vikliğiyle ona doğru döndü:

“Kondrat! Baban çok saygı değer bir insandı, ama sen... Hiç ol-
mazsa onun anısına saygı gösterip başkasına ift ira etmesen olmaz 
mı? Kutsal İncilimizde ‘Zaten düşeni bir de sen itme...’ diye yazılı-
dır. Sen böyle mi hareket ediyorsun? Senden ne zaman üç ölçek to-
humluk almışım? Tanrı her şeyi görmüyor mu? Her şeyi görüyor...”

Lapşinov’un karısı avazı çıktığı kadar:
“O baldırıçıplak verdiğimiz tohumluğu geri almamamızı isti-

yordu herhalde...” diye bağırdı.
Lapşinov gözlerini bulandıran gözyaşı damlasını gömleğinin 

koluyla silerek:
“Patırtı etme karıcığım,” dedi. “Hazreti İsa sabırlıydı, bizim de 

sabırlı olmamızı emretti. Onun başına dikenlerden bir çelenk geçir-
mediler mi? Kanlı gözyaşları dökmedi mi?”

Konuşup duran kadınlar birden seslerini yavaşlatıp içlerini çek-
meye başladı. Razmiyötnov eşya listesini yazmayı bitirerek soğuk 
bir tavırla:

“Haydi bakalım Lapşinov amca...” dedi. “Çek arabanı buradan, 
gözyaşların bizde acıma duygusu uyandırmaz. Sen hayatın boyunca 
kaç kişinin canını yaktın, şimdi de biz sana ceza veriyoruz, hem de 
Tanrı’ya falan havale etmeden... Buyur bakalım dışarı!”
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Lapşinov peltek dilli, azıcık budala oğlunu elinden tuttu, başına 
üç köşeli bir başlık geçirdi ve onunla birlikte evden dışarı çıktı. Ka-
labalık da onu izledi. Avluda yaşlı adam önce karın üstüne diz çök-
tü, kırışık alnından başlayarak haç çıkardı ve dört bir yana doğru 
yerlere kapanarak dualar etti. Razmiyötnov:

“Haydi yürü, yürü...” dedi.
Kalabalıkta bir uğultu oldu, bağrışmalar duyuldu:
“Bırakın da adamcağız sevgili avlusuna veda etsin...”
“Budalalık etme Andrey, adamın bir ayağı çukurda, sense bak 

ne yapıyorsun?”
Kondrat:
“Tek ayağı değil, iki ayağı birden çukura girmeli ki zevk olsun...” 

diye bağırdı.
Ama sözünü kilisenin ihtiyar kâhyası Gladilin kesti:
“Adamlara yağ çekiyorsun değil mi? Sizin gibilere sağlam bir da-

yak atmalı...”
“Sen karışma canlı cenaze! Sana öyle bir tokat atarım ki, evinin 

yolunu bulamazsın.”
Lapşinov yerlere kapanıyor, haç çıkarıyor, tiz bir sesle yalvarı-

yor, özellikle herkese duyurarak dua ediyor ve hemen acımaya hazır 
yufk a yürekli kadınları etkiliyordu.

“Hoşça kalın din kardeşlerim... Hoşça kalın sevgili arkadaşla-
rım... Tanrı size sağlık versin... Evimi güle güle kullanın... Burada 
namuslu yaşadım, alnımın teriyle ekmek parası kazandım...”

Kapıda duran Demka:
“Çalınmış eşya satın aldım...” diye yardım etti.
“Günlük ekmeğimi, alnımın teriyle kazandım.”
“İnsanları sömürüyordun, faizcilik, hırsızlık yapıyordun... Şim-

di günahlarının kefaretini öde bakalım! Ah seni boynundan yaka-
layıp yerlere çalmalı! İtoğluit!..”

“Evet günlük ekmeğimi diyorum... Şimdi de bu yaşımda...”
Kadınlar burunlarını çekerek mendillerinin ucunu gözlerine 

götürüyorlardı. Razmiyötnov, Lapşinov’u yerden kaldırıp ite kaka 
kapıdan dışarı çıkaracağı sırada, Demka’nın trabzana dayanarak 
durduğu kapının önünden birden bir gürültü, bir karışıklık oldu. 
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Razmiyötnov, “Sen elaleme propaganda yapma, yoksa...” diyecek 
oldu, ama karışıklığı görünce sustu.

Mutfaktan Lapşinov’un karısı çıkmıştı. Bir elinde içinde ku-
luçkadan alınmış kaz yumurtalarıyla dolu bir sepet, diğer elinde 
de güneşten kardan gözleri kamaşmış, hiç ses çıkarmadan olduğu 
yerde büzülmüş bir kaz tutuyordu. Demka gayet kolay bir hareketle 
elinden sepeti alıverdi, ama Lapşinov’un karısı kaza iki eliyle birden 
sarılıverdi:

“Elleme alçak herif, el sürme ona...”
Demka kazın yukarı doğru uzattığı boynunu tutarak:
“Bu kaz artık kolhozun oldu!” diye bağırdı. Kadın, kazın ayak-

larına yapışmıştı. Hayvanı biri bir yana, diğeri öbür yana çekiyor, 
öfk eyle avluda birbirlerini oradan oraya sürüklüyorlardı.

“Bırak onu şaşkaloz...”
“Bırakmam...”
“Bırak diyorum...” 
Demka soluk soluğa:
“Bu kaz kolhozun diyorum... Bahar gelince bize yavru verecek. 

Çekil şuradan cadı, yoksa karnına tekmeyi yersin! Yavru alacağız 
diyorum. Siz şimdiye kadar tıka basa yediniz...” diye bağırıyordu.

Saçları dağılmış, ağzı köpük içinde kalan yaşlı kadın, potinli 
ayağını eşiğe dayamış, kazı hâlâ kendine doğru çekiyordu. İlk an-
larda tiz tiz bağıran kaz birden sustu, herhalde Demka soluk alma-
sını engellemişti. Ama hayvan yine de can havliyle kanatlarını hızla 
açıp kapıyordu. Kapının üstünde kar taneleri gibi ak, incecik tüyler 
ve kanat parçaları döne döne dalgalanıyordu. Öyle görünüyordu ki 
Demka üstün gelip Lapşinov’un karısının kemikli ellerinin arasın-
dan yarı ölü kazı almayı başaracaktı. Ama tam o sırada hayvanın 
pek dayanıklı olmayan boynu hafifçe çıtırdayarak kırılıp kopuverdi. 
Kadın sırt üstü devrildi, eteği başına doğru savruldu ve ağır gövdesi 
merdivenden kaydı. Şaşkınlıktan dengesini yitiren Demka, elinde 
yalnızca kazın başıyla arkasında duran sepetin üstüne düştü ve ku-
luçka için hazırlanmış yumurtaları ezdi.

Birden kulakları çınlatan kahkaha sesleri damlardan ince ince 
sarkan buzlara doğru yükseldi. Lapşinov düştüğü yerden kalktı, 
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başlığını iyice aşağı indirdi, sonra dudaklarından tükürük sarkan 
oğlunu elinden kuvvetle çekerek koşarcasına avludan dışarı sü-
rükledi.

Yaşlı kadın da ayağa kalktı, acıdan öfk eden âdeta yüzü karar-
mıştı. Eteğini silkeledi, kapının önünde, yerde çırpınmaya devam 
eden başsız kazı almak için ona doğru uzanacak oldu. Ama biraz 
ileride dolaşıp duran sarı bir çoban köpeği kazın boynundan fışkı-
ran kanı fark edince üstüne atıldı; sırtındaki tüyler birden dikili-
vermişti. Kazı, kadının burnunun dibinden yakaladığı gibi avluda 
sürüklemeye başladı, kalabalıktan çocukların ıslık ve kahkahaları 
duyuluyordu.

Demka arkasını döndü, hâlâ dünyaya derin bir şaşkınlık içinde 
bakan sarı gözlü kaz kafasını kadına doğru fırlattı ve eve girdi. Av-
luda ve yan sokakta arada bir top sesleri gibi patlayan ve kuru çıplak 
fundalıkların üstündeki serçeleri ürküten kahkahalar uzun bir süre 
daha duyuldu.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

G REMYAÇİY Log’da yaşam tıpkı aşılması zor bir engeli aşmaya 
hazırlanan at gibi şaha kalkmıştı. Kazaklar sokaklarda, avlu-

larda, evlerde toplanıyor, birbirleriyle iddialaşıyor, kolhozlardan söz 
ediyor, türlü türlü teklifl er ileri sürüyordu. Dört gün üst üste her 
akşam toplantı yapıldı, toplantılar ilk horoz sesleri duyuluncaya ka-
dar sürdü.

Nagulnov bu günlerde sanki uzun süre ağır bir hastalıktan yat-
mış gibi zayıfl amıştı. Ama Davidov’un görünüşü eskisi gibi sakin-
di. Yalnız dudaklarının kenarında ve yanaklarında inatçılığını belli 
eden çizgiler daha da derinleşmişti. Bu sakin haliyle, çok defa hemen 
heyecanlanan ve yine nedensiz bir ürküye kapılan Razmiyötnov’a 
bile güven veriyordu.

Andrey köyde dolaşıyor, gözlerinde herkese meydan okuyormuş 
duygusunu veren kıvılcımlar ve kendine güvendiğini belli eden bir 
gülümsemeyle sığırların kapatıldığı ortak ağılları denetliyordu. Yö-
netim Kurulu seçilinceye kadar başkanlık görevini üstlenmiş olan 
Arkaşa Menok’a sık sık:

“Hepsinin belini kıracağız! Hepsi kolhoza girecek!” diyordu.
Davidov Bölge Komitesi’ne atlı bir haberci göndererek, şimdilik 

kolhoza ancak köyün yüzde otuz ikisini sokabildiğini, ama köylü-
leri bu işe katılmaya özendirmek için çalışmaların hızla sürdüğünü 
bildirmişti.

Evlerinden çıkarılan Kulaklar akrabalarının ya da dostlarının 
evlerine yerleşmişti. Yırtık Frol, oğlu Timofey’i doğrudan eyalet 
başkentine, savcıya göndermişti. Kendisiyse yoksulların toplantı-
sında oylamaya katılmayan arkadaşı Borşev’in evinde kalıyordu. 
Aslında Kulakların arasında faal olan kim varsa, hepsi Borşev’in iki 
oda bir sofa evinde toplanıyordu.
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Genellikle gündüzleri kimsenin dikkatini çekmemek ve gözet-
lenmemek için, evlerinin arkasından dolanıyor ya da harman yerle-
rinden geçiyor, kimsenin gözüne çarpmamaya ve köy şûrasını kuş-
kulandırmamaya çalışarak birer ikişer Borşev’in evine gidiyorlardı. 
Gayev David ve malları alındığından beri köyde kendini “Tanrı’ya 
adadığını” ilan eden kurnaz Lapşinov da oraya geliyordu, hatta ara 
sıra zemini yoklamak için Yakov Lukiç’in de uğradığı oluyordu.

Kolhozların kurulmasına kesin olarak karşı duran orta halliler, 
örneğin Nikolay Lyuşna ve onun gibiler “karargâh”takilerin sayısını 
daha da kabartıyordu. Yok-yoksuldan bile iki kişi vardı. Bunlardan 
biri, saçları hepten döküldüğü için kafası yumurtaya benzeyen, kaşla-
rı da iyice dökülmüş, saçı sakalı daima iyi tıraş edilmiş, çoğu zaman 
susmayı seçen uzun boylu Kazak Vasiliy Atamançukov’du. Ötekiyse 
Nikita Hoprov adında, Podtelkov’un bir silah arkadaşıydı. Kurtuluş 
savaşında bir yolunu bulup daima askerlikten kaçtığı halde, sonun-
da 1919 yılında Albay Aştımov’un emrindeki “Vatana ihanet edenleri 
cezalandırma bölüğüne” girmek zorunda kalan bir alay topçusuydu.

Aslında Hoprov’un Sovyet idaresi altındaki hayatının izleyeceği 
yönü de işte bu bölüğe girmesi belirlemişti. Köyde üç kişi, Yakov 
Ostrovnov ile oğlu ve bir de yaşlı Lapşinov, 1920 yılında Kuşevka’da 
geri çekilen birlikler arasında onun, Aştımov’un kumandasındaki 
“cezalandırma” bölüğünde, başında ak şeritli bir şapkayla çevresini 
nasıl haraca kestiğini görmüşlerdi. Kalmuk asıllı üç Kazak’la birlik-
te demiryolu deposunda çalışan tutuklu işçileri sorguya çekilmek 
için Aştımov’un yanına nasıl götürdüğüne de tanık olmuşlardı. 
Bunları gözleriyle görmüşlerdi. Hoprov ise Novorosiysk’ten Grem-
yaçiy Log’a dönüp Ostrovnov ile Lapşinov’un hayatta kaldıklarını 
öğrenince o kadar üzülmüştü ki! Sabık topçu devrime karşı olan 
kuvvetlerle birlikte korkunç intikam hareketlerine katıldığı için öy-
lesine korkuyordu ki, o geniş göğsünün altındaki kalbi sıkışır gibi 
oluyordu. Bu yüzden anlamlı anlamlı gülümseyen Lapşinov’la kar-
şılaşınca, eskiden en azgın beygiri bile arka ayağından kavrayıp yola 
getiren Hoprov, tıpkı soğuklara rağmen hâlâ dökülmemiş bir meşe 
yaprağının buz gibi soğuk rüzgâr altında ürperişini andırır şekilde 
tir tir titriyordu. En fazla ondan korkuyordu.
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“Bir Kazak’ın mahvına sebep olma dede... Beni ele verme yalva-
rırım!” diyordu.

Lapşinov güçlükle gizlediği öfk esini bastırmaya çalışarak onu 
teskin ediyordu:

“Ne münasebet Nikita! İnan olsun öyle bir şey aklımdan bile geç-
medi. Boynumda istavroz taşımıyor muyum ben, ha?.. Kurtarıcımız 
bize nasıl nasihat ediyordu, ‘komşunu kendin gibi koruyacaksın 
demiyor muydu? Böyle şeyleri düşünme! Olup bitenleri söylemem... 
Kesseler ağzımı açmam. Ben öyle bir insanım işte! Ama sen de bana 
yardım etmelisin... Yoksullar toplantısında belki aleyhimde konu-
şanlar olur ya da idari makamlar bana baskın yapmaya kalkar... O 
zaman sen de beni koru olmaz mı? Yani öyle bir şey olursa demek 
istiyorum. El eli yıkar derler, komşunun çukurunu kazarsan evvela 
içine kendin düşersin; öyle değil mi? Sonra, senden bir şey daha iste-
yecektim, tarlamı sürmeye yardım eder misin? Gerçi Tanrı bana bir 
oğul verdi, ama aklı iyi çalışmıyor. Ondan bana hayır gelmez. Adam 
tutmaksa çok pahalıya mal olur.”

Nikita Hoprov ondan sonra her yıl Lapşinov’a yardım etmişti. 
Para almadan toprağını sürüyor, buğdayı Lapşinov’un değirmeni-
ne götürüyor, hatta değirmende buğday demetlerini kendi sırtında 
taşıyordu. Sonra da evine dönüp bitkin bir halde sofraya oturunca, 
uzun boz bıyıklarının süslediği geniş yüzünü tunçlaşmış elleriyle 
kapayarak, ‘Bu daha ne kadar sürecek?.. Öldüreceğim onu!’ diye dü-
şünüyordu.

Yakov Lukiç Ostrovnov ise aksine onu ikide bir bazı ricalarla 
rahatsız etmiyor, tehditler savurmuyordu. Çünkü Hoprov’dan değil 
bir şişe votka, çok daha önemli bir şey de istese, onun reddetmeye 
cesaret edemeyeceğini pekâlâ biliyordu. Bununla birlikte, doğrusu-
nu söylemek gerekirse sık sık gidip onun evinde votka içiyor, her 
seferinde de, “İkramına çok çok teşekkür ederim,” diyordu.

Hoprov masanın altında her biri hemen hemen yarım kilo olan 
gülle gibi yumruklarını sıkarak öfk eyle, ‘Boğazında kalsın!’ diye 
içinden söyleniyordu.

Polovtsev hâlâ Yakov Lukiç’in evinde, eskiden Ostrovnov’un 
annesinin yattığı odada kalıyordu. Yaşlı kadın peçin üzerine taşın-
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mıştı; Polovtsev onun odasında, daracık sedirin üzerinde yatıyor, 
damarları kabarmış çıplak ayaklarını sıcak taşa dayayarak sabaha 
kadar sigara içip duruyordu. Geceleri sık sık, herkesin derin uykuda 
olduğu saatlerde evde dolaştığı da oluyordu. Bütün kapılar kaz ya-
ğıyla dikkatle yağlandığı için hiçbir kapıda en küçük bir gıcırtı du-
yulmuyordu. Bazen de sırtına kısa kürklü ceketini alıyor, bir sigara 
yakıp samanlıkta saklı duran atına bakmaya gidiyordu. Uzun za-
mandır hareketten mahrum kalan at, onu, sanki duygularını fazla 
yüksek sesle belirtmenin zamanı olmadığını biliyormuş gibi boğuk, 
titrek bir kişnemeyle karşılıyordu.

Polovtsev atını okşuyor, demir gibi bükülmeyen parmaklarıyla 
hayvanın ayak kemiklerini yokluyordu. Bir seferinde, zifiri karanlık 
bir gecede hayvanı samanlıktan çıkardı, sırtına atlayarak dörtnala 
bozkırlara doğru sürdü ve şafak sökmeden biraz önce döndü. Hay-
van kendi teriyle yıkanmış gibi sırsıklam olmuştu, durduğu yerde 
bir sağa bir sola yalpalıyor, zaman zaman pek hayra yorulamayacak 
bir şekilde şiddetle titriyordu. Ertesi sabah Polovtsev, Yakov Lukiç’e:

“Bizim köye kadar gittim! Beni orada arıyorlarmış. Kazaklar ha-
zırmış, emir gelmesini bekliyorlarmış,” dedi.

Onun tavsiyesiyle Gremyaçiy’de kolhoz sorununu konuşmak 
için ikinci bir toplantı yapıldığı zaman, Yakov Lukiç başkalarını 
da kolhoza girmeye özendirerek çağrıda bulunmuştu! O akşam o 
kadar makul konuşmuş, o kadar inandırıcı sözler söylemişti ki, Da-
vidov müthiş sevindi. Köyde sözü geçen bir insan olarak kabul edi-
len Yakov Lukiç’in bu çağrısından sonra, otuz bir kişi daha kolhoza 
girmek için dilekçe vermişti.

Ama kolhoza girmeyi çok güzel savunan Yakov Lukiç, ertesi 
gün, kolhoza karşı olan orta hallileri bir bir dolaştı, Polovtsev’in 
parasıyla onlara ziyafetler çekti, kendi de biraz içince bambaşka bir 
şekilde konuştu:

“Budala mısın birader? Bana bakma sen, ben kolhoza girmek zo-
rundayım, aleyhinde konuşamam! Şimdiye kadar çok iyi yaşadım; 
günün birinde mallarıma el koyabilirler. Ama sen ne diye kolhoza 
gireceksin? Boyunduruk altına girmeye hevesli misin yoksa? Kol-
hozda boynuna öyle bir zincir vururlar ki, dünyayı göremezsin!”
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Sonra da artık ezberlemiş olduğu sözleri yineleyerek yakında 
patlayacak isyandan, kadınların bile ortaklaşa kullanılacağından 
söz açtı, karşısındakinin uygun bir hava içinde olduğunu ve her şeyi 
göze alabileceğini hissedince de onu inandırmaya çalıştı, yalvardı, 
hatta sınır dışında bulunan “Bizimkiler” geldiği zaman intikam ala-
caklarından söz ederek tehditler savurdu. Sonunda isteğine kavu-
şarak karşısındakinden “Direnme Birliği”ne katılması konusunda 
kesin bir söz aldıktan sonra çekip gitti.

Her şey yolunda gidiyordu. Yakov Lukiç hemen hemen otuz ka-
dar Kazak’ı kendinden yana çekmeyi başarmış, “Birliğe” girmiş ol-
duklarına dair kimseye hiçbir şey söylememelerini, hatta kendisiyle 
konuştuklarını bile ağızlarından kaçırmamaları konusunda şiddet-
le uyarmıştı. Ama bir gün, Kulakların “karargâh”ına bir işi sonuç-
landırmak için gittiği zaman, Lukiç’in karşısına ilk kez bir güçlük 
çıktı... Polovtsev ile Lukiç, mallarına el konulan Kulaklara çok gü-
veniyorlardı. Onun için, onların “Birliğe” katılmalarının çok kolay 
olacağını tahmin ederek bu işi geriye bırakmışlardı.

Yakov Lukiç gocuğuna iyice sarınarak Borşev’in evine akşam 
çökerken gelmişti. Başka bir iş için kullanılmayan odada tandır 
yanıyordu. Herkes toplanmıştı. Evsahibi Timofey Borşev yere diz 
çökmüş, tandıra küçük küçük parçalara ayrılmış kuru dallar atı-
yordu. Dar sedirlerin ve yere yığılmış George Nişanının kurdeleleri 
gibi portakal rengi ve siyah çizgili bir yığın bal kabağının üzerinde 
Yırtık Frol, Lapşinov, Gayev, Nikolay Lyuşna, Vasiliy Atamançukov 
ve topçu Hoprov oturuyordu.

Bölge Komitesi’nden o gün dönmüş olan Yırtık Frol’un oğlu Ti-
mofey sırtını pencereye dönmüştü. Savcının kendisini ne kadar soğuk 
karşıladığını, şikâyetini dinleyecek yerde onu tutuklamaya bile kalktı-
ğını ve tekrar bölgeye göndermeye yeltendiğini anlatıyordu. Yakov Lu-
kiç içeri girince Timofey birden sustu. Ama babası ona cesaret verdi:

“O da bizden Timoşa... Korkma ondan!” dedi. Timofey sözlerini 
bitirdi, sonra gözlerinde kıvılcımlar yanarak:

“Öyle bir yaşıyoruz ki, şu anda bir çete olsa hemen katılır, atıma 
atladığım gibi komünistleri teker teker gebertirdim!” dedi.

Yakov Lukiç:
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“Zor bir hayat oldu! Çok zor...” diye yanıtladı, “Bununla bitse 
yine iyi...”

Yırtık Frol birden öfk elendi:
“Bundan daha kötü ne olabilir?” dedi. “Tabii sana dokunmadık-

ları için o kadar yakınmıyorsun. Ama gel bana sor! Benim yediğim 
ekmek boğazımdan geçmiyor! Çar zamanında seninle aynı şekilde 
yaşıyorduk. Bugün öyle mi ya? Bak sen ne kadar tombullaşmışsın, 
ya ben öyle miyim? Benim ayağımdan son çizmelerimi bile aldılar!”

“Ben ondan söz etmiyorum, ben başka bir şeyden korkuyorum.”
“Neden korkuyorsun?”
“Savaş patlarsa...”
“Keşke patlasa! Allah vere de dediğin olsa. Kutsal velimiz, za-

ferler koruyucusu Aziz Yegori bize yardım et!.. Ah... bir savaş olsa! 
Bir şey söyleyeyim mi, peygamberlerin kitaplarında da yazılıymış...”

“Savaş olsa 1919 yılındaki gibi hepimiz canla başla gönüllü ya-
zılırız.”

“Savaş olsa canlarına okurdum! Ah, öyle bir şey olurdu ki...”
Filonovsk kasabasının yakınlarında boğazından yaralanan Ata-

mançukov, bir kaval sesi gibi ince bir sesle, pek iyi anlaşılmayan bir 
şekilde konuşuyor: “Halk zıvanadan çıktı! Savaş çıkarsa inan olsun 
birbirlerini dişleriyle parçalarlar!” diyordu.

Yakov Lukiç sakınmayı elden bırakmayarak komşu köylerde 
huzursuzluk olduğunu, bazı yerlerde komünistlere hadlerinin bil-
dirildiğini, birçoğuna tıpkı eskiden Moskova’ya kadar sokulan ve 
orada hoş karşılanmayan atamanlara yapıldığı gibi davranıldığını, 
kafalarına çuval geçirilip suya atıldıklarını ima etti.

Alçak sesle her kelimenin üstünde düşünerek çok ölçülü konu-
şuyordu. Söz arasında Kuzey Kafk asya’nın her yerinde kıpırdanma-
lar olduğunu, güney eyaletlerinde kadınların çoktandır ortaklaşa 
kullanıldığını, komünistlerin başkalarına ait kadınlarla hiç çekin-
meden açıktan açığa yattıklarını, baharda bir baskın yapılması-
nın beklendiğini anlattı. Bunları kendisine, bir haft a kadar önce 
Gremyaçiy’e gelen eski birliğinden çok iyi tanıdığı bir subayın an-
lattığını da açıkladı, ama subayın hâlâ evinde kaldığını söylemedi.
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O ana kadar sürekli susan Nikita Hoprov:
“Yakov Lukiç,” dedi, “sana bir şey sormak istiyorum: varsayalım 

ki hepimiz başkaldırdık, komünistleri öldürdük. Sonra ne olacak? 
Bölge polisiyle baş edebiliriz, ama üstümüze eyaletten ordu birlik-
lerini gönderirlerse ne olacak? Onlara karşı harekete geçmemiz için 
bize kim kumanda edecek? Bizim subaylarımız yok ki! Biz cahil 
insanlarız. Yolumuzu yıldızlara göre tayin ediyoruz. Oysa savaşta 
askerî birlikler körü körüne hareket etmez, onlar planlara göre yol-
larını bulur, karargâhlarda harita çizen adamları vardır. Bizde kol 
çok ama yönetecek baş yok!”

Yakov Lukiç heyecanla yanıtladı:
“Başımız da olacak... subaylarımız da olacak... Hem o subay-

lar Kızıl Ordu’nun kumandanlarından çok daha bilgili, hepsi eski 
harp okulundan çıkma, hepsi birçok bilgi edinmiş adamlar... Kızıl 
Ordu’da kumandan var mı sanki? Bir defa bizim Makar Nagulnov’a 
bakın, ne yapabilir? Bir adamın kafasını koparmasına koparır ama, 
onun gibi bir adam bir birliğe kumanda edebilir mi hiç? Ne müna-
sebet! Bir haritayı okumasını becerebilir mi?”

“Peki bize subay nereden gelecek?” 
Yakov Lukiç birden sinirlendi:
“Ananın karnından! N’oluyorsun Nikita... Atsineği gibi ne üs-

tüme varıyorsun?.. ‘Nereden, nereden?’ deyip duruyorsun. Ben ne 
bileyim nereden gelecek?”

Yırtık Frol patlak verecek olan başkaldırının ve kanlı intikamın 
zevkini şimdiden tadıyormuş gibi burnunun sağlam deliğini şişire-
rek dumanlı havayı derin derin içine çekti, sonra kendinden emin:

“Yabancı memleketlerden gelecekler! Muhakkak gelecekler!” 
dedi.

Hoprov ayağa kalktı, bir bal kabağını ayağıyla iterek kalın bıyık-
larını sıvazladı, sonra ciddi bir tavırla konuştu:

“Sizce belki öyle... Yalnız artık Kazaklar da akıllandı, isyana 
kalktıkları için kaç defa ölesiye dayak yediler! Artık dünyada ayak-
lanmazlar! Bir kere Kuban’daki Kazaklar bu işi asla desteklemez!”

Yakov Lukiç ağarmış bıyıklarının altından hafifçe gülerek üs-
teledi:
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“Hepsi gelir! Tek bir vücut gibi... Bütün Kuban ayağa kalkacak... 
Savaşta öyledir! Bir bakarsın alttasın, kürek kemiklerinle neredeyse 
toprağa gömülüyorsun, bir an sonra üsttesin, düşmanını toprağın 
içine gömüyorsun!”

Hoprov birden kararını verdiği için heyecandan buz gibi oldu-
ğunu hissediyordu:

“Hayır arkadaşlar! Siz ne isterseniz yapın! Ama ben bu işte yo-
kum! Hükümete baş kaldırmam, başkalarına da bunu öğütlemem.
Sana gelince Yakov Lukiç, herkesi boşuna kışkırtıyorsun! Sende gece 
yatısına kalan subay yabancıdır, ne idüğü belirsiz bir adamdır. Suyu 
bulandırdı mı çekip gider! Geride pirinci ayıklama işi yine bize dü-
şer. Bu savaşta da Sovyet idaresine karşı bizi sürenler onlar değil mi? 
Kazakların kaputlarına sırmalar dikip onları alelacele subay çıkar-
dılar. Kendileri de cephe gerisine, karargâhlara çekilip ince bacaklı 
kızlarla gezip tozmaya başladılar! Ama hesap sorma günü gelince, 
herkesin işlediği günahların cezasını kim çekti hatırlamıyor mu-
sun? Novorosiysk’te Kızıllar Kalmukları kılıçtan geçirirken, o subay 
dediklerin ve diğer hazretler gemilere binip yabancı sıcak ülkelere 
gitti. Bütün Don Ordusu bir koyun sürüsü gibi Novorosiysk’te top-
lanmıştı! O zaman generaller neredeydi ha? Boşuna konuşuyorsun! 
Hem aslında sana bir şey sormak istiyordum, o ‘soylu kişi’ diye söz 
ettiğin kimse, hani sende gece yatısına kalan adam, hâlâ evinde 
saklanmıyor mu? Bir iki kez senin samanlığa tasla su götürdüğünü 
gördüm. Kendi kendime, ‘Lukiç oraya ne diye su götürsün, orada su 
içecek biri var mı ki?’ diye düşündüm. Sonra bir kişneme duydum.”

Hoprov bunları söylerken zevkle Yakov Lukiç’in suratının bıyık-
ları gibi bembeyaz oluşunu seyrediyordu. Herkeste bir şaşkınlık ve 
korku vardı. Hoprov’un içinde uyanan intikam zevki göğsünü şişi-
riyordu. Sözcükleri sanki kimseye hitap etmiyormuş gibi söylüyor, 
kendi sesine de bir yabancının sesini dinler gibi kulak veriyordu. 

Yakov Lukiç boğuk bir sesle:
“Benim evimde subay falan yok!” dedi. “Duyduğun benim kıs-

rağın kişnemesidir, samanlığa da su taşımadım, olsa olsa bulaşık 
suyudur. Samanlıkta domuz besliyoruz da...”
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“Ben senin kısrağının sesini tanırım, beni aldatamazsın! Ama 
bana ne! Dedim ya, ben bu işte yokum! Siz kendi aklınıza göre ha-
reket edin.”

Hoprov başına kalpağını geçirerek çevresine bakına bakına ka-
pıya doğru yürüdü. Lapşinov yolunu kesti, beyaz sakalı titriyordu. 
Garip bir şekilde dizlerini hafifçe kırarak ellerini iki yana açtı:

“Yoksa doğruca bizi ihbar etmeye mi gidiyorsun? Anladım, sen 
satılmış bir adamsın! Peki ya biz senin Kalmuklarla birlikte ceza 
bölüğünde bulunduğunu açıklarsak ne yaparsın?”

Hoprov demir gibi yumruğunu Lapşinov’un sakalına doğru uza-
tarak nefretle:

“Beni korkutamazsın ihtiyar!” dedi. “Önce ben kendimi ihbar 
ederim. Gidip, ‘eskiden ceza bölüğündeydim, astsubaydım, beni 
mahkemeye verin...’ derim. Siz kendinize bakın. Hele sen, bunak 
moruk... Hele sen...”

Hoprov’un nefesi tıkanıyordu; geniş göğsünden, tıpkı demirci 
körüğünden çıkan sese benzeyen bir hırıltı duyuluyordu:

“Sen... İliklerime kadar sömürdün beni. Kanımın son damlası-
na kadar! Hiç olmazsa bir kere seni ayağımın altına alma zevkini 
tadayım!”

Kolunu kaldırmaya bile gerek görmeden Lapşinov’un yüzüne 
elini yapıştırarak onu itti, eşikte duran ihtiyara bakmadan kapıyı 
açarak dışarı çıktı. Timofey Borşev boş bir kova getirdi, Lapşinov 
diz çökerek kovanın üstüne eğildi. Burnundan koyu renkli bir kan 
sanki kesilmiş bir damardan fışkırır gibi akmaya başladı. Derin ses-
sizlikte yalnız Lapşinov’un hıçkırıkları, dişlerinin gıcırtısı ve saka-
lından aşağı süzülen kanın kovanın kenarına çarparken çıkardığı 
tıpırtı duyuluyordu.

Birçok çocuğu olan ve mallarına el konulan Gayev umutsuzlukla:
“İşte şimdi hapı yuttuk!” dedi.
Hemen ardından Nikolay Lyuşna yerinden fırladı, kimseye veda 

etmeden, hatta şapkasını başına geçirmeden dışarı çıktı. Onun ar-
kasından Atamançukov ağır ağır kapıya doğru yürüdü ve kısık, ince 
sesiyle:
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“Buradan bir an önce gitmeli! Yoksa başımıza bir iş gelecek,” 
dedi.

Yakov Lukiç birkaç dakika hiç konuşmadan oturdu. Kalbi san-
ki kabarmış kabarmış da boğazına kadar gelmişti. Güçlükle soluk 
alıyordu. Şakaklarındaki damarlar atıyordu. Alnında soğuk ter 
damlaları belirmişti. Odadakilerin çoğu gittikten sonra sonunda 
o da ayağa kalktı, tiksinerek hâlâ kovanın üzerine eğilmiş duran 
Lapşinov’un yanından dolaşarak yavaşça Timofey’e:

“Sen benimle gel Timofey,” dedi.
Timofey hiç konuşmadan ceketini ve şapkasını giydi. Dışarı çık-

tılar. Köyde son ışıklar sönmek üzereydi. Timofey:
“Nereye gideceğiz?” diye sordu.
“Bizim eve.”
“Neden?”
“Sonra söylerim, şimdi acele edelim!”
Yakov Lukiç özellikle köy şûrasının önünden geçti. Işık yan-

mıyordu, pencereler zifiri karanlıktı. Biraz sonra Yakov Lukiç’in 
evine girdiler. Lukiç eşikte durdu. Timofey’in ceketinin kolundan 
çekerek:

“Sen burada biraz dur, ben seni çağırırım!” dedi.
“Tamam…”
Yakov Lukiç kapıyı çaldı, gelini kapıdaki gözün sürmesini çe-

kerek:
“Sen misin baba?..” diye sordu.
“Benim.”
Yakov Lukiç içeri girdikten sonra kapıyı sıkıca kapadı, sonra kü-

çük odanın kapısını hafif hafif vurdu, içeriden kalın boğuk bir ses:
“Kim o?” diye sordu.
“Benim, Aleksandr Anisimoviç... Girebilir miyim?”
“Gir!”
Polovtzev siyah bir şalla örtülü olan pencerenin karşısında, kü-

çük masanın önünde oturuyor, bir şeyler yazıyordu. Lukiç içeri gi-
rince hemen damarları kabarmış iri elini karaladığı kağıdın üzerine 
bastırarak, alnı geniş başını ona doğru çevirdi:
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“Söyle bakalım nasıl geçti toplantı?”
“Berbat! Felaket oldu.”
Polovtzev yerinden fırladı, yazılı kâğıdı cebine soktu, dik yakalı 

gömleğini alelacele ilikledi, sonra atılmaya hazırlanan iri bir vahşi 
hayvan gibi olduğu yerde hafifçe eğildi. Yüzüne kan basmış, yanak-
ları kıpkırmızı olmuştu.

“Söyle ne var?.. Çabuk söyle!..” dedi.
Yakov Lukiç ikide bir kekeleyerek olup biteni anlattı. Polovtzev 

bir kelime söylemeden sonuna kadar dinledi. Derine gömülmüş kü-
çük mavi gözleri Yakov Lukiç’e sitemle dik dik bakıyordu. Yavaş ya-
vaş doğruldu, ellerini açıp kapadı, sonra bıyık bulunmayan dudak-
larını korkunç bir ifadeyle gererek Yakov Lukiç’in üstüne yürüdü:

“Alçak!.. Demek beni mahvetmek istiyorsun, öyle mi? Moruk! 
Davamızı suya mı düşüreceksin? Budalaca dikkatsizliğinle şimdiye 
kadar işlerin yarısını mahvettin. Ben sana böyle mi emrettim! Ne 
emretmiştim sana? Önce teker teker herkesin düşüncelerini öğren-
meliydin, zemini yoklamalıydın! Oysa sen damdan düşer gibi hare-
ket etmişsin!”

Polovtzev’in boğuk, kalın, fıkır fıkır bir ses çıkaran fısıltısı Ya-
kov Lukiç’i sarartmış, içinde daha da büyük bir korku ve şaşkınlık 
uyandırmıştı. Polovtzev devam etti:

“Şimdi ne yapacağız? Hoprov dediğin bu adam acaba bizi ihbar 
etmiş midir, ha? Ne diyorsun? Söylesene! Karşımda kütük gibi ne 
duruyorsun? Demek sence henüz ihbar etmemiştir, öyle mi? Peki 
nereye gitti? Gözetledin mi onu?”

Yakov Lukiç iki elini başına götürdü; tunç rengi yanağından ak 
bıyıklarına doğru, cildini hafifçe gıdıklayan bir damla yaş süzüldü. 
Yaşlı adam:

“Bağışlayın, gözetleyemedim Aleksandr Anisimoviç. Büyüğü-
müz!.. Velinimetimiz!.. Ne yapacağız şimdi? Mahvolduk...” diye 
söylendi.

Polovtzev ise dişlerini gıcırdattı:
“Kadın gibisin be! Bu işlerde doğru dürüst çalışmak gerek. Yok-

sa... Oğlun evde mi?”
“Bilmiyorum... Ama yanımda bir adam getirdim.”
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“Kimdir o adam?”
“Yırtık Frol’un oğlu.”
“Anladım. Peki niçin getirdin onu?”
Göz göze geldiler. Bir şey söylemeden birbirlerinin ne demek is-

tediğini gayet iyi anlamışlardı. Önce Yakov Lukiç gözlerini indirdi 
ve Polovtzev, “Bu delikanlı güvenilir bir adam mı?” diye sorunca, 
“evet” anlamında başını salladı.

Polovtzev çiviye asılı kürklü ceketini öfk eyle çekip aldı, yastığı-
nın altından biraz önce temizlediği tabancasını çıkardı, toplusunu 
çevirdi, yan yana daire şeklinde dizilmiş yuvaların içinde mermi-
lerin nikel çekirdekleri pırıl pırıl görünüyordu. Polovtzev ceketini 
iliklerken tıpkı savaştaki gibi emrediyordu:

“Yanına keseri al! Bizi en kısa yoldan götür. Yürüyerek kaç daki-
kada gidebiliriz?”

“Pek o kadar sürmez, yakın. Sekiz ev ileride...”
“Ailesi var mı?”
“Yalnız karısı var.”
“Komşularının evleri yakın mı?”
“Evinin bir yanında harman yeri, öbür yanında bahçe var.”
“Köy şûrası yakın mı?”
“Hayır, uzak!”
“Haydi gidelim öyleyse.”
Yakov Lukiç odunluğa gidip keseri alırken, Polovtzev sol eliyle 

Timofey’in dirseğini hafifçe sıkarken alçak sesle:
“Ne dersem onu yapacaksın!” diyordu. “Oraya varınca sesini de-

ğiştirip köy şûrasının nöbetçi bıraktığı biri olduğunu söyleyeceksin! 
Ona bir kâğıt getirdiğini haber vereceksin. Adam kapıyı kendi aç-
malı!”

Timofey senlibenli bir tavırla:
“Gözünü açsan iyi olur arkadaş... Adın nedir bilmiyorum, se-

ninle tanışmadık daha... O Hoprov dedikleri boğa gibi kuvvetlidir. 
Çabuk davranmazsan, yalnızca yumruğuyla başına öyle bir vurur 
ki, yere çakılıverirsin!” diyecek oldu. Polovtzev sözünü keserek:

“Sus...” dedi.
Sonra elini Yakov Lukiç’e uzatarak:
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“Versene şunu! Haydi önümüze düş!” dedi.
Sapı dişbudaktan yapılmış ve Yakov Lukiç’in avucunda hafifçe 

ısınarak nemlenmiş olan keseri ceketinin altına, kuşağının içine 
soktu ve yakasını kaldırdı. Sokakta hiç konuşmadan yürüyorlardı. 
Timofey, Polovtzev’in iri cüssesinin yanında çocuk gibi çelimsiz gö-
rünüyordu. Geniş adımlarla yürüyen yüzbaşının yanında ona ayak 
uydurmaya çalışıyor, ikide bir adamı bıktırırcasına yüzüne dikkatle 
bakıyordu. Ama karanlıktan ve kalkık yakadan yüzünü iyice göre-
miyordu.

Çiti aşarak avluya girdiler. Polovtzev fısıldayarak:
“Yerdeki izlerin üstünden yürü, karlarda bir tek ayak izi olsun!” 

diye emretti.
El değmemiş karların üstünden bir dizi halinde, birbirlerini 

adım adım izleyerek yürüyorlardı. Kapıya yaklaştıkları zaman, Ya-
kov Lukiç elini karnının sol yanına bastırarak:

“Tanrım!” diye fısıldadı.
Polovtzev kapıyı işaret etti. Timofey ne söylediğini pek iyi duya-

madı ama, dudaklarının hareketinden:
“Kapıya vur!” dediğini anladı.
Kapının tokmağını kaldırıp hafifçe vurdu, hemen kapının sağ 

yanına geçen ak kalpaklı yabancının, müthiş bir heyecan ve öfk ey-
le, kısa kürkünün düğmelerini alelacele parçalarcasına çözdüğünü 
duydu. Timofey kapıya bir kez daha vurdu. Yakov Lukiç dehşet için-
de, avludaki yuvasından küçük bir köpeğin yerde sürünerek dışarı 
çıkmaya çalıştığını gördü. Soğuktan âdeta donmuş olan köpek yav-
rusu bir iki defa havlayacak oldu, sesi çıkmadı, o zaman hafif hafif 
uluyarak koşup sazlarla kaplı ambara sığındı.

• • •

Hoprov eve dalgın ve düşünceli gelmişti. Yine de yolda yürürken 
biraz sakinleşmişti... Karısı ona sofra kurmuştu. Hoprov yemeğini 
isteksizce yedi. Bir ara canı sıkılarak:

“Mariya, salatalık turşusu yok mu? Canım istiyor!” dedi. 
Mariya gülümsedi:
“Sarhoşluğun geçsin diye mi?”
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“Hayır. Bu akşam bir şey içmedim ki. Yarın sabah ilk yapacağım 
şey, şûradakilere gidip ‘cezalandırma bölüğünde’ bulunduğumu 
itiraf etmek olacak karıcığım. Artık böyle yaşamaya tahammülüm 
kalmadı!”

“Bu da nereden çıktı? Bu akşam bir tuhafsın... Kafan iyice çalış-
mıyor mu ne? Anlamıyorum!”

Nikita kalın, kızıl bıyığını çekiştirerek gülümsüyordu. Ancak 
yatağa yattıkları zaman, yine ve bu sefer çok ciddi olarak:

“Sen bana biraz çörek ya da peksimet hazırlarsan iyi edersin. 
Hapse gireceğime göre, lazım olur,” dedi.

Sonra da karısının yalvarmalarını, sızlanmalarını dinlemeden, 
gözlerini bir noktaya dikerek uzun zaman düşündü: ‘Kendimi de 
Ostrovnov’u da ele vereceğim. O alçakları da deliğe tıksınlar! Bana 
bir şey olmaz ki! Kurşuna dizecek değiller ya beni! Üç yılcık hapis-
te kalır, Urallar’da azıcık odun keserim, ama sonra da namusumu 
temizlemiş olarak çıkarım. O zaman kimse beni geçmişte olup bi-
tenler yüzünden ikide bir suçlayamaz, işlediğim suçlar yüzünden 
kimseye uşaklık etmek zorunda kalmam artık. Aştımov’un emrine 
nasıl girdiğimi itiraf ederim. Olduğu gibi söylerim: Cephede canı-
mı kurtarmaya çalışıyordum, derim. Kurşunlara hedef olmayı kim 
ister! Varsın yargılasınlar beni. Belki aradan epey zaman geçince bir 
af da çıkar. Her şeyi olduğu gibi anlatırım! Zaten ben kimseyi kur-
şuna dizmedim ki! Kırbaçla dövme işine gelince... Ee, ne yapalım, 
dövmesine dövdüm... Ama asker kaçağı Kazakları da kırbaçladım. 
Tabii yaşın yanında kuru da yandı, Bolşeviklik eden bazılarına da 
bastım dayağı. O zaman cahilin biriydim! Neyin ne olduğunu bil-
miyordum ki!’

Uykuya dalmıştı. Biraz sonra, henüz ilk derin uykusunda olduğu 
sırada kapının vurulmasıyla uyandı. Bir an yattığı yerde kımılda-
madı. ‘Kim, ne diye gelir bu saatte?’ diye düşündü. Kapı yine vu-
ruldu. Canı sıkılarak, ofl aya pufl aya yatağından doğrulup lambayı 
yakacağı sırada Mariya uyandı.

“Yoksa seni yine mi toplantıya çağırıyorlar?” diye fısıldadı. 
“Yakma lambayı! İnsana ne gündüz ne gece rahat veriyorlar! Azdı-
lar, geberesiceler!”
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Nikita yalınayak sofaya çıktı:
“Kim o?”
“Benim, Nikita amca, köy şûrasından geliyorum.” Çocuk sesine 

benzeyen yabancı bir ses... Nikita içinde endişeye benzeyen, kuşku-
lu bir duygunun uyandığını hissetti ve:

“Kimsin sen? Ne istiyorsun?” diye sordu.
“Benim. Nikolay Kujennikov. Sana başkandan bir kâğıt getir-

dim, hemen şûraya gelmeni istiyor.”
“Kapının altından sür kâğıdı.”
Kapının öbür tarafında bir saniye süren bir sessizlik oldu. Ak 

kalpaklı yabancının keskin ve tehdit dolu bakışı etkisini göstermiş, 
bir an için şaşıran Timofey, verilecek yanıtı hemen bulmuştu:

“Kâğıdı imzalaman lazım! Aç kapıyı!” dedi.
Sofanın toprak zemini üzerinde Hoprov’un çıplak ayaklarıyla 

hafif bir ses çıkararak sabırsızlıkla kapıya yaklaştığını duydu. Kara 
sürgü çekildi. Kapının dört köşe kara fonu üzerinde Hoprov’un ak 
silueti göründü. O anda Polovtzev sol ayağını eşikten içeri attı, ke-
seri havaya kaldırdığı gibi şiddetle Hoprov’un başına, iki kaşının 
arasına indiriverdi.

Nikita, mezbahada kesimden önce bir çekiç darbesiyle sersem-
letilmiş bir öküz gibi dizlerinin üzerine yığıldı, sonra ağır ağır sır-
tüstü devrildi.

Polovtzev yavaşça:
“İçeri girin! Kapıyı sürmeleyin!” diye emretti.
Keseri elinden bırakmadan el yordamıyla oda kapısının tokma-

ğını arayıp buldu, kapıyı ardına kadar açtı. Köşedeki karyoladan bir 
bez hışırtısı ve endişeli bir kadın sesi duyuldu:

“Bir şey devirdin galiba... Kim var orada? Nikituşka!”
Polovtzev keseri elinden bırakarak kollarını ileriye uzattı ve kar-

yolaya doğru atıldı.
“Aman Allahım! Ne oluyor? Kimsin sen? İm...” 
Timofey koşarak içeri girdi, eşiğe çarpan ayağı fena halde acıdı. 

İçeri girer girmez köşede bir hırıltı, bir çırpınma duydu. Polovtzev vü-
cudunun bütün ağırlığıyla kadının üzerine atılıp yastığı yüzüne bas-
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tırmıştı; kıvırıp büktüğü kollarını bir havluyla bağlamaya çalışıyordu. 
Dirsekleri, kadının pelte gibi yumuşak göğüslerinin üzerinde kayıyor, 
geniş sert göğüs kafesine âdeta gömülüyordu. Altında kadının kurtul-
mak için çırpınan sağlam, kuvvetli bedeninin sıcaklığını, yakalanan 
bir kuşun kalbi gibi hızlı atan kalbinin vuruşlarını hissediyordu.

Birden içinde yakıcı alev gibi bir istek uyandı, ama bu çok kısa 
bir andı, hemen homurdanarak elini yastığın altına soktu, bir atın 
ağzını yırtar gibi kadının ağzını yırttı. Çengel gibi büktüğü par-
mağının altında önce lastik gibi gerilen dudak, yırtılınca yumuşak 
bir hareketle kayarak yana sarktı. Polovtzev’in parmağı kan içinde 
kalmıştı. Kadın artık biraz önceki gibi uzun uzun, boğuk boğuk 
bağırmıyordu. Polovtzev buruşturulmuş bir eteği kadının boğazına 
kadar sokmuştu.

Sonra, elini kolunu bağladığı kadının yanına Timofey’i bıraka-
rak sofaya gitti. Ruam hastalığına yakalanmış bir beygir gibi hırıltı-
lı sesler çıkararak soluyordu.

“Kibrit!” dedi.
Yakov Lukiç bir kibrit yaktı. Polovtzev kibritin solgun ışığı al-

tında, sırtüstü yere devrilmiş olan Hoprov’a yaklaştı. Sabık topçu 
garip bir şekilde dizlerini kıvırmış yatıyordu. Yanağı toprak ze-
mine değiyordu. Henüz soluk alıyordu, her soluk alışta geniş, ka-
barık göğsü yukarı doğru yükseliyor, soluk verdiği zamansa kızıl 
bıyığının bir ucu yerdeki kan birikintisinin içine giriyordu. Kibrit 
sönmüştü. Polovtzev el yordamıyla Hoprov’un alnındaki darbeyi 
indirdiği yeri yokladı. Parmaklarının altında, kırılmış olan kemik 
hafifçe çıtırdadı.

Yakov Lukiç fısıldayarak:
“İzin verin, gideyim... Kan görünce fena oluyorum...” diye yal-

vardı.
Hastalanmış gibi tir tir titriyordu. Dizlerinin bağı çözülüyordu. 

Ama Polovtzev onu yanıtlamadan:
“Şuradan keseri getir... Karyolanın yanındadır. Bir de su getir...” 

diye emretti.
Su Hoprov’u ayılttı. Polovtzev dizini göğsüne dayadı, ıslığa ben-

zeyen bir sesle:
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“İhbar ettin mi, ha?.. Söyle... Şşşt! Bir kibrit daha yak!”
Kibrit yanınca Hoprov’un yüzü ve yarı kapalı tek gözü bir an için 

aydınlandı. Yakov Lukiç’in kibriti tutan eli titriyordu; mini mini 
alev de titriyordu. Sofanın tavanındaki kirişlerden sarkan sazların 
üzerinde sarımtırak yansılar dalgalanıyordu. Kibrit hemen hemen 
sönmek üzereydi.

Alev Yakov Lukiç’in parmaklarını yakıyordu ama o acısını bile 
duymuyordu.

Polovtzev, Hoprov’a sorduğu soruyu iki kez yineledi. Sonra 
Hoprov’un parmaklarını bükmeye başladı. Hoprov inledi ve birden 
yüzüstü dönerek ağır ağır, güçlükle dört ayak durumu aldı, sonun-
da ayağa kalkabildi. Polovtzev harcadığı gücün etkisiyle inleyerek 
onu yine sırtüstü devirmeye çalışıyordu. Ama eski topçunun bir ayı 
gibi kuvvetli olması yüzünden başaramadı. Hoprov sol eliyle Yakov 
Lukiç’i kuşağından, sağ eliyle Polovtzev’i boynundan yakalamıştı. 
Polovtzev boynunu kavramasını engellemek için başını omuzları-
nın içine çekmeye çalışıyor, Hoprov’un buz gibi soğuk parmakları-
nın boğazına doğru yaklaştığını hissederek:

“Işığı yak! Allah belanı versin, ışığı yak diyorum sana!” diye ba-
ğırıyordu.

Karanlıkta, keseri nereye koyduğunu el yordamıyla araştırıyor 
ama bir türlü bulamıyordu.

Olup bitenlerden haberi olmayan Timofey mutfaktan başını uza-
tarak oldukça kuvvetli bir sesle, 

“Bana baksanıza siz! Keserle hayalarına hafifçe dokunun, kese-
rin keskin ucuyla şöyle bir vurun, bakın o zaman nasıl söyler!” diye 
fısıldadı.

Polovtzev keseri eline geçirince, güç bela Hoprov’un vücudunu 
kavrayan kuvvetli ellerinden kurtuldu, keserin keskin demiriyle 
arka arkaya ona iki darbe indirdi. Hoprov düştü. Düşerken başı se-
dire çarpmıştı. Sedirin üzerindeki kova sarsıntıdan yere devrildi.

Hoprov’un düşmesi top sesi gibi patlayan bir ses çıkarmıştı. Po-
lovtzev dişlerini gıcırdatarak, yerde yatan adamın işini bitirdi; aya-
ğıyla başının bulunduğu yeri yokladı, keseri indirdi ve birden fışkıran 
kanın âdeta fokurdayarak lıkır lıkır akmaya başladığını duydu...
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Sonra Yakov Lukiç’i ite kaka zorla odaya soktu, arkalarından ka-
pıyı kapadı ve alçak sesle:

“Allah belanı versin senin! Korkak herif!” dedi. “Yürü! Kadının 
kafasını tutacaksın. Adamın bizi ihbar edip etmediğini mutlaka öğ-
renmeliyiz! Delikanlı, sen de kadının ayaklarını bastır.”

Polovtzev bunları söyledikten sonra vücudunun üst yanıyla eli 
kolu bağlı olan kadının üzerine abandı. Gövdesinden ekşi bir ter 
kokusu yayılıyordu. Her sözcüğün üzerinde dura dura kadına:

“Kocan, bu akşam, eve geldikten sonra, dışarıya çıkıp bir yere 
gitti mi?” diye sordu.

Odadaki yarı karanlıkta, kadının dehşet içinde deli deli bakan 
gözlerini, akmayan gözyaşlarından şişmiş göz kapaklarını, soluksuz 
kaldığı için morarmış yüzünü görebiliyordu. Birden içinde bir hu-
zursuzluk, bir an önce oradan çıkıp gitmek, temiz havaya kavuşmak 
isteği duydu... Kızgınlıkla parmaklarını var kuvvetiyle kadının ku-
laklarının arkasına bastırıyordu. Kadın bu müthiş ağrının etkisiyle 
çırpındı, sonra kendinden geçti. Ama baygınlığı kısa sürdü. Kendi-
ne gelince, birden ağzını tıkayan ve tükürükten sırsıklam olmuş sı-
cak bez tıkacı diliyle iterek çıkardı. Bu kez bağırmadan hıçkırıklarla 
karışık, fısıltı halinde bir sesle:

“Kardeşlerim... sevgili kardeşlerim... bana acıyın. Her şeyi söy-
leyeceğim!” dedi.

Birden Yakov Lukiç’i tanıdı. Bu adam yabancısı değildi ki! Daha 
yedi yıl önce onunla birlikte kız kardeşinin oğlunu vaft iz etmişlerdi. 
Birbirlerine kum ve kuma* olmuşlardı! Parçalanmış, yırtık dudakla-
rını güç bela hareket ettirerek kelimeleri doğru dürüst söyleyemeden:

“Kum’um benim! Sevgili kum’um... Bana bunu niçin reva görü-
yorsunuz? Niçin?” dedi.

Polovtzev korktu. Geniş avcuyla kadının ağzını kapadı. Kadın 
hâlâ bir umut olduğu düşüncesine kapılarak, bir acıma duygusu 
uyandırmak için, ağzını örten avucu kanlı dudaklarıyla öpmeye ça-
lışıyordu. Yaşamak istiyordu! Korku içindeydi!

“Kocan bir yere gitti mi gitmedi mi?”

* Kum ve kuma, birini birlikte vaft iz edenlere verilen isimdir. Erkeğe kum, kadına 
kuma denilir. Bir çeşit kardeş sayılırlar. Birbirleriyle evlenemezler.
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Kadın, “Hayır!” anlamında başını geriye doğru salladı. Yakov 
Lukiç, Polovtzev’in ellerini yakaladı:

“Sayın... sayın... Ksan Anisimiç. Ona dokunmayın... Biz onu kor-
kuturuz! Bir şeycik söylemez. Ölünceye kadar söylemez!”

Polovtzev, Yakov Lukiç’i itti. Biraz önce geçirdiği o çetin daki-
kalardan beri ilk defa elinin tersiyle terini sildi, ‘Yarından tezi yok 
bizi ele verir!’ diye düşündü. ‘Ama ne de olsa kadındır, bir Kazak ka-
dınıdır. Bir subay olarak utanç duyuyorum... Allah kahretsin! Bari 
gözlerini kapatalım da sonunu görmesin...’

Geceliğinin eteğini yukarı kaldırarak kadının yüzünü örttü. 
Bir an için gözleri, hiç çocuk doğurmamış bu otuz yaşındaki çıp-
lak gövdeye takıldı. Kadın, tıpkı kurşun yemiş büyük beyaz bir kuş 
gibi yan yatıyordu, bir dizini bükmüştü... Polovtzev yarı karanlıkta, 
kadının göğüslerinin arasındaki çukuru ve esmer karnını birden-
bire ter damlacıklarının kapladığını, terin de hemen buharlaştığını 
gördü, ‘Demek başını niçin örttüğümü anladı! Hay aksi şeytan!..’ 
diye düşündü. Sonra “Hınk!..” diyerek keseri kaldırdığı gibi kadının 
geceliğiyle örtülü başına indirdi.

Yakov Lukiç, Kumasının gövdesinin uzun uzun, tepeden tırnağa 
şiddetle sarsıldığını hissetti. Burnuna bulantı veren taze kan korku-
su geldi. Sallana sallana sobaya doğru yürüdü, birden şiddetle gelen 
bulantının etkisiyle kusmaya başladı. Sanki içi dışına çıkıyordu...

Polovtzev dışarı çıkınca bir sarhoş gibi olduğu yerde sallandı, 
trabzanın üzerinde biriken yumuşacık karın üstüne atılarak yanan 
dudaklarını değdirdi, sonra karı avuçlamaya başladı. Hep birlikte 
bahçe kapısından çıktılar. Timofey geride kaldı, mahallenin öbür 
yanından dolaşarak okulun bulunduğu semtten, uzun uzun, şarkı 
gibi dalgalanan bir armonika sesinin geldiği yere doğru yürüdü. 
Okulun yanında halkın eğlendiği bir alan vardı. Timofey kızları 
çimdikleye çimdikleye halka olmuş gençlerin arasına girdi, parçayı 
çalan gence doğru dönerek ondan armonikayı istedi.

Kızlardan biri:
“Timoşa, bize o değişik ara nağmesiyle ‘Çingene kızı’nı çalsana!” 

diye rica etti.
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Timofey armonikayı sahibinin elinden alacak oldu, ama hemen 
yere düşürdü, sessizce güldü, kollarını yine uzattı, ama daha kayış-
ları omuzlarına geçirmeden armonika yine elinden aşağı kaydı, par-
makları tutmuyordu. Gülerek onları hareket ettirmeye çalıştı, sonra 
armonikayı geri verdi.

“Kafayı çektin galiba...”
“Kızlar şuraya bakın, fitil gibi sarhoş olmuş...”
“Ceketini bile ıslatmış! Aman ne yakışmış, ne yakışmış, ne ya-

kışmış...”
Kızlar Timofey’in yanından kaçışıyordu. Armonikanın sahi-

bi körüğün arasına düşen kar taneciklerini üfl eyerek, kendine pek 
güvenmediğini belli eden bir tereddütle “Çingene kızı”nı çalmaya 
başladı. Kızların en uzun boylusu, köyde herkesin “topçu onbaşısı 
gibi kız” dediği Ulyana Ahvatkina, ayakkabılarının kısa topuklarını 
gıcırdatarak, kollarını birer testi kulbu gibi aşağı doğru kıvırmış, 
alanda dönmeye başlamıştı.

Timofey sanki tamamen yabancı birini düşünüyormuş gibi, 
‘Şafak sökünceye kadar oturmalı! O zaman soruşturma yapılsa da 
kimse benim bu işe karıştığımı ortaya çıkaramaz!’ diye içinden söy-
leniyordu. Yerinden kalktı, bu kez özellikle, gerçekten sarhoşmuş 
gibi sallana sallana okulun eşiğinde oturan bir kıza yaklaştı, yanına 
oturup başını dizine koydu.

“Bir bak bakalım, başımda bit var mı sevgilim,” dedi.

• • •

Yakov Lukiç ise, lahana yaprağı rengine dönmüş yemyeşil bir 
yüzle evine girdiği gibi kendisini yatağına atmış, bir daha da yas-
tıktan başını kaldırmamıştı. Polovtzev’in leğende ellerini sabun-
layıp uzun uzun su dökündüğünü, aksırıp tıksırdığını, sonra da 
kendi odasına gittiğini duydu. Polovtzev evsahibesini uyandırıp da, 
“Meyve haşlaması var mı hanım? Tencereden bir maşrapa doldurup 
getirsene!” dediği zaman gece yarısı olmuştu.

Polovtzev meyve haşlamasını içti, (Yakov Lukiç yattığı yerden 
tek gözle ona bakıyordu) maşrapanın içinden iyice pişmiş bir armut 
çıkardı, ağzını şapırdata şapırdata yemeye başladı, sonra bir sigara 
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tellendirdi. Sonra kadın gibi o kılsız kabarık göğsünü eliyle okşaya-
rak kendi odasına gitti.

Odasına dönünce çıplak ayaklarını henüz soğumamış olan ocağa 
doğru uzattı. Geceleri romatizmadan sızlayan ayaklarını böyle ısıt-
mayı severdi. Ayaklarını 1916 kışında, vatanı savunmak ve haşmetli 
imparator hazretlerine hizmet etmek amacıyla, Bug nehrini yüzerek 
geçerken üşütmüştü. İşte o zamandan beri Yüzbaşı Polovtzev’in sı-
cağa, sıcak tutan keçe kaplı ayakkabılara zaafı vardı. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

D AVİDOV, Gremyaçiy Log’a geleli ancak bir haft a olması-
na rağmen karşısına dağ gibi sorunlar yığılmıştı. Geceleri, 

Titok’un geniş evine yerleşen kolhoz idaresinin toplantısından ya 
da köy şûrasından dönünce, odada uzun zaman bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, sigara içiyor, postanın getirdiği Pravda, Çekiç gibi gazete-
leri okuyor, sonra yine Gremyaçiy Log’da yaşayan insanları, kolho-
zu ve o gün olup bitenleri düşünmeye başlıyordu.

Ateş çemberindeki bir kurt gibi kolhozla ilgili düşünce çembe-
rinden kurtulmaya çalışıyor, çalıştığı işliği, oradaki arkadaşlarını, 
işleri hatırlıyor, o zaman fabrikada birçok şeyin değiştiğini düşünü-
yor, bütün bu değişiklikler kendisi orada yokken yapıldığı için garip 
bir hüzün duyuyordu. Artık katerpillar motorunun planları üzerin-
de vites buatını daha verimli çalıştırmak için yeni bir yol bulmak 
için sabahlara kadar çalışamayacağını, adama kök söktüren ve çok 
dikkatli kullanılması gereken tezgâhının başında herhalde o anda 
bir başkasının ve herhalde o kendine pek güvenen Goldschmidt’in 
çalıştığını, yirmi beş binlikler yola koyulurken onları geçirmeye ge-
lenlerin söyledikleri o güzel, o heyecanlı nutuklara rağmen, herke-
sin artık kendini muhakkak unutmuş olduğunu düşünüyordu.

Sonra birden düşünceleri yine Gremyaçiy Log’a dönüyordu. San-
ki beyninde bir el görünmeyen bir kolu çekiyor, birdenbire düşün-
celerinin akımına başka bir yön veriyordu. Köydeki işyerine artık 
eskisi gibi saf bir şehirli olarak gitmiyordu. Ama sınıf savaşının 
uygulama alanına geçmesi, bu savaşın karışık bağları ve çok kere 
açığa vurulmayan gizli şekilleri hâlâ ona oldukça basit işlermiş gibi 
görünüyordu. Aslında Gremyaçiy Log’a ilk gelişinde de olaylar ona 
öyle görünmüştü... Kolhozda daha geniş olanaklara kavuşma olası-
lığına karşın, orta hallilerin oraya girmek istememelerini bir türlü 
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anlayamıyordu. Birçok insanın zihniyetini ve aralarındaki ilişkileri 
kavrayamıyor, bu işin bir anahtarını bulamıyordu. Daha dün par-
tizan olan Titok, bugün Kulak ve düşmandı! Yoksul bir adam olan 
Timofey Borşev açıkça Kulakları tutuyordu! Kendi isteğiyle kolho-
za giren Ostrovnov kültürlü ve topraktan anlayan bir adamdı, öyle 
olduğu halde Nagulnov ona hâlâ ihtiyatlı hatta düşmanca bir tavır 
takınıyordu!

Gremyaçiy Log’daki insanlar Davidov’un gözlerinin önünden 
bir bir geçiyordu. Bu insanlarda Davidov için anlaşılmayan, elle tu-
tulmaz, görünmez bir perdeyle örtülmüş birçok gizli yan vardı. Köy 
ona yeni tip bir motorun karmaşık yapısı gibi anlaşılmaz görünü-
yordu. Davidov bu büyük ve karmaşık mekanizmanın, günlük ha-
yatın akışı içinde nasıl işlediğini, her parçasını ayrı ayrı yoklayarak, 
her tıkırtısına kulak kabartarak öğrenebilmek için büyük bir dikkat 
ve güç harcıyordu.

Yoksul bir adam olan Hoprov’la karısının öldürülmesi, bu meka-
nizmada gizli bir yayın bulunduğu kuşkusunu uyandırmıştı onda. 
Hoprov’un öldürülmesiyle kolektifl eştirme hareketi ve çürümüş te-
melleri üzerine yıkılan mülkiyetin parçalanması arasında bir neden 
ve sonuç bağının bulunduğunu belirsiz bir şekilde hissediyordu. 
Hoprov’la karısının cesetlerinin bulunduğu sabah, Razmiyötnov ve 
Nagulnov’la bu konuda uzun uzun konuşmuştu. Onlar da bazı tah-
minler ileri sürüyordu. Hoprov yoksul bir adamdı, eskiden Beyaz-
ları tutardı, toplumsal hayatta pasift i, her nasılsa bir fırsatını bul-
muş, sırtını Kulak Lapşinov’a dayamıştı. Biri, karı kocanın hırsızlık 
niyetiyle öldürülmüş olduklarını ileri sürmüştü ama, bu tamamen 
saçma bir fikirdi! Çünkü evlerinden hiçbir şey çalınmamıştı. Zaten 
çalınacak bir şey de yoktu. Razmiyötnov elinin tersiyle havaya tokat 
atar gibi bir hareket yaparak:

“Herhalde bir kadın sorunu olacak!” demişti. “Birini kızdırmış-
tır. Birinin karısına el atmıştır, sonunda da canına kıymışlardır.”

Nagulnov susuyordu. İyice düşünmeden konuşacak biri değildi. 
Ama Davidov bu cinayette Kulaklardan birinin parmağı olabilece-
ğini ortaya atarak hepsinin köyden sürülmesini teklif ettiği zaman, 
kesin olarak onun bu fikrini destekledi:
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“Hoprov’u muhakkak onlardan biri öldürmüştür! Alçakları bu-
radan sürüp soğuk bölgelere göndermeli!” dedi.

Razmiyötnov gülerek omuzlarını silkti:
“Sürgün etmesine edelim, buna itirazım yok, herkesin kolhoza 

girmesini engelliyorlar, ama Hoprov’un başına gelen onların yüzün-
den değil, Hoprov onlardan biri değildi ki! Gerçi Lapşinov’a yanaş-
mıştı ve hep onun yanında çalışıyordu, ama bunu herhalde karnı 
tok olduğu için yapmıyordu değil mi? Yoksulluk canına tak etmişti! 
Bu yüzden Lapşinov’a boyun eğiyordu. Her şeyi Kulakların sırtına 
yüklemeyelim! Bu acayip bir şey olur arkadaşlar!.. Bence siz ne der-
seniz deyin, bu işin içinde bir kadın sorunu var!”

Bölgeden soruşturma memuruyla bir doktor gelmişti. Öldürü-
lenlerin cesetlerine otopsi yapıldı. Hoprov’un komşularıyla, Lapşi-
nov da sorguya çekildi. Ama soruşturma memuru ne cinayetin ne-
denini, ne de katilleri ortaya çıkarabilecek bir yol bulabildi. Ertesi 
gün, yani 4 Şubat’taki kolhozcuların genel toplantısında, Kulak aile-
lerin Kuzey Kafk asya’ya sürgün edilmesine oybirliğiyle karar veril-
di. Aynı zamanda kolhozun tam yetkili idare meclisini seçtiler. Bu 
heyete üye olarak Yakov Lukiç Ostrovnov, Pavel Lyubişkin, Demka 
Uşakov ile güç bela oy toplayan Arkaşa Menok ve beşinci olarak hiç 
itirazsız büyük bir çoğunlukla Davidov seçilmişti. Yakov Lukiç’in 
adaylığını, Nagulnov’un itirazlarına karşın Davidov ile Razmiyöt-
nov ısrarla desteklemişti. Davidov’un seçilmesini ise bir gün önce 
Bölge Tarım Birliğinden gelen bir kâğıt sağlama bağlamıştı. Bu 
kâğıtta, Bölge Parti Komitesi’nin, Bölge Tarım Birliğinin önerisi-
ne uyarak, Komitenin temsilcisi ve yirmi beş binliklerden biri olan 
Davidov’un kolhoz başkanlığına önerildiği yazılıydı.

Genel toplantıda kolhoza ne ad verileceği konusunda uzun uzun 
tartışmalar yapıldı, sonunda Razmiyötnov bir nutuk verdi:

“Kolhoz’a ‘Kızıl Kazak’ adının verilmesine kesin olarak karşı-
yım,” dedi. “Çünkü bu ad geçmişe gömülmüş lekeli bir addır. Eski-
den işçiler, çocuklarını ‘Kazaklar geliyor...’ diye korkuturdu. Onun 
için, sevgili kolhozcu arkadaşlarım, bizleri sosyalizme doğru götü-
recek olan kutsal yola, kolhozumuza, Yoldaş Stalin’in adının veril-
mesini teklif ederim...”
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Andrey’in heyecan içinde olduğu belliydi, alnındaki yara izi 
morarmıştı. Bir an için derinliklerinde öfk eli bir ışık yanıp sönen 
gözleri yaşlarla buğulanmıştı. Ama hemen kendini topladı, artık tit-
remeyen tok bir sesle devam etti:

“Yoldaş İyosif Vissariyonoviç’in uzun yıllar yaşamasını ve mem-
leketimizi yönetmesini dilerim. Gelin onun adını kolhozumuza 
verelim. Bu arada size bir anımı anlatmak isterim: Bizler Çariçin’i 
savunduğumuz sırada bizzat Yoldaş Stalin’i gördüm ve konuşmala-
rını dinledim. O zamanlar Yoldaş Stalin, Voroşilov’la birlikte askeri 
devrim şûrasındaydı. Sivil giyiniyordu ama doğrusunu söylemek 
gerekirse bu işlerde müthişti! Bazen gelir, bizim birlikteki askerlere 
öğütte bulunur, amacımızda direnmemizi söylerdi.”

Davidov sözünü keserek:
“Konunun dışına çıkıyorsun Razmiyötnov!” dedi.
“Konunun dışına mı çıktım? Öyleyse özür dilerim, ama yine de 

söylüyorum, ben kolhoza bu adın verilmesinde kesin olarak ısrar 
ediyorum!..”

Davidov:
“Bütün bu söylediklerini herkes bilir. Ben de kolhoza Stalin adı-

nın verilmesinden yanayım, ama bu ad bize birçok sorun yükler. 
Bu ada leke getiremeyiz!” dedi. “Kolhozumuza bu adı verirsek öyle 
çalışmalıyız ki, çevredeki bütün kolhozlar bizi örnek almalı.”

Şukar Dede:
“İsim konusunda biz de hemfikiriz!” dedi. 
Razmiyötnov gülümsedi:
“Tamam... Öyleyse sevgili arkadaşlar, şûra başkanı olarak bana 

vermiş olduğunuz yetkiye dayanarak şunu söylemek isterim ki, kol-
hozumuza ‘Stalin’ adından daha iyi bir ad bulunamaz! Bakın, size 
bir şey anlatayım: 1919 yılında bizim Kızıl Ordu piyade birlikleri-
nin, Tupolki köyü dolayında, Çulin nehrinin üstündeki bendi nasıl 
ele geçirdiğini gözlerimle gördüm...”

Davidov’un canı sıkıldı, Razmiyötnov’un sözünü yine kesti:
“Yine anılarını anlatmaya koyuldun...” dedi. “Rica ederim, top-

lantıyı doğru dürüst idare et ve oylamaya geç!”
Razmiyötnov mahcup bir gülümsemeyle:
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“Özür dilerim arkadaşlar... Oylamaya geçiyoruz! Biraz konu dı-
şına çıktım ama, savaş yıllarını hatırlayınca hep içimde yüreğimin 
kabardığını hisseder, bir şeyler söylemek isterim,” dedi ve oturdu.

Toplantıdakiler kolhoza “Stalin” adının verilmesine oybirliğiyle 
karar verdiler.

• • •

Davidov hâlâ Nagulnov’un evinde kalıyordu, karı kocanın yat-
tığı yerle Davidov’un üstünde yattığı sandığı ayıran tek şey, basma 
bir perdeydi. Birinci odada evin sahibi olan çocuksuz bir dul ka-
dın oturuyordu. Davidov karı kocayı rahatsız ettiğinin farkındaydı. 
Ama ilk günlerdeki telaş ve heyecan arasında kendine ev aramaya 
zaman bulamamıştı. Nagulnov’un karısı Luşka, Davidov’a daima 
nazik davranıyordu; ama bir konuşma sırasında Makar ona karı-
sının Yırtık Frol’un oğlu Timofey’le yaşadığını söylediğinden beri, 
kadına karşı pek gizleyemediği bir soğukluk gösteriyor ve onlardaki 
bu geçici konukluğundan fena halde sıkılıyordu.

Sabahları Davidov hiç konuşmaz, yan gözle sık sık Luşka’ya ba-
kardı. Kadın yirmi beş yaşından daha yukarı göstermiyordu. Benek 
benek çillerle dolu yüzü saksağan yumurtasını hatırlatıyordu. Ama 
kapkara gözlerinde ve boylu boslu zayıf gövdesinde insanı çeken ba-
yağı bir güzellik vardı. Yüzüne sevecen bir anlam veren ince kaşları 
daima hafifçe yukarı kalkık dururdu; bu haliyle her zaman neşeli 
bir haber bekliyormuş gibiydi. Biraz dışarı doğru olan sapasağlam, 
tertemiz dişlerini tamamen örtmeyen parlak dudakları daima gü-
lümsemeye hazırdı. Yürüyüşü de bir tuhaft ı... Omuz kırarak, kırı-
ta kırıta yürürdü. Sanki birinin onu arkadan kucaklamasını ya da 
kızlarınki gibi dar olan omuzlarını sarmasını bekliyormuş gibiydi. 
Gremyaçiy’deki diğer bütün kadınlar gibi giyinirdi. Yalnız belki bi-
raz daha temizdi.

Bir sabah Davidov potinlerini giyerken perdenin öbür yanından 
Makar’ın:

“Paltomun cebinde çorap lastiği var. Semiyon’a sen mi ısmarla-
mıştın onları? Dün akşam kasabadan geldik, onları sana vermemi 
söyledi,” dediğini duydu.
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Luşka’nın mahmur tatlı sesi sevinçle titredi:
“Sahi mi söylüyorsun Makaruşka!..”
Kadın gecelikle karyoladan fırlayıp kocasının çiviye asılı pal-

tosuna atıldı; cebinden alelade ve baldırları sıkan dar ve yuvarlak 
lastiklerden değil, şehirdeki kadınların kullandığı çeşitten geniş ve 
yanları mavi kırmalarla bastırılmış jartiyeri çıkardı. Davidov ayna-
daki yansımayı çok iyi görüyordu; Luşka bir delikanlınınkine ben-
zeyen boynunu eğmiş, aynanın karşısında, zayıf bacağındaki yeni 
jartiyere bakıyordu. Davidov, Luşka gülümsediği zaman gözlerinin 
içinde yanan kıvılcımları ve çilli yanaklarında beliren hafif pem-
beliği bile görüyordu. Kadın, bacağını sımsıkı saran siyah çorabına 
hayran hayran bakarak Davidov’un yattığı yana dönmüştü. Geceli-
ğinin açık yakasından görünen keçi memesi gibi aşağıya doğru, iki 
tarafa bakan esmer ve sert göğüsleri birden titremişti. O da o anda 
perdenin öbür yanında bulunan Davidov’un kendisine baktığını 
fark etmiş, ağır ağır sol elini geceliğinin yakasına götürerek, yaka-
nın iki tarafını büzmüş, sonra başını çevirmeden, gözlerini kısarak 
uzun uzun gülümsemişti. Hiç utanmadan bakan gözleriyle sanki, 
‘Bak! Ne kadar güzelim!’ der gibiydi.

Davidov gıcırdayan sandığa çökerek alnının üstüne düşen kuz-
guni kara saçlarını eliyle arkaya itti. ‘Gözetlediğimi sanacak şeytan 
karı... Neden kalktım sanki? Ya onunla ilgilendiğimi zannederse?’

Makar, Davidov’un utançla “öf” dediğini işitince canı sıkılarak:
“Bari yabancı bir erkeğin yanında çıplak dolaşma!” diye söylen-

di.
“Oradan bir şey göremez.”
“Pekâlâ görüyor!”
Davidov perdenin öbür yanında hafifçe öksürdü. Luşka ilgisizce 

eteğini başından geçirerek:
“Görüyorsa canı sağ olsun! Burada yabancı yok Makaruşka. Bu-

gün yabancıdır, yarın istersem benim olur!” dedi ve bir kahkaha 
atarak bulunduğu yerden bir sıçrayışta kendini karyolaya attı:

“Ah benim uslu kocacığım. Bir tanecik kuzum benim! Yavrucu-
ğum benim! Dana yavrusu, ne olacak!”
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• • •

Kahvaltıdan sonra dışarı çıktıkları zaman Davidov sertçe:
“Senin karı aşüft enin biri!” dedi.
Nagulnov, Davidov’un yüzüne bakmadan alçak sesle:
“Bu seni ilgilendirmez!” diye yanıtladı.
“Ama seni ilgilendirir. Bugünden tezi yok, başka bir eve taşına-

cağım! Halinizi gördükçe tiksiniyorum. Haline tavrına bakan da 
seni doğru dürüst bir erkek sanır! Oysa karının karşısında yelken-
leri suya indiriyorsun. Yırtık Frol’un oğluyla yaşadığını bana sen 
söylemedin mi?”

“Peki, döveyim mi şimdi karıyı, ne yapayım yani?”
“Dövmeye ne gerek var? Erkek gibi davran yeter! Sana bir şey 

söyleyeyim mi? Bak, ben komünistim. Ama bu gibi durumlarda çok 
titizim. Benim karım olsa ona temiz bir dayak atar, kapı dışarı ede-
rim. Seni halkın gözünde küçük düşürüyor. Sen ise buna karşı sus-
maktan başka bir şey yapmıyorsun! Geceleri sabaha kadar nerelerde 
kalıyor söylesene? Toplantılardan döndüğümüz saatlerde bile evde 
yok. Sizin işlerinize karışacak değilim ama...”

“Sen evli misin?”
“Hayır. Ama yaşadığınız aile hayatına baktım da... Hayatımın 

sonuna kadar evlenmem artık!”
“Sen kadına bir mal gözüyle bakıyorsun. O da mülkiyete dahil 

mi sence?”
“Ukalalık etme be! Kıçı boklu anarşist seni! Mülkiyet mülkiyet 

deyip durursun. Mülkiyeti tamamen ortadan kaldırdık mı yani? Ne 
diye mülkiyetin her şeklini ortadan kaldırmaya kalkıyorsun? Bu-
gün aile diye bir şey yok mu? Oysa sen ne yapıyorsun? Karına el 
atıyorlar, göz yumuyorsun. Ahlaksızlığı özendiriyorsun. Her şey bu 
kadar hoş görülmez. Bu işi hücre toplantısında gündeme getirece-
ğim. Sen köylüye örnek olmalısın; ama iyi bir örnek!”

“Öyleyse gidip karıyı geberteyim.”
“Bir bu eksikti!”
Makar sokağın ortasında durakladı.
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“Bak, ben sana bir şey söyleyeyim... Sen bu işe karışma!” diye 
rica etti. “Ben bunu kendim halledeyim olmaz mı? Şimdilik bunu 
düşünecek durumda değilim. Bu iş dün başlamış olsaydı, belki daha 
kesin hareket edebilirdim. Ama eski bir mesele olduğu için, kinim 
yatıştı galiba... Birazcık daha sabredeyim, sonra bir çare düşünü-
rüm. Senin anlayacağın, karıyı kalbimden söküp atamıyorum. Yok-
sa çoktandır...”

Birden konuyu değiştirerek:
“Sen nereye gidiyorsun? Köy şûrasına mı?” diye sordu.
“Hayır. Ostrovnov’un evine gideceğim. Onunla tarım sorunları-

nı görüşmek istiyorum, evini de görmüş olurum. Ostrovnov akıllı 
bir köylüdür. Onu kolhozun idare müdürü yapmak istiyorum. Sen 
ne dersin? Bizim kolhoza eli sıkı, paranın değerini bilen bir idare 
müdürü gerek. Bence Ostrovnov bu işin tam adamı!”

Nagulnov elini aşağı doğru sallayarak öfk eyle yanıtladı:
“Yine her şey parayla çözümlenirmiş gibi konuşuyorsun! 

Andrey’le sen Ostrovnov’un nesine âşık oldunuz anlamıyorum. 
Bizim kolhoz için böyle bir idare müdürü kel başa şimşir tarak... 
Ben buna karşıyım. Hem de kolhozdan atılması için elimden geleni 
yapacağım. Üst üste iki yıldır tarım vergisini cezalı ödüyor! Pis zen-
gin taslağı! Savaştan önce tam anlamıyla Kulak’tı! Şimdi de bizim 
sırtımızda mı yükselecek?”

“Ben onu bunu anlamam! O adam bilgili bir toprak ekicisidir! 
Sence onu savunmakla Kulakları savunmuş mu oluyorum?”

“Kanatlarını azıcık kırpmamış olsaydık, çoktan Kulak olup çı-
kacaktı.”

Birbirlerini ikna edemeden öfk eyle ayrıldılar.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Ş UBAT...
Şubatta müthiş soğuklar toprağı kasıp kavurur. Güneş buz 

gibi havada göz kamaştırıcı ak bir ışık yuvarlağı halinde yükselir. 
Rüzgârların karları yalayıp götürdüğü yerlerde, geceleri toprak tok 
bir sesle çatlar. Bozkırlardaki tümseklerde, tıpkı olgun karpuzların 
üstündeki çizgiler gibi kıvrılıp bükülen izler görünür. Köyün arka-
sında sürülmüş, donmuş tarlalara yağan karın gözleri kör eden bir 
parıltısı vardır. Derenin üst yanındaki kavaklar sanki som gümüş-
tendir. Sabahları evlerin bacalarından dümdüz yükselen portakal 
rengi dumanlar yoğun bir ormana benzer. Harman yerlerinde ise, 
saman yığınlarından soğuğun etkisiyle yayılan nemli, baygın koku, 
ağustos sıcaklarını, ılık meltemlerin yakıcı soluğunu ve yaz günle-
rini anımsatır.

Soğuk ahırlarda öküzler, inekler sabaha kadar oradan oraya do-
laşıp durur. Şafağa doğru yemliklerde yenilmeyip de artmış bir tek 
ot parçasına bile rastlanmaz. Kışın doğmuş kuzular ve oğlaklar ar-
tık ahırlarda bırakılmaz. Yarı uykulu köylü kadınları geceleri onları 
analarına götürüp emzirtir, sonra eteklerine sararak is kokan sıca-
cık evlerine getirirler. Oğlakların kıvırcık tüylerine sinen tatlı bir 
serinlikle birlikte çeşit çeşit otların kokusuna karışmış mayhoş bir 
keçi sütü kokusu duyulur.

İnce bir buz tabakasının kapladığı kar, iri taneli bir tuz gibi hışır 
hışırdır. Gece yarısı ortalık o kadar sessiz, yer yer yıldız kümeleri 
serpilmiş soğuk gökyüzü öyle ıssız ve kederlidir ki, evren hepten 
terk edilmiş gibidir. Ayak basılmamış karla kaplı mavi bozkırdan 
bazen bir kurt geçer. Ama tüylü, yumuşak ayakları kırlarda hiçbir iz 
bırakmaz. Yalnızca tırnaklarının buz tutmuş bir kar parçasını ko-
pardığı yerlerde, elmas gibi parlayan ışıl ışıl bir çizgi kalır. 
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Geceleri, yavrusu olan bir kısrak, kara bir atlas gibi gergin me-
melerine süt geldiğini hissederek hafif hafif kişnerse, bu kişneme 
bile fersah fersah uzaklardan duyulur. 

Şubat...
Şafaktan önce çevreye yayılan mavi sessizlik...
Yavaş yavaş solan uçsuz bucaksız Samanyolu...
Köy evlerinin karanlık pencerelerinde birdenbire dalgalanan şa-

fağın ışıkları, tutuşturulan peçlerin alevli yansıları...
Derenin üstünde bir ağaçkakanın hafif hafif çıtırdattığı buzlar...

• • •

Yakov Lukiç daha şafak sökmeden oğlunu ve evdeki kadınları 
uyandırdı. Peçi yaktılar, Lukiç’in oğlu Semyon bıçakları bileği ta-
şında biledi. Yüzbaşı Polovtzev ayağına geçirdiği yünlü çorapları-
nın üzerine dikkatle dar bezler sardı, çizmelerini giydi. Semyon’la 
birlikte ahıra gittiler. Yakov Lukiç’in on yedi koyunu ve iki keçisi 
vardı. Semyon hangi koyunun gebe, hangisinin doğurmuş olduğu-
nu biliyordu. El yordamıyla kısır koyunları, koçları yakalayıp ite 
kaka sıcak bir köşeye sürüklüyordu.

Beyaz kalpağını alnına indiren Polovtzev, koçlardan birinin kıv-
rık, soğuk ve tırtıllı boynuzuna yapışıyor, onu yere deviriyor, üze-
rine bütün ağırlığıyla çöküyor, başını geriye doğru kanırtıyor, bıça-
ğıyla boğazını kesip şarıl şarıl koyu siyah kanını akıtıyordu.

Yakov Lukiç malının değerini bilen adamdı. Kendi koyunlarının 
etiyle bilmem hangi fabrikada çalışan işçinin karnını doyurmasını 
ya da Kızıl Ordu’daki bir askerin beslenmesini istemiyordu. On-
lar Bolşevikti. Bolşevik idaresi ise vergilerle ve aldığı haraçlarla on 
yıldır Yakov Lukiç’e kan kusturmuş, malını mülkünü istediği gibi 
idare etmesine, zenginleşmesine, keyfince bolluk içinde yaşamasına 
engel olmuştu. Bolşevik idaresi onun can düşmanıydı.

Yakov Lukiç ışığa üşüşen pervane gibi bütün hayatı boyunca zen-
ginliğin ardından koşmuştu. Daha devrim patlak vermeden eli biraz 
para tutmuş, oğlunu Novoçerkask’taki harp okuluna vermeyi tasar-
lamış, bir tereyağı imalâthanesi satın almayı aklına koymuş, hatta 
bu maksatla bir miktar para bile ayırmıştı. Yanında üç işçi çalışacak, 
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onun sayesinde ekmek parası kazanacaklardı. Bazen bu tasarıları ve 
hayatın ona verebileceği bu masallara layık olanakları düşündükçe 
kalbinin sevinçle hızlı hızlı çarptığı oluyordu. Küçük bir ticarethane 
açıp, eski çavuşlardan Jarov’un bir türlü işletemediği yarı terk edil-
miş un fabrikasını satın alabileceğini bile düşünüyordu.

Yakov Lukiç bu düşüncelere kapılınca, hayalinde kendisini o 
partal poturlar içinde değil, iyi cins şayak pantolonla ve göbeğinde 
altın bir köstekle görüyordu. Ellerinin şimdiki gibi nasırlı değil, pa-
muk gibi bembeyaz, yumuşacık olacağını düşünüyordu. Oysa şimdi 
ellerine bakınca, kirli siyah tırnaklarının tıpkı bir yılanın sırtından 
atıverdiği gömlek gibi çizgilerle dolu olduğunu görüyordu. Tabii o 
zaman oğlu albay olacak, okumuş bir hanım kızla evlenecek ve gü-
nün birinde Yakov Lukiç de onu karşılamak için istasyona briçka ile 
değil, tıpkı malikâne sahibi Novopalov’unki gibi kendi malı olan bir 
otomobille gidecekti!

Ah... o unutulmaz günlerde, hayat henüz parmaklarının arasın-
da ışıl ışıl bir kâğıt para (bir katerinka) gibi hışırdadığı ve gözlerini 
kamaştırdığı zamanlarda, Yakov Lukiç’in uyanıkken bile hayalin-
den az şey mi geçerdi! Ama devrim, görülmemiş sarsıntıların buz 
gibi soğuk rüzgârıyla üstüne gelmiş, Yakov Lukiç ayağının altın-
daki toprağın kaymaya başladığını hissetmiş, ama şaşırmamış-
tı. Kendisine özgü bir sağduyu ve kurnazlıkla daha çok önceden, 
zamanı silercesine gelen fırtınayı fark etmiş ve süratle köylülerin 
hatta komşularının bile haberi olmadan, edindiği bütün malları 
elden çıkarıvermişti. 1916 yılında satın almış olduğu buhar maki-
nesini satmış, bir kutuya doldurduğu otuz altınla, gümüş dolu deri 
bir torbayı toprağa gömmüş, fazladan bulundurduğu sığırları satışa 
çıkarıp müşteri bulmuş, ektiği toprakları da azaltmıştı. Böylece her 
olasılığa karşı hazırlanmıştı.

Bu yüzden savaş, cepheye gidiş ve devrim, tıpkı bozkırlardaki 
otların üstünden esen çılgın rüzgâr gibi onun üstünden gelip geç-
mişti. Boynunu eğmesine eğmişlerdi, ama belini kırmak ya da onu 
sakat etmek gibi şeyler olmamıştı. Boralar yalnız kavakları ve meşe-
leri kırıp kökünden söker! Fundalar, otlar ise fırtınada yere kapanıp 
toprağa yüz sürerler, ama sonra yeniden baş kaldırırlar.
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Ama Yakov Lukiç’in başkaldırmasına olanak verilmemişti! Bol-
şevik idaresine bu nedenle karşıydı, bu nedenle kısırlaştırılmış bir 
boğa gibi canlılığı kalmamıştı. Artık bir şeyler yaratmanın zev-
kini tamamen yitirmişti. Böyle bir zevkin ruhunda yarattığı sar-
hoş sevinci artık bir kez olsun tadamıyordu. Bunun için Polovtzev 
ona kendi karısından, kendi öz oğlundan daha yakın olmuştu. Ya 
onunla birlik olup eskiden rengârenk bir yüzlük kayme gibi hışır 
hışır, ışıl ışıl olan eski hayatı yeniden kurmaya çalışmalı, ya da böy-
le yaşamaktan vazgeçmeliydi. İşte, Stalin adını taşıyan Gremyaçiy 
Kolhozu’nun idare heyeti üyesi Yakov Lukiç, on dört koyununu bü-
tün bunlardan ötürü kesiyordu... ‘Koyunları kolhozun ağılına tes-
lim etmektense, düşmanın elinde beslenerek yağlanmalarını, yav-
ru yapıp çoğalmalarını görmektense, etlerini şu anda Polovtzev’in 
ayakları dibinde, üstünden bir buğu yükselen koyun kanını yala-
yan obur kara ite fırlatıp atmayı tercih ederim!’ diye düşünüyordu.

Aslında akıllı, bilgili yüzbaşı Polovtzev çok doğru söylüyordu, 
“Sığırları kesmek gerek!” diyordu. “Bolşeviklerin ayak bastığı yer-
de bir daha ot bitmemeli... Öküzler bakımsızlıktan gebersin! Ziyanı 
yok, biz iktidara geçince daha çok öküz sahibi oluruz! Amerika’dan, 
İsveç’ten bile bize damızlık öküz gönderirler. Bolşevikleri memle-
kette açlık çıkararak, her yeri yıkıp dökerek, isyan ederek boğacağız. 
Sen kısrağına acıma Yakov Lukiç!.. İyi ki atları da kolektifl eştirdiler! 
Bu, bizim daha çok işimize gelir ve bize faydalı olur... İsyan edip 
köyleri bastığımız zaman, evden eve koşup at arayacağımıza, kol-
hozlardaki tarlalara girip birer at bulup eyerlemek çok daha kolay 
olur!” Gerçekten de bunlar altın gibi sözlerdi. Yüzbaşı Polovtzev’in 
kafası da tıpkı elleri gibi gayet iyi işliyordu doğrusu.

Yakov Lukiç bir süre ahırda kaldı. Polovtzev ile Semyon’un, son-
radan iyice kesilmek üzere asılmış hayvanların derilerini yüzmek 
için nasıl uğraşıp didindiklerine baktı. “Yarasa” marka fenerin ışı-
ğı koyunların beyaz etlerini göz kamaştırıcı bir şekilde aydınlatı-
yordu. Koyunların derilerini yüzmek kolaydı. Yakov Lukiç, boynu 
kesilmiş ve mor göbeğine kadar etleri içeriye doğru kıvrılmış bir 
koyunun yukarıdan aşağı sarkan çıplak etleriyle, teknenin yanında 
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yerlerde sürünen kara kafasına baktı ve birden sanki dizlerine bir 
darbe yemiş gibi irkildi, sapsarı oldu!

Koyunun gözbebeği donuklaşmış kocaman sarı gözünde ölüm 
anındaki korkunun dehşet verici ifadesi vardı. Yakov Lukiç birden, 
Hoprov’un karısını, onun peltek peltek ve korkunç bir fısıltıyla söy-
lediği sözleri hatırladı: “Kum’um benim!.. Sevgili Kum’um!.. Bunu 
bana niçin reva gördünüz?” Yakov Lukiç, koyunun efl atuna çalan 
pembe etlerine, boğum boğum yağlarına ve kabarık kaslarına tik-
sinerek göz attı. Keskin bir kan kokusu, tıpkı o zaman olduğu gibi 
müthiş bir mide bulantısı yapmıştı. Yakov Lukiç hislerine hâkim 
olamayarak olduğu yerde sallandı, sonra alelacele ahırdan dışarı 
çıktı. Eşikte:

“Hay Allah! Kan gördüm mü dayanamıyorum. Kokusu beni 
mahvediyor!” diye söyledi.

Polovtzev koyun yağı kokan kanlı parmaklarıyla kendisine bir 
sigara sararak gülümsedi:

“Ne gelirsin buraya sanki! Biz sensiz de pekâlâ işimizi görüyo-
ruz, yufk a yürekli, sen de!” dedi.

Öğleye kadar işlerini güç bela bitirdiler, yüzülmüş etleri ambara 
astılar. Kadınlar kuyruklardaki yağları eritiyordu. Polovtzev odası-
na kapanmıştı. Gündüzleri oradan hiç çıkmazdı. Ona koyun etiyle 
pişmiş lahana çorbası ve kızdırılmış kuyruk yağı getirdiler. Gelin 
henüz elinde boş çanakla odasından çıkmıştı ki, avludaki kapı gıcır-
dadı. Avluya giren Davidov’u önce Semyon görmüştü, hemen:

“Baba! Davidov geliyor!” diye seslendi.
Yakov Lukiç’in benzi buğday unu gibi bembeyaz oldu. Davidov 

ise sofada süpürgeyle potinlerinin üzerini temizledi, ayaklarını sağ-
lam bir şekilde yere basarak boğuk bir sesle öksüre öksüre kendin-
den emin bir tavırla odanın kapısına doğru yürüdü. Yakov Lukiç, 
‘Mahvoldum’ diye düşündü. ‘Köpoğlu köpek! Küçük dağları o ya-
ratmış gibi yürüyor. Kendi evindeymiş gibi hareket ediyor! Eyvah! 
Mahvoldum! Mutlaka Nikita meselesinden ötürü beni tutuklamaya 
gelmiştir. Her şeyi öğrenmiştir, namussuz!’

Kapı vuruldu, kuvvetli ve berrak bir erkek sesi:
“Girebilir miyim?” diye sordu.
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Yakov Lukiç yüksek sesle, “Giriniz!” diyecek oldu, fakat ağzın-
dan yalnız bir fısıltı çıktı.

Davidov bir an eşikte bekledi, sonra kapıyı açtı. Yakov Lukiç sof-
radan kalkmamıştı (daha doğrusu kalkamamıştı). Birdenbire der-
manı kesilen titrek ayaklarını, ayakkabılarının topukları yere değip 
de tıkırtı yapmasın diye hafifçe yukarı kaldırmıştı.

“Merhaba!”
Yakov Lukiç ile karısı bir ağızdan:
“Merhaba yoldaş!” diye cevap verdiler.
“Dışarısı amma ayaz...”
“Öyle! Ayaz var!”
Davidov elini cebine soktu, kurum gibi siyah küçük bir mendil 

çıkardı; mendili avucunun içine saklayarak burnunu sildi. Yakov 
Lukiç:

“Buyrun, oturun sayın yoldaş,” diye yer gösterdi.
Davidov evsahibinin ne kadar sarardığını, konuşurken titrek du-

daklarını nasıl güç bela hareket ettirebildiğini fark ederek şaşkın-
lıkla, ‘Neden korktu acaba? Budala!’ diye düşündü. Sonra:

“Bu soğuklar ektiğimiz buğdayı etkilemez mi?” diye sordu.
“Hayır, etkilememesi gerek... Üstünü kar örtmüştür. Yalnız belki 

rüzgârın karları savurduğu yerleri biraz pekiştirmek gerekir.”
Yakov Lukiç, ‘Önce özellikle buğdaydan söz açtı herhalde. Bi-

raz sonra muhakkak ‘Haydi bakalım toplan!..’ diyecek. Yoksa 
Polovtzev’in burada olduğunu ihbar eden oldu mu? Arama yapmaya 
mı geldi acaba?..’ diye düşünüyordu.

Yavaş yavaş korkusu geçiyordu, yüzüne birden kan hücum et-
mişti. Derisinin her hücresinden ter fışkırıyor, damlalar alnından 
aşağı, ağarmış bıyıklarına, sert, kıllı çenesine doğru süzülüyordu.

“Buyrun, büyük odaya geçelim, konuğumuz olun!”
“Ben seninle konuşmaya geldim. Adın neydi senin?”
“Yakov... Babamın adı da Lukya...”
“Demek adın Yakov Lukiç öyle mi? Bak sana ne söyleyeceğim 

Yakov Lukiç. Sen toplantıda kolhozdan söz ederken çok güzel şeyler 
söyledin. Tabii haklısın, kolhozun büyük, her çeşit iş gören, karışık 
yapılı makinelere de ihtiyacı var. Yalnız işin örgütlenmesi konusun-
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da biraz yanılıyorsun. Doğru bu! Ama yine de seni kolhozun idare 
müdürlüğüne aday olarak göstermeyi düşünüyoruz. Herkes senden 
topraktan anlayan, bilgili bir adam diye söz ediyor!”

“Ayakta durmayın sevgili yoldaşım! Gaşa semaveri yak bakalım! 
Yoksa lahana çorbası mı tercih edersiniz? Ya da isterseniz bir ekşi 
kış karpuzu mu kessinler? Şöyle buyrun, aziz misafirimiz! Kuraca-
ğımız yeni hayatta önderimiz siz olacaksınız!”

Yakov Lukiç ferahladığı için bunları söylerken sevincinden ke-
keliyordu. Omzundan büyük bir yük kalkmış gibiydi:

“Bakın, çok doğru söylediniz! Toprağı daima bilgime dayana-
rak işlemişimdir. Bizim cahilleri de dedelerimizden kalma yöntem-
lerden vazgeçirmek istedim, ama nafile... Toprağı bir işliyorlar ki, 
yağma ediyorlar toprağı. Oysa bana tarım müdürlüğünden bir tak-
dirname bile gönderdiler. Semyon!.. Çerçevelettiğim takdirnameyi 
getirsene! Hayır getirme! Biz oraya gidelim daha iyi.”

Yakov Lukiç, Semyon’a belirsiz bir şekilde gizlice göz kırparak 
konuğu oturma odasına götürdü. Semyon babasının gözünü neden 
kırptığını anlamıştı, hemen gidip Polovtzev’in saklandığı odanın 
kapısını kilitlemek için koridora çıktı. Kapıyı açıp baktı ve müthiş 
korktu: oda boştu! Kiler görevini gören büyük odaya doğru koştu. 
O zaman Polovtzev’in orada, oturma odasının kapısının yanında 
durduğunu gördü. Ayağında yalnız yünlü çorapları vardı. Polovt-
zev, Semyon’a dışarı çıkması için bir işaret yaptı, sonra vahşi bir 
hayvanın kulağını andıran geniş ve dik kulağını kapıya yapıştırdı. 
Semyon, ‘Şeytan herif! Hiçbir şeyden korkusu yok,’ diye düşündü ve 
büyük odadan çıktı.

Ostrovnov’un evindeki büyük, soğuk oda kışın kullanılmazdı. 
Her yıl boyalı döşemenin bir köşesine kenevir tohumu yığılırdı. Ka-
pının yanında, içinde elma turşusu olan bir tekne duruyordu. Po-
lovtzev teknenin kenarına oturdu. İçeride konuşulanların her keli-
mesini duyuyordu. Buzla kaplı pencereden gurubun pembe ışıkları 
süzülüyordu. Polovtzev’in ayakları üşüyordu. Öyle olduğu halde ha-
reketsiz oturuyor, içinde ona ıstırap veren bir kinle, kapının hemen 
öbür yanında bulunan düşmanın boğuk, kısık sesini dinliyordu. 
‘Köpoğlu köpek! Mitinglerde sesin kısılmış. Ah seni bir elime ge-
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çirsem! Hemen şu anda işini bitiriversem!’ diye düşündü. Uyuşmuş 
parmaklarına kan hücum ettiği için şiş ellerini yumruk yaparak 
göğsüne bastırıyor, tırnakları avuçlarına gömülüyordu.

Kapının ardından şu kelimeler duyuluyordu:
“Bir kere size şunu söylemek isterim ki, sayın kolhoz başkanımız, 

artık eski yöntemle tarım yapmak bize yaramaz! Örneğin buğdayı 
ele alalım: Buğday niçin donuyor? Neden hektar başına ancak yirmi 
pud buğday alabiliyoruz? Yirmi pud alsak yine iyi! Bazıları ektikleri 
tohumluğun karşılığını bile alamaz. Benim tarlalarımda ise buğday 
başaklarından geçilmez, eskiden beri de öyledir. Bazen kısrağımı 
eyerleyip tarlaya gittiğim zaman, başakları eyerin hizasından tutup 
bağladığım olurdu. Bazen başakların ağırlığından saplarını iyice 
kavrayamam. Bütün bunların nedeni, buğdayı karın altında uzun 
süre tutup toprağın bol bol su içmesine olanak vermemdir. Bazı köy-
lüler ayçiçeklerini, açgözlülük ederek kökünden keser: kökleri yaka-
cak olarak kullanırlarmış... Köpoğlu köpekler! Yazın avluda tezek 
kurutmaya bile üşenirler, tembelliklerinden parmaklarını kımıldat-
mak istemezler! Kafaları işlemez ki... Oysa öyle yapmayıp ayçiçekle-
rinin yalnızca başlarını kesseler, sonradan ayçiçeği sapları karı tutar, 
aralarından rüzgârın esmesini engeller. Böylece kar da hendeklere 
savrulmaz. Ama bunu nereden akıl edecekler! Baharda hâlâ üzerin-
de hafif kar olan bir toprağı sürmek, sonbaharın en son günlerinde 
sürüm yapmaktan çok daha kolaydır! Böyle bir toprak çok daha iyi-
dir. Oysa tedbir almazsan kar boşuna eriyip gider. Ya da yağan yağ-
murdan sel olur. O zaman ne toprağa, ne de insanlara faydası vardır.”

“Orası doğru.”
“Sovyet hükümeti bana boşuna takdirname göndermedi yoldaş 

Davidov... Niçin ve neden gönderdiklerini çok iyi biliyorum. Gerçi 
tarımcıların da yanıldığı bazı noktalar var, ama verdikleri bilgilerin 
birçok doğru yanı da var. Örneğin ben bir tarım dergisine abone 
olmuştum; çok okumuş yazmış bir adam, hani üniversite öğrencile-
rini okutanlar var ya, işte onlardan biri, o dergide buğdayın gerçek-
te donmadığını, ancak üstünde bir kar örtüsü bulunmayan çıplak 
toprağın yarıldığını ve yarılırken başakların köklerini de parçaladı-
ğını, bu yüzden buğdayın mahvolduğunu yazıyordu.”
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“Bakın bu çok ilginç! Ben bunu hiç duymamıştım!”
“Adam doğru yazmıştı. Ben de aynı düşünüyorum. Bizzat bu-

nun denemesini bile yaptım. Toprağı kazdım, bir de ne göreyim! 
Buğday tohumunun topraktan öz suyunu emmek için kullandığı 
minnacık, incecik, tıpkı saç gibi ince kıllar var ya, hepsi patlamış 
ya da yırtılmış. Tohum beslenecek şey bulamazsa ölür tabii! İnsanın 
damarlarını kessen yaşayabilir mi? Yaşayamaz değil mi? Tohum da 
böyledir.”

“Bak bunu çok doğru söylüyorsun Yakov Lukiç. Karı toprağın 
üstünde tutmak gerek. O tarım dergilerinden birini bana versene 
okuyayım!”

Polovtzev gülümseyerek, ‘O dergiler senin işine yaramaz! Oku-
maya zaman bulamayacaksın, ömrün vefa etmeyecek!’ diye dü-
şündü.

“Peki karı toprağın üstünde tutmak için ne yapmalı? Kazık çak-
malı! Ben karın savrulmasını önlemek için çalı çırpıdan engeller 
yapmayı bile düşündüm... Sonra, yarlardan kayan, çöken topraklar-
la da uğraşmamız gerek! Bu çöken topraklar bize her yıl en az bin 
hektar kaybettiriyor.”

“Bütün bunlar doğru. Sen bana şunu söyle: kolhozda sığırları 
yerleştirdiğimiz binayı daha iyi nasıl ısıtabiliriz? Hem ucuz, hem de 
pratik olsun. Nasıl yapalım bunu ha?”

“Ahırları mı nasıl ısıtacağız? Bütün bunları çözümleriz! Bir kere 
kadınlar çitleri sıvamalı. Sıvamasalar bile iki çit arasına kuru tezek 
doldurmalı.”

“Peki... Tohum verip karşılığında bir şeyler almak istersek, bunu 
nasıl yapacağız?”

Polovtzev teknenin üstünde daha rahat oturabilmek için hafifçe 
kımıldadı. Ama teknenin kapağı altından kayıverdi ve tok bir sesle 
yere düştü. İçeride Davidov’un, “Ne düştü orada?” diye sorduğunu 
duyunca Polovtzev dişlerini gıcırdattı.

“Kim bilir, belki biri bir şey devirmiştir! Biz kışın odayı kullan-
mayız. Fazla yakıt gider diye... Ha, bakın size çok iyi cins bir kenevir 
göstereyim. Başka yerden getirttim onu! Bu keneviri kışın o odada 
saklarız. Buyurun gidelim!”
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Polovtzev bir sıçrayışta koridorun kapısına doğru atıldı. Zama-
nında kaz yağıyla yağlanmış olan kapı hiç gıcırdamadan açıldı ve 
yüzbaşı sessizce dışarı çıktı.

Davidov, Yakov Lukiç’in evinden koltuğunun altında bir yı-
ğın dergiyle çıktı. Ziyaretinin sonucundan çok memnundu ve 
Ostrovnov’un yararlı bir insan olduğuna daha da kesin bir şekilde 
inanmıştı. Köy şûrasına doğru geniş adımlarla yürürken, ‘İşte böy-
le adamlarla bir yıl içinde köyü tanınmaz hale getirmek mümkün! 
Akıllı adam doğrusu! Şeytan gibi, hem de bilgili. Hele tarımı ve 
toprağı ne kadar iyi tanıyor. Uzmanlık buna derler işte! Makar ne 
diye ona kötü gözle bakıyor anlamıyorum ki!.. Bu adam kolhoza çok 
faydalı olacak. Doğrusu bu!’ diye düşünüyordu.
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Y AKOV Lukiç’in ilk adımı atması üstüne Gremyaçiy’de her 
gece hayvanları kesmeye başlamışlardı. Ortalık kararır karar-

maz köyün herhangi bir yerinden bir koyunun boğuk boğuk, kesik 
kesik melediği, bir domuzun can çekişerek acı acı bağırdığı ya da 
bir buzağının hafifçe böğürüp sustuğu duyuluyordu. Kolhoza gi-
renler de girmeyenler de hayvanları kesiyordu. Öküzler, koyunlar, 
domuzlar hatta inekler kesiliyordu. Damızlık hayvanlar bile aynı 
sona uğruyordu.

İki gece içinde Gremyaçiy’deki sığırların sayısı yarıya inmişti. 
Köpekler bağırsakları, işkembeleri köyde oradan oraya sürüklemeye 
başlamıştı. Bodrumlar tıka basa etle dolmuştu.

Kooperatif iki gün içinde, bir buçuk yıldan beri depoda duran 
iki yüz pud tuzu elinden çıkarmıştı. Kulak’tan kulağa kötü söylen-
tiler dolaşıyordu:

“Kes kardeşim, aslında bu hayvanlar artık bizim değil ki!”
“Hayvanlarınızı kesin! Nasıl olsa onları elimizden alıp et kombi-

nasının deposuna gönderecekler.”
“Hayvanını kes, yoksa kolhoza girdikten sonra artık dişe doku-

nacak bir lokma et bulamayacaksın!”
Ve hayvanları sürekli kesiyorlardı! Herkes patlayıncaya kadar et 

yiyordu! Küçük büyük herkes karın ağrısı çekiyordu. Öğleyin sof-
ralar haşlanmış ya da kızarmış etlerle dolup taşıyordu. Yemekten 
sonra herkesin ağzı yağlıydı, herkes sanki cenaze yemeğinden kalk-
mış gibi geğirip duruyor ve midelerin tıka basa dolu olması hafif bir 
rehavet verdiği için, gözleri baygın baygın bakıyordu.

Şukar Dede ilk davrananlar arasındaydı. Daha yazın doğan bu-
zağısını kesmekten çekinmemişti. Kesilen hayvanı daha rahat yüz-
mek için, onu yaşlı karısıyla birlikte tavandaki kirişe asmak istemiş, 
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uzun uzun boşuna uğraşıp didinmişlerdi; yağ bağlamış olan dişi 
buzağı çok ağır gelmişti. Yaşlı kadın buzağının arkasından tutup 
kaldırayım derken belkemiğini incitmişti. Bu yüzden köydeki “ilaç-
çı kadın” sırtına kurşun bağlamış ve yaşlı kadın tam bir haft a o kur-
şunla dolaşmak zorunda kalmıştı!

Şukar Dede ise ertesi gün kendi kendine yemek pişirmeye kalk-
mıştı. Yaşlı karısı sakatlandığı için üzüntüsünden mi, yoksa açgöz-
lülüğünden mi bilinmez, o kadar çok haşlanmış gerdan yemişti ki, 
birkaç gün avludan çıkmaz olmuştu. Çuval poturunu ilikleyemiyor, 
gece gündüz, en soğuk havalarda bile ayçiçeği tarlasında oturup 
duruyordu. O günlerde Şukar Dede’nin yarı yıkılmış evceğizinin 
önünden her geçen, ayçiçeklerinin başları arasında dedenin sipsivri 
kalpağını görürdü. Sonra Şukar Dede de görünür, sokağa göz atma-
dan, bir eliyle poturunu tutarak eve doğru giderdi. Bitkin bir hal-
de, ayaklarını güçlükle hareket ettirerek, sürüklercesine yürür, tam 
kapıya geldiği sırada, birden başka bir güne bırakılması olanaksız, 
ivedi bir iş hatırlamış gibi arkasına döner ve yine ayçiçeklerine doğ-
ru koşardı. Sonra dedenin kalpağı yine çok resmî bir şekilde hiç kı-
mıldamadan sapların arasında dururdu. Ayaz bastırdıkça bastırır-
dı. Rüzgâr bostandaki karları savurarak Şukar Dede’nin çevresinde 
sivri tepeli tümsekler meydana getirirdi.

Razmiyötnov daha ikinci günün akşamı, sığırların kitle halinde 
yok edildiğini öğrenince koşa koşa Davidov’a gitmişti.

“Ne o, oturuyor musun?”
Davidov orta boy sarı bir kitabın yaprağını çevirirken düşünceli 

bir tavırla gülümseyerek:
“Okuyorum!” dedi, sonra bir dişi eksik ağzını yayarak güldü ve 

kuvvetli adaleli kollarını iki yana açarak gerindi:
“Öyle bir kitap ki birader, adamın heyecandan soluğu kesiliyor!”
“Demek roman okuyorsun ha! Yoksa şiir kitabı falan mı? Oysa 

sen burada dalga geçerken, köyde...”
“Ne aptal şeysin be!’ Romanmış, şiir kitabıymış... Sen deli mi-

sin!”
Davidov bunu söylerken kahkahalarla gülerek Andrey’i tuttuğu 

gibi karşısındaki tabureye oturttu, kitabı eline tutuşturdu:
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“Senin roman dediğin Andreyev’in Rostov’daki parti icra komi-
tesine verdiği rapordur! Bu yapıt, bence on romana bedel! İnan ki 
öyle. Okumaya başladım, sonra o kadar daldım ki, yemek yemeyi 
bile unuttum. Allah kahretsin! Yemekler çoktan soğumuştur her-
halde!”

Esmer yüzünde bir sıkıntı ve öfk e belirmişti. Yerinden kalktı, 
isteksizce ellerini ceplerine sokup kısa pantolonunu hafifçe yukarı 
çekti ve mutfağa gitti.

Razmiyötnov öfk eyle:
“Sen beni dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?” diye sordu.
“Dinlemez olur muyum, tabii dinleyeceğim! Şimdi geliyorum.”
Davidov mutfaktan soğumuş lahana çorbasıyla dolu toprak bir 

çanakla içeri girip oturdu. Hemen kocaman bir lokma ekmek ısırdı, 
çenesini ve hafif bir pembelik yayılmış olan yanaklarını bir aşağı bir 
yukarı oynatarak çiğnemeye başladı. Hiç konuşmuyordu, yorgun-
luktan kısılmış kurşuni gözlerini Razmiyötnov’a dikmişti. Lahana 
çorbası sığır etiyle pişirildiği için üzerinde sarımtırak küçük parlak 
halkalar halinde yağ parçacıkları yüzüyor, içindeki kırmızı biber 
bir alev gibi oradan oraya dalgalanıyordu.

Andrey sigaradan sapsarı olmuş parmağıyla çanağı işaret ederek 
anlamlı anlamlı:

“Çorbanın içinde et var mı?” diye sordu. 
Davidov boğulur gibi yutkundu, dudaklarını yayarak gülümsedi 

ve memnun memnun başını salladı.
“Peki, et nereden geldi?”
“Ben ne bileyim? Ne olmuş ki?”
“Bilmiyorsan söyleyeyim, köydeki sığırların yarısını kesmişler.”
Davidov kopardığı ekmek parçasını evirip çevirdi, sonra bir 

yana bırakarak:
“Kim kesmiş?” diye sordu. 
Razmiyötnov:
“Eşşoğlu eşekler...” diye söze başladı. Alnındaki yara izi mosmor 

olmuştu. Devam etti:
“Bir de kolhoz başkanı olacaksın! Dev bir kolhoz kuracağım di-

yorsun! O senin kolhozcular yok mu, işte onlar kesiyor hayvanları! 
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Kolhoza girmeyenler de kesiyor! Azdılar hepsi! Ellerine ne geçerse 
hepsini, hatta öküzleri bile...”

Davidov canı sıkılmış bir tavırla lahana çorbasını içmeye koyu-
larak:

“Ne tuhaf alışmışsın!” dedi. “Hep mitingteymişsin gibi avaz avaz 
bağırıyorsun. Şunu bana dingince, doğru dürüst anlatsana! Kim 
neyi kesiyor, niçin?..”

“Ben ne bileyim niçin!”
“Avazın çıktığı kadar bağırıp duruyorsun! Seni dinlerken gözü-

mü kapadım mı hoş geldin 917 yılı...”
“Benim yerimde kim olsa bağırır!”
Sonra Razmiyötnov sığırları yok etmek için yapılan kesim hak-

kında ne öğrenebildiyse hepsini anlattı. Sözlerini bitirirken onu 
dinleyen Davidov yemeğini artık hemen hemen hiç çiğnemeden yu-
tuyordu. Yüzündeki o neşeli, şakacı anlam tamamen silinivermişti. 
Gözlerinin çevresinde küçük küçük kırışıklıklar olmuş ve yüzü bir-
den sanki yaşlanmıştı:

“Sen hemen git, herkese genel toplantı yapılacağını haber ver! 
Nagulnov’u da çağır... Yok istemez, ona ben giderim!”

“Ne diye yapacağız toplantıyı sanki?”
“Ne diye mi? Hayvanları kesmeyi yasak edeceğiz. Keseni kolhoz-

dan kovarız. Mahkemeye veririz. Bu iş gerçekten çok ciddi. Doğru-
su bu! Öyle görünüyor ki, Kulaklar yine el altından işimize engel 
olmaya çalışıyor. Haydi, şu sigarayı al ve çek arabanı. Ha... bak, sana 
bir şey gösterip övünecektim, onu bile unuttum!”

Davidov’un dudaklarında mutlu bir gülümseme belirdi, gözleri 
biraz neşelendi, bütün yüzü aydınlandı. Sevincini bir türlü sakla-
yamadı. Dudaklarını sertçe büzmeye çalışıyor, ama yine de biraz 
önceki gibi ciddi bir tavır takınamıyordu:

“Bugün Leningrad’tan bir paket geldi bana... Evet, bizim çocuk-
lar göndermiş.”

Eğildi, karyolanın altından bir sandık çekti ve sevincinden kıp-
kırmızı bir halde sandığın kapağını kaldırdı. Sandığın içinde kar-
makarışık bir halde paket paket sigara, bir kutu bisküvi, birkaç ki-
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tap, oymalı tahta, bir sigara tabakası ve kâğıtlara sarılmış, küçük 
küçük paketlere konulmuş daha birçok şey vardı.

“Arkadaşlar beni hatırlamış ve bak neler göndermişler. Şu siga-
raları görüyor musun, bunlar bizim Leningrad sigaraları. Bak hele, 
çikolata bile göndermişler! Çikolatayı ben ne yapayım! Çocuklar-
dan birine vermeli. Burada asıl önemli olan bunlar değil, önemli 
olan beni hatırlayıp bir şeyler göndermeleri. Bak, mektup da var...”

Davidov’un sesi her zamankinin aksine yumuşaktı, Andrey onu 
ilk defa bu kadar mutlu ve şaşkın görüyordu. Heyecanı Andrey’e de 
bulaşmıştı. Davidov’a hoş bir şey söylemiş olmak için:

“Göndermişler ya, sen ona bak...” diye mırıldandı. “Sen iyi bir 
insansın. Sevilen bir adamsın. Onlar da demek bunu takdir ettikleri 
için göndermişler işte! Buradaki mallar kim bilir kaç ruble eder!”

“Ama işin özünü anlamıyorsun tabii. Sana bir şey söyleyeyim mi 
Andrey, ben şu kahrolası dünyada yapayalnız bir insanım! Ne ka-
rım, ne akrabam, ne de başka bir kimsem var... Mesele burada! Öyle 
olduğu halde, işte bak, şıppadak bir paket gelmiş... İnsanı etkileyen 
bu... Baksana şuraya, kaç kişi imzalamış.”

Davidov bir eliyle bir kutu sigara uzatıyor, diğer eliyle de her ta-
rafı sayısız imzalarla doldurulmuş mektubu tutuyordu. Parmakları 
titriyordu.

Razmiyötnov bir Leningrad sigarası aldı:
“Yeni evinden memnun musun bari? Evsahibi kadın nasıl, iyi 

biri mi? Çamaşırı ne yapıyorsun? İstersen kirlilerini getirip anneme 
ver, yıkayıversin. Ya da evsahibesiyle anlaş, o yıkasın... Şuna bak, 
sırtındaki gömleğin kirini bıçakla kazısan yine çıkmaz. Sonra zor-
lanmış bir at gibi keskin keskin ter kokuyorsun!”

Davidov kıpkırmızı oldu:
“Haklısın, doğrusu bu! Eskiden Nagulnov’da oturuyordum. 

Ama orası pek rahat değildi. Dikişlerimi kendim yapıyordum, ça-
maşırı da yapabildiğim kadar kendim yıkıyordum. Aslında geleli 
beri yıkanmadım. Fanilam bile kirli... Buradaki bakkalda sabun 
yokmuş. Evsahibesine çamaşırımı yıkasın diye rica ettim, ‘Sabun 
verin!’ dedi. Bari bizim çocuklara yazayım, bana biraz sabun gön-



164

dersinler. Eve gelince fena değil... Kadının çocuğu yok, burada rahat 
okuyabiliyorum. Her bakımdan iyi...”

“Sen çamaşırını anneme getir. O yıkar. Rica ederim sıkılma. An-
nem çok iyi kalplidir.”

“Boş ver, herhalde bir çaresini bulurum. Sen benim için rahatsız 
olma. Çok teşekkür ederim. Yıkanmaya gelince, kolhoza bir hamam 
yapmak gerek, en doğrusu bu. Onu da yapacağız ama, göreceksin. 
Haydi sen şimdi git, herkesi toplantıya çağır.”

Razmiyötnov sigarasını içti ve yola çıktı. Davidov bir iki dakika 
dalgın dalgın sandığın içindeki paketleri evirip çevirdi, içini çekti, 
kirli sarı renkteki fanilasının iki tarafa yayılmış yakasını düzelterek 
giyinmeye başladı.

Giderayak Nagulnov’a uğradı. Nagulnov daha onu karşıladığı an 
ne kadar sıkıldığını belli etti; ayrık kaşları çatılmıştı, Davidov’un 
yüzüne bakmadan selamına karşılık vererek başını salladı ve he-
men:

“Sığırları kesiyorlar!” diye söze başladı. “Mallarına acımaya baş-
ladılar anlaşılan. Orta halliler arasında öyle bir heyecan dalgası ya-
yılmış ki anlatamam sana...”

Karısına doğru döndü:
“Sen biraz dışarı çıksana Glikerya. Komşuların birinde otur! Se-

nin yanındayken rahat konuşamıyorum.”
Luşka hüzünlü bir tavırla mutfağa gitti. Yırtık Frol’un oğlu Ti-

mofey, sürgün edilen Kulak aileleriyle birlikte köyden ayrılalı, genç 
kadın sudan çıkmış balığa dönmüştü. Şiş gözlerinin altında yüzüne 
kederli bir hal veren mor halkalar vardı. Burnu bile tıpkı ölü bir 
insanın burnu gibi sipsivri görünüyordu. Belli ki sevgilisinden ay-
rılmak onu sarsmıştı. Soğuk kuzey bölgelerine sürgün edilen Ku-
lak ailelerini uğurlamaya gidenler arasında o da vardı. Bütün gün 
Timofey’i görebilmek için Borşev’lerin avlusunun çevresinde bek-
leyip durmuştu. Sonra akşam olup da Kulakların eşyalarıyla yüklü 
arabalar yola koyulduğu zaman, cinnet geçirmiş gibi avazı çıktığı 
kadar çığlık atmış, karların üzerinde çırpınmaya başlamıştı. Ti-
mofey arabadan atlayıp ona koşacak olmuş, ama babası Yırtık Frol 
kızgın bir sesle bağırarak onu geri çevirmişti. Böylece Timofey içini 
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yakan kinin etkisiyle bembeyaz olmuş dudaklarını ısıra ısıra, ikide 
bir arkasına dönüp Gremyaçiy’e bakarak arabanın arkasından yü-
rüyüp gitmişti.

Timofey’in tatlı sözleri tıpkı kavaklardan dökülen yapraklar 
gibi rüzgârda savrulmuştu. Luşka o sözleri bir daha duyamayacak-
tı. Kadıncağız özlemden nasıl sararıp solmasın, nasıl üzülmesindi! 
Bir daha kim onun gözlerine aşkla bakacak, kim, “Bu yeşil eteklik 
çok yakışmış, onun içinde tıpkı eski subay hanımlarına benziyorsun 
Luşa,” diyecekti? Ya da kadınların bayıldığı bir şarkının sözlerini 
tekrarlayarak kim, “Aff et güzelim, elveda! O güzelliğin gönlümü 
çelmiyor artık” diye şarkı söyleyecekti? Sadece Timofey bazen iltifat 
ederek, bazen de hiç utanmadan açıktan açığa duygularını belirte-
rek Luşenka’nın yüreğini böylesine titretebiliyordu.

Kocasına artık hiç sokulmaz olmuştu. O günlerde Makar da din-
gin ama hiç alışmadığı bir biçimde uzun uzun konuşmuş, kelimele-
rin üzerinde dura dura:

“Şu birkaç günü istersen yanımda geçirebilirsin, ama sonra pılı-
nı pırtını, pudra kutularını topla, defol!” demişti. “İstediğin yere git. 
Seni sevmiyorum, senin yüzünden utanç duygusunu bile yitirmiş 
bir adam gibi nelere dayandım! Ama bu kez artık sabrım tükendi. 
O Kulak’ın oğlu ile aşna fişne etmene ses çıkarmadım. Ama şimdi, 
mademki herkesin gözü önünde onun için gözyaşı döküyorsun, ar-
tık buna dayanamayacağım! Yanımda kalırsan, dünya devriminin 
patlayacağı güne kadar yaşamak şöyle dursun, şimdiden cavlağı çe-
kerim. Artık sırtımda gereksiz bir yük oldun. Bu yükü atmaya karar 
verdim. Anladın mı?”

Luşka, “Anladım!” demiş ve susmuştu. O akşam Davidov ile Ma-
kar bu sorunu açıkça konuşmuşlardı.

“Karın seni öyle bir lekeledi ki, bundan böyle kolhozdaki arka-
daşların yüzüne nasıl bakacaksın Nagulnov?”

“Bak, yine eskiyi karıştırıyorsun!”
Davidov’un boynu bile kızarmış ve alnındaki damarlar kabar-

mıştı:
“Erkek misin sen be!.. Boynuzlu herif!..”
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Nagulnov odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, parmaklarını bü-
küyor, gözlerinde utangaç bir ifadeyle gülümsüyordu:

“İnsan seninle nasıl konuşacağını bilemiyor ki! Bir şey söyle-
yecek olsam hemen, ‘Anarşist... Ayrımcı fikir taşıyan adam!’ diye 
yapıştırıyorsun! Karıma nasıl bir gözle baktığımı ve neden böyle gu-
rurumu çiğneyen bir rezalete dayandığımı pekâlâ biliyorsun! Sana 
mesele kadında değil demedim mi? Koyunların neden kuyruğu var-
dır hiç düşündün mü?”

Davidov Makar’ın birden konuyu böyle beklenmedik bir şekilde 
değiştirmesine şaşıp kalmıştı.

“Hayır!” demişti.
“Sen düşünmedin ama ben düşündüm. Doğa ne diye koyuna 

kuyruk versin? Görünüşte hiçbir ödevi yok ki... At veya köpek olsa, 
iş değişir. Onlar kuyruklarıyla sinek kovar, ama koyuna tabiat dört 
kiloluk yağlı bir kuyruk asmış. Hayvan onu sallar durur, ama si-
nekleri bile kovamaz. Hele yazın kuyruk hayvanı öyle sıcak tutar ki. 
Hem tüylerine de dikenler takılır.”

Davidov yine sinirlenmişti, ama sesini yükseltmeden:
“Kuyruğun filan bununla ne ilgisi var?” demişti.
“Tabiat koyuna kuyruğu ayıp yerlerini kapasın diye vermiştir! 

Belki pratik ve rahat değil, ama koyun ne yapsın yani? Benim için 
de durum aynı. Koyuna kuyruk ne kadar gerekliyse bana da karı o 
kadar gerek. Benim aklım fikrim dünya devriminde... Benim sev-
gilim işte o! Onu bekler dururum... Karıya gelince, vız gelir bana, 
tükürüğümü bile ziyan etmem onun için. Senin anlayacağın, be-
nim gözümde karı laf olsun diye bağlandığım bir varlıktır! Ama 
gelgelelim karısız da olmaz! İnsan karısı olmazsa ayıbını nasıl ör-
ter? Güçlü kuvvetli bir erkeğim, belki biraz rahatsızım, ama öne-
mi yok! Gerektiğinde bazı konularda gençlere bile taş çıkartırım! 
Karım azıcık duygularına yenikse ne olmuş yani? ‘Kahrolsun’ der 
geçerim... Aslında ona da aynı şeyi söylemiştim, ‘Duygularına karşı 
gelemiyorsan var gönlünü eğlendir, ama gebe kalayım ya da hasta-
lık kapayım deme! O zaman boynunu koparırım!’ demiştim. Bütün 
bunlardan hiçbir şey anlamıyorsun değil mi arkadaşım Davidov! 
Sen kaya gibi, demir leblebi gibi adamsın. Devrimi bile başka türlü 
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anlıyorsun! Kadın günah işledi diye niçin ikide bir beni yere ça-
lıyorsun? Ben ona da yeterim başkalarına da! Yalnız başka bir şey 
var; o karı bir Kulak’la işi pişirdi ve sınıf mücadelesi yaptığımız bir 
düşmanın ardından gözyaşı döküp bağırdı ya! İşte salt bunun için 
o alçak karıyı... İnanmıyorsun ama evimden kovacağım! Karıyı döv 
desen dövemem, yeni bir hayat kurmak üzereyim, elimi kirletmek 
istemem! Oysa sen olsan döversin değil mi? Ama sen öyle davranır-
san, senin gibi bir komünistle sokaktan geçen herhangi bir adam, 
ya da bir memur arasında ne fark kalır? O adamlar karılarını daima 
döver... Anladın mı? Mesele burada. Onun için sen bana ikide bir 
Luşka’dan bahsederek çamur atıp durma. Ben onun hesabını ken-
dim göreceğim! Sen bu işe karışma... Kadın dediğin çok ciddi bir 
konudur! Hayatta birçok şey kadına bağlıdır!”

Nagulnov hayale dalmış gibi gülümsemiş, sonra heyecanla de-
vam etmişti:

“Bak, bütün devletler arasındaki sınırları kaldırdığımız zaman 
önce ben, ‘Haydi, hangi ırktan isterseniz o ırktan bir kadınla ev-
lenin!’ diye bağırırım. O zaman herkes karışacak ve dünyada biri 
beyaz, diğeri sarı, öbürü kara diye insanlar birbirinden utanmaya-
cak!.. Dünyada böyle bir rezalet kalmayacak. Beyazlar da kendile-
riyle aynı renkte olmayanlara aşağı yaratık gözüyle bakamayacak. 
Bütün insanların yüzü tertemiz ve birbirine benzer olacak. Bazı ge-
celer bunları düşünüyorum da...”

Davidov’un canı sıkılmıştı.
“Sen rüyada yaşıyorsun Makar!” demişti. “Sende anlayamadı-

ğım birçok şey var. Irk ayrımı konusunda senin gibi düşünüyorum 
ama, geri kalan sorunlarda, günlük yaşamı ilgilendiren konularda 
seninle aynı fikirde değilim. Sen başka türlü düşünebilirsin... Yal-
nız, artık senin evinde bir daha kalamam... Doğrusu bu!”

Bu konuşmadan sonra Davidov masanın altındaki bavulunu alıp 
dışarı çıkmıştı; bavulun içinde hiçbir işe yaramayan aletler devrile-
rek garip bir uğultu çıkarmıştı. Nagulnov Davidov’u yeni kiraladığı 
eve, çocuksuz bir adam olan kolhozcu Filimonov’un evine kadar 
götürmüştü. Oraya gidinceye kadar yolda hep ekim meselelerinden 
söz etmişlerdi, ama bir daha aile ve ahlak konularından söz açma-
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mışlardı. Aralarındaki soğukluk o andan sonra biraz daha belirli 
bir biçim almıştı.

Bu kez de Nagulnov, Davidov’u bir tuhaf karşılamıştı. Yan gözle 
onu tepeden tırnağa süzüyordu. Ama Luşka dışarı çıktıktan sonra 
daha rahat konuşmaya başladı:

“Sığırları kesiyor alçaklar! Üç kişinin yiyeceğini bir kişi yemeye 
hazır! Yeter ki hayvanları kolhoza teslim etmesinler! Bak, ben ne 
diyorum: Bu akşamdan tezi yok, toplantıda sığırları kesen namus-
suzları kurşuna dizmeyi teklif edelim.”

“Ne dedin? Ne dedin?”
“Kurşuna dizelim diyorum. Yalnız herifl eri kurşuna dizmek için 

kimden izin alacağız? Halk mahkemeleri bunu yapamaz değil mi? 
Oysa mahkemesiz filan bir iki tanesini, şu gebe inekleri kesenlerden 
birkaçını temizlersek, ötekilerin hemen aklı başına gelir. Artık sert 
davranmanın zamanı geldi!”

Davidov kasketini sandığın üzerine fırlatarak odada dolaşmaya 
başladı. Canı sıkılmıştı. Düşünceli bir tavırla:

“Bak yine sapıtıyorsun!” dedi. “Ne biçim adamsın be Makar! Bir 
adam inek kesti diye kurşuna dizilir mi? Böyle bir kanun yok ki. 
Doğrusu bu! Merkez icra komitesinden gelen bir genelge var. Bu 
konuda açıkça şöyle diyor: ‘Bu gibi suçları işleyenler iki yıl hapse-
dilebilir, ellerinden toprakları alınabilir, hiç ıslah olmayanlar mem-
leketten sürgün edilebilir.’ Oysa sen kurşuna dizilmelerini ileri sü-
rüyorsun. Tuhaf adamsın!”

“Nasıl tuhaf? Hiçbir tuhafl ığım yok! Sen hep planlar kuruyor, 
başkalarını örnek gösteriyorsun. Toprağı nasıl sürecekler söylesene 
bana! Kolhoza girmeyenler de öküzlerini keserse sabana şeyini mi 
koşacaksın...”

Makar, Davidov’un yakınına kadar geldi, büyük ellerini omuz-
larına koydu. Davidov’dan hemen hemen bir baş daha uzundu, bu 
yüzden ona biraz yukarıdan bakıyordu.

“Acıyorum sana! Doğa sana öyle dar bir kafa vermiş ki!..” dedi.
Sonra birden bağırmaya başladı:
“Ekim işini beceremezsek mahvolduğumuzun resmidir! Bunu 

anlamıyor musun Allah aşkına? Sığırlarını kesen alçaklardan iki üç 
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kişiyi mutlaka kurşuna dizmeli! Kulaklardan birkaç kişiyi... Bu iş 
onların başının altından çıkmıştır. İdamlar için hükümet makam-
larından izin istemeli!”

“Sen kaçırmışsın!”
“Bak yine bana kaçırmışsın diyorsun!..”
Nagulnov canı sıkılmış bir halde önce başını önüne eğdi, sonra 

hafif bir mahmuz darbesi yemiş bir at gibi birden doğruldu, güler-
cesine bağırmaya başladı:

“Hepsini kesecekler... Şimdiden tedbir almamız gerek! Tıpkı 
kurtuluş savaşında olduğu gibi. Düşman kapıya gelip dayanmış, 
sense nasıl davranıyorsun! Sizin gibiler dünya devrimini bile tehli-
keye düşürür... Bu dar kafalılık yüzünden devrimcilerin zamanında 
davranmasına fırsat vermeyeceksiniz! Dünyanın her yerinde burju-
valar halka işkence ediyor, komünist Çinlileri ayaklarının altında 
eziyorlar. Şurada burada zencileri dövüyorlar... Sen ise düşman kar-
şısında yufk a yürekli davranıyorsun! Ayıp sana! Böyle davranman 
rezalet değil de nedir? Sınırlarımızın öte yanında burjuvaların öz 
kardeşlerimizi nasıl mahvettiğini düşündükçe insanın kanı donu-
yor. Bu yüzden gazete bile okuyamıyorum! O gazetedeki haberler 
yüzünden sinirlerim perişan oluyor. Sen... düşmanlarımızın hapis-
lerde çürüttüğü öz kardeşlerimizi hiç düşünmüyor musun? Onlara 
acımıyor musun?”

Davidov parmaklarını açarak yağlı siyah saçlarını karıştırdı. 
Âdeta burnundan soluyordu:

“Allah belanı vermesin... İnsan onlara acımaz mı hiç? Bağırma 
öyle canım!.. Kendin kaçıksın, başkalarını da çıldırtıyorsun! Ben sa-
vaşta devrime karşı olanlarla senin gibi Luşka’nın güzel gözleri için 
mi çarpıştım? Ne teklif ettiğini bir düşünsene! Aklını başına topla! 
Kurşuna dizme söz konusu bile olmamalı! Kurşuna dizmek kolay; 
asıl uygulamak istediğimiz politikayı halka açıklayarak, topluma 
yararlı bir iş yapsana bakalım! Sen hep böyle kestirmeden gidiyor-
sun, biraz zorluk çıktı mı da hemen aşırı çarelere başvuruyorsun! 
Doğrusu bu!.. Şimdiye kadar neredeydin, şu anda mı aklın başına 
geldi?”

“Sen neredeysen ben de oradaydım!”
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“Hah! Asıl sorun burada işte! Doğrusu bu... Hepimiz başlangıçta 
birçok şeyi gözden kaçırdık, ama şimdi yaptığımız hataları düzelt-
memiz gerek. Kurşuna dizmek değil! Yeter artık, bağırıp çağırma! 
Harekete geç. İşe gelince hanım kız gibi yan çiziyorsun, sersem! Tır-
nakları boyalı kızlar gibi işten kaçıyorsun!”

“Benim tırnaklarım kanla boyalıdır.”
“Eldivensiz savaşan herkesin tırnakları öyledir. Doğrusu bu...”
“Sen bana nasıl kız diyebilirsin be Semyon?”
“Lafın gelişi canım...”
Nagulnov alçak sesle:
“Çok rica ederim, bu sözü hemen geri al!..” diye âdeta yalvardı.
Davidov cevap vermeden önce yüzüne baktı. Sonra gülmeye baş-

ladı:
“Peki, geri alıyorum. Biraz sakinleş de toplantıya öyle gidelim. 

Sığır kesimini önlemek için adamakıllı konuşmak gerek bu akşam.”
“Ben dün ev ev dolaşıp herkese yalvardım. Akşama kadar gez-

mediğim yer kalmadı.”
“Bak bu kötü bir yöntem değil, yine aynı şeyi yapmalı. Hem de 

hepimiz ev ev dolaşmalıyız.”
“Bak yine alay ediyorsun. Dün akşam bir evin avlusundan çık-

tığım sırada kendi kendime, ‘Çok şükür sonunda bu adamı kan-
dırdım!’ diyordum. Kapıdan çıkar çıkmaz birden kulağıma ‘Viiy... 
Viiy...’ diye bir ses geldi. Herhalde domuz yavrularından biri bıçak 
altında cıyaklayıp duruyordu. Oysa, ondan önce ben tam bir saat, o 
alçak mal sahibine dünya devriminden, komünizmden falan bah-
settim. Hem de nasıl konuştum... Birkaç kez kendi sözlerim bile 
bana o kadar dokundu ki, gözlerim yaşardı! Hayır, onlara anlatmak 
yerine, kafalarına vura vura, ‘Kulakları dinleme! Onlar zararlı ya-
ratık! Kulak’tan örnek alıp malına düşme! Hayvanı kesme! Aşağılık 
herif!’ diye yineleyeceksin. Adam, ‘öküz kesiyorum’ diye düşünüyor 
ama, gerçekte dünya devrimini arkadan hançerliyor!”

Davidov inatla:
“Kimine dayak atacaksın! Kimine de öğreteceksin!” dedi.
Birlikte avludan çıktılar. Dışarıda sulusepken bir kar yağıyordu. 

Yapışkan tanecikler eskiden yağmış kar tabakasının üstünü örtüyor, 
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damlara düşünce erimeye başlıyordu. Zifiri bir karanlık içinde oku-
la kadar gittiler. Toplantıya ancak Gremyaçiy’lilerin yarısı gelmişti. 
Razmiyötnov Halk Komiserliği ile Merkez İcra Komitesinin, “Sığır-
ları haydutça yok edenlerle savaş!” bildirisini okudu. Sonra Davidov 
bir nutuk verdi. Sözünün sonunda da açıkça şunları söyledi:

“Sayın yoldaşlarım! Elimizde kolhoza girmek isteyenlerin ver-
miş olduğu yirmi altı dilekçe var! Yarın toplantıda bunları teker te-
ker ele alacağız! Kim Kulakların tuzağına düşüp kolhoza girmeden 
önce hayvanlarını kestiyse, onu almayacağız! Doğrusu bu...”

Lyubişkin:
“Ya kolhoza girenler arasında koyun, keçi gibi küçük hayvanla-

rını kesenler varsa, onlar ne olacak?” diye sordu.
“Onları da kolhozdan çıkaracağız!”
Toplantıdakiler arasında bir “Ah...” sesi boğuk bir uğultu halin-

de dalgalandı. Borşev:
“O zaman kolhozu kapayın bari! Köyde hayvanını kesmeyen tek 

bir aile bulamazsınız!” diye bağırdı.
Nagulnov yumruklarını ona doğru sallayarak azarlamaya baş-

ladı:
“Sen sus, Kulak uşağı! Kolhozun işlerine karışma! Senin aklına 

ihtiyacımız yok! Üç yaşındaki buzağını kestin de onun için mi böyle 
konuşuyorsun?”

“Kendi malım olan bir hayvana istediğimi yaparım!”
“Yarın seni hapse atayım da bakalım orada ne yapacaksın?..”
Birinin uyuşuk sesi avaz avaz duyuldu:
“Bu kadar fazla! Çok sert davranıyorsun!”
Toplantıdakilerin sayısı azdı gerçi ama, içeride bir fırtınanın es-

tiği hissediliyordu. Köylüler toplantı dağıldıktan sonra susmuştu, 
ama okuldan dışarı çıkıp grup grup ayrılınca, yolda birbirlerine dü-
şüncelerini açıklamaya başladılar.

Kolhozcu Semyon Kujenkov, Lyubişkin’e dert yanıyordu:
“Nasıl da şeytana uyup iki koyunumu kestim bilmem ki! Şimdi 

o kestiğim etleri burnumdan getireceksiniz!”
Lyubişkin derin derin içini çekti:
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“Sana bir şey söyleyeyim mi delikanlı! Bu işe ben de bulaştım! 
Benim keçiyi kestim. Şimdi toplantılarda hiç kimseye bakacak yü-
züm kalmayacak. Karı başımı belaya soktu! Canına okuduğum gü-
naha soktu beni! ‘Kes...’ diye tutturdu. Et yemek istiyormuş efen-
dim! Seni dişi canavar seni! Hele bir eve gideyim, bak kafasındaki o 
saçmalıkları dayakla nasıl çıkaracağım!”

Lyubişkin’in evlenmesini sağlayan ve artık çok yaşlanmış olan 
Akim Beşlebov Dede:

“Haklısın, haklısın, aklını başına getirmeli!” dedi.
“Sen şimdi büsbütün mahcup duruma düştün damat! Değil mi 

ki kolhozda üyesin!”
Karanlıkta bıyıklarına düşen kar tanelerini eliyle silen Lyubiş-

kin ayağı tümseklere takıla takıla yürüyordu. İçini çekerek:
“Sorun da bu ya!” dedi.
Beşlebov’a komşu olan Demka Uşakov hafifçe öksürerek:
“İyi ama sen de boz öküzünü kesmedin mi Akim Dede?” diye 

sordu.
“Kestim oğlum. Nasıl kesmeyeyim? Benim öküzün bir ayağı kı-

rılmıştı. Nasıl da kırdı namussuz boz kerata! Bizim toprak altı am-
barı var ya, oraya gitmişti sersem, tabii çukurun içine düştü, ayağı 
da kırıldı.”

“Demek öyle ha! Oysa ben, şafak sökerken gelinle birlikte öküzü 
değnekle döverek, sizin o yeraltı ambarına doğru sürdüğünüzü gö-
zümle gördüm.”

“Neler söylüyorsun Dementi? Aklını başına topla.” Akim Dede o 
kadar korkmuştu ki, sokağın ortasında durakladı. Zifiri karanlıkta 
durmadan gözlerini kırpıştırıyordu. Demka onu yatıştırarak:

“Haydi yürü, yürü!” dedi. “Kazık gibi ne duruyorsun öyle? Ökü-
zü yeraltındaki ambara sen sürmedin mi?”

“Kendi girdi Dementi... Günahımı alma! İnan olsun, büyük bir 
günah işliyorsun...”

“Dede sen kurnazsın, ama senin öküzden daha kurnaz değilsin! 
Öküz dediğin gerektiğinde diliyle kuyruğunun altını temizler! Sen 
öyle yapabilir misin ha? Ne sanıyordun, ‘Öküzü keserim kimse de 
bir şeycikler bilmez!’ diye mi düşünüyordun?”
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Köyün üstünde sulu sepkenle karışık sert bir rüzgâr esiyordu. 
Derenin üst yanındaki korulukta kavaklar, defneler müthiş bir 
uğultu çıkarıyordu. Göz gözü görmez bir karanlık köyü tamamen 
örtmüştü! Sokaklarda rutubetten kısılmış gibi boğuk boğuk duyu-
lan insan sesleri uzun zaman sürdü durdu! Kar artık iyiden iyiye 
yağmaya başlamıştı. Kış, dağarcığındaki son karları da köyün üs-
tüne yağdırıyordu.
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ON ALTINCI BÖLÜM

D AVİDOV toplantıdan Razmiyötnov’la birlikte çıkmıştı. Kar 
şiddetle ve iri iri yağıyor, insanın iliklerine işliyordu. Karan-

lıkta yer yer ışıklar parlıyordu. Belirsiz bir yerde bir köpek havlıyor-
du. Hayvanın dalga dalga esen şiddetli rüzgârda âdeta yırtılıyormuş 
hissi veren sesi, köyde yankılar yaparak hüzünlü hüzünlü sürüp gi-
diyordu. Davidov, karı toprağın üstünde uzun süre tutmak konu-
sunda Yakov Lukiç’in anlattıklarını hatırladı, içini çekerek, ‘Hayır, 
bu yıl henüz böyle işlerle uğraşamayız! Oysa böyle bir tipide kim 
bilir tarlalarda ne kadar kar toplanırdı! Boşuna yağıyor diye insan 
neredeyse üzülecek! Doğrusu bu...’ diye düşünüyordu.

Razmiyötnov:
“Gel tavlaya gidelim,” dedi. “Bizim kolhozun atlarını görelim!”
“Olur, gidelim.”
Yan sokağa saptılar. Biraz sonra bir ışık göründü. Lapşinov’un 

tavla haline getirilmiş eski samanlığının yanına bir fener asılmıştı. 
Davidov’la Razmiyötnov avluya girdi. Tavlanın saçağı altında yedi 
sekiz Kazak duruyordu. Razmiyötnov:

“Bu gece nöbetçi kim?” diye sordu.
Orada bulunanlardan biri sigarasını çizmesinin üzerine bastırıp 

söndürerek yanıtladı:
“Kondrat Maydannikov!”
Davidov:
“Peki bu kalabalık ne? Burada ne arıyorsunuz?” diye merakla 

sordu.
“Hiç Davidov yoldaş, öyle duruyorduk işte. Hep birlikte sigara 

içiyorduk.”
“Bu akşam harman yerinden saman taşıdık da.”
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“Burada biraz sigara tellendirelim dedik, lafa daldık. Tipi geçsin 
diye bekliyorduk.”

Tavladaki ayrı ayrı bölmelerde atlar dingince yemliklerinin ba-
şında karınlarını doyuruyor, bir şeyler çiğniyorlardı. Ter, at pisliği 
ve idrar kokusu bozkırlardan gelen kuru pelinotlarının hafif rutu-
betli kokusuna karışıyordu. Her bölmenin karşısındaki tahta askı-
ların üstünde hamutlar, eğerler ve koşumlar asılmıştı. Ortadaki yol 
iyice süpürülmüş ve üstüne dereden getirilen sarı kum serpilmişti.

Andrey:
“Maydannikov...” diye seslendi. Tavlanın ta öbür yanından bir 

ses, “Buyrun!” diye yanıtladı.
Maydannikov elindeki yabayla saman yığını taşıyordu. Kapı-

nın yanından itibaren dördüncü bölmeye girdi, yere yatan siyah atı 
ayağıyla dürterek kaldırdı, samanı yere serpmeye başladı. Bir ara 
yabanın sapıyla uyuklayan ata vuracakmış gibi bir hareket yaparak 
kızgın bir tavırla:

“Dönsene ulan!” diye bağırdı.
At korkarak, ayağa kalktı, döşemeyi takırdatarak yürüdü, solu-

ya soluya yemliğe doğru uzandı. Herhalde yatmaktan vazgeçmişti. 
Kondrat, Davidov’a yaklaştı. Üstü başı tavla ve saman kokuyordu, 
nasır tutmuş soğuk elini gelenlere uzattı:

“Eh, nasılsın bakalım yoldaş Maydannikov?”
“İyiyim, sayın kolhoz başkanımız!”
“Amma da resmisin, ‘Sayın kolhoz başkanı!’ Bu da söz mü yani!..”
Davidov bunu gülümseyerek söylemişti. Maydannikov:
“Şu anda görevliyim de ondan...” dedi.
“Tavlanın önünde toplanan kalabalık burada ne arıyor?”
“Ben ne bileyim? Onlara sorun!”
Kondrat’ın sesinde sıkıntılı ve öfk eli bir tını vardı.
“Gece olup hayvanların altını değiştirmeye giriştim mi kapının 

yanında pineklemeye başlarlar. Mallarından bir türlü vazgeçemi-
yorlar galiba. Dışarıdakilerin hepsi de bu atların eski sahibi. İkide 
bir gelip ‘Benim doruya saman verdin mi?’ ‘Benim kulanın altına 
ot serdin mi?’ ‘Benim kısrağa bir şey olmadı ya?’ diye sorup duru-
yorlar. Oysa atlarına, kısraklarına ne olacak ki? Hayvanları yiyecek 
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değilim ya ben! Hep rica eder dururlar: ‘Atların altını süpürmene 
yardım edeyim mi?’ derler. Hepsi de kendi atlarına azıcık daha fazla 
saman sermeye çalışır. Ne belalı işmiş bu! Bir bildiri yayınlamalı, işi 
olmayanlar burada toplanmasın diye...”

Andrey, Davidov’a göz kırparak üzgün bir tavırla başını salladı:
“Ne dediğini duyuyorsun ya!” dedi. Davidov birden ciddileşerek:
“Kov onları buradan!” dedi. “Burada nöbetçilerden ve yardımcı-

larından başka kimse bulunmayacak! Hayvanlara ne kadar saman 
veriyorsun? Verdiğini tartıyor musun?”

“Hayır, tartmıyorum! Göz kararıyla her birine yarım pud kadar 
veriyorum!”

“Hepsinin altına saman seriyor musun?”
“Tabii ya, sermez olur muyum!”
Kondrat budyoni tipi kasket geçirdiği başını öfk eyle sallıyordu. 

Başından dimdik esmer boynuna, yıpranmış gocuğunun yakasına 
saman çöpleri düştü:

“Bizim kolhozun idare müdürü Ostrovnov, hani Yakov Lukiç var 
ya, işte o... bu akşam geldi, bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Yemlerin 
artıklarını atların altına ser!’ dedi. Bu iş mi yani? Bir de bizim köyde 
işten anlayan adam diye bilinir. Öyle saçma şey olur mu?”

“Peki sersen ne çıkar?”
“Nasıl ne çıkar Davidov? Hayvanlar yem olarak getirilen otların 

tamamını yer; otların ortasındaki ince sapı bile. Hele fundaları... 
bunları koyunlar, keçiler en son parçasına kadar yutar. Zerresini 
bırakmazlar! Bir de adam bunları atların altına serip çürütmek isti-
yor! Karşı durup ona anlatacak oldum, ‘Senden akıl alacak değilim!’ 
dedi.”

Davidov:
“Öyleyse sen de hayvanların altına serme. Mademki haklısın. 

Merak etme ben yarın onun kulağını bükerim!” diye söz verdi.
“Sonra bir şey daha var! Koyunun yanında bağlı duran tohum-

luklar var ya, onları da gelip gelip alıyorlar. Neden yapıyorlar bunu?”
“Yakov Lukiç’in bana söylediğine göre oradakilerin cinsi iyi de-

ğilmiş. Onun için işe yaramaz olanları kışın kullanmak istiyor, iyi-
lerini tarlaların sürüleceği zamana ayıracakmış.”
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Kondrat:
“Peki öyleyse varsın alsınlar. Ama atların altına serilen ot mese-

lesini ona söylemeyi unutma,” dedi.
“Söylerim. Al, sana bir Leningrad sigarası vereyim...” 
Davidov bunu söyledikten sonra hafifçe öksürdü:
“Fabrikadan arkadaşlar göndermiş,” dedi. Sonra konuyu değiş-

tirdi:
“Atların hepsi sağlam ya?..”
“Hepsi... Ateşinizi alabilir miyim? Buradaki atların hepsi iyi 

cins! Geçen gece, eskiden Lapşinov’a ait olan eşkin at az kalsın has-
talanıyordu. Zamanında tedbir aldık da hastalığı önledik. Şimdi her 
şey yolunda. Yalnız bir küçük tay var, bir türlü yatmıyor. Çocuk-
ların söylediğine göre sabaha kadar ayakta duruyormuş. Yarın ilk 
iş olarak hepsini nallatacağız! Malum ya yerler kaygandı, buzdan 
nalların çivileri tamamen yenmiş. Haydi güle güle, ben gidip öteki 
atların altına da ot sereyim.”

Razmiyötnov, Davidov’u evine kadar geçirirken konuşa konuşa 
bir mahalleden geçtiler. Sonra Davidov’un evinin bulunduğu so-
kağa sapınca Razmiyötnov, kolhoza girmeyip tek başına çalışmayı 
seçen Lukaşka Çubakov’un evi önünde durakladı. Davidov’un om-
zuna hafifçe dokunarak:

“Şuraya baksana!” diye fısıldadı.
Bahçe kapısının yanında, üç adım kadar ötelerinde bir karaltı 

duruyordu. Razmiyötnov birden hızla koştu, sol eliyle bahçe kapısı-
nın öbür yanında duran adamı yakaladı, sağ eliyle de taşıdığı bıçağı 
sımsıkı kavradı:

“Luka, sen misin?”
“Siz misiniz Andrey Stepanoviç?”
“Sağ elinde ne tutuyorsun öyle? Ver bakayım şunu! Çabuk ol!”
“Ne oluyor yoldaş?”
“Ver diyorum, tokadı patlatırım yoksa!”
Davidov miyop gözlerini kısarak seslerin geldiği yana yürüdü.
“Neyi alıyorsun elinden?” diye sordu.
“Ver diyorum Luka! Ateş ederim yoksa...”
“Alın canım! Kudurdunuz mu nedir?”
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“Bak, bahçe kapısının yanında elinde neyle bekliyordu! Budala! 
Gece vakti elinde bıçakla ne bekliyordun öyle ha? Söyle bakalım, 
kimi bekliyordun? Davidov’u mu? Cevap ver bana. Burada elinde 
bıçak ne bekliyordun? Katil mi olmak istiyordun?”

Bahçe kapısının yanında duran adamın elindeki bıçağın beyaz 
demirini o karanlıkta ancak Andrey’in avcı gibi keskin olan gözle-
ri fark edebilirdi. Adamın bıçağını almak için atılmıştı, gerçekten 
de bıçağı alabildi, ama öfk eden nefesi tıkanarak, derin bir şaşkınlık 
içindeki Lukaşka’yı sorguya çekmeye başlayınca, beriki kapıyı açtı, 
tamamen değişmiş bir sesle:

“Mademki durumu bambaşka bir hale çeviriyorsunuz, artık 
susamam! Böyle giderse kim bilir daha nelerden kuşkulanırsınız? 
Andrey Stepaniç... İçeri buyurun!” dedi.

“Nereye?”
“Ahıra...”
“Ne yapacağız orada?..”
“Durumu görün de, elimde bıçakla sokağa bakıp neyi bekledi-

ğimi anlayın.”
Önce Davidov davranarak Lukaşka’nın avlusuna girdi:
“Gidelim bakalım!” dedi. “Ne yana gideceğiz?”
“Şöyle buyurun, arkamdan gelin!..”
Tavandan düşen kirişin tezek yığınını devirdiği karmakarı-

şık ahırda, arkalıksız iskemlede yanan bir fener duruyordu. Onun 
yanında Lukaşka’nın dolgun yüzlü, ince kaşlı güzel karısı yere çö-
melmişti. Kadın yabancıları görünce korkuyla hemen doğruldu, ar-
kasında, duvarın dibinde duran su dolu iki kovayla leğeni gözden 
saklamaya çalıştı. Daha geride, biraz önce getirilip yayıldığı belli 
olan taze samanın üstünde, ayaklarını ikide bir yere vuran besili 
bir domuz kımıldayıp duruyor, başını kocaman bir yemliğin içine 
daldırarak, ağzını şapırdata şapırda yemek artıklarını yiyordu.

Lukaşka domuzu işaret ederek, birbirini tutmayan cümlelerle 
anlatmaya başladı:

“Görüyorsunuz ya, başıma öyle bir iş açıldı ki! Domuzu işi pa-
tırtıya vermeden keselim dedik. Karım ona yem veriyordu. Tam 
domuzu yere yıkıp kesecektim ki, sokakta birilerinin konuştuğunu 
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duydum. ‘Gidip bakayım, belki bir duyan olur’ diye düşündüm. Ol-
duğum gibi dışarı çıktım. Baksanıza kollarım sıvalı, sırtımda önlük 
var, elimdeki bıçağı bile bırakmamıştım... Öylece bahçe kapısına 
gittim. İşte o zaman çıkageldiniz! Adam öldürmek isteyen biri böyle 
kolları sıvalı, üzerine önlük takmış olarak mı sokağa çıkar?”

Lukaşka önlüğü çıkarırken utanarak gülümsedi. Sonra öfk eyle 
karısına:

“Ne duruyorsun sersem! Domuzu dışarı çıkarsana!” diye bağırdı.
Razmiyötnov canı sıkılmış gibi:
“Sen o hayvanı kesme olmaz mı?” dedi. “Biraz önce toplantı ya-

pıldı, hayvan kesimini yasakladık!”
“Kesmem artık! Aslında sizi görür görmez hevesim kırılmıştı.”
Davidov dışarı çıktı ve evine varıncaya kadar Andrey ile alay etti 

durdu:
“Çok cesurmuşsun, diyecek yok! Bugüne bugün kolhoz başka-

nının hayatını kurtarmış adamsın. Devrime düşman bir adamın 
elinden silahını aldın! Az şey mi bu! Tam bir savaşçısın! Doğrusu 
bu. Hah... hah... ha!..”

Razmiyötnov da şakayla:
“Domuzun hayatını kurtardım ya sen ona bak!” diye yanıtladı.
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ON YEDİNCİ BÖLÜM

E RTESİ gün Gremyaçiy Log parti hücresinin toplantısında bütün 
hayvanların kolektifl eştirilmesine oy birliğiyle karar verildi. 

Büyük baş ve küçük baş hayvanların tümü, hatta Stalin Kolhozu’na 
girenlere ait olup da el konulmamış hayvanlar da kolektifl eştirile-
cekti. Sığırlardan başka, kümes hayvanlarını da alacaklardı.

Davidov önce küçük hayvanlarla kümes hayvanlarına el sürül-
memesini savundu. Ama Nagulnov kolhozcuların toplantısında, ne 
kadar hayvan varsa hepsinin kolektifl eştirilmesi konusunda karar 
verilmezse, baharda toprağı sürme olanağının bile kalmayacağını, 
çünkü o zamana kadar köylülerin bütün sığırları ve kümes hayvan-
larını keseceğini ileri sürerek itiraz etti. Razmiyötnov da onu des-
tekleyince, uzun zaman kararsız kalan Davidov da razı oldu.

Bundan başka, zarar verici hayvan kesimini önlemek için etkin 
bir kampanya açılması, bu kampanyada partinin bütün üyelerine 
görev verilmesi, hepsinin daha o gün ev ev dolaşıp köylüleri ikna et-
meye çalışmaları kararlaştırıldı. Alınan bu karar da bir protokol ile 
zapta geçti. Hayvanlarını kestikleri tespit edilenlerin mahkemeye 
verilmesine gelince; şimdilik bunun kimseye uygulanmamasına ve 
propaganda kampanyasının sonucunun beklenmesine karar verildi.

“Böylece sığırlar da kümes hayvanları da korunmuş olur!” dedi 
Nagulnov. “Yoksa böyle giderse, bahara kadar köyde ne bir öküzün 
böğürdüğü, ne bir horozun cırtlak cırtlak öttüğü duyulur.”

Kolhoz toplantısına katılanlar, aslında tarlalarda çalıştırılan ve 
süt veren bütün hayvanlar önceden kolektifl eştirildiği için, yeni alı-
nan kararla küçük hayvanlara, koyunlara, domuzlara el konulması-
na pek karşı koymadılar; ama sıra kümes hayvanlarına gelince uzun 
uzun tartışmalar oldu. Özellikle kadınlar itiraz ediyordu. Sonunda 
onların da inadı kırıldı. Bunda özellikle Nagulnov’un rolü büyük 



181

oldu. Uzun ellerini göğsündeki madalyaya bastırarak onlarla en et-
kili konuşmayı yaptı:

“Sevgili bacılarımız, tavukların ve kazların üstüne bu kadar 
düşmeyin! İşin başında böyle tökezlersek sonunda büsbütün sapı-
tırız. Bırakın tavuklar da kolhozun malı olsun! Bahar gelince, bir 
enkübatör alırız, o zaman tavuklar bize bir avuç civciv yerine, yüz-
lerce civciv verir. Böyle bir makine var; adı enkübatör. Mükemmel, 
sapasağlam civcivler çıkarıyor. Onun için rica ederim, inat etmeyin! 
Tavuklar kişi malı olmamalı sevgili bacılarım. Kolhozdaki tavuk-
lar hepinizin malı olmayacak mı? Neden itiraz ediyorsunuz? Zaten 
onlardan size şu anda bir fayda var mı? Hiçbiri şimdi yumurtlamı-
yor, ama bahar gelince onlardan çekmediğiniz kalmaz. Bir bakarsın 
tavuğun biri bostana girmiş, ekilen tohumları gagasıyla didikliyor, 
bir bakarsın Allahın belası bir başka tavuk ambarın altına yahut 
bilmem nereye yumurtlamış... ya da kokarcanın biri gelip tavuğun 
birini boğazlayıvermiş... Daha kim bilir neler! Her seferinde de kü-
mese gidip hangi tavuk yumurtlamış, hangisinin altında yumurta 
yok diye hepsini ayrı ayrı yoklamak var. Kümese de bir girdin mi, 
artık üstün başın mı bitlenir, hastalık mı kaparsın, neler neler olur! 
Tavuk bakımı belalı iştir, adamın canına tak dedirtir! Peki tavuk-
lar kolhozda nasıl yaşayacak? Şimdikinden iyi. Bir kere bakım daha 
iyi olacak. Bizim köyde dul kalmış bir ihtiyarcağıza, örneğin Akim 
Beşlebov Dede’ye kümese bakma görevi veririz, varsın bütün gün 
tavukların altını o yoklasın, tünekleri temizlesin... Eğlenceli, hafif 
bir iş; tam ihtiyarlara göre. Böyle bir işe bakan insan hayat boyu 
fıtık olmaz. Haydi bacılar! Gelin de bu işe razı olun!”

Köylü kadınlar gülüştüler, içlerini çektiler, birbirleriyle fısıldaş-
tılar, sonra “hizaya” geldiler.

Nagulnov’la Davidov toplantıdan hemen sonra ev ev gezmeye 
koyuldular. Daha ilk mahalleye girdikleri zaman, hemen hemen 
her evde hayvanların kesildiğini anladılar. Öğleye doğru Şukar 
Dede’nin evine uğradılar. Nagulnov, dedenin avlusuna girerken:

“Şukar Dede bizdendir, çalışkan adamlarımızdandır, kendisi de 
hayvanları korumak gerektiğini söylememiş miydi? Asla hayvanını 
kesmez!” diyordu.
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Nagulnov’un “çalışkan adam” dediği, ayaklarını yüksekçe bir 
yere kaldırmış yatıyordu. Gömleği yatmaktan buruş buruş, küme 
küme olmuş, sakalına kadar sıvanmıştı. Ağarmış uzun tüylerle kap-
lı, zayıf ve derisi solgun karnının üstünde, hemen hemen altı litrelik 
toprak bir çanak, baş aşağı duruyordu. Vücudunun iki yanında ise 
içinde sülük bulunan vantuzlar göze çarpıyordu.

Şukar Dede gelenlere bakmadı bile. Ölü gibi ellerini göğsünün 
üzerinde çaprazlamıştı. Parmakları titriyor, patlak gözleri acıdan 
deli deli bakıyor, yuvalarının içinde ağır ağır dönüyordu. Nagulnov 
evde bir leş kokusu duyar gibi olmuştu. Şukar Dede’nin yaşlı karısı 
peçin yanında ayakta duruyordu. Karyolanın yanındaysa fare gibi 
simsiyah bir kadın, “Mamıçiha Nine” dedikleri ilaççı kadın uğraşıp 
didiniyordu. Mamıçiha o bölgede vantuz çekmesini, düşen göbeği 
toprak çanaklar bastırarak kaldırmasını, kırıkları, çıkıkları iyi et-
mesini, fazla kanı akıtmasını yahut durdurmasını, demir bir çengel-
le çocuk almasını bildiği için geniş bir şöhrete sahipti. İşte, şimdi de 
zavallı Şukar Dede’nin “icabına bakan” yine oydu.

Davidov içeri girer girmez şaşkınlıkla gözlerini açtı:
“Merhaba dede!” dedi. “Karnının üzerindeki nedir öyle?”
“Acıyor... karnım ağrı... yor...”
Şukar Dede kelimeleri heceleyerek güçlükle konuşabilmişti. Bir-

den tıpkı bir köpek yavrusu gibi, incecik bir sesle sızlanmaya baş-
ladı:

“Çıkar şu çanağı karnımın üstünden! Çıkar diyorum cadı! Ah! 
Karnımı delecek... Ah sevgili kardeşlerim, kurtarın beni!”

Mamıçiha:
“Sabret, sabret!” diye fısıldayarak dedeyi yatıştırmaya çalışıyor, 

bir yandan da ağzı derinin içine iyice gömülmüş olan çanağı yavaş 
yavaş kaldırmaya çalışıyordu.

Ama Şukar Dede aniden vahşi bir hayvan gibi homurdanarak 
ilaççı kadına bir tekme attı ve iki eliyle çanağa yapıştı. O zaman Da-
vidov imdadına koştu; rafın üstünden oklavayı kaptı, yaşlı kadını 
bir yana iterek oklavayı çanağın ters dönmüş tepesine indiriverdi. 
Çanak paramparça oldu, içinde sıkışan hava ıslık gibi bir ses çıka-
rarak birden boşaldı. Şukar Dede ta içinden gelen bir sarsılmayla 
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hıçkırdı, sonra rahatlayarak sık sık soluk almaya başladı ve artık hiç 
zorluk çekmeden sülüklü vantuzları çekip çıkarıverdi. Davidov, Şu-
kar Dede’nin çanak kırıkları altında morarmış kocaman göbeğine 
şöyle bir baktı.

Şukar Dede’nin ne çetin ceviz olduğu anlaşıldı. Mamıçiha Nine 
toprak çanağın parçalarına bakarak sızlanmaya başladığı anda, yaş-
lı adam gömleğini indirdi, yattığı yerde doğruldu.

Mamıçiha ciyak ciyak:
“Ah benim talihsiz başım!” diye bağırıyordu. “Kırdı çanağımı, 

alçak herif! Sizin gibilere iyilik yapan kemlik bulur.”
Şukar Dede eliyle kapıyı işaret etti:
“Defol buradan kadın! Hemen terk et burayı! Senin yüzünden 

az kalsın canımdan oluyordum! O çanağı senin kafanda paralama-
lıydım. Defol, yoksa elimden bir kaza çıkabilir! Babam gelse seni 
elimden alamaz sonra.”

Mamıçiha dışarı çıkıp da kapı kapandıktan sonra Nagulnov:
“Ne oldu sana böyle?” diye sordu.
“Ah evlatlarım! Allah sizden razı olsun. Yemin ederim az kal-

sın ölüyordum. Tam iki gün iki gece avludan çıkmaz oldum. Potur 
elimde, dolaşıp duruyordum. Öyle bir ishal oldum ki, önüne hiçbir 
şey geçemedi! Baksana ne kadar zayıfl adım. Her dakika çeşme gibi 
gidiyordum...”

“Yoksa eti fazla mı kaçırdın?”
“Öyle. Et yedim de oldu...”
“Buzağını mı kestin yoksa?”
“Buzağım yok artık benim... Eti bile bana yaramadı...”
Makar gıcık tutmuş gibi ses çıkardı. Şukar Dede’yi öfk eyle süz-

dü, sonra dişlerinin arasından:
“Senin gibi yaşlı bir namussuzun karnına toprak çanak değil, üç 

kova su alan dökme bir kazan oturtmalıydılar,” dedi. “Takım takla-
vatınla birlikte içine gömülesin diye. Seni kolhozdan kovalım da o 
zaman tutulacağın ishal nasıl olacak gör! Niye kestin hayvanı ha?”

“Şeytana uydum Makaruşka! Bizim cadaloz kandırdı beni. Ka-
dının fendine akıl mı dayanır! Bana acıyın... Arkadaş Davidov, si-
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zinle dost değil miyiz? Ne olur beni kolhozdan kovmayın! Zaten 
kendi malım yüzünden yeteri kadar acı çekiyorum...”

Nagulnov elini aşağı doğru salladı.
“Adamın nesini alırsın birader?” dedi. “Gidelim buradan Da-

vidov! Hey, döşek düşkünü! Tüfek yağlamak için kullandığın yağa 
azıcık tuz katıp içersen bir şeyciğin kalmaz!”

Şukar Dede fena halde gücendi, dudakları titreyerek:
“Benimle alay mı ediyorsun?” dedi.
“Doğru söylüyorum! Biz eskiden orduda, karın ağrısına tutul-

duk mu böyle kurtulurduk.”
“Ben cansız bir demir parçası mıyım yani? Demek cansız tüfeği 

neyle temizliyorlarsa ben de onu içmeliyim, öyle mi? Dünyada yap-
mam bunu! Habire ayçiçeği tarlasına taşınıp orada can versem bile 
yapmam! O yağı ağzıma koymam!”

Ertesi gün ise Şukar Dede ölmek şöyle dursun, köyde oradan 
oraya sapasağlam dolaşıyor, her karşısına çıkana, “Dün bana Da-
vidov ile Nagulnov konukluğa geldi, baharda yapılacak tohumluk 
envanteri konusunda ve kolhozla ilgili daha birçok konuda fikrimi 
sordular,” diye anlatıyordu. Bunları söyledikten sonra bir an susu-
yor, bir sigara sarıp derin derin içini çekiyor, devam ediyordu:

“Azıcık hastalandım, hemen gelip hatır sordular. Benim fikri-
mi sormadan bir iş yapamıyorlar. Birçok ilaç teklif ettiler. ‘Kendine 
bak, ilaç al dede! Yoksa Allah korusun, sen ölürsen biz ne yaparız?’ 
dediler. Gerçekten de bana bir şey olursa, inan olsun işin içinden 
çıkamazlar. Ufacık bir şey oldu mu hemen beni hücreye çağırırlar. 
Bakarsın herhangi bir konuda aklıma bir şey gelir, faydalı olurum. 
Ben az ama yerinde konuşurum. Ağzımdan çıkan bir söze kulak 
vermeyen olmaz!”

Sonra da o neşeli ama rengi solmuş duygusu veren mini mini 
gözlerini kaldırıp karşısındakine bakıyor, anlattıklarının onu nasıl 
etkilediğini anlamaya çalışıyordu.
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

B İR ara dingin gibi görünen Gremyaçiy Log yine için için kay-
namaya başladı. Artık sığır kesimi durmuştu. Ortaklaşa kul-

lanılan avlulara tam iki gün boyunca çeşit çeşit, cins cins koyun, 
keçi gibi hayvanlar ya sürü halinde ya da teker teker çekerek geti-
rildi, çuval içinde tavuk taşındı. Bütün köyde hayvanların böğür-
tüsüyle tavuk, kaz ve ördek seslerinin uğultusundan başka bir şey 
duyulmaz olmuştu.

Kolhozda artık yüz altmış aile vardı. Üç ekip oluşmuştu. Kolhoz 
idare heyeti, elbise ve ayakkabı gereksinimi olan yok-yoksula Ku-
laklardan alınan kürklü gocukları, çizmeleri ve diğer giyim eşyasını 
dağıtma yetkisini Yakov Lukiç’e vermişti. Ama eldeki eşyaların lis-
tesi yapılınca, idare heyetinin herkesi memnun etmesinin olanak-
sızlığı ortaya çıkmıştı.

Titok’un avlusunda, Yakov Lukiç’in Kulaklardan alınan giyim 
eşyasını dağıttığı yerlerde karanlık basıncaya kadar bir türlü susma-
yan insan sesleri duyuluyordu. Hemen orada, ambarın yanı başın-
da, insanlar karların üstünde ayakkabılarını çıkarıyor, ayağına Ku-
lakların sağlam ayakkabılarını geçirip deniyor, sırtına yelek, ceket, 
hırka, bluz, içi kürklü gocuk, ne bulursa giyiyordu. İleride yapacak-
ları hizmete karşılık elbise ya da ayakkabı verilmesi kararlaştırılan 
talihliler, hemen oracıkta, ambarın parmaklığı önünde soyunuyor, 
sırtlarında bir fanilayla kalıyor, sonra memnun memnun ohlayıp 
pufl ayarak gözlerinde parıltılar, dudaklarında titrek gülümseyiş-
lerle, tunçlaşmış yüzleri aydınlanmış bir halde alelacele yama üs-
tüne yama dikili partallarını buruşturup bir küme haline getiriyor 
ve artık insanın çıplak derisini yer yer göstermeyen yeni elbiseler 
giyiyorlardı. Hele elbiseleri alıncaya kadar insanların konuşmaları, 
öğütleri, küfürleri havada savruluyordu!
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Davidov, Lyubişkin’e bir ceket, bir potur ve bir çift  çizme veril-
mesini emretmişti. Yakov Lukiç kaşlarını çatarak sandıktan bir yığın 
elbise çıkarmış, onları Lyubişkin’in ayaklarına doğru fırlatıp atarak:

“Al bakalım! Elini vicdanına koy da öyle seç!..” demişti.
Atamanın bıyıkları oynadı, elleri titredi. Kendisine bir ceket al-

mak için yığının arasında o kadar arandı, o kadar çırpındı ki, ceketi 
seçinceye kadar kırk kova ter döktü. Eline aldığı her parçayı dişine 
değdirip sağlamlığını deniyor, kumaşı ışığa tutup iyice bakıyor, bir 
yeri delik olmasın, aldanmasın diye en az on dakika aldığını kara 
parmaklarının arasında evirip çeviriyordu. Çevresindekilerin sıcak 
soluğu duyuluyor, sesleri dinmiyordu:

“Al, al! Sonradan çocukların da giyer onu!”
“Sende göz yok mu? Görmüyor musun, bunu ters yüz etmişler...”
“Atıyorsun!”
“Geber e mi!”
“Al bakalım Pavlo!”
“Onu değil, ötekini dene...”
Lyubişkin’in yüzü yanmış, kavrulmuş kerpiç gibi kızarmıştı; 

heyecandan siyah bıyığının ucunu ısırıyor, kovalanan bir hayvan 
gibi ürkek ürkek çevresine bakınıyor, sonra başka bir cekete doğru 
uzanıyordu. Sonunda yığının arasında kendine göre bir şey seçti. Bu 
seferki her bakımdan güzel bir ceketti! Lyubişkin kollarını ceketin 
kollarına geçirdi, bir de ne görsün! Ceketin kolları ancak dirseğine 
kadar geliyor... Omuz dikişleri çıtırdıyor...

Lyubişkin yine heyecanlı ve utangaç gülümsedi ve elbise yığını-
nın içine dalarak aramaya başladı... Gözleri tıpkı panayıra gelmiş ve 
bir yığın oyuncak karşısında nereye bakacağını şaşırmış bir çocuğun 
gözleri gibi oradan oraya gidiyor, dudaklarında öyle çocukça bir gü-
lümseme beliriyordu ki, o sırada biri gelip babacan bir tavırla, feleğin 
çemberinden geçmiş atamanın başını okşasa yeriydi. Öğleye kadar 
bir türlü kendine göre bir şey seçemedi. Ayağına poturu ve çizmeleri 
giydikten sonra çatık kaşlı Yakov Lukiç’e yaklaştı, yutkunarak:

“Yarın gelir bir daha denerim!” dedi. Avludan, üzerinde yanları 
şeritli bir pantolon ve ayağında mahmuzlu çizmelerle çıktı. Hemen 
hemen on yaş gençleşmişti! Özellikle ana caddeye doğru yürüdü. 
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Oysa evinin yolu oradan geçmiyordu, yan sokaklara sapınca da, sık 
sık durup sigara yakıyor, ya da durup karşıdan gelen biriyle bir çift  
söz ediyordu. Evine ancak üç saatte gelebildi. Her rastladığına gös-
teriş yaparak övünmüştü. O akşam Gremyaçiy’de ağızdan ağıza şu 
sözler dolaşıyordu:

“Orada Lyubişkin’i damat giydirir gibi giydirmişler. Bütün gün 
kendisine giysi seçmeye çalışmış. Eve tepeden tırnağa donanmış 
olarak gitmiş, ayağında bayramlık poturlar varmış. Leylek gibi 
ayaklarını ağır ağır ileri doğru atarak yürüyormuş. Sevincinden 
bastığı toprağı bile hissetmemiş herhalde...”

Demka Uşakov’un genç karısı, sandığın karşısında bakakalmış-
tı! Kadını oradan zar zor ayırabildiler. Üstüne eskiden Titok’un ka-
rısına ait olan yünlü, büzgülü bir etek geçirmişti. Ayaklarına yeni 
çarıklar giyip başını rengârenk bir şalla örtünce herkes şaşırıp kal-
dı: Yüzünün hiç de çirkin olmadığını, vücudunun dolgunluğunu 
ancak o zaman fark edebilmişlerdi!

Zavallı kadın kolhoza ait malları görünce nasıl şaşırmasındı; bü-
tün ıstıraplı yaşantısı boyunca yediği ekmeğin bile bir kere olsun ta-
dına varamamıştı. Bir kere olsun sırtına yeni bir hırka giymemişti. 
Bir türlü sona ermeyen sefaletten ve doyasıya yiyememekten rengi 
solan dudaklarının heyecandan kanı iyice çekilmişti. Hele Yakov 
Lukiç de sandığın içinden bir yığın kadın elbisesi çıkardıktan son-
ra...

Demka Uşakov’un karısı yıldan yıla ona çocuk doğurmuştu. 
Memedeki bebekleri havı dökülmüş bezlere ya da koyun yününden 
örülmüş bir parçaya sarıveriyordu. Çaresini bulamadığı acılardan 
ve hiç sona ermeyen yoksunluktan ötürü eski güzelliğini, sağlığı-
nı ve canlılığını tamamen yitirmiş görünüyor, bütün yaz elek gibi 
seyrek bir eteklikle dolaşıyor, kışınsa bitlerin kaynaştığı gömleğini 
yıkadığı zamanlar, çocuklarla birlikte peçin üzerinde çıplak oturu-
yordu. Çünkü değiştirecek başka hiçbir şeyi yoktu!

Genç kadın sandığın kapağına âdeta tırnaklarını geçirmişti. 
Gözlerini rengârenk giysi yığınından ayırmadan:

“Kardeşlerim, sevgili kardeşlerim... Bir saniye... İzin verin şu ete-
ği de alayım ne olur! Biri kirlendiği zaman ötekini giyeyim... Hayır, 
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çocuklar için bir şey almak daha iyi... Mişatka’ya... Dunyaşka’ya... 
bir şeyler almalı!” diye kendinden geçmiş gibi mırıldanıyordu.

Rastlantıyla bu sahneye tanık olan Davidov kalbinde bir eziklik 
hissetti. Kalabalığın arasından sandığa güçlükle yaklaşarak kadına:

“Senin kaç çocuğun var bacı?” diye sordu. Demka’nın karısı tatlı 
bir bekleyiş içinde, gözlerini kaldırmaya cesaret bile edemeyerek:

“Yedi!” diye fısıldadı.
Davidov, Yakov Lukiç’e alçak sesle:
“Elinde çocuk eşyası var mı?” diye sordu.
“Var.”
“Bu kadın çocukları için ne isterse hepsini vereceksin!”
“Biraz fazla şımartmak olmaz mı?”
“Bu da ne demek? Ver diyorum sana!” 
Davidov bunu söylerken öfk eyle bir dişi eksik ağzını örten du-

daklarını germişti. Bunun üstüne Yakov Lukiç korkarak alelacele 
sandığa doğru eğildi.

Başka zamanlar gevezelik eden ve ona buna dil uzatmaktan 
çekinmeyen Demka Uşakov, kurumuş dudaklarını diliyle ıslata-
rak ve soluğunu tutmaya çalışarak karısının arkasında duruyordu. 
Davidov’un sözlerini duyunca birden başını ona çevirip baktı. O 
şaşı gözlerinden olgun bir meyveden çıkan su gibi gözyaşı fışkırdı. 
Yerinden fırladı, sol eliyle çevresindekileri itti, sağ eliyle de gözlerini 
kapayarak kapıya doğru koştu. Dış kapının önündeki basamaklar-
dan aşağı atladı ve utançla gözyaşlarını başkalarından saklamaya 
çalışarak avludan dışarı çıktı. Gözyaşları kara bir perde gibi göz-
lerini örten elinin altından birbirleriyle yarış edercesine, birer çiy 
damlası gibi ışıl ışıl, pırıl pırıl yanaklarından süzülüyordu.

Akşama doğru eşya paylaşımına Şukar Dede de yetişti. Kolho-
zun idare heyetinin bulunduğu binaya rüzgâr gibi dalmış, soluk so-
luğa Davidov’un yanına koşmuştu:

“Merhaba! Nasılsınız, iyi misiniz yoldaş Davidov? Sizi iyi gördü-
ğüme ne kadar sevindim bilemezsiniz!”

“Merhaba!”
“Bana da bir kart versenize.”
“Ne kartı?”
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“Elbise almak için bir kart istiyorum.” 
Davidov’un yanında oturan Nagulnov ayrık kaşlarını kaldırarak 

sordu:
“Biz sana ne diye elbise verelim? Buzağını kestin diye mi?”
“Geçmişe mazi derler biliyor musun Makaruşka? Neden vere-

cekmişsiniz de laf mı? Titok’un mallarına el konulurken en çok kim 
zarar gördü? Davidov arkadaşla ben... Onun kafasını yardılar. Pek 
önemli bir şey değil. Ama benim kürkümü köpek parçaladı, öyle 
değil mi? Kürkümün parçaları da bir işe yaramadı, artık ayakları-
mı sarmak için kullanıyorum onları... Ben Sovyet hükümeti uğruna 
zarar görmüş bir vatandaşım! Öyle olduğu halde demek bana bir şey 
verilmeyecek! Keşke Titok benim de kafamı paramparça etseydi de 
kürküme bir şey olmasaydı! O kürk karıma aitti, bunu biliyorsunuz 
değil mi? Şimdi belki kürkü parçalandı diye beni dünyamdan ede-
cek! O zaman ne buyuracaksınız? Ya... böyle işte!”

“Koşmasaydın, kürkün parçalanmayacaktı.”
“Nasıl koşmayayım? Sen Titok’un o cadı karısının ne yaptığı-

nı görmedin mi? Hayvanı özellikle kışkırtarak üstüme salıyor, ‘Tut 
onu! Yakala onu Gümüş! Buradakiler arasında en zararlı mikrop 
odur!’ diye bağırıyordu. Arkadaş Davidov’a sor, o da sana söyler, 
gördü çünkü...”

“Yaşına bakmadan tilki gibi palavra atıyorsun!”
“Arkadaş Davidov! Doğru söylediğimi şuna söylesenize...”
“O anlattıklarını ben de pek hatırlamıyorum da...”
“İnan olsun kadın bağırıp duruyordu! Korkunun gözüpek olur! 

Ben de tabii hemen kendimi avludan dışarı atmak istedim. O köpek 
başka köpekler gibi olsaydı, o kadar korkmazdım, ama kaplan gibi 
bir şeydi...”

“Kimse köpeği senin üstüne salmadı, uyduruyorsun!”
“Makaruşka, yavrum, sen olup bitenleri hatırlayamazsın ki! Sen 

de o sırada öyle bir korku içindeydin ki, yüzün sapsarıydı. Olanları 
nasıl hatırlarsın? Senin o halini görünce ben de safl ığımla ne düşün-
düm biliyor musun? ‘İster misin şimdi, Makar oracıkta bayılsın?’ 
dedim. Ama yine de köpeğin beni nasıl kaptığını, avluda nasıl sü-
rüklediğini çok iyi hatırlıyorum. O canavar orada olmasaydı, Tanrı 
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adına, Titok benim elimden sağ kurtulamazdı! Bak, yemin ediyo-
rum! Ben öyle her şeye kolay kolay pabuç bırakmam!..”

Nagulnov dişi ağrıyormuş gibi yüzünü buruşturdu ve Davidov’a 
doğru döndü:

“Yazıver şuna bir kart, bir an önce buradan çekip gitsin.”
Ama Şukar Dede’nin pek gitmeye niyeti yoktu, bu kez her za-

mankinden daha fazla gevezeliği tutmuştu:
“Gençken yalnız yumruk yumruğa dövüşerek yenemeyeceğim...”
“Haydi, atma! Ne mal olduğunu biliyoruz, uzatma! Karta sana 

bir de toprak çanak versinler diye yazalım mı? Karnın yine ağrırsa 
neyle tedavi edeceksin?”

Şukar Dede gücenmişti, yazılan kâğıdı hiç konuşmadan aldı ve 
içeridekilere “allahaısmarladık” bile demeden dışarı çıktı. Ama Ya-
kov Lukiç ona geniş, astarlı bir yarım kürk verince neşesi yine yeri-
ne geldi. Küçük gözleri doymuş bir insanın memnuniyetiyle hafifçe 
kısılıyor, içinde neşeli kıvılcımlar yanıyordu. Tuzluktan bir tutam 
tuz alır gibi iki parmağıyla kürkünün ucunu tutuyor, bir su birikin-
tisinden atlamaya hazırlanırken entarisinin eteğini kaldıran köylü 
kadın gibi yukarıya doğru kaldırıyor, dilini şaklatıyor, Kazakların 
karşısında övünüp duruyordu:

“İşte kürk buna derler! Alnımın teriyle kazandım onu! Köyde 
bilmeyen kalmadı: Titok’un evine girip mallarına el koyduğumuz 
zaman, herif elinde demirle Davidov’un üzerine atılmıştı. ‘Eyvah, 
arkadaşım şimdi ölecek’ diye düşündüm. Hemen imdadına koştum, 
kahramanlar gibi dövüşüp sonunda onu Titok’un elinden kurtar-
dım. Ben orada olmasaydım Davidov çoktan sizlere ömür...”

Şukar Dede’yi dinleyenlerden biri:
“Oysa ben başka şeyler işittim, güya sen korkudan kaçarken yere 

yuvarlanmışsın. Köpek üstüne atılmış, bir domuzu parçalar gibi 
kulaklarını çekiştirmeye başlamış... Öyle diyorlar...” dedi.

“Uyduruyorlar! İnsanlarda ahlak kalmadı, ift iraya boğuveriyor-
lar. Köpek bana ne yapabilir ki? Köpek dediğin budala, pis hayvanın 
biri... laft an anlamaz…”

Şukar Dede bunu söyledikten sonra kurnazca ve hiç belli etme-
den konuyu değiştirivermişti...
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

G ECE...
Gremyaçiy Log’un kuzeyinde, taa uzaklarda, bozkırlarda ka-

ranlığa gömülmüş tepelerin, ovaların, vadilerin ve yoğun ormanla-
rın ardında Sovyetler Birliği’nin başkenti vardır. Üstünde elektrik 
ışıklarından bir sel dalgalanır durur. Kat kat evlerin üstünde mavi 
bir şafak gibi dalgalanan bu sessiz yangında, gece yarısı gökleri ay-
dınlatan ayışığıyla yıldızlar bile solgun görünür.

Gremyaçiy Log’dan bin beş yüz kilometre uzakta olan, kayalara 
zincirlenmiş Moskova’da gece gündüz hayat vardır. Tren düdükle-
ri uzun uzun birini çağırıyormuş gibi öter, korna sesleri kocaman 
bir orgdan çıkan sesler gibi uğultu halinde birbirine karışır, tram-
vaylar gıcırdayarak, vınlayarak, zincirleri şakırdatarak geçip gider. 
Lenin’in yattığı mezarın öbür yanında, Kremlin duvarının berisin-
de, yukarılarda esen soğuk rüzgârın ve ışıklarla aydınlanmış göğün 
içinde kocaman kırmızı bir bayrak, kıvrıla büküle dalgalanır. Aşa-
ğıdan üstüne çevrilen göz kamaştırıcı beyaz ışığın altında alev alev 
yanıyormuş, kırmızı bir kan gibi dalga dalga dökülüyormuş hissini 
verir. Yükseklerden gelen rüzgâr döne döne bir an için aşağı doğru 
sarkmış bayrağı kaldırır, onu yine yükseklere doğru fırlatır ve bay-
rağın ucu bir an batıya, bir an doğuya yönelir. Kıpkırmızı bir isyan 
alevi gibi sanki insanları savaşa çağırır.

İki yıl önce Kondrat Maydannikov, şûraların genel toplantısına 
katılmak için Moskova’ya gitmiş, gece vakti Kızıl Meydandan geç-
mişti. Mezara bakmış, yükseklerde zaferle ışıl ışıl dalgalanan kır-
mızı bayrağı görünce alelacele kasketini başından çekip çıkarıver-
mişti. Ev dokuması gocuğunun önünü bile iliklemeden, başı açık, 
öylece uzun uzun hareketsiz durmuştu.
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Gremyaçiy Log’da ise geceleri derin bir sessizlik vardır. Çevrede, 
kuğu tüyüne benzeyen incecik karla örtülü ıssız tepeler ayışığında 
ışıl ışıldır. Yamaçlara, hendeklere, fundaların üstüne koyu lacivert 
gölgeler dökülmüştür! Büyük Ayı’nın sapı neredeyse ufk a değiyor-
muş hissini verir. Şûranın yanında yeni yetişen kavak, insana hüzün 
veren derin, yüksek ve kara göğe doğru uzanan kara bir mum gibi-
dir. Pınardan fışkıran su, büyülü bir şırıltıyla taşlarda yankılar bıra-
kan bir sesle dereye dökülür. Derenin sürekli akan suyuna bakınca, 
artık işi biten yıldızların nasıl kayıp gittiğini görürsün. Gecenin 
derin sessizliğine kulak verirsen dostum, karnını doyuran bir tav-
şanın, bitkilerden çıkan özsu ile sararmış dişlerini gıcırdatarak bir 
dalı nasıl kemirdiğini duyarsın. Ayışığı altında, bir vişne ağacının 
kabuğundan damla damla fışkırıp donan reçinenin kehribar gibi 
parladığını fark edersin. Onu kopar ve bak! O zaman o yapışkan 
kümenin, tıpkı el değmemiş olgun bir erik gibi incecik bir buğuy-
la örtülü olduğunu görürsün. Ara sıra bir daldan küçücük bir buz 
parçası düşer ve yere düşen buzun billur gibi ince sesi gecenin de-
rin sessizliğine gömülür. Vişne dallarında boy veren yeni sürgünler, 
üstünde çocukların “Kukumav kuşunun gözyaşları” dediği gümüş 
rengi, tırtıklı küpeciklerle bir ölüm hareketsizliği içindedir...

Sessizlik...
Gremyaçiy Log’da ancak şafak söküp de kuzeyden, bulutların 

altından soğuk kanatlarıyla karları yalayarak Moskova’dan uçup 
gelen rüzgâr estiği zaman, hayatın başladığını haber veren sesler 
duyulmaya başlar.

Kavaklıklarda dalları çıplak ağaçlar hışırdamaya, kışı köyün 
yanında geçiren ve gece harman yerlerinde karınlarını doyuran 
keklikler birbirlerine seslenmeye başlar. Ardından, gündüzleri tü-
nedikleri dalları birbirine karışmış fundalıklara, karların kumluk 
yamaçlarına doğru uçup giderler. Arkalarında, karın üstünde ko-
nakladıkları yerlerde haç şeklinde mini mini izler ve küçük küçük 
saman kümeleri kalır. Annelerine gitmek isteyen buzağıların bö-
ğürdükleri, kolektifl eştirilen horozların avaz avaz öttükleri duyu-
lur. Köyün üstünde, yanan tezeklerin çıkardığı keskin kokulu, genzi 
yakan bir duman yükselir.
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Köy henüz gecenin kolları arasındayken uyumayan tek kişi her-
halde Kondrat Maydannikov’du. Ağzında kendi yetiştirdiği tütü-
nün acı tadı, başında kurşun gibi bir ağırlık ve tütünden midesine 
devamlı hafif bir bulantı döner dururdu...

Gece yarısı... Kondrat gözlerinin önünde Moskova’nın üstünde 
dalgalanan neşeli ışık denizini, Kremlin’in ve aldırışsız dünyanın 
üzerinde dalgalanan tehdit edici ve öfk eli kırmızı ketenin dalgala-
nışını görür gibi oluyor, Sovyetler Birliği’nin sınırları gerisinde ken-
disi gibi uğraşıp didinen nice insanın gözyaşı döktüğünü düşünü-
yordu. Ölen annesinin bir zamanlar döktüğü çocukça gözyaşlarını 
kurutmak için söylediği sözleri belleğinden geçiriyordu:

“Bağırma yavrum Kondrat, Tanrı’ya karşı gelme... Yeryüzündeki 
bütün yoksul insanlar, yoksulluklarından, bütün zenginliği kendi-
lerine alan zenginlerden ağlayarak yakınırlar Tanrı’ya. Oysa Tanrı 
yoksullara sabırlı olmayı emretmiştir. Günün birinde yoksulların, 
aç insanların durup durup ağlamalarından gazaba gelirse ne olur 
biliyor musun? Onların gözyaşlarını alıp bir sis haline getirir, mavi 
denizlere fırlatır, gökleri de o sislerin altında saklayıverir. O zaman 
gemiler denizlerdeki yollarını şaşırarak oradan oraya dolaşmaya 
başlar. Gemiler suyun altından yükselen kayalara çarptı mı, batar. 
Ya da bu gözyaşlarını çiy haline getirir, o zaman bu tuzlu çiy bütün 
dünyadaki ekinleri kaplar, bizim memleketimizde de, yabancı ül-
kelerde de aynı tuzlu yağmur yağar, gözyaşlarından boy atmış buğ-
day başakları kavrulur, bütün dünyada korkunç bir açlık ve sefalet 
başlar... Onun için yoksulların sızlanması doğru olmaz! Bağırıp 
çağırsan bile sonunda kendi başını belaya sokarsın... Anladın mı 
yavrum?..” 

Sonra soğuk bir tavırla sözünü şöyle bitirirdi:
“Tanrı’ya dua et Kondratka! Senin duan daha çabuk kabul olur.”
Küçük Kondrat çok dindar olan annesine:
“Biz çok mu yoksuluz anneciğim? Babam da yoksul mu?” diye 

sorardı.
“Evet... biz yoksuluz...”
O zaman Kondrat bir Sarover sanatkârının elinden çıkmış kara 

tasvirin önünde diz çöküp dua etmeye başlar ve Tanrı’yı gazaba ge-
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tirmemek için, gözyaşlarını görmesin diye habire gözlerini silerek 
kurutmaya çalışırdı.

Kondrat yattığı yerde bir ağın ilmiklerini teker teker gözden ge-
çiriyormuş gibi geçmişteki anıları belleğinde canlandırdı. Kendisi 
babası gibi bir Don Kazak’ıydı. Şimdiyse işte kolhozcu olmuştu. 
Bozkırların ucu bucağı olmayan yolları gibi uzun geceler boyunca 
birçok şeyi belleğinde evirip çevirmişti. Kondrat’ın babası askere 
gittiği zaman, görevi gereği kendi birliğiyle birlikte İvanovo Voz-
nesenski dokuma fabrikasının grev yapan işçilerini, fabrikatörlerin 
çıkarlarını savunarak kırbaçla dövmüş ya da kılıçtan geçirmişti. 
Babası öldükten sonraysa, Kondrat büyümüş ve 1920 yılında kendi 
Sovyet idaresini, aynı İvanovo Voznesenski dokumacılarının ikti-
dara getirdiği idareyi, fabrikatörlere ve onların parayla tuttuklarına 
karşı savunarak beyaz Polonyalıları ve Vrangel yandaşlarını kılıç-
tan geçirmişti.

Kondrat çoktandır Tanrı’ya değil, sadece Komünist Partisi’ne ve 
onun bütün dünya işçilerini kurtuluşa, masmavi bir geleceğe götür-
düğüne inanıyordu! Sahip olduğu hayvanları ve kümesteki bütün 
tavukları seve seve kolhoza götürüp vermişti. Çünkü ancak çalışan-
ların ekmek yemeye ve dünyada yaşamaya hakkı olduğunu savunu-
yordu. Sovyet idaresine sımsıkı bağlanmıştı. Ama yine de, içinde 
hâlâ bir yılan gibi yuvalanmış bir pişmanlık duygusu kalmıştı. Ma-
lına, kendi rızasıyla başkalarına terk ettiği mallarına acıyordu. Bu 
acıma duygusu, yüreğinin üstünde çöreklenmiş gibi bütün varlığını 
derin bir özlem ve hüzünle dolduruyor, vücudu buz gibi oluyordu.

Eskiden bütün gün uğraşıp didinir, sabahtan öküzlere, ineğe, 
koyunlara ve ata yem verir, her birine su götürürdü. Öğleyin yine 
harman yerinden yabayla kaldırdığı saman yığınlarını getirir, yolda 
küçük bir saman parçası düşürecek diye ödü kopardı. Akşamlarıy-
sa yeniden çevreyi temizlemek gerekirdi. Geceleri bile kaç kere ya-
taktan kalkıp hayvanların bulunduğu ahıra gider, her birini yoklar, 
hayvanların yere düşürdüğü samanları yerden toplayıp yemliğin 
içine koyardı. O zamanlar sahip olduğu her şeye özenle bakmak, 
içinde büyük bir sevinç uyandırırdı. Oysa şimdi Kondrat’ın ahırı 
bomboş ve bir ölüm sessizliği içindeydi. Ahırın kuru dallardan ya-
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pılmış kapısının kanatları ardına kadar açık duruyor, uzun gece bo-
yunca bir defa olsun horoz sesi duyulmuyordu. Bu ses olmayınca da 
gecenin akıp giden saatleri anlaşılmıyordu.

Kondrat’ın içindeki bu sıkıntı ancak kolhozdaki tavlaya bakma 
nöbeti kendisine geldiği zaman dağılırdı. Gündüzleriyse korkunç 
bir şekilde boş görünen ahırı ve karısının sitem dolu gözlerini gör-
memek için bir an önce evden çıkıp giderdi.

İşte şimdi de karısı yanında uyuyor, rahat rahat ve düzenli bir 
şekilde soluk alıyordu. Peçin üstünde yatan Hristaşka bir yandan 
bir yana dönüyor, tatlı tatlı dudaklarını şapırdatıyor, uykusunda, 
“Babacığım... yavaş... yavaş... yavaş...” diye sayıklıyordu. Herhalde 
küçük kız kendi dünyasıyla ilgili çocukça aydınlık düşlerden biri-
ni görüyordu. Yaşam onun için ne kadar rahattı! Yaşamak ona zor 
gelmiyor, küçük, boş bir kibrit kutusu bile onu sevindiriyordu. Ku-
tuyu alır, bezden sarma minnacık bebeği için bir kızak yapardı. Bu 
kızakla akşama kadar oyalanır, ertesi gün kendisine yeni bir eğlence 
bulurdu.

Kondrat’ınsa düşünecek çok şeyi vardı. Bu düşünceler içinde tıp-
kı ağa düşmüş balık gibi çırpınıp dururdu: ‘Ne zaman seni içimden 
söküp atabileceğim kör olası pişmanlık... Ne zaman tamamen sö-
necek, beni rahat bırakacaksın zehirli duygu... Ne diye böyle şeyler 
hissederim bilmem ki... Tavladaki bölmelerde başkalarının atlarını 
gördüğüm zaman içimde hiçbir şey duymuyorum! Ama gelgelelim 
kendi atımı görür görmez, gözlerim yelesine kadar uzanan ve sırtını 
boydan boya bölen kara çizgiyle damgalanmış sol kulağına takılın-
ca, birden göğsümün içinde bütün yüreğimi yakan bir ağrı duymaya 
başlıyorum. Sanki o anda kendi karımdan bile çok sevdiğim bir var-
lık oluyor hayvan. İlgi göstermeyeyim diye ne kadar kendimi zorla-
sam, yine de ona daha taze, daha ince, daha yumuşak saman vermek 
istiyorum. Başkaları da benim gibi: Herkes kendi atını gözetiyor. 
Ona özlem çekiyor! Başkalarınınkine ise boş veriyor. Oysa şimdi 
yabancı diye bir şey yok ki! Atların hepsi bizim! Öyle olduğu hal-
de durum bu... Hayvanlara bakmak bile istemiyorlar, hemen hepsi 
yabanileşti. Dün akşam Kujenikov atları suya götürmek istememiş, 
kendi yerine bir çocuğu göndermiş, o da bir atın sırtına atladığı gibi 
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bütün sürüyü dereye sürmüş. Atlardan hangisi su içmiş, hangisi iç-
memiş ona bile bakmadan hayvanları yine gerisin geri tavlaya getir-
miş. Kimseye de bir şey söyleyemezsin! Söyledin mi, hemen: ‘Sen ne 
kadar ukalaymışsın, herkesten fazla işe karışıyorsun!’ diyorlar. Bü-
tün bunlar bizim gibi yoksulların çok zor mal mülk edinmesinden 
ileri geliyor! Zengin olana vız gelir tabii! O malına o kadar acımaz... 
Yarın Davidov’a, Kujenikov’un atlara nasıl su verdiğini söylemeyi 
unutmamalı... Böyle bakım olursa, bahara hayvanlara değil saban, 
bir tırmık bile çektiremezsin! Sabahleyin gidip tavuklara nasıl ba-
kıyorlar, onu da bir denetlemeli! Kadınlar, ‘yedi sekiz tanesi yer 
darlığından geberdi’ diyor, ama yalan herhalde. Aman... ne kadar 
zor işlermiş bunlar! Hem ne diye kümes hayvanlarını da bir araya 
topladılar ki? Yalnız horozum kalsaydı ona bile razıydım!.. Hiç ol-
mazsa öttü mü saati anlıyordum. Kooperatift e mal diye bir şey yok. 
Hristaşa yalınayak dolaşıp duruyor. Ne yapıp edip ona bir ayakkabı 
bulmalı. Kızın da ihtiyaçları var, ama Davidov’dan istemeye utanı-
yorum. Neyse, bu kışı da peçin üstünde geçirsin bakalım. Yaz gelin-
ce zaten ayakkabıya falan ihtiyacı kalmaz.’

Kondrat beş yıllık planını uygulamak için memleketin ne kadar 
sıkıntı çektiğini düşünür, yorgan altında yumruklarını sıkarak, ba-
tıda Bolşevikleri desteklemeyen işçilere hayalinde öfk eyle söylenirdi: 

‘Patronlarınızdan aldığınız iyi ücretler uğruna bize ihanet etti-
niz! Karnınız doysun diye bizi sattınız... Ama geç kaldınız. Sefalet 
içinde yaşasaydınız, siz de şimdiye kadar bir devrim yapardınız! 
Ama belli ki henüz sefalet boğazınıza sarılmamış; ikircikleniyor, 
sallanıyor, birbirinizi tutmadan ayaklarınızı sürüye sürüye yürü-
yorsunuz! Ama bir gün siz de tekmeyi yiyeceksiniz! Hem de öyle 
bir tekme ki, canınız boğazınızdan gelecek... Nasıl oluyor da bizim, 
memleketi ayağa kaldırmak için ne kadar zorluk çektiğimizi gör-
müyorsunuz... Ne kadar sefalet içinde olduğumuzu, nasıl yalınayak, 
yarı aç dolaştığımızı, buna karşın dişimizi sıkarak çalışıp durduğu-
muzu görmüyor musunuz? Hazıra konmak azıcık ayıp olmayacak 
mı kardeşler? Upuzun bir direk çaksam, memleketinizden de görü-
lecek bu direğin ta tepesine tırmansam, sizlere ana avrat sövsem...’

Kondrat uykuya dalmak üzereydi, dudağındaki sigara düştü, sa-
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hip olduğu tek gömlekte siyah bir delik açtı. Yanığın acısıyla uya-
nıp yataktan kalktı, fısıldayarak küfretti, karanlıkta el yordamıyla 
gömleğindeki deliği dikmek için bir iğne aradı durdu. Ertesi sabah 
Anna deliği görecek olsa iki saat dırdır ederdi. Ama çok uğraştıysa 
da iğneyi bulamadı, tekrar yatıp uykuya daldı.

Şafak sökerken uyandı, helaya gitmek için avluya çıktı, o zaman 
tuhaf bir ses işitti. Kolektifl eştirilen ve hepsi de aynı kümese ka-
patılan horozlar, çeşit çeşit sesler çıkararak koro halinde ötüyor-
du! Kondrat uykudan şişmiş gözlerini hayretle açarak, dinmeden 
devam eden bu horoz seslerini iki dakika kadar dinledi, en arkaya 
kalan horozun alelacele tiz bir sesle son defa, “Ööööö... Ö...” diye 
ötüp sustuğunu işitti. Uykulu gülümsedi: ‘Amma da ötüyor kerata-
lar! Sanki bir orkestra gibi. O kümesin yanında oturanların gözüne 
uyku girmiyordur, huzurları kalmamıştır! Oysa eskiden biri köyün 
bir yanında, diğeri öbür yanında öterdi. Ayrı ayrı, birbirlerine zıt, 
tiz seslerdi. Hayat işte...’ diye söylendi ve biraz daha kestirmek için 
yine eve girdi.

• • •

Maydannikov sabah kahvaltı ettikten sonra kolhozun kümesine 
gitti, Akim Beşlebov öfk eyle bağırarak:

“Karga bokunu yemeden burada ne arıyorsun?” diye onu karşı-
ladı.

“Seni ve tavukları görmeye geldim. Nasılsın, iyi misin dede?”
“Eskiden insan gibi yaşıyordum, şimdiyse sürünüp gidiyoruz 

işte.”
“Neden öyle söylüyorsun?”
“Tavuklara bakmak canıma tak etti!..”
“Neden?”
“Sen burada bir güncük çalış, neden olduğunu anlarsın! Alla-

hın belası horozlar, sabahtan akşama dek birbirleriyle dövüşüp du-
ruyorlar. Onları koşup ayırayım derken ayaklarımda hal kalmadı. 
Tavuklar daha iyi mi sanki? Dişi olduklarına göre daha uslu dur-
maları gerek değil mi? Hayır, birbirlerinin tepesini yakaladılar mı 
artık avluda onları yakalayabilene aşkolsun! Allah kahretsin bu işi... 
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Bugünden tezi yok gidip Davidov’a söyleyeceğim, bana arılara bak-
ma işini versin diye.”

“Merak etme dede, bir zaman sonra birbirlerine alışırlar.”
“Onlar alışıncaya kadar senin dede cavlağı çeker. Hem bu erkek 

işi mi Allah aşkına? Ne de olsa Kazak’ım… Osmanlılarla kaç defa 
savaşa katıldım. Şimdi de işte burada, tavukların başına komutan 
atandım. Daha göreve başlayalı iki gün olmadı, çocuklar rahat hu-
zur vermiyor! Eve dönerken, piç kuruları, yolumu kesip: ‘Tavuk ço-
banı dede... Tavuk çobanı Akim Dede...’ diye bağırıyorlar. Şimdiye 
kadar herkes bana saygı gösterirdi. İhtiyar yaşımda kendime tavuk 
çobanı mı dedirteceğim?.. Böyle bir şeye niyetim yok!”

“Boş ver be Akim Dede... Çocuklar ne istediğini bilmez ki!”
“Yalnız çocuklar olsa yine iyi, kadınlar da onlardan aşağı kal-

mıyor. Dün, öğle yemeği için eve gidiyordum, kuyunun başında 
Donetskoy’ların Nastenka su çekiyordu, ‘Nasıl, tavuklara bakabili-
yor musun dede?’ diye sordu. ‘Bakıyorum!’ dedim. ‘Peki tavukların 
yumurtluyor mu bari?’ dedi. ‘Bazıları yumurtluyor bacım, ama pek 
fazla yumurta alamıyorum’ diye yanıtladım. Bunun üstüne o Kal-
muk kısrağı, ‘Bak dede, bahara kadar sepet sepet yumurta yumurt-
lamazlarsa, tavukları sana havale edeceğiz!’ diye gülmeye başlamaz 
mı? Benim gibi yaşı bir adam böyle alaylara nasıl dayanır? Bu iş gu-
rurumu incitiyor benim.”

Yaşlı adam bir şey daha söyleyecekti, ama çitin hemen yanında 
iki horoz birbirini göğüsledi. Birinin ibiğinden kan fışkırıyordu, 
öbürünün göğsünden tutam tutam tüy kopmuştu. Akim Dede eline 
bir değnek alarak hızla onlara doğru koştu.

Kolhoz müdürlüğünün önünde, sabahın erken saatleri olmasına 
rağmen büyük bir kalabalık vardı. Kapının yanında iki at koşulmuş 
bir kızak, bölgeye gidecek olan Davidov’u bekliyordu. Lapşinov’un 
eşkin atı ayağıyla karı eşeleyip duruyordu. Yanında da Lyubişkin 
dolaşıyor, kolanları sıkıştırıyordu. O da Tubyansk’a gitmeye hazır-
lanıyordu. Oradaki kolhozun idare heyetiyle tohum eleme makinesi 
konusunda konuşacaktı.

Kondrat birinci odaya girdi. Masanın başında kasabadan yeni 
gelen muhasebeci duruyor, deft eri karıştırıyordu. Diğer yanda, son 
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zamanlarda yüzünde hep sıkıntılı bir ifade bulunan ve zayıfl amış, 
çökmüş olan Yakov Lukiç oturuyor, bir şeyler yazıyordu. Aynı 
odada kâhya tarafından saman taşıma görevi verilen kolhozcular 
kalabalık bir grup halinde duruyordu. Üçüncü ekip şefi olan çilli 
Agafon Dubtzov ile Arkaşa Menok, bir köşede köyün tek nalbantı 
İpolit Şal ile bir şeyler konuşuyor, iddialaşıyorlardı. Komşu odadan 
Razmiyötnov’un tiz ve neşeli sesi duyuldu. O da biraz önce gelmişti, 
aceleyle ve gülerek Davidov’a anlatıyordu:

“Sabah sabah dört yaşlı kadın bana geldi, başlarında Mişka 
İgnatenka’nın anası Ulyana vardı. Tanıyor musun onu? Tanıyor mu-
sun ha?.. Hemen hemen yüz küloluk yaşlı bir kadındır. Burnunda 
bir siğil vardır. Neyse... Bana geldiler; Ulyana teyze fırtına gibi içeri 
girmişti. Öfk eden soluğu tıkanıyordu. Burnundaki siğil bile sinir-
den oynayıp duruyordu. Damdan düşer gibi, ‘Ah, seni alçak, namus-
suz!’ diye başladı. O sırada şûrada bir sürü insan vardı, yaşlı kadın-
sa ana avrat dümdüz gidiyordu. Tabii hemen sert bir tavırla ona, 
‘Sus! Küfrü kes, yoksa seni hükümet memuruna hakaretten kasaba-
ya gönderirim! Nedir seni böyle küplere bindiren?’ diye bağırdım. 
Kadın, ‘Siz ne hakla yaşlı kadınların izzeti nefsiyle oynuyorsunuz? 
Yaşlılarla alay etmeye hakkınız var mı’ dedi. Güçlükle olup bitenle-
ri öğrendim. Meğer kulaklarına bir şey çalınmış. Onlara demişler 
ki, kolhoz idaresi iş yapamayacak kadar yaşlı kadınları, altmıştan 
yukarı olanları buharla işleyen civciv makinesi bulamadığı için...”

Razmiyötnov sözün burasına gelince gülmemek için kendisini 
zor zapt ederek yanaklarını şişirmişti, devam etti:

“Kuluçkaya yatıracakmış!.. Tabii kadınlar müthiş öfk elenmiş. 
Ulyana teyze boğazı kesiliyormuş gibi avaz avaz: ‘Ne demek?.. Beni 
mi kuluçkaya yatıracaklar?.. Beni kuluçkaya yatıracak adam daha 
anasından doğmamıştır... Hepinizi oklavayla döverim... Kendimi de 
dereye atarım!’ diye bağırıyordu. Onları güçlükle susturdum! ‘Ken-
dini dereye atma Ulyana teyze, zaten bizim derede seni boğacak 
kadar su yoktur. Bütün bunlar uydurulmuş, Kulaklar tarafından 
özellikle ortaya atılmış yalanlardır!’ dedim. İşte böyle arkadaş Davi-
dov! Düşmanlarımız bir sürü yalanı ortaya atıp işimizi engellemek 
istiyor. Kadına bu söylentiyi nereden duyduğunu sordum. Sonunda 
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ağzından kaçırdı; meğer önceki gün Voyskovo’dan bir rahibe gelip 
Timofey Borşev’in evinde misafir kalmış. O gece bütün tavukların 
toplatılıp kesilmek üzere şehirdeki fabrikaya gönderileceğini, yaşlı 
kadınlar için özel küçük iskemleler dağıtılacağını, bu iskemlelere 
saman yayacaklarını, yaşlı kadınların da bunların üstünde kuluç-
kaya oturacaklarını, karşı gelenleri ise iskemlelere zorla bağlayacak-
larını söylemiş.”

Konuşmaya kulak kabartan Nagulnov aceleyle:
“Şimdi neredeymiş o rahibe?” diye sordu.
“Çekip gitmiş. Aptal değil tabii... Yalanını kıvırıp hemen yola 

koyulmuş...”
“Böyle kargaları tutuklayıp gereken yere göndermeli... Ah, o ra-

hibe benim elime geçseydi, eteğini başına dolayarak ona öyle bir 
dayak çekerdim ki! Sen ne biçim şûra başkanısın! Köyünde her is-
teyen konuk kalabiliyor, istediği yerde geceleyebiliyor! Bu disiplin 
mi yani?”

“Her işe ben bakamam ya!..”
Paltosunun üstüne bir gocuk giymiş olan Davidov baharda tar-

lalarda yapılacak işler konusundaki kararları son bir kez daha ince-
liyordu. Gözlerini okuduğu kâğıttan kaldırmadan:

“İft ira, düşmanlarımızın kullandığı eski yöntemlerden biridir. 
Kurmaya çalıştığımız eseri lekelemek istiyor parazitler! Bazen de 
düşmanlarımızın eline kozu biz veriyoruz. Örneğin kümes hayvan-
ları konusunda öyle oldu,” dedi.

Nagulnov burun deliklerini şişirerek:
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Şunu demek istiyorum ki, kümes hayvanlarını kolektifl eştirme 

işinde hata yaptık!”
“Ne münasebet!”
“Doğrusu bu! Hata ettik işte. Dikkatimizi böyle ufak tefek işler-

le dağıtmamalıydık. Daha elimizde tohumluğumuz yok, biz kümes 
hayvanlarını kolektifl eştirmeye kalkıyoruz. Saçmaladık! Mümkün 
olsa, bu hatayı tamir etmek için çok şeyi feda ederim... Bölge komi-
serliğinde tohumluk sorunundan ötürü bana kim bilir neler söyle-
yecekler! Hakları var... Öyle can sıkıcı iş ki...”
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“Sen bana baksana, kümes hayvanlarını kolektifl eştirme işine 
niye karşısın? Kararı toplantıda almadık mı, ha?”

Davidov yüzünü buruşturdu:
“Mesele toplantıda karar alınmasında değil,” dedi. “Nasıl anla-

mıyorsun? Kümes hayvanları bizim için önemli değil, bizim için en 
önemli şey, ne pahasına olursa olsun kolhozu sağlam temeller üze-
rine oturtmak! Hiç olmazsa kolhoza katılanları yüzde yüze çıkar-
mak. Sonra tarlaları ekmeye girişmek! Ben sana ciddi olarak şunu 
söylüyorum: Bu Allahın belası kümes hayvanları konusunda siyasi 
bir hata yaptık. Bunu kabul etmeliyiz. Doğrusu bu... Bu gece kol-
hozların örgütlenmesi hakkında bir kitap okudum ve hatanın ne 
olduğunu anladım. Bizim kurduğumuz şey kolhozdur, yani bir çeşit 
kooperatif... Oysa biz kümes hayvanlarını da alarak komün kur-
maya kalkıştık. Doğru değil mi? İşte aşırı sola sapmak diye buna 
derler! Doğrusu bu... Bir düşünsene! Mademki bu işe sen önayak 
oldun ve propagandasını sen yaptın, bir Bolşevike yakışır cesaretle 
hata işlemiş olduğunu kabul et, herkesin tavuğunu ve diğer kümes 
hayvanlarını geri ver. Ev ev dağıt. Nasıl bu teklifim? Sen yapmak is-
temezsen, nasıl olsa dönünce bu işi ben yapacağım. Sorumluluğu da 
üstüme almaya hazırım. Haydi ben gidiyorum, allahaısmarladık...”

Davidov yerinden kalktı, başına kasketini geçirdi, eskiden Ku-
laklardan birine ait olan naft alin kokulu gocuğun kalın yakasını 
kaldırdı, dosyayı kıvırıp bağladı:

“Orada burada ağızlarının payını almamış rahibeler dolaşıp 
hakkımızda türlü şeyler uyduruyor; kadınları, yaşlıları aleyhimize 
çeviriyor. Oysa kolhozu daha yeni kurmaya çalışıyoruz. Bizim için 
en önemli olan konu bu. Herkes bizi desteklemeli. Yaşlılar da, ka-
dınlar da. Kadının da kolhozda bir rolü vardır, doğrusu bu!” dedi ve 
geniş, sert adımlarla dışarı çıktı.

Razmiyötnov:
“Haydi Makar!” dedi. “Gel tavukları geri verelim! Ev ev dolaşıp 

sahiplerine teslim edelim. Davidov’un söyledikleri doğrudur.”
Razmiyötnov bu sözü söyledikten sonra uzun uzun Nagulnov’a 

baktı. Beriki gocuğunun düğmelerini çözmüş, pencerenin kenarın-
da oturuyor, şapkasını elinde evirip çeviriyor, dudaklarını kımılda-
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tarak sessizce bir şeyler mırıldanıyordu. Bu şekilde üç dakika geçti. 
Sonunda Makar başını birdenbire kaldırdı ve Razmiyötnov’la göz 
göze geldi; bakışı açık ve içtendi. Utangaç bir gülümsemeyle:

“Peki, gidelim. Hata yaptık. Doğrusu bu! Dişsiz Davidov tam üs-
tüne bastı. Hakkı var!” dedi.

Davidov kızağa yerleşiyordu. Yanındaki Kondrat Maydannikov’la 
heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Kondrat kollarıyla geniş hare-
ketler yaparak ateşli ateşli bir şeyler anlatıyordu. Arabacı sabırsız-
lıkla dizginleri bir elinden öbürüne geçiriyor, arada bir minderin 
altına sıkıştırılmış püsküllü kamçısını düzeltiyordu. Davidov du-
daklarını hafif hafif ısırarak dinliyordu.

Razmiyötnov, şûranın kapısından çıkarken Davidov’un:
“Sen fazla heyecana kapılma! Sakin ol. Her şey elimizde, hepsi-

nin hakkından geleceğiz! Doğrusu bu. Para cezası koyacağız! Ekip 
şefl erinin sorumluluğuna verilen işleri yapmaya zorlayacağız. Hay-
di Allaha ısmarladık!” dediğini duydu.

Atların sırtında bir kamçı havalanarak şakladı. Kızağı demirleri 
karın üzerinde yuvarlak izler bırakarak çıktı, gözden kayboldu.

Kolhozun kümesinde yüzlerce rengârenk tavuk oraya buraya 
dağılmıştı. Akim Dede elinde değnekle avluda dolaşıyordu. Rüzgâr 
kırlaşmış sakalını karıştırıyor, alnında damla damla beliren teri 
kurutuyordu. “Tavukçu Dede” ayağındaki kısa çizmelerle tavukları 
kovalayarak yürüyordu. Omzunda yarısı yemle dolu bir çuval vardı. 
Akim Dede ambarla kümes arasında ince bir çizgi halinde yerlere 
yemi serpiyor, ayaklarına bir sürü tavuk üşüşüyordu. Her yandan 
tavukların birbiriyle haberleşir gibi “gıt gıt gıt” gıdakladığı duyu-
luyordu.

Çifte ayrılmış harman yerinde uzaktan kireç yığınlarına ben-
zeyen ak kaz sürüleri görünüyordu. Baharda göçmen kuşların de-
relerin üstünden geçerken çıkardığı seslere benzeyen dolgun “gak 
gak”lar, çevreyi çınlatan “go... go.. go..” sesleri ve kazların kanat 
çırpışları duyuluyordu. Kümesin yanında kalabalık bir grup du-
ruyordu. Uzaktan bakınca adamların sadece sırtları ve kıçları gö-
rünüyordu. Başları eğikti. Hepsi halkanın ortasında bir noktaya 
bakıyordu.



203

Razmiyötnov yaklaştı, arkalarından uzanarak, halkanın orta-
sında neler olup bittiğini görmeye çalıştı. İnsanlar soluyor, alçak 
sesle birbirlerine bir şeyler söylüyordu:

“Kırmızısı yener.”
“Olur mu öyle şey! İbiğine baksana, yana sarkmış...”
“Bak bak! Nasıl vurdu...”
“Ağzını açtı... artık yoruldu, bitti...” 
Şukar Dede’nin sesi duyuldu:
“İtme, itme be! O kendi kendine kızışır. İtme diyorum sersem! 

Ben senin ciğerine şunu saplarsam o zaman görürsün itmeyi!”
Halkanın ortasında açık kanatlarıyla iki horoz dolaşıyordu. Biri 

parlak kırmızı renkliydi. Diğerinin tüyleri ise siyah ve lacivert renk-
te benek benekti. İkisinin de ibiği gagalanmış, pıhtılaşmış kandan 
kapkara olmuştu. Ayaklarının altında kırmızı ve kara tüyler vardı. 
İki savaşçı da yorulmuş, bitmişti. Birbirlerinden ayrılıyor, erimeye 
yüz tutmuş karı eşeleyerek güya bir şeyler aranıyormuş gibi davra-
nıyor, ama sakıngan gözlerle birbirlerini gözetlemekten geri kalmı-
yorlardı. Bu düzmece aldırışsızlık çabucak sona erdi. Birden kara 
horoz ayaklarıyla toprağı âdeta iterek havalandı, yangından kaçan 
bir karga gibi ileri doğru atıldı, kırmızı horoz da yukarı doğru fırla-
dı... Havada çarpıştılar, bir daha, bir daha çarpıştılar...

Şukar Dede sanki dünyada başka her şeyi unutmuş gibi horoz 
dövüşüne dalmıştı. Burnunun ucunda küçük bir damla halinde sü-
mük toplanmıştı, ama heyecandan bunu bile fark etmiyordu. Bütün 
dikkati kırmızı horozda toplanmıştı. Mutlaka kırmızısı kazanma-
lıydı, çünkü biraz önce Sessiz Demid’le bahse tutuşmuştu.

Şukar Dede bu heyecanlı ve gergin hal içindeyken, bir el onu 
yakaladı, sonra gocuğunun yakasından sımsıkı tutarak halkanın 
dışına çekti. Şukar Dede yüzünde müthiş bir öfk eyle arkasına dön-
dü; neredeyse kendisine karışanın üstüne öfk eyle atılmak üzereydi. 
Ama birden yüzündeki ifade değişti, hemen içten ve candan bir ta-
vırla gülümsemeye başladı. Kalabalığın arasından onu çıkaran el, 
Nagulnov’un eliydi. Nagulnov kaşlarını çatarak seyircileri ite kaka 
ayırdı, horozları kovalayarak öfk eyle:
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“Demek dalga geçiyorsunuz ha? Horoz dövüştürüyorsunuz! 
Haydi bakalım iş başına, tembeller! Gidip tavlaya saman götürün, 
başka yapılacak iş bulamıyorsanız bostanlara gübre taşıyın! Aranız-
dan iki kişi gidip ev ev dolaşsın, kadınlara haber versin, tavukları 
gelip alsınlar.”

Başına tilki kürkünden üç köşeli kalpak geçirmiş ve kolhoza gir-
memiş olan “Hamamcı” dedikleri horoz döğüşü meraklısı:

“Demek kolhozun kümesini boşaltacaksınız öyle mi? Anladım, 
demek kolhoz sorunu tavuklara göre değil... Peki sosyalizm olunca 
horoz dövüştürülmeyecek mi hiç?..” dedi.

Nagulnov konuşanı tepeden tırnağa süzdü, birden benzi atmıştı:
“Sen şaka yaparken kimin şaka kaldırdığını, kimin kaldırama-

dığını bil de ona göre konuş! Sosyalizm uğruna nice iyi insanlar can 
vermiştir! Sen aklınca sosyalizmle alay mı ediyorsun itoğluit! Defol 
buradan! Seni devrim düşmanı herif seni! Defol! Yoksa sana öyle 
bir vururum ki, kendini öbür dünyada bulursun. Canından olmak 
istemiyorsan çek arabanı! Gerekirse ben de şaka yapmasını bilirim, 
anladın mı?”

Bunu söyledikten sonra son bir kez tavuk dolu avluya baktı, bir-
den susmuş olan Kazakların yanından uzaklaştı, içini çekerek kapı-
ya doğru yürüdü. Hafifçe kamburlaşmıştı.
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YİRMİNCİ BÖLÜM

B ÖLGE komiserliğinde, havada mavi tütün dumanı dalgala-
nıyor, bir daktilo tıkırdıyor, Hollanda marka bir soba dalga 

dalga sıcaklık yayıyordu. İdare heyeti saat ikide toplanacaktı. Bölge 
komiserliğinin sinekkaydı tıraş olmuş, keten gömleğinin yakasını 
sıcaktan açmış, terden bunalmış sekreteri telaşlıydı. Davidov’a yer 
gösterdikten sonra çıplak, kalın, ak boynunu kaşıyarak:

“Çok az zamanım var, özür dilerim, halden anlarsın herhalde. 
Senin oralarda işler nasıl gidiyor? Kolektifl eşme oranı ne kadar? Ya-
kın oran olarak yüzde yüzü bulacak mısınız? Kısaca anlat,” dedi.

“Yakında bulacağız yüzde yüzü. Ama bu konuda önemli olan 
şey, bu yüzde sorunu değil. İç işlerimizi nasıl çözümleyeceğiz? Asıl 
sorun burada. Yanımda bu bahar tarlalarda yapılacak işlerin planını 
getirdim. Belki gözden geçirmek istersin diye...”

Sekreter, hastaymış gibi şişkin gözlerini kısarak mendiliyle al-
nındaki teri sildi, âdeta korkarak:

“Hayır hayır!” dedi. “Sen o raporları filan Lupetov’a, Bölge Ta-
rım Birliğine götür. O bunları denetleyip onaylar. Benim hiç zama-
nım yok. Eyalet komitesinden bir arkadaş geldi, biraz sonra komi-
serliğin toplantısı var... Ha, sormayı unutmuştum. Sen ne diye bize 
o Allahın belası Kulakları gönderdin, ha? Onların yüzünden başı-
mızı belaya soktun! Ben seni uyarmamış mıydım? Sana Çince değil, 
düz Rusça, ‘O konuda acele etme, henüz bize talimat bile gelmedi’ 
dememiş miydim? Sen daha kolhozu bile kurmadan Kulakları ko-
valayacağına, önce üzerine aldığın işleri bitirseydin ya! Hem stok 
edilmesi gereken tohumluk işini ne yaptın? Sana bölge komiserli-
ğinden tohumluk stoğu yapman için talimat verilmedi mi? Niçin 
şimdiye kadar talimatı yerine getirmedin? Bugün bu yüzden seni 
ve Nagulnov’u toplantıda şikâyet etmek zorunda kalacağım... Bu işi 
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sicilinize geçirsinler diye üstelemek zorundayım. Rezalet bu! Bak 
Davidov, verdiğimiz en önemli talimatın yerine getirilmemesi, se-
nin için hiç de hoş olmayan bazı sonuçlar doğuracak, haberin olsun! 
Son rapora göre ne kadar tohumluk toplamıştınız? Dur, bir kontrol 
edeyim...”

Sekreter masanın çekmecesinden üzerinde bir sürü sayılar yazılı 
bir listeyi çıkardı, gözlerini kısarak listeye şöyle baktı. Birden kıp-
kırmızı oldu:

“Tabii ya! Bir pud olsun arttırmamışsınız! Ne susuyorsun, bir 
şey söylesene!”

“Sen beni konuşturmuyorsun ki! Tohumluk sorunuyla gerçekten 
uğraşamadık. Ama bugün köye döner dönmez bu işle uğraşmaya 
başlayacağım. Buradan ayrıldığımdan beri her gün toplantı yaptık, 
kolhozu organize ettik, idare heyetini seçtik, ekipleri ayırdık, doğ-
rusu bu. Daha ne yapalım? Yapılacak işler o kadar çok ki! Her şey 
istediğin gibi yürümüyor. Sen istiyorsun ki bütün bunlar şipşak ol-
sun! Hem kolhoz meydana gelsin, hem Kulakların mallarına el ko-
nulsun, hem de tohumluk stoğu toplansın... Bunların hepsi birden 
olmaz! Her şeyi zamanında yapacağız. Sen de bunları sicile işlemek-
te o kadar acele etme! Daha zaman bulursun!”

“Nasıl acele etmeyeyim? Eyaletten de başkentten de sürekli baskı 
yapıyorlar, adama soluk aldırmıyorlar. Tohumluk stoğu 1 Şubat’ta 
hazır olacaktı. Oysa sen...”

“Ben de 15 Şubat’ta hazırlarım, ne çıkar bundan! Doğrusu bu. 
Şubatta ekim yapacak değiliz ya! Bugün idare heyetinden birini 
Tubyansk’a gönderdim, oradan tohum eleme makinesi alacak. Ora-
daki Gnedıh Kolhozu’nun başkanı dalga geçip duruyor. Kendisine 
eleme makinesinin ne zaman boş kalacağını yazılı olarak sorduk. 
Bize yine yazılı olarak ne cevap verdi biliyor musun? ‘İleride bir 
gün.’ Aklınca espri yapmak istiyor. Kendi kendini yetiştirmeye çalı-
şan ukalanın biri. Doğrusu bu.”

“Sen bana Gnedıh Kolhozu’ndan bahsetme! Kendi kolhozundan 
bahset!”

“Bizim köyde sığır kesimini önlemek için bir kampanya yaptık. 
Şimdi artık millet hayvanlarını kesmiyor. Geçenlerde onları da ke-
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serler diye kümes hayvanlarıyla küçükbaş hayvanları da kolektifl eş-
tirdik. Öyle işte... Ama bugün Nagulnov’a bu işte hata yaptığımızı, 
kümes hayvanlarını sahiplerine geri vermesini söyledim.”

“O da neden?”
“Çünkü şimdilik kümes hayvanlarını ve küçükbaş hayvanları 

kolektifl eştirmenin bir hata olduğuna inanıyorum. Kolhozda buna 
henüz ihtiyaç yok.”

“Peki, kolhoz toplantısında bu konuda karar alındı mı?”
“Alındı.”
“O halde ne diye geri veriyorsun?”
“Kümes hayvanlarına el konulunca kolhozcuların morali bo-

zuldu. Doğru bu! İnsanları böyle küçük şeyler için ne diye üzelim? 
Hem kümes hayvanlarını kolektifl eştirmeye ne gerek var? Biz ko-
mün değil, kolhoz yapıyoruz!”

“Aman ne güzel fikir! Peki hayvanları neden geri veriyorsun 
anlamadım. Tavukları, kazları filan almanız hataydı. Ama madem-
ki bunu yaptınız bir defa, artık ne diye hatayı kabulleniyorsunuz? 
Benim anladığıma göre, sizin köyde bir duraklama var, ikilik de 
meydana gelmiş galiba. Biraz kendinize çekidüzen vermelisiniz. 
Tohumluk stoğu yapmamışsınız, kolektifl eştirme işi de yüzde yüzü 
bulmamış. Aletlerin tamiri bile doğru dürüst yapılmamış. Gereken-
lere el sürmemişsiniz!”

“Bugün demirciyle anlaştık!”
“Dedim ya sana, sizin temponuz yavaş! Sizin oraya muhakkak 

bir propaganda ekibi göndermeli; onlar size nasıl çalışmak gerekti-
ğini öğretir!”

“Göndersen çok iyi olur! Doğrusu bu!”
“Asla acele edilmemesi gereken işlerdeyse hızlı davranmışsınız. 

Bir sigara alsana!”
Sekreter tabakayı Davidov’a uzattı.
“Birdenbire damdan düşer gibi karşımıza araba araba Kulak çık-

tı. GPU’dan, emniyetten Zaharçenko bana telefon etti: ‘Bunları ne 
yapacağız? Eyaletten talimat yok! Bu adamları muhafızla gönder-
mek gerek. Neyle göndereceğim? Nereye göndereceğim?’ diye sorup 
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durdu. Görüyor musun başımıza açtığın işleri! Bu konuda bir anlaş-
mamız yoktu. Bir karar alınmamıştı...”

“Peki ben Kulakları ne yapmalıydım?” 
Davidov kızmıştı. Sinirlendiği zaman acele acele konuşmaya 

başlıyor, dili dişinin bulunmadığı aralığa sıkıştığı için kelimeler ağ-
zından peltek peltek çıkıyordu. Zaman zaman dudakları bir şapır-
tı çıkarıyor, bu yüzden cümleleri doğru dürüst söyleyemiyordu. O 
anda da öfk eli, sert ve gür bir sesle:

“Boynuma mı asacaktım onları? Yoksul Hoprov’la karısını onlar 
öldürdü!” dedi.

Sekreter Davidov’un sözünü kesti:
“Bir kere bu kanıtlanmadı. O cinayetin başka nedenleri de ola-

bilir.”
“Soruşturma memuru iyi değildi de ondan kanıtlanmadı. Baş-

ka nedenlere gelince, böyle bir şeyi iddia etmek bile saçma... Bu iş 
Kulakların elinden çıktı, doğrusu bu... Kolhozu kurmamıza engel 
olmak için ellerinden geleni yaptılar! Sürekli kötü propaganda ya-
pıyorlardı. Biz de onları cehennemin bucağına sürdük işte! Anlaya-
madığım bir nokta var, sen ne diye ikide bir bundan söz ediyorsun? 
Sanki bu işten memnun değilmişsin gibi...”

“Budalaca konuşma! Sözlerine dikkat et! Ben, bu gibi konularda 
insanların tek başına karar vermesine karşıyım. Mademki bir plan 
var, partililer de bu plana uymalı. Oysa sen kurnazlık ederek her-
kesten önce Kulakları köyünden kovdun! Bizi de zor duruma dü-
şürdün. Sonra neden belli bir bölgeyi hedef olarak gösterdin? Neden 
arabalarıyla yalnız bizim bölgeye kadar gelmelerine izin verdin? 
Onları doğrudan istasyona, oradan da eyalet merkezine göndersey-
din ya!..”

“Arabalar bize lazımdı da ondan...”
“Dedim ya işte, belli bir bölgeye bağlı kalmışsın. Neyse, bu kada-

rı yeter. Şimdi, önümüzdeki günler için sana verilen emirler şöyle: 
Bütün aletleri tamir ettirip hazırlayacaksın; kolhoza halkın yüzde 
yüz oranında katılmasını sağlayacaksın... Senin kolhozun tamamen 
bağımsız olacak, çünkü sizin kolhoz maalesef diğer meskûn yerler-
den çok uzak ve bu yüzden dev bir işletmeye katılmasına olanak 
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yok. Çevrede herkes her şeyi birbirine karıştırıyor, Allah kahretsin! 
İlle de dev işletmelere girmek istiyorlar ya da ayrı ayrı küçük işlet-
meler kuralım diyorlar. İnsanın aklı durur!”

Sekreter başını ellerinin arasına aldı ve bir dakika kadar hiçbir 
şey söylemeden olduğu yerde hareketsiz oturdu, sonra bambaşka ve 
değişik sesle, 

“Git ve Tarım Birliğinden planını onaylat, sonra gidip bir lo-
kantada karnını doyur. O zamana kadar lokantada yiyecek bir şey 
kalmazsa bizim eve gel, karım elbet sana yiyecek bir şeyler hazırlar. 
Dur bir dakika, sana bir kâğıt yazayım...” dedi.

Alelacele kâğıda bir şeyler karalayıp Davidov’a uzattı, sonra tek-
rar deft erlerine eğilirken soğuk terli ellerini uzattı:

“Haydi hemen git. Güle güle!.. Buradaki toplantıda sizden de 
bahsedeceğim! Ama hayır, vazgeçtim! Yalnız buna karşılık siz de 
kendinize çekidüzen verin, yoksa Tarım Birliğinden yine ihtar gel-
meye başlar.”

Davidov dışarı çıktı ve elindeki kâğıda baktı; mavi bir kalemle, 
iri harfl erle şunlar yazılmıştı:

Liza, bu kâğıdı getiren şahsa derhal ve hiçbir şey sormadan yemek 
ikram etmeni istiyorum.
G. Korçinski

Karnı acıkmış olan Davidov bu kâğıdı okuduktan sonra canı 
sıkılarak, ‘Böyle bir talimatla yemek yiyeceğime hiç yemem!’ diye 
düşündü ve Tarım Birliğine doğru yürüdü.
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

P LANA göre, o sene Gremyaçiy Log köyünde dört yüz yetmiş 
iki hektarlık toprak sürülecekti. Bunun yüz on hektarı tama-

men bakir topraktı. Sonbaharda ilk soğuklar başlarken, kolhoza 
girmeyenler altı yüz kırk üç hektarlık arazi ekmişti. İki yüz on hek-
tarlık yere de kış ekimi yapılmıştı. Buğday ve diğer hububat için eki-
lecek yerler şöyle saptanmıştı: Altı yüz altmış yedi hektara buğday, 
iki yüz on hektara çavdar, yüz sekiz hektara arpa, elli hektara yulaf, 
altmış hektara darı, yüz altmış yedi hektara mısır, kırk beş hektara 
ayçiçeği, on üç hektara kenevir ekilecekti! Böylece bin üç yüz yirmi 
hektarlık arazi ekilmiş olacaktı. Ayrıca Gremyaçiy Log’dan Ujaçi’ye 
kadar uzanan doksan bir hektarlık kumluk arazi bostan olarak ay-
rılmıştı.

12 Şubat’ta yapılan genel toplantıya kolhozun faal üyelerinden 
aşağı yukarı kırk kişi katılmıştı. Tohumluk için stok yapmak, tar-
lalarda çalışma saatlerini saptamak, ekim zamanı için onarılacak 
eşyaları hazırlamak, baharda ekilecek tarlaları ayırmak ve yedek 
olarak bulundurulması gereken yemi sağlamak gibi sorunları ko-
nuşacaklardı.

Yakov Lukiç’in tavsiyesi üzerine, Davidov hektar başına yedi pud 
tohumluk buğday ekilmesini önermişti, bu toplam olarak dört bin 
altı yüz altmış dokuz pud ediyordu. İşte o zaman içeride kulakları 
sağır eden bir bağırışma oldu. Herkes bağırıyor, başkasının sözüne 
kulak bile asmıyordu. Titok’un evindeki camlar gürültüden zangır-
dıyordu:

“Bu kadarı fazla olur!”
“Bunu yapacak olursak hepimiz ishal oluruz!”
“Ömrümüzde bu kadar buğday ekmedik!”
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“Buna tavuklar bile güler!”
“Hektar başına en fazla beş pud ekilebilir!”
“Haydi, diyelim beş buçuk olsun!”
“Bizim toprağımız yağlı topraktır, nerede görülmüş bir hektara 

yedi pud ekildiği, karga burunlu! Yalnız toprağın iyice sürülmesi 
gerek! Hükümet makamları ne düşünüyor Allah aşkına?”

“Hay Allah... En işlenmemiş topraklara bile bu kadar eksen fazla 
gelir... Sen istediğin kadar söyle, kim dinliyor!..”

“Bir kere buğdaydan söz edelim, bu kadar tohumluktan kaç kilo 
buğday çıkar?”

“Sen kile ile aklımızı karıştırma, pud, yahut ölçek hesabı yap...”
İkinci ekip şefi Lyubişkin avaz avaz:
“Hemşerilerim! Arkadaşlarım!.. Yavaş olun. Hemşerilerim! Tuh 

Allah kahretsin sizi... Şunlara bak, kudurdular, yuh!.. Azdı hayvan-
lar... Bir dakika be... Ben de söz istiyorum!” diye bağırıyordu.

“Al bütün sözler senin olsun...”
“Hadi çocuklar şuna haddini bildirelim! Hayvana bak!.. Ignat 

manda gibi ne bağırıyorsun? Kendini zorlamaktan mosmor kesil-
mişsin...”

“Sen kendine baksana, kuduz köpek gibi ağzından köpükler sa-
çılıyor!”

“Lyubişkin’e söz verelim...”
“Konuşsa da bir şey duyulmaz ki, patırtı ediyorlar...”
Toplantıdakiler çığlık çığlığa bağrışıyordu. Sonunda en azgın 

olanların da sesi kesilince, çileden çıkan Davidov kendisini bile 
hayrete düşüren bir sesle avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Böyle toplantı mı yapılır be? Ne biçim konuşuyorsunuz! Ne diye 
bağırıyorsunuz! Herkes sırayla konuşur, ötekiler susar dinler! Doğ-
rusu bu! Haydutluğa gerek yok! Aklınızı başınıza toplayın!”

Sonra birden sesini biraz alçaltarak devam etti:
“Bir toplantının nasıl yapılacağını işçilerden öğrensenize! Top-

lantıda örgüt gerek. Örneğin bizim fabrikada ya da kulüpte bir 
toplantı yapıldı mı, usulüne göre cereyan eder. Doğrusu bu... Biri 
kalkar fikrini söyler, ötekiler dinler. Oysa siz hep birden bağırıyor-
sunuz, artık ne söylendiğini anlayabilirsen anla!”
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Lyubişkin yerinden kalktı, kapının kalın meşe sürgüsünü hava-
da salladı:

“Başkasının sözünü kesen olursa, inan olsun, nah işte bunu ka-
fasına indiririm, indirdiğim gibi de nalları diker!”

Demka Uşakov:
“Öyle yaparsan toplantının sonunda sakatlanmayan kalmaz!” 

dedi.
İçeride gülüşmeler oldu, toplantıdakiler birer sigara yaktı ve 

sonra ciddiyetle ekim işini konuşmaya başladılar. O zaman bağırıp 
çağırmaya da, iddialaşmaya da gerek olmadığı ortaya çıktı. Önce 
Yakov Lukiç söz aldı ve hemen bütün anlaşmazlıkları çözümledi:

“Boş yere bağırıp çağırıyorsunuz! Yoldaş Davidov neden yedi 
pud ekilsin diye ısrar etti? Çünkü bunu kendisine bizler öğütledik... 
Tohumları eleme makinesinde elemeyecek miyiz? Eleyeceğiz! Hiç 
fire vermeyecek mi? Verecek! Belki de çok fire verir, çünkü bazı 
adamlar ellerindeki tohumluğa bakmaya bile üşenmiş. Tohumun 
özünü kabuğundan, yararlı kısımla gereksiz kısmı birbirinden 
ayıramazsın. Buğday vermeyecek tohumu ekmenin ne faydası var! 
Hem sonra eleme makinesinde fire veren tohumlar atılmayacak ki, 
onunla kümes hayvanlarını ya da sığırları besleriz.”

Bunun üstüne hektar başına yedi pud ayırmaya karar verdiler. 
Ama tarlada sabanla çalışırken günlük çalışmanın kaç saat olacağı 
konusunda iş büsbütün çatallaştı. Bu kez her kafadan bir ses çıktı ve 
toplantıda öyle bir uğultu yükseldi ki, Davidov şaşırıp kaldı. Çilli, 
tıknaz üçüncü ekip şefi Agafon Dubtzov, Davidov’a saldırarak:

“Baharın nasıl olacağını bilmeden sabanla kaç saat çalışmam ge-
rektiğini nasıl saptarsın?..” diye bağırdı. “Karlar erimeye yüz tuttu-
ğu zaman altından nasıl bir toprak çıkacak? Nemli mi, kuru mu, ne 
biliyorsun? Yoksa tepeden toprağın içini mi görüyorsun?”

Davidov sordu:
“Peki sen ne öneriyorsun Dubtzov?”
“Ben, boşuna sayfalar dolusu yazı yazıp kâğıdı ziyan etmeyelim, 

aslında yazılacak da bir şey yok diyorum... Hele bir toprağı sürelim, 
saçımız önümüze düşsün bakalım, o zaman karar veririz.”



213

“Sen ne biçim ekip şefisin? Bilinçsiz biri gibi plana karşı mı geli-
yorsun? Yani sence plan gereksiz mi?” 

Yakov Lukiç, Dubtzov’u destekledi:
“Bu işlerde önceden bir şey söylemek olanaksızdır. Onun için ça-

lışma saatini nasıl saptarsın? Örneğin sen sabana üç çift  yaşlı öküz 
koşmuşsun, bense henüz üç yaşında hayvanları koşmuşum, söyle 
bakalım, bu koşullar altında ben senin kadar toprak sürebilir mi-
yim? Dünyada süremem!”

Bu sırada Kondrat Maydannikov söze karıştı:
“Bu gibi sözleri kolhozumuzun idare müdüründen duymak ger-

çekten şaşırtıcı oluyor. Sen önceden kendin için bir görev saptamaz-
san nasıl çalışırsın? Keyfin nasıl isterse öyle değil mi? O zaman şöy-
le olur. Örneğin ben sabahtan akşama kadar sabanın başında kan 
ter içinde didinirken, sen gidip peçin üzerine uzanır, keyfedersin... 
Şimdi öyle olduğu halde ikimiz de aynı ücreti mi alacağız? Aşkolsun 
sana Yakov Lukiç! Aklına şaşayım!”

“Allaha şükür, benim aklım başımda Kondrat Hıristoforiç! Ma-
demki senin bu kadar aklın eriyor, söyle bakalım, öküzün kuvve-
tiyle toprağın cinsini de birbiriyle karşılaştırdın mı? Varsayalım ki 
senin toprağın yumuşacık, benimkisi kaya gibi sert, seninki yamaç-
ta, benimki tepede, söyle bakalım o zaman çalışma saatini nasıl sap-
tayacaksın? Madem o kadar akıllısın, söylesene...”

“Sert toprak için ayrı bir çalışma, yumuşak toprak için ayrı ça-
lışma saptanabilir. Öküzleri de, birbirine denk olarak seçmek müm-
kün... Her şey hesaba katılabilir! Sen bin dereden su getirmeye ça-
lışıyorsun...”

“Uşakov söz istiyor...”
“Buyursun!”
“Ben şunu söylemek istiyordum kardeşler! Ekim yapılmadan 

bir ay kadar önce hayvanları dolgun tohumla beslemeye başlamalı. 
Taze saman, mısır, yulaf vermeli hayvanlara; yem bulabilecek mi-
yiz? Fazla olan bütün tohumları stok edersek hayvanlara ne vere-
ceğiz?”

“Hayvanları sonra konuşuruz. Şimdilik önemli olan başka ko-
nulardır. Doğrusu bu! Önce tarlada çalışma saatlerini saptamak ge-
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rek. Toprağı sert olan tarlada kaç hektar işlenecek? Her saban başına 
ne kadar yer ayrılacak? Sonra tohum ekme makinesine göre de ne 
kadar toprak ayrılacak?..”

“Tohum ekme makineleri de ayrı ayrı. On bir sıralı bir makine 
ile, on yedi sıralı bir makinenin yapacağı iş farklıdır!”

“Doğru. Öyleyse bu konuda bize bir öneride bulun. Siz neden 
hep susuyorsunuz kardeşim, kolhozumuzun çalışkan üyelerinden 
sayılıyorsunuz, ama şu ana kadar daha sesinizi duymadım!”

Sessiz Demid, derin bir hayretle Davidov’a baktı, sonra derinden 
geliyormuş gibi kalın bir sesle:

“Ben onaylıyorum!” dedi.
“Neyi onaylıyorsun?”
“Yani toprağı sürmeli ve tabii... ekmeli.”
“Peki sonra?”
“Hepsi bu kadar işte...”
“Nasıl bu kadar?”
“Hımmmmm...”
“Konuşma diye buna derler işte!”
Davidov bunu söylerken gülümsemişti, bir şey daha söyleyecek 

oldu, ama herkes kahkahalarla gülmeye başladığı için ne dediği du-
yulmadı. Sonradan Sessiz’in yerine Şukar Dede konuştu:

“Biz bu arkadaşımıza köyde ‘Sessiz’ deriz yoldaş Davidov, susar 
durur! Ancak herhangi bir iş canına tak ettiği zaman konuşur. Bu 
yüzden karısı bile onu terk etti! Kendisi Kazak’tır. O kadar aptal da 
değildir... Yalnız biraz saft ır. Daha doğrusu kafası azıcık yavaş işler, 
sanki biri başına tokmak vurmuş gibi. Çocukken hatırlıyorum, sü-
müklü, sıska, cılız bir şeydi. Oradan oraya donsuz koşup dururdu. 
Öyle pek parlak yeteneği de yoktu. Büyüdü ve işte sessiz bir adam 
olup çıktı. Daha eski rejimde, Tubyansk’taki papaz ona kutsal ek-
meği bile vermeyi reddetti. Bir gün günah çıkaracağı sırada, oğla-
nın üstüne kara bir örtü örttü, sormaya başladı. Büyük Perhizdeki 
yedinci haft ada mıydı ne? ‘Hırsızlık yapıyor musun?’ Oğlan susuyor. 
‘Serserilik yapıyor musun?’ Oğlan yine susuyor. ‘Tütün içiyor mu-
sun? Kadınlarla zamparalık yapıyor musun?’ Oğlan yine susuyor. 
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Oysa aptal, o sırada ‘Günahkârız aziz Peder!’ dese, hemen iş biter, 
günahları aff olur...”

Arkadan biri kahkahalarla gülerek:
“Sus be! Kısa kes işte!” diye bağırdı.
“Sözümü bitiriyorum. Bir saniyecik daha izin verin bir şey söyle-

yeceğim! İşte o sırada bizim oğlan bunu söyleyeceğine, burnundan 
soluyup patlak gözlerini aça aça, koyun gibi kilisenin yeni kapısına 
bakıp duruyordu. Bunun üstüne papaz çileden çıktı. Sonra oğlana 
acayip bir şey mi oldu, diye korktu. Kutsal örtüyü üzerinde sallaya-
rak: ‘Yoksa bir başkasının karısında gözün mü var? Komşunun eşe-
ğine, sığırına göz mü diktin yoksa?’ diye sormaya devam etti. Arada 
İncil’den de birçok başka şeyler sıraladı... Ama bizim Demid yine 
susuyordu. Ne söylesin zavallıcık? Kimsenin karısında gözü yoktu 
ki. Aslında öyle bir şey istese bile iş çıkmaz! Çünkü eteği en düşük 
şey bile...” 

Davidov sert bir tavırla:
“Kes sözünü dede. Bu anlattıklarının bizim işlerle bir ilgisi yok,” 

dedi.
“Şimdi göreceksin ki işle de ilgisi var. Azıcık sözü dağıtmışım ne 

çıkar! Bir saniyecik daha. Ah... sözümü kestin işte. Allah müstaha-
kını versin... Neden söz ediyorduk? Aman, belleğim de hiç çalışmı-
yor... Şu kafama ne diyeyim? Hah, hatırladım!..”

Şukar Dede eliyle başına vurdu, sonra dudaklarından kelimeler 
birbiri ardına dökülmeye başladı:

“Yani senin anlayacağın, Demka başkasının eşeğini yahut sığı-
rını istesin! Belki de atı olmayan bir ailede ecir olarak çalıştığı için 
‘Bir eşeğim olsun’ diye aklından geçirebilirdi. Ama eşeği görmemiş 
ki zavallı... Söyleyin bakalım arkadaşlar, bizim memlekette eşek var 
mı? Yüzyıllardan beri aramızda eşek ne arar! Kaplan, deve neyse 
ama eşek...”

Nagulnov:
“Susacak mısın sen! Yoksa hemen seni kapı dışarı mı edeyim?” 

dedi.
“Sen 1 Mayıs günü okulda akşama kadar dünya devriminden söz 

ederken kafamızı şişirdin Makaruşka!.. Hem de berbat konuşuyor-
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dun! Hep aynı şeyleri söyleyip duruyordun. Ben bir yerde kıvrılıp 
uyuyuverdim, yine de yatmadan önce sözünü kesmedim. Ama bak, 
sen benim sözümü kesiyorsun işte...”

Şakalardan, neşeli konuşmalardan her zaman hoşlanan Razmi-
yötnov:

“Dede bitirsin bakalım sözünü... Acelemiz yok ki,” dedi.
“Belki de bizim Demid onun için susuyordu. Kimse ne düşündü-

ğünü bilmez ki! Papaz bile şaşırıp kalmıştı. Kafasını örtünün altına 
sokarak ‘Yoksa sen dilsiz misin?..’ diye sordu. Demid de ona ‘E… 
canımı sıkıyorsun be... Dilsiz falan değilim...’ demiş olacak ki, pa-
paz birden deli gibi oldu, örtünün altından başını çıkardığı zaman 
suratı yemyeşil olmuştu. Çevredeki yaşlı kadınlar duymasın diye 
yavaşça ‘Dilsiz değilsen, itoğluit, kütük gibi ne susuyorsun?..’ dedi 
ve elindeki küçük şamdanı Demid’in kafasına indiriverdi.”

Toplantıda bir kahkaha dalgası yayılıverdi. Ama Demid’in kalın 
sesi gülüşmeleri bastırdı:

“Yalan söyleme, vurmadı!” 
Şukar Dede çok şaşırmış gibi:
“Gerçek mi söylüyorsun? Vurmadı mı? Olsun! Kim bilir ne ka-

dar vurmak istemiştir! İşte papaz kutsal ekmeği Demid’e o sırada 
yasak etti... Ne yapalım arkadaşlar! Demid hep böyle susar işte... 
Biz ne söylersek ne konuşursak bizi ilgilendirir. Söylediğimiz şeyler 
güzel de olsa, örneğin benim sözlerim gibi, ne de olsa gümüştür... 
Sükût ise altındır.”

Nagulnov:
“Sendeki gümüşlerle azıcık altın alsaydın, kötü olmazdı. Hepi-

mizin kafası dinlenirdi!” dedi.
Gülüşmeler yükselen bir alev gibi gittikçe artıyor, bazen de sö-

nüyormuş gibi azalıyordu. Şukar Dede’nin sözleri ciddi havayı da-
ğıtmıştı. Fakat Davidov eliyle yüzünü siliyormuş gibi bir hareket 
yaptı. Dudaklarındaki gülümseyiş bir anda kayboldu.

“Sen çalışma saatleri hakkında bir şey mi söyleyecektin? Asıl ko-
nuya gelelim,” dedi.

Şukar Dede terli alnını silerek gözlerini kırpıştırdı:
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“Ben mi? Ben... mesai için bir şey söylemeyecektim... Yalnız De-
mid arkadaşımın durumunu aydınlattım... Çalışmayla bunun ne 
ilgisi var?”

“Öyleyse toplantının sonuna kadar sana bir daha söz vermeyece-
ğim! Burada işten söz edilmeli, gevezeliği sonra da yapmak müm-
kün! Doğrusu bu!”

Tarım Birliğinin yetkili temsilcilerinden kolhozcu İvan Batalşi-
kov:

“Her saban başına bir hektar ayrılsın!” diye önerdi.
Dubtzov öfk eyle:
“Sen kaçırdın mı? Öneriyi karına yapsana sen... Bir günde bir 

hektar sürebilir misin? Kan ter içinde kalırsın da yine süremezsin!”
“Ben sürerim, sen bana bakma, belki tam bir hektar değil ama, 

hemen hemen ona yakın bir şey...”
“Hah... şöyle konuş. Tabii daha azdır.”
“Her saban başına yarım hektar olsun. O da toprak sertse...”
Uzun uzun tartıştıktan sonra sonunda toprağı sürmek için gün-

lük çalışma olarak şöyle bir ölçü üstünde karar kıldılar: Sert top-
rakta saban başına altmış akr, yumuşak toprak olursa yetmiş beş 
akr ayrılacaktı... Ekme işine gelince; tohum serpme makinelerle ya-
pılırsa on bir sıralı makineyle üç hektar iki yüz elli akr, on üç sıralı 
makineyle dört hektar, on yedi sıralı makineyle dört hektar yedi yüz 
elli akr ekilecekti.

Gramyaçiy Log’da yüz seksen öküz ve yetmiş üç çift  de at bu-
lunduğuna göre, bahar ekimi hiç de zor olmayacaktı. Bunu Yakov 
Lukiç de söyledi:

“Eğer doğru dürüst çalışırsak ekim işini erkenden bitiririz. Ba-
harda her saban başına dört buçuk hektarlık sürülecek toprak düşe-
cek demektir. O kadar zor bir şey değil arkadaşlar, üstünde konuş-
maya bile değmez.”

Lyubişkin:
“Tubyansk’taki kolhozda her saban başına sekiz hektar düş-

müş!” dedi.
“Eh... Azıcık da onlar terlesin bakalım. Biz geçen yıl sonbaha-

rın ortalarına kadar soğuklarda toprağı işledik durduk. Oysa onlar 
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daha Pokrov yortusunda harmanları toplamaya başladı. Sonra da 
koca yaz bir şey yapmadılar.”

Toplantıda üç gün içinde tohumları stok etme işini bitirmeye 
karar verdiler. Bu arada demirci İpolit Şaloy’un anlattığı can sıkı-
cı sözleri de dinlediler. Demirci sanki kulağı pek iyi duymuyormuş 
gibi oldukça yüksek sesle konuşuyor, işten nasırlaşmış kara par-
maklarının arasında isli, yağlı köşeli şapkasını evirip çevirerek bu 
kadar kalabalık bir dinleyici karşısında olduğu için utana sıkıla ko-
nuşuyordu:

“Her şey onarılabilir! Bu işten korkmam. Yalnız elimizde demir 
yok, onu bulmak için bir şeyler yapmalı; sabanların kemerleri ve 
destekleri için bir parçacık demir arasan yok! Böyle olunca da neyle 
çalışayım? Yarın sabah tohum serpme makinelerini onarmaya baş-
layacağım, bir yardımcıya gerek var! Kömür de isterim. Sonra bu 
yaptığım işlerin ücretini kolhoz nasıl saptayacak?”

Davidov etrafl ı olarak ona ne kadar ücret verileceğini anlattı. 
Sonra Yakov Lukiç’e hemen ertesi günü bölgeye gidip demir ve kö-
mür bulmasını söyledi. Hayvanlara yem için toplanacak ot sorunu-
nu hemen çözümlediler. Sonra yine Yakov Lukiç söz aldı:

“Her şeyden önce neresini, nasıl ekmeli? Bu konuda anlaşmamız 
gerek arkadaşlar. Tarladaki işleri idare etmek için iş bilir, okuma 
yazması olan birini seçmelisiniz. Kolhozdan önce Tarım Birliği bize 
yetkili göndermişti, onlardan pek bir yarar göremedik. Tarlalardaki 
işlerin idaresi için yaşlı Kazaklardan birini, toprağı çok iyi tanıyan, 
hem kendi köyümüzün içindeki, hem de çevredeki toprakları bilen 
birini seçmeli. Yeni tarım programını uygulayıncaya kadar böyle 
bir adamdan çok yararlanabiliriz. Şimdi size şunu söyleyeyim, şu 
anda hemen hemen bütün köy kolhoza girmiştir! Teker teker de olsa 
katılım devam ediyor, kolhoza girmeyen ancak elli hane kalmıştır. 
Onlar da yarın kolhoza girecektir. Böyle olunca toprağı bilimsel bir 
şekilde sürüp ekmek gerek. Bunu şunun için söylüyorum; sürülmek 
için ayırdığımız iki yüz hektarlık toprak var ya, yarısını Herson 
yöntemine göre işleyelim. Bu bahar bakir topraklardan yüz on hek-
tar kadarını işleyip bu Herson usulüne göre hazırlayalım.”

“Sen neden söz ediyorsun?”
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“Herson yöntemi de neymiş?..”
Davidov kolhozun başına getirdiği idare müdürünün geniş bilgi-

sinden için için gurur duyarak:
“Sen bize bunları açıkça anlat!” dedi.
“Bu yöntem Amerikan ya da Kulis yöntemi denilen yeni bir yön-

temdir. Gerçekten akıllıca bulunmuş ve insanı hayretler içinde bı-
rakan bir şeydir... Örneğin bu yıl sürdüğünüz toprağa mısır mı, ay-
çiçeği mi ne ekecekseniz, çok seyrek, her zamankinin yarı kadar az 
ekeceksiniz. Tabii bu yüzden eski yönteme göre alacağınız ürünün 
ancak yüzde ellisini alabilirsiniz. Sonra mısırların koçanlarını ya da 
çiçeklerinin taçlarını toplarsınız, saplarını olduğu yerde bırakırsı-
nız. Aynı yılın sonbaharında bu sapların arasına kışlık buğdayınızı 
ekersiniz!”

Kondrat Maydannikov, Yakov Lukiç’in anlattıklarını ağzı açık 
dinliyordu.

“Peki kışlık buğdayı nasıl ekeceğiz? Buğday serpme makinesi 
sapları kırmaz mı?” diye sordu.

“Neden kırsın! Çok seyrek sıralar halinde dikeceksiniz demedim 
mi! Tohum serpme makinesinin kolları sapların yanından geçip gi-
der. Ondan sonra yağan kar sapların arasında yuvalanır kalır. Yavaş 
yavaş erimeye başlar ve daha çok nem verir. Baharda buğday boy 
verince saplar çıkarılıp atılır. Çok akıllıca düşünülmüş bir şey. Ben 
henüz bu yöntemi denemedim, ancak bu yıl deneyecektim. Ama 
bunda her şeyin hesaplandığına eminim, en küçük bir hata olmaz!”

Davidov:
“Bak bunu beğendim! Seni destekliyorum,” dedi ve masanın al-

tından ayağı ile Nagulnov’u dürterek, “Görüyorsun ya, oysa sen ona 
tamamen karşıydın...” diye fısıldadı.

“Şimdi de karşıyım!”
“Seninki artık inat, doğrusu bu. Katır gibi, bir yere saplandın mı 

artık gitmiyorsun...”
Toplantıdakiler Yakov Lukiç’in önerisini kabul edip sonra daha 

birçok küçük, önemsiz konuyu tartışıp karara bağladılar. Sonunda 
dağılmaya başladılar. Davidov’la Nagulnov henüz şûranın kapısın-
dan çıkmamışlardı ki, avluda orta boylu, asker üniformasının üs-
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tüne önü açık deri ceket giymiş bir delikanlının hızlı hızlı onlara 
doğru yürüdüğünü gördüler. Genç adam şehirlilerin giydiği cins-
ten kareli kasketini şiddetle esen rüzgâra karşı eliyle tutarak onlara 
yaklaşıyordu. Nagulnov gözlerini kısarak:

“Bölgeden biri galiba...” dedi.
Delikanlı yanlarına yaklaşınca elini kasketinin siperine götüre-

rek bir asker selamı verdi:
“Siz şûradan mı çıktınız?”
“Birini mi arıyorsunuz?”
“Buranın hücre sekreteri ve şûra başkanını arıyorum.”
“Hücre sekreteri benim! Kolhoz başkanı da arkadaş...”
“Çok memnun oldum. Ben propaganda ekibindenim arkadaşlar. 

Biraz önce geldik, sizi köy odasında bekliyorduk.”
Kopça burunlu, esmer delikanlı Davidov’un hatlarına şöyle bir 

bakarak sorar gibi gülümsedi.
“Sen Davidov değil misin arkadaş?”
“Evet...”
“Bak seni tanıdım; bundan iki haft a önce seninle il komitesinde 

karşılaşmıştık. Ben ilde yağ fabrikasında mengeneci olarak çalışı-
yordum.”

O zaman Davidov, delikanlı onlara yaklaştığı anda vücudun-
dan niçin baygın bir ayçiçeği yağı kokusunun geldiğini anladı. 
Rüzgârdan bile dağılmayan tatlı koku deri ceketin içine iyice sin-
mişti!
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

K ÖY odasının kapısında, oraya doğru yürüyen Davidov’a sırtı-
nı dönmüş tıknaz, dolgun bir adam duruyordu. Başında Ku-

ban Kazaklarının giydiği tepesi beyaz haçlı bir kalpak, sırtında da 
kısa büzgülü ve içi kürklü bir ceket vardı. Kalpaklı adamın omuz-
ları şaşılacak kadar genişti. Ender görülen genişlikteki sırtı kapının 
bütün boşluğunu kapatmıştı. Biraz eğri olan kuvvetli bacaklarının 
üzerinde bozkırlarda yetişen bir karaağaç gibi sapasağlam duru-
yordu. Üstü kırış kırış olmuş, topuklarının yanı yenmiş çizmeleri 
kapının eşiğine iyice gömülmüş gibiydi. Bir ayınınki gibi dolgun 
gövdesinin bütün ağırlığıyla sanki adamı oraya çakmışlardı.

Davidov’un yanında yürüyen delikanlı:
“Bu bizim propaganda ekibimizin başkanı yoldaş Kondratko’dur,” 

dedi, sonra Davidov’un dudaklarındaki gülümsemeyi fark ederek:
“Biz ona aramızda ‘Baba Kondratko’ deriz. Lugansk lokomotif 

fabrikasında çalışıyor; tornacıdır. Yaşına bakarsan bize baba olabi-
lir, ama gerçekte kaç delikanlıyı cebinden çıkarır,” diye fısıldadı.

O sırada Kondratko birilerinin konuştuğunu duyarak tunçlaş-
mış kırmızı yüzünü Davidov’a çevirdi, aşağı doğru sarkan bıyıkla-
rının altında bembeyaz dişleri parladı:

“Oooo, işte bizim hükümet adamları... Merhaba yiğitler, kardeş-
ler...”

“Merhaba arkadaş!. Ben kolhozun başkanıyım, arkadaş da hücre 
sekreteridir.”

“Memnun oldum... Haydi içeri girelim, benim çocuklar çoktan-
dır sizi bekliyor. Bu ekibin şefi benim, sizinle benim konuşmam 
gerek. Adım Kondratko, ama bizim çocuklar size, ‘Onun adı Kond-
ratko değil Kvadıratko’dur’ derse rica ederim buna inanmayın! Öyle 
uydurukçu şeyler ki, söylediklerine akıl sır ermez...”
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Kalın gür bir sesle konuşuyor, yan yan kapıdan içeri girmeye ça-
lışıyordu.

Osip Kondratko, Rusya’nın güneyinde yirmi yıldan fazla çalış-
mıştı. Önce Taganrog’da, sonra Don üstündeki Rostov’da, ardından 
Mariupol’de, sonunda Lugansk’ta bulunmuş, orada da yeni doğan 
Sovyet iktidarını geniş omuzlarıyla desteklemek için Kızıl Ordu’ya 
girmişti. Ruslarla düşe kalka ana dili olan Ukrayna lehçesini biraz 
unutmuştu. Ama yüzüne her bakan Şevçenko’nun bıyıkları gibi 
aşağı sarkan bıyıklarından Ukraynalı olduğunu hemen anlayabi-
lirdi. 1918 yılında Donetz’deki madencilerle birlikte Voroşilov’un 
kumandası altında, devrime karşı ayaklanan Kazak köylerinin üs-
tünden ta Çariçin’e kadar gitmişti.

Daha sonraları, savaşanların kalbinde daima anılarıyla yaşayan 
kurtuluş savaşının geçmişe gömülmüş yıllarından söz açıldığı za-
man, Kondratko hafifçe övünerek şöyle derdi:

“Bizim Klementiy, Lugansk delikanlısıdır. İnanın bana arka-
daşlar onunla çok iyi dosttuk; zaman zaman sohbet ederdik. Beni 
nerede görse hemen tanır. Çariçin’de Beyazlara karşı savaştığımız 
zamanlarda arkamdan şaka ederek seslenirdi: ‘Hey Kondratko, ne 
âlemdesin, hâlâ yaşıyor musun koca kurt?’ Ben de, ‘Yaşıyorum Kle-
mentiy Ohrimiç. Şimdilik sizin anlayacağınız pek ölmeye niyetim 
yok. Baksanıza devrime karşı olanlarla savaşıyoruz. Karınca gibi 
geliyorlar!’ diye yanıtlardım. Ah, bugün bir karşılaşsak, kim bilir 
beni hemen nasıl bağrına basar.”

Kondratko bu son sözleri kendinden çok emin bir tavırla söy-
lerdi. Savaştan sonra tekrar Lugansk’a düşmüştü. Orada bir süre 
Çeka’nın taşıt işlerine bakan şubesinde çalışmıştı. Sonra parti için 
çalışmak üzere oradan alıp tekrar fabrikaya yollamışlardı. Kolektif-
leştirme hareketine yardım etmek için onu partinin faal örgütüyle 
birlikte, işte oradan köye göndermişlerdi. Son yıllarda şişmanlamış, 
boyuna genişlemişti Kondratko... 1918 yılında Çariçin önlerinde 
onunla birlikte savaşan arkadaşları, dört Kazak’ı kılıçtan geçirmiş 
ve yararlıkları için bizzat Vrangel’in elinden altın yaldızlı gümüş 
kılıç almış Kuban Yüzbaşısı Mamahga’yı öldüren Kondratko’yu 
şimdi görseler tanıyamazlardı.
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Yaşlanmıştı Osip... Yaşlandıkça yüzünde lacivert ve efl atuna 
kaçan küçük damarlar belirmeye başlamıştı. Rüzgâr gibi koştu-
rulmuş, yorgunluktan bitkin hale gelmiş bir atın sırtında nasıl ak 
bir köpük belirirse, yıllar Osip’in de saçlarına aynı köpük aklığını 
vermişti. İnatçı ak kıllar, aşağı doğru sarkan bıyıklarının arasın-
da bile görünüyordu. Ama iradesi ve kuvveti hâlâ yerindeydi Osip 
Kondratko’nun... Gittikçe artan şişmanlığına gelince, o da boş şey-
di. Kilosundan ya da yaşından söz ettikleri zaman:

“Taras Bulba benden daha şişmandı, ama Polonyalılarla nasıl sa-
vaştı! Önemli olan bu... Bugün savaşmak gerekse ben de karşıma 
çıkan her subayı ikiye biçebilirim. Elli yaşındayım, ne olmuş yani! 
Benim babam Çar zamanında yüz yaşına kadar yaşadı. Bense kendi 
hükümetimizin idaresi altında en az yüz elli yıl yaşarım!” diyordu.

Kondratko köy odasına daha önce girdi:
“Çocuklar azıcık yavaş olun! Bakın kolhoz başkanını size tanıta-

yım! Bu arkadaş da hücre sekreteridir. Şimdi burada ne olup bitiyor 
önce bunu öğrenelim, sonra ne yapacağımızı düşünürüz. Haydi ba-
kalım oturun.”

Propaganda ekibini oluşturan on beş kişi, aralarında konuşa ko-
nuşa yerlerine oturdu. Yalnız iki kişi avluya çıktı, onlar da herhal-
de atlara bakmaya gitmişti. Davidov bu yabancı insanların yüzüne 
bakarken üç kişiyi tanıyabildi; bunlar eyaletten gelen üç memurdu. 
Biri tarım memuru, diğeri ortaokul öğretmeni, bir diğeri de dok-
tordu. Ötekiler bölgeden gönderilmişti ve hallerinden fabrika işçisi 
oldukları belliydi. İçeridekiler iskemleleri iterek, öksürerek yerleş-
meye çalışırken Kondratko, Davidov’a:

“Söyle de bizim atlara azıcık saman versinler. Arabacılar da bu-
radan ayrılmasın!” diye fısıldadı. Sonra gözlerini kıstı: “Belki biraz-
cık yulafın da vardır. Ondan da verir misin?”

Davidov:
“Yulaf kalmadı! Elimizde sadece tohumluk var!” diye yanıtladı 

ve birden kendi kendine öfk elenerek tuhaf bir utanç duydu. Vücudu 
buz gibi olmuştu.

Yemlik olarak daha yüz pud’dan fazla yulaf vardı. Ama özellikle 
ret cevabı vermişti. Çünkü yulafı baharda tarlaları sürmeye başlaya-
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cakları zamana saklıyor, ona el bile sürmüyorlardı. Yakov Lukiç de 
sızlanarak sadece atlara azıcık yulaf veriyordu. O da yalnızca idare 
heyetine ait atlara, uzun ve yorucu bir yola çıkacakları zaman veri-
liyordu.

Davidov, ‘Bak hele, işte özel mülkiyet denilen hastalık bu demek. 
Ben de yavaş yavaş onun pençesine düşüyorum. Daha önce böyle bir 
hissi hiç duymamıştım! Doğrusu bu! Hay Allah! Versem mi yulafı 
acaba? Hayır şimdi artık versem de ayıp olur!’ diye düşündü.

“Peki arpan yok mu?”
“Arpa da yok...”
Arpa gerçekten yoktu. Ama Davidov, Kondratko’nun her şeyi 

anlıyormuş gibi bakan gözlerini ve dudağındaki hafif gülümsemeyi 
görünce kıpkırmızı oldu:

“Gerçek söylüyorum hiç arpamız yok!” dedi. 
Kondratko bıyık altından gülerek kalın bir sesle:
“Bak hele... Eski zaman olsaydı kim bilir nasıl mal canlısı adam 

olurdun! Belki de Kulak bile olabilirdin!” dedi, ama Davidov’un 
kaşlarını çattığını görünce ona sarıldı, tek koluyla hafifçe havaya 
kaldırarak, “Kızma canım, şaka yaptım işte, yoksa yok! Ne kadar 
fazla yem toplarsan o kadar iyi! Hiç olmazsa kendi hayvanlarını 
onunla besleyebilirsin! Haydi bakalım çocuklar, işe! Hiç ses çıkma-
sın! Ölü gibi susacaksınız, anlaşıldı mı?” dedi.

Sonra Davidov ile Nagulnov’a döndü:
“Biz buraya sizlere yardım etmeye geldik. Sanıyorum sizin de 

haberiniz vardır. Söyleyin bakalım, burada işleriniz ne durumda?”
Davidov kolektifl eştirme hareketinin izlediği yol hakkında ve 

bildikleri tohum stoku konusunda geniş bir açıklama yaptıktan 
sonra, Kondratko şu karara vardı:

“Anlaşıldı. Bizim için burada yapılacak bir iş yok.”
Sonra içini çekerek cebinden güçlükle bir deft erle üç kilomet-

relik alanı gösteren bir harita çıkardı. Kalın parmağını haritanın 
üzerine gezdirerek:

“Biz Tubyansk’a gidelim! Gördüğüm kadarıyla o köy buradan 
pek o kadar uzak değil... Burada dört arkadaşımızı bırakırız, size 
yardım etsinler bakalım. Tohum stoğu işine gelince, size tavsiyem 
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önce bir toplantı yapın, buğday ekicilerine neyin ne olduğunu açık-
ça anlatın. Ondan sonra kitle halinde işe girişirsiniz.”

Acele etmeden, her şeyi etrafl ı bir şekilde açıklayarak konuşu-
yordu. Davidov konuşmasını zevkle dinliyor, ama zaman zaman 
bazı terimleri ve inceliklerini pek kavrayamadığı Ukrayna dilini 
anlayamıyordu. Bununla birlikte Kondratko’nun tohum stokla-
ma işi için çok doğru ve sağlam temellere dayanan bir plan orta-
ya attığını anlıyordu. Kondratko ise, hem kendi başına çalışmayı 
tercih eden köylülere, hem de köyün varlıklı ailelerine karşı nasıl 
davranılacağını, olur da dayatırlarsa, tohum stoklama işini sek-
teye uğratırlarsa, ne gibi önlemler alınması gerektiğini anlatıyor, 
başka köy şûralarında denenmiş propaganda çalışmalarına uygun 
biçimde ne gibi yöntemler kullanılırsa daha etkili olacağını açık-
lıyordu. Bunları söylerken hep aynı yumuşak tavırla konuşuyor, 
bir an için olsun karşısındakilere öğüt vermek istiyormuş ya da 
önderlik taslıyormuş gibi bir imada bulunmuyor, aksine ikide bir 
ya Davidov’un ya Razmiyötnov’un, ya da Nagulnov’un fikrini al-
maya çalışıyordu.

“Bence bu işi böyle yapmalı, siz ne dersiniz Gremyaçiy’liler?.. 
Ben de işte aynen öyle düşünüyordum...”

Davidov, tornacı Kondratko’nun damarları belirmiş, mora ba-
kan kırmızı yüzüne, derine gömülmüş şeytan şeytan gözlerine gü-
lümseyerek baktı, ‘Cin gibi akıllı bir adam!’ diye düşündü. ‘Güya 
inisiyatifi elimizden almak istemiyormuş gibi davranıyor. Sözümo-
na bizim de fikrimizi alıyor, ama onun bu doğru planına karşı bir 
şey söyleyecek olsan, hemen seni istediği yöne çeviriyor. Doğru bu! 
Böyle bir adam inan olsun görülmemiştir.’

Önemsiz bir olay daha Davidov’un arkadaş Kondratko’ya bes-
lediği sempatiyi kuvvetlendirdi. Kondratko toplantıdan çıkıp yola 
koyulacağı sırada, Gremyaçiy Log’da kalacak olan arkadaşlarından 
ekip şefini bir yana çekti, aralarında kısa bir tartışma oldu:

“O tabanca ne öyle? Hemen çıkar onu bakayım, gözüm görme-
sin.”

“Ama yoldaş Kondratko nasıl olur? Kulaklar var; sınıf mücade-
lesi yapmıyor muyuz?”
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“Sen bana ne anlatıyorsun? Kulaklar varsa ne olmuş yani? Sen 
buraya propaganda için geldin, Kulaklardan korkuyorsan başka. Si-
lahın olabilir ama öyle herkesin gözü önünde onunla dolaşamazsın. 
Aklına şaşayım senin! Hiç tabanca görmedin mi sen? Çocuk gibisin 
be! Tabancanı almış gösteriş mi yapıyorsun? Hemen onu cebine sok! 
Kulakların uşaklarından biri onu görüp de, ‘Bakın bakın! Bize pro-
paganda yapmaya geldiler... Tabancalı propaganda’ demesin!”

Sonra dişlerinin arasından:
“Ne budala şeyler!” diye söylendi.
Ancak kızağa yerleştikten sonradır ki, Davidov’u yanına çağır-

dı, paltosunun düğmelerinden birini parmaklarının arasında evirip 
çevirerek:

“Bizim çocuklar eşek gibi çalışır! Siz de onlara ayak uydurup ça-
lışın olmaz mı! Her şey yolunda gitmeli; hem de bir an önce. Ben 
Tubyansk’tayım, bir şey olursa bana haber ver olmaz mı? Şimdi ora-
ya gidelim bakalım. Bir de orada temsil verelim. Ah hele Kulak ro-
lünde beni bir görmelisin! Benim içimde öyle bir karışıklık var işte... 
İstedim mi tıpatıp bir Kulak oluveriyorum. Öf şu Kondrat Dede’ye 
ihtiyar yaşında ne işler yaptırıyorlar! Arpa sorunu yüzünden sana 
kızdığımı sanma... Kalbimde sana karşı bu yüzden bir kin yok...”

Sonra geniş sırtını kızağın arkasına yaslayarak gülümsedi.
Razmiyötnov onun arkasından kahkahayla gülerek:
“Ne adam be!” dedi. “Hem kafalı, hem geniş omuzlu, hem de sa-

pasağlam kuvvetli bacakları var... Traktör gibi! Sen onu bir sabana 
koş, üç çift  öküzün yerini tutar. Öyle bir çeker ki. Böyle kudretli 
adamların yapısında bile bir fark var, öyle değil mi Makar?”

Makar canı sıkılarak elini salladı:
“Eh... sen de Şukar Dede gibi geveze oldun!”
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Y ÜZBAŞI Polovtzev, Yakov Lukiç’in evinde kaldığı sürece 
ilkbaharda yapılacak olan isyana harıl harıl hazırlanıyordu. 

Geceleri küçük odasında horoz sesleri duyuluncaya kadar oturu-
yor, mor kalemle birtakım haritalar çiziyor, okuyordu. Bazen Ya-
kov Lukiç kapının aralığından başını uzatıp içeri baktığı zaman, 
Polovtzev’in geniş alınlı başını küçük masanın üzerine eğdiğini ve 
sert dudaklarını sessizce hareket ettirerek bir şeyler okuduğunu gö-
rürdü.

Ama bazen Yakov Lukiç onu derin ve acı düşünceler içinde 
bulurdu. Böyle zamanlarda Polovtzev dirseğini masaya dayayıp, 
uzamış ve yer yer ağarmış seyrek saçlarının arasına parmaklarını 
sokarak dalgın dalgın otururdu. Keskin hatlı çenesi sanki bir şey 
çiğniyormuş gibi ağır ağır hareket eder, gözleri yarı kapalı olurdu. 
Ancak Yakov Lukiç birkaç kez seslendikten sonradır ki, küçücük ve 
hareketsizlikleri içinde korkunç görünen göz bebeklerinde öfk eli bir 
ışık yanardı.

“Ne istiyorsun? Söyle!” diye kalın bir sesle âdeta havlar gibi so-
rardı.

Böyle anlarda, Yakov Lukiç ona karşı daha da büyük bir korku 
ve kendiliğinden doğan bir saygı duyardı. Yakov Lukiç’in görevle-
ri arasına bir şey daha katılmıştı. Artık her gün Polovtzev’e köyde, 
kolhozda olup bitenleri bildiriyordu. Her şeyi doğru olarak haber 
veriyordu. Ama her gün getirdiği haberler Polovtzev’in içinde yeni 
bir umutsuzluk doğuruyor, yanaklarında aşağı inen çizgileri daha 
da derinleştiriyordu.

Kulakların Gremyaçiy Log’dan sürgün edildiği günün gecesi 
Polovtzev sabaha kadar uyuyamadı. Ağır ama yumuşak adımları 
şafak sökünceye kadar duyulmuştu. Yakov Lukiç parmaklarının 
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ucuna basarak küçük odaya yaklaştığı zaman içeride Polovtzev’in 
dişlerini gıcırdatarak:

“Ayaklarımızın altındaki toprağı çekiyorlar... Desteklerimizi yok 
ediyorlar... Gebertmeli onları! Gebertmeli! Hiç acımadan gebertme-
li!” diye mırıldandığını işitmişti.

Polovtzev susuyor, yumuşak çizmelerin içindeki ayaklarını ya-
vaşça yere basarak yine dolaşmaya koyuluyor, parmaklarıyla her 
zamanki gibi göğsünü, vücudunu kaşıdığı duyuluyor, sonra boğuk 
bir sesle tekrar, “Gebertmeli... Gebertmeli...” diye mırıldanıyordu. 
Sesi boğazında düğümlenerek biraz daha yumuşuyor, bir fısıltı ha-
lini alıyordu: “Merhamet et Tanrım. Her şeyi gören, adil Tanrım! 
Merhamet et! Yardım et! Ne zaman gelecek o saat? Tanrım! Onlara 
ceza vereceğim günü yaklaştır!”

Şafak iyice söktükten sonra Yakov Lukiç endişe içinde küçük 
odanın kapısına yaklaşıp kulağını kapıya dayamıştı. Polovtzev içini 
çekerek diz çökmüştü, arada bir, yere kapanarak dua ediyordu. Son-
ra ışığı söndürdü, yattı ve uykuya dalmak üzereyken bir kez daha 
çok belirgin bir şekilde, “Hepsini kılıçtan geçirmeli! Birini bile sağ 
bırakmamalı!” diye söylendi, sonra hafifçe inledi.

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Yakov Lukiç gece birinin 
pencerenin kepengine hafifçe vurduğunu işitti. Yatağından kalktı, 
sofaya çıktı:

“Kim o?..”
“Kapıyı aç bey...”
“Kimsin sen?..”
Kapının öte yanından bir fısıltı duyuldu:
“Aleksandr Anisimoviç’i görmek istiyorum!”
“Hangi Aleksandr Anisimoviç’i? Ben böyle birini tanımıyorum!”
“Sen ona söyle, ‘Kara’nın yanından geliyorum, ona bir paket ge-

tirdim.”
Yakov Lukiç bir an ikirciklendi, sonra, “Ne olursa olsun!” diye 

düşünerek kapıyı açtı. Başlığını iyice yüzüne doğru indirmiş kısa 
boylu bir adam içeri girdi. Polovtzev onu hemen odasına aldı, kapıyı 
sımsıkı kapattı. Sonra küçük odadan hemen hemen bir buçuk saat 
kadar boğuk bir sesle acele acele konuştukları duyuldu. Bu arada 
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Yakov Lukiç’in oğlu, gelen adamın atına yemlik, saman verdi, ko-
şumlarını ve eyerini çözdü.

O geceden sonra hemen her gün atlı haberciler gelmeye başladı. 
Ama artık gece yarılarında değil, şafak sökeceği sıralarda, sabahın 
üçünde ya da dördünde geliyorlardı. Belli ki, ilk gelenden çok daha 
uzak yerlerden geliyorlardı.

Yakov Lukiç o günlerde yaşamının aldığı bu garip biçimden 
âdeta ikiye bölünmüş gibiydi. Sabahları kolhoz idare heyetinin bu-
lunduğu binaya gidiyor, orada Davidov’la, Nagulnov’la, marangoz-
larla, ekip şefl eriyle konuşuyordu. Hayvanlar için yapılan ahırların 
düzeltilmesi, tohumluğun elenmesi, tarım aletlerinin onarılması 
gibi işler bir an için olsun başka şeyler düşünmesine zaman bırak-
mıyordu. Yaradılıştan çalışkan olan Yakov Lukiç, birden kendisi de 
farkında olmadan sürekli bir çalışma, didinme ve çareler arama gibi 
hoşlandığı bir uğraşının içine girivermişti. Yalnız bir tek fark var-
dı; artık köyde oradan oraya giderken, kızakla yola çıkarken, çalışıp 
uğraşırken bunu yalnız kendisi için değil, kolhoz için de yapıyordu. 
Ama buna da memnundu, hiç olmazsa kötülük düşünmeye zaman 
bulamıyordu!

İş onu sarmıştı; bir şeyler yapmak istiyor, kafasında bir sürü pro-
jeler, planlar tasarlıyordu. Aşırı bir gayretle ahırları ısıtma, büyük 
tavlanın inşasını kontrol etme işlerine, el konulmuş malların ortak-
laşa kullanılan ambarlara istif edilmesine bakıyor, yeni kolhoz am-
barlarının nasıl yapıldığına dikkat ediyordu. Akşamları günlük iş-
leri bitip de evine dönme saati gelince, küçük odasında Polovtzev’in 
tıpkı mezar başında bekleyen akbaba gibi kin dolu yalnızlık içinde 
beklediğini düşünmek bile kalbini sıkıyordu; hareketleri yavaşlıyor, 
dayanılmaz bir yorgunluk bütün gövdesini sarıyordu. Eve dönünce 
sofraya oturmadan önce Polovtzev’in yanına gidiyordu. Beriki bir 
sigara sarıyor, Yakov Lukiç’in anlatacaklarını heyecanla dinlemeye 
hazırlanarak:

“Anlat!” diye emrediyordu.
O zaman Yakov Lukiç kolhozda o gün olup bitenleri sırasıyla 

anlatıyordu. Polovtzev çoğu zaman hiç konuşmadan dinliyordu. 
Yalnız bir kez, Yakov Lukiç Kulaklara ait elbise ve ayakkabıların 
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yok-yoksula dağıtımı sırasında olanları anlattığı sırada birden pat-
lamıştı! Boğazını tıkayan bir yumru varmış gibi öfk eden kendinden 
geçmiş haldeydi:

“Hele bahar bir gelsin, bunları alanların boynunu koparacağız! 
Hepsinin anlıyor musun! Bu malları alanların adlarını teker teker 
yazacaksın! Duyuyor musun?..”

“Ben zaten listesini çıkarmıştım Aleksandr Anisimoviç.”
“Burada mı o liste?”
“Evet, yanımda!”
“Ver bakayım!”
Polovtzev listeyi aldı, büyük bir dikkatle bir kopyasını çıkardı. 

Herkesin adını, baba adını, soyadını teker teker yazdı. Alınan eşya-
ları da kaydetti, elbise ya da ayakkabı alanların hizasına küçük birer 
haç çizdi.

Yakov Lukiç, Polovtzev’le konuştuktan sonra akşam yemeği için 
sofraya oturuyordu. Sonra yatmadan önce yine onun yanına gidi-
yor, ertesi gün yapılacak işler için talimat alıyordu.

Polovtzev’in öğütlemesiyledir ki, Yakov Lukiç 8 Şubat günü 
ikinci ekip şefine dört araba bulup birkaç kişiyi dereye göndermesi-
ni ve oradan dere kumu getirmesini emretmişti. Kumu getirmişler-
di. Yakov Lukiç ahırların toprak zeminini iyice temizlendikten son-
ra kumu üzerine serpmelerini emretmişti. İş biteceği sırada, ikinci 
ekibin çalıştığı ahıra Davidov girdi. Ekip şefi tarafından sığırlara 
bakmakla görevlendirilen Sessiz Demid’e:

“Kumla ne oynuyorsunuz burada?” diye sordu.
“Serpiyoruz!”
“Niçin?”
Bir sessizlik oldu:
“Neden serpiyorsunuz? Sana soruyorum...” 
“Bilmiyorum...”
“Buraya kum serpmenizi kim emretti?”
“Kolhoz idare müdürü.”
“Ne dedi size o?”
“Dedi ki, burayı tertemiz tutacakmışız. Aklına eseni söylüyor 

işte, itoğluit!..”
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“Ama bu iyi olur. Yoksa gübreden, pis kokudan öküzler hasta-
lık kapabilir. Onları da tertemiz tutmalı. Veterinerler öyle söylüyor. 
Doğrusu bu!.. Sen şimdi boşuna söylenip duruyorsun, sığırların ha-
line bak bir kere. Yerlerde tertemiz bir kum, etraf pırıl pırıl. Fena 
mı? Ne diyorsun!..”

Ama Davidov, Sessiz Demid’le fazla konuşamadı. Demid her 
sorduğuna susmakla karşılık veriyordu. Sonra ahırın dibine doğru 
gitti.

Davidov kolhoza idare müdürü yaptığı Yakov Lukiç’in gösterdiği 
inisiyatifi içinden onaylayarak, yemeğe eve gitti. O akşam Lyubiş-
kin koşa koşa Davidov’un yanına geldi. Müthiş bir öfk e içinde:

“Demek bundan böyle öküzlerin altına saman yerine kum serpe-
cekmişiz öyle mi?” diye sordu.

“Evet, kum serpeceğiz.”
“Senin Ostrovnov ne oldu, aklını mı kaçırdı yoksa? Ahırlara 

kum serpildiği nerede görülmüş? Ya sen Davidov böyle bir saçmalı-
ğı uygun mu buluyorsun?”

“Kızma be Lyubişkin... İşin içinde sağlık meselesi var. Ostrovnov 
çok doğru yapmış. Temizlik yapılırsa, ahırlar daha tehlikesiz olur. 
Salgın hastalık olmaz!”

“Ne biçim sağlık kuralıdır bu?.. Allah kahretsin! Zavallı öküz ne-
reye yatacak? Baksana dışarıda ayaz var! Samana yatan hayvancağız 
ısınır, kuma uzan bir bakayım, ısınır mısın!”

“Ne olur itiraz etme! Artık sığırlara eski yöntemle bakmanın 
modası geçti, şimdi her konuda bilimsel hareket etmeliyiz! Bilimsel 
bir temele dayanmalıyız!”

“Bilim bunun neresinde? Kör olası!”
Lyubişkin siyah kalpağını öfk eyle dizine vurdu, yüzü gelincikten 

daha kırmızı bir halde Davidov’un yanından hızla uzaklaştı.
Ertesi sabah ahırda yirmi üç öküz yerden kalkamadı. Gece öküz-

lerin idrarını süzmeyen kum kaskatı kesilmiş, ıslak yerlere uzanan 
öküzlerin altı buz tutmuştu, hayvanlar yere yapışmıştı... Araların-
dan birkaçı taş gibi olmuş, kumun üzerinde yer yer tüylü deri par-
çaları bırakarak güçlükle ayağa kalkabilmişlerdi. Dört öküzün kuy-
ruğu donmuştu. Ötekiler de soğuk alarak hastalanmıştı.
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Yakov Lukiç, Polovtzev’in tavsiyelerini yerine getirmekte biraz 
fazla ileri gitmişti. Az kalsın kolhoz idare müdürlüğünden de ola-
caktı. Polovtzev daha o gece:

“Bu yöntemle öküzlerini donduracaksın. Aptallar bunu temizlik 
için yaptığını sanır! Ama sakın atlara dokunma. Onlar her an yürü-
yüşe hazır olmalı,” demişti.

Yakov Lukiç de söylediklerini aynen yerine getirmişti… Ertesi 
sabah Davidov onu yanına çağırmış, kapıyı kapatıp içeriden çenge-
lini takmış, gözlerini kaldırmadan:

“Nedir bu iş?” diye sormuştu...
“Hata yaptım sevgili Davidov yoldaş... Tanrım, olanları düşün-

dükçe saçımı başımı yolasım geliyor...”
Davidov sapsarı olmuştu. Yakov Lukiç’i öfk eden dolu dolu olmuş 

gözlerle tepeden tırnağa süzdü:
“Sabotaj mı yapıyorsun?.. Sığırların altına kum serilmeyeceğini 

bilmiyor muydun? Öküzlerin donabileceğini düşünmedin mi?”
“Öküzler daha temiz... Yemin ederim bilmiyordum...”
“Kes sesini! Senin gibi her şeyin özünü bilen bir herifin bunu 

bilmeyeceğine inanmam!”
Yakov Lukiç ağlamaya başladı, ikide bir burnunu silerek hep 

aynı şeyi söyleyip duruyordu:
“Temizlik olsun istemiştim! Gübre toplanmasın diyordum. Bil-

miyordum! Düşünemedim! Böyle bir şeyin olabileceğini aklımdan 
bile geçirmedim!..”

“Git, her şeyi Uşakov’a teslim et. Seni mahkemeye vereceğiz...”
“Yoldaş Davidov...”
“Çık buradan diyorum sana!” 
Yakov Lukiç gittikten sonra Davidov olup bitenleri daha sakin 

bir ruh hali içinde düşündü. Yakov Lukiç’in sabotaj yaptığını dü-
şünmek şimdi ona saçma görünüyordu. Ostrovnov Kulak değildi ki! 
Gerçi ara sıra köyden bir iki kişinin ona “Kulak” dediği olmuştu 
ama bu yalnız kişisel kinden ileri geliyordu. Ostrovnov kolhozun 
idare müdürü olduktan sonra Lyubişkin bir gün laf arasında, “Ost-
rovnov da eski bir Kulak değil mi?” demişti. Davidov daha o zaman 
küçük çapta bir soruşturma yaptırmış ve Yakov Lukiç’in gerçekten 
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çok yıllar önce varlıklı bir adam olduğunu, ama kıtlık yıllarında her 
şeyini kaybettiğini, ifl as edip orta halli bir adam haline geldiğini 
öğrenmişti. Davidov uzun uzun düşündükten sonra Yakov Lukiç’in 
öküzlerin donması konusunda suçlu olmadığına, ahıra kum serpil-
mesini temizlik yapmak istemesinden ve bir bakıma yeni yöntemle-
re fazla bel bağlamasından ileri geldiğine karar verdi.

‘Eğer özellikle zarar vermek isteseydi, bu kadar gayretli bir şe-
kilde çalışmazdı. Sonra bu işten kendisine ait olan iki öküz de zarar 
gördü,’ diye düşünüyordu. ‘Hayır... Ne derlerse desinler, Ostrovnov 
bize bağlı bir kolhozcudur! Kum meselesine gelince; bu iş yalnızca 
rastlantıyla olmuş, kötü bir hatadan ibaret. Doğrusu bu...’

Bunları düşünürken Yakov Lukiç’in ahırlar hayvanları sıcak tut-
sun diye ne kadar uğraştığını, samanı nasıl topladığını ve bir sefe-
rinde kolhoza ait üç at hastalandığı zaman sabaha kadar tavlada kal-
dığını, hayvanlara bizzat hacamat yaptığını, vücutlarına yulaf yağı 
zerk ettiğini, böylece hayvanların ağrısını dindirmeye uğraştığını 
hatırladı. O zaman Yakov Lukiç, atların hastalanmasına sebep olan 
birinci ekip seyisi Kujenkov’un kolhozdan çıkarılmasını istemiş, 
adam tam üç gün atlara yalnız saman verdiği için hayvanların bu 
hale geldiğini söyleyerek müthiş öfk elenmişti. Davidov dikkatli bir 
denetim sonucunda Yakov Lukiç’in her şeyden fazla atlara dikkat 
ettiğini de fark etmişti. Bütün bunlar aklına gelince, kolhozun ida-
re müdürüne haksız yere öfk elendiği için pişmanlık duydu. Aslında 
çalışkan ve kolhoz idare heyetinin çok saydığı bir adama karşı böyle 
kaba bir şekilde davranmakla kalmamış, aynı zamanda yalnızca bir 
ihmal gösterdiği halde sabotaj yaptığından kuşkulanmıştı. Davidov 
saçlarını karıştırarak utangaç bir tavırla:

“Eh... Ne saçma şeyler bunlar...” dedi ve odadan çıktı.
O sırada Yakov Lukiç’i muhasebeciyle konuşurken buldu; elinde 

bir deste anahtar vardı. Dudakları üzüntüden titriyordu.
“Bana bak Ostrovnov, şimdilik işleri teslim etme! Çalışmaya 

devam et bakalım. Doğrusu bu! Ama bir daha böyle bir iş başına 
gelirse, bugünkü gibi demek istiyorum, o zaman hemen bölgeden 
veterineri çağırt. Ekipteki çocuklara da donmuş olan hayvanların 
bağlarını çözmelerini söyle!”
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Yakov Lukiç’in kolhoza zarar vermek için yaptığı bu ilk girişim, 
kendisi tehlikeye girmeden böylece sonuçlanmış oldu. Polovtzev de 
bir süre için Ostrovnov’a yeni görevler vermekten vazgeçmişti. Çünkü 
o sırada bambaşka bir işle uğraşıyordu. Her zamanki gibi gece yeni bir 
konuk gelmiş, Polovtzev de onu görür görmez hemen odasına götür-
müş ve içeriden kapıyı kilitlemiş, kimsenin de onları rahatsız etme-
mesini emretmişti. O gece geç vakitlere kadar konuşmuşlardı. Ertesi 
gün de Polovtzev neşeli bir tavırla Yakov Lukiç’i yanına çağırmıştı:

“Beni dinle Yakov Lukiç, bu arkadaş bizim birliğin üyesidir, si-
lah arkadaşımızdır. Asteğmen Batzlav Avgustoviç Lyatevski. Bizim 
Kazaklar arasında ona ‘Horunca’ derler... Onu kardeş gibi sevecek 
ve sayacaksın. Bu da benim evsahibim, eski soylu Kazaklarımızdan-
dır, ama şimdilik bizim köydeki kolhozda idare müdürlüğü yapı-
yor... Sözümona bir Sovyet memuru oldu.”

Asteğmen yataktan hafifçe doğrularak Yakov Lukiç’e geniş, be-
yaz elini uzattı. Görünüşte otuz yaşlarında kadar vardı; benzi sarı, 
vücudu zayıft ı. Yukarı doğru kıvrılan siyah, dalgalı saçları, kara 
saten gömleğinin dik yakasına kadar iniyordu. Düz ve daima neşe-
li bir ifade taşıyan dudaklarının üstünde kıvırcık, seyrek bir bıyık 
vardı. Sol gözü tamamen kısılmıştı. Anlaşılan savaşta başından ya-
ralanmıştı. Gözün altındaki deri büzülmüş, kırışmıştı; bir sonbahar 
yaprağı gibi kupkuru ve cansızdı. Ama daima hafifçe kısılı olan bu 
göz, eski asteğmen Lyatevski’nin yüzündeki o alaycı ve neşeli anla-
mı bozmuyordu. Sanki o kahverengi göz birden muzip bir edayla 
kırpılıp açılacak, altındaki kırışmış deri şakaklara doğru yayılan 
kırışıklıkları düzeltecek, asteğmen de birden gençlere özgü bir se-
vinçle kahkahalarla gülmeye başlayacaktı. Elbiselerinin biraz kendi 
haline bırakılmış izlenimi uyandırması da maksatlıydı. Çünkü el-
biseler genç adamın serbestçe hareketine mani olmuyor ve aslında 
giyim konusundaki titizliğini gizlemiyordu.

Polovtzev o gün her zamankinin aksine çok neşeliydi. Yakov 
Lukiç’e bile çok nazik davranıyordu. O bir şey ifade etmeyen anlam-
sız konuşmayı hemen kesti ve Ostrovnov’a dönerek:

“Asteğmen Lyatevski sizin evde bir haft a kadar kalacak... Ben ise 
ortalık kararır kararmaz yola koyulacağım. Avgustinoviç ne arzu 
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ederse hepsini vereceksin. Onun emri benim emrim demektir, anla-
dın mı? İşte böyle azizim Yakov Lukiç!” dedi.

Bu sözüne kuvvet vermek için de anlamlı bir tavırla damarları 
kabarmış elini Yakov Lukiç’in dizinin üstüne koydu:

“Yakında başlayacağız. Artık sabrımızın sonu geliyor! Bizim Ka-
zaklara da aynen böyle söylersin. Cesaretlerini yitirmesinler! Haydi, 
şimdi git, bizim konuşacak daha birçok şeyimiz var...”

Beklenmedik bir olay, Polovtzev’in iki haft a kadar Gremyaçiy 
Log’dan ayrılmasını gerektiriyordu. Yakov Lukiç bunun ne olduğu-
nu öğrenmek için can atıyordu. Bu yüzden kullanmadıkları büyük 
odaya geçti. Bir süre önce Polovtzev, Davidov’la yaptığı konuşmayı 
oradan dinlemişti. Yakov Lukiç ince bölmeye kulağını dayadı. Du-
varın öbür yanından, küçük odadan alçak sesli konuşmalar duyu-
yordu.

Lyatevski: “Ne yapıp edip Bıkadorov’la temasa geçmemiz gerek... 
Öyle tahmin ediyorum ki, asaletmeap sizinle görüşürken plan-
ların... durumun uygun olduğunu haber vererek... Mükemmel bir 
şey... Salskiy ilinde... zırhlı bir tren varmış... yenilirsek...”

Polovtzev: “Şşş...”
Lyatevski: “Konuştuklarımızı dinleyen biri mi var?”
Polovtzev: “Yok ama ne olursa olsun... Her yerde aleyhimizde 

komplo kuranlar olabilir.”
Bunun üzerine Lyatevski sesini daha da alçalttı, o kadar ki Yakov 

Lukiç artık elinde olmayarak işittiği cümlelerinin arasında bir bağ 
bile kuramıyordu:

“Yenilirsek... Tabii... Afganistan... Onların yardımıyla oraya ka-
dar gitmemize yardım ederlerse...”

Polovtzev: “İyi ama GPU’nun elindeki olanaklar...”
Cümlenin sonu bir uğultu içinde kayboldu.
Lyatevski: “Plan şöyle... Sınırı geçmek... Minsk’e gitmek... ora-

dan... emin olun sınırdaki muhafız kıtası... Genel karargâhta mu-
hakkak kabul ederler... Albay... Soyadını bilmiyorum... Kararlaştı-
rılmış parola... Bu müthiş bir yardım... Öyle bir himaye altında... 
Sorun yalnızca nakit yardımda değil ki...”

Polovtzev: “Peki, bizim başkanın düşüncesi ne?”
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Lyatevski: “Onun da generalin sözlerini söyleyeceğinden emin... 
Çok olur... Bana yalnız bunu sözle bildirmemi... Çok gergin bir 
durum varmış... Bundan yararlanarak... Uygun zamanı kaçırma-
dan…”

Konuşmalar bir fısıltı halini almıştı. Yakov Lukiç bu yüzden, ko-
puk kopuk cümlelerden hiçbir şey anlamadan içini çekti ve kolhoz 
idaresine gitti. Eskiden Titok’a ait olan evin eşiğinde gözleri tekrar 
kapının üstündeki ak levhaya takıldı. Levhada şöyle bir yazı vardı:

“Gremyaçiy Log Stalin Kolhozu Müdürlüğü”
Yakov Lukiç bu levhayı görür görmez yine o ikilik hissini duy-

du. Sonra asteğmen Lyatevski’yi ve Polovtzev’in kendinden emin bir 
tavırla, “yakında başlayacağız!” sözlerini hatırladı. O zaman Yakov 
Lukiç öfk eyle, ‘Ah bir an önce başlasalar! Yoksa kolhozla diğerleri-
nin arasında, iki ayrı arabaya koşulmuş öküz gibi parçalanacağım!’ 
diye düşündü.

O gece Polovtzev atını eyerledi, heybelere bütün önemli evrakını 
doldurdu, yanına yiyecek aldı ve vedalaştı. Yakov Lukiç, evin pence-
relerinin önünden, Polovtzev’in uzun zamandır yola çıkmamış olan 
atının eyerinin altında oynaya oynaya, etrafı nallarıyla tok bir sesle 
şakırdatarak geçip gittiğini duydu.

Yakov Lukiç’in yeni konuğu bir türlü yerinde duramayan ve 
her asker gibi karşısındakilerle hemen samimi oluveren bir adam-
dı. Sabahtan akşama kadar evde oradan oraya, yüzünde endişeli 
bir ifadeyle gülümseyerek dolaşıyor, kadınlarla şakalaşıyor, tütün 
dumanını günahı kadar sevmeyen ihtiyar nineye rahat vermiyor-
du. Yakov Lukiç’e birinin uğramasından bile korkmuyormuş gibi 
serbestçe gezip duruyordu. O kadar ki, sonunda Yakov Lukiç onu 
uyarmak zorunda kaldı:

“Biraz daha ihtiyatlı olsanız... Olur da biri uğrarsa, sizi burada 
görürse... sayın asteğmenim.”

“Benim ‘sayın asteğmen’ olduğum alnımda mı yazılı?”
“Hayır! Ama kim olduğunuzu, nereden geldiğinizi sorarlarsa...”
“Böyle sorulara bir sürü yanıt bulabilirim! Bir zorluk çıkar da 

inanmazlarsa, o zaman benim ‘pasaportu’ gösteririm. Böyle bir pa-
saportla insan dünyanın öbür ucuna bile gidebilir.”
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Bunu söyledikten sonra koynundan mat bir parıltısı olan kara 
bir mavzer tabancası çıkardı. Hâlâ aynı neşeyle gülümsüyor, şişkin 
bir kat deri altından görünen hareketsiz gözüyle meydan okuyor-
muş gibi bakıyordu.

Atılgan teğmenin neşeli tavırları Yakov Lukiç’in hiç de hoşuna 
gitmemişti. Hele bir akşam, kolhoz müdürlüğünden evine döndüğü 
sırada, sofada boğuk sesler, kıpırdanmalar, alçak sesle gülüşmeler 
duyup da kibriti çakınca, köşede, talaş dolu bir sandığın arkasında 
Lyatevski’nin bir kıvılcım halinde parlayan tek gözünü ve mahcup 
bir tavırla eteğini indirip ensesine kayan yazmasını düzelten gelinin 
kıpkırmızı yüzünü gördükten sonra, büsbütün ondan soğumuştu... 
O anda Yakov Lukiç hiçbir şey söylemeden mutfağa gidecek olmuş, 
ama Lyatevski ona eşikte yetişip omzuna hafifçe vurarak:

“Sen bir şey söyleme olmaz mı baba!” demişti. “Oğlunu boş yere 
üzme. Biz askerler bambaşka bir taktik kullanırız; süratli saldırı! 
Gençliğinde günah işlemeyen var mı yani... Hmm... hmm... Al, sana 
bir sigara vereyim! Tellendir bakalım. Sen de hiç gelinle gönlünü 
eğlendirmedin mi sanki! Ah seni ihtiyar çapkın seni!”

Yakov Lukiç o kadar şaşırmıştı ki, sigarayı aldı ve ancak Lya-
tevski onu yaktıktan sonra mutfağa girdi. Asteğmense evsahibinin 
sigarasını yaktıktan sonra esnemesini gizlemeye çalışarak öğüt ve-
rir gibi konuştu:

“Biri sana yardım ettiği, örneğin sigaranı yaktığı zaman teşek-
kür etmelisin. Haydi... kaba adam sen de! Bir de seni kolhoz idare 
müdürü yapmışlar! Eski zaman olsaydı, ben seni kapımda arabacı 
diye kullanmazdım!”

Yakov Lukiç, ‘Aksi şeytan bu herifi nereden başıma bela etti!’ 
diye düşündü.

Lyatevski’nin küstahlığı fena halde sinirlerini bozmuştu. Oğlu 
Semyon evde değildi, veterineri getirmek için görevli olarak bölgeye 
gitmişti. Yakov Lukiç oğluna hiçbir şey söylememeye karar verdi, 
ama gelinini ambara çağırdı. Orada onu yavaşça azarladı, bir de te-
miz dayak attı; yüzüne tokat atmayıp sırtına ve kıçına vurduğu için 
attığı dayak iz bırakmamıştı. Semyon bile hiçbir şey fark etmedi. 
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Genç adam kasabadan gece dönmüştü, karısı sofrayı hazırlayıp da 
sedirin kenarına, en ucuna oturduğu zaman Semyon şaşırıp kaldı:

“Ne diye böyle misafirlikteymiş gibi oturuyorsun?” dedi.
Semyon’un karısı kıpkırmızı oldu, yerinden kalktı:
“Şeyimde... çıban çıktı da...”
O sırada sobanın yanında bir deriyi kurutmaya çalışan Yakov 

Lukiç candan bir tavırla söze karıştı:
“Sen, biraz soğanla ekmek çiğneyip çıbanın üzerine koysana! 

Hemen hepsi geçer!”
Gelin, ok gibi keskin bir bakışla kayınpederine baktı. Ama yine 

de uslu uslu:
“Öğüdünüze teşekkür ederim baba... Ziyanı yok, öyle de geçer...” 

diye yanıtladı.
Lyatevski’ye ender olarak birtakım paketler getiriyorlardı. As-

teğmen hemen paketlerin içindeki mektupları okuyor, sonra onları 
sobada yakıyordu. Sonunda geceleri içki içmeye başladı. Artık Ya-
kov Lukiç’in gelinine takıldığı da yoktu. Hep kederli dolaşıyor, sık 
sık Yakov Lukiç’e ya da Semyon’a bir “yarım litrelik” getirmesini 
rica ediyor, ellerine yepyeni hışır hışır on rublelikler sıkıştırıyor-
du. İçki içince de daima siyasetten söz etmeye koyuluyor, geniş bir-
takım sonuçlar çıkarmaya çalışıyor, gerçekte olup bitenleri kendi 
görüşüne göre değerlendirmeye başlıyordu. Bir gün Yakov Lukiç’i 
çok garip bir duruma soktu. Onu odasına çağırdı, votka ikram etti, 
sonra alaycı bir tavırla gözünü kırparak:

“Nasıl, kolhozu içinden yıkmaya devam ediyor musun?” diye 
sordu.

Yakov Lukiç güya şaşırmış gibi:
“Ne münasebet...” dedi.
“Peki, ne gibi yöntemler uyguluyorsun?”
“Anlayamadım?”
“Yani nasıl çalışıyorsun demek istiyorum. Sen sabotaj işiyle 

uğraşmıyor musun? Bu işi nasıl yaptığını merak ediyorum! Atları 
strikninle mi zehirliyorsun, yoksa üretim aletlerini mi bozuyorsun, 
ya da başka bir şey mi yapıyorsun?”
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Yakov Lukiç:
“Tam aksine... atlara dokunmamamı emrettiler,” diye itiraft a 

bulundu. 
Son zamanlarda artık içki içmez olmuştu. Çünkü bir kadeh vot-

ka bile onu fena halde etkiliyor, ağzından laf kaçırmasına neden 
oluyordu. O sırada köyün ortaklaşa kurduğu çift liği hem yaratmak, 
hem de yıkmak için gösterdiği çalışma yüzünden ruhunda nasıl bir 
parçalanma olduğunu anlatmak, içini dökmek istiyordu. Ama Lya-
tevski onun fazla konuşmasına olanak vermedi, kendi votkasını iç-
tikten sonra Yakov Lukiç’e ikinci bir kadeh doldurmadan:

“Kuzum sen ne diye bizimle iş birliği yapmaya karar verdin ki 
sersem kafa!” dedi. “Söyle bakayım bana, neden ha?.. Hangi şey-
tan seni dürttü? Polovtzev ile benim için artık başka bir çare yok. 
Onun için ölümü göze alıyoruz. Evet, ölümü! Ya kazanacağız ya da 
mahvolacağız; ki sen de pek iyi biliyorsun Hamlet, böyle bir zafe-
ri kazanmamız olasılığı son derece zayıft ır. Belki ancak yüzde bir 
olasılıkla kazanabiliriz, o kadar. Ama bir kere bu işe atıldık. Hem 
bizim yitirecek başka bir şeyimiz yok. Komünistlerin dediği gibi, 
bu işte ancak zincirlerimizi kaybederiz, o kadar. Oysa sen öyle mi-
sin ya! Bence sen yalnızca bir kurbansın... Senin gibi aptallara bir 
şey olmaz... Doğrusunu söylemek gerekirse, senin gibi Hamlet’lerin 
sosyalizmi kuracaklarına inanmıyorum, ama neyse... Hiç olmazsa 
dünya denen bataklığın suyunu bulandırabilseydiniz! Oysa isyan 
olursa, seni, saçına ak düşmüş budalayı ele geçirirlerse, tutsak eder-
ler ve aklı başında değil diye Arhangelsk’e gönderirler. Orada çam 
keser durursun... Ta ikinci bir kez komünizm gelinceye kadar... Bu-
dala! Kafasız! Ben niçin isyan etmem gerektiğini çok iyi biliyorum, 
çünkü ben soylu bir aileye mensubum! Benim babam beş bin hektar 
toprağa, sekiz yüz hektar da ormana sahipti! Benim gibi olanlar için 
memleketimizi terk edip yabancı bir memlekette alınteri dökerek 
ekmek parası kazanmak gerçekten gururumuzu yaralayan bir şey-
di... Ya sen?.. Sen kimsin? Yalnızca buğday ekicisi ve yine buğday 
yiyicinin birisin! Bokböceği sen de! Kurtuluş savaşında sizin gibi 
Kazakları pek az dövmüşler anlaşılan!”
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Yakov Lukiç:
“Ama anlamıyorsunuz. Bizim için de hayat kalmadı!” diye itiraz 

etti. “Vergilerle bizi boğmaya çalışıyorlar, hayvanlarımızı elimizden 
alıyorlar. Kendi başımıza çalışamıyoruz. Yoksa biz ne diye sizin gibi 
soylularla birlik olalım! Başka türlü olsaydı, dünyada sizinle birlikte 
böyle bir günaha girmezdim!”

“Vergi varsa ne olacak? Sanki başka memleketlerde köylüler ver-
gi vermiyor mu? Daha da fazla veriyor...”

“Bu olanaksız...”
“İnan ki öyle!”
“Siz oradaki insanların nasıl yaşadığını ve çalışanlara kaç para 

verildiğini nereden bileceksiniz?”
“Ben orada oturdum, biliyorum!”
“Öyleyse, demek yabancı memleketten geldiniz!”
“Sana ne?..”
“Merak ettiğim için sordum.”
“Çok bilirsen çabuk yaşlanırsın... Haydi git, bana biraz daha vot-

ka getir.”
Yakov Lukiç votkayı oğlu Semyon’la gönderdi. Kendisiyse yalnız 

kalmak ihtiyacını duyduğu için harman yerine gitti ve orada bir sa-
man yığınının üstünde iki saat kadar oturdu. ‘Allah kahretsin buru-
şuk suratlı herifi... Konuştu, konuştu kafamı şişirdi! Acaba özellikle 
mi söyledi bütün o sözleri? Belki de beni, onlara karşı gelir miyim 
diye denemek istiyordu. Aleksandr Anisimiç döndüğü zaman belki 
söylediklerimi ona haber verecekti. O zaman o da beni Hoprov’u 
öldürdüğü gibi öldürecekti. Kim bilir! Belki asıl niyeti buydu. Ayık-
ken aklında olan sarhoşken dilinde olur... Belki de Polovtzev’le iş-
birliği yapmak gerçekten yanlıştı... Acaba kolhozda bir iki yıl daha 
hiç ses çıkarmadan sabretsem daha iyi mi olur? Kim bilir? Belki de 
hükümet bir yıl sonra işlerin hiç de iyi gitmediğini görünce kolhoz-
ları dağıtır! O zaman ben de yine insan gibi yaşamaya başlarım! Ah, 
Tanrım, şimdi ben ne yapacağım! Nasıl hareket edersem edeyim, 
sonuç aynı... Ha şöyle ölmüşüm, ha böyle ölmüşüm... Sonu ölmek 
değil mi!’ diye düşünüyordu.
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Çitin öbür yanından dalga halinde gelen rüzgâr harmanda ev-
sahibiymiş gibi dört dönmeye başlamıştı. Bahçe kapısının yanında 
dağılmış olan samanları alıp ortaya doğru getirdi ve köpeklerin aç-
tığı delikleri tıkadı, bağlanmış saman yığınının salkım saçak köşe-
lerini törpüledi, yığının sımsıkı bastırıldığı tepeye küçücük, incecik 
kar tabakasını üfl edi. Kuvvetli, şiddetli soğuk bir rüzgârdı! Yakov 
Lukiç uzun süre ne yandan estiğini anlamaya çalıştı, ama kestire-
medi. Sanki rüzgâr harman yerinin çevresinde dolaşıyor ve sırayla 
dört yandan esiyordu. Samanın içinde rüzgârdan rahatsız olan fa-
reler kımıldamaya başlamıştı. Ciyak ciyak sesler çıkararak sama-
nın içinde yaptıkları gizli yollardan koşuşuyor, bazen duvar gibi 
yükselen yığına sırtını dayamış olan Yakov Lukiç’in ta yakınından 
geçiyorlardı. Yakov Lukiç rüzgârın sesini, samanın hışırtısını, fare-
lerin ciyaklamasını, kuyunun üstündeki çıkrığın gıcırtısını dinleye 
dinleye az kalsın uykuya dalacaktı. Gecenin bütün sesleri uzaktan 
uzağa duyulan hüzünlü bir müzik gibi etkilemeye başlamıştı onu. 
Yarı kapalı yaşlı gözlerini yıldızlı göklere doğru çevirmişti. Bozkır-
dan gelen rüzgârın ve samanın kokusunu içine çekiyordu. Çevrede 
bulunan her şey ona öylesine güzel, öylesine basit görünüyordu ki...

Ama gece yarısı Voyskovo köyünden, Polovtzev’den atlı bir 
haberci geldi. Lyatevski zarfın üzerinde “Aceledir” yazısı bulu-
nan mektubu açıp okuduktan sonra gidip mutfakta uyuyan Yakov 
Lukiç’i uyandırdı:

“Al, oku bakalım...”
Yakov Lukiç gözlerini ovuşturarak Lyatevski’ye hitaben yazılmış 

olan mektubu aldı. Mektup bir not deft erinden koparılmış kâğıda 
mürekkep kalemiyle yazılmıştı ve artık kullanılmayan Çarlık za-
manından kalma harfl erle bazı kelimeleri kalınlaştıran işaretler de 
kullanılmıştı. Çok edebî şekilde yazılan mektubu okumaya başladı:

Sayın Asteğmen… Öğrendiğimize göre, Bolşeviklerin merkez ko-
mitesi buğday ekicilerinin elinden güya kolhozların ekimde kullan-
ması için tohumlukları topluyormuş. Gerçekte bu buğday, ekim için 
kullanılmayacak, yabancı devletlere gönderilecektir. Buğday ekici-
leri ve bu arada kolhozcular ise korkunç bir açlıkla karşılaşacaklar-
dır. Sovyet idaresi artık kaçınılması olanaksız yıkılışını hissettiği 
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için elde son kalan buğdayı da satarak Rusya’yı tamamen mahva 
doğru sürüklemektedir. Size Gremyaçiy Log’daki halkın arasında 
güya ekim için ayrılıp stok edilecek olan buğdayların toplanması 
aleyhine propaganda yapmanızı emrediyorum; zira halen Gremya-
çiy Log’da bizim birliği siz temsil ediyorsunuz. Bu mektupta yazılı 
olanlardan Y.L.’yi de haberdar ediniz ve onun hemen köylüler ara-
sında durumu açıklamasını sağlayınız. Eldeki buğdayın toplanma-
sına ne pahasına olursa olsun karşı konulması sağlanmalıdır.

Ertesi sabah Yakov Lukiç kolhoz müdürlüğüne gitmeden önce 
“Hamamcı” ile kolhoza girmeyip tek başlarına topraklarını işleyen 
ve kendisi tarafından “Don Bölgesinin Kurtuluş Birliği”ne üye ya-
zılmış olan köylülerin evlerine uğradı.
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

G REMYAÇİY Log’da, propaganda ekibinin şefi Kondratko ta-
rafından görev verilen üç kişilik grup, tohumluk buğday stok-

lamak için çalışmaya geçmişti. Propaganda ekibinin karargâhı ola-
rak eskiden Kulaklara ait evlerden birini seçmişlerdi. Sabahın erken 
saatlerinden itibaren genç tarım memuru Tyutnev, Yakov Lukiç’in 
yardımıyla baharda yapılacak ekimin planını hazırlıyor, kendisine 
gelip bazı şeyler soran Kazaklara tarımla ilgili konularda bilgi veri-
yor, geri kalan zamanlarda tohumlukların doldurulacağı ambarla-
rın temizlenmesi ve tohumların toplanması işine bakıyordu. Arada 
bir de köylülerin hastalanan ineğine ya da koyununa bakıp ilaç ve-
riyordu. Bu vizitelere karşılık ücret yerine hayvanı hasta olan köylü-
nün evinde yemek yiyor, bazen de arkadaşlarına bir çanak süt ya da 
bir çanak dolusu haşlanmış patates getiriyordu. Diğer iki arkadaşı 
(biri ildeki devlet değirmeninde çalışan demirci Porfiriy Lubno, di-
ğeri de yağ fabrikasında çalışan komsomol üyesi İvan Naydenov’du) 
Gremyaçiy Log’daki köylüleri karargâha çağırıyor, ambar sorum-
lusunun elindeki listeye bakarak çağırdığı her köylünün ne kadar 
tohumluk ayırdığını denetliyor, bu arada ellerinden geldiği kadar 
propaganda yapıyorlardı.

Daha ilk günlerden itibaren, buğday stokunun büyük bir gecik-
meyle ve oldukça güç yapılabileceği anlaşılmıştı.

Propaganda ekibinin ve köydeki hücre üyelerinin tohumlukla-
rı stok etmek için aldıkları bütün önlemlere, kolhoza girmiş olan 
köylülerden çoğu ve tek başına çalışan köylüler şiddetle karşı koyu-
yordu. Köyde tohumlukların yabancı ülkelere gönderilmek için top-
landığına, o yıl ekim yapılmayacağına, her an savaşın patlak verme-
sinin beklediğine dair çeşitli söylentiler ağızdan ağıza dolaşıp duru-
yordu. Nagulnov her gün toplantılar yapıyor, propaganda ekibinde-
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kilerin yardımıyla bu saçma dedikoduları yalanlıyor, köylülere işin 
doğrusunu açıklıyor, Sovyet’e karşı propaganda yapanların şiddetle 
cezalandırılacağını ileri sürerek tehditler savuruyordu. Ama stok 
için tohumluk buğdayı teslim işi son derece yavaş gidiyordu.

Kazaklar köy şûrasına ya da propaganda ekibinin bulunduğu bi-
naya çağrılmamak için sabah evden çıkıp odun kesmek için orma-
na, kuru dal toplamak için fundalığa ya da heyecan içinde kalma-
mak için herhangi bir komşuya gidip dertleşmeyi seçiyordu. Kadın-
lar toplantılara gitmekten tamamen vazgeçmişti; köy şûrasından da 
bekçi gelip onlarla konuşmak istediği zaman, hemen kısaca, “Beyim 
evde yok, ben de bir şey bilmiyorum!” diyerek onu savmaya çalışı-
yorlardı.

Sanki kudretli bir el buğdayları tamamen avucuna alıvermişti! 
Propaganda ekibinin yerleştiği evde ise şöyle konuşmalar geçiyordu:

“Tohumluğu ayırdın mı arkadaş?”
“Hayır.” 
“Neden?”
“Şu anda elimde tohumluk buğday yok da ondan.”
“Nasıl yok?”
“Çok basit... Ürün aldıktan sonra ayırırım diye düşünüyordum. 

Sonra hükümete buğday teslim etmek gerekti, teslim edince de ken-
dime bile yiyecek buğday kalmadı, ben de ekmek yapmak için to-
humluğu kullandım.”

“Peki bu yıl ne ekeceksin onu düşünmedin mi?”
“Düşündüm ama ne yapayım, elimde bir şey kalmadı ki!”
Birçok köylü, buğdaylarla birlikte tohumlukları da devlet silo-

larına teslim ettiğini ileri sürüyordu. Davidov köy şûrasının idare 
müdürlüğünde, Vanyuşka Naydenov da propaganda ekibinin büro-
sunda yığınla listenin, makbuzun arasında duruyor, hesapları karşı-
laştırıyor, denetliyor ve buğdayı teslim etmemekte inat eden kişinin 
yanlış bilgi verdiğini, elinde daha epey tohumluk kalmış olduğunu 
ortaya çıkarıyorlardı. Hesaptan sonra elde daima tohumluk buğday 
kaldığı ortaya çıkıyordu. Bazen bunu meydana çıkarmak için, do-
kuz yüz yirmi dokuz yılında öğütülmüş olan buğdayı, sonra devlet 
silolarına teslim edilmiş olan buğdayın miktarını hesaplayıp ikisini 
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toplamak ve geri kalanı bu toplamdan çıkarmak gerekiyordu. Ama 
bazen elde buğday kalmış olduğu saptandıktan sonra bile inatçı 
köylü hâlâ üsteliyordu:

“Kabul ediyorum azıcık buğdayım kalmıştı! Ona itirazım yok! 
Ama siz de köydeki işleri pekâlâ biliyorsunuz arkadaşlar! Bizler tonla 
ekmek yemeye, ekmek hususunda cömert davranmaya alışmışızdır. 
Örneğin bana, ekmek yapmak üzere kişi başına ayda birer pud bı-
rakmışlardı! Oysa bizim yalnız günde üç dört funt ekmek yediğimiz 
olur. İşte o zaman azıcık yedekten de alıyorum. Bu yüzden tabii israf 
oluyor. Emin olun hiç buğdayım kalmadı! İsterseniz evimi arayın!”

Nagulnov hücre toplantısında, köydeki varlıklı aileler arasında 
henüz tohumluk buğday vermemiş olanların evlerini aramayı teklif 
edecek oldu, ama Davidov, Lubno, Naydenov ve Razmiyötnov kar-
şı geldiler. Zaten Bölge Komitesi’nden gelen tamimde de, tohumluk 
buğday toplamak için evlerde arama yapmak kesin olarak yasaklan-
mıştı.

Ekibin ve kolhoz müdürlüğünün üç günlük uğraşı sonucunda, 
kolhoza dahil olan sektör tarafından tohumluk buğday olarak an-
cak dört yüz seksen pud toplanmıştı! Kolhoza dahil olmayanlar 
ise ancak otuz beş pud getirmişti. Kolhozun faal üyeleri ise kendi 
paylarına düşen bütün tohumluk buğdayı son tanesine kadar teslim 
etmişti. Kondrat Maydannikov, Lyubişkin, Dubtzov, Sessiz Demid, 
Şukar Dede, Arkaşa Menok, demirci Şalıy, Andrey Razmiyötnov, 
hepsi, tohumluk buğdayları daha ilk gün getirip teslim etmişti. Er-
tesi gün de iki kızakla Semyon Lukiç ile Yakov Lukiç geldiler. Ya-
kov Lukiç, hemen kolhozun idare müdürlüğüne gitti, Semyon ise 
tohumluk buğdayla dolu çuvalları kızaklardan indirmeye başladı. 
Buğdayı Demya Uşakov teslim alıyordu. Semyon dört çuvalı boşalt-
mıştı bile, dördüncü çuvalın ağzını çözmeye çalıştığı sırada, Uşa-
kov birden kartal gibi üstüne atıldı. Bir avuç buğday almıştı, onu 
Semyon’un burnuna doğru uzatarak:

“Senin peder bey bu buğdayı mı ekecekti ha?” diye sordu.
Semyon kıpkırmızı oldu:
“Ne varmış bu buğdayda? Gözlerin şaşı da ondan galiba buğday 

tanesini mısır tanesi olarak görüyor!”
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“Mısır falan sandığım yok. Benim gözlerim belki şaşı ama, sen-
den çok daha iyi görürüm. Senin gibi dalaverecinin biri değilim! 
Senin de pederinin de ne mal olduğunuzu çok iyi biliyoruz! Bu ne? 
Söyle! Tohumluk buğday mı ha? Yüzünü öte yana çevirme! Buraya 
bak! Temiz tohumluk buğdayımın içine boşalttığın bu pislik nedir 
ha? Alçak herif!”

Demka avucunun içindeki buğdayı Semyon’un burnuna doğru 
uzatıyordu, avucunun içinde toprak ve pislik karışık, çöpe atılacak 
hale gelmiş bir avuç buğday vardı.

“Dur, arkadaşları çağırayım da...” 
Semyon birden korktu.
“Bağırma be!” dedi. “Herhalde bu çuvalı yanlışlıkla almış ola-

cağım... Şimdi gidip değiştireyim. Ne tuhaf adamsın sen! Azgın at 
gibi kişneyip duruyorsun! Değiştiririz dedik ya... Yanlışlık oldu di-
yorum.”

Demka getirilmiş olan on dört çuval buğdayın içinden altı ta-
nesini teslim almadı. Semyon onun kabul etmediği buğdayla dolu 
çuvallardan birini sırtına alabilmek için yardım etmesini istediği 
zaman, sanki söylediğini duymuyormuş gibi, kantara doğru döne-
rek sırtını Semyon’a çevirdi.

Semyon kızgınlıktan titreyen bir sesle:
“Demek yardım etmek istemiyorsun ha?” dedi.
“Utan be! Evde bunları sırtına alırken herhalde hiç ağır gelme-

miştir. Şimdi mi ağır gelmeye başladı? Kendin kaldır aşağılık herif!”
Semyon çuvalı yanlamasına aldı, sarf ettiği gayretten mosmor 

kesilmiş bir halde kaldırıp götürdü.
Sonraki iki gün içinde bir tek kişi olsun tohumluk buğday ge-

tirmedi. Bunun üstüne hücre toplantısında üyelerin ev ev dolaşma-
larına karar verildi. Davidov bu iş başlamadan bir gün önce, uzun 
bir kuraklığa çok iyi dayanan ve bir yıl önce deneme tarlalarında 
mükemmel ürün veren dolgun taneli, dayanıklı buğdaydan, plan 
dışı ekimde kullanmak ve hiç olmazsa birkaç hektarlık toprağı eke-
bilecek kadarını istemek için komşu bölgedeki örnek çift liğine gitti.

Yakov Lukiç ile ekip şefl erinden Agafon Dubtzov, örnek çift li-
ğinde yabancı ülkeden getirtilen Kaliforniya buğdayını yerli beyaz 
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tohumluk buğdaya aşılayarak elde edilen yeni tip buğdaydan o ka-
dar çok söz etmişlerdi ve Davidov son zamanlarda geceleri tarım 
dergisinde çıkan yazılara kendini o kadar vermişti ki, sonunda ör-
nek çift liğe gidip bu yeni buğdaydan istemek şart olmuştu.

Davidov yolculuktan 4 Mart günü döndü, o gelmeden şu olay-
lar olmuştu: İkinci ekibe bağlı olan Makar Nagulnov, Lyubişkin’le 
birlikte, o gün hemen hemen otuz kadar ev dolaşmış, akşam olunca 
da Razmiyötnov ile hücre sekreteri şûradan gidince oraya gündüz 
evlerine uğrayamadığı köylüleri çağırtmıştı. Ama çok dil dökmüş 
olmasına rağmen, dört kişiyi hiçbir sonuç elde edemeden bırakmak 
zorunda kalmıştı. “Tohumluk buğdayımız yoktur. Hükümet ver-
sin!” deyip duruyorlardı. Nagulnov önce sükûnetle sonra da masa-
nın üstüne bir yumruk indirerek konuşmaya başlamıştı:

“Tohumluk buğdayınız yok ne demek? Örneğin, sen, Konstantin 
Gavriloviç, sonbaharda öğütmek için üç yüz pud buğday götürme-
din mi?”

“Peki, ama devlet silolarına buğdayı benim yerime sen mi teslim 
ettin?”

“Ne kadar buğday teslim ettin siloya?”
“Şöyle böyle yüz otuz pud.”
“Peki, geri kalan buğday nerede?”
“Nerede olduğu hiç aklına gelmiyor değil mi? Yiyip bitirdim!”
“Atıyorsun! Bu kadar ekmek yiyen insan patlar be! Ailen altı ki-

şiden ibaret! Bu kadar ekmek yiyebilir misiniz? Hiç itiraz istemem! 
Tohumluğu getir, yoksa seni iki dakikada kolhozdan kapı dışarı 
ederiz!”

“Kolhozdan kovun! Ne isterseniz yapın! Ama yemin ederim 
buğdayım yok. Hükümet versin. Hiç olmazsa faizle azıcık veriver-
sin, ne olur!”

“Sen hükümetin dayandığı temelleri kemir, o sana yardım etsin 
öyle mi? Tohum serpme makinesiyle ot biçme makinesi için almış 
olduğun krediyi kooperatife iade ettin mi? Bak bundan da haberi-
miz var. Sen, o paraların üstüne oturdun, bir de şimdi buğdaydan 
mı kâr etmek istiyorsun!”
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“Tohum serpme makinesi de, ot biçme makinesi de şimdi kolho-
zun malı. Onların bana bir faydası olmadı ki... Ne diye beni suçlu-
yorsun şimdi?”

“Sen tohumluğu getir, yoksa kötü olur! Yalan üzerine yalan uy-
duruyorsun! Ayıp be!”

“Buğdayım olsa, canı gönülden verirdim, inan ki!” 
Nagulnov ne dediyse, ne kadar yalvarıp tehditler savurduysa, 

yine de tohumluk buğday getirmek istemeyenleri sonuç almadan 
serbest bırakmak zorunda kaldı.

Hepsi bir iki dakika sofada konuştuktan sonra çıkıp gittiler. 
Biraz sonra dış kapı gıcırdadı. Aradan biraz zaman geçti, son-
ra kolhoza katılmayan ve tek başına çalışmayı seçen “Hamamcı” 
Grigoriy içeri girdi. Herhalde biraz önce şûradan çıkmış olanlarla 
Nagulnov’un yapmış olduğu konuşmaların nasıl sonuçlandığını öğ-
renmişti, çünkü dudaklarında kendine ne kadar güvendiğini belli 
eden ve âdeta karşısındakine meydan okuyormuş duygusu veren 
küstah bir gülümseme belirmişti, Nagulnov masanın üstündeki lis-
teyi titrek parmaklarıyla düzelterek boğuk bir sesle:

“Otur, Grigoriy Matyeviç,” dedi.
“Davetinize teşekkür ederim!”
“Söyle bakalım, tohumluk buğdayını neden hâlâ teslim etme-

din?”
“Neden teslim edecekmişim?”
“Genel toplantıda hem kolhoza katılanların hem de katılmayıp 

tek başına çalışanların, tohumluk buğdayı getirip teslim etmelerine 
karar verilmedi mi? Sende tohumluk buğday yok mu?”

“Olmaz olur mu? Tabii var!”
Nagulnov listeye baktı: Hamamcı’nın soyadının karşısında, 

“1930 yılında tohumluk buğday ekilecek toprağın tahmini yüzölçü-
mü” hanesinde “6” sayısı yazılıydı.

“Demek, bu yıl altı hektara tohumluk buğday ekmeye hazırlanı-
yordun öyle mi?”

“Evet, öyle.”
“O halde, elinde kırk iki pud buğday olması gerek!”
“Evet, hepsi evimde. Elenmiş, temizlenmiş, altın gibi buğday!”
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Nagulnov rahatlayarak içini çekti ve takdirle:
“Aslan!” dedi. “Yarından tezi yok, bu buğdayı kolhozun ambarı-

na teslim et. İstersen kendi çuvallarınla getir! Kolhoza katılmayan-
lara, buğdaylarını başka buğdayla karıştırmak istemezlerse, tohum-
lukları kendi çuvallarıyla getirip teslim etmelerine izin veriyoruz. 
Getirip teslim edersin, ambar şefi buğdayı tartar, çuvallarına mü-
hür vurur, sana bir makbuz verir. Baharda bu makbuzla buğdayını 
el dokunulmamış olarak geri alırsın! Bak, birçokları daha şimdiden 
tohumluk buğdayı harcamış. Ambara konan buğday ise çok emin 
bir yerde saklanmış olur.”

Hamamcı senlibenli gülümsedi, ağarmış bıyıklarını sıvazladı:
“Sen bu lafl arı bırak, arkadaş Nagulnov! Bana sökmez! Ne yap-

san buğdayı size teslim etmem!”
“Neden etmeyecekmişsin, nedenini öğrenebilir miyim?”
“Çünkü benim evimde kalırsa, daha iyi saklanır da ondan! Siz-

lere verecek olsam, baharda geriye boş çuval bile alamam! Artık biz 
de akıllandık! Öyle kolay kolay bizi aldatamazsınız!”

Nagulnov ayrık kaşlarını çattı. Benzi hafifçe sararmıştı:
“Demek Sovyet idaresine güvenmiyorsun! Demek bize inanmı-

yorsun öyle mi?”
“Ne saklayayım, inanmıyorum işte! Sizlerden şimdiye kadar o 

kadar çok palavra işittik ki!”
“Kim palavra attı? Hangi konuda?”
Nagulnov’un benzi biraz daha atmıştı, ağır ağır yerinden kalktı. 

Ama Hamamcı sanki onun bu halini fark etmiyormuş gibi, seyrek 
dişlerini göstererek hafifçe gülümsemeye devam ediyordu. Ama ye-
niden konuşmaya başladığı zaman, bu sefer müthiş bir kin can evini 
yakıyormuş gibi sesi titriyordu:

“Buğdayı toplayınca gemilere yükleyip yabancı ülkelere gönde-
receksiniz değil mi? Onların parasıyla partililer o kesik saçlı karıla-
rıyla gezip tozsunlar diye otomobil alacaksınız, değil mi? Buğdaycı-
ğımızı niçin elimizden almaya çalışıyorsunuz, çok iyi biliyoruz! Siz 
eşitliği bunun için istediniz işte!”

“Sen kaçırdın mı? Neler saçmalıyorsun? Neler söylüyorsun ke-
rata?”
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“Senin de boğazına sarılırlarsa, sen de kaçırırsın! Düşün bir 
kere, devlet silosuna tam yüz on pud teslim etmişim! Şimdi de elim-
de son kalan tohumluk buğdayımı almak istiyorsunuz; çocuklarım 
aç kalsın diye!”

Nagulnov yumruğunu masanın üstüne şiddetle indirdi:
“Sus! Yalan söylüyorsun! Alçak!” diye bağırdı.
Hesap tahtası yere düştü, mürekkep dolu hokkalar devrildi. Mor 

renkte koyu bir su kâğıdın üzerinden süzülerek Hamamcı’nın içi 
kürklü gocuğunun eteğine dökülüverdi. Hamamcı eliyle mürekke-
bi silerek yerinden kalktı. Gözleri kısılmıştı, dudaklarının ucunda 
köpükler vardı, bastırmaya çalıştığı müthiş bir öfk eyle ve hırıltılı 
bir sesle:

“Sen bana bağıramazsın!” dedi. “Ancak karına, Luşka’ya bağıra-
bilirsin. Ben senin karın değilim! Artık dokuz yüz yirmi yıllarında 
değiliz! Anladın mı? Buğdaya gelince, vermem onu! Haydi canın 
cehenneme!”

Nagulnov masanın üzerinden ona doğru atılmak istedi, ama sal-
lanarak doğruldu:

“Sen ne... Kim öğretti sana bu sözleri?.. Sen ne hakla burada bana 
karşı, devrime karşı konuşuyorsun? Önümde sosyalizmle alay edi-
yorsun ha? Rezil! Şimdi, şimdi...”

Bir türlü söyleyeceği kelimeleri bulamıyor, nefesi tıkanıyordu. 
Sonunda kendine hâkim oldu, elinin tersiyle alnındaki yapışkan teri 
sildi ve devam etti:

“Şimdi... Yarın buğdayı getirip teslim edeceğine dair bir kâğıt 
yazacaksın... Yarın da seni gereken yere göndereceğim! Orada bu 
lafl arı nereden, kimlerden öğrendiğini meydana çıkarmasını bilir-
ler!”

“Beni tutuklayabilirsin! Ama ne kâğıdı yazarım, ne de buğdayı 
teslim ederim!”

“Yaz diyorum!..”
“Çok beklersin!”
“Bak senden bunu iyilikle istiyorum!” Hamamcı kapıya doğru 

yürüdü, ama anlaşılan o anda içindeki kin öyle bir alevlendi ki, bir-
den kendisini tutamadı, tokmağı sımsıkı yakalamıştı:
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“Şimdi eve gidip tohumluk buğdayı benim domuzlara yedirece-
ğim. Buğdayımı sizin gibi boş gezenin boş kalfası adamlara yedire-
ceğime, bari domuzlarım yesin...”

“Domuzlara yedireceksin ha! Tohumluk buğdayı onlara mı ve-
receksin?”

Nagulnov iki sıçrayışta kapıya ulaşmıştı. Cebinden çıkardığı 
tabancanın kabzasıyla bir anda Hamamcı’nın şakağına bir darbe 
indirdi. Hamamcı olduğu yerde sallandı, duvara dayandı, sırtıyla 
duvarın badanasını siliyormuş gibi yere doğru kaymaya başladı. 
Birden düştü. Şakağındaki yaradan saçlarını ıslatarak karaya yakın, 
koyu bir kan fışkırmıştı.

Nagulnov kendisine hâkim olamayarak yerde yatan Hamamcı’ya 
bir iki tekme attı, sonra yana çekildi. Hamamcı, karaya vurmuş ba-
lık gibi iki kez ağzını açıp kapadı, sonra duvara tutuna tutuna ayağa 
kalktı. Kalkar kalkmaz da yarasından akan kan daha hızlı boşalma-
ya başladı. Hamamcı eliyle başındaki kanı siliyor, bembeyaz olmuş 
sırtından kireç parçacıkları yere dökülüyordu. Nagulnov sürahiyi 
dikip hafifçe ısınmış tatsız suyu içti. Her yudumda dişleri sürahi-
nin ağzına çarpıyordu. Yan gözle ayağa kalkan Hamamcı’ya baktı, 
yanına yaklaştı, kıskaç gibi kuvvetli parmaklarıyla dirseğini sımsıkı 
tuttu, adamı masaya doğru itti, eline bir kalem tutuşturdu:

“Yaz!”
Hamamcı kısık bir sesle:
“Yazacağım ama, bunu savcıya da haber vereceğim! Tabanca teh-

didi altında bana istediğini yazdırabilirsin! Sovyet idaresi, vatan-
daşlara dayak atılmasını hoş görmez! Parti bile seni bu yaptığın için 
takdir etmez!” diye mırıldandı.

Sonra gücü kesilerek tabureye oturdu, Nagulnov karşısına geçti, 
tabancasının emniyetini açtı:

“Öyle mi? Seni devrim düşmanı seni! Demek şimdi Sovyet hükü-
metinden, partiden söz ediyorsun ha? Seni halk mahkemesi yargı-
lamayacak, şu anda bizzat ben seni yargılayacağım! Kâğıdı yazmaz-
san, seni köpek gibi geberteceğim! Sonra varsın beni hapse tıksın-
lar! İsterlerse on yıl versinler, vız gelir! Senin Sovyet iktidarıyla alay 
etmene göz yummam, anlaşıldı mı? Yaz bakalım! ‘Taahhütname’... 
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Yazdın mı? Yaz...: ‘Kızıl Ordu’ya karşı, elde silahla savaşmış olan 
sabık Mamontofçu ve beyaz muhafız alayının sabık faal askerlerin-
den olan ben...’ yazdın mı? ‘Partinin aleyhinde söylemiş olduğum 
hakaretleri geri alıyorum!’ Partinin adını büyük harfl erle yazacak-
sın. Yazdın mı? ‘Aynı zamanda Sovyet hükümeti aleyhinde söyle-
diklerimi de geri alıyor ve hükümetin temsilcileri karşısında özür 
dileyerek bundan böyle, gizlice devrime karşı cephe almış olmama 
rağmen...’”

“Yazmayacağım! Bunları bana zorla yazdırıyorsun!”
“Yazacaksın... Sen ne sanıyordun ya! Beyazların yaraladığı, iş-

kenceler yaptığı ben, o söylediğin sözleri bağışlayacak mıyım yani? 
Gözlerimin önünde Sovyet hükümetiyle alay ettin! Ne istiyordun? 
Susacağımı mı bekliyordun? Yaz... Allahın belası herif...”

Hamamcı masaya eğildi ve elindeki kalem yine beyaz kâğıdın 
üzerinde ağır ağır hareket etmeye başladı. Nagulnov parmağını te-
tikten çekmeden kelimelerin üzerine basa basa yazdırmayı sürdür-
dü:

“‘...Rağmen bütün çalışanların sevgi ve saygı duyduğu idareye, 
milletin kanı pahasına kurulmuş olan idareye karşı, ne sözle, ne ya-
zıyla, ne de hareketle zararlı olmayacağıma söz veriyorum! Bu idare 
ile alay etmeyeceğim! Ona karşı zararlı faaliyetlerde bulunmaya-
cağım! Sabırla hepimizi son noktaya götürecek ve düşmanlarımı-
zı mahvedecek olan dünya devrimini bekleyeceğim! Ayrıca Sovyet 
hükümetinin ilerlemek istediği yolda ona engeller çıkarmamayı ve 
yarın 1930 yılı 3 Mart günü tohumluk buğdayı saklamadan kolho-
zun ortak ambarına götürmeyi taahhüt ediyorum.”

Bu sırada içeri bir korucu ve üç kolhozcu girdi. Nagulnov:
“Arkadaşlar siz azıcık sofada bekleyin!” diye bağırdı. Sonra tek-

rar Hamamcı’ya doğru dönerek devam etti:
“ ‘Kırk iki pud tohumluk buğdayı getirip teslim edeceğim! Bun-

ları kabul ettiğime aşağıdaki imzam delildir.’ Şimdi imzanı at ba-
kalım!”

Yüzü tekrar morarmış olan Hamamcı imzasını atarak ayağa 
kalktı:

“Bunlardan sorumlu olacaksın Makar Nagulnov!” dedi.
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“Her koyun kendi bacağından asılır! Hele sen yarın buğdayı ge-
tirme, bak nasıl geberteceğim seni!”

Tabancayı masanın üstüne fırlattı, sonra Hamamcı’yı kapıya ka-
dar geçirdi.

Makar şûrada gece yarısına kadar oturdu, bekçiye oradan ay-
rılmamasını tembih etti ve onun yardımıyla tohumluk buğday ge-
tirmeyi reddeden üç kolhozcuyu da boş odaya hapsedip kilitledi. 
Ancak gece yarısından sonradır ki, yorgunluktan ve geçirdiği üzün-
tülerin sarsıntısından masanın başında, kıvırcık saçlı başını avuçla-
rı üzerine koyarak uykuya daldı. Sabaha kadar düşünde, bozkırları 
birden basan sel gibi durmadan hareket eden, bayramlık elbiselerini 
giymiş insanların oluşturduğu kalabalıklar gördü. Kalabalığın sey-
rekleştiği yerlerde atlılar gördü. Cins cins atlar bozkırın yumuşak 
toprağını nallarıyla takırdatıyor, ama bu nallardan çıkan ses ne-
dense sanki süvari birlikleri yere yayılmış çelik levhaların üzerinde 
ilerliyormuş gibi çınlıyor ve uzun uzun yankılar bırakıyordu. Ban-
donun gümüş gibi parlayan boruları birden Enternasyonali çalmaya 
başladı. O zaman Makar hep olduğu gibi yüreğini kabartan, boğa-
zına kadar sıcak bir dalga halinde gelip düğümlenen bir heyecan 
duydu. Sahne o kadar canlıydı ki, sanki Makar uyanıktı... Yanın-
dan geçen süvari birliğinin en sonunda 1920 yılında Kanovka’nın 
önlerinde Vrangel’in erleri tarafından vurulup ölen arkadaşı Mitka 
Lobaç’ı gördü. Ama şaşırmadı, tersine sevindi ve kalabalığı yararak 
uzaklaşan süvari birliğine doğru koşmaya başladı, “Mitka... Mitka... 
dur!” diye sesleniyor, ama kendi sesini duymuyordu.

Mitka eyerin üstünde Makar’a aldırmadan, sanki yabancı bir 
insana bakar gibi baktı ve dörtnala uzaklaştı. Hemen arkasından 
Makar, yine 1920 yılında Brodi önünde bir Leh kurşunuyla can ve-
ren sabık emir eri Tulim’in atla geldiğini gördü. Tulim gülümseye-
rek atını ona doğru sürüyor, sağ elinde de Makar’ın atının dizginini 
tutuyordu. Makar’ın atı hiç değişmemişti; beyaz bacakları, kemikli 
ince uzun başı yine eskisi gibiydi, boynunu bir çengel gibi kıvırarak 
başını mağrur tavırla dimdik tutuyor, rahvan yürüyüşle geliyordu...

Bütün gece, baharın yakın olduğunu belli eden bir rüzgârla 
hafif hafif gıcırdayan kepenklerin ve damda yavaşça sallanan sac-
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ların tıkırtısı, Makar’a düşünde bando ve düzenli nal sesleri gibi 
geldi. Razmiyötnov, ertesi sabah saat altıda şûraya geldiği zaman, 
Nagulnov’un hâlâ uyuduğunu gördü. Mart sabahının efl atun ışı-
ğıyla aydınlanmış sarıya çalan yanağında hafif bir kıvrım vardı, 
dudaklarında bir şeyler bekliyormuş duygusu veren gergin bir gü-
lümseme donmuştu. Ayrık kaşları dikkatini bir noktaya vermiş gibi 
hafifçe kımıldıyordu. Razmiyötnov, Makar’ı sarsarak uyandırdı ve 
küfretti:

“Her şeyi altüst ettin! Hâlâ uyuyorsun! Neşeli rüyalar görüyor, 
çekinmeden de gülümsüyorsun! Hamamcı’yı neye dövdün? Adam 
daha şafak sökerken tohumluk buğdayı getirip teslim etti, hemen 
sonra da çekip bölgeye gitti. Biraz önce Lyubişkin koşarak bana 
geldi, Hamamcı’nın polise gidip seni şikâyet edeceğini haber verdi. 
Gayretkeşliğin sonu bu işte! Davidov gelince bunlara ne diyecek? 
Ah! Makar!”

Nagulnov mahmur ve hafifçe şişmiş yüzünü elleriyle ovuştura-
rak düşünceli bir tavırla gülümsedi:

“Andryüşka... Biraz önce öyle bir düş gördüm ki! Harikulade gü-
zel bir düştü!”

“Sen düşü falan bırak, bana Hamamcı’ya ne yaptın onu söyle, 
rapor ver!..”

“Ben öyle alçaklar için rapor bile vermek istemem! Demek buğ-
dayı getirdi ha? O halde yaptığım etkiledi demek! Kırk iki pud to-
humluk buğday! Bir avuç değil! Devrime karşı olan herkesten bir 
tabanca darbesiyle kırkar pud buğday alabileceğimi bilsem, hayatı-
mın sonuna kadar ev ev dolaşır habire kafalarına vururdum. Söyle-
diği sözlere karşılık benim yaptıklarım az bile! Adamakıllı bir da-
yak isterdi! Kafasını kırmadığıma dua etsin!”

Birden öfk eyle gözleri ışıl ışıl olmuş bir halde sesini yükseltti:
“O alçak herifin General Mamontov’la işbirliği yaptığını pekâlâ 

biliyorsun! Biz onu Karadeniz’e şöyle bir daldırıp çıkarıncaya kadar 
bize karşı geldi! Şimdi de ilerlememizi engellemek istiyor! Dünya 
devrimini engellemek istiyor. Hele burada hükümet ve parti hak-
kında öyle sözler söyledi ki! Sorma! Öfk eden tüylerim diken diken 
oldu.”
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“Ne olursa olsun onu dövmeye hakkın yoktu! Tutuklasaydın 
daha iyi yapardın!”

Nagulnov ellerini iki yana açarak:
“Onu tutuklamak değil, öldürmek gerekirdi!” dedi. “Ne diye ge-

bertmediğime hâlâ şaşıyorum! Nasıl da akıl edemedim; benim asıl 
üzüldüğüm şey bu!”

“Şimdi sana aptal desem kızarsın! Oysa bu yaptığın iş ne yani? 
Aptal bir kafanın işi! Hele Davidov gelsin, o zaman görürsün!”

“Davidov benim bu yaptığımı onaylar! Senin gibi korkağın biri 
değil o!”

Razmiyötnov gülerek çengel şeklinde büktüğü parmağını önce 
masaya, sonra Makar’ın alnına vurdu, emin bir tavırla:

“Ha odun, ha kafa... İkisi de aynı sesi veriyor!” dedi.
Ama Makar canı sıkılarak elini itti, sırtına gocuğunu giymeye 

başladı. Dışarı çıkacağı sırada kapının kenarına dayanarak başını 
çevirmeden:

“Bana baksana akıllı bebek! Git de o boş odaya kilitlediğim mal 
sahiplerini serbest bırak. Hemen gidip tohumluk buğdayı getirsin-
ler! Yoksa yüzümü yıkadıktan sonra onları teker teker hapsederim!” 
diye homurdandı.

Razmiyötnov’un gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açıldı. Hemen 
geçen yılın tarım sergisinden kalma başak örneklerinin ve köy odası 
arşivinin bulunduğu boş odaya koştu, kapıyı açtı, içeride üç kol-
hozcunun oturduğunu gördü: Krasnokutov, Antip Graç ve küçük 
Appolon Peskovatskov oradaydı. Üçü de eski gazeteleri yere yayarak 
üzerlerine yatıp rahatça uyumuşlardı. Razmiyötnov içeri girince 
ayağa kalktılar.

Razmiyötnov:
“Şey... Ben arkadaşlar, tabii...” diye söze başlayacak oldu, ama 

hapsedilmiş olanlardan yaşlı Kazak Krasnokutov alelacele sözünü 
kesti:

“Söylenecek bir şey yok Andrey Stepaniç... Kabahatimiz büyük! 
Kabul ediyoruz... Bizi serbest bırak, hemen gidip tohumluk buğdayı 
getirelim... Biz bu gece aramızda tartıştık, sonra da tohumluk buğ-
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dayı teslim etmeye karar verdik. Tanrı’nın bildiğini kuldan ne sak-
layalım... Azıcık buğdayı kendimize bırakmak istiyorduk!”

Nagulnov’un düşüncesizce hareketi için özür dilemeye hazırla-
nan Razmiyötnov durumu kavrayarak hemen ağız değiştirdi:

“Bakın, işte daha önce bunu yapsaydınız ya! Siz kolhozcu değil 
misiniz? Tohumluk buğdayı saklamak doğru mu yani?”

Kara sakalına karışmış bıyıklarının altından utanarak gülümse-
yen Antip Graç:

“Çok rica ederiz, bizi serbest bırak! Eskiyi karıştırmayalım,” 
dedi.

Razmiyötnov kapıyı ardına kadar açarak masaya doğru yürüdü 
ve aynı anda zihninden şu düşünce geçti:

‘Belki de Makar gerçekten haklı. Azıcık baskı yapmış olsaydık, 
belki tohumluk buğdayı bir gün içinde getirip teslim ederlerdi...’
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM

D AVİDOV örnek çift liğinden iyi cins on iki pud buğday almış 
ve başarısından çok memnun dönmüştü. Evsahibesi ona sof-

ra kurarken, yokluğunda Nagulnov’un Hamamcı Grigoriy’e dayak 
attığını ve üç kolhozcuyu şûrada hapsettiğini anlattı. Olup bitenler 
hakkındaki dedikodular Davidov gelinceye kadar bütün köye ya-
yılmıştı! Davidov alelacele yemeğini yedi, endişe içinde kolhoz mü-
dürlüğüne gitti. Orada kendisine duyduklarının doğru olduğunu 
söylediler. Hatta olayın ayrıntılarını da anlattılar!

Nagulnov’un hareketini herkes başka şekilde karşılamıştı. Bazı 
köylüler onu haklı buluyor, diğerleri eleştiriyor, bazıları da ağızla-
rından laf kaçırmamak için susuyordu. Örneğin Lyubişkin kesin 
olarak Nagulnov’un tarafını tutuyordu. Yakov Lukiç ise dudakla-
rını kısmış, sanki Nagulnov’un etkili inandırma yöntemine kendisi 
hedef olmuş gibi, gururu incinmiş bir tavırla dolaşıyordu.

Biraz sonra kolhoz müdürlüğüne Makar da geldi. Görünüşte her 
zamankinden daha haşin bir hali vardı. Davidov’la ciddi bir tavırla 
selamlaştı, ama yine de gizli bir endişe ve merakla yan gözle yüzüne 
bakmaktan kendini alamadı. İkisi yalnız kaldıkları zaman Davidov 
sözlerini esirgemeden sert bir tavırla:

“Neler yapmışsın burada?” diye sordu.
“Öğrendin ya, ne soruyorsun?”
“Tohumluk buğdayı toplamak için böyle mi propaganda yapı-

yorsun?”
“O herif de bana alçakça şeyler söylemeseydi! Ben hayatım bo-

yunca düşmanın alaylarına hedef olmadım, buna dayanamam!.. 
Hele bu alaylı sözler beyaz alçakların birinden gelirse...”
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“Peki, bu yaptığın iş, başkalarını nasıl etkiler diye hiç mi kafanı 
çalıştırmadın? Siyasi bakımdan böyle bir hareket nasıl yorumlanır 
hiç düşünmedin mi?”

“O anda düşünecek zamanım yoktu...”
“Bu cevap değil ki! Doğrusu bu! Adamı hükümete hakaretten 

tutuklayabilirdin; ama dövmeye hakkın yoktu! Böyle hareket bir 
partiliye yakışmaz. Ona leke getirir! Doğrusu bu! Bugünden tezi 
yok, hücrede bu işi tartışacağız. Gördün mü, bu hareketinle bize ne 
kadar zarar vermiş oluyorsun! Çaresiz, hareketinden dolayı seni ce-
zalandırmak zorundayız! Bu meseleden kolhoz toplantısında da söz 
edeceğim! Bölge Komitesi’nden bunun için bir belge gelmesini bile 
beklemeyeceğim. Gerçek söylüyorum! Çünkü bu işten söz etmez de 
susarsak kolhozcular seni desteklediğimizi ve bu işte aynı yöntem-
leri uygulamak niyetinde olduğumuzu sanır. Hayır kardeşim! Biz 
seni bu işte onaylamıyoruz ve bunu açıkça söyleyeceğiz! Sen partili-
sin, oysa jandarma gibi hareket ediyorsun. Ne ayıp şey! Allah kah-
retsin! Bu işi nereden başımıza getirdin?”

Nagulnov, Davidov’un bütün bu sözlerine rağmen katır gibi inat 
ediyordu. Onun bir partilinin böyle hareket etmesinin hoş görüle-
meyeceğine ve böyle bir hareketin siyasi bakımdan zararlı olduğuna 
dair söylediği bütün sözlere hep aynı yanıtı veriyordu:

“Ona dayak atmakta haklıydım! Dayak bile atmadım, yalnızca 
bir kez vurdum. Aslında daha sert davranmalıydım. Üstüme varma! 
Beni yeniden terbiye edecek değilsin, artık o yaşı geçtim. Ben parti-
zanım. Partimi her alçağın saldırısından nasıl korumak gerektiğini 
pekâlâ biliyorum!”

“Ben sana Hamamcı’nın bizden olduğunu söylemiyorum ki! 
Herifin canı cehenneme! Ben sana şunu söylemek istiyorum: Onu 
dövmemeliydin! Partiyi hakaretten korumanın başka yolları da var-
dır. Doğrusu bu. Sen git, azıcık kendine gel, biraz düşün... Akşama 
hücre toplantısına gelirsin. O zaman eminim haklı olduğumu söy-
leyeceksin! Doğrusu bu!”

O akşam hücre toplantısından önce Makar canı sıkılmış bir ta-
vırla içeri girer girmez, Davidov:

“Düşündün mü?” diye sordu.
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“Düşündüm.”
“Peki ne diyeceksin?”
“O itoğlu ite az vurmuşum, gebertmeliydim!”
Propaganda ekibinin bütün üyeleri Davidov’un tarafını tuttu 

ve Nagulnov’a sert bir ihtarda bulunulması için oy verdiler. And-
rey Razmiyötnov oyunu kullanmamıştı, bütün toplantı boyunca 
hep susmuştu. Ancak Makar’ın giderken yine inatla, “Fikrimi de-
ğiştirmiş değilim, haklıyım,” diye homurdandığını duyunca, aya-
ğa kalkıp koşarak odadan çıkmış, öfk eyle yere tükürerek ana avrat 
sövmüştü.

Davidov karanlık sofada sigara içmek için kibrit çaktığı zaman 
alevin ışığında Nagulnov’un o gün içinde âdeta kararmış olan yü-
züne dikkatle bakarak gönlünü almak ister gibi:

“Sen bize boşuna darılıyorsun Makar! Doğrusu bu!” dedi.
“Ben darılmadım...”
“Sen modası geçmiş partizan yöntemleriyle çalışıyorsun. Oysa 

şimdi zaman değişti, artık baskın zamanı geçti. Şimdi kaleyi içe-
riden fethetmeye çalışıyoruz. Hepimiz bu partizanlık hastalığını 
geçirmişizdir, özellikle bizim denizciler! Ben de eskiden öyleydim. 
Gerçi biliyorum sinirlerin rahatsız ama yine de Makarcığım, ken-
dine hâkim olmaya çalışmalısın, öyle değil mi ya!.. Bizden sonra 
yetişenlere bak. Komsomolcu, propaganda ekibindeki Vanyuşka 
Naydenov ne mucizeler yaratıyor! Onun üzerine aldığı mahallede 
hemen hemen herkes tohumluk buğdayını teslim etmiş. Görünüşte 
pek açıkgöz görünmüyor! Çelimsiz, kısa boylu bir çocuk, ama her-
kesten daha iyi çalışıyor! Nasıl etkiliyor insanları bilmiyorum. Ev 
ev dolaşıyor, köylülerle sohbet ediyor. Söylediklerine göre, köylülere 
birtakım masallar bile anlatıyormuş... Onun gittiği evlerde kimse 
dayak yemiyor, kimse hapsedilmiyor... Ama herkes buğdayını geti-
rip teslim ediyor, doğrusu bu...”

Davidov, Naydenov’dan söz ederken müşfik bir edayla gülümse-
mişti. Nagulnov birden içinde, o açıkgöz komsomolcuya karşı kıs-
kançlığa benzer bir şey duydu. Davidov devam etti:

“Sen yarın onunla birlikte evleri bir dolaşıp nasıl çalıştığını, ne 
gibi yöntemlerle sonuca vardığını görsen fena olmaz! Bu, senin için 
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gurur kırıcı bir şey de sayılmaz! Biz kardeşim, gençlerden de çok 
şey öğrenebiliriz. Doğrusu bu! Onlar bize hiç benzemiyor, acayip 
çocuklar! Bizden çok daha pratikler.”

Nagulnov yanıtlamadı, ama ertesi sabah kalkar kalkmaz gidip 
Vanuşka Naydenov’u buldu ve laf arasında söylüyormuş gibi:

“Ben bugün serbestim, sana yardım etmek istiyorum, birlikte gi-
delim olmaz mı?” dedi. “Üçüncü ekipte tohumluk buğdayını teslim 
etmeyen kaldı mı?”

“Birkaç kişi kaldı yoldaş Nagulnov. Mademki istiyorsun, birlikte 
gidelim, daha eğlenceli olur!”

Yola koyuldular. Naydenov, Makar’ın hiç alışmadığı bir şekil-
de, ördekler gibi sallana sallana, ayaklarını yan yan atarak hızla 
yürüyordu. Baygın ayçiçeği yağı kokan deri ceketinin önü açıktı, 
damalı kasketini kaşlarına kadar indirmişti. Nagulnov yan gözle, 
Davidov’un o akşam kendisinden beklenmeyen müşfik bir tavırla 
“Vanyuşka” diye bahsettiği komsomolcunun çocuk gibi çilli ve gös-
terişsiz yüzüne dikkatle bakıyordu. Bu yüzde insanı hemen kendi-
ne bağlayan bir şey vardı. Benek benek kurşuni gözlerinin temiz ve 
samimi ifadesi mi, yoksa henüz hatları keskinleşmemiş ve hâlâ bir 
delikanlınınki gibi yuvarlak olan çenesinin inatçı bir ifadeyle ileriye 
doğru çıkıntılı görüntüsü mü, hangisi karşısındaki insanlarda böyle 
bir ilgi uyandırıyordu? Burası meçhuldü...

Eskiden kolhozun kümesinde çalışırken “tavuk parmaklayan” 
diye kızdırdıkları Akim Beşlebov’un evine, bütün aile sofrada kah-
valtı ettiği sırada gelmişlerdi. İhtiyar dede sofrada tam karşı köşede 
oturuyordu, babasıyla aynı adı taşıdığı için herkesin “Küçük Akim” 
dediği kırk yaşlarındaki oğlu yanında, “Küçük Akim”in sağında ise 
karısı ve çok yaşlı dul kayınvalidesi oturuyordu. Bir köşeye yetişkin 
iki kız ilişmiş, masanın öbür yanına da sinekler gibi küçük büyük 
birçok çocuk üşüşmüştü.

Naydenov başındaki yağlı kasketi çekip çıkararak, kalkık ve kı-
vırcık saçlarını eliyle yatıştırdı:

“Merhaba beyler, hanımlar!” dedi.
Herkesle kolayca anlaşan neşeli ve saf “Küçük Akim” gülümse-

yerek:
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“Şaka niyetine söylemedinizse, size de merhaba!” diye cevap ver-
di.

Nagulnov’a kalsa o bu şakacı cevap üzerine ayrık kaşlarını çata-
rak çok ciddi bir tavırla, “Bizim şaka edecek vaktimiz yok! Neden 
tohumluk buğdayı hâlâ teslim etmedin ha?” diye karşılık verirdi. 
Oysa Vanyuşka Naydenov, evsahiplerinin yüzündeki resmî ifadeyi 
sezmemiş gibi gülümseyerek:

“Sofranızdan ekmek eksik olmasın!” dedi.
Akim, onları sofraya çağırmamak için soğuk soğuk, “Teşekkür 

ederiz,” ya da biraz kaba ve alaycı bir tavırla, “Soframızdaki ekmeği 
alnımızın teriyle kazandık, biz yiyelim, sen bak!” diyecek oldu, ama 
daha ağzını açmasına fırsat kalmadan Naydenov alelacele:

“Rica ederim, zahmet etmeyin! İstemem. Ama mademki ısrar 
ediyorsunuz! Bir iki parça bir şey yiyebilirim... Doğrusunu söyle-
yeyim, bugün henüz ağzıma bir şey koymadım,” dedi. “Nagulnov 
buralı olduğu için tabii kahvaltı etmiştir, ama bazen öyle oluyor ki, 
bugün yediğimizi ertesi günü bulamıyoruz... Sizin anlayacağınız 
garip kuşlar gibiyiz...”

Akim güldü:
“Demek ekip biçmiyorsunuz ama karnınız yine de doyuyor, öyle 

mi?”
“Doyuyor ya, hem tokuz, hem de neşeliyiz! Her zamanki gibi...”
Naydenov bu sözü söyler söylemez, Nagulnov’u derin bir şaşkın-

lık içinde bırakan çevik bir hareketle, saniyede sırtından deri ceketi 
çıkardı ve sofraya oturuverdi.

Akim Dede misafirin bu laubali hareketini görünce, gürültülü 
bir sesle içini çekti. Küçük Akim ise kahkahayla güldü:

“Hiç de yabancı gibi hareket etmiyorsun! Aferin sana! Kısmet-
liymişsin, benden önce davrandın, yoksa ben senin ‘Sofranızdan 
ekmek eksik olmasın’ sözüne ‘Ben yiyeyim de sen bak’ diye cevap 
verecektim... Kızlar, konuğa bir kaşık getirin.”

Kızlardan biri yerinden fırladı, fıkır fıkır gülerek perdenin ar-
kasına geçip kaşık getirmek için rafl ara doğru gitti, ama alıp dön-
düğü zaman kaşığı Naydenov’a çok ciddi bir tavırla uzattı; bir erke-
ğe herhangi bir şey verilirken gösterilmesi gereken saygıyı göstere-
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rek, yerlere eğildi. Sofraya birden neşeli ve hareketli bir hava geldi. 
Küçük Akim, Nagulnov’u da davet etti, ama o reddederek sandığın 
üstüne oturdu. Akim’in kaşları ağarmış karısı gülümseyerek ko-
nuğa bir parça ekmek uzattı, biraz önce kaşığı getiren kız odaya 
koşup temiz bir peşkir getirerek Naydenov’un dizlerine serdi. Kü-
çük Akim merakla ve saklamaya gerek görmediği bir takdirle, hiç 
de köylü delikanlılar gibi utangaç olmayan, cesaretli gencin çilli 
yüzüne baktı:

“Bak, görüyor musun, arkadaş, kızım seni ne kadar beğenmiş. 
Ben babası olduğum halde, bir kere olsun sofraya oturunca dizleri-
me temiz peşkir örtmeyi akıl etmedi, oysa sen daha sofraya oturur 
oturmaz getiriverdi. Hani talip olmaya niyetin varsa, hemen veririz 
demek istiyorum.”

Babasının bu şakası üzerine kıpkırmızı kesilen kız, yüzünü eliy-
le örterek sofradan kalktı. Naydenov ise neşeli havaya biraz daha 
neşe katarak şakacı bir tavırla:

“O benim gibi çilli bir adama varmaz ki!” dedi. “Yoksa talip ol-
masına olurum, ne olacak! Yalnız azıcık hava kararsın da öyle... Or-
talık kararınca daha yakışıklı görünürüm, genç kızlara da kendimi 
o zaman beğendirebilirim.”

Sofraya meyve haşlaması getirdiler. Herkes susmuştu. Ortadaki 
kâsenin dibine değen tahta kaşıkların sesinden ve ağızların şapırtı-
sından başka ses duyulmuyordu. Sessizlik ancak çocuklardan biri 
kâsenin içinde iyice pişmiş bir armut bulmak için kaşığını dön-
dürmeye başladığı zaman bozuluyordu. O zaman Akim Dede tah-
ta kaşığını yaladıktan sonra, kabahat işleyen küçük oğlanın alnına 
onunla vuruyor:

“Kâsenin içinden meyve avlama!” diye uyarıyordu. Evsahibesi:
“Hepimiz kilisedeymişiz gibi susuyoruz,” dedi. 
Vanyuşka lapa ve meyve haşlaması ile iyice karnını doyurduktan 

sonra yanıtladı:
“Kilisede bile her zaman sessizlik yoktur. Örneğin bizim köyde 

paskalyada öyle bir olay oldu ki, kahkahadan kırılırsınız!”
Akim’in karısı sofrayı silerken durakladı. Küçük Akim bir si-

gara sardı ve sedire oturarak hikâyeyi dinlemeye hazırlandı. Akim 
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Dede bile haç çıkarıp geğirerek Naydenov’un sözlerine kulak ka-
bartmıştı. Nagulnov hareketleriyle sabırsızlandığını belli ederek, 
‘Tohumluk buğdaydan ne zaman söz açacak acaba? Anlaşılan işi-
miz zor. Her iki Akim’i de kolay kolay fikrinden caydıramazsın! 
Her ikisi de Gremyaçiy’deki en inatçı herifl erdir! Onları korkuyla 
da yola getiremeyiz. Gerçi Küçük Akim Kızıl Ordu’da hizmet etti, 
her bakımdan bizden sayılabilecek bir Kazak’tır, ama yine de to-
humluk buğdayı teslim etmez. Çünkü mal canlısıdır, üstelik cim-
ridir. Bu adam yağmur olsa kimsenin tarlasına yağmaz, iyi biliyo-
rum!’ diye düşünüyordu.

Vanyuşka Naydenov, bir zaman bekledikten sonra sözünü sür-
dürdü:

“Ben Taçinksiy bölgesinde doğdum. Bir gün bizim köyde şöyle 
bir olay oldu: Kilisede ayin vardı, herkes ayakta duruyordu, dinleri-
ne bel bağlamış insanlar bir araya toplanmıştı. Kalabalıktan içeride 
soluk alacak yer yoktu. Tabii, papazla diyakoz ilahi söylüyor, dua 
okuyordu. Dışarıda, parmaklığın öbür yanında ise çocuklar oynu-
yor, göbekli, şişman, o yaz doğmuş bir dana yavrusu serbestçe do-
laşıyordu. Öyle azgın şeydi ki, bir dokundun mu köpek balığı gibi 
adamın üstüne atılıp boynuzlamaya çalışırdı! İşte bu dana uslu uslu 
otlarken, çocuklar onu öyle kızdırmışlar ki, hayvan bir çocuğun üs-
tüne doğru koşmaya başlamış, neredeyse yakalayacakmış... Çocuk 
parmaklığın bu yanına atlamış, dana peşinden... Oğlan kilisenin 
kapısına koşmuş, dana yine peşinden... Avluya iğne atsan yere düş-
meyecek, o kadar kalabalık. Dana bir koşuda oğlana öyle bir boy-
nuz atmış ki, oğlan tabana kuvvet kendini fırlattığı gibi, yaşlı bir 
kadının ayakları dibine yuvarlandı. İhtiyar kadın düşüp kafası yere 
çarpınca avazı çıktığı kadar, ‘Yetişin insancıklar! Ay, fena oluyorum’ 
diye bağırmaya başladı. Bunun üstüne yaşlı kadının kocası bastonu-
nu kaldırdığı gibi oğlanın sırtına indirip, ‘Geber! Piç kurusu seni!’ 
diye bağırdı. Arkadan da dana ‘Beee’ diye bağırarak yaşlı adama 
yaklaştı. Kilisedekiler birden öyle bir paniğe kapıldılar ki... Mihra-
ba yakın olanlar avludaki patırtıyı duyunca duayı bıraktı, oldukları 
yerde heyecanla birbirlerine ‘Bu ne gürültü böyle?’... ‘Ne oluyor ora-
da?’ diye sorup duruyorlardı.”
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Heyecanlanan Vanyuşka köylülerin ürkek ürkek birbirleriyle na-
sıl fısıldaştıklarını işaretlerle öyle canlı bir şekilde taklit ediyordu 
ki, önce Küçük Akim dayanamadı kahkahalarla gülmeye başladı:

“Bir dana, bak neler yapıyor!..”
Vanyuşka beyaz dişlerini gösteren bir gülümsemeyle devam etti:
“O sırada delikanlılardan biri şaka olsun diye ‘Belki kuduz bir 

köpek girmiştir, kaçmalı buradan!’ dedi. Yanında gebe bir kadın 
duruyordu. Kadın o kadar korktu ki, avazı çıktığı kadar, kiliseyi 
çınlatırcasına, ‘Anneciğim, anneciğim... O kuduz it hepimizi ısırır!’ 
diye bağırmaya başladı. Arkadakiler öndekileri itiyordu, öndekiler 
şamdanları devirince ortalığı duman kapladı; her taraf kapkaranlık 
oldu. Bu arada biri can havliyle, ‘yanıyoruz!’ diye bağırdı, ondan 
sonra da her kafadan bir ses çıktı: ‘Kuduz köpek var!’ ‘Yanıyoruz!’ 
‘Yahu ne oluyor orada?’ ‘Dünyanın sonu geldi’ ‘Ne?.. Dünyanın sonu 
mu? Haydi hanım eve gidelim!’ Herkes birden kapıya saldırdı. Ama 
kapının önü o kadar kalabalıktı ki, bir tek kişi bile dışarı çıkamı-
yordu. Mumların yandığı tezgâhı devirdiler, beşlikler yerlere sa-
çıldı, kilisenin kâhyası yere düştü: ‘Hırsız var! Paraları çalıyorlar!’ 
diye bağırdı. Kadınlar mihrabın arka tarafına geçmek istedi, ama 
diyakoz elindeki buhurdanı kafalarına indirerek, ‘Ne oluyorsunuz, 
delirdiniz mi? Nereye? Sizi gidi günahkârlar! Kadınların mihrabın 
arkasına geçmesinin yasak olduğunu bilmiyor musunuz?’ dedi. İh-
tiyarlar meclisi reisi şişman, göbekli bir adamdı, şiş karnının üze-
rinde bir saat kösteği sallanıyordu, kalabalığı ite ite kapıya doğru 
gitmeye çalışıyor, ikide bir çevresindekilere, ‘Yol verin! Yol verin! 
Kör olasıcalar! Ben bu köyün ağası değil miyim?..’ diye bağırıp du-
ruyordu. Ama ona yol veren kim?.. Herkes dünyanın sonu geldi diye 
kendi başının çaresine bakıyordu.”

Sözleri kahkahalarla kesilen Vanyuşka konuşmasını şöyle bitirdi:
“Bizim köyde Arhip Çohov adında bir at hırsızı vardı. Her haft a 

birinin atını çalıyor, kimse onu yakalayamıyordu. Bu sırada kilisede 
Arhip de vardı, herhalde günahlarını bağışlatmaya gelmişti. Her-
kes ‘Dünyanın sonu geldi! Mahvoluyoruz kardeşler!’ diye bağırınca, 
Arhip pencereye doğru atıldı, camı kırdı, dışarı atlamak istedi. Bir 
de ne görsün, camın öbür yanında, parmaklık var. Kapıda herkes 
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birbirini ezerken Arhip kilisenin içinde dört dönüyor, arada bir 
duruyor, kollarını yukarı kaldırıp indirerek ‘Eyvah! Yakalandım!.. 
Yakalandım ki ne yakalandım’ diye söyleniyordu.”

Kızlar, Küçük Akim ve karısı gözlerinden yaş gelinceye, hıçkı-
rık tutuncaya kadar güldüler. Akim Dede bile dişsiz ağzını açarak 
sessiz sessiz gülüyordu. Yalnız hikâyenin yarısını işitmemiş ve sağır 
olduğu için pek fazla bir şey anlamamış olan nine, nedense birden 
ağlamaya başladı ve yaşlarla şişmiş kırmızı gözlerini silerek ağzında 
bir şey çiğner gibi:

“Demek yakalandı zavallı! Allah yardımcısı olsun! Peki ne yap-
tılar ona sonra?”

“Kime ne yaptılar nine?..”
“İşte o yabancıya...”
“Hangi yabancıya büyük anne?”
“Hani biraz evvel anlattın ya yavrum... Hani Allah’a dua eden 

yabancı...”
“Hangi dua eden yabancı?”
“Ne bileyim yavrum, bilemiyorum... Kulağım pek iyi duymuyor. 

İşte duyamıyorum yavrucuğum... Yarısını duyarım, yarısını duya-
mam...”

Yaşlı kadınla olan konuşma kahkahaların yeniden yükselmesine 
sebep olmuştu. Küçük Akim gülmekten yaşaran gözlerini silerek 
belki beş kez durup durup:

“Nasıl dediydi o hırsız kerata?.. ‘Yakalandım ki ne yakalandım!’ 
diyordu, değil mi? Yaşşa delikanlı... Ne hoş bir hikâye anlattın bize, 
neşemizi getirdin vallahi!..” diyordu.

Bunu söylerken candan bir tavırla hayranlığını ifade etmek is-
tiyormuş gibi Vanyuşka’nın omzuna vuruyordu. Vanyuşka ise hiç 
belli etmeden ciddileşivermişti. Birden içini çekti:

“Orası öyle! Adamı güldüren bir hikâye, ama şimdi hiç de neşeli 
şeyler olmuyor dünyada... Biraz önce gazetede bir şey okudum da, 
yüreğim parçalandı.”

Yine neşeli bir hikâye bekleyen Akim:
“Yüreğin mi parçalandı?” diye sordu.
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“Öyle ya... Kapitalist ülkelerde insana ne işkenceler ediyor, ne 
merhametsizce acı çektiriyorlar. Bugün gazetede şöyle bir yazı var-
dı: Romanya’da komsomolcu iki genç, köylülerin gözünü açıyor-
muş, onlara toprak sahiplerinin elindeki toprağı alıp aralarında 
paylaşmalarını söylüyorlarmış. Romanya’da çift çiler çok yoksul-
muş...” Akim:

“Yoksul olmasına yoksullar, biliyorum. 1917 senesinde bizim 
alayla birlikte Romanya’da savaşırken gördüm!” diye tasdik etti.

“İşte o çocuklar kapitalizmi yıkmak ve Romanya’da bizimki gibi 
bir idare kurmak için propaganda yapıyorlarmış, ama merhametsiz 
jandarmalar onları yakalamış, birini döve döve öldürmüşler. Öte-
kine de işkence yapmaya başlamışlar. Gözlerini oymuşlar, saçlarını 
birer birer yolmuşlar. Sonra incecik bir teli ateşte kızdırarak, tır-
naklarının altına sokmaya başlamışlar.”

Akim’in karısı ellerini dizlerine vurarak:
“Alçak herifl er! Demek tırnaklarının altına soktular ha?” diye 

sordu.
“Tırnaklarının altına ya! Sonra ‘Söyle bakalım, senin hücrede 

daha başka kimler var? Komsomol örgütünden çıktığını, onu red-
dettiğini ilan et!’ diyorlarmış. Komsomolcu ise inatla ‘Arkadaşları-
mı ele vermem! Vampirler! Örgütten de çekilmem!’ diyormuş. Jan-
darmalar kılıçla kulaklarını kesmeye başlamışlar, burnunu da kes-
mişler, ‘Söyleyecek misin?’ demişler. ‘Hayır!’ demiş ‘Kanlı ellerini-
zin arasında ölürüm de yine söylemem! Yaşasın partimiz!’ O zaman 
onu ellerinden tutup tavana asmışlar, aşağıda da ateş yakmışlar!”

Küçük Akim:
“Allah kahretsin bu herifl eri! Dünyada ne kana susamış canavar-

lar var! Ne felaket!” dedi.
“Delikanlıyı ateşte yakıyorlarmış, o da kanlı gözyaşları döküyor, 

ama arkadaşlarından hiçbirini ele vermiyormuş. Hep, ‘Yaşasın Dev-
rim!’ deyip duruyormuş.”

“Aferin ona! Arkadaşlarını ele vermedi ya! Öyle olmak gerek işte. 
İnsan namusuyla ölmeli! Arkadaşlarını asla ele vermemeli! Kutsal 
kitaplarda bile öyle yazılıdır, ‘Dostun için hayatını feda et...’ ”
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Akim Dede yumruğunu masanın üzerine indirerek, genç ada-
mın hikâyeyi daha çabuk anlatmasını istedi:

“Peki sonra ne olmuş? Anlatsana!..”
“Delikanlıya eziyet etmiş, türlü türlü işkenceler yapmışlar ama, 

hep susmuş. Sabahtan akşama kadar işkenceye devam etmişler. De-
likanlı arada bir bayılıyormuş, o zaman jandarmalar üzerine su dö-
küp yeni baştan başlıyorlarmış! Sonra bakmışlar ki ağzından hiçbir 
şey alamayacaklar, annesini tutuklayıp merkeze getirmişler: ‘Bak 
oğluna neler yaptık! Ona söyle sözümüzü dinlesin, yoksa gebertip 
etini köpeklere yedireceğiz!’ demişler. Annesi oracıkta bayılıvermiş. 
Kendine gelince de oğluna doğru atılmış, onu kucaklamış, kanlı el-
lerini öpmeye başlamış.”

Sararmış olan Vanyuşka sustu, gözlerini iri iri açarak dinleyen-
lere teker teker baktı: Kızların açık kalan ağızları kara birer delik 
gibi görünüyor, gözlerinde yaşlar birikiyordu. Akimov’un karısı 
burnunu perdeye silerek hıçkırıklar arasında:

“Bir ana için ne feci! Kendi çocuğunu... Aman Yarabbim...” diye 
söyleniyordu.

Küçük Akim birden içini çekti, tütün kesesini aldı ve bir sigara 
sarmaya başladı. Yalnız sandığın üzerinde oturan Nagulnov görü-
nüşte sakindi, ama sonunda, Vanyuşka sözünü bitirip de sustuğu 
zaman yanağı endişe verecek bir şekilde oynamaya başlamış, ağzı 
hafifçe yana çekilmişti. Vanyuşka devam etti:

“Delikanlının annesi ona ‘Yavrum, evladım... Allah rızası için, 
annenin başı için, bu merhametsiz adamların sözünü dinle,’ demiş. 
Ama delikanlı annesinin sesini duyunca, ‘Hayır sevgili anneciğim, 
ben arkadaşlarımı ele vermem... İdealim için öleceğim, sen beni 
ölmeden önce bağrına basıp öpersen, ölümüm o kadar acı olmaz!’ 
demiş.”

“Zavallı yavrucak kaç yaşındaymış?” 
Vanyuşka hiç duraksamadan:
“On yedi,” dedi, hemen sonra damalı kasketini başına geçirdi: 

“Böyle işte, sevgili kahraman işçi arkadaşımız Romen komsomol-
cusu böyle can vermiş. Emeğiyle yaşayanlar daha iyi bir hayata ka-
vuşsun diye canını vermiş. Bizim işimiz, çalışanların zenginleri 
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devirmesine, köylülerden ve işçilerden ibaret bir hükümet kurma-
larına yardım etmektir! Bunun için de kolhozlar kurmalı, kolhozla-
rın sağlam temellere dayanmalarını sağlamalı. Ama ne yaparsın ki, 
bizde hâlâ cahillikleri yüzünden jandarmalar gibi hareket edenler, 
kolhozların kurulmasını engellemeye çalışanlar var. Ellerindeki to-
humluk buğdayı da teslim etmiyorlar! Her neyse... Kahvaltı için çok 
teşekkür ederim. Şimdi gelelim işe, bizim buraya gelmemize sebep 
olan işe. Derhal tohumluk buğdayı götürüp teslim etmelisiniz! Sizin 
haneye yetmiş yedi pud düşüyor! Haydi, evsahibi, yükleyip götür 
bakalım.”

Küçük Akim böyle sözün birdenbire bambaşka bir konuya çev-
rilmesine şaşırıp kalmıştı:

“Tohumluğum var mı yok mu? Kim bilir... Hemen hemen yok 
gibi bir şey!” diyecek oldu. Ama karısı kin dolu bir bakışla yüzüne 
baktı ve sert bir tavırla:

“Söylenmeye gerek yok! Haydi git çuvalları doldurup götür,” 
dedi.

Akim yine hafifçe itiraz edecek oldu:
“Yetmiş pud buğdayı ben nereden bulayım? Bu kadar tohumluğu 

ekmedik bile...”
Akim Dede gelinini destekleyerek:
“Götür Akimuşka! Mademki götürüp teslim etmek gerekmiş,” 

dedi.
Vanyuşka:
“Biz öyle mağrur insanlardan değiliz, buğdayı elemenize de yar-

dım ederiz. Kalburunuz var mı?” diyerek seve seve buğdayı elemeye 
talip oldu.

“Var ama azıcık onarım istiyor.”
“Ne ziyanı var, onarıveririz. Haydi, haydi, çabuk olun! Zaten 

epey gevezelik ettik...”
Yarım saat kadar sonra Küçük Akim kolhozun avlusuna öküz 

koşulmuş iki araba getirmiş, Vanyuşka da yüzü çil gibi boncuk bon-
cuk ter damlacıkları içinde, dolgun taneli, kızıla çalan altın rengin-
de özlü buğdayla dolu çuvalları bodrumdan ambarın eşiğine taşı-
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maya başlamıştı. Durup durup Akim’in kızlarından birine anlamlı 
anlamlı göz kırparak:

“Buğdayı ne diye bodruma indirdiniz sanki?” diye soruyordu. 
“Ambarınız pekâlâ geniş. Öyle olduğu halde buğday aşağıda kendi 
haline bırakılmış...”

Kız utangaç bir tavırla:
“Ben ne bileyim? Babamın aklı...” diye yanıtlıyordu.
Beşlebov kendi payına düşen yetmiş yedi pud tohumluk buğdayı 

ortaklaşa kullanılan kolhoz ambarına teslim ettikten sonra, Van-
yuşka ile Nagulnov evsahipleriyle vedalaştı. Sonra ziyaret edecekle-
ri eve gitmek için yola koyulunca, Nagulnov, Vanyuşka’nın yorgun 
yüzüne heyecanla karışık bir sevinçle bakarak:

“O komsomolcunun hikâyesini uydurdun değil mi?” diye sordu.
Vanyuşka, “Uydurmadım,” dedi. “Çok eskiden bir yerde, ‘Kızıl 

Yardım’ dergisinde böyle bir hikâye okumuştum.”
“Ama sen bugün okuduğunu söyledin...”
“Ne fark eder ki! Burada önemli olan şey, böyle bir olayın cere-

yan etmiş olmasıdır. İnsanı asıl üzen de bu Nagulnov!”
Nagulnov yine üsteledi:
“Ama doğru söyle; kendinden de bir şeyler katmadın mı?”
Vanyuşka canı sıkılarak elini salladı:
“Ne önemi var!” dedi. Sonra soğuktan büzülerek deri ceketinin 

önünü ilikledi:
“Önemli olan, insanların eski kapitalist rejime ve onun yandaş-

larına karşı kin ve nefret duymaları, bizden yana dövüşenlere ise 
anlayış göstermeleridir. Tohumluk buğdayı getirdiler ya, önemli 
olan bu!.. Aslında ben kendimden bir şey katmadım. Evsahibesi-
nin meyve haşlamasına gelince, nefis bir şeydi. Geri çevirmekle 
hata ettin.”
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM

1 0 MART akşamı Gremyaçiy Log’a sis bastırmıştı. Sabaha kadar 
köy evlerinin damlarından, eriyen karın suyu şıpır şıpır damla-

dı durdu. Bozkırdaki tepenin üstünden dalga dalga, ılık, nemli bir 
rüzgâr esiyordu. Baharı koynuna alan ilk gece, Gremyaçiy’e çevre-
den gelen sislerin ipek tüllerine, derin sessizliğe ve baharın hafif 
rüzgârlarına bürünerek inmişti.

Sabahın geç saatlerinde pembeleşen sis dağılmış, güneşi ve gök-
yüzünü çırılçıplak bırakmıştı. Bu kez de yanardağdan fışkıran lav 
gibi güneyden şiddetli bir rüzgâr esmekteydi; kalın tabakalar halin-
de sımsıkı basılmış, üstünden sular süzülen kar, yer yer boğuk ça-
tırtılarla çöküyordu. Evlerin damları yer yer yine kırmızı renkte gö-
rünüyordu. Toprak yol karın altından çizgi çizgi belirmişti. Öğleye 
doğru gözyaşı gibi temiz ve berrak dağ suları, sayısız kollar halinde 
yamaçlara, bahçelere köpüre köpüre dökülmekteydi. Vişne bahçele-
rinin acı köklerini yalıyor, kamışları tamamen örtüyordu.

İki üç gün sonra bütün rüzgârlara açık olan tepeler tamamen 
çıplaklaştı, eteklerine kadar sellerle yıkanmış yamaçlarda killi top-
rak parlıyordu. Dağ suları çamurlandı, köpüre köpüre giden selle-
rin sarı köpüklü dalgaları buğday saplarını, sürülmüş tarlalardan 
sürüklenip gelen saman parçacıklarını ve suların kopardığı küme 
küme otları alıp götürüyordu...

Gremyaçiy Log’da dere, yatağından taşmıştı. Suların üzerinde 
ta yukarılardan, bilinmeyen bir yerden kopup gelen, güneşin ışıkla-
rıyla incelmiş mavimtırak buz parçaları yüzüyordu; derenin dirsek 
yaptığı yerlerde sürüklendikleri yönden çıkıp oltaya yakalanmış ko-
caman balıklar gibi oldukları yerde fırıl fırıl dönüyor, birbirlerine 
sürtünüyorlardı. Bazen bir dalga onları dik bir kıyıya fırlatıyor, ba-
zen de dereye dökülen sellerden taşan sular bahçelere sürüklüyordu. 
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O zaman buz parçaları ağaçların arasında yüzüyor, çatırtıyla gövde-
lere saplanıyor, körpe fidanları deviriyor, elma ağaçlarını zedeliyor, 
yeni yetişen vişne fidanlarının sık dallarını eğiyordu.

Köyün beri yanında kardan temizlenmiş soğuk topraklar kara 
kara görünüyordu. Sabanların demirleriyle altüst edilmiş çernoz-
yom kümeleri, güneşin ışıkları altında hafifçe ısınarak bir buğu 
çıkarıyordu. Öğle saatlerinde bozkırda insana büyük huzur veren 
derin bir sessizlik oluyordu. Tarlaların üstünde, güneş, süt beyazı 
buhardan bir top şeklinde yükseliyor, çevrede bir tarla kuşunun he-
yecanlı, körpe sesinden ya da bulutsuz göklerin maviliğine ok gibi 
saplanan üçgen şeklindeki turna sürüsünün tiz çağırışlarından baş-
ka ses duyulmuyordu. Tepelerin üstünde sıcaktan oluşmuş seraplar 
su gibi titriyor, yeni fışkıran bir yaprağın yemyeşil sapı, geçen yıldan 
kalma eski sap kalıntılarını iterek dümdüz güneşe uzanıyordu...

Rüzgârda kuruyan kış buğdayı, sanki parmaklarının ucunda yu-
karı doğru uzanıyormuş gibi yükselerek, yaprakçıklarını parlak, ay-
dınlık ışıklara doğru itiyordu. Ama bozkırlarda henüz hayat belir-
tisi azdı; daha sincaplar, köstebekler kış uykusundan uyanmamıştı. 
İri hayvanlar da ormanların, koruların kuytu yerlerine çekilmişti. 
Ancak, zaman zaman fundalıklar arasından bir tarla faresi koşarak 
geçiyor, ya da çift er çift er ayrılmış keklikler kışın ekilmiş buğday 
tarlalarına doğru uçuyordu.

Gremyaçiy Log’da 15 Mart’a kadar tohumluk buğdayın hepsi 
toplanmıştı, kolhoza girmeyip de tek başlarına çalışanlar buğday-
larını ayrı bir ambara koymuşlardı. Bu ambarın anahtarı kolhoz 
müdürlüğündeydi. Kolhozcular ise ortaklaşa kullanmak için altı 
yeni ambar daha yapmıştı. Buğdayı tam üç gün üç gece çalışarak 
eleme makinesinde elemişlerdi. Geceleri üç fenerin ışığında çalış-
mışlardı. İpolit Şalıy’ın demirci dükkânındaki büyük körük ortalık 
kararıncaya kadar durmadan hava vermekteydi. Çekiçten altın kı-
vılcımlar halinde ışıklar saçılıyor, örs tiz bir sesle çın çın ötüyordu. 
Şalıy büyük çaba göstererek 15 Mart’a kadar kendisine onarım için 
getirilmiş ne kadar saban, serpme makinesi, saban demiri, tırmık 
ve orak varsa hepsini onarmıştı. 16 Mart gününün akşamı da Da-
vidov kolhozcuların yaptığı genel toplantıda, ödül olarak demirciye 
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Leningrad’tan getirmiş olduğu aletleri hediye ederek şu sözleri söy-
lemişti:

“Bu aletleri sevgili arkadaşımız demirci İpolit Sidoroviç Şalıy’a, 
yapmış olduğu gerçekten gayretli, büyük çalışması için veriyorum. 
Bütün diğer kolhozcu arkadaşlarımız, onun bu çalışmasından ör-
nek almalıdır. Biz bu aletleri idare heyeti kararıyla kendisine sunu-
yoruz!”

Davidov, törenle ödül alacağını bildiği için sinekkaydı tıraş ol-
muş, sırtına tertemiz bir fanila geçirmiş olan demirciye verilecek 
aletleri kırmızı bir örtünün üstünden aldı. Andrey Razmiyötnov ise 
kıpkırmızı olmuş İpolit’i sahneye doğru itti. Davidov:

“Arkadaşımız Şalıy bugün onarım işlerini yüzde yüz tamamla-
mıştır! Doğrusu bu arkadaşlar! Onarılan aletler şunlardır: Elli dört 
saban, tam anlamıyla kullanılacak hale getirilmiş çeşitli tipte on iki 
tohum ekme makinesi! On dört pulluk ve daha birçok alet. Doğrusu 
bu... Al sevgili kardeşim! Sana kardeşçe ödül olarak bunları veri-
yoruz ki ileride de aynı gayretle çalışasın. Kolhozumuzdaki bütün 
aletler mükemmel durumda olsun! Doğrusu bu! Siz de diğer arka-
daşlarımız, tarlalarda aynı şekilde gayretle çalışmalısınız. Ancak o 
zaman kolhozumuza verdiğimiz isme layık olabiliriz. Aksi halde 
bütün Sovyetler Birliği vatandaşlarının gözünde rezil oluruz. Doğ-
rusu bu!”

Davidov bu sözlerle üç metrelik kırmızı satene sarılmış olan 
ödülü Şalıy’a uzattı. Gremyaçiy’liler takdirlerini henüz alkışla be-
lirtmeyi öğrenememişti, ama Şalıy kırmızı paketi titrek parmakla-
rıyla alınca okulda müthiş bir uğultu yükseldi:

“Allah için hak etti. Çok iyi çalıştı doğrusu.”
“İşe yaramaz aletleri bile işe yarar hale getirdi.”
“Hem de karısına elbise yapsın diye saten verdiler...”
“İpolit şunu ıslatalım. Koca herif seni!”
“Altı okka yapalım onu!”
“Yapma canım! Zaten körüğün başında yeteri kadar sallanmıştır 

zavallı.”
Sonra sesler anlaşılmaz karışık bir uğultu şeklini aldı. Ama Şu-

kar Dede yine de kadın gibi tiz sesiyle gürültüyü bastırdı:
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“Ne susuyorsun, konuşsana... Cevap versene! Sana bakan dilsiz 
ana babanın çocuğu sanır!..”

Şukar Dede’nin bu sözlerini destekleyenler oldu. Kimi ciddi, 
kimi şaka bağırmaya başlamıştı:

“Onun yerine Sessiz Demid nutuk versin!”
“İpolit! Çabuk bir şeyler söyle, yoksa bayılacaksın.”
“Şu haline bak! Gerçekten bacakları titriyor!..”
“Sevincinden dilini mi yuttun?..”
“Bu iş çekiç sallamaya benzemez oğlum!”
Ama törenlerden çok hoşlanan ve bu sefer de ödül verme törenini 

idare eden Andrey Razmiyötnov, heyecanlanan köylüleri yatıştırdı:
“Biraz sussanıza! Ne bağırıp çağırıyorsunuz? Bahar gelince az-

maya mı başladınız? Uygar insanlar gibi alkışlasanıza; bağırıp çağı-
racak bir şey yok! Susun, rica ederim. İzin verin, adam istediği gibi 
cevap versin...”

Sonra İpolit’e doğru dönerek dirseğiyle yavaşça onu dürttü:
“Derin bir soluk al, sonra konuş! Çok rica ederim Sidoroviç... 

Lafını kısa kesme! Akıllı uslu bir adam gibi doğru dürüst konuş. Bu 
tören senin şerefine yapılıyor, sen de uzun bir nutuk vermelisin.”

İpolit Şalıy, başkalarından pek ilgi görmediği ve hiç şımartılma-
dığı için şaşkınlık içindeydi. Bütün yaşamınca tek nutuk vermemiş 
ve yaptığı işlere karşılık, köylülerden ancak bir votka parası kadar 
bahşiş almıştı. İdare heyetinin verdiği ödül ve toplantıda esen bay-
ram havası onu büsbütün şaşkına çevirmiş, her zamanki dengesini 
bozmuştu. Elleri titriyordu; kırmızı paketi göğsüne sımsıkı bastır-
mıştı. Demirci dükkânında daima kıskaç gibi içeriye dönük olarak 
sağlam bir şekilde yere basan ayakları titriyordu. Paketi elinden bı-
rakmadan gözlerine dolan yaşları, tören şerefine iyice yıkadığı kır-
mızı yüzünü, ceketinin koluyla silerek kısık bir sesle söze başladı:

“Aletler tabii bize lazım olacaktır... Çok müteşekkiriz... İdare he-
yetine de o şey için, hani ya... teşekkür ederim... Çok çok teşekkür 
ederim... Ben... Demircilik benim için hastalık gibi bir şey... onun 
için her zaman... çalışabilirim... Bugünkü gibi... Kolhozcuyum ya, 
Ya... Seve seve... Saten de herhalde karımın işine yarar...”
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Şaşkın şaşkın iğne atılsa yere düşmeyecek kadar kalabalık olan 
salonda karısını arıyordu. Karısının kendisini bu zor durumdan 
kurtaracağını umuyordu, ama onu göremedi, o zaman içini çekerek 
hiç de uzun olmayan nutkunu şöyle bitirdi:

“Aletler için de, saten için de, hep birlikte yaptığımız bütün ça-
lışmalar için de size çok teşekkür ederim. Davidov... Kolhoza da çok 
çok teşekkür...”

Razmiyötnov, Şalıy’ın heyecanlı nutkuna son vermek üzere oldu-
ğunu anlayınca, ter içinde kalan demirciye birtakım işaretler yaptı, 
ama bu çırpınışları hiçbir fayda vermedi. Demirci onları görmez-
den geldi. Hemen eğilip selam vererek sahneden indi. Sarılı aletleri, 
uyuyan bir bebeği kucağında taşıyormuş gibi ileri doğru uzattığı 
kollarının üstünde tutuyordu.

Nagulnov kalpağını alelacele çıkardı, eliyle bir işaret yaptı, bu-
nun üzerine iki balalayka ve bir kemandan ibaret olan orkestra 
“Enternasyonal”i çalmaya başladı.

• • •

Ekip şefl eri Dubtzov, Lyubişkin ve Demka Uşakov her gün ata 
binerek bozkırlara kadar gidiyor ve toprağın sürülmeye hazır hale 
gelip gelmediğine bakıyorlardı. Bahar, rüzgârların kuru solukları 
içinde bozkırlardan yavaş yavaş yaklaşıyordu. Havalar güzeldi ve 
birinci ekip kendi payına düşen kumlu kurşuni toprakları işlemeye 
hazırlanıyordu.

Propaganda kolunun ekibi Voyskovo köyüne çağırılmıştı. Yal-
nız Nagulnov’un ricası üzerine Kondratko, Vanyuşka Naydenov’un 
ekim zamanı boyunca Gremyaçiy’de kalmasına izin vermişti.

Şalıy’a ödül verildiği günün ertesinde Nagulnov, Luşka’dan ay-
rıldı. Genç kadın köyün semtinde oturan büyük halasının yanına 
taşınmış ve iki gün hiç kimseye görünmemişti. Sonra her nasılsa 
kolhoz müdürlüğünün yanında, sokakta Davidov’a rastladı. Onu 
durdurarak:

“Şimdi ben neyle yaşayacağım? Bana bir öğütte bulunmanızı rica 
edeceğim yoldaş Davidov,” dedi.



275

“Bu da sorulacak şey mi yani? Bak, biz çocuklar için yuva açıyo-
ruz. Oraya girip çalışsana.”

“Hayır, teşekkür ederim! Kendi çocuğum çok şükür olmadı. 
Öyle olduğu halde başkalarının çocuklarına mı bakacağım? Amma 
da buldunuz...”

“Öyleyse ekiplerden birinde çalış.”
“Ben iş kadını değilim. Tarlada çalışınca başım dönüyor!”
“Bak hele, ne kadar da nazikmişsin! O halde gezip tozmana bak, 

bizden ekmek alamazsın. Bizde ‘Kim çalışmazsa o ekmek yiyemez’ 
biliyorsun.”

Luşka içini çekti, ayakkabısının sivri ucuyla nemli kumu eşele-
yerek başını önüne eğdi:

“Sevgili arkadaşım Timoşka, bana kuzey eyaletindeki Kotlas 
şehrinden bir mektup göndermiş... Bir an önce buraya dönmek is-
tiyormuş.”

Davidov gülümsedi:
“Nah döner buraya. Dönerse biz onu daha uzaklara gönderme-

sini biliriz.”
“Demek onu bağışlamayacaksınız öyle mi?”
“Hayır, bağışlamayacağız. Sen de onu bekleyip tembellik etme. 

Çalışmalısın! Doğrusu bu!”
Davidov sertçe kestirip attıktan sonra uzaklaşmak istedi. Ama 

Luşka utangaç bir tavır takınarak gitmesini engelledi. Sesinde alaycı 
ve işveli bir eda ile kelimelerin üzerinde dura dura:

“Belki de benim için kıyıda köşede bırakılmış bir damat bulur-
sunuz,” dedi.

Davidov öfk eyle dudaklarını gererek:
“Daha meslek değiştirmedim. Allahaısmarladık!” diye homur-

dandı.
“Azıcık durun canım! Size bir şey daha sormak istiyorum.”
“Ne soracaksın?”
“Örneğin beni kendinize eş diye almak istemez misiniz?”
Sesinde yine aynı küstah, alaycı ve işveli ifade seziliyordu. Bu kez 

Davidov utandı. Arkaya doğru taranmış saçlarının diplerine kadar 
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kızardı, bir şey söyleyecek oldu, ama yalnız dudakları kımıldadı. 
Luşka sahte bir yumuşaklıkla konuştu:

“Bana dikkatle bakın yoldaş Davidov! Ben güzel kadınım. Aşk-
tan anlarım. Bakın, hem gözlerim güzel, hem kaşlarım, hem bacak-
larım. Her şeyim.”

Parmaklarının ucuyla yeşil yünlü etekliğinin ucunu hafifçe yu-
karı doğru kaldırmıştı; şaşırıp kalan Davidov’un önünde kalçaları-
nı çıkara çıkara dönüp duruyordu.

“Çirkin miyim ha? Çirkinsem söyleyin.” 
Davidov öfk eli bir hareketle kasketini arkaya doğru itti:
“Güzel olmasına güzel kızsın! Buna söz yok. Bacakların da güzel 

ama ayacıkların doğru yola gitmiyor! Doğrusu bu!”
“Demek sizden bana umut yok, öyle mi?”
“Evet. Benden bir şey bekleme, daha iyi olur.”
“Ama sanmayın ki, size âşık oldum ya da yamanmak istiyorum! 

Yalnız acıdım da onun için söyledim. Kendi kendime, ‘Genç adam, 
bekâr adam, karısı yok, kadınlarla da hiç ilgilenmiyor,’ diye düşün-
düm. Sonra sizin bana nasıl baktığınızı da gördüm, acıdım işte... 
Bana hep yiyecekmiş gibi bakıyorsunuz!”

Davidov:
“Ne saçmalayıp duruyorsun? Haydi hoşça kal... Seninle zaman 

yitirecek değilim,” dedi.
Sonra şakacı bir tavır takındı:
“Hele topraklar sürülsün, o zaman keyfin isterse buyur. Biz eski 

denizcilerdeniz. Öyle şeyden korkmayız, yalnız peşinen Makar’dan 
izin al. Doğrusu bu...”

Luşka bir kahkaha attı ve uzaklaşan Davidov’un arkasından de-
vam etti:

“Makar, ben ne zaman bir şey söyleyecek olsam dünya devri-
minden söz açardı. Siz ise sürülecek tarlalardan bahsediyorsunuz. 
Bırakın canım! Benim böyle erkeklere ihtiyacım yok! Ben yakıcı bir 
aşk istiyorum! Hep işleri düşündüğünüz için kanınız donmuş sizin! 
Bulaşık kapta yemek pişmez!”

Davidov kolhoz müdürlüğüne giderken, dudaklarında şaşkın bir 
gülümseme vardı. ‘Ne yapıp edip onu çalışmaya alıştırmalı. Yoksa 
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büsbütün uçuruma yuvarlanır. Bugün bayram değil seyran değil, 
durup dururken neler söylemeye başladı...’ diye düşündü. Sonra bir-
den vazgeçti: ‘Allah kahretsin onu! Küçük değil ki, yaptığını bilme-
li! Neyim ben yani? Elâlemin derdiyle uğraşan hayırsever zengin 
karılardan biri miyim, neyim? Ona çalışmasını önerdim işte. Kabul 
etmedi. Mademki istemiyor, varsın sürünsün!’

Ama o gün Nagulnov’a da söz arasında, “Karından ayrıldın mı?” 
diye sormaktan kendini alamadı.

Nagulnov uzun parmaklarına, tırnaklarına dikkatle bakıyor-
muş gibi görünerek:

“Rica ederim bana soru sorma!” dedi.
“Alınma, laf olsun diye sordum...”
“Ben de laf olsun diye cevap verdim işte.”
“E... sıktın artık! İnsan sana soru bile soramaz oldu. Doğrusu 

bu!”
“Birinci ekibin artık iş başında olması gerek. Oysa o ekiptekiler 

işleri uzattıkça uzatıyor...”
“Sen Lukerya’ya azıcık öğüt versene! Şimdi kuyruğunu kaldırdı 

mı sürter durur!”
“Ben papaz mıyım ki ona öğüt vereceğim? Rahat bırak beni! Bak 

ben sana ne diyorum, birinci ekip yarın sabah işe çıkmalı...”
“Anladık! Yarın birinci ekip işe çıkacak... Sen ne sanıyordun ya?.. 

Kadını boşadın mı artık ne olursa olsun beni ilgilendirmez diyor-
dun değil mi? Neden kadını bir partili olarak doğru dürüst yetiştir-
medin? Hata üstüne hata yapıyorsun, doğrusu bu...”

“Yarın sabah birinci ekiple birlikte ben de tarlaya gideceğim. Ne 
diye sürekli üstüme varıp duruyorsun? ‘Yetiştirmeliydin, yetiştirme-
liydin...’ deyip duruyorsun. Ben kendimi doğru dürüst yetiştirme-
mişim, onu nasıl yetiştirebilirdim Allah aşkına?.. Boşandıysam ne 
olmuş? Benden başka ne istiyorsun? Adama yapıştın mı canından 
bezdiriyorsun! Hamamcı’yla zaten başım belada, kendi halimi düşü-
necek zamanım yok, sen gelmiş bana eski karımdan söz açıyorsun...”

Davidov bir şey söyleyecekti, ama kolhoz müdürlüğünün önünde 
bir otomobilin korna çaldığı duyuldu. Bölge icra komitesinin küçük 
Ford arabası, erimiş kar birikintisine çamurluğuna kadar gömüle-
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rek sallana sallana avluya girdi. Kapı açılınca içinden bölge kontrol 
komisyonunun başkanı Samohin indi.

Nagulnov öfk eyle, Davidov’a bakarak:
“O iş için geldiler galiba!” dedi. “Sakın ona benim karı hakkın-

da bir şey söyleme, ocağıma incir dikmiş olursun! Bu Samohin ne 
biçim adamdır biliyor musun? Boşandığımı söylersen ‘Neden bo-
şandın, ne oldu da ayrıldın?’ diye sorar durur. Bir komünistin bo-
şanması onu hançer darbesi gibi etkiler. Sanki bölge komisyonunun 
kontrol başkanı değil de papaz kerata! Öyle nefret ediyorum ki bu 
geniş alınlı herift en! Ah! O Hamamcı yok mu? O açtı başıma bu işi! 
Gebertmeliydim alçağı!”

Samohin elinde branda beziyle kaplı bir çantayla içeri girdi, mer-
haba demeden yarı şaka yarı ciddi sordu:

“Söyle bakalım Nagulnov, neler yaptın burada böyle? Senin yü-
zünden alelacele yola koyulmak zorunda kaldım! Bu yoldaş kim? 
Davidov galiba. Öyle değil mi? Merhaba!..”

Nagulnov’la Davidov’un elini sıktı, sonra masanın başına otur-
du:

“Yoldaş Davidov bizi yarım saatçik bu budala çocukla baş başa 
bırakır mısın?”

Bunu söylerken Nagulnov’u işaret etmişti:
“Bazı şeyler konuşmamız gerekli de...”
“Pekâlâ, konuşun bakalım...”
Davidov yerinden kalktı. Biraz önce karısından boşanmış oldu-

ğunu Samohin’e ne pahasına olursa olsun söylememesini rica eden 
Nagulnov’un, herhalde, ‘İyisi mi hepsinin birden hesabını vereyim!’ 
diye düşünerek, “Devrime karşı olan bir herifi dövdüm. İnkâr et-
miyorum. Zaten yaptıklarım yalnız bu kadar da değil Samohin...” 
dediğini duydu.

“Başka ne yaptın?”
“Bir süre önce karımı evden kovdum!” 
Geniş alınlı, sıska Samohin:
“Yok canım?” diye ürkekçe sordu, solumaya başladı ve çantasını 

açarak kâğıtların arasında hışır hışır bir şeyler aradı.
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM

G ECE, Yakov Lukiç uykusunun arasında dış kapının önünde 
bir kıpırdanma ve ayak sesleri işitiyordu ama bir türlü uya-

namıyordu. Güçlükle gözlerini açınca gerçekten tahta parmaklığın 
ağır bir gövdenin itmesiyle gıcırdadığını, sonra madeni bir cismin 
şıngırdadığını duydu. Çarçabuk pencereye gidip dışarı baktı. Şafak 
sökmeden önceki zifiri karanlığın içinde iriyarı birinin parmaklı-
ğın iç yanına atladığını ve ağır bir yük gibi yere düştüğünü duydu. 
Lukiç gecenin karanlığında ak kalpağı görünce gelenin Polovtzev 
olduğunu anladı. Sırtına ceketini, ayağına çizmelerini geçirip dışarı 
çıktı. Polovtzev bahçe kapısını açıp atını içeri almış, dış kapıyı ka-
payarak sürmeyi çekmişti bile.

Yakov Lukiç, Polovtzev’in elinden dizginleri aldı. At iliklerine 
kadar ıslanmıştı. Hayvanın karnından hırıltılı bir ses geliyor ve 
ayakta sallanıyordu. Polovtzev, Yakov Lukiç’in merhabasına kısık 
bir fısıltıyla:

“Su... Lyatevski burada mı?” diye sordu.
“Uyuyorlar efendim... Onunla başımız belada. Sürekli votka içip 

duruyor son zamanlarda.”
“Allah kahretsin onu! Köpoğlu köpek! Hay Allah! Galiba atı fazla 

koşturmuşum...”
Polovtzev’in sesi tanınmayacak kadar değişmiş gibiydi. Çok al-

çak sesle konuşuyordu. Yakov Lukiç’e öyle geliyordu ki, bu seste bir 
umutsuzluk, büyük bir endişe ve yorgunluk ifadesi vardı...

Polovtzev küçük odasına girince ayağından çizmelerini çekti, 
eyerinin arkasından aldığı torbadan yanları şeritli lacivert bir Ka-
zak pantolonu çıkardı. Ayağındaki geniş kemerli, sırılsıklam panto-
lonu çıkarıp sedirin üstüne kurutmak üzere astı ve diğer pantolonu 
giydi.
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Yakov Lukiç kapının yanına dayanmış, amirinin ağır hareketle-
rini dikkatle izliyordu. Beriki sedirin üstüne oturdu, ellerini dizle-
rinin üzerinde kenetledi, çıplak ayaklarının tabanını ısıtarak bir an 
için sanki uykuya dalmış gibi hareketsiz kaldı. Müthiş uykusu oldu-
ğu belliydi. Ama yine de büyük bir çaba harcayarak gözlerini açıp 
pek uzun bir sarhoşluktan sonra uykuya dalmış olan Lyatevski’ye 
baktı:

“Çoktan mı içiyor böyle?”
“Siz gideli beri... Müthiş içiyor! Başkalarına karşı mahcup olu-

yorum doğrusu... Her gün gidip votka almak zorunda kalıyorum... 
Benden kuşkulanabilirler!”

Polovtzev dişlerinin arasından nefretle:
“Rezil... Alçak...” diye söylendi ve saçları ağarmış iri başını ha-

fifçe sallayarak oturduğu yerde yine uykuya dalar gibi oldu. Ama 
birkaç dakika sonra gittikçe daha çok bastıran uykudan irkilerek 
uyandı, ayaklarını sedirden aşağı indirdi, gözlerini açtı:

“Üç gecedir gözüme uyku girmedi... Dereler taşmış. Sizin Grem-
yaçiy deresini atla geçmek zorunda kaldım.”

“Biraz yatsanız Aleksandr Anisimiç...”
“Yatarım! Biraz tütün versene! Benim tütün sırsıklam olmuş.”
Polovtzev bir iki nefes tellendirdikten sonra canlandı. Gözlerin-

de uykunun verdiği bulanıklık kayboldu. Sesi kuvvetlendi:
“Eh anlat bakalım! Burada işler ne âlemde?” 
Yakov Lukiç kısaca olup bitenleri anlattı, sonra o da:
“Siz neler yaptınız, bir şeyler başardınız mı? Yakında faaliyete 

geçecek miyiz?..” diye sordu.
“Ya bugünlerde faaliyete geçeceğiz, ya da hiç geçemeyeceğiz. Ya-

rın gece seninle birlikte Voyskovo’ya gideceğiz. Ayaklanma oradan 
başlamalı... Kasabaya daha yakındır, propaganda ekibi de oraday-
mış. Önce ondan başlarız. Bu yolculukta sen bana çok yardım ede-
ceksin. Oradaki Kazaklar seni tanır, senin sözlerin onlara cesaret 
verir.”

Polovtzev sustu, kocaman eliyle, kucağına atlayan siyah kediyi 
okşadı. Sonra bir şeyler fısıldamaya başladı. Sesinde hiç de ondan 
beklenmeyecek bir şefk at, bir sevgi vardı:
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“Pisi pisi... küçük pisi pisi... kedicik... Aslanım benim! Ne de kap-
karasın!.. Ben kedileri çok severim Lukiç! Kedi ve at, hayvanların en 
temizidir. Bizim evde Sibirya cinsi bir kedi vardı, kocaman tüylü bir 
şeydi. Daima benimle yatardı. Rengini sana söylesem...”

Polovtzev dalgın bir tavırla gözlerini kıstı, gülümsedi ve par-
maklarını hareket ettirerek:

“Şöyle duman rengi, kurşuni bir şeydi,” dedi. “Üzerinde de beyaz 
çizgiler vardı. Harikulade bir kediydi! Sen kedileri sevmez misin 
Lukiç? Bak ben köpekleri hiç sevmem! Onlardan nefret ederim. Ço-
cukken başımdan bir olay geçti. O zamanlar herhalde yedi yaşların-
da falandım. Bir yavru köpeğimiz vardı, onunla bir gün oynarken 
galiba canını acıttım. Parmağımı kaptığı gibi öyle bir ısırdı ki, kan 
fışkırdı. Bunun üstüne çok öfk elendim, bir sopa alıp onu dövmeye 
başladım. Hayvan koşuyor, ben de kovalıyordum, aynı zamanda ko-
şarken onu öyle bir dövüyordum ki! Hani döverken zevk bile duyu-
yordum... Hayvan ambarın altına kaçtı, ben de peşinden... Hayvan 
kapının altına sokuldu, oradan da bulup çıkardım ve var kuvvetim-
le dövdüm, dövdüm... O kadar dövmüşüm ki hayvan altını ıslattı. 
Artık ulumuyor, hırıltılı bir ses çıkarıyor, hıçkırıyordu... O zaman 
onu kucağıma aldım.”

Polovtzev suçlu bir tavırla, utanmış gibi dudağının ucuyla gü-
lümsedi:

“Kucağıma alır almaz içimden ona karşı öyle bir acıma geldi ki 
birden ağlamaya başladım. Neredeyse kalbim parçalanacaktı... Vü-
cudum tir tir titriyordu. Annem koşup geldi, bir de baktı ki ben, 
bizim arabaların durduğu ambarın yanında, köpek yavrusuyla 
birlikte yerde yatıyorum ve titremekten ayaklarımla toprağı dövü-
yorum. İşte o günden beri köpeklerden nefret ederim. Kedileri ise 
çok severim. Çocukları da severim. Mini minileri öyle severim ki, 
içimde sanki bir acı duyarım. Çocuklar ağladı mı dayanamam. İçim 
altüst olur. Sen de öyle misin? Kedileri sever misin ihtiyar? Söyle 
bakalım!”

Yakov Lukiç daha Alman Savaşında merhametsizliği ve Kazak-
lara karşı gaddarca davranışlarıyla ün salan yüzbaşının, feleğin 
çemberinden geçmiş dayanıklı amirinin ağzından hiç duymadığı 
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bu konuşmalara ve böyle basit insanca duyguları ifade edişine şa-
şırarak başını “hayır” anlamında salladı. Polovtzev sustu. Yüzünde 
soğuk bir ifade belirdi, bu kez işten söz ettiği zaman olduğu gibi çok 
sert bir tavırla:

“Posta geldi mi?” diye sordu.
“Şimdi derelerin taşma zamanıdır. Ovalar hep su altındadır, yol 

yoktur. Bu yüzden bir buçuk haft adır posta da gelmedi.”
“Köyde Stalin’in yazısından kimsenin haberi yok demek?”
“Hangi yazısından?”
“Gazetelerde yayınlanan kolhoz hakkındaki yazısından.”
“Hayır, hiç kimsenin haberi yok. Demek o gazeteler bizim köye 

gelmedi. Peki o yazı nelerden bahsediyor Aleksandr Anisimiç.”
“Hiç. Boş lafl ar işte... Hele seni hiç ilgilendirmez. Haydi git yat 

bakalım. Ata üç saat sonra su verirsin. Yarın gece de kolhoza ait iki 
at bulup hava kararır kararmaz Voyskovo köyüne gideriz. Sen kes-
tirmeden gidersin, pek o kadar uzak bir yer değil!”

Ertesi sabah Polovtzev içkinin etkisinden kurtulmuş olan Lya-
tevski ile uzun uzun konuştu. Konuşma sonrası Lyatevski mutfağa 
geldiği zaman yüzü sapsarıydı. Öfk eli bir hali vardı. Yakov Lukiç 
nazikçe:

“İçki ister misiniz efendim?” diye sordu.
Ama Lyatevski gözlerini başının üstünde bir noktaya dikerek ke-

limelerin üzerinde dura dura:
“Artık hiçbir şeye ihtiyacım yok!” dedi ve küçük odaya gidip kar-

yolanın üzerine yüzü koyun yattı.
O gece kolhozun tavlasında İvan Batalşikov nöbetçiydi. O da 

Yakov Lukiç’in “Don Bölgesini Kurtarma Birliği” için kendi safına 
çektiği adamlardan biriydi. Ama Yakov Lukiç ona bile nereye ve ni-
çin gideceklerini söylemedi. Batalşikov’un sorduğu soruya yalnızca, 
“Bizim işler için bir yere gitmemiz gerek, pek uzak değil!” diye baş-
tan savma bir cevap vermiş, öteki de hiç duraksamadan kolhozun en 
iyi atlarından ikisini çözüvermişti. Yakov Lukiç hayvanları harman 
yerlerinin arasından ve gerisinden götürdü, onları direğe bağladı, 
sonra gidip bizzat Polovtzev’i çağırdı. Daha küçük odanın kapısına 
geldiği sırada, içeriden Lyatevski’nin, “Bu bizim yenilmemiz demek 
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olacak... Bunu anlasanıza...” diye bağırdığını duydu. Polovtzev buna 
karşı kalın bir sesle sert birtakım sözler söyledi. O zaman Yakov 
Lukiç, bir felaket olacakmış gibi varlığını ezen bir hisle kapıya hafif 
hafif vurdu.

Polovtzev eyeri aldı, birlikte dışarı çıktılar. Atlara bindiler, sonra 
dörtnala yola koyuldular. Köyün öbür yanında, dereyi at sırtında 
geçtiler. Polovtzev bütün yol boyunca sustu. Lukiç’in sigara içmesi-
ne bile izin vermedi. Giderken ona yol boyunca değil de aşağı yukarı 
yüz metre kadar içeriden ilerlemesini emretmişti.

Voyskovo’da onları bekleyenler vardı. Yakov Lukiç’in tanıdığı 
bir Kazak’ın evinde yirmi kadar köylü toplanmıştı. Aralarında daha 
çok yaşlılar vardı. Polovtzev hepsiyle ayrı ayrı tokalaştı, sonra arala-
rından birini alarak onunla pencereye doğru gitti, beş dakika kadar 
fısıldaşarak bir şeyler konuştu. Ötekiler susuyor, bir Polovtzev’e, bir 
Yakov Lukiç’e bakıyorlardı. Yakov Lukiç ise eşiğin yanında otur-
muştu, kendisini bu pek az tanıdığı yabancı Kazakların arasında 
âdeta kaybolmuş, güveni sarsılmış hissediyordu...

Pencerelerde kalın perdeler sımsıkı kapalıydı. Dışarıdaki ke-
penkler de örtülmüştü, avluda evsahibinin damadı gözcülük yapı-
yordu. Bütün bunlara karşın, Polovtzev yine de alçak sesle konuş-
maya başlamıştı:

“Sonunda beklediğimiz saat yaklaştı sayın Kazaklar... Köleliği-
mizin sonu geliyor; harekete geçmeliyiz. Savaş örgütümüz hazırdır, 
öbür gece harekete geçeceğiz. Size, Voyskovo köyüne elli atlı gele-
cek, ilk silah sesini duyar duymaz hemen atılıp o şeyleri... propagan-
da ekibindeki adamları evlerinde yakalamalısınız. Biri bile sağ kal-
mamalı. Sizin gruba komutan olarak Asteğmen Maryin’i atıyorum. 
Harekete geçmeden önce kalpaklarınızın üstüne beyaz kurdeleler 
dikmenizi tavsiye ederim. Böylece karanlıkta kendi yandaşlarınızı 
karşı tarafın adamlarıyla karıştırmazsınız. Herkesin hazırda bir atı 
ve bir de silahı olmalı! Kılıç, tüfek, hatta av tüfeği bile olabilir. Aynı 
zamanda üç günlük yiyeceğiniz de olmalı. Propaganda ekibindeki-
lerin hesabını gördükten ve sizin köydeki komünistleri tepeledikten 
sonra, grup halinde yardımınıza gelen elli kişilik kafileye katılacak-
sınız. O zaman kumanda elli kişilik grubun komutanına geçecektir! 
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Onun emri üzerine hareket edecek ve o nereye gideceğinizi söylerse 
oraya gideceksiniz.”

Polovtzev derin derin içini çekti, dik yakalı gömleğinden içeri 
soktuğu elini çıkardı, avucunun tersiyle alnında biriken teri sildi ve 
daha yüksek sesle devam etti:

“Buraya, Gremyaçiy Log’dan hepinizin tanıdığı Kazak Yakov 
Lukiç Ostrovnov’la birlikte geldik. O eskiden benim birliğimdey-
di. Yakov Lukiç size, Gremyaçiy’lilerin çoğunun da ‘Don bölgesini 
komünistlerin zulmünden kurtarmak’ olan yüksek idealimize bi-
zimle birlikte hizmete hazır olduğunu söyleyecek! Konuş bakalım 
Ostrovnov!”

Polovtzev’in tehdit edici ağır bakışları altında Yakov Lukiç otur-
duğu iskemleden kalktı. Kalkarken bütün vücudunda bir ağırlık, 
kurumuş boğazında müthiş bir hararet hissediyordu. Ama bir şey 
söylemesine imkân olmadı, toplantıda bulunanlardan biri ondan 
önce davrandı. Görünüşte Kazakların en yaşlısıydı. Aynı zamanda 
kilisenin idare heyetindeydi. Savaştan önce de kilisenin idaresi al-
tındaki okulun fahri idare müdürüydü. O da Yakov Lukiç’le birlikte 
ayağa kalkmış ve onun bir tek kelime söylemesine imkân vermeden:

“Sayın yüzbaşım...” demişti. “Sizin bazı şeylerden haberiniz yok 
galiba. Siz buraya gelmeden biraz önce aramızda bir toplantı yaptık. 
Buraya gayet ilgi çekici bir gazete getirdiler.”

Polovtzev kısılmış bir sesle konuşabildi:
“Ne dedin? Ne söylüyorsun sen dede...”
“Moskova’dan bir gazete geldi demek istiyorum. İçinde bütün 

partinin başkanı tarafından yazılmış bir açık mektup var.”
Peçin yanında toplananlardan biri:
“Partinin sekreteri tarafından,” diye düzeltti.
“Bütün partinin sekreteri... Yoldaş Stalin’in bir mektubu... İşte 

bakın gazete burada! Ayın ikisinde çıkmış.”
İhtiyar adam yaşlılara özgü ince bir sesle acele etmeden konuşu-

yor, ceketinin cebinden dörde katladığı gazeteyi çıkarıyordu:
“Siz buraya gelmeden, biz onu aramızda yüksek sesle okuduk. Ve 

öyle anlaşılıyor ki, bu gazete yüzünden sizinle yollarımız ayrılıyor. 
Bize, çift çilere, ekicilere yeni bir hayat yolu çiziliyor... Biz bu gazete-
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deki yazıyı dün duymuştuk. Bugün de ben ata atladığım gibi, ihti-
yarlığıma bakmadan, kasabaya kadar gidip geldim. Levşov çayının 
içinden atımı sürerken gözlerimden yaş geldi. Kasabada tanıdığım 
bir adamdan bu gazeteyi satın aldım. Parasını da verdim. On beş 
ruble ödedim! Sonradan iyice bakınca, aslında fiyatının beş kopek 
olduğunu anladım, ama iş işten geçmişti. Zaten bana bu parayı bi-
zim birlikten ödeyeceklermiş. Kişi başına on kopek verecekler. Öyle 
karar verdik. Ama doğrusu gazete bu paraya değer, hatta daha faz-
lasına bile.”

Polovtzev’in sesi müthiş bir öfk eyle titredi:
“Sen neler söylüyorsun ihtiyar?.. Biz ne diyoruz sen ne diyorsun! 

İhtiyar yaşında bunadın mı ne? Buradakiler adına konuşmana kim 
izin verdi?”

O zaman ortaya kısa boylu, altın rengine bakan sarı bıyıklı, ba-
sık burunlu kırk yaşlarında bir Kazak çıktı. Duvarın dibinde ayakta 
duran kalabalığın arasından ileri doğru atılarak meydan okur gibi 
öfk eyle konuştu:

“Siz, sabık subay arkadaş, bizim ihtiyarcıklara böyle bağırmayın! 
Eski zamanda zaten onlara yerli yersiz bağırdığınız, beyliğinizi ya-
şadığınız yeter. Şimdi kabalık etmeden konuşun! Biz Sovyet idaresi 
geleli böyle konuşmaları artık unuttuk, anladınız mı! Bizim ihtiyar 
size doğruyu söylüyordu. Aramızda toplantı yapıldı, hepimiz Pravda 
gazetesindeki bu yazıdan sonra ayaklanmamaya karar verdik. Sizin 
anlayacağınız, bizim yolumuz başka sizinki başka... Doğrusunu söy-
lemek gerekirse bizim köy idaresi çok aptalca işler de yaptı. Kimimizi 
zorla, değnekle kolhoza soktu, birçok orta hallinin malına mülkü-
ne haksız olarak el koydu. Bizim idare şunu anlamamıştı ki, zorla 
insan belki bir kıza sahip olabilir, ama bütün ulusu zora sokamaz! 
Bizim şûra başkanı öyle mağrur bir tavır takınmıştı ki, toplantıda 
kimse ona karşı tek kelime söyleyemiyordu. Bizi fena halde sıkış-
tırıyordu, soluk aldırmıyordu! Oysa atını düşünen bir atlı, kumlu, 
çetin bir yola girerken hayvanın daha rahat gidebilmesi için azıcık 
koşumlarını gevşetir... Biz eskiden böyle emirlerin merkezden geldi-
ğini sanıyorduk, onun için pestilimizi çıkardıklarını düşünüyorduk; 
kendi kendimize, ‘Bu partinin merkez komitesinin propagandasın-
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dan ötürü oluyor!’ diyorduk. ‘Ateş olmayan yerden duman çıkmaz,’ 
diye düşünüyorduk. Bu yüzden işte birliğinize katılmaya karar ver-
dik... Anlıyor musunuz? Şimdiyse öyle anlaşılıyor ki, Stalin köylerde, 
kentlerde herkesi zorla kolhoza sokan, kiliseleri sormadan kapatan 
ne kadar komünist varsa, hepsine zapartayı vermiş. Görevlerinden 
de kovuyor onları demek ki!.. Çift çiler biraz daha rahat soluk alacak, 
orta hallilere dokunulmayacak, istersen kolhoza girersin, istersen 
kendi başına çalışırsın. Onun için sizden iyilikle ayrılalım dedik... 
Kendi budalalığımız yüzünden sizlere verdiğimiz imzalı kâğıtları 
geri verin, kendiniz de nereye isterseniz gidin... Biz size kötülük ede-
cek değiliz! Zaten kendimiz de lekelendik bir kere...”

Polovtzev pencereye yaklaşıp sırtını pervaza dayadı. O kadar sa-
rardı ki, herkes farkına vardı. Ama yeniden konuşmaya başladığı 
zaman sesi çok sertti, karşısındakileri süzerek:

“Demek ihanet ediyorsunuz, öyle mi Kazak arkadaşlar?” dedi.
Bir başka ihtiyar söze karıştı:
“Bunu istediğiniz gibi yorumlayabilir, istediğinizi söyleyebilirsi-

niz! Ama artık sizinle aynı yolda gidemeyiz. Mademki memleketin 
sahibi bizi himayesine alıyor, bizi koruyor, biz ne diye yan çizelim? 
İşte bakın, beni oybirliğiyle köyden çıkarmaya kalkıyorlar. Oysa 
benim Kızıl Ordu’da bir oğlum var... Demek ki, ben de hakkımı 
alacağım, bir oy sahibi olacağım. Biz Sovyet idaresine karşı değiliz, 
köydeki karışıklığa, düzensizliğe karşıyız. Siz ise bizi tüm Sovyet 
idaresine karşı çevirmek istiyorsunuz! Hayır, bu iş bize göre değil! 
Kâğıtlarımızı geri verin, bakın iyilikle istiyoruz onları.”

Bir yaşlı Kazak daha sol eliyle kıvırcık sakalını sıvazlayarak ko-
nuşmaya başladı:

“Yanıldık yoldaş Polovtzev. Tanrı biliyor ya, yanıldık işte! Ge-
reksiz yere sizinle birleştik. Ama aklımız başımıza geldi, şimdi 
adımlarımızı çok daha dikkatli atarız. Geçen sefer bize vaatlerde 
bulunduğunuz sırada size hayran olmuştuk. Ne güzel şeyler vadet-
tiniz bize! Diyordunuz ki, biz isyan edersek müttefiklerimiz isyan 
ettiğimiz anda, bize silah yağdıracak, ordu her çeşit askerî gereç ve-
recek! Bizim görevimizse yalnız komünistleri öldürmek olacaktı... 
Sonradan düşündük, taşındık, işin içyüzü bambaşka, öyle değil mi 
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ya? Silahı getirmesine getirirler, silah öyle pahalı değil onlar için, 
ama ya bize yardım edelim derken topraklarımıza kendileri de gi-
rip buraları işgal ederlerse? Bir kere memlekete girdiler mi, artık 
onları dünyada buradan sökemezsin! Belki de öyle bir durumda 
onları silahla topraklarımızdan atmak gerekecekti. Bolşevikler ne 
de olsa bizim ulusun içinden çıkmıştır. Demek istiyorum ki, bizim 
malımızdır, yerlidirler. Ötekilerse başka diller konuşuyor, mağrurca 
dolaşıyorlar. İstesen kışın adama bir avuç kar bile vermezler. Hele 
ellerine bir düş bakalım, acırlar mı! Bin dokuz yüz yirmi yılında, 
Gelibolu’da Fransız ekmeği yedim ben. Oradan canımı zor kurtar-
dım! Onların ekmeği adama acı gelir, hem de ne acı! Ben birçok 
ulus gördüm; doğrusunu söyleyeyim mi size, bizim ulustan daha 
yüreği temiz bir ulus yoktur. İstanbul ve Atina limanlarında çalış-
tım. İngilizlerin, Fransızların oradaki hallerini gördüm. Üstü başı 
tertemiz, ütülü namussuzun biri yanından geçerken sana yan yan 
bakar... Neden biliyor musun? Çünkü sen tıraşsız, pis, kısaca onun 
gözünde düşkün varlığın birisin! Sonra öyle pis kokuyorsun ki, mi-
desini bulandırırsın beyefendinin! Ona gelince, o tıpkı bir subay atı 
gibi tepeden tırnağa temizlenmiş, her yanı kazınmıştır! Bununla da 
övünür, biziyse alçak görür... Bazen onların denizcileri meyhane-
lerde özellikle bize takılır, bir şey oldu mu hemen boksa geçerlerdi! 
Ama bizim Don ve Kuban Kazakları da yabancı ülkelerde onların 
yöntemlerini öğrenmiş, karşılık vermeye başlamışlardı!”

Kazak gülümsedi, sakalıyla bıyığının arasında maviye çalan diş-
leri parıldadı:

“İngilizin birine şöyle bir Rus yumruğu attın mı, adam yerde, 
başını ellerinin arasına alır, güçlükle soluk almaya başlar. Onlar 
böyle bir yumruğa göre pek nazik insanlardır... Doyasıya yerler ama 
koft urlar... Şunu demek istiyorum ki, biz böyle müttefiklerin tadını 
çoktan tattık! Ne mal olduklarını anladık. Hayır arkadaş, biz kendi 
hükümetimizle bir yol bulup barışırız. Ama kendi evimizin pisliği-
ni dışarıya taşımak istemeyiz. Onun için lütfen verdiğimiz kâğıtları 
bize geri verin.”

Yakov Lukiç oturduğu iskemlenin üstünde kımıldayıp duruyor, 
gözlerini Polovtzev’den ayırmıyordu. ‘Şimdi pencereden dışarı at-
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larsa, ben burada karada balık gibi kalırım... Öyle bir belaya girdim 
ki!.. Ah anneciğim, sen beni böyle kötü anlar için mi doğurdun? 
Nereden bağlandım bu namussuz herife... Şeytana uydum...’ diye 
düşünüyordu.

Polovtzev pencerenin yanında duruyordu. Şimdi artık yüzünde 
biraz önceki gibi sarılık yoktu, aksine kesin karar verildiğini belli 
eden öfk eli bir ifade yüzüne mora çalan karanlık bir renk vermişti. 
Alnının üzerinde iki damar kabarmıştı. Elleriyle pencerenin kena-
rını sımsıkı kavramıştı:

“Ne yapalım Kazak beyler, istek sizin. Madem bizimle birlik ol-
mak istemiyorsunuz, yalvarmıyoruz, ayaklarınıza kapanmak niye-
tinde değiliz. İmzalı kâğıtlara gelince; onları size veremem, çünkü 
yanımda değil, karargâhta. Sonra ne diye korkuyorsunuz sanki? Ben 
gidip de sizi GPU’ya ihbar edecek değilim ya!”

İhtiyarlardan biri:
“Orası öyle...” dedi.
O zamana kadar ağır ağır konuşan Polovtzev birdenbire sesini 

yükselterek:
“Hem de sizin GPU’dan değil, bizden korkunuz olmalı. Sizi biz 

vatan haini olarak kurşuna dizeceğiz. Haydi açılın bakalım, yana 
çekilin! Duvarın dibine sıralanın...”

Polovtzev tabancasını çekerek onlara çevirdi ve aynı zamanda 
kapıya doğru yürüdü. Kazaklar şaşkınlık içinde iki yana çekilmişti. 
Yakov Lukiç, Polovtzev’den önce davrandı, kapıyı omuzladı, sapan-
la fırlatılmış taş gibi sofaya fırladı.

Karanlıkta atları çözerek hemen dörtnala avludan çıktılar, evden 
heyecanlı seslerin uğultusu geliyordu, ama kimse dışarı çıkmadı. 
Kazaklardan hiçbiri onlara engel olmak cesaretini gösterememişti...

• • •

Yakov Lukiç, Gremyaçiy Log’a dönüp dörtnala koşmaktan ter 
içinde kalmış atları kolhozun tavlasına teslim ettikten sonra, Po-
lovtzev onu odasına çağırdı. Yüzbaşı sırtından kürkünü ve kalpağı-
nı çıkarmamıştı. İçeri girer girmez Lyatevski’ye yola hazırlanmasını 
emretmiş, onlar gelmeden az önce bir atlının getirmiş olduğu mek-
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tubu okuyup sobada yakmış, heybelerin içine eşyalarını doldurma-
ya başlamıştı.

Yakov Lukiç, odaya girer girmez, Polovtzev’in masanın başında 
oturduğunu gördü. Tek gözü pırıl pırıl parlayan Lyatevski mavzeri-
ni temizliyor, ölçülü ve çevik hareketlerle yağlanmış parçaları top-
luyordu. Polovtzev kapının gıcırdayarak açıldığını duyunca, elini 
alnından çekmiş, yüzünü Yakov Lukiç’e doğru çevirmişti. O zaman 
beriki de yüzbaşının derinlere gömülmüş gözlerinden ilk kez göz 
yaşlarının aktığını ve ıslak geniş burnunun parladığını gördü.

Polovtzev birden kolunu yukarı kaldırarak başındaki kıvır kıvır 
ak kalpağı çıkardı, onunla gözlerini silerek yüksek sesle:

“Ağlıyorum çünkü bu seferlik işimiz olmadı...” dedi. “Don’da 
gerçek Kazak diye kimse kalmamış. Her yanı alçaklar, vatan hainle-
ri, ahlaksızlıklar sarmış. Şimdi biz gidiyoruz. Her şey için çok teşek-
kür ederim Lukiç. Gidiyoruz ama döneceğiz. Bir paket geldi bana... 
Paketten çıkan mektupta haber verdiklerine göre, benim kasabam 
olan Tubyansk’ta da Kazaklar ayaklanmayı reddetmiş. Stalin onları 
da kendi yanına çekmiş o yazıyla. Ah, onu bir elime geçirsem... Onu 
öyle bir...”

Polovtzev’in boğazında bir hırıltı, bir gurultu oldu, derisinin al-
tında adaleleri oynadı, parmakları yumruk halinde büküldü ve öyle 
bir kuvvetle sımsıkı kapandı ki, eklem yerlerine kan oturdu. Hırıl-
tılı bir sesle derin derin içini çekerek ellerini ağır ağır açtı, sonra 
gülümseyerek:

“Ne biçim ulusuz biz?” dedi. “Alçak herifl er! Budalalar! Tanrı’nın 
lanetine uğramış aptallar! Bu yazının alçakça bir uydurma, bir al-
datma, bir manevra olduğunu anlamıyorlar ki, çocuklar gibi kanı-
yorlar! O ne alçakça kurnazlıktır!.. Budalaları, büyük politika uğ-
runa tasma geçirilmiş gibi dolaştırıyorlar. Tamamen soluksuz kalıp 
boğulmasınlar diye arada bir kayışları gevşetiyorlar, onlarsa bütün 
yapılanları içtenmiş gibi kabul ediyor! Eh... Ne yapalım, öyle olsun. 
Günün birinde yaptıklarını anlayacaklar ama o zaman da iş işten 
geçmiş olacak. Sana ise şu emri veriyorum: Kolhozdan çıkmayacak-
sın, onlara olabildiğince zarar vereceksin. Bizim birlikten çıkanlara 
ise şöyle dersin: Şimdilik geriliyorlar ama yenilmediler. Biz döne-
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ceğiz, o zaman bizden ayrılanların başına felaket gelecek! Bizim 
amacımıza, bütün memleketin ve Don bölgesinin, dünyayı ellerine 
geçiren Yahudilerden temizlenmesi gibi ulu bir amaca ihanet eden-
lere layık oldukları cezayı vereceğiz! Cezaları bir Kazak kılıcının 
ucunda can vermek olacak! Öyle söylersin onlara!..” 

Yakov Lukiç:
“Söylerim...” diye fısıldadı.
Polovtzev’in sözleri ve gözyaşları onu etkilemişti, ama içinden 

bu tehlikeli konuklardan kurtulduğuna, her şeyin kazasız belasız 
bittiğine, bundan böyle malını mülkünü, hatta hayatını tehlikeye 
atmak zorunda kalmayacağına sevinmişti.

“Söylerim...” diye yineledi ve cesaretlendi. “Peki nereye gidiyor-
sunuz Aleksandr Anisimiç, sorabilir miyim?”

“Neden öğrenmek istiyorsun bunu?” diye sordu.
“Hiç... belki de, bir şey olur da size haber vermek gerekir ya da 

sizi aramaya biri gelir diye...”
Polovtzev başını sallayarak ayağa kalktı:
“Hayır! Bunu sana söyleyemem, üç haft a kadar sonra beni yine 

burada bekle! Şimdi hoşça kal!” dedi ve soğuk elini uzattı.
Atına bizzat eyer vurdu, hayvanın velensesini dikkatle gerdi, ko-

lonları sıktı. Lyatevski ancak avluya çıktıkları zaman Yakov Lukiç’le 
vedalaştı ve eline iki banknot sıkıştırdı. Yakov Lukiç:

“Siz yaya mı gideceksiniz?” diye sordu. 
Maneviyatı kırılmamış olan asteğmen şakayla:
“Senin avlundan çıkıncaya kadar canım... Sokakta özel otomo-

bilim bekliyor,” dedi, sonra Polovtzev’in eyerin üstüne yerleşmesini 
bekledi ve üzengi kayışına tutundu, “Haydi prens hazretleri, düş-
man karargâhına kadar gidelim. Yaya olduğum halde senden geri 
kalmayacağım, göreceksin...” dedi.

Yakov Lukiç konuklarını bahçe kapısının öte yanına kadar gö-
türdü, derin bir ferahlık hissiyle dış kapıyı kapayıp sürgünü çekti, 
istavroz çıkardı. Düşünceli bir tavırla Lyatevski’nin verdiği bank-
notları cebinden çıkararak şafak sökmeden önceki yarı karanlıkta 
miktarlarına baktı ve kâğıtları parmaklarının arasında hışırdatarak 
sahte olup olmadıklarını anlamaya çalıştı.
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM

2 0 Mart günü köyleri dolaşan postacı suların taşması yüzünden 
gecikmiş olan ve içinde Stalin’in “Başarı Sarhoşluğu” başlıklı 

yazısı bulunan gazeteyi de Gremyaçiy Log’a getirdi. Çekiç gazetesi-
nin üç sayısını getirmişti. Bunlar bir günde bütün köyde elden ele 
dolaşa dolaşa akşama doğru kirli, yağlı, nemli, kenarları yırtılmış 
birer kâğıt parçasına dönmüştü. Gremyaçiy Log kurulalı beri hiçbir 
gazete bu kadar çok okur bulamamıştı. Köylüler grup halinde evler-
de, sokaklarda, kırlarda, ambarların kapılarında toplanıyor, birlikte 
okuyorlardı... Aralarından bir kişi yüksek sesle okuyor, diğerleri bir 
tek kelime söylemekten korkarak, derin bir sessizlik içinde dinli-
yordu. Her yerde yazı yüzünden tartışmalar yapılıyordu. Herkes ge-
nellikle yazıyı kendi istediği gibi anlıyordu. Nagulnov ile Davidov 
herhangi bir yerde görülecek olsalar, gazete, nedense hemen elden 
ele veriliyor, beyaz bir kuş gibi kalabalığın arasında uçup gidiyor, 
bir köylünün geniş cebinde kayboluveriyordu.

Önce Hamamcı bir zafer kazanmış gibi memnun:
“İşte şimdi kolhozların hepsi, çürük iplikle dikilmiş elbise gibi 

parçalanacak...” dedi.
Demka Uşakov:
“Safra gider, öz kalır!” diye karşılık verdi. Hamamcı kin dolu:
“Ya tersi olursa ne yaparsın?” diye sordu. Daha çok güvendiği 

kimselerin kulağına, “Bir an önce harekete geç. Hemen kolhozdan 
çık, madem serbestliği ilan ettiler, fırsattan yararlan!” diye fısılda-
mak için aceleyle yanlarından ayrıldı.

Pavlo Lyubişkin, Arkaşa Menok’a, harıl harıl bir şeyler konuşan 
orta halli kolhozcuları işaret ederek:

“Orta halliler de heyecana kapıldı,” dedi. “Ayaklarının biri kol-
hozda diğeri de dışarıda. Bir an önce kolhozdan çıkıp yine kendi 
mallarına kavuşmak istiyorlar.”
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Kadınlar her zamanki gibi olup bitenden pek bir şey anlama-
yarak dedikodularla ve tahminlerle zaman geçiriyordu. Söylentiler 
almış yürümüştü köyde:

“Kolhozu dağıtacaklarmış!”
“Moskova’dan emir gelmiş, inekleri de geri vereceklermiş.”
“Kulaklar da geri gelip kolhoza girecekmiş.”
“Oy hakkını yitirenler tekrar alabiliyormuş.”
“Tubyansk köyündeki kiliseyi yeniden açıyorlarmış; oraya am-

bara atılır gibi atılan buğdayı da kolhozculara yemlik diye dağıtı-
yorlarmış.”

Köy büyük olaylara gebeydi ve herkes bunu seziyordu. O akşam 
Davidov hücre toplantısında sinirli sinirli konuştu:

“Yoldaşlar, Stalin’in yazdığı makalenin zamanlaması mükem-
meldir. Örneğin Makar’a tam anlamıyla gözdağı veren, onu uyaran 
bir yazı. Elde ettiğimiz başarılardan Makar’ın başı dönmüştü; bizim 
de biraz döner gibi oldu... Yoldaşlar gelin, hep birlikte yaptığımız 
hataları düzeltmek için öneriler sunalım. Bakın, kümes hayvanla-
rını vaktinde geri vererek doğru davrandık; ama şimdi koyunla-
rı, inekleri ne yapacağız? Nasıl hareket edeceğiz? Soruyorum size; 
bunları yaparken en ufacık bir siyasi hata yaparsak ne olur biliyor 
musunuz? Herkes bunu bir işaret olarak anlar: ‘Gemisini kurtaran 
kaptandır,’ ‘Kolhozdan kaçmalı,’ derler. Gerçekten de kolhozdan ka-
çarlar, kaçarken de bütün hayvanları götürürler. Biz de kıçı kırık bir 
teknenin başında kalakalırız. Doğrusu bu!”

Toplantıya en son gelen Nagulnov ayağa kalktı, kanlanmış yaşlı 
gözlerini Davidov’a dikerek konuşmaya başladığında, Davidov kes-
kin votka kokusunu duydu.

“Demek o yazı tam bana göre! Bana gözdağı verecekmiş öyle mi 
diyorsun? Hayır, doğru söylemedin, o yazı bana sadece gözdağı ol-
madı, ta kalbimden yaraladı beni! Varlığımı delik deşik etti! Benim 
başım, kolhozu kurduğumuz günlerde değil, işte şimdi o yazıyı oku-
duktan sonra dönmeye başladı...”

Vanyuşka Naydenov yavaşça:
“Haydi be! Senin başın o içtiğin votkadan dönüyor!” diye söze 

karıştı.
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Razmiyötnov, Vanyuşka’nın bu sözünü onayladığını belli etmek 
için göz kırptı. Davidov başını masaya eğdi. Makar ise burun delik-
lerini şişirerek bulanık gözlerinde birden kudurmuş bir hayvanın 
gözlerindeki parıltıya benzeyen bir parıltıyla:

“Sen daha beni azarlayabilecek yaşta değilsin piliç! Sen daha 
emeklerken ben, bu idare uğruna çarpışıyordum ve partiye kayıt-
lıydım... Bunu böylece bil! İçmeme gelince, içtim tabii. Doğrusu bu! 
Bak, Davidov gibi konuşuyorum. Hem de bir şişe değil, tam iki şişe 
içtim!” dedi.

Razmiyötnov kaşlarını çatarak:
“Bunda övünülecek bir şey yok! Demek içtiğin için böyle saçma-

layıp duruyorsun!” dedi.
Makar ona doğru yan gözle şöyle bir baktı, sonra sesini alçal-

tarak konuşmaya başladı; artık kollarıyla manasız birtakım hare-
ketler de yapmıyordu. Ellerini göğsünün üstüne sımsıkı bastırmıştı, 
birbirini tutmayan cümlelerle dolu heyecanlı konuşmasının sonuna 
kadar öylece kaldı:

“Ben şu anda saçmalamıyorum, yalan söylüyorsun Andryuşka! 
İçmemin nedeni, Stalin’in bu yazısının kalbime saplanan bir kurşun 
gibi tesir etmesidir, içim yanıyor... damarlarımdaki kan tutuştu.”

Makar’ın sesi hafifçe titredi, sonra daha da alçaldı:
“Ben burada hücre sekreteriyim değil mi? Tavukları, kazları 

kolhoza alalım diye halka da sizlere de danışmadım mı? Söyleyin. 
Kolhoza girmeleri için nasıl uğraştım, ne kadar dil döktüm! Bazı 
alçaklara, bizce orta halli olarak bilinen bazı namussuzlara da açık-
ça ‘Kolhoza girmiyor musun? Demek Sovyet idaresine karşısın ha! 
Dokuz yüz on dokuz yılında onun uğruna dövüştün, ayak diredin, 
şimdi de uğrunda dövüştüğün idareye mi karşı geliyorsun? O hal-
de benden acıma bekleme. Ben sana öyle bir dayak atarım ki ce-
hennemdeki zebaniler bile korkar!’ dedim. Söyledim mi? Söyledim! 
Hatta tabancayla masaya kaç defa vurdum! Bunları inkâr etmiyo-
rum. Tabii bunu herkese yapmadım. Ama özellikle bize şiddetle 
cephe alanlara yaptım. Şu anda bunları söylerken de sarhoş değilim! 
Rica ederim saçmalık etmeyin... Bu yazı beni mahvetti, dayanama-
dım, onun için altı aydan beri ilk olarak kafayı çektim işte... Bu ne 
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biçim yazı? Bu yazı Stalin’in yazısı olduğuna göre, ben Makar Na-
gulnov yüzü koyun çamurların içine, ayaklar altına... Ayağımın al-
tındaki toprağı çekiverdiler... Bu ne yani? Söyleyin arkadaşlar! Bana 
reva mı? Ben tavukları ve diğer hayvanları da kolhoza almakla sola 
çark etmiş olduğumu inkâr etmedim ki... Ama neden sola çark et-
tim? Örneğin burada! Şimdi ne diye Troçki’yi başıma kakıyorsunuz, 
onunla iş birliği yapıyormuşum gibi, onu destekliyormuşum gibi bir 
tavır takınıyorsunuz. Hele sen Davidov! Solcu Troçkist olduğumu 
ikide bir yüzüme vurdun! Ama ben öyle Troçki filan bilmem, benim 
aklım ona ermez! Ben onun gibi değilim!.. Ben partiye okumuş, mü-
rekkep yalamış bir kalem efendisi olarak yanaşmadım, bütün kal-
bimle ve uğrunda döktüğüm kanla bağlandım...”

“Kısa kes Makar! Neden değerli zamanımızı böyle saçmalıklarla 
harcıyorsun? Yitirecek zamanımız yok ki bizim! İleri süreceğin bir 
öneri varsa, öner... Hep birlikte yaptığımız hataları düzeltelim. Oysa 
sen bunu yapacak yerde tıpkı Troçki gibi ‘Ben... partimiz...’ deyip 
duruyorsun!”

Makar sağ elini göğsüne daha çok bastırarak kıpkırmızı oldu ve:
“Bırak konuşayım!” diye homurdandı. “Engel olma. Benim 

Troçki ile hiçbir ilgim yok! Onunla aynı düzeye inmek benim için 
utanç verici bir şey olur! Ben hain değilim! Şimdi de şurada sizleri 
uyarıyorum, bundan böyle biri bana Troçki yandaşı diyecek olursa, 
döverim onu! Anlaşıldı mı? Eşek sudan gelinceye kadar... döverim! 
Ben tavukları kolhoza alalım dediğim zaman, bunu Troçki ile aynı 
şekilde düşündüğüm için yapmadım, dünya devrimi bir an önce 
patlak versin diye sabırsızlandığım için yaptım... Bu yüzden bir an 
önce harekete geçmek, mal mülk sahiplerini avucumuzun içine al-
mak istiyordum... Dünya kapitalizmiyle savaşmaya bir adım daha 
atmak istiyordum. Ne olmuş yani? Ne susuyorsunuz? Oysa bütün 
bunlardan sonra ben ne mevkiye düştüm? Yoldaş Stalin’in bu ya-
zısından sonra ne hale geldim? Ha? Bakın yazının ortasında neler 
diyor...”

Makar kısa kürklü ceketinin cebinden Pravda gazetesini çıkardı 
ve açarak okumaya başladı:
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Gerçekleri böyle değiştirmek, yan yollara sapmak kimin işine geli-
yor? Bir memur zihniyetiyle kolhoz hareketine yön vermek için ta-
mimler göndermek, köylülere tehditler savurmak kimin aklına ge-
lir? Hiç kimsenin! Böyle fikirler, ancak düşmanlarımızın aklından 
çıkar. Böyle eğri yollara sapmalar ne sonuç verir? Düşmanlarımızın 
kuvvetlenmesine ve kolhoz hareketinin durmasına! Sözde solcula-
rın yaptığı bu hareketler, aslında sağcı oportünistlerin ekmeğine 
yağ sürer. Bu açıkça anlaşılan bir şey değil midir?

“Demek ki şimdi ben her şeyden önce keyfime göre birtakım ta-
mimler uyduran bir memurum, karışıklıklara neden olan ve kol-
hozcuların arasına nifak sokarak, oportünistlerin ekmeğine yağ 
süren bir adamım. Bütün bu ithamlar da bana birtakım koyunlar, 
tavuklar yüzünden oluyor! Allah kahretsin onları be! Kolhoza bir 
türlü giremeyen, sürekli işi geciktiren birtakım sabık Beyazları kor-
kuttum diye bana bunu reva görüyorlar. Bu haksızlıktır! Kolhozu 
kurmak için didindik uğraştık, şimdi de bu yazı bize ‘geri dön’ bo-
rusu çalıyor. Ben birliğimi Lehlere karşı da, Wrangel’e karşı da sa-
vaşa götürdüm; çok iyi biliyorum ki bir kere saldırıya kalktım mı, 
artık yarı yoldan dönüş yoktur...”

Son zamanlarda ısrarla Davidov’u destekleyen Razmiyötnov 
kaşlarını çatarak:

“O birlikte savaşa savaşa sonunda mangada er oldun!” dedi. 
“Hem rica ederim sözünü kısa kes. Biz burada işten söz etmek için 
toplandık. Seni partinin merkez komitesine seçerlerse, o zaman öne 
atılır saldırıya geçersin, anladın mı! Şimdilik bizim safl arda dövü-
şen alelade bir savaşçısın! Safl ardan çıkmaya çabalama, yoksa seni 
hizaya getirmesini biliriz!”

“Sen sözümü kesme Andrey. Ben partinin her emrini itirazsız 
kabul ederim. Şimdi konuşmak gereksinimini duyuyorsam, bu, 
partiye karşı gelmek istediğimden değil, iyiliğini istediğimdendir. 
Yoldaş Stalin’in yazısında belirtildiğine göre, her zaman bölgede-
ki koşulları göz önünde bulundurarak çalışmak gerek! Öyleyse ne 
diye bunun özellikle bana bir gözdağı olduğunu ileri sürüyorsun? 
Bu yazıda doğrudan doğruya, ‘Makar şiddet yanlısıdır. Nifak so-
kan adamdır’ diye yazmıyor ki! Belki de o yazıdaki sözler hiç de 
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beni ilgilendirmiyor! Bak, yoldaş Stalin buraya gelmiş olsaydı, ona 
ne derdim biliyor musun? ‘Sevgili yoldaşımız Ossip Vissariyonoviç, 
demek sen bizim orta hallileri azıcık sıkıştırmamızı hoş karşılamı-
yorsun? Onlara acıyorsun ve iyilikle yola getireceğini sanıyorsun 
öyle mi? Peki, o senin orta halli vatandaş, eskiden beyaz Kazaklara 
katıldıysa ve hâlâ da akıl almaz şekilde malına mülküne sarılıyorsa, 
o zaman kolhoza iyilikle seve seve girsin ve sabırla dünya devrimini 
beklesin diye onu nasıl yola getireceğim? Onu buna razı etmek için 
neresini öpmemi emredersin?’ O orta halli vatandaş kolhoza gir-
dikten sonra bile bir türlü kendi mallarından vazgeçemiyor, sürekli 
kendi hayvanlarına daha iyi yem vermek için gayret ediyor. Öyledir 
bu orta halli vatandaş işte! Yoldaş Stalin de o biçim adamları gör-
dükten sonra, yine de benim doğru yoldan çıktığımı, kolhozcuların 
arasına nifak soktuğumu söyleyecek olursa ona derdim ki: ‘Allah 
belalarını versin yoldaş Stalin, ben artık bu işte yokum, çünkü artık 
sağlığım izin vermiyor; cepheden cepheye giderken sağlığım mah-
voldu gitti. Çok rica ederim beni Çin sınırına gönderin, ben orada 
partiye daha iyi hizmet ederim. Gremyaçiy Log’a gelince, varsın bu-
radaki kolektifl eştirmeyi Andrey Razmiyötnov yapsın. Onun yüre-
ği yufk adır, sabık Beyazlara çok iyi dalkavukluk edebilir, gerekirse 
gözyaşı bile döker... Bunu bile yapabilir.’ ”

“Sen bana taş atma, yoksa ben de atarım sonra, elim armut top-
lamıyor!”

Davidov ayağa kalktı:
“Ee, yeter artık!” dedi ve Makar’ın yanına yaklaşarak sesinde hiç 

alışılmamış soğuk bir ifadeyle, “Gazetede yayınlanan ve yoldaş Sta-
lin tarafından yazılmış olan yazı partinin ana yolunu çizmektedir. 
Sen bu yola karşı mısın yani?” diye sordu.

“Ne münasebet!”
“Hatalarını kabul ediyor musun? Ben, örneğin kendi yanlışları-

mı kabul ediyorum. Gerçeğe karşı gelemezsin! Ne kadar yüksekten 
atarsan at, kendi yaptıklarını saklayamazsın. Hem ben yalnız kü-
çük baş hayvanlara el koymakla işi çığrından çıkardığımızı, hata 
ettiğimizi kabul etmekle de kalmıyorum, bu hataları düzeltmek için 
elimden geleni yapacağım. Kolektifl eştirme oranı bizi biraz faz-
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la heyecanlandırdı, gerçi Bölge Komitesi’nin de bunda biraz suçu 
var ya, neyse! Kolektifl eştirme oranıyla uğraşalım derken kolhozun 
idaresiyle pek az uğraşabildik. Bunları sen de kabul ediyor musun 
yoldaş Nagulnov?”

“Kabul ediyorum.”
“Öyleyse ne itiraz ediyorsun?”
“O yazıda yazılanlar doğru değil de ondan!”
Davidov bir an masanın üstündeki kirli muşambayı düzeltmeye 

çalıştı, hiç gereği yokken orta karar yanan lambanın fitilini kıstı. 
Anlaşılan bunları öfk esini gidermek için yapıyordu ama pek başa-
ramadı.

“Ah sen yok musun sen!” dedi. “İnatçı katır! Zebani, ne olacak! 
Başka bir yerde olsaydın, bu konuşmaların yüzünden seni partiden 
kapı dışarı ederlerdi be! Doğrusu bu! Çıldırdın mı sen? Bana bak, ya 
şu anda... o... saçma muhalefetini kesersin, ya da... ben seni... doğru-
su bu! Şimdiye kadar sözlerine dayandık, hoş gördük, biz de resmen 
Bölge Komitesi’ne senin partinin politikası aleyhinde durum aldı-
ğını bildireceğiz.”

“Bildirin!.. Ben bile Bölge Komitesi’ne bildiririm! Hamamcı için 
de, diğer şeyler için de bir çırpıda hesap verecek değil miyim? Bunu 
da söylerim.”

Davidov, kendini yitirmişçesine konuşan Makar’ın şaşkın sözle-
rini duyunca, biraz sakinleşti, ama yine de öfk esi tamamen geçme-
mişti ki, omuzlarını silkti:

“Sana bir şey söyleyeyim mi Makar! Sen git güzel bir uyku çek, 
ondan sonra seninle doğru dürüst konuşuruz! Çünkü biz seninle 
burada konuşurken tıpkı küçük beyaz öküzün masalında oldu-
ğu gibi, hep aynı noktada tepinip duruyorsun. ‘Biz seninle gidiyor 
muyduk?’ ‘Gidiyorduk.’ ‘Peki, yolda bir kaft an bulduk mu?’ ‘Bulduk.’ 
‘Haydi gel seninle bulduğumuz kaft anı paylaşalım.’ ‘Hangi kaft anı?’ 
‘Canım biz seninle yolda gidiyor muyduk?’ ‘Yolda bir kaft an bul-
duk mu?’ İşte böyle... sürüp gider sonra... Bir yandan hata işlediğini, 
yanıldığını kabul ediyorsun, öte yandan yazının doğru olmadığını 
söylüyorsun. Sence bu yazı doğru değilse o zaman hangi konularda 
yanıldığını kabul ediyorsun? Sen iyice yolunu şaşırdın. Doğrusu bu! 
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Sonra bir şey daha var; bizim hücre sekreterlerinin hücre toplan-
tılarına sarhoş olarak gelmeleri ne zamandan beri âdet oldu? Ne-
dir bu yaptığın Nagulnov? Bir partili olarak yanlış davranıyorsun! 
Partinin eski üyelerinden birisin, partizansın, Kızıl Bayrak Nişanı-
nı aldın, sonra birden işte böyle davranıyorsun, oldu mu ya? Şimdi 
komsomolcu Naydenov senin hakkında ne düşünecek söylesene? 
Sonra bir de şunu söyleyeyim ki, bölge kontrol ekibi senin sarhoş 
olduğunu, özellikle böyle sorumlu bir anda içtiğini, yalnız orta halli 
vatandaşları elde silah korkutmakla kalmayıp, aynı zamanda doğru 
yoldan ayrıldığını kabul etmediğini, partinin programına bile kar-
şı geldiğini duyarsa, senin için çok kötü olur Nagulnov! Doğrusu 
bu! Bunları duyacak olurlarsa, seni yalnız hücre sekreterliğinden 
kovmazlar, parti üyeliğinden de çıkarırlar! Bunu bilesin! Bunu sana 
açıkça söylüyorum.”

Davidov saçlarını karıştırdı ve Makar’ın bam teline dokunduğu-
nu hissederek bir an sustu, sonra devam etti:

“O yazı konusunda birtakım fikirler ileri sürmekten vazgeç! Ge-
rek yok buna! Partiyi kendi çizdiğin yola sürükleyemezsin, o senden 
çok daha çetin cevizlerin boynuzlarını kırıp söz dinletmiştir. Bunu 
nasıl oluyor da anlamıyorsun?”

Razmiyötnov:
“Bırak canım, uğraşma onunla! Burada tam bir saat çene çaldı, 

bir tek doğru dürüst söz etmedi. Gidip yatsın bir kere. Haydi git Ma-
kar. Utan be! Aynada kendine baksan korkarsın, yüzün şişmiş, göz-
lerin kudurmuş bir köpeğin gözleri gibi olmuş! Buraya, bu halde, ne 
diye gelirsin? Haydi git!” dedi ve yerinden fırlayıp Makar’ı şiddetle 
omuzlarından tutarak sarsmaya başladı. Ama Makar ilgisiz, cansız 
bir hareketle onun elini omzundan indirdi ve biraz daha kambur-
laştı. Can sıkıcı sessizlikte Davidov parmaklarıyla hafif hafif masa-
ya vurmaya başlamıştı. Bütün bunlar olup biterken dudaklarında 
şaşkın bir gülümsemeyle Makar’a bakıp duran Vanyuşka Naydenov:

“Arkadaş Davidov konuşmayı bitirelim mi?” diye sordu.
Davidov hareketlendi:
“İşte arkadaşlar! Ben size şunu öneriyorum: Kolhozculara kü-

çük baş hayvanlarını ve ineklerini geri verelim! Yalnız ikişer ineği 
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olanları, hiç olmazsa ineklerinin bir tanesini kolhozun ortaklaşa 
kullanılan ahırında bırakmaya razı etmek için propaganda faa-
liyetine geçelim. Yarın sabahtan tezi yok, bir toplantı yapıp halka 
bütün bunların nedenlerini açıkça anlatalım. Bütün gayretlerimi-
zi halka bu işleri anlatmak için bir noktada toplayalım. Korkarım 
ki, birçok kimse kolhozdan çıkmaya kalkacaktır. Oysa bizim yarın 
tarlaya çıkıp toprakları işlemeye başlamamız gerek... İşte tecrübeni 
burada kullanacaksın Makar! İnsanları silah kullanmadan kolhoz-
dan çıkmamaya razı edebiliyor musun? Asıl iş onda. Doğrusu bu! 
Oylamaya geçelim mi? Önerimi oya koyuyorum. Kimler lehte? Sen 
oya katılmıyorsun, öyle mi Makar? Peki rapora öylece yazarız. ‘Bir 
noktada oylamaya katılmadı’ deriz...”

Razmiyötnov ertesi gün tarla fareleriyle savaşmak için çalışmaya 
geçilmesini önerdi. Tarla farelerini yok etmek için, ekim işlerinde 
çalışmayacak olan kolhozculardan bir bölümünün seferber edilme-
sine karar verildi. Onlara su sağlamak için emirlerinde birkaç öküz 
koşulmuş araba olacaktı. Öğretmen Şpin’e de öğrencilerle birlikte, 
fareleri yok etme işinde köylülere yardımcı olması ve tarlalara git-
mesi için ricada bulunacaklardı.

Davidov toplantının sonuna kadar vicdanıyla savaştı durdu. 
Makar’a baskı yapmalı mıydı? Onun partiye ayak uydurmasını 
sağlamak amacıyla, Stalin’in yazdığı yazıya cephe almış olduğunu, 
kolhozu sola kaydırmak için yapmış olduğu hareketleri düzeltmeyi 
reddettiğini ve kolhoz kurulurken yapılan yanlışların düzeltilmesi-
ni bile kabul etmediğini belirterek bu meseleyi gündeme alıp zapta 
geçirilmesini istemeli miydi? Ama toplantının sonuna doğru göz 
ucuyla Makar’ın ölü gibi bembeyaz olmuş yüzüne, şakaklarında ka-
baran damarlara bakınca, ‘Hayır, istemez... Kendi de anlar herhalde! 
Baskı yapılmadan da yaptığını kavrasın. Belki yolunu şaşırmış ama, 
o kadar bizden ki! Sonra hastalığı da var... ikide bir nöbeti tutuyor... 
onlar olmasa... Hayır, bu kez olayı örtbas edelim,’ diye düşündü.

Makar ise toplantının sonuna kadar sustu, görünüşte heyecanını 
hiç belli etmiyordu. Davidov yalnız bir kere ona yine yan gözle bak-
tığı zaman takati kesilmiş gibi dizlerinin üstüne koyduğu ellerinin 
şiddetle titrediğini fark etti. Bunun üzerinde Razmiyötnov’a:
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“Nagulnov’u gece yatısına evine götürsene!” dedi. “Dikkat et 
yine içmesin,” diye fısıldadı. Razmiyötnov da başına salladı.

Davidov evine tek başına gitti. Lukaşka Çabakov’a ait evin avlu-
sunun yanında, devrilmiş bir bir çitin üstünde Kazaklar oturuyor, 
içeriden de hareketli konuşmalar duyuluyordu. Davidov sokağın 
öbür tarafından yürüyordu. Kazakların hizasına gelince karanlıkta 
tanıyamadığı birinin gülerek, kalın bir sesle:

“Ne kadar versen, ne kadar para ödesen de yine gözleri doymu-
yor...” dediğini duydu.

Bir başkası da:
“Şimdi Sovyet idaresinin iki kanadı var, biri sağ, biri sol... Acep 

bu Bolşevik idaresinin kanatlanıp cehennemin dibine gideceği 
günü de görecek miyiz?” diyordu.

Gülüşmeler oldu, sonra sesler birdenbire kesildi. Biri endişeyle:
“Şişşt... Davidov geliyor...” diye fısıldadı.
Aynı kalın ses, bu sefer hiç şakacı olmayan yapma bir ciddiyetle 

kelimeleri uzattı:
“Yaaaa... Yağmur yağmasaydı ekimi çabuk bitirecektik... Şimdi 

toprak kuruyuncaya kadar epey bekleyeceğiz! Neyse artık gidip yat-
sak mı arkadaşlar? Haydi hoşça kalın.”

Bir öksürük sesi, sonra uzaklaşan adımlar...
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM

E RTESİ gün kolhozdan çıkmak için yirmi üç kişi dilekçe ver-
mişti. Dilekçelerin çoğu kolhoza son olarak girip de toplantı-

larda genellikle susan, ekip şefl eriyle tartışan, işe istemeye istemeye 
giden orta hallilere aitti. Nagulnov, “Bunlar da kolhozcu mu? Yahu 
bunlar ne kokar ne bulaşır...” derken işte bu adamları kastetmişti. 
Kolhozdan ilk ağızda çıkanlar, aslında ekiplerde işleri aksatan ve 
safrayı oluşturan adamlardı; kolhozlara da ocak ayında salt hükü-
meti kızdırmamak korkusuyla, ya da halkın heyecanına zorla ayak 
uydurarak katılmışlardı.

Davidov dilekçeleri alırken bunları verenleri iknaya çalışıyor, 
iyice düşünmeleri, beklemeleri tavsiyesinde bulunuyor, ama kolhoz-
dan çıkmak isteyenler yine düşüncelerinde üsteliyordu. Bu yüzden 
Davidov sonunda onları kendi hallerine bırakmaya karar verdi:

“Çıkın hemşerilerim. Ama şunu iyice kafanıza koyun ki, yeni-
den kolhoza girmek istediğiniz zaman biz de sizi alıp almamak için 
düşünürüz.”

“Yeniden kolhoza gireceğimizi hiç sanmıyoruz. Şimdi yine kol-
hozsuz yaşayabileceğimizi düşünüyoruz. Anlıyor musunuz Davi-
dov? Kolhoz yokken fena yaşamıyorduk, yani açlıktan ölmüyorduk, 
kendi malımıza sahiptik... Başkaları gelip de toprağı şöyle ekecek-
siniz, şöyle süreceksiniz demiyordu. Kimse bizi itip kakmıyordu... 
Onun için şimdi de kolhozun dışında kendi başımıza yaşamaya ka-
rar verdik. Hiç olmazsa sıkıntımız olmaz.”

Bunları diğerlerinin adına da söyleyen kolhozcu İvan Batalşikov 
kumral, kıvrık bıyıklarının altından gülümseyerek söylemişti.

Davidov sözünü kesti:
“Biz de siz olmadan yaşayacağız! Arkanızdan ağlayıp sızlanma-

yacağız... Doğrusu bu! Safrayı attık mı, arabayı çeken at rahatlar!”
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“İyilikle ayrılmak daha iyi; birbirimizi kırmadan, hiç gücenme-
den, sen ayrı ben ayrı çekip gideriz! İzin verirseniz ekiplerdeki hay-
vanlarımızı geri alalım!”

“Hayır, bu konuda idare heyeti toplantısında konuşacağız. Yarı-
na kadar sabredin!”

“Bizim bekleyecek zamanımız yok. Siz belki de yortudan sonra 
hemen ekime başlayacaksınız, bizimse tarlaya çıkmamız gerek. Ya-
rına kadar bekleriz, ama yarın da hayvanları geri vermeyip tutmaya 
kalkarsanız, o zaman onları sizden zorla alırız!”

Batalşikov’un sesinde açıktan açığa tehdit vardı. Bu yüzden Da-
vidov onu yanıtlarken kızgınlıktan hafifçe kızarmıştı:

“İdare heyetinin izni olmadan kolhozun tavlasından herhangi 
bir şey alabilecek misin, bir dene istersen! Bir kere izinsiz hareket 
edersen vermeyiz. İkinci kez almaya kalkarsan mahkemede hesap 
verirsin!”

“Kendi hayvanımı aldım diye mi?”
“Şimdilik o hayvan senin değil, kolhozun.” 
Davidov bu eski kolhozcuların ayrılmalarına pek üzülmemişti, 

ama Sessiz Demid’in de kolhozdan çıkacağı haberi onu fena hal-
de üzmüştü. Demid akşama doğru gelmişti, müthiş sarhoştu. Yine 
her zamanki gibi hiç konuşmadan merhaba bile demeden Davidov’a 
küçük bir gazete parçası uzattı, kâğıdın yan tarafına, “Kolhozdan 
çıkmama izin verin!” diye yazmıştı.

Davidov, Sessiz’in bu hiç de uzun olmayan dilekçesini şaşkınlık-
la elinde evirip çevirdi, sonra canı sıkılarak:

“Bu ne ha?..” diye sordu. 
Sessiz Demid:
“Çıkıyorum!” diye mırıldandı.
“Nereye? Niçin?”
“Kolhozdan çıkıyorum işte...”
“Neden çıkıyorsun?.. Nereye gideceksin?”
Demid sustu, sonra bir eliyle dört bir yanı işaret etti. Razmiyöt-

nov onun bu işaretini tercüme ederek:
“Demek rüzgâr seni nereye götürürse oraya gideceksin öyle mi?” 

diye sordu.
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“Tamam!”
Davidov, hiç konuşmayan ama kolhozda çok çalışan bu adamın 

ayrılışına çok üzüldüğü için üsteledi:
“İyi ama niçin çıkıyorsun, onu söyle?”
“Herkes çıkıyor. Ben de çıkayım dedim.” 
Razmiyötnov kıs kıs gülerek:
“Peki başkaları kendini pencereden aşağı atarsa sen de atar mı-

sın?” diye sordu.
“O başka... Öyle bir şey yapar mıyım hiç!”
Sessiz Demid bunu söylerken boğuk kahkahalarla gülmeye baş-

lamıştı. Sesi tıpkı boş fıçının uğultusuna benziyordu.
Davidov içini çekti:
“Eh, ne yapalım, mademki çıkmak istiyorsun, çık! İneğini de 

alabilirsin. Senin gibi bir yoksula malını tartışmadan da geri vere-
biliriz. Doğrusu bu!.. Verelim mi Razmiyötnov?”

Razmiyötnov:
“Evet verelim...” dedi.
Ama Demid yine canı gönülden bir kahkaha attı ve damdan dü-

şer gibi:
“İneğe artık ihtiyacım yok!” dedi. “Onu kolhoza hediye ediyo-

rum! Sizin anlayacağınız iç güveysi oluyorum! Nasıl, bunu beğendi-
niz mi? Şaşırdınız değil mi?” Sonra, “allahaısmarladık” bile deme-
den dışarı çıktı.

Davidov pencereden dışarı baktı. Sessiz Demid kapının yanın-
da hareketsiz duruyordu, batan güneşin kızıl ışıkları, ayı gibi geniş 
sırtını, kalın tunç rengi ensesini ve hemen hemen yakasına inen kı-
vırcık sarı saçlarını aydınlatıyordu. Kolhozun avlusu eriyen karların 
sularıyla doluydu; dış kapıdan ambara kadar geniş bir su birikintisi 
vardı. Eşikten itibaren çitin dibinde, erimiş karların üstünde ça-
murlu ayak izleri görülüyordu. İnsanlar yürürken suya basmamak 
için çitin dibinden, çitteki değneklere tutuna tutuna yürüyordu. De-
mid sanki hiçbir şey hissetmiyormuş gibi derin düşünceler içinde 
hareketsiz duruyordu. Sonra birden sarhoşlara özgü bir aldırmaz-
lıkla tam suyun içine bastı ve hafif hafif, dalgın dalgın başını salla-
yarak ambara doğru yürüdü.
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Arkasından ilgiyle bakan Davidov, Sessiz Demid’in bir yığının 
üstünde duran tahta parçasını alıp kapıya yaklaştığını gördü. Pen-
cereye yaklaşan Razmiyötnov bunu görerek güldü:

“Vay kafasız vay!.. Bizi soymaya mı karar verdi nedir?”
Razmiyötnov hep Sessiz Demid’e sevgi ve dostluk besler, onun 

bedensel gücüne elinde olmayarak hayranlık duyardı.
Sessiz Demid buzlarla kaplı saçağa öyle bir darbe indirdi ki, en 

aşağı üç pud ağırlığında kocaman bir buz parçası koptu. Demid 
yavaşça kapıyı araladı. Düşen buzdan kırılan parçacıklar kapının 
eşiğine hafif bir tıkırtı çıkararak düşüyordu. Kopan kocaman par-
çanın bıraktığı boşluktan avluya doğru su akmaya başladı. Razmi-
yötnov, Davidov’u omzundan yakalayarak Sessiz’i işaret etti:

“Bu adam duramaz, kolhoza yine girer!” dedi. “Bak bir yerde 
aksaklık gördü, hemen gidip düzeltti, şimdi de gidiyor işte. Onun 
kalbi, bizim kurduğumuz kolhozda kalmıştır. Doğru söylemiyor 
muyum?”

• • •

Gazetelerde Stalin’in yazısı yayınlandıktan sonra, Bölge Komi-
tesi, Gremyaçiy parti hücresine ayrıntılı bir genelge gönderdi; bu 
genelge ana yoldan sola yapılan sapmalar sorununa, belirsiz bir şe-
kilde eğiliyordu. Her şey bölgedekilerin derin bir şaşkınlık içinde 
olduğunu belli ediyordu. Oradaki memurlardan hiçbiri kolhozlarda 
görünmüyordu. Kolhozlardan ayrılanların mallarını geri verip ver-
memek konusunda sorulan soruları ne Parti Komitesi, ne de Bölge 
Tarım Birliği yanıtlıyordu.

Ancak merkez komitesinden “kolhoz hareketinde partinin ana 
yolundan sapanlarla mücadele”ye dair bir genelge geldikten sonra 
Bölge Komitesi harekete geçti; Gremyaçiy Log’a malları elinden alı-
nan Kulakların listelerinin gönderilmesine, kolhoza girenlerin ko-
lektifl eştirilmiş kümes hayvanları ile küçük baş hayvanlarının geri 
verilmesine, seçimlerde oy verme hakkı elinden alınanların listele-
rinin yeniden gözden geçirilmesine dair emirler yağmaya başladı. 
Aynı zamanda Nagulnov, Bölge Komitesi ile bölge komisyonunun 
28 Mart günü birlikte yapacakları toplantıya resmen çağrılmıştı.
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OTUZUNCU BÖLÜM

B İR haft a içinde Gremyaçiy Log’da kolhozdan ayrılan aileler 
yüzü bulmuştu. Özellikle ikinci ekipten ayrılan çoktu. Bu 

ekipte ancak yirmi dokuz aile kalmıştı, bunların arasında bile ekip 
şefi Lyubişkin’in dediği gibi, “gözü dışarıda olan”lar vardı.

Köy olup biten olaylarla altüst haldeydi. Davidov her gün yeni 
yeni kötü haberler alıyordu. İkinci kez, kolhozdan ayrılanların atla-
rının ve tarım aletlerinin şimdi mi, yoksa topraklar ekildikten son-
ra mı geri verileceğini sorduğu zaman, Bölge Komitesi’nden tepeden 
inen yumruk gibi bir yanıt gelmişti. Bu yanıttan anlaşıldığına göre, 
Gremyaçiy’de ne pahasına olursa olsun kolhozun yıkılmasını önle-
mek, kolhozcular arasında çıkmak isteyenlerden mümkün olduğu 
kadarını bu karardan vazgeçirmek ve kolhozdan ayrılanlara malla-
rını ancak sonbaharda vermek gerekiyordu.

Bir süre sonra Gremyaçiy’e, Tarım Birliği müdürü ve Bölge Ko-
mitesi üyesi Beglıh uğradı. Kısa bir zaman içinde köydeki durum 
hakkında bilgi aldıktan sonra (o gün daha birkaç büyük tarım işlet-
mesini dolaşacaktı) şunları söyledi:

“Şimdilik ne pahasına olursa olsun kolhozdan ayrılanlara mal-
ları geri verilmeyecek. Sonbahara kadar sabredin, ondan sonra ba-
karız!”

Davidov itiraz edecek oldu:
“Ama mallarımızı geri verin diye boğazımıza sarılıyorlar.”
Kararlı ve sert bir adam olan Beglıh gülümsedi: 
“Sen de onların boğazına sarıl! Doğrusunu söylemek gerekirse, 

onlara, mallarını geri vermemiz gerek ama, eyalet komitesinin özel 
bir genelgesi var: kolhozdan ayrılanların mallarını ancak özel ko-
şullar altında ve daima ilkelerimize uygun olarak geri vereceksiniz.”

“Yani?”
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“Bunun ne demek olduğunu sormadan anlamalısın! Yoksulla-
rınkini geri vereceksin, orta hallilere ise sonbahara kadar sabretme-
lerini söyleyeceksin... Anladın mı?”

“Ya iş yürümezse o zaman kolektifl eştirme işini yüzde yüze nasıl 
çıkaracağız Beglıh? Bölge Komitesi bize: ‘Ne pahasına olursa olsun, 
kolektifl eştirmeyi yüzde yüze çıkaracaksın!’ diye emir vermedi mi? 
İşte bu yüzden işler başımıza vurdu galiba... Orta hallilere hayvan-
larını geri vermemek onlara baskı yapmak demektir, öyle değil mi? 
Adam toprağını neyle sürecek? Ekimi neyle yapacak?”

“Bundan sana ne birader? Sen teker teker çalışmak isteyenleri 
değil, her şeyden önce kolhozunu düşüneceksin. Hayvanları geri 
verirsen, senin kolhoz neyle çalışacak söyler misin ha? Sonra eyalet 
komitesinden gelen genelge var... Biz devrimci savaşçılar olarak hiç 
itiraz etmeden, ona harfi harfine uymak zorundayız! Sen elindeki 
bütün hayvanların yüzde ellisini kolhozun dışında çalışmak isteye-
ne verirsen, planı nasıl gerçekleştirebilirsin? Bu konuda hiçbir iti-
raz, hiçbir tartışma olmamalı. Hayvanları sımsıkı tutmalıyız! Ekim 
planını gerçekleştirmezsen kafanı kırarız!”

Ancak kızağa binerken, laf arasında:
“İşler kötü!” dedi. “Partinin çizdiği yola aykırı hareketler için 

hesap vermek gerekecek kardeşçiğim. Epey fedakârlık etmek gereke-
cek. Ne yapalım, yöntem bu! Bizim bölgedeki arkadaşlar Nagulnov’a 
ateş püskürüyor. Burada neler yapmış Allah aşkına? Orta halli bir 
adama dayak atmış, tutuklamış, tabanca sıkmış. Samohin öyle dedi. 
Ona bakarsan, Nagulnov’un aleyhine koca bir dosya düzenlemiş!.. 
Ya... demek Nagulnov ‘aşırı sollar’dan olduğunu kanıtladı! Yeni 
emirleri biliyor musun? Şiddetle cezalandırmak! Hatta gerekirse 
partiden çıkarmak... Haydi, hoşça kal! Hayvanlara dört elle sarıl, 
elinden kaçırma ha!”

Beglıh, Voyskova’ya gitmişti. Rüzgâr bindiği kızağın yerde bı-
raktığı ıslak izleri kurutmamıştı ki, üçüncü ekip şefi Agafon Dubt-
zov heyecan içinde koşa koşa geldi:

“Yoldaş Davidov! Kolhozdan çıkanlar elimden atları da öküzleri 
de aldı! Zorla aldılar!” diye bağırdı.
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Davidov kıpkırmızı oldu:
“Nasıl aldılar?” diye homurdandı.
“Gayet basit! Seyisi samanlığa kilitlemişler! Kendileri de öküz-

leri çözüp tarlalara sürmüşler. On sekiz çift  öküz ve yedi atı alıp 
götürmüşler. Ne yapacağız şimdi?”

“Peki sen neredeydin şaşkın ördek!.. Hayvanları almalarına na-
sıl imkân verdin? Ne yapıyordun o sırada ha? Hangi cehennemin 
dibinde sürtüyordun? Söylesene!”

Agafon’un çiçek bozuğu kanlı cildine bir sarılık yayıldı, o da se-
sini yükseltti:

“Ben tavlada ya da ahırda gecelemek zorunda değilim. Bana ba-
ğırmaya hakkınız yok! O kadar cesursanız öküzleri geri alın! O za-
man sizin sırtınıza da değnek indirip rezil ederler mi etmezler mi 
görürsünüz!”

Sahiplerinin çok sıkı gözetim altında meralara gönderdiği öküz-
leri, ancak akşama doğru zorla geri çevirebildiler. Lyubişkin, Aga-
fon Dobtzov ve kolhozdaki üçüncü ekibe katılmış olan altı Kazak, 
atlara atladıkları gibi bozkıra doğru dörtnala gitmişlerdi. Lyubişkin 
karşı yamaçta otlayan öküz sürülerini görünce, sayısı pek kabarık 
olmayan birliğini ikiye ayırdı:

“Agafon, sen yanına üç kişiyi al, vadinin karşı tarafına süratle 
geç, sağ cenahtan sokul, ben de soldan yanaşırım!” dedi.

Sonra kuzguni siyah bıyığını eliyle düzeltti:
“İşaret ver! Haydi, arkamdan gelin, dörtnala, ileri!” 
Olayı dövüşsüz çözümleyemediler. Kolhozdan ayrılan üç köy-

lüyle birlikte öküzleri bekleyen Lyubişkin’in halazadesi Zahar Lyu-
bişkin, bir yolunu bulup çevik bir hareketle Mişka İgnatenko’yu 
ayağından yakalayıp atından alaşağı etmiş, toprakta sürükleyerek 
fena halde hırpalamış, birçok yerini morartmış ve gömleğini boy-
dan boya yırtmıştı. Olay yerine yetişen Pavlo Lyubişkin, hala oğ-
lunu kısa ve kalın kamçısıyla döverken, diğerleri de çobanları geri 
püskürtmüş, öküzleri ele geçirerek dörtnala yeniden köye doğru 
sürmüşlerdi. Davidov o gece tavlalarla kolhozların kilitlenmesini, 
kapılarının önünde de kolhozcuların nöbet beklemesini emretti. 
Ama alınan bütün önlemlere karşın kolhozlardan çıkmış olan-
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lar, iki gün içinde, yedi çift  öküzü ve üç atı götürmeyi başarmıştı. 
Hayvanları uzak meralara sürmüş, köylere de büyüklerin yoklu-
ğu fark edilmesin diye çoban olarak delikanlıları göndermişlerdi. 
Kolhoz müdürlüğü ve şûra sabahtan akşama kadar dolup taşıyordu. 
Kolhozdan ayrılmış olanların kolhoza ait toprakları da ele geçir-
meleri tehlikesi belirmeye başlamıştı. Kolhozdan ayrılmış olanlar 
Davidov’u: “Ya bize toprak ayırın, ya da eski tarlalarımızı işlemeye 
başlarız!” diye sıkıştırmaya başlamıştı.

Davidov onları yatıştırmaya çalışarak:
“Heyecana kapılmayın arkadaşlar, kendi başına çalışmak iste-

yenlere de toprak vereceğiz. Yarın işleyeceğiniz toprakları saptaya-
cağız. Bu iş için Ostrovnov’a baş vurun, bu işleri o idare edecek! 
Doğru söylüyorum!” diyordu.

“Peki bize hangi toprakları vereceksiniz? Ne yandaki toprakları 
ayıracaksınız?”

“Boş olan neresiyse, orasını vereceğiz.”
“Ya o boş dediğiniz topraklar köyün ta öbür ucundaysa o zaman 

ne olacak?”
“Yoldaş Davidov, bizi budala yerine koyma! Yakındaki bütün 

topraklar kolhoza ayrıldığına göre, bizlere ancak uzaktaki topraklar 
verilecek demek. Hayvanlarımızı geri vermiyorsunuz, toprağı neyle 
ekeceğiz? Kendi sırtımızda mı taşıyacağız tohumluğu, yoksa inekle-
rimizi mi kullanacağız? Üstelik şimdi de bize en uzak toprakları ve-
riyorsunuz! Şu idareyi görüyor musun, amma da adalet gözetiyor!”

Davidov yalvarıyor, herkese aklına gelen yerde toprak vereme-
yeceğini söylüyor, kolhozların topraklarını parçalayamayacağını, 
işleri sekteye uğratamayacağını anlatmaya çalışıyordu. Kolhozdan 
ayrılıp da ona başvuran ilk grup gürültü ettikten sonra gidiyor, bi-
raz sonra içeriye yeni bir grup dalıyor ve daha eşiğe ayak basar bas-
maz bağırıyorlardı:

“Bize toprak verin! Bu ne rezalet! Bizim topraklarımıza el koy-
maya ne hakkınız var? Toprağı ekmemize bile izin vermiyorsu-
nuz. Yoldaş Stalin sizin için neler yazdı, unuttunuz mu? Biz de ona 
mektup yazabiliriz yani, yalnız elimizdeki hayvanları vermemekle 
kalmadığınızı, toprağı bile vermediğinizi, bizi bütün olanaklardan 
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yoksun bıraktığınızı da yazarız. Bu işler için de size ‘aferin’ deme-
yecek herhalde!”

“Yakov Lukiç, yarın sabah onlara Yengeçli Pınar’ın öbür yanın-
daki toprakları ver...”

Kolhozdan çıkanlar avaz avaz:
“Ne? O el değmemiş toprakları mı vereceksiniz bize?” diye ba-

ğırıyorlardı.
Yakov Lukiç:
“El değmemiş toprak ne demek? Yalnız bir süre için ekilmemiş 

bir toprak,” diye onları yatıştırmaya çalışıyordu.
Her kafadan çeşit çeşit sesler fırtına halinde yükseliyordu:
“Biz katı toprak istemiyoruz!”
“Onu neyle süreceğiz?”
“Yumuşak toprak verin bize!”
“Bize hayvan verin, o zaman sert toprağı işleriz...”
“Moskova’ya, Stalin’e haberci göndereceğiz...”
“Ne hakla hayatımızı mahvediyorsunuz?” 
Kadınlar çileden çıkmıştı, bağırıp çağırıyor, diğer Kazaklar da 

onları canı gönülden destekliyordu. Patırtıyı susturmak için büyük 
çaba harcamak gerekiyordu. Davidov sonunda artık kendine hâkim 
olamıyor, bağırmaya başlıyordu:

“Siz daha ne istiyorsunuz? En iyi topraklarımızı size mi verelim? 
Bunu yapmayacağız! Doğrusu bu. Hükümet önceliği kolhozlara ta-
nıyor, kolhoza karşı olanlara değil!.. Defolun buradan! Cehennemin 
dibine kadar yolunuz var!”

Tek başına çalışmaya karar verenlerden bazıları, eskiden kendi-
lerine ait olan, sonradan da kolhozun ana topraklarına katılan tar-
laları yer yer işlemeye başlamıştı bile. Lyubişkin onları kolhozlara 
ait tarlalardan kovdu; Yakov Lukiç ise tahta bir metreyle Yengeçli 
Pınar’ın öte yanına gitti ve iki günde, tek başlarına çalışmaya karar 
verenlere tarla ayrımı yaptı.

Demka Uşakov’un ekibi ayın yirmi beşinde, kurşuni kumluk 
tarlaları sürmeye başlamıştı. Davidov, elinden iyi iş gelebilen kol-
hozcuları tarlalardaki işlere bakacak olan ekip şefl erinin emrine 
verdi ve ekipleri ayırdı. İhtiyarların çoğu seve seve tohumcu, ko-
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tancı ya da tırmıkçı olarak ekiplere katılmıştı. Kimse tohumları elle 
savurmak istemiyordu, hatta çelimsiz, kuvvetsiz bir ihtiyar olan ve 
daha önce kolhozda “Tavuk parmaklayan” diye anılan Akim Beş-
lebov bile tohum serpme makinesinde çalışmaya talipti. Davidov, 
Şukar Dede’ye kolhozdaki tavlaya bakım işini verdi. Her şey hazırdı, 
ama tohum ekme işi, iki gün iki gece bardaktan boşanırcasına ya-
ğan, Gremyaçiy tepeleriyle, sonbaharda nadas yapılmış ve sabahları 
ak bir buhar tabakasına bürünmüş toprakları ıslatan bereketli yağ-
murlar nedeniyle gecikmişti.

Kolhozdan artık çıkan yoktu, kalanlar kuvvetli bir çekir-
dek oluşturmuştu. Gremyaçiy Log’da kolhozdan en son Andrey 
Razmiyötnov’un sevgilisi Marina Poyarkova ayrılmıştı. İkisinin 
arasındaki ortak yaşam bir türlü yoluna girmiyordu. Marina ken-
dini Tanrı’ya adamış, dine bağlanmış, bütün Büyük Perhiz ayı bo-
yunca perhiz tutmuş, üçüncü haft a hemen her gün Tubyansk Kili-
sesine gidip dua etmiş, günah çıkarmış ve kutsal ekmeği yemişti. 
Andrey’in azarlarına karşılık vermiyor, susuyor, isyan etmiyordu. 
Andrey küfrettiği zaman da yanıtlamıyor, çoğu zaman hiç konuş-
muyor, herhangi kötü bir söz söyleyerek yediği kutsal ekmeği kirlet-
mek istemiyordu.

Bir gece Andrey geç vakit eve döndüğü zaman, küçük odada bir 
kandil yandığını gördü. Hiç duraksamadan odaya girdi, kandili ası-
lı olduğu yerden aldı, içindeki yağı avucuna döküp dikkatle derisi 
odun gibi sertleşmiş çizmelerini yağladı, kandili de çizmenin topu-
ğuna vurarak kırdı:

“Senin gibi aptallara kaç kez bunların afyon gibi adamı uyuş-
turduğunu, beyni bulandıran bir şey olduğunu söyledik! Bir türlü 
anlamıyorsun! Böyle tahta parçalarına tapıyor, yağ yakıyor, mum-
ları boşuna harcıyorlar! Ah Marişka! Sana şimdi kırbaçla temiz bir 
dayak atmalıydım ama... Kiliseye sık sık gitmeye başlaman herhalde 
boşuna değil...”

Gerçekten de Marina’nın kiliseye gidişinin nedensiz olmadığı 
anlaşıldı: Ayın yirmi altısında kolhozdan ayrıldığına dair bir di-
lekçe verdi. Dilekçesinde kolhozda bulunmanın “Tanrı’ya karşı gel-
mek” olduğunu belirtmişti. Lyubişkin:
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“Peki Andryuşka ile aynı yatakta yatmak Tanrı’ya karşı gelmek 
değil mi? Yoksa o yalnızca tatlı bir günahtan mı ibaret?” diye gü-
lümseyerek sordu.

Marina hiçbir şey söylememişti, ama birkaç dakika sonra o ciddi 
tavrının yok olacağını ve kendi dudaklarından kutsal ekmeğe hiç 
de yakışmayan sözlerin döküleceğini aklından bile geçirmiyordu.

Köy şûrasından Andrey koşup gelmişti; yüzü sapsarıydı ve müt-
hiş bir öfk e içindeydi. Yara izi bulunan terli alnını ceketinin koluyla 
silerek Davidov’la Yakov Lukiç’in yanında hiç çekinmeden yalvar-
maya başlamıştı:

“Marişa... Sevgilim... Beni mahvetme... Rezil etme beni! Söyle, 
neden kolhozdan çıkmak istiyorsun? Ben seni her zaman koruma-
dım mı, sevmedim mi ha? Şeytan ruhlu kadın... Bak, ineğini bile 
geri verdiler, daha ne istiyorsun? Tek başına bir hayat kurmak için 
üstelersen, seninle hayatımı, sevgimi paylaşabilir miyim artık? Kü-
mesteki hayvanlarını, tavuklarını, tüysüz horozunu, sonra Hollan-
da cinsi kazını, hani o uğrunda o kadar gözyaşı döktüğün kazı bile 
geri verdiler. Hepsi şimdi senin avlunda dolaşıp duruyor. Daha ne 
kaşınıp duruyorsun? Dilekçeni geri al!”

Marina hafifçe çekik olan gözlerini kısarak öfk eyle:
“Hayır... Hayır...” diye bağırdı. “İstemiyorum... üstüme varma, 

yalvarma! Kolhozda kalmayı istemiyorum! Sizin işlediğiniz günaha 
ortak olmaya niyetim yok! Arabamı da, sabanımı da, tırmığımı da 
geri verin!”

“Marina aklını başına topla! Yoksa iş kötüye gider, seni terk ede-
rim!”

“Terk edersen et, vız gelir bana, sarı şeytan seni! Allahın belası 
azgın köpek! Gözlerini ne kırpıyorsun? Namussuz herif? Kudurmuş 
gibi gözlerini ne iri iri açıyorsun öyle? Dün gece Malaşka İgnatenkova 
ile sokaklarda aşna fişne eden kimdi? Sen değil miydin ha? Seni ırz 
düşmanı seni!.. İtoğluit! Terk et, ne duruyorsun, ben sensiz de yaşa-
rım! Zaten çoktandır bu işi yapmak istiyordun, pekâlâ farkındayım.”

“Marişa! Bunları nereden çıkarıyorsun? Hangi Malaşka ile do-
laşmışım? Ben onunla ömrümde hiçbir yere gitmedim. Hem bunun 
kolhozla ne ilgisi var?”
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Andrey başını ellerinin arasına aldı ve artık söyleyecek bir şey 
bulamadığı için sustu. Birden öfk elenen Lyubişkin söze karıştı:

“Ne ayaklarına kapanıyorsun kaltağın? Yalvarmasana be! Guru-
runu çiğnetme! Sen partizan değil misin? Ne yalvarıp duruyor, yü-
züne gülüyorsun? Suratına bir tokat çak, kafasına bir yumruk indir 
derhal aklı başına gelir...”

Marina’nın yüzü birden pençe pençe kızardı, arkasına iğne bat-
mış gibi sıçradı, kuvvetli göğsünü ileri doğru çıkarıp geniş omuzla-
rını gererek tıpkı erkek gibi kollarını sıvadı ve Lyubişkin’in üzerine 
yürüdü:

“Sen başkasının işine ne karışıyorsun yılan suratlı herif! Çinge-
ne dölü! Kara suratlı... maymun herif seni!.. Şimdi suratını delik de-
şik ederim ha! Ekip şefi olmandan mı korkacağım? Senin gibilerini 
kırk defa cebimden çıkarırım...”

Lyubişkin, olmayacak bir harekete karşı gafil avlanmamak için 
köşeye doğru çekildi, canı sıkılmıştı, kalın bir sesle:

“Ben sana ne yapacağımı bilirdim! O yağlarını da eritirdim 
ama...” dedi.

O sırada, her nedense, bir gün Tubyansk değirmeninde 
Marina’nın görünüşte gayet sıhhatli bir Kazak’la, Don nehrinin beri 
yanındaki Kazaklardan biriyle güreşe tutuştuğunu ve orada bulu-
nanların neşeli bakışları altında adamı yere yıktığını, arkasından 
da hiç çekinmeden sarf ettiği açık saçık kelimelerle onu yerin dibine 
soktuğunu hatırladı. Marina soluk soluğa: “Sen bir kadını bastıra-
cak adam değilsin amca...” demişti. “Senin gibi kuvvetten yana yok-
sul, üstelik yakaladığını sıkı tutamayan bir adam, ancak alta düşüp 
sümüğünü çekebilir.”

Bunu söyledikten sonra da, güreş sırasında yana kaymış olan 
yazmasını ve dağılmış saçlarını düzelterek tepeye doğru yürümüş-
tü. Lyubişkin, Marina’nın yendiği Kazak’ın düştüğü yerden ayağa 
kalkarken yüzünün nasıl al al olduğunu, üstünün başının nasıl ça-
murlandığını, tezekten kirlendiğini de hatırlıyordu. Onun için sol 
elini bükerek dirseğini ona doğru çevirmişti.

“Üstüme gelme, vallahi seni kalbura çeviririm ha! Çek arabanı 
buradan!” diye uyardı.
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“Sen bundan kokladın mı ha?”
Marina bir an için eteğini ta yukarıya kadar kaldırdı. Onu he-

men hemen Lyubişkin’in burnunun dibinde yelpazeler gibi ileri geri 
salladı, pembeye çalan yuvarlak dizleri, kaymak rengini andıran 
sarımtırak, kuvvetli, sağlam ve dolgun gövdesi göz kamaştırıcı bir 
parlaklıkta göründü.

Birden pınar gibi için için kaynamaya başlayan öfk esinin etki-
siyle kendini bilmez hale gelmişti. Feleğin çemberinden geçmiş olan 
Lyubişkin bile Marina’nın sağlam ve bembeyaz gövdesiyle gözü ka-
maşmış gibi geriye çekildi, derin bir şaşkınlık içinde:

“Çıldırmış be! Tu!.. Allah kahretsin seni! Kadın değil azgın kıs-
rak bu! Defol buradan! Varma üstüme! Allah belanı versin!..” diye 
söylenerek yan yan kaydı, çığlık çığlığa bağıran Marina’nın yanın-
dan süzülüp sofaya çıktı. Giderken yerlere tükürüyor, küfrediyordu.

Davidov başını masanın üzerine koyarak, gözlerini kapamış, 
kahkahalarla katılırcasına gülüyordu. Razmiyötnov, Lyubişkin’in 
ardından dışarı çıkarak kulakları sağır eden bir gürültüyle kapıyı 
kapadı; yalnızca Yakov Lukiç artık tamamen kendini kaybetmiş gö-
rünen, jandarma gibi sert tavırlı kadını yatıştırmaya çalıştı:

“Ne bağırıyorsun canım? Ne ahlaksız karısın be! Bir kadın eteği-
ni hiç böyle kaldırır mı? Benim gibi ihtiyardan bile utanmıyorsun.”

Marina kapıya doğru yürüyerek Yakov Lukiç’e:
“Sen sus bakalım!” diye bağırdı. “Senin ne biçim ihtiyar olduğu-

nu pekâlâ biliyorum. Geçen yıl Troitsa yortusunda saman taşıdıkla-
rı zaman bana ne teklif ettiğini unuttun mu? Belleğini mi kaybettin 
yoksa?.. Sen de bunlardan aşağı değilsin, bunak! Bunlar neyse sen 
de osun!..”

Avluya çıkınca tıpkı bir fırtına bulutu gibi ileri doğru atıldı, Ya-
kov Lukiç arkasından bakarak utangaç bir tavırla hafifçe öksürdü ve 
onu suçluyormuş gibi başını salladı.

Biraz sonra da Marina’nın kendi arabasının okunu omuzlarına 
aldığı gibi tırmığını ve sabanını birinci ekibin avlusundan kolayca 
dışarı çıkardığını gördü. Yağmur yağdığı için tarladan dönen Dem-
ka Uşakov, herhalde kadına fazla yaklaşmanın tehlikeli olacağını 
düşünerek, oldukça uzaktan arkasından gidiyor:
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“Marina! Marina! Hey! Sana söylüyorum... Hemşire Poyarkova. 
Sesimi duymuyor musun? Marina Terentiyevna!” diye sesleniyordu. 
“Sana bu malları nasıl veririm? Bunların hepsi benim listede kayıt-
lıdır!”

“Verirsin, verirsin, bir şeycik olmaz...”
“Aptal kafa! Bunların artık ortak malımız olduğunu anlamıyor 

musun?.. Yalvarırım bunları geri getir! Budalalık etme. Ne biçim 
insansın sen? Yaptığına düpedüz hırsızlık derler! Bu alçaklığın yü-
zünden seni mahkemeye verirler be! Davidov’un imzası olmadan 
sana hiçbir şey veremem !”

Marina kısaca:
“Verirsin, bir şey olmaz,” diye cevap verdi.
Demka’nın gözleri şaşkınlıktan âdeta bir noktada birleşmişti. 

Ellerini yalvarıyormuş gibi göğsüne bastırıyordu. Marina ise kırmı-
zı yüzü ter içinde hiç duraklamadan arabasını çekmeye devam edi-
yor, yana yaslanmış tırmığın demirlerini hafif hafif çıngırdatarak 
ilerliyordu.

Yakov Lukiç, ‘Elinden arabayı almalı, o zaman ona buna dil 
uzatmak nedir anlar. Ama nasıl alırsın arabayı? Bir kere onunla da-
laştın mı, artık seni dünyaya geldiğine pişman eder!’ diye düşündü, 
başını belaya sokmamak için yan sokağa saptı.

• • •

Razmiyötnov ertesi gün Marina’nın evinde bulunan eşyala-
rını, tüfeğini, fişekliğini, kâğıtlarını toplayıp evine götürmüş-
tü. Marina’dan ayrıldığı için çok acı çekiyor ve yalnızlıktan nef-
ret ediyordu. Bunun için, “Azıcık derdini dağıtmak” maksadıyla 
Nagulnov’a gitti. Gremyaçiy Log’a akşam çöküyordu, yağmurla 
yıkanmış berrak havada incecik bir hilal, gökyüzünün batısında 
ışıl ışıl bir dilim halinde görünüyordu. Çağlayan suların hiç durma-
yan şırıltısı ile bozulan bir mart sessizliğinin derin karanlığı köyü 
sarmıştı. Andrey karanlıkta çamurlara bata çıka ağır ağır yürüyor, 
derdini düşünüyordu. Rutubetli havada baharın heyecan veren ko-
kuları duyulmaya başlamıştı. Topraktan acımtırak bir koku yük-
seliyordu. Harmanlardan küfl ü bir hava, bahçelerden şarabın ko-
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kusunu hatırlatan ekşi kokular geliyor ve çitlerin yanı başında boy 
atmaya başlayan körpe otlardan insanı sarhoş eden keskin bir koku 
yayılıyordu.

Andrey gecenin karanlığı içinde yükselen bu çeşit çeşit kokuları 
içine çekiyor, ayaklarının altında su birikintilerinin içinde yıldızla-
rın kıvılcım kıvılcım titreyen yansılarına bakıyordu. Marina’yı dü-
şünüyor ve özlemden, incinmiş gururundan ötürü gözlerinde yakıcı 
yaşların biriktiğini hissediyordu.
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

Ş UKAR Dede kolhoza daimî arabacı olarak atanmasını büyük 
bir sevinçle kabul etmişti. Yakov Lukiç, idare heyetinin yapa-

cağı yolculuklar için ayrılan ve eskiden Kulaklara ait olan iki atı 
teslim ederken:

“Onlara gözünün bebeği gibi bakacaksın! Daima sağlıklı olma-
larına, zayıfl amamalarına dikkat et!” demişti. “Onları fazla yorma. 
Koşturup bitap düşürme. Titok’a ait olan bu kula at yok mu, iyi cins-
tir, öteki alaca da Don’daki iyi atlardan biridir. Bizde pek fazla iş ol-
maz. Çok zaman geçmeden bunları da kısrakların yanına salacağız.
Bunların her halinden sen sorumlusun!”

Şukar Dede:
“Bana ne söylüyorsun?” dedi. “Sanki ben atlara nasıl bakılaca-

ğını bilmiyor muyum? Ömrüm boyunca elimden kaç at geçti bili-
yor musun? Bir insanın başında ne kadar saç varsa, o kadar at geçti 
elimden...”

Oysa gerçekte Şukar’ın bütün ömrü boyunca görüp görebildiği 
atların sayısı ancak ikiydi. Bunlardan birini bir inekle değişmişti, 
diğerine gelince, Şukar çakırkeyif bir halde Voyskovo köyünden 
dönerken o atı otuz rubleye yoldan geçen Çingenelerden almıştı. 
Onu satın almak için gözden geçirdiğinde, hayvan etine dolgun, kır 
renginde, kulakları sarkık, gözünde leke bulunan bir kısraktı. Ama 
çok çevikti. Şukar Dede, Çingeneyle öğleye kadar pazarlık yapmıştı. 
Belki kırk defa birbirlerinin ellerini sıkmış, sonra vazgeçerek ayrıl-
mış ve yeniden pazarlığa başlamışlardı. Çingene yeminler ederek:

“Kısrak değil altın! Nasıl koşar biliyor musun? Gözünü kapa, 
toprağı göremezsin. Şimşek gibi, kuş gibidir,” diye tükürük saçıyor, 
yorgunluktan bitkin haldeki Şukar Dede’nin ceketinin eteğini çekip 
söyleniyordu.
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Şukar Dede Çingenenin bir türlü anlaşamadıkları o tek rubleyi 
fiyattan indirmesini içinden dileyerek atı şöyle kötülüyordu:

“Tek bir azı dişi kalmış, bir gözü görmüyor, ayağındaki nallar 
sallanıyor! Karnı aşağı sarkmış...”

“Dişlisini ne yapacaksın? Dişi az olan yemi de az yer. Gencecik 
bir kısrak veriyorum sana! Tanrı biliyor ya, kısrak değil yavru. Diş-
lerini hastalıktan yitirmiştir. Sonra o gözündeki lekeden sana ne? 
Bir kere o leke değil, küçük bir benek. Nallarını da temizler yeri-
ne oturtursun. Kır renkli bir kısrak. Belki gösterişli değil ama, onu 
koynuna alacak değilsin ya, toprağı süreceksin! Doğru söylüyorum; 
karnının sarkmasına gelince, neden öyle şiş karınlı olduğuna dikkat 
etsene. Kuvvetten. Koştu mu yerleri titretir, düştü mü kaldırabilene 
aşkolsun, üç gün yerden kalkmaz! Ah babacığım sen otuz rubleye 
galiba yarış atı almak istiyorsun. O parayla canlısını alamazsın, ölü-
sünü ise tabii sana bedava verirler.”

Allahtan Çingene iyi ve merhametli bir adam çıkmış, pazarlığın 
sonunda o tek rubleyi de kırmıştı. Sarkan dizginleri kaldırıp Şukar 
Dede’nin eline teslim etmiş, ağlıyormuş gibi hıçkırmış, uzun parlak 
lacivert ceketinin koluyla kahverengiye çalan alnını silmişti.

Kısraksa, daha dizginler Şukar Dede’nin eline geçtiği anda bi-
raz önceki canlılığını yitirmişti. Yaşlı adamın onu çekmek için har-
cadığı büyük çabaya boyun eğerek, arkasından güçlükle derman-
sız ayaklarını ileri doğru atarak yürüyordu. O zaman Çingene bir 
kahkaha atmış, dudaklarının arasından tebeşir gibi bembeyaz ve 
sapasağlam dişleri görünmüştü. Şukar Dede’nin arkasından bağı-
rıyordu:

“Aslan babacığım! Don Kazak’ı! Sana söylüyorum! İyiliği unut-
ma... Bu at bana kırk yıl hizmet etti! Sana da bir o kadar eder. Yal-
nız ona haft ada bir defa yem ver. Fazla verirsen kudurur. Benim ba-
bam Romanya’dan bu atın sırtında geldi... Onu Moskova’dan kaçan 
Fransızların elinden almış... Çok değerli bir attır ha!..”

Satın aldığı atı güçlükle çeken Şukar’ın arkasından bir şeyler 
daha bağırıp durmuştu, bacaklarının arasında da karga gibi kap-
kara patırtıcı Çingene çocukları koşuşmuş, bağrışmışlardı. Çingene 
kadınlar da tiz bir sesle çığlık atmış, kahkahalarla gülmüşlerdi. Şu-
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kar ise hiçbir şeye önem vermeden yoluna devam etmiş, saf saf, ‘Ne 
kadar değerli bir at aldığımı bilmiyor muyum sanki! Param olsaydı, 
çok daha iyisini alırdım. O Çingene neşeli adammış, benim gibi şa-
kadan hoşlanıyor! Neyse, işte atım da var. Pazar günü bizim karıyı 
alıp kasabadaki pazara götürmeli...’ diye düşünmüştü.

Tubyansk köyüne varır varmaz atta şaşılacak bir değişiklik ol-
muştu. Şukar bir ara başını arkaya çevirip bakınca şaşalamıştı. Ar-
kasından şiş karınlı besili bir kısrak değil, karnı içeri çökmüş, sağ-
rıları âdeta göçmüş, kemikleri ortaya çıkmış, zayıf, sıska bir beygir 
geliyordu. Yarım saat içinde yarı yarıya zayıfl amıştı. Şukar, “Aman 
Allahım!.. Aman Allahım!..” diye fısıldayarak istavroz çıkarmış, 
elinden dizginleri düşürmüş, sarhoşluğunun bir anda sanki sihirli 
bir elin etkisiyle dağılmış gibi tamamen yok olduğunu hissederek 
olduğu yerde duraklamıştı. Ancak atın öbür yanına geçtiği zaman, 
neden bu kadar kısa zamanda böyle şaşılacak bir şekilde zayıfl adı-
ğını anlamıştı. Ayıp denecek kadar küstahça yandan yukarı doğru 
kıvrılan ve idrarla sırsıklam olan kuyruğun altından, âdeta ıslık ça-
larcasına gazla karışık sulu pislik fışkırıyordu.

Şukar Dede başını ellerinin arasına alarak, “Vay benim zavallı 
başım...” diye içini çekerek söylenmiş, on misli büyük bir kuvvet-
le dizginleri sımsıkı tutarak kısrağı sürüklemeye başlamıştı. Hay-
vanın midesindeki guruldama, için için kaynayan volkan gibi ta 
Tubyansk köyüne kadar sürmüş, geçtiği her yerde utanç verici izler 
bırakmıştı. Şukar hayvanı dizginlerinden tutup götürmeye devam 
etseydi, Gremyaçiy Log’a kadar kazasız belasız varabilecekti. Ama 
kum’unun oturduğu ve birçok tanıdık Kazak’ın bulunduğu Tub-
yansk köyünün ilk evinin hizasına geldiği zaman, satın aldığı atı 
dizginlerinden tutup çekmektense, yavaş bir yürüyüşle de olsa yola 
at sırtında devam etmeye karar vermişti. Birden içinde bir gurur ve 
her zamanki gibi başkalarının önünde övünme arzusu uyanmıştı. 
Herkese Şukar’ın da artık yoksulluktan kurtulduğunu, kötü de olsa 
kendi atının sırtında yola çıktığını göstermek istemişti.

Yan gözle hizasında durduğu evden tanıdık bir Kazak’ın çıktı-
ğını görünce öfk eyle, “Brrrr... Allahın belası oyundan başka bir şey 
istemezsin...” diye bağırmıştı.
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Bu sözlerle dizginleri çekmiş ve eyerin üstüne iyice yerleşmişti. 
Belki çok yıllar önce gerçekten oyuncu olan ve ikide bir şaha kal-
kan kısraksa o sırada hiç de oynayacak halde değildi. Durmuş, ba-
şını önüne eğmiş, arka ayaklarını gövdesine doğru çekmişti. Şukar, 
‘Kum’un önünden geçeyim de bir görsün bakalım...’ diye düşünmüş 
ve eyerin üstünde âdeta zıplayarak koca karınlı hayvanın kemikli 
sırtına abanıvermişti. İşte o anda Tubyansk’taki Kazakların yıllarca 
dillerinden düşürmediği bir şey olmuş, Şukar tam orada o zamana 
kadar duyulmamış bir şekilde rezil olmuştu! Olup bitenleri Kazak-
lar hiç unutmadı ve muhakkak ki kuşaktan kuşağa da anlatılacaktı 
bu hikâye.

Şukar’ın ayakları yerden kesildiği, kendisi de atının sırtına aba-
nıp iyice yerleşmeye çalıştığı anda, birden kısrak olduğu yerde sal-
lanmış, karnının içinde bir guruldama olmuş, sonra hayvan dur-
duğu yerde kuyruğunu yana açarak yolun üzerine devrilivermişti. 
Şukar ellerini iki yana açarak yolun öte yanına uçmuş ve tozlu hen-
değe düşmüştü! Birden öfk eyle ayağa fırlamış ve o zaman tanıdığı 
Kazak’ın bu rezaleti gördüğünü fark edince işi örtbas etmek için 
atını tekmeleyerek:

“İkide bir tekme atıp duruyordun! Canavar! Geber!” diye bağır-
maya başlamıştı.

O zaman hayvan ayağa kalkmış ve sanki hiçbir şey olmamış gibi 
kafasını yolun kıyısındaki fundaların solgun yapraklarına doğru 
uzatmıştı. Şukar’ın başına gelenleri seyreden ve şakayı seven neşeli 
Kazak, çitin öte yanından yola atlayarak ona yaklaşmıştı:

“Merhaba Şukar...” demişti. “Görüyorum ki at almışsın.”
“Almasına aldım ama, galiba azıcık aldandım. Huysuz çıktı ke-

rata... Sırtına bindim mi, hop kendini yere atıyor. Herhalde şimdiye 
kadar sırtına binen olmadı. Alıştırılmamış olacak!”

Kazak gözlerini kısarak kısrağın çevresinde iki kez dolaşmış, bu 
arada çevik bir hareketle ağzına, dişlerine bakmış, sonra çok ciddi:

“Öyle olacak ya! Henüz cahil, yoksa çok iyi cins bir hayvan! Belli. 
Dişlerine bakarsan, en aşağı elli yaşındadır, daha az olamaz! Ama 
cins olmasına cins! Asil hayvan! Böyle bir hayvanı kimse zapt ede-
mez!” demişti.
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Şukar adamın kendisine samimiyet gösterdiğini görünce cesa-
retlenmişti:

“İgnati Porfiriç sana bir şey soracağım, bu hayvan neden böyle 
kısa zamanda bu kadar zayıfl adı acaba? Ben onu getirirken hayvan 
gözümün önünde eridi âdeta! İçinden pis kokan gazla su gibi pislik 
fışkırıp duruyordu. Çeşme gibi... Bütün yolu berbat etti.”

“Sen bu hayvanı nereden aldın, Çingenelerden mi?”
“Evet... Sizin köyün hemen berisinde bir yere konaklamışlardı, 

onlardan aldım.”
Atlardan anlayan, Çingenelerin de ne mal olduklarını bilen Ka-

zak:
“Bu hayvan neden zayıfl adı biliyor musun?” demişti. “Çünkü 

onu sana vermeden evvel şişirmişlerdi! Yaşlı, çelimsiz, zayıf hay-
vanı satmadan önce makatına ortası delik bir kamış sokarlar, sonra 
aşirette ne kadar adam varsa hepsi gelip sırayla kamışı üfl er, o ka-
dar ki, hayvan yavaş yavaş şişmeye başlar, sonra da yusyuvarlak, şiş 
göbekli bir şey olur. Onu böyle kocaman bir balon gibi şişirdikten 
sonra, kamışı çıkarıp yerine katran sürülmüş bir parça bez sokar-
lar ki, içerideki hava dışarı çıkmasın! İşte sen böyle şişirilmiş bir at 
aldın! Gelirken yolda tıpası düşünce, hayvancağız da zayıfl amaya 
başlamış işte. Sen geri dön tıpayı bul bakalım. O zaman yapılacak 
şeyi düşünürüz.”

Şukar öfk eyle:
“Allah belalarını versin! Aldattılar beni!” diye bağırarak Çinge-

ne kafilesinin konakladığı yere doğru koşmuştu, ama orada artık 
ne çoban ateşleri, ne çadır, ne de araba kalmıştı. Derenin kıyısında 
hepsi yok olmuştu.

Az önce Çingenelerin konakladığı yerde hâlâ sönmemiş bir ate-
şin dumanı tütüyor, uzaklardaysa yazın olduğu gibi boz renkte bir 
toz havada dalgalanıp duruyordu. Çingeneler masalda olduğu gibi 
birdenbire ortadan yok olmuşlardı. O zaman Şukar ağlayarak geri 
dönmüş, candan ilgi gösteren İgnat Porfiriç de evinden çıkarak:

“İstersen ben altına geçip hayvanı tutayım da tekrar huysuzluk 
edip kendini yere atmasın... Sen de üzerine binip gidersin,” diye tek-
lif etmişti.
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Utancından, üzüntüsünden ve terden sırsıklam olan Şukar, ada-
mın yardım önerisini kabul etmişti. Güçlükle hayvanın üzerine çık-
mıştı. Ama felaket orada bitmemişti; gerçi hayvan kendini yere atma-
mıştı ama, acayip bir şekilde koşmaya başlamıştı. Dörtnal koşar gibi 
ön ayaklarını ileri doğru atarken, arka ayaklarını yukarıya doğru, 
sırtından da daha yukarıya fırlatıyordu. Bu şekilde Şukar’ı ilk sokağa 
kadar götürmüştü. Bu delice koşu sırasında Şukar’ın başındaki kal-
pak kayıp yere düşmüş ve üç dört kere sarsıntıdan, içinde bir şeyler 
kopuyormuş gibi birtakım hareketler olmuştu. Adamcağızı hıçkırık 
tutmuştu. Şukar sonunda birdenbire kendini hayvandan aşağı atmış, 
‘Aman yarabbi... Ben böyle dünyada gidemem!’ diye düşünmüştü.

Sonra kalpağını yerden almak için geri dönecek olmuştu, ama 
kendisine doğru birtakım adamların aceleyle geldiklerini görünce 
vazgeçmişti. Telaşla geri dönüp başına bu kadar iş açan ve beklen-
meyecek hareketlerde bulunan atını köyün öbür tarafına çıkarmıştı. 
Yel değirmenine varıncaya kadar peşinden çocuklar koşmuş, sonra 
vazgeçip geriye dönmüşlerdi... Şukar ise Çingenenin “Şimşek gibi” 
dediği atın sırtına binmeye cesaret edememişti. Onu tepeye doğru 
sürmüş, ama tepeye gelince artık dizginleri tutamayacak bir hale 
geldiği için hayvanı önüne katıp öyle götürmeye karar vermişti: İşte 
o zaman bu kadar fedakârlıkla aldığı atın her iki gözünün de kör 
olduğunu anlamıştı. Hayvan doğru çukurların, hendeklerin üstüne 
gidiyor, onların üstünden atlayacağına içine batıyor, sonra titrek ön 
ayaklarının üstünde derin derin soluyarak doğruluyor, yeniden yola 
koyuluyor, ama yürürken de acayip bir şekilde daireler çiziyordu. 
Şukar hayvanın kör olduğunu anlayınca derin bir üzüntü içinde 
onu kendi başına bırakmıştı. O zaman bir şeyin farkına varmıştı, 
kısrak bir daireyi tamamladıktan sonra hiç durmadan ikinci bir da-
ire çizmeye koyuluyordu. İşte o zaman Şukar, artık başka hiç kim-
senin düşüncesini sormaya gerek kalmadan, satın aldığı atın yaşam 
boyunca bir bostanda dolap beygiri olarak dönüp durduğunu ve o 
bostanda kör olup yaşlandığını anlamıştı.

Kısrağı ortalık kararıncaya kadar tepede otlatmıştı; köye gündüz 
girmekten utandığı için ancak gece eve götürebilmişti. İriyarı ve öf-
kesi pek olan karısı onu nasıl karşılamıştı, küçük, çelimsiz Şukar 
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satın aldığı işe yaramaz hayvan yüzünden karısıyla neler yaşamıştı! 
Burası belirsiz! O zamanlar Şukar’la arkadaşlık eden kunduracı Lo-
kateyev öyle diyordu.

Bilinen bir şey varsa, o da kısrağın kısa bir süre sonra uyuz oldu-
ğuydu. Hayvan o kadar tüyünü dökmüş ve çirkinleşmişti ki... Sonra 
bir gece, avluda kendi kendine sessizce ölüp gitti. Şukar da hayvanın 
derisini satarak arkadaşı Lokateyev’le birlikte kafa çekti.

Şukar Dede ömrü boyunca elinden bir sürü at geçtiğini Yakov 
Lukiç’e söylerken, onun kendisine inanmayacağını, çünkü bütün 
hayatının onun gözleri önünde geçtiğini gayet iyi biliyordu, ama 
övünmeden, yalan söylemeden yapamıyordu. Yaradılışı böyleydi... 
Bir türlü yenemediği bir kuvvet ona böyle şeyler söyletiyordu ki, 
aradan birkaç dakika geçtikten sonra, söyledikleri nedeniyle bin 
pişman oluyordu.

Velhasıl Şukar Dede aynı zamanda hem arabacı, hem de seyis 
olmuştu. Doğrusunu söylemek gerekirse, üstüne aldığı bu ödevleri 
pekâlâ başarıyordu. Daima sürati seven Nagulnov’un onda eleştir-
diği tek şey, arabayı ikide bir durdurmasıydı. Daha avludan çıkar 
çıkmaz, “Brrr... durun bakalım yavrularım,” diyordu. 

Nagulnov:
“Neden durdun?” diye soruyordu. 
Şukar Dede:
“Atlar ihtiyacını görsün diye!” diyor ve uzun uzun öyle ıslık ça-

lıyordu ki, sonunda Nagulnov ihtiyarın oturduğu yerden kırbacı çe-
kerek atın sırtına doğru şaklatıyordu.

Şukar Dede Kazaklara böbürlenerek:
“Artık çarlık zamanı gibi değil ki! O zamanlar arabacı önde 

oturuyor, yolcu da arkada sırtını yumuşacık yastıklara dayayarak 
hafifçe sallana sallana gidiyordu. Şimdi öyle mi ya! Bakın ben ara-
bacıyım değil mi! Öyle olduğu halde, Davidov’un yanında, arkada 
otururum. Bazen bir sigara içmek istersem, ona: ‘Sen azıcık diz-
ginleri tut da ben kendime bir sigara sarayım’ diyorum. ‘Hay hay, 
memnuniyetle’ diyor. Dizginleri alıyor, bazen bir saat kadar arabayı 
kendi sürüyor, ben de arkada rahat rahat oturuyor, manzarayı sey-
rediyorum!” diye anlatıyordu.
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Arabacı olalı daha mağrur tavırlar takınmaya başlamış, hatta 
gevezeliği bile azaltmıştı. Baharda, soğuk havaya rağmen, atlara 
daha yakın olabilmek için geceleri tavlada yatmaya başlamıştı. An-
cak bir haft a geçmeden ihtiyar karısı, güya Şukar Dede geceleri tav-
lada yanına genç kadınları alıyormuş diye söylenerek, onu herkesin 
içinde döve döve, küfrede ede tekrar evine götürmüştü. Şukar Dede 
için bu çirkin dedikoduyu köyün delikanlıları özellikle çıkarmış, 
şaka olsun, eğlence çıksın diye ihtiyar kadına söylemişlerdi. Ama 
Şukar Dede karısının sözlerine itiraz etmeden evine dönmüş, sonra 
da atlara bakmak için geceleri bir iki kez yatağından kalkıp, yanın-
da kıskanç karısıyla birlikte tavlaya kadar gitmeyi âdet edinmişti.

Kısa bir zaman içinde atları arabaya o kadar süratle koşmayı 
öğrenmişti ki, bu konuda Gremyaçiy’deki itfaiye ekibiyle bile ya-
rışabilirdi. Tavlada hareketsizlikten uyuşmuş olan ve durup durup 
heyecanla kişneyen atları dışarı çıkarırken susturmak için daima 
gür bir sesle:

“Oynama! Yine kişniyor bak! Şeytan mahluk! Bak, öteki de hay-
van! O da senin gibi cici bir at işte, ama kişnemiyor!” diye söylenirdi.

Sonra atı arabaya koşup yerine oturduktan sonra kendinden 
memnun:

“Haydi bakalım, yola çıkalım da bir çizgicik* kazanalım. Doğru-
sunu söyleyeyim, bu hayat pek hoşuma gitmeye başladı arkadaşlar!” 
diyordu.

• • •

Ayın 27’sinde Davidov, verdiği emrin aksine, birinci ekibin ger-
çekten toprağı uzunlamasına mı işlediğini denetlemek için tarlaya 
gitmeye karar verdi. Bu işi ona, tohum serpme makinelerinden bi-
rini onarmak için tarlaya giden demirci İpolit Şalıy haber vermiş 
ve sabanların enine değil, uzunlamasına gidip geldiğini söylemişti. 
İpolit bu manzarayı görür görmez hemen köye, kolhoz idaresine git-
miş, Davidov’un elini sıkarak soğukça:

“Birinci ekip tarlaları uzunlamasına işliyor,” demişti. “Böyle sü-
rülen bir topraktan bir şey çıkmaz! Tarlaya gidip bir bak da gereken 

* 1930’da ekip şefl eri her çalışanın mesaisini deft ere çizgi ile işaretlerdi.
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emirleri ver! Doğru dürüst çalışsınlar! Ben onları uyardım, ama o 
şaşı gözlü Uşakov, ‘Senin işin örsü dövmek yahut körüğü üfl emek-
tir! Buraya burnunu sokma, yoksa onu orakla koparıveririz!’ dedi. 
Ben de ona, ‘Körüğü üfl eyeceğime seni şöyle bir üfl ersem görürsün, 
şaşı gözlü!’ dedim. Az kalsın dövüşüyorduk.”

Davidov, Şukar Dede’yi çağırarak:
“Arabayı hazırla,” dedi.
Sonra sabırsızlanarak kendisi de dışarı fırladı, bir an önce atları 

arabaya koşsun diye Şukar Dede’ye yardım etti. Yola çıktılar. Bulutlu 
gök ve güneyden esen nemli rüzgâr yağmurun habercisiydi. Birin-
ci ekip kurşuni kumlu arazinin ta öbür ucunu sürmekle meşguldü. 
Orası köyden hemen hemen on kilometre mesafede, tepenin öbür ta-
rafında, karanlık gölün yanındaydı. Birinci ekip buğday ekimi için 
toprağı hazırlıyordu. Sürülen tarlaları muhakkak dikkatle tırmıktan 
geçirmek gerekiyordu, ancak bu suretle yağmur suları iyice işlenmiş 
toprağın üzerinde kalır ve yamaçlara doğru kayıp gitmezdi.

Davidov, gelen karanlık ve kalın bulutları görerek:
“Acele et dede, acele et!” diye ricada bulundu.
“Acele ediyorum işte! Baksana kulanın sırtı köpüklenmeye baş-

ladı bile.”
Tepenin üstünde, yazın kullanılan yolun beri yanında el ele tu-

tuşmuş öğrenciler yürüyordu, başlarında yaşlı öğretmenleri Şpin 
vardı. Arkalarından da su dolu fıçıları taşıyan iki araba geliyordu.

Şukar kamçısıyla ileriyi işaret ederek:
“Çoluk çocuk tarla farelerini yakalamaya çıkmış!” dedi.
Davidov çocuklara hafifçe gülümseyerek bakıyordu. Onların hi-

zasına gelince Şukar’a, “Dur biraz,” dedi. Sonra açık sarı saçlı, yedi 
yaşlarında yalınayak yürüyen bir çocuğu gözüne kestirerek:

“Biraz yaklaşsana!” dedi.
Çocuk, babasına ait olduğu anlaşılan kırmızı şeritli ve siperli-

ğinde sökülmüş bir armanın soluk izi belli olan kasketini geriye 
doğru iterek, aldırmazlıkla:

“Neden yaklaşacakmışım?” diye sordu.
“Sen kaç tane tarla faresi öldürdün?”
“On dört.”
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“Kimin çocuğusun sen?”
“Adım Fedot Demidiç Uşakov.”
“Öyleyse bin bakalım arabaya Fedot Demidiç! Seni arabayla gö-

türelim. Sen de gel bakalım...”
Davidov bunu söylerken, başına mendil bağlamış küçük bir kızı 

işaret etmişti. Çocukları arabaya aldıktan sonra Şukar’a:
“Haydi, yola!” dedi. Sonra çocuğa dönerek:
“Sen hangi gruptasın?” diye sordu.
“Birinci gruptayım.”
“Birinci grupta mı? Öyleyse sümüklü sümüklü dolaşmamalısın, 

değil mi ya?”
“Ne kadar silsem boş, hınkıramıyorum ki! Üşütmüşüm.”
“Nasıl hınkıramazmışsın? Uzat bakayım burnunu!” 
Davidov parmaklarını dikkatle pantolonuna sildi ve içini çeke-

rek:
“Bugünlerde kolhoz müdürlüğüne uğra da sana bir şeker vere-

yim; çikolatalı şekerlerden. Sen hiç çikolata yedin mi?”
“Hayır.”
“O halde müdürlüğe gel, konuğum ol, sana çikolata ikram ede-

yim, olmaz mı?”
“Ben şeker filan istemem!”
“Bak hele! O neden öyle? Nedenini söyler misin Fedot Demidiç?”
“Dişlerim dökülüyor da, alt dişlerim tamamen dökülmüş, bak-

sana!”
Çocuk pembe ağzını açmıştı, gerçekten de iki dişi yoktu.
“Demek dişsizsin öyle mi Fedot Dimidiç?”
“Sen de dişsizsin!”
“Hım... Amma da dikkatlisin, hemen de fark ettin.”
“Benim dökülen dişlerimin yerine yenileri çıkacak, ama senin 

dişlerin çıkmayacak ki! Ya!..”
“İşte bunda yanıldın oğlum. Benim de dişlerim çıkacak! Doğ-

rusu bu!”
“Amma da yalan söylüyorsun! Büyüklerin hiç dişi çıkar mı? 

Hem ben üst dişlerimle de ısırabilirim. Vallahi ısırırım.”
“Nasıl ısırabilirsin?”
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“İnanmıyor musun? Parmağını uzat da bak!” Davidov gülüm-
seyerek işaret parmağını uzattı, ama hemen sonra “Ah!” diye bağı-
rarak geri çekti. Parmağının üzerinde mor izler olmuştu. Davidov:

“Şimdi ben senin parmağını ısırayım mı?” dedi. 
Fedotka bir an tereddüt ettikten sonra, hareket hâlindeki araba-

nın üzerinden, kocaman, kurşuni bir çekirge gibi zıplayarak atlayı-
verdi, bir ayağının üzerinde zıplaya zıplaya:

“Isırmaya heveslenmiştin değil mi?” diye bağırdı. “Ama artık ısı-
ramazsın işte! Oh ya!”

Davidov kahkahalarla gülerek küçük kızı da arabadan indirdi, 
sonra uzun zaman Fedot’un ta uzaklardan görünen kasketinin kır-
mızı tepesine dönüp dönüp baktı; gülümserken kalbinde tuhaf bir 
sıcaklık, gözlerinde bir nemlilik hissediyordu. ‘Onlara güzel bir ha-
yat kuracağız! Doğrusu bu! Şimdi babasının kasketini takıp oraya 
buraya koşan Fedotka, yirmi yıl sonra, elektrikle işleyen bir sabanın 
başında bu toprakları işleyecek... O benim, annemin ölümünden 
sonra çektiklerimi çekmeyecek herhalde... Hem kız kardeşlerinin 
çamaşırını yıka, hem söküklerini, yamalarını dik, hem yemek pişir, 
hem de fabrikaya koş... Evet Fedotka’lar mutlu olacak. Doğrusu bu!’ 
diye düşünüyor, yeşermiş olan uçsuz bucaksız bozkırları seyredi-
yordu...

Bir an için çayır kuşlarının ıslık çalar gibi uzun uzun ötüşlerine 
kulak kabarttı, sonra uzakta, sabanın üstüne eğilmiş bir çift çinin 
nasıl yürüdüğüne ve öküzlerin hemen yanı başındaki adamın saban 
izlerinde tökezlenişine baktı, geniş göğsünü şişirerek derin derin 
içini çekti, ‘Bütün ağır işleri insanların yerine makineler yapacak... 
O gün insanlar herhalde ter kokusunun ne olduğunu unutacak... 
Ah o günlere kadar ömrüm vefa etse! Allah kahretsin! Hiç olmazsa 
o gün dünyayı bir görebilsek... Yoksa ölüp gidince Fedotka’lardan 
hiçbiri seni hatırlamaz bile... Ölürken de, yoldaş Davidov’cuğum, 
bir bardak su verenin olmaz!.. Evlat yerine de dünyaya Gremyaçiy 
Kolhozu’nu bırakacaksın... Kolhoz büyüye büyüye komün olur... 
Ama belki de sonradan ona Putilov fabrikasındaki tornacının, 
Syömka Davidov’un adını verirler’ diye düşündü.
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Düşüncelerinin şakacı bir ifadeye bürünmesine kendi de gülüm-
sedi ve Şukar’a:

“Daha çok gidecek miyiz?” diye sordu.
“İki tepe daha gideceğiz, üçüncüde oradayız.”
“Buralarda ne çok toprak ziyan oluyor yahu! İnsan bakınca deh-

şet içinde kalıyor! Doğrusu bu! İkinci beş yıllık plan bittikten sonra 
buralarda öyle çok fabrika kuracağız ki! Her şey bizim olduktan 
sonra kolay... Doğrusu bu! Dişini sıkıp on yıl daha yaşamayı bece-
rirsen, dizgin yerine ellerinin arasında bir otomobil direksiyonu 
tutacaksın; gaza bastın mı gidersin. Öyle olacak işte! Başka çaresi 
yok.”

Şukar Dede içini çekti:
“Benim için artık biraz geç. Bundan kırk yıl önce ben de işçi 

olsaydım, belki de bugün bambaşka bir adam olacaktım. Çift likte 
işim hiç rast gitmedi. Zaten daha çocukken hayatımda bir uğursuz-
luk başladı, son zamanlara kadar da hep böyle sürdü. Bütün öm-
rümce rüzgârlar beni oraya buraya sürükledi durdu; bir bakarsın 
yandan çelme takar, bir bakarsın yere çarpar ya da büsbütün cane-
vime bir darbe indirir, mahveder beni...”

Davidov ilgiyle:
“Neden öyle oluyor?” diye sordu.
“Hepsini baştan sona anlatayım. Atlar varsın yürüsün, ben de 

sana içimi dökeyim. Gerçi sen oldukça sert adamsın ama, beni an-
laman ve bana acıman gerek... Başıma kaç kere ne ciddi olaylar gel-
di! Bir kere ben doğar doğmaz, falcı kadın, şimdi ölmüş olan ana-
cığıma, ‘Oğlun büyüyünce general olacak’ demiş. ‘Her şey general 
olacağını belli ediyor. Baksana alıncığı dar, başcağızı yuvarlacık, 
karpuz gibi, göbeciği dolgun, sesi kalınca. Sevin Matriyona!’ Daha 
iki haft a geçmeden falcının dedikleri hep tersine çıkmış. Ben ‘Yev-
dokiya’ Yortusunda dünyaya gelmiştim! O gün, anneciğimin söyle-
diğine göre, tavuklar bile soğuktan dışarı çıkamıyormuş, serçeler 
havada uçarken donuyormuş. Tanrı’nın bir belası günü işte! Vaft iz 
etmek için beni Tubyansk’a götürmüşler. Düşün bir kere, böyle bir 
soğukta bir çocuğu vaft iz küpünde suya daldırmak akıl alacak şey 
mi? Tabii suyu ısıtmak zorunda kalmışlar. Papa da diyakoz da eşek-
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ler gibi sarhoşmuş o gün... Biri küpün içine kaynar suyu doldurmuş, 
öteki de suyun sıcaklığına bile bakmadan, ‘Ya Tanrı! Ya İsa, şu ku-
lunun vaft izini kabul et’ diye beni kaldırdığı gibi kaynar suyun içine 
daldırıvermiş, başımla beraber sokuvermiş içine... Bunun üzerine 
derim tepeden tırnağa soyuluvermiş. Eve getirince bir de bakmışlar 
ki vücudumun her yanı kabarmış. Tabii bütün bunların yüzünden 
göbeğime kan oturmuş, acıdan avazım çıktığı kadar bağırmışım, 
var kuvvetimle ciğerlerimi şişirip durmuşum... İşte o günden beri, 
kısmetsiz bir adam gibi her işim ters gitti. Bütün bunlar neden oldu? 
Bir çift çi ailesinde dünyaya gelmiş olmamdan! Dokuz yaşına kadar 
başıma gelmedik hal kalmadı. Köpekler saldırıp üstümü başımı 
yırttı! Kazlar saldırıp dayanılmayacak şekilde vücudumu didikledi! 
Bir seferinde de tayın biri bana öyle bir tekme attı ki, az kalsın dün-
yamdan oluyordum! Dokuz yaşından sonraysa başıma daha ciddi 
işler gelmeye başladı. Hele on yaşına bastığım gün tam anlamıyla 
oltaya tutuldum...”

Şukar Dede’nin anlattıklarını ilgiyle dinleyen Davidov hayretle:
“Nasıl oltaya tutuldun?” diye sordu.
“Basbayağı oltaya, hani balıkları tutmak için kullanılan olta yok 

mu, onlardan birine! Bizim Gremyaçiy’de o zamanlar sağır, çelim-
siz bir ihtiyar vardı, Kupir derlerdi ona. Kışın kapanla keklik avlar, 
yaz gelince de günlerini derede geçirir, oltayla balık avlardı. O za-
manlar bizim dere daha derindi, hatta Lapşinov’un değirmeninin 
alt basamağı bile sulara gömülüyordu. Suyun hemen altında sazan 
balıkları, kocaman turna balıkları dolaşıp duruyordu; bizim ihtiyar 
da kesif bir fundalığın yanında elinde oltalarla otururdu. Yedi ka-
dar oltayı yan yana suya salar, avlayacağı balığa göre kimine kurt, 
kimine hamur parçası takardı. Bazen de hiçbir şey takmadan iğneyi 
doğrudan oltaya bağlayıp balığın gelmesini bekledi. İşte biz çocuk-
lar, dedenin olta iğnelerini dişlerimizle koparmayı âdet edinmiştik. 
Dede desen, küp gibi sağır, yanında top atsan işitmez. Kıyıda top-
landık mı derenin öte yanındaki bir fundalığın dibinde yerlere seri-
lirdik. İçimizden biri yavaşça dalar, suyu dalgalandırmamaya dik-
kat ederek dipten dipten dedenin oltalarının bulunduğu yere yakla-
şır, en yandaki oltayı yakaladığı gibi, dişleriyle ‘tık’ koparıverir, 
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sonra gerisin geri fundalığın bulunduğu yere geçerek sudan çıkardı. 
Dede ise sudan oltayı çıkardı mı hırsından tir tir titremeye başlar, 
‘Yine koparmış geberesice!’ diye söylenirdi. ‘Hay Allah!’ Tabii bu 
sözleri iğneyi kopardı diye, haklı olarak kızdığı turna balığına söy-
lerdi. Onun olta iğneleri balık tutmak için birebirdi. Bizimse olta 
alacak paramız bile yoktu. Onun için çevresinde dönüp duruyor-
duk. Bir ara ben de oltalardan birinin iğnesini koparmayı başarmış-
tım. İkinci bir iğneyi ısırıp koparmak istiyordum. Dedenin oltalara 
yem takmakla uğraştığını gördüm, suya dalıverdim. Tam oltanın 
iğnesini ağzımla yavaşçacık yakalamıştım ki, dede birden oltayı yu-
karı doğru çekmesin mi! Oltanın ipi elimde kıvrılıp kaldı ama, çen-
geli de üst dudağıma takılmıştı. Bağırmak istedim, ağzım suyla do-
luverdi. Dede ise oltasını var kuvvetiyle yukarı doğru çekiyor, beni 
balık sanarak derenin içinden avlamaya çalışıyordu. Tabii ben çek-
tiğim o büyük acı yüzünden ayaklarımı sallayıp duruyor, oltanın 
ucunda kendimi oradan oraya atıyordum. İhtiyarın altıma kepçe 
sokarak beni yukarı çıkarmaya çalıştığını hissediyordum. Bunun 
üstüne ben de suyun içinden çıkıverdim ve avazım çıktığı kadar ba-
ğırmaya başladım. İhtiyar donakaldı, istavroz çıkarmak istedi, ama 
eli varmadı. Korkudan yüzü mosmor olmuştu. Nasıl korkmasın, de-
reden turna balığı avlayacağını sanıyordu, çıka çıka karşısına bir 
delikanlı çıkmıştı. Durdu durdu sonra birden öyle bir kaçtı ki, aya-
ğındaki çarıklar neredeyse fırlayıp çıkacaktı. Bense o akşam eve du-
dağımda iğneyle döndüm. Babam oltanın iğnesini keserek çıkardı, 
sonra beni eşek sudan gelinceye kadar bir temiz dövdü. Ama fayda-
sı ne! Dudağım iyileşti, ama o günden sonra herkes bana Şukar* 
demeye başladı. Bu saçma ad sanki varlığıma yapışıp kaldı. Aradan 
bir yıl geçti, kazları yel değirmeninin oraya götürmüştüm, başların-
da bekliyordum. Yel değirmeni işliyor, kazlarım hemen yanı başın-
da otluyor, üzerlerinde de bir atmaca habire havada daireler çiziyor-
du. Kazlar sarı sarı, iştah açıcı şeylerdi, atmaca onlardan birini ka-
pıp götürmek istiyor ama ben onları koruyordum. Atmacayı kor-
kutmak için patırtı edip onu kışkışlıyor, ‘ştt.. şttt...’ diye bağırıyor-

* Rusçada “Şuka” turna balığı manasına gelir.
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dum. Derken efendim, arkadaşlarım koşup geldi, yel değirmeninin 
kanatlarına oturup dönmeye başladık. Her birimiz bir kanada tutu-
nuyor, kanatlar bizi yerden bir iki arşın kaldırınca biz de ellerimizi 
açarak kanatları bırakıp yere doğru atlıyorduk. Yere atlar atlamaz 
hemen yüzü koyun yatıyorduk, yoksa hemen sonra gelen kanat bize 
takılabilirdi. Çocuk dediğin şey işte böyle muzurdur! Aramızda 
şöyle bir oyun uydurmuştuk: kim en yükseğe kadar havalanabilirse, 
o aramızda çar olacak, başkalarının sırtına binip değirmenden har-
man yerine kadar dolaşacaktı. Tabii hepimiz birer kere çar olmak 
istiyorduk; ben de, ‘Şimdi herkesten önce havalanacağım’ diye dü-
şünmüştüm. Kazlar aklımdan çıkmıştı, değirmenin kanadı beni 
yukarı kaldırdığı zaman bir de ne göreyim, atmaca kazlara yaklaş-
mış, neredeyse birini kapıp götürecek! O kadar korktum ki anlata-
mam... Kayıp kaz yüzünden kim bilir ne kadar dayak yiyecektim! 
‘Çocuklar! Atmaca! Atmacayı kovun!’ diye bağırmaya başladım. O 
sırada değirmenin kanadını tuttuğumu bile unutmuştum. Aklım 
başıma gelince ta nerelere kadar yükselmiş olduğumu fark ettim, 
aşağı atlasam bir türlü, yukarı çıksam bir türlü, ikisi de beni korku-
tuyordu. Ben bunları düşünürken değirmenin kanadı dümdüz ol-
muştu, ben de tam tepesindeydim. Kanat yere doğru inmeye başla-
yınca birden dengemi yitirdim, kanadın üzerinden fırladım. Topra-
ğa kadar kaç dakika uçtuğumu bilmiyorum, ama bana öyle geliyor 
ki çok uzun zaman uçtum. Ama sonunda yere vardım ve şiddetle 
toprağa çarptım. Heyecandan tekrar fırladım, bir de baktım ki, bi-
leklerim fena halde şişmiş. Müthiş bir acı duyuyordum, işte o zaman 
dünya bana vız geldi! Atmaca kazı kapmıştı tabii! Ama artık umu-
rumda bile değildi! Çıkıkçı kadın sonradan bileklerimi yerine koy-
du ama ne fayda! Ertesi yıl bileklerim yine çıktı, hem de üstelik biç-
me makinesinin demirleri vücudumu delik deşik etti. Petro Yortu-
sundan sonra ağabeyimle birlikte buğday biçmeye gitmiştik. Ben 
atları idare ediyordum, ağabeyim de biçme makinesini çalıştırıyor-
du. Atları sürüyordum, üzerinden tarla kuşları daireler çizip duru-
yordu, gökte güneş beyaz mı beyazdı... Öyle bir sıcak vardı ki, oldu-
ğum yerde uyuşmuş kalmıştım, oturduğum iskemlede neredeyse 
uykuya dalacaktım. Bir ara gözlerimi açtım, bir de ne göreyim, tam 
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yanı başımda, oturduğum yerin üzerinde tay gibi kocaman bir toy 
kuşu duruyor, atları durdurdum. Ağabeyim: ‘Şunu yabayla tepeleye-
yim’ dedi. Bunun üzerine: ‘Ağabey ben üzerine atılıp canlı canlı ya-
kalasam daha iyi değil mi?’ dedim. ‘Davran!’ dedi. Kuşun üzerine 
atladım, yandan yakaladım, hayvan pır pır kanatlarını açıp uçmaya 
kalkmaz mı? Kocaman kanatlarını gererek, onları kafama habire 
indiriyor, olduğu yerde sıçrıyor, beni de sürüklüyordu. Kendisi de, 
ne kadar korkmuş olacak ki, durmadan üstüme sulu pislik sıçratı-
yor, huysuz bir at nasıl sabanı sürüklerse, beni de öyle cansız bir ci-
sim gibi sürüklüyordu. Nereden aklına estiyse birden geri döndü, 
kendini atların ayaklarının dibine attı, sonra da yana kaçtı. Atlar da 
korkak mı korkak... Ayaklarını üzerimden aşırıp homurtuyla ileri 
bir fırladılar ki! Kendimi biçme makinesinin altında buldum. Ağa-
beyim tabii hemen kolu indirdi, biçme makinesinin bıçakları hava-
ya kalktı, ama görünmez bir kuvvet beni makinenin altındaki sacın 
üzerine çekiyor, bıçaklara doğru itiyordu. Bıçaklar da rastgele bir 
öyle bir şöyle inip kalkıyordu. Atlardan birinin bileği kemiğine ka-
dar kesildi, bense bıçakların altında öyle bir hale geldim ki, kim olsa 
tanıyamazdı. Ağabeyim atları güçlükle durdurdu, birinin koşumla-
rını çözdü, beni üzerine yatırdı. Kendimi tamamen kaybetmiştim. 
Başım kuş pisliği ve toprak içindeydi. Toy kuşu ise tabii uçup git-
mişti namussuz! Epeyce hasta yattım o zaman... Aradan altı ay geç-
memişti, komşuların evinden çıkmıştım. Karşıma bizim köyün bo-
ğalarından biri çıkıp yolumu kesti. Ben yavaş yavaş çevresinden 
dolaşıp geçmek istedim, o ise kana susamış bir kaplan gibi kuyruğu-
nu habire oraya buraya sallıyor, boynuzlarını bana uzatıyordu. Ben 
onun boynuzlarıyla delik deşik olmak ister miyim? Hemen kaçmaya 
başladım, ama o bana yetişti, boynuzunu kaburga kemiğimin altına 
geçirdiği gibi beni çitin öbür tarafına fırlatıverdi. Kaburga kemi-
ğim, Allah inandırsın ‘Trrk!’ diye kırılıverdi. Yüz tane kaburga ke-
miğim yoktu ki benim! Durup dururken bunların birinden olmak 
yazık değil mi?.. Bu yüzdendir ki beni askere çağırdıkları zaman 
çürüğe ayırdılar. Zaten ben çeşit çeşit hayvanlardan neler çekmi-
şimdir. Saymakla bitmez... Sanki şeytan beni işaretlemiş, bakarsın 
köpeğin biri zincirini koparır üstüme atılır, ya da kör olasıca orada 
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burada koşup dururken bir kuvvet onu bana itiyormuş gibi üstüme 
varır, ya da ben farkında olmadan onun üstüne giderim. Köpekle 
boğuşmaya bir başladın mı, tamam... Ayaklarını ısırır, üstünü par-
çalar, bunlardan fayda gelir mi insana?.. Yılanlı vadide peşimden 
kokarcalar mı kovalamadı, bozkırda yaban domuzları mı üstüme 
atılmadı! Yine bir boğa yüzünden hem dayak yedim hem çizmele-
rimden oldum. Bir gece, köyde kendi yolumda uslu uslu gidiyor-
dum. Karşıma Donetzko’ların evinden bir boğa çıkmaz mı! ‘Mı... 
Mı...’ deyip kuyruğunu sallamaz mı? Bu kez kendi kendime, ‘Yağma 
yok! Artık akıllandım. Sizin gibi canavarlarla başımı belaya sok-
mam!’ diye düşündüm, hemen çitin dibine yanaştım, boğa peşim-
den... Ben koşmaya başladım, tam ensemde soluduğunu hissediyor-
dum. Evlerin birinde sokağa bakan pencere açıktı, kendimi içeri 
attım, tam bir yarasa gibi! Çevreme bakındım, odada kimseler yok. 
‘İnsancıkları ne diye rahatsız edeyim, yavaşça pencereden tekrar çı-
karım!’ diye düşündüm. Boğa azıcık toprağı eşti, saman yığınların-
dan birine bir boynuz attı, sonra çekip gitti. Tam pencereden aşağı, 
sokağa ineceğim sırada, bir kuvvet ‘hop’ diye elleriyle ensemi yaka-
ladı. Meğer Donetzko’ların dedesiymiş. Gürültüyü duymuş, gelip 
beni yakalamış. ‘Burada ne arıyorsun çocuk?’ dedi. ‘Boğadan kaç-
tım, canımı zor kurtardım!’ dedim. ‘Sizin gibi boğaları biliriz biz, 
yoksa bizim gelin Olyutka’ya mı gelmiştin?’ dedi ve bana vurmaya 
başladı. Önce şakacıktan vuruyor, sonra gittikçe daha hızlı indiri-
yordu. Yaşlıydı ama kuvvetli adamdı, gelininde de gözü vardı. Hır-
sından dişlerimden birini kırdı, vururken hep, ‘Bir daha Olyutka’ya 
sarkıntılık edecek misin?’ diyordu. ‘Yok bir daha gelmem...’ diyor-
dum. ‘Öyleyse çıkar bakayım çizmelerini, yoksa yine döverim.’ Ne 
yapayım çizmeleri çıkardım, herife verdim, sağ salim kaldım ya, 
ona şükür. Başka çizmem de yoktu, onları verirken artık içimden 
neler duyduğumu tahmin edersin... Ondan sonra Olyutka’yı her gö-
rüşümde kanım beynime çıkıyordu. Tam beş yıl kızgınlığımdan 
suratına bakmadım! Ama ne fayda?.. Sonra da hep benzer şeyler 
oldu. Başım beladan kurtulmadı. Örneğin sana bir şey soracağım: 
Biz Titok’un mallarına el koyduğumuz gün, söyle bakayım, onun 
köpeği ne diye benim kürkü parçaladı ha?.. Doğrusu Makar’a ya da 
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Lyubişkin’e atılması daha akla uygundu. Hayır efendim, eşoğlueşek, 
bahçeyi dört döndü de yine gelip benim üstüme atıldı. İyi ki boğazı-
ma ulaşamadı, yoksa bir iki kez ısırdı mı... Haydi bakalım ‘Şukar 
sizlere ömür.’ Hayır... Kardeşim ben ne kadar talihsiz olduğumu bi-
liyorum! O gün elimde tabanca olmadığı için her şey kazasız belasız 
bitti. Ya Tanrı korusun tabancam olsaydı? O zaman ne olacaktı?.. 
Cinayet olacaktı işte! Ben kızdım mı gözüm hiçbir şey görmez! O 
anda köpeği de gebertirdim, Titok’un karısını da, hatta Titok’un 
açık ağzının içine de kurşunları doldururdum. Al sana bir cinayet 
işte! O zaman da kimin başı belada? Yine Şukar’ın tabii... Beni alıp 
hapse götüreceklerdi. Oysa benim hapishaneye gitmeye hiç niyetim 
yok! Yapılacak daha bir sürü işim var... Ya, işte böyle! Hani falcının 
dediği gibi tam anlamıyla general oldum! Ama tersine... O karı bu-
gün hayatta olsaydı, o lafı söyledi diye çiğ çiğ yerdim... Ne karışırsın 
seni ilgilendirmeyen şeye?.. Minnacık çocuğun geleceğiyle ne oy-
narsın?.. Neyse, işte birinci ekibin çalıştığı topraklara geldik.”
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM

R AZMİYÖTNOV sofada ıslak çalı süpürgesiyle çizmelerindeki 
küme küme, yapış yapış çamurları temizlerken, Nagulnov’un 

oda kapısının altından incecik bir ışık sızdığını fark etti, ‘Makar 
uyumuyor, neden acaba?’ diye düşünerek gürültüsüzce kapıyı açtı.

Yarısı yanmış bir gazete parçasından yapılmış abajurun beş 
mumluk ampulü, köşedeki masayı ve masanın üzerinde açık duran 
kitabı donuk bir ışıkla aydınlatıyordu. Makar’ın kıvırcık saçlı başı 
büyük bir dikkatle masanın üzerine eğilmişti. Sağ kolunun dirse-
ğini masaya dayamış, elini de yanağına yapıştırmıştı. Sol eli inatla 
alnına düşen saçlarının arasına gömülmüştü.

“Merhaba Makar... Neden böyle gözün uyku tutmuyor?”
Nagulnov başını kaldırdı, hiç memnun olmadığını belli eden bir 

tavırla tepeden tırnağa süzdü:
“Sen niye geldin?”
“İki çift  laf edelim diye! Rahatsız mı ettim?”
“Rahatsız etmişsin etmemişsin ne farkı var? Otur bakalım, seni 

kovacak değilim ya!..”
“Ne okuyorsun öyle?”
Makar elini kitabın üzerine indirerek bir cevap bekliyormuş gibi 

Razmiyötnov’a baktı:
“Kendime bir uğraşı buldum işte!” 
Andrey iskemlenin üzerine çökerek:
“Marişka’yı terk ettim, büsbütün ayrıldım ondan,” diye içini 

çekti.
“Bunu çoktan yapmalıydın!”
“Neden?”
“Ayağına köstek oluyordu da ondan. Şimdi öyle bir hayat yaşıyo-

ruz ki, insan ne kadar gereksiz eşya varsa üzerinden atmalı. Bugün 
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bizim gibi Bolşeviklerin öyle birtakım değişik işlerle uğraşmaları-
nın zamanı değil.”

“Bu öyle alelade bir iş değildi ki, aramızda bir aşk vardı. Buna da 
mı sırt çevirecektik?..”

“Ne aşkı canım? Bu seninki aşk değil, sadece bir boyunduruktu. 
Sen toplantıyı idare ediyorsun, o kıskançlığından gözlerini senden 
ayırmıyor... Böyle bir sevgi aşk değil, felakettir, cezadır kardeşim!”

“Yani sence biz Bolşevikler kadınlara yanaşmayacağız öyle mi? 
Şeylerini bağlayıp hadım edilmiş öküz gibi dolaş öyle mi?”

“Öyle de yapsan ne olur yani? Sen ne sanıyorsun? Eskiden ap-
tallık edip de evlenmiş olanlar varsın karılarıyla yaşasın. Ama ben 
olsam gençlere evlenmelerini genelgeyle yasaklardım. Adam karı-
sının eteğine tutunursa doğru dürüst devrimci olabilir mi? Sinek 
için bal neyse, kadın bizim için odur. Elini dokundurdun mu yapı-
şırsın... Ben bunu denediğim için kesin olarak biliyorum. Bazen ak-
şam olunca azıcık kültür sahibi olayım, bir kitap okuyayım dersin, 
karın hemen yatar. Sen biraz okuduktan sonra yanına gelirsin, bu 
sefer sırtını döner. Sana karşı takındığı bu tavır gururunu yaralar, o 
zaman ya kavga edersin, ya bir köşeye çekilir öfk eyle sigara üstüne 
sigara içersin, gözünü uyku tutmaz. Uykunu alamadın mı da ertesi 
gün başında bir ağırlıkla kalkarsın ve herhangi bir siyasi hata iş-
lersin. Deneyle saptanmıştır bunlar. Hele çocukları olan bir adam 
artık parti için mahvolmuş sayılır. Bir anda çocuğun kundağını de-
ğiştirmesini öğrenir, çocuğun süt kokusuna alışır, artık ondan hiç-
bir şey bekleyemezsin. Böyle bir adam ne doğru dürüst bir savaşçı, 
ne de çalışkan bir işçi olabilir... Çar zamanında ben genç Kazakları 
talim ettirdiğim için biliyorum. Karşındaki bekâr delikanlı ise ne-
şelidir, anlayışlıdır, yok hayır, genç bir karısı varsa ve ondan ayrılıp 
da birliğe gelmişse, kısa bir zaman içinde hasret yüzünden odun-
laşır, kütük gibi olur, saçma sapan işler yapar, sen ona ne desen laf 
anlatamazsın... Nizamnameyi anlatırsın, sana düğme gibi gözlerle 
bakar durur. Oysa itoğluit, sana bakarken gerçekte gözbebeği kendi 
içine dönüktür. Orada sevgili karıcığını görür namussuz! Bu iş mi 
yani? Hayır sevgili arkadaşım, eskiden istediğin gibi yaşayabilirdin! 
Bugünse artık partinin malı oldun, böyle budalalıklardan vazgeç. 
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Dünya devrimi olduktan sonra istersen kadın için canını ver, bana 
ne, umurumda bile olmaz, ama bütün varlığınla bu devrime bağlı 
kalmalısın.”

Makar yerinden kalktı, kemiklerini çatırdatarak geniş, dümdüz 
omuzlarını gerdi, Razmiyötnov’un omzuna vurarak belirsizce gü-
lümsedi:

“Sen herhalde üzüntünü paylaşayım, sana dert ortağı olayım 
diye gelmedin değil mi? Benim, ‘Öyle Andreyciğim, çok fena bir 
durumdasın. Kadınsız nasıl yaşayacaksın? Çok zor olacak senin 
için! Bu acıya, bu zorluğa nasıl dayanacaksın?’ dememi istiyordun, 
öyle değil mi? Hayır! Benden her şeyi duyabilirsin, ama bunu hiç-
bir zaman duymayacaksın. Sen o jandarma onbaşısı gibi kadından 
kurtuldun diye seviniyorum bile. Çoktan kıçına bir tekme atman 
gerekirdi. Bak ben Luşka’dan ayrıldım ayrılalı pekâlâ da yaşıyorum. 
Kendi kendimi idare ediyorum! Kimse bana engel olmuyor. Şu anda 
keskin bir mızrak gibiyim. Her an Kulaklarla ya da Bolşeviklere 
düşmanlık edenlerle mücadeleye hazırım. Hatta bak, görüyorsun 
işte, kendi kendime bilgimi, kültürümü arttırabiliyorum.”

Razmiyötnov soğuk ve alaycı:
“Neyi öğreniyorsun bakalım? Hangi büyük bilimleri kazanmaya 

çalışıyorsun?” diye sordu.
Andrey, Makar’ın sözlerine, derdine ortak olmayışına ve olup 

bitenlere üzülecek yerde sevincini ifade etmesine kırılmış, evlilik 
konusunda birtakım saçma sapan fikirler ileri sürüşüne fena halde 
gücenmişti. Hatta bir ara onun ciddi ve kendinden emin bir tavır-
la söylediği sözleri dinlerken âdeta korkuyla, ‘İyi ki tabiat göbekli 
ineklere boynuz vermemiş. Makar’a kazara iktidarı versen, kim bilir 
neler yapar? Onda bu kadar heyecan varken, muhakkak her şeyin 
altını üstüne getirir. Tanrı bilir ya, sosyalizm yolundan ayrılmasın-
lar diye bütün erkekleri hadım etmeye kalkar,’ diye düşünmüştü.

Makar kitabı kapayarak:
“Neyi mi öğreniyorum?” dedi. “İngilizceyi.”
“Neyi?”
“İngilizceyi. Bu kitap kendi kendine İngilizce öğrenmek isteyen-

ler için yazılmış.”



337

Nagulnov büyük bir dikkatle Andrey’e bakıyor, yüzünde alaylı 
bir ifade göreceğinden korkuyordu. Ama Andrey bu beklenmedik 
yanıt karşısında o kadar şaşırmıştı ki, Nagulnov onun biraz öfk eli 
bakan iri iri açılmış gözlerinde hayretten başka bir şey göremedi.

“Ne demek istiyorsun yani? Şimdi sen onlar gibi, onların dilini 
konuşabiliyor musun?”

Nagulnov gizlemeye çalıştığı bir gururla yanıtladı:
“Hayır, henüz konuşamıyorum, böyle bir şey hemen olmaz. Ama 

hiç olmazsa, kitapta yazılı olanları yavaş yavaş anlamaya başlıyo-
rum. Dört aydır çalışıyorum.”

Razmiyötnov yutkunarak Makar’a ve kitaba saygıyla baktı:
“Öğrenmesi zor mu?”
Makar, Razmiyötnov’da büyük bir ilgi uyandığını fark ederek 

ihtiyatı bir yana bıraktı, anlatmaya koyuldu:
“O kadar zor ki birader! Berbat! Bu kadar ayda sadece sekiz ke-

lime ezberleyebildim. Ama dil azıcık bizim dile benziyor. Birçok 
kelimeyi bizden almışlar, sonraları kendi eklerini takmışlar. Me-
sela bizde ‘proletariat’ denir değil mi? ‘Devrim’ kelimesi de öyle, 
‘Bolşevik’ de öyle... Onlar kelimelerin sonunda hışırtı gibi bir ses 
çıkarıyor, sanki bu kelimelere kızıyorlarmış gibi... Ama bunları söy-
lemeden olmaz ki! Bu kelimeler bütün dünya dillerine kök salmış 
bir kere. Onları söylemek zorundasın! Çaresi yok.”

Razmiyötnov sonunda:
“Çok güzel...” dedi. “Demek sen yabancı dil öğreniyorsun. Ama 

bu dil senin ne işine yarayacak?”
Nagulnov yüksekten bakıyormuş gibi gülümsedi:
“Ne garip sorular soruyorsun. İnsan senin nasıl olup bunları kav-

rayamadığına şaşıp kalır... Ben partili değil miyim? Partiliyim değil 
mi? Günün birinde İngiltere’ye de aynı idare gelmeyecek mi? Başını 
sallıyorsun... Demek ki gelecek! Peki, bizimkiler arasında İngilizce 
konuşan var mı? Çok az... İşte bütün sorun burada. İngiliz burjuva-
ları Hindistan’ı ele geçirmiş, dünyanın yarısına hükmediyor, bütün 
zencileri, yerlileri eziyor. Bunlar doğru işler mi soruyorum sana? 
Günün birinde orada da böyle bir idare kurulursa, İngiliz partililer 
doğru dürüst sınıf mücadelesi nedir nereden öğrenecekler? Böyle 



338

şeylere alışık olmadıkları için tabii nasıl hareket edeceklerini bile-
meyecekler. İşte o zaman onların memleketine gitmeye talip olaca-
ğım! Onlara bu konularda bilgi vereceğim. Tabii, o zamana kadar 
dillerini iyice öğrenmiş olacağım için, oraya gider gitmez hemen 
asıl sorunu ele alarak, ‘Sizde revolüşın mı oluyor? Komünistişın mı? 
Haydi çocuklar sermaye sahiplerini alaşağı edin! Biz Rusya’da saf-
lığımızdan serbest bıraktık dokuz yüz on yedi yılında. Oysa onlar 
sonradan bizim damarlarımızı kesmeye kalktı. Alaşağı edin, sonra-
dan hata etmemek için... Her şey olrayt olsun’ diyeceğim.”

Makar bunları söylerken burnunun deliklerini şişirmişti, 
Razmiyötnov’a göz kırptı:

“Şimdi dillerinin bana niçin gerekli olduğunu anladın mı? Gere-
kirse geceyi gündüze katacağım, sağlığımı yitireceğim ama...”

Küçük, sık dişlerini hafifçe gıcırdattı:
“Ama bu dili öğreneceğim… Dünyada bize karşı kim varsa, 

onlarla İngilizce, hem de pek nezaket göstermeden bildiğim gibi 
konuşacağım. Alçaklar, daha şimdiden titresinler! Makar Nagul-
nov onlara dünyanın kaç bucak olduğunu öyle bir gösterecek ki... 
Hmmm... Öyle her şeye pabuç bırakacak adam değil o. Alçaklığı 
kolay bağışlamaz! İngiliz halkının Hintlilerin ve diğer sömürülen 
halkların kanını mı içtin? Onları sömürdün mü? ‘Gel bakalım! 
Kana susamış namussuz! Haydi, marş! Duvarın dibine!’ İşte benim 
sözüm bu kadar olacak! İlk olarak da bu kelimeleri öğreneceğim, 
bunları hiç duraksamadan söyleyeyim diye.”

Bir süre daha çeşit çeşit şeylerden söz ettiler, sonra Andrey gitti. 
Nagulnov, “kendi kendine İngilizce öğrenmek isteyenler” için yazıl-
mış olan kitabın başına oturdu. Ağır ağır, dudaklarını hareket ettire-
rek, terleyerek, ayrık kaşlarını çatarak saat iki buçuğa kadar oturdu.

Ertesi gün erken uyandı, iki bardak süt içti. Sonra kolhozun tav-
lasına gitti. Tavlada nöbetçi olan adama:

“Bana şuradan şöyle hızlı bir at çıkarsana!” diye rica etti.
Nöbetçi, bir türlü yerinde duramayan, çevikliği dillere destan 

olan bir at çıkararak merakla:
“Uzak bir yola mı çıkacaksın?” diye sordu.
“Bölgeye gidiyorum. Davidov’a söyle, ancak gece döneceğim.”
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“At sırtında mı gideceksiniz?”
“Evet. Eyer getir.”
Makar eyeri ata yerleştirdi, hayvanın boynundan yem torbasını 

çıkardı, eskiden Titok’a ait olan ışıl ışıl dizginleri taktı ve ata bin-
meye alışkın olduğunu belli eden rahat bir hareketle ayağını oymalı 
üzengiye geçirdi. Önce törendeymiş gibi tırısa kalktı, ama avlunun 
dış kapısının önünde atın ayağı tökezledi, dizleri yere değdi. Az 
kalsın düşüyordu. Güçlükle doğruldu ve çevik bir hareketle ayağa 
kalktı.

Kapıya yaklaşan Şukar Dede yana çekilerek:
“Geri dön Makar! Bu iyiye alamet değil, uğursuzluk getirir,” diye 

bağırdı.
Makar hiç yanıtlamadan atını tırısa kaldırıp köyün ana cadde-

sine çıktı. Şûranın önünde on beş yirmi kadar kadın bir araya top-
lanmış heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşuyordu. Makar şakayla:

“Yana çekilin kargalar, yoksa ezerim hepinizi!” diye bağırdı.
Kadınlar susup yoldan çekildi. Makar ancak onları geçip de 

uzaklaştığı zaman arkasından öfk eli tiz bir sesin:
“Sen kendine dikkat et! Kimin ezileceği belli olmaz! Lanetli he-

rif! Çekirge bir sıçrar iki sıçrar, üçüncüsünde hapı yutar!” diye ba-
ğırdığını duydu.

Bölge Komitesi’nin toplantısı saat on birde başlamıştı. Gündemde 
bölge müdürü Beglıh’ın, ilk beş günlük programa uygun olarak tarla-
larda ekim işinin nasıl yürüdüğünü bildiren raporu vardı. Toplantıda 
bürodaki üyelerden başka bölge kontrol komisyonunun başkanı Sa-
mohin ile bölge savcısı da bulunuyordu. Örgüt şefi Homutov, Makar’a:

“Sana birçok meseleyi soracaklar!” demişti. Beglıh’ın yarım saat 
süren raporu gergin bir hava ve derin bir sessizlik içinde dinlendi. 
Bölgenin bazı kısımlarında, toprağın ekime hazır olmasına rağmen 
henüz ekim başlamamıştı. Bazı köy şûralarında tohumluk buğday 
bile tam olarak toplanmamıştı. Voyskovo köy şûrasında eskiden kol-
hoza dahil olan köylüler, hemen hemen bütün tohumluk buğdayı alıp 
götürmüştü. Olhovodsk köyündeyse kolhoz idaresi bizzat kolhozdan 
ayrılanlara tohumluğu dağıtmıştı. Raporu veren Beglıh, ekimin niçin 
yolunda gitmediğini ayrıntılı bir şekilde sundu, sonunda:
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“Tabii biliyorsunuz arkadaşlar,” dedi, “bizim ekim işlerinde 
gecikmemiz, daha doğrusu gecikme değil de bir noktada durakla-
mamız, bir adım olsun ileri gitmememiz, birçok köy şûrasındaki, 
kolhozlardaki arkadaşların baskısı yüzündendir. Bunlar kolektif-
leştirmeyi ne pahasına olursa olsun kabartmak, birtakım yüksek 
rakamlara ulaştırmak hevesine kapılan, hatta çok iyi bildiğiniz gibi, 
bazı kimseleri tabanca tehdidiyle kolhoza girmeye zorlayan kimse-
lerdir. Sağlam temellere oturmayan bu kolhozlar, şimdi bir saman 
yığını gibi yıkılmakta, birçoğunda da birtakım aksaklıklar ortaya 
çıkmaktadır. Bunlarda kolhozcular tarlaya gitmemekte, gitseler bile 
canla başla çalışmamaktadır.”

Bölge Komitesi sekreteri dikkati çekmek için sürahinin cam ka-
pağına kalemle vurarak:

“Konuşma süresi bitti!” dedi.
“Sözümü bitiriyorum yoldaşlar; yalnız izin verin, bunların sonuç-

ları üstünde durayım: Size daha önce belirttiğim gibi, elde ettiğim bil-
gilere göre, ilk beş günlük programın uygulanması sonucu, şimdilik 
bu çevrede toplam olarak üç yüz seksen üç hektar araziye ekim yapıl-
mıştı. Bence derhal bölgedeki bütün faal arkadaşları seferber edip kol-
hozlara göndermek zorunludur. Benim görüşüme göre, ne pahasına 
olursa olsun, kolhozcuların kolhozu terk etmelerini önlemek, kolhoz 
idare heyetlerinin ve hücre sekreterlerinin her gün kolhozcular arasın-
da toplantılar düzenleyip onlara işin ciddiyetini anlatmalarını sağla-
mak ve özellikle kolhozcuların bu sorunlar hakkında geniş bilgi sahi-
bi olmaları için büyük çaba harcamak gerektir. Devletin kolhozlara ne 
kadar geniş yardımda bulunduğunu ayrıntılı bir şekilde açıklamalıdır. 
Çünkü birçok yerde bu konuda yeterli bilgi verilmemiştir. Birçok kol-
hozcu bu gibi konuları ve şimdiye kadar kolhozlara ne kadar kredi 
verilmiş olduğunu hâlâ bilmemektedir. Başka bir önerim daha var: 
Ekim işlerini başarıyla yapmamıza engel olup birtakım yanlış yollara 
sapanların hareketlerini inceleyin. Bu gibi kimseler merkez komite-
sinin 15 Mart günü yapmış olduğu toplantıda alınan karara göre gö-
revlerinden alınmalıdır. Bu gibi arkadaşların çalışmalarının hemen 
gözden geçirilmesini ve onlara parti karşısındaki sorumluluklarının 
en şiddetli şekilde hatırlatmasını öneriyorum. Konuşmam bitmiştir!”
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Bölge Komitesi sekreteri, Nagulnov’la göz göze gelmemeye özel-
likle çalışarak çevresindekilere baktı ve:

“Beglıh’ın raporu konusunda konuşmak isteyen var mı?” diye 
sordu.

Heyet üyesi olan bölge polis müdürü içini çekerek:
“Konuşacak ne var ki, her şey çok açık!” dedi. 
Polis müdürü daima asker disipliniyle hareket eden, dolgun vü-

cutlu ve sıfır numara tıraşlı parlak kafasında sayısız yara izi bulu-
nan bir adamdı. Sekreter:

“Öyleyse Beglıh’ın raporundan çıkan sonuçları kararımıza te-
mel olarak kabul edip zapta geçirelim mi?” diye sordu.

“Tabii...”
“Şimdi gelelim Nagulnov’a...”
Sekreter toplantı başlayalı beri ilk olarak Makar’a baktı. Gözleri 

bir an için dalgın ve yabancı bir bakışla onun üzerinde durdu:
“Biliyorsunuz ki, Nagulnov Gremyaçiy parti hücre sekreteriyken 

partiye karşı birçok ağır suç işlemiştir. Bölge Komitesi’nin verdiği 
emirlere aykırı olarak, kolektifl eştirme hareketiyle tohumluğu top-
lama işi sırasında tamamen sola kayan bir yol tutmuştur. Tabanca-
sının kabzasıyla orta halli ve tek başına çalışmak isteyen bir adamı 
dövmüş, kolhozculardan bazılarını bir odaya kilitlemiştir. Yoldaş 
Samohin bizzat Gremyaçiy’e kadar gitmiş, tahkikatı yapmış ve 
Nagulnov’un devrim kanunlarına tamamen aykırı hareketlerde bu-
lunduğunu, parti programını yanlış ve zararlı şekilde uyguladığını 
ortaya çıkarmıştır. Sözü Samohin’e verelim; Yoldaş Samohin, heyet 
üyelerine Nagulnov’un suç öğesi oluşturan ne gibi hareketlerini sap-
tamış olduğunu açıklar mısın?”

Sekreter bunu söyledikten sonra, şiş göz kapaklarını indirerek 
gözlerini hafifçe yumdu, dirseğini masaya dayayarak vücudunun 
bütün ağırlığı ile üzerine abandı.

Nagulnov daha Bölge Komitesi’ne geldiği andan beri, işin ber-
bat olduğunu, kendisine karşı hoşgörülü bir tavır takınacaklarını 
hiç beklememesi gerektiğini anlamıştı. Geldiğinde komite sekreteri, 
onu, hiç alışılmamış bir ciddilikle selamlamış, sonra onunla konuş-
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maktan kaçındığını belli ederek hemen icra komitesinin başkanına 
bir soru sormuştu.

Makar içinde ürkeklik duyarak:
“Durumum nedir Korçjinski?” diye sormuştu. 
Beriki isteksizce:
“Ben ne bileyim? Heyet karar versin bakalım, o zaman anlarız,” 

demişti.
Aslında diğerleri de Makar’ın bir şeyler sormak istiyormuş gibi 

bakan gözlerinden âdeta kaçmaya çalışıyor, ondan uzak duruyor-
lardı. Onun hakkında muhakkak ki önceden aralarında bir karara 
varmışlardı. Yalnız milis örgütü müdürü Balabin, Makar’a samimi-
yetle gülümsemiş, elini kuvvetle sıkmıştı.

“Cesaretini yitirme Nagulnov,” demişti. “Bir hata işemişsin, yo-
lunu şaşırmışsın. Olmayacak işler yapmışsın, bunlar olağan şeyler. 
Biz kendimiz de siyasi bakımdan o kadar bilgili değiliz ki. Senden 
çok daha akıllı, çok daha zeki olanlar da yanılmıştır.”

Yuvarlak, sağlam ve derenin dibindeki taşlar gibi pırıl pırıl 
yuvarlak kafasını oraya buraya çeviriyor, kısa kırmızı boynunda-
ki teri siliyor, üzüntüyle kalın dudaklarını şapırdatıyordu. Makar, 
Balabin’in al al, kanlı canlı yüzüne bakarak cesaret bulmuştu. Bu 
adamın onu çok iyi anladığını, âdeta içini okuduğunu, ona anlayış 
gösterdiğini düşünerek memnun gülümsüyordu.

Şimdiyse endişeyle Samohin’e bakarak, ‘Herhalde sert bir ihtar 
verecekler! Sekreterlikten de çıkaracaklar!’ diye düşünüyordu. Kısa 
boylu, geniş alınlı olan, boşanmalardan nefret eden Samohin onu 
herkesten daha çok korkutuyordu; bu nedenle Samohin çantasın-
dan kalın bir dosya çıkardığı zaman, göğsüne sanki iğne batmış gibi 
bir acı duydu. Kalbi kulaklarında âdeta uğultu yaparak hızlı hızlı 
çarpmaya başladı, kanı başına toplandı, şakakları ateş gibi yandı ve 
sarhoşluktan sonra hissedilen bulantıya benzer bir his boğazında 
düğümlendi. Nöbet geleceği zaman da hep öyle olurdu. Samohin’in 
yavaş yavaş konuşarak söylediği sözleri dinlerken, ‘Bari şimdi nöbet 
gelmese!’ diye düşündü.

“Bölge Komitesi’nin ve bölge denetleme komisyonunun bana ver-
miş olduğu talimata uygun olarak işi inceledim. Gerek Nagulnov’u 
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sorguya çekerek, gerek onun hareketlerinden zarar gören kolhozcular 
ve kolhoza katılmayanlarla konuşarak, bütün olaylara tanık olanların 
ifadelerine göre şu hususları saptadım: Arkadaş, Nagulnov partinin 
güvenini kötüye kullanmış ve hareketleriyle partiye çok büyük zarar 
vermiştir. Örneğin şubat ayında kolektifl eştirme sırasında köyde ev 
ev dolaşmış, köylüleri tabancayla tehdit ederek kolhoza girmeye zor-
lamıştır. Bu yöntemle tam yedi orta halliyi kolhoza zorla sürüklemeyi 
başarmıştır. Bunu bizzat Nagulnov da itiraf etmiştir.”

Nagulnov iskemlesinden kalkarak kısık bir sesle:
“O adamlar koyu Beyazdır...” dedi. 
Sekreter sertçe sözünü keserek uyardı:
“Ben sana söz vermedim. Usule uygun hareket et!”
“Ondan sonra, tohumluk buğday toplandığı sırada yine kolhoza 

girmemiş orta halli bir adamı tabancasının kabzasıyla bayıltıncaya 
kadar dövmüş ve bunu orada bulunan kolhozcularla köy şûrası üye-
lerinin gözü önünde yapmıştır. Dayak atmasının nedeniyse, adamın 
tohumluk buğdayı getirmeyi reddetmesiymiş...” 

Savcı yüksek sesle:
“Rezalet!” dedi.
Nagulnov eliyle boynunu sıvazladı, sarardı ama hiçbir şey söy-

lemedi.
“Aynı gece içinde bu adam, bir zabıta memuru gibi üç kolhoz-

cuyu soğuk bir odaya kilitleyip sabaha kadar orada tutmuştur. Bu 
arada onları da tohumluk buğdayı hemen getirmedikleri için taban-
cayla tehdit etmiştir.”

“Ben onları tehdit etmedim!”
“Ben burada onların sözlerini naklediyorum yoldaş Nagulnov, lüt-

fen sözümü kesmeyin! Bundan başka bu adamın emriyle orta halli-
lerden Gayev isimli bir adamın mallarına el konulmuş ve kendisi de 
sürgün edilmiştir. Oysa Gayev’in mallarına el konulması, Kulaklardan 
sayılması kanuna aykırı bir hareketti, çünkü sahip olduğu mal nede-
niyle Kulak olarak kabul edilemezdi. Nagulnov ise onun mallarına el 
konulmasını 1928 yılında ecir çalıştırdığı için emretmişti. Sözkonu-
su ecir kimdi? Ortaya çıkardığıma göre, ecir olarak söz edilen bu kişi, 
Gremyaçiy Log köyünde hasat zamanı bir aylığına buğdayı toplamak 
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için Gayev tarafından tutulmuş genç bir kızdı. Gayev de onu sırf oğlu 
1928 yılı sonbaharında Kızıl Ordu’ya girdiği ve çok çocuklu olup ken-
disi işleri tek başına göremediği için tutmuştu. Bizim kanunlarımıza 
göre, çalışabilmek için böyle bir yardım sağlamak suç sayılmamaktadır. 
Gayev bu kızı çalıştırmıştır, ama onu İşçi Bulma Kurumu ile yaptığı bir 
anlaşmayla tutmuş, parasını da son kuruşuna kadar ödemiştir. Bunu 
da araştırmış bulunuyorum. Bundan başka, Nagulnov’un aile hayatı da 
düzensizdir. Bu ise partili bir insanın karakterini anlamak açısından 
önemsiz değildir. Nagulnov karısından ayrılmıştır. Hatta ayrılmamış, 
onu evinden kovmuştur. Köpek kovar gibi kapı dışarı etmiştir. Gerekçe 
olarak da güya onun Gremyaçiy’deki delikanlılardan birinin iltifatları-
nı kabul ettiğini ileri sürmüştür. Daha doğrusu, birtakım dedikoduları 
fırsat bilmiş ve serbest yaşamak için onu başından atmıştır. Şu anda 
nasıl bir aile hayatı sürdüğünü bilmiyorum. Ama çok muhtemeldir ki 
arkadaşlar, bu adam düpedüz ahlaksız bir hayat sürmektedir. Öyle ol-
masa karısını ne diye evinden kovsun?.. Nagulnov’un kaldığı evin sa-
hibi bana onun her gece evine geç geldiğini, o zamana kadar nerelerde 
kaldığını bilmediğini söylemiştir. Ama biz onun geç vakitlere kadar 
nerelerde kalabileceğini biliriz... Biz çocuk değiliz... Karısını kovmuş 
olan ve her gün değişik bir kadının yanında gönlünü avutmak isteyen 
bir erkeğin genellikle nerelerde kalabileceğini biliriz... İşte arkadaşlar, 
çok kısa bir zaman içinde mevkisine hiç layık olmayan Nagulnov’un 
yapmış olduğu marifetlerin özeti bundan ibarettir.”

Samohin, Nagulnov’u suçlayan sözlerinin bu kısmında alaycı bir 
tavırla gülümsedi:

“Bütün bunlar ne sonuç verdi? Bu hareketlerin asıl nedenleri ne-
lerdir? Burada şunu söylemek gerekir ki, bütün bunlar, önderimiz 
yoldaş Stalin’in dahiyane bir buluşla ileri sürdüğü gibi, başarılardan 
ötürü sarhoşluktan ileri gelmemiştir. Bunlar yalnızca, sola doğru 
bir dönüş yapmak ve partinin genel programına karşı gelmek he-
vesiyle yapılmıştır. Çünkü Nagulnov çok kurnazca hareket etmiş, 
sadece orta hallileri Kulaklardan sayıp mallarına el koymak veya 
onları tabanca tehdidiyle kolhoza sokmakla yetinmemiştir. Aynı za-
manda kümes hayvanlarını ve bütün küçük baş hayvanlarla süt ve-
ren hayvanları da kolektifl eştirmiştir. Bazı kolhozcuların ifadesine 
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göre, onun kolhozda ortaya atmak istediği disiplin, ‘Kanlı Nikola’ 
zamanında bile uygulanmamıştır.”

Nagulnov yavaşça:
“Kümes hayvanları ve küçük baş hayvanlara dair Bölge 

Komitesi’nden hiçbir emir gelmedi ki!” dedi.
Bunu söylerken ayağa kalkmıştı. Sinirli sinirli sol elini göğsüne 

bastırıp duruyordu. Bölge Komitesi sekreteri kıpkırmızı oldu.
“Sen onu aff etmişsin!” dedi. “Bölge Komitesi size pekâlâ yapma-

nız gerekenleri bildirdi. Başın sıkışınca suçu başkalarına atmaya 
çalışma. Sen işletme tüzüğünü biliyorsun. Çocuk değilsin ki bu tü-
zükteki maddeleri anlamayasın!”

Samohin devam etti:
“Gremyaçiy Kolhozu’nda kendi kendini eleştiri diye bir şey yok. 

Nagulnov bir terör idaresi kurmuştur. Hiç kimseye söz hakkı ta-
nımamaktadır. Çift çilere işleri açıklayacak yerde, ayaklarını yere 
vurmakta, tabancayla tehdit etmekte, bağırıp çağırmaktadır. Bu 
yüzdendir ki, Gremyaçiy Kolhozu’nda çözülme başlamıştır. Şu anda 
kolhozdan kitle halinde çıkanlar vardır. Ekime henüz başlamış-
lardır ve muhakkak ki planı tamamlayamayacaklardır. Partiyi her 
çeşit parçalayıcı unsurdan, her çeşit fırsatçıdan, bizim başarmak is-
tediğimiz büyük işlere engel olanlardan temizleme görevini üzerine 
alan bölge denetleme komisyonunun Nagulnov için bir karar ve-
receğinden ve bunlardan gerekli sonucu çıkaracağından eminim.”

Sekreter:
“Bu kadar mı?” diye sordu.
“Evet.”
“Sözü Nagulnov’a veriyorum. Bize nasıl olup da böyle bir yaşam 

biçimi seçtiğini anlatsın. Konuş bakalım Nagulnov!”
Makar’ın içinde Samohin’in son sözlerini duyduğu sırada bütün 

varlığını birdenbire alev gibi saran öfk e hiç iz bırakmadan sönüver-
miş, yerini güvensizliğe ve korkuya bırakmıştı. Masaya yaklaşırken 
şaşkınlıkla, ‘Bana bunu yapmaya ne hakları var? Bu nasıl olur? Beni 
öldürmek istiyorlar!’ diye düşünüyordu. Samohin konuşurken düşü-
nüp tasarladığı şiddetli itirazların hiçbiri aklına gelmiyordu. Kafasın-
da bir boşluk meydana gelmişti. Bir tek kelime olsun bulamıyordu:
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“Yoldaşlar, ben devrimden beri partide bulunuyorum, Kızıl 
Ordu’da hizmet ettim!..”

Sekreter sabırsızlıkla sözünü kesti:
“Onu biliyoruz, sen bize işlerden bahset!”
“Ben bütün cephelerde Beyazlarla savaştım, Birinci Süvari Ala-

yında... Bana bir madalya verdiler...”
“Sana bu işlerden bahset diyorum!”
“Peki, bu iş değil mi?”
İcra komitesi başkanı sözünü kesti:
“Bin dereden su getirme Nagulnov... Şimdi eski başarılarını sa-

yıp dökmenin sırası değil.”
Balagin birdenbire öfk eyle:
“Arkadaşı neden konuşturmuyorsunuz?.. Ne diye her sözünü ke-

siyorsunuz?..” diye bağırdı.
Çıplak yuvarlak başının tepesinde mor damarlar belirmişti.
“Kısa konuşsun...”
Nagulnov yine sol elini sımsıkı göğsüne bastırmış duruyordu. 

Sağ eli ise ağır ağır boğazına doğru uzanıyordu. Sanki boğazının içi 
kupkuru olmuştu ve diken gibi batıyordu. Gittikçe daha çok sararı-
yordu, güçlükle:

“İzin verin söyleyeyim!” dedi. “Ben düşman değilim ki, neden 
bana böyle yapıyorsunuz? Ben orduda yara aldım... Kastornaya’da 
başıma kurşun isabet etti... Ağır bir mermi isabet...”

Sözüne devam edemedi, moraran dudakları açılıyor, garip bir 
hırıltıyla âdeta havayı emiyordu.

Balabin çarçabuk sürahiden bir bardak su doldurdu ve Makar’ın 
yüzüne hiç bakmadan bardağı ona uzattı. Korçjinski yan gözle 
Nagulnov’a baktı, Nagulnov’un bardağı tutan parmakları tir tir tit-
riyordu. Derin sessizlikte dişlerinin bardağı takırdattığı duyuluyor-
du. Balabin:

“Heyecanlanma canım! Sakin konuş...” dedi. 
Korçjinski yüzünü buruşturdu. İçinde birden hiç arzu etmediği 

halde bir acıma duygusu uyandı, ama hemen kendine hâkim oldu. 
Nagulnov’un parti için zararlı bir adam olduğuna kesin olarak ina-
nıyor ve onu işten atmanın yetmeyip, partiden de çıkarmak gerekti-
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ğini düşünüyordu. Orada bulunanlardan Balabin hariç herkes aynı 
şekilde düşünüyordu.

Makar suyu bir dikişte içti. Bir iki dakika soluk aldı, sonra ko-
nuşmaya başladı:

“Samohin’in söylediklerini kabul ediyorum. Bunları yaptığım 
doğrudur. Ama ben bunları partiye zarar vermek istediğimden yap-
madım! Bu konuda Samohin yalan söylüyor! Ahlaksızlık ettiğimi 
ileri sürerken de eşek gibi yalan atıyor... Uyduruyor. Ben kadınlar-
dan uzak duruyorum, onları düşünecek halim yok...”

Organizasyon şefi Homutov:
“Peki öyleyse karını ne diye kovdun?” diye sordu. 
Makar ciddi bir tavırla:
“İşte o şey yüzünden...” diye söze başladı. “Ama bütün bunla-

rı yaptıysam... devrimin iyiliği için yaptım. Yanılmış olabilirim... 
Bilmiyorum... Sizler benden bilgilisiniz. Siz kurs gördünüz. Bu gibi 
şeyleri benden çok daha iyi görüyorsunuz! Ben kendi suçumu küçük 
göstermeye çalışmıyorum. Nasıl isterseniz öyle karar verebilirsiniz. 
Sadece bir şeyi anlamanızı istiyorum.”

Yine soluğu kesilir gibi oldu. Bir an sustu, sonra devam etti:
“Şunu anlamanızı rica ederim ki kardeşlerim, benim içimde 

partiye karşı en küçük bir kötü niyet yoktur! Hamamcı’yı da sırf 
parti ile alay ettiği için, tohumluk buğdayı domuzlarına yedireceği-
ni söylediği için dövdüm...”

Samohin alayla:
“Söyle, söyle!” dedi.
“Ben olup bitenleri olduğu gibi anlatıyorum. Şu ana kadar da 

Hamamcı’yı öldürmediğime pişmanım! Başka söyleyecek bir şeyim 
kalmadı.”

Korçjinski doğruldu. Altındaki iskemle hafifçe gıcırdamıştı. Bu 
işi bir an önce bitirmek istiyordu. Alelacele konuşmaya başladı:

“Eh, ne yapalım arkadaşlar, her şey ortada işte! Bizzat Nagulnov 
da itiraft a bulundu. Gerçi bir bakıma kendisini temize çıkarmak 
için birtakım bahaneler ileri sürüyor ama, ileri sürdüğü bu baha-
neler hiç de inandırıcı değil. Aslında cezaya çarptırmak zorunda 
kaldığımız her insan suçunun bir kısmını birine yüklemeye ya da 
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işin sorumluluğunu başkalarına da bulaştırmaya çalışır... Bence Na-
gulnov kolhoz hareketinde olduğu gibi, bir partili olarak da zararlı 
faaliyette bulunmuştur. Partinin programına bilerek aykırı hareket 
etmiştir. Eski hüviyetinin tam tersi olan bir hüviyete bürünmüş-
tür! Bu yüzden onu partiden çıkarmamız gerekir. Nagulnov’un eski 
başarılarına bakmak zorunda değiliz! Bunlar geçmişe gömülmüş-
tür. Biz onu başkalarına gözdağı vermek için cezalandırmalıyız. 
Partiye zarar vermeye kalkan, onu sola ya da sağa çekmeye çalışan 
herkesi merhametsizce cezalandıracağız. Nagulnov gibilerine karşı 
birtakım yarım tedbirlerle harekete geçemeyiz. Aslında ona karşı 
uzun zaman hoşgörülü davrandık, daha geçen yıl tarım işletmeleri 
kurulurken yine sola çark etmek istiyordu. O zamanlar kendisini 
uyardım: Mademki dinlemedi, kendisini suçlasın! Meseleyi oya ko-
yuyorum. Nagulnov’un partiden çıkarılmasına yandaş olanlar kim-
lerdir? Tabii, oy verme hakkı yalnız heyet üyelerine aittir! Demek 
dört oy lehte öyle mi? Sen karşı mı geliyorsun Balabin?”

Balabin masanın üzerine bir yumruk indirdi, şakaklarında dü-
ğüm düğüm mor damarlar çıkmıştı:

“Ben yalnızca karşı gelmiyorum, kesin olarak itirazda bulunuyo-
rum. Verdiğiniz karar temelinden sakattır!”

Korçjinski soğukça:
“Herkesin fikri kendine aittir!” dedi.
“İzin ver, ben de konuşayım...”
“Artık geç kaldın, konuşacak bir şey yok Balabin. Nagulnov’un 

partiden ihracı oy birliğiyle kararlaştırılmıştır!”
“Bu yaptığınız bir insana kaskatı bir zihniyetle davranmaktan 

başka bir şey değildir! Bunu yanınıza bırakmayacağım. Eyalete bil-
direceğim. Eski bir parti üyesini, Kızıl Bayrak Nişanı almış bir ada-
mı partiden nasıl ihraç edersiniz? Çıldırdınız mı arkadaşlar?.. Başka 
verilecek ceza yok mu sanki?..”

“Artık tartışmak gereksiz, mesele oya konuldu.” 
Balabin:
“Böyle bir oylama için hepinize temiz bir dayak atmalı!” diye 

bağırdı.
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Sesi ince ve tiz bir şekilde yükseliyordu, kaskatı boynu şişmiş gibiy-
di, sanki derisine kuvvetlice parmak bastırılsa içinden kan fışkıracak-
tı. Bölge örgüt şefi Homutov, tehdit edici bir tavırla, anlamlı anlamlı:

“Dayak atmak konusunda azıcık yavaş olsan daha iyi olur!” dedi. 
“Gerekirse seni de hizaya getiririz... Burası senin dairen değil, Bölge 
Komitesi’dir.”

“Söylemene gerek yok, biliyorum! Ama bana niçin söz vermi-
yorsun?”

Korçjinski de Balabin gibi kıpkırmızı kesilerek parmaklarıyla is-
kemlenin kollarına sımsıkı yapıştı, öfk eyle:

“Gerek görmüyorum da ondan...” dedi. “Ben burada Bölge Ko-
mitesi sekreteriyim... Sana da söz vermiyorum işte. Canın konuş-
mak istiyorsa buyur dışarı çık, orada konuş!..”

“Balabin! Ne sinirleniyorsun? Neden ateşleniyorsun öyle? Çok 
rica ederim, kendi fikrini eyalet komitesine bildir. Ama burada her 
şey meydanda. Oylama yapıldıktan sonra sen yumruk sallamaya 
başladın...”

Bu sözleri icra komitesi başkanı söylüyor, Balabin’i yatıştırmaya 
çalışıyordu. Onu gömleğinin kolundan yakalayıp bir köşeye götür-
müştü. Orada alçak sesle bir şeyler söylüyordu. Bu arada Balabin’le 
çatıştığı için sinirleri bozulan Korçjinski, şiş göz kapaklarının altın-
da kıvılcım saçan gözlerini Makar’a doğru kaldırdı, artık saklamaya 
gerek görmediği düşmanca bir eda ile:

“Konuşma bitti Nagulnov,” dedi. “Heyetin kararına göre, bizim 
safl arımızdan çıkıyorsun. Senin gibilere partinin ihtiyacı yoktur! 
Ver bakalım parti kartını...”

Bunu söylerken üzerinde kızıl tüyler bulunan elinin içiyle hafif 
hafif masaya vurdu. Nagulnov ölü gibi sapsarı oldu. Tepeden tırna-
ğa titreyerek hemen hemen hiç duyulmayan hafif bir sesle:

“Parti kartımı vermem,” dedi.
“Ama biz seni buna mecbur ederiz!”
Bölge icra komitesinin başkanıyla yaptığı konuşmayı yarıda ke-

sen Balabin, odanın öbür köşesinden:
“İl merkezine git Nagulnov!” diye bağırdı. Sonra kapıyı kulakları 

sağır eden bir gürültüyle çarparak dışarı çıktı.
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Makar yine:
“Parti kartımı geri vermem!” diye yineledi.
Sesi biraz kuvvetlenmişti. Alnındaki ve kemikli yanaklarındaki 

maviye çalan beyazlık ağır ağır kayboluyordu:
“Ben partiye daha çok lazım olurum. Partisiz de yaşayamam... 

Sana boyun eğmiyorum! Bak, partinin kartı göğsümün üstündeki 
cepte... Cesaretin varsa gel al! Boynunu kırarım!”

Savcı omuzlarını silkerek:
“Tiyatro mu oynuyoruz nedir? Rica ederim, histerik davranma!” 

dedi.
Makar sözlerine önem vermeden Korçjinski’ye bakarak ağır ağır, 

sanki kendi kendine düşünüyormuş gibi konuşuyordu:
“Parti olmazsa ben nereye giderim? Bir amacım kalır mı? Ha-

yır... Parti kartımı vermem... Ben bütün hayatımı... Bütün yaşantımı 
ona feda ettim...”

Birden bir ihtiyar gibi, insanda acıma uyandıran anlamsız, saç-
ma hareketlerle bir şeyler arandı, ellerini masanın üzerinde gez-
dirdi, kelimeleri birbirine karıştırarak hızlı hızlı ve anlaşılmaz bir 
şekilde konuştu:

“Bunu yapacağına, çocuklara söyle de beni öldürsünler... Ha-
yatımda anlam kalmaz... Zaten artık hayata da ihtiyacım yok. Bari 
beni ondan da ihraç edin... Demek Serko yalanlar attı... Demek o za-
manlar gerekliymişim... Yaşlanınca gereksiz oldum, onun için kapı 
dışarı ediyorsunuz...”

Makar’ın yüzü balmumundan yapılmış bir maske gibi hareket-
sizdi. Dudakları kımıldıyor, titriyordu. Ama son sözleri söylerken, 
hareketsiz bakan gözlerinden çocukluğundan beri ilk olarak sel 
halinde gözyaşları fışkırdı. Yaşlar yanaklarını ıslatıyor, çoktandır 
tıraş edilmemiş sert sakalına takılarak aşağı doğru süzülüyordu. 
Gömleğinin yakasından görülen göğsünde kara çizgiler oluşmuştu. 
Sekreter canı yanmış gibi yüzünü buruşturdu:

“Yeter artık! Bu şekilde bizi kandıramazsın arkadaş!”
Nagulnov:
“Sen benim arkadaşım değilsin!” dedi. “Köpeğin birisin! He-

piniz alçaksınız. Bana zorla sözünüzü geçirmeye kalkıyorsunuz. 
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Güzel güzel konuşmayı öğrenmişsiniz. Buna diyecek yok. Sen ne 
diye orada gülüp duruyorsun Homutov? Kancık herif! Benim göz-
yaşlarıma mı gülüyorsun, namussuz! Yirmi bir yılında Fomin bir 
haydut kafilesiyle eyaleti haraca keserken, eyalet komitesine gelmiş-
tin, hatırlıyor musun? Söyle bakalım hatırlıyor musun? Geldin ve 
bana partinin kartını iade ettin. Bundan böyle çift çilik yapacağını 
söyledin... Fomin’in korkusundan üç buçuk atıyordun... Bu yüzden 
kartı da elinden attın. Sonra her nasılsa taşların arasından süzülen 
bir kertenkele gibi tekrar aramıza giriverdin. Şimdi de bana karşı oy 
veriyorsun öyle mi? Benim acıma da kahkahalarla gülüyorsun ha?..”

Esmer, yakışıklı Homutov bu sözlere hiç aldırmadı, kara bıyıkla-
rının altından yine hafifçe gülümseyerek:

“Yeter Nagulnov!” dedi. “Bağırma rica ederim. Bizim sana sora-
cağımız daha birçok şey var.”

“Sizinle artık hiçbir şey konuşmam! Ben aradığım gerçeği ken-
dim bulacağım... Gerekirse merkez komitesine baş vuracağım...”

“Hah... Tamam!.. Git! Git! Orada her şeyi hemen hallederler...”
Makar ağır ağır kapıya doğru yürüdü, eşiğe gelince şakağı kapı-

nın kenarına çarptı. İnledi. Son olarak öfk eli öfk eli konuşması onu 
dermansız bırakmıştı. Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetme-
den dış kapıya doğru yürüdü, atını bağlı olduğu direkten çözdü ve 
nedense onu dizginlerinden tutup yürümeye başladı. Kasabadan 
çıkarken hayvanın sırtına binmek istedi, ama binemedi. Tam dört 
kez ayağını aşırıp üzengiye yerleştirmeye çalıştı, ama her seferinde 
sarhoş gibi sallanarak ayağı geriye kaydı.

Köyün en ucundaki evin yanında yaşlı, ama çok zinde görünen 
bir adam bir yığının üstünde oturuyordu. Yıpranmış Kazak kaske-
tinin siperliğinin altından dikkatle Makar’ın nasıl atına binmeye 
çalıştığını bir süre seyretti, sonra cesaret vermek istiyormuş gibi 
gülümsedi:

“Aferin sana! Aslan!” dedi. “Şuna bak! Güneş yeni yükseldi, oysa 
o ayaklarını bile sürüyemiyor. Niye bu kadar erken içmiş? Yoksa bu-
gün bayram mı?”

Komşusu çitin üzerinden ona cevap verdi:
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“Bayram ya, bilmiyor musun Fedot Dede? Bugün ‘Sürten Simon’ 
bayramı. Meyhaneler sırayla dolaşılacak!”

İhtiyar gülümseyerek devam etti:
“Ha, anladım; demek şaraptan daha baskın bir delikanlı yok. 

Baksana adamı eyerinden nasıl fırlatıyor. Tut kendini aslan Kazak!”
Makar dişlerini sıktı ve çizmesinin ucuyla üzengiye hafifçe basa-

rak kuş gibi kendini eyerin üstüne attı.
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

O GÜN, Gremyaçiy Log’a Yarskiy köyünden yirmi üç kolhoz ara-
bası geldi. Hamamcı bu arabalarla yel değirmeninin önünde 

karşılaşmıştı. Bozkıra atını aramaya gidiyordu. Öndeki araba hiza-
sına gelince:

“Merhaba hemşerilerim! Merhaba Kazaklar! Nasılsınız?” dedi.
Kuyrukları kesilmiş atların dizginlerini elinde tutan kara sakallı 

bir Kazak:
“Allaha şükür, iyiyiz,” diye yanıtladı.
“Nereden geliyorsunuz böyle?”
“Yarskiy’den.”
“Peki atlarınızın neden kuyruğu yok? Niye hayvanları rezil et-

tiniz öyle?”
“Brrr! Dur kerata! Bak kuyruğunu kestik, hâlâ oynaşıp duruyor... 

Kuyruklarını neden mi kestik? Kesik kuyrukları devlete teslim ettik. 
Şehirdeki hanımlar bunların kuyruklarıyla sinekleri kovalasınlar diye... 
Sigaran var mı kardeşciğim? Varsa bir iki tane ikram eder misin?”

Kazak bunu söylerken arabadan aşağı atladı. Arkadaki araba-
lar da durmuştu. Hamamcı, adamla konuşmaya başladığı için piş-
mandı. İsteksizce cebinden tütün kesesini çıkardı. Beş kişinin daha 
arabalarından atlayarak, sigaralarını sarmak için ellerindeki gazete 
parçalarını hazırladıklarını fark etmişti. Pek cömert olmayan Ha-
mamcı bozuldu:

“Elimdeki tütünü bitireceksiniz be!..”
Sakallı adam sanki Hamamcı’nın kesesinden değil de kendi ke-

sesinden çıkarır gibi çokça tütün alarak sert bir tavırla:
“Şimdi artık her şey kolhoza ait, bilmiyor musun?” dedi.
Sigaraları yaktılar. Hamamcı elindeki tütün kesesini poturu-

nun cebine çarçabuk sokmaya çalışıyor, yüzünde hem tiksinti, hem 
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acıma dolu bir bakışla, atların hemen hemen dibine kadar kesilmiş 
kuyruklarına bakıyordu. Kan kokusuna gelmiş bir atsineği, atlara 
yapışıyor, terli sırtlarına ya da kayışlardan tüyü dökülmüş yelelerine 
konuyordu. Atlar, alışkanlıkla sinekleri kovmak için kuyruklarını 
sallamaya çalışıyor, ama ta dipten kesilmiş kuyruk kalıntıları pek 
işe yaramıyordu. Hamamcı:

“Hayvanın kuyruğu neresini işaret ediyor öyle?” diye sordu.
“Hep aynı yeri, kolhozu. Sizde atların kuyruklarını kesen olmadı 

mı?”
“Biz de kestik ama, ancak bir iki karışlık...”
“Bunu bizim köy şûrasının başkanı emretti. Aklı başına geldi-

ğinde bir de bakacak ki atlar yok olmuş... Haydi biz yola koyulalım... 
Tütün için teşekkürler. Bak biraz sigara içtim, azıcık rahatladım. 
Oysa bütün yol boyunca sigarasız sıkılıp duruyordum.”

“Siz nereye gidiyordunuz öyle?”
“Gremyaçiy’e.”
“Demek bizim köye gidiyorsunuz. Peki orada ne işiniz var?”
“Tohumluk buğday alacağız.”
“Yani... ne demek?”
“Bölge Komitesi’nden emrettiler, sizin depodan tam yüz kırk 

pud buğday alacakmışız. Yürüyün bakalım, haydi...”
Hamamcı:
“Ah, bunu biliyordum işte!” diye bağırarak köye doğru koştu.
Yarskiy’den yola çıkan arabalar daha kolhoz müdürlüğünün 

önündeyken, bütün köye tohumluk buğday almak üzere Kazakların 
geldiği haberi yayılmıştı. Hamamcı hiç üşenmeden haberi evden eve 
taşımış durmuştu.

Önce yan sokaklarda kadınlar toplandı; patırtı gürültü ederek 
tıpkı ürkütülmüş bir keklik sürüsü gibi çırpınıyorlardı.

“Buğdayımızı götürüyorlar, eyvallah olsun güzelim!”
“Toprağı neyle süreceğiz?”
“Ah başımıza gelenler!”
“Aklı erenler söylemişti, tohumluk buğdayı kolhozun ambarına 

teslim etmeyin diye.”
“Kazaklar sözümüzü dinleselerdi ya!”
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“Gidip Kazaklara söyleyelim, tohumluk buğdayı vermesinler.”
“Onlara söylemeye ne gerek var? Biz kendimiz de vermeyiz. Hay-

di gidelim kızlar, ambarlara gidelim... Değneklerimizi alıp kapılara 
yanaştırmayalım...”

Sonra Kazaklar da ortaya çıktı. Onların aralarında da buna 
benzer konuşmalar oluyordu. Avludan avluya, sokaktan sokağa ge-
çerek oldukça büyük bir kalabalık halinde ambarlara doğru yürü-
müşlerdi.

Bu sırada Davidov, Yarskiy’lilerin getirdiği, Tarım Bölge Başka-
nının resmî mektubunu okuyordu. Lupetov mektubunda şöyle di-
yordu:

“Yoldaş Davidov, öğrendiğimize göre sizde henüz toplanmış 
bulunan 73 ölçülük tohumluk buğday varmış. Bunların hepsini, 
Yarskiy Kolhozu’na teslim etmenizi rica ederim. Onların tohumluk 
buğdayı yoktur. Bu konuda Tarım Birliği ile anlaşmaya varmış bu-
lunuyoruz.”

Davidov mektubu okuduktan sonra tohumluk buğdayın veril-
mesini emretti. Yarskiy’liler kolhoz müdürlüğünden çıkıp arabalar-
la ambarlara gittiler. Ama ambarların önünde müthiş bir kalabalık 
toplanmıştı. Belki iki yüz kadın hemen arabaların çevresini sardı:

“Nereye gidiyorsunuz?”
“Bizim ekmeğimizi almaya gidiyorlar. Başımıza bela olmaya gel-

diler.”
“Geri dönün!”
“Vermeyiz!”
Demka Uşakov, Davidov’a koştu. Davidov koşarak ambarın 

önüne geldi:
“Ne oluyor burada hemşeriler? Buraya ne diye toplandınız?”
“Sen bizim tohumluk buğdayımızı, ekmeğimizi ne diye Yars-

kiy’lilere veriyorsun? Biz o buğdayı onlar için mi ektik?”
“Sana bu hakları kim verdi Davidov?”
“Biz toprağı neyle ekeceğiz?”
Davidov en yakın ambarın damına çıktı, sükûnetle, tohumluk 

buğdayı Bölge Tarım Birliğinden gelen emir üzerine verdiğini, geri 
kalan buğdayın da tohumluk olarak kullanılacağını anlattı.
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“Üzülmeyin arkadaşlar, ekmeksiz kalmayacaksınız. Burada boşu 
boşuna çene yarıştırıp kabak çekirdeği yiyeceğinize, tarlalara gidin. 
Şunu unutmayın ki ekip şefl eri tarlaya çıkmamış olanların adlarını 
kaydetmiştir. Kim işe gitmediyse para cezası ödeyecektir.

Bazıları kalabalığın arasından ayrıldı. Birçoğu Davidov’un yap-
tığı açıklama üzerine sakinleşmiş, tarlalara gitmişti. Ambarcı da 
Yarskiy’lilere tohumluk buğdayı tartarak vermeye başladı. Davidov 
müdürlüğe gitti. Ama aradan yarım saat geçtikten sonra, ambarın 
önünde nöbet bekleyen kadınların tutumunda bir değişiklik oldu. 
Bunun sebebi Yakov Lukiç’ti. Kadınlardan bazılarına, “Davidov ya-
lan söylüyor,” demişti. “Baksanıza tohumlukları götürüyorlar. Ama 
kolhoz kendi tarlalarını pekâlâ işleyecek. Yarskiy’lilere verilen buğ-
day kolhoza dâhil olmayanlardan alınan buğdaydır.”

Kadınlar heyecana kapılmıştı. Hamamcı, Sessiz Demid, Donets-
kov Dede ve daha otuz kadar Kazak, aralarında bir şeyler konuştuk-
tan sonra kantara doğru yürüdüler. Donetskov diğerlerinin adına 
konuşarak, 

“Vermeyeceğiz buğdayı!” diye bağırdı. 
Demka Uşakov sert bir tavırla:
“Orası senden sorulmaz!” diye yanıtladı. Aralarında tartışma 

başladı. Yarskiy’liler Demka’dan yana çıktılar. Hamamcı’nın tütün 
ikram ettiği siyah sakallı iriyarı Kazak, arabasının üzerinde ayağa 
kalkarak, öfk e içinde belki beş dakika küfretti, sonra bağıra bağıra 
konuşmaya başladı:

“Neden hükümetin emrine karşı geliyorsunuz? Ne diye bizi uğ-
raştırıyorsunuz! Allahın sıcağında kırk verstlik yoldan geldik ama 
devlete ait buğdayı bize teslim etmiyorsunuz! Ah, GPU sizinle baş 
edebilirdi ama... Sizin gibi köpoğlu köpekleri Solovski’ye sürmeli! 
Saman yığınına yatmış köpekler gibisiniz, malı ne kendiniz kulla-
nıyorsunuz, ne başkasına veriyorsunuz. Hem ne diye tarlalara git-
miyorsunuz, bugün bayram mı nedir?”

Küçük Akim dedikleri Beşlebov kollarını sıvayarak arabaya yak-
laştı:

“Sana ne!” diye bağırdı. “Sakalın mı kaşınıyor yoksa? Kaşıyacak 
adam buluruz, hem de hemen, şimdi...”
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Yarskiy’li iriyarı, sakallı Kazak arabadan atladı. Kumaşı solmuş 
kahverengi gömleğinin kollarını sıvamamıştı ama Küçük Akim’in 
çenesine ustaca bir yumruk yapıştırdı. Akim bir iki metre uçtu. Sa-
kallı Kazak kalabalığı dağıtmak için ellerini iki yana açmış, bir yel-
değirmeni gibi durmadan bir aşağı bir yukarı sallayıp duruyordu.

O anda Gremyaçiy Log’da yıllardır görülmemiş bir dövüş baş-
ladı. Yarskiy’lilere öyle bir dayak attılar ki, kan revan içinde kalan 
adamlar, buğday çuvallarını bırakıp kendilerini arabalarına atarak 
kırbaçlarını şaklattılar, çığlık çığlığa bağıran kadınların arasından 
dörtnala uzaklaşıp gittiler.

O andan sonra heyecan dalgası bütün Gremyaçiy Log’u sardı. 
Demka Uşakov’dan ambarın anahtarlarını almaya kalkıştılar. Ama 
kurnaz Demka dövüş devam ederken fırsattan istifade kalabalığın 
arasından sıyrılmış, müdürlüğe koşmuştu.

“Ambarın anahtarlarını nereye saklayayım yoldaş Davidov? Bi-
zimkiler Yarskiy’lilere temiz bir dayak attı. Şimdi sıra bize gelecek 
galiba.”

Davidov sükûnetle:
“Anahtarları bana ver,” dedi.
Onları cebine soktu, sonra ambarın bulunduğu yere gitti. Bu 

arada kadınlar, Andrey Razmiyötnov’u köy şûrasından çıkarmış, 
öfk eyle:

“Miting yapacağımızı ilan et!” diye bağırıyorlardı. 
Razmiyötnov:
“Bacılarım, teyzelerim, anacıklarım, sevgili kardeşlerim benim. 

Şimdi miting yapamayız. Şu anda bizim yapacağımız şey toprağı bir 
an önce ekmektir, miting yapmak değil. Ne yapacaksınız mitingi? 
Bu mitinglerde konuşabilmek için en az üç yıl siperlerde kalmak, 
tecrübe sahibi olmak, savaşlara katılmak, bitlere yem olmak gerek, 
ancak ondan sonra mitingden filan söz açabilirsiniz,” diye kadınları 
yatıştırmaya çalışıyordu.

Ama kadınlar dinlemiyordu. Poturlarına, kollarına, gömleğinin 
eteğine yapışmışlardı. Kaşları çatık Andrey’i okula doğru sürüklü-
yor, durmadan bağırıyorlardı:

“Biz siperlerde kalmak istemiyoruz.”
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“Biz savaş istemiyoruz.”
“Sen mitingi açacaksan aç, yoksa biz kendimiz açarız.”
“Mitinglerin yasak olduğunu söylüyorsun ama yalan. Sen baş-

kansın. Senin için her şey mümkün.”
Andrey kadınları itiyor, kulaklarını elleriyle tıkamaya çalışıyor, 

onların sesini bastırmak için daha yüksek sesle:
“Susun cadılar! Biraz açılın! Ne münasebetle miting yapacakmı-

şız?” diye bağırıyordu.
“Buğday meselesini konuşmak için. Buğdaydan bahsedeceğiz.”
Sonunda Razmiyötnov:
“Pekâlâ, madem öyle, toplantıyı açıyorum,” demek zorunda kaldı.
Dul bir kadın olan Gezenti Ekaterina:
“Söz istiyorum,” dedi.
“Söyle, Allah belanı versin!”
“Bela filan okuma başkan; yoksa sana öyle bir küfrederim ki, ba-

şını alamazsın! Biz kendi buğdayımızı kimin emriyle dağıtıyoruz? 
Yarskiy’lilere buğday verilmesini kim, niçin emretti?”

Gezenti Ekaterina ellerini beline dayamış cevap bekliyordu. 
Andrey insanı usandıran bir sineği kovar gibi elini salladı:

“Her konuda yetkili olan yoldaş Davidov size açıkça anlattı. 
Böyle saçma nedenlerle toplantı yapılmasını uygun görmüyorum. 
Hem...”

Andrey içini çekti ve devam etti:
“Hem bizim şu anda asıl yapmamız gereken şey tarla fareleriyle 

mücadele etmektir... Bütün gayretimizle...”
Ama Andrey’in dikkati başka bir konuya çekmek için yaptığı bu 

girişim hiçbir sonuç vermedi:
“Sen hangi tarla faresinden bahsediyorsun?”
“Bizim onu düşünecek halimiz yok.”
“Buğdayımızı verin!”
“Şuna bak hele, canına yandığım, konuyu nasıl da tarla faresine 

getirdi... Biz tarla faresinden konuşurken buğdaydan kim bahsede-
cek?”

“Buğdaydan konuşmak için bir neden yok ki...”
“Hah... neden yokmuş. O halde buğdayımızı geri verin.”
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Başlarında Gezenti Ekaterina olan kadınlar sahneye doğru yü-
rüyorlardı. Andrey teneke kaplı sufl ör yerinin yanında duruyor, ka-
dınlara alaylı alaylı bakıyordu, ama doğrusu içinde hafif bir endişe 
de duyuyordu. Beyaz bir papatya tarlası gibi başları örtülü kadın-
ların arkasında toplanan Kazakların tavrı insanın aklına hiç de iyi 
şeyler getirmiyordu.

“Sen yazın da kışın da çizmeyle dolaşıyorsun! Bize gelince çarığı 
bile fazla görüyorsun!”

“Kendini komiser mi sanıyorsun nedir?”
“Marişka’nın kocasından kalma poturlarla dolaştığın günleri 

unuttun mu?”
“Göbek büyütmekten başka şey düşünmüyorsun!”
“Çıkarın şunun çizmelerini kadınlar!”
Çığlıklar tıpkı rastgele atış yapılıyormuş gibi çıkıyordu. On kadar 

kadın hemen sahnenin önünde toplanmıştı. Andrey elinden geldiği 
kadar ortalığı susturmaya çalışıyor, ama sesi bile duyulmuyordu.

“Çıkarın çizmelerini kadınlar! Haydi görelim sizi!” 
Bir anda sahneye doğru birçok el uzandı. Andrey’in sol ayağını 

yakalamışlardı. Andrey sufl ör yerinin kapağına var kuvvetiyle ya-
pışmış, kızgınlıktan sapsarı olmuştu. Ama sol ayağındaki çizmeyi 
çıkarmış ve onu arkaya doğru atmışlardı bile. Birçok el önden ar-
kaya fırlayan çizmeyi tutmak için havaya kalkıyor; kalabalıkta hiç 
de dostane olmayan bir gülüşme dalgalanıyordu. Arka sıralardan 
kadınların bu yaptığını onaylayan erkek sesleri duyuldu:

“Öbür çizmesini de!”
“Biraz yalınayak dolaşsın bakalım!”
“Öteki çizmesini de çıkarın!”
“Gösterin kendinizi bacılar! Devirin herifi yere!” 
Andrey’in öbür çizmesini de çıkardılar. Andrey ayaklarından 

çorap lastiğini de çıkardı, avazı çıktığı kadar:
“Lastik de istersiniz belki... Alın bakalım. Belki biri bununla kı-

çını siler.”
Sahneye doğru birkaç delikanlı sokuldu. Kolhoza girmeyip tek 

başına çalışmayı seçen Efim Trubaçov da aralarındaydı. Kalın du-
daklı, kuvvetli bir oğlandı. Bir atamanın oğluydu, iriyarıydı. Kadın-
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ları ite kaka ayırdı, sahneye çıktı. Alayla gülümsüyor, sık sık soluk 
alıyordu:

“Bize lastik falan lazım değil!” dedi. “Gelgelelim, sayın başkan, 
poturunu da ayağından çıkaracağız!”

Ondan biraz daha genç ve kısa boylu, ama her bakımdan daha 
atılgan ve kavgacı olan biri:

“Evet, poturlara ihtiyacımız var,” dedi. “Yok-yoksul donsuz dola-
şıyor. Kulaklardan aldıklarımız herkese yetmedi.”

“Duman” dedikleri gencin saçları ender rastlanacak derece-
de kıvırcıktı. Astragan gibi kıvır kıvır olan açık renk saçları sanki 
ömründe hiç tarak görmemişti. Eski, yıpranmış Kazak kasketinin 
altından karmakarışık lüleler halinde yukarı doğru kıvrılıyordu. 
Babasını Alman savaşında, annesini de tifodan yitirince küçük 
“Duman” teyzesinin evinde yetişip büyümüştü. Daha küçük yaşta 
bostanlardan salatalık, turp, bahçelerden vişne ya da elma çalmayı 
âdet edinmişti. Bostanlardan çuval çuval karpuz taşıdığı oluyordu. 
Büyüyünce de köydeki kızları iğfal etmeyi huy edinmiş, bu konuda 
kendisine o kadar kötü ve büyük bir şöhret yapmıştı ki, Gremyaçiy 
Log’da hiçbir kadın onun iriyarı olmayan ama atmaca yavrusu gibi 
kuvvetli ve dolgun vücuduna nefret duymadan bakamıyordu. Ba-
kınca da hemen yere tükürüyor, hışırtılı bir sesle:

“Nasıl da yürüyor gök gözlü şeytan! Serseri bir köpek gibi köyde 
habire oradan oraya sürtüyor!” diyor ve aynı zamanda kızına:

“Gözlerini iri iri ne açıyorsun öyle?” diye söyleniyordu. “Pence-
rede ne yapıyorsun? Hele evime koynunda bir bebe getir de göre-
yim! İnan olsun ellerimle boğarım. Git tezek topla! Sersem! İneğe 
de yem vermeyi unutma.”

“Duman” ayağında yırtık çarıklarla vahşi hayvan gibi sessiz sessiz 
yürür, dişlerinin arasından ıslık çalar, çitlerin, duvarların önünden 
geçer, kirpiklerinin arasından ışıl ışıl pencerelere, avlulara bakardı. 
Başına mendil bağlamış bir kız görünce tembel ve uyuşuk görünüşlü 
“Duman” bir anda değişiverir, kesin ve ölçülü bir hareketle, tıpkı at-
maca gibi çevik bir dönüşle başını o yana çevirir, doğrulurdu.

Ama bu gibi anlarda mavi gözlerinde vahşi bir anlam değil, son 
derece büyük bir şefk at ve okşama isteği belirirdi. O anda gözlerinin 
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rengi bile değişirdi. Bir anda dibi görünmeyen derin bir deniz gibi 
koyu lacivert bir renk alırdı. 

“Fetyuşka, biricik çiçeğim benim! Bu akşam hava kararır karar-
maz, avlunun arkasına gelip bekleyeceğim seni! Sen hangi odada 
yatıyorsun?” diye sorardı.

Takıldığı kız yanından çarçabuk uzaklaşır, yapmacık bir ciddi-
yetle:

“Rica ederim, bana böyle saçma şeyler söyleme!” derdi.
“Duman” durumu çok iyi kavradığını belli eden bir gülümse-

yişle kızın arkasından bakardı. Güneş batarken de kolektifl eştiril-
miş ambarın yanında, sürgün edilen biricik arkadaşı Timofey’den 
kalan armonikayı çalardı. Ama bahçelere, vadilere koyu gölgeler 
düşüp insan ve hayvan sesleri dindiği zaman, hiç acele etmeden 
Fedotkina’nın avlusuna doğru yürürdü. Kavakların fısıldaşan gür 
dallarının ve sessizliğe gömülen köyün üstünden tıpkı “Duman” 
gibi yapayalnız ve yuvarlak yüzlü bir ay kayardı...

“Duman”ın hayatta tek eğlencesi kızlardan ibaret değildi; votkayı 
da severdi, hele dövüşmeye bayılırdı. Nerede dövüş olsa, “Duman” 
oradaydı. Önce ellerini arkasında kenetleyerek bir süre kendisine 
güçlükle hâkim olmaya çalışır, başını eğerek dövüşü seyrederdi. 
Sonra dizlerinde hafif bir titreme başlardı. Bu titreme dayanılmaz 
bir hal alır ve “Duman” artık kendisini tutamayarak büyük bir he-
yecanla dövüşe katılırdı. Bu yüzden daha yirmi yaşına varmadan 
dişlerinin yarısı kırılmıştı. Kaç kere dayak yemiş, hatta ağzından 
kan gelmişti. Kızları baştan çıkardığı, başkalarının dövüşlerine ka-
rıştığı, velhasıl meseleleri yumrukla halletmeye kalkıştığı için kaç 
kez dayak yemişti. Duman bir iki öksürür, kan tükürür, durmadan 
sızlanıp duran teyzesinin evindeki peçin üzerinde birkaç ay yatar, 
sonra yine eğlencelerde görünmeye başlardı. Laciverde bakan koyu 
mavi gözlerinde daha büyük bir ihtiras parlar, armonikanın tuşları-
nı karıştıran parmakları daha çevik hareket ederdi. Sesi de hastalık-
tan sonra daha güzel, daha olgun, daha kısık olur, sanki o eski, yıp-
ranmış küçük armonikanın içinden gelen bir soluk gibi duyulurdu.

“Duman”ın içinde o canlılığı yok etmek olanaksızdı. Sanki kedi 
gibi dokuz canlıydı. Komsomoldan çıkarılmış, serserilik yüzünden 
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mahkemeye verilmiş ve yangın çıkarmakla suçlanmıştı. Andrey 
Razmiyötnov kaç kere onu etrafı haraca kestiği için tutuklamış, ge-
ceyi köy şûrasındaki bodrumda geçirmek zorunda bırakmıştı. Bu 
yüzden “Duman” ona çoktandır kin besliyordu. Şimdi de intikam 
almak için fırsatın geldiğine karar vererek onunla hesaplaşmak için 
sahneye çıkmıştı.

Andrey’e gittikçe daha fazla yaklaşıyordu. Her adımda dizleri o 
kadar titriyordu ki, sanki dans ediyor gibiydi. Yüksek sesle içini çe-
kerek:

“Poturlar bize gerek...” dedi. “Haydi, çıkar bakalım!”
Sahneye kadınlar akın etmişti. Sayısız el Andrey’e uzanıyordu; 

etrafını yine büyük bir kalabalık sarmıştı, sıcak solukları ensesinde 
duyuyordu. Çevresinde halka oluşturmuşlardı.

Razmiyötnov:
“Ben başkanım!” diye bağırdı. “Benimle alay etmek, hükümetle 

alay etmek demektir. Tohumluk buğdayı almanıza izin vermeyece-
ğim. Toplantıyı dağıtıyorum.”

“Sen vermezsen biz alırız!”
“Hah hah hah... Toplantıyı dağıtıyormuş...”
“Ambarı açacağız.”
“Davidov’a gidip ona da dünyanın kaç bucak olduğunu öğrete-

ceğiz.”
“Haydi müdüriyete!”
“Razmiyötnov’u burada tutmalı!” 
“Vur! Vurun herife!”
“O Stalin’e de karşıdır.”
“Tutuklayalım onu!”
Kadınlardan biri başkanlık kürsüsünün üzerinden kırmızı sa-

ten örtüyü çekti, arkadan yaklaşarak Razmiyötnov’un başını sardı. 
Andrey mürekkep ve toz kokan örtüyü başından çıkarmaya uğra-
şırken, “Duman” var kuvvetiyle göğsüne bir darbe indirdi.

Andrey başını örtüden kurtararak, acıdan ve bilincini bile uyuş-
turan öfk eden ne yapacağını şaşırmış bir halde cebinden tabancasını 
çıkardı. Kadınlar çığlıklar atarak kaçıştı, “Duman”, Yefim Trubaçov 
ve sahneye fırlayan iki Kazak ellerini tutarak silahını alıverdiler.
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Trubaçov:
“Halka ateş etmek istiyordu namussuz!” diye bağırıyordu. “Kö-

poğlu köpek!”
Bağırarak Razmiyötnov’un içinde tek bir kurşun bile bulunma-

yan tabancasını havada sallıyordu.
Davidov ambarların oradan uğultu halinde yükselen kinli ho-

murtuları duyunca elinde olmayarak yavaşladı. Erkeklerin kalın 
boğuk seslerini bastıran kadınların tiz çığlıkları ta yükseklere çı-
kıyordu. Sonbaharda ilk soğuklar bastırdığı zaman, ormanda sü-
rek avına katılan ve yırtıcı bir hayvanı izleyen dişi av köpeklerinin 
sesleri de aynı şekilde ihtirasla, öfk eyle, âdeta hıçkırır gibi çıkar ve 
diğer bütün seslerden ayrılırdı.

Davidov, ‘İkinci ekibe haber salmalı, yoksa tohumluk buğdayı 
tamamen boşaltırlar!’ diye düşündü. Tekrar müdürlüğe dönüp am-
barın anahtarını bir yere saklamaya karar verdi. Kapıda Demka 
Uşakov duruyordu:

“Ben bir yere kaçıp saklanacağım yoldaş Davidov! Yoksa beni bu 
ambar anahtarları yüzünden tartaklayacaklar!”

“O senin bileceğin iş. Naydenov ortalarda yok mu?”
“O ikinci ekipte!”
“Peki burada ikinci ekipten kimse yok mu?”
“Kondrat Maydannikov var.”
“O buralarda ne arıyor? Nerede şimdi?”
“Tohumluk buğday almaya gelmiş. İşte geliyor!” Maydannikov 

alelacele onlara doğru geliyordu. Daha uzaktan elindeki kırbacı ha-
vada sallayarak:

“Halk Andrey Razmiyötnov’u tutuklamış!” diye bağırdı. “Bod-
ruma kapamışlar. Şimdi de ambarlara doğru gidiyorlar. Sen bir yere 
saklansan iyi edersin yoldaş Davidov, Allah göstermesin, bir şey 
olabilir... Halk zıvanadan çıkmış...”

“Sen çıldırdın mı, saklanır mıyım hiç? Al, anahtarları sana vere-
yim. Hemen ikinci ekibe koş, Lyubişkin’e söyle, en az on beş atlıyla 
hemen buraya gelsin. Anlıyorsun ya... Bizim köyde ayaklanma baş-
ladı. Bölgeye haber salardım ama istemiyorum. Bu işi kendi kendi-
mize çözeriz. Sen neyle geldin?”
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“Arabayla.”
“Arabaya koştuğun atlardan birini hemen çöz, bin sırtına! Yal-

lah!”
Maydannikov anahtarları cebine sokarak koşa koşa sokağa çıktı:
“Hiç merak etmeyin, rüzgâr gibi gider gelirim.”
Davidov hiç acele etmeden ambarların bulunduğu yere doğru 

gitti. Kalabalık onu görünce sesler azaldı; onun gelmesini bekliyor-
lardı. Kadınlardan biri Davidov’u işaret ederek:

“Geliyor Allahın belası!” diye histerik bir çığlık attı.
Ama Davidov acele etmiyordu. Bir ara durdu. Sırtını rüzgâra ve-

rerek sakin sakin sigarasını yaktı:
“Gel gel... Sigarayı sonradan içsen de olur!”
“Öbür dünyada içersin artık sigarayı da!”
“Ambarların anahtarlarını getirdin mi?”
“Tabii getirmiştir.. Kedi kimin etini kaptığını bilmez mi?”
Davidov elleri cebinde, sigarasını tellendire tellendire kalabalı-

ğın en önündekilere yaklaştı. Onun bu kendinden emin, sakin tavrı 
halkı iki şekilde etkilemişti: Kimileri Davidov’un bu tavrıyla kuv-
vetini ve üstünlüğünü belirttiğini biliyordu, ötekilerse büsbütün 
çileden çıkmıştı. Sac kaplı bir dama yağan dolu gibi her taraft an 
bağırışlar oldu:

“Anahtarları ver!”
“Kolhozu dağıt!”
“Defol buradan! Seni buraya kim çağırdı?”
“Tohumluk buğdayı ver!”
“Toprağı ekmemizi neden engelliyorsun?”
Hafif bir rüzgâr kadınların yazmalarını dalgalandırıyor, ambar-

ların damlarındaki sazların uçlarını titretiyordu. Kurumaya başla-
yan bozkırlardan küfl ü bir toprak ve henüz filiz vermiş ot kokusu 
geliyordu. Kavakların özde dolan tomurcukları öyle baygın bir kor-
ku yayıyordu ki, Davidov konuşmaya başladığı zaman, sanki ağzın-
da bal varmış ve dili damağına yapışıyormuş gibi bir his duydu:

“Niçin hükümetin emirlerine uygun hareket etmiyorsunuz yol-
daşlar? Yarskiy Kolhozu’na niçin buğday vermediniz? Bu hareketi-
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nizden ötürü, bahar ekimi programını aksattığınız için mahkeme-
ye verileceğinizi hiç düşünmediniz mi? Mahkemeye verileceksiniz. 
Doğrusu bu! Hükümet bu gibi davranışları asla bağışlamaz!”

“Senin hükümet dediğini biz hapsettik. Kuzu kuzu bodrumda 
oturuyor!”

Bunu kolhoza katılmayanlardan Miron Dodrodeyev adında kısa 
boylu, topal bir Kazak söylemişti. 

Birkaç kişi güldü, Hamamcı, kalabalığın arasından çıkarak:
“Hükümet sizin düşündüğünüz şekilde emirler vermedi. Biz, 

sizin Makar Nagulnov’la sözümona kurduğunuz Sovyet idaresine 
karşıyız. Çift çilere tohumluk buğday vermemek ne demektir? Bu-
nun anlamı nedir? Bu düpedüz parti programının yanlış uygulan-
masıdır,” dedi.

“Biz senin toprak ekmeni engelliyor muyuz?”
“Engellemiyor musunuz?”
“Sen ortak ambara tohumluk buğdayını getirip teslim ettin mi?”
“Teslim ettim ya!”
“Peki, geri aldın mı?”
“Aldım, ne olacakmış?”
“O halde ne diye toprağı ekmekten söz ediyorsun? Niçin ambar-

ların çevresinde dolaşıp duruyorsun?”
Hamamcı hiç beklemediği şekilde konunun tamamen başka bir 

yöne çevrildiğini görünce şaşırır gibi oldu, ama hemen işin içinden 
sıyrılmaya çalıştı:

“Ben kendim için üzülmüyorum, kolhozdan çıktığı halde to-
humluk buğdayını geri vermediğiniz, malını mülkünü teslim et-
mediğiniz adamlara acıyorum! Mesele bu... Zaten bana da ne biçim 
toprak verdiniz, neden öyle ta uzaklarda bir toprak ayırdınız?”

Davidov dayanamadı:
“Defol buradan! Seninle sonra uğraşırız. Doğrusu bu! Kolhoz iş-

lerine de burnunu sokma! Yoksa senin o burnunu hemen koparırız. 
Halkı kışkırtmakla mı meşgul oluyorsun? Haydi, defol diyorum!”

Hamamcı tehditler savurarak geri çekildi, onun yerini kadınlar 
aldı. Davidov’un tek kelime söylemesine izin vermeden bir ağızdan 
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bağırmaya başladılar. Davidov ekiple birlikte Lyubişkin’in olay ye-
rine yetişebilmesi için zaman kazanmaya çalışıyordu, ama kadınlar 
kulakları sağır edercesine bağırıyordu. Kazakların susarak onları 
desteklemesinden cesaret alıp Davidov’u sarıvermişlerdi.

Davidov etrafına bakınca Marina Poyarkova’yı gördü; kadın 
biraz ileride duruyordu. Dirseklerine kadar sıvadığı kuvvetli kolla-
rını göğsünün üzerinde birleştirmiş, burnunun üstünde neredeyse 
birleşen simsiyah kaşlarını çatmış, kadınlarla harıl harıl bir şeyler 
konuşuyordu. Davidov, Marina’nın kendisine düşman gibi baktığını 
gördü. Hemen yanında Yakov Lukiç’in durduğunu, onun da Sessiz 
Demid’e bir şeyler fısıldadığını fark etti.

“Anahtarları ver! İyilikle söylüyoruz!.. Duyuyor musun?”
Kadınlardan biri Davidov’u omzundan yakalamış, elini panto-

lonunun cebine sokmuştu. Davidov kuvvetle kadını itti, kadın geri 
geri gidip sırt üstü düştü ve avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Ay... Öldürüyorlar! Öldürüyorlar beni... Sevgili kardeşciklerim, 
yetişin!.. Beni buralarda bırakmayın!..”

Arka sıralardan biri, tiz, hırslı ve titrek bir sesle:
“Bu ne demek oluyor? Demek dövüşmeye hevesli ha? Şuna bir 

yüklenin de burnu kırılsın...” dedi.
Davidov düşen kadını kaldırmak için ileri doğru bir adım attı, 

ama başından kasketini düşürdüler; yüzüne, sırtına yumruklar in-
dirdiler, ellerini yakaladılar. Davidov omuzlarını gererek, üzerine 
abanan kadınları sırtından silkiverdi. Ama kadınlar bu kez bağırıp 
çağırarak ona yapıştılar, gömleğin yakasını yırttılar, birkaç saniye 
içinde ceplerini arayıp tersine çevirdiler:

“Anahtar falan yok!”
“Anahtarlar nerede?..”
“Ver! Yoksa nasıl olsa kilitleri kırarız!..”
Uzun boylu, gösterişli yaşlı bir kadın olan Mişka İgnatenka’nın 

annesi, burnundan soluyarak kalabalığın arasından Davidov’a doğ-
ru yürüdü, ana avrat sövdü, sonra yüzüne tükürdü:

“Al sana, kör olasıca! Dinsiz imansız mahluk...” 
Davidov sarardı, bütün kuvvetini toplayarak ellerini kurtarma-

ya çalıştı, ama başaramadı. Kazaklardan biri kadınların yardımına 
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koştu. Kuvvetli, adaleli parmaklar arkadan dirseklerini kavramıştı, 
bir kerpeten gibi onları sıkıyordu. O zaman Davidov çırpınmaktan 
vazgeçti. Artık işin çok ileri gittiğini, orada bulunanlardan kimse-
nin yardımına koşmayacağını anlamıştı ve başka bir yol denemeye 
karar verdi:

“Ambarların anahtarları bende değil hemşerilerim! Anahtarlar 
şeyde...”

Kekeledi, anahtarların kendisinde olmadığını tekrarlayacak-
tı ama, böyle bir şey söylediği takdirde, halkın hemen Demka 
Uşakov’u bulup öldüreceğini düşündü: ‘Anahtarların evimde oldu-
ğunu söyleyeyim. Oraya gittiğim zaman arar gibi yaparım. Sonra 
onlara yitirdiğimi söylerim. O zamana kadar Lyubişkin yetişir. Beni 
öldürmeye pek cesaret edemezler! Allah kahretsin bunları!’ diye dü-
şündü.

Bir an sustu, yanağından süzülen kanı omzuyla sildi, sonra:
“Anahtarlar evimde duruyor. Ama onları size vermeyeceğim. 

Kilitleri kırmaya kalkarsanız, haberiniz olsun çok şiddetli ceza gö-
receksiniz! Bunu aklınıza koyun! Doğrusu bu!” dedi.

İgnatenka’nın annesi:
“Öyleyse bizi evine götür! Orada anahtarları kendimiz alırız,” 

diye üsteledi.
Sinirden pürüzlü yanakları ve burnunun üstündeki iri siğil tit-

riyor, kırışık yüzünden hiç durmadan ter dökülüyordu. Davidov’u 
önce o itti, evine doğru ağır ağır yürümeye başladı.

Hamamcı’nın karısı Avdotya sordu:
“Acaba anahtarlar gerçekten orada mı? Belki onları başka bir 

yerde unuttun...”
Davidov gülümsediğini belli etmemek için başını önüne eğdi:
“Orada... Oradadır. Çok iyi biliyorum,” diye onları inandırmaya 

çalıştı.
Dört kadın ellerini tutmuştu, biri de kocaman bir değnekle ar-

kadan geliyordu. Sağ yanda erkek gibi geniş adımlar atan yaşlı İgna-
tenkova, sol taraft a ise küçük gruplar halinde kadınlar yürüyordu. 
Kazaklar anahtarların getirilmesini beklemek için ambarların ya-
nında kalmıştı.
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Davidov:
“Bırak elimi teyze! Ben kaçmam!” diye yalvarıyordu.
“Senin kaçıp kaçmayacağını ben nereden bileyim? Ya kaçarsan...”
“Kaçmam diyorum ya!..”
“Olsun! Böyle yürü, böylesi daha iyi.” 
Davidov’un evine gelmişlerdi. Kuru dallardan yapılmış dış kapı-

yı ve çiti yıkarak hep birlikte avluya doldular.
“Git anahtarları getir. Getirmezsen hemen Kazakları çağırırız! 

Onlar da sana dünyanın kaç bucak olduğunu gösterir.”
“Ah... teyzeler siz Sovyet idaresinin ne demek olduğunu ne çabuk 

unuttunuz! Bu yaptıklarınızın hesap sorulur sonra...”
“Ha hesap vermişiz, ha vermemişiz. Zaten bela üstüne bela ge-

liyor. Ha toprağı ekmediğimiz için açlıktan şişmeye başlamışız, ha 
şimdi hesap vermişiz! Sen git, anahtarları getir bakalım.”

Davidov odasına gitti. Arkadan kendisine baktıklarını biliyor-
du, iyice arıyormuş gibi davrandı. Bavulunu altüst etti, masanın 
üzerinde ne varsa hepsini karıştırdı, kâğıtları teker teker salladı, 
karyolanın altına yatıp baktı, eğri ayaklı masanın altını da aradı, 
sonra eşiğe çıkarak:

“Bulamadım anahtarları,” diye haber verdi.
“Peki nerede bunlar?”
“Herhalde Nagulnov’da.”
“Nasıl olur? Nagulnov gitti. Burada yok ki...”
“Gittiyse gitti... Anahtarları da birlikte götürmüştür. Muhakkak 

götürmüştür! Bugün ikinci ekibe tohumluk buğday dağıtacaktı.”
Davidov’u Nagulnov’un evine götürdüler. Yolda giderken dövme-

ye başladılar. Önce hafifçe iterek küfrediyorlardı, sonra Davidov’un 
sürekli gülümsemesine ve şaka yapmasına kızarak dövdüler. Davi-
dov, en yakınında bulunan kadınları çimdikleyerek başını eğiyor ve 
kendisini zorlayarak gülümsemeye çalışıyordu:

“Bacılarım... Sevgili bacılarım... Hiç olmazsa değnekle vurma-
yın,” diyordu.

Kadınlar Davidov’un öne doğru eğilen geniş sırtına şiddetle vu-
ruyor, o da omuzlarını kaldırarak hafifçe inliyordu. Ama acısına 
rağmen yine de şaka yapmaktan geri kalmıyordu:
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“Nine! Senin bir ayağın çukurda, bir de dövüşmeye kalkıyorsun! 
Ben de sana indireyim mi bir tane ha? Ne dersin?”

Davidov’un sırtını mini mini, ama kuvvetli yumruklarıyla dur-
madan döven genç Nastenka Donetzkova’nın öfk eden gözleri doldu:

“Duygusuz herif! Kaya gibi duygusuz adam ne olacak! Onu dö-
verken ellerimi acıttım, yine de bana mısın demiyor.”

Davidov yalnızca bir kere dişlerinin arasından sertçe, 
“Değnekle vurmamanızı söyledim,” dedi. Kadınlardan birinin 

elinden kuru bir zeytin dalını çekip aldı, onu dizinin üzerinde kı-
rıverdi.

Kulağını kan fışkırana kadar yırtmışlardı. Dudakları ve burnu 
parçalanmıştı. Öyle olduğu halde, hâlâ şişmiş dudaklarıyla gülüm-
semeye çalışıyor, gülümserken de ön dişinin eksik olduğu görülü-
yordu. Acele etmeden, fazla kuvvet de harcamadan, şiddet gösteren 
kadınları geriye doğru itmeye çalışıyordu.

Öfk eden burnunun üzerindeki siğili titreyen İgnatenka’nın an-
nesi özellikle sinirine dokunuyordu. Yaşlı kadın vururken canını 
acıtıyor, yumruğunu ötekiler gibi değil, yanlamasına, parmaklarını 
bükerek indiriyordu. Tam da burnuna, alnına vurmak istiyordu. Da-
vidov hem yürüyor hem de dikkatli davranarak ona sırtını dönüyor-
du. Ama o diğer kadınları iterek yine önüne çıkıyor ve kısık sesle:

“Dur şunun burnuna bir indireyim!” diye söyleniyordu.
Davidov kadının yumruğundan kaçınmak için yan dönerek için 

için kabaran bir öfk eyle, ‘Sana göstereceğim cadı karı!..’ diye düşü-
nüyordu. ‘Hele bir Lyubişkin görünsün, sana öyle bir yumruk ataca-
ğım ki, nereden geldiğini bilemeyeceksin!’

Lyubişkin’le atlılar hâlâ görünmüyordu, kalabalık Nagulnov’un 
evine varmıştı. Bu kez Davidov’la birlikte kadınlar da içeri girdi. 
Her şeyi karıştırdılar; kâğıtları, kitapları, çamaşırları oraya buraya 
attılar. Evsahiplerinin eşyaları arasında bile anahtarları arayıp dur-
dular. Tabii bulamadılar. Bunun üzerine Davidov’u ite kaka kapının 
önüne çıkardılar:

“Anahtarlar nerede? Söyle yoksa öldürürüz.”
Davidov ambarların önünde memnun memnun gülümseyen 

kolhoz müdürünü hatırlayarak:
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“Anahtarlar Ostrovnov’da...” dedi.
“Yalan söylüyorsun! Biz onun da ağzını aradık. Anahtarların 

sende olduğunu söyledi!..”
Davidov elleriyle şişmiş burnunu yoklayarak hafifçe gülümsedi:
“Bacılarım... Kardeşlerim... Beni boşuna dövdünüz... Anahtarlar 

kolhoz müdürlüğünde, masanın çekmecesinde. Şimdi gayet iyi ha-
tırlıyorum!”

Ambarların bulunduğu yerden o yana alelacele gelmiş olan Ge-
zenti Ekaterine:

“Sen bizimle alay mı ediyorsun!” diye bağırdı.
“Oraya gidelim görürsünüz! Sizinle alay etmek ne demek? Lütfen 

artık dayaksız gidelim.”
Davidov bunları söyleyerek kapının önündeki merdivenden 

indi. İçinde müthiş bir öfk e duyuyor, bir şey yapamamaktan ötürü 
kızıyor, susuzluktan bunalıyordu. Hayatında çok dövüşmüştü. Ama 
kadınlardan ilk defa dayak yiyordu. ‘Allah vere de şurada düşme-
sem... Yoksa iyice azıp ölesiye gagalarlar beni. Amma anlamsız bir 
ölüm olur ha!.. Doğrusu bu!’ diye düşünüyor ve umutla gözlerini te-
peye doğru çeviriyordu. Ama yolda at nallarından savrulan toz bu-
lutu görünmüyor, bir lav gibi gelmesi gereken atlılar belirmiyordu. 
Tepe bomboştu, ufuklara kadar hep aynı şekilde uzayıp gidiyordu... 
Sokaklar da bomboştu. Herkes ambarların önünde toplanmıştı ve 
oradan uğultu halinde sesler geliyordu.

Kolhoz müdürlüğüne gelinceye kadar Davidov’u döve döve öyle 
bir hale getirmişlerdi ki, ayakta duracak hâli yoktu. Artık şaka yap-
mıyor, düz yolda bile ayağı tökezliyor, gittikçe daha sık başını tutu-
yor, zaman zaman benzi atarak boğuk bir sesle:

“Yeter canım! Öldüreceksiniz beni... Kafama vurmayın bari. Ne-
reden bulayım anahtarları? Bende yok ki! Akşama kadar sizi oradan 
oraya sürüklerim de anahtarları yine vermem!” diyordu.

“Ne dedin? Akşama kadar mı?”
Öfk eden kendilerini yitiren kadınlar âdeta inleyerek soruyor, 

bitkin düşen Davidov’a sülük gibi yapışıyor, yüzünü gözünü tırma-
lıyor, yumruk indiriyor, hatta ısırıyorlardı.
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Davidov kolhoz müdürlüğünün hemen yanında yere oturdu. Ke-
ten gömleği kan içinde kalmıştı, şehirlilerin giydiklerine benzeyen, 
havı dökülmüş pantolonu dizine kadar yırtılmıştı. Açık yakasından 
dövmeli esmer göğsü görünüyordu. Güçlükle soluk alıyordu. Acına-
cak bir hale gelmişti. İhtiyar İgnatenkova:

“Yürü! Köpoğlu köpek!” diye ayaklarını yere vuruyordu.
Davidov birden hiç beklenmeyen berrak bir sesle:
“Sizin gibi alçaklar için...” diye söze başladı. Gözlerindeki bula-

nıklık birden kaybolmuştu. “Sizin gibiler için, bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz, siz ise beni öldürmek istiyorsunuz. Ah, alçaklar! Ver-
meyeceğim anahtarları size, anladınız mı! Doğrusu bu işte! Verme-
yeceğim! Ne yapacaksınız şimdi?”

Koşarak gelen kızlardan biri:
“Bırakın onu! Kazaklar kilitleri kırmış, tohumluk buğdayı dağı-

tıyorlar!” diye bağırdı.
Kadınlar Davidov’u kolhoz müdürlüğünün kapısında bırakıp am-

barlara koştu. Davidov güçlükle ayağa kalktı, avluya girdi. İçeriden 
ısınmış suyla dolu bir kovayı çıkarıp uzun uzun, doya doya su içti. 
Sonra suyu başına dökmeye başladı. İçini çekerek yüzündeki, boy-
nundaki kanı yıkadı, parmaklığa asılı bezle silindi ve eşiğe oturdu.

Avluda tek kişi yoktu; bir yerde ürkek ürkek bir tavuk gıdaklayıp 
duruyordu. Güvercinliğin damında kapkara bir karga yavrusu başı-
nı yana eğerek tiz bir sesle bağırıyordu. Bozkırdan tarla farelerinin 
ıslıklı sesi geliyordu. İnce, basamak basamak, efl atun renkli bulutlar 
güneşi örtmüştü. Buna rağmen havada öyle boğucu bir sıcaklık var-
dı ki, avlunun ortasındaki kül yığınında çırpınan serçeler bile bo-
yunlarını uzatarak hareketsiz kalmıştı. Yalnız arada bir, mini mini 
yelpazelere benzeyen açık kanatlarını yavaşça hareket ettiriyorlardı.

Davidov boğuk ve yumuşak bir nal sesi işitince başını kaldırdı. 
Avlunun kapısından dörtnala güzel bir at girdi. Birden olduğu yer-
de döndü, arka ayaklarıyla toprağı eşti, boğuk bir hırıltıyla avluda 
dört döndü. Koşarken gövdesinden sıcak toprağa ak köpükler saçı-
lıyordu. Ahırın önüne gelince durdu, eşiği kokladı. Üzerindeki şık, 
gümüşlü dizgin kopmuştu, kayışlar aşağı doğru sarkıyordu, eyer 
geriye doğru kaymıştı. Göğüslüğün patlamış olan kemerleri topra-



372

ğa kadar sarkıyor, neredeyse atın kara nallarına değiyordu. Hayvan 
kendini zor taşıyormuş gibi olduğu yerde sallanıyor, pembe burun 
deliklerini şişiriyor, altına çalan yeni çıkmış tüylerinin ve yelesinin 
arasından bir önceki yılın küme küme kızıl tüyleri görünüyordu.

Davidov şaşkınlıkla ata baktı. Bu sırada samanlığın kapısı gıcır-
dayarak aralandı. Şukar Dede başını dışarı uzattı. Biraz sonra kapıyı 
son derece ihtiyatla açarak dışarı çıktı, ürkekçe çevresine bakındı. 
Terden sırsıklam olmuş gömleğine saman parçaları, karmakarışık 
sakalının arasına küçücük yuvarlak funda taneleri, kurumuş otlar, 
yapraklar ve Don kıyılarının sarı kumları yapışmıştı. Yüzü âdeta 
vişne rengindeydi. Çok korktuğu belliydi. Şakaklarından sakalına, 
yanaklarından aşağıya durmadan ter süzülüyordu. Parmaklarının 
ucuna basarak kapıya yaklaştı. 

“Allah aşkına Davidov yoldaş, bir yere saklanın!” diye fısıltıyla 
yalvardı. “Madem bizi kovalıyorlar, demek iş cinayete kadar gidecek. 
Baksanıza sizi ne hale getirmişler! Yüzünüze bakan tanıyamaz. Ben 
samanlıkta saklandım. Öyle sıcak ki orası... İnsan dayanamaz... Müt-
hiş terledim. Ama öyle bir yerde, insan hiç olmazsa canından emin. 
Gelin, bu karışık zamanda bir yerde saklanalım. Ha, ne dersiniz? Böy-
le zamanda yalnız kalmak korkunç bir şey... Hem ölüme neden göğüs 
gereceksiniz? Kimin uğruna? Burası meçhul! Kadınları duymuyor 
musunuz? Allah belalarını versin! Oğul gibi nasıl uğulduyorlar. Öyle 
anlaşılıyor ki, Nagulnov’u da temize havale etmişler. Bu gördüğünüz 
onun bindiği at... Bugün kasabaya o atla gitmişti. Sabahleyin kapıda 
atın ayağı tökezlemişti. Ben ona ‘Geri dön Makar! Bu iyiye alamet 
değil’ demiştim. O tecrübeli bir adamı dinler mi hiç? Dünyada dinle-
mez! Daima kendi kafasının dikine gider. Ne oldu şimdi? İşte öldür-
düler... Oysa o sırada geri dönseydi, belki şimdi hayatta olurdu.”

Davidov kararsızlıkla:
“Belki de evindedir, kim bilir!” dedi.
“Evde mi? Öyleyse atı neden tek başına geldi de ölümü hissetmiş 

gibi soluyup duruyor? Ben bütün bu alametleri çok iyi bilirim. Her 
şey anlaşılıyor. Demek bölgeden dönmüş, ambarın yanında milletin 
buğdayı paylaştığını görmüş, önlemeye kalkmış. Bilirsiniz nasıl kanı 
kaynar, dayanamaz. Tabii müdahale edince, öldürdüler adamcağızı...”
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Davidov susuyordu. Ambarların bulunduğu yerden yine eskisi 
gibi kalabalığın bağırışları uğultu halinde geliyor, araba gıcırtıları, 
tekerlek sesleri duyuluyordu.

Davidov, ‘Buğdayı götürüyorlar galiba...’ diye düşündü. ‘Makar’ın 
başına ne geldi acaba?.. Yoksa gerçekten öldürdüler mi? Bir gidip 
bakmalı.’

Bunu düşünerek yerinden kalktı. Şukar Dede, Davidov’un ken-
disiyle birlikte samanlıkta saklanmaya hazırlandığını sanarak ha-
rekete geçti:

“Haydi, haydi kazadan beladan korunalım. Yoksa biri buraya gi-
rer de ikimizi görürse, yandığımız gündür! Böyle şeyleri bir saniyede 
becerirler. Samanlık da o kadar fena bir yer değil hani. Samandan 
hafif, güzel bir koku geliyor! Yanıma yemeklik filan alsaydım, orada 
bir ay kalabilirdim! Ama ne yapayım, oradaki koçtan biraz rahatsız 
oldum. Neyse... şunu hemen söyleyeyim ki, elimde olsa düşmanları 
öldürürdüm. Ama elimde bir şey yok. Kadınların kolhozu basıp her 
şeyi dağıttığını ve sizi buğday yüzünden tartakladıklarını duyduğum 
zaman, kendi kendime ‘Ayağını denk al yoksa sen de bok yoluna gi-
dersin Şukar! Bir hiç gibi gidiverirsin ha!’ dedim. Çünkü buradaki 
kadınların hepsi devrim gününden beri birlikte çalıştığımızı, Grem-
yaçiy Kolhozu’nu oluşturduğumuzu ve Titok’un mallarına el koydu-
ğumuzu pekâlâ biliyor Davidov yoldaş. Böyle olunca önce kimi öldü-
rürler? Önce sizi, sonra da beni tabii... Yine kendi kendime ‘Eyvah! 
İşimiz kötü! Bir yere saklanmalı! Yoksa Davidov’u öldürürler, hatta 
beni de ellerine geçirirler. O zaman Davidov yoldaşın öldürülmüş 
olduğuna dair mahkemede kim tanıklık edecek?’ diye sordum. Bir 
anda saman yığınının içine gömülüverdim. Başımı içine soktum. So-
luk almaktan bile korkuyordum. Birden kulağıma bir ses geldi. Biri 
yığına tırmanıyor, tam üzerime geliyordu... Tırmanıyor ve tabii toz-
dan aksırıp duruyordu... ‘Hey Tanrım! Herhalde beni arıyorlar... Can-
cağızımı almaya geldiler!’ diye düşündüm. Gelen her kimse, boyuna 
tırmandı, geldi, geldi, tam karnımın üzerine bastı. Ben yatıyordum, 
korkudan içim titriyordu... ne yapabilirdim yatmaktan başka! Gide-
cek bir yer yoktu ki! İşte bu sırada o alçak tam suratıma bastı. Elimi 
kaldırıp birden üstüme basanı kavradım; bir de baktım ki elimdeki 
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nallı, tüylü bir ayak! Tüylerim diken diken oldu. Canım burnumdan 
geliyordu, korkudan soluk bile alamıyordum. Elime böyle tüylü bir 
ayak geçince ne düşündüm biliyor musunuz: ‘Eyvah! Şeytan gelmiş...’ 
diye düşündüm. Başka ne gelir ki! Samanlık öyle karanlık ki. Sonra 
bildiğiniz gibi bütün o mahlukat karanlığı sever. ‘Demek artık sonum 
geldi. Şimdi beni boynuzlarıyla delecek, şuracıkta gebertecek... Ama 
ziyanı yok, bari kadınlar dövsün daha iyi!’ dedim. Ya... Öyle bir korku 
geçirdim ki, anlatamam... Benim yerimde bir başkası, korkağın biri 
olsaydı, kalbi durur, ödü kopardı. Korkudan oracıkta cancağızını tes-
lim ederdi. Korkudan adamın kalbi patlayabilirdi. Ama yine de bana 
bir şey olmadı, azıcık vücudum soğudu o kadar. Birden burnuma bir 
keçi kokusu geldi. O zaman Titok’un mallarına el koyduğumu, aldı-
ğımız koçu samanlığa kapadığımızı hatırladım. İlk anda aklıma bile 
gelmemişti kerata!.. Başımı samanın içinden çıkardım, bir de baktım 
Titok’un koçu! Saman yığını üzerinde dolaşıyor, yiyecek ot arıyor, 
sapları kemiriyordu... İşte o zaman yerimden kalktığım gibi ona öyle 
bir ders verdim ki, adamakıllı bir dayak attım! Sakalını yakaladım ve 
var kuvvetimle çekerek: ‘Seni sakallı canavar seni!.. Köyde ayaklanma 
olurken senin saman yığınlarının üzerinde ne işin var? Pis kokulu 
namussuz! Manasız manasız orada burada ne dolaşıyorsun?..’ dedim. 
O kadar kızmıştım ki, onu hemen oracıkta öldürebilirdim. Hayvan 
işte... Ama ne olursa olsun, durup dururken saman yığınlarının üze-
rine çıkılmayacağını, ne zaman bir köşeye çekilip sessiz sessiz otur-
ması gerektiğini bilmeli, değil mi ya?.. Siz nereye gidiyorsunuz öyle 
Davidov yoldaş?”

Davidov hiç cevap vermeden samanlığın yanından geçip dış ka-
pıya doğru yürüdü. Şukar Dede korku içinde:

“Nereye gidiyorsunuz?” diye tekrar sordu.
Arkasından kapıya kadar gidip sokağa bakınca, Davidov’un ar-

kadan esen rüzgârın tesiriyle itiliyormuş gibi sinirli sinirli ve hızlı 
hızlı ortaklaşa kullanılan ambarlara doğru yürüdüğünü gördü.
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Y OLUN kenarında bir kurgan vardır. Rüzgârların yaladığı te-
pesinde geçen yıldan kalma pelinlerle, Don kıyısındaki sazlar 

kederli kederli hışırdar durur, fundalıklar hüzünle toprağa eğilir, 
tepeden sarı sarı kabarık çalılıklar halı gibi ta aşağıya kadar iner.

Güneşten ve kötü havalardan rengi solmuş cansız otlar, dalga 
dalga bu yüzyıllık toprakların üstüne halı gibi yayılır. Baharda bile 
çeşit çeşit bitkiler, rengârenk çiçekler açtığından, kurgan bir ihtiyar 
gibi artık bu dünyaya ait olmayan, miadı dolmuş bir varlık kadar 
cansızdır. Yalnız sonbahara doğru kurganı saran kırağının beyaz-
lığı içinde pırıl pırıl yansılar oluşur. Sonbaharda üstü biraz basık 
olan kurgan pırıl pırıl gümüş bir örtüye bürünür, uçsuz bucaksız 
bozkırları bekleyen bir nöbetçi gibi heybetli görünür.

Yaz günlerinde güneş battığında, bulutların altından kurganın 
tepesine bir bozkır kartalı konar. Kanatlarını gürültüyle açıp kapa-
yarak kurganın üstüne bir taş gibi iner. Beceriksiz bir iki adım atar. 
Bir çengele benzeyen kıvrık gagasıyla, yelpaze gibi gerdiği kanadı-
nı ve pas renginde tüylerle kaplı göğsünü kaşır. Sonra başını geriye 
atarak kara bir çizgiyle halkalanmış akik rengindeki gözünü son-
suz mavilikteki göklere diker, uykuya dalmış gibi hareketsiz kalır. 
Sarıya çalan kızıl renkli kartal, alacakaranlık çevreyi sarıncaya ka-
dar öylece dinlenir. Sonra rahatça, topraktan kopmuş gibi yeniden 
havalanır. Güneş batıncaya kadar o heybetli kanatlarının kurşuni 
gölgesi defalarca bozkırın üzerine düşer...

Sonbaharın serin rüzgârları onu nereye götürür? Kafk asya’nın 
mavi tepelerine mi? Mugansk bozkırlarına mı? İran’a mı? 
Afganistan’a mı?..

Kış günlerinde karlı gocuğunu giyen kurganın tepesine şafak 
sökmeden önce, ortalık mavimtırak ışıklara büründüğü sırada, 
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tüyleri dökülmüş yaşlı bir tilki çıkar. Ölü gibi, üstünde sarı çizgiler 
bulunan karrara mermerinden yapılmış bir heykel gibi, uzun süre 
hareketsiz kalır. Tüylü kuyruğunu efl atuna çalan karların üzerine 
indirmiş, sivri ağzının çevresinde kapkara bir çizgi olan yüzünü 
rüzgâra vermiştir... O anda, kahverengi, nemli burnu, karışık bir 
kokular âlemi içindedir. Gergin, titrek burun delikleriyle, ihtiras-
la her şeyi kaplayan karın rutubetli kokusunu, soğuklarla kaskatı 
kesilmiş pelinlerin, ilerideki yoldan gelen ve baharı hatırlatan at 
gübresinin, hatta fundalıkların sık dalları arasında yeni doğmuş bir 
keklik yavrusunun belirsiz kokusunu bile duyar.

Kekliklerin kokusunda öyle birbirine karışmış heyecan verici bir 
şey vardır ki, tilki bunu doya doya içine sindirmek için kurgandan 
aşağı doğru, kayıyormuş gibi iner. Altındaki karda yıldız yıldız kı-
vılcım saçıyormuş gibi ayaklarını sürüye sürüye, üstünden ince buz 
parçacıkları sarkan zayıf karnını karlara değdire değdire, fundalık-
ların arasında on beş metre kadar yürür. Ancak o zaman burnunu 
yakıyormuş gibi keskin bir koku duyar. Kuş pisliğinin keskin koku-
suyla kanatların kokusu birbirine karışmıştır. Kardan hafifçe ıslan-
mış tüylerin kokusundan başka pelinlerin acı acı ve böğürtlenlerin 
ekşi ekşi koktuğu duyulur. Rengi mora çalan kütüğün üzerinden, 
kuşun etine hafifçe batmış bir kıymıktan belirsiz tuzlu bir kan ko-
kusu gelir.

Yüzyıllar boyunca üstüne toprak yığılmış kurganı kuru rüzgârlar 
yalar. Öğle güneşinin kavurucu ışınları kızdırır, seller üzerinden 
şiddetle akar. Ocak ayının ayazı her noktasını parçalamaya çalışır, 
ama kurgan bozkırların üzerinde, hep aynı şekilde, asırlar öncesin-
deki gibi heybetle durur. Tıpkı o Polovetz prensinin ölüsü üzerine 
yas elbiselerine bürünmüş eşlerinin, savaşçılarının, akrabalarının 
ve kölelerinin esmer elleriyle taş taş üzerine yığarak meydana geti-
rildiği zamandaki gibi...

Kurgan, Gremyaçiy Log’dan sekiz verst uzaklıktadır. Kazaklar 
eskiden beri ona “Ölüm Kurganı” der. Söylentiye göre, çok eskiden 
kurganın altında yaralı bir Kazak ölmüştür. Belki sonraları ortaya 
çıkan bir destanda söz edilen Kazak odur.
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Ateş gibi keskin kılıcıyla her yeri haraca keserdi.
Eserdi bozkırdaki pelinlerin üstünde rüzgâr gibi...
Pınardan çıkan su onun ateşiyle yanardı.
Ölüme götüren yaralarını suyla yıkayarak,
‘Ah... yaralarım, kanımı döken yaralarım...
İnatçı kalbime ağır ağır ulaştınız...’ derdi.

Nagulnov kasabadan köye yirmi verstlik yolu atını dörtnala sü-
rerek gelmişti. Hayvanı ancak “Ölüm Kurganı”nın yanında durdur-
du. Attan indi, hayvanın boynunda toplanan teri sildi.

Bahar yeni başladığı halde çevreye hiç alışılmadık bir sıcaklık 
yayılıyordu. Güneş toprağı tıpkı mayıs ayında olduğu gibi kavuru-
yor, dalgalı ufukta duman gibi incecik sisler yükseliyordu. Bozkır-
daki uzak gölden kazların, cins cins ördeklerin ve kuşların yankılar 
yapan sesleri gelmekteydi.

Makar, atın gemini ağzından çıkardı, dizgini sağ ayağına bağla-
dı, bel kayışını gevşetti. At iştahla taze otlara uzandı. Arada geçen 
yıldan kalma kuru otlar da ağzına geliyordu.

Kurganın üzerinden ıslıklı sesler çıkararak büyük bir yaban ör-
deği sürüsü geçti. Gölün bulunduğu yere indiler. Makar arkaların-
dan baktı. Yaban ördeklerinin ta yükseklerden, gökten hızla düşen 
taşlar gibi kendilerini suya doğru nasıl attıklarını ve küçücük ada-
nın çevresindeki kamışların altında suyun nasıl kaynaştığını gördü. 
Hemen sonra kamışların arasından, ürkmüş olan akbaşlar sürü ha-
linde göğe doğru yükseldi.

Bozkır ölü gibiydi, ıssızdı. Makar uzun süre kurganın altında 
yattı. Atının biraz ileride fıkır fıkır sesler çıkardığını, ayaklarını 
atarken üzengilerini şıkırdattığını duyuyordu. Sonra hayvan düz-
lüğe indi. Orada taze ot daha boldu. O zaman atın sesi de duyulmaz 
oldu. Bozkıra, işlenmiş toprakları herkesin terk ettiği güzün son 
günlerindeki gibi derin bir sessizlik yayıldı.

Nagulnov, ‘Köye dönünce gidip Andrey ve Davidov’a veda ede-
rim. Sırtıma Polonya cephesindeyken kullandığım kaputu giyerim, 
kafama bir kurşun sıkarım...’ diye düşünüyordu. ‘Artık hiçbir ama-
cım kalmadı ki... Devrim bundan zarar görmez. Onun uğruna az mı 
insan öldü! Bir fazla olmuş, bir eksik olmuş ne fark eder?..’
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Yüzükoyun yatarken incecik otların saplarına bakıyor; sanki 
kendisini değil de bir başkasını düşünüyordu: ‘Davidov, herhalde 
mezarımın başında ‘Gerçi Nagulnov’u partiden çıkardılar ama o 
iyi bir Bolşevikti. İntihar etmesini tasvip etmiyorum. Doğrusu bu! 
Ama bütün dünyada devrime karşı olanlarla yaptığı mücadeleyi so-
nuna kadar götüreceğiz!’ diyecek...’

Sonra nedense birden gülümseyen Hamamcı’nın kalabalığın 
içinde nasıl memnun memnun dolaşacağını ve sarı bıyıklarını bu-
rarak, ‘Geberdi kerata!.. Çok şükür! Köpekler köpek gibi geberme-
li...’ diye söyleneceğini büyük bir öfk eyle zihninde canlandırdı.

Birden dişlerini gıcırdatarak sanki vücudunu bir yılan sokmuş 
gibi ayağa fırladı, ‘Hayır. Alçak oğlu alçak!.. İntihar etmeyeceğim 
işte! Seni ve senin gibileri son nefesime kadar yok edeceğim,’ diye 
söylendi. Hamamcı aklına gelince kararını tamamen değiştirmiş-
ti. Gözleriyle atını arayarak düşünmeye devam etti: ‘Neden intihar 
edecekmişim! Önce hepinizi gebertir, ondan sonra ölürüm. Benim 
ölümüme hiçbiriniz sevinemeyeceksiniz. Sanki Korçjinski’nin sözü 
kanun mu yani? Hele bir toprağı ekelim, sonra eyalete giderim. 
Haklarımı iade ederler. Gerekirse başkente, Moskova’ya bile gide-
rim. Bunu da başaramazsam o alçaklarla partinin dışında mücadele 
ederim.’

Aydınlanmış gözlerle çevresinde uzayıp giden topraklara baktı. 
Şimdi durumu ona hiç de umutsuz ve umarsız görünmüyordu. Oysa 
daha birkaç saat önce bambaşka düşünüyordu. Çarçabuk düzlüğe, 
atının indiği yere gitti. Fundalıkların arasına sokulmuş bir ana kurt 
ayak seslerini duyunca doğruldu. Bir an koca kafasını eğerek gelen 
adama baktı, sonra kulaklarını aşağı sarkıtarak kuyruğunu bacak-
larının arasına sıkıştırdı, korka korka vadiye indi. Kara memeleri, 
çökük karnının altında sallanıp duruyordu.

Makar atına yaklaşacağı sırada, hayvan birden sinirli bir ha-
reketle başını geriye attı, bacağına bağlı olan dizgin koptu. Makar 
oynaşmaya kalkan hayvana arkadan yaklaşıp yelesini, dizginini tut-
maya çalışarak:

“Dur... Durrr... Vasek... Vasek! Durr, oğlum!” diye alçak sesle ya-
tıştırmak istedi.
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Heyecandan hayvan kafasını sallayarak adım adım geri çekili-
yor, Makar’a yan yan bakıyordu. Makar ata doğru koştu. Ama hay-
van onu yaklaştırmadı. Birden şaha kalktı. Sonra yolun öbür yanına 
geçerek yıldırım gibi köye doğru koşmaya başladı.

Makar arkasından küfretti. Hemen hemen üç verst kadar tar-
laların içinden köye doğru yürüdü. Biçilmemiş otların arasından 
keklikler, toy kuşları kalkıyordu. Bayırın aşağısında zayıf bir toy 
kuşu dişisinin rahatsız edilmemesi için çevresinde dolaşıp duru-
yordu. Yenilmez bir çift leşme arzusuyla kenarları sarıya çalan kızıl 
tüylü kuyruğunu iyice açıyor, kanatlarını geriyor, kum toprağı eşe-
rek yere bir şeyler çiziyordu. Gövdesinden kopardığı dipleri pembe 
tüyler yere dökülmüştü.

Bozkırda doğa büyük bir yaratıcı çalışma içindeydi. Otlar gür 
bir şekilde yükseliyor, kuşlar, hayvanlar birbirini arayıp buluyor, in-
sanların sonbaharda terk ettiği sürülmüş tarlalar gibi üzerinden bir 
buğu tabakası yükselen ekilmemiş topraklar göğün altında uzayıp 
gidiyordu.

Makar küme küme olmuş kuru topraklara basarak yürürken öf-
kesi gittikçe artıyordu. Arada bir eğiliyor, yerden bir avuç toprak 
alıp parmaklarının arasında ufalıyordu. Solmuş otların altındaki 
kara toprak kuru ve sıcaktı. Artık nemi kayboluyordu. Bir an bile 
yitirmeden tepeden aşağı doğru, üç dört sıra halinde sabanlar inme-
li, uyuşmuş toprak çelik dişlerle altüst edilmeli, sonra iyice karışmış 
çizgi çizgi toprağın üstünde tohum ekme makineleri dolaştırılma-
lıydı. Ancak bu takdirde buğdayın altın taneleri ta dibe kadar ine-
bilirdi.

Makar işlenmemiş oldukları için çıplak kalan ve çirkin görünen 
kara tarlalara üzüntüyle baktı, ‘Geç kaldık... Toprağı mahvedece-
ğiz...’ diye düşündü. ‘Bir iki gün daha durursak topraktan hayır 
gelmez... Toprak da kısrak gibidir, sulandı mı hemen beygiri getir! 
Yok, o zamanı kaçırırsan, beygiri yanına bile yaklaştırmaz. Toprak 
da işte böyledir... Çevreme bakıyorum, doğa insanlar dışında bu 
işlerde ne kadar iyi. Hayvanlar da ağaçlar da zamanlarını biliyor. 
Tohum alma vakti ne zamandır, pekâlâ anlıyorlar; biz insanlarsa 
en adi hayvanlardan beteriz! Neden toprağı ekmiyorlar sanki? Bi-
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liyorum ekmiyorlar, çünkü hepsinin içinde bir mal kaygısı uyandı! 
Keratalar! Köye gider gitmez hepsini tarlaya göndereceğim! Birini 
olsun bırakmayacağım.’

Adımların gittikçe sıklaştırıyor, bazen koşuyordu. Kasketinin 
altından ter damlıyordu. Gömleğinin sırtı terden kapkara olmuş, 
dudakları kurumuştu. Yanaklarına dalga dalga ve hiç de iyi şeyler 
ifade etmeyen bir kırmızılık yayılıyordu.
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OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM

K ÖYE girdiği sırada, tohumluk buğdayın paylaşılması harıl 
harıl devam ediyordu. Lyubişkin’le idaresindeki ekip hâlâ 

tarladaydı. Ambarın yanında herkes birbirini eziyordu. Kantarın 
üzerine içinde tohumluk buğday bulunan çuvallar atılıyor, amba-
rın kapılarına hiç durmadan arabalar yanaşıyor, Kazaklar buğdayı 
çuvallar, torbalar, heybeler içinde taşıyorlardı. Yere dökülen buğday 
kalın bir tabaka halinde toprağı ve ambarın eşiğini örtmüştü.

Nagulnov olup biteni hemen anladı. Köylüleri ite kaka kantara 
yaklaştı. Eski kolhozcu İvan Batalşikov buğdayı tartıp gelenlere ve-
riyor, bu işte ona Appolon Pskovatskov yardım ediyordu. Ambarla-
rın önünde ne Davidov ne Razmiyötnov ne de ekiplerden biri vardı. 
Yalnız bir ara, kalabalığın arasında, derin bir şaşkınlık içinde olup 
bitenlere bakan Yakov Lukiç’in yüzü göründü, sonra yüz yine tıka 
basa doldurulmuş olan arabaların arkasında kayboldu.

Makar kantarın üzerine çıkarak:
“Buğdayı dağıtmayı kim emretti?” diye sordu. 
Halk susuyordu. Makar sesini hiç alçaltmadan Batalşikov’a:
“Buğdayı tartma işini sana kim verdi?” diye sordu.
“Köy halkı.”
“Davidov nerede?”
“Ben onun bekçisi değilim!”
“Kolhoz idare heyetinin üyeleri nerede? Heyetten izin aldınız 

mı?”
Kantarın yanında duran Sessiz Demid gülümseyerek terli alnını 

sildi. Gök gürültüsü gibi gür olan sesinde kendine güvenin ifadesi 
vardı; safça:

“Biz idare heyetine filan sormadık! Kendimiz almaya karar ver-
dik,” dedi.
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“Kendiniz mi? Demek öyle ha?”
Nagulnov iki adımda ambarın eşiğine atladı. Eşikte duran deli-

kanlıyı bir yumrukta yere düşürdü, sert bir hareketle kapıyı kapadı 
ve sırtını sıkıca kapıya dayadı:

“Dağılın. Buğdayı vermiyorum. Ambara kim yaklaşırsa, onu hü-
kümet düşmanı ilan edeceğim.”

Bir köylünün buğday dolu çuvalları arabaya yüklemesine yardım 
eden “Duman” alaylı alaylı gülerek:

“Bak hele!” dedi.
Nagulnov’un birden aralarına girmesi, oradakilerin çoğu için 

beklenmeyen bir olaydı, çünkü Nagulnov bölge merkezine gitme-
den önce Hamamcı’yı dövdüğü için mahkemeye verileceğine ve bel-
ki de hapsedileceğine dair söylentiler dolaşmış durmuştu... Daha o 
sabah Makar’ın gidip gitmediğini soranlara Hamamcı:

“Nagulnov artık oradan dönemez!” demişti. “Savcı bile, bana 
onun en sert şekilde cezalandırılacağını söyledi. Azıcık aklı başına 
gelsin bakalım. Partiden çıkarılınca çift çiye eziyet etmek ne demek-
miş anlar. Şimdi artık eski kanunlar sökmüyor!” demişti.

Onun için Nagulnov’un kantarın yanı başında belirivermesi şaş-
kınlık ve hayret anlatan bir sessizlikle karşılanmıştı. Ama Nagul-
nov kantarın başından ayrılıp da iki sıçrayışta ambarın kapısına sır-
tını dayadığı zaman, birçoğunun duyguları değişiverdi. Duman’ın o 
sözünden sonra bağrışmalar duyuldu:

“Şimdi biz, kendi kendimizi idare ediyoruz!”
“Bizim idaremiz halk idaresidir.”
“Kendinizi gösterin ona çocuklar!”
“Haydi oradan! Nereden geldiysen oraya dön!”
“Sözümona başkan! Senin gibi başkanların...”
İlk olarak ambara Duman yaklaşmak istedi, çok cesur bir tavırla 

omuzlarını germişti. Dudaklarında bir gülümseyişle arada bir ar-
kasına bakarak yürüyordu. Arkasından da çok kararlı birkaç Kazak 
ilerledi. İçlerinden biri yerden bir taş almıştı.

Nagulnov hiç acele etmeden pantolonunun cebinden tabanca-
sını çıkardı, emniyetini açtı. Duman durakladı, kararsızlık içinde 
olduğu yerde sallandı. Ötekiler de durmuştu. Eline taş alan Kazak, 
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onu parmaklarının arasında evirip çevirdikten sonra fırlatıp attı. 
Herkes çok iyi biliyordu ki Nagulnov tabancasını çıkarıp emniye-
tini açtı mı, artık hiç ikirciklenmeden ateş ederdi. Makar da bunu 
hemen belirtti:

“Aranızdan yedi alçağı köpek gibi gebertirim. Ondan sonra am-
bara girersiniz. Hodri meydan! Kim hevesliyse buyursun.”

Pek hevesli çıkmadı. Herkeste bir şaşkınlık oldu. Duman, amba-
ra yaklaşmaya cesaret edemiyor, bir şeyler düşünüyordu. Nagulnov 
tabancasını doğrulttu:

“Dağılın! Dağılın diyorum! Yoksa şimdi ateş etmeye başlaya-
cağım!” Daha cümlesini bitirmemişti ki, başının üzerinden geçen 
koca bir taş, kapının demirine çarptı. Duman’ın arkadaşı Yefim 
Trubaçov onu Makar’ın başına nişan alarak fırlatmıştı, ama taşın 
isabet etmediğini görünce hemen arabanın arkasına çömeliverdi. 
Nagulnov tıpkı savaşta olduğu gibi hemen karar verdi; fırlatılan taş-
tan kendini kurtarınca, basamakları koşarak indi. Halk dayanama-
dı, öndekiler birbirini düşürerek koşmaya başladı. Arabaların, briç-
kaların tahtaları gıcırdadı, Kazakların düşürdüğü bir köylü kadın 
avaz avaz bağırmaya başladı.

Nereden çıktığı belli olmayan Hamamcı, kaçanları durdurmaya 
ve onlara cesaret vermeye çalışarak:

“Yuh... Nereye kaçıyorsunuz be! Onun elinde sadece altı kurşun 
var!” diyordu.

Makar yine ambarın kapısına doğru gitti, ama bu kez basamak-
lardan yukarı çıkıp sırtını kapıya dayayacağı yerde, yan durup diğer 
ambarların kapılarını görüş açısı içine almıştı. Yine kantara yaklaş-
mak isteyen Duman’a, Trubaçov’a ve diğerlerine:

“Yaklaşmayın! Yaklaşmayın! Vururum!” diye bağırdı. “Hepinizi 
gebertirim!”

Ambarlardan hemen hemen yüz adım kadar gerileyen kalabalı-
ğın arasından İvan Batalşikov, Atamançukov ve kolhozdan çıkan üç 
kişi ayrılmıştı. İşi kurnazlıkla idare etmeye karar vermişlerdi. Otuz 
adım kadar ilerlediler, sonra Batalşikov elini kaldırdı:

“Arkadaş Nagulnov, bir dakika! Silahını hemen kaldırma!”
“Ne istiyorsunuz? Size dağılın dedim ya!”
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“Dağılacağız canım, boşuna öfk eleniyorsun... Biz bu tohumluk 
buğdayı izin verildiği için alıyoruz...”

“Kimden izin aldınız?”
“Eyaletten biri gelmişti... Eyalet siyasi komitesinden biri işte, o 

bize izin verdi...”
“Peki, kendisi nerede? Davidov nerede, Razmiyötnov nerede?”
“Onlar müdürlükte toplantı yapıyor.”
“Yalancı namussuz! Çekil o kantarın yanından diyorum. Haydi!”
Nagulnov sol kolunu büküp artık eskimiş olduğu için parlaklı-

ğını kaybeden beyaz namlulu tabancasını dayadı. Batalşikov ürkek 
ürkek devam ediyordu:

“Bize inanmıyorsan git kendin bak... ya da istersen biz onları bu-
raya getirelim. Tabancayla tehdit etmekten vazgeç. Sen kime karşı 
geliyorsun yani? Halka karşı. Bütün köy halkına karşı yoldaş Na-
gulnov!”

“Yaklaşma! Bir adım daha atarsan ateş ederim. Sen benim yol-
daşım değilsin. Sen devrim düşmanısın, mademki devlete ait olan 
buğdayı çalmak istiyorsun... Sovyet idaresini ayaklar altına almanı-
za izin vermeyeceğim.”

Batalşikov bir şey söyleyecekti, ama o sırada ambarın öbür köşe-
sinden Davidov göründü. Müthiş dayak yediği belliydi, bütün yüzü 
mor lekeler içindeydi, yanakları çizilmiş, cildine yer yer kan otur-
muştu; sinirli sinirli ikide bir tökezleyerek yürüyordu. Nagulnov 
ona bakar bakmaz Batalşikov’a doğru atıldı:

“Yaaaa... Alçak... Demek bizi aldatmaya kalktın... Bizi dövmeye 
eliniz varıyor ha?”

Batalşikov ile Atamançukov dönüp kaçmaya başladı. Nagulnov 
arkalarından iki el ateş etti, ama isabet ettiremedi. “Duman” çitler-
den birinin içinden bir değnek çıkarmıştı. Ötekiler de geri çekilme-
den boğuk boğuk söyleniyordu. Makar dişlerinin arasından:

“Sizlere Sovyet idaresini çiğnetmeyeceğim!” diye homurdanarak 
kalabalığın üstüne yürüdü.

“Vurun onu çocuklar!”
Arka sıralarda bulunan ve Polovtzev’in o sırada köyde bulunma-

yışına fena halde hayıfl anan Yakov Lukiç:
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“Elimizde bir tüfek olsaydı bari!” diye söyleniyordu.
Marina Poyarkova ihtiraslı ve öfk eli bir sesle:
“Kazaklar! Ne duruyorsunuz? Size meydan okuyor, yakalayın 

onu. Yaptığını anlasın!” diye bağırıyor, koşa koşa gelen Makar’a 
doğru Kazakları itiyordu. Bir ara Sessiz Demid’i yakalayarak, “Sen 
ne biçim Kazak’sın? Korkuyor musun?” diye sordu.

Birden Makar’ın karşısındaki kalabalık parçalanarak ikiye ay-
rıldı.

Nastenka Donetzkova korkudan âdeta kendinden geçmiş bir 
halde:

“Milis geliyor!” diye bağırdı.
Tepeden köye doğru otuz atlı tıpkı bir lav gibi hızla iniyordu. 

Atların nalları altında ilkbaharın habercisi şeff af, hafif bir toz döne 
döne yükseliyordu.

Beş dakika içinde ambarın önündeki alanda Davidov ile 
Makar’dan başka kimse kalmadı. Nal sesleri gittikçe yaklaşıyor-
du. Sonunda atlıların yüzü seçilebildi. En önden kolhozdan ayrılan 
Lapşinov’a ait bir atın üzerinde Pavlo Lyubişkin, sağında, elinde ko-
caman bir değnek ve çiçek bozuğu yüzünde kararlı bir ifade olan 
Agafon Dubtzov vardı. Arkalarından cins cins atların üzerinde kar-
makarışık bir halde ikinci ve üçüncü ekipteki kolhozcular geliyor-
du...

O akşam Davidov’un bölgeden çağırttığı bir milis şefi geldi. İvan 
Batalşikov’u, Appolon Peskovatskov’u, Yefim Trubaçov’u ve kolhoz-
lardan ayrılıp da, karşı yanda faal birer unsur haline gelen adam-
ları tarlada çalışırken tutukladı. İhtiyar İgnatenkova’yı da evinden 
almıştı. Sonra hepsini bölgeye gönderdi... “Duman” şûraya kendi 
gelip teslim olmuştu.

Razmiyötnov memnun:
“Demek sonunda ökseye tutuldun ha!” dedi. “Duman” ona alaylı 

alaylı gülümseyerek baktı:
“Geldim ya!” diye yanıtladı. “Mademki bizim oyun sökmedi, ar-

tık saklanmanın anlamı var mı?”
Razmiyötnov kaşlarını çattı:
“Ne oyunu?” dedi.
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“Ne oyunu olacak? Yirmi bir... Elinden bütün kozları kaçırınca 
ne yaparlar, iskambilleri yeniden karıştırıp dağıtırlar, değil mi? O 
zaman artık saklanmanın bir yararı olur mu ki? Nereye göndere-
ceksiniz beni?”

“Bölgeye.”
“Peki, milis nerede?”
“Şimdi gelir! O kadar üzülme! Hele bir halk mahkemesinin kar-

şısına çık, o zaman başkanları dövmek nasıl oluyormuş öğrenirsin! 
Hâkimlerin karşısında bakalım senin yirmi bir oyunu söker mi! Ce-
zayı iskambildeki ustalığına göre vermezler.”

“Duman” esneyerek, uslu uslu:
“Tabii, biliyorum!” dedi. “Uykum var Razmiyötnov. Beni bodru-

ma götür, kapıyı üzerimden kilitle. Sizin milis gelinceye kadar bir 
uyku çekeyim. Kapıyı kilitlemeyi unutma! Yoksa kaçarım ha!”

Ertesi gün, ambarlardan alınan tohumluk buğdayın toplanma-
sına başlandı. Makar bir gün önce tohumluk buğday alanları ev ev 
dolaşıyor, “Merhaba” bile demeden gözlerini başka yana çevirip cid-
di bir tavırla evsahibine:

“Sen tohumluk buğday aldın mı?” diye soruyordu.
“Aldım.”
“Ambara getirip teslim edecek misin?”
“Ne yapalım? Teslim edeceğiz tabii işte.” 
Makar:
“Unutma sakın!” diyor, hoşça kal bile demeden çıkıp gidiyordu.
Kolhozdan ayrılanlardan çoğu, ambara getirdikleri tohumluk 

buğdaydan çok daha fazlasını alıp götürmüşlerdi. Aslında buğday-
lar bölüşülürken hep şöyle konuşmalar olmuştu:

“Sen ne kadar buğday getirmiştin?”
“Yedişer pud olmak üzere on beş pud...”
“Öyleyse getir çuvallarını kantarın başına!”
Aslında daha önce on dört pud almış olan ancak yedi pud iade 

ediyordu. Ayrıca yüz pud kadar buğdayı da kadınlar hiç tartmaya 
bile gerek görmeden torbalar, çantalar içinde alıp götürmüştü.

Bununla birlikte akşama doğru birkaç pud eksik olmak üzere 
buğdayın hemen hemen tamamı toplanmıştı. Ancak on iki pud ka-
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dar yulaf ve birkaç çuval da mısır eksikti. O akşam kolhoza katıl-
mamış olanlar da ellerindeki tohumluk buğdayı getirip teslim etti.

Gremyaçiy’de köylülerin toplantısı başladığı zaman ortalık iyice 
kararmıştı. Davidov o zamana kadar okulda görülmemiş bir kala-
balığın karşısında söz alarak şunları söyledi:

“Dün akşam daha önce bizim kolhoza girmiş olanların ve kol-
hoza katılmayıp tek başına çalışanların yaptığı bu çıkışın anlamı 
nedir arkadaşlar? Bu gösteriyor ki, tamamen Kulakların tarafını 
tutmaya başlamışlardır. Doğrusu bu! Hepsi de, düşmanlarımızın 
safına geçmiş bulunuyor. Bu bizim için çok utanılacak bir şeydir 
arkadaşlar! Özellikle dün ambarlardan buğday alıp da değerli to-
humlukları ayaklarının altında çiğneyenler ve torba torba kaçıran-
lar için çok ayıp bir şey... Birçoğunuz bilinçsizce çığlıklar atarak 
kadınları beni dövmeye teşvik etti. Kadınlar da ellerine ne geçir-
diyse onunla beni dövdü, hatta aralarından biri, ben bu dayakları 
yiyince inlemiyorum diye hırsından ağladı. Bunu söylerken seni 
kastediyorum bacım!”

Davidov duvarın dibinde duran ve daha konuşmaya başlar başla-
maz yüzünü mendille örten Nastenka Donetzkova’yı işaret etmişti.

“Durup durup sırtıma yumruklar indiren, sonra da hırsından 
ağlayarak ‘Ben onu dövüyorum da bana mısın demiyor, kaya gibi 
adam!’ diyen sen değil miydin?”

Nastenka’nın mendille örttüğü yüzü utançtan kıpkırmızı ol-
muştu. Toplantıda bulunan herkes ona bakıyordu. O ise sıkıntından 
gözlerini yere indirmişti. Ancak omuzlarını arada bir hareket ettiri-
yor, olduğu yerde kıpırdanıp duruyor, sırtıyla duvardaki badanaları 
siliyordu. Demka Uşakov kendisini tutamayarak:

“Yaba altındaki bir yılan gibi kıvranıp duruyor, alçak!” diye söy-
lendi.

Yüzü çiçek bozuğu olan Agafon Dubtzov:
“Baksana, bütün duvarın badanasını mahvetti!” diye Uşakov’u 

destekledi.
Lyubişkin öfk eyle:
“Dönüp durma öyle! Patlak gözlü! Suç işlediysen kabul et! Arka-

daşlarının karşısında saklanıp durma!” diye homurdandı.
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Davidov olup bitenlere hiç aldırmadan konuşmasına devam edi-
yordu. Ama yaralı dudaklarında belirsiz bir gülümseme vardı:

“Herhalde bacımız diz çökerek özür dilememi ve ambarların 
anahtarlarını kendisine teslim etmemi istiyordu. Ama biz arkadaş-
lar, öyle her önüne gelenin hamur gibi yoğurabileceği cinsten deği-
liz. Beni savaş sırasında harbiyeliler dövdü de yine bana boyun eğ-
diremediler. Bizler kimsenin önünde diz çökmeyiz ve hiçbir zaman 
çökmeyeceğiz. Doğrusu bu!”

Makar Nagulnov’un heyecan dolu titrek sesi ta içinden geliyor-
muş gibi boğuk boğuk duyuldu:

“Doğru!”
“Bizler daha çok düşmanlarımıza diz çöktürmeye alıştık. Diz 

çöktüreceğiz de!”
Nagulnov yine söze karıştı:
“Hem sadece bizde değil, bütün dünyada!”
“Evet, dünya çapında yapacağız bu işi! Oysa sizler dün tuttunuz, 

bu düşmanlara el uzattınız, onların ekmeğine yağ sürdünüz. Bu ya-
pılanları nasıl kabul edeceğiz arkadaşlar? Siz söyleyin. Ambarların 
kilitlerini kırdınız! Beni dövdünüz, Razmiyötnov’un önce elini ko-
lunu bağlayıp bodruma hapsettiniz, sonra da şûraya götürdünüz. 
Yolda sırtına bir haç bağlamak istediniz. Bunlar iş mi? Bizim kol-
hozculardan Mihail İgnatenka’nın annesi, Razmiyötnov’u sokakta 
götürürlerken ‘Şeytanı götürüyorlar! Cehennemin dibinden çıkmış 
bir zebaniyi götürüyorlar!’ diye bağırıp, kadınların yardımıyla boy-
nuna ip geçirilmiş bir haç takmak istiyormuş. Ama bizim arkada-
şımız Razmiyötnov tam bize yakışır şekilde, böyle gülünç duruma 
düşmeye razı olmamış. Kadınlara ve papazlara fazla bel bağlayan 
yaşlı kadınlara, ‘Bacılar, ben Ortodoks değilim. Bu haçı bana tak-
mayın, yanımdan çekilin!’ diyormuş. Ama kadınlar ısrar etmiş. 
Razmiyötnov ancak dişleriyle haçın ipini koparıp çırpınmaya baş-
ladığı zaman rahat bırakmışlar. Bütün bu hareketler ne demektir 
arkadaşlar? Bunlar tam anlamıyla devrime karşı hareketlerdir. Halk 
mahkemesi başkalarıyla böyle alay edenleri şiddetle cezalandıra-
caktır. İgnatenka’nın annesini de şiddetle cezalandıracağı gibi...”

Ön sıralarda oturan Mişka İgnatenka:
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“Ben annemin hareketlerinden sorumlu değilim!” diye bağırdı. 
“O da bir vatandaştır. Oy sahibidir, kendi hareketleri hakkında he-
sap verebilecek durumdadır. Onun için kendisi hesap versin.”

“Zaten ben senden söz etmiyorum bile. Ben kiliselerin kapanma-
sına karşı olanları kastediyorum. Kiliseler kapandığı zaman, bu iş 
hiç de hoşlarına gitmemişti. Kendileriyse, dinsiz bir adamın boynu-
na haç takmaya kalktıkları zaman bunda bir kötülük görmediler... 
İki yüzlü olduklarını nasıl da gösterdiler! Bu karışıklığın çıkmasına 
önayak olanlar ve faaliyet gösterenler yakalanmıştır, ama Kulakla-
rın ağına düşmüş olan diğerleri, akıllarını başlarına toplamalı ve 
yanlış yola sapmış olduklarını kabul etmelidir. Bunu çok ciddi söy-
lüyorum. Kim olduğunu bilmediğimiz bir vatandaş başkanlığa bir 
yazı göndermiş. Diyor ki: ‘Tohumluk buğdayı ambarlardan alanla-
rın tutuklanacağı, bütün mallarına el konulacağı ve bu adamların 
sürgün edileceği doğru mu?’ Hayır arkadaşlar! Bunlar doğru değil. 
Bizler intikama susamış değiliz. Biz ancak düşmanlarımızı mer-
hametsizce cezalandırırız. Sizlere gelince; kolhozlardan çıktığınız 
halde, Kulakların teşviklerine uyarak, tohumluk buğdayı aldığınız 
ve bizi dövdüğünüz halde, sizi düşman saymıyoruz. Sizler ancak or-
tada sallanan ve geçici bir zaman için yanlış yola sapmış kişilersiniz. 
Onun için size karşı idari tedbirler almayacağız, yalnız gözlerinizi 
dört açmanız için size yardımda bulunacağız.”

Okulun içinde mırıldanmalar duyuldu. Davidov devam etti:
“Sen de bacım artık korkma! Yüzünü örtmene hiç gerek yok. 

Kimse sana dokunamaz. Gerçi dün beni epeyce dövdün ama ziya-
nı yok. Ama kötü çalıştığını görürsem, o zaman sana bir çırpıda 
köşeyi bucağı öğretirim. Bunu böylece bil. Hem ben senin sırtına 
vurmam ha! Nereye vuracağımı bilirsin. Hem de öyle bir vururum 
ki, artık ne oturabilirsin, ne yatabilirsin. Kâfir kız!”

Hafif bir gülüşme kalabalığın arka sıralarına kadar dalgalandı 
ve en arkada duranlara gelince açıktan açığa kahkaha halini aldı.

“Yaramazlık ettiniz ya! Yeter arkadaşlar! Toprak artık fazla bek-
lemez. Çalışmak gerek, sersemlik etmek değil. Hele toprağı ekelim, 
o zaman isteyenle görüşebiliriz... Bakın size meseleyi açıkça söylü-
yorum: Sovyet idaresini destekleyen, ona yandaş olan, yarın tarla-
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ya çıkıp çalışacak. Yandaş olmayansa evde kalıp zamanını ayçiçeği 
çekirdeği çıtırdatarak geçirebilir. Ama yarın bizimle birlikte topra-
ğı ekmeye çıkmayacak olanlara önceden haber veriyorum; bunları 
kolhozdan çıkaracağız. Topraklarını ellerinden alacağız. Tarlalarını 
kendimiz ekeceğiz. Haberleri olsun!”

Davidov sahneden uzaklaştı, başkanlık divanına ayrılan ma-
sanın başına oturdu. Eli sürahiye uzandığı anda, arka sıralardan, 
zifiri karanlıkta, lambanın portakal rengi ışığı altında aydınlanan 
masaya doğru, bilinmedik birinin kalın ve neşeli sesi duyuldu:

“Hay ağzını öpeyim!” Bunu söyleyenin çok duygulandığı belliy-
di: “Sevgili Davidov... Kin tutmadığın için, intikam almaya kalk-
madığın için Allah senden razı olsun! Halk heyecan içinde. Nereye 
bakacağını bilemiyor. Vicdan azabı çekiyor... Bu işe katılan kadınlar 
bile utandı. Oysa hep birlikte yaşamamız gerek... Gel Davidov, se-
ninle anlaşalım: Kim eskiyi hatırlayıp karşısındakine tacizde bulu-
nursa, onu suçlayalım, olmaz mı?”

Ertesi sabah kolhozdan ayrılan elli kişi yeniden kolhoza girmek 
üzere dilekçe getirdi. Gremyaçiy Kolhozu’nun üç ekibi ve kolhoza 
girmeyip ayrı çalışmak isteyen köylüler şafak sökerken tarlalara gitti.

Lyubişkin ambarların yanında birkaç nöbetçi bırakmayı önerdi, 
ama Davidov gülerek:

“Bence artık istemez!” dedi.
Dört gün içinde kolhozcular kendi paylarına düşen toprağın he-

men hemen yarısını ekmişti. Üçüncü ekip 2 Nisan günü baharda 
sürülmesi gereken toprakları işlemeye başlamıştı. Bütün bu zaman 
içinde Davidov, ancak bir kere şûraya gitti. Köyde çalışabilecek ne 
kadar insan varsa, hepsini tarlalara göndermişti. Şukar Dede’yi bile 
geçici bir süre için seyislikten ayırmış, ona tarlalarda ikinci ekibin 
yanında iş vermişti. Kendisi de ekiplerin çalıştığı tarlalara şafak sö-
kerken gidiyor, köye ancak gece yarısı avlularda horozlar birbirleri-
ne seslenmeye başladıkları zaman dönebiliyordu.
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OTUZ ALTINCI BÖLÜM

K OLHOZ idaresinin ot bürümüş avlusu, köyün arkasındaki 
tepe gibi sessizlik içindeydi. Öğle güneşinin ışığı altında am-

barın damını kaplayan pas rengi kiremitler donuk donuk parlıyor, 
samanlıkların gölgesindeki basılmış otların üstünden efl atuna ça-
lan gümüş rengi çiy damlalarının sarktığı görülüyordu.

Zayıfl ıktan karnı çökmüş, çirkin görünüşlü bir koyun, tüyleri 
dökülmüş bacaklarını açarak avlunun ortasında ayakta duruyor, 
yanıbaşında anası gibi bembeyaz tüylü bir kuzu, ön ayaklarını bük-
müş, annesinin memelerini başıyla itiyordu.

Lyubişkin boyu kısa bir kısrağın sırtında avluya girdi. Saman-
lığın önünden geçerken damda ona yeşil gözleriyle şeytan şeytan 
bakan bir keçi yavrusunu hafifçe kırbaçladı.

“Hep tepelerde gezersin... Seni şeytan seni!.. İn aşağı kerata!” 
diye homurdandı. Kaşları çatıktı, öfk e içindeydi. Bozkırdan döner 
dönmez eve bile uğramadan doğru kolhoz idaresine gelmişti. Kızıl 
tüylü kısrağın terkisine bağlanmış ince bacaklı bir tay, kalın tüylü 
kuyruğunu havaya kaldırmış, nallarıyla toprağı boğuk boğuk takır-
datarak koşuyordu. Lyubişkin’in bindiği kısrak boyuna göre o kadar 
ufaktı ki, üzengileri dizlerinin hizasında kalıyordu. Masallardaki 
gibi bir dev, sanki hayvanı kocaman bacaklarının arasına alıp götü-
rüyormuş gibi görünüyordu uzaktan.

Kapının eşiğinde Lyubişkin’e bakan Demka Uşakov güldü:
“Tıpkı eşek sırtında Kudüs’e giden Hazreti İsa’ya benziyorsun!..”
Lyubişkin atını kapıya doğru sürerek, 
“Eşek sensin...” diye öfk eyle karşılık verdi.
“Ayaklarını azıcık yukarı kaldırsana, neredeyse toprağa değecek.”
Lyubişkin Demka’ya cevap bile vermeden attan indi, dizgini 

merdivenin parmaklığına sardı, sonra soğuk bir tavırla:
“Davidov burada mı?” diye sordu.
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“Burada. İçeride, canı sıkılıyor. Seni göremediğine üzülüyor! Üç 
gün üç gecedir ne içiyor ne yiyor! Sürekli, ‘Nerede benim sevgili 
Pavlo Lyubişkin’im?.. Onsuz yaşayamıyorum. Hiçbir şeyden zevk 
alamıyorum...’ deyip duruyor.”

“Gevezelik etme be! Biraz daha çene çalarsan dilini koparırım 
da iki kelime bile konuşamazsın.”

Demka yan yan Lyubişkin’in kamçısına baktı, sustu. Lyubişkin 
ise ağır adımlarla içeri girdi.

Davidov’la Razmiyötnov, kadınlar kolu temsilcileriyle birlikte 
çocuk yuvalarının yapılması için düzenledikleri toplantıyı henüz 
bitirmişlerdi. Lyubişkin kadınların dışarı çıkmasını bekledi, sonra 
içeri girip yaklaştı. Kemersiz, sırtı toz içindeki gömleğinden ter, gü-
neş ve toprak kokusu yayılıyordu.

“Ekibin yanından geliyorum,” diye söze başladı.
Davidov kaşlarını hafifçe kaldırdı:
“Niye geldin?”
“İş yürümüyor... Elimde çalışabilecek yirmi sekiz kişi var. Ama 

çalışmak istemiyorlar, dalga geçiyorlar... Bir türlü onlarla başa çı-
kamıyorum! Şu anda benim topraklarda on iki saban çalışıyor. Sa-
banları çalıştıracak adamları güçlükle bulabildim. Yalnızca Kond-
rat Maydannikov uğraşıyor, öküz gibi her şeyi sırtına yükleyip harıl 
harıl çalışıyor... Akim Beşlebov, Samon Kujenkov ve o kısık sesli, 
Allahın belası Atamançukov gibi adamlar insanı deli ediyor. Onlar 
saban kullanmak değil, hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıyor. Bir 
şey söyledin mi de, sanki yaşam boyu bir kere olsun elleri saban tut-
mamış gibi davranıyorlar. Hele toprağı sürüşleri... Berbat! Bir sıra 
sürdüler mi hemen yere çöküp birer sigara tellendiriyorlar, yerlerin-
den kımıldatabilirsen kımıldat bakalım!”

“Günde ne kadar toprak ekebiliyorsunuz?”
“Maydannikov’la ben günde bir tarlanın dörtte biri kadar topra-

ğı işleyebiliyoruz... Ötekilerse hepsi birden bir hektarın yarısını bile 
işleyemiyor. Böyle giderse Pokrov Yortusunda oralara mısır ekmek 
zorunda kalacağız.”

Davidov sustu, bir an kalemiyle masaya hafif hafif vurdu, sonra 
yavaşça sordu:
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“Peki buraya niye geldin? Seni teselli edeyim diye mi?”
Bunu söylerken gözleri öfk e saçıyordu. Lyubişkin kızdı:
“Ben ağlayıp sızlanmaya gelmedim. Sen bana adam ver, birkaç 

saban daha sağla. Yoksa şakalaşmasını ben de senin kadar bilirim...”
“Orası malum. Şaka yapmasını çok iyi biliyorsun, ama işi yo-

luna koymayı beceremiyorsun! İdareciliğin zayıf. Biz seni ekip şefi 
yaptık ama tembellerle başa çıkamıyorsun be! Ekipte disiplini uy-
gulamayıp her şeye göz yumarsan tabii kimseyi çalıştıramazsın! 
Doğrusu bu!”

Öfk eden ter içinde kalan Lyubişkin:
“Sen gel de bizimkilere disiplini uygula bakalım!” dedi. “Oralarda 

her şey Atamançukov’un başının altından çıkıyor! Adamları baştan 
çıkaran, kolhozdan ayrılmaya teşvik eden hep o... Hele onu bir kol-
hozdan çıkarmaya bak, namussuz öbürlerini de sürükler. Sen benimle 
alay mı ediyorsun Allah aşkına Semyon Davidov... Başıma bir sürü sa-
kat ve işe yaramaz adam gönderdin, bir de benden iş istiyorsun! Şukar 
Dede’yi ne yapayım ben, söylesene?.. O sersem kafalı ihtiyar bunağı 
bostanda korkuluk diye kullanmalı! Varsın kargaları korkutsun... Siz 
ise onu tutup başıma bela ettiniz. Gereksiz bir safra gibi bizim ekibe 
gönderdiniz! O işe yarar mı? Saban kullanamaz, öküzleri nodullaya-
maz. Sesi serçe sesi gibi. Öküzler onu adam yerine bile koymuyor! En 
küçük bir korku duymuyorlar ondan. Sabanın tahtasına uzanıp bir 
uçtan bir uca gidinceye kadar belki on defa yere düşer. Bir bakarsın 
çarığını bağlıyor, bir bakarsın yere yatmış, ayaklarını havaya kaldır-
mış, çarıklarının çamurunu kazıyor! Kadınlar bu manzarayı görünce 
kahkahalarla gülüyor. Öküzleri filan bırakıp ‘Şukar Dede’den çamur 
çıkıyor’ diye koşup başına toplanıyorlar. Şukar Dede de çıkardığı ça-
muru yine toprağa gömüyor. Bunlar iş mi?.. Oyun oynuyorlar! Şukar 
Dede’nin ikide bir böyle yapması yüzünden onu yemek pişirsin diye 
ocak başına gönderdik. Ama orada da işe yaramak şöyle dursun her 
şeye zarar veriyor. Ona lapa pişirsin diye yağ vermiştim, yağı hep ken-
disi yemiş, lapayı da acayip otlarla pişirmiş. Üzerine de fazla tuz atmış, 
yenecek gibi değil! Böyle bir adamı ben ne yapayım?”

Lyubişkin’in siyah bıyıklarının altından dudakları titremeye 
başlamıştı. Kamçıyı tutan elini yukarı doğru kaldırdı. O zaman kol-
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tuğunun altında, kirli gömleğinin üstünde terden oluşmuş yuvarlak 
bir çizgi göründü. Lyubişkin umutsuzlukla:

“Beni ekip şefl iğinden ayırın ne olur. Ben böyle serserilerle başa 
çıkamam... Bu çalışmalarıyla beni mahvettiler...” dedi.

“Yetim gibi sızlanıp durma! Doğrusu bu! Seni ekip şefl iğinden 
ne zaman ayıracağımızı biz biliriz. Şimdi tarlaya dön, akşama kadar 
en aşağı on iki ark toprak sürülmüş olsun. Bunu yapmazsan karış-
mam. O zaman bana darılma... Ben iki saat kadar sonra oraya gelir, 
durumu denetlerim. Haydi şimdi git!”

Lyubişkin kapıyı gürültüyle çekip koşarak dışarı çıktı, parmak-
lığa bağladığı kısrak boynunu eğmiş duruyordu. Mor gözlerindeki 
benek benek altın noktacıklar güneşte parlıyordu. Lyubişkin eyerin 
üstündeki, sıcaktan kızmış örtüyü düzelterek ağır hareketlerle atına 
bindi. Demka Uşakov alaycı bir tavırla gözlerini kısarak:

“Sizin ekip çok mu toprak sürdü yoldaş Lyubişkin?” diye sordu.
“Bu seni ilgilendirmez...”
“İlgilendirmez mi? Seni makineye bir kaptırırsam o zaman ilgi-

lendiriyor mu ilgilendirmiyor mu görürsün!”
Lyubişkin eyerin üzerinde dönerek, boğum boğum parmakları-

nı yumruk halinde büktü ve Uşakov’a doğru salladı:
“Hele bir gel! Senin o şaşı gözlerini hemen düzeltirim. Kafanı 

ters çevirip dört ayak üstünde yürütürüm!”
Demka hakaret eder gibi yere tükürdü:
“Sen benim gözlerime çare bulacağına önce sabanların başında-

ki adamlarına doğru dürüst çalışmasını öğret!..”
Lyubişkin sanki saldırıyormuş gibi dörtnala avludan çıkıp boz-

kıra doğru uzaklaştı. Henüz tayın boynundaki çıngırağın sesi din-
memişti ki, kapıya Davidov çıktı. Demka’ya:

“Ben birkaç gün için ikinci ekibin tarlalarına gidiyorum,” dedi. 
“Seni de başkan vekili olarak bırakıyorum. Kadınlara göz kulak ol, 
çocuk yuvası yapmaları için yardım et. İşlere bak, üçüncü ekibe yu-
laf vereyim deme, duyuyor musun?.. Herhangi bir şey olursa doğ-
ru bana gel. Anladın mı?.. Şimdi arabaya atı koşuver, sonra gidip 
Razmiyötnov’a söyle gelip beni alsın. Ben evimde olacağım...”

Demka:
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“İstersen ben kendi adamlarımı alıp Lyubişkin’e yardım ede-
yim!” diye önerdi.

Davidov aksırdı, sonra:
“Kendi kafandan bir şeyler çıkarma,” dedi. “Onlar kendilerine 

düşen işi yaparlar! Hele bir oraya gidip kuyruklarını kıstırayım, 
o zaman tarlanın yarısını sürmekle yetinmezler. Doğrusu bu! Sen 
arabayı hazırla.”

Razmiyötnov, Davidov’un evine, kolhoz idaresine ait bir atın ko-
şulduğu arabayla gelmişti. Davidov eşikte onu bekliyordu. Koltu-
ğunda büyükçe bir bohça vardı. Razmiyötnov gülümseyerek:

“Otur bakalım. Ne o yanına yemeklik mi aldın?” diye sordu.
“Hayır, çamaşır.”
“Ne çamaşırı? Ne yapacaksın orada çamaşırı?”
“Canım, değişmek gerekmez mi?”
“Ne gereği var...”
“Aman... Sür bakalım şu arabayı! Ne sorup duruyorsun. Bit-

lenmeyeyim diye yanıma temiz çamaşır aldım, bunu anlayamıyor 
musun? İkinci ekibin başına gidiyorum. Onlar toprağı tamamen 
sürünceye kadar başlarında kalacağım. Kes çeneni de arabayı sür...”

“Sen arada bir kaçıyorsun galiba! Toprağın sürümü bitinceye ka-
dar orada ne yapacaksın?”

“Ben de toprak süreceğim.”
“Aferin sana... Demek idareyi bırakıp toprağı sürmek için tarla-

lara çıkacaksın! Daha iyi bir şey düşünemedin mi?”
Davidov yüzünü buruşturdu:
“Sen atını sür!” 
Razmiyötnov:
“Acele etme be!..” dedi. 
Belliydi ki kızmaya başlıyordu.
“Sen bana şunu doğru dürüst anlatsana! Millet orada sensiz iş 

yapamaz mı yani? Senin ödevin kolhozu idare etmek, saban başında 
ter dökmek değil! Sen kolhozun başkanısın...”

Davidov’un gözlerinde öfk eli kıvılcımlar parladı:
“Şuna bak hele! Bana mı öğretmeye kalkıyorsun? Ben önce par-

tiliyim, ondan sonra kolhoz başkanıyım... Doğrusu bu! Bizim top-
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raklarımız mahvolsun, ben müdürlükte oturayım öyle mi? Haydi, 
sür şunu diyorum sana...”

Razmiyötnov:
“Bana ne kızıyorsun?” dedi.
Sonra elindeki kırbacı atın sırtına indirerek:
“Haydi yürü, uyuştun kaldın kerata!..” diye bağırdı. 
Araba birdenbire ileri atılınca Davidov arkaya doğru düştü. 

Dirseğini arabanın kenarına çarptı, canı fena halde yanmıştı. Ara-
ba tahta tekerlekleriyle yolda tıkır tıkır sesler çıkararak tarlalara 
doğru yol almaya başladı. Razmiyötnov köyden dışarı çıkacakları 
sırada atını rahvana çevirdi, yara izi bulunan alnını gömleğinin 
koluyla sildi:

“Şimdi büyük bir budalalık yapıyorsun işte. Bence işi yoluna koy, 
sonra geri dön. Toprağı sürmek sana göre iş değil ki! Bir kuman-
dan erleriyle aynı işlere koşulmamalı! Onun işi akıllıca kumanda 
etmektir. Ben böyle düşünürüm...”

“Rica ederim fikirlerini kendine sakla. Ben onlara çalışmasını 
öğreteceğim. Doğrusu bu! Başkan olmak bu demektir... Birinci ve 
üçüncü ekipte işi bitirmişler. Burada ise bir aksama var. Lyubişkin’in 
başa çıkamayacağı belli. Oysa sen ‘İyi bir kumandan’ diye atıp tutu-
yorsun... Bana yağ mı çekiyorsun yani! Ben hiç iyi kumandan gör-
medim mi? İyi kumandan kendi davranışıyla örnek olan adamdır. 
Ekibi ben işe süreceğim...”

“Birinci ekipten iki saban alıp versen olmaz mı?”
“Peki ama insanları nereden bulacağını söylesene?.. Sabanda ça-

lışacak insan yoksa saban işe yarar mı? Sür şunu Allah aşkına... Rica 
ederim...”

Tepeye gelinceye kadar hiç konuşmadılar. Bozkırların üzerinde, 
tam göğün ortasında, rüzgârla sürüklenen koyu efl atun renkte, dolu 
getiren bir bulut vardı. Kenarları beyaz beyaz kıvrılıyor, uçları ışıkta 
parlıyordu. Ama ortası hemen hemen karaya yakın renkteydi. Ağır 
bir hareketsizlik içindeydi. Bulutun hafifçe aralandığı, kenarları 
portakal rengi bir yarıktan geniş bir yelpaze halinde yanlamasına 
güneş ışığı iniyordu. Yukarıda, uçsuz bucaksız göğün o noktasında 
toplanan ışınlar toprağa yaklaştıkça dağılıyor, ufuklara kadar uza-
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nan bozkırın üstüne yayılarak ona renk veriyor, neşe saçan bir can-
lılık kazandırıyordu.

Ama bulutun tam altına gelen toprak gölgelenmişti. Derin bir 
sessizlik içinde uslu uslu yağmurun başlamasını bekliyordu. Rüzgâr 
yolun üstünden savurduğu tozları döndüre döndüre yukarı kaldırı-
yordu. Onda bile boğucu bir rutubet kokusu vardı. Bir an sonra ha-
fif bir yağmur yağmaya başladı. Tane tane damlalar yolu kaplayan 
tozun içine saplanıyor, hemen orada mini mini çamur yuvarlakları 
haline geliyordu.

Tarlalarda endişeyle bağrışan tarla farelerinin ıslıklı sesleriyle 
kekliklerin tiz çığlıkları duyuldu. Ama biraz önce dişisini ihtirasla 
çağıran bir kuş, birden sustu. Koruya doğru rüzgâr saldırdı ve koru 
tüyleri diken diken olmuş gibi hışırdamaya başladı. Bozkırda geçen 
yıldan kalma fundalar yağmurun altında çıtır çıtır sesler çıkarıyor-
du. Yağmur getiren bulutun tam altında kanatlarını iki yana açmış 
bir karga havayı içine çeke çeke doğuya kayıyordu. Birden bembe-
yaz bir şimşek gökleri yırttı ve karga tiz bir sesle başını eğdi, hızla 
toprağa doğru indi. Bir saniye için güneşin ışıkları altında alev alev 
yanan bir meşale gibi görünmüştü. Kanatlarının açık tüyleri arasın-
dan rüzgârın âdeta ıslıklı bir sesle estiği duyuluyordu. Ama karga 
toprağa varmadan hemen hemen on beş yirmi metre yükseklikte 
birden doğruldu. Kanatlarını yeniden çırpmaya başladı, aynı anda 
kulakları sağır eden bir gök gürültüsü duyuldu.

Tepenin üstünde ikinci ekibin adamları görünmüştü. Razmiyöt-
nov bir adamın onlara doğru hızla geldiğini gördü. Adam yoldan 
değil, tarlalardan, bazen hendeklerin, çukurların üstünden atlaya-
rak, bazen de yaşlılara özgü bir şekilde ayağı tökezleye tökezleye 
koşuyordu. Razmiyötnov arabayı adamın geldiği yana yöneltti. Ge-
lenin Şukar Dede olduğunu uzaktan anlamıştı. Her halinden ga-
rip bir durumda olduğu belliydi. Arabaya yaklaştı. Başında şapka 
olmadığı için yağmur saçlarını iyice bastırmıştı. Islak sakalının ve 
kaşlarının tüyleri arasında pişmiş buğday taneleri vardı. Korkudan 
âdeta mosmor olmuştu. Davidov onun bu halini görür görmez, he-
men içinde bir endişe uyandı, ‘Ekipte bir karışıklık var galiba... Çö-
zülüyorlar mı ne?’ diye düşündü.
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“Ne oldu sana böyle?” diye sordu. 
Şukar Dede güçlükle soluk alarak:
“Ölümden kurtuldum. Canımı zor kurtardım. Beni öldürmek 

istiyorlardı!” dedi.
“Kim?”
“Lyubişkin’le ötekiler.” 
“Neden?”
“Hiçbir şeyden memnun olmuyorlar da ondan... Lapanın yü-

zünden oldu hepsi... Ben öfk eli adamım. Öyle sözümü esirgemem... 
Lyubişkin bunu anlayınca bıçağı kaptığı gibi peşimden... Eğer bu 
kadar çevik olmasaydım şimdi bıçaklanmıştım bile... Canıma oku-
muştu...”

Davidov ferahlayarak içini çekti:
“Sen köye dön bakalım. Bu işi sonra inceleriz,” dedi.
Davidov ekibin çalıştığı tarlaya gitmeden yarım saat önce olan 

olmuştu: Şukar Dede bir gün önce lapayı pişirirken tuzu fazla kaçır-
dığı için kendisini ekibin gözünde temize çıkarmak istemişti. Sabah 
evinden bir çuval alarak tarlaya giderken, Krasnokutov’un köyün en 
ucunda bulunan evinin etrafındaki çitin üzerinden avluya atlamış, 
kümesin hemen yanında bir ot yığınının arkasına saklanmıştı!

Planı çok basitti: bir tavuğu gözüne kestirmek, onu yavaşça ya-
kalayıp boynunu kırmak, sonra da tavuklu lapa pişirerek ekipteki-
lerin takdirini ve saygısını kazanmak... Soluğunu tutmuş, hemen 
hemen yarım saat kadar saman yığınının yanında yatarak beklemiş, 
ama tavuklar –aksilik bu ya– hep çitin altında didinmiş durmuş, 
saman yığınına yaklaşmamıştı bile. O zaman Şukar Dede yavaşça 
tavukları çağırmaya başlamıştı: “Geh... geh... geh! Gelin şekerlerim, 
yavrularım... Geh... geh, geh...” Tavukları böyle çağırırken pusuya 
yatmış vahşi hayvan gibi gelmelerini beklemişti.

Yaşlı Krasnokutov ise o gün rastlantıyla harman yerinin yakı-
nında dolaşıyordu. Birden bir sesin yavaşça tavukları çağırdığını 
duyunca, çitin yanına çömelerek kulak kabartmıştı. Tavuklar sesin 
geldiği yana tıpış tıpış gitmişti. İşte o anda Krasnokutov, ot yığını-
nın arkasından çıkan bir elin benekli bir tavuğu ayağından yakala-
dığını görmüştü!
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Şukar Dede çevikliğiyle tavuğun boynunu hemen oracıkta kı-
vırıvermiş, onu çuvalın içine sokmaya hazırlanmıştı. İşte o sırada 
birinin alçak sesle:

“Ne? Demek tavuklarımızı çalıyorsun ha?” dediğini işitmiş ve 
çitin hemen dibinden Krasnokutov’un doğrulduğunu görmüştü. O 
zaman öyle şaşırmıştı ki, elinden çuvalı düşürmüş, başından kaske-
tini çıkararak hiç gereği yokken:

“Günaydın Afansiy Petroviç, nasılsınız, iyisiniz ya?” diye sor-
muştu. Krasnokutov:

“Ben iyiyim!” diye yanıtlamıştı. “Demek bundan böyle tavuklar-
la uğraşıyorsun ha?”

“Ya ya... Buradan geçiyordum da, baktım benekli bir tavuk! 
Tüyleri öyle rengârenk ki, dayanamadım. Gidip hayvana şöyle bir 
yakından bakayım, nasıl şeymiş dedim. Ömrümde böylesini gör-
memiştim...”

Ama Şukar Dede’nin kendi aklına göre kurnazca uydurduğu bu 
yalan sökmemiş, yaşlı Krasnokutov bu sözleri yutmamıştı:

“Yalan atma moruk! Tavuklar çuval içinde incelenmez! İtiraf et 
bakayım, tavuğu ne yapacaktın?”

O zaman Şukar çaresiz boyun eğmiş, kendi ekibindeki çift çilere 
tavuklu lapa pişirmek istediğini söylemişti. İşin tuhafı Krasnokutov 
bu işe hiç de itiraz etmemiş, hatta şöyle demişti:

“Tabii, toprağımızı sürenlere tavuklu lapa pişirmek fena bir şey 
değil! Suç sayılmaz! Mademki bir tanesini çaldın, elindeki değnekle 
birini daha yakala da tam olsun bari... Şuradakini, ibikli olanını al, o 
yumurtlamıyor... Koca ekibe tek bir tavuktan lapa pişirecek değilsin 
ya! Bir tanesini daha yakala, çabuk ol! Çünkü Allah vermesin karım 
işin farkına varırsa, ikimizin de canını burnumuzdan getirir.”

Şukar işin böylece kazasız belasız sonuca bağlanmasından bü-
yük bir sevinç duyarak, ikinci tavuğu da yakalamış, sonra çitin öte 
yanına atlamıştı. İki saat sonra da işinin başındaydı. Lyubişkin köye 
dönünceye kadar üç kova su alan koca kazanda iyice pişen buğday 
taneleri fokur fokur kaynıyordu. Parça parça kesilmiş tavuk etinin 
üzerini yağ tabakası kaplamıştı. Lapa harikulade güzel olmuştu. Şu-
kar Dede’nin tek korktuğu şey, lapanın azıcık küf kokması ihtima-
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liydi, çünkü onu pişirmek için suyu yakındaki sığ gölden almıştı. 
Gölde akıntı olmadığı için suyun üstünü hafif bir yeşillik kaplamış-
tı. Ama korkusu boşuna olmuştu. Herkes lapayı iştahla yemiş, hatta 
ekip şefi Lyubişkin bile:

“Hayatımda bu kadar lezzetli lapa yemedim, sana çok çok, hem 
de bütün ekibim adına çok çok teşekkür ederim,” demişti.

Kazan çabucak boşalıvermişti. En açıkgöz olanlar dipteki etleri ve 
lapanın dibe yapışmış kalıntılarını kaşıklamaya başlamışlardı. İşte o 
sırada Şukar Dede’nin aşçılığına tüy diken bir olay olmuştu. Lyubiş-
kin kazanın içinden bir parça eti çıkardıktan sonra ağzına götürecek 
olmuş, fakat birden irkilmiş ve sapsarı kesilmişti. Pişmiş beyaz eti 
parmaklarının ucuyla havaya kaldırarak müthiş bir kızgınlıkla:

“Bu ne bu?” diye sormuştu. Şukar Dede sükûnetle:
“Herhalde kanattır. Ne olacak başka?” diye yanıtlamıştı.
Lyubişkin’in yüzüne yavaş yavaş içinde patlak veren öfk enin et-

kisiyle mora bakan bir kırmızılık yayılmış, homurdanmıştı:
“Kanat mı? Sen buraya baksana lapa ustası!” Kadınlardan biri:
“Ay, kardeşlerim! Kanadın tırnakları var!” diye bağırmıştı.
Şukar Dede kadına dönerek:
“Gözün kör olsun, cadı!” demişti. “Kanadın üstünde tırnak ne 

arar? Sen tırnakları eteğinin altında arasan daha iyi olur!”
Sonra masanın üzerine yayılan örtünün üzerine bıçağını fırlata-

rak Lyubişkin’in titrek parmaklarının arasındaki et parçasına dik-
katle bakmıştı. Lyubişkin’in elindeki incecik kemiğin ucunda min-
nacık tırnaklar görünüyordu. Bunun üzerine Akim Beşlebov büyük 
bir şaşkınlık içinde bağırmıştı:

“Çocuklar, adam bize kurbağa yedirmiş de haberimiz yok!”
İşte o zaman iş çığrından çıkmıştı. Her şeyden tiksinen kadın-

lardan biri çığlık atarak yerinden fırlamış, eliyle ağzını kapatarak 
tarladaki helaya koşmuştu. Kondrat Maydannikov Şukar Dede’nin 
derin bir şaşkınlık içinde iri iri açtığı gözlerine bakarak sırt üstü 
kendini yere atmış, kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Deli gibi gü-
lerken de güçlükle soluk alarak:

“Eyvah! Bacılar!” demişti. “Şimdi hepiniz mundar oldunuz ar-
tık!”
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Pek o kadar tiksinmemiş olan Kazaklar da onun gibi gülmeye 
başlamıştı. Kujenkov sahte bir dehşet içindeydi:

“Bundan sonra artık kutsal ekmeği yiyemezsiniz.” 
Ama herkesin gülüşmesine fena halde sinirlenen Akim Beşlebov 

müthiş bir öfk eyle:
“Bu gülünecek şey mi?” diye gürlemişti. “Bu iş için Şukar’a temiz 

bir dayak atmalı!”
Lyubişkin ise:
“Peki, kazanın içine kurbağa nereden geldi?” diye sormuştu.
“Lapayı pişirmek için gölden su almış ya... Demek farkına var-

madan kurbağayı da alıp kazanın içine atmış...”
Donetskov’ların gelini Anisya:
“Hayvan! Köpek! Ak saçlı moruk! Bize neler yedirdin ha!” diye 

bağırmaya başlamıştı. “Ben yolcu bekliyorum be! Senin yüzünden 
düşük yaparsam ne olacak? Alçak!”

Bunu söyler söylemez de içi lapayla dolu kâseyi kaptığı gibi 
Şukar’ın yüzüne fırlatıvermişti.

Sonra bir gürültü kopmuştu. Kadınlar hep birlikte Şukar’ın sa-
kalına doğru ellerini uzatmış, şaşkınlık ve korku içindeki ihtiyarın, 
“Durun azıcık! Bu kurbağa değil ki! Yemin ederim kurbağa değil!” 
diye bağırmasına aldırış bile etmemişlerdi.

Anisya Donetskova ısrarla sormuştu:
“Peki kurbağa değilse nedir?”
Şukar Dede yine kadınları aldatmak düşüncesiyle söyleniyordu:
“Hayal görüyorsunuz, hayal! Hepiniz evhama kapıldınız!”
Ama Lyubişkin ona “hayal” dediği kemiği uzatarak etini yedir-

meye kalkışınca, Şukar kesin olarak reddetmişti. Belki de mesele 
orada kapanıp kalacaktı. Ama Şukar Dede kadınların üzerine var-
malarından bezmiş, çileden çıkarak avazı çıktığı kadar:

“Düşük etekler! Sizi gidi dişi şeytanlar! Cadılar! Ellerinizi sura-
tıma uzatacağınıza gözünüzü açıp baksanıza! Bunun kurbağa ol-
madığını istiridye olduğunu görmüyor musunuz?” diye bağırmıştı.

Kadınlar şaşkınlık içinde:
“Ne...e..?” demişlerdi.
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“İstiridye işte! Rusça söylüyorum size Japonca değil! Kurbağa 
dediğin adi mahluktur, ama istiridye öyle mi ya! O asil bir canlı-
dır, onda asil kan vardır. Benim Kum, eskiden general Filimonov’un 
evinde arabacı olarak çalışıyordu da oradan biliyorum... Onun an-
lattığına göre, general aç karnına bu istiridyelerin yüzlercesini 
yutuyormuş. Öyle olduğu gibi, hiç pişirmeden alıp yiyormuş işte! 
Daha istiridye kabuğundan henüz çıktığı sırada, general minnacık 
bir çatalla onu yakaladığı gibi alıverirmiş. Hayvancağızı çatalıyla 
deldiği gibi ‘hop’ yutuverirmiş. Zavallı istiridye vızır vızır bağırır-
mış da, o yine tınmaz, boğazından içeri itermiş onu. Bu gördüğünüz 
kemikli et parçacığının istiridye cinsinden olmadığını ne biliyor-
sunuz? Hiç gördünüz mü? Generaller istiridye yer... Belki de sizin 
gibi cahil budalalar için lapa daha lezzetli olsun diye o istiridyeyi 
mahsus kazanın içine atıverdim...”

İşte o zaman Lyubişkin kendisini tutamamıştı. Eline pay kaşı-
ğını aldığı gibi yerinden kalkmış, ta uzaklardan duyulan bir sesle:

“Generaller mi? Lezzetli olsun diye mi?” diye kükremişti. “Ben 
partiliyim be! Sen ise beni neyle beslemeye kalkıyorsun!.. Çarın ge-
neralleriyle bir tutuyorsun... Reva mı bu yaptığın?”

Şukar Dede, Lyubişkin’in elindekini bıçak sanarak birden dön-
müş, arkasına bile bakmadan var kuvvetiyle kaçmaya başlamıştı.

Davidov bütün bunları sonradan ekibin şefinden öğrendi. O sı-
rada Şukar Dede’yi köye göndermişti. Razmiyötnov’a acele etmesi-
ni söyledi. Kısa bir zaman sonra da ekibin konakladığı yere vardı. 
Bozkırda hâlâ yağmurun şırıltısı duyuluyordu. Gremyaçiy Log’dan 
uzaktaki göle kadar göğü ikiye bölen rengârenk, kıvrık bir gök ku-
şağı belirmişti. Ekibin dinlenme yerinde kimseler yoktu. Davidov, 
Razmiyötnov’la vedalaştıktan sonra, sürülmüş olan en yakın tarla-
nın sınırına kadar gitti. Yanındaki merada öküzler otluyordu. Saba-
nın başında olması gereken Akim Beşlebov ise hayvanları çözdük-
ten sonra yakındaki dinlenme yerine gitmeye bile üşenmiş, gocuğu-
nu üzerine çekip yağmurun şırıltısını dinleyerek uykuya dalmıştı. 
Davidov onu uyandırarak:

“Neden toprağı sürmüyorsun?” diye sordu. 
Akim isteksizce baktı, esnedi, gülümseyerek:
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“Yağmur yağarken toprak sürülmez yoldaş Davidov,” dedi. 
“Bunu bilmiyor musunuz? Öküz traktör gibi değil ki! Boynundaki 
tüyler birazcık olsun ıslandı mı, boyunduruk sürte sürte, kan çıkar-
tıncaya kadar deriyi aşındırır, işte o zaman hayvanın hayrını göre-
mezsin! Yemin ederim doğru söylüyorum!..”

Akim, Davidov’un gözlerinde pek de inanmadığını belli eden bir 
ifade görünce yemin etmek ihtiyacını duymuştu. Hemen sonra:

“Siz buraya bakacağınıza gidip bizim savaşçıları ayırsanız daha 
iyi olur,” dedi. “Kondrat Maydannikov sabahtan beri Atamançukov’a 
rahat vermiyor. Bakın işte şu tarlada kavga edip duruyorlar. Kond-
rat hemen öküzleri sabandan çözmesini söylüyor, Atamançukov ise 
‘benim sabanıma yanaşma, yoksa kafanı kırarım’ diyor. Bakın, bir-
birlerine nasıl saldırıyorlar.”

Davidov ikinci tarlanın sonunda baktı ve orada gerçekten bir 
kavga olduğunu fark etti. Maydannikov bir demir parçasını kılıç 
gibi havada sallayarak sabana yanaşmaya çalışıyor, uzun boylu Ata-
mançukov ise bir eliyle onun sabana yaklaşmasını engelliyor, diğer 
elini de yumruk yapmış ona indirmeye hazırlanıyordu. Sesleri du-
yulmuyordu. Davidov alelacele oraya doğru giderken:

“Ne oluyor orada?” diye seslendi.
“Ne yapayım Davidov? Toprak ıslandı ama bu hâlâ tarlayı sür-

meye devam etmek istiyor. Böyle devam ederse, hayvanların boy-
nunda yara açılacak. Ben ona ‘öküzleri çöz’ diyorum, o ana avrat 
sövüyor. ‘Seni ilgilendirmez’ diyor. Beni ilgilendirmezse kimi ilgi-
lendirir itoğluit? Söyle kimi ilgilendirir? Kısık sesli kerata!”

Maydannikov bu son cümleleri söylerken elindeki demiri havaya 
kaldırmış, Atamançukov’a indirmeye hazırlanıyordu.

Her hallerinden biraz önce kapıştıkları belliydi. Maydannikov’un 
gözünün altına kan oturmuş, mor bir leke meydana gelmişti. 
Atamançukov’un gömleğinin yakası yandan yırtılmış, üzerinde bıyık 
bulunmayan şişkin dudaklarından aşağı ter süzülmeye başlamıştı.

Maydannikov, Davidov’un da gelmesinden cesaret alarak:
“Kolhozun malına zarar vermene izin vermeyeceğim!” diye ba-

ğırıyordu. “Bana ne diyor biliyor musun? ‘Bu öküzler kolhozun-
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muş...’ Demek kolhoza ait öküzlerin derisini yüzebilirsin öyle mi? 
Çekil diyorum öküzlerin başından, düşman herif!”

Atamançukov hırsından bembeyaz olmuş bir halde:
“Sen bana emredemezsin! Dövmeye de hakkın yok! Şuradan kır-

bacımı çıkarıp suratına indirirsem, bin parça olursun! Ben günlük 
programı doldurmaya bakıyorum. Sen bana engel oluyorsun!” diye 
hırıltılı bir sesle söyleniyor, bir eliyle de gömleğinin yakasını ilikle-
meye çalışıyordu.

Davidov, Kondrat’ın elinden demiri alarak onu yere, ayaklarının 
dibine fırlattı, sonra Atamançukov’a:

“Yağmur yağarken toprak sürülür mü?” diye sordu. 
Atamançukov’un gözleri kıvılcımlar saçıyordu. İncecik boynu-

nu evirip çeviriyor, öfk eli öfk eli soluyordu:
“Öküzler, sahibi varsa sürülmez, ama kolhoza ait ise, o zaman 

sürmek gerek.”
“Sürmek gerek ne demek?”
“Şu demek ki, kolhozdakiler planı tamamlamak zorundadır. 

Yağmur yağsın yağmasın toprağı süreceksin! Sürmezsen, Lyubişkin 
gündeliklerinden birini keser. Çaresi yok.”

“Sen bu lafl arı... Dur bakalım, dün mesaini tamamladın mı sen? 
Onu söyle bir kere...”

“Elimden ne kadar geldiyse o kadar çalıştım işte...”
Maydannikov, “hımmmm...” diye manalı manalı iç geçirdi:
“Bir hektarın ancak onda birini sürebildi! Şu öküzlerine baksa-

na! Adam boynuzlarına ulaşamaz. Öyle olduğu halde ne yapmış? 
Hiç. Gel de gör Davidov.”

Davidov’un ıslak paltosunun kolunu yakalayıp tarlalara doğru 
çekti. Öfk esinden cümlelerini tamamlayamıyor, durup durup söyle-
niyordu:

“Bir kere en aşağı on yedi buçuk, yirmi santim derinliğine sür-
mesi gerek. Şuraya bak. Kendin ölç, görürsün...”

Davidov eğildi, parmaklarını yumuşak ve yapışkan toprağın içi-
ne daldırdı. Sürülen toprağın en alt tabakasından üstteki tabakaya 
kadar kalınlığı ancak on iki santim kadardı.



405

“Böyle sürülür mü? Bu toprağı sürmek değil ancak kaşımak de-
mektir! Daha bu sabah gösterdiği bu ‘üstün başarı’ yüzünden ona 
temiz bir dayak atmak istedim. Bak, bütün sıraları dolaş görürsün... 
her yerde aynı derinliği göreceksin...”

Davidov isteksiz bir tavırla öküzleri sabanın boyunduruğundan 
çıkaran Atamançukov’a seslendi:

“Sen buraya gelsene bakalım... Sana söylüyorum! Bak doğru söy-
lüyor.”

Atamançukov tembel tembel yaklaştı. Davidov bir dişi eksik ağ-
zını gererek yavaşça:

“Sen toprağı niçin böyle sürüyorsun?” diye sordu.
“Siz ne istiyordunuz ya? Elli santim derinliğe mi inecektim 

yani?”
Atamançukov öfk eyle gözlerini kısarak konuşuyordu. Birden ba-

şındaki kasketi çıkararak yerlere eğildi:
“Çok teşekkür ederim tavsiyelerinize. O derinliğe siz insenize... 

Lafa gelince herkes konuşur, ama işe gelince ortalarda kimse yoktur!”
Davidov kıpkırmızı kesilmişti:
“Bizim istediğimiz, seni kolhozdan kapı dışarı etmektir, alçak 

herif!” dedi. “Çok küstahlık edersen kovarız...”
“İyi edersiniz... Siz kovmazsanız ben kendim giderim. Canımı 

sokakta bulmadım. Sizin emrinizle, buralarda kendimi çürütemem! 
Bütün kuvvetimi, bilmem neyin uğruna harcayacak değilim!”

Bunu söyledikten sonra ıslık çala çala ekibin dinlenme yerine 
gitti.

O akşam bütün ekip dinlenme yerinde toplandığı zaman, Davidov:
“Ekipteki arkadaşlara bir soru sormak istiyorum,” dedi. “Kolhoz-

daki arkadaşları ve hükümeti aldatan sahte bir kolhozcuya nasıl dav-
ranmamız gerekir? Toprağı üç buçuk verşok derinliğine işlemesi ge-
rekirken yalnızca bir buçuk verşok derinliğine işleyen, böylece topra-
ğı berbat eden bir adama nasıl bir ceza verilmelidir? Yağmur altında 
hayvanlarını çalıştırıp onları mahvetmek isteyen ve gündelik mesai-
sini ancak yarı yarıya yerine getiren bir adam nasıl cezalandırılmalı?”

Lyubişkin:
“Kolhozdan kovmalı onu!” dedi.



406

Özellikle kadınlar bu konuda onu şiddetle destekledi. Davidov 
bir arabanın ön tahtasında oturan Atamançukov’u işaret ederek:

“Aramızda kolhoza zarar veren biri var,” dedi. “İşte bahsetti-
ğim adam odur! Şu anda bütün ekip bir aradayken meselenin oya 
konulmasını öneriyorum. Kolhoza yalnız zararı dokunan tembel 
Atamançukov’un kolhozdan çıkarılmasını isteyen varsa parmak 
kaldırsın.”

Yirmi sekiz kişiden yirmi üçü Atamançukov’un kolhozdan çı-
karılması lehinde oy vermişti. Davidov oyları saydıktan sonra 
Atamançukov’a soğuk bir tavırla:

“Haydi çek arabanı!” dedi. “Artık kolhozcu değilsin. Doğrusu bu! 
Bir yıl kadar davranışlarına dikkat edeceğiz’! Kendine çekidüzen 
verir düzelirsen, seni geri alırız. Şimdi arkadaşlar size çok önemli 
ve kısa bir iki söz söylemek istiyorum. Hemen hemen hepiniz kötü 
çalışıyorsunuz. Hem de çok kötü! Gündelik mesaiyi Maydannikov 
hariç, hemen hemen kimse tamamlayamamış! Bu utanılacak bir 
şeydir arkadaşlar! Doğrusu bu! İkinci ekibe yakışmayan bir durum. 
Böyle davranılırsa, insan kısa zamanda yok olabilir. Herkes sizin 
gibi çalışırsa, bir anda kendimizi kara listede buluruz. Bir daha da 
adlarımızı oradan silemeyiz. Stalin ismini taşıyan bir kolhozda böy-
le bir durum rezalettir. Bu işi hemen kökünden çözümlemek gerek.” 

Akim Beşlebov:
“Saptanan mesai bize göre değil,” dedi. “Öküzler bu kadar işi çe-

viremiyor.”
“Kuvvetleri mi yetmiyor? Öküzlerden mi söz ediyorsun? Saçma! 

Maydannikov’un öküzleri neden mesaiyi tamamlıyor peki? Onların 
kuvveti nasıl yetiyor bu işe? Bugünden itibaren ekibinizde kalaca-
ğım. Atamançukov’un öküzlerini alacağım ve sizlere günde bir hek-
tar hatta ayrıca çeyrek hektar daha sürülebileceğini bizzat yerinde 
ispat edeceğim!”

Kujenkov hafifçe ağarmış sakalını kavrayarak güldü:
“Sen kurnaz adamsın Davidov. Kafan mükemmel çalışıyor. Buna 

diyecek yok. Atamançukov’un öküzleriyle dünyanın toprağını işle-
mek mümkün... Sen o öküzleri bana ver, ben bile günde bir hektar 
sürebilirim...”
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“Peki kendi öküzlerinle bu kadar toprağı süremez misin?”
“İmkânı mı var?”
“O halde seninle öküzleri değişelim. Sen Atamançukov’un öküz-

lerini al, ben de senin öküzleri... Kabul mü?”
Kujenkov biraz düşündükten sonra ciddi ve ihtiyatlı:
“Eh, bir deneyelim...” dedi.
Davidov o geceyi rahatsız geçirdi. Tarladaki kulübede yatıyor-

du... Ama rüzgârda kulübenin sac damındaki gürültüden mi, gece 
yarısı çöken soğuktan mı, yağmurdan ıslandıktan sonra bir türlü 
kurumayan paltosunun altında üşüdüğünden mi, yoksa altına ser-
miş olduğu kürk gocuğunun içine dolan pirelerden mi, nedense, 
ikide bir uyandı.

Şafak sökerken onu Kondrat Maydannikov uyandırdı. O zama-
na kadar bütün ekibi ayağa kaldırmıştı. Davidov kulübeden çıktı. 
Göğün batı kısmında yıldızlar donuk donuk parlıyordu. Mavimtı-
rak kurşuni renkteki kubbenin üzerinde, orak gibi incecik altın bir 
hilal göze çarpıyordu. Davidov gölde yüzünü yıkarken Kondrat da 
yanında duruyor, sarımtırak bıyığının ucunu kıvırarak:

“Bir gün içinde bir hektardan fazla toprak sürmek az şey değil,” 
diyordu. “Dün akşam biraz fazla ileri gittin Davidov yoldaş. Allah 
vere de bu işi yüzümüze bulaştırmasak!”

Davidov ona:
“Her şey bizim elimizdedir! Her şey!.. Ne korkuyorsun sersem!” 

diye cesaret veriyordu. Ama içinden, ‘Tarlada ölürüm de yine de-
diğimi yaparım... Gerekirse, gece fener ışığı altında çalışırım. En 
az bir hektar bir çeyrek sürmem gerek. Şerefimiz söz konusu,’ diye 
düşünüyordu.

Davidov dik yakalı gömleğinin eteğiyle yüzünü silerken, Kondrat 
hem kendisinin hem de Davidov’un sabanına öküzleri koştu, sonra:

“Haydi bakalım yola...” dedi.
Tekerleklerin gıcırtılı sesi duyuldu. Kondrat, Davidov’a toprağın 

kuşaklar boyu sabanla sürme yöntemlerini anlatıyordu:
“En iyi saban Sakov sabanıdır. Aksayıski sabanına gelince, o da 

fena değildir, ama Sakov sabanıyla karşılaştırılamaz. Çalışmasın-
da bir tuhafl ık vardır. Buradaki arkadaşlarla şöyle karar vermiştik: 
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Önce bir arkadaşın işleyeceği tarlayı hep birlikte şöyle bir üstten 
işleyecektik, ondan sonra o tarlada çalışan derinlemesine işlemeye 
başlayacaktı. Önce Beşlebov, Atamançukov, Kujenkov, hatta Lyubiş-
kin ekiplere katıldı. Arka arkaya toprağı sürmeye başladık. Bizim 
arkadaşlar ‘Mademki bir kolhozumuz var, öyleyse sabanları hep 
birlikte arka arkaya işletmeli’ diyorlardı. Çalışmaya koyulduk. Ama 
baktım ki iş başka türlü gidiyor... Öndeki saban durunca öteki sa-
banların da durması gerekiyor. Öndeki sabanlar toprağı işliyorsa, 
ötekiler isteksizce onu izliyor. Bunun üzerine isyan ettim: ‘Ya beni 
öne geçirin, orada çalışmama izin verin, ya da herkes kendi tarla-
sını işlesin!’ diye bağırdım. O zaman Lyubişkin toprağın bu şekil-
de sürülemeyeceğini anladı. Sonra kimin ne iş yaptığını ayırmak 
mümkün olmuyordu. Herkes o tarlayı üstten işledikten sonra ben 
aralarından çekildim. Kerataların yüzünden mesaimden en az yüz-
de onunu yitirdim. Bizde her tarla bir hektardır, uzunlamasına yüz 
altmış sajen* ve enine on beş sajendir.”

Davidov:
“Neden enine işlenmiyor toprak?” diye sordu. 
Kondrat gözlerini herkesin birlikte işlemiş olduğu tarlaya dikti:
“Şundan ötürü: Uzunlamasına sürdün değil mi? Tam uca gelin-

ce, öküzleri çevirmen gerek. Biraz sert bir dönüş yaparsan boyun-
duruklarla hayvanların boyunlarını zedelersin. Öküz ondan sonra 
çalışamaz. Toprağı uzunlamasına sürersin, sonra sabanların de-
mirlerini kaldırırsın, on beş sajen kadar boş gidersin. Traktör olsa, 
olduğu yerde sert bir dönüş yapabilir, öndeki tekerleklerini oynata 
oynata geri geri gidebilir. Ama sabana üç-dört çift  öküz koştuysan, 
onları nasıl çevireceksin? Hepsinin dönüşte toprağı işleyebilmele-
ri için tek ayak üzerinde dönmeleri gerekir. Onun için sabanla pek 
geniş tarlalar işlenemez. Oysa traktör için tarla ne kadar büyükse o 
kadar iyi. Öküzle işlerken uzunlamasına yüz altmış sajen işlerim. 
Sonra enine doğru giderken sabanı boşaltırım. İsterseniz, bunları 
daha iyi anlamanız için yere çizip göstereyim.”

Kondrat durdu, toprağın üzerine çubukla uzun bir tarla çizdi:

* Sajen: Bir Rus toprak ölçüsüdür, 2.70 metredir.
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“Diyelim ki, burada dört hektar var, uzunlamasına yüz altmış 
sajen, enine on beş sajen olsun. Uzunlamasına sürmeye başlayıp bir 
hektar işledim mi, en az on beş sajeni boş gitmem gerek. Dört hek-
tarda altmış sajen eder. Yoksa çizgiler birbirine uymaz. Anladınız 
mı? Boşuna zaman kaybı oluyor.”

“Anladım, çok güzel gösterdin!”
“Siz hiç toprak sürdünüz mü?”
“Hayır, hiç fırsat olmadı, hatta sana doğrusunu söyleyeyim, sa-

banı kullanmasını bile bilmiyorum. Ama gösterirsen anlarım, o ka-
dar aptal değilim.”

“Ben sabanı yoluna koyayım, sizinle birlikte iki sıra işleyelim, 
sonra siz kendiniz bir deneyin bakalım.”

Kondrat, Davidov’un sabanını hazırladı, öndeki çengeli aşağı in-
dirdi, saban demirlerini toprağı on yedi buçuk santim derinliğine 
işleyecek şekilde ayarladı. Farkında olmadan konuşmayı “Siz”den 
“sen”e çevirerek anlatmaya devam etti:

“Toprağı sürmeye başladık mı, görürsün. Çok zorluk çekersen 
toprağı bir buçuk kavis yaptırırsın. Biz ona ‘fıçıcık’ deriz. Bak görü-
yor musun, arkadaki zincirin ucunda sallanıyor. Toprağa değen zin-
cir başka yere bağlı değildir. Fıçıcığı azıcık çevirdin mi sabanın önün-
deki demirler biraz yana çevrilir. Toprağa yanlamasına inmeye başlar. 
O zaman işlediğin kısmın genişliği azalır, öküzler rahatlar. Haydi gi-
diyoruz! Deh! Kel kafalı, deh!.. Bunlara acıma Davidov yoldaş...”

Öküzleri nodullama görevini üstlenen delikanlı kırbacını hava-
da şaklattı ve öndeki öküzler hep birlikte sabanı çekmeye başladı. 
Davidov içinde tuhaf bir heyecan duyarak elleriyle sabanın kollarını 
yakaladı ve arkasından yürüdü. Bıçakların altında kesilen siyah ve 
yağlı toprağın uykulu bir balık gibi yana doğru devrildiğini gördü.

Tarlanın öbür ucuna gelince Maydannikov koşarak Davidov’un 
yanına geldi:

“Bak burada sabanı azıcık sola yatıracaksın, yana yatmış gibi gitsin, 
yoksa gereksiz yere yandaki toprağı işlersin. Bak şöyle yapacaksın...”

Sabanın sağ koluna abandı, demirlerini hafifçe yana yatırdı. O 
zaman saban tarlanın kenarından eğri ve sert bir kesim yaparak 
sanki uçtaki çamurları sıyırıverdi.
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“İşte böyle yapacaksın!”
Kondrat sabanı tekrar doğrulttu ve gülümsedi:
“Burada da teknik lazım işte. Onu şöyle bir yatırdın mı, öküzler 

yandan geçerken çamuru gördüğün gibi sıyırıverir. Sabanın terte-
miz olur, o zaman keyfe gelip bir sigara tellendirebilirsin. Al baka-
lım!..”

Davidov’a boru şeklindeki tütün kesesini uzattı, kendisine bir 
sigara sardı, sonra sabanını işaret etti:

“Bak benim karıya, nasıl çeviriyor. Sabanı öyle güzel ayarladım 
ki, demirden nadiren çıkıyor. Karıma bıraksam toprağı kendi başı-
na da sürebilir.”

Davidov:
“Öküzlerini nodullama işini karına mı verdin?”
“Evet, onunla daha rahat çalışıyorum. Bir hata yaptı mı küfret-

sem, bağırsam bile gücenmez... Gücense de dargınlığı ancak geceye 
kadar sürer. Gece bizi nasıl olsa barıştırır.”

Kondrat gülümsedi ve sürülmüş toprağın üzerinden geniş adım-
larla yürüdü.

Davidov o gün kahvaltıya kadar hemen hemen bir hektarın dört-
te biri kadar toprak sürmüştü. Lapayı isteksiz yedi, sonra öküzleri-
nin yemesini bekledi ve Kondrat’a göz kırparak:

“Başlayalım mı?” diye sordu.
“Ben hazırım. Aniyutka, öküzleri sür!”
Sonra yeniden sabanın demirleri altında yüzyıllardan beri ba-

sılmış toprağın üstü, kesile kesile çizgi çizgi ayrılmaya, yana dev-
rilmiş kümelerin arasından göğe doğru uzanmış ölü kökler ve siyah 
kümelerin sivri tepeleri görünmeye başladı. Toprak sanki deniz gibi 
dalgalanıyor, devriliyor, akıyordu. Çernozyomun* kokusu zindelik 
veriyor, tatlı tatlı çevreye yayılıyordu. Güneş henüz çok yüksekler-
deydi. Oysa en arkadaki öküzün sırtında rengi solmuş tüyler terden 
koyulaşmaya başlamıştı.

O akşam Davidov’un ayakkabılarının içinde sürtüne sürtüne 
berelenmiş ayakları sızlıyor, beli fena halde ağrıyordu. Sürdüğü 

* Çernozyom: Rusya’da “Kara topraklar”.
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toprağı tökezlenen adımlarıyla ölçtü, tozdan kararmış dudaklarıyla 
gülümsedi. Bir günde bir hektar sürmüştü.

Davidov ayaklarını sürüye sürüye çardağa yaklaştığında Kujen-
kov alaylı alaylı gülümsedi:

“Eh... söyle bakalım, ne kadar toprak işledin?”
“Ne kadar işlediğimi sanıyorsun?”
“Yarım hektar kadar işlemişsindir...”
“Ne münasebet, bir hektardan fazla. Sersem!”
Sabanın demiriyle çizmiş olduğu ayağına yağ süren Kujenkov, 

içini çekerek Davidov’un işlediği tarlaya doğru yürüdü... Ölçecekti. 
Yarım saat sonra tekrar çardağın altına döndüğünde çoban ateşinin 
biraz ötesinde oturdu. Hava adamakıllı kararmıştı. Davidov:

“Ne susuyorsun Kujenkov?” diye sordu.
“Ne bileyim, ayağım ağrıyor da... Söyleyecek söz yok. Tarlayı 

sürmüşsün. İtiraz eden yok.”
Bu cevabı isteksizce vermişti. Sonra gocuğunu başına çekerek 

geldi, ateşin yanında yere uzandı. Kondrat bir kahkaha attı:
“Çanına ot tıkandı değil mi? Artık ikide bir havlayıp durmazsın!”
Ama Kujenkov bu sözü duymamış gibi hiç yanıtlamadı.
Davidov kulübenin yanına uzanıp gözlerini kapamıştı. Çoban 

ateşinden odun kokusu geliyordu. Zorladığı ayaklarının tabanları 
müthiş acıyordu. Dizlerinde sanki bir ağırlık vardı. Ayaklarını ne-
reye koysa, nasıl yatsa ona hep yatışını değiştirirse ağrı hafifl eye-
cekmiş gibi geliyordu... Yatar yatmaz da gözlerinin önünde kayıp 
giden kara toprağı, bıçakların gürültüsüzce saplanışı ve yanda zift  
gibi kapkara bir çizginin belirdiğini görür gibi oluyordu... Birden 
hafifçe başı dönmeye başladı, midesinin bulandığını hissetti. O za-
man gözlerini açtı ve Kondrat’a seslendi. Kondrat:

“Uyuyamıyor musun?” diye sordu.
“Evet, başım dönüyor... Gözlerimin önünde hep sabanın altında-

ki toprakları görüyorum...”
“Her zaman öyle olur, bütün gün ayaklarının dibine baktın, 

onun için başın döner tabii. Sonra buranın havası öyle temiz ki, in-
sanı sarhoş ediyor. Yarın gözlerini o kadar toprağa dikme, azıcık 
çevrene bak... O zaman başın dönmez!”
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Bunu söylerken candan bir tavırla gülümsediği sesinden belli 
oluyordu.

O gece Davidov pirelerin ısırdığını duymadı bile. Atların kişne-
melerini, tepenin öbür yanında geceleyen, göç etmekte gecikmiş ya-
ban ördeği sürüsünün tiz seslerini de duymadı. Ölü gibi uyuyordu. 
Ancak şafak sökmeden biraz önce uyandı, gocuğuna iyice sarınmış 
olan Kondrat’ın kulübeye yaklaştığını gördü. Uykulu bir sesle:

“Nerelere gittin öyle?” diye sordu.
“Senin öküzlerle benim öküzlere baktım... İyice karınlarını do-

yursunlar diye onları düzlüğe doğru götürdüm. Orada çok körpe ot 
var.”

Kondrat’ın sesi yavaş yavaş uzaklaştı, sonunda tamamen boğuk 
bir hal aldı... Davidov cümlenin sonunu duymamıştı. Uyku yine 
bastırmış, başını çiy damlalarıyla nemlenmiş kürkünün üzerine eğ-
miş, her şeyi tekrar unutmuştu.

O gün Davidov bir hektardan biraz daha fazla sürebildi. Lyubiş-
kin bir hektar, Kujenkov hemen hemen bir hektara yakın sürmüştü. 
Antip Graç ise, hepsini derin bir hayret içinde bırakan bir başarı 
göstererek, o zamana kadar Davidov’un alaylı bir şekilde, “Çelim-
sizler grubu” dediği ekipte olduğu halde, birden ön safa geçmiş, 
sabanına eskiden Titok’a ait olan zayıf öküzleri koşmuş, öğle ye-
meğinde de ne kadar toprak sürdüğünü kimseye söylememişti. Öğ-
leden sonra öküzleri nodullama işini üzerine alan karısı, her öküz 
için ayrılan kuvvet verici yedi ölçek kadar yemi eteğine doldurmuş, 
Antip de yemekten sonra sofrada kalan bütün ekmek kırıntılarını 
karısının açık tuttuğu eteğine doğru süpürmüştü. Bunlarla öküzleri 
beslemeye gitmişti. Lyubişkin bunu fark edince gülümseyerek:

“Amma da çok çalışıyorsun Antip!” demişti.
Yüzü güneşten yandığı için daha da esmer görünen Antip:
“Çalışıyoruz tabii. Bizler işte de geri kalmayız!” diye meydan 

okur gibi yanıtlamıştı,
Gerçekten akşama kadar öyle çalıştı ki, işler bitip herkes bir ara-

ya geldiğinde, bir hektar ve bir hektarın dörtte biri kadar toprak 
sürmüş olduğu anlaşıldı. Ama geç vakit, çardağın bulunduğu yere 
Kondrat Maydannikov da öküzlerini getirdi. Davidov:



413

“Eh, söyle bakalım ne kadar işleyebildin?” diye sorunca, kısık 
bir sesle:

“Bir buçuk hektara varmaya az bir şey kaldı. Şuradan bana bir si-
gara versenize,” dedi. Bunu söylerken çekik gözleriyle mağrur mağ-
rur Davidov’a bakıyordu.

O akşam yemekten sonra Davidov işlenen toprakların bir topla-
mını yaptı. Sonra:

“İkinci ekipte çalışan arkadaşlar!” dedi. “Size şunu söyleyeyim ki, 
bu yarışma çok hareketli olmaya başladı. Tempomuz hiç fena değil. 
Kolhoz müdürlüğü hepinize yaptığınız işler için çok çok teşekkür 
eder. Aksaklığı düzeltmeye başladık. Artık geride kalmıyoruz. Doğ-
rusu bu! Günlük programı tam uyguladığımız da saptandı. Şimdi 
toprağı bir de üstünden işlemeli. Hem de üç sıralı olarak... Bu arada, 
Udarnik* olan yoldaş Maydannikov’a da ayrıca teşekkür ederiz.”

Kadınlar bulaşığı yıkadı. Sabanlarının başında akşama kadar 
uğraşan ekiciler yattı. Öküzler meralara gönderildi. Kondrat, karısı 
gocuğunun altına sokulduğunda neredeyse uykuya dalmak üzerey-
di. Kadın yavaşça kocasını dirseği ile dürttü. Sonra:

“Kondraşa, buraya baksana... Sana bir şey söyleyeceğim,” dedi. 
“Davidov sana bir unvan verdi... Sanki başarını takdir ettiğini gös-
termek istiyormuş gibi... Udarnik ne demek Allah aşkına?”

Kondrat bu kelimeyi çok duymuştu ama ne anlama geldiğini 
açıklayabilecek durumda değildi. Karısını yanıtlayamadığı için 
canı sıkılarak, ‘Şunu Davidov’a sormalı,’ diye düşündü. Ama ona 
hiçbir şey söylememek de karısının gözünde itibarını yitirmek ola-
caktı. Bunu yapamazdı, aklınca açıklamaya kalkıştı:

“Udarnik mi ne demek? Ah seni kafasız seni. Udarnik ne demek 
ha? Hmmm. Şey... İyice anlaman için nasıl anlatmalı bilmem ki... 
Hani tüfekte tetiğin vuran parçası var ya, işte ona da udarnik diyor-
lar... Tüfekte udarnik en önemli olan kısımdır. En önemli... Anladın 
mı? İşte kolhozda da ben öyleyim... Udarnik kolhozda en önemli 
olan kimsedir, anladın mı? Haydi şimdi yat, bir daha da beni rahat-
sız etme...”

* Udarnik: Üstün başarı göstererek planı aşan kimse.
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OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM

1 5 Mayıs’a kadar bölgedeki bütün tarlalarda ekim işi programa 
göre bitmişti. Gremyaçiy Log’daki Stalin Kolhozu da o tarihe ka-

dar ekim planını tamamen sona erdirmişti. 10 Mayıs’ta üçüncü ekip 
tarlalara çıkmış, son kalan yedi hektara mısır ve ayçiçeği tohumu 
ekmişti. Davidov da Bölge Komitesi’ne işinin bitmiş olduğuna dair 
raporunu bir atlıyla göndermişti.

Topraktan ilk fışkıran buğday başakları sevinç veriyordu. Ama 
ikinci ekibin işlediği topraklarda yüz hektarlık bir yere “kubanka” 
adı verilen buğday ekilmişti. Davidov biraz geç ekilmiş olan bu buğ-
dayın zamanında çıkmayacağından korkuyordu. Bu endişesini Lyu-
bişkin de paylaşıyordu, Yakov Lukiç ise kendinden çok emin:

“Göreceksiniz çıkmayacak...” diyordu. “Asla çıkmaz! Biz koca 
yaz hiç durmadan ekelim de hep buğday mı çıksın istiyorsunuz? 
Kitaplarda yazıldığına göre Mısır’da toprağı yılda iki kez ekiyor, 
ikisinde de ürün alıyorlarmış... Ama burası Mısır değil, Gremyaçiy 
Log, yoldaş Davidov! Burada biz ekim işini mutlaka günü gününe 
yapmak zorundayız.”

Davidov kızdı:
“Ne diye umudumuzu kırıyorsun? Bizim ektiğimiz buğday çık-

malı! Yılda iki kez ürün almamız gerekirse toprağı da iki kez ekeriz! 
Bu toprak bizim! Onunla istediğimizi yaparız. İstediğimiz ürünü 
çıkarırız. Doğrusu bu!”

“Siz çocukça konuşuyorsunuz.”
“Hele günü gelsin bakalım. Sen yoldaş Ostrovnov, son zaman-

larda azıcık sağcı görüşler ileri sürmeye başladın. Bu, parti için çok 
zararlı ve istenilmeyen bir şeydir... Sonra biliyorsun, böyle davra-
nanlara bir leke sürüldü mü, bitti. Bunu aklından çıkarma...”

“Ben sağcı bir görüşü savunmuyorum ki, topraktan söz ediyo-
rum. Zaten o sizin ‘görüş’ dediğiniz şeylerden anlamam.”
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Davidov “kubanka” buğdayının çıkmasını ummasına rağmen 
yine de içinde uyanan endişeyi tamamen dağıtamıyor, bu yüzden 
her gün kolhoz idaresine ait olan ata atladığı gibi, güneşin altında, 
kasıp kavrulan, iyice sürülmüş, ama kapkara göründükleri için in-
sana ölü duygusu veren uçsuz bucaksız tarlalara bakmaya gidiyordu.

Toprak çabuk kuruyordu. Buğday tohumu çok az besin aldığı 
için iyice filiz veremiyordu. İnce ve körpe, ama çok kuvvetsiz olan 
başak filizleri, güneş kokan toprağın kocaman çatlak kümelerinin 
altında bitkin yatıyor, bir türlü nemden yoksun, yozlaşmış, katılaş-
mış üst tabakaları delip toprağın yüzüne çıkamıyordu.

Davidov atından iniyor, diz çöküyor, elleriyle toprağı karıştırı-
yor, avucuna aldığı buğday tohumunu dikkatle inceliyor, incecik 
başak filizlerine bakıyordu. Toprağın içinde var kuvvetiyle güneşe 
doğru uzanmak isteyen, ama neredeyse ölüme mahkûm olan mil-
yonlarca tohumu düşündükçe çok büyük acı duyuyordu. Ayrıca, bu 
durumda hiçbir şey yapamadığı için fena halde öfk eleniyordu. Mu-
hakkak yağmur lazımdı. Ancak o zaman “kubanka” buğdayı yem-
yeşil bir örtü halinde toprağı örtebilirdi. Ama yağmur yağmıyor, 
ekilmiş tarlalar yavaş yavaş, kuvvetli, arsız yabani otlarla dolmaya 
başlıyordu.

Bir gün Davidov’un evine ihtiyarlardan bir heyet geldi. Arala-
rında bulunan tavukçu Akim Dede “merhaba” derken önünde haç 
çıkaracağı bir tasvir arıyormuş gibi etrafına bakındı, sonra:

“Size büyük bir ricada bulunmak için geldik,” diye söze başladı.
“Ne gibi bir rica dede? Boşuna tasvir filan arama, burada tasvir 

yoktur.”
“Yok mu? Neyse... ziyanı yok... idare ederim... Bizim ihtiyarların 

sizden ricası şu...”
“Söyle bakalım, neymiş...”
“İkinci ekibin tarlalarındaki buğdayın çıkmayacağı, ürün ver-

meyeceği anlaşıldı, değil mi?”
“Henüz kesin bir şey söylenemez.”
“Orası öyle ya... durum bunu gösteriyor...”
“Evet?”
“Yağmura ihtiyacımız var değil mi?”
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“Var ya.”
“İzin verirseniz, papaz çağırıp yağmur duasına çıkalım.”
Davidov’un yanaklarında hafif bir pembelik belirdi:
“Anlayamadım! Papazı niçin çağıracaksınız?”
“Nedeni basit... Tanrı bize yağmur yağdırsın diye...”
“Sen bu lafl arı kes... İyilikle git. Bir daha da bana böyle şeylerden 

söz etme.”
“Neden söz etmeyecekmişim? Olur mu öyle şey? Buğday bizim 

değil mi?”
“Buğday kolhozundur.”
“Peki biz kimiz? Biz kolhozcu değil miyiz?”
“Evet ama, ben de kolhozun başkanıyım.”
“Bunu biliyoruz ya... Sizler Tanrı’ya inanmıyorsunuz, onun için 

zaten sizi yağmur duasına davet etmiyoruz, ama bizler inanan in-
sanlarız.”

“Ben böyle bir şeye izin veremem! Bu konuda kolhozda toplantı 
yapıldı da, sizi bana öyle mi gönderdiler?”

“Hayır! Doğrusu biz ihtiyarlar kendi aramızda karar verdik de 
geldik...”

“Gördünüz mü ya! Sizler kaç kişisiniz? Pek az. Toplantı yapılmış 
olsaydı yine de izin verilmezdi! Biz, topraklarımızı papazların de-
diğine göre değil, bilimsel yöntemlerle işleyeceğiz, değil mi dede?”

Davidov uzun uzun dil döktü. Konuşurken ihtiyarların dini duy-
gularını yaralamamaya dikkat ediyordu. Dedeler hep susuyordu. So-
nunda Makar Nagulnov içeri girdi. İhtiyarlardan bir heyetin yağmur 
duası için Davidov’dan izin almaya gittiğini duyunca koşup gelmişti.

“Tavukçu” Akim Dede sonunda içini çekerek yerinden kalktı:
“Demek olmaz ha?” dedi.
“Olmaz ya! Zaten gerek yok. Göreceksiniz, siz yağmur duasına 

çıkmadan da yağmur yağacak.”
İhtiyarlar kalktı. Nagulnov da onlarla birlikte sofaya çıktı. Çı-

karken Davidov’un bulunduğu odanın kapısını sıkı sıkı kapatmıştı. 
İhtiyarlara fısıldayarak şunları söyledi:

“Siz zayıf insanlarsınız! Ben sizin ne tip insanlar olduğunuzu 
çok iyi biliyorum. Hep kendi bildiğiniz şekilde yaşamak istersiniz. 
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Şeytan ruhlu adamlarsınız. Tek istediğiniz şey, bayramları kutla-
mak, elinizde tasvirlerle ekilmiş güzelim toprakları çiğnemek... 
Eğer izinsiz papaz getirip de oraya gittiğinizi duyarsam, arkanız-
dan itfaiyeyle gelirim, hepinizi hortumla öyle bir ıslatırım ki, su 
gibi olursunuz ha! Anladınız mı? Papaza gelince, buraya adım ata-
yım demesin. Gelirse, o uzun saçlı şeytanın saçlarını herkesin gözü 
önünde koyunları kırptığım makasla dibinden keserim. Kesince de 
herkese teşhir ederim! Anlaşıldı mı?”

Bunları söyledikten sonra Davidov’un yanına döndü. Kaşlarını 
çatmıştı. Öfk eyle sandığın üstüne oturdu. Davidov şüphe ettiğini 
belli eden bir tavırla:

“Sen ihtiyarla ne fısıldaştın öyle?” diye sordu.
“Hiç. Havadan sudan söz ettik.”
Makar bunu söylerken yüzünde kıl kıpırdamamıştı.
“Peki ne dediler?”
“Hiç işte... Yağmur duasına çıkmamaya karar verdiler.”
Davidov gülümsediğini belli etmemek için başını öbür yana çe-

virerek:
“Başka ne söylediler?” diye sordu.
“Bu gibi batıl inançların afyon gibi etkilediğini anlamışlar... 

Hem sen ne diye üstüme varıyorsun Semyon? Sakız gibi adama bir 
yapıştın mı bitti, artık insan kendini kurtaramıyor... ‘Ne söyledin, 
ne söylediler?’ Laf mı yani? Bir şeyler söyledim, pekâlâ da oldu. Sen 
onlarla konuşmasını bilmiyor, sözlerini dinliyor, yalvarıyor, rica 
ediyorsun. Bu tip ihtiyarlarla öyle konuşmak yanlış. Onların içi ne 
çıfıt çarşısıdır bilmezsin. Onlarla konuşurken kestirme gideceksin; 
bir iki üç hemen işi çözümleyeceksin!”

Davidov gülerek kolunu aşağı doğru salladı. Hayır, bu Makar 
dünyada adam olamazdı.

Makar tam iki haft a partiden kovulmuş bir adam olarak dolaş-
mıştı. Bu süre içinde idarede epey değişiklik olmuş, Korçjinskiy’i ve 
Homutov’u görevlerinden almışlardı.

Yeni atanan bölge sekreteri, partiye yeniden alınması için 
Makar’ın gönderdiği dilekçe önüne gelince, hemen Gremyaçiy 
Log’da olup bitenleri incelemek için birini göndermişti. Bu incele-
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meden sonra büro şu karara varmıştı: Nagulnov’un partiden çıka-
rılmasına dair karar geri alınacaktı. Kararın geri alınmasının ne-
deni, verilen cezanın Makar’ın suçuyla orantılı olmaması ve Makar 
hakkında, “aile hayatı bozuk, kadınlara karşı zaafı var” gibi itham-
ların da yersiz olduğunun anlaşılmasıydı. Makar’a yalnız sert bir 
ihtar vermişlerdi. Sonra iş kapanıp gitmişti.

Makar yokken onun yerine hücre sekreterliğini yapan Davidov 
işleri ona teslim ederken:

“Şimdi akıllandın mı? Bir daha sola çark eder misin?” diye sor-
muştu.

“Tam anlamıyla aklım başıma geldi, ama anlayamadım. Bu işte 
ben mi sola çark ediyordum, yoksa Bölge Komitesi mi?”

“Sen de, Bölge Komitesi de... Herkes azıcık sola çekiyordu işte!”
“Bence eyalet komitesinde bile bazı aşırı hareketler var.”
“Ne gibi?”
“Örneğin şunu sorayım sana: Kolhozlardan çıkanlara neden 

hayvanları geri verilmedi? Yani sence kolhozdan çıkmış bir adama 
hayvanlarını geri vermemek kolektifl eştirmeyi zorla uygulamak de-
ğil mi? Öyledir. Adamlar kolhozdan çıkmış... Şimdi onlara ne hay-
van, ne de toprağı işleyecek alet veriyorlar. Böyle olunca ne yapacak-
lar? Çok basit. Başka türlü ekmek yiyemeyeceklerine göre, kolhoza 
geri dönmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Belki bunu yaparken 
içleri sızlayacak ama, başka yolu yok, istemeye istemeye yine kolho-
za giriyorlar.”

“İyi ama hayvanlarla aletler, hepsi de kolhozun bölünmez fonu-
nu oluşturuyor. Bu şekilde zapta geçirilmiştir.”

“Böyle bir fon kurulması iş mi? Mademki insanlar kolhoza zorla 
giriyor... Ben olsam aletlerini yüzlerine fırlatıverirdim. ‘Alın, yiyin 
aletlerinizi. Boğazınızda kalsın!’ derdim. Ben o tip adamları kol-
hozun yanına bile sokmazdım. Sen ise bunların çoğunu yeniden 
kolhoza aldın. Ne sanıyorsun yani? O adamlar artık samimi birer 
kolhozcu olabilir mi? Ne münasebet! Bir kere herif kolhoza düş-
man... Belki kolhozda yaşar ama hayatının sonuna kadar tek başı-
na çalışma isteğini besleyecektir. Ben bu adamları çok iyi tanırım. 
Bence onlara hayvanlarını ve aletlerini geri vermemek sola doğru 
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çark etmektir, senin onları tekrar kolhoza alman ise sağa doğru çark 
etmektir... Ben de artık siyasetten anlamaya başladım birader! Kolay 
kolay beni faka bastıramazsın!”

“Sen ne biçim siyasetten anlıyorsun? Daha tarım yılının sonunu 
beklemeden, adamlara ne hayvanlarını, ne de aletlerini geri vereme-
yeceğimizi bile kavrayamıyorsun!”

“Evet yazık ki bunu anlayamıyorum işte!”
“Ah Makar! Makar! Sen durup dururken ortalığı karıştırmadan 

yaşayamazsın. Arada bir azıcık oynatıyorsun. Doğrusu bu!”
İki haft a içinde Gremyaçiy Log’da birçok değişiklik olmuş-

tu. Önce herkes derin bir hayretle Marina Poyarkova’nın Sessiz 
Demid’i koca olarak kabul ettiğini öğrenmişti. Sessiz Demid bir iki 
parça eşyasını arabaya yükledikten sonra, evinin kapılarını pence-
relerini tahtalarla sımsıkı kapayarak çivilemiş, arabasını çeke çeke 
Marina’nın evine taşınmıştı.

Gremyaçiy’de herkes:
“Marişka sonunda kendisine göre birini buldu,” diyordu. “İkisi 

birlikte tarlada traktörün yapabileceği işten daha fazlasını yapabilir.”
Andrey Razmiyötnov uzun yıllar birlikte yaşadığı sevgilisinin 

evlenmesi üzerine fena halde sarsılmıştı. Bir zaman hiç aldırış et-
miyormuş gibi davranmış, sonra da Davidov’dan gizli içki içmeye 
başlamıştı. Ama Davidov çok geçmeden bunu fark etti ve Andrey’i 
uyardı:

“İçmeyi bırak Andrey! Zararlı bir şey bu...”
“Bırakacağım ama, çok gücüme gidiyor. Tahmin edemezsin ne 

kadar gururumu yaraladı bu iş. Beni kime değişti kaltak! Kime de-
ğişti bir düşünsene!”

“O sadece kendisini ilgilendirir.”
“Benim gururum yaralandı bir kere.”
“Ona gücenebilirsin ama içki içme! Zamanı değil. Yakında unu-

tur gidersin, zaman unutturur.”
Marina ise sanki özellikle yapıyormuş gibi, sık sık 

Razmiyötnov’un bulunduğu yerlerde görünüyor, her haliyle çok 
memnun ve mutlu olduğunu gösteriyordu. Demid onun küçücük 
avlusunda sağlam bir öküz gibi çalışıp duruyordu. Birkaç gün için-
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de avluda onarım isteyen ne kadar yer varsa hepsini onarmış, bir 
gece içinde hemen hemen bir metre derinliğinde bir bodrum mey-
dana getirmiş, sırtında on pudluk çuvalları taşıyarak oraya yerleş-
tirmişti. Marina ise onun çamaşırlarını yıkıyor, söküklerini diki-
yor, yeni elbise yaptırıyor ve komşularına Demid’in becerikliliğini 
öve öve bitiremiyordu.

“Evimi öyle bir çekip çeviriyor ki... Bir defa ayı gibi kuvvetli. Han-
gi işe el atsa, hepsini bir çırpıda bitiriveriyor. Belki pek konuşkan de-
ğil ama bana ne! Ne kadar az konuşursak o kadar az kavga ederiz...”

Andrey ise kulağına Marina’nın yeni kocasından çok memnun 
olduğu söylentileri geldikçe üzüntüyor, “Ah Marina, ben evini ona-
ramaz mıydım? İsteseydin sana bir bodrum yapamaz mıydım? Genç 
yaşımda beni mahvettin!” diye söylenip duruyordu.

Eskiden Kulak olup da mallarına el konulan Gayev, Gremyaçiy 
Log’a dönmüştü. Gittiği yerin seçim komitesi durumunu inceledik-
ten sonra vatandaşlık haklarını geri vermişti. Davidov köye döndü-
ğünü haber alır almaz onu yanına çağırmıştı:

“Nasıl yaşayacağını hiç düşündün mü hemşerim?” diye sormuş-
tu. “Tek başına mı çalışacaksın yoksa kolhoza mı gireceksin?”

Kendisine haksız olarak Kulak gibi davranıldığı için fena halde 
kırgın olan Gayev:

“Nasıl olursa...” dedi.
“Kesin bir şey söyle!”
“Öyle görünüyor ki, ister istemez kolhoza girmek zorunda kala-

cağız. Peki, benden aldığınız malım mülküm ne olacak?”
“Hayvanların zaten kolhozdadır. Tarım aletlerin de öyle. Kişisel 

eşyalara gelince, onları maalesef dağıttık. Onun için bu daha karı-
şık bir iş olacak. Bir kısmını belki geri verebiliriz. Geri kalanın da 
parasını alırsın.”

“Ne kadar unum, ekmeğim varsa hepsini almıştınız...”
“Ha bak o kolay. Hemen kolhozun idare müdürüne gidersin, o 

ambarcıya söyler, sana ilk günlerdeki ihtiyacını karşılamak için on 
pud buğday verir.”

Makar, Davidov’un Gayev’i kolhoza almak istediğini duyduğu 
zaman çok kızmış, Razmiyötnov’a:
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“Eh, artık önümüze geleni kolhoza alalım bari!” demişti. “En iyi-
si bizim Davidov Çekiç gazetesine bir ilan versin... bütün sürgüne 
gidenleri ya da sürgün cezasını bitirenleri kolhoza alıyoruz diye...”

Gremyaçiy Log’daki hücre iki misli büyümüştü. Partiye girmeye 
aday olanlar arasından üç yıl Titok’un yanında ecir olarak çalışan 
Pavlo Lyubişkin, üçüncü ekip kolhozcularından Nestor Loşilin ve 
bir de Demka Uşakov kabul edilmişti. Nagulnov, Lyubişkin ile di-
ğerlerinin partiye kaydoldukları gün, Kondrat Maydannikov’a:

“Sen de girsene,” diye önermişti, “Ben sana kefil olurum! Sen be-
nimle birlikte nasıl kahraman bir asker olarak dövüştüysen, bugün 
de kolhozcular arasında en iyi çalışanlardan birisin. Şu halde so-
ruyorum sana, ne diye partiye girmiyorsun sanki? Dünya devrimi 
her an patlak verebilir. O zaman yine bizim davayı savunmak için 
birlikte dövüşmemiz gerekecek. Öyle olduğu halde hâlâ partiye gir-
miyorsun. Tıpkı eskisi gibi partisizsin. Doğru değil bu. Girsene!”

Kondrat içini çekti, sonra içtenlikle:
“Hayır yoldaş Nagulnov, şimdilik vicdanım partiye girmeme 

izin vermiyor!” dedi. “Şu anda memleket için savaşmak gerekse sa-
vaşırım, kolhozda da seve seve çalışırım, ama partiye girmem!..”

Makar kaşlarını çattı:
“O niye öyle?”
“Çünkü, bak, ben kolhozdayım şimdi değil mi? Hâlâ malımın 

mülkümün acısı içimi yakıyor.”
Kondrat bunu söylerken dudakları titremişti, fısıldayarak devam 

etti:
“Öküzlerimi düşündükçe içim yanıyor... acıyorum onlara… 

Öküzlerime gerektiği gibi bakan yok... Sonra Akim Beşlebov yem 
torbasıyla benim atın boynunu zedelemiş, hayvanın boynu yara 
içinde... Bunu gördüğüm zaman bir gün bir gece ağzıma bir lokma 
ekmek koyamadım. Böyle küçük bir ata kocaman bir yem torbası 
takılır mı? İşte bütün bu nedenler yüzünden giremem... Mademki, 
hâlâ kendi malıma bağlıyım, o halde vicdanım partiye girmeme razı 
olmaz... Bence öyle!..”

Makar düşündü sonra:
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“Bu söylediklerin doğru şeyler,” dedi. “Mademki öyle, bir süre 
bekle. Ama şunu da bilesin ki, kolhozda böyle idaresizliklere izin 
vermeyeceğiz... Bunlarla mücadele edeceğiz. Hiçbir hayvanın boy-
nu artık zedelenmez. Yalnız rüyanda öküzlerini görüyorsan, o za-
man tabii partiye girmen doğru olmaz. Partiye giren adamın öyle 
mal mülk endişesi olmamalı. Yalnız bir tek düşünceyle girmelisin: 
dünya devriminin bir an önce olması! Bak, benim babam varlıklı 
bir adamdı, küçükken beni de mala mülke bağlı olarak yetiştirme-
ye çalıştı. Ama ben içimde bir türlü böyle bir bağlılık duyamadım 
işte. Mal mülk bana vız geliyordu. Ben doyasıya yediğim, dört çift  
öküze sahip olduğum sırada evden çıkıp çalışmaya gittim... Onun 
için sana da tavsiyem, ruhun bu mal sevgisinden tamamen kurtul-
madıkça partiye girme...”

Lyubişkin’in, Loşilin’in ve Uşakov’un partiye girdikleri haberi 
Gremyaçiy Log’da ağızdan ağıza yayılmıştı. Kazaklardan biri Şukar 
Dede’ye şakadan:

“Sen niye partiye girmiyorsun? Ver dilekçeni! Sana iyi bir iş ve-
rirler. Deri bir çantayı koltuğunun altına sıkıştırdığın gibi oradan 
oraya dolaşırsın!” dedi.

Şukar o akşam düşünmüş taşınmış, ortalık kararır kararmaz 
Nagulnov’un evine gitmişti.

“Merhaba Makaruşka.”
“Merhaba! Eh ne diye geldin bakalım?” 
“Millet partiye giriyormuş da...”
“Eh ne olacak?” 
“Lafı boğazıma tıkıyorsun.”
“Söyle!”
“Demek istiyorum ki, belki ben de partiye girmek isterim. Ha-

yatımın sonuna kadar seyislik edecek değilim ya! Göbeğim atlarla 
kesilmedi ki!”

“Ne istiyorsun ya?”
“Sana söyledim, partiye girmek istiyorum. Buraya bana nasıl bir 

mevki vereceksiniz diye sormaya geldim... Bana şunu söyle, kime, 
nasıl dilekçe yazacağım?”
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“Sen ne demek istiyorsun? Yani insanlar partiye mevki sahibi ol-
mak için mi giriyor sanıyorsun?”

“Bizde partili olan herkes mevki sahibidir.” 
Makar dayanamadı ve konuyu değiştirdi:
“Paskalyada evine papaz geldi mi?”
“Tabii.”
“Ona bağışta bulundun mu?”
“Tabii. İki yumurta sonra azıcık da yağ verdim, yarım funt ka-

dar.”
“Öyleyse Tanrı’ya inanıyorsun!”
“Tabii! Fazla dindar değilim, ama hasta olursam, başıma bir iş 

gelirse ya da örneğin gök gürültüsü biraz şiddetlice olursa, o zaman 
dua ediyorum tabii... Tanrı’ya sığınıyorum.”

Makar, Şukar Dede’ye karşı nazik bir tavır takınarak neden par-
tiye kabul edemeyeceklerini açıklamak istemişti, ama ihtiyar adamı 
samimi konuşmaya zorlayıp bunları öğrenince sabredemedi, birden 
patladı:

“Yıkıl karşımdan ihtiyar domuz! Papazlara yumurta dağıtıyor-
sun ha? Birtakım mevkilere konmak için hayal kuruyorsun ha? 
Oysa daha atlara doğru dürüst yem torbası takmayı bile bilmiyor-
sun! Bizim parti senin gibi işe yaramaz bir moruğu ne yapsın? Sen 
neler saçmalıyorsun? Bizimle alay mı ediyorsun? Ne kadar safra var-
sa onları partiye aldığımızı mı sanıyorsun? Senin bildiğin tek şey 
gevezelik etmek, ona buna bir şeyler uydurmak! Git, başımı belaya 
sokma... Biliyorsun, ben bir anı bir anına benzemeyen bir insanım. 
Sağlığım seninle daha fazla sükûnetle konuşmama izin vermez. Çek 
arabanı diyorum. Haydi!”

Şukar dışarı çıkıp kapıyı alelacele kapatırken, ‘Keşke yemekten 
sonra gelseydim...’ diye üzüntüyle düşündü.

Gremyaçiy Log’da halkı heyecanlandıran son haber de 
“Duman”ın ölümü oldu. Özellikle genç kızlar bunu duyunca üzül-
müştü. Yefim Trubaçov ile Batalşikov, halk mahkemesi tarafından 
üçü de cezaya çarptırıldıktan sonra istasyona götürüldüklerini, 
“Duman”ın birden Gremyaçiy Log’u, serbest hayatı özlediğini ve 
kaçmaya teşebbüs ettiğini yazmışlardı. Mahkûmları götüren mi-
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lis üç defa “Duman”ın arkasından “Dur!” diye bağırmış, ama o iki 
büklüm halde tarlaların arasından ormana doğru koşmaya devam 
etmişti. Ormanın ilk fundalarına birkaç metre kalmıştı. İşte o za-
man milis bir dizini bükerek tüfeğini doğrultmuş ve üçüncü atışta 
“Duman”ı vurup öldürmüştü.

Teyzesinden başka akrabası olmayan gencin arkasından pek 
ağlayacak kimse yoktu. Aşk denilen o basit sanatı “Duman”dan 
öğrenmiş olan köy kızları bile bir zaman belki kederlendiler, ama 
bu pek fazla sürmedi. “Zaman işi de, gönül yarasını da unutturur” 
derler. Genç kızların gözyaşları da, güneş doğunca kayboluveren çiy 
damlaları gibiydi...
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OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

1 930 yılında, ilk olarak köyde “ölü mevsim” diye bir şey kalmadı. 
Eskiden ekimden sonraki bu iki aya daima “ölü mevsim” denilir-

di. Ekim işini bitiren toprak sahipleri hasat zamanına hazırlanırdı. 
Öküzler, atlar meralarda bol bol otlayarak kuvvetlenir, Kazaklar 
ise tırmıkları, orakları, arabaları onarırdı... Mayıs geldi mi, artık 
hemen hemen hiç kimse toprağı sürmeye gitmezdi. Köyler derin 
bir sessizliğe gömülürdü. Öğle vakti ıssız sokaklarda insan bir tek 
kişiye bile rastlayamazdı. Kazaklar ya yola çıkmış olur, ya evlerde 
dinlenir, ya da şurada burada çekiç sallardı. Köylü kadınlar serince 
bir yere çekilir, mahmur gözlerle bitlerini temizlerdi. Köylerde bir 
sükûnet ve ıssızlık olurdu.

Ama kolhozun kurulduğu ilk yıl Gremyaçiy Log’daki bu hare-
ketsiz devre ortadan kalkmıştı. Daha buğdaylar yeni başak vermişti 
ki tarlalarda zararlı otları temizleme işi başladı. Davidov toplantıda:

“Tarlaları üç kere zararlı otlardan temizleyeceğiz,” demişti. 
“Kolhoza ait tarlalarda bir tek yabani ot kalmamalı.”

Yakov Lukiç yaşantısından memnundu. Hep hareketli olduğu 
ve bir türlü yerinde duramadığı için bu çalışma temposu hoşuna 
gidiyordu. Bütün köy halkının oraya buraya koşması, birtakım iş-
lerle uğraşması, didinmesi onu sevindiriyordu. ‘Bu Sovyet idaresi 
gözünü amma yükseklere dikti... Bakalım nasıl zınk diye oturacak. 
Hem tarlalardaki otları temizlemek, hem hasada hazırlanmak, hem 
hayvanları besiye çekmek, hem de tarım aletlerini onarmak... baka-
lım bu kadar çalışmadan sonra insanlar ne yapacak? Hele kadınları 
buğdaylar arasındaki zararlı otları temizlemeye zorlamak mümkün 
mü hiç! Şimdiye kadar işitilmiş şey mi! Eskiden Don bölgesinde hiç 
temizleme yapılmazdı... Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç de iyi 
etmiyorlardı... Böyle tarlaları temizleselerdi, ürün daha bol olurdu... 
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Ben de yaşlı bir bunak gibi bir gün olsun böyle bir şeyi akıl edeme-
dim ya! Kadınların koca yaz bir iş yaptıkları yoktu...’ diye düşünü-
yor, toprak sahibi olduğu sıralarda tarlalarındaki yabani otları te-
mizletmediği için hayıfl anıyordu. Davidov’la konuşurken ise şöyle 
diyordu:

“Şimdi artık bol bol buğdayımız olacak yoldaş Davidov. Oysa es-
kiden insan tohumu toprağa atar beklerdi, bakalım ne zaman, nasıl 
çıkacak diye. Buğday çıkmasına çıkardı ama yanında ot, arpa ve bir 
sürü Allahın belası ot da çıkardı... Buğdayı öğütmeye başlarsın, gö-
rünüşte iyidir, ama bir öğütmeye başladın mı bir hektardan ancak 
kırk pud un çıkar, hatta bazen daha da az.”

Davidov, köylüler ambarlardan tohumluk buğdayı alıp da pay-
laştıkları vakit, Ostrovnov’u kolhoz müdürlüğünden atmak istemiş-
ti. İçinde bir kere kuşku uyanmıştı. Ambarların yanı başında onu 
gördüğü an, ihtiyar adamın yüzünde yalnızca şaşkınlık değil, aynı 
zamanda bir memnunluk ifadesi, dudaklarında da bir şeyler bek-
liyormuş gibi bir gülümseme fark etmişti. Daha doğrusu, öyle bir 
ifade gördüğünü sanıyordu.

Onun için hemen ertesi gün Yakov Lukiç’i odasına çağırtmış, 
içeride bulunanları dışarı çıkarmıştı. O zaman aralarında alçak ses-
le şu konuşma geçmişti:

“Sen dün akşam ambarların orada ne arıyordun?”
“Halkı kandırmaya çalışıyordum Davidov yoldaş. Düşmanla-

rımıza akıllarını başlarına toplasınlar, kimseden izin almadan to-
humluk buğdayı aralarında paylaşmasınlar diye yalvarıyordum.”

Yakov Lukiç bunu hiç duraklamadan âdeta bir solukta söylemişti.
“Peki neden kadınlara ambarların anahtarlarının bende olduğu-

nu söyledin?”
“Kim? Ben mi? Tanrı korusun! Kime söylemişim? Ben kimseye 

öyle bir şey söylemedim!”
“Kadınlar beni oradan oraya dolaştırırken öyle söylediler.”
“Yalan! Yemin etmeye hazırım bu konuda. İft ira ediyorlar bana... 

beni çekemedikleri için...”
Davidov kararsızlık içinde ne yapacağını bir türlü bilemiyordu. 

Aslında Yakov Lukiç tarlalardaki yabani otların temizlenmesi için 
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çalışmaya başlamıştı bile. Hasat zamanı aşın ortaklaşa pişmesi için 
evlerden gıda maddesinin toplanması konusunda öyle çaba harcıyor, 
kolhoz müdürlüğüne öyle çok öneri yağdırıyordu ki, Davidov yine 
bu enerjik kolhoz müdürüne hayran olmaktan kendini alamamıştı.

Yakov Lukiç, tarlalarda, ekiplerin çalıştıkları yerlerde birkaç 
yapma göl oluşturmayı önermişti! Hatta kanallarda bahar sellerinin 
toplanması için nerelerin tıkanması gerektiğini işaretlemişti. Onun 
fikrine göre bu göller tarlalardaki hayvanların su içmek için yarım 
kilometreden uzağa gitmeyeceği şekilde yerleştirilmeliydi. Davidov 
da diğer üyeler de onun bu fikrini kabul etmek zorunda kalmışlardı. 
Çünkü eski göller ileride bir kolhozun oluşturulacağı düşüncesiyle 
yapılmamış, bozkırlarda rastgele oluşturulmuştu. Bu yüzden bazen 
hayvanları sulamak için en az iki-iki buçuk kilometre götürmek 
gerekiyordu. Bu da büyük bir zaman kaybı oluyor, yorgun öküzle-
rin göllere kadar gidip tekrar çardakların bulunduğu yere dönme-
si hemen hemen iki saat alıyordu. Bu zaman içinde bir hektardan 
daha fazlasını sürmek ya da biçmek mümkündü. İdare heyeti yeni 
göllerin yapılması için izin verince, Yakov Lukiç tarlalardaki işlere 
ara verilmesinden yararlanmış, göllerin yan tarafl arına konulmak 
üzere kereste hazırlamaya başlamıştı. Yalnız bununla kalmamış, bir 
tuğla fabrikasının da yapılması için öneride bulunmuştu. Böyle bir 
fabrikanın randımanlı olup olmayacağından kuşkulanan Arkaşka 
Menok’a, tavlaların ya da ahırların inşasında kendi tuğlalarına sa-
hip olmanın, tuğla almak için sekiz kilometre uzaklıktaki kasabaya 
gidip her yüz kiremit başına dört ruble elli kopek ödemekten daha 
fazla kazanç sağlayacağını kolaylıkla ispatlamıştı.

Bundan başka Yakov Lukiç, üçüncü ekip kolhozcularını “Kötü 
Göl” denilen gölün etrafını çevirmeye, böylece her yıl köyün yanın-
daki bereketli toprakları suların basmasını önlemeye razı etmişti. 
Bu şekilde o topraklarda tatları ve büyüklükleri ile hayret uyandı-
ran karpuzların yetiştirilmesine olanak vermişti. Onun idaresi al-
tında gölün çevresini taşlar, fundalar, çamur ve tezeklerle çevirmiş-
ler, sonra kavak ve zeytin ekmişlerdi. Derinlere kadar inen kökler 
sağlam olmayan toprağı kuvvetlendirmişti. Böylece büyük bir arazi 
su bakımından kurtulmuş oluyordu.
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Bu gibi durumlarda gösterdiği beceriklilik Yakov Lukiç’in kol-
hozda sallanan mevkisini kuvvetlendirmişti. Davidov kararını ver-
mişti; kolhoz müdürünü ne olursa olsun görevinden atmayacak, 
daima onu destekleyecek ve gerçekten şaşılacak inisiyatifine engel 
olmayacaktı. Nagulnov bile Yakov Lukiç’e artık iyi davranıyordu.

“Gerçi ruh bakımından bize yabancı ama, topraktan çok iyi an-
lıyor. Kendi arkadaşımız arasında böyle her şeyden anlayan birini 
yetiştirinceye kadar Ostrovnov’u kolhoz müdürü olarak tutarız. Bi-
zim partide akıllı insanlar vardır. Milyonlarca insan arasında akıllı 
olanlar daha çoktur. Onun için öyle başarı sağlıyorlar. Örneğin bir 
mühendis düşün ki devrime karşı olsun. Belki çoktan onu kurşuna 
dizmek gerekirdi, ama bunu yapacak yerde ona iş veriyorlar: ‘Sen 
bilgili adamsın, al sana para! Yiyebileceğin kadar ye... Karına ipekli 
çorap al, sevindir. Ama o kafandaki hücreleri çalıştır, mühendislik 
işlerini dünya devrimine yarayacak şekilde yap! Yoksa karışmayız...’ 
diyorlar. O da yapıyor. Belki yaşantısının sonuna kadar eski yaşa-
mını arayacak ama yine de yapıyor. Böylesini kurşuna dizersen ge-
riye ne kalır? Kullanılmış bir pantolon ya da köstekli bir saat... Oysa 
hayatta kalırsa binlerce rublelik yarar sağlar. Bizim Ostrovnov da 
öyle, varsın gölleri çevirsin, kuyu açsın. Hepsi de bizim çıkarımıza 
olduğu sürece iyi şeyler...”

Nagulnov bunları bir hücre toplantısında söylemişti.
Yakov Lukiç’in hayatı biraz düzene kavuşmuştu. Anlıyordu 

ki, Polovtzev’in arkasında toplanan ve ayaklanmayı idare edecek 
olan kuvvetler partiyi kaybetmişti. Artık ayaklanma olmayacağına 
emindi. Çünkü bir kere fırsat kaçırılmıştı. Hatta Sovyetlere en fazla 
düşmanlık gösteren Kazakların arasında bile yumuşama olmuştu.

Yakov Lukiç, ‘Herhalde Polovtzev ile Lyatevski sınırın öte ya-
nına geçtiler’ diye düşünüyordu. Sovyet idaresini deviremedikleri 
için bir yandan üzülüyor, öte yandan hayatını, emniyetini hiçbir şey 
tehdit etmeyeceği için memnuniyet ve bütün endişelerini susturan 
bir sevinç duyuyordu. Artık bölgeden Gremyaçiy Log’a bir milis 
geldiğinde o mide bulantısı yapan dehşet duygusuna kapılmıyordu. 
Oysa eskiden, daha milisin kara pelerinini görür görmez müthiş bir 
korkuyla tir tir titrerdi.
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İhtiyar annesi Ostrovnov’la baş başa kaldıklarında:
“Söyle bakalım, bu Allahın belası idare ne zaman yıkılacak? Bi-

zimkiler ne zaman burayı basacaklar?..” diye soruyordu.
Bu soru karşısında dehşete kapılan Yakov Lukiç sinirli ve acı bir 

ifadeyle:
“Sizin için hep aynı şey değil mi anne?” diye soluyordu.
“Değil ya... Aynı şey mi? Kiliseleri kapattılar, papazları Kulak 

ilan edip mallarını aldılar... Bunlar hak mı?”
“Siz yaşlısınız. Tanrı’ya dua edin... Dünya işlerine karışmanız 

doğru değil... Çok meraklısınız anne...”
“Subaylar hangi cehenneme gitti? O yoldan çıkmış tek gözlü tü-

tün meraklısı nerede? Bir de sen bana meraklı diyorsun! Şu haline 
bak! Kilisede seni takdis etmediler mi? Şimdi bu idareye hizmet et-
meye utanmıyor musun?”

İhtiyar kadın bir türlü rahat edemiyor, oğlu Yaşka’nın niçin bir-
denbire bu idareye boyun eğmeye karar verdiğine akıl erdiremiyordu.

“Ah anneciğim! Bazen beni deli ediyorsunuz. Bu manasız konuş-
malarınızı kesin. Ne diye ikide bir onları hatırlatıyorsunuz sanki? 
Bir de başkalarının yanında bunları ağzınızdan kaçırırsanız mah-
voluruz! Gevezeliğiniz yüzünden başımı koparırlar. Siz bana ‘Her 
şeyde bir hayır vardır’ demez miydiniz? Oturup rahatınıza bakın... 
Sizin işiniz oturmak, burnunuzu silmek ve susmak... Kimse ekme-
ğinizi elinizden almıyor. Daha ne istiyorsunuz!”

Yakov Lukiç bu konuşmalardan sonra üstüne kaynar su dökül-
müş gibi evden dışarı fırlıyor, Semyon’a ve evdeki diğer kadınlara 
çok sert bir şekilde:

“İhtiyara göz kulak olun başıma bela açmasın... Yabancı biri ge-
lirse ihtiyarı odasına kilitleyin!..” diyordu.

Kadını gece gündüz kilit altında tutmaya başladılar. Sadece pa-
zar günleri serbest bırakıyorlardı, ihtiyar kadın da kendi yaşıtları-
na, onun gibi artık devrini tamamlamış ihtiyarlara gidiyor, ağlıyor, 
hayatından yakınıyordu:

“Ah, kardeşlerim, sevgili hemşirelerim... Yakov ile karısı beni ki-
lit altında tutuyor. Kuru ekmek ve sudan başka bir şey vermiyorlar. 
Kuru ekmeği yiyor, gözyaşı döküyorum. Oysa eskiden Büyük Per-
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hizde evimizde konuklar, subaylar olurdu; Yaşka’nın komutanı ve 
onun arkadaşı varken bana öyle itibar ediyorlardı ki! Bana perhiz 
çorbası da yapıyor, meyve haşlaması da veriyorlardı. Şimdiyse öyle 
eziyet ediyorlar ki... Gelinim de oğlum da... Hııııı, hıııı... Ne günlere 
kaldık sevgili kardeşlerim... Kendi oğlum öyle baştan çıktı ki, akıl 
erdiremiyorum. Eskiden eve gelir gelmez önümde diz çöker, kendi-
sini takdis etmemi, bu Allahın belası idare yıkılsın diye dua etmemi 
isterdi. Şimdiyse bu idareye karşı bir söz söyle bakalım. Küfrediyor, 
bağırıp çağırıyor...”

Ama yalnız annesinin abuk sabuk konuşmalarının rahatsız et-
tiği Yakov Lukiç’in o sakin ve bulutsuz hayatı, çok kısa bir zaman 
sonra yine dalgalanacaktı.
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OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

N AGULNOV’DAN boşanan neşeli ve oynak Luşka, ekim 
zamanı tarlalarda çalışmaya başlamıştı. Onu üçüncü ekibe 

vermişlerdi, Luşka seve seve ekibe ait kulübeye yerleşmişti. Gün-
düzleri Afanasiy Krasnokutov’un sabanının yanında yürüyor, öküz-
lerini nodulluyordu. Geceleriyse tarladaki kırmızı kulübenin önün-
de şafak sökünceye kadar balalaykalar çınlıyor, kalın erkek sesleri 
dalgalanıyor, armonikanın kalın notaları duyuluyor, delikanlılar, 
genç kızlar şarkı söyleyip oynuyor ve bütün bu eğlenceleri Luşka 
idare ediyordu.

Dünya onun için aydınlık ve basitti. Düşüncesiz yüzünde en kü-
çük bir endişe ya da üzüntüden oluşmuş tek bir kırışık yoktu. Yaşam 
yolunda çok serbest ve kendinden emin bir tavırla gidiyor, sevimli 
ince kaşlarını her an sevinçli bir olayla karşılaşacağını umuyormuş 
gibi hafifçe kaldırarak yürüyordu. Boşandığını ertesi gün unutmuş 
gibiydi. Timofey uzaklardaydı, ama yitirdiği yakınları için üzülecek 
tiplerden değildi. Genç kızlar ve kadınlar dulluğun kim bilir ne ka-
dar zor olduğunu söyledikleri zaman yüksekten bakarak:

“Buradaki taylar ömrümün sonuna kadar yeter bana,” diyordu.
Gerçekten sevgili arayacak olsa, bulacakları yeter de artardı bile. 

Üçüncü ekipteki delikanlılar, hatta evli genç Kazaklar Luşka’nın 
sevgilisi olabilmek için âdeta birbiriyle yarışıyordu. Luşka’nın otur-
duğu kulübenin önünde her gece ayın mavi ve donuk ışıkları altında 
fırıl fırıl “krakovyak” ya da “vuruşlu Polka” oynayan Kazakların, 
çizmeleriyle ya da çarıklarıyla toprağı inlettikleri duyuluyordu. 
Ama Luşka’nın gönlünü fethetmeye çalışan ve ortaya fırlayıp oyna-
yan ekicilerin, sürücülerin, saban işletenlerin, tırmıkta çalışanların 
arasında sık sık kavga patlak veriyor, küfürleri duyuluyor, tartış-
malar çoğu zaman şiddetleniyordu. Hepsi Luşka’nın yüzünden olu-
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yordu. Çünkü Luşka onlara çok müsait görünüyordu. Köyde onun 
Timofey’le olan günahkâr ilişkisini bilmeyen kalmamıştı. Her er-
kek Timofey’in istemeyerek, Nagulnov’un da kendi rızasıyla terk 
ettiği yeri almak istiyordu.

Agafon Dubtzov, Luşka’ya öğüt vermek istemiş, ama onu yola 
getirmek için yaptığı bu girişim acı bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Luşka:

“Ben işten kaçmıyorum, hatta herkesten iyi çalışıyorum. Oyna-
mayı ya da gönül eğlendirmeyi bana kimse yasaklayamaz. Agafon 
amca sen bize fazla kızma, üzerine gocuğunu çek uyu! Bizi kıska-
nıyor da bu yüzden rahat edemiyorsan, buyur, sen de oynayanlara 
katıl! Biz öyle mağrur insanlar değiliz, yüzü çiçekbozuğu olanları 
da kabul ederiz. Söylendiğine göre çiçekbozuğu olanlar aşkta çok 
ateşliymiş,” diyerek alaylı alaylı gülmüş, adamcağızı utandırmıştı.

Bunun üzerine Agafon, Gremyaçiy’e gidip Davidov’a şikâyette 
bulunmuş, onun işe karışmasını istemişti. Öfk eyle:

“Çok acayip yöntemler uyguluyorsunuz yoldaş Davidov...” de-
mişti. “Benim ekibe Lyubişkin’i, Şukar Dede’yi, Luşka Nagulnova’yı 
musallat ettiniz. Bunları benim ekibe özellikle, bize zarar versinler 
diye mi verdiniz? Bir gece fırsat bulup gelin de çardağın orada neler 
oluyor bir görün... Luşka benim çocukların hepsini baştan çıkardı. 
Herkese ümit veriyormuş gibi gülümsüyor. Bu yüzden oğlanlar genç 
horozlar gibi birbirleriyle dövüşüyor. Geceleriyse öyle bir oynuyor-
lar ki, toprak inliyor. Ayaklarına da mı acımıyorlar? Ben bile acıyo-
rum. Öyle bir diz kırıyor, öyle bir topuk vuruyorlar ki... Kulübenin 
yanındaki düzlüğün her yanı bu vuruşlardan şaşılacak şekilde delik 
deşik oldu. Çoban ateşleri her yerde sönmeye yüz tutarken, bizim 
çardağın önünde panayır gibi gürültü var. Alman harbinde yaralan-
dığımda, Harkov’da hastahanede yatmış, iyi olunca da bizi görmeye 
gelen Kızılhaç hemşerileriyle birlikte operaya gitmiştim. İşte böyle 
patırtıyı ilk kez orada duydum. Kimi deli gibi bağırır, kimi oynar, 
kimi keman çalar, bir şeycik anlayamazsın... Öyle bir hava var ki, 
midenin sıkıştığını duyarsın. Bizde de aynen böyle. Şarkı söylüyor-
lar, mızıka çalıyorlar, oynuyorlar... Sanki şeytan düğünü var! Şafak 
sökünceye kadar azıp duruyorlar. Gündüz olunca çalışabilirler mi? 
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Adam yürürken ayakta uyuyor ya da fırsat bulur bulmaz öküzün 
gölgesine yatıveriyor. Yoldaş Davidov, ya benim ekipten bu Luşka’yı 
çıkar, yahut ona söyle evli bir kadın gibi doğru dürüst hareket etsin.” 

Davidov kızdı:
“Bu işi ben mi yapacağım? Ben neyim?.. Luşka’nın dadısı mı? De-

fol buradan!.. Elin pisliğini getirip buraya saçıyorsun! Şimdi de ona 
ahlak dersi mi vereceğim? Kötü çalışıyorsa kov ekipten. Buna yetkin 
var. Doğrusu bu! Ne kötü alıştınız, bir şey oldu mu doğru buraya... 
‘Yoldaş Davidov sabanın demiri kırıldı’, ‘Yoldaş Davidov ineğimiz 
hastalandı’. Şimdi de sen... Kısrağın biri kuyruğunu kaldırdıysa ona 
ders vermek bana mı düşüyor? Kahrolsun böyle işler... Sabanınız kı-
rıldıysa demirciye gideceksiniz, atınız hastalandıysa veterinere baş 
vuracaksınız. Ne zaman kendi başınıza idare edebileceksiniz? Ne 
zamana kadar peşinizde dadı gibi dolaşacağım. Haydi çek arabanı!”

Agafon, Davidov’a fena halde sinirlenmiş olarak çıkıp gitti. Da-
vidov ise o gittikten sonra arka arkaya iki sigara içti, gürültüyle ka-
pıyı çarparak dışarıya çıktı.

Dubtzov’un anlattıkları onu kızdırmıştı. Ama gerçekte her iş 
için ekip şefl eri gelip onu rahatsız ettikleri, her türlü önemsiz işlerde 
ona danıştıkları için bağırıp çağırmamıştı, bağırmasının asıl nede-
ni, Dubtzov’un söylediğine göre, Luşka’nın “Herkese gülümseyerek 
umut vermesi” idi.

Luşka’yla yaptığı o şaka yollu konuşmayı unutamıyordu. Genç 
kadın kolhoz idaresinin önünde karşılaştıkları zaman gözlerini yere 
indirmiş, gülümsediğini sezdirmeden Davidov’un kendisine “Kı-
yıda köşede kalmış bir damat” bulmasını istemiş, hatta kendisini 
eş olarak önermişti. O zamandan beri Davidov farkına varmadan 
ona karşı tamamen değişmişti. Aslında çok havai ve şaşılacak kadar 
dünyaya pervasızca bakan Luşka’yı sık sık düşündüğü oluyordu.

Eskiden ona karşı tiksintiyle karışık bir acıma duyuyordu. Şimdi 
ise tamamen başka bir his uyanmıştı içinde. Dubtzov’un anlamsız 
yakınmaları Davidov’un bağırıp çağırmasına yalnızca bahane ol-
muştu. İçinde Luşka’ya karşı bir istek uyanmıştı. Sanki bir kuvvet 
onu kadına doğru çekiyordu. Ama hiç de sırası değildi. Ekimin en 
hareketli devresiydi. İçinde uyanan bu şiddetli duygunun bir nedeni 
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de Razmiyötnov’un alaylı alaylı, “Sen bir papaz hayatı yaşıyorsun” 
dediği gibi bir hayatı olması, bütün kışı böyle geçirmesiydi. Belki 
baharın, kendini kolhozun işlerine adamış, siyasi bazı kampanya-
lara girişmiş ve hepsini başarmış genç adamı şiddetle etkilemesinin 
de bunda rolü vardı.

Şimdi sık sık geceleri uyanıyor, sigara içiyor, bülbüllerin insanın 
ta içine işleyen billur seslerini, ıslıklı ötüşlerini duyunca yüzünü 
buruşturuyordu. Sonra öfk eyle pencereyi kapayarak battaniyesini 
başının üzerine çekiyor, şafak söküp de ortalık ağarıncaya kadar gö-
züne uyku girmiyor, dövmeli göğsünü yastığına sımsıkı bastırarak 
hareketsiz yatıyordu.

1930 yılının baharı erken gelmiş, çevreye yayılıvermişti. Bahçe-
lere, vadilere o kadar çok bülbül dolmuştu ki, berrak sesleri bir çağ-
layan halinde yalnız derin ve sessiz geceleri çınlatmakla kalmıyor, 
gün ışığında da bir türlü sükûnet bulmadıklarını göstererek sürüp 
gidiyordu... Kısacık bahar geceleri bülbüllerin aşk oyunlarına yet-
miyordu. Uykusuzluğa karşı sabırla savaşan Davidov, sabaha karşı 
tatlı bir mahmurluğun bütün gövdesini sardığını hissederek, “İki 
vardiya halinde çalışıyor keratalar!” diye söyleniyordu.

Luşka Nagulnova ekim işi bitinceye kadar ekipte kaldı. Ama tar-
lalardaki işler biter bitmez hemen köye dönmüş ve doğru Davidov’un 
evine gitmişti.

O sırada Davidov odasında uzanmış Pravda gazetesini okuyor-
du. Birinin sofadan kedi gibi sessizce gelip kapıyı hafif hafif tıkır-
dattığını, sonra bir kadının alçak sesle:

“Girebilir miyim?” diye sorduğunu duydu. Yatağından fırlaya-
rak ceketini giydi.

“Buyur,” dedi.
Luşka içeri girdi ve kapıyı yavaşça kapadı. Başındaki kara örtü 

rüzgârdan esmerleşmiş yüzünü biraz daha yaşlı gösteriyordu. Gü-
neşten yanmış al al yanaklarında mini mini çiller daha da çoğal-
mıştı sanki; daha belirgin görünüyordu. Ama hemen hemen alnının 
üstüne gelen kara örtünün altında gözleri gülüyor ve daha parlak 
görünüyordu.

“Sizi ziyarete geldim!” dedi.
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“Gel bakalım, otur!”
Genç kadının kendisini ziyaret etmesine hem memnun olmuş, 

hem şaşırmıştı. Ceketini ilikleyerek Luşka’ya doğru iskemlesini itti, 
kendisi de yatağa oturdu. Bir şey söylemeden kadının konuşmasını 
bekliyor, içinde garip bir heyecan ve huzursuzluk duyuyordu. Luşka 
serbestçe masaya yaklaştı, sözümona buruşmasın diye eteğinin ucu-
nu tutup kaldırdı ve çevik bir hareketle iskemleye oturdu:

“Sevgili kolhoz başkanımız! Nasılsınız?” dedi.
“Eh, pek fena değilim...”
“Yalnızlıktan canın sıkılmıyor mu? Kimseyi özlemiyor musun?”
“Sıkılacak zamanım kalmıyor. Hem kimi özleyecekmişim?”
“Beni de mi hiç özlemedin?”
Kolay kolay kendini yitirmeyen Davidov’un yanakları hafifçe 

pembeleşti, kaşları çatıldı. Luşka yalandan bir utangaçlıkla uzun 
kirpikli göz kapaklarını indirmiş, mahçup bir tavır takınmıştı. 
Ama dudaklarında bir türlü saklayamadığı bir gülümseme titriyor-
du. Davidov kararsızca:

“Aklından hep şeytanlık geçer!” dedi.
“Demek beni hiç özlemedin!”
“Özlemedim işte! Doğrusu bu! Sen buraya benimle bir şey mi 

görüşmeye geldin?”
“Evet. Gazeteler ne yazıyor diye soracaktım. Yeni bir şey var mı? 

Dünya devrimi hakkında neler yazıyorlar?”
Luşka bunu söylerken dirseğini masaya dayamış, elini yanağına 

bastırmıştı. Yüzünde çok ciddi ve söz açtığı konulara karşı gerçek-
ten büyük ilgi duyuyormuş gibi bir ifade vardı. Biraz önce dudak-
larında o şeytanca gülümsemeyle Davidov’a bakan o değildi sanki!

Davidov kendine hâkim olmaya çalışarak:
“Birçok şey yazıyorlar işte...” dedi. “Ama anlatamam şimdi. Sen 

bana bir iş için mi geldin, onu soruyorum sana?”
Konuşmalarını evsahibesi herhalde dinliyordu. Davidov kızgın 

ateş üstünde oturuyormuş gibi bir his duyuyordu. Böyle bir durum 
aklın alacağı şey değildi! Tam anlamıyla kepazelikti! Evsahibesi ge-
celeri kiracısına Makar’ın eski karısının geldiğini, ertesi gün mutla-
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ka bütün Gremyaçiy Log’a yayacaktı. İşte o zaman Davidov’un o ana 
kadar hiç lekelenmemiş, tertemiz şöhreti mahvolacaktı.

Dedikodulara bayılan köylü kadınları arka sokaklarda, kuyula-
rın başında kim bilir neler söyleyecek, nasıl dedikodu edeceklerdi!.. 
Kazaklar da Davidov’la her karşılaştıklarında, mutlaka anlam-
lı anlamlı gülümseyeceklerdi. Makar tabii, Luşka’nın ağına düşen 
Davidov’a birtakım imalarda bulunacak, sonra dedikodular belki 
de Bölge Komitesi’ne kadar yayılacaktı. 

“Ekim işlerini ayın ancak onunda bitirmesinin nedeni, geceleri 
kadınların evine taşınıp durmasıdır,” diyeceklerdi. “İşlerle uğraşa-
cağına gönül eğlendirmekle vakit geçirmiş...”

Eyalet komitesinin sekreteri yirmi beş binlikleri yola çıkarırken 
boşuna mı, “Sizler çalışan insanlarımızın otoritesini, devrimcilerin 
öncülerini oluşturuyorsunuz,” demişti. “Her attığınız adımda son 
derece dikkatli davranacaksınız yoldaşlar! Yalnız genel konularda 
değil, günlük sorunlarda da çok ihtiyatlı olmanızı tavsiye edeceğim. 
İnsan köyde beş kuruşluk içki içti mi, dünyanın dedikodusu olur, 
unutmayın...”

Davidov, Luşka’nın kendisini ziyaret etmesinin ve serbestçe konuş-
masının sonuçlarını işte böyle bir anda zihninden geçirmiş ve ter için-
de kalmıştı. Göz göre göre namusu lekelenecekti. Luşka ise Davidov’un 
ne sıkıntılar çektiğini hiç fark etmiyormuş gibi gayet rahat oturuyor-
du. Davidov heyecandan kısılmış bir sesle ve soğukça sordu:

“İş için mi geldin? Ne işin varsa söyle, sonra hemen git! Seninle 
burada gevezelik etmeye vaktim yok! Doğrusu bu!”

“Sen bana o zaman söylediklerini unuttun galiba... Makar’dan 
izin al demiştin, hatırladın mı? İzin almaya filan lüzum kalmadan 
biliyorum ki, o böyle şeye dünyada razı olmaz...”

Davidov birden yerinden fırladı, ellerini sallıyordu:
“Vaktim yok... Sonra konuşuruz! Sonra...” diye bağırdı.
O zaman Luşka anladı. Hakaret eder gibi bir ifadeyle kaşlarını 

çatarak:
“Sen adam olmazsın!” dedi. “Bir de... Neyse... Bana bir gazete ve-

rir misin? En ilgi çekici hangisiyse onu vermenizi rica ederim. Bun-
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dan başka sizden bir şeycik istediğim yok... Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim.”

Luşka gittikten sonra Davidov rahatladı. Derin bir soluk aldı. 
Ama bir an sonra masanın başına oturmuş, öfk eyle parmaklarını 
saçlarının arasına daldırmıştı: ‘Neyim ben? İnsan mı, odun mu? Bu 
iş için dedikodu edeceklermiş falan, bu kadar önemli mi yani? İn-
san bir kadına ilgi duyamaz mı? Bu da mı yasak? Ben rahip miyim? 
Hem bütün bunlardan kime ne? Bu kadın hoşuma gidiyor... O halde 
onunla pekâlâ gönlümü eğlendirebilirim... Buna kimse engel ola-
maz. Yeter ki işler zarar görmesin... Gerisi vız gelir. Artık buraya 
ayak atmaz! Doğrusu bu! Ona çok kabalık ettim... Gerçi o da ne 
halde olduğumu fark etti ya... Korktuğumu anlamıştır tabii... Allah 
kahretsin! Amma işler ha!’

Ama boşuna endişeleniyordu. Luşka aklına koyduğu şeylerden 
kolay kolay vazgeçecek kadınlardan değildi. Aklına koyduğu bir de-
likanlıyla hayatını birleştirecek değildi ya! Böyle bir şeyi yapmanın 
anlamı var mıydı? Hem niçin? Yaşlanıncaya kadar peçin başında 
pineklemek ya da tarlalarda öküzlerin yanında uğraşıp toprağı iş-
lemek için mi?

Davidov samimi, temiz, geniş omuzlu ve sevimli bir adamdı. Hiç 
de durmadan dünya devriminden söz eden ve kendisini tamamen 
siyasete verdiği için duyguları uyuşmuş, katılaşmış olan Makar’a ya 
da Timofey’e benzemiyordu. Küçük bir kusuru vardı, dişlerinden 
biri eksikti, hem de en görüneni, en önde olanı... Ama Luşka’nın 
buna pek aldırdığı yoktu. Mademki dış görünüşüyle Davidov’u be-
ğenmişti... Hem zengin tecrübelerle dolu olan şu birkaç yıllık genç-
lik hayatı boyunca bir erkeğe dişlerine göre kıymet biçilmeyeceğini 
pekâlâ öğrenmişti...

Bunun içindir ki, ertesi gün ortalık kararırken yeniden 
Davidov’un evine geldi. Bu sefer daha da süslenmiş ve daha tahrik 
edici bir tavır takınmıştı. Bu ikinci ziyaretine aldığı gazeteler baha-
ne olmuştu:

“Gazetenizi getirdim. Bir gazete daha verebilir misiniz? Kitap 
yok mu sizde? Şöyle ateşli bir aşktan bahseden heyecanlı bir kitap 
istiyordum.”
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“Gazete istersen var, ama kitabım yok. Burası kütüphane değil.”
Luşka, Davidov’un davetini beklemeden oturdu. Hemen ciddi 

bir tavırla üçüncü ekipten ve Gremyaçiy Log’daki mandırada gö-
züne çarpan aksaklıklardan söz etmeye başladı. Çok içten bir çaba 
göstererek Davidov’un içinde yaşadığı âleme ayak uydurduğunu, 
onun ilgi duyduğu problemlere kendisinin de ilgi duyduğunu be-
lirtmeye çalışıyordu.

Davidov önce sözlerini pek ciddiye almadan, söylediklerine 
inanmadan dinliyordu onu. Ama biraz sonra kendisini tamamen 
Luşka’nın anlattıklarına kaptırdı, ona köyde bir mandıra kurmak 
için tasarladığı planları, yabancı memleketlerde bu konuda yapılan 
yenilikleri ve süt üretimini çoğaltmak için nelere başvurulduğunu 
anlattı. Sonunda da acı acı:

“Bu işler için müthiş paraya ihtiyacımız var...” dedi. “Birkaç bu-
zağı satın almamız, bol süt veren inekler sağlamamız, bir de kuv-
vetli damızlık boğa bulmamız gerek. Bütün bunlar mümkün olduğu 
kadar çabuk olmalı. Çünkü süt fabrikası doğru dürüst kuruldu mu, 
dünyanın parasını getirir. Kolhoz da bu sayede bütçesini düzeltir. 
Doğrusu bu! Oysa şimdi ellerinde ne var yani? Eski moda bir yağ 
makinesi... O makine beş para etmez! Baharda sağılacak sütün hep-
sini dövecek halde değil... Sonra bidonları da yok... Sütü çanaklara 
dolduruyorlar... Bu iş mi yani? Bak sen süt ekşiyor diyorsun. Neden 
ekşiyor peki? Sütü herhalde pis kaplara dolduruyorlar da ondan...”

“Çanakları iyice yıkamıyorlar ki...”
“Ben de aynı şeyi söylüyorum ya işte, süt kaplarını temiz tut-

muyorlar. Bu işi sana havale edelim istersen. Oraya bir çekidüzen 
ver olmaz mı? Ne gerekiyorsa yap... Kolhoz idaresi sana her konuda 
yardımcı olur. Böyle yapmazsak ne olacak? Süt boşu boşuna ziyan 
edilecek! Kaplara dikkat etmezlerse... Sonra süt sağan kadınlar hep 
aynı şekilde davranmaya devam ederlerse böyle olur tabii. Bak ben 
geçenlerde sütü nasıl sağdıklarını gördüm: ineğin altını temizlemi-
yorlar, memeleri çamur ve fışkı içinde hayvanların. Sonra sütü sağan 
kadının elleri de temiz değildi! Belki o kadın sütü sağmadan önce 
o ellerle kim bilir nereye dokundu! Bir de o pis ellerle süt sağmaya 
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kalkıyor. Ama ne yapayım ki, benim bu işlerle uğraşacak zamanım 
yok! Ama inan ki, bu işi de ele alacağım. Sen de suratına pudra sü-
rüp duracağına, süsleneceğine, gidip süt fabrikasına bir çekidüzen 
versen daha iyi olmaz mı ha? Seni oraya müdire tayin ederiz, kurs-
lara göndeririz, azıcık bilgi edinirsin, bir mandıra nasıl işletilir onu 
öğrenirsin, kültürlü, bilgili bir kadın olursun.” 

Luşka, içini çekti:
“İstemem!” dedi. “Varsın bensiz çalışsınlar. Orada pekâlâ işi dü-

zeltecek kişiler var. Onlar uğraşsın. Benim müdire falan olmaya ni-
yetim yok! Kurslara da gitmeye hevesli değilim. Orada çok çalışmak 
lazım! Ben keyifl e çalışmalıyım, rahat yaşayabilmeliyim... Böyle ol-
madıktan sonra kendimi niye sıkıntıya koyayım? Bence çok çalışan 
aptaldır!”

Davidov canı sıkılarak:
“İşte bak, yine saçmalamaya başladın!” dedi.
Ama artık onu inandırmaya çalışmadı. Biraz sonra Luşka evine 

dönmek için ayağa kalktı. Davidov da onu evine kadar götürme-
ye karar verdi. Karanlık sokakta yan yana yürüyorlardı. Uzun süre 
sustular. Sonunda Davidov’un bütün üzüntü ve sıkıntılarını bir çır-
pıda öğrenmiş olan Luşka:

“Kubanka buğdayının ekildiği tarlaya hiç gittin mi?” diye sordu.
“Gittim.”
“Durum nasıl?”
“Berbat! Bu haft a yağmur yağmazsa, korkarım oradan ürün ala-

mayacağız. Görüyor musun nasıl her şey aksi gidiyor! Yağmur du-
asına çıkmak için benden izin istemeye gelen ihtiyarlar kim bilir 
ne kadar sevinecek. Doğrusu bu! ‘Bak gördün mü! Yağmur duasına 
izin vermedi, Tanrı da yağmur yağdırmadı işte’ diyecekler. Oysa 
barometrenin ibresi ‘değişik hava şartları’ yazılı yerde hareketsiz 
duruyor... Bundan haberleri yok ki... İlle kendi bildiklerini okumak, 
inandıklarını başkalarına da kabul ettirmek istiyorlar. Bela oluyor-
lar başıma. Doğrusu bu!

“Ama doğru söylemek gerekirse, biz de bazı konularda biraz hata 
yaptık. Bahçelere, bostanlara, ziyan olan topraklara biraz boş verip 
hemen buğdayı ekmeye başlamamız gerekti. Melionomus cinsi buğ-
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day için de öyle yapmalıydık... O kalın kafalı Lyubişkin’e de söyle-
dim, bu buğday bizim tarlalar için biçilmiş kaft andır diye...”

Davidov yine kendisine heyecan veren konulardan söz açılınca 
hararetli hararetli konuşmaya başlamıştı. Daha çok konuşacaktı, 
ama Luşka birden sabırsızlandı:

“Şu buğdayı bırak Allah aşkına!” dedi. “Gel, seninle şurada biraz 
oturalım.”

Eliyle ayışığı vuran hendeğin yanındaki tümseği işaret ediyordu. 
Birlikte o yana gittiler. Luşka eteğini hafifçe kaldırarak çok sakin:

“Ceketini yere sersene! Eteğimi kirletmek istemiyorum! Bu be-
nim bayramlık etekliğim...” dedi.

Davidov’un yere serdiği ceketin üzerine yan yana oturdukları 
zaman, Luşka alayla kendisine bakan genç adama yüzünü yaklaştır-
dı. Birden ciddileşmiş ve daha da güzelleşmişti.

“Artık buğdaydan, kolhozdan falan söz etmeyelim... yeter!” dedi. 
“Şimdi bunlardan söz etmenin sırası değil... Bak, kavakların körpe 
yaprakları nasıl kokuyor, duyuyor musun?”

Luşka’ya bütün varlığıyla sokulmak isteyen, ama o ana kadar 
onunla ahbaplık ettiği takdirde otoritesinin sarsılacağından korkan 
Davidov’un bütün tereddütleri bir anda yok oluverdi... 

Daha sonra, ayağa kalktığı zaman, ayaklarının altından hışır-
tıyla killi toprak kümeleri hendeğe yuvarlandı. Luşka hâlâ sırt üstü 
yatıyordu. Kollarını iki yana açmıştı... Yorgun bir hali vardı, gözle-
rini kapatmıştı.

Bir an hiçbir şey konuşmadılar. Sonra Luşka hiç beklenmedik bir 
hareketle doğruldu, ellerini büktüğü dizlerinin üzerinde kenetledi 
ve sessiz kahkahalarla gülmeye başladı. Sanki biri onu gıdıklıyor-
du... Davidov şaşırmış kalmıştı. Gücenmiş bir tavırla:

“Gülünecek ne var şimdi?” dedi.
O zaman Luşka birdenbire gülmeyi kesti, bacaklarını ileri doğru 

uzattı ve düşünceli bir tavırla kalçalarını okşayarak hafif, kısık, ama 
aynı zamanda mutlu bir sesle:

“Hiç!..” dedi. “Şu anda kendimi o kadar iyi hissediyorum ki... 
Hafifl edim, öyle hafifl edim ki!”
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Davidov öfk eyle:
“Kanat taksan uçacaksın demek!” dedi.
“Boşuna kızıyorsun canım... Boşuna... İnan ki, kendimde tuhaf 

bir hafifl ik hissettim! Sanki üstümden bir yük kalktı... İçim bom-
boş, hafifçecik oldu... ona gülüyordum işte! Ne yani! Ağlayacak mıy-
dım? Hem sen şuraya otursana, ne diye kalktın sanki?”

Davidov isteksizce oturdu. ‘Şimdi bunu nasıl idare edeceğim? Bu 
işi bir resmiyete dökmeli! Yoksa Makar’a karşı da başkalarına karşı 
da ayıp olur... Durup dururken başıma iş açtım...’ diye düşünüyor, 
yan yan, ayışığında yeşilimsi görünen Luşka’ya bakıyordu.

Luşka ise ellerini toprağa bastırarak doğruldu, gözlerini kısarak 
gülümsedi:

“Nasıl, benden hoşlandın mı?” diye sordu. “Söyle!” 
Davidov, Luşka’nın narin omuzlarını sararak:
“Şimdi sana ne diyeyim yani?” dedi.
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KIRKINCI BÖLÜM

E RTESİ gün, Gremyaçiy Log’a bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdıktan sonra, Yakov Lukiç ata binerek kırmızı meşeliğe 

doğru gitmek zorunda kaldı. Kesilecek meşeleri kendi eliyle işaret-
lemesi gerekiyordu. Çünkü bir gün sonra üçüncü ekip, gölün kenar-
larına konulacak olan keresteleri sağlamak için meşeleri kesmeye 
başlayacaktı.

Yakov Lukiç erkenden yola çıkmıştı. Atı, becerikli bir elin sıkıca 
bağladığı kuyruğunu bir sağa bir sola sallayarak acele etmeden ilerli-
yordu. Nalları çıkarılan ön ayakları yağ gibi kaygan çamurda kayıyor-
du. Ama Yakov Lukiç bir kere olsun kırbaç şaklatmadı. Acele etmesine 
gerek yoktu. Dizginleri önüne bırakarak sigara tellendiriyor, Gremya-
çiy Log’un çevresindeki geniş bozkırlara bakıyordu. Bu uçsuz bucak-
sız yerin neresinde bir tümsek varsa çocukluğundan beri biliyor ve bu 
toprağın her karışı onda derinlere kök salmış bir sevgi uyandırıyordu.

Yağmur sularıyla kabarmış, altüst olmuş topraklara, yağmurun 
altında yıkanmış başaklarını eğen buğdaylara elinde olmayan bir 
hayranlıkla bakıyor, ‘Dişsiz kerata yağmur yağacak dediydi!’ diye 
düşünüyordu. ‘Artık çaresi yok, kubanka buğdayı da filiz verir... 
çaresi yok... Tövbe Yarabbi! Sanki Tanrı da bu kahrolası idareye 
yardım ediyor... Eskiden ne kadar kuraklık, ne kadar kıtlık, neler 
neler oldu. Gelgelelim, dokuz yüz yirmi bir yılından beri üründen 
tarlalar göçecek neredeyse... Doğa da böyle onlara yardım ederse, 
bu herifl erin yıkılması artık kim bilir ne zamana kalır! Müttefikler 
bize yardım etmezse biz bunların hakkından hiç gelemeyiz! Polovt-
zev gibiler ne kadar akıllı olursa olsun, yine de onlara karşı hiçbir 
şey yapamaz. Bir kere kuvvet her şeyin hakkından gelir! Kuvvete 
karşı ne yapabiliriz ki! Sonra halk da Allahın belası bir şey oldu! Söz 
anlamaz hale geldi... Kendileri yaşasın da gerisi vız geliyor herifl ere! 
Ne kötü günlere kaldık! Daha bu iş kaç yıl sürecek kim bilir? Şeytan 
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bile bilemez! Neyse, anlaşılan talihim yaver gitti, yoksa Polovtzev’le 
ahbaplığımız böyle kazasız belasız bitmezdi. Şimdi başıma gelme-
dik hal kalmazdı. Allahtan her şey halloldu ve düzene girdi de ter-
temiz çıktım işin içinden! Biraz daha bekleyelim bakalım, ileride ne 
olacak! Şimdilik Sovyet idaresinin hizmetinden çıkmayalım... Belki 
bir gün daha esaslı bir faaliyet olur!’

Güneşin altında boy atmış otların, artık olgunlaşmaya yüz tutan 
buğdayların saplarında ipe dizilmiş boncuklar gibi çiy damlaları 
titriyordu. Batıdan esen rüzgâr damlaları koparıyor ve damlacıklar 
gökkuşağı gibi rengârenk ışıklarla onları bekleyen bereketli ve şef-
katli toprağın üstüne düşüyordu.

Yolun kenarındaki hendekte hâlâ killi topraklardan aşağı süzü-
lemeyip biriken sular vardı. Gremyaçiy Log’un üzerinde kavaklar-
dan da daha yukarıda pembe sabah sisleri yükseliyor, göklerin mat 
maviliği üzerinde yağmurla yıkanmış, pırıl pırıl olmuş gümüş rengi 
bir ay duruyordu.

Ayın ince ve âdeta kenarları oyulmuş gibi durması, bereketli 
yağmurların yağacağını haber veriyordu! Yakov Lukiç aya bakınca 
artık kesin olarak, ‘Bu yıl bol ürün alacağız!’ diye düşündü.

Meşeliğe öğleye doğru varmıştı. Atının bağlarını çözdü ve otla-
sın diye kendi haline bıraktı. Kuşağına soktuğu orta boy bir keseri 
çıkararak, korucunun Gremyaçiy Kolhozu’na ayırdığı kısımda me-
şeleri işaretlemeye gitti.

Altı meşeye dipten birer darbe indirerek işaret koyduktan son-
ra bir meşeye daha yaklaştı. Bir geminin orta direği gibi dümdüz 
yükselen uzun meşe, etraft a dal budak sarmış kısa karaağaçla ar-
tık yaşlanmış diğer bodur ağaçların arasında heybetle duruyordu. 
Tepesinde, koyu yeşil yaprakların arasında boş bir karga yuvasının 
hüzün verici karaltısı görünüyordu. Gövdenin kalınlığına bakılırsa, 
ağaç hemen hemen Yakov Lukiç’le yaşıttı. Onun için Yakov Lukiç 
ellerine tükürüp baltayı alınca, kesilmeye mahkûm olan bu meşeye 
karşı bir acıma hissi duydu.

Gövdeyi hafifçe yonttu, sonra kabuğun altından görünen çıplak 
kısma, kalemle “G. ve K.” harfl erini yazdı. Reçine sızan kabuk par-
çasını ayağıyla itti, oturup bir sigara yaktı. ‘Kaç yıl yaşadın! Kimse 
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sana bir zarar vermedi kardeşim’ diye düşünüyordu. ‘Ama bak, işte 
sonunda sıra sana geldi... artık öleceksin... Seni devirip parçalaya-
caklar, güzelliğini mahvedecekler! Dallarını kırıp göle götürecek-
ler, orada setin yapılacağı yere gömüverecekler... Ondan sonra artık 
kolhozun malı olan o gölde, tamamen çürüyünceye kadar küfl enip 
duracaksın... Sonra, bir bahar günü seller seni olduğun yerden ko-
parıp kim bilir hangi vadiye doğru sürükleyecek. Böylece artık bu 
dünyayla işin kalmayacak!..’

Bu düşünceler Yakov Lukiç’in içinde garip bir hasret ve acı uyan-
dırmıştı. İçinde bir huzursuzluk duydu, ‘Acaba seni korusam mı? 
Seni kesmesinler diye bir çare bulsam mı? Her şey ve herkes kolhoz 
için mahvolacak değil ya...’ diye söylendi.

Birden sevindi, ferahladı: ‘Sen de yaşa bakalım... Göklere doğru 
yüksel, güzelliğinle gurur duy... Bu hayatı yaşamak senin de hakkın 
değil mi? Ne vergilerin var, ne haraç ödemek zorundasın. Kolhoza 
da girmek zorunda değilsin... Yaşa... Mademki Tanrı sana öyle em-
retmiş, sen de onun emrettiği şekilde kal...’

Yerinden fırladı, killi bir parça çamur aldı ve biraz önce yaptığı 
işareti büyük bir dikkatle çamurla sıvadı. Sonra meşenin yanından 
memnun ve artık sükûnet bulmuş olarak ayrıldı.

İçinde birçok karışık duygu uyanmıştı. Altmış yedi meşeyi işa-
retledikten sonra tekrar atına binip ormanın öbür ucuna gitti.

Yolda giderken birdenbire arkasından birinin:
“Yakov Lukiç, bir dakika!” diye bağırdığını işitti. Sonra bir fun-

dalığın arkasından, başında kara bir kalpak, üzerinde kaput bezin-
den yapılmış önü açık kalınca bir ceket bulunan bir adam göründü. 
Yüzü rüzgârdan ve güneşten kararmıştı. Zayıfl ıktan yanaklarının 
üstündeki deri iyice gerilmiş, gözleri derine gömülmüştü. Çatlamış 
kupkuru ve solgun dudaklarında kara kalemle çizilmiş gibi incecik 
bıyıklar görünüyordu...

“Beni tanıyamadın mı yoksa?” dedi. Kalpağını çıkardı. Ürkek 
ürkek çevresine bakıyordu. Yavaş yavaş ağaçların seyreldiği açıklığa 
çıktı. İşte o zaman Yakov Lukiç biraz önce tanıyamadığı adamın Ti-
mofey olduğunu gördü. Derin bir şaşkınlıkla, hayret edilecek kadar 
zayıfl amış, tanınmayacak hale gelmiş Timofey’e bakarak:
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“Sen nereden çıktın öyle?” diye sordu.
“Hiç kimsenin dönmediği bir yerden... Sürgünden geliyorum... 

Koltas’taydım...”
“Yoksa kaçtın mı?”
“Kaçtım ya... Yakov amca, yanında yiyecek bir şey yok mu? Azı-

cık ekmek falan..?”
“Var.”
“Allah rızası için bana bir parça ekmek verir misin? Dört gündür 

karnımı küfl ü, ekşi otlarla doyurdum...”
Timofey bunu söylerken sinirli sinirli yutkunmuştu.
Dudakları titriyordu. Gözleri aç bir kurdun gözleri gibi pırıl pırıl, 

Yakov Lukiç’in cebinden bir parça ekmek çıkaran eline bakıyordu.
Ekmeği öyle bir açgözlülükle, öylesine bir hırsla yemeye baş-

lamıştı ki, Yakov Lukiç birden yüreğini paramparça eden bir acı 
duydu, tıkanır gibi oldu. Timofey, sert, yanmış ekmek kabuğunu 
dişleriyle parçalıyor, ekmeğin iç tarafını çengel gibi kıvrılmış par-
maklarıyla koparıyordu. Bir türlü doyamayacakmış gibi lokmaları 
hırsla, âdeta hiç çiğnemeden, sert sivri çenesini zorlukla hareket et-
tirerek yutuyordu. Ancak Timofey ekmeği bitirip de donukluğunu 
biraz kaybetmiş gözlerini ona doğru kaldırdığı zaman, Yakov Lukiç 
ona acıyarak:

“Amma da aç kalmışsın oğlum!” dedi.
“Diyorum ya sana, beş gündür ya küfl ü kuzu kulağı ya da geçen 

yıldan kalma kuru otları yiyorum... Çok açlık çektim doğrusu.”
“Peki, buralara nasıl geldin?” 
Timofey yorgun:
“Ta istasyondan buraya yaya geldim! Geceleri yürüyordum...” 

diye cevap verdi.
O bir parça ekmeği yemek için son enerjisini de harcamış gibi 

iyiden iyiye sararmıştı. Birden genç adamı hıçkırık tuttu, bütün vü-
cudu sarsılıyordu.

Yakov Lukiç:
“Peki baban nasıl?.. Ailedekilerin hepsi iyi mi?” diye sordu.
Ama attan inmemişti ve konuşurken ihtiyatla çevresine bakını-

yordu.
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“Babam zatürreden öldü. Annem de kız kardeşimle orada kaldı. 
Köy nasıl? Lukerya Nagulnova ne yapıyor?”

“O kocasından ayrıldı oğlum!” 
Timofey heyecanlanarak:
“Peki şimdi nerede?” diye sordu.
“Teyzesinin yanında oturuyor!”
“Sana bir şey söyleyeyim mi Yakov amca... Köye döner dönmez 

ona söyle, hemen buraya biraz yiyecek bir şeyler getirsin. O kadar 
dermansız kaldım ki, bu halimle yola devam edemem! Biraz yatıp 
dinlenmeliyim. Çok fena haldeyim! Bittim. Geceleri hiç bilmediğin 
bir arazide on verst yürümek nedir biliyor musun? Kör gibi yürür 
insan... Söyle Luşka’ya bana bir şeyler getirsin... Biraz kendime ge-
lirsem köye giderim... Buraları öyle özlemiştim ki...”

Timofey bu son sözleri söylerken utanmış gibi gülümsüyordu. 
Yakov Lukiç ona rastladığına hiç memnun olmamıştı:

“Peki köye gelirsen nasıl yaşayacaksın? Neyle geçineceksin?” 
diye sordu.

Timofey öfk eyle:
“Nasıl yaşayacağım biliyor musun?” dedi. “Ben artık serseri ol-

dum. Biraz dinleneyim, kendime geleyim hele, ondan sonra gece 
köye giderim. Toprağa gömdüğüm tüfeğimi bulup çıkarırım. Tü-
feğim bizim evin avlusunda, saman yığınlarının orada... Toprağa 
gömmüştüm... Onu çıkarınca etraft a dişime dokunur bir şeyler ara-
rım... Benim için artık başka bir yol yok. Mademki beni cezalandır-
dılar, ben de onları cezalandıracağım... Bir iki kişi var, onların şöyle 
bir hatırını soracağım... Azıcık canları acısın bakalım... Burada son-
bahara kadar kalabilirim... Soğuklar başlayınca da Kuban’a yahut 
başka bir yere giderim. Dünya o kadar ufak değil ki, bakarsın orada 
burada benim gibilere rastlarım. Benim gibi yüzlerce insan var.”

Yakov Lukiç ikircikle:
“Makarov’un Luşka’sı da kolhoz başkanına abayı yaktı galiba,” 

dedi.
Birkaç defa Luşka’nın Davidov’un evine gittiğini görmüştü. Ti-

mofey bir fundalığın dibine uzandı. Midesinde dayanılmaz bir ağrı 
duymaya başlamıştı. Ama yine de kelimelerin üzerinde dura dura:
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“Davidov’a mı? En büyük düşmanımıza ha!” dedi. “Belki de Da-
vidov onu elde etmeye çalışıyor. Yoksa Luşka bana sadıktır. Eski aşk 
unutulmaz... O başka bir şeye benzemez... Onun kalbine giden yolu 
ben her zaman bulurum... O yolu ben her zaman bulurum... O yolu 
ot bürümedi ya! Verdiğin ekmek beni mahvetti amca... Karnım ağ-
rıyor... Sen Luşka’ya yine söyle, bana ekmek ve yağ getirsin... Ekmek 
bolca olsun...”

Yakov Lukiç, Timofey’e ertesi gün bazı meşe ağaçlarının kesile-
ceğini haber verdikten sonra ormandan çıktı. İkinci ekibin çalıştığı 
tarlaya, kubanka buğdayının ekildiği topraklara bakmaya gitti. Çok 
kısa bir zaman önce kömür gibi kapkara olan topraklardan sonunda 
açık yeşil renkte incecik buğdaylar fışkırmıştı. Tarlaların üzerinde 
bir halı gibi pırıl pırıl uzanıp gidiyorlardı...

Lukiç köye ancak gece dönebildi. Kolhozun tavlasına uğradı, eve 
giderken hâlâ Timofey’e rastladığı zaman içinde uyanan o kötü duy-
gunun etkisindeydi. Evde ise artık çaresi bulunmaz daha üzüntülü 
bir haber onu bekliyordu.

“Babacığım misafirimiz var.”
“Kim?”
“Polovtzev ile şey... şaşı gözlü... hava kararırken geldiler... Biz 

annemle o sırada inekleri sağıyorduk... Şimdi küçük odada oturu-
yorlar... İkisinin de üstü başı perişan... Kir içinde ikisi de... Elbisele-
rinin üstünde bitler geziyor...”

Küçük odadan bazı konuşmalar geliyordu. Lyatevski öksürerek 
acı acı konuşuyordu:

“Tabii ya! Siz kimsiniz bir kere beyefendi? Söyleyin sayın Polovt-
zev? Ben size söyleyeyim mi kim olduğunuzu? Emredersiniz… Siz 
vatanı olmayan bir vatansever, ordusuz bir komutansınız. Bu benze-
tişlerimi beğenmedinizse, size şunu da söyleyebilirim... Siz cebinde 
bir meteliği bile olmayan bir kumarbazsınız.”

Yakov Lukiç, Polovtzev’in kalın sesini duyunca bitkin bir halde 
duvara yaslandı, başını ellerinin arasına aldı... 

Her şey yeniden başlıyordu... 
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