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  CENGİZ AYTMATOV 

  

  ÇEVİREN: REFİK ÖZDEK 

 

  Bölüm 1 

 

  Babam Törekul Aytmatov,  

 

  Bilmiyorum mezarın nerededir,  

 

  Bunu sana sunuyorum. 

 

  Anam Nahima Aytmatova,  

 

  Biz dört kardeşi sen yetiştirdin,  

 

  Bunu sana sunuyorum. 

 

  Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli beşmenti,  

başında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş tarlaların arasından geçen  

yolda ağır ağır ilerliyor. Yanında-yakınında kimsecikler yok. Yaz  

bitmiş, tarlalarda çalışanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı yayılan insan  

sesleri yok artık. Yollarda bulut bulut toz kaldıran kamyonlar ve  

biçerdöverler de yok. Sürüler henüz anızlara salınmamış. 

 

  Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar bozkırı  

gözalabildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerlerden akıp gelen  
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mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayılan rüzgar, hasır  

sazlarına, sayar gibi tek tek dokunup geçiyor, ölü yaprakları dereye  

doğru sürüklüyor. Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca, dereden otların  

kokusu yayılır çevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Çok  

geçmeden kötü havalar başlayacak, yağmurlar dinmeden yağacak,  

sonra ilk kar yere düşecektir. Daha sonra da fırtınalar, boralar...  

 

  Ama şimdilik böyle bir şey yok. Her şey sessiz, sakin görünüyor. 

Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte, durdu.  

Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresine uzun uzun baktı:  

 

  -Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle. 

 

  -Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek? Görüyorum, biraz  

daha yaşlanmışsın, saçların bembeyaz olmuş... Aa, baston da  

kullanıyorsun artık. 

 

  -Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl daha geçti ve  

sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugün Ölenleri Anma Günü. 

 

  -Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalnız  

geldin değil mi? 

 

  -Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız... 

 

  -Demek ona hiçbir şey söylemedin daha? 
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  -Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim. 

 

  -Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından kaçırırsa? 

 

  -Niye söylesinler. Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi öğrenecek. Hem  

artık büyüdü, başkalarından duyup öğrenebilir. Ama o benim için hala  

küçük bir çocuktur ve bu yüzden ona gerçeği söylemekten çok, ama  

çok korkuyorum. 

 

  -Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay. 

 

  -Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim bildiğimi,  

senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili toprak anam, yalnız o  

bilmiyor. Bunu öğrendiği zaman ne olacak? Nasıl karşılayacak?  

Geçmişi nasıl yargılayacak? Aklıyla, yüreğiyle gerçeği olduğu gibi 

kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkaç kelimeyle masal gibi,  

hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hiç  

aklımdan çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat bir öncekine  

benzemiyor: Ecel her zaman kapımı çalabilir. Geçtiğimiz kış iyice  

hastalanıp yatağa düştüm ve o yataktan bir daha kalkamayacağımı,  

öleceğimi düşündüm. Aslında korktuğum şey ölmek değil. Ölümü, hiç  

şikayet etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim korktuğum,  

onun kim olduğunu söyleyecek vakit bulamamak, büyük sırrı ve  

gerçeği kendimle mezara götürmektir. İşte bunun için çok  

üzüldüğümü o anlamıyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana acıyordu,  

benim için üzülüyor, hasta yattığım o günlerde okula gitmiyor,  

yatağımın etrafında dönüp duruyor, Nineciğim, nineciğim, su  
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getireyim ilacını içer misin? Üşüyor musun, bir şeyler daha örteyim  

mi üzerine?... diyordu. Ve ben, aklımdan çıkmayan gerçeği  

ona söyleme cesaretini bulamıyordum. Öyle saf, öyle içten  

bir çocuk ki!.. İşte, vakit geçiyor ve ben konuya nasıl  

gireceğimi hala bilemiyorum. Belki yüz yol buldum ama  

sonunda hiçbirini beğenmedim. Olayları, bütün gerçeği ve  

hayatın manasını anlaması için ona yalnız kendisinden,  

kendi öz kaderinden değil, başka insanları, o başka insanların  

kaderlerini, kendimi ve benim çağımı, sonra seni sevgili toprak anam,  

bizim bütün hayatımızı anlatmam ve onun da anlaması gerekiyor. 

 

  Hatta bisikletinden de söz etmeliyim. Bütün kaygılardan uzak  

kalarak gezip tozduğu, binip okula gittiği o eski bisikletinden. Hiçbir  

şeyi unutmamalı, başka hiçbir şeyi katmamalıyım: Ne bir eksik, ne bir  

fazla. Hayat bizim hepimizi aynı teknede doğurmuş, aynı yumağa  

sarmıştır. Ama yine de bu olayları anlamak için o olayların içinde  

yaşamış olmak ve onları ruhunda duymak gerek... İşte, durmadan  

düşünmemin sebebi budur. Ben görevimin ne olduğunu biliyorum.  

Bunu yapabilirsem ölünce gözlerim açık kalmayacak. 

 

  -Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar güçlü değil artık.  

Şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. Buraya ilk gelişini  

hatırlıyor musun? 

 

  -Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından çok sular aktı. 

 

  -Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla Tolgonay. 
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  Bölüm 2 

 

  Evet, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük  

bir çocukken hasat zamanı beni buruya getirirler, biçilmiş  

buğday saplarından oluşan bir yığının gölgesine oturturlardı.  

Ağlamayayım diye de elime bir dilim ekmek tutuştururlardı.  

Daha sonra biraz büyüyünce, yine burada, ekilecek tohumlara  

bekçilik etmeye başladım. İlkbaharda yaylaya çıkan sürüler  

buradan geçerlerdi. Çocukluğumun kaygısız, pek neşeli  

günleriydi o zamanlar. Hatırlıyorum: Sarı Vadi'den ilerleyen  

ve ardı arkası kesilmeyen sürüler, yeni otlaklar bulmak için  

serin yaylalarda dolaşırlardı hep. Düşünüyorum da, o yaşlarda  

çok aptalmışım doğrusu. Yılkı sürüleri bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi,  

önlerine çıkacak olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile  

bırakmazlardı. Havalandırdıkları toz bulutu kilometrelerce  

uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken buğday demetleri arkasına  

saklanır, sonra, vahşi, küçücük bir hayvan gibi birden önlerine çıkar,  

onları ürkütürdüm. Atlar birden yön değiştirir ve çobanlarda başlardı  

beni kovalamaya: 

 

  -Seni çalı saçlı yaramaz seni! 

  

  Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların arasından kaçıp  

ellerinden kurtulurdum. Sırtlarına kırmızı boya çalınmış koyun  

sürülerinin buradan geçmeleri günlerce sürerdi. Koyunlar ayaklarıyla  

toprağı dolu gibi döver, ağır ve yağlı kuyruklarını toz-toprakta  
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sürükler, durmadan akarlardı. Bu sürülerin çobanları pistiler, kalın ve  

boğuk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (köylerin) deve kervanları  

gelirdi. Bunların eyerlere bağlanmış tulumları kımız doluydu. Genç  

kızlar ve genç kadınlar en güzel elbiselerini giyer, bindikleri devenin  

yürüyüşüne göre sallana sallana, yemyeşil çayırlar ve dupduru  

ırmaklar üzerine yakılmış türküleri söylerlerdi. Onlara bazen hayran  

hayran bakarken her şeyi unutur, uzun süre arkalarından koşardım.  

Sonra onlar gözden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim de  

onlarınki kadar güzel fistanlarım, onlarınki gibi püsküllü başörtülerim  

olsa! diye iç çekerdim imrenerek. O zamanlar yalınayak başıkabak  

küçük bir çocuktum daha. Babam tarım işçisiydi. Dedem, borçları  

yüzünden ırgat olarak çalışmaya başlamış. O zamandan beri  

bizim sülale toprakta çalışır durur. Hiçbir zaman ipekli fistanım  

olmadı ama büyüyünce güzel, albenili bir genç kız oldum.  

 

  Gölgemi seyretmekten zevk alırdım. Sokakta yürürken arada bir  

gölgeme göz atar, kendimi aynadaymış gibi görür ve çok beğenirdim.  

İşte öylesine tuhaf bir kızdım ben. Bir hasat mevsiminde Suvankul'la  

karşılaştığım zaman onyedi yaşındaydım. O yıl Suvankul, Yukarı  

Talas'tan bizim oraya çalışmak için gelmişti. Gözlerimi kapayınca  

onun o günkü halini çok iyi hatırlarım: Ondokuz yaşındaydı. Giyecek  

bir gömleği bile yoktu ve çıplak omuzlarının üzerinde eski bir  

beşment vardı sadece. Kızgın güneş tenini marsık gibi karartmıştı ve  

elmacık kemikleri bakır gibi, tunç gibi parlıyordu. İlk bakışta onu  

cılız, çelimsiz ve güçsüz sanırdınız. Oysa, güçlü omuzları, tunçtan  

dökülmüş gibi güçlü kolları vardı. Hiç kimse onun kadar hızlı  

çalışamaz, onun kadar iş üretemezdi. Çok kolay, çok rahat biçerdi  
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buğday saplarını. Onun yanından geçerken tırpanın başaklara çarparak  

çıkardığı hışırtıdan, biçilen sapların devrilirken çıkardığı yumuşak  

sesten başka bir şey duymazdınız. Bu yaradılışta insanlar vardır.  

Onları çalışırken görmek zevk verir insana. Suvankul işte onlardan  

biriydi. Ben de hızlı, çabuk biçen bir işçi olarak ün yapmıştım, ama  

onunla çalışırken hep gerilerde kalırdım. Çok defa Suvankul öne  

doğru epey uzaklaşırdı. Öyle zamanlarda durur, geriye, benim yanıma  

gelir, ona yetişmem için bana yardım etmek isterdi. Ben ise buna  

alınır, kızardım: 

 

  -Kendi işine baksana sen, yardıma ihtiyacım yok benim! derdim. 

   

  Hiç darılmazdı. Hafifçe gülümser `öyle olsun' der gibi başını sallar,  

başka hiçbir şey söylemeden giderdi. Ona kızmam için hiçbir sebep  

yoktu. Ne aptalmışım! Hergün önce biz ikimiz işbaşı yapardık.  

Doğmakta olan güneşin kızıl aydınlığı yeni yeni yayılırken ve herkes  

henüz tatlı uykusundayken biz ikimiz buğday biçmek için yola  

koyulurduk. Suvankul köyün çıkışında her zaman beni bekler  

ve görünce de: 

 

  -Geldin mi? derdi. 

 

  Bensiz asla gitmeyeceğini bildiğim halde ona: 

 

  -Senin çoktan gittiğini sanıyordum, diye cevap verirdim. 

 

  Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri pırıl pırıl parlar, önce  
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dağların dorukları altın yaldızlar içinde kalır, sonra bozkırın hafif  

rüzgarı koyu mavi bir dalga gibi yüzümüze çarpardı. O yazın şafakları  

aslında bizim aşkımızdı. Hergün pırıl pırıl yeniden doğan aşkımızın  

şafakları. Birlikte yürürken gözümüzde bütün dünya değişirdi ve biz  

bir masal aleminde yüzerdik. Ve, her tarafı sürülmüş boz toprak,  

dünyanın en güzel tarlası olarak görünürdü bize. O sırada, önümüzden  

kalkan bir boz torgay da havalanırdı aydınlardan gökyüzüne  

doğru. Çok yükseklere kadar çıkar, gökyüzünde bir nokta  

gibi görünür ve bir insan yüreği gibi çırpınarak mutlu mutlu  

ötmeye başlardı. 

 

  -Bak, bizim torgayımız ötüyor! derdi Suvankul. Ne güzel değil mi?  

Bir torgayımız da vardı bizim. Hele o dolunaylı gece! Belki böyle bir  

gece bir daha hiç olmayacak. O gece biz ikimiz, geç vakitlere kadar  

çalışmak için tarlada kaldık. Ay bütün görkemiyle doğup, uzakları  

sınırlayan dağın tepesini aşınca, gökyüzünün bütün yıldızları gözlerini  

açtılar. Bütün yıldızlar bize bakıyordu sanki. Biz, tarlanın kıyısında bir  

yerde, Suvankul'un beşmenti üzerine uzanmıştık. Ark kazılırken  

kenarına yığılmış yumuşak toprak bizim yastığımızdı ve yastıkların en  

yumuşağıydı. O gün orada geçirdiğimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da  

hayatımız boyunca hiç ayrılmadık. Suvankul'un demir gibi ağır ve  

nasırlı elleri benim yüzümü, alnımı, saçlarımı okşarken yumuşacık  

gelirdi bana. Avuçlarında, kalbimin ateşli ve neşeli çarpışlarını duyar  

ve kulağına fısıldardım: 

 

  -Suvan, mutlu olacağız değil mi? Cevap verirdi: 
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  -Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi  

tarlamız olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü  

kaldırınca, biz de mutlu olacağız. İnsanın çok büyük bir mutluluğa  

ihtiyacı yoktur Tolgonay. Bir çiftçi için mutluluk, kendi tarlasını sürüp  

ekmek ve ürün almaktır. 

 

  Neden bilmem, bu sözler çok hoşuma gitti ve rahatladım. Suvankul'a  

sımsıkı sarıldım, sıktım, sıktım ve rüzgar yanığı sıcak yüzünü uzun  

uzun öptüm. Sonra, arka girip yıkanarak, neşe içinde gülerek  

birbirimizin yüzüne su attık. Serin ve berrak suda, dağlardan esip  

gelen rüzgarın kokusu vardı.  

 

  Sonra yine uzandık, elele tutuşarak yıldızları seyre koyulduk.  

Ne de çok yıldız vardı o gece! O aydınlık mavi gecede, bizim gibi  

toprak da mutluydu. O da bizim gibi sessizliğin ve serinliğin tadını  

çıkarıyordu. Tatlı bir huzur yayılıyordu bozkırdan. Arkta su şırıl şırıl  

akmaya devam ediyor, iyice açılmış yoncaların özsuyundan sarhoş  

oluyorduk. Bazen bozkırın kuru rüzgarlarına özgü sıcak bir nefes bize  

kadar ulaşıyor, tarlanın kıyısındaki başaklar hışırtılarla sallanıyordu.  

Böyle bir gece herhalde bir defa görünürdü. Gecenin tam ortasında  

gökyüzünü seyre daldım. Ve yukarıda Başak Burcu Yolunu,  

Samanyolu'nu gördüm. Gümüş parlaklığındaki serpintilerini  

yıldızların arasına yayarak ufuk boyunca uzanıyordu. Suvankul'un  

sözlerini hatırladım ve düşündüm ki, başak toplayıcı oradan elinde  

kocaman bir sepetle o gece geçmiş, o çok büyük kucağındaki sap ve  

samanı saça saça gitmişti. Sonra birden bire kendi kendime şöyle  

dedim: Eğer hayallerimiz gerçekleşecekse, benim Suvankul'um, ilk  
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biçtiği buğday saplarını tıpkı böyle kucaklayıp evimize getirecekti.  

Bu, onun biçtiği ilk buğday, ilk ürün olacaktı. Kucağında bu kokulu  

buğday saplarını taşırken, geçtiği yerlere döküp saçacak ve gerisinde  

parlak bir iz bırakacaktı... 

 

  Ben işte böyle hayaller kuruyordum ve yıldızların da benimle  

birlikte benim gibi hayal kurduklarını düşünüyordum. Her şeyin hayal  

ettiğim gibi olmasını dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla  

insanmış gibi, insan sözleriyle konuşmaya başladım: 

 

  -Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barındıran  

sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye yarar senin toprak ana  

oluşun? Dünyaya niçin geliyoruz? Biz senin çocuklarınız, bize  

mutluluk ver, bizi mutlu kıl toprak ana! 

 

  Sabahleyin uyandığımda yanımda Suvankul'u göremedim. Ne zaman  

kalktığını da bilmiyordum. Herhalde çok erken kalkmış olmalı.  

Çevrem, yeni biçilmiş buğday yığınlarıyla doluydu. Buna darıldım  

doğrusu. Günün ilk saatlerinde onunla birlikte çalışmayı çok isterdim. 

 

  -Suvankul, beni niye uyandırmadın? diye çıkıştım. 

 

  Dönüp baktı. O sabahki halini hiç unutmam: Yarı beline kadar  

çıplaktı. Güçlü, yanık omuzları terden parlıyordu. Bakışlarında bir  

mutluluk sezmedim değil. Sanki tanımıyormuş gibi dalgın dalgın  

bakıyordu bana. Elinin tersiyle yüzünü terini sildi ve gülümseyerek  

cevap verdi: 
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  -Biraz daha uyumanı istedim. 

 

  -Ya sen niye uyumadın biraz daha?  

 

  -Ben artık ikimiz için çalışıyorum. 

 

  Bu cevap karşısında nerdeyse kızacak, hatta ağlayacaktım, ama içten  

içe, beni düşünmüş olmasına seviniyordum. Ona şöyle dedim: 

 

  -Dün bana ne söylediğini unuttun mu? Artık her zaman, her şeyde,  

aynı ve tek kişiymiş gibi eşit ve beraber olacağımızı söylemiştin. 

Suvankul tırpanını bir yana attı, koşup yanıma geldi, kucaklayıp beni  

havaya kaldırdı. Bir yandan beni öpüyor, bir yandan konuşuyordu: 

 

  -Bundan sonra her yerde beraber olacağız, tek vücut olacağız, canım  

benim, küçük boz torgayım, sevgilim... 

 

  Beni kollarında taşıyor, boztorgayım diyor, daha birçok tuhaf isimler  

veriyordu bana. Ben ise, kollarım onun boynunda, ayaklarımı sallaya  

sallaya gülüyordum. Gerçekten gülünç buluyordum bunu. Çünkü  

yalnız çocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun ağzından bunları  

duymak çok güzeldi. 

 

  Dağın ardında güneş başını kaldırmış, ilk ışınlarını salmaya  

başlamıştı. Suvankul beni usulca yere bıraktı, omuzlarımı tuttu ve  

şöyle seslendi güneşe: 
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  -Ey Güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel değil mi?  

Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını, aydınlığını  

ver!.. 

 

  Böyle konuşurken ciddi olup olmadığını bilmiyorum ama, birden  

hüngür hüngür ağlamaya başladım. Yüreğimi dolduran mutluluk  

dalgalarına dayanamamıştım. 

 

  O günü hatırlayınca hala ağlarım ve niçin ağladığımı bilmem. Ne  

kadar da aptalım değil mi? Ama o ilk ağladığım zaman döktüğüm  

yaşlar başkaydı. İnsan o yaşları hayatında ancak bir defa döker.  

 

  Hayatınız hayallerimizdeki gibi oldu mu? 

 

  -Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatın çatısını kendi ellerimizle 

kurduk, kendi temiz ellerimizle yoğurduk bu hayatı. Yaz demedik, kış 

demedik, elimizden çapa, orak ve yabayı düşürmedik. Kan-ter içinde 

kalarak çalıştık. Çektiğimiz zahmetin ölçüsü yoktu doğrusu. Artık yeni 

bir çağ da başlıyordu. Kendimize ev yaptık, sağılacak koyunlarımız oldu... 

Kısacası biz de insan gibi yaşamaya başladık. Hayatımızın en güzel olayı, 

ard arda üç çocuğumuzun dünyaya gelmesidir. Sağlıklı idiler, su damlaları 

gibi birbirlerine benziyorlardı. Bugün ise, onların doğumunu düşündükçe  

yüreğim sızlıyor. Koyun gibi, her onsekiz ayda bir çocuk dünyaya  

getirmeye ne gerek vardı? Başkaları gibi çocuklarımı üç dört sene  

arayla doğursaydım ya! Belki o zaman o işler gelmezdi başıma. Hiç  

doğurmasam da olurdu. Ah yavrularım ah! Acılarınıza  
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dayanamadığım için böyle konuşuyorum, saçmalıyorum. Bir anayım  

ben, bir ana... 

 

  Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri günü sık sık hatırlarım.  

Suvankul'un traktör sürmeye başladığı ilk gündü. Sonbahar ve kış  

boyunca çayın öte yakasındaki Zareçye'de traktör ve motor kursuna  

katılmıştı. O günlerde biz henüz traktörün ne menem şey olduğunu  

pek bilmiyorduk. Zareçye uzakça olduğu için Suvankul bazen hava  

iyice karardıktan sonra geç vakitlerde gelirdi. Buna kızar, üzülür ve  

çıkışırdım: 

 

  -Hayatını zehir edecek kadar çok çalışmana ne gerek var? Sen bir  

ekip başısın, bu yetmez mi? 

 

  O her zamanki güleçliğiyle cevap verirdi: 

 

  -Endişe etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak  

nasıl hak vereceksin bana... Biraz sabret... 

 

  Aslında onu suçlamıyor, bunları kızgınlıktan söylemiyordum. Ne var  

ki üç çocuklu bir evin bütün işlerini yapmak, bu arada kolhozdaki işi  

de aksatmamak hiç de kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul'a  

bakınca hemen sakinleşirdim: O, uzak yoldan üşümüş, iyice yorulmuş  

ve acıkmış olarak gelirdi. Onu böyle görünce söylediklerime pişman  

olur, üzülür, her şeyi bağışlayan insanların edasıyla mırıldanırdım: 

 

  -Hadi, hadi, ocağın yanına otur da yemeğini ye, çoktan soğumuştur  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bile. 

 

  Suvankul'un boş şeylerin peşinde olmadığını bilmiyor değildim. Bütün  

köyde akşam kurslarına katılacak kadar okuması-yazması olan bir tek  

adam bile yoktu. O yüzden de Suvankul ortaya atılıp bir öneride  

bulunmuştu: Ben kurslara katılmak istiyorum, okumayı ve yazmayı  

öğrenmek de istiyorum, ama bunun için benim yerime ekipbaşılığa  

başka birini atamalısınız. 

 

  Söylemesi kolaydı, ama işe başladıktan sonra çekmediği sıkıntı  

kalmadı. O heyecanlı günleri de sık sık hatırlarım: Okuma yazmayı  

babalarına çocuklar öğretiyordu. Kasım ve Maysalbek, gündüz okula  

gidip öğrencilik, akşam eve dönünce babalarına öğretmenlik  

yapıyorlardı. O yıllarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere  

yüzükoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya çalışır, üç çocuk onun  

başına çöker, hepsi de söyleyecek bir şey bulurdu: Baba, kalemi daha  

dik tutmalısın; bak, satır ne kadar çarpık oldu... Elin de titriyor, rahat  

ol... bak, şöyle yazmalısın, defteri de şöyle tutmalısın... Çocuklar  

bazen kendi aralarında tartışır, herbiri bu işi en iyi bilenin kendisi  

olduğunu iddia ederdi. Başka zaman olsa Suvankul çocukları  

azarlayıp sustururdu ama, şimdi onları gerçek öğretmenler gibi  

saygıyla dinliyordu. Bir tek kelime yazmak onu perişan ediyor,  

yorgun düşürüyordu. Alnından yüzünden ter akıyor, sanki yazı  

yazmıyor da, koca koca buğday demetlerini sırtlanıp batöze taşıyordu.  

Onların hepsini başbaşa vermiş, defterin ya da alfabenin üzerine  

eğilmiş, büyücülük yapar gibi görünce gülmekten kendimi  

alamıyordum: 
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  -Rahat bırakın babanızı! diye bağırırdım çocuklara. Yoksa onu bir  

molla mı yapacaksınız? Suvankul, sen de bir taşla iki kuş vurmaya  

kalkışma: Ya molla ol, ya traktör sürücüsü. 

 

  Suvankul kızardı. Bana bakmadan başını sallar, üzüntüyle iç çeker: 

 

  -Yapma Allah aşkına, biz burda okuma-yazma öğrenmek gibi ciddi  

bir iş yapıyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi. 

 

  Kısacası o işler hem karışık, hem pek eğlenceliydi. Ne kadar güç  

olursa olsun, sonunda Suvankul başardı, amacına ulaştı. İlkbaharın ilk  

günlerinden biriydi. Karlar henüz erimiş, havalar güzelleşmeye  

başlamıştı. Birden, köyün giriş yolunda, zincirleme patlamaları  

andıran ama patlama da denmez büyük bir gürültü işittik. O tarafta  

bulunan bir at sürüsü ürktü. Atlar geriye dönüp dört nala kaçışmaya  

başladılar. Ben de sokağa attım kendimi. Bahçelerin ötesinden köye  

doğru kocaman, kapkara bir traktör geliyordu dumanlar saça saça.  

Oldukça da hızlı geliyordu. Köyün her yanından çıkıp gelen kimisi  

atlı, kimisi yaya bir kalabalık da traktörün iki yanında ve gerisinde  

bağrışa çağrışa gelmekteydiler. İtişip kakışıyor, bir panayırdaymış gibi  

neşe içinde koşuşuyorlardı. Ben o kalabalıkta, önce, traktörün  

üzerinde, babalarının yanındaki üç oğlumu gördüm. Birbirlerine sıkıca  

tutunmuş, dimdik duruyorlardı. Traktörün yanında koşuşan öbür  

çocuklar da sevinç çığlıkları atıyor, şapkalarını havaya fırlatıyor, ıslık  

çalıyorlardı. O ne büyük mutluluk, o ne büyük gururdu çocuklarım  

için!. Ciddiydiler. Gözlerinde; yüzlerinde zafer ışıltısıyla dönen  
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kahramanlar gibiydiler. Nasıl da bir anda değişmişti afacanlar! O gün  

traktörle geleceğini bildikleri babalarını karşılamak için erkenden  

kalkmışlar, ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemişlerdi. Belki  

gitmelerine izin vermem diye söylememişler bana... Onları traktörün  

üzerinde öyle ayakta durur görünce, düşerler, başlarına bir kaza gelir  

diye korktum ve bağırmaya başladım: 

 

  -Kasım, Maysalbek, Caynak! Düşeceksiniz, inin oradan! 

 

  Motorun sesi benim sesimi bastırıyor, kimse ne dediğimi  

anlamıyordu. Ama Suvankul anladı ne demek istediğimi ve bana  

bakıp gülümsedi, korkma, bir şey olmaz der gibi bir de baş işareti  

yaptı. Traktörü gururla sürüyor ve pek mutlu görünüyordu. Birden  

bire gençleşivermişti sanki. Aslında o zamanlar hala genç, kara bıyıklı  

bir yiğit idi. O anda birden farkettim ki oğullarımın üçü de babalarına  

çok benziyorlar. Sanki dört kardeş idiler. Hele büyükleri, yani Kasım  

ve Maysalbek'i babalarından ayırmak güçtü doğrusu: Babaları gibi  

boylu ve çeviktiler. Koyu kızıl bakıra çalan elmacık kemikleri de pek  

belirgindi. Küçük oğlum Caynak'a gelince, o daha çok bana  

benziyordu: Daha açık tenli, kara gözlü, yumuşak bakışlı. 

 

  Traktör, köyün içinden durmadan geçti, öbür baştan çıkıp tarlalara  

girdi. Hepimiz traktörün tarlayı nasıl süreceğini, toprağı nasıl  

yaracağını merak ediyorduk. Traktörün gerisindeki üç soklu büyük  

saban yere yapıştı, üç keskin demir toprağa kolayca saplandı, dişlediği  

toprağı kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana düşürerek, derince bir  

iz bırakıp ilerledi. Herkes hayran olmuş, coşkular içinde o ize baka  
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baka yürüyor, birbirini itip geçiyordu. Atlı olanlar atlarını kırbaçladı,  

yaya olanlar nefes nefese koşmaya devam etti. Neden bilmem, ben  

herkesten ayrı kalmış, herkesin beni geçip gitmesine aldırmamış,  

olduğum yerde yapayalnız bulmuştum kendimi. Kımıldamadan  

duruyor, ileriye doğru bir adım atamıyordum. Traktör gittikçe  

uzaklaşıyor, ben gücümü yitirmiş halde, onu gözlerimle takip  

ediyordum. Yine de o anda dünyanın en mutlu insanı ben olduğumu  

söyleyebilirim. Ama beni en çok sevindiren, mutlu eden şeyin ne  

olduğunu bilmiyordum: 

 

  Suvankul'un köye ilk traktörü getirmiş olması mı, o gün  

çocuklarımızın nasıl büyümüş olduklarını, babalarına nasıl da çok  

benzediklerini görmek mi? Yaşlı gözlerle onları uzaktan izliyor ve  

mırıldanıyordum: Hep böyle bir arada, babanızın yanında olun  

sevgili evlatlarım! Onun gibi sağlıklı, becerikli olun, başka bir şey  

dilemiyorum... 

 

  Benim analık yıllarımın en güzel yılıdır o yıl. Ellerim hala güçlüydü  

ve çalışmayı seviyordum. İnsanın eli-ayağı tutuyorsa, sağlığı  

yerindeyse, çalışmaktan daha iyi ne vardır onun için? 

 

  Zaman su gibi aktı, oğullarım, aynı yıl dikilmiş kavak fidanları gibi  

büyüyüp geliştiler. Sonra, herbiri kendi yolunu seçti: Kasım, babasının  

izinden giderek onun gibi traktör sürücüsü oldu ve daha sonra biçer- 

döver kullanmasını öğrendi. Bir yaz boyu, dağın eteğinde bulunan  

Kayındı kolhozuna gidip geldi. Bunun için çayı aştı, düzde yürüdü,  

yokuşu tırmandı. İşte orada öğrendi biçer-döver kullanmasını. Bir yıl  
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sonra da biçer-döver ustası diplomasını aldı. 

 

  Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu ve şefkatle  

karnında ve kucağında büyütmüş, beslemiştir. Ama yine de, bana öyle  

geliyor ki, Maysalbek için bir zaafım vardı galiba. Onunla pek  

gururlanırdım. Belki bu, bizden sık sık ayrı kalmasından, onu  

özlememden dolayıdır. Çabuk palazlanıp yuvayı ilk terkeden bir yavru  

kuş idi o. Aile ocağından erken ayrıldı. Okulun daha ilk sıralarından  

itibaren iyi bir öğrenci oldu. Okumayı çok sever, her zaman kitaplara  

dalıp giderdi. Onun en çok sevdiği şey, ona en değerli ödül kitaptı.  

Köy okulunu bitirdikten sonra öğrenimini sürdürmek için kente gitti.  

Çünkü Maysalbek öğretmen olmak istiyordu. 

  

  En küçük oğlum Caynak'a gelince, o, her bakımdan hem çok güzel,  

hem çok iyi bir çocuktu. Yalnız, keyif kaçıran bir durumu vardı: Evde  

pek durmazdı. Kolhozda, Komsomol (Gençlik Kolu) başkanı  

seçilmişti. Bu yüzden toplantıdan toplantıya, klüpten klübe koşar,  

duvar gazetesinin yazılarıyla meşgul olur, bütün işleri izler, bir  

dakikası boş kalmazdı. Bazen onun gece gündüz eve uğramayışına  

kızar, çıkışırdım: 

 

  -Bana bak zıp zıp çekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar  

az, akordiyonunu, yastığını al, tasını tarağını topla, kolhozdaki bürona  

git, nasıl olsa her yer bir senin için, ne anaya ihtiyacın var ne babaya! 

 

  Suvankul oğlunun savunmasını hemen üstlenirdi. Ama konuşmak  

için benim susmamı, biraz yatışmamı bekler, sonra hiçbir şey olmamış  
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gibi konuşurdu: 

 

  -Ana, ana, kendini üzmene, sinirlerini bozmana hiç gerek yok. Bırak  

toplum hayatını, insanlarla beraber yaşamayı öğrensin. Eğer gerçekten  

bir serseri gibi amaçsız, sorunsuz yaşarsa, herkesten önce ben  

yapışırım yakasına... 

 

  Bu arada Suvankul eski işine dönmüş yine ekip başı olmuştu. Traktör  

sürücülüğü gençlere kalmıştı artık. Bundan kısa bir süre sonra aile için  

çok önemli bir olay yaşadık. Bu, Kasım'ın evlenmesiydi. Onun  

evlenmesiyle ilk gelin, evimizin eşiğinden içeri adım atmış oluyordu.  

Nasıl tanıştıklarını, bu evliliğe nasıl karar verdiklerini hiç sormadım.  

Herhalde Kasım'ın yaz boyu Zareçye köyünde biçer-döver sürücüsü  

olarak çalıştığı günlerde karşılaşmış, birbirlerini sevmişlerdi. Adı  

Aliman olan gelinimiz dağ köyü Kayındı'dan gelmişti. Yanık tenli,  

körpecik bir dağlıydı Aliman. Bu kadar güzel, saygılı ve hamarat bir  

gelinim olduğu için başlangıçta onu beğenmekle yetindim. Sonra iyice  

sevdim ve bağlandım. Herhalde gizliden gizli bir kız çocuğumun  

olması için dua ettiğim ve Aliman'ın gelişini de bu arzumun  

karşılanması gibi gördüğüm için onu öz kızım yerine koydum. Üstelik  

gelinim çok zeki, çalışkan ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim  

ya, öz kızım gibi sevdim onu. 

 

  Genellikle aynı evde oturan gelin kaynana pek geçinemezler, ama bu 

konuda ben şanslıydım doğrusu. Evde onun gibi bir gelin olması gerçek 

bir mutluluk idi. Yeri gelmişken, benim anladığım gerçek mutluluğun da 

bir raslantı sonucu olmadığını, yaz yağmuru gibi birden bire başımıza 
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düşmediğini söylemeliyim. Gerçek mutluluk, yavaş yavaş, azar azar gelir 

ve bu bizim hayata bakış açımızla, çevremizle, çevremizdekilere karşı  

davranışımızla doğrudan doğruya ilgili ve orantılıdır. Mutluluk,  

birbirini tamamlayan ufak tefek şeylerin birikmesinden doğuyor. 

 

  Aliman'ın bize gelin geldiği yılı unutamam. O yaz başaklar erken 

olgunlaştı, yakınımızdaki çay vaktinden önce taştı. Hasadı  

kaldırmamızdan birkaç gün sonra dağlara sellerce yağmur yağdı...  

 

  Doruklardaki karların o sağnaklarda şeker gibi eriyip aktığını  

uzaktan bile farkediyorduk. Sel suları yataklarından taşıp çağıl çağıl  

çağladı, sarı dalgalar ve beyaz köpüklerle uğul uğul aktı, tepelerden  

söküp sürüklediği toprukları, omçaları yükseklerden aşağılara savurup  

parça parça etti. Hele ilk gece, sel sularının yarın dibine çarparak  

çıkardığı çatırdılar, uğultular, şafak sökünceye kadar devam etti.  

Sabahleyin bir de baktık ki, dere yatağındaki adacıkları sihirli bir el  

gece boyu silip süpürmüş, yok etmiş. Her yer su... su... yine su. 

 

  Ama, o sellerce yağmurdan sonra hava iyice açtı, ısındı ve işte o  

zaman başladı buğdaylar gelişip olgunlaşmaya. Sapların altı yeşil,  

tepelerindeki başaklar dolgundu ve altın rengini alıyorlardı... O yaz,  

altın başaklı tarlaların ucu bucağı görünmüyordu. Henüz hasat  

başlamamıştı ama, biçerdöverlere yol açmak için tarlaların kıyılarında  

bazı yerleri orakla, tırpanla biçmiştik. Bu biçme işinde Aliman'la ben  

yanyana idik, aynı hızla ilerliyorduk. Bazı kadınlar bana takılıyor,  

hatta beni ayıplıyorlardı: 
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  -Gelininle yarışacağına evinde oturup keyfine baksana! İnsan bu  

yaşta daha ağır başlı ve kendisine saygılı olmalı!.. 

 

  Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. Evde tembel tembel  

oturmanın özsaygı ile ne ilgisi vardı? Ben çalışmadan durabilecek bir  

insan değildim ve ekin biçmeyi de çok seviyordum... 

 

  Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte çalışmaya devam ettik.  

İşte o günlerde ben, asla unutamayacağım bir şeye tanık oldum.  

Tarlanın kenarında, buğday sapları arasında, özellikle o yaz pek güzel  

açmış beyaz, pembe renkli; iri yapraklı gülhatmi çiçekleri vardı.  

Ekinleri biçerken onlar da devriliyordu önümüzde. Aliman işte bu  

çiçeklerden koca bir demet toplamıştı. Bunları, bana göstermemeye  

çalışarak bir yere götürüyordu. Onu gizli bakışlarla izledim ve gördüm  

ki koşup gittiği yer biçerdöverin durduğu yerdi. Biçerdöverin yanına  

geldi, çiçek demetini usulca sürücü basamağına bıraktı ve yine koşa  

koşa döndü. Biçerdöver çalışmaya hazırdı, bugün yarın tarlalara  

dalacaktı. Ama o sırada hiç kimse yoktu orada. Kasım bir yerlere  

gitmiş olmalıydı. 

 

  Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım. Utanıp sıkılmasını  

istemiyordum. Hala pek utangaç idi. Hiçbir şeyi belli etmedim ama  

içten içe pek sevindim, gururlandım: Gelinim oğlumu gerçekten  

seviyordu. 

 

  Çok iyi, çok iyi, sağ olasın sevgili gelinim, sağ olasın diyordum  

içimden. Onun o günkü hali bugün bile gözümün önünde: Başında bir  
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al yazma, üzerinde beyaz bir entari, kucağında koca bir demet  

gülhatmi, yanakları al al, gözleri sevinçten ışıl ışıl... Ah gençlik ne  

güzel şey!. Ah benim unutulmaz küçük gelinim! Küçük kız çocukları  

gibi çiçekleri çok severdi, bayılırdı onlara. İlkbaharda, karlar henüz  

tamamen erimeden, kardelenler çıkardı. Ve Aliman, sevgili güzel  

gelinim, bunları toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah canım gelinim!.. 

 

  Ertesi gün iş başladı. Hasadın ilk günü her yıl bir bayram gibi geçer. 

Hasadın ilk gününde ben kederli bir insan hiç görmedim. Kimse  

bayram olduğunu, bayram sevinci yaşadığını söylemez ama herkes  

bunu gönül dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakışlarıyla belli  

eder. Arabaların tangırtısından, dingillerin şangırtısından, besli atların  

oynaşarak ama biraz hırçın koşmalarından da anlarsınız bunu. İşin  

doğrusu ilk gün hiç kimse kendini işe tam olarak vermez. Herkes  

birbirine takılır, türlü şakalar yapar. O sabah da öyle bir gündü. Uğul  

uğul bir kalabalık doldurmuştu tarlaları. Neşeli, alaylı, çın çın sesler  

bir uçtan bir uca yayılıyor, yankılanıyordu. Biçme işini orakla yapan  

biz kadınların bulunduğu yer, şamatası, neşesi en çok olan yerdi.  

Çünkü hemen hemen bütün genç kadınlar, genç kızlar buradaydı.  

 

  Kısacası bizim ekip tatlı belalardan oluşuyordu. Bu çılgınlar ekibinin 

şamatası kabarıp taştığı bir sırada, Kasım, kendisine M.T.S. (Kolhoz  

Makine Tamir atölyesi.) tarafından ödül olarak verilen bisikletiyle  

oradan geçmez mi! Bizim delifişekler hemen yolunu kestiler: 

 

  -Sürücü efendi, in bakalım o bisikletten, biz orakçıları  

selamlamadan nasıl geçermişsin buradan!   
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  Biçerdöver sürüyorsun diye mi böbürleniyorsun? Haydi bakalım,  

orakçıları selamla, karını da tabii!.. 

 

  Kasım'ın çevresini sardılar, çemberi iyice daralttılar ve yerlere kadar  

eğilerek Aliman'ı selamlamasını, af dilemesini istediler. Kasım, bu  

durumdan kurtulmak için elinden geleni yapmaya hazırdı: 

 

  -Sizden özür dilerim güzel orakçılar, dedi, bir hata ettim, bağışlayın.  

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan geçsem bile selamlayacağım... 

 

  Ama bu kadarla kurtulamadı delişmenlerin elinden. 

 

  -Pekala, dediler, şimdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin,  

şehir kızları gibi saçımız havada dalgalansın, rüzgarın uğultusu  

kulaklarımızı doldursun! 

 

  Böyle dediler ve itişip kakışarak, birbirlerini geçmeye çalışarak  

bisiklete doğru koştular. Bu kadarla kalsa iyi, ama bir yandan  

yaygarayı basarken bir yandan da orasını burasını tutarak çekiştiriyor,  

çimdikliyor, bisikletin arkasına biniyorlardı. 

 

  Kasım da gülmekten katılıyor ve selenin üzerinde zor duruyordu: 

 

  -Tamam, haydi yeter artık, bırakın beni küçük şeytanlar! dedi. 

 

  Yine de kurtulamıyordu... Biri inince öteki atlıyordu bisiklete.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonunda Kasım gerçekten kızdı: 

 

  -Vallahi delirmişsiniz, kudurmuşsunuz siz! Sapların üzerinden çiyler  

çoktan uçup gitti, hemen biçer-döveri sürmeliyim. Bakın şu  

yaptığınıza! Siz buraya çalışmaya mı geldiniz, eğlenmeye mi? Hadi,  

bırakın yakamı artık! 

 

  Yaa, ne kadar gülmüş, ne kadar eğlenmiştik o gün! Gökyüzü  

masmavi, güneş pırıl pırıldı. 

  

  Sonunda işe koyulduk. Oraklar çakmak çakmak parlamaya, güneş  

yakmaya başladı. Bozkırı ağustosböceklerinin cırlak sesleri doldurdu.  

Bu durum başlangıçta biraz sıkıcıdır, ama bir defa çevrenizin ve  

seslerin temposuna girdiniz mi her şey çok iyi olur. Ben bütün gün  

neşeliydim. Sabahleyin olduğu gibi akşam üzeri de mutlu ve  

iyimserdim. İçim huzur doluydu. Gözümün gördüğü, kulaklarımın  

duyduğu ve bütün varlığımla hissettiğim her şey benim için, benim  

mutluluğum içinmiş gibiydi. Tanrım! O ne tatlı huzur, o ne büyük  

mutluluktu! Böyle zamanda, dalga dalga altın başaklar arasında bir  

atlının geçişini seyretmek de çok zevkli olurdu. İşte, başaklar arasında  

bir atlı ilerliyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan orakların  

ışılamasını görmek, biçilen ve devrilen sapların hışırtısını, çalışanların  

konuşmalarını ve şen kahkahalarını duymak ne büyük huzur ve  

mutluluk veriyordu insana! Hele Kasım'ın biçerdöverle yakınımızdan  

geçmesi motor sesinin bütün öteki sesleri boğması da ayrı bir sevinçti  

benim için. Kasım, biçerdöver regülatörünün yanında duruyor,  

avucunun içini biçilip ayıklanan ve depoya dolan buğdaya götürüyor,  
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bir avuç buğday alıp yüzüne yaklaştırıyor ve kokluyordu. Bunu  

yaparken, bana öyle gelirdi ki, sütlü, olgun buğdayın sarhoş edici  

sıcak kokusunu da çekiyordu içine. Biçerdöver bizim karşımıza  

gelince bir an durdu, motorlar sustu ve Kasım, sanki bir dağın  

tepesindeymiş gibi yüksek sesle bağırdı: 

 

  -Hey atlı! Çabuk ol, önümü kapatıp beni geciktirme! 

 

  O sırada Aliman ayran testisinin bulunduğu yere koşuyordu: 

 

  -Ona soğuk ayran vereceğim, dedi. 

 

  Ayran testisini kapmış, şimdi biçerdövere doğru koşuyordu. Gençti,  

tığ gibi ve çevikti. Üzerinde beyaz entarisi, başında al yazması vardı  

yine. Biçerdöverin geride bıraktığı samanları atlaya atlaya koşuyordu.  

Sanki ellerinde taşıdığı testide ayran değil aşk iksiri vardı. Gencecik  

bir gelinin kocasına duyduğu sevgiyle dolu mutluluk testisiydi. O  

gidiş, o koşuş da, bir aşk temposundan başka bir şey değildi. Bütün  

varlığı, bütün davranışlarıyla o, aşkı terennüm ediyordu. Ee, o  

durumda ben de pek tabii Suvankul'u hatırladım. Ah Suvankul'a da  

soğuk ayran verebilseydik! diye geçirdim aklımdan. Aynı anda, belki  

görürüm diye sağa sola baktım. Göremedim elbet. Hasat başladıktan  

sonra ekip başını yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika  

konuşmak mümkün değildir. Atına atlar ve tarlaların bir ucundan öbür  

ucuna koşturur durur, işten başını kaşıyacak vakit bulamaz. 

 

  Akşam yemeğinde bize yılın ilk ürününden yapılan ekmeği  
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getirmişlerdi. Ama o gün biçtiğimiz buğdaydan yapılmamıştı o  

ekmek. Bir hafta kadar önce, tarlanın kenarından, topluca hasada  

başladığımız güne yetiştirmek için bir miktar buğday biçmiş,  

öğütmüştük. İşte o unun ekmeğiydi. Hayatımda pek çok yıl, hasadın  

ilk gününde ilk üründen yapılan ekmeği yedim. Her defasında ilk  

lokmayı ağzıma götürürken bir ibadeti, kutsal bir görevi yerine  

getirme gibi duygulanmışımdır. Bu ekmek, iyi kabarmamış bir  

hamurdan yapıldığı için kaskatı olsa da, bize eşsiz gibi gelirdi. 

 

  Bu kara ekmeğin hafif şekerli bir tadı, çok güzel bir kokusu vardı: Güneş  

kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karışmıştır hamuruna.  

Karınları iyice acıkmış orakçılar kamp yerine gelip arkın yanındaki  

otların üzerine uzandıkları zaman güneş bir ucundan batmaya  

başlamıştı, ama uzaklarda kızıl ışıkları buğdayları parlatıyordu. Uzun  

ve oldukça aydınlık bir gece geçireceğimiz de belliydi. Çadırımızın  

yanındaki otların üzerine oturduk ve toplantıyı orada yaptık. 

 

  Suvankul henüz gelmemişti ama nerdeyse gelir, daha fazla gecikmezdi. Caynak  

ise, her zaman olduğu gibi yine yoktu. Ağabeyinin bisikletine binmiş,  

ilan tahtasına bazı ilanlar, bildiriler yapıştırıyor olmalıydı. 

Aliman büyük yaygıyı yere serdi, üzerine alasulu elmaları, çörekleri  

yerleştirdi, kaselere kuvası( Malt, cavdar unu ve şekerden yapılan  

ekşi bir içecek.) doldurdu. Kasım, arkta ellerini yıkadıktan sonra  

yaygının kenarına çöktü ve ağır ağır çörekleri dilimlemeye başladı. 

 

  -Aa, ekmek daha sıcacık, anne, buyur, yeni ürünün ilk ekmeğini  

önce sen tat. 
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  Ekmeği aldım, duamı okudum ve ilk lokmamı ısırdım. Bambaşka,  

bilinmeyen bir tadı ve kokusu vardı vardı bu ekmeğin. Sürücülerin  

ellerinden, taze buğdaylardan, kızgın demirden, mazottan gelen ya da  

bunların karışımı olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, üçüncü  

lokmaları da aldım, onlarda da mazot kokusu vardı. Ama yine de, o  

güne kadar öyle lezzetli ekmek yemediğimi söyleyebilirim. Bu,  

emekçi oğlumun nasırlı ellerinden çıkan ekmekti. Tarlayı süren,  

buğdayı yetiştiren, hasadı kaldıran, tarlada çalışan insanlarımızın,  

halkımızın ekmeğiydi. Kutsal ekmek! Oğlumla övünüyor, çok büyük  

bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. İşte o anda  

anladım ki, bir ananın mutluluğu, milletin mutluluğundan doğuyor,  

aynı kökten olan ağacın dalları gibi bir kökten geliyor. Kaderi de onun  

kaderiyle bir oluyor. Çektiğim bütün acılara, hayatın bana indirdiği  

korkunç darbelere rağmen bugün de bu düşüncedeyim. Ne olursa  

olsun, milletim yaşıyor, ben de yaşıyorum... 

 

  O akşam Suvankul pek geç geldi. İşleri başından aşkın idi... Sonra  

hava iyice karardı. Gençler, dereye inen bayırda ateş yaktılar, yır  

söyleyip eğlenmeye başladılar. O kadar sesin arasında oğlum  

Caynak'ın sesini hemen tanıdım. Akordeon çalıyor, yanındakileri  

coşturuyor, yır da söylüyordu. Onun güzel sesini dinlerken, içimden  

Çal oğlum çal, gençliğinde gönlünce eğlen... diyordum,  yır  

insanların içini temizler ve onları birbirlerine yaklaştırır. İleride bir  

gün, bir yırı duyduğun zaman bu yaz gecesini ve bu gece seninle yır  

söyleyenleri hatırlayacaksın... 
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  O gece bir defa daha çocuklarımı düşünmeye daldım. Herhalde  

çocuklarını düşünmek bir anaya özgü vazgeçilmez bir şeydir. Kasım  

artık yetişmiş, ayrı bir aile, bağımsız bir aile kuracak hale gelmişti ve  

ben bunun için Tanrı'ya şükrediyordum. Gelecek baharda Aliman'la  

ikisi bizden ayrılacak, inşaatına başladıkları kendi evlerine taşınmış  

olacaklardı. Sonra çocukları olacaktı, torunlarım... Kasım'dan yana  

hiçbir endişem yoktu. O da tıpkı babası gibi çalışmayı severdi ve  

durup dinlenmeden çalışırdı. Bu karanlık gecede bile, bitmeden kalan  

yeri biçmek için biçerdöverinin başına dönmüştü. Traktör ve  

biçerdöver kendi farlarının ışığında gündüzmüş gibi kolayca hareket  

ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalnız bırakmazdı. Hasat  

zamanında bir dakikalık beraberliğin bile değeri eşsizdi. 

 

  Maysalbek'i düşünürken içim yandı. Geçen hafta ondan bir mektup  

almıştık. Bu yaz tatilinde bizimle beraber olamayacağını, köye  

gelemeyeceğini yazıyordu. Onu, kendi yaşındaki bir grup çocukla  

Isık-Göl tarafında bir yerde izci kampına göndereceklermiş. Orada staj  

da yapacakmış. Elden ne gelir? Madem ki mesleğini seçmişti ve  

seviyordu, biz de onun yokluğuna katlanacaktık. Nerede olduğu  

değil, sağlıklı olması önemli diye, düşünüyordum. 

 

  Önce de söylediğim gibi Suvankul geç gelmişti. Yemeğini alelacele  

yedi ve sonra birlikte evimizin yolunu tuttuk. Ev işlerinin çoğunu  

sabaha bırakmıştım. Komşumuz Ayşe'ye de akşam bizim hayvanlara  

bir göz atmasını rica etmiştim. Komşumuz Ayşe sık sık hastalanırdı.  

Bir günü kolhozda geçse iki günü evde geçerdi. Bir kadın hastalığıydı  

onunkisi, böbrekleri pek ağrıyordu. İşte bu yüzden oğlu küçük  
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Bektaş'la evinde yalnız kalırdı... 

 

  Biz eve yaklaştığımızda gece karanlığı iyice çökmüş, hafif ve serin  

bir yel esmeye başlamıştı. Ama ay da doğmuş, şavkını başaklara  

indirmişti. Atla geliyorduk. Üzengiler kenger yapraklarına çarptıkça  

ılık ve acı bir koku yayılıyordu havaya. Yine kokusundan anlıyorduk  

ki beyaz ballı baharlar da çiçeklenmişti. Bu geceye ben pek aşina, pek  

alışık idim. İçten bir yakınlığımız vardı onunla. Yine de yüreğime bir  

sıkıntı geliyordu ara sıra. Ben atın terkisine koyduğum bir yastığın  

üzerinde Suvankul'un belinden tutarak oturuyordum. Suvankul öne  

oturmamı söylerdi ama böylesi daha hoşuma giderdi. Suvan pek  

yorgundu. O zorlu günden sonra konuşacak hali bile kalmamıştı. Ara  

sıra yorgunluktan başı düşüyor, sonra silkinip kendine geliyor,  

topuklarıyla hayvanın karnına dokunarak onu hızlandırıyordu. Bütün  

bunlar hoşuma giden şeylerdi. Onun at üstünde otururken  

kamburlaşan sırtına bakıyor, sevgi ve acımayla başımı dayıyor ve  

içimden konuşuyordum onunla: Evet, evet her gün biraz daha  

ihtiyarlıyoruz Suvan, her gün biraz daha çöküyoruz. Vakit durmaz ki!  

Ama boş yere geçirmiyoruz vaktimizi. Önemli olan da budur... Daha  

dün denecek kadar yakın bir geçmişte biz de birer delikanlıydık... Ne  

de çabuk geçiyor zaman. Hayat dediğimiz şey çok ilginç ve bizim  

şimdilerde ondan vazgeçmeye hiç niyetimiz yok. 

 

  Yapılacak çok işimiz var daha ve ben seninle uzun bir ömür  

geçirmek istiyorum...  

 

  Yanağımı Suvankul'un sırtından çekip doğruldum. Başımı kaldırıp  
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gökyüzüne bir an baktım ve o anda yüreğimde bir sıkıntı duyar gibi  

oldum: Yukarıda, ta yükseklerde, ışıl ışıl yıldızların arasında, ufuklara  

kadar uzanan Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu saman gibi, gümüş  

gibi parlıyordu. O yolu daha önce gördüğüm zamanki düşünceler geçti  

yine aklımdan: Bir çiftçi, son hasatta koca bir kucak saman almış,  

döke saça geçmişti oralardan. Altın renkli saplar, samanlar, hafif yelde  

titreşir gibiydiler. O sap-samanın arasında döküntü başak ve taneler de  

farkediliyordu. Allahım! diye hayranlığımı, şaşkınlığımı belirttim.  

Birden bire hatırlamıştım: Beraber olduğumuz ilk geceyi, aşkımızı,  

gençliğimizi ve hayal ettiğim o dev orakçıyı. Haa, o günkü isteğimiz  

olmuş, hayal gerçekleşmişti. Bu toprak, bu su, bizimdi artık. Tarlayı  

sürmüş, ekmiş, tınazı savurup buğdayı kaldırmıştık. Evet, evet  

isteğimiz gerçekleşmişti. Gelecek günlerin daha ne yenilikler  

getireceğini, yeni bir çağın başlayacağını o zamanlar bilemezdik elbet.  

Ama işte, bir insanın dünyadaki hayali çağın bütün umutlarıyla  

özdeşleşmiş, o umutlar gerçekleşmiş ve adalet gelmişti. Kafamdan bu  

düşünceler geçerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin  

terkisinde. Suvankul başını arkaya çevirip: 

 

  -Uyuyor musun Tolgonay, dedi, çok yoruldun değil mi? Ama geldik  

artık. Ben de çok yorgunum. Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: 

 

  -Şu yeni açılan yoldan gidelim mi?  

 

  -Olur. 

 

  Aslında yeni yol henüz açılmış değildi. Köyün kıyısında yeni bir  
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mahalle kurulacaktı. Bu mahallenin arsaları belirlenmiş, yeni evlenen  

gençlere dağıtılmıştı. 

 

  Bazı arsalara temel atılmış ama inşaat yarım kalmıştı. Kasım ve  

Aliman için de bir arsa ayrılmıştı bu yeni mahallede. Bizim o  

mahalleyi görmek, oraların ne durumda olduğunu anlamak isteğimiz  

de bundandı. Hasat zamanında insanın kendisi için ayıracağı zaman  

hiç olmaz. Onun için Kasım, Aliman ve Caynak, ilkbahar gelir gelmez  

kerpiç dökmüş ve kurumaya bırakmışlardı. Temelleri de kazmış ve  

geçen hafta dereden, kum, çakıl getirmişlerdi. İyi ki sel baskınından  

önce yapabilmişlerdi o işleri. Avlunun ortasına büyükçe bir tepe gibi  

yığılmıştı taşlar. Suvankul çocukların yaptığı işten memnun kaldı: 

 

  -Görünüşe göre işler fena değil, yeteri kadar taş var. Hasattan sonra  

duvarları çıkar, üstüne çatıyı kondururuz, gerisini ilkbahara bırakır ve  

yavaş yavaş tamamlarız. Çünkü kışa kadar bitiremeyiz nasıl olsa...  

Haklı mıyım Tolgonay? Sen ne dersin? 

 

  -Haklısın, önemli olan önce duvarları çıkmaktır, gerisi için vaktimiz  

olacak. 

 

  O sırada Caynak'ı hatırladım ve güldüm. Sebebini de anlattım  

Suvankul'a: 

 

  -Sabırsızın tekidir bizim Caynak. Toplantılardan birinde, yeni  

mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adını vermişler. Aliman da  

ona takılıyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha çocuk doğmadan  
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adını koyuyorsun diyor. Önce evleneceksin, sonra bir ev kuracaksın,  

yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin... Caynak da  

Senin bu işlere aklın ermez diye tersliyor onu. 

 

  Suvankul başını salladı, gülümsedi: 

 

  -Sabırsızın biri olduğu doğru. Ama yeni yola Komsomol adını  

vermeleri çok anlamlı. Çünkü orada ne varsa gençler için ve gençler  

tarafından yapıldı. Nüfusumuz yıldan yıla artıyor. Artık köye sığmaz  

olduk. Yeni yol bir yapılsın, oğlumuzun haklı olduğunu sen de kabul  

edeceksin. 

 

  Biz böyle konuşurken, o gecenin bütün gecelerin en kötüsü, en  

uğursuzu olacağını nereden bilebilirdik! 

 

Bölüm 3 

 

  -Kaldır başını Tolgonay, topla kendini. 

 

  -Zaten başka ne yapabilirim ki sevgili toprağım, kendimi toplamaya  

çalışacağım elbet... Sen o günü hatırlıyor musun? 

 

  -Hatırlıyorum... Ben hiçbir şeyi unutmam Tolgonay. Bu dünya var  

olalıdan beri, bütün çağların, bütün yüzyılların izlerini taşıyorum ben.  

Tarih kitaplara sığmaz. Ve senin hayatın Tolgonay, o da benimledir.  

Yüreğimin içindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugün senin  

günün. 
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Bölüm 4 

 

  Ertesi sabah güneş doğmadan işe koyulduk. O gün, çaya inen  

yamaçlardaki buğdayları biçecektik. Bizim biçeceğimiz bu yere  

biçerdöver giremiyordu, oysa başaklar iyice kurumuştu. Kıyıdaki  

başaklar her zaman erken olgunlaşır. Biçme işine girişmek için ikişer  

ikişer sıra tutmuştuk ki, çayın ta ötesinde dört nala gelen bir atlı  

göründü. Köyden hızla çıkmış, çalılara sazlara aldırmadan, gerisinde  

bir toz bulutu bırakarak bize doğru uçuyordu. Ardından bir kovalayan  

vardı sanki. Çayın kenarına gelince, bir geçit, bir köprü aramak için  

sağa sola bakmadı, hiç duraklamadan dosdoğru suya sürdü atını. Biz,  

başımızı ona çevirmiş, şaşkın şaşkın bakıyorduk: Acelesi neydi? Niçin  

iki kilometre kadar aşağı inip köprüden geçmemişti? Bir Rus  

delikanlısıydı o atlı. Hiç yavaşlatmadan doru atını suya sürerken  

nefesimizi tutarak seyrettik. İntihar mı etmek istiyordu bu adam?  

Sellerin çağıl çağıl aktığı, derelerin ırmakların taştığı o günlerde böyle  

gür akan bir çayın şakası mı olurdu? Böyle zamanlarda o çay değil bir  

atı, bir deveyi bile aparırdı da, geriye bir parçacık eti kemiği kalmazdı.  

Bir ağızdan adama bağırmaya başladık: 

 

  -Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi duydu, kolunu  

kaldırıp bir şeyler anlatmaya çalıştı ama, çayın uğultusundan başka bir  

ses duymuyorduk. 

 

  Hiçbir şey anlamamıştık. Genç adam, atını kırbaçlayıp taşkın akan  

suyun içine sürdü. Hemen sonra atla beraber sulara gömüldü. Akıntı  
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arasında atla binicisinin başları bir görünüp bir kayboluyordu. Hayvan  

kulaklarını kısmış, burun deliklerini yukarı kıvırmış, başını  

kaldırmıştı. Binicisi de onun boynuna abanmış, sımsıkı yapıştığı  

yelesini bırakmıyordu. Bir ara başındaki kasketi sulara karıştı ve döne  

döne ondan uzaklaştı. Biz, bayır aşağı deli gibi koşmaya başladık.  

Akıntı atlıyı aşağılara doğru sürüklüyor, bizim taraftan kıyıya  

çıkmasına engel oluyordu. Ama o genç adam, atın başını akıntıya  

çevirmiş, iyi idare etmiş, epece aşağıda, ta değirmenin yanında, çayın  

bizim tarafımızda olan yakasından karaya çıkabilmişti. Hepimiz rahat  

bir nefes aldık. Bazılar genç adamı övüyor, cesur çocuk doğrusu  

diyorlardı. İçimizden biri, delikanlının bu davranışı asla sebepsiz  

olamaz, yanına gidip niçin böyle yaptığını öğrenelim dedi. Bir  

başkası suratını asarak yüksek sesle bağırdı: 

 

  -Sarhoşun, sersemin biri işte! Böyle saçmalıklar yapıyor, siz de  

peşinden, koşup alkışlıyorsunuz! 

  

  Bu sözlerden sonra herkes sustu, sakinleşti. Şimdi yine işe girişmek  

gerekiyordu. Öyle ya, dedim, aklı başında bir insanın yapacağı şey  

mi onun yaptığı, sarhoş olmayan biri hayatını böle tehlikeye atar mı  

hiç! 

 

  Kasım'ın biçerdöveri de değirmen yakınında çalışıyordu.  

Biçerdöverin motoru birden sustu ve kendisi de olduğu yerde  

doğruldu. Herhalde bir kayış yerinden çıkmış ya da bir zincir  

kopmuştur diye düşündüm. Uzun süre çalışan bir makinede nasıl bir  

arıza olacağı bilinmezdi ki. Aliman bana yakın bir yerde ekin  
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biçiyordu. Birden korkunç bir çığlık attı ve bağırdı: 

 

  -Ana! Ana! 

 

  Yerimden sıçradım. Aliman az ötemde duruyordu şimdi: Yüzü  

sapsarı, gözleri korkulu, orak elinden düşmüş... 

 

  -Ne var Aliman? Bir yılan mı gördün yoksa? dedim. 

Yanına koştum. Konuşamıyordu. Korkudan faltaşı gibi açılan gözlerle  

baktığı yöne ben de baktım ve nefesim tutuldu. Buğday tarlasının her  

tarafından koşup gelen adamlar biçerdöverin yanında bağrışıyorlardı.  

Daha gelenler de çoktu. Atlı yaya herkes, buğdayları da çiğneyerek  

oraya doğru koşuyordu. Arabayı sürenler, ayakta durarak dehliyorlardı  

atlarını. 

 

  -Ana, bir şey oldu, çok önemli bir şey! dedi Aliman ve o da  

koşmaya başladı. 

 

  Bu arada hiç de iyi olmayan kelimeler geldi kulağıma: 

 

  -Herhalde biri biçerdöverin önüne düşmüş, kendini bıçaklara  

kaptırmış olmalı!.. 

 

  Orakçılar da koşmaya başladı Aliman'ın peşinden. 

 

  Allahım, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya  

kaldırarak koşuyordum. Bir arktan atlayıp geçerken boylu boyumca  
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arkın içine düştüm, tekrar kalktım ve koştum. Ben de buğdayları  

çiğneye çiğneye koşuyordum. Bağırıp beni beklemelerini söylemek  

istiyordum ama sesim çıkmıyordu. 

 

  Sonunda biçerdöverin çevresinde kaynaşan kalabalığa ben de  

karıştım. Hala hiçbir şey anlamıyordum. Kalabalığı yara yara  

ilerlemeye devam ettim. Açılın, bırakın geçeyim diyordum önüme  

gelenleri iterek. Açılıp bana yol verdiler. İşte o sırada Aliman'la  

Kasım'ı gördüm biçerdöverin başında. Titreyen kollarımı, el  

yordamıyla yürüyen bir kör gibi oğluma uzattım. Kasım da öne atılıp  

beni tuttu: 

 

  -Savaş çıktı ana, savaş! dedi. 

 

  Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.  

 

  -Savaş mı? Savaş ha? 

 

  -Evet ana, savaş başladı. 

 

  Ben bu savaş sözüne hala gerçek anlamını veremiyordum. 

 

  -Ne demek savaş çıktı? Niye savaş olsun ki? Savaş ha? 

 

  Sonra bu korkunç kelimenin anlamı daha belirgin, daha anlaşılır  

olmaya başladı kafamda. Bu sarsıcı haber, bu beklenmedik olay  

karşısında çaresizdim. Sessizce ağlamaya başladım. Gözyaşlarım  
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ipince bir dere gibi akıyordu yüzümde. Bu halimi gören öteki kadınlar  

da bağrışıp çağrışmaya, ağlayıp yakınmaya başladılar. 

 

  Kalabalıktan gür bir erkek sesi duyuldu:  

 

  -Susun! Herkes sussun!  

 

  Herkes sustu. Belki bu adam `savaş çıktı' haberinin doğru olmadığını  

söyleyecekti. Ama bu umut boşa çıktı. Adam başka bir şey söylemedi,  

kimse bir şey söylemedi. Şimdi o büyük bozkırda öylesine bir  

sessizlik vardı ki çayın şarıltısı bile çok net duyuluyordu. Kalabalıktan  

biri derin bir iç çekti ve bir şeyler söyleyecekmiş gibi kımıldadı.  

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir şey söyleyemedi.  

O büyük sessizlik koca bozkırı bir kere daha yutmuştu. Sessiz bozkır  

ve kavurucu sıcak bir sivrisinek vızıltısı olarak kalmıştı  

kulaklarımızda... 

 

  Kasım, çevresini saran köylülere baktı ve kendi kendine konuşur gibi  

mırıldandı; 

 

  -Şimdi, her şeyden önce hasat işini bitirmeliyiz, acele etmezsek kış  

geliverir ve başaklar kar altında kalır. 

 

  Bir süre sustu sonra sert bir hareketle başını çevirdi, biçerdöverdeki  

yardımcısına emretti: 

 

  -Ne dikilip duruyorsun orada, çalıştır motorları! Hey siz, niye öyle  
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bakıyorsunuz? Hasadı kaldırmazsak karnınızı doyurmak için otlamak  

zorunda kalırsınız. Hadi bakalım, iş başına! 

 

  Kalabalık kımıldadı, açılıp dağılmaya başladı. İşte tam o sırada  

gördüm o Rus delikanlısını. Atını yularından tutmuş, ayakta  

duruyordu. Kendisi tepeden tırnağa ıpıslak, atı ise çamurdan kapkara  

olmuştu. Orakçılar açılıp dağılınca ulak da kendine gelmiş gibiydi.  

Kızıl saçlı başını hafifçe kaldırdı, atının kolanını sıkmaya başladı.  

Onun gencecik; ancak benim Caynak'ın yaşında olduğunu da anladım.  

Yalnız omuzları biraz daha geniş ve boyu uzundu. Lüle saçları alnına  

yapışmıştı. Dudaklarında ve yüzünde hala kanlı çizikler vardı.  

Çocuksu gözlerinde ise öyle bir acı vardı ki bu acıların hemen o sabah  

onu erkekleştirdiğini, çocukluktan çıkarıp olgunlaştırdığını da  

anladım. Delikanlı derin bir iç çekti ve atına atladı. Sonra, köyümüz  

çocuklarından birine: 

 

  -Arkadaş, dedi, hemen at koşturup başkarmanın yanına git, ekip  

başlarını da gör, bölge merkezindeki toplantıya katılmalarını söyle  

onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha  

ulaştıracağım haberi. 

 

  Bundan sonra genç ulak, atını sürmek için dizgini gevşetti. Ama,  

başkarma ve ekip başlarına haber ulaştırmasını istediği genç ona  

seslendi: 

 

  -Dur biraz, senin kasketin sulara karışıp gitti, benimkini al, bugün  

hava çok sıcak, başına güneş vurabilir. 
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  Genç ulakın ardından uzunca bir süre bakakaldık. Onu bir kuş gibi  

uçuran doru atının toynakları, kuru toprağı çekiç gibi dövüyordu. Az  

sonra genç ulak, kendi atının çıkardığı toz bulutunun ilerisinde  

görünmez oldu. Biz hala yol kenarında bekleşiyorduk derin  

düşüncelere dalmış olarak. Biçerdöver ve traktör sesleri birden havayı  

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gözlerine  

baktık. 

 

  İşte o anda bizim için bir başka hayat, savaş yılları başlamıştı... 

Henüz top-tüfek sesleri duymuyorduk ama kendi yüreklerimizin  

çarpıntısı ve adamlarımızın bağrışmaları çıkmıyordu kulaklarımızdan.  

Ben, hayatım boyunca öyle sıcak, öyle kavurucu bir yaz görmedim.  

Bir taşa tükürecek olsanız, tükürüğünüz anında buharlaşıp yok  

oluyordu. Üç-dört gün içinde bütün başaklar olgunlaşıp çatır çatır  

kurudu. 

 

  Altın başaklar ufuklara kadar uzanıyor, biçilmelerini bekliyorlardı. O  

ne bereketti Allahım! Hasadı bir an önce kaldıralım diye acele ederken  

ne kadar da zarar verdik tarlalara! Başakları çiğniyor, yol boyunca  

sapları döke saça taşıyorduk. Öyle acele ediyorduk ki, biçtiğimiz  

ekinleri demet demet bağlamaya vakit kalınıyor, bunları dirgenle  

toplayıp yüklüyorduk arabalara. Sonra da arabaları hızla sürerek ve  

yine döküp saçarak batözlerin bulunduğu yere götürüyorduk. O  

ziyankarlığı görmek yüreğimi kabartıyordu. Ama her gün bundan da  

beter olaylara tanık oluyorduk: Köyümüzden her gün birkaç erkek  

bayraklarla cepheye uğurlanıyor, bu yüzden kalanların işi artıyor ve  
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durup dinlenmeden çalışıyorlardı. Öğlenleyin kızgın güneş altında da  

durmuyorduk. Tarlada çalışanlar olsun, harmanlarda, batözlerde  

çalışanlar olsun, bir dakika durup dinlenmeyi bile haram etmişlerdi  

kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayı adamlar ne kadar azalırsa,  

kalanların yapacağı işler de o kadar çoğalıyordu. 

 

  Kasım, zavallı oğlum, insanüstü bir çaba ile bütün bu işleri tek  

başına bitirecekti sanki. Oysa günler çabuk çabuk geçiyor ve işler  

bitmiyordu. Ama o, çılgınlar gibiydi, kendinden geçmişti.  

 

  Biçerdöverini durup dinlenmeden çalıştırıyor, çalıştırıyordu. Gece  

demeden, gündüz demeden bir tarlayı bitirip öbürüne geçerek, iz  

yanında iz bırakıp biçerek, boğucu sıcak ve toz altında, bir uçtan bir  

uca gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O günlerde biçerdöverin  

kumanda kollarını hiç bırakmadı. Günboyu biçerdöverin  

platformunda, boğucu, kavurucu rüzgar altında ayakta duruyor,  

atmaca bakışını ufukta kızıl şafaktan ayırmıyordu. O kızıllığın ardında  

da biçilmeyi bekleyen buğday tarlaları vardı. Oğlumun saçı sakalına  

karışmış, avurtları çökmüş, güneşten iyice yanmış yüzüne bakarken  

yüreğin kan ağlıyordu. Kafesinden çıkacaktı sanki yüreğim.  

 

  Çalışmaktan ölecek yavrum, kızgın güneşin altında yıkılıp kalacak!  

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini  

söyleyemiyordum. Bakışlarındaki öfkeden çok iyi anlıyordum ki  

sonuna kadar dayanacak, işinin başından son dakikaya kadar hiç  

ayrılmayacaktı. 
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  Ee, o son dakika da geldi bir gün. 

 

  O gün Aliman koşa koşa biçerdöverin yanına gitmişti. Döndüğü  

zaman beti benzi atmış, başı öne düşmüştü: 

 

  -Onu da çağırdılar, yol kağıdını aldı!  

 

  -Ne zaman? 

 

  -Az önce köyden bir haberci getirdi. 

 

  Bunun er-geç olacağını biliyordum. Yine de dizlerimin bağı çözüldü  

de olduğum yere çöküverdim. Orağı bir yana bırakıvermişim.  

Kollarım ellerim titriyor, bir sızı dalgası kaplıyordu vücudumu. 

Titreyen dudaklarımı güçlükle kontrole çalışarak: 

 

  -Daha ne duruyor öyleyse, gelsin hazırlık yapalım! dedim. 

 

  -Şey, dedi, akşam gelirim dedi. Ben eve döneceğim, siz de babama  

haber verirsiniz. Bugün Caynak da hiç görünmedi, nerede acaba? 

 

  -Git kızım, git, biraz hamur yoğur, ben de gecikmem gelirim... 

 

  Böyle dedim ama çöktüğüm yerden kalkamıyordum bir türlü.  

Uzunca bir süre oturdum orada. Başımdan kayıp düşen başörtümü  

alacak gücü bile bulamıyordum kendimde. Yere bakınırken, uzun bir  

sıra yapmış karıncaları gördüm. Buldukları taneleri sapların, çöplerin  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arasından kaldırıp götürmek için çok zorlanıyor, yine de hiç durmadan  

çalışıyorlardı. Hemen yanlarında oturan insanın kendilerininkinden  

daha büyük dertlere gömülmüş olduğunu bilemezlerdi elbet. Bu insan  

da en az onlar kadar telaşlıydı ve o anda bu küçük işçilere  

imreniyordu... Telaşlanacak ne vardı bu karıncalar için, rahat rahat  

çalışsaydılar ya! Ama, savaş olmasaydı ben onlara imrenecek  

miydim? Böyle düşününce biraz utandım. 

  

  O sırada bir at arabasıyla Caynak da çıkageldi. Komsomolun öbür  

üyeleriyle bir konvoy oluşturmuş, arabayla buğday taşıyorlardı  

istasyona. Herhalde haberi duymuş, benim yanıma onun için gelmişti.  

Arabadan atladı, yerden başörtümü alıp başımı örttü: 

 

  -Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardım etti. 

 

  Yola koyulduk ve yolda hiç konuşmadık. Şu son günlerde Caynak  

tanınmayacak kadar değişmiş, ağır başlı, ciddi bir adam olmuştu.  

Onda gördüğüm bu değişim, savaş haberini getiren Rus gencini  

hatırlattı bana. Caynak'ın çocuk gözlerinde de öfkeli bir ışıltı vardı  

şimdi. Tıpkı onun gibi o da çocukluk çağına veda ediyor, bir yetişkin  

oluyordu. Aslında o günlerde çocukluğa veda eden gençler çoktu.  

Caynak'ı düşünürken Maysalbek'ten de uzun zamandan beri haber  

alamadığımız hatırladım: Ne olmuştu Maysalbek'e? Yoksa onu da mı  

çağırmışlardı askere? Niçin mektup yazmıyordu? İki satırlık bir  

mektup yazamaz mıydı? Aile ocağından ayrılmış, ana babayı unutmuş  

ve galiba şehir hayatı aklını başından almış, yüreğini katılaştırmış  

olmalı. Hem şimdi okumanın zamanı mı? En iyisi eve dönmesi.  
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Uzaklarda ne işi var? 

 

  Arabada otururken bu üzücü düşüncelere dalmıştım. Sonra Caynak'a  

sordum: 

 

  -Sen sık sık tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, söylenenleri  

duymuşsundur... Ne diyorlar, savaş yakında bitecek miymiş? 

 

  -Hayır ana, yakında bitmeyecek, işimiz de hiç kolay olmayacak.  

Düşman bizi epey hırpalıyor ve topraklarımızda ilerliyor. Onları bir  

durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan sonra ilerleyen biz  

oluruz... 

 

  Sustu. Atları dehledi, sonra tekrar bana dönerek: 

  

  -Korkuyor musun ana? dedi. Çok korkuyorsun değil mi? O kadar  

korkmana gerek yok anacığım. Üzülme sen, düşünme bunları.  

Göreceksin yakında her şey yoluna girecek. 

 

  İşte, benim aptal oğlum bu sözlerle beni avutabileceğini sanıyordu.  

Bana acıyordu elbet. Düşünmeden edebilir miydim? Gözlerimi  

kapayabilir, kulaklarımı tıkayabilir, ama düşünmeden edemezdim. 

Eve gelince Aliman'ı iki gözü iki çeşme ağlar bulduk. Hamur  

yoğurmayı da unutmuştu. Biraz kızdım ona: Ne yani! Herkes askere  

gidecek, senin kocan kalacak mı sanıyordun? Öyle kendini koyvermek  

olmaz. Şimdiden böylesine yıkılırsan, bundan sonraki güçlüklere nasıl  

karşı koyarsın diye çıkışmak istedim. Ama kendimi tuttum ve onu  
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azarlamadım. Gençliğine acıyordum. Doğru mu yaptım, yanlış mı,  

bilemiyorum. Daha ilk günden katı gerçeklerle yüzleşmesi, kendini  

koyvermek yerine direncini arttırması, sonraki günlerde karşılaşacağı  

acılara karşı koymasını kolaylaştırırdı. Ama bir şey söyleyemedim  

işte. 

 

  Kasım akşam üzeri geldi. Aliman onu avlu kapısında görür görmez,  

tutuşturmaya çalıştığı odunları bırakıp, gözyaşları içinde kocasının  

boynuna sarıldı: 

 

  -Sensiz kalamam, senden ayrılamam, sensiz yaşayamam ben!.  

diyordu. 

 

  Kasım işten döndüğü için üstü başı toz, toprak, mazot ve yağ  

içindeydi. Karısının kollarını usulca omuzlarından ayırdı: 

 

  -Bir dakika Aliman, bir dakika. Gördüğün gibi yağ ve kir içindeyim.  

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yıkanacağım. 

Aliman dönüp geldi, bana bir göz attı, ne demek istediğini anladım ve  

bir boş kova verdim ona: 

 

  -Sen de git, bir kova su getir, dedim. 

  

  Gittiler ve epeyce geç döndüler. Ay iyice yükselmişti. Ben evde biraz  

Caynak'ın da yardımıyla işleri bitirmeye çalışıyordum. Suvankul gece  

yarısına doğru gelebildi. Geldiği ana kadar Nerde kaldı, nerelere  

gitti? diye sorup durmuştum kendi kendime. Meğer hava kararmadan,  
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dağın arkaçlarında yılkıda bulunan doru atımızı almaya gitmiş. Onu  

henüz küçük bir tay iken büyük oğlumuz Kasım'a traktör sürücüsü  

olduğu için ödül olarak almıştık. Çok alımlı, çok hızlı, tırnakları  

büyük, toynakları güçlü, ayakları sekili... Yürüdüğü zaman bastığı yeri  

sarsıyor gibi, pek muntazam dövüyordu toprağı. O alımlı çalımlı  

gidişiyle bu atımız köye ün salmıştı. Hatta kızlar onun için türkü bile  

yakmışlardı: 

 

  Rahvan atın geçtiğini duyunca 

 

  Görmek için koşar yola çıkarım. 

 

  Babamız, oğlumuzun bize veda edip gitmesinden önce, bu rahvan 

doruya binip bir iki gün gezmesini istiyordu... 

 

  Sabahleyin şafak sökerken sevk yerine ulaşmak için köyden ayrıldık.  

Kasım ve babası kendi atlarına, Aliman ve ben de Caynak'ın  

briskasına (arabasına) binmiştik. Büyük seferberlik başlamış olsa da  

köylerinde hala pek çok erkek vardı. Ana yola bir göz attığım zaman  

ucu bucağı olmayan kafileler gördüm. O upuzun, kapkara kalabalığın  

bir ucu hiç görünmüyor, öbür ucu da Büyük Boğaz'ın oralarda gözden  

kayboluyordu. Her köyden, her mezradan akın akın geliyordu insanlar: 

Atla, öküzle, arabayla, yaya olarak... 

 

  Sevkiyatın yapılacağı ilçe merkezinde ise bir ana-baba günü  

yaşanıyordu. İnsanlardan ve onları getiren bineklerden oluşan  

kalabalıktan, adım atacak yer bulunamıyordu. Küçük çocuklar,  
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kadınlar, yaşlılar askere gidecek yiğidin çevresinden ayrılmıyor,  

ondan bir karış uzakta kalmak istemiyorlardı. Bazıları ağlıyordu,  

bazıları da zilzurna sarhoştu. Boşuna dememişler: Halk bir denizdir,  

derin yeri de vardır, sığ yeri de... diye. Burada, cepheye uğurlayan ya  

da uğurlananlar arasında, gerçekten cesur, açık yürekli yiğitler de  

vardı. Bunlar kaygılarını hiç belli etmiyor, herkesle şakalaşıyor, dans  

edip şarkı söyleyerek başkalarının üzüntülerini gidermeye  

çalışıyorlardı. Kırgız türküleri, sonra Rus şarkıları, daha sonra da  

hepsi birden Katyaşayı söylediler. Bu şarkıyı ben o gün, işte orada  

duyup öğrenmiştim. 

 

  Askerlik şubesinin avlusu büyüktü ama çağrılanların hepsini buraya  

sığdırmak imkansızdı. Bu yüzden onları ilçenin ana yoluna büyük  

sıralar halinde dizdiler ve yüksek sesle yoklama yaptılar. Yoklama  

başlayınca büyük kalabalık sustu, nefesini tutup can kulağıyla dinledi.  

Ben gözlerimi cephe yolcularına çevirdim ve o anda yakıcı bir yumru  

boğazımı tıkadı. Bunların hepsi de gencecik, sağlıklı yiğitlerdi. Dolu  

dolu yaşama ve çalışma çağındaydı hepsi... Adları okunanlar  

burada! diye bağırıyordu yüksek sesle ve aynı anda başlarını bize  

doğru çevirip bir göz atıyorlardı... 

 

  Suvankulov Kasım! adını duyunca ürperdim, gözlerimi sanki  

yakıcı bir yel yaladı geçti. Elimi şimdi daha sıkı tutan Aliman da  

Ana! diye fısıldamaktan kendini alamadı. Elden ne gelirdi ki. Bu  

ayrılığın onun için korkunç bir şey olduğunu biliyordum ama, savaş  

yüzünden ve bütün milletin isteğiyle oluyordu bu, kimse karşı  

gelemezdi. Ah Aliman, benim küçük gelinim, bunun savaştan dolayı,  
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vatan savunması için kaçınılmaz olduğunu anlıyordu elbet, ama  

kocasını çok seviyordu. Kocasını onun kadar seven bir başka kadın  

tanımadım ben. 

 

  Gençlerin ancak yirmi dört saat sonra gideceklerini öğrendik. Kasım  

bizi köye dönmeye razı etti. Orada kalıp üşümek, yorgun düşmek,  

perişan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden önce at koşturup  

kendisinin bize mutlaka uğrayacağını söyledi. Köyümüzün ana yol  

üzerinde olması da bir şans sayılırdı. Suvankul'un atını Aliman'a  

verdik ve biz de bir arabaya doluştuk. Caynak ilçede kalmıştı.  

 

  Cepheye gidecek gençleri briska ile istasyona taşıyacaktı. 

Gece, bomboş evimize döndükten sonra, o ana kadar güçlükle  

tutabildiğim göz pınarlarımın kapaklarını sonuna kadar açıverdim.  

Suvankul semavere su koydu, çok demli bir çay yaptı, yanıma oturup  

bunu içmemi isterken şunları söyledi: 

 

  -Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkımız sayesinde büyüyüp  

adam olmadık mı? Öyleyse iyi ve kara günlerde beraber olacağız,  

mutluluğu da, felaketi de paylaşmasını bileceğiz. Her şey yolundayken  

biz de halimizden memnunduk, şimdi bir felaketle karşı karşıya isek,  

herkes kendi başının çaresine baksın diyemeyiz ya. Bu, hiç de dürüst  

bir şey olmaz. Ama, asıl yarın kendini tutmalısın. Aliman'ın  

umutsuzluğa düşmesi başka bir şey. O, bizim hayatta gördüklerimizi  

görmedi, edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasın, o ise  

körpecik bir gelin. Şunu da unutma: Eğer savaş uzarsa, belki beni bile  

çağırırlar cepheye. Maysalbek'in askerlik çağı da pek uzak değil.  
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Gerekiyorsa hepimiz birden gideceğiz. Bunlara da hazırlıklı  

olmalısın... 

 

  Ertesi gün öğleden sonra askerler büyük bir kafile halinde harekete  

geçmişler. Kasım ve Aliman atlarını dört nala kaldırıp en öne  

çıkmışlar. Kasım, yakınlarıyla vedalaşmak için eve uğrama izni almış.  

Onun için koşturup geldiler. Aliman'ın gözleri ağlamaktan şişmiş,  

mosmor olmuştu. Yol boyunca ağlamıştı besbelli. Kasım, her ne kadar  

kendini tutmuş olsa da bu zorlu sınav onu da perişan etmişti. Ne  

maksatla bilmiyorum ama Kasım bize, biçerdöver ve traktör  

sürücülerinin hasat sonuna kadar askere sevklerinin durdurulacağını  

da söyledi. Bunu belki perperişan olan Aliman'ı yatıştırmak,  

umutlandırmak için, belki de bu söylentiye gerçekten inandığı için  

söylemiş olmalı. Uğurlamak için tren istasyonuna kadar gelmememizi  

de rica etti bizden. Aliman'a ve bize çok acıdığı belliydi. Yine bunun  

için olacak `sürücüler dönsün' emri vaktinde yetişirse, hemen o gün  

dönüp gelebilirmiş köye... 

 

  Şimdi çok iyi anlıyorum ki bunu, Aliman'ı ve bizi düşündüğü için  

söylüyormuş. Çünkü tren istasyonuna gitmek için bütün gün yol  

yürümek zorundaydık. Bunu elbette yapardık, ama dönüşte nasıl  

dayanırdık? Eve gelinceye kadar göz pınarlarımız kururdu  

ağlamaktan. Ama o anda ona inanmıştım. Hani, ne derler: İnsanın  

canı çıkmadıkça umudu da yok olmazmış. Onu ana yola kadar  

uğurlamak için çıktığımız zaman ben de bu umuda kaptırmıştım  

kendimi. 
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  Yolda giderken Kasım, birlikte çalıştığı bütün arkadaşlarıyla  

vedalaştı. Biçerdöverde ve buğday taşıma işinde çalışanlar koşup  

gelmişlerdi. Biçerdöver yakınlardaydı. Motoru rolantide çalıştırılıp  

bırakılmıştı. 

 

  Savaşa giden demircinin önce örsü ve çekiciyle vedalaştığını  

söylerler. Benim Kasım da kendine göre bir zanaatçı sayılırdı.  

Yardımcılarıyla, köydeşleriyle konuştuktan sonra yola bir göz attı.  

Atlı, arabalı asker adayı kafilesi, önlerinde kızıl bayrak dönemece  

giriyorlardı. Atının dizginini uzatarak: 

  

  -Baba, şunu tutar mısın biraz? dedi. 

 

  Atı babasının yanına bırakarak biçerdöverin yanına giden Kasım, o  

koca makinenin çevresinde her tarafına baka baka dolaştı. Sonra  

birden platforma çıktı ve sürücüye: 

 

  -Haydi Aşıkul, tam gaz sür! dedi. Tıpkı geçen gün yaptığımız gibi. 

Motorlar birden patladı, biçerdöver gürledi, demir tırmık döndü ve  

kesilen sapları kaldırıp ayıklama haznesine attı. Buğdaylar depoya  

dolarken saplar saman olup savruldu... Kasım yüzünü yakıcı rüzgara  

çevirmişti. Omuzlarını dik tutuyor, gülümsüyordu. Her şeyi unutmuş  

gibiydi o anda. Bağıra bağıra traktör sürücüsüne bir şeyler söylüyor, o  

da ona aynı şekilde cevap veriyordu. Sonra başlarını sallıyorlardı.  

Tarlanın ucuna varınca döndüler ve devam ettiler biçmeye...  

 

  Biçerdöver, o koca tarlanın içinde bir tarla kuşu gibi uçuyordu. Biz  
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de bir an için cepheyi, savaşı unuttuk. Herkesin yüzü gülüyordu şimdi.  

Ama en neşeli ve gururlu olanımız Aliman idi. Gülümsüyor ve  

gelmekte olan biçerdövere doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Karşı  

karşıya geldikleri zaman biçerdöver durdu. İşte o zaman gülen yüzler  

yine karardı, dondu. Çünkü, komşumuz Ayşe'nin onüç yaşındaki oğlu,  

saman toplayıcı olarak durduğu yerden fırladı, Kasım'ın boynuna  

sarıldı ve gözyaşları içinde öpmeye başladı. Ben, dudaklarımı  

kanatırcasına ısırdım. Olanca sesimle bağırmak istiyordum ama  

Suvankul'un sözlerini hatırlayarak kendimi tutabildim. Kasım, küçük  

Baktaş'ı kucaklayıp havaya kaldırdı, onu yanaklarından öptü sonra  

usulca sürücü yerine çıkarıp oturttu ve aşağı indi. Biz Kasım'ı yine  

ortamıza aldık. Orada sürücüler ve yardımcılarıyla bir kere daha  

vedalaştı. Sonra yola baktı. Büyük kafile bizim durduğumuz yerin  

hizasına geliyordu. Artık daha fazla gecikemezdi. 

 

  Kasım'dan burada ayrılacaktık, ama o ayağını üzengiye atıp atına  

biniyordu ki zavallı gelinim Aliman, kadın erkek yaşlıların  

bulunmasına aldırmadan, bir çığlık atarak kocasının omuzlarına asıldı.  

Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıydı, yalnız gözleri parlıyordu. Onu  

zorla Kasım'dan ayırdık. Bir kere daha kurtuldu elimizden. Biz  

çekiyorduk, o kaçıp kurtuluyor, Kasım'ın koluna yapışıyor, bir çocuk  

gibi üzengiye basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu: 

 

  -Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasım onu öperek  

yatıştırmaya çalışıyordu: 

 

  -Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın dönüp geleceğim  



istasyondan, inan bana... Suvankul gelinine yaklaştı: 

 

  -Hadi Aliman, yola kadar uğurla kocanı. Biz burada vedalaşacağız,  

burada ayrılacağız. Onu geciktirmek istemiyoruz. 

 

  Suvankul bu defa oğlunun elini tuttu:  

 

  -Gözlerimin içine bak oğlum.  

 

  Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar.  

 

  -Anladın mı? dedi Suvankul. 

 

  -Anladım baba, dedi Kasım. 

 

  -Hadi şimdi git, Allah'a emanet ol. 

 

  Suvankul atına bindi, tırısa kaldırarak ardına bakmadan gitti. Kasım  

benimle vedalaşırken: 

 

  -Maysalbek'ten mektup alırsanız bana adresini bildirin, dedi. 

 

  Kasım'la Aliman atın gemini tutarak anayola doğru yürüdüler.  

Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Kafile uzaklaşıyordu. Aliman,  

Kasım atına bindikten sonra, üzengiyi tutarak bir süre daha yürüdü.  

Sonra Kasım eğilip onu öptü ve atını dörtnala sürerek uzaklaştı  

oradan. Zavallı gelinim, atın kaldırdığı tozun içinde kaybolarak  



koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. Yanına gittim ve onu eve  

getirdim. 

 

  Ertesi gün akşam üzeri Caynak tren istasyonundan döndü. Rahvan  

doru, eyersiz olarak briskanın arkasına bağlanmıştı. 

 

  Bölüm 5 

 

  Uzaklarda savaş bütün şiddetiyle sürüyor, kan gövdeyi götürüyordu.  

Biz ise burada işimizle savaşıyorduk? Kasım'ın tahmini de doğru  

çıkmıştı. Bütün çabalarımıza rağmen biçmeyi bitiremediğimiz ekinler,  

biçip de batözde tanelerini ayıklayamadığımız başaklar kar altında  

kaldı. Bazı yerlerde kar patatesleri de örtmüştü. Ekin işinden göz  

açamadığımız için patatesleri sökecek zamanımız olmamıştı. Kalan  

erkekler de hergün birer ikişer cepheye gönderiliyordu. Sabahtan  

akşama kadar kolhozda geçiyordu günümüz. Konuştuğumuz tek konu  

da savaş idi. Ne oluyordu, ne olacaktı? Şimdi her evde herkesin dört  

gözle beklediği kişi postacıydı. 

 

  Kasım'ın gidişinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir mektup aldık.  

Bu onun bize yazdığı ilk mektuptu. Askerlik şubesinden kendisini ve  

sınıf arkadaşlarının çağrıldığını, ama şimdilik cepheye değil, şehre  

gideceklerini yazıyor, bizimle tek tek vedalaşamadığı için  

üzülmememizi istiyordu. 

 

  Geleceğin ne getireceğini kimse bilemezdi ve şimdi olanları düşünüp  

üzülmenin de hiçbir yararı yoktu. Önemli olan sonunda zaferi  



kazanmaktı. İkinci mektubunu Novosibirisk'ten atmıştı. Burada,  

Yedek Subay Okulunda kurs görüyorlarmış. Bize bir de fotoğrafını  

göndermişti. Bu resmi çerçeveletip duvara astık. Biraz sararmış olsa  

da, hala duruyor yerinde. Güzel bir resim doğrusu. Asker üniforması  

ona çok yakışmış. Gür saçları arkaya doğru taralı, gözlerinde belli  

belirsiz bir huzur, bir dalgınlık var. Onu rüyalarımda hep bu resimdeki  

gibi görüyorum. Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kıyıldığı  

gün görmüştü. Ona ağabeyinin evlenmesi dolayısıyla bir günlük izin  

vermişlerdi. 

 

  Aliman bu resme dikkatle bakarak: 

 

  -Ana, bu bizim Maysalbek çok yakışıklı bir çocuk. Buraya  

geldiğimde taptaze bir gelin olduğum için ona dikkatle bakamadım, bu  

yüzden de iyi göremedim. Ama bu resim her şeyi anlatıyor. Buraya  

gelse, kendisine layık okumuş, güzel bir kızla onu eversek? Ne iyi  

olurdu değil mi ana? 

 

  Onu başımla onaylıyor, o güzel günlerin gelmesi için dua ediyor,  

dalıp gidiyordum. 

 

  Kışın ortalarına kadar biraz sakindim. Oğullarımdan mektup alıyor,  

sağ olduklarını öğrenip şükrediyordum. O günler de Kasım'dan bir  

mektup gelmişti. Bu mektubunda cepheye hareket ettiklerini  

bildiriyordu. Bunu okuyunca bütün bedenimi bir korku sardı, kalbim  

ise duracakmış gibi oldu. Bu yetmiyormuş gibi, aynı günlerde  

Suvankul'u da sık sık çağırmaya başladılar askerlik şubesine. Adam  



azlığı yüzünden, yazı-çizi işlerinde olsun, komisyonlarda ya da türlü  

denetim işlerinde olsun, çok görev veriyorlardı ona. Oraya gidip  

gelmeler sırasında kolhozdaki işler birikiyor, o da onların üstesinden  

gelebilmek için durup dinlenmeden çalışıyordu. Kolhozdaki işi  

önemliydi ve bundan dolayı onu askere çağırmayacaklarına  

inanıyordum. Başkarması, ekip başı olmayan bir kolhoz, eli ayağı  

olmayan insana benzerdi. Ama, çok yanılmışım. Onu da çağırdılar!  

Harmanda, karlar altında kalan başakları kurtarmaya, taneleri  

çıkarmaya çalışırken aldım kara haberi. Haberi duyar duymaz  

dirgenimi samana sapladım, buz gibi olmuş sapını tutarak başımı  

yasladım ve hiçbir şey düşünemeden öylece donakaldım bir süre.  

Bundan sonra ne yapardık, nasıl yaşardık biz? İki oğlum cephedeydi,  

işte şimdi kocam da gidecekti... 

 

  Suvankul geldi. Hiçbir şey söylemeden atından indi, sonra bana iyice  

sokularak: 

 

  -Hadi Tolgonay eve gidelim, benim için öte-beri hazırlayacağız,  

dedi. 

 

  Yolda rahat rahat konuşalım diye beni atına bindirdi, kendisi ise  

yanında yürümeye başladı. Ama konuşamıyorduk, aramıza yerleşen  

dev bir sessizlik konuşmamıza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize  

söyleyeceğimiz şeyler öyle çoktu ki... Ağzımızı açamıyordu, bir tek  

kelime söylemek için sonsuz bir çaba göstermemiz gerekiyordu. Ben  

atın üzerinde, o yaya, öylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gökyüzünü  

kaplamıştı. Sarı Vadi'den soğuk kuzey rüzgarı kopmuş geliyordu.  



 

  Yağışı haber veren bu rüzgarla devedikenleri bükülüp hışırdıyor, bir  

kar fırtınasının kopması yakın görünüyordu. Çevreme bir göz attım:  

Ufuklarca uzanan tarlalar ıpıssızdı ve insana kasvet veriyordu. Ne bir  

insan karaltısı, ne kımıltı ne de ses vardı. Hava soğuk ve bulanıktı. 

 

  Yanımda yürüyen Suvankul sigara üstüne sigara yakıyordu. Bir ara  

elimi tuttu ve konuşabildi: 

 

  -Üşüdün mü Tolgonay, elin buz gibi? 

 

  Cevap vermedim. O bir şeyler söylemeye çalıştı, ama yine sustu.  

Belki kafasından geçenleri söyleyecekti bana, düşüncelerini  

paylaşacaktı. Belki şöyle diyecekti: Görüyorsun ya Tolgonay,  

çocuklarımın ardından ben de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Döner  

miyim, dönmez miyim bilemem. Eğer dönmemesiye gideceksem, bu  

seninle son görüşmemiz olacak. Ne yapalım, kader böyleymiş... Ama  

seninle çok yıllar geçirdik. Karşılıklı sevgi ve anlayış içinde geçti  

evliliğimiz. Eğer birbirimizi kıracak davranışlarımız olmuşsa;  

unutalım bunları. Birbirimizi can ve gönülden bağışlayalım. Hiç kimse  

kendi yazgısını bilemez... 

 

  Aslında bunlar benim düşüncemdi, onun neler söylemek istediğini  

bilemiyordum. Dönüp dönüp yüzüme bakıyor, dudaklarını ısırıyor ve  

sonra yine sessizliğe gömülüyordu. Birden, onun kara bıyıklarında, ilk  

defa, isyan etmiş gibi ağaran, gümüş rengini alan bir kıl gördüm. 

Bu tarlada Suvankul'a ilk karşılaştığımız günleri de hatırlıyordum.  



Sonra tam yirmi iki yıl onu terimizle suladığımızı, bir yandan  

çocuklarımızı büyütürken, öte yandan kan ter içinde kalarak tohum  

ektiğimizi...  

 

  Bütün hayatım gözlerimin önünde canlanıverdi. Böyle bir  

beraberlikten sonra bizi ayıracaklarını, hele bir daha hiç  

görüşmemesiye ayıracaklarını, hiç bilemez, hiç düşünemezdim. Yine  

hatırlıyorum: Hasadın ilk gününde, yine atla ve yine bu yoldan  

dönmüştük köyümüze.  

 

  Köyün kenarından yapımı yarım kalan mahalleyi ve yeni yolu da  

görmüştüm. Aliman ve Kasım'ın evlerini yapacağımız arsadaki taş ve  

kerpiçleri de. İşte şimdi de görüyorum onları. İçim hüzünle doldu.  

Hıçkırıklar içinde atın boynuna abandım. Öylece giderken, ağladım...  

ağladım... 

 

  Yanımda sessizce ve sabırla ilerleyen Suvankul: 

 

  -Ağla Tolgonay, ağla, dedi. Dök içini. Burada kimsecikler yok. Ama  

bundan sonra başkalarının önünde gözyaşlarını gösterme. Çünkü sen  

baybişesin, evin reisi. Aliman ve Caynak'ın anasısın. Bu kadar da  

değil, artık kolhozda benim yerime sen ekipbaşı olacaksın. Bu görevi  

verebilecekleri senden başka kimse yok. 

 

  Bu sözlerden sonra ağlamam daha da arttı, gözyaşlarım çeşme gibi  

aktı. 

 



  -Yerin dibine batsın ekipbaşılık! Bunun sırası mı şimdi! Hiçbir şey  

istemiyorum ben. Bu sözleri duymak da istemiyorum. 

Ama daha o akşam çağırdılar beni kolhoz idare merkezine. Yeni  

başkarmamız Usanbay, cepheden geri gönderilen bir yaralı, Suvankul  

ve birkaç ihtiyar oradaydılar. Usanbay hemen konuya girdi: 

 

  -Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksın bu işi.  

Hemen yarın bir erkek gibi kemerini sıkacak, ekipbaşının atına  

atlayacaksın. Bu arada bizim topraklarımızı, sularımızı, köylülerimizi  

senden iyi bilen, senden iyi tanıyan hiç kimse yok. Sana güveniyoruz,  

çünkü en iyi ekipbaşımız da sana güveniyor. Ne yazık ki onu,  

yüreğimiz kan ağlayarak bugün cepheye uğurlayacağız.  

Elimizden hiçbir şey gelmiyor. Hemen yarından itibaren işe  

dört elle sarılmalısın Tolgonay teyze. 

 

  Köyün yaşlıları da bazı öğütlerde bulundular. Kısacası sonunda beni  

razı ettiler. Hem onları nasıl reddedebilirdim ki? Ne günlerde, hangi  

şartlarda yaşadığımızı çok iyi biliyordum. Hem bunu benden, sevgili  

kocam da istiyordu, belki son isteği olacaktı bu. 

 

  O gece Suvankul yatıp uyuyamadı. İş konusunda birçok öğütlerde,  

uyarılarda bulundu: İşe, tohumlukları hazırlamakla başla, dedi. Yük  

ve çekim hayvanlarını dinlendir. Pullukları, pulluk soklarını,  

tapanlama, tırmıklama araçlarını tamir ettirmelisin. Çok çocuklu  

aileleri, özellikle de yaşlıları gözetmelisin... Şunları şöyle şöyle...  

bunları böyle böyle yapmalısın... 

  



  Ah benim iyi yürekli, her şeyi düşünen sevgili eşim, can yoldaşım... 

O gece fırtına sabaha kadar dinmedi. Rüzgar bacada durmadan  

uğuldadı. 

 

  Nihayet, anayola kadar uğurlanmak sırası Suvankul'a da gelmişti. O,  

kendi yaşındakilerle birlikte Caynak'ın briskasına bindi. O fırtınalı  

günde hareket ettiler ve az sonra da tipiden görünmez oldular. Tanrım,  

O ne müthiş bir soğuktu! Ustura gibi kesiyordu insanın suratını. 

Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar içinde, her dakika  

dönüp arkama baka baka, eve geldim. 

 

  O günden itibaren, başkarmanın dediği gibi, kuşağımı sımsıkı  

bağladım, atıma atladım ve ekipbaşı görevime başladım.  

Ekipbaşılık bugün de çok güç bir iş ama işe yeni başladığım  

zamanlar bin beterdi. Köyde hiç sağlam adam kalmamıştı.  

Kalanların hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadınlara, genç kızlara,  

çocuklara, çok yaşlılara düşüyordu bütün işler: Ürün olarak  

tarladan ne kaldırırsak hepsini orduya gönderiyorduk. Araç, gereç  

bakımdan da acınacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk  

hamutlar, çürük iplerle dikilmiş ya da yapılmış koşumlar...  

Demir dövmek için kömür de bulamıyorduk artık. Demirci  

atölyesinin ocağını yakmak için yaz sıcağında kuruyup kalmış  

dikenleri, çalıları toplamaya başladık. 

 

  Hayat çok zordu, eskisine hiç benzemiyordu. Açlık, her kapıya gelip 

dayanmıştı. Bütün bunlara rağmen son gücümüzle tarlayı işlemekten, 

olabildiğince ürün devşirmekten geri kalmadık. Kimilerini tatlı sözle, kimilerini  



sert çıkışlarla yola getirdik. Bu yüzden kaç defa kaç kişiyle saç  

saça baş başa kapışacak hale geldim!. Öyle günlerde belli oluyordu  

insanın iyisi ve kötüsü. Ben yine de her zaman köyümüz insanlarını  

yerlere kadar eğilerek selamlamaya hazırım. Çünkü, dağılmadılar, her  

şeye rağmen dayanışmayı bırakmadılar ve gerçek birliği gösterdiler. O  

günün kadınları bugünün nineleri, çocukları ise anne-baba oldular.  

 

  Herhalde bu çocuklar o günleri unutmuşlardır, ama ben onları ne  

zaman görsem, o günlerdeki durumları canlanıyor gözümde: Aç,  

çıplak, perişan... Kolhozda canla başla çalışmaları, tarifsiz acılar ve  

gözyaşları içinde zaferi bekleyişleri... Ama o halleriyle ne işler  

başardıklarını kendileri bilmezler. Nice güçlüklerle boğuşmak  

durumunda kalmış, nice ağırlıkların altında belim bükülmüş olsa da, o  

günlerde onlara ekipbaşı olmaktan hiç şikayet etmiyor, bundan gurur  

duyuyorum.  

 

  Her zaman şafakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.  

Sonra bütün gün at üstünde dolaşırdım: Bozkırdan vadilere,  

vadilerden dağlara, her yere giderdim. Akşamları geç saatlere  

kadar kolhozun idare odasında kalırdım. Böylece, günün nasıl akıp  

geçtiğini anlayamazdım bile. Belki kendimi böylesine işe vermek  

kurtarmıştır beni. Gün geldi, her şey canlarına tak ettiği için, bana  

küfür mü etmediler, imiğime mi yapışmadılar, işi mi terketmediler... 

İşte bütün bunlar için de kimseye dargın değilim. Böyle güç  

durumlarda Caynak'ın ve Aliman'ın üzerine biraz daha fazla yük  

biniyor, yapılamayan işleri de onlara veriyordum. Evlatlarım, gece  

gündüz durup dinlenmeden çalıştılar. Yakınlarımı, canlarımı böylesine  



zora soktuğuma, dayanılmaz işlere sürdüğüm için de pişman değilim.  

Böyle yapmasam, acılara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin üç  

erkeği cephedeydi. Bunları düşünmeden edemiyorduk. İki aydan beri  

Kasım'dan mektup gelmiyordu. Bu yüzden Aliman'la göz göze  

gelmekten kaçınıyor, bu konunun açılmasından, Kasım'a ne oldu?  

diye ağzımdan bir laf kaçırmaktan korkuyordum. Havadan sudan,  

günlük işlerden söz ediyorduk hep. Sözde Kasım'ı andıracak hiçbir  

imada bulunmamaya çalışıyorduk. 

 

  Bir kış sabahı, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atları için  

yardım etmek üzere evden çıktım. Ne göreyim? Başkarma Usanbay,  

atını bana doğru dörtnala koşturmuyor mu! Elinde avuç içi kadar bir  

kağıt olduğunu da görüyordum. Yanıma gelip durdu, bu kağıdı bana  

uzattı, Acele telgrafın var dedi. Telgraf!  

 

  Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden çekiç sesleri  

geliyordu kulağıma, ama çekiçler örse değil de benim göğsüme  

göğsüme iniyordu sanki. Herhalde limon gibi sararmış olmalıyım. 

 

  -Neyin var Tolgonay teyze? dedi başkarma. Korkma, telgraf  

Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten çekilmiş. Gel hadi, korkma, al  

telgrafını, dedi ve eyerden eğilip kağıdı bana verdi: 

 

  -Hemen tren istasyonuna git, oğlun oradan geçecek ve geçerken seni  

görmek istiyor. Senin için bir araba koşmalarını, atlar için arabaya ot  

ve yulaf koymalarını emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay teyze,  

eve gidip biraz hazırlık yapmayacak mısın? 



 

  Tepeden tırnağa mutluluğa gömülmüş gibiydim. Sevinç ve  

heyecandan uçacaktım nerdeyse. Ne yapacağımı bilemeden demirci  

dükkanına girdim. Demirci ve nalbantlar: 

 

  -Hadi şef, hadi! dediler. Bu işleri sensiz de yaparız biz. Geç kalma,  

istasyona git sen... 

 

  Eve doğru koştum. Kafam karmakarışıktı. Ama bir şeyi iyi  

anlamıştım: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi istiyordu... Beni  

görmek istiyordu! Koştum, ter içinde kaldım. Bir yandan da sayıklar  

gibi konuşuyordum: 

  

  -Ne istiyor canım evladım? Beni görmek istiyor. Seni görmek için  

bin kilometre koşarım ben! Kanatlanırım da gelirim!.. Ah analar...  

analar... Oğlumun istasyondan nereye gideceğini soramamıştım  

kendime. 

 

  Eve geldim ve ona yol yemeği hazırlamaya başladım. Hamur aşı  

yaptım, et kızarttım. Herhalde yanında arkadaşları da vardı, onlara da  

verecekti bu yiyeceklerden. Onun için bol bol pişirdim her şeyi. Sonra  

hepsini heybeye doldurdum.  

 

  Aynı gün Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Önce  

istasyona Caynak'la gitmek istemiştim, ama Caynak kabul  

etmedi: 

 



  -Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben işlerin başında kalayım,  

böylesi hem daha iyi, hem daha doğru olur. 

 

  Daha sonra küçük oğluma hak verdim. O henüz çocuktu ama, hiç de  

aptal değildi. O son günlerde Aliman'ın ne bunalımlar geçirdiğini, ne  

acılar ve korkular yaşadığını görüp anlıyordu... O sırada Aliman ot  

anbarındaydı. Oraya koşup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah,  

ah... Gelinimin heyecanını görmeliydiniz. Son zamanlarda onu hiç bu  

kadar sevindiren bir şey olmadı. Mutluluktan uçacaktı nerdeyse.  

Gözleri ışıl ışıl, yanakları al al olmuştu. Benden daha çok  

sabırsızlanıyor ve beni sıkıştırıyordu: 

 

  -Hadi anacığım, işte kürkün, işte yün şalın, çabuk giyin,  

gidelim hemen... 

 

  Giderken yerinde duramıyordu: 

 

  -Daha hızlı! Daha hızlı! diye bağırıyordu sürücüye. Bununla  

da yetinmiyor, arabacının elinden dizginleri kaparak atları dehliyor,  

kamçıyı şaklatıyordu. 

 

  Araba kalınlaşan ve katılaşan kar üzerinde hızlı gidiyor, atlar keyifle  

tırısa kalkıyor, tekerleklerin sağır edici takırtıları yeni yağlanmış  

dingillerde boğuluyordu. Yol boyunca kar yağışı devam etti. Düzenli,  

güzel yağıyordu. Ama hava soğudu, hafif don yapmaya başladı.  

Aliman'ın üstü başı kar taneleriyle süslenmiş, öyle güzel görünüyordu  

ki... Başının üzerinde kalınca bir kar örtüsü oluştu. Şalını, savruk saç  



örgülerini, yakasını örtüyordu bu kar. Teni buğday rengindeydi,  

yanakları gül gibi al al olmuştu. Kömür gözleri ışıl ışıl parlıyor, beyaz  

dişleri daha parlak görünüyordu. Her şeyiyle cıvıl cıvıldı. Gencecik  

bir kadına her şey, kar bile çok yakışıyor, yaraşıyor. Yol boyunca hep  

konuştu. Neler söylüyordu neler... Ana, diyordu. Maysalbek trenden  

inince benim kim olduğumu sakın söyleme, bakalım tanıyabilecek mi?  

 

  Az sonra bu fikrinden vazgeçiyor, Maysalbek'e arkadan yavaşça  

sokulacağını, elleriyle gözlerini kapatacağını, kim olduğunu  

soracağını söylüyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardı  

ve bu aptalca şakayı yapanın kim olduğunu sorardı... Aklından  

geçenleri yüksek sesle söylüyor, sonra da bu düşüncelerine katıla  

katıla gülüyordu. Ah Aliman! Güzel gelinim, sevgili küçük gelinim!  

Onun böyle davranmasının, böyle düşünmesinin sebebini bilmediğimi  

mi sanıyordu? Zaten kendini ele vermekte de gecikmedi. Birden  

gülmeyi bıraktı ve hafif sesle mırıldandı: 

 

  -Maysalbek Kasım'a çok benziyor... İkiz gibi benziyorlar birbirlerine  

değil mi? 

 

  Ben işitmezlikten geldim. Şimdi yine susuyordu. Besbelli gizli  

düşüncelerine dalıp gitmişti. Az sonra genç sürücünün elinden  

dizginleri yine kaptı. Aydaa! Aydaaa! diye atları dörtnala kaldırdı. 

İstasyona geldiğimiz zaman akşam olmuştu. Araba durur durmaz  

ikimiz birden atladık, demiryoluna doğru koşmaya başladık. Sanki  

Maysalbek'de tam o sırada gelecekmiş gibi... Ama, ortalıkta  

kimsecikler yoktu. Sağa, sola, her tarafa baktık. Sonra, üzüntüler  



içinde, iki öksüz gibi kalakaldık. Ne yapacağımızı, nereye  

gideceğimizi bilemiyorduk. Rayların, traverslerin arasından  

dondurucu bir karayel koşuyordu. Büyük gıcırtılar ve takırtılar  

çıkararak manevra yapan bir lokomotif, üzerleri kırağı kaplı,  

tekerlekleri donup raylara yapışmış vagonları yerlerinden söküp ileri  

geri götürüyordu. Rüzgar elektrik tellerinde uğul uğuldu. 

 

  Biz o güne kadar istasyona tren beklemeye, tren karşılamaya hiç  

gitmemiştik. İlgili memurlara sorup bilgi almak da gelmiyordu  

aklımıza... Bu sırada bir siren sesi işittik, hemen ardından bir trenin  

istasyona girmekte olduğunu gördük: 

 

  -Ana, geliyor! İşte geliyor! diye bağırdı Aliman. Bütün vücudum  

tiril tiril titredi. Bir korku, bir kuşku düştü yüreğime... Tren hızla  

yaklaştı, lokomotif bizim önümüzden ve karları savura savura geçti,  

az sonra durdu. Biz katar boyunca koşmaya başladık. Vagonlar  

tıklım tıklım doluydu. Kadınlar, çocuklar ve pek çok da asker  

vardı. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiyorlardı?  

Hemen her vagonun önünde durup soruyorduk: 

 

  -Suvankul ov Maysalbek var mı? Allah aşkına söyleyin, Suvankul   

ov Maysalbek bu trende mi? Bazıları bilmediklerini söylediler,  

bazıları cevap bile vermedi. Bazıları da alaylı alaylı güldüler  

yüzümüze.  

 

  Biz vagondan vagona koşarken tren hareket etti. Bu istasyonda  

sadece üç dakika durmuştu. Sanki elimizdeki kuşu kaçırmış gibi  



olduğumuz yerde kalakaldık. İşte o sırada, sırtında siyah bir  

gocuk, ayaklarında keçe çizme bulunan yaşlı bir Rus demiryolcu bize  

yaklaştı. Aslında trenin gelişi sırasında da farketmiştim onu. Bize kimi  

beklediğimizi sordu. Ona uzun uzun anlattık, sonra da Maysalbek'ten  

gelen telgrafı gösterdik. Gözlüğünü takıp, dudaklarını kımıldata  

kımıldata, ama sessiz, telgrafı okudu ve şöyle dedi: 

 

  -Oğlunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla  

geleceğini ve buradan hangi saatte geçeceğini bilemem. Eğer bir  

gecikme olmazsa, bu gece veya yarın erken saatlerde bir askeri tren  

geçecek. Belki geçmiştir de, bilemem. Hergün geçiyor bu trenler.  

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan geçip gidiyorlar.  

Ekspres trenler bunlar... 

 

  Tam bir hayal kırıklığına uğramıştık. Tarifsiz üzüntüler içindeydik. 

 

  -Ah bu savaş! Bu savaş! diye iç çekti demiryolcu. Bu savaş her şeyi  

alt üst etti. Neyse, rüzgarın altında dikilip durmayın, bekleme  

salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren geçerken de çıkıp  

bakarsınız. Başka yapabileceğiniz bir şey yok. Bekleme salonunda  

bankların üzerine uzanmış on kadar insan vardı. Hayat onları yoldan  

yola, istasyondan istasyona atmış ve sanki çile dolduruyorlardı. Galiba  

alışkındılar bu hayata. Orada kendi evlerindeymiş gibi rahat hareket  

ediyorlardı. Birkaçı mışıl mışıl uyuyor, ötekiler sigara içip sohbet  

ediyorlardı. Bir köşede iki kişi madeni bardaklarla çok sıcak bir  

şey içiyorlardı. Üfleye üfleye içmelerinden belliydi içtikleri suyun çok  

sıcak olduğu. Bir adam da gitarının tellerine hafif hafif dokunuyor,  



kısık bir sesle şarkı mırıldanıyordu.  

 

  Şişesi kırık ve kirli bir gaz lambası tüte tüte yanıyor ve cılız bir  

ışık veriyordu. Gölgeli tarafa bir göz attık ve orada bir bankın  

uç tarafına henüz oturmuştuk ki bir trenin gelmekte olduğunu  

duyup fırladık dışarıya. Rüzgar kürkümüzün eteklerini, kol  

ve yakalarını savuruyordu. Bir yük treniydi gelen. Vagonlarda  

ne asker görünüyordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona  

koşarak bağırmaya başladık: 

  

  -Suvankulov Maysalbek var mı? 

 

  -Suvankulov Maysalbek trende mi? 

 

  Bize hiç karşılık veren olmadı. Çaresiz, yine bekleme salonuna  

döndük. Orada bulunanların hepsi şimdi horul horul uyuyorlardı.  

Aliman: 

 

  -Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri gözlerim. 

Başımı gelinimin omuzuna yasladım, sözde biraz kestirmek istedim,  

ama ne gezer! Uyumam mümkün değildi... Trenin yaklaştığını yalnız  

kulağımızla değil, yüreğimizle, zihnimizle algılıyor, kilometrelerce  

uzakta olsa da yer sarsıntısını ayaklarımızın altında hissediyor,  

döşeme belli belirsiz sarsıldığı bir sırada fırlayıp çıkıyorduk  

dışarı. Trenin hangi yönden geldiğine bakmıyorduk bile.  

 

  Heybeyi kaptığımız gibi yol kenarında buluyorduk kendimizi. 



Trenler geldi geçti, Maysalbek hiç birinde yoktu... Tam gece yarısında  

yer bir kere daha sarsıldı, biz bir kere daha dışarı fırladık. Karşılıklı  

olarak iki tren birden giriyordu istasyona. İki yönden gelen keskin  

düdük sesleri doldurdu kulaklarımızı. İki yol arasında şaşıp kalmıştık.  

Her iki tren kulakları sağır eden gıcırtılarla ve sirenlerle, yavaşlamak  

şöyle dursun, hızlarını daha da arttırarak geçip gittiler. Vagon  

tekerlekleri gurul guruldu. Rüzgar uğulduyor, bizi kar çevrintisiyle 

kuşatıyor ve sanki vagonların altına çekmek istiyordu. 

 

  -Ana, ana! diye bağırdı Aliman. Beni fener direğine doğru  

çekerek sımsıkı kucakladı ve hiç bırakmadı. 

 

  Ben, yıldırım hızıyla geçen pencerelerden gözümü ayıramıyordum.  

Eğer Maysalbek oradaysa ve ben görmeden geçip giderse, diye,  

yüreğim hop inip hop kalkıyordu. Raylar, kaçan tekerleklerin altında  

inim inim inliyor, oğlum için kaygılar altında ezilen yüreğimi de inim  

inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarında oluşan kar çevrintilerini de  

çekip götürerek geçtiler. Biz uzunca bir süre fener direğine tutunarak  

öylece kaldık. 

 

  Şafak vaktine kadar bir dakika oturamadık. Gelip geçen trenler  

boyunca bir sağa, bir sola koştuk durduk. Tam güneş doğarken ve  

fırtınanın ansızın dindiği bir sırada, çok tuhaf bir tren geldi istasyona:  

Vagonların yanları yanmış, çatıları delik deşik olmuş, kapıları  

uçmuş!... Katar boyunca tek canlı görünmüyor. Bütün vagonlarda bir  

ölü sessizliği, bir yanık kokusu var. Kömür haline gelmiş döşemelerin,  

erimiş boruların, kavrulmuş boyaların kokusu... Dün bizimle konuşan  



demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklaşırken Aliman sordu: 

 

  -Ne biçim tren bu? Ne olmuş bu trene? 

 

  -Bombalanmış, düşman bombalamış, diye fısıldadı demiryolcu. 

 

  -Peki nereye götürüyorlar bu vagonları?  

 

  -Tamir atölyesine, tamir edecekler. 

 

  Onların konuşmasını dinlerken, o bombardıman sırasında bu  

vagonlarda bulunanların canhıraş seslerini duyar gibi oluyordum:  

Duman ve alevler arasında bağrışanları, ayaklarını kollarını yitirenleri,  

kulakları sağır, gözleri kör kalanları, acılar içinde kıvrananları ve  

nihayet canlarını yitirenleri... Ama bu bombalar, uzaktaki savaşın  

buralara kadar uzanmış bir yankısıydı sadece... Ya cephede, asıl  

savaşın olduğu yerlerde neler oluyordu, neler? 

 

  Yanık vagonlardan oluşan o katar istasyonda uzun bir süre kaldı.  

Sonra, melankolik bir gıcırtıyla yerinden kımıldadı ve bilemeyceğim  

bir yöne doğru hareket etti.  

 

  Yüreğim kaygılarla dolu olarak, giden trenin ardından bakakaldım:  

Maysalbek de oraya, bu trenin bombalandığı yere gidecekti. Ya  

Kasım? Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakınında olduğunu  

yazıyordu. Bu şehir cepheye pek uzak değildi galiba... Ortalık  

aydınlandı. Artık bizim de dönmemiz gerekiyordu. Atların yiyeceği  



bitmiş, bir tutam ot kalmamıştı. Ama ya Maysalbek geçmemişse,  

bundan sonra geçecek trenlerden birindeyse? Onu, yüreğimiz  

ağzımıza gelerek bunca saat bekledikten sonra görmeden  

nasıl gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklından çıkmıyor, dönmeyi  

hiç istemiyorduk. 

 

  Dün olduğu gibi hava yine rüzgarlı ve soğuktu. Buraya boşuna  

Rüzgarların Kervansarayı dememişler! Birden bire gökyüzünü  

kaplayan bulutlar dağılıverdi, güneş bütün parlaklığıyla çıktı ortaya.  

Ah, ah! Bulutların ardından çıkıveren şu güneş gibi oğlum da  

gözümün önünde parlayıverse, bir kerecik, sadece bir kerecik  

görünüverse!. diyordum içimden. 

 

  Tam bu sırada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Doğudan geliyordu.  

İki uzun ve keskin düdük sesiyle iyice yaklaştığını belli etti. 

Ayaklarımızın altındaki toprak bir kere daha sarsıldı, raylar bir kere  

daha homurdandı. Ard arda koşulmuş iki lokomotif, buhar ve duman  

püskürterek büyük bir uğultu ile geçtiler. Tekerleklerden kıvılcım  

saçılıyor, ocaktan kor olmuş kömürler dökülüyordu. Bu iki  

lokomotifin ardından üstü açık vagonlar görüldü.  

 

  Bu vagonlara yüklenmiş tank ve topların üzerleri branda beziyle  

örtülüydü, aralarında da ağır kürklerine bürünmüş tüfekli askerler  

nöbet tutuyordu. Sonra, kapalı vagonların aralık kapılarından askerleri  

gördük. Vagonlar hızlı hızlı geçiyor ve her vagonla birlikte yine hızlı  

hızlı kaputlar, yüzler görünüp kayboluyor, eksik heceli bir şarkı  

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara  



bakmaktan bulunduğumuz yeri unutmuştuk. Bu sırada, elinde  

sarıkırmızı bayraklar tutan bir adam koşup yanımıza geldi ve ağzını  

kulağıma dayayarak bağırdı: 

 

  -Tren durmayacak! Durmayacak! Çekilin rayların üzerinden, başka  

tren geçecek bu yoldan, çekilin! Böyle dedi ve bizi kenara doğru itti. 

İşte tam bu anda, hemen yakınımızda bir ses, bütün sesleri bastırarak  

kulağıma çarptı: 

 

  -Anaaa!... Alimaaaaan!... 

 

  Allahım! Allahım! Maysalbek idi bu! Tam yanımızdan hızla  

geçiyordu. Kapı penceresinden beline kadar dışarı sarkmış, bir eliyle  

kapıya tutunuyor, öbür eliyle asker şapkasını sallıyordu. Bağıra bağıra  

bir şeyler söylüyor, bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!  

Maysalbeek! diye olanca sesimle bağırdığımı hatırlıyorum. Ama, o  

çok kısa zamanda, oğlumu şaşılacak kadar net bir şekilde  

görebilmiştim. Rüzgar saçlarını karıştırmış, kaputunun yakasını  

kanat gibi sallıyordu. Yüzünde ve gözlerinde hem sevinç vardı  

hem keder, hem acıma vardı hem de veda bakışları! Onu gözümden  

hiç ayırmadan koşmaya başladım. Trenin son vagonu büyük bir uğultu  

ve takırtıyla beni geçip gittikten sonra da traverslerin üzerinde  

koşmaya devam ettim. Sonra... sonra düşüp kaldım. Yolun üzerinde  

inim inim inliyor, ağlıyordum. Oğlum savaş meydanına gidiyordu ve  

ben onu, donmuş rayları kucaklayarak, sıkarak uğurluyor, veda  

ediyordum!  

 



  Tekerleklerin rayları döverken çıkardıkları takırtılar gittikçe  

uzaklaştı ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yıl sonra hala, zaman  

zaman o trenin o gürültü ile geçişini duyar gibi olurum, vagon  

tekerleklerinin çıkardığı o takırtılar kulaklarımda yankılanır durur. 

  

  Aliman, düşüp kaldığım yere geldiği zaman kendi gözyaşlarında  

boğulmuş gibiydi. Eğilip beni kaldırmak istedi ama kaldıramadı.  

Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, elleri kolları tiril tiril titriyor ve beni  

kaldıracak gücü bulamıyordu kendinde. O sırada, o istasyonun kadın  

makasçısı da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tıpkı Aliman gibi ana!  

ana! diyor, beni kucaklıyor ve benimle birlikte ağlıyordu. Sonunda  

ikisi güçlerini birleştirip beni kaldırabildiler, raylardan uzaklaştırdılar.  

İstasyona doğru yürürken Aliman bana bir asker şapkası uzattı: 

 

  -Al ana, al bunu. Maysalbek sana bıraktı. 

 

  Ben onun bulunduğu vagonun peşinden koşarken elinde salladığı  

şapkasını bana attığını böylece öğrenmiş oldum. 

 

  Dönüş yolunda arabada otururken, o şapkayı kalbimin üstüne sımsıkı  

bastırdım ve hiç unutmadım. O şapka hala bende, evimizin duvarında  

asılı duruyor.  

 

  Haki renkli, kulaklıklı; bildiğimiz asker şapkalarından biri: 

Alnın biraz yukarısına rastlayan yerinde bir yıldız var. Bazen o  

şapkayı ellerime alır, yüzüme sürerim ve oğlumun kokusunu bulurum  

onda. 



 

  Bölüm 6 

 

  -Söyle bana toprak ana, oğlunu bir kerecik, bir anlık görebilmek için  

böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana nerede, ne zaman görülmüştür? 

 

  -Ben görmedim, duymadım Tolgonay. Zaten dünya dünya olalı  

böyle bir savaş da görmedi. 

 

  -Bari ben, oğlunun yolunu böyle gözleyen anaların sonuncusu  

olsam... Allah hiç kimseye demir rayları kucaklatmasın, hiç kimsenin  

başını traverslere vurdurtmasın. 

  

  -Köyüne döndüğün zaman ta uzaklardan oğlunla görüşemediğini  

herkes anlamıştır. Betin benzin sapsarıydı. Gözlerin uzun bir  

hastalıktan kalkmış gibi göz çukurlarına iyice gömülmüştü. 

 

  -Keşki bir ay yataktan kalkmamış bir hasta olsaydım da, o hale bu  

yüzden düşseydim! 

 

  -Zavallı Tolgonay, iyi hatırlıyorum, o yıl saçların bembeyaz  

olmuştu. Oysa eskiden ne güzel kara saçların vardı! Saç örgülerin ne  

kadar sık, ne kadar ağırdı! O yıl pek sessiz, pek ağır başlı idin. Buraya  

gelir, dudaklarını sıkar ve hiçbir şey söylemeden giderdin. Ama ben  

seni anlıyor, gün geçtikçe her şeyin daha zor, dayanılmaz hale  

geldiğini gözlerine bakıp görüyordum. 

 



  -Evet toprak ana, insan istemeden düşüyor o hallere. Bari o  

dayanılmaz acıları çeken yalnız ben olsaydım, başkaları çekmeseydi!  

diyorum. Ama, savaşın kanlı pençesini boğazına geçirmediği bir tek  

aile, bir tek insan yok! Hele o kara haberi, ölüm haberini bildiren o  

kağıtlar yok mu, insanı canevinden vuruyor, öfke ve kin bakışlarını  

donuklaştırırken, yüreğini parça parça ediyordu. Bir günde iki-üç kara  

haber birden geliyordu köye. İki-üç haneden birden hıçkırıklar,  

kargışlar, yürek paralayan ağıtlar yükseliyordu. İşte öyle zamanlarda,  

o kara günlerde, ekipbaşı olduğum için bugün gurur duyuyorum.  

 

  Kendi felaketimi, kendi acılarımı, halkın acılarıyla bir tutup, acıyı,  

açlığı, dondurucu soğukları paylaşıyordum köydeşlerimle. Ben bunun  

için dayanabildim, bunun için ayakta kalabildim. Başkaları için de  

dayanmam gerekiyordu. Öyle olmasa, çoktan eriyip gider, çiğnenip  

gider, toza toprağa karışmış olurdum. Bir savaşın haklısı, galibi  

olabilmek için, sonuna kadar savaşmak ve yenmekten başka çare  

olmadığını ben işte o zamanlar anladım. Ya savaşacak, yenecektik, ya  

da ölecektik! İşte, sevgili toprağım, seni rahatsız etmemek için buraya  

binek atımla gelir, acılarımla acılandırmamak için seni sessizce  

selamlar ve yine sessizce dönüp giderdim... 

 

  Bölüm 7 

 

  Haftalar, aylar sonra bir gün Kasım'dan mektup geldi. Bu mektubu  

kaptığım gibi atıma atladım, yola bakmadan, dere tepe demeden dört  

nala sürdüm. Aliman ve Caynak tarlaya gübre atıyorlardı. Ta uzaktan  

bağırdım onlara: 



 

  -Süyüncü!(Sevinçli haber, sevince, müjde.) Süyüncü!' iyi haber! 

 

  O büyük sevinci onlara bir an önce duyurmamak, onlarla  

paylaşmamak olacak şey mi! Kasım'dan bir satır mektup; bir satırlık  

haber almayalı iki ay olmuştu.  

 

  Mektubunda iki defa Moskova savaşına katıldığını ve her iki  

çarpışmadan yara almadan çıktığını yazıyordu. Almanları  

püskürttüklerini, onlara iyi bir sille vurduklarını, bundan sonra  

da alaylarının geriye gönderildiğini bildiriyordu. 

 

  Aliman'ın nasıl sevindiğini görmeliydiniz. Arabadan atlamış,  

koşarak Caynak'ı geçmişti: 

 

  -Ah anam, dudağına acı değmesin, ağzın bal olsun! diyordu. 

Titreyen eliyle mektubu aldı, mutluluktan uçuyor, kendinden geçiyor  

ve okuyamıyordu. Durmadan:  

 

  -Yaşıyor! Yaşıyor! diyordu sadece. 

 

  Tarlada çalışan öbür kadınlar da gelmiş, onu ortalarına almışlardı. 

 

  -Hadi Aliman, oku şu mektubu, kocan ne yazıyor öğrenelim, belki  

bizim çocuklardan da bir haber vardır... 

 

   -Okuyacağım canlarım, şimdi okuyacağım, diyor, ama bir satır bile  



okuyamıyordu. 

 

  Sonunda Caynak dayanamadı: 

 

  -Ver şunu, dedi, yüksek sesle okuyalım ki herkes duysun. Ve  

mektubu yüksek sesle okudu. 

 

  Aliman yere çömelmiş, avuç avuç karları alnını; yüzüne sürüyordu.  

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayağa kalktı. Yüzünde eriyen  

karları silmeyi unutmuştu. Çıtır, çıtır, parıl parıl bir mutluluk vardı  

yüzünde. 

 

  -Şimdi... şimdi iş başına! dedi yavaş sesle ve karların üzerinde ağır  

ağır yürümeye başladı. Yürürken yavaş yavaş çevresine de bakıyordu.  

Dalgındı. Ne düşünüyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anızlı  

tarlada kocasına doğru koştuğu anları... Belki, Kasım'ın biçerdöver  

başında veda edişini. Herhalde Aliman o dakikalarda, kendisi için pek  

değerli ve unutulmaz olayları tekrar anıyor, tekrar yaşıyordu. Bir  

bakıyorsunuz gözlerinde mutluluk parıltısı, bir de bakıyorsunuz hüzün  

var...  

 

  Anayola doğru uzun uzun baktı. Herhalde Kasım'ı götüren atın  

gidişini, toynaklarının yeri dövüşünü ve kendisinin Kasım'ın peşinden  

koşmasını hatırlıyor, tekrar yaşıyordu o anları. Caynak da geliyordu  

onunla ve ona takılmaktan geri kalmıyordu: 

 

  -Hey, havalarda uçuyorsun, hele in bakalım biraz, aklını başına  



topla! Anladın değil mi? Artık bütün köy seninle alay edecek. Ha ha  

ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak görürsün sen, Kasım'a  

bir mektup yazacağım, karını okula gönderdim, okumayı öğrenecek  

diyeceğim... 

  

  Aliman da güya ona çok kızarak orasına burasına vurmaya başladı.  

Sonra, şen şakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya doğru koştular. 

Ben de ağır ağır yürürken düşünüyordum: Ancak benim oğullarım  

gibi yiğitler halkı düşmandan koruyabilirdi. Tek sağ olsunlar... Sağ  

olsunlar ve zaferle dönsünler. Ondan sonrası kolaydı, bir deri bir  

kemik kalsak bile her engeli aşar, her güçlüğün üstesinden gelirdik.  

Önemli olan sağ kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artık, çabuk  

gelsin! Çabuk gelsin! Elbette yalnız benim dileğim değildi bu.  

 

  Bütün halkın amacı, umudu, hayali bu idi. Bu yüzden de ben, her  

fedakarlığa, her güçlüğe katlanmaya hazırdım. En küçük oğlum  

Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye gönderildiği  

zaman bile dişimi sıktım, dilimi tuttum ve acılarımı içime attım. 

Kış sonuna doğru askerlik şubesine sık sık çağrılmış, kendi yaşındaki  

gençlerle birlikte yat-kalk ve silah kullanma talimleri yapmıştı. Zaten  

bu talimler adet olmuş ve buna hepimiz alışmıştık. Bir endişe  

duymuyordum.  

 

  Eğitim görüyor, manevra yapıyorlardı: Yat! Kalk!.. Sağa bak,  

sola bak! gibi onbeş günlük bir talimden sonra dönüp geliyorlardı.  

Bir defasında, gidişinin ikinci gününde döndü. Buna çok şaştım: 

 



  -Niye bu kadar çabuk bıraktılar, umarım bir daha hiç çağırmazlar,  

dedim. 

 

  -Bırakmadılar ana, yarın yine gideceğim, dedi Caynak. Bu defa  

biraz daha fazla talim görecek, daha fazla kalacağız orada. Bu yüzden  

de evde bir gün kalmamıza izin verdiler, merak edilecek bir şey yok. 

 

  Ona inandım. Şüphelenmek aklıma bile gelmedi. Caynak o gün bir  

tuhaf davranıyordu. Çıkacağı uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu sanki.  

Öğleden evvel, elinde çekiç ve çivilerle avluda, ahırda, ambarda  

dolaştı durdu. Gevşeyen çivilere bir çekiç vuruyor, düşen çivilerin  

yerine yenisini çakıyor, tamir edilecek kapı pencere arıyordu. Daha  

sonra, koca bir yığın yakacak odun hazırladığını, arka avludaki  

gübreliği temizlediğini, ambarın damına attığımız otları kurutmak için  

aktardığını farkettim... Akşam üzeri eve geldiğimde, avluyu iyice  

temizlediğini, at yemliğini onardığını gördüm.  

 

  O yemliğe de ihtiyacımız vardı. Babamız evdeyken bir atın her  

zaman el altında, emrinde bulunmasını isterdi... 

 

  -A evladım, bütün bu işlerin hepsini birden yapmana ne gerek var, o  

onarımları yapman için yazın bol bol vaktin olacak, demiştim. 

 

  Bana, eli değmişken, vakti de varken yapmak istediğini, sonra belki  

vakit bulamayacağını söylemişti. O bu cevabı verdiği zaman da  

uyanmamış, bir şey anlayamamıştım.  

 



  Sadece Komsolomdaki işlerinin çokluğu gelmişti aklıma. Gerçek  

sebebi ancak gitmesinden sonra öğrendik. Bize bir mektup yazmış ve  

bunu istasyondan bir arkadaşı ile göndermişti! Tanrım! Bu ne  

çocukluk, bu ne maskaralık! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de,  

veda etmeden gitmek olur mu hiç? O haberi duyduğum zaman aklımı  

yitirecek olsam bile, gideceğini bana söylemeliydin. Konuşamadan,  

veda edemeden gittiği için bizden çok çok özür diliyordu. Böylesinin  

daha kolay, acıları uzatmaktansa her şeyin bir çırpıda bitivermesinin  

daha iyi olacağını düşünüyormuş.  

 

  Daha az acı çekesiniz, olayı bir anda öğrenip kararımdan dolayı  

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o haklıdır.  

Elbette acı haberi yüzüme söylemek onun için pek güç bir şeydi.  

Belki seller gibi gözyaşı dökerek ağlayacaktım. Belki yalvararak  

onu caydırmaya çalışacağımdan korkuyordu... 

  

  Yıllar sonra bugün, onu çoktan yitirmiş olsam da, tıpkı bizi besleyen  

Toprak Ana ile olduğu gibi, onunla da konuşmaya devam ediyorum:  

 

  Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakın pişmanlık duyup üzülme,  

sana kırılmış değilim. Seni daha o anda affetmiştim Caynak, sevgili  

oğlum, küçük kulunum, cabağım benim. Niçin bize veda etmeden  

gittiğini, beni yalnız bıraktığını, gençliğini ve geleceğini feda ettiğini  

anlamadım mı sanıyorsun? Sen cesur, atılgan bir yiğit idin. İnsanları  

çok sevdiğini birçokları bilmezdi. Sen, bizim çektiklerimiz,  

sıkıntılarımız karşısında soğukkanlılığını koruyamadın ve gittin.  

İnsanların insan olarak kalmalarıydı senin en büyük dileğin. Savaşın  



onları insanlıktan çıkarmamalarını, ruhlarından iyilik ve acıma  

duygusunu çıkarıp atmamasını istiyordun. Sen hep böyle olmaya  

çalıştın. Bu dünyadan insanlar göçüp gider ama yaptıkları iyi şeyler  

kalır. Senin güzel davranışın da unutulmayacaktır. Seni yıllar  

önce yitirdik. Kayıplar arasında saydılar seni. Bize paraşütçü  

olduğunu, üç defa düşman hatlarının gerisine indiğini yazmıştın. Ve  

bir gün, bindokuz yüz kırk dört yılının karanlık bir gecesinde,  

arkadaşlarınla birlikte, partizanlara yardım için düşman hatlarının  

gerisine bir defa daha inmişsin. İşte o günden beri senden hiç haber  

alınamadı... Bir serseri kurşuna mı hedef oldun, düşmana esir mi  

düştün, bir bataklıkta mı boğuldun?.. Kimse bir şey bilmiyor.  

Eğer hayatta olsaydın, çok dolaylı da olsa, söylentisi ya da gölgesi bile  

olsa, şu son yıllarda bir haber alırdık, diyorum.  

 

  Evet, Caynak, seni işte böyle ansızın yitirdik. Onsekiz yaşında  

bir yiğit idin cepheye gittiğinde ve senin hatıran insanların  

belleğinde şimdi belli belirsiz. Ama ben seni olduğun gibi her  

şeyinle, her davranışınla hatırlıyorum. Cepheye gittiğin günü,  

beni çok sevdiğin ve acıdığın için haber vermeden gidişini ve o günkü  

görünümünü en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Bir gün tren  

istasyonunda sırtındaki gocuğu çıkarıp küçük bir çocuğa verişin de  

gitmiyor gözlerimin önünden. İstasyonda, bir ana ve dört çocuktan  

oluşan bir sığınmacı aile görmüştün. O çocukların büyüğü  

çıplak denecek kadar ince giyimliydi ve çok üşüyordu. Hiç  

düşünmeden sırtındaki gocuğu çıkarıp verdin o çocuğa. Sonra kendin,  

incecik ceketinle, soğuktan dişlerin takır takır vurarak dönmüştün eve.  

O soğukta, gocuğunu verdiğin o çocuk, belki bugün bir yetişkindir ve  



zaman zaman seni o günkü halinde hatırlıyordur. Onun bugünkü yaşı,  

senin o zamanki yaşından çok daha ilerde. Ama sen ona örnek oldun,  

öğreten oldun. İyilik, yola düşen, yoldan toplanan bir şey  

değildir. Tesadüfen ele geçen bir şey değildir. İnsan iyiliği ancak  

başka bir insandan öğrenir. 

 

  Ama konuşmak neye yarar. Kelimeler, dövünmeler, yitirileni geri  

getirmiyor. Bu savaşta ne kadar çok insan öldü! Eğer savaş olmasaydı  

benim sevgili Caynak'ım da bugün hayatta olacaktı. Yakışıklı, iyi  

yürekli bir insan olarak... 

 

  Ah yavrum, hayatın oniki çiçeğinden bir tekini bile koparmamış,  

koklamamış olman ne kadar acı! Sen, yaşamaya henüz başlamıştın,  

hangi kızı sevdiğini bile bilmiyorum... Bugün yüreğinde parlayan, son  

umut ışığıdır. Yakında o da sönecek ama, yine de ben her şeyi... her  

şeyi hatırlıyorum, bu arada o ihtiyarın beni görmek için tarlaya geldiği  

o uğursuz günü de çok iyi hatırlıyorum. İlkbaharın ilk günlerindeydik.  

Kardelenler henüz solmamışlardı. Tarlaları yeni yeni tapanlamaya  

başlamıştık. Sarı Vadi'den ılık bir yel esiyordu. Sonbaharda  

sürdüğümüz toprak kurumaya, otlar ise güneşin can veren ışınlarıyla  

yeşermeye başlamıştı. 

 

  O gün de tarla sürüyorduk. Ben at üstündeydim ve traktörün  

ardından giderek toprak kokusunu çekiyordum içime. Bir yandan da  

uzun zamandan beri Suvankul'dan ve Kasım'dan mektup gelmediğini  

düşünüyor ve üzülüyordum. 

 



  O sırada aksakallardan birinin bana doğru yaklaştığını gördüm. Atını  

pek yavaş sürdüğüne göre, acil olmayan bir iş için geliyor olmalıydı.  

 

  Ona: 

 

  -Hoşgeldin ve tam zamanında geldin aksakal, dedim, dua et de  

işimiz uz gitsin, düz gitsin. 

 

  Aksakal atın üzerinde ellerini havaya açtı, duasını okudu ve sakalını  

sıvazladı: 

 

  -Çiftçilerin koruyucusu Diykan Ana yardımcımız olsun, bereketli  

hasat olsun, taşan sular gibi bol bir ürün alalım... 

 

  Sonra bana geliş sebebini söyledi: 

 

  -Tolgonay, ilçe merkezinden bir görevli senin büroya kadar gelmeni  

rica ediyor, bunu haber vermeye geldim. 

 

  -Pekala aksakal, gidelim öyleyse. 

 

  Öbür çalışanların yanına sokuldum ve akşama doğru gelip yapılan  

işleri göreceğimi söyledim onlara. Sonra da aksakalla birlikte köyün  

yolunu tuttuk. Şeflerden birinin beni çağırması pek olağandı. Hele  

ekim başlarında bu tür çağırmalar ve görüşmeler çok olurdu. Bu  

yüzden hiç merak etmemiş, şaşırmamıştım. Havadan sudan söz ederek  

ağır ağır ilerliyorduk. Bu konuşma sırasında bizim aksakal lafı evirip  



çevirip bana getirdi ve şöyle dedi: 

 

  -Bu korkunç yıllarda halkımıza hizmet için at sırtından inmeden  

canla başla çalıştığın için sana minnettarız. Bir kadın olsan da sen  

bizim hepimizin başısın. Bu eyeri bırakma, eyerine de işine de sımsıkı  

sarıl. Başına bir şey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Çünkü sen  

bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat senin için hiç de kolay geçmiyor,  

bunu hepimiz biliyoruz. Bir insanın kaderi, dağdaki patika gibidir:  

Bazen çıkar, bazen iner, bazen de dibi görünmeyen bir uçurumun  

başına gelip durur. İnsan tek başına böyle bir yolda ilerleyemez, ama  

birleşenler, birbirine omuz verenler her engeli aşarlar...  

Bizim alt-üst olan hayatımız için de aynı şeyi söyleyebiliriz... 

Köye iyice yaklaşmıştık ki bizim avlunun yakınında bir  

kalabalık gördüm. Sanki bir toplantı vardı orada. Değirmenin  

arkasında da sadece başlarını görebildiğim insanlar vardı.  

Nedendir bilmem, insanların orada toplanmalarına da bir önem  

ve anlam veremedim. O sırada aksakal birden atımın gemini  

tuttu ve hiç yüzüme bakmadan: 

 

  -İn attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiyor, dedi. 

 

  İşte o zaman şaşkın şaşkın aksakalın yüzüne baktım. Aksakal atından  

indi ve aynı sözleri tekrarladı bana: 

 

  -Attan inmen, yürümen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup  

bittiğini anlamasam da, birden yüreğime kor düştü. Attan yavaşça  

indim ve o sırada Aliman'ı farkettim. Üç kadın ve o, bizim eve  



gidiyorlardı.  

 

  O gün kadınlar arkları temizleme işine gittikleri için Aliman'ın çapası  

hala omuzundaydı. O üç kadından biri onun omuzundan çapayı alınca  

bir anda her şeyi anladım. 

 

  Yol boyunca kükredim, uludum, hıçkırdım...  

 

  -Ne oluyor? Söyle Allah aşkına, ne var? 

  

  Komşumuz Ayşe'nin evinde toplanmış olan kadınlar sesimi duyunca  

koşup çıktılar. Hiçbir şey söylemeden yanıma geldiler ve koluma  

girip: 

 

  -Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarımızı yitirdik...  

Şahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasım er meydanında, şeref  

meydanında öldüler. 

 

  Aynı anda Aliman'ın çığlıkları ve bütün kadınların ağıtları doldurdu  

havayı: 

 

  -Bağrım oyyy! Ciğerim oyyy! Ah kardeşlerim, yüreğim oyyy! 

Sonra birden sağır oldum. Sesim de kısıldı. Herhalde çok bağırdığım  

içindi bu. Önümdeki yol dalgalanıyor, ağaçlar devriliyor, evler  

yıkılıyordu. O korkunç sessizlik içinde, bazen gökyüzünde bulutların  

hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin ağzı yüzü  

oynadığı halde seslerinin hiç çıkmadığını görüyordum. O arada  



çırpınıyor, ellerimi tutan başka ellerden kurtulmaya çalışıyordum.  

Ama ne ellerimi tutanların kimler olduğunu biliyordum ne de avlu  

kapısında toplanmış o kalabalığı görebiliyordum. Yalnız Aliman  

görünüyordu gözüme. Acımasız bir netlik içinde bütün çaresizliğini,  

korkunç yüzünü görüyordum onun. Yüzü çok korkunçtu,  

tırnaklanmıştı ve sızım sızım kan akıyordu.  

 

  Saçları karmakarışık, entarisi parça parça idi. Kadınlar onu ancak  

ellerini arkadan kavuşturarak zaptedebiliyorlardı. Bütün  

gücüyle onlardan kurtulmak, bana doğru atılmak için çırpınıyordu  

zavallı. Ağzından, yürek parçalayan, kulak delen bir sesle bağırdığını  

anlıyordum ama, hiçbir şey işitmiyordum.  

 

  Sağırdım! Ben de beni tutanlardan kurtulmak için çırpınıyordum  

ve o anda bir tek isteğim vardı: Koşmak, son hızımla, son gücümle  

onun yardımına koşmak. Ama, birbirimize ulaşıncaya kadar sanki  

ebediyet kadar uzun bir zaman geçti. Aliman nihayet kollarını  

boynuma doladığında onun boğuk ve yürek parçalayan sesini işittim. 

 

  -Anam! Anam! İkimiz de dul kaldık! Zavallı dullarız biz...  

Güneşimiz söndü, artık hep karanlık olacak, hep karanlık!... 

Evet, dul kalmıştık. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik şimdi.  

Hıçkıra hıçkıra yeri göğü inletiyor, birbirimizin yanaklarını ateş gibi  

gözyaşlarımızla ıslatıyorduk... Ama bizim doya doya ağlamaya bile  

vaktimiz yoktu. Ölüm haberini alışımızın yedinci gününde, kolhozda  

çalışanlar bir kere daha toplandılar bizim evde.  

 



  Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andılar ve sonunda bize şöyle  

dediler: 

 

  -Yitirdiklerimiz için bütün bir yıl yas tutsak yine azdır. Onları hep  

hatırlayalım, asla unutmayalım, ama geride kalanların yaşamak için  

yiyeceğe ihtiyaçları olduğunu da unutmayalım. Dua edelim ki  

Maysalbek ve Caynak muratlarına ersinler (O günlerde Caynak'tan  

hemen hemen her hafta mektup alıyorduk) ve savaştan zaferle  

dönsünler.  

 

  Size gelince, artık işbaşı yapmanıza izin veriyoruz. Şimdi ekme  

ekme zamanıdır ve toprak beklemez. Bütün gücünüzü toplayın, bütün  

acınızı, hıncınızı yumruğunuza verin ve orada tutun. Hep bizim  

yanımızda olun, biz de öcümüzü böyle alalım. 

 

  Aliman'la başbaşa kısa bir konuşma yaptıktan sonra onlara aynı  

fikirde olduğumuzu söyledik. Sabahleyin işe gitmek için hazırlığımızı  

yaparken başkarma Usanbay bize iki kağıt getirdi. Bunlar, iyi  

saklamamız gereken ölüm belgeleriymiş. Kasım'ın kağıdı onbeş gün  

önce gelmiş kolhoza. Onun, Moskova savunmasında Orekhovko  

köyünde vurulup öldüğü yazılıydı. Bu haberi tam bize duyuracakları  

sırada Suvankul'un ölüm haberi de gelmiş. O, büyük Eletz saldırısı  

sırasında ölmüş. İki ölüm haberini aynı gün bildirmeyi daha uygun  

bulmuşlar. 

 

  Ben yeniden kuşağımı sıkıca bağladım, atıma atladım ve görevime  

devam etmek için yola koyuldum. Eğer ben ağlayıp sızlamaya, kara  



talihime kargışlar yağdırmaya başlasaydım, kolumu kımıldatmak  

istemeseydim, Aliman'ın hali nice olurdu? O neler yapmazdı? Zaten  

umutsuzluğun eşiğinde çırpınıp duruyordu ve ben de onun için endişe  

ediyordum. Benim acım onunkinden elbette daha az değildi. Ben aynı  

anda hem eşimi, hem oğlumu kaybetmiştim. Ama benim durumum  

onunkinden farklıydı.  

 

  İyi yıllar, kötü yıllar görmüştük ama, Suvankul'la birlikte  

geçirdiğimiz uzunca bir hayatımız da olmuştu. Çektiğimiz  

sıkıntıların karşılığı olan mutluluğu da yaşamıştık. Çocuklarımız,  

üzüntüyü de sevinci de paylaştığımız bir ailemiz olmuştu. Savaş  

olmasaydı, ömrümüzün sonuna kadar beraber olacaktık. Ya  

Aliman ve Kasım'ın neleri olmuştu ki? Neleri olacaksa gelecekte  

olacaktı. Onların hayatı gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savaşın  

keskin baltası kendilerini de yıkmıştı, umutlarını da. 

 

  Elbette zamanla Aliman'ın yarası da kabuk bağlayacaktı.  

Dünya erkeksiz kalacak değildi ya, belki başka birini sevebilir,  

yeni umut kapıları açılabilirdi. Kocaları savaşta ölen genç dulların  

bazıları da savaştan sonra evlenmişlerdi. Şimdi onlar yalnız değiller.  

Birer eş ve anne oldular. Çoğu mutlu. Ama herkesin kanı, herkesin  

canı bir değil ki. Bazıları uğradıkları felaketi pek çabuk unutarak  

yeni bir yola girmekte hiç tereddüt etmediler. Bazıları ise  

geçmişten kopamadı, kopma gücünü kendinde bulamadı ve  

umutsuzca çırpınıp durdu olduğu yerde. Aliman işte bu  

sonunculardan idi. Olanları unutamıyor, yazgısını kabul  

edemiyordu. Bana gelince, bağışlanmaz bir hata işlediğimi 



söyleyebilirim: Zayıf olduğum için acıma hissimi yenemedim. 

Mevsim ilkbahardı. Bizim ekip arkları açıyordu. Bir gün işimizi güneş  

batmadan oldukça erken bir saatte bitirdik ve herkes evine döndü. Ben  

öbür işlerin ne durumda olduğunu gidip görmeliydim ve onun için  

Aliman'a eve dönmesini, beni beklememesini söyledim. 

 

  İşçi kulübeleri pek uzak değildi. Ben yanlarına vardığımda onlar  

akşam yemeklerini yemeğe başlamışlardı. Onlarla biraz işten-güçten  

söz ettik. Yanlarından ayrılıp atıma bineceğim sırada Aliman'ı  

gördüm. Demek ki eve gitmemiş. Tek başına nadasın içinde dolanıyor  

ve lale topluyordu. Ah, ah! Çiçekleri ne de çok severdi Aliman!  

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saplı lale vardı elinde.  

Herhalde bunları eve götürmek için toplamıştı. Ellerinde bu  

çiçeklerle görünce alnımdan boncuk boncuk ter aktı: Onu, ellerinde  

gülhatmileriyle sabah izinden ve aynı yürüyüşle gittiği o günde olduğu  

gibi görüyordum yine. Yalnız o zaman başörtüsü kırmızı, ellerindeki  

çiçekler beyazdı. Şimdi ise başörtüsü kara, ellerindeki çiçekler  

kırmızı... O zamanki haliyle şimdiki hali arasında görünüşte tek fark  

bu idi.  

 

  Ama kimbilir yüreğinde ne acılar vardı. Giderken bir ara başını  

kaldırıp etrafına göz attı, sonra yine hüzün dolu bir bakışla  

elindeki çiçekleri seyre daldı. Kime vereceğim bu çiçekleri?  

diyormuş gibi geldi bana. Derken, bütün vücuduyla titremeye  

başladı, başını yere iyice eğdi, çiçeklerin yapraklarını kopardı,  

saplarıyla yeri kazar gibi dövdü. Neden sonra sakinleşip başını  

elleri arasına aldığı zaman omuz başları hala inip inip kalkıyordu. Onu  



rahatsız etmemek için bir kulübenin kuytusundan seyrediyor, `varsın  

ağlasın, biraz açılır' diye düşünüyordum. Ama o birden fırlayıp kalktı,  

tarlaların içinden anayola doğru koşmaya başladı. İşte o zaman  

korkuya kapıldım, hemen atıma atlayıp düştüm peşine. Kara  

entarisiyle kırmızı çiçekli nadasın içinde onu öyle koşup uzaklaşırken  

görmek beni çok korkutmuştu doğrusu. 

Ardından bağırdım: 

 

  -Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?  

 

  Dur, Aliman dur! 

 

  Ama beni dinlemiyordu. 

 

  Rahvan atın kocasını ondan ayırıp götürdüğü yolun başına gelince  

durdu ve ona yetiştim. 

 

  -Ana! Sakın bana bir şey söyleme! Bir şey söyleme!  

diyordu bana. 

 

  Atın gemini çektim, o zaman Aliman koşup geldi, atın yelesini tuttu,  

başını bacağımın üzerine dayayıp hüngür hüngür ağladı...  

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra başını kaldırdı.  

Gözyaşları tozla karışıp çamurlaşmış, yüzüne bulanmıştı. Hıçkırıklar  

arasında konuştu benimle: 

 

  -Bak ana, güneş nasıl pırıl pırıl... Gökyüzü masmavi, bozkır çiçek  



kaplı... Kasım artık gelmeyecek değil mi? Hiç gelmeyecek?.. 

 

  -Evet kızım, hiç gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir iç çekti. 

 

  -Beni bağışla ana, dedi yavaş bir sesle, uzaklara, ta uzaklara  

koşmak, onun gibi ölmek istedim. Kendimi tutamadım. Ona hiçbir şey  

söylemeden ağlamaya başladım. Ama, bilge bir insan, anlayışlı bir  

insan olabilseydim ona apaçık şöyle demem gerekirdi: Küçük bir  

çocuk musun sen? Kocasını yitiren yalnız sen misin? Nice nice  

gelinler dul kaldı. Her şeye göğüs germesini, dayanmasını bilmelisin  

artık. Şu sözlerimi ne kadar saçma bulursan bul, yine de  

söyleyeceğim:  

 

  Kasım'ı unutmak zorundasın kızım, unut onu. Geçmiş bir daha hiç  

geri gelmez. Bir gün sevebileceğin başka bir adam bulursun. Eğer  

kendini böyle bırakıverirsen senin için çok daha kötü olur. Kendini  

umutsuzluk ve üzüntü içinde bırakmaya hakkın yok, daha gençsin ve  

hayatını yaşamak zorundasın... 

 

  Ona bu tek ve katı gerçeği söylememiş olmama bugün nasıl  

üzülüyor, nasıl pişman oluyorum bilemezsiniz. Daha sonraki  

zamanlarda bu sözler kaç defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine  

söyleyemedim. Hangi görünmez güç bunları söylememe engel  

oluyordu bilemiyorum. Aliman da bu sözleri dinlemek istemezdi  

zaten. Demiri nasıl tavında dövmek gerekiyorsa, çekiç darbelerini  

nasıl soğutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de öyle tam  

zamanında söylemek gerekiyordu. O anı geçirince söz soğuyor,  



katılaşıyor, insanın yüreğine taş gibi oturuyor ve bu ağırlığı kaldırıp  

atmak hiç de kolay olmuyordu. Yıllar sonra bugün böyle konuşmak  

kolay, ama o zamanlar günün çalkantıları ve tasaları içinde,  

ülkemizi kasıp kavuran ve herkesi büyük sıkıntılar içinde bırakan o  

kıtlık zamanlarında, her şeyi apaçık görebilmek için düşünmeye  

vaktim yoktu. Bütün umutlar, bütün düşünceler bir tek amaçta  

birleşiyordu: Bir an önce zafer kazanılsın, hele savaş bitsin, sonrası  

kolay... Şu savaş bir bitsin... diyordum kendi kendime, her şey  

normale döner, her iş düzelir. Ama yazık ki öyle olmadı... 

 

  Bölüm 8 

 

  -Toprak Ana! Toprak Ana! Söyle bana, Suvankul gibi, Kasım gibi  

evlatlarına kıyarlar da dağlar niçin göçüp yerin dibine batmaz? O iki  

can, baba-oğul, bu toprağın öz çocukları, soylu çocuklarıydı.  

Bilinmeyen eski çağlardan beri bu toprakları yoğuran, işleyen  

insanlardı. Dünyayı besleyen, sulayan onlardır. Savaş çıkınca bu  

toprakları savunmak için asker olup ön safta çarpışan onlardır. Savaş  

olmasaydı. Suvankul ve Kasım neler neler yapacaktı bir düşün.  

Onların emeklerinin ürünü olan nimetlerden nice nice insan  

yararlanacaktı.  

 

  Nice tarlalar ekilecek, nice nice buğday üretilecekti. Onlar da  

başkalarının çalışmasından, üretmesinden ödüllerini bin kat olarak  

alacaklar, yaşamanın sevincini, mutluluğunu tadacaklardı. Söyle bana  

Toprak Ana, gerçeği söyle: İnsanlar savaşmadan yaşayamazlar mı? 

 



  -Çok güç bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savaş  

sonunda yok olup gittiler, nice nice şehirler yanıp kül oldu ve toprak  

olarak üzerimde insan ayağının izini görmek için yüzyıllarca  

beklediğim çağlar oldu. İnsanlar ne zaman bir savaş başlatacak olsa,  

onlara şöyle diyordum: Durun! Kan dökmeyin!. Şimdi de tekrar  

ediyorum: Ey dağların, denizlerin öbür tarafındaki insanlar,  

siz ki mavi göğün altında yaşıyorsunuz, savaş neyinize gerek?  

Ben toprağım, bana bakın! Ben herbiriniz için aynıyım ve siz  

de benim gözümde eşitsiniz. Benim için önemli olan sizin sözleriniz  

değildir. Ben sizin dostluğunuza muhtacım, çalışmanıza, beni  

işlemenize! Saban izine bir çekirdek, bir tohum tanesi atın, size yüz  

katını vereyim, küçük bir fidan dikin kocaman bir çınar vereyim!  

Evler kurun, temel olayım!  

 

  Üreyin, çoğalın, hepinize güzel bir barınak olayım! Derinim,  

yükseğim, büyüğüm, ucum bucağım da yok... Hepinize yeterim  

ben... ... Sen de bana insanlar savaşmadan yaşayamaz mı diyorsun  

Tolgonay. Bu bana bağlı değil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve  

bilgeliğine bağlı. 

 

  -Sevgili Toprak Ana, savaş, en çalışkan evlatları, en usta sanatçıları  

öldürüyor. İşte bunun için ben hayatım boyunca bu cinayetlerden, bu  

katliamdan nefret ettim, savaşa karşı geldim. İnsanlar savaş yolunu  

kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadırlar diyorum. 

 

  -Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun Tolgonay?  

Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylülerin güçlü kollarını  



özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş olduğum için hep  

ağlıyorum.  

 

  Onlar hiç gelmeyecek: Suvankul, Kasım, Caynak ve ölen bütün öteki  

askerler hiç gelmeyecek. Ben, işlenmeden, ekilmeden bekledikçe, ya  

da yetiştirdiğim buğdaylar toplanmadan oldukları yerde kaldıkları  

zamanlar, o gelmeyenleri çağırırım: Nerdesiniz çiftçilerim?  

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkın gelin, yardım edin bana!  

Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım... Yetişin, kurtarın beni!  

derim. Ah, ah Suvankul çapasını kavrayıp gelebilse, Kasım  

biçerdöveriyle, Caynak arabasıyla çıkagelselerdi!... Ama  

sesime ses vermiyorlar... 

 

  -Bu güzel sözlerin için sana teşekkür ederim Toprak Ana.  

Biliyorum, sen de onlar için üzülüyor, onları hasretle anıyorsun. Tıpkı  

benim gibi onlar için gözyaşı döküyorsun. Sağol toprak ana, sağ ol! 

 

  Bölüm 9 

 

Savaşın üçüncü ve dördüncü yılları bize hem büyük sevinçler, hem  

büyük acılar getirdi. Ordumuz düşmanı adım adım gerilettiği,  

topraklarımızdan sürüp çıkardığı için yüreğimize bir bayram sevinci,  

zafer sevinci doluyordu. Öte yandan, günlük hayatımızda  

karşılaştığımız güçlükler dayanılmaz boyutlara ulaştı. Sonbahardan  

itibaren her şey kötüye gidiyordu. Tarlalardan biçerdöver döküntüsü,  

orak artığı başakları topladık, bahçelerden var yok bütün  

patatesleri söküp çıkardık ama kışın ortasında açlık başladı, ilkbaharda  



ve sıcak yaz günlerinde korkunç bir hal aldı. Bazıları bitki köklerini  

çiğneyerek, birkaç damla sütle rengini değiştirdikleri suyu içerek  

açlıklarını gidermeye ve ayakta kalmaya çalıştılar. Aliman ve ben,  

eteğimize yapışan çocuklarımız olmadığı için bütün gün çalışıyorduk.  

Çocuklarımız olsaydı daha iyi olur muydu? Nüfusu kalabalık ailelere  

gittiğimiz zaman; karınları balon gibi şişmiş, benizleri sapsarı, kolları  

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan çocukları görünce  

yüreğimiz parçalanıyordu. Eğer bana o zamanlar Haydi, sen de  

cepheye git ve öl, o zaman savaş bitecek ve çocuklar da aç  

kalmayacak deselerdi, hiç tereddüt etmeden giderdim cephede  

ölmeye. Böylesine acıkmış çocukların o bakışlarını bir daha  

görmezdim. Bir gün bu düşüncemi Aliman'a söyledim. Yüzüme baktı  

ve şöyle dedi: 

 

  -Ben de aynı şeyi yapardım ana? İşin en korkunç yanı  

çocukların niçin aç kaldıklarını, niçin yiyecek bulamadıklarını  

anlayamaması... Yetişkinler hiç olmazsa açlığın sebebini biliyor  

ve bunun bir gün son bulacağını düşünerek avunuyorlar,  

ama çocuklar bilmiyor ve anlamıyor. Babaları dönünceye kadar  

biz çocuklara yiyecek bulup vermek zorundayız. Sana ve bana  

düşen görev bu anacığım. Yoksa bizim yaşamamıza da gerek  

kalmaz... 

 

  Savaş her şeyi, kimsenin gözünün yaşına bakmadan yutup  

yok ediyordu: Hayatı, işi, hürriyeti, hatta çocukların bir kaşık  

çorbasını yalayıp yutuyor, en küçük bir buğday tanesini bile  

doymak bilmeyen midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne  



gerek var, savaşla hiçbir şeyi paylaşmak istemeyen, yalnız  

kendilerini düşünen insanlar da az değildi. Bunların yaptıkları  

kötülüklerden biz de payımızı aldık. 

  

  İyice yorgun, dalgın olduğum bir gündü. Sanırım kışın ortasındaydık,  

yo hayır, hatırladım, kışın son günleriydi, ama geceleri pencere  

camları hala buz tutuyordu. Kaç saat geçti bilmiyorum, evin camına  

vurulduğu zaman herkes derin uykudaydı. Camı kıracak kadar hızlı  

vuruyorlardı. 

 

  -Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses. 

 

  Aliman ve ben korkuyla fırladık yataklarımızdan. 

 

  -Ana! diye fısıldadı Aliman karanlık odada. Sesinde bir korku vardı  

ama, bir mucize bekleyen insanın heyecanı da vardı. Ah o umut! O hiç  

sönmeyen ama gerçekleşmeyen korkunç umut! Benim yüreğim de  

kaygı ve umut karışımı bir heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi  

dönmüştü yoksa?  

 

  Gidip yüzümü pencereye yapıştırdım: 

 

  -Kim o? Ne istiyorsun? 

 

  -Tolgonay, çabuk gel, önemli! Atları çaldılar! Atları çaldılar! 

Aliman gaz lambasını yakarken ben çizmelerimi ayaklarıma çektim,  

gocuğumu giydim ve dışarıya çıktım.  



 

  Kolhozun ahırına doğru koştuk. Epeyce kalabalık toplanmıştı,  

başkarma da oradaydı. Hırsızlar üç at çalmışlardı ve bunların  

arasında bizim benekli rahvan atımız da vardı. Ben onu kolhoza  

vermiştim. Çalınan atlar bizim ekibin en iyi atlarıydı. Onları  

sabana koşacaktık ve buna hazırlıyorduk. At bakıcısı ot almak için  

anbara gitmiş. Otu alıp ahıra gelince içerisini zifiri karanlıkta  

bulmuş. Feneri rüzgarın söndürdüğünü sanmış. Hiç bir şeyden  

şüphelenmeden feneri yakmış ve işte o zaman görmüş ki ahırın üç  

bölmesi bomboş, atlar yok! 

 

  O günlerde bir kolhozun saban çekecek üç at kaybetmesi demek,  

bugünkü değerlendirme ile on traktör kaybetmesi demekti. Biraz daha  

düşünürsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi bir  

şeydi. 

 

  Atlarımızı hemen eyerledik, bazıları tüfeklerini aldılar ve hırsızları  

aramaya çıktık. Eğer onları yakalasaydık, yemin ederim ki hiç  

acımayacak, hakkettikleri cezayı verecektik! 

 

  Köyden çıktıktan sonra küçük gruplar halinde değişik yönlere saptık.  

Ben, cins bir taya binmiştim. Çevikti, hızlıydı ve deh! deyince  

uçuyordu. Gemini gevşetince kısa bir zamanda anayolu geçti ve  

dağlara doğru ilerledik. Bizim gruptan iki atlı daha geliyordu  

peşimden. Bir ara dönüp baktım ki yok olmuşlar. Başka yöne mi  

dönmüşlerdi yoksa ben mi yolumu şaşırmıştım. Ay ışığı pek zayıftı ve  

yirmi adım ileride her şey karanlığa gömülüyordu. Fazla üzerinde  



durmadım, zaten o sırada hırsızları yakalamaktan başka bir şey  

düşünmüyordum. Öyle öfke ve sıkıntı verici bir olaydı ki, bindiğim  

atın beni nereye götürdüğünü bile düşünemiyor, anlayamıyordum. At  

derin bir yarın başına gelip birden durdu. Orası dağların eteğiydi.  

Ay, dorukların üzerinde yavaş yavaş ilerliyor, yıldızlar pek cılız  

görünüyorlardı. En ufak bir ışık, bir parıltı yoktu çevrede.  

 

  Alçaklarda hafif bir rüzgar çalıların kuru yapraklarını hışırdatarak  

ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda bulunan eski ve yarı kerpiç  

bir mezarın üzerine baykuşlar tünemişti. Biraz dolaşıp pek dik  

olmayan bir yerden dere yatağına kadar indim. Oralarda da bir ses  

duyulmuyor, bir şey görünmüyordu. Yalnız, ürken bir tilki sazlıkların  

arasından fırlayıp çıktı. Ay ışığında gümüş gibi parlıyordu. Başka  

hiçbir şey yoktu çevrede. 

 

  Atın başını köye doğru çevirdim ve dere boyunca ilerledim.  

Giderken bazı olayları, bazı söylentileri hatırladım: Bizim köyden  

Cenşenkul adında biri askerden kaçmış, kendisi gibi kaçak iki  

arkadaşıyla birlikte Sarı Vadi'ye gelmişler. Orada orman içinde  

saklanıyorlarmış. Herkesin başı dertte, herkes can derdinde iken bir  

insan kendi canını nasıl kurtarabilirdi? Birileri savaşta çarpışıp  

canlarını feda ederken, başka birilerinin de yan gelip yatmaları mı  

gerekirdi?  

 

  Bir insanın bu kadar alçalabileceğini aklım almıyordu... Böyle  

düşünüyordum ama, birden irkildim. Herkesin birbirini bir elin  

parmakları kadar yakından tanıdığı bir köyde at hırsızlığına kim  



cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele üç at, yakanın arkasına  

iliştireceğin bir iğne değildi ki! Demek ki hırsızlar dışarıdan  

gelmişlerdi. Herhalde şu sıralarda, kurtlar gibi, bozkıra ya da dağlara  

doğru kaçıyorlardı. Eğer Cenşenkul gerçekten bir asker kaçağı ise  

idamını kendi eliyle imzalamış demekti. Hem sonra, onun kaçak  

olduğuna dair kesin kanıt da yoktu, bugüne kadar onu bir gören  

olmamıştı. Kesin kanıt olmadan hırsızlıkla suçlayamazdık. 

Bu üç at, iki soklu, iki bıçaklı bir sabana koşulacaktı.  

Daha genç atların hepsini gözden geçirdikten sonra, bu üç  

atı istemeyerek bir takım yapmıştık. Öbür sabanların herbiri  

için dörder tay ayırmıştık. Taylara yazık olacaktı ama başka  

çaremiz yoktu.  

 

  Ekim zamanı geldi ve başka her şeyi unuttuk! Hırsızları da, cenneti  

de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanırım o bahar, hayatımın en güç,  

en sıkıntılı geçen baharı oldu. Bunda kolhoz çalışanlarının hiçbir suçu,  

kusuru yok.  

 

  Herkes istekle çalıştı, elinden geleni yaptı. Ama karınları aç olunca iş  

yapacak güçleri kalmıyordu ki. Artık, bir günde yapılacak bir işi ancak  

bir haftada bitirebiliyorduk. Bu yüzden ekim işini zamanında  

yapmak mümkün olmuyordu. İşin çok kötü bir yanı daha vardı:  

Kolhozda ekilecek tohum kalmamıştı. Bir dene bile bırakmadan  

tohumlukları toplamıştık, tohum anbarlarını tamtakır etmiştik, bir  

gram yemeklik bırakmamak pahasına bizim ekibin ekim planını  

gerçekleştirebilmiştik. Ama nasıl? 

 



  O ekim günlerinde neler yaptığımız, nasıl yaşadığımız  

anlatılır gibi değil. Aklımı fikrimi başımdan alan bir çalışma,  

bir yaşama oldu o. Günlük çalışmalarımızın bedeli olan  

yiyeceği alamıyorduk. O güne kadar bizi kıt kanaat besleyecek  

buğday ve erzak sandığında bir avuç yiyecek bile kalmamıştı.  

Ne yapacaktık? Başımızı alıp yollara düşemez, hiçbir yere  

gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanır, kışın ayakta kalmaya  

çalışırdık, ya sonra? İlkbahar gelecekti. Bu aç, güçsüz insanlardan bir  

kat fazla iş, bir kat fazla gayret isteyecektik! Çalışmamak ise olacak  

şey değildi. 

 

  Gece gündüz kafamda planlar geliştiriyordum. Sonunda bir karara  

vardım: Anıza bırakılan küçük bir tarlayı da sürüp ekmek ve ürünü  

aileler arasında paylaştırmak.  

 

  Bu konuda başkarmanın fikrini aldım, sonra ilçe merkezine  

kadar giderek, kolhoz planını uyguladığımızı, şimdi de kendi  

imkanlarımızla, kendimiz için karnımızı doyuracak ürünü almak,  

açlıktan kırılan ailelere yiyecek bulmak için, bir anızı ekmek  

istediğimi anlattım. 

 

  Dinleyenlerden biri masadan başını kaldırıp bağırdı: 

 

  -Stalin'in kolhozlar için koyduğu kurala ihanet ediyorsun! Ben de  

patladım: 

  

  -Canı cehenneme o kuralın! Biz açlıktan kırılırsak sizi kim  



besleyecek? 

 

  -Peki, söylediğini yaparsan seni nereye sürerler biliyor musun? 

 

  -Biliyorum, düşündüğün bu ise hiç canını sıkma sen. Ama şunu da  

unutma, cephedeki asker için buğdayı kim ekecek? 

 

  Mırıldanmalar, tartışmalar oldu. Konuyu bölge merkezine danışmaya  

karar verdiler. Kısacası sonunda benim önerimi kabul ettiler ama,  

altını çizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de unutmadılar.  

Benim içim mesele sorumlulukta değil, tohum bulmakta idi. Tohum  

olarak ne varsa ekilmiş, bütün kolhozda bir avuç tohumluk  

kalmamıştı. Nerden tohum bulurum diye gün boyu, geceler boyu kafa  

yordum. Sonra ekibimin genç yaşlı bütün çalışanları ile aile toplantısı  

diyebileceğim bir toplantı yaptım. 

 

  -Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi iyi düşünelim, dedim onlara.  

Bugüne kadar ektiğimiz tarlalardan kaldıracağımız ürünlerden elimize  

bir şey geçmeyecek, bunu böylece bilin. Ürünün hepsi cepheye  

ayrılacak, az bir şey kalırsa o da tohumluk olacak. Ama şimdi biraz  

tohum bulursak onu kendimiz için ekebileceğiz, sonunda kalabalık  

ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardımı yapabileceğiz. Eğer  

bana güveniyorsanız ben de bütün sorumluluğu üzerime alırım. Şimdi  

öyle bir durumdayız ki söylediğim tarlayı ekmek için herkes en  

kıymetli hazinesini vermek zorundadır: Heybelerin, çuvalların dibinde  

kalan birkaç avuç buğdayını herkes verecektir. Bana kızmayın,  

küçücük ve hiç doyurmayan lokmalarımızı daha da küçülteceğiz, belki  



açlıktan karnımız kazınacak ama hasat zamanına kadar süt içerek  

ayakta kalabiliriz. O zaman, bir vermişsek yüz alacağız. Hadi, son bir  

gayret daha dostlarım, sıkın dişinizi! Kendiniz için, çocuklarınız için  

bu fedakarlığı, bu kahramanlığı gösterin. Bir ana olarak söylüyorum ki  

hiç pişman olmayacaksınız. Ekim mevsimi geçmeden bana yardım  

edin... 

 

  Toplantıda herkes bana hak vermiş, destek vermişti, ya da ben öyle  

anladım. Ama bu kararı uygulamaya geçince kolaylık görmek şöyle  

dursun korkunç bir mücadele başladı. Benim için en güç olanı, çok  

çocuklu aile analarının sokakta bas bas bağırarak her şeye lanet  

okumaları idi: Savaşa da, yaşadıkları hayata da, çocuklara da, kolhoza  

da, bana da lanet okuyorlardı. Her şeye rağmen, yürekleri parça parça  

olsa da, hemen hemen hepsi varını yoğunu verdi: Kimisi on kilo,  

kimisi bir avuç.  

 

  Biliyordum, görüyordum ki son yiyeceklerini veriyorlardı ve  

ben de tereddüt etmeden alıyordum. Hepsini alıyor, avuç avuç  

çuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bütün köyü dolaştım...  

Yalvardım, yakardım, bağırıp çağırdım ve ellerinde ne varsa aldım.  

Bu çok zor işi yaparken bir tek düşünce bana teselli veriyordu:  

Sonbaharda hasadı kaldırdığımız zaman, bir avuç buğday verenlerin  

en az yirmi kilo buğday alacak olmaları. 

 

  O günlerde sevgili komşum Ayşe'ye nasıl davrandığım da hiç  

aklımdan çıkmıyor. Ayşe hastalıklı bir kadındı. Kocası Camanbay  

savaştan önce ölmüş ve o da genç yaşta dul kalmıştı. Akrabası yoktu,  



hastaydı ve biricik oğlu Bektaş'la oturuyordu. Ağrılardan  

kıvranmadığı zamanlarda kolhoza ya da sebze bahçesine gider,  

çalışırdı. Bir ineği de vardı. Oğlunu büyütüyor, kıt kanaat geçinip  

gidiyordu. Bektaş, henüz çocuk olmasına rağmen çalışmaya başlamıştı  

ve çalışkan, iyi bir insan olacağı anlaşılıyordu... O gün tohumluk  

buğdayı Bektaş'ın kullandığı araba ile topluyordum. Onların evi önüne  

gelince Bektaş'a sordum: 

  

  -Bektaş, sizde de biraz buğday var mı? 

 

  -Çok az, pek az bir şey...dedi çocuk.  

 

  -Hadi, git getir onu. 

 

  -Yoo Tolgonay teyze, lütfen siz kendiniz gidip alın. 

 

  Ayşe o günlerde pek iyi değildi. Bir keçe üzerine oturmuş, beline  

kalın bir şal dolamıştı. 

 

  -Ayşe, buraya, herkesin yaptığı fedakarlığı senden de istemeye,  

vereceğin buğdayı almaya geldim, dedim. 

 

  -Elimizde avucumuzda ne varsa işte orada, diye bana sobanın  

arkasında duran bir çuvalı gösterdi. 

 

  -Neyi varsa ver Ayşe, yemek-yutmak için istemiyorum bunu, tarlaya  

ekmek için istiyorum. Tarla hazır, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayşe, ne  



olur beni geciktirme. 

 

  Dudaklarını sıktı, başını eğdi ve hiçbir şey söylemeden öylece durdu.  

Lanet olası o kıtlık ne hallere düşürüyordu insanları! 

 

  -İyi düşün Ayşe, orada bulunan buğday sana kaç gün yeter? On gün,  

bilemedin on beş gün. Sonra kış gelecek, bahar gelecek... Düşün. Ben  

bu buğdayı oğlun için istiyorum, kendisi de dışarıda arabayla bekliyor. 

 

  Gözlerini bana çevirdi ve yüzüme yalvarırcasına baktı: 

 

  -Eğer verecek bir şeyim olsaydı vermez miydim? Beni bilirsin  

Tolgonay, senin komşunum... 

 

  Az daha yalvarmasına, o acıklı haline dayanamayacaktım. Ama  

kendimi çabuk toparladım: 

 

  -Seninle komşun olarak değil, ekipbaşı olarak konuşuyorum Ayşe.  

O çuvaldaki buğdayı halk adına istiyorum, halk için alacağım. 

Kalktım ve çuvalı aldım. 

 

  Ayşe bakışını başka tarafa çevirdi. 

  

  Çuvalda yedi kilo has buğday vardı. Hepsini almak istedim ama  

gönlüm elvermedi. Yarısını elimdeki kovaya boşalttım ve sonra ona: 

 

  -Görüyorsun ya Ayşe, yalnız yarısını aldım, bana darılma, dedim. 



Bana döndü. Gözlerinden akan yaşlar çenesine kadar süzülüyordu.  

Ah, ah! Keşki o çuvalı hiç açmadan yerinde bıraksaydım. Ne bilirdim  

sonunun ne olacağını?  

 

  İki büyük çuval buğday toplamıştık. Bunları kalburdan geçirmiş,  

tozdan topraktan arındırmıştık. Tohumları tarlaya kadar kendim  

götürdüm. Aslında o gün götürmesem de olurdu, ama tarlanın  

sürülmemiş az bir yeri kalmıştı, orasının da sürülmesini, ekme işini bir  

an önce bitirmemizi istiyordum.  

 

  Buğdayı elle ekecektik. O yüzden de yarın daha gün doğarken  

tarlada olmalıydım. Her şey hazırdı ve planladığım gibi oluyordu. 

Akşam eve döndüm, ama evde, neden bilmem, içim sıkılmaya başladı.  

Yerimde oturamıyor, huzursuz bir şekilde dolanıp duruyordum evin  

içinde... Gündüz Bektaş'a ve başka bir çocuğa arabadan tapanları alıp  

tarlaya götürmelerini söylemiştim, ne de olsa çocuktular, verdiğim işi  

yapıp yapmadıklarından emin değildim. Onun için Aliman'a: 

 

  -Bakalım çocuklar ne yapmış, bir göreyim, dedim ve atıma  

atlayıp gittim. 

 

  Köyden çıkar çıkmaz dörtnala sürmeye başladım. Az sonra hava  

kararacaktı çünkü. Tarlaya varınca ne göreyim? Öküzler sabana  

koşulu olarak tarlanın ortasında duruyor ama yanlarında hiç kimse  

yok. O azıcık yeri sürüp bitirmesi için orada olması gereken çocuğa  

çok kızdım. Tarlayı sürmekten yorulan hayvanlar ağır boyunduruk  

altında öylece bırakılır mıydı hiç! Bak sana ne yapacağım ben!  



diyordum içimden. Onu aramak için tarlaya sürdüm atımı. Bu defa,  

arabayı devrilmiş, tapanları gelişigüzel atılmış gördüm. Orada da  

kimsecikler yoktu. 

 

  -Hey çocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bağırdım. 

Sesime ses veren olmadı. Başka bir ses, bir kımıltı da yoktu. Ne  

olmuştu bu çocuklara? Nereye gitmişlerdi? Korkuya kapıldım ve  

kulübeye doğru koşturdum atımı.  

 

  Orada attan indim. Bir kibrit çakıp içeri baktım. Ne göreyim:  

Çocuklar yere yatmış, çırpınıp duruyorlar... Dövülmüşler, yüzleri  

gözleri kan içinde, elbiseleri yırtılmış, elleri ayakları bağlı, ağızlarına  

paçavra doldurulmuş... Önce Bektaş'ın ağzındakileri çıkardım ve  

sordum: 

 

  -Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye gürledim kendimin bile  

tanıyamadığı bir sesle. 

 

  -Çaldılar! Bizi dövdüler! diyebildi hırıltılı bir sesle. Aynı anda  

başıyla hırsızların gittiği yönü gösterdi. 

 

  Bundan sonrasını pek iyi hatırlamıyorum, yalnız şurasını iyi  

biliyorum ki ben hayatım boyunca o geceki gibi at koşturmadım, o  

geceki gibi bir atı çatlatırcasına sürmedim. Mezar kadar karanlık olsa  

da gecenin bir önemi yoktu artık. Evimi yaksaydılar, her şeyimi  

alsaydılar da tohumlara dokunmasaydılar. Sonbaharda, hasattan sonra  

anbardan on çuval buğday çalsalar ona da razıydım. Fareler de taneleri  



kemiriyor, çoğunu da alıp götürüyordu zaten. Ama bu tohumları,  

bütün umudumuzu bağladığımız ve sonbaharda anbarımızı dolduracak  

bu buğdayı çalan adamı yakalasam kendi elimle boğardım. 

 

  Hırsızların kaçtığı yöne doğru sürüyordum atımı. Az sonra onları  

farkettim. Atlarının taşlara çarpan nallarından kıvılcımlar çıkıyordu.  

Hırsızlar çuvalları bindikleri ata, önlerine yüklemişlerdi ve dağlara  

doğru gidiyorlardı. 

 

  Onları görür görmez bağırmaya, yalvarmaya başladım: 

 

  -Bırakın çuvalları onlar tohumluk! Tohumları bırakın! Bırakın! 

Dönüp bakmıyorlardı bile, ama aramızdaki mesafe hızla kapanıyordu.  

İçlerinden biri, en kenardan olanı rahvan giden bir ata biniyordu. Onu  

hemen tanıdım. Bizim rahvan atımız idi o. Adımlarından, ön  

ayaklarının sekilerinden de tanıyordum onu: 

 

  -Dur! Dur, tanıdım seni! Cenşenkul'sun sen! Cenşenkul! Artık  

elimden kurtulamazsın, dur! Gerçekten Cenşenkul idi o. Ötekilerden  

ayrılıp atın başını çevirdi ve üzerime doğru gelmeye başladı. Sonra  

birden bir ışık parladı, hemen ardından bir patlama duyuldu. Atımdan  

düşerken tüfekle ateş edildiğini anladım ama yine de atın ayağı  

sürçtüğü için düştüğümü sandım. 

 

  Kendime geldiğim zaman her tarafım ağrılar içindeydi, bütün sırtım  

ateş gibi yanıyordu. Başımdan sızan kan ensemde pıhtılaşmıştı.  

Hemen yanıbaşımda yatan at ise can çekişmekteydi. Ayaklarını  



kımıldatıyor, son bir gayretle kalkmaya çalışıyor, ama yavaş yavaş  

bütün gücü tükeniyordu. Son bir defa göğsünü parçalar gibi iç çekti,  

sonra başı kaskatı arkaya düştü ve bir daha ne kımıltı ne de bir ses...  

Şimdi her şey sessizdi, ölen de, yaşayan da. Bir süre daha  

kımıldamadan yattım, kalkmaya, doğrulmaya çalışmadım. Hiçbir şey  

gözümde değildi artık, hiçbir şeyin önemi yoktu. Hayatın da anlamı  

yoktu. Nasıl ölsem? Kendimi nasıl öldürsem? diye düşünmeye  

başladım.  

 

  Eğer yakınımda bir uçurum olsaydı, kenarına kadar sürünür sonra  

başaşağı atardım kendimi. İnsanların yüzüne nasıl bakacaktım ben  

artık?... Gökyüzünde Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu bana  

Ayşe'nin gözyaşlarını hatırlattı. Gözlerinden çenesine kadar süzülen  

gözyaşlarını... Neden sonra kımıldadım, önce dizlerimin üzerinde,  

sonra ayaklarımın üzerinde durdum. Titriyor, sallanıyor,  

utançtan, aşağılanmış olmaktan ve umutsuzluktan hıçkırıklar içinde  

yine çöküyor, kargışlar okuyarak bağırıyordum: 

 

  -Bin kere lanet sana Cenşenkul, savaş kanında boğulursun inşallah!  

Seni ölenler kargısın, çocuklar kargısın Cenşenkul! Bütün lanetler  

üzerine yağsın! 

 

  Ağlamaktan, bağırmaktan yığılıp kaldım olduğum yerde. Sonra ayak  

sesleri duydum ve çağrıldığımı işittim: 

 

  -Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektaş'ın sesini  

tanımıştım. Buradayım! deyince soluk soluğa geldi. Diz çöküp  



başımı kaldırdı. 

 

  -Neyiniz var Tolgonay teyze? Yaralı mısınız? 

 

  -Hayır Bektaş, fena düştüm, ama atım bir kurşunla öldürüldü. 

 

  -Bu o kadar önemli değil, dedi, şimdi size yardım ederiz. 

 

  Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi: 

 

  -Atın eti boşa gitmez, her aileye bir parça düşer. Çocuklar beni  

arabaya bindirip eve getirdiler. Tam üç gün yattım. Ağrılardan bir o  

yana bir bu yana dönüp durdum yatağın içinde. Sırtımdaki ağrılar hiç  

dinmiyordu. Bugün bile kötü havalarda o ağrıları duyarım. Hasta  

yattığım günlerde pek çok kişi ziyaretime geldi, geçmiş olsun dediler.  

Onların hepsine teşekkür ediyorum. Özellikle de tohumluğu yitirmiş  

olmamla ilgili en küçük bir imada bulunmadıkları için teşekkür  

ediyorum onlara. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandılar.  

Şüphesiz bütün bu olanların beni ne kadar üzdüğünü çok iyi  

anlıyorlardı. Boşa çıkan çabalarımızı, sürülüp de tohumsuzluk  

yüzünden ekilemeyen tarlayı, gözü yaşlı çocukların elinden aldığım ve  

o rezillere ganimet olan buğdayları düşündükçe yüreğim tarifsiz  

acılarla doluyor, gözlerim kararıyor, başım dönüyor... 

 

  Bölüm 10 

 

  -Evet Tolgonay, ama yalnız sen değildin o acıyı çeken, ben de çok  



acı çektim. Yaz boyunca o çıplak tarla beni deşilmiş bir yara gibi  

yaktı, uzun zaman acılarım dinmedi. Tarlaları ekinsiz bırakmak,  

benim kanımı boşaltmak demektir Tolgonay. Savaş süresince nice  

nice tarlalar ekinsiz kaldı! Benim en büyük düşmanım savaş  

başlatandır. 

 

  -Haklısın Toprak Ana, oğlum Maysalbek ne diyordu mektubunda? 

 

  -Evet Tolgonay, hatırlıyorum. 

 

  -Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugün Ölüleri Anma  

Günü, bugün yine her şeyi hatırlıyoruz. 

 

  -Hatırlayalım Tolgonay, Maysalbek yalnız senin değil benim de  

çocuğum idi, toprağın çocuğuydu. O mektubu tekrar oku bana  

Tolgonay. 

 

  Bölüm 11 

 

  Köydeşlerim beni ziyarete geldikleri zaman, başıma gelen o olaydan  

söz etmemeye büyük dikkat gösteriyor, sadece günlük işlerden,  

havadan, sudan söz ediyorlardı. Bana acıdıkları için böyle  

davrandıklarını sanıyordum. Acıdıkları içindi ama bunun bir başka  

sebebi daha varmış. Bunu daha sonra anladım. Onlar başıma geleceği,  

beni neyin beklediğini biliyorlarmış. 

 

  Bir gün komşum Ayşe de kısa bir ziyaret için eve geldi ve bir kase  



taze tereyağ getirdi. Onu kapının eşiğinde görünce utancımdan yerin  

dibine batacaktım nerdeyse. Yatağımda doğrulmuş, ne yapacağımı, ne  

diyeceğimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Söze o başladı: 

 

  -Tolgonay, başına gelenleri düşünüp hiç canını sıkma, beni de  

davranışımdan dolayı bağışla. Sana zerre kadar kırgın değilim. Eğer  

gerekirse bilesin ki senin için hiç tereddüt etmeden canımı bile  

veririm. Bektaş artık iki eve de destek verecek bir delikanlı oluyor. O  

seni çok seviyor Tolgonay, benden çok seni seviyor... Artık  

inanıyorum ki adam olacak hayatı anlayacak... 

 

  -Sağol Ayşe, dedim, bu güzel sözlerin için sana çok teşekkür  

ederim. 

 

  Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkıp avluya çıktım, ev  

işlerinin ne durumda olduğunu anlamak istedim. Ama çok çabuk  

yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Böylece biraz güneşleneyim,  

temiz hava alayım istedim. Aliman da evdeydi ve avluda çamaşır  

yıkıyordu. Ona kolhoz işine gitmesini söyledim ama başkarmanın izin  

verdiğini ve beni yalnız bırakmamasını tenbih ettiğini söyledi. 

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetiştirdiği elma ağacı öyle  

güzel, öyle çok çiçek açtı ki, sanırsızın yeni güç kaynaklarına  

başvurmuş, gençleşmiş, yeniden güçlenmiş o büyük elma ağacı.  

Bahçelerin çiçeklenme döneminde hava çok temiz olur. Gökyüzü açık,  

ufuk geniştir. Her şey güzeldir. Oturduğum yerden işte o güzellikleri  

seyrediyordum. İşte bu sırada emekdar postacımız Temirşal geldi  

yanıma. Selamünaleyküm Tolgonay, nasılsın? dedi. Biraz telaşlı,  



biraz huzursuz görünüyordu. Sık sık öksürüyor, geçen hafta soğuk  

aldığından söz ediyordu. Böyle konuşurken çantasını karıştırdı. 

 

  -Sana da bir mektup var galiba, dedi. Çantadan mektubu çıkarırken  

pek soğukkanlı davranması, önem vermiyor görünmesi biraz canımı  

sıktı doğrusu... 

 

  -Deminden beri niçin söylemiyorsun? Kimden geliyor? dedim. 

 

  -Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak,  

mektubun her zamanki gibi üçgen katlanmamış olduğunu birden  

farkedemedim. Kalınca beyaz bir zarfın içinde, daktilo ile yazılmış bir  

mektup idi bu. Yine o sırada, komşumuz eski asker Bektursun geldi  

koltuk değneklerine dayanarak. Bacağından yaralanmıştı ve yarası  

günden güne daha çok acı veriyordu. Bazen bize uğrar, birkaç dakika  

sohbet ederdik. 

 

  Bektursun selam verip yanıma sokuldu, zarfı elimden aldı ve  

Maysalbek'ten geliyor dedi. 

 

  -Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bağırdım. Hadi, ayakta  

durma, otur da oku şu mektubu... Ayağını güçlükle uzatıp keçenin  

üzerine oturdu. 

 

  Yaralı bacağını bükemiyordu. Parmakları titreye titreye zarfı açıp  

mektubu çıkardı ve okumaya başladı. Ah yavrum, sevgili oğlum!  

Daha ilk satırda anladım seni. 



 

   Görüyorsun ya anacığım, zaman geçince benim doğru hareket  

ettiğimi daha kolay anlıyorsun. Evet anam, emin olmalısın ki oğlun,  

şerefli davrandı. Her şeye rağmen, yüreğimin ta içinin içinde, pek  

açığa vuramadığım şu düşünceler hep kalacaktır. Ah küçüğüm,  

sevgili oğlum, bu dünyayı kendi isteğinle nasıl bırakıp gidersin? Ben  

seni bunun için mi doğurdum? diyeceksin. 

 

  Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkın var.  

Ama sana bu sorunun cevabını çok sonra tarih verecektir. Benim,  

şimdi söyleyebileceğim bundan ibaret: Savaşı biz istemedik ve biz  

başlatmadık. Bu savaş, herkesi canevinden vuran çok büyük bir  

felakettir. Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek için kanımızı  

dökmemiz, canımızı feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanlığa  

layık olmayız. Benim idealim savaş kahramanı olmak değildi, ben  

daha mütevazi bir amaç seçmiştim: Bir öğretmen olmak istiyordum.  

Candan istediğim, şey öğretmen olmaktı. Ama, beyaz tebeşir ve cetvel  

yerine, elime asker tüfeği almak zorunda kaldım. Bunun sorumlusu da  

ben değilim.  

 

  Yaşadığımız devir böyle istedi. Çocuklara bir defa bile ders vermek  

nasip olmadı bana.Bir saat kadar sonra, vatan için görevimi yapmak  

üzere buradan gideceğim. Bu gidişin dönüşü olmayacak. Sağ olarak  

dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman birçok arkadaşımızın  

hayatını kurtarmak için gidiyorum.  

 

  Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan her şey adına  



gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sözlerimdir. Anacığım!  

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yüreğine sığınacağım,  

sana sonsuza kadar borçlu kalacağım. Seni umutsuzluklara  

düşürdüğüm için bağışla beni anacığım. Beni anlamanı da istiyorum.  

Benim fedakarlık duygum, hayat okulunda yoğrularak pekişti. Bu  

benim, öğretmenleri olmak istediğim çocuklara da ilk ve son  

dersimdir. Ben gönüllü olarak gidiyorum, insanlara böyle büyük bir  

armağan sunabildiğim için de gururluyum. 

 

  Ağlama anacığım ağlama. Hiç kimse ağlamasın. Gözyaşı dökmenin  

zamanı değil artık. Beni bağışla anacığım. Elveda.  

 

  Elveda dağlarım, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne kadar çok  

seviyorum! 

 

  Öğretmen oğlun Teğmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart  

1943, Gece yarısı 

 

  Bir rüyadan uyanır gibi, ağır başımı yavaşça kaldırdım. Avluda  

sessiz bir kalabalık toplanmıştı. Hiç kimse ağlamıyordu. Maysalbek  

öyle istemişti çünkü. Kadınlar koluma girip kalkmama yardım ettiler.  

Ayağa kalktığım zaman bir rüzgar çıktı, elma ağacının çiçeklerini  

başımıza döktü.  

 

  Ötelerde, dorukların yükseldiği yerde, sonsuz bir mavilik uzanıyordu  

gökyüzüne. Ta içimde bir sitem, bir sızı da vardı. Büyük acımı,  

üzüntümü bağıra bağıra bütün dünyaya duyurmak istiyordum. Ama  



oğlumun son dileğini yerine getirmek için bağrıma taş basıp  

susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapıyordu bilmiyorum. O sırada  

kollarını açıp yavaş yavaş bana sokulduğunu gördüm. İyice yaklaşınca  

gözlerimin içine baktı, sonra döndü, yüzünü elleriyle örterek  

yanımdan ayrıldı. 

 

  İkinci oğlumu işte böyle kaybettim. Ondan bana yalnız bir asker  

şapkası kaldı. 

 

  Bölüm 12 

 

  -Bana da adı kaldı. Hen onun toprağıyım, vatanıyım. İnsanlar onun  

sözlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu insanlar onun ülkesinin  

insanları. 

 

  -Çok doğru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adını taşıyor artık.  

Maysalbek'in asker arkadaşları onun mektubunu köy bürosuna  

göndermişler. Yazdıkları mektupta arkadaşlarının kahramanlığıyla  

gurur duyduklarını, onu asla unutmayacaklarını, vatanın da onun  

anısını yaşatacağını söylemişler. Yine onların yazdıklarına göre,  

büyük saldırının başlamasından önce Maysalbek bir düşman  

cephanesini havaya uçurmuş, o büyük patlamada, o civarda tek canlı  

kalmamış. Oğlum Maysalbek'i ve bütün kahramanları selamlıyorum  

elbet. Onun kahramanlığından da gurur duyuyorum. Ama hiçbir şan,  

hiçbir şeref onu bana geri getiremez ki! Şan ve şerefin böylesini hiçbir  

ana hayal etmez. Analar çocuklarını yaşasınlar diye doğururlar,  

dünyada mutlu olsunlar diye doğururlar... 



 

  -Haklısın Tolgonay. Ben de zafer getiren o baharı hiç  

unutmayacağım. Hepinizin cepheden dönen askerleri karşılamaya  

gidişinizi de unutmuyorum. Ama o gün sevinciniz mi daha çoktu,  

üzüntünüz mü, bunu söyleyemem. 

 

  Bölüm 13 

 

  O gün kolhozun sabanı ve bahçe sürmek sırası bizimdi. Sokakta  

konuşma ve koşuşma sesleri duyduğumuz zaman bahçedeki işimiz  

bitmek üzereydi. Aliman ne olduğunu anlamak için yola çıktı ve  

hemen döndü: 

 

  -Ana, çabuk ol, dedi, herkes askerleri karşılamaya gidiyor! 

 

  Saban, boyunduruklu öküzler, her şey bahçenin ortasında olduğu gibi  

kaldı. Genç yaşlı, kadın erkek, koltuk değneğiyle yürüyen sakatlar,  

atlılar, yayalar bütün köy bir yöne doğru koşuşuyordu. Ağızdan ağıza  

dolaşan bir habere göre, köy yakınında ama karşı kıyıda oturan bir  

adam askerlerin yuvaya döndüklerini, istasyonda cepheden asker  

getiren iki tren bulunduğunu söylemiş. Bütün komşu köylerden  

olanlar köylerine doğru yola düşmüşler, her dakika çıkıp  

gelebilirlermiş... Bunun doğru olup olmadığını kimse kimseye 

sormuyordu. İnsanlar uzun zamandan beri bugünü  

hayal ediyor, bugünü bekliyorlardı. Bu mutlaka doğru  

olmalıydı, kimse aksini düşünemezdi. Köyün çıkışında,  

savaştan önce yapılan yeni yolun başına gelince durduk.  



Atlılar atlarından inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan  

tümseğe, çocuklar ise yıkık duvarlara ve ağaçlara çıktılar.  

 

  Sessiz bekleyiş başladı. Herkes yola bakıyordu. Herkes 

birbirine akşam rüya gördüğünü söylüyor ve rüyasını iyiye  

yorumluyordu. Bazıları da tümsekten küçük taşlar topluyor, 

bunların yüzeyine bakarak birtakım işaretler görmeye 

çalışıyor ve hep iyi işaretler gördüklerini söylüyorlardı. 

Çünkü özlemleri o idi, istekleri o idi... Bugün kendi 

kendime diyorum ki, eğer dünyadaki bütün insanlar, o 

gün bizim köyde olduğu gibi hep iyi şeyler düşünseydiler,  

çocuklarını, kardeşlerini, babalarını, eşlerini bizim 

kadar çok sevseydiler, belki savaş hiç başlamazdı. 

Bağrışmalar, meraklı konuşmalar biraz yatışınca, herkes  

başını öne eğip düşünmeye daldı. Kader ne hazırlıyordu? Kim  

gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyiş kimleri sevindirecek, kimleri  

üzecekti? Bir ağacın yüksek dallarından birine çıkmış olan bir çocuk  

birden bağırdı:  

 

  Geliyorlar! Herkes nefesini tutup baktı. Bir kopuzun telleri  

gibi gerilmişlerdi sanki. Herkes aynı sözü tekrar etmeye  

başladı: Geliyorlar! Geliyorlar! Böyle bağrıştılar ve tekrar  

sessizliğe gömüldüler. Sonra, kendilerine gelir gibi kımıldanıp 

sormaya başladılar birbirlerine: Peki ama, nerdeler? 

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabası  

göründü. Oldukça hızlı geliyordu. Yol ayrımına gelince durdu.  

Arabadakilerden biri aşağı atladı, kaputunu, çantasını aldı, omuzuna  



attı. Arabadakileri selamladı ve bizim bulunduğumuz yöne doğru  

yürüdü. 

  

   Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkın, tek askerin gelmekte  

olduğu yola bakıyordu. Asker yaklaştı. Kalabalık hala  

kımıldamıyordu. Yüzlerdeki şaşkınlık donup kalmıştı sanki. Hepimiz  

bir mucize bekler gibiydik. Pek çok evladımızın dönmesini umarken  

yalnız bir tanesi dönüyordu ve bu yüzden gözlerimize de  

inanamıyorduk. 

 

  Asker yaklaşıyordu. Sonra birden durdu. Köy girişindeki sessiz  

kalabalığı görünce o da şaşırmıştı: Kim bunlar? Niçin susuyorlar?  

Niçin yıldırım çarpmış gibi duruyorlar orada? Birini mi bekliyorlar?..  

diye düşünüyordu herhalde. İki defa başını arkaya çevirip anayola  

baktı, kendisinden başka gelen yoktu. Bize doğru yürümeye devam  

etti. Sonra bir kere daha arkasına bakıp durakladı. İşte o sırada, bizim  

önümüzde duran çıplak ayaklı bir kız çocuğu birden bağırdı: 

 

  -Bu benim ağabeyim Aşırali! Aşırali! Başörtüsünü çıkardı, bütün  

gücünü ayaklarına vererek askere doğru koşmaya başladı. 

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan ağabeyini nasıl tanımıştı Allah  

bilir. Onun tüfek patlar gibi bağırması bizi de dalgınlıktan uyandırdı.  

Kız ve erkek çocuklar da onun peşinden koşmaya başladılar. 

 

  -Evet, Aşırali o, ta kendisi! diyordu bazıları. Bunu duyan genç yaşlı  

herkes askere doğru koşmaya başladı. Sanırdınız ki büyük bir güç bize  

kanat vermişti. Kollarımızı açıp ona doğru koşarken, kucağımızda  



bütün hayatımızı, çektiğimiz bütün acıları, sıkıntılı bekleyişimizi,  

uykusuz gecelerimizi, ağaran saçlarımızı, dullarımızı, yetimlerimizi,  

gözyaşlarımızı, iniltilerimizi, cesaretimizi, her şeyimizi taşıyor, zaferle  

dönen o askere götürüyorduk.  

 

  Asker, orada kendisini karşılamak için toplandığımızı anlayınca, bize  

doğru koşmaya başladı. Bütün kalabalık böyle koşarken, bir trenin  

galdur-guldur geçtiğini, rüzgarının yüzüne vurduğunu hissediyor ve  

Anaa!.. Alimaan! diye bağıran oğlumun sesini duyar gibi  

oluyordum. Vagon tekerleklerinin gürültüsü kulaklarımda  

uğulduyor, uğulduyordu... 

 

  Atlılar askerin yanına daha çabuk ulaştılar, kaputunu, çantasını  

kaptılar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar çok  

bekledik seni! Selam sana büyük zafer, selam sana! Döktüğümüz  

gözyaşları için bizi bağışla! Başını Aşırali'nin göğsüne yaslayarak ve  

omuzlarını sarsarak Benim Kasım'ım nerde? Benimki nerde?  

Ötekiler nerde? Onlar ne zaman dönecek? diyen gelinim  

Aliman'ı bağışla! Bize Hepsi gelecek, yakında hepsi gelecek, yarın  

gelecekler... diyen Aşırali'yi de bağışla... Aşırali'yi kucaklarken  

Caynak'ı, Maysalbek'i, Kasım'ı, Suvankul'u düşünüyordum. Onların  

hiçbiri geri gelmedi. Beni de bağışla Büyük Zafer, bağışla!.. 

Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra ağlıyor, sonra  

havasız kalmış gibi derin bir iç çekiyordu. Yüzü umutsuz, başı eğik,  

gözleri dalgın... Çektiği acıları yüzünden, mahzun bakışlarından,  

büzülmüş dudaklarından anlıyordum. 

 



  Ben Aliman'ın ne düşündüğünü biliyor ve ona içimden şunları  

söylüyordum: Ah benim biricik gelinim, artık ayrılmamız gerekiyor.  

Kasım'ı tamamen yitirdin. Ne yapalım? Ölenin ardından ölünmez ki!  

Hayatın boyunca o dul peçesini taşıyamazsın. Artık her şey bitti ve  

sen de gitmelisin.  

 

  Evet, gitmekten başka yapacağın bir şey yok... Hayır, sana asla  

darılmam. Sen isteyerek ya da bir kapris uğruna gitmeyeceksin ki! 

Kader böyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden  

ayrılmak benim için ne kadar güç olacak? Biz seninle ana-kız gibiyiz.  

Gittiğin zaman öz kızımı gelin eder gibi göndereceğim seni.  

Mutluluğun için dua edeceğim. Yaşamak, mutlu yaşamak senin  

hakkındır. Gençsin, güzelsin. Kendine mutlaka bir eş bulursun. Yeter  

ki iyi bir insan olsun. Kasım'ın yerini doldurabilir mi? Bunu nasıl  

bilebiliriz? Ben evde yapayalnız kalırım, dünyada yapayalnız... Bunu  

düşünmek bile beni ürpertiyor. Bu yaşlı dönemimde beni avutacak bir  

şey de yok. Bana bir torun vermeye vaktin olmadı. Böylesi senin  

için belki daha da iyidir. Sen beni düşünme. Benim gibi bir ihtiyar  

yüzünden gençliğini niçin mahvedeceksin'?  

 

  Ben yaşamı yaşadım artık. Gitmeye karar verdiğin zaman bana  

söyle, yeter. Serbestsin, canın ne zaman isterse o zaman gönül  

rahatlığı ile gidebilirsin. Seni hiç unutmayacağım, çünkü seni  

seviyorum ve sana teşekkür borçluyum... 

 

  Yürürken aklımdan işte bunlar geçiyordu ve bunları Aliman'a  

gerçekten söylemek istiyordum. Aliman da benim düşüncelerimi  



tahmin ediyordu sanırım. İki insan birbiriyle tam bir uyum içinde  

yaşarsa, konuşmadan ya da yarım sözcüklerle bile anlarlar birbirlerini.  

Yine de bana bir şey söylemiyordu. Yarım kalan ve öylece bırakılan  

yoldan geçiyorduk. Alimana ve Kasım'ın ev yapmak için  

hazırladıkları arsaya bir göz attım. Avluda, beş yıl önce taşınmış taş  

yığınlar hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler çatlamış,  

kırılmış, moloz haline gelmişti. Savaş başladığı günden beri  

yarım kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarım kalmış  

evleri dul avrat otları ve pazılar kaplıyordu. Duvarlar yıkılmış,  

dağılmış, içerde böğürtlenler çıkmış ve dalları pencerelerde  

koca koca delikler açılmasına sebep olmuş... Sonbahar başlarına  

kadar o evlerin bahçesine bir kazık çakar ve danaları bağlarlardı.  

Danalar dolaşıp durur, tavuklar, horozlar eşelenir, her yeri kazar, tozu  

toprağı kaldırırlardı. Zaten bu kanatlılar terkedilmiş yapıları, mezarları  

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taşlarına konar gibi  

tünemiş, sereserpe güneşleniyor, alçak seslerle gurgluyor, sanki bir  

şeyler konuşuyorlardı. 

 

  O yeni mahalleyi ıpıssız görünce şaşırdım Allahım, burada yuva  

kurup yerleşmek isteyenler şimdi nerdeler? Kader zavallı Kasım'a  

burada ilk yuvasını kurmasına izin vermedi! İçimde büyük bir boşluk  

hissettim, yüreğim yine acılarla doldu. Aliman koluma girmiş, bana  

destek oluyordu. Anlamlı bir gülümseme ile şöyle dedi: 

 

  -Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hiç mi güvenin kalmadı?  

Kendini koyverme ana. Anlıyorum, çok zor, ama sen benim cesur  

anamsın, sen benim... 



 

  Sözünü kesti, söylemek istediği şeyi söylemekten vazgeçti. Sadece  

acı bir gülümseme belirdi dudaklarında. Sonra Sen benim çok, çok  

iyi anamsın dedi. Gel şu tümseğe oturup biraz gevezelik edelim. 

 

  İşte şimdi bana kararını bildirecek, artık benden ayrılacağını  

söyleyecek diye geçirdim aklımdan. Yakıcı bir dalga kapladı  

vücudumu, ona ve kendime duyduğum bir acıma duygusuydu bu.  

Titrek sesime hakim olmaya çalışarak: 

 

  -Peki Aliman, dedim, oturalım ve biraz gevezelik edelim. 

 

  Yolun kenarındaki tümseğe oturduk. Gelin kaynana geleceğimiz  

hakkında bir karara varmak için baş-başa vermiş gibiydik. 

Aliman gözlerini yere indirdi, içini çekti ve konuşmaya başladı: 

  

  -Ee, işte o lanet savaş da nihayet bitti. Şimdi sen kendi kendine  

herhalde bizim hayatımızın, geleceğimizin ne olacağını  

soruyorsundur... 

 

  Sustu. Ben hiçbir şey söylemedim. Aliman başını kaldırıp yüzüme  

baktı. Çok ciddiydi.  

 

  -Hiç üzülme ana, dedi ve mahzun bir gülüşle konuşmaya devam etti:  

Artık bizim için bir tutamlık, bir kırıntı kadar bile mutluluk  

olamayacağını sanıyorsun.  

 



  Evet, bir evden dört erkeğin gitmesi, hiç birinin dönmemesi olur şey  

değil. Ama bekle anacığım, bırak konuşayım. İçtenlikle söylüyorum ki  

maksadım seni avutmak, teselli etmek değil. Kendimi de aldatamam.  

İnan bana, kalbimden geliyor da söylüyorum: Caynak dönecektir!  

Onun öldüğünü söylemiyorlar ki, kayıp olduğunu söylüyorlar. Demek  

ki ölmemiş, öldüğünü gören yok. Belki esir düşmüştür, ya da  

partizanlarla ormanda gizlenmiştir.  

 

  Ama artık beklemediğimiz bir anda geliverecek... Belki bir yerde  

ağır yaralı olarak bulunuyor, haber veremiyordur. Her şey olabilir.  

Göreceksin, güzel bir günde karşımıza çıkıverecek. Bekleyelim ana,  

onu ölmeden mezara gömmüş duruma düşmeyelim. Benzer olaylar  

olmadı mı? Sen kendin de duymuşsun, esir olduğu, kayıp olduğu  

söylenenler değil, resmi yazıyla öldüğü bildirilenler arasında bile sağ  

salim dönenler olmuş. Baksana, Sarı Vadi'de bulunan komşu Kazak  

köyünde ne oldu? Yas tuttular, ölü aşı verdiler ve sonra öldü  

sandıkları gençler sağ salim döndüler! Ben kuvvetle inanıyorum ki  

bizim Caynak da yaşıyor ve yakında gelecek. Dört erkekten hiçbirinin  

geri gelmemesi olur şey değil çünkü. Bekleyeceğiz... Bu kadar çok  

bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim için de hiç endişe etmene  

gerek yok. Senin gelinin idim, şimdi ise bütün çocuklarının yerine  

oğlun oldum... 

  

  Aliman sustu. Uzunca bir süre hiç konuşmadan oturduk. Mayısın  

ortasında idik. Uzakta, çok uzakta bulutlar toplanıyor ve hava iyice  

koyulaşıyordu. Sanki kara bir dumanla şişiver gibiydi bulutlar. Çok  

uzak görünen o bulutların toplandığı yerde şimşekler çakıyor, gök  



kesik kesik gürlüyordu. Ufukta gökyüzü sağnak sağnak boşanırken  

beride güneş pırıl pırıldı. Serin yağmur kokusu bize kadar geliyor,  

sağnak, uzaktan vuran güneş ışınlarıyla parlayarak bir yerlere  

koşuyordu. Dağlara doğru ilerliyor, dağlardan tekrar yamaçlara iniyor,  

oradan bozkıra uzanıyordu. Gözlerimi oralardan ayıramıyordum.  

Yağmurun serin rüzgarı çarpıyordu ateş gibi yanan yüzüme. Aliman'a  

hiç bir şey söylemiyor, konuşmuyordum. Benim ona söyleyebileceğim  

kelimeler de ufukta, sağnak sağnak boşanan bulutlarda idi:  

Parlak, gür ve apaçık olarak. Yağmur bolluk getirirdi. İnsanların karnı  

doyacak, yaşayacaklardı. Ben de yaşayacaktım onlarla birlikte. Bu  

iyimserliğimin sebebi yalnız Aliman'ın beni bırakıp gitmek istemeyişi,  

bana acıması değildi. Bunun kadar, belki daha önemli bir sebep de,  

savaşın bütün insanları katı, bayağı, acımasız, bencil, ruhsuz  

bir hale getirememiş olduğunu görmemdi. Savaş kanlı çizmeleriyle  

insanları kırk yıl çiğneyip ezebilir, onları öldürebilir, her şeyi yakıp  

yıkabilirdi ama, insan denen varlığa baş eğdiremez, değerini düşürüp  

onu gerçek anlamda mağlup edemezdi. 

 

  Benim Aliman da bir insandı. Umudunu inancını yitirmemişti.  

Karanlık bir gecede düşman hatlarının gerisine paraşütle atlayan sonra  

hiçbir iz bırakmadan kayıplara karışan Caynak'ın, bir gün çıkıp  

geleceğine inanıyordu. İnsanlığa inanıyor, dünyanın bu derece  

adaletsiz olamayacağına inanıyordu. Onun inancını sarsmak, umudunu  

kırmak istemiyordum. Hatta, bir çocuk gibi ben de inandım  

söylediklerine. Ya gerçekten yaşıyorsa? Güzel bir günde çıkıp  

gelirse?... Böyle inandığımıza göre bir gün çıkagelmesi hiç de mucize  

olmayacaktı. Ah ne kadar büyük bir mutluluk olurdu bu!.. 



O günü hayal ederek dalıp gitmiştim. Sessizliği Aliman bozdu.  

Bahçedeki işi bitirmeden geldiğimizi önce o hatırladı: 

 

  -Ana, bahçede saban bizi bekliyor, hadi toprak kurumadan gidelim  

hemen; dedi. 

 

  Koşarak geldik sebze bahçesine. Öküzler sabanı sürükleye sürükleye  

çit kenarına gelmiş, otluyorlardı. Aliman onları geri getirdi. Sabanın  

bıçağını tekrar toprağa sapladık. İnsanın kendine gelmesi, işe sarılması  

için çok az şeye ihtiyaç duyması şaşırtıcı değil mi? Bazen iyi bir söz  

işitmesi yetiyor. Aliman'a da öyle olmuştu. Savaştan önceki haline  

dönüvermişti sanki.  

 

  Cıvıl cıvıldı şimdi. Her sözü, her hareketi ve gülümsemesiyle  

tıpkı eski Aliman'dı. Küçük beşmentini çıkarıp bir kenara atmıştı.  

Eteklerini kaldırıp beline sıkıştırmış, kollarını sıvamış, ensesindeki  

yağlığı sıyırmıştı. Uzun kamçıyı sallıyor ve öküzlere bağırıyordu: 

 

  -Aydaaa Akbaş! Aydaaa Kısakuyruk! 

 

  Aslında Aliman, benim kendimi toparlamama, işe, hayata sarılmama  

yardım etmek için böyle davranıyordu. O unutulmaz gündeki  

davranışının asıl sebebi bu idi. Arada bir geriye dönüp bana bakıyor,  

gülümseyerek takılıyordu: 

 

  -Ana, sabana o kadar çok abanma, toprak altındaki taşları da söküp  

çıkartacaksın! Gücünü idareli kullan! İki üç dönüş daha yapsak  



bahçenin sürülmesi bitecekti, ama buna vakit bırakmadan yağmur  

geldi, pıtır pıtır ses çıkararak neşe ile yağmaya başladı. Önce 

öküzlerin sırtına seyrek ama iri damlalar inmiş, biraz duralar gibi  

olmuş, sonra sağnak şarıl şarıl, gürül gürül akmaya başlamıştı. Bir  

anda bütün köyü kapladı ve karıştırdı.  

 

  Tavuklar kanatlarını açıp gıdaklıyor, yavrularıyla bir kuytuya  

kaçıyor, kadınlar avluda iplere asılmış çamaşırları toplayıp evlere  

koşuyorlardı. Çocuklar ve köpekler, aksine, evlerden fırlayıp sokağa  

çıkıyor, yağmur altında yarışıyor, bağrışıyor, yağmur şarkısını  

söylüyorlardı: 

 

  Yağ yağ yağmur tarlada çamur  

 

  Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Çiftçi, 2-Kırgız mitolojisinde  

çiftçilerin, koruyucusu ilahe.)güü-le-cek... 

 

  -Sırıl sıklam ıslanacağız, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim,  

dedim Aliman'a.  

    

  O başıyla hayır işareti vererek: 

 

  -Bir şey olmaz ana, dedi, eriyecek değiliz ya! Küçük bir kız çocuğu  

gibi sağnak şarıltısı altında gülüyor, bir yandan da üvendireyi  

batırıyordu öküzlere. 

 

  Onun neşesi bana da geçti: Ah yavrum ah, ışık gibi parlak, yağmur  



gibi tazesin! Mutluluk tam senin içindi, senin hakkındı! Ah kader ah! 

O gün Aliman'ın bütün bunları benim için yaptığını bugün çok daha  

iyi anlıyorum. Savaşı, üzüntülerimi biraz unutmamı, hayata daha  

iyimser bakmamı istiyordu.  

 

  Yüzünü göğe çevirip ellerini de yukarı kaldırarak: 

 

  -Bak ana, bak, yağmur ne güzel, diyordu. Bu yıl bolluk olacak,  

ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yağ yağmur yağ! Doyur susamış  

toprağı! Hoop! Hop! 

 

  Kamçısını hem havadaki yağmura, hem de öküzlerin tüten  

sağrılarına indiriyor, gülüyordu. Yağmur altında ne kadar güzel  

göründüğünün farkında değildi. İnce entarisi vücuduna yapışmış,  

göğüsleri diri diri meydana çıkmış, kalçası, vücudunun bütün hatları  

belirlenmişti. Gözleri mutluluktan parlıyordu ve yanakları al al  

olmuştu. Savaş! Savaş! Lanetler olsun sana! 

 

  Bulutlar yön değiştirdiği için yağmur seyrelmeye başladı ve Aliman  

da sustu. Sağnağın koşup gittiği yöne üzülerek bakıyor, gittikçe azalan  

yağış sesini dinliyordu.  

 

  Sağnak çayın ötesine geçince şarıltısı duyulmaz olmuş ve hızla  

uzaklaşmıştı. Aliman derin bir iç çekti. Kasım'ı mı hatırlamıştı o an?  

Başka bir şey mi iç çekiyordu? Sonra bana dönüp yine gülümsedi: 

 

  -Ana, böyle bir yağmurdan sonra mısırları ekmenin tam zamanı,  



dedi ve eve koştu. 

 

  Az sonra, ıslatılmış mısır dolu küçük bir kova ile geri geldi. Şişip  

irileşmiş mısır taneleriyle avucunu iyice doldurdu: 

 

  -Ana, dedi, bu mısırlar büyüyüp sütlenince ve kuruyup sertleşmeden  

gelmeli Caynak... 

 

  O günü hiç unutamam. Güneş bulutların ardından yeni doğmuş bir  

çocuk gibi göründü. Yağmurdan yıkanmış, pırıl pırıl olmuştu. Aliman,  

sabanın açtığı ve çamurlaşan çizgiden çıplak ayakla yürüyor, her iki  

adımda bir durup mısır tanelerini serpiyordu.  

 

  Mısır taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarını da ekiyordu. 

Göreceksin ana, diyordu, benim kehanetim doğrulanacak. En sütlü  

koçanı Caynak için kendi ellerimle kızartacağım. Bu sütlü koçanlar  

için benimle her zaman kavga ederdi. Hatırlıyor musun? Bir gün, bana  

vermemek için bir koçanı ateşten kapmış, ceketinin altına, koynuna  

sokup kaçmıştı. Mısır karnını öyle yakmıştı ki arı sokmuş gibi  

kıvranıyordu. Bir kova suyu karnına dökmek zorunda kaldı daha fazla  

yanmamak için. Ben de ona yardım edeceğim yerde katıla katıla  

gülüyor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatırlıyor musun ana? 

O olayı hatırlayıp gülüyordu. Bana da hatırlattığı için sağ olsun... 

 

  Bölüm 14 

 

  -Evet Tolgonay, Caynak'ı çok beklemiştiniz. 



 

  -Çok bekledik Toprak Ana. Mısırlar da bekledi. Bir kere, iki kere, üç  

kere sütlenip üç kere kurudular ve Caynak gelmedi. Hiçbir haber de  

alamadık. O üzüntümü paylaşmak için gözyaşları içinde sana geldiğim  

günleri hatırlıyor musun? 

 

  -Çok geldin Tolgonay, çok geldin. Gelininin gençliği heba oluyor  

diye de ağlıyordun, benden bir öğüt, bir fikir istedin. Ama ben sana  

yardım edemezdim ki Tolgonay. Bugün bile sana söyleyecek bir şey  

bulamıyorum. 

 

  Bölüm 15 

 

  Zaman kendi akışında sürüp gidiyordu. Kolhozda işler bir düzene  

girmiş, hayat şartları kolaylaşmıştı. Artık savaşı daha az anıyorduk.  

Onun yüreğimize açtığı derin yaralar da kapanmaya başlamıştı. 

Aliman ve ben kolhozda çalışmaya devam ediyorduk.  

 

  Ben sorumluluklarımı cepheden dönen erkeklere devretmiştim. 

 

  -Üç yıl siz olmadan çalıştım, sıkıntılardan, üzüntülerden bol bol  

payımı aldım. Ama işte artık geldiniz, görevi teslim alın, dedim  

gençlere. Bana da artık izin verin de emekli olayım. Şu son yıllarda  

iyice çöktüm, ihtiyarladım, ama yine de size elimden gelen  

yardımı yapmaya devam ederim elbet... 

 

  O günün gençleri bana Şef Ana Başımız Ana dediler. Bu, bana  



duydukları saygının ifadesiydi. Hayat normale dönmüş görünse de,  

Aliman ve ben henüz huzura kavuşmuş değildik. Belki kimse  

farketmiyordu ama yüreğimiz yine parça parça idi ve hep aynı şeyi  

düşünüyorduk. İlk bakışta gerçeği kabul etmek, hayatımızı istediğimiz  

gibi bir düzene sokmak için kararlar almak çok kolay görünüyordu.  

Aslında kolaydı da. Eğer, Aliman kadar iyi olmayan başka bir gelinim  

olsaydı, onunla daha fazla bir arada yaşamamızın hiçbir yararı ve  

gereği olmadığını apaçık söylemekte hiç tereddüt etmezdim.  

Vakit geçmeden bir koca bulmasını ve evden ayrılmasını söylerdim  

ona. Ama böyle bir şeyi Aliman'a söylemek hiç de kolay değildi.  

Kelimeleri ne kadar seçerek ve yumuşatarak kullanırsak kullanalım,  

meselenin özü değişmezdi: Katı ve kaba! Kendisi istemedikçe ona  

git diyemez, evden çıkaramazdım. 

 

  Bir gün, Aliman'ın anne ve babası Kayındı'dan dönerken bize  

uğramışlardı. Bunu fırsat bilip, vicdanımın sesine de uyarak, onlara  

Aliman'ın serbest olduğunu, gitmek isterse bunu hayır dualarımla  

kabul edeceğimi söylemeyi düşündüm.  

 

  Ama bu konu açılınca daha başında Aliman kestirip attı:  

 

  Ne yapacağımı ben bilirim, dedi, anne ve babasına. Gidip  

gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica  

ediyorum bizim hayatımıza karışmayın!.. 

 

  Onun bu çıkışından sonra, söylediklerimden ve söyleyeceklerimden  

utandım ve yüzüne bakamadım. Ama benim küçük gelinim pek  



anlayışlı idi. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı ve konu ile ilgili hiçbir  

şey söylemedi.  

 

  İşte böyle birbirimize acıyarak, Caynak dönecek umuduyla  

kendimizi aldatarak geçiyordu günlerimiz. Bu umut zamanla azaldı,  

ama çok geç idi artık. 

 

  O olay nasıl oldu bilemiyorum. Bizim köyümüz sürülerin geçtiği  

yolun kenarındadır. Her bahar koyunlar yaylaya, dağlara çıkarken  

buradan geçerler. Sonbaharda ise dağlardan inip bozkıra giderler.  

Bazen çobanlar hayvanlarını dinlendirmek için bizim köyde birkaç  

gün kalırlar. 

 

  1946 yılının sonbaharında, komşu köyden genç bir çoban gelip geçti.  

Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabileceği otlaklara gidiyordu.  

Sırtında eskice, gri bir kaput olduğu için askerliğini yaptığı da  

belliydi. Güzel bir atı vardı. Tüfeği omuzunda, kürkü eyerin terkisinde  

asılı dururdu. Köyden atını koşturarak geçerdi. Sadece geçer, durup  

eğlenmezdi. Zaten pek çok atlı gelip geçtiği için ona da pek dikkat  

etmiyorduk. Ben onu hiç tanımıyordum. 

 

  O yılın sonbaharlarında köyde düğünler oluyordu. Ailelerden biri,  

evlenen oğullarından birinin şerefine bir kökpar oyunu düzenlemişti.  

Yukarıda sözünü ettiğim çoban usta bir binici ve oyuncu olduğunu  

göstermiş, Aliman ve ben evde, düğüne gitmek için hazırlanıyorduk.  

Aliman içeride giyinirken sokaktan dörtnala koşuş sesleri geldi. Sonra  

avlu kapısının önüne küt! diye bir şeyin düştüğünü duydum.  



Koşup çıktım dışarı: O çobanı gördüm. Atı soluk soluğa idi  

ve hırsından yerinde duramıyor, şaha kalkmak, fırlayıp koşmak  

istiyordu. Çobana gelince, pek mağrur duruyordu eyerin üzerinde.  

Kırbacını dişleri arasına almış, kazağının kollarını sıyırmış... Kökpar  

(vurulmuş teke) avlu kapısının tam önündeydi. Bu oyunda, kökpari  

kapan yiğidin onu sevdiğinin bahçesine ya da kapısı önüne bırakmak  

hakkıdır. Ben, bilmem neden, ne diyeceği mi, ne yapacağımı şaşırdım,  

sadece dilime geleni söyledim. 

 

  -Bu niçin evlat? 

 

  -Burda kim oturuyor?  

 

  -Sen kimi arıyorsun? 

 

  Bir şeyler mırıldandı, kökparı elinden düşürdüğünü de söyledi  

kekeleyerek. Sonra yere eğilip kökparı kaptı, atın başını çevirdi, yolun  

yukarısına doğru sürüp gözden kayboldu. Az sonra onu kovalayan  

rakipleri de geldi.  

 

  Çobanın gittiğini görünce onun izinden dörtnala sürdüler atlarını.  

İşte, hepsi bu kadar... O güden sonra çobanı hiç görmedim. Ama biraz  

incindiğimi söyleyebilirim. Madem ki kökparı getirmişti, geleneklere  

göre onu ev sahiplerine bırakması gerekirdi. Belki kökparı bırakmadı  

da elinden düşürdü diye de düşündüm, ama niçin yolun ortasına  

düşmemiş de tam bizim kapının girişine düşmüş? Ne demek  

oluyordu bu? 



 

  Aliman giyinip çıktığı zaman her şeyi bir anda kavradım. Çiçekli bir  

çevre sarmıştı boynuna, ipek entarisini giymişti. Bana kaçamak bir  

bakıştan sonra başını eğdi. Biraz mahcup olmuştu. 

 

  -Gel ana, gidelim, dedi. 

 

  Çobanın geliş sebebi artık pek açıktı. O anda, birkaç günden beri  

Aliman'ın su almak için ta çaya kadar gittiğini hatırladım. Oysa arka  

avlunun hemen yakınından geçen arkın suyu boldu. Aliman dereden  

oldukça geç dönüyordu.  

 

  Yüreğim acı verecek şekilde sıkıldı. Kıskançlıktan mı? Hayır.  

Gelinimin gençliğini yitirmeden bir koca bulması için Allah'a dua  

ediyordum hep. Ama yine de, kendi öz kızını evlendirecekmiş gibi bir  

kaygıya kapıldım. Onun yanılmasından, aldatılmasından  

korkuyordum. Kendini yeni yuvasında nasıl hissedecekti? Kimlerle  

beraber olacaktı. Düğünde, düğünden dönerken ve sonra evde, bunları  

düşündüm hep. 

 

  Aliman, bu adamı iyi tanıyor musun? Kimdir? Bak küçük kızım,  

çok acele karar verme. Önce onu iyice tanımaya çalış... Aliman'a  

söylemek için aklımdan bu sözleri geçiriyordum. Onun mutluluğuna  

engel olmamak için ne yapmalı, nasıl davranmalıydım? Konuyu  

yüz yüze konuştuğumuz zaman Aliman'ın sıkılmaması için, kendisini  

serbest, rahat hissetmesi için ne yapmalıydım?  

 



  Onunla her zamanki gibi konuşmaya gayret ediyor, rahat etsin diye  

şakalaşıyor, onu kınamadığımı anlatmaya çalışıyordum. Ama bütün  

çabalarıma rağmen benim çektiğim sıkıntıyı anlıyordu. Akşam Aliman  

kovayı aldı ve su getirmek için çaya gitti, ben de o zaman rahat bir  

nefes aldım.  

 

  Gitsindi. Buluşsun, konuşsunlardı. Ama pek çabuk döndü. Çaya  

gitmemiş, kovayı arktan doldurmuştu. 

 

  -Ana, dedi kovayı yerine koyarken, ben su ısıtacağım, sen  

de başını yıkayacaksın... 

 

  -Acelesi yok kızım, dedim, yarın bütün gün vaktim olacak  

başımı yıkamak için, ama sen dışarı çıkmak istiyorsan... 

 

  Sözümü kesti: 

 

  -Yarın iş günü, vaktimiz olmayacak. Saçlarını yıka anne, ben  

örgülerini tarakla açar, sana yardım ederim. Büyük bir lenger su  

ısıttıktan sonra Aliman, kendi kendine yıkanmasını bilmeyen küçük  

bir kızmışım gibi bana yardım etti. Saçlarıma önce yoğurt sürüp  

yumuşattı. Sonra kokulu sabunla yıkadı. Durulayıp durulayıp  

tekrar tekrar yıkadı. Yanımdan hiç ayrılmıyordu. Suyu değiştiriyor,  

sıcak suyu soğuk suyla karıştırıp ılıştırıyor, ibrikle başıma döküyordu.  

Başka zaman olsa bu kadarına sabredemezdim. Ama o akşam  

randevusunu kaçırmış olmasından kendimi sorumlu tutuyordum  

ve bunun için üzgündüm. Aliman ise halinden pek memnun  



görünüyordu. Saçımı tararken bana şöyle dedi:  

 

  -Eskiden, yani gençliğinde, saçların pek gür, örgülerin de ağırdı  

değil mi? 

 

  Başımı usulca okşuyor, avucunun içini yüzümde tatlı tatlı  

gezdiriyordu. Gözlerim yaşla dolduğu için başımı kaldırmıyordum.  

 

  Bu davranışı ile herhalde bana veda ediyor. diye geçiriyordum  

aklımdan. Sonra saçlarımı örmeye başladı. Gidip sandıktan Kasım'ın  

vaktiyle kendisi için aldığı kokuyu getirdi. Onu saçlarıma  

süreceği zaman itiraz ettim: 

 

  -Yapma Aliman, sakın yapma! Benim yaşımda bir kadın için çok  

ayıp olur, benimle alay ederler! 

 

  Beni dinlemedi bile. Büyük bir neşe içinde, başıma, boynuma,  

yüzüme döküyordu kokuyu. Küçük şişede bir damla parfüm kalmadı.  

Sonra beni kucaklayıp öptü, karşıma geçip bir güzel süzdü: 

 

  -Şu gençliğe, şu güzelliğe bakın! diye bağırdı yaptıklarından büyük  

bir mutluluk duyarak. 

 

  Doğrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Çayımızı  

içtikten sonra Aliman: 

 

  -Artık yatmalı, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatağını  



hazırlayayım, dedi. 

 

  O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman düşüncelerine dalmıştı.  

Ara sıra iç çekiyor, bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu yatağında.  

Ben ise hep onu düşünüyor, her yerde onu görüyordum. Bazen elinde  

bir kucak gülhatmi ile, buğday tarlasının ortasında biçerdövere doğru  

koşarken, biçerdöverin basamağına o çiçekleri koyarken, sonra,  

yaramazlık yapmış bir afacan gibi yine koşa koşa dönerken  

canlanıyordu gözümde. Bazen de onu, Kasım'ın ata binmesine engel 

olmaya çalışırken, küçük bir çocuk gibi ağlaya ağlaya onun kollarına  

asılırken görüyordum. Onunla tren istasyonuna gidişimizi de  

hatırlıyordum. Arabayı çok hızlı sürüyorduk. Yanımda oturan  

Aliman'ın başı karla benek benek, yanakları soğuktan al al olmuştu.  

Kar, atkısına, saçlarına, yakasına düşüyor ve onu daha da  

güzelleştiriyordu. Sonra, kollarını açıp bana doğru koşması geliyordu  

gözlerimin önüne: Ana, ana! İkimiz de duluz artık, zavallı dullar!..  

diye bağırması... Onu kıpkırmızı lalelerle dolu tarlanın ortasında kara  

başörtüsüyle benden kaçarken de görüyordum. Birlikte geçen  

günlerimizi, bizi birbirimize bağlayan her şeyi hatırlıyordum. Birden  

onu, o çobanla giderken de gördüm. Çoban sürüsünü vadiden,  

kurumuş dereden geçiriyordu. Sanki Aliman'ın sesi geldi kulağıma:  

Gidiyorum ana, bağışla beni, bana darılma, beni kınama, elveda  

anacığım, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamacı inip  

peşinden koşuyordum: Küçük yıldızım benim, elveda! Gidiyorsun  

demek... Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Çobana da  

bağırıyordum: Ey, sen, genç adam, ona iyi bak! Gelinimi incitme,  

yoksa sana lanetler okurum! 



 

  Gözlerimden akan yaşlar yastığımı ıpıslak yapmıştı. Çarşafı başıma  

dolamış, Aliman duymasın diye sessizce ağlıyordum... 

 

  Ertesi gün işten döndükten sonra Aliman dışarı çıkmadı, akşam  

vaktini evde geçirdi. Sürüsünü sürüp götüren çoban da bir daha  

görünmedi. Aliman bu yüzden acı çekiyor olmalıydı. Yüzü hiç  

gülmüyordu çünkü. 

 

  Beni bir yerlere gezmeye gönderir, sen de hoşlandığın o adamla  

giderdin diye geçirdim aklımdan. İçimden kızdım da. Zavallı küçük  

gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Böylesine büyük acıları  

çekmek için mi dünyaya geldin sen? 

 

  Her şeye rağmen günler geçiyordu ve yine her şey unutuldu. İlkbahar  

başında çoban yine geldi. Otlakta koyunlarını otlatırken gördüm onu.  

Aliman akşamları yine kaybolmaya, eve çok geç dönmeye başladı.  

 

  Ona hiçbir şey söylemiyordum. Kendi geleceğine kendisi karar  

vermeliydi. Bir akşam Aliman çok gecikti. Bütün köy uykuya  

dalmıştı. Ben de yatmaya karar verdim ve lambayı kısıp yattım.  

Ama gözüme uyku girmedi. Huzurum iyice kaçmıştı. Pencere  

arkasından, dışarıdan gelen en ufak sese kulak kabartıyordum. O gece  

dolunay vardı ve gökyüzü ışıl ışıldı. Ara sıra ince bulutlar dolunayı  

gölgeliyor, okşayıp geçiyordu. Durgun bir bahar havası vardı dışarıda.  

Ama ben üşüyor, titriyordum. Soğuktan ziyade yalnızlıktan idi bu.  

Sonunda kürküme sarılıp yattım ve daldım. Neden sonra korkular  



içinde uyandım. Ne göreyim? Aliman eşikteydi: Entarisinin  

düğmeleri kopmuş, göğüsleri çıplak, saçları karmakarışık ve gözleri  

bulanık... Sarhoştu! Onu ilk kez sarhoş görüyordum. Sallana sallana  

içeri girdi, düşmemek için güçlükle sobaya tutundu. Onu bu halde  

görünce tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Aliman başını  

kaldırdı: 

 

  -Ne bakıyorsun bana öyle? dedi, Sarhoşum işte! Votka içtim işte!  

Yapacak başka şey mi var! Ben içmiyeyim de kim içsin? Ne  

susuyorsun, hadi söyle söyleyeceklerini! 

 

  Ağzımı açıp tek kelime söyleyemedim. Dilim tutulmuştu.  

Gelinimi o durumda görmek büyük bir acı, büyük bir üzüntü  

veriyordu bana. O, sobaya tutunmuş öylece duruyordu. Sonra başını  

öne eğdi ve fısıldar gibi konuşmaya başladı: 

 

  -Bilmiyorsun ana, hiçbir şey bilmiyorsun... Ben... Ben bugün... Hani  

Kasım'ı geçirdiğimiz yer var ya... Hani çaya gitmiştik. İşte orada... 

Sözlerini bitiremedi, bir çığlık attı. Başını iki eli arasına aldı ve olduğu  

yere yığıldı. Hüngür hüngür ağlıyor, çırpınıyordu. 

 

  İşte o zaman ben de kendimi topladım, yanına koşup onu kucakladım  

ve bağrıma bastım: 

 

  -Aliman kızım, ne oldu? Niçin ağlıyorsun? Derdini söyle bana. Sana  

biri kötü bir şey mi yaptı? Söyle. Yoksa bana mı darıldın? Eğer bana  

darılmış, gücenmişsen onu da söyle yavrum, içindekileri olduğu gibi  



söyle kızım... 

 

  Aliman hıçkırıklar arasında konuştu: 

 

  -Ah anam ah! Zavallı, talihsiz ve kimsesiz anacığım. Bilmiyorsun...  

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy! Gözyaşlarıyla  

ıpıslak olan yüzünü göğsüme yaslayarak uzun bir süre inledi. Sonra  

yavaş yavaş sakinleşti ve uyudu.  

 

  Ama uyku arasında da hıçkırmaya, inlemeye devam etti. Ben gün  

ağarıncaya kadar başucundan ayrılmadım ve düşündüm: Nasıl  

yaşayacağız? Ne yapacağız? Sonunda onunla her şeyi apaçık  

konuşmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle konuşmak,  

bana açılmak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu perişan etmişti,  

nefret içindeydi. İşe giderken avlu kapısından yavaş sesle: 

 

  -Beni bağışla anacığım, dedi. 

 

  Onu daha fazla üzmemek için ben de bu konuda hiç bir şey  

söylemedim. 

 

   O olayın üzerinden yaklaşık üç ay geçti. Yazın, kaçak Cenşenkul  

hakkında bir soruşturma açılmıştı. Savaştan sonra köye yerleşmeye  

cesaret edememişti ama, bazı geceler evine geldiği biliniyordu.  

Kazakistan'da bir yerde saklanıyor, çaldığı hayvanları ordan oraya  

götürüp satıyormuş. Bir gün yakalanmış ve geçmişini araştırmaya  

başlamışlar. Bizim köye tanıklarla yüzleştirilmek için getirilmiş. Köy  



komitesinden bir haberci gelmiş: 

 

  -Seni tanıklık yapman için çağırıyorlar, demişti bana. 

 

  Çağrıldığım yere gitmek için evden çıktım ve yolda Aliman'a  

rastladım. İşten dönüyordu. Yorgun, bıkkın, üzgündü. Kimseye  

sokulmuyordu. Onu öyle görünce acıdım, çok üzüldüm. Evde yalnız  

kalmasını da istemediğim için: 

 

  -Hadi sen de benimle gel, eve beraber döneriz, dedim. 

 

  -Hayır ana, dedi, orada ne işim var benim, eve gideceğim, başım  

ağırıyor. 

 

  -Peki kızım, git, biraz uzan ve dinlen. İneği ben sağarım. Köy kurulu  

idarehanesinin önünde kapalı bir araç vardı. Tanıklık için çağrılanlar  

acele acele basamaklardan çıkıyor, işten çıkıp gelen meraklılarla  

kalabalık büyüyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yıldan beri  

Cenşenkul'u görmüş değildim. Haydutluk ona yaramış olmalıydı:  

Sağlıklı, pek dinç görünüyor, tombul yanaklarından kan fışkırıyordu.  

Pencere kenarında bir sıranın üzerinde oturuyor, kuşkulu gözlerle  

etrafına bakıyordu. Oradakilerden birini kendisine sorduğu bir  

soruya sinirlenerek cevap verdi: 

 

  -Benim hırsız olduğumu iddia ediyorsun ha? Kim görmüş hırsızlık  

yaptığımı? Suç üstünde mi yakaladınız beni? Hayır. Öyleyse sebepsiz  

yere suçlama. Sen ne söylersen söyle, hepsi hava! Kanıt gerek beni  



suçlamak için, kanıt! 

 

  Bunu duyunca aralık pencereyi hışımla iterek bağırdım: 

 

  -Yalan söylüyorsun rezil herif! Kanıt istiyorsun, tanık istiyorsun ha?  

Pekala öyleyse, işte, kanıt da benim, tanık da! 

 

  Sorgu hakimi yerinden kalktı ve:  

 

  -Ana, içeri girin lütfen, dedi. 

 

  İçeri girdim ve hemen konuşmaya başladım: 

 

  -Seni suç üstünde yakalayamadık, bu doğru, yakalamak için  

peşinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O günlerde biz toprağı  

tırnaklarımızla kazıyor, cephedeki askere buğday yetiştirmeye  

çalışıyorduk. Çocuklarımıza yiyecek olarak başakların kabuğunu,  

tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen ise bizim atlarımızı çaldın!  

Toprağı işleyeceğimiz son gücü, son imkanı aldın elimizden. Aç  

yavruların yiyeceğini daha da kısarak, tane tane topladığımız, tohum  

olarak ekeceğimiz buğdayı çaldın! Sen bir düşman idin. Bu buğdayı  

çalıp kaçarken gördüm seni. Ve arkandan bağırdım: Dur, seni  

tanıdım Cenşenkul, dur! dedim. Sen ne yaptın? Geri dönüp üzerime  

ateş ettin! İşte sana kanıt! 

 

  Sustum. Sorgu hakimi bana: 

 



  -Teşekkür ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacağım.  

Buyrun, gidebilirsiniz. 

 

  Kapıdan çıkarken Cenşenkul'un karısı çıldırmış gibi üzerime atıldı ve  

bağırmaya başladı: 

 

  -Seni iğrenç cadı seni! Gerçeği söylüyorsun ha! Gerçeği öğren de  

gör cezanı! Gelininin karnını kim şişirdi ha? Burnunun dibinde gebe  

bıraktılar orospu gelinini! Al sana gerçek! Demek çektiklerin  

yetmedi? Bu gerçek karşısında ne yapacaksın bakalım! Utanmaz  

sefiller sizi! 

 

  Onu çekip bir kenara aldılar, konuşturmamak için elleriyle yüzünü  

kapadılar. Ama onu tutanlara: 

 

  -Bırakın, dokunmayın ona, dedim. 

 

  Başka hiçbir şey söylemeden ayrıldım oradan. Yolun tozu toprağı mı  

çok sıcaktı, yoksa utangaçtan ayaklarım mı yanıyordu, bilmiyorum,  

koşar adımla uzaklaştım oradan. Sonra yavaşladım. Kafamdaki  

kargaşayı giderip düşüncelerime bir sıra, bir açıklık vermeye çalıştım.  

Gelinimin hamile kalabileceğini aklıma bile getirmemiştim ama,  

doğruydu işte. Son zamanlarda Aliman şaşılacak kadar değişmişti. Az  

konuşuyor, kalabalıktan kaçıyor, arkadaşlarının yanına bile  

sokulmuyordu. Ben bunu, o çobanla aralarının açılmasına  

yoruyordum. Bahar gelir gelmez çoban dağlara çıkmış, bir daha da  

görünmemişti. Araları bozulmuş, üzüntüsü bundan olsa gerek diye  



düşündüm. Demek ki o acıklı halinin sebebi başkaymış. Ne büyük bir  

felaketti bu! Böyle bir şey kimin aklına gelirdi? Düşünüyor, bu işi  

nasıl halledeceğim diye kafa çatlatıyor, ama hiçbir çıkış yolu  

bulamıyordum. Aklımı oynatacaktım nerdeyse... 

 

  Ertesi gün komşum Ayşe bize geldi. Çayımızı içip konuşurken bana  

şunları söyledi: 

 

  -Bu gece Cenşenkul'un karısı köyden ayrıldı, nereye gittiği  

bilinmiyor. 

 

  Hiçbir şey söylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.  

Serbest olduğuna göre nereye isterse gidebilirdi. Nasıl gittiğini çok  

sonra, ta iki yıl sonra öğrendim: O gece köyümüzün erkekleri toplanıp  

Cenşenkul'un karısının evine gitmişler, bütün eşyalarını bir at  

arabasına yüklemişler ve ona Hadi bakalım, demişler, seni  

köyümüzde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen git! 

 

  Ta o zamandan beri, köyümüzden hiç kimse başımıza gelen o  

felaketten söz etmedi. Aliman insanların kendisi için ne dediklerini  

belki işitiyordu. Herkesin düşüncesi, yargısı ayrı olabilirdi. Aliman'a  

acıyanlar da, onu kınayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hiç kimse bu  

konuda tek kelime söylemedi. Bundan dolayı da şükran borçluyum  

onlara. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen bana saygıda kusur  

etmediler. 

 

  Aliman'ın hamile olduğunu öğrendiğim günden sonra, aramızda  



hiçbir şey değişmedi, ilişkilerimiz eskisi gibi devam etti. Hayatımızı  

yaşıyor, işimizi her zamanki gibi yapıyor, en önemlisi de her konuda  

birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman hamileliği hakkında, yapacağı  

doğum hakkında hiçbir şey söylemiyor, belki buna cesaret  

edemiyordu. Konuşmak istese bile konuyu durmadan erteliyordu  

herhalde.  

 

  Ben de konuşmuyordum. Çünkü gururu bir kere daha kırılmasın, asla  

onu kınadığımı sanmasın istiyordum. Zaten buna hakkım da yoktu.  

Çünkü onun bütün hayatı benim gözlerimin önünde geçiyordu. Her  

şeyi görüyor, her şeyi anlıyordum, öyleyse onun düştüğü durumdan  

ben de sorumluydum. Eğer Aliman bir suç işlediyse bu aynı zamanda  

benim de suçumdur. Eğer o, dünyaya bir çocuk getirecekse bu, benim  

de çocuğum olacaktır. Utancı da, bütün güçlükleri ve acıları da  

üstleneceğim. İkimiz de bu konuyu ergeç enine boyuna konuşmak  

zorunda olacağımızdan emindik. Konuşunca da, suskun geçen  

günlerimizden dolayı birbirimizi bağışlardık. Ama o gün bir türlü  

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir gün, artık bu konuşmayı daha fazla  

ertelememek, bu konuda daha fazla susmamak için kendi  

kendime karar verdim. 

  

  Yaz sonuna doğru -hamileliğinin beşinci ya da altıncı ayıydı-bir  

sabah erken, ineği sürüye katmak için çıkarmıştım. Sığırtmaç çocuk o  

gün küçük bir horoz gibi ötüyordu evlerin önünde. Sürü bizim evin  

önünden geçerken, sığırtmaç yuvarlak yüzüne bütün güleçliğini  

vererek bir yandan hayvanları çeviriyor, bir yandan da bana  

sesleniyordu: 



 

  -Süyünce! Tolgonay teyze, süyünce! Güzel bir haberim var,  

süyüncemi isterim. Çorabek dedenin gelini doğum yaptı! 

 

  -Yaa, ne zaman?  

 

  -Bugün, şafakta. 

 

  -Kız mı, oğlan mı? 

 

  -Bir kız, Tolgonay teyze. Adını Torgay koyacaklarmış, çünkü  

Torgay kuşu gibi tam şafak sökerken doğmuş. 

 

  -Çok iyi, Allah uzun ömür versin, bu sevindirici haber için sana da  

teşekkür ederim. 

 

  Bu öksüz çocuğun bir doğum olayına bu kadar çok sevinmesi beni  

duygulandırmıştı. Habere sevindim, içeri girdim. O anda, hiç  

aklımdan çıkmayan meseleyi nasıl unuttum bilemiyorum. Avlu  

kapısından bağırdım: 

 

  -Aliman, haberi duydun mu? Çorabek'in gelini doğurmuş. Bir kız... 

Birden, çiğnediğim lokmadaki bir taşı ağrıyan dişimle ezmişim gibi  

durdum. 

 

  Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gözlerini yere indirmiş, ısırdığı  

dudakları bembeyaz olmuştu. Ne düşünüyordu o anda? Herhalde  



yakında kendisinin de yapacağı ama kimsenin sevinçle konu komşuya  

duyurmak istemeyeceği doğumu. Yaptığım patavatsızlık içimi  

yakmıştı ama olan olmuştu bir kere. Yüzüne bakamadığım için gidip  

ocağın başına çöktüm ve hiç gereği yokken onu oraya, bunu buraya  

koyarak sözde çeki düzen vermeye çalıştım. Dönüp baktığım zaman  

Aliman hala duvarın dibinde, gözlerini yerde bir noktaya saplamış  

duruyordu. Onun haline yüreğim parçalandı. Kalktım ve yanına  

sokuldum: 

 

  -Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun? Hasta mısın? 

 

  -Hayır ana. 

 

  -Belki yaptığın iş ağır geliyor, evde kal, dinlen biraz. 

 

  -Hayır ana, tütün yapraklarını dizmek ağır bir iş değil. Ve Aliman  

işine gitti. 

 

  Bir kere daha artık susmamaya, ona utanacak hiçbir şeyi olmadığını,  

yeni doğan bütün çocukların birbirine benzediğini, kendi doğuracağı  

çocuğun benim de çocuğum olacağını söylemeye karar verdim. Ona,  

kendi çocuklarıma baktığım gibi özenle, şefkatle bakacağımdan emin  

olmasını da söyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Başı eğik  

dolaşmamalıydı. Analık hakkının neler olduğunu bilmeli, insanların  

yüzüne bakmaktan çekinmemeli, gururla yaşamalıydı. 

Bunları söylemek düşüncesiyle Aliman'ın peşinden koşarak bağırdım:  

 



  -Aliman, bekle biraz, sana söyleyeceklerim var. bekle! 

 

  Duymazlıktan geldi ve ardına bakmadan uzaklaştı. Bütün gün içim  

içimi yedi ve söylendim durdum: Hayır, bu böyle devam edemez! Bu  

akşam onunla her şeyi konuşacağım. Ama kararımı uygulayamadım.  

Akşam eve döndüğüm zaman Aliman henüz gelmemişti. Onu merakla  

beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu kadar gecikti? diyordum  

durmadan. Sonunda çalıştığı yere gitmeye karar verdim. Evden  

çıkarken Bektaş'la karşılaştım. Hiçbir şey söylemeden, bir kucak  

taze otla bizim avluya girdi. Yine hiçbir şey söylemeden yeşil otu  

ineğin otluğuna bıraktı ve bundan sonra alçak sesle konuştu: 

 

  -Tolgonay teyze, Aliman size haber gönderdi, kendisini  

aramamanızı söyledi. O, Kayındı'daki kendi köylerine gitti. 

 

  Bacaklarım titredi ve eşiğin üzerine çöktüm.  

 

  -Ne zaman gitti? 

 

  -Öğleden sonra, bundan iki saat kadar önce. Yoldan geçen bir  

kamyona bindi. Sürücü onu şoför mahalline aldı. Şoför mahalli iyidir,  

hiç sarsmaz. 

 

  Ah Bektaş, mesele yalnız o olsaydı! dedim kendi kendime. Yine de  

onun, saf, iyi niyetli teselli çabasına minnet duydum. Bektaş artık tam  

bir delikanlı olmuştu. Kolhozun at arabasını kullanıyordu. Ona  

hayretle, aynı zamanda hayranlıkla baktım. Ne kadar çabuk  



büyümüştü! Omuzları nasıl da gelişmişti! Sesi gibi hareketleri de  

erkekçe idi. Ta çocukluğundan, bebekliğinden beri severim onu. Bu en  

güç anımda beni görmeye gelmekle çok iyi etmişti. 

 

  Bektaş arka gidip su getirdi. Semaveri ocağa koydu. Avluyu suladı  

ve sonra süpürmeye başladı. 

 

  -Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma ağacının altına  

keçe yaygıyı sereceğim. Annem de gelecek az sonra. Sizin çayımızı  

çok seviyormuş, nerdeyse gelir. 

 

  Aliman'ın gidişinden sonra günler geçmez oldu. Daha önceki  

yalnızlığım yalnızlık değilmiş, gerçek yalnızlığı bilmiyormuşum  

meğer. Ancak üç gün dayanabildim. Sonra dünyam karardı. Evimin,  

hatta hayatımın da bir değeri yoktu artık. En dayanılmaz olanı da  

Aliman'ın akıbetini düşünmekti. Ailesi onu iyi karşılamamışsa, hele  

önceki davranışını yüzüne vurup onu aşağılamış iseler, bizi dinlemek  

bile istemedin, özel hayatına kimseyi karıştırmayacağını, bizi de  

ilgilendirmeyeceğini söyledin, ama işte utanılacak bir durumdasın ve  

bize sığındın, bize muhtaç oldun!...  demişlerse! Ona böyle  

diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Çok gururluydu, bu  

hakarete nasıl dayanırdı? Allah korusun, canına da kıyabilirdi. Ah  

Aliman, ah! Eğer benim yanımda kalsaydın, ben her şeyi üstlenir, sana  

laf söyletmezdim. 

 

  Aklıma her olasılığı getiriyor ve kahroluyordum. Sonunda kendi  

kendime: Bu böyle olmaz, dedim, oraya gitmeli, görüp anlamalıyım.  



Beni dinlemesi için yalvar yakar olurum, belki dönüp gelir. Ah ne iyi  

olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. Yapılacak bir şey yok o zaman.  

Onun iyiliği için dua ederim, ağlaya ağlaya dönüp gelirim. Böyle  

dedim ve kararımı verdim. Ertesi gün yolculuğa hazırlandım. Evi ve  

ineği Ayşe'ye emanet ettim.  

 

  Bektaş, yoldan geçen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi ve  

Kayındı'ya hareket ettim. Kamyon köyden çıkıp anayola girdikten  

sonra, genç bir kadının anızlar içinde bir patikadan yürüdüğünü  

farkettim. Hemen tanıdım onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman bana,  

bizim eve doğru geliyordu. 

 

  -Dur! Hemen dur! diye bağırdım sürücüye. Kamyon hızını alamayıp  

biraz gittikten sonra durdu. Çantamı kaptım ve kayar gibi tozun  

toprağın içine düştüm. Bir sis gibi koyu o tozun içinde bir anda her  

şey kayboldu, görünmez oldu. Bir an, rüya mı görüyorum yoksa? diye  

geçti aklımdan. Toz bulutu kamyonla birlikte uzaklaşınca Aliman'ı bir  

daha gördüm. 

 

  -Alimaan! Alimaan! diye bağırdım olanca sesimle. Ona doğru nasıl  

koştum? Bunu değil de, konuştuğumuz, birbirimize sımsıkı sarılarak  

ağladığımız zamanı hatırlıyorum. Ayrı olduğumuz günlerde ayrılık  

acısı ikimizi de perişan etmişti ve bu yüzden o günlerde  

çektiğimiz acıları anlatacak söz bulamıyorduk. Aliman'ın  

yüzünü okşuyor ve durmadan aynı şeyleri söylüyordum: 

 

  -Geldin değil mi küçük kızım? Bana döndün, anana döndün, işte  



burdasın. 

 

  -Aliman da cevap veriyordu: 

 

  -Evet döndüm, sana döndüm anacığım, işte burdayım. 

 

  Birbirimize sarılmış öyle dururken karnındaki bebek kımıldadı, hem  

de iki defa. Anasının karnını tekmeliyordu. Bunu çok iyi hissettim.  

Aliman elini karnına koydu, sevgiyle, yavaş yavaş okşadı yavrusunu.  

Gözlerindeki o sevgiyi, o ana şefkatini görmek bütün benliğimle  

sarstı beni. Nasıl olmuş da kötü şeyler düşünmüştüm onun için?  

Analık! Kutsal analık! Böyle bir mutluluğun bir damlası, acılardan  

oluşan okyanusa değer! Yanağımı yanağına yapıştırdım ve kendimi  

tutamayıp hüngür hüngür ağladım. 

 

  -Aliman, sevgili güzel kızım! Senin için öyle korktum ki! 

 

  Beni yatıştırmaya çalıştı: 

 

  -Ağlama ana, ağlama. Beni bağışla, aptalın biriyim ben. Seni hiç  

terketmemeliydim. Ayrılmak istediğim doğru, bunu denedim, ama  

gördüğün gibi başaramadım, ayrılığa dayanamadım, hep seni  

düşünüyordum.  

   

  Kendi kendime, `her şeyi konuşmanın tam zamanı' diye  

düşündüm ve sordum: 

 



  -Niçin gittin kızım? Bana mı gücendin? Susuyor, belki ne cevap  

vereceğini düşünüyordu.  

 

  Sonra içini çekerek şöyle dedi: 

  

  -Bunu sorma anacığım. Ne yararı olacak ki? Bu konuda birbirimize  

hiç bir şey sormayalım, söylemeyelim. Yoksa üzüntülerim daha da  

artar. 

 

  Her defasında böyle oluyordu. Yine kaçıyordu konuşmaktan. Böyle  

davranmakla kendisini daha da güç durumda, sıkıntılı durumda  

bıraktığını neden anlamıyordu? O yıl sonbahar çok yağmurlu geçti,  

uzun sürdü. Yağışsız bir tek gün geçirmedik diyebilirim. Aliman da,  

tıpkı sonbahar gibi, günden güne daha asık suratlı oluyordu.  

Konuşmuyor, gülmüyor, her zaman ki düşüncelerine dalıp gidiyordu.  

Doğumun yaklaştığını anlıyordum. Bazı şakalarla, okşamalarla onu  

rahatlatmak, düşüncelerini başka bir yöne çekerek eğlendirmek  

istiyordum ama boşuna. O artık boş sözlerle avunacak ve o büyük  

hüznünü unutuverecek küçük bir kız değildi.  

 

  Aslında ona yardımcı olmak isteyen yalnız ben değildim, ama kimse  

bir şey yapamıyordu. Bir gün Bektaş bize saman getirdi. Annesinin  

tekrar hastalanıp yatağa düştüğünü de söyledi. Ateşi çıkmış ve  

öksürüyormuş. Ayşe'yi görmek için onlara gittim ve biraz çıkıştım:  

 

  Sağlığına dikkat etmen gerektiğini çok iyi biliyorsun ama  

etmiyorsun. Böyle bir havada uzak yerlere misafirliğe gidilir mi hiç? 



Belli belirsiz gülümsedi, biraz mahcup olmuştu galiba. Çünkü bir  

mazeret ileri süremiyordu. Üç kadın arkadaşıyla birlikte, Bektaş'ın  

arabasına atlayıp komşu köyde bir düğüne gitmişlerdi: 

Artık dönmek için yerimden kalkarken Ayşe eteğimden tuttu: 

 

  -Dur biraz Tolgonay, eğer darılmazsan sana bir şey söylemek  

istiyorum, dedi. 

 

  -Söyle, söyle, dedim ve oturdum. 

  

  -Biz gerçekten vadideki o köye gittik ama, düğün için değil  

Tolgonay. Orada bir akrabamın olmadığını biliyorsun. Senden izin  

almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardık. Bunun için  

özür dilerim. Biz o köyde o çobanla görüştük, onu bir duvar dibine  

sıkıştırarak şöyle dedik: Olanları bilesin, Aliman doğurmak üzere,  

çok az kaldı doğuma, sen ise hiç bir suçun yokmuş gibi  

umursamıyorsun! Ne demek oluyor bu? Namus, şeref yok mu sende? 

Böyle dedik ama hiçbir sonuç alamadık. Bir kere, adam zaten  

evliymiş. Sonra, ne vicdanı var ne imanı. Kanun manun da tanımıyor,  

her şeyi inkar ediyor. Sözün özü Tolgonay, ondan umut yok. Bu  

yetmiyormuş gibi karısı da bizim oraya geliş sırrımızı öğrendi.  

Cadalozun biri o kadın. Açtı ağzını, yumdu gözünü ve bize olmadık  

küfürler etti, sonra da kovdu bizi. Dönüş yolunda yağmura tutulduk.  

Hava soğudu, iliklerimize kadar ıslandık ve gördüğün gibi yatağa  

düştüm. Ama bana bakma sen, bir şey değil bu. Biz şimdi Aliman için  

ne yapacağız? Onu söyle. 

 



  Ayşe dudaklarını ısırıp ağlamaya başladı. Ona: 

 

  -Ağlama Ayşe, dedim, ben hayatta oldukça Aliman'a kimse bir  

kötülük yapamaz. 

 

  Ayşe'lerden ayrıldım. Ona başka ne diyebilirdim ki? Bundan sonra  

zorlu günler başladı. Doğum pek yakındı ve Aliman'ı gözden  

kaçırmıyor, nereye gitse peşinden ben de geliyordum. Doğum  

sancıları başlar başlamaz yanında olmalıydım. Böyle bir sebep  

olmasa, onu gölge gibi takip ederek niçin canını sıkayım? 

Bir gün kalın giyimlerini giydiğini, ayrıca bir yün şala sarındığını  

gördüm ve sordum: 

 

  -Nereye gidiyorsun sevgili kızım?  

   

  -Çaya. 

 

  -Böyle rutubetli bir havada çaya gidilir mi? Otur evde, rahatına bak. 

 

  -Hayır, gideceğim. 

 

  -Öyleyse ben de gelirim, seni yalnız bırakmam. Öyle bir bakış baktı  

ki görmeliydiniz. Şu son günlerde çektiği bütün acılar öfke olup  

birikmiş ve bana yönelmişti: 

 

  -Niye bana yapıştın? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir gölge  

gibi peşimden ayrılmıyorsun. Rahat bırak beni! Geberip gideceğimi  



mi sanıyorsun? Korkma, gebermem. 

 

  Kapıyı hızla çekti ve gitti. Kapı yüzüme bir kamçı gibi çarpmıştı  

sanki. Gönlüm kırılmış, içim parçalanmıştı. Yine de nereye gittiğini  

merak etmekten kendimi alamadım, az sonra arkasından çıktım. Kapı  

eşiğinde durup bakınca onu göremedim. Çay kenarına gitmiş  

olmalıydı. 

 

  İnce, ahmak ıslatandan bile daha ince, bir yağmur yağıyor ve insanın  

vücudunu hafif ama soğuk bir buhar gibi kaplıyordu. Rüzgar bulutları  

önüne katmıştı. Bahçe girilecek gibi değildi. Ağaç gövdeleri çıplak,  

donmuş, dallar kararmış ve ıslaktı. Herkes evine kapanmış ve dışarıda  

kimsecikler yok.  

 

  Yüce dağlar, kararmaya başlayan havada ve sisler içinde belli  

belirsiz idiler. 

 

  Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istediğini bana  

söylememesi hiç de iyi olmamıştı, ama daha da kötüsü, ilk sancılar  

başlayınca ıslak bir yere yığılıp kalması olurdu. Bahçenin arkasındaki  

patikaya gelince Aliman'ı gördüm. Yavaş adımlarla güçlükle  

yürüyerek ve yere bakarak geri dönüyordu. Ben de hemen eve  

döndüm. Çay ısıttım, börek kızarttım, yumurta pişirdim. Sonra temiz  

bir örtü serdim, kış elmalarının en güzellerini, 

en kırmızı olanlarını seçip sofraya getirdim. Sofra örtüsünü görünce  

acı bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

 



  -Gel kızım, dedim, donmuşsun, sıcak çay iç, şu böreklerden de ye  

biraz. 

 

  -Canım hiç yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiyebilirim. 

 

  -Bir yerlerinde ağrı, bazı sancılar duyuyor musun?  

 

  Söyle bana kızım. 

 

  Yine olumsuzdu: 

 

  -Bana bir şey sorma ana, dedi, ben kendi varlığımı bile  

hissetmiyorum. Kendi halime bırak beni. Böyle derken eliyle bir  

şeyleri savar ya da uzaklaştırır gibi bir hareket yaptı. Gece oldu.  

Yatakta, bundan sonra ona ne söylesem boş, hiçbir sözüm hoşuna  

gitmeyecek diye düşündüm ve üzüldüm. Bu düşünce ile dalıp  

gitmişim. Normal olarak geceleri uyanır, Aliman'ın durumuna  

bakardım. Ama o gece taş gibi uyumuşum. Olacağı bilseydim,  

gözümü kırpmadan on gece beklerdim, başımı duvara bile  

dayamazdım. 

 

  Birdenbire niçin ve nasıl uyandığımı pek hatırlamıyorum.  

Şöyle bir göz atınca Aliman'ın yatağında olmadığını gördüm.  

İnsan yarı uykuda kalkınca olup biteni bir anda kavrayamıyor.  

Önce onun dışarıya çıkmış olabileceğini ve döneceğini  

düşündüm, biraz bekledim. Gelen giden olmadı. Hayattan  

ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatıp yatağını  



yokladım. Buz gibiydi! İşte o zaman yüreğim hop! etti: Demek ki  

kalkıp gideli epey olmuştu. Alelacele giyinerek dışarı fırladım. Avluda  

köşe bucak her tarafa baktım. Yoktu! Sokağa fırlayıp sebze bahçesine  

doğru koştum. Aliman! Alimaan! diye bağırıyordum bir yandan.  

Sesime ses veren olmadı. Yalnız köpekler uyandılar ve havlamaya  

başladılar. Havlamalar bütün köye yayıldı. Büyük bir korku ve keder  

kapladı içimi: Aliman gitmişti! Ama böyle bir havada ve gece  

karanlığında nereye giderdi?  

 

  Şimdi ben ne yapabilirdim? Onu nasıl bulacaktım? Yine,  

eve doğru koştum, feneri bulup yaktım, sonra da elimde  

fener, Aliman'ı aramak için avlu, kapısına yürüdüm. Kapıdan çıkarken  

anbardan birtakım iniltiler duydum. Bütün gücümü ayaklarıma  

vererek oraya koştum. Kapıyı o kadar hızlı açtım ki az daha elimdeki  

fener düşecekti. Aman Tanrım! Gözlerime inanamadım:  

 

  Aliman samanların üzerine yüzükoyun yatmış, doğum sancılarıyla  

kıvranıyordu. Üzerine atılıp bağırdım: 

 

  -Ne yaptın a kızım, bana niye söylemedin? Yardım edip arkası üstü  

çevirmek istedim, elim kanlar içinde kalan eteğine dokununca büyük  

bir korkuya kapıldım, irkildim. Yüreğim kafesinden çıkacaktı  

nerdeyse. Vücudu ateş gibi yanan Aliman boğuk sesle mırıldanıyordu: 

 

  -Ölüyorum! Ölüyorum! 

 

  Çoktandır acı çektiği, gücünü, direncini yitirdiği belliydi. Allahım  



sen koru bizi! Allahım sen koru! diye dua ettim. O anda, bir doktorun  

yardımı olmadan bu doğumu yapamayacağını da anlamıştım. 

Aliman'ı orda bırakıp Ayşe'lere koştum, pencereye hızlı hızlı vurdum  

ve bağırdım: 

 

  -Kalkın, çabuk kalkın! Bektaş, çabuk arabayı hazırla, Aliman çok  

hasta. Çabuk ol evladım, çok, çok hasta! 

 

  Onları uyandırdıktan sonra Aliman'ın yanına döndüm. Ona su  

verdim. Titriyor, dişleri takır takır su bardağının kenarına vuruyor,  

ama vücudu ateşler içinde yanıyordu. İki yudum su ancak içebildi ve  

sonra kıvranmaya, inlemeye devam etti. O sırada Ayşe de geldi soluk  

soluğa. Ayşe ayakta zor duruyordu, o günlerde hastaydı çünkü.  

Aliman'ı görür görmez beti benzi iyice sarardı ve telaşla sordu: 

 

  -Aliman, güzelim, ne oluyor? Korkma kızım, korkma, seni  

hastahaneye götüreceğiz! 

 

  İyi bir raslantı olarak Bektaş o gün eve geç dönmüş, atları kolhoza  

götürmemiş, avluda, evin önüne bağlamıştı. Hemen bizim avluya  

getirdiği arabaya bir kat ot serdik, üzerine minderler, yastıklar koyduk.  

Sonra üçümüz birden tutarak Aliman'ı yavaşça arabaya bindirdik ve  

hastahaneye yollandık. 

 

  Ah o yol! Sonbahar yağmurlarıyla yarılmış, çukur çukur olmuştu. Ve  

o gece zifiri karanlıktı. Yörede zaten bir tek hastahane vardı ve o da  

karşı yakadaydı.  



 

  Çayı geçeceğimiz köprü de aşağıda, epeyce uzakta kalıyordu. 

Araba köyden çıktığı zaman Aliman'ın sancıları iyice arttı. Kıvranıyor,  

bağırıyor, üzerindekileri atıyordu.  

 

  Başını dizlerimin üzerine koymuştum, attığı battaniyeleri hemen yine  

örtüyordum. Elimdeki feneri yüzüne tutup gözlerine bakıyor, onu  

sakinleştirmeye çalışıyordum. Bektaş da bir şeyler söylüyordu  

Aliman'ı yatıştırmak için: 

 

  -Dayan Aliman, az sonra köprüye varacağız, birkaç adım daha...  

Şimdi, şimdi varırız oraya... 

 

  Allah bilirdi köprüye ne zaman varacağımızı. Gidiyor, gidiyor,  

varamıyorduk. Bu yüzden atları tırısa kaldırmak zorunda idik. Ama bu  

defa da o kötü yolda araba çok sarsılacak, bu ise Aliman için hiç iyi  

olmayacaktı.  

 

  Aksi gibi yağmur da hızlanmaya başladı. Bütün olumsuzluklar üst  

üste idi: Zifiri karanlık bir gece, buz gibi soğuk yağmur, çamur,  

tekerlek sarsıntısı... Aliman çırpınıyor, inliyor, bağırıyordu. Sonra  

birden sakinleşir gibi oldu. Ama bu defa da hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

Korkular içinde sordum: 

 

  -Aliman! Aliman ne oldu? 

 

  Onu sıkıyor, feneri yaklaştırıp yüzüne bakıyordum. O da ateşli  



gözlerle bana bakıyordu: 

 

  -Durun! Durun, ben ölüyorum! diye mırıldandı. Dudakları incelmiş,  

kurumuştu. Güçlükle nefes alıyordu. 

 

  Arabayı durdurduk. 

 

  -Ana, başımı kaldır, dedi, nefes alamıyorum. Ağlıyordu. Sonra  

hıçkırıkları bastırarak çabuk çabuk konuşmaya başladı: Ana, sevgili  

anacığım, içim yanıyor, artık dayanamıyorum. Öleceğim... öleceğim...  

Her şey için sana teşekkür ederim, çok teşekkür... Beni bağışla  

anacığım... Ah Kasım hayatta olsaydı!. Ah Kasım, ben ölüyorum.  

Beni bağışla... 

 

  Ona yalvardım: 

 

  -Hayır, hayır sevgili kızım, ölmeyeceksin. Biraz daha dayan canım  

kızım, biraz daha! Köprü hemen şuracıkta. Anlıyorsun değil mi kızım,  

ölmeyeceksin, ölmeyeceksin. 

 

  Dayanılmaz sancılarla yine kıvranmaya başladı. Dişlerini sıkmış,  

bilincini yitirmişti. Son gücünü tüketiyordu çırpınarak. Bektaş'a emir  

verdim: 

 

  -Bektaş, Aliman'ı kucağına al ve şöyle kaldır. Çabuk ol! Utanacak  

bir şey yok bunda... Çabuk! Allah aşkına çabuk! Bektaş Aliman'ı  

kaldırdı ve ben de çocuğu dünyaya getirmek için kollarımı sıvadım...  



Sonra Bektaş bir çığlık atarak hüngür hüngür ağlamaya başladı.  

Birden, benim gözümde ve kulağımda o trenin uğultulu geçişi  

canlandı. Çelik tekerlekler rayları takır takır dövüyor, rüzgar ise  

çığlığını çarpıyordu kulaklarıma: Anaaa! Alimaaan! Aynı anda  

cıyak cıyak bir bebek sesi duyuldu... 

 

  Hayat niçin bu kadar acımasız, bu kadar kör? Çocuk dünyaya  

geliyor, Aliman dünyayı terkediyordu. Biri doğuyor, biri ölüyordu.  

Bebeğin çıplak ve ıslak vücudunu entarimin eteğine ancak  

sarabilmiştim ki, anası Aliman, Bektaş'ın kollarında can vermiş,  

suskunluğa gömülmüştü. Başı yana düşmüş, hareketsiz kolları aşağı  

sarkmıştı. 

 

  -Alimaan! diye bağırdım korku dolu bir sesle. Sonra bileğini tuttum.  

Nabzı çarpmıyordu. Gözlerimin önünde, bir an için, hayatla ölüm  

karşı karşıya idiler. 

 

  Arabayı çevirip dönüş yoluna girdiğimiz zaman tan yeri ağarmış,  

güneş doğmak üzereydi. Donuk gecede, iri kar taneleri uçuşuyordu  

şimdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri örtüyordu. Her şey  

susmuştu. Her yerde beyaz bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yeleleri ve  

kuyrukları kardan bembeyaz olmuş atlar da pek sessiz ilerliyordu.  

Arabanın önünde oturan Bektaş sessiz sessiz ağlıyordu. Atları  

unutmuştu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca ağladı.  

Ben, yerde yolun kenarında yürüyordum. Bebeği gocuğuma sarmış,  

göğsüme bastırmıştım. Beyaz karlar kapkara görünüyordu gözüme. 
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  Savaş kendisini bana son defa işte böyle hatırlattı. Yürüdüğüm yol,  

hayatım boyunca gördüğüm en kötü yoldu. Böyle yaşamaktansa  

ölmek daha iyi diye düşünüyordum. Kucağımda ısınan bebek, sıcacık,  

yumuşacık bir top gibi kımıldıyor ve durmadan ağlıyordu. Onu öyle  

götürürken söyleniyordum: Zavallı küçük yavrum, bu ne büyük  

talihsizlik, bu ne büyük acıdır ki ilk çığlığın annene bir veda oldu!  

Sonra, uzaktan uzağa yankılanır gibi bir fikir daha geçti aklımdan:  

Hayat büsbütün yitirilmedi, küçük bir tomurcuk kaldı. Hemen  

ardından şöyle dedim kendime: Nasıl yaşayacak bu çocuk? Ana  

sütünü hiç tatmadı bile. Ama onun yaşamasını çok istiyordum ve dua  

ettim: Allahım, hiç olmazsa bu yavruyu bırak bana, o ölmesin  

Allahım! Ona dayanma gücü ver, ayakta kalabilme, güçlüklerin  

üstesinden gelebilme gücü ver... 

 

  Yürürken işte bunlar geliyordu aklıma. Bazen tam bir umutsuzluk,  

bazen de bir güven içinde oluyordum. Biz köye vardığımız zaman  

ortalık iyice aydınlanmıştı. Lapa lapa kar yağışı ve çevremizde sessiz  

beyazlık devam ediyordu. Bu sessizliğin ortasında, bitmemiş yolun  

kenarındaki yıkıntılar daha korkunç görünüyordu gözüme. Yapımına  

yedi yıl önce başlanmış yolda, şimdi pek acıklı görünen birkaç izden  

başka bir şey kalmamıştı. Aliman ve Kasım'ın kuracakları evin  

avlusunda taş ve tuğla yığınları, onların amaçları, hayalleri, özlemleri  

için dikilmiş anıtlar gibi duruyordu. 

 

  Artık sonsuza kadar susmuş olan Aliman, gözleri kapalı, yüzü  



sapsarı yatıyordu arabada. Başı bir o yana bir bu yana dönüyor,  

yüzüne düşen kar taneleri erimiyordu. 

 

  Köyün ilk evlerine yaklaşınca Bektaş arabadan atladı ve hayatında  

ilk defa gür bir erkek sesiyle ağıtlar, ilahiler okuyarak ölüm olayını  

duyurmaya başladı. Bütün evlerden koşup geldiler, gözyaşları içinde  

bizi ortalarına aldılar. Ayşe de geldi ve ağıdı ile yeri göğü inletti.  

Sonra benim elimden bebeği alıp kendi evine götürdü... 

  

  İki gün sonra Aliman'ı gömdük. Geleneklerimize göre bir kadın  

ölüyü gömmek için mezarlığa gidemez, bu işi erkekler yapar. Ama  

ben gittim ve kimse bir şey diyemedi. Çünkü bizim evde erkek yoktu.  

Aliman'ı mezarına, mezar çukurunun dibindeki kazanaka kendim  

yerleştirdim, üzerine ilk toprağı ben attım. O gün de kar yine lapa lapa  

yağıyordu. Bir tümsek haline gelen mezar kısa zamanda karla örtüldü. 

O yılın ilkbaharında Aliman'ın mezarına çiçekler diktim. Her bahar  

dikiyorum. Çiçekleri çok severdi. Hayat devam ediyor. İlk günler  

Canbolat'ı yaşlı Çorabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu keçi sütü  

ile besledim. Kaygılarla, sıkıntılarla dolu günlerim çok oldu. Bunları  

birer birer anlatmamın hiç gereği yok. Kısacası, hayatta kalacağı,  

yaşayacağı alnına yazılmış ve yaşadı. Bunun için Allaha  

şükrediyorum. Şimdi tam oniki yaşında. Onu küçüklüğünde tedavi  

eden ve şimdi bizim bölgede pek meşhur olan doktor her  

karşılaşmamızda sorar: 

 

  -Merhaba büyükanne, torun büyüyor mu?  

   



  -Tanrı'ya şükür, bir yiğit oldu bile. 

 

  -Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun. 

 

  Bu doktor Canbolat'ı ve beni uzun zamandan beri tanır. Canbolat'ın  

küçüklüğü hastalıklarla mücadele ederek geçti. Sanırım onsekiz aylık  

iken soğuk aldı, şiddetli bir hastalığa yakalandı. Dudakları mosmor  

olmuştu, gözlerini açamıyor ve güçlükle nefes alıyordu.  

 

  Onu kucakladığım gibi hastahaneye gittim. Yine kış mevsimi ve yine  

gece vaktine rastladı hastahaneye gidişim. Çayı köprüden değil de sığ  

yerinden yürüyerek geçtim. Hastahanede karşıma çıkan doktor  

gencecikti, yeni mezun olmuştu. Beni ıslak elbisemin içinde tiril tiril  

titrer görünce korkuya kapıldı ve ellerini havaya kaldırarak bağırdı: 

 

  -Delisiniz siz! Suda yürümek de ne oluyor! Nerde bu çocuğun anası,  

babası? 

 

  -Ben onun hem anası, hem babasıyım evladım. Kurtar onu, o ölürse  

ben de ölürüm! dedim. 

 

  O genç doktor bütün gece çocukla meşgul oldu. Her iki saatte bir  

iğne yapıyordu. Bana da kuru ve kalın giyecekler ve bazı ilaçlar verdi.  

Yine de sabah olunca hastalanıp yatağa düştüm. Ateşim yüksekti ve  

öksürdükçe kan geliyordu ağzımdan. Yakan, kavuran bir sise  

gömülmüş gibiydim, kendimden geçmiştim. Yalnız, doktorun  

başucuma yaklaştığını, elini alnıma koyup bana söylediklerini  



hatırlıyorum: 

 

  -Bırakma kendini ana, sakın bırakma. Senin torun iyileşti, gülmeye  

başladı. 

 

  -Öyleyse, dedim, ben de üstesinden gelirim bu hastalığın.  

Dayanmama ve hastalığı yenmeme belki torunumun kurtulduğunu  

öğrenmek sebep oldu. 

 

  Geçtiğimiz yaz, küçük ama ilgi çekici bir olaya tanık oldum. Okullar  

tatildi. Çocuk sokakta koşup oynuyordu. Bir gün onun anbarda, çatı  

arasında yirmi yıldan beri duran Kasım'ın bisikletini indirdiğini,  

avluya çıkardığını gördüm.  

 

  Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye çalışıyordu. Hiçbir şey  

söylemedim. Ne de olsa erkek çocuktu ve bu bisiklet onu bir süre  

oyalardı. Ama onarılacak hali kalmamıştı o bisikletin:  

 

  Demir aksam paslanıp çürümüş, lastikler nerdeyse erimişti.  

Arkadaşları da gelip baktılar ve alay edip gülüştüler: Amma da  

antika şey ha! Nuh Nebi'den kalma! diyorlardı. Ama Canbolat  

inatçıydı, kafasına koyduğunu yapmakta direniyordu. Eğer Bektaş'ın  

yardımı olmasa bir sonuca ulaşır mıydı bilmem. Bektaş işe ciddi  

olarak sarıldı. Kendisi de bir aile babası olduğu halde, bir çocuk gibi  

heyecanla, sabırla uğraştı tamir için. Onun Canbolat'a bir zaafı vardı.  

Çocuğun başına ufak bir şey gelecek olsa, hemen okula gider  

öğretmenleriyle konuşurdu. Bektaş evlendiği zaman annesi Ayşe  



henüz sağdı. Sevgili arkadaşım Ayşe, Aliman'dan üç yıl sonra öldü.  

Nice sıkıntılara ortak olmuştuk onunla. Bektaş, saygın, ciddi, çalışkan  

bir adam oldu. Uzun zamandan beri biçerdöver sürücüsü olarak  

çalışıyor. Karısı Gülsüm de sevimli, iyi bir komşu oldu bize. Üç  

çocukları vardı. 

 

  Bir gün Canbolat, yağlanmış, temizlenmiş, onarılmış bisikletiyle  

yanıma geldi. Kendi üstü başı da yağ içindeydi: 

 

  -Büyükanne bak, babamın bisikleti ne hale geldi! dedi. 

 

  Birden ellerimin titrediğini hissettim. Sözleri beni hem sevindirmiş,  

hem üzmüştü. O ise pek gururluydu: 

 

  -Binmesini öğrendim bile, bak! 

 

  Seleye oturursa ayakları pedala erişmediği için ileri kaymış, bir sağa  

bir sola sallana sallana gidiyordu. Her an düşebilirdi. Korkuyla  

bağırdım: 

 

  -İn o bisikletten, düşeceksin! 

 

  O ise daha hızlı sürmeye başladı. Avlu kapısına yöneldi, sokağa  

çıktı. Ben de koştum peşinden. Ama o sokağa çıkar çıkmaz hızını  

iyice arttırdı. Bisikletiyle uçuyordu sanki ve az sonra gerçekten uçtu:  

Bisiklet bir yana, o bir yana düştü. Koştum, tutup kaldırdım ve  

azarlamaya başladım: 



 

  -Kendini öldürmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptığın? Artık  

bisiklete binmek yok sana! 

  

  -Artık hiç düşmem büyükanne, diye cevap verdi bana. Düşmek nasıl  

oluyormuş anlamak istedim, şimdiye kadar hiç düşmedim de... 

 

  Gülmeye başladım. Bektaş da avlu kapısının önünde hiçbir şey  

olmamış gibi duruyordu. Sadece bakıyor, yüzünden hiçbir şey belli  

etmiyordu. O da, ben de başka bir şey söylemedik, ama birbirimizi  

anlamıştık. 

 

  Bu olaydan kısa bir süre sonra hasat mevsimi başladı ve güzel bir  

akşam üzeri Bektaş bize geldi: 

 

  -Sizin Canbolat'ı biçerdöverde kendime yardımcı olarak almak  

istiyorum, dedi. 

 

  Razı oldum: 

 

  -Bir işe yarayacaksa al, dedim. 

 

  Dedim ama, iki gün sonra çalıştığı tarlaya gidip bakmaktan kendimi  

alamadım. Ne de olsa bir çocuktu o daha, o iş pek ağır gelebilirdi. 

Benim Canbolat biçerdöverin yanında, yukarıda, sap ayırma işinde  

çalışıyordu. Beni görünce yüksek bir dağın tepesindeymiş gibi  

bağırdı: 



 

  -Büyükanne, bak ben buradayım! 

 

  Sürücü yerinde oturan Bektaş da eliyle beni selamladı. Arkın  

yanında, bir ağacın gölgesinde oturdum ve akşama kadar orada kalıp  

çalışanlara baktım. Batözün yanına buğday taşıyan kamyonlar,  

arabalar durmadan gelip gidiyor ve çok toz kaldırıyorlardı. 

Akşam karanlığı çökerken çalışanlar işi bıraktılar ve bir araya geldiler.  

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektaş'ın yanısıra yürüyor ve onu taklit  

ediyordu. Tıpkı Bektaş gibi hiç konuşmadan, yarı beline kadar  

soyunarak, arkta, suyu çırpıştıra çırpıştıra yıkanmaya başladı. Sonra,  

benim elimdeki çıkını görünce pek sevindi: 

 

  -Elma mı getirdin büyükanne? diye bağırdı. 

  

  -Evet. 

 

  Koşup yanıma geldi, beni kucakladı, yanağımdan öptü. Bektaş  

gülüyordu: 

 

  -Hımm, deminden beri övüngeç övüngeç bakınıyordun, o zaman  

niye sarılmadın büyünnene... Hadi, şimdi yıkan, iyi yıkan, yoksa  

vaktin kalmayacak, dedi ona. Akşam yemeği için büyük arabanın  

yanında otların üzerinde oturduk. Ekmek sıcaktı. Yeni çıkmıştı  

fırından. Canbolat ilk dilimi bana verdi: 

 

  -Buyur büyükanne. 



 

  Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve ilk lokmayı  

ağzıma götürdüm. İşte o zaman pek bildiğim bir koku geldi burnuma.  

Çiftçilerin, tarım araçlarını kullananların ellerinin kokusuydu bu. Bu  

ekmek petrol kokuyor, demir kokuyor, saman kokuyor, olgun başak  

kokuyordu. Evet, eskiden olduğu gibiydi her şey. Lokmamı yutarken  

gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek ölümsüzdür, iş de ölümsüzdür!  

dedim içimden. 

 

  Çiftçiler o gün beni bırakmadılar. Misafirleri olmamı, geceyi tarlada  

geçirmemi istediler. Samandan güzel bir yatak yaptılar bana. O gece  

bu yatakta yatarken gökyüzüne bakıyor ve Samanyolu'nu görüyordum.  

Samanyoluna taze ve yaldız gibi parlayan samanlar dökülmüş,  

başaklar, taneler, kepekler dökülmüştü sanki. Ben öyle görüyordum. O  

yıldızlı, o yüksek gökyüzünde, o ekincinin samanları döktüğü yolda,  

çok uzaklardan duyulan bir şarkı gibi, bir tren katarının gittiğini,  

tekerleklerin rayları dövdüğünü de duyuyordum.  

 

  Gece, o görüntüler arasında, o seslerle uyandım. Bugün  

düşünüyorum ki, dünyaya yeni bir ekinci, yeni bir çiftçi gelmişti. O  

çiftçi çok uzun ömürlü olsun, gökteki yıldızlar kadar bol ürün alsın. 

  

  Şafakta usulca kalktım, hasatçıları rahatsız etmemek için sessizce  

köyümün yolunu tuttum. 

 

  Uzun zamandan beri şafağı, dağların üzerinde bu tarifsiz ihtişamı ile  

görmemiştim. Uzun zamandan beri Torgayın böyle öttüğünü  



duymamıştım? Torgay, bu tarla kuşu, gittikçe aydınlanan gökyüzünde  

yükseldi, yükseldi ve ta yükseklerde küçük, gri bir top gibi asılı kaldı.  

Tıpkı bir insan yüreği gibi, bulunduğu yerde durmadan kımıldıyor,  

çırpınıyor, bozkırdan sonsuza titreşimler gönderiyordu. Bir gün  

Suvankul bana: Bak, bizim tarla kuşumuz, torgayımız ötüyor!  

demişti.  

 

  Ne güzel değil mi? Torgayımız bile vardı bizim! Sen de, sen de  

küçük torgayım, sen de ölümsüzsün! 

 

  Bölüm 17 

 

  -Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve şimdi sen dinleniyorsun.  

Burada artık insan sesleri duyulmuyor, arabalar yolların tozunu  

kaldırmıyor, biçerdöverler de görünmüyor artık. Sürüler daha anıza  

salınmadı. Sen insanlara meyvalarını verdin. Şimdi, doğum yapmış  

kadınlar gibi uzanmış, yatıyorsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.  

Şu anda burada yalnızız. Senden ve benden başka kimse yok.  

Sen benim bütün hayatımı biliyorsun. Bugün `Ölüleri Anma Günü!  

Suvankul'u, Kasım'ı, Maysalbek'i, Caynak'ı ve Aliman'ı rahmetle  

anıyor, dua ediyorum. Yaşadığım sürece hiç unutmayacağım. Bir gün  

gelecek, Canbolat'a da her şeyi anlatacağım. Eğer yaradılıştan zeki ve  

iyi niyetli ise, anlayacaktır. Ama öbürlerine, dünyada yaşayan herkese  

nasıl anlatmalı? Onlara bir diyeceğim var ama herbirinin kalbine nasıl  

gireyim de anlatayım? 

 

  Ey gökyüzünde parlayan güneş, sen bütün küreyi dolaşıyorsun,  



onlara sen anlat! 

  

  Ey yağmur bulutu, dünyanın üzerine sağnak sağnak boşal, her  

damlan bir konuşmacı olsun da, onlara sen anlat! 

 

  Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bağrına basan sensin. Onlarla sen  

konuş Toprak Ana, insanlara sen anlat! 

 

  -Hayır Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen kadınsın. Sen her  

şeyin üstündesin, daha bilgesin. Bir insansın sen! Onlara sen anlat! 
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  -Gidiyor musun Tolgonay? 

 

  -Evet, gidiyorum, eğer yaşarsam yine geleceğim. Haydi şimdi kal  

sağlıkla güzel toprağım. Yine görüşürüz. 

 

  SON 

 

 




