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CENGIZ AYTMATOV

CEVIREN: REFiK OZDEK

Bolim 1

Babam Torekul Aytmatov,

Bilmiyorum mezarin nerededir,

Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova,

Biz dort kardesi sen yetistirdin,

Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu renkli besmenti,

basinda beyaz yazmasiyla, bir ana, bigilmis tarlalarin arasindan gecen

yolda agir agir ilerliyor. Yaninda-yakininda kimsecikler yok. Yaz

bitmis, tarlalarda galisanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan insan

sesleri yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran kamyonlar ve

bicerdoverler de yok. Siriler heniiz anizlara salinmamis.

Uzakta, boz renkli biiyiik yolun 6tesinde, sonbahar bozkiri

gozalabildigine uzaniyor. Gokyuzind, bir yerlerden akip gelen
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mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayilan riizgar, hasir
sazlarina, sayar gibi tek tek dokunup geciyor, 6li yapraklari dereye
dogru surikliyor. Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca, dereden otlarin
kokusu yayilir cevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Cok
gecmeden kotli havalar baslayacak, yagmurlar dinmeden yagacak,

sonra ilk kar yere diisecektir. Daha sonra da firtinalar, boralar...

Ama simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin goriinlyor.

Yash anayi hicbir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste, durdu.

Yashliktan kenarlari iyice kirismis gézlerle gcevresine uzun uzun bakti:

-Selamiinaleykim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

-Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek? Gorllyorum, biraz

daha yaslanmissin, saglarin bembeyaz olmus... Aa, baston da

kullaniyorsun artik.

-Evet, glizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir yil daha gecti ve

sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugiin Olenleri Anma Giini.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalniz

geldin degil mi?

-Gordlgun gibi yalnizim, hep yalniz...

-Demek ona hicbir sey séylemedin daha?
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-Hayir soylemedim, sdylemeye cesaret edemedim.

-Ya baskalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan kagirirsa?

-Niye soylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her seyi 6grenecek. Hem
artik blylidi, baskalarindan duyup 6grenebilir. Ama o benim icin hala
kiiclk bir cocuktur ve bu yiizden ona gergegi soylemekten ¢ok, ama

¢ok korkuyorum.

-Yine de insan gergegi 6grenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasil séyleyeyim? Benim bildigimi,
senin bildigini, baskalarinin bildigini, sevgili toprak anam, yalniz o
bilmiyor. Bunu 6grendigi zaman ne olacak? Nasil karsilayacak?
Gegmisi nasil yargilayacak? Akliyla, yiregiyle gercegi oldugu gibi
kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkag kelimeyle masal gibi,
hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hig
aklimdan ¢ikmiyor. Zaman akip gidiyor ve hicbir saat bir 6ncekine
benzemiyor: Ecel her zaman kapimi calabilir. Gegtigimiz kis iyice
hastalanip yataga diistim ve o yataktan bir daha kalkamayacagimi,
dlecegimi diistindiim. Aslinda korktugum sey 6Imek degil. Olim{, hig
sikayet etmeden, direnmeden karsilayabilirim. Benim korktugum,
onun kim oldugunu soéyleyecek vakit bulamamak, buyik sirri ve
gercegi kendimle mezara gotiirmektir. iste bunun igin cok
Gzuldigimi o anlamiyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana aciyordu,
benim icin Gzullyor, hasta yattigim o glinlerde okula gitmiyor,

yatagimin etrafinda doniip duruyor, Ninecigim, ninecigim, su
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getireyim ilacini icer misin? Usiiyor musun, bir seyler daha érteyim
mi Uzerine?... diyordu. Ve ben, akimdan ¢ikmayan gercegi

ona sdyleme cesaretini bulamiyordum. Oyle saf, dyle icten

bir cocuk kil.. iste, vakit geciyor ve ben konuya nasil

girecegimi hala bilemiyorum. Belki yiiz yol buldum ama

sonunda higbirini begenmedim. Olaylari, bltiin gergegi ve

hayatin manasini anlamasi igin ona yalniz kendisinden,

kendi 6z kaderinden degil, baska insanlari, o baska insanlarin
kaderlerini, kendimi ve benim ¢agimi, sonra seni sevgili toprak anam,

bizim bitiin hayatimizi anlatmam ve onun da anlamasi gerekiyor.

Hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Bitin kaygilardan uzak
kalarak gezip tozdugu, binip okula gittigi o eski bisikletinden. Higbir
seyi unutmamali, baska hicbir seyi katmamaliyim: Ne bir eksik, ne bir
fazla. Hayat bizim hepimizi ayni teknede dogurmus, ayni yumaga
sarmistir. Ama yine de bu olaylari anlamak icin o olaylarin igcinde
yasamis olmak ve onlari ruhunda duymak gerek... iste, durmadan
disinmemin sebebi budur. Ben gérevimin ne oldugunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem 6liince gozlerim agik kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar gicli degil artik.

Su tasin lGzerine otur da beraber disinelim. Buraya ilk gelisini

hatirliyor musun?

-Hayal meyal. O giinden bu yana képrilerin altindan ¢ok sular akti.

-Hatirlamaya c¢alis, her seyi ta basindan bir bir hatirla Tolgonay.
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Bolim 2

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum. Kiigticik
bir cocukken hasat zamani beni buruya getirirler, bigilmis
bugday saplarindan olusan bir yiginin gélgesine oturturlardi.
Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek tutustururlardi.
Daha sonra biraz blyliylince, yine burada, ekilecek tohumlara
bekgilik etmeye basladim. ilkbaharda yaylaya ¢ikan siriiler
buradan gegerlerdi. Cocuklugumun kaygisiz, pek neseli
glinleriydi o zamanlar. Hatirliyorum: Sar1 Vadi'den ilerleyen
ve ardi arkasi kesilmeyen siiriiler, yeni otlaklar bulmak igin
serin yaylalarda dolasirlardi hep. Dislinliyorum da, o yaslarda
cok aptalmisim dogrusu. Yilki stirtleri bozkirdan bir ¢ig gibi ilerlerdi,
onlerine gikacak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile
birakmazlardi. Havalandirdiklari toz bulutu kilometrelerce
uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken bugday demetleri arkasina
saklanir, sonra, vahsi, kiicticik bir hayvan gibi birden 6nlerine gikar,
onlari GrkGtirdidm. Atlar birden yon degistirir ve cobanlarda baslardi

beni kovalamaya:

-Seni ¢ali sagli yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin arasindan kagip

ellerinden kurtulurdum. Sirtlarina kirmizi boya ¢calinmis koyun

surdlerinin buradan gecmeleri glinlerce stirerdi. Koyunlar ayaklariyla

topragi dolu gibi dover, agir ve yagh kuyruklarini toz-toprakta
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siriikler, durmadan akarlardi. Bu strilerin ¢cobanlari pistiler, kalin ve
boguk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (kdylerin) deve kervanlari
gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlari kimiz doluydu. Geng
kizlar ve geng kadinlar en giizel elbiselerini giyer, bindikleri devenin
ylriylstne gore sallana sallana, yemyesil cayirlar ve dupduru
irmaklar Gizerine yakilmis tirkileri soylerlerdi. Onlara bazen hayran
hayran bakarken her seyi unutur, uzun siire arkalarindan kosardim.
Sonra onlar gbzden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim de
onlarinki kadar giizel fistanlarim, onlarinki gibi plskulli basértilerim
olsa! diye i¢ gekerdim imrenerek. O zamanlar yalinayak basikabak
kiick bir cocuktum daha. Babam tarim isgisiydi. Dedem, borglari
ylziinden irgat olarak galismaya baslamis. O zamandan beri

bizim siilale toprakta ¢alisir durur. Hicbir zaman ipekli fistanim

olmadi ama biylylince giizel, albenili bir geng kiz oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdim. Sokakta yurirken arada bir
gblgeme gobz atar, kendimi aynadaymis gibi gorir ve ¢ok begenirdim.
iste dylesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat mevsiminde Suvankul'la
karsilastigim zaman onyedi yasindaydim. O yil Suvankul, Yukari
Talas'tan bizim oraya ¢alismak icin gelmisti. Gozlerimi kapayinca
onun o ginki halini ¢cok iyi hatirlarim: Ondokuz yasindaydi. Giyecek
bir gdmlegi bile yoktu ve ciplak omuzlarinin Gzerinde eski bir
besment vardi sadece. Kizgin giines tenini marsik gibi karartmisti ve
elmacik kemikleri bakir gibi, tung gibi parliyordu. ilk bakista onu
cihz, celimsiz ve gligstiz sanirdiniz. Oysa, glcli omuzlari, tungtan
dokilmus gibi glicli kollari vardi. Hi¢ kimse onun kadar hizh

calisamaz, onun kadar is Gretemezdi. Cok kolay, ¢cok rahat bicerdi
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bugday saplarini. Onun yanindan gecerken tirpanin basaklara carparak
¢ikardigl hisirtidan, bigilen saplarin devrilirken gikardigi yumusak
sesten baska bir sey duymazdiniz. Bu yaradilista insanlar vardir.

Onlari galisirken gormek zevk verir insana. Suvankul iste onlardan
biriydi. Ben de hizli, cabuk bicen bir isci olarak Gin yapmistim, ama
onunla galisirken hep gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul 6ne

dogru epey uzaklasirdi. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim yanima
gelir, ona yetismem igin bana yardim etmek isterdi. Ben ise buna

alinir, kizardim:

-Kendi isine baksana sen, yardima ihtiyacim yok benim! derdim.

Hi¢ darilmazdi. Hafifce glilimser "6yle olsun' der gibi basini sallar,

baska hicbir sey séylemeden giderdi. Ona kizmam icin hicbir sebep

yoktu. Ne aptalmisim! Herglin 6nce biz ikimiz isbasi yapardik.

Dogmakta olan gilinesin kizil aydinligi yeni yeni yayilirken ve herkes

heniiz tath uykusundayken biz ikimiz bugday bicmek igin yola

koyulurduk. Suvankul kéyln cikisinda her zaman beni bekler

ve gorlince de:

-Geldin mi? derdi.

Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:

-Senin ¢oktan gittigini saniyordum, diye cevap verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri piril piril parlar, 6nce
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daglarin doruklarn altin yaldizlar iginde kalir, sonra bozkirin hafif
riizgar1 koyu mavi bir dalga gibi ylziimize carpardi. O yazin safaklari
aslinda bizim askimizdi. Herguin piril piril yeniden dogan askimizin
safaklari. Birlikte yurirken goziimizde biitlin diinya degisirdi ve biz
bir masal aleminde yiizerdik. Ve, her tarafi stiriilmis boz toprak,
diinyanin en glizel tarlasi olarak goriiniirdi bize. O sirada, 6niimizden
kalkan bir boz torgay da havalanirdi aydinlardan gokytiziine

dogru. Cok yikseklere kadar ¢ikar, gokylziinde bir nokta

gibi goriinir ve bir insan ylregi gibi ¢irpinarak mutlu mutlu

otmeye baslardi.

-Bak, bizim torgayimiz 6tiiyor! derdi Suvankul. Ne giizel degil mi?
Bir torgayimiz da vardi bizim. Hele o dolunayli gece! Belki boyle bir
gece bir daha hi¢ olmayacak. O gece biz ikimiz, ge¢ vakitlere kadar
calismak igin tarlada kaldik. Ay biitin gorkemiyle dogup, uzaklari
sinirlayan dagin tepesini asinca, gokytzinln bitiin yildizlar gézlerini
actilar. Batin yildizlar bize bakiyordu sanki. Biz, tarlanin kiyisinda bir
yerde, Suvankul'un besmenti lzerine uzanmistik. Ark kazilirken
kenarina yigilmis yumusak toprak bizim yastigimizdi ve yastiklarin en
yumusagiydi. O giin orada gegirdigimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da
hayatimiz boyunca hig¢ ayrilmadik. Suvankul'un demir gibi agir ve
nasirh elleri benim ylziimu, alnimi, saclarimi oksarken yumusacik
gelirdi bana. Avuclarinda, kalbimin atesli ve neseli carpislarini duyar

ve kulagina fisildardim:

-Suvan, mutlu olacagiz degil mi? Cevap verirdi:
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-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastirilinca, kendi
tarlamiz olunca, kendi tarlamizi siirtip eker, kendi Grinimuzi
kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. insanin ¢ok biiyiik bir mutluluga
ihtiyaci yoktur Tolgonay. Bir ciftci icin mutluluk, kendi tarlasini siirtip

ekmek ve Griin almaktir.

Neden bilmem, bu sozler ¢cok hosuma gitti ve rahatladim. Suvankul'a
simsiki sarildim, siktim, siktim ve riizgar yanigi sicak yiiziini uzun
uzun Optim. Sonra, arka girip yikanarak, nese icinde giilerek
birbirimizin ylzine su attik. Serin ve berrak suda, daglardan esip

gelen rizgarin kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlan seyre koyulduk.
Ne de ¢ok yildiz vardi o gece! O aydinlk mavi gecede, bizim gibi
toprak da mutluydu. O da bizim gibi sessizligin ve serinligin tadini
¢ikariyordu. Tath bir huzur yayiliyordu bozkirdan. Arkta su siril siril
akmaya devam ediyor, iyice acilmis yoncalarin 6zsuyundan sarhos
oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarlarina 6zgii sicak bir nefes bize
kadar ulasiyor, tarlanin kiyisindaki basaklar hisirtilarla sallaniyordu.
Boyle bir gece herhalde bir defa gorlinlrdi. Gecenin tam ortasinda
gokylzlinl seyre daldim. Ve yukarida Basak Burcu Yolunu,
Samanyolu'nu gordiim. Glimus parlakligindaki serpintilerini
yildizlarin arasina yayarak ufuk boyunca uzaniyordu. Suvankul'un
sozlerini hatirladim ve disindim ki, basak toplayici oradan elinde
kocaman bir sepetle o gece gecmis, o cok bliyik kucagindaki sap ve
samani saga saga gitmisti. Sonra birden bire kendi kendime soyle

dedim: Eger hayallerimiz gerceklesecekse, benim Suvankul'um, ilk
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bictigi bugday saplarini tipki boyle kucaklayip evimize getirecekti.
Bu, onun bigtigi ilk bugday, ilk tirlin olacakti. Kucaginda bu kokulu
bugday saplarini tasirken, gectigi yerlere dokip sacacak ve gerisinde

parlak bir iz birakacakti...

Ben iste boyle hayaller kuruyordum ve yildizlarin da benimle
birlikte benim gibi hayal kurduklarini distinliyordum. Her seyin hayal
ettigim gibi olmasini dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla

insanmis gibi, insan sozleriyle konusmaya basladim:

-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barindiran
sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye yarar senin toprak ana
olusun? Dilinyaya nigin geliyoruz? Biz senin ¢ocuklariniz, bize

mutluluk ver, bizi mutlu kil toprak ana!

Sabahleyin uyandigimda yanimda Suvankul'u géremedim. Ne zaman
kalktigini da bilmiyordum. Herhalde ¢ok erken kalkmis olmall.
Cevrem, yeni bicilmis bugday yiginlariyla doluydu. Buna darildim

dogrusu. Glnin ilk saatlerinde onunla birlikte calismayi ¢ok isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye ¢ikistim.

Donip bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam: Yari beline kadar
ciplakti. Gugla, yanik omuzlar terden parliyordu. Bakislarinda bir
mutluluk sezmedim degil. Sanki tanimiyormus gibi dalgin dalgin
bakiyordu bana. Elinin tersiyle ylzinu terini sildi ve glilimseyerek

cevap verdi:
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-Biraz daha uyumani istedim.

-Ya sen niye uyumadin biraz daha?

-Ben artik ikimiz igin ¢alistyorum.

Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta aglayacaktim, ama icten

ice, beni diislinmis olmasina seviniyordum. Ona soyle dedim:

-Diin bana ne soyledigini unuttun mu? Artik her zaman, her seyde,
ayni ve tek kisiymis gibi esit ve beraber olacagimizi séylemistin.
Suvankul tirpanini bir yana atti, kosup yanima geldi, kucaklayip beni

havaya kaldirdi. Bir yandan beni 6plyor, bir yandan konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek viicut olacagiz, canim

benim, kii¢lik boz torgayim, sevgilim...

Beni kollarinda tasiyor, boztorgayim diyor, daha bircok tuhaf isimler
veriyordu bana. Ben ise, kollarim onun boynunda, ayaklarimi sallaya
sallaya giliyordum. Gergekten gtiliing buluyordum bunu. Clnki
yalniz cocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun agzindan bunlari

duymak c¢ok giizeldi.

Dagin ardinda giines basini kaldirmis, ilk 1sinlarini salmaya

baslamisti. Suvankul beni usulca yere birakti, omuzlarimi tuttu ve

soyle seslendi giinese:
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-Ey Glines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar glizel degil mi?
Yiizgorimligi olsun diye 1sinlarini gonder, sicakligini, aydinligini

verl..

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiyorum ama, birden
hiinglr hiinglir aglamaya basladim. Yuregimi dolduran mutluluk

dalgalarina dayanamamistim.

O glinl hatirlayinca hala aglarim ve nigin agladigimi bilmem. Ne
kadar da aptalim degil mi? Ama o ilk agladigim zaman doktigim

yaslar baskaydi. insan o yaslar hayatinda ancak bir defa déker.

Hayatiniz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin ¢atisini kendi ellerimizle
kurduk, kendi temiz ellerimizle yogurduk bu hayati. Yaz demedik, kis
demedik, elimizden capa, orak ve yabayi diistirmedik. Kan-ter icinde
kalarak calistik. Cektigimiz zahmetin 6l¢list yoktu dogrusu. Artik yeni
bir cag da basliyordu. Kendimize ev yaptik, sagilacak koyunlarimiz oldu...
Kisacasi biz de insan gibi yasamaya basladik. Hayatimizin en giizel olayi,
ard arda l¢ ¢ocugumuzun diinyaya gelmesidir. Saglikh idiler, su damlalari
gibi birbirlerine benziyorlardi. Bugiin ise, onlarin dogumunu dislindiikce
ylregim sizliyor. Koyun gibi, her onsekiz ayda bir ¢cocuk diinyaya
getirmeye ne gerek vardi? Baskalar gibi cocuklarimi (i¢ dort sene
arayla dogursaydim ya! Belki o zaman o isler gelmezdi basima. Hig

dogurmasam da olurdu. Ah yavrularim ah! Acilariniza
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dayanamadigim igin béyle konusuyorum, sagmaliyorum. Bir anayim

ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri glini sik sik hatirlarim.
Suvankul'un traktor sirmeye basladigi ilk glindii. Sonbahar ve kis
boyunca cayin 6te yakasindaki Zaregye'de traktér ve motor kursuna
katilmisti. O giinlerde biz heniiz traktoriin ne menem sey oldugunu
pek bilmiyorduk. Zaregye uzakga oldugu icin Suvankul bazen hava
iyice karardiktan sonra geg vakitlerde gelirdi. Buna kizar, tizilUr ve

cikisirdim:

-Hayatini zehir edecek kadar ¢ok calismana ne gerek var? Sen bir

ekip basisin, bu yetmez mi?

O her zamanki gilegligiyle cevap verirdi:

-Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak

nasil hak vereceksin bana... Biraz sabret...

Aslinda onu suglamiyor, bunlari kizginhktan séylemiyordum. Ne var
ki G¢ cocuklu bir evin bitiin islerini yapmak, bu arada kolhozdaki isi
de aksatmamak hig de kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul'a
bakinca hemen sakinlesirdim: O, uzak yoldan tGslimus, iyice yorulmus
ve acikmis olarak gelirdi. Onu boyle goriince soylediklerime pisman

olur, Gizilur, her seyi bagislayan insanlarin edasiyla mirildanirdim:

-Hadi, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye, coktan sogumustur
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bile.

Suvankul'un bos seylerin pesinde olmadigini bilmiyor degildim. Biitiin
koyde aksam kurslarina katilacak kadar okumasi-yazmasi olan bir tek
adam bile yoktu. O yilizden de Suvankul ortaya atilip bir 6neride
bulunmustu: Ben kurslara katilmak istiyorum, okumayi ve yazmayi
0grenmek de istiyorum, ama bunun igin benim yerime ekipbasiliga

baska birini atamalisiniz.

Soylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra gekmedigi sikinti
kalmadi. O heyecanli giinleri de sik sik hatirlarim: Okuma yazmayi
babalarina gocuklar 6gretiyordu. Kasim ve Maysalbek, glindiiz okula
gidip 6grencilik, aksam eve donilince babalarina 6gretmenlik
yapiyorlardi. O yillarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere
ylziikoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya calisir, tic cocuk onun
basina ¢oker, hepsi de sdyleyecek bir sey bulurdu: Baba, kalemi daha
dik tutmalisin; bak, satir ne kadar ¢arpik oldu... Elin de titriyor, rahat
ol... bak, soyle yazmalisin, defteri de soyle tutmalisin... Cocuklar
bazen kendi aralarinda tartisir, herbiri bu isi en iyi bilenin kendisi
oldugunu iddia ederdi. Baska zaman olsa Suvankul ¢ocuklari
azarlayip sustururdu ama, simdi onlari gercek 6gretmenler gibi
sayglyla dinliyordu. Bir tek kelime yazmak onu perisan ediyor,
yorgun disliriiyordu. Alnindan yiziinden ter akiyor, sanki yazi
yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini sirtlanip batoze tasiyordu.
Onlarin hepsini basbasa vermis, defterin ya da alfabenin tizerine
egilmis, blytcllik yapar gibi gériince gilmekten kendimi

alamiyordum:
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-Rahat birakin babanizi! diye bagirirdim cocuklara. Yoksa onu bir
molla mi yapacaksiniz? Suvankul, sen de bir tasla iki kus vurmaya

kalkisma: Ya molla ol, ya traktor siirlictsi.

Suvankul kizardi. Bana bakmadan basini sallar, Giziintlyle i¢ ¢eker:

-Yapma Allah askina, biz burda okuma-yazma 6grenmek gibi ciddi

bir is yapiyoruz, sen ise alay ediyorsun! derdi.

Kisacasi o isler hem karisik, hem pek eglenceliydi. Ne kadar gli¢
olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, amacina ulasti. ilkbaharin ilk
glinlerinden biriydi. Karlar heniiz erimis, havalar glizellesmeye
baslamisti. Birden, kdyin giris yolunda, zincirleme patlamalar
andiran ama patlama da denmez biiyik bir giirilti isittik. O tarafta
bulunan bir at stirlist Grktd. Atlar geriye donip dort nala kagismaya
basladilar. Ben de sokaga attim kendimi. Bahgelerin 6tesinden koye
dogru kocaman, kapkara bir traktor geliyordu dumanlar saga saca.
Oldukga da hizh geliyordu. Kéyiin her yanindan cikip gelen kimisi
ath, kimisi yaya bir kalabalik da traktorin iki yaninda ve gerisinde
bagrisa cagrisa gelmekteydiler. itisip kakisiyor, bir panayirdaymis gibi
nese icinde kosusuyorlardi. Ben o kalabalikta, 6nce, traktorin
Gzerinde, babalarinin yanindaki tic oglumu gordiim. Birbirlerine sikica
tutunmus, dimdik duruyorlardi. Traktoriin yaninda kosusan 6bir
cocuklar da seving ¢igliklari atiyor, sapkalarini havaya firlatiyor, islik
caliyorlardi. O ne biylik mutluluk, o ne biyik gururdu cocuklarim

icinl. Ciddiydiler. Gozlerinde; ylzlerinde zafer 1siltisiyla donen
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kahramanlar gibiydiler. Nasil da bir anda degismisti afacanlar! O giin
traktorle gelecegini bildikleri babalarini karsilamak igin erkenden

kalkmislar, ama nereye gittiklerini bana belli bile etmemislerdi. Belki
gitmelerine izin vermem diye séylememisler bana... Onlari traktoriin
lizerinde Oyle ayakta durur goriince, duserler, baslarina bir kaza gelir

diye korktum ve bagirmaya basladim:

-Kasim, Maysalbek, Caynak! Duseceksiniz, inin oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastiriyor, kimse ne dedigimi
anlamiyordu. Ama Suvankul anladi ne demek istedigimi ve bana
bakip giiliimsedi, korkma, bir sey olmaz der gibi bir de bas isareti
yapti. Traktorl gururla siiriyor ve pek mutlu gériiniyordu. Birden
bire gencglesivermisti sanki. Aslinda o zamanlar hala geng, kara biyikli
bir yigit idi. O anda birden farkettim ki ogullarimin ti¢li de babalarina
cok benziyorlar. Sanki dort kardes idiler. Hele buyikleri, yani Kasim
ve Maysalbek'i babalarindan ayirmak glictii dogrusu: Babalari gibi
boylu ve geviktiler. Koyu kizil bakira ¢galan elmacik kemikleri de pek
belirgindi. Kiiclik oglum Caynak'a gelince, o daha ¢ok bana

benziyordu: Daha acik tenli, kara gozIl, yumusak bakisli.

Traktor, kéyin icinden durmadan gecti, 6bir bastan cikip tarlalara
girdi. Hepimiz traktorin tarlayi nasil stirecegini, topragi nasil
yaracagini merak ediyorduk. Traktorin gerisindeki t¢ soklu blylik
saban yere yapisti, li¢ keskin demir topraga kolayca saplandi, disledigi
topragi kesek kesek ve bir tay yelesi gibi yana disurerek, derince bir

iz birakip ilerledi. Herkes hayran olmus, coskular igcinde o ize baka
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baka yiriyor, birbirini itip geciyordu. Atli olanlar atlarini kirbagladi,
yaya olanlar nefes nefese kosmaya devam etti. Neden bilmem, ben
herkesten ayri kalmis, herkesin beni gecip gitmesine aldirmamis,
oldugum yerde yapayalniz bulmustum kendimi. Kimildamadan
duruyor, ileriye dogru bir adim atamiyordum. Traktor gittikce
uzaklasiyor, ben giicim yitirmis halde, onu gozlerimle takip
ediyordum. Yine de o anda diinyanin en mutlu insani ben oldugumu
soyleyebilirim. Ama beni en ¢ok sevindiren, mutlu eden seyin ne

oldugunu bilmiyordum:

Suvankul'un koye ilk traktori getirmis olmasi mi, o giin
¢ocuklarimizin nasil biylimis olduklarini, babalarina nasil da ¢ok
benzediklerini gormek mi? Yasli gézlerle onlari uzaktan izliyor ve
mirildaniyordum: Hep bdyle bir arada, babanizin yaninda olun
sevgili evlatlarim! Onun gibi saglikh, becerikli olun, baska bir sey

dilemiyorum...

Benim analik yillarimin en giizel yilidir o yil. Ellerim hala gli¢liydi
ve calismayi seviyordum. insanin eli-ayagi tutuyorsa, saglig

yerindeyse, calismaktan daha iyi ne vardir onun igin?

Zaman su gibi akti, ogullarim, ayni yil dikilmis kavak fidanlari gibi
blylyup gelistiler. Sonra, herbiri kendi yolunu secti: Kasim, babasinin
izinden giderek onun gibi traktor siricisi oldu ve daha sonra biger-
dover kullanmasini 6grendi. Bir yaz boyu, dagin eteginde bulunan
Kayindi kolhozuna gidip geldi. Bunun icin cayi asti, diizde yirid,

yokusu tirmand. iste orada 6grendi bicer-déver kullanmasini. Bir yil
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sonra da biger-doéver ustasi diplomasini aldi.

Bir ana icin bitin ¢ocuklar birdir, hepsini ayni duygu ve sefkatle
karninda ve kucaginda bliyitmds, beslemistir. Ama yine de, bana oyle
geliyor ki, Maysalbek i¢in bir zaafim vardi galiba. Onunla pek
gururlanirdim. Belki bu, bizden sik sik ayri kalmasindan, onu
0zlememden dolayidir. Cabuk palazlanip yuvayi ilk terkeden bir yavru
kus idi 0. Aile ocagindan erken ayrildi. Okulun daha ilk siralarindan
itibaren iyi bir 6grenci oldu. Okumayi ¢ok sever, her zaman kitaplara
dalip giderdi. Onun en gok sevdigi sey, ona en degerli 6dil kitapti.
K6y okulunu bitirdikten sonra 6grenimini siirdlirmek igin kente gitti.

Cuinkd Maysalbek 6gretmen olmak istiyordu.

En kiiclk oglum Caynak'a gelince, o, her bakimdan hem ¢ok giizel,
hem c¢ok iyi bir cocuktu. Yalniz, keyif kagiran bir durumu vardi: Evde
pek durmazdi. Kolhozda, Komsomol (Genglik Kolu) baskani
secilmisti. Bu ylzden toplantidan toplantiya, kllipten klibe kosar,
duvar gazetesinin yazilariyla mesgul olur, biitin isleri izler, bir
dakikasi bos kalmazdi. Bazen onun gece giindiiz eve ugramayisina

kizar, ¢cikisirdim:

-Bana bak zip zip ¢ekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar

az, akordiyonunu, yastigini al, tasini taragini topla, kolhozdaki birona

git, nasil olsa her yer bir senin i¢in, ne anaya ihtiyacin var ne babaya!

Suvankul oglunun savunmasini hemen Ustlenirdi. Ama konusmak

icin benim susmami, biraz yatismami bekler, sonra hicbir sey olmamis
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gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini Gizmene, sinirlerini bozmana hig gerek yok. Birak
toplum hayatini, insanlarla beraber yasamayi 6grensin. Eger gercekten
bir serseri gibi amacsiz, sorunsuz yasarsa, herkesten énce ben

yapisirim yakasina...

Bu arada Suvankul eski isine donm{s yine ekip basi olmustu. Traktor
suriculigi gencglere kalmisti artik. Bundan kisa bir siire sonra aile igin
¢ok 6nemli bir olay yasadik. Bu, Kasim'in evlenmesiydi. Onun
evlenmesiyle ilk gelin, evimizin esiginden iceri adim atmis oluyordu.
Nasil tanistiklarini, bu evlilige nasil karar verdiklerini hi¢ sormadim.
Herhalde Kasim'in yaz boyu Zaregye koyiinde bicer-déver siriicusi
olarak galistigi glinlerde karsilasmis, birbirlerini sevmislerdi. Adi
Aliman olan gelinimiz dag koyu Kayindi'dan gelmisti. Yanik tenli,
korpecik bir daghydi Aliman. Bu kadar giizel, saygili ve hamarat bir
gelinim oldugu icin baslangicta onu begenmekle yetindim. Sonra iyice
sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli bir kiz cocugumun
olmasi i¢in dua ettigim ve Aliman'in gelisini de bu arzumun
karsilanmasi gibi gdrdiigiim igin onu 6z kizim yerine koydum. Ustelik
gelinim ¢ok zeki, caliskan ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim

ya, 6z kizim gibi sevdim onu.

Genellikle ayni evde oturan gelin kaynana pek geginemezler, ama bu
konuda ben sansliydim dogrusu. Evde onun gibi bir gelin olmasi gercek
bir mutluluk idi. Yeri gelmisken, benim anladigim gergcek mutlulugun da

bir raslanti sonucu olmadigini, yaz yagmuru gibi birden bire basimiza

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dismedigini soylemeliyim. Ger¢cek mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir
ve bu bizim hayata bakis agimizla, gevremizle, cevremizdekilere karsi
davranisimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantilidir. Mutluluk,

birbirini tamamlayan ufak tefek seylerin birikmesinden doguyor.

Aliman'in bize gelin geldigi yili unutamam. O yaz basaklar erken
olgunlasti, yakinimizdaki cay vaktinden dnce tasti. Hasadi

kaldirmamizdan birkag glin sonra daglara sellerce yagmur yagdi...

Doruklardaki karlarin o sagnaklarda seker gibi eriyip aktigini
uzaktan bile farkediyorduk. Sel sulari yataklarindan tasip ¢agil cagil
¢agladi, sari dalgalar ve beyaz képuklerle ugul ugul akti, tepelerden
sokip sirikledigi topruklari, omgalari yikseklerden asagilara savurup
parca pargca etti. Hele ilk gece, sel sularinin yarin dibine ¢arparak
cikardigi catirdilar, ugultular, safak sokiinceye kadar devam etti.
Sabahleyin bir de baktik ki, dere yatagindaki adaciklari sihirli bir el

gece boyu silip sliplirms, yok etmis. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice acti, 1sindi ve iste o
zaman basladi bugdaylar gelisip olgunlasmaya. Saplarin alti yesil,
tepelerindeki basaklar dolgundu ve altin rengini aliyorlardi... O yaz,
altin basakli tarlalarin ucu bucagi gériinmuiyordu. Heniiz hasat
baslamamisti ama, bicerdoverlere yol agmak icin tarlalarin kiyilarinda
bazi yerleri orakla, tirpanla bigcmistik. Bu bigme isinde Aliman'la ben
yanyana idik, ayni hizla ilerliyorduk. Bazi kadinlar bana takiliyor,

hatta beni ayiphyorlardi:
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-Gelininle yarisacagina evinde oturup keyfine baksana! insan bu

yasta daha agir basli ve kendisine saygili olmalil..

Ben hig de onlar gibi diistinmiyordum. Evde tembel tembel
oturmanin 0zsaygi ile ne ilgisi vardi? Ben calismadan durabilecek bir

insan degildim ve ekin bigmeyi de ¢ok seviyordum...

Soylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte calismaya devam ettik.
iste o glinlerde ben, asla unutamayacagim bir seye tanik oldum.
Tarlanin kenarinda, bugday saplari arasinda, 6zellikle o yaz pek glizel
acmis beyaz, pembe renkli; iri yaprakli giilhatmi gicekleri vardi.
Ekinleri bicerken onlar da devriliyordu 6nlimiizde. Aliman iste bu
ciceklerden koca bir demet toplamisti. Bunlari, bana gostermemeye
calisarak bir yere gotlriyordu. Onu gizli bakislarla izledim ve gérdim
ki kosup gittigi yer bicerdéverin durdugu yerdi. Bicerdoverin yanina
geldi, cicek demetini usulca striicii basamagina birakti ve yine kosa
kosa dondi. Bicerddver ¢alismaya hazirdi, bugiin yarin tarlalara
dalacakti. Ama o sirada hic¢ kimse yoktu orada. Kasim bir yerlere

gitmis olmalydi.

Hicbir seyi gormemis, anlamamis gibi davrandim. Utanip sikilmasini
istemiyordum. Hala pek utangac idi. Hicbir seyi belli etmedim ama
icten ice pek sevindim, gururlandim: Gelinim oglumu gercekten

seviyordu.

Cok iyi, cok iyi, sag olasin sevgili gelinim, sag olasin diyordum

icimden. Onun o giinki hali bugiin bile gézimin 6ninde: Basinda bir
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al yazma, lizerinde beyaz bir entari, kucaginda koca bir demet
gllhatmi, yanaklari al al, gozleri sevingten isil 1sil... Ah genglik ne
glzel sey!. Ah benim unutulmaz kigik gelinim! Kiguk kiz gocuklari
gibi cicekleri cok severdi, bayilirdi onlara. ilkbaharda, karlar heniiz
tamamen erimeden, kardelenler gikardi. Ve Aliman, sevgili glizel

gelinim, bunlari toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah canim gelinim!..

Ertesi glin is basladi. Hasadin ilk glinii her yil bir bayram gibi geger.
Hasadin ilk gliniinde ben kederli bir insan hig gérmedim. Kimse
bayram oldugunu, bayram sevinci yasadigini séylemez ama herkes
bunu gonil dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakislariyla belli
eder. Arabalarin tangirtisindan, dingillerin sangirtisindan, besli atlarin
oynasarak ama biraz hirgin kogsmalarindan da anlarsiniz bunu. isin
dogrusu ilk giin hig kimse kendini ise tam olarak vermez. Herkes
birbirine takilir, tlrli sakalar yapar. O sabah da dyle bir glindii. Ugul
ugul bir kalabalik doldurmustu tarlalari. Neseli, alayli, ¢in ¢in sesler
bir uctan bir uca yayiliyor, yankilaniyordu. Bicme isini orakla yapan
biz kadinlarin bulundugu yer, samatasi, nesesi en ¢ok olan yerdi.

Cunkd hemen hemen biitiin geng kadinlar, geng kizlar buradaydi.

Kisacasi bizim ekip tatli belalardan olusuyordu. Bu cilginlar ekibinin
samatasi kabarip tastigi bir sirada, Kasim, kendisine M.T.S. (Kolhoz
Makine Tamir atolyesi.) tarafindan 6dil olarak verilen bisikletiyle

oradan gecmez mi! Bizim delifisekler hemen yolunu kestiler:

-Slrlci efendi, in bakalim o bisikletten, biz orakgilari

selamlamadan nasil gecermissin buradan!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bicerdover siiriiyorsun diye mi bobirleniyorsun? Haydi bakalim,

orakgilari selamla, karini da tabii!..

Kasim'in cevresini sardilar, cemberi iyice daralttilar ve yerlere kadar

egilerek Aliman'i selamlamasini, af dilemesini istediler. Kasim, bu

durumdan kurtulmak igin elinden geleni yapmaya hazirdi:

-Sizden 6zlr dilerim glizel orakgilar, dedi, bir hata ettim, bagislayin.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan ge¢sem bile selamlayacagim...

Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin,

sehir kizlar gibi sacimiz havada dalgalansin, rlizgarin ugultusu

kulaklarimizi doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini gegmeye calisarak

bisiklete dogru kostular. Bu kadarla kalsa iyi, ama bir yandan

yaygarayl basarken bir yandan da orasini burasini tutarak cekistiriyor,

¢imdikliyor, bisikletin arkasina biniyorlardi.

Kasim da giilmekten katiliyor ve selenin {izerinde zor duruyordu:

-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kiiclik seytanlar! dedi.

Yine de kurtulamiyordu... Biri inince 6teki athyordu bisiklete.
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Sonunda Kasim gergekten kizdi:

-Vallahi delirmissiniz, kudurmussunuz siz! Saplarin tizerinden ¢iyler
coktan ucgup gitti, hemen bicer-doéveri siirmeliyim. Bakin su
yaptiginiza! Siz buraya ¢alismaya mi geldiniz, eglenmeye mi? Hadi,

birakin yakami artik!

Yaa, ne kadar glilmis, ne kadar eglenmistik o glin! Gokylizu

masmavi, glines piril pirildi.

Sonunda ise koyulduk. Oraklar cakmak ¢akmak parlamaya, glines
yakmaya basladi. Bozkiri agustosbdceklerinin cirlak sesleri doldurdu.
Bu durum baslangigta biraz sikicidir, ama bir defa ¢evrenizin ve
seslerin temposuna girdiniz mi her sey ¢ok iyi olur. Ben biitiin glin
neseliydim. Sabahleyin oldugu gibi aksam lizeri de mutlu ve
iyvimserdim. icim huzur doluydu. Géziimiin gérdugi, kulaklarimin
duydugu ve bitin varligimla hissettigim her sey benim igin, benim
mutlulugum icinmis gibiydi. Tanrim! O ne tatli huzur, o ne biyik
mutluluktu! Boyle zamanda, dalga dalga altin basaklar arasinda bir
atlinin gegisini seyretmek de ¢ok zevkli olurdu. iste, basaklar arasinda
bir atlh ilerliyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan oraklarin
1silamasini gérmek, bicilen ve devrilen saplarin hisirtisini, calisanlarin
konusmalarini ve sen kahkahalarini duymak ne biyik huzur ve
mutluluk veriyordu insana! Hele Kasim'in bicerdoverle yakinimizdan
gecmesi motor sesinin biitlin 6teki sesleri bogmasi da ayri bir sevingti
benim icin. Kasim, bicerdover regilatérinin yaninda duruyor,

avucunun igini bicilip ayiklanan ve depoya dolan bugdaya gétirtyor,
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bir avu¢ bugday alip yiiziine yaklastiriyor ve kokluyordu. Bunu
yaparken, bana oyle gelirdi ki, stitl{i, olgun bugdayin sarhos edici
sicak kokusunu da gekiyordu igine. Bigerdover bizim karsimiza
gelince bir an durdu, motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin

tepesindeymis gibi yliksek sesle bagirdi:

-Hey atli! Cabuk ol, 6niimi kapatip beni geciktirme!

O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere kosuyordu:

-Ona soguk ayran verecegim, dedi.

Ayran testisini kapmis, simdi bicerdévere dogru kosuyordu. Gengti,
tig gibi ve cevikti. Uzerinde beyaz entarisi, basinda al yazmasi vardi
yine. Bicerdoverin geride biraktigl samanlari atlaya atlaya kosuyordu.
Sanki ellerinde tasidigi testide ayran degil ask iksiri vardi. Gencecik
bir gelinin kocasina duydugu sevgiyle dolu mutluluk testisiydi. O
gidis, o kosus da, bir ask temposundan baska bir sey degildi. Biitlin
varligl, bltin davranislariyla o, aski terenniim ediyordu. Ee, o
durumda ben de pek tabii Suvankul'u hatirladim. Ah Suvankul'a da
soguk ayran verebilseydik! diye gecirdim aklimdan. Ayni anda, belki
goririm diye saga sola baktim. Géremedim elbet. Hasat basladiktan
sonra ekip basini yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika
konusmak mimkin degildir. Atina atlar ve tarlalarin bir ucundan ébur

ucuna kosturur durur, isten basini kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk Griininden yapilan ekmegi
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getirmislerdi. Ama o giin bictigimiz bugdaydan yapilmamisti o
ekmek. Bir hafta kadar dnce, tarlanin kenarindan, topluca hasada
basladigimiz gline yetistirmek icin bir miktar bugday bicmis,
ogutmustik. iste o unun ekmegiydi. Hayatimda pek cok yil, hasadin
ilk giiniinde ilk Grinden yapilan ekmegi yedim. Her defasinda ilk
lokmayi agzima gotirirken bir ibadeti, kutsal bir gorevi yerine
getirme gibi duygulanmisimdir. Bu ekmek, iyi kabarmamis bir

hamurdan yapildigi icin kaskati olsa da, bize essiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, cok giizel bir kokusu vardi: Gilines
kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karismistir hamuruna.
Karinlari iyice acikmis orakgilar kamp yerine gelip arkin yanindaki
otlarin Uizerine uzandiklari zaman giines bir ucundan batmaya
baslamisti, ama uzaklarda kizil 1siklari bugdaylar parlatiyordu. Uzun
ve oldukga aydinlik bir gece gecirecegimiz de belliydi. Cadirimizin

yanindaki otlarin izerine oturduk ve toplantiyi orada yaptik.

Suvankul heniiz gelmemisti ama nerdeyse gelir, daha fazla gecikmezdi. Caynak
ise, her zaman oldugu gibi yine yoktu. Agabeyinin bisikletine binmis,
ilan tahtasina bazi ilanlar, bildiriler yapistiriyor olmaliydi.
Aliman biyulk yaygiyi yere serdi, tzerine alasulu elmalari, ¢cérekleri
yerlestirdi, kaselere kuvasi( Malt, cavdar unu ve sekerden yapilan
eksi bir icecek.) doldurdu. Kasim, arkta ellerini yikadiktan sonra

yayginin kenarina ¢okti ve agir agir ¢orekleri dilimlemeye basladi.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni tGrinin ilk ekmegini

once sen tat.
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Ekmegi aldim, duami okudum ve ilk lokmami isirdim. Bambaska,
bilinmeyen bir tadi ve kokusu vardi vardi bu ekmegin. Striculerin
ellerinden, taze bugdaylardan, kizgin demirden, mazottan gelen ya da
bunlarin karisimi olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, Gglinci
lokmalari da aldim, onlarda da mazot kokusu vardi. Ama yine de, o
gline kadar oyle lezzetli ekmek yemedigimi sdyleyebilirim. Bu,
emekgi oglumun nasirli ellerinden g¢ikan ekmekti. Tarlayi siiren,
bugdayi yetistiren, hasadi kaldiran, tarlada galisan insanlarimizin,
halkimizin ekmegiydi. Kutsal ekmek! Oglumla 6viiniiyor, ¢ok biliylk
bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. iste o anda
anladim ki, bir ananin mutlulugu, milletin mutlulugundan doguyor,
ayni kokten olan agacin dallan gibi bir kokten geliyor. Kaderi de onun
kaderiyle bir oluyor. Cektigim biitlin acilara, hayatin bana indirdigi
korkuncg darbelere ragmen bugiin de bu diisiincedeyim. Ne olursa

olsun, milletim yasiyor, ben de yasiyorum...

0 aksam Suvankul pek gec geldi. isleri basindan askin idi... Sonra
hava iyice karardi. Gengler, dereye inen bayirda ates yaktilar, yir
soyleyip eglenmeye basladilar. O kadar sesin arasinda oglum
Caynak'in sesini hemen tanidim. Akordeon caliyor, yanindakileri
costuruyor, yir da soyliyordu. Onun giizel sesini dinlerken, icimden
Cal oglum cal, gencliginde gonliince eglen... diyordum, yir
insanlarin icini temizler ve onlari birbirlerine yaklastirir. ileride bir
glin, bir yiri duydugun zaman bu yaz gecesini ve bu gece seninle yir

soyleyenleri hatirlayacaksin...
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O gece bir defa daha ¢ocuklarimi diistinmeye daldim. Herhalde
¢ocuklarini diisinmek bir anaya 6zgi vazgecilmez bir seydir. Kasim
artik yetismis, ayri bir aile, bagimsiz bir aile kuracak hale gelmisti ve
ben bunun icin Tanri'ya siikrediyordum. Gelecek baharda Aliman'la
ikisi bizden ayrilacak, insaatina basladiklari kendi evlerine tasinmis
olacaklardi. Sonra cocuklari olacakti, torunlarim... Kasim'dan yana
hicbir endisem yoktu. O da tipki babasi gibi ¢calismayi severdi ve
durup dinlenmeden ¢alisirdi. Bu karanlik gecede bile, bitmeden kalan
yeri bigmek icin bigerdéverinin basina donmusti. Traktor ve
bicerdover kendi farlarinin isiginda glindizmis gibi kolayca hareket
ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalniz birakmazdi. Hasat

zamaninda bir dakikalik beraberligin bile degeri essizdi.

Maysalbek'i dislintirken icim yandi. Gegcen hafta ondan bir mektup
almistik. Bu yaz tatilinde bizimle beraber olamayacagini, kdye
gelemeyecegini yaziyordu. Onu, kendi yasindaki bir grup ¢ocukla
Isik-Gol tarafinda bir yerde izci kampina géndereceklermis. Orada staj
da yapacakmis. Elden ne gelir? Madem ki meslegini segmisti ve
seviyordu, biz de onun yokluguna katlanacaktik. Nerede oldugu

degil, saghkli olmasi 6nemli diye, diisinidyordum.

Once de séyledigim gibi Suvankul geg gelmisti. Yemegini alelacele
yedi ve sonra birlikte evimizin yolunu tuttuk. Ev islerinin cogunu
sabaha birakmistim. Komsumuz Ayse'ye de aksam bizim hayvanlara
bir gbz atmasini rica etmistim. Komsumuz Ayse sik sik hastalanirdi.
Bir glini kolhozda gegse iki glinli evde gecerdi. Bir kadin hastaligiyd

onunkisi, bébrekleri pek agriyordu. iste bu yiizden oglu kiigiik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bektas'la evinde yalniz kalirdi...

Biz eve yaklastigimizda gece karanligi iyice ¢okmus, hafif ve serin
bir yel esmeye baslamisti. Ama ay da dogmus, savkini basaklara
indirmisti. Atla geliyorduk. Uzengiler kenger yapraklarina carptikca
ihk ve aci bir koku yayiliyordu havaya. Yine kokusundan anliyorduk
ki beyaz balli baharlar da gigeklenmisti. Bu geceye ben pek asina, pek
alisik idim. icten bir yakinligimiz vardi onunla. Yine de yiiregime bir
stkinti geliyordu ara sira. Ben atin terkisine koydugum bir yastigin
Uzerinde Suvankul'un belinden tutarak oturuyordum. Suvankul 6ne
oturmami séylerdi ama boylesi daha hosuma giderdi. Suvan pek
yorgundu. O zorlu glinden sonra konusacak hali bile kalmamisti. Ara
sira yorgunluktan basi diisiiyor, sonra silkinip kendine geliyor,
topuklariyla hayvanin karnina dokunarak onu hizlandiriyordu. Biitiin
bunlar hosuma giden seylerdi. Onun at Gstlinde otururken
kamburlasan sirtina bakiyor, sevgi ve acimayla basimi dayiyor ve
icimden konusuyordum onunla: Evet, evet her glin biraz daha
ihtiyarliyoruz Suvan, her giin biraz daha ¢okiyoruz. Vakit durmaz kil
Ama bos yere gegirmiyoruz vaktimizi. Onemli olan da budur... Daha
diin denecek kadar yakin bir gegmiste biz de birer delikanlydik... Ne
de cabuk geciyor zaman. Hayat dedigimiz sey cok ilging ve bizim

simdilerde ondan vazge¢meye hig niyetimiz yok.

Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle uzun bir mir

gecirmek istiyorum...

Yanagimi Suvankul'un sirtindan ¢ekip dogruldum. Basimi kaldirip
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gOkyliziine bir an baktim ve o anda yiregimde bir sikinti duyar gibi
oldum: Yukarida, ta ytkseklerde, isil 1sil yildizlarin arasinda, ufuklara
kadar uzanan Samanyolu'nu gérdiim. Samanyolu saman gibi, glims
gibi parliyordu. O yolu daha 6nce gordiigiim zamanki distinceler gecti
yine aklimdan: Bir ciftci, son hasatta koca bir kucak saman almis,
doke saca gecmisti oralardan. Altin renkli saplar, samanlar, hafif yelde
titresir gibiydiler. O sap-samanin arasinda dokiinti basak ve taneler de
farkediliyordu. Allahim! diye hayranligimi, sagkinigimi belirttim.
Birden bire hatirlamistim: Beraber oldugumuz ilk geceyi, askimizi,
gengligimizi ve hayal ettigim o dev orakgiyi. Haa, o glinkii istegimiz
olmus, hayal gerceklesmisti. Bu toprak, bu su, bizimdi artik. Tarlayi
sirmis, ekmis, tinazi savurup bugdayi kaldirmistik. Evet, evet
istegimiz gergeklesmisti. Gelecek giinlerin daha ne yenilikler
getirecegini, yeni bir cagin baslayacagini o zamanlar bilemezdik elbet.
Ama iste, bir insanin diinyadaki hayali ¢cagin biitiin umutlariyla
O0zdeslesmis, o umutlar gerceklesmis ve adalet gelmisti. Kafamdan bu
disinceler gecerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin

terkisinde. Suvankul basini arkaya gevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, cok yoruldun degil mi? Ama geldik

artik. Ben de ¢ok yorgunum. Kisa bir siire sustuktan sonra devam etti:

-Su yeni agilan yoldan gidelim mi?

-Olur.

Aslinda yeni yol heniiz agilmis degildi. Kéyln kiyisinda yeni bir
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mahalle kurulacakti. Bu mahallenin arsalari belirlenmis, yeni evlenen

genglere dagitilmist.

Bazi arsalara temel atilmis ama insaat yarim kalmisti. Kasim ve
Aliman i¢in de bir arsa ayrilmisti bu yeni mahallede. Bizim o
mahalleyi gormek, oralarin ne durumda oldugunu anlamak istegimiz
de bundandi. Hasat zamaninda insanin kendisi icin ayiracagi zaman
hi¢ olmaz. Onun igin Kasim, Aliman ve Caynak, ilkbahar gelir gelmez
kerpi¢ dokmis ve kurumaya birakmislardi. Temelleri de kazmis ve
gecen hafta dereden, kum, cakil getirmislerdi. lyi ki sel baskinindan
once yapabilmislerdi o isleri. Avlunun ortasina biyikge bir tepe gibi

yigilmisti taslar. Suvankul ¢ocuklarin yaptigi isten memnun kaldi:

-Gorilinlse gore isler fena degil, yeteri kadar tas var. Hasattan sonra
duvarlari ¢ikar, Gstline catiyr kondururuz, gerisini ilkbahara birakir ve
yavas yavas tamamlariz. Clinki kisa kadar bitiremeyiz nasil olsa...

Hakl miyim Tolgonay? Sen ne dersin?

-Haklisin, 6nemli olan 6nce duvarlari ¢cikmaktir, gerisi icin vaktimiz

olacak.

O sirada Caynak'i hatirladim ve glldim. Sebebini de anlattim

Suvankul'a:

-Sabirsizin tekidir bizim Caynak. Toplantilardan birinde, yeni

mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu adini vermisler. Aliman da

ona takilyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha cocuk dogmadan
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adini koyuyorsun diyor. Once evleneceksin, sonra bir ev kuracaksin,
yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir ad vereceksin... Caynak da

Senin bu islere aklin ermez diye tersliyor onu.

Suvankul basini salladi, gilimsedi:

-Sabirsizin biri oldugu dogru. Ama yeni yola Komsomol adini
vermeleri cok anlamli. Clinki orada ne varsa gengler igin ve gengler
tarafindan yapildi. Niifusumuz yildan yila artiyor. Artik koye sigmaz
olduk. Yeni yol bir yapilsin, oglumuzun hakli oldugunu sen de kabul

edeceksin.

Biz boyle konusurken, o gecenin bitiin gecelerin en kotisl, en

ugursuzu olacagini nereden bilebilirdik!

Bolim 3

-Kaldir basini Tolgonay, topla kendini.

-Zaten baska ne yapabilirim ki sevgili topragim, kendimi toplamaya

calisacagim elbet... Sen o giind hatirliyor musun?

-Hatirliyorum... Ben hicbir seyi unutmam Tolgonay. Bu diinya var
olalidan beri, biitin ¢aglarin, bltln yuzyillarin izlerini tasiyorum ben.
Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin Tolgonay, o da benimledir.
Ylregimin icindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugiin senin

glinan.
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Bolim 4

Ertesi sabah glines dogmadan ise koyulduk. O giin, caya inen
yamaclardaki bugdaylan bicecektik. Bizim bicecegimiz bu yere
bicerdover giremiyordu, oysa basaklar iyice kurumustu. Kiyidaki
basaklar her zaman erken olgunlasir. Bicme isine girismek igin ikiser
ikiser sira tutmustuk ki, cayin ta 6tesinde dort nala gelen bir ath
gorindil. Koyden hizla ¢ikmis, ¢alilara sazlara aldirmadan, gerisinde
bir toz bulutu birakarak bize dogru uguyordu. Ardindan bir kovalayan
vardi sanki. Cayin kenarina gelince, bir gegit, bir kdpri aramak igin
saga sola bakmadi, hi¢ duraklamadan dosdogru suya siirdii atini. Biz,
basimizi ona ¢evirmis, saskin saskin bakiyorduk: Acelesi neydi? Nigin
iki kilometre kadar asagi inip kbpriiden gegmemisti? Bir Rus
delikanlisiydi o ath. Hi¢ yavaslatmadan doru atini suya siirerken
nefesimizi tutarak seyrettik. intihar mi etmek istiyordu bu adam?
Sellerin ¢cagil cagil aktigl, derelerin irmaklarin tastigi o giinlerde boéyle
glr akan bir cayin sakasi mi olurdu? Boyle zamanlarda o ¢ay degil bir
ati, bir deveyi bile aparirdi da, geriye bir pargacik eti kemigi kalmazdi.

Bir agizdan adama bagirmaya basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi duydu, kolunu

kaldirip bir seyler anlatmaya calisti ama, cayin ugultusundan baska bir

ses duymuyorduk.

Hicbir sey anlamamistik. Geng adam, atini kirbaglayip taskin akan

suyun i¢ine stirdii. Hemen sonra atla beraber sulara gémdldi. Akinti
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arasinda atla binicisinin baslari bir gériinitp bir kayboluyordu. Hayvan
kulaklarini kismis, burun deliklerini yukari kivirmis, basini

kaldirmisti. Binicisi de onun boynuna abanmis, simsiki yapistig
yelesini birakmiyordu. Bir ara basindaki kasketi sulara karisti ve déne
done ondan uzaklasti. Biz, bayir asagi deli gibi kosmaya basladik.
Akinti athyi asagilara dogru siirtikliyor, bizim taraftan kiyiya
¢tkmasina engel oluyordu. Ama o geng adam, atin basini akintiya
cevirmis, iyi idare etmis, epece asagida, ta degirmenin yaninda, ¢ayin
bizim tarafimizda olan yakasindan karaya gikabilmisti. Hepimiz rahat
bir nefes aldik. Bazilar gen¢ adami 6viiyor, cesur ¢ocuk dogrusu
diyorlardi. igimizden biri, delikanlinin bu davranisi asla sebepsiz
olamaz, yanina gidip ni¢in boyle yaptigini 6grenelim dedi. Bir

baskasi suratini asarak yliksek sesle bagirdi:

-Sarhosun, sersemin biri iste! Béyle sagmaliklar yapiyor, siz de

pesinden, kosup alkisliyorsunuz!

Bu sozlerden sonra herkes sustu, sakinlesti. Simdi yine ise girismek
gerekiyordu. Oyle ya, dedim, akli basinda bir insanin yapacagi sey
mi onun yaptigi, sarhos olmayan biri hayatini bole tehlikeye atar mi

hig!

Kasim'in bigerddveri de degirmen yakininda calisiyordu.
Bicerdoverin motoru birden sustu ve kendisi de oldugu yerde
dogruldu. Herhalde bir kayis yerinden ¢ikmis ya da bir zincir
kopmustur diye disindiim. Uzun sire calisan bir makinede nasil bir

ariza olacagi bilinmezdi ki. Aliman bana yakin bir yerde ekin
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bigiyordu. Birden korkung bir ¢iglik atti ve bagirdi:

-Ana! Ana!

Yerimden sicradim. Aliman az 6temde duruyordu simdi: Yizi

sapsari, gozleri korkulu, orak elinden dismdis...

-Ne var Aliman? Bir yilan mi gordiin yoksa? dedim.
Yanina kostum. Konusamiyordu. Korkudan faltasi gibi agilan gozlerle
baktigl yone ben de baktim ve nefesim tutuldu. Bugday tarlasinin her
tarafindan kosup gelen adamlar bigerddverin yaninda bagrisiyorlardi.
Daha gelenler de ¢oktu. Atli yaya herkes, bugdaylari da gigneyerek
oraya dogru kosuyordu. Arabayi siirenler, ayakta durarak dehliyorlardi

atlarinu.

-Ana, bir sey oldu, cok dnemli bir sey! dedi Aliman ve o da

kosmaya basladi.

Bu arada hig de iyi olmayan kelimeler geldi kulagima:

-Herhalde biri bicerdéverin 6niine diismus, kendini bigaklara

kaptirmis olmali!..

Orakglilar da kosmaya basladi Aliman'in pesinden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya

kaldirarak kosuyordum. Bir arktan atlayip gecerken boylu boyumca
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arkin igine distiim, tekrar kalktim ve kostum. Ben de bugdaylari
cigneye cigneye kosuyordum. Bagirip beni beklemelerini séylemek

istiyordum ama sesim ¢itkmiyordu.

Sonunda bicerdoverin cevresinde kaynasan kalabaliga ben de

karistim. Hala higbir sey anlamiyordum. Kalabaligi yara yara

ilerlemeye devam ettim. Agilin, birakin gegeyim diyordum 6niime

gelenleri iterek. Agilip bana yol verdiler. iste o sirada Aliman'la

Kasim'i gordiim bigerddverin basinda. Titreyen kollarimi, el

yordamiyla ylirliyen bir kor gibi ogluma uzattim. Kasim da 6ne atilip

beni tuttu:

-Savas ¢ikti ana, savas! dedi.

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.

-Savas mi? Savas ha?

-Evet ana, savas basladi.

Ben bu savas soziine hala gercek anlamini veremiyordum.

-Ne demek savas cikti? Niye savas olsun ki? Savas ha?

Sonra bu korkung kelimenin anlami daha belirgin, daha anlasilir

olmaya basladi kafamda. Bu sarsici haber, bu beklenmedik olay

karsisinda ¢aresizdim. Sessizce aglamaya basladim. Gézyaslarim
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ipince bir dere gibi akiyordu ytziimde. Bu halimi géren oteki kadinlar

da bagrisip cagrismaya, aglayip yakinmaya basladilar.

Kalabaliktan gir bir erkek sesi duyuldu:

-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam “savas cikti' haberinin dogru olmadigini
soyleyecekti. Ama bu umut bosa ¢ikti. Adam baska bir sey séylemedi,
kimse bir sey soylemedi. Simdi o blyiik bozkirda 6ylesine bir
sessizlik vardi ki cayin sariltisi bile cok net duyuluyordu. Kalabaliktan
biri derin bir i¢ ¢cekti ve bir seyler soyleyecekmis gibi kimildadi.
Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir sey sdyleyemedi.
O biiyik sessizlik koca bozkiri bir kere daha yutmustu. Sessiz bozkir
ve kavurucu sicak bir sivrisinek viziltisi olarak kalmisti

kulaklarimizda...

Kasim, gevresini saran koyliilere bakti ve kendi kendine konusur gibi

mirildandi;

-Simdi, her seyden 6nce hasat isini bitirmeliyiz, acele etmezsek kis

geliverir ve basaklar kar altinda kalir.

Bir siire sustu sonra sert bir hareketle basini cevirdi, bicerdéverdeki

yardimcisina emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, calistir motorlari! Hey siz, niye dyle
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bakiyorsunuz? Hasadi kaldirmazsak karninizi doyurmak igin otlamak

zorunda kalirsiniz. Hadi bakalim, is basina!

Kalabalik kimildadi, acilip dagilmaya baslad. iste tam o sirada
gordlim o Rus delikanlisini. Atini yularindan tutmus, ayakta
duruyordu. Kendisi tepeden tirnaga ipislak, ati ise camurdan kapkara
olmustu. Orakgilar agilip dagilinca ulak da kendine gelmis gibiydi.
Kizil sagh basini hafifge kaldirdi, atinin kolanini sikmaya basladi.
Onun gencecik; ancak benim Caynak'in yasinda oldugunu da anladim.
Yalniz omuzlari biraz daha genis ve boyu uzundu. Lile saglari alnina
yapismisti. Dudaklarinda ve ylziinde hala kanh gizikler vardi.
Cocuksu gozlerinde ise Oyle bir aci vardi ki bu acilarin hemen o sabah
onu erkeklestirdigini, cocukluktan ¢ikarip olgunlastirdigini da
anladim. Delikanli derin bir i¢ ¢ekti ve atina atladi. Sonra, kdylimuz

cocuklarindan birine:

-Arkadas, dedi, hemen at kosturup baskarmanin yanina git, ekip
baslarini da gor, bolge merkezindeki toplantiya katilmalarini soyle
onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha

ulastiracagim haberi.

Bundan sonra geng ulak, atini siirmek icin dizgini gevsetti. Ama,

baskarma ve ekip baslarina haber ulastirmasini istedigi genc¢ ona

seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karisip gitti, benimkini al, bugiin

hava ¢ok sicak, basina giines vurabilir.
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Geng ulakin ardindan uzunca bir siire bakakaldik. Onu bir kus gibi
ucuran doru atinin toynaklari, kuru topragi ¢ekic gibi dovilyordu. Az
sonra geng ulak, kendi atinin cikardigi toz bulutunun ilerisinde
goriinmez oldu. Biz hala yol kenarinda beklesiyorduk derin
duslincelere dalmis olarak. Bicerdover ve traktor sesleri birden havayi
doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gozlerine

baktik.

iste 0 anda bizim icin bir baska hayat, savas yillari baslamisti...
Henliz top-tifek sesleri duymuyorduk ama kendi ylireklerimizin
¢arpintisi ve adamlarimizin bagrismalari ¢ikmiyordu kulaklarimizdan.
Ben, hayatim boyunca 6yle sicak, 6yle kavurucu bir yaz gormedim.
Bir tasa tikilrecek olsaniz, tikiiriginiz aninda buharlasip yok
oluyordu. Ug-dért giin icinde biitiin basaklar olgunlasip ¢atir ¢atir

kurudu.

Altin basaklar ufuklara kadar uzaniyor, bicilmelerini bekliyorlardi. O
ne bereketti Allahim! Hasadi bir an 6nce kaldiralim diye acele ederken
ne kadar da zarar verdik tarlalara! Basaklari ¢igniyor, yol boyunca
saplari déke saca tasiyorduk. Oyle acele ediyorduk ki, bictigimiz
ekinleri demet demet baglamaya vakit kaliniyor, bunlari dirgenle
toplayip ylikliyorduk arabalara. Sonra da arabalari hizla siirerek ve
yine dokip sacarak batozlerin bulundugu yere gotiriyorduk. O
ziyankarhgl gérmek yliregimi kabartiyordu. Ama her giin bundan da
beter olaylara tanik oluyorduk: Kéylimiizden her giin birkag erkek

bayraklarla cepheye ugurlaniyor, bu yizden kalanlarin isi artiyor ve
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durup dinlenmeden calisiyorlardi. Oglenleyin kizgin giines altinda da
durmuyorduk. Tarlada galisanlar olsun, harmanlarda, batozlerde
calisanlar olsun, bir dakika durup dinlenmeyi bile haram etmislerdi
kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayl adamlar ne kadar azalirsa,

kalanlarin yapacagi isler de o kadar cogaliyordu.

Kasim, zavalli oglum, insandisti bir ¢aba ile bltin bu isleri tek
basina bitirecekti sanki. Oysa glinler cabuk gabuk gegiyor ve isler

bitmiyordu. Ama o, gilginlar gibiydi, kendinden gegmisti.

Bicerdoverini durup dinlenmeden galistiriyor, ¢alistiriyordu. Gece
demeden, giindiiz demeden bir tarlay! bitirip oblirline gegerek, iz
yaninda iz birakip bicerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir ugtan bir
uca gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O giinlerde bicerdéverin
kumanda kollarini hig birakmadi. Glinboyu bicerdéverin
platformunda, bogucu, kavurucu riizgar altinda ayakta duruyor,
atmaca bakisini ufukta kizil safaktan ayirmiyordu. O kizilhigin ardinda
da bicilmeyi bekleyen bugday tarlalari vardi. Oglumun saci sakalina
karismis, avurtlari cokms, glinesten iyice yanmis yiziine bakarken

ylregin kan agliyordu. Kafesinden ¢ikacakti sanki ylregim.

Calismaktan 6lecek yavrum, kizgin glinesin altinda yikilip kalacak!
diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini
soyleyemiyordum. Bakislarindaki 6fkeden ¢ok iyi anhyordum ki
sonuna kadar dayanacak, isinin basindan son dakikaya kadar hig

ayrilmayacakti.
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Ee, o son dakika da geldi bir glin.

O giin Aliman kosa kosa bigerddverin yanina gitmisti. Dondigu

zaman beti benzi atmis, basi 6ne dismusti:

-Onu da gagirdilar, yol kagidini aldi!

-Ne zaman?

-Az 6nce kdyden bir haberci getirdi.

Bunun er-geg olacagini biliyordum. Yine de dizlerimin bagi ¢ozildi

de oldugum yere ¢okiverdim. Oragi bir yana birakivermisim.

Kollarim ellerim titriyor, bir sizi dalgasi kapliyordu viicudumu.

Titreyen dudaklarimi gliclikle kontrole galisarak:

-Daha ne duruyor 6yleyse, gelsin hazirlik yapalim! dedim.

-Sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve donecegim, siz de babama

haber verirsiniz. Buglin Caynak da hi¢ gérinmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de gecikmem gelirim...

Boyle dedim ama ¢oktliigiim yerden kalkamiyordum bir tirld.

Uzunca bir siire oturdum orada. Basimdan kayip disen basértimu

alacak gticii bile bulamiyordum kendimde. Yere bakinirken, uzun bir

sira yapmis karincalari gérdiim. Bulduklari taneleri saplarin, ¢oplerin
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arasindan kaldirip gotiirmek icin ¢cok zorlaniyor, yine de hic durmadan
calisiyorlardi. Hemen yanlarinda oturan insanin kendilerininkinden
daha buyik dertlere gdmiilmis oldugunu bilemezlerdi elbet. Bu insan
da en az onlar kadar telashydi ve o anda bu kiiclk iscilere
imreniyordu... Telaslanacak ne vardi bu karincalar igin, rahat rahat
calissaydilar ya! Ama, savas olmasaydi ben onlara imrenecek

miydim? Bdyle dusliniince biraz utandim.

O sirada bir at arabasiyla Caynak da ¢ikageldi. Komsomolun obiir
Uyeleriyle bir konvoy olusturmus, arabayla bugday tasiyorlardi
istasyona. Herhalde haberi duymus, benim yanima onun igin gelmisti.

Arabadan atladi, yerden basortima alip basimi ortti:

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konusmadik. Su son glinlerde Caynak
taninmayacak kadar degismis, agir basl, ciddi bir adam olmustu.
Onda gordiigim bu degisim, savas haberini getiren Rus gencini
hatirlatti bana. Caynak'in cocuk gozlerinde de ofkeli bir 1silti vardi
simdi. Tipki onun gibi o da ¢cocukluk ¢agina veda ediyor, bir yetiskin
oluyordu. Aslinda o giinlerde ¢ocukluga veda eden gengler ¢oktu.
Caynak'i disliniirken Maysalbek'ten de uzun zamandan beri haber
alamadigimiz hatirladim: Ne olmustu Maysalbek'e? Yoksa onu da mi
cagirmislardi askere? Nigin mektup yazmiyordu? iki satirlik bir
mektup yazamaz miydi? Aile ocagindan ayrilmis, ana babayi unutmus
ve galiba sehir hayati aklini basindan almis, ylregini katilastirmis

olmali. Hem simdi okumanin zamani mi? En iyisi eve dénmesi.
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Uzaklarda ne isi var?

Arabada otururken bu tzlici diisiincelere dalmistim. Sonra Caynak'a

sordum:

-Sen sik sik tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, soylenenleri

duymussundur... Ne diyorlar, savas yakinda bitecek miymis?

-Hayir ana, yakinda bitmeyecek, isimiz de hi¢ kolay olmayacak.
Disman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda ilerliyor. Onlari bir
durdursak ve orada bir darbe indirsek, bundan sonra ilerleyen biz

oluruz...

Sustu. Atlari dehledi, sonra tekrar bana donerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Cok korkuyorsun degil mi? O kadar
korkmana gerek yok anacigim. Uziilme sen, diisiinme bunlari.

Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.

iste, benim aptal oglum bu sézlerle beni avutabilecegini saniyordu.
Bana aciyordu elbet. Dislinmeden edebilir miydim? Gozlerimi
kapayabilir, kulaklarimi tikayabilir, ama diisinmeden edemezdim.
Eve gelince Aliman'i iki gozi iki cesme aglar bulduk. Hamur
yogurmayi da unutmustu. Biraz kizdim ona: Ne yani! Herkes askere
gidecek, senin kocan kalacak mi saniyordun? Oyle kendini koyvermek
olmaz. Simdiden bdylesine yikilirsan, bundan sonraki gigliiklere nasil

karsi koyarsin diye ¢ikismak istedim. Ama kendimi tuttum ve onu
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azarlamadim. Gengligine actyordum. Dogru mu yaptim, yanlis mi,
bilemiyorum. Daha ilk glinden kati gergeklerle yiizlesmesi, kendini
koyvermek yerine direncini arttirmasi, sonraki glinlerde karsilasacagi
acilara karsi koymasini kolaylastirirdi. Ama bir sey soyleyemedim

iste.

Kasim aksam Uzeri geldi. Aliman onu avlu kapisinda goriir gormez,
tutusturmaya calistigi odunlari birakip, gbzyaslari igcinde kocasinin

boynuna sarildi:

-Sensiz kalamam, senden ayrilamam, sensiz yasayamam ben!.

diyordu.

Kasim isten dondugi icin Usti basi toz, toprak, mazot ve yag

icindeydi. Karisinin kollarini usulca omuzlarindan ayirdi:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gord{igin gibi yag ve kir icindeyim.
Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yikanacagim.
Aliman donip geldi, bana bir goz atti, ne demek istedigini anladim ve

bir bos kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce ge¢ dondiiler. Ay iyice yikselmisti. Ben evde biraz

Caynak'in da yardimiyla isleri bitirmeye calisiyordum. Suvankul gece

yarisina dogru gelebildi. Geldigi ana kadar Nerde kaldi, nerelere

gitti? diye sorup durmustum kendi kendime. Meger hava kararmadan,
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dagin arkaglarinda yilkida bulunan doru atimizi almaya gitmis. Onu
heniz klguk bir tay iken blylik oglumuz Kasim'a traktor sirliclsi
oldugu icin 6dil olarak almistik. Cok alimli, ¢cok hizli, tirnaklari

blyik, toynaklari gliclli, ayaklari sekili... YartdGgi zaman bastigi yeri
sarsiyor gibi, pek muntazam doviiyordu topragi. O alimhi calimh
gidisiyle bu atimiz kdye Un salmisti. Hatta kizlar onun igin tiirki bile

yakmislardi:

Rahvan atin gectigini duyunca

Gormek igin kosar yola gikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip gitmesinden dnce, bu rahvan

doruya binip bir iki glin gezmesini istiyordu...

Sabahleyin safak sdkerken sevk yerine ulasmak icin kdyden ayrildik.
Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben de Caynak'in
briskasina (arabasina) binmistik. Bliyik seferberlik baslamis olsa da
koylerinde hala pek ¢ok erkek vardi. Ana yola bir gbz attigim zaman
ucu bucagi olmayan kafileler gérdiim. O upuzun, kapkara kalabaligin
bir ucu hi¢ gérinmiiyor, 6bir ucu da Biiylk Bogaz'in oralarda gézden
kayboluyordu. Her kdyden, her mezradan akin akin geliyordu insanlar:

Atla, 6kiizle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacagi ilce merkezinde ise bir ana-baba gini

yasaniyordu. insanlardan ve onlari getiren bineklerden olusan

kalabaliktan, adim atacak yer bulunamiyordu. Kii¢tik cocuklar,
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kadinlar, yasllar askere gidecek yigidin cevresinden ayrilmiyor,
ondan bir karis uzakta kalmak istemiyorlardi. Bazilari aglhyordu,
bazilari da zilzurna sarhostu. Bosuna dememisler: Halk bir denizdir,
derin yeri de vardir, sig yeri de... diye. Burada, cepheye ugurlayan ya
da ugurlananlar arasinda, gercekten cesur, acik yirekli yigitler de
vardi. Bunlar kaygilarini hi¢ belli etmiyor, herkesle sakalasiyor, dans
edip sarki soyleyerek baskalarinin Gzlintilerini gidermeye
¢ahistyorlardi. Kirgiz tirkileri, sonra Rus sarkilari, daha sonra da
hepsi birden Katyasayi soylediler. Bu sarkiyi ben o giin, iste orada

duyup 6grenmistim.

Askerlik subesinin avlusu bilyiiktli ama ¢agrilanlarin hepsini buraya
sigdirmak imkansizdi. Bu ylizden onlari ilgenin ana yoluna biiytk
siralar halinde dizdiler ve yliksek sesle yoklama yaptilar. Yoklama
baslayinca blyiik kalabalik sustu, nefesini tutup can kulagiyla dinledi.
Ben gozlerimi cephe yolcularina ¢evirdim ve o anda yakici bir yumru
bogazimi tikadi. Bunlarin hepsi de gencecik, saglikh yigitlerdi. Dolu
dolu yasama ve galisma ¢agindaydi hepsi... Adlari okunanlar
burada! diye bagiryordu yiiksek sesle ve ayni anda baslarini bize

dogru cevirip bir gbz atiyorlardi...

Suvankulov Kasim! adini duyunca trperdim, gozlerimi sanki
yakici bir yel yaladi gecti. Elimi simdi daha siki tutan Aliman da
Ana! diye fisildamaktan kendini alamadi. Elden ne gelirdi ki. Bu
ayrihgin onun icin korkung bir sey oldugunu biliyordum ama, savas
ylziinden ve bitin milletin istegiyle oluyordu bu, kimse karsi

gelemezdi. Ah Aliman, benim kiiglk gelinim, bunun savastan dolayi,
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vatan savunmasi i¢in kaginilmaz oldugunu anliyordu elbet, ama
kocasini ¢cok seviyordu. Kocasini onun kadar seven bir baska kadin

tanimadim ben.

Genglerin ancak yirmi dort saat sonra gideceklerini 6grendik. Kasim
bizi koye donmeye razi etti. Orada kalip Gsiimek, yorgun dismek,
perisan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden 6nce at kosturup
kendisinin bize mutlaka ugrayacagini séyledi. Kdyliimiziin ana yol
Gzerinde olmasi da bir sans sayilirdi. Suvankul'un atini Aliman'a

verdik ve biz de bir arabaya dolustuk. Caynak ilgede kalmisti.

Cepheye gidecek gengleri briska ile istasyona tasiyacakti.
Gece, bombos evimize dondiikten sonra, o ana kadar giglikle
tutabildigim goz pinarlarimin kapaklarini sonuna kadar agiverdim.
Suvankul semavere su koydu, cok demli bir cay yapti, yanima oturup

bunu igmemi isterken sunlari séyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkimiz sayesinde blylyup
adam olmadik mi? Oyleyse iyi ve kara giinlerde beraber olacagiz,
mutlulugu da, felaketi de paylasmasini bilecegiz. Her sey yolundayken
biz de halimizden memnunduk, simdi bir felaketle karsi karsiya isek,
herkes kendi basinin caresine baksin diyemeyiz ya. Bu, hi¢ de dirist
bir sey olmaz. Ama, asll yarin kendini tutmalisin. Aliman'in
umutsuzluga diismesi baska bir sey. O, bizim hayatta gérdiklerimizi
gormedi, edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasin, o ise
korpecik bir gelin. Sunu da unutma: Eger savas uzarsa, belki beni bile

cagirirlar cepheye. Maysalbek'in askerlik cagi da pek uzak degil.
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Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegiz. Bunlara da hazirlikl

olmalisin...

Ertesi glin 6gleden sonra askerler biiyik bir kafile halinde harekete
gecmisler. Kasim ve Aliman atlarini dort nala kaldirip en 6ne
¢ikmislar. Kasim, yakinlariyla vedalagsmak igin eve ugrama izni almis.
Onun igin kosturup geldiler. Aliman'in gozleri aglamaktan sismis,
mosmor olmustu. Yol boyunca aglamisti besbelli. Kasim, her ne kadar
kendini tutmus olsa da bu zorlu sinav onu da perisan etmisti. Ne
maksatla bilmiyorum ama Kasim bize, bicerdéver ve traktor
surdculerinin hasat sonuna kadar askere sevklerinin durdurulacagini
da soyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman'i yatistirmak,
umutlandirmak igin, belki de bu sdylentiye gercekten inandigi igin
soylemis olmali. Ugurlamak icin tren istasyonuna kadar gelmememizi
de rica etti bizden. Aliman'a ve bize ¢ok acidigi belliydi. Yine bunun
icin olacak ‘siriculer dénsin' emri vaktinde yetisirse, hemen o giin

doniip gelebilirmis koye...

Simdi ¢ok iyi anliyorum ki bunu, Aliman'i ve bizi disindigi icin
soyliyormus. Clinki tren istasyonuna gitmek icin bitiin giin yol
ylrimek zorundaydik. Bunu elbette yapardik, ama donuste nasil
dayanirdik? Eve gelinceye kadar gz pinarlarimiz kururdu
aglamaktan. Ama o anda ona inanmistim. Hani, ne derler: insanin
cani ¢tkmadik¢a umudu da yok olmazmis. Onu ana yola kadar
ugurlamak icin ciktigimiz zaman ben de bu umuda kaptirmistim

kendimi.
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Yolda giderken Kasim, birlikte calistig1 batiin arkadaslariyla
vedalasti. Bicerdoverde ve bugday tasima isinde calisanlar kosup
gelmislerdi. Bicerdover yakinlardaydi. Motoru rolantide ¢alistirilip

birakilmigti.

Savasa giden demircinin dnce 6rsi ve g¢ekiciyle vedalastigini
soylerler. Benim Kasim da kendine gore bir zanaatgi sayilirdi.
Yardimcilariyla, kdydesleriyle konustuktan sonra yola bir gdz atti.
Atli, arabali asker adayi kafilesi, 6nlerinde kizil bayrak donemece

giriyorlardi. Atinin dizginini uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? dedi.

Ati babasinin yanina birakarak bicerdéverin yanina giden Kasim, o
koca makinenin gevresinde her tarafina baka baka dolasti. Sonra

birden platforma cikti ve sirlclye:

-Haydi Asikul, tam gaz suir! dedi. Tipki gecen gilin yaptigimiz gibi.
Motorlar birden patladi, bicerdéver giirledi, demir tirmik déndi ve
kesilen saplari kaldirip ayiklama haznesine atti. Bugdaylar depoya
dolarken saplar saman olup savruldu... Kasim ylzini yakici riizgara
cevirmisti. Omuzlarini dik tutuyor, giilimsiyordu. Her seyi unutmus
gibiydi o anda. Bagira bagira traktor strtcilisiine bir seyler soyliyor, o
da ona ayni sekilde cevap veriyordu. Sonra baslarini salliyorlardi.

Tarlanin ucuna varinca dondiler ve devam ettiler bicmeye...

Bicerdover, o koca tarlanin icinde bir tarla kusu gibi ucuyordu. Biz
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de bir an icin cepheyi, savasi unuttuk. Herkesin yuzi gliliyordu simdi.
Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman idi. Gulimslyor ve
gelmekte olan bicerddvere dogru yavas yavas ilerliyordu. Karsi
karsiya geldikleri zaman bicerdéver durdu. iste o zaman giilen yiizler
yine karardi, dondu. Cinki, komsumuz Ayse'nin onli¢ yasindaki oglu,
saman toplayici olarak durdugu yerden firladi, Kasim'in boynuna
sarildi ve gbzyaslar icinde 6pmeye basladi. Ben, dudaklarimi
kanatircasina isirdim. Olanca sesimle bagirmak istiyordum ama
Suvankul'un sozlerini hatirlayarak kendimi tutabildim. Kasim, kiigtk
Baktas'i kucaklayip havaya kaldirdi, onu yanaklarindan 6pti sonra
usulca siiriicti yerine gikarip oturttu ve asagi indi. Biz Kasim'i yine
ortamiza aldik. Orada sirictler ve yardimcilariyla bir kere daha
vedalasti. Sonra yola bakti. Blyik kafile bizim durdugumuz yerin

hizasina geliyordu. Artik daha fazla gecikemezdi.

Kasim'dan burada ayrilacaktik, ama o ayagini Gizengiye atip atina
biniyordu ki zavalli gelinim Aliman, kadin erkek yaslilarin
bulunmasina aldirmadan, bir ¢iglik atarak kocasinin omuzlarina asildi.
Sarsiliyordu, beti benzi sapsariydi, yalniz gézleri parliyordu. Onu
zorla Kasim'dan ayirdik. Bir kere daha kurtuldu elimizden. Biz
cekiyorduk, o kacip kurtuluyor, Kasim'in koluna yapisiyor, bir cocuk

gibi Gzengiye basmasina engel oluyor ve yalvariyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasim onu 6perek

yatistirmaya calisiyordu:

-Aglama Aliman, aglama, géreceksin, hemen yarin donip gelecegim



istasyondan, inan bana... Suvankul gelinine yaklasti:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz burada vedalasacagiz,

burada ayrilacagiz. Onu geciktirmek istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:

-Gozlerimin igine bak oglum.

Birbirlerinin gdzlerinin igine baktilar.

-Anladin mi? dedi Suvankul.

-Anladim baba, dedi Kasim.

-Hadi simdi git, Allah'a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tirisa kaldirarak ardina bakmadan gitti. Kasim

benimle vedalasirken:

-Maysalbek'ten mektup alirsaniz bana adresini bildirin, dedi.

Kasim'la Aliman atin gemini tutarak anayola dogru yiriddler.
Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Kafile uzaklasiyordu. Aliman,
Kasim atina bindikten sonra, izengiyi tutarak bir slire daha ytridu.
Sonra Kasim egilip onu 6pti ve atini dortnala siirerek uzaklasti

oradan. Zavalli gelinim, atin kaldirdigi tozun icinde kaybolarak



kosuyor, ona yetismeye galisiyordu. Yanina gittim ve onu eve

getirdim.

Ertesi glin aksam Uzeri Caynak tren istasyonundan dondi. Rahvan

doru, eyersiz olarak briskanin arkasina baglanmisti.

Bolim 5

Uzaklarda savas biitlin siddetiyle strlyor, kan govdeyi gotiriyordu.
Biz ise burada isimizle savasiyorduk? Kasim'in tahmini de dogru
¢ikmisti. Bitlin ¢cabalarimiza ragmen bigmeyi bitiremedigimiz ekinler,
bicip de batozde tanelerini ayiklayamadigimiz basaklar kar altinda
kaldi. Bazi yerlerde kar patatesleri de 6rtmustd. Ekin isinden goz
acamadigimiz i¢in patatesleri sokecek zamanimiz olmamisti. Kalan
erkekler de hergiin birer ikiser cepheye gonderiliyordu. Sabahtan
aksama kadar kolhozda geciyordu giinimiz. Konustugumuz tek konu
da savas idi. Ne oluyordu, ne olacakti? Simdi her evde herkesin dort

gozle bekledigi kisi postaciydi.

Kasim'in gidisinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir mektup aldik.
Bu onun bize yazdigi ilk mektuptu. Askerlik subesinden kendisini ve
sinif arkadaslarinin ¢agrildigini, ama simdilik cepheye degil, sehre
gideceklerini yaziyor, bizimle tek tek vedalasamadigi icin

GzlGlmememizi istiyordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve simdi olanlari distnip

Uziilmenin de higbir yarar yoktu. Onemli olan sonunda zaferi



kazanmakti. ikinci mektubunu Novosibirisk'ten atmisti. Burada,
Yedek Subay Okulunda kurs goriiyorlarmis. Bize bir de fotografini
gondermisti. Bu resmi cerceveletip duvara astik. Biraz sararmis olsa
da, hala duruyor yerinde. Giizel bir resim dogrusu. Asker liniformasi
ona ¢ok yakismis. Giir saclari arkaya dogru taral, gozlerinde belli
belirsiz bir huzur, bir dalginlik var. Onu riiyalarimda hep bu resimdeki
gibi goriyorum. Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kiyildig
glin gormiistl. Ona agabeyinin evlenmesi dolayisiyla bir glinlik izin

vermislerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek ¢cok yakisikh bir cocuk. Buraya
geldigimde taptaze bir gelin oldugum icin ona dikkatle bakamadim, bu
ylzden de iyi géremedim. Ama bu resim her seyi anlatiyor. Buraya
gelse, kendisine layik okumus, glizel bir kizla onu eversek? Ne iyi

olurdu degil mi ana?

Onu basimla onayliyor, o giizel giinlerin gelmesi icin dua ediyor,

dalip gidiyordum.

Kisin ortalarina kadar biraz sakindim. Ogullarimdan mektup aliyor,
sag olduklarini 6grenip slikrediyordum. O glinler de Kasim'dan bir
mektup gelmisti. Bu mektubunda cepheye hareket ettiklerini
bildiriyordu. Bunu okuyunca bitiin bedenimi bir korku sardi, kalbim
ise duracakmis gibi oldu. Bu yetmiyormus gibi, ayni glinlerde

Suvankul'u da sik sik ¢gagirmaya basladilar askerlik subesine. Adam



azhg yiiziinden, yazi-cizi islerinde olsun, komisyonlarda ya da tirli
denetim islerinde olsun, cok gorev veriyorlardi ona. Oraya gidip
gelmeler sirasinda kolhozdaki isler birikiyor, o da onlarin Ustesinden
gelebilmek igin durup dinlenmeden ¢alisiyordu. Kolhozdaki isi
onemliydi ve bundan dolayi onu askere ¢cagirmayacaklarina
inaniyordum. Baskarmasi, ekip basi olmayan bir kolhoz, eli ayagi
olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yaniimisim. Onu da ¢agirdilar!
Harmanda, karlar altinda kalan basaklari kurtarmaya, taneleri
¢ikarmaya c¢alisirken aldim kara haberi. Haberi duyar duymaz
dirgenimi samana sapladim, buz gibi olmus sapini tutarak basimi
yasladim ve hicbir sey diisinemeden dylece donakaldim bir sire.
Bundan sonra ne yapardik, nasil yasardik biz? iki oglum cephedeydi,

iste simdi kocam da gidecekti...

Suvankul geldi. Hicbir sey sdylemeden atindan indi, sonra bana iyice

sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim icin 6te-beri hazirlayacagiz,

dedi.

Yolda rahat rahat konusalim diye beni atina bindirdi, kendisi ise
yaninda yliriimeye basladi. Ama konusamiyorduk, aramiza yerlesen
dev bir sessizlik konusmamiza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize
soyleyecegimiz seyler dyle ¢oktu ki... AGzimizi agamiyordu, bir tek
kelime sdylemek i¢in sonsuz bir caba gostermemiz gerekiyordu. Ben
atin Gzerinde, o yaya, dylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gokylziin(

kaplamisti. Sari Vadi'den soguk kuzey riizgari kopmus geliyordu.



Yagisi haber veren bu riizgarla devedikenleri bikillp hisirdiyor, bir
kar firtinasinin kopmasi yakin gériiniiyordu. Cevreme bir géz attim:
Ufuklarca uzanan tarlalar ipissizdi ve insana kasvet veriyordu. Ne bir

insan karaltisi, ne kimilti ne de ses vardi. Hava soguk ve bulanikti.

Yanimda yiriyen Suvankul sigara Ustline sigara yakiyordu. Bir ara

elimi tuttu ve konusabildi:

-Usiidiin mii Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir seyler séylemeye calisti, ama yine sustu.
Belki kafasindan gecgenleri séyleyecekti bana, distincelerini
paylasacakti. Belki sdyle diyecekti: Gorliyorsun ya Tolgonay,
cocuklarimin ardindan ben de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Doner
miyim, donmez miyim bilemem. Eger donmemesiye gideceksem, bu
seninle son gériismemiz olacak. Ne yapalim, kader béyleymis... Ama
seninle ¢ok yillar gecirdik. Karsilikh sevgi ve anlayis icinde gecti
evliligimiz. Eger birbirimizi kiracak davranislarimiz olmussa;
unutalim bunlari. Birbirimizi can ve gonilden bagislayalim. Hig kimse

kendi yazgisini bilemez...

Aslinda bunlar benim diisiincemdi, onun neler soylemek istedigini
bilemiyordum. Déniip doniip yliziime bakiyor, dudaklarini isiriyor ve
sonra yine sessizlige gdmuliyordu. Birden, onun kara biyiklarinda, ilk
defa, isyan etmis gibi agaran, glimus rengini alan bir kil gérdiim.

Bu tarlada Suvankul'a ilk karsilastigimiz ginleri de hatirliyordum.



Sonra tam yirmi iki yil onu terimizle suladigimizi, bir yandan
cocuklarimizi bliyitirken, 6te yandan kan ter icinde kalarak tohum

ektigimizi...

Biitlin hayatim gozlerimin 6nlinde canlaniverdi. Boyle bir
beraberlikten sonra bizi ayiracaklarini, hele bir daha hig
gorlismemesiye ayiracaklarini, hig bilemez, hi¢ diisinemezdim. Yine
hatirliyorum: Hasadin ilk gliniinde, yine atla ve yine bu yoldan

donmiustik kdylimiize.

Koyln kenarindan yapimi yarim kalan mahalleyi ve yeni yolu da
gormiistiim. Aliman ve Kasim'in evlerini yapacagimiz arsadaki tas ve
kerpigleri de. iste simdi de gériiyorum onlari. icim hiiziinle doldu.
Hickiriklar iginde atin boynuna abandim. Oylece giderken, agladim...

agladim...

Yanimda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. Dok icini. Burada kimsecikler yok. Ama
bundan sonra baskalarinin 6niinde gbzyaslarini gésterme. Clinki sen
baybisesin, evin reisi. Aliman ve Caynak'in anasisin. Bu kadar da
degil, artik kolhozda benim yerime sen ekipbasi olacaksin. Bu gorevi

verebilecekleri senden baska kimse yok.

Bu sozlerden sonra aglamam daha da artti, gbzyaslarim ¢cesme gibi

akti.



-Yerin dibine batsin ekipbasilik! Bunun sirasi mi simdi! Higbir sey
istemiyorum ben. Bu sozleri duymak da istemiyorum.
Ama daha o aksam cagirdilar beni kolhoz idare merkezine. Yeni
baskarmamiz Usanbay, cepheden geri gonderilen bir yarali, Suvankul

ve birkag ihtiyar oradaydilar. Usanbay hemen konuya girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksin bu isi.
Hemen yarin bir erkek gibi kemerini sikacak, ekipbasinin atina
atlayacaksin. Bu arada bizim topraklarimizi, sularimizi, koylilerimizi
senden iyi bilen, senden iyi taniyan hig kimse yok. Sana giliveniyoruz,
¢linki en iyi ekipbasimiz da sana gliveniyor. Ne yazik ki onu,
ylregimiz kan aglayarak buglin cepheye ugurlayacagiz.

Elimizden hicbir sey gelmiyor. Hemen yarindan itibaren ise

dort elle sarilmalisin Tolgonay teyze.

Koyiln yaslilari da bazi 6gutlerde bulundular. Kisacasi sonunda beni
razi ettiler. Hem onlari nasil reddedebilirdim ki? Ne gilinlerde, hangi
sartlarda yasadigimizi ¢ok iyi biliyordum. Hem bunu benden, sevgili

kocam da istiyordu, belki son istegi olacakti bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamadi. is konusunda bircok 6giitlerde,
uyarilarda bulundu: ise, tohumluklari hazirlamakla basla, dedi. Yiik
ve ¢ekim hayvanlarini dinlendir. Pulluklari, pulluk soklarini,
tapanlama, tirmiklama araglarini tamir ettirmelisin. Cok cocuklu
aileleri, 6zellikle de yaslilari gozetmelisin... Sunlari séyle soyle...

bunlari boyle béyle yapmalisin...



Ah benim iyi ylrekli, her seyi distinen sevgili esim, can yoldasim...
O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Riizgar bacada durmadan

uguldadi.

Nihayet, anayola kadar ugurlanmak sirasi Suvankul'a da gelmisti. O,
kendi yasindakilerle birlikte Caynak'in briskasina bindi. O firtinali
glinde hareket ettiler ve az sonra da tipiden goriinmez oldular. Tanrim,
O ne miithis bir soguktu! Ustura gibi kesiyordu insanin suratini.

Yavas yavas eve dogru ylirliyordum. Higkiriklar icinde, her dakika

doniip arkama baka baka, eve geldim.

O giinden itibaren, baskarmanin dedigi gibi, kusagimi simsiki
bagladim, atima atladim ve ekipbasi gérevime basladim.
Ekipbasilik bugiin de ¢ok glic bir is ama ise yeni basladigim
zamanlar bin beterdi. Kéyde hi¢ saglam adam kalmamisti.
Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadinlara, geng kizlara,
cocuklara, ¢cok yashlara diisiiyordu biitiin isler: Uriin olarak
tarladan ne kaldirirsak hepsini orduya génderiyorduk. Arag, gereg
bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk
hamutlar, ¢irik iplerle dikilmis ya da yapilmis kosumlar...
Demir dévmek icin kémir de bulamiyorduk artik. Demirci
atoélyesinin ocagini yakmak icin yaz sicaginda kuruyup kalmis

dikenleri, calilari toplamaya basladik.

Hayat ¢ok zordu, eskisine hi¢c benzemiyordu. Aclik, her kapiya gelip
dayanmisti. Bltln bunlara ragmen son giiciimuzle tarlayi islemekten,

olabildigince Urin devsirmekten geri kalmadik. Kimilerini tath sozle, kimilerini



sert cikislarla yola getirdik. Bu ylzden kacg defa kag kisiyle sag

saca bas basa kapisacak hale geldim!. Oyle giinlerde belli oluyordu
insanin iyisi ve kotusl. Ben yine de her zaman kéylimdiz insanlarini
yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim. Clnk, dagilmadilar, her
seye ragmen dayanismayi birakmadilar ve gercek birligi gosterdiler. O

glintin kadinlari bugiiniin nineleri, cocuklari ise anne-baba oldular.

Herhalde bu ¢ocuklar o glinleri unutmuslardir, ama ben onlari ne
zaman gorsem, o giinlerdeki durumlari canlaniyor géziimde: Ag,
¢iplak, perisan... Kolhozda canla basla galismalari, tarifsiz acilar ve
gozyaslari icinde zaferi bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler
basardiklarini kendileri bilmezler. Nice giigliklerle bogusmak
durumunda kalmis, nice agirliklarin altinda belim biikiilmis olsa da, o
glinlerde onlara ekipbasi olmaktan hig sikayet etmiyor, bundan gurur

duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.
Sonra bitlin giin at Gstlinde dolasirdim: Bozkirdan vadilere,
vadilerden daglara, her yere giderdim. Aksamlari ge¢ saatlere
kadar kolhozun idare odasinda kalirdim. Boylece, gliniin nasil akip
gectigini anlayamazdim bile. Belki kendimi boylesine ise vermek
kurtarmistir beni. Gln geldi, her sey canlarina tak ettigi icin, bana
kifar mi etmediler, imigime mi yapismadilar, isi mi terketmediler...
iste butiin bunlar icin de kimseye dargin degilim. Bdyle giic
durumlarda Caynak'in ve Aliman'in lzerine biraz daha fazla yiik
biniyor, yapilamayan isleri de onlara veriyordum. Evlatlarim, gece

glindliz durup dinlenmeden calistilar. Yakinlarimi, canlarimi béylesine



zora soktuguma, dayanilmaz islere slirdtiglim icin de pisman degilim.
Boyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin (¢
erkegi cephedeydi. Bunlari diisiinmeden edemiyorduk. iki aydan beri
Kasim'dan mektup gelmiyordu. Bu ylzden Aliman'la géz goze
gelmekten kaginiyor, bu konunun agilmasindan, Kasim'a ne oldu?
diye agzimdan bir laf kagcirmaktan korkuyordum. Havadan sudan,
glnlik islerden s6z ediyorduk hep. S6zde Kasim'i andiracak higbir

imada bulunmamaya galisiyorduk.

Bir kis sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atlari igin
yardim etmek lizere evden ¢iktim. Ne géreyim? Baskarma Usanbay,
atini bana dogru dortnala kosturmuyor mu! Elinde avug igi kadar bir
kagit oldugunu da goriiyordum. Yanima gelip durdu, bu kagidi bana

uzatti, Acele telgrafin var dedi. Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden cgekic sesleri
geliyordu kulagima, ama gekicler orse degil de benim gégsiime

gogslime iniyordu sanki. Herhalde limon gibi sararmis olmaliyim.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi baskarma. Korkma, telgraf
Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten ¢ekilmis. Gel hadi, korkma, al

telgrafini, dedi ve eyerden egilip kagidi bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan gececek ve gecerken seni
gormek istiyor. Senin icin bir araba kosmalarini, atlar icin arabaya ot
ve yulaf koymalarini emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay teyze,

eve gidip biraz hazirhk yapmayacak misin?



Tepeden tirnaga mutluluga gdmiilmis gibiydim. Seving ve
heyecandan ucacaktim nerdeyse. Ne yapacagimi bilemeden demirci

dikkanina girdim. Demirci ve nalbantlar:

-Hadi sef, hadi! dediler. Bu isleri sensiz de yapariz biz. Ge¢ kalma,

istasyona git sen...

Eve dogru kostum. Kafam karmakarisikti. Ama bir seyi iyi
anlamistim: Maysalbek tren istasyonuna gelmemi istiyordu... Beni
gormek istiyordu! Kostum, ter icinde kaldim. Bir yandan da sayiklar

gibi konusuyordum:

-Ne istiyor canim evladim? Beni gérmek istiyor. Seni gérmek igin
bin kilometre kosarim ben! Kanatlanirim da gelirim!.. Ah analar...
analar... Oglumun istasyondan nereye gidecegini soramamistim

kendime.

Eve geldim ve ona yol yemegi hazirlamaya basladim. Hamur asi
yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda arkadaslari da vardi, onlara da
verecekti bu yiyeceklerden. Onun icin bol bol pisirdim her seyi. Sonra

hepsini heybeye doldurdum.

Ayni giin Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Once
istasyona Caynak'la gitmek istemistim, ama Caynak kabul

etmedi:



-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben islerin basinda kalayim,

boylesi hem daha iyi, hem daha dogru olur.

Daha sonra kiiglik ogluma hak verdim. O heniiz ¢ocuktu ama, hig de
aptal degildi. O son giinlerde Aliman'in ne bunalimlar gecirdigini, ne
acilar ve korkular yasadigini gérip anliyordu... O sirada Aliman ot
anbarindaydi. Oraya kosup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah,
ah... Gelinimin heyecanini gérmeliydiniz. Son zamanlarda onu hig bu
kadar sevindiren bir sey olmadi. Mutluluktan ucacakti nerdeyse.
Gozleriisil 1sil, yanaklari al al olmustu. Benden daha ¢ok

sabirsizlaniyor ve beni sikistiryordu:

-Hadi anacigim, iste kirkin, iste yin salin, cabuk giyin,

gidelim hemen...

Giderken yerinde duramiyordu:

-Daha hizli! Daha hizli! diye bagiriyordu siricliye. Bununla
da yetinmiyor, arabacinin elinden dizginleri kaparak atlari dehliyor,

kamgiyi saklatiyordu.

Araba kalinlasan ve katilasan kar tizerinde hizh gidiyor, atlar keyifle
tirisa kalkiyor, tekerleklerin sagir edici takirtilari yeni yaglanmis
dingillerde boguluyordu. Yol boyunca kar yagisi devam etti. Duzenli,
glzel yagiyordu. Ama hava sogudu, hafif don yapmaya basladi.
Aliman'in Ustl basi kar taneleriyle slislenmis, 6yle glizel goriiniiyordu

ki... Basinin (izerinde kalinca bir kar 6rttisi olustu. Salini, savruk sag



orgllerini, yakasini 6rtiiyordu bu kar. Teni bugday rengindeydi,
yanaklari gl gibi al al olmustu. Kémiir gozleri isil 1sil parliyor, beyaz
disleri daha parlak goriinlyordu. Her seyiyle civil civildi. Gencecik
bir kadina her sey, kar bile cok yakisiyor, yarasiyor. Yol boyunca hep
konustu. Neler soyliyordu neler... Ana, diyordu. Maysalbek trenden

inince benim kim oldugumu sakin séyleme, bakalim taniyabilecek mi?

Az sonra bu fikrinden vazgeciyor, Maysalbek'e arkadan yavasca
sokulacagini, elleriyle gozlerini kapatacagini, kim oldugunu
soracagini soyliyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardi
ve bu aptalca sakayi yapanin kim oldugunu sorardi... Aklindan
gecenleri ylksek sesle soyliiyor, sonra da bu dislincelerine katila
katila giliiyordu. Ah Aliman! Glizel gelinim, sevgili kiiglik gelinim!
Onun boyle davranmasinin, bodyle diisiinmesinin sebebini bilmedigimi
mi saniyordu? Zaten kendini ele vermekte de gecikmedi. Birden

gllmeyi birakti ve hafif sesle mirildandi:

-Maysalbek Kasim'a ¢ok benziyor... ikiz gibi benziyorlar birbirlerine

degil mi?

Ben isitmezlikten geldim. Simdi yine susuyordu. Besbelli gizli
disincelerine dalip gitmisti. Az sonra gencg strtciliniin elinden
dizginleri yine kapti. Aydaa! Aydaaa! diye atlari dértnala kaldirdi.
istasyona geldigimiz zaman aksam olmustu. Araba durur durmaz
ikimiz birden atladik, demiryoluna dogru kosmaya basladik. Sanki
Maysalbek'de tam o sirada gelecekmis gibi... Ama, ortalikta

kimsecikler yoktu. Saga, sola, her tarafa baktik. Sonra, tGzlntiler



icinde, iki oksiiz gibi kalakaldik. Ne yapacagimizi, nereye
gidecegimizi bilemiyorduk. Raylarin, traverslerin arasindan
dondurucu bir karayel kosuyordu. Biylk gicirtilar ve takirtilar
cikararak manevra yapan bir lokomotif, tizerleri kiragi kapli,
tekerlekleri donup raylara yapismis vagonlari yerlerinden sokip ileri

geri gotliriyordu. Riizgar elektrik tellerinde ugul uguldu.

Biz o giine kadar istasyona tren beklemeye, tren karsilamaya hig
gitmemistik. ilgili memurlara sorup bilgi almak da gelmiyordu
akhmiza... Bu sirada bir siren sesi isittik, hemen ardindan bir trenin

istasyona girmekte oldugunu gordiik:

-Ana, geliyor! iste geliyor! diye bagirdi Aliman. Biitiin viicudum
tiril tiril titredi. Bir korku, bir kusku disti yliregime... Tren hizla
yaklasti, lokomotif bizim dnlimizden ve karlari savura savura gecti,
az sonra durdu. Biz katar boyunca kosmaya basladik. Vagonlar
tiklim tiklim doluydu. Kadinlar, cocuklar ve pek ¢ok da asker
vardi. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiyorlardi?

Hemen her vagonun 6nlinde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mi? Allah askina soyleyin, Suvankul
ov Maysalbek bu trende mi? Bazilari bilmediklerini séylediler,
bazilari cevap bile vermedi. Bazilari da alayli alayh giildiler

yuzimdaze.

Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti. Bu istasyonda

sadece (¢ dakika durmustu. Sanki elimizdeki kusu kagirmis gibi



oldugumuz yerde kalakaldik. iste o sirada, sirtinda siyah bir

gocuk, ayaklarinda kece ¢izme bulunan yash bir Rus demiryolcu bize
yaklasti. Aslinda trenin gelisi sirasinda da farketmistim onu. Bize kimi
bekledigimizi sordu. Ona uzun uzun anlattik, sonra da Maysalbek'ten
gelen telgrafi gosterdik. Gozluglini takip, dudaklarini kimildata

kimildata, ama sessiz, telgrafi okudu ve soyle dedi:

-0glunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla
gelecegini ve buradan hangi saatte gegecegini bilemem. Eger bir
gecikme olmazsa, bu gece veya yarin erken saatlerde bir askeri tren
gececek. Belki gegmistir de, bilemem. Hergiin geciyor bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan gegip gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kirikligina ugramistik. Tarifsiz tiziintuler icindeydik.

-Ah bu savas! Bu savas! diye i¢ cekti demiryolcu. Bu savas her seyi
alt Gst etti. Neyse, rlzgarin altinda dikilip durmayin, bekleme
salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren gecerken de cikip
bakarsiniz. Baska yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme salonunda
banklarin izerine uzanmis on kadar insan vardi. Hayat onlari yoldan
yola, istasyondan istasyona atmis ve sanki cile dolduruyorlardi. Galiba
aliskindilar bu hayata. Orada kendi evlerindeymis gibi rahat hareket
ediyorlardi. Birkact misil misil uyuyor, 6tekiler sigara icip sohbet
ediyorlardi. Bir kdsede iki kisi madeni bardaklarla ¢ok sicak bir
sey iciyorlardi. Ufleye iifleye igmelerinden belliydi ictikleri suyun cok

sicak oldugu. Bir adam da gitarinin tellerine hafif hafif dokunuyor,



kisik bir sesle sarki mirildaniyordu.

Sisesi kirik ve kirli bir gaz lambasi tiite tlte yaniyor ve ciliz bir
1stk veriyordu. Golgeli tarafa bir goz attik ve orada bir bankin
ug tarafina henliz oturmustuk ki bir trenin gelmekte oldugunu
duyup firladik disariya. Rizgar kirkiimizin eteklerini, kol
ve yakalarini savuruyordu. Bir ylk treniydi gelen. Vagonlarda
ne asker goriinliyordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona

kosarak bagirmaya basladik:

-Suvankulov Maysalbek var mi?

-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hig karsilik veren olmadi. Caresiz, yine bekleme salonuna
dondiik. Orada bulunanlarin hepsi simdi horul horul uyuyorlardi.

Aliman:

-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri gdzlerim.
Basimi gelinimin omuzuna yasladim, s6zde biraz kestirmek istedim,
ama ne gezer! Uyumam mimkin degildi... Trenin yaklastigini yalniz
kulagimizla degil, ylregimizle, zihnimizle algiliyor, kilometrelerce
uzakta olsa da yer sarsintisini ayaklarimizin altinda hissediyor,
doseme belli belirsiz sarsildigi bir sirada firlayip ¢ikiyorduk

disari. Trenin hangi yonden geldigine bakmiyorduk bile.

Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda buluyorduk kendimizi.



Trenler geldi gecti, Maysalbek hic birinde yoktu... Tam gece yarisinda
yer bir kere daha sarsildi, biz bir kere daha disari firladik. Karsilikli
olarak iki tren birden giriyordu istasyona. iki yénden gelen keskin
diidiik sesleri doldurdu kulaklarimizi. iki yol arasinda sasip kalmistik.
Her iki tren kulaklari sagir eden giairtilarla ve sirenlerle, yavaslamak
soyle dursun, hizlarini daha da arttirarak gegip gittiler. Vagon
tekerlekleri gurul guruldu. Rizgar ugulduyor, bizi kar gevrintisiyle

kusatiyor ve sanki vagonlarin altina gekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bagirdi Aliman. Beni fener diregine dogru

cekerek simsiki kucakladi ve hi¢ birakmadi.

Ben, yildirim hiziyla gegen pencerelerden géziimii ayiramiyordum.
Eger Maysalbek oradaysa ve ben gérmeden gecip giderse, diye,
ylregim hop inip hop kalkiyordu. Raylar, kacan tekerleklerin altinda
inim inim inliyor, oglum icin kaygilar altinda ezilen ylregimi de inim
inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarinda olusan kar gevrintilerini de
cekip gotirerek gectiler. Biz uzunca bir slre fener diregine tutunarak

oylece kaldik.

Safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip gecen trenler
boyunca bir saga, bir sola kostuk durduk. Tam giines dogarken ve
firtinanin ansizin dindigi bir sirada, ¢cok tuhaf bir tren geldi istasyona:
Vagonlarin yanlari yanmis, catilari delik desik olmus, kapilari
ucmus!... Katar boyunca tek canh gérinmiyor. Biitin vagonlarda bir
01l sessizligi, bir yanik kokusu var. Kémir haline gelmis dosemelerin,

erimis borularin, kavrulmus boyalarin kokusu... Din bizimle konusan



demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklasirken Aliman sordu:

-Ne bicim tren bu? Ne olmus bu trene?

-Bombalanmis, diisman bombalamis, diye fisildadi demiryolcu.

-Peki nereye goturiyorlar bu vagonlan?

-Tamir at6lyesine, tamir edecekler.

Onlarin konusmasini dinlerken, o bombardiman sirasinda bu
vagonlarda bulunanlarin canhiras seslerini duyar gibi oluyordum:
Duman ve alevler arasinda bagrisanlari, ayaklarini kollarini yitirenleri,
kulaklari sagir, gozleri kor kalanlari, acilar icinde kivrananlari ve
nihayet canlarini yitirenleri... Ama bu bombalar, uzaktaki savasin
buralara kadar uzanmis bir yankisiydi sadece... Ya cephede, asil

savasin oldugu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olusan o katar istasyonda uzun bir siire kaldi.
Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden kimildadi ve bilemeycegim

bir yéne dogru hareket etti.

Ylregim kaygilarla dolu olarak, giden trenin ardindan bakakaldim:
Maysalbek de oraya, bu trenin bombalandigi yere gidecekti. Ya
Kasim? Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakininda oldugunu
yaziyordu. Bu sehir cepheye pek uzak degildi galiba... Ortalik

aydinlandi. Artik bizim de donmemiz gerekiyordu. Atlarin yiyecegi



bitmis, bir tutam ot kalmamisti. Ama ya Maysalbek gegmemisse,
bundan sonra gececek trenlerden birindeyse? Onu, yiiregimiz
agzimiza gelerek bunca saat bekledikten sonra gérmeden

nasil gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklindan ¢ikmiyor, donmeyi

hic istemiyorduk.

Diin oldugu gibi hava yine riizgarli ve soguktu. Buraya bosuna
Rlzgarlarin Kervansarayr dememisler! Birden bire gokylizini
kaplayan bulutlar dagiliverdi, glines bitlin parlakhgiyla ¢ikti ortaya.
Ah, ah! Bulutlarin ardindan gikiveren su gilines gibi oglum da
g6zUmin onlinde parlayiverse, bir kerecik, sadece bir kerecik

goriinlverse!. diyordum igimden.

Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Dogudan geliyordu.
iki uzun ve keskin diidiik sesiyle iyice yaklastigini belli etti.
Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha sarsildi, raylar bir kere
daha homurdandi. Ard arda kosulmus iki lokomotif, buhar ve duman
puskirterek biyilk bir ugultu ile gectiler. Tekerleklerden kivilcim
saciliyor, ocaktan kor olmus kdmiirler dokiliiyordu. Bu iki

lokomotifin ardindan Usti acik vagonlar gorild.

Bu vagonlara yiiklenmis tank ve toplarin tzerleri branda beziyle
ortlliyda, aralarinda da agir kirklerine blirinms tiifekli askerler
nobet tutuyordu. Sonra, kapali vagonlarin aralik kapilarindan askerleri
gordik. Vagonlar hizli hizli gegiyor ve her vagonla birlikte yine hizli
hizli kaputlar, yizler gériintip kayboluyor, eksik heceli bir sarki

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara



bakmaktan bulundugumuz yeri unutmustuk. Bu sirada, elinde
sarikirmizi bayraklar tutan bir adam kosup yanimiza geldi ve agzini

kulagima dayayarak bagirdi:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Cekilin raylarin Gzerinden, baska
tren gececek bu yoldan, cekilin! Boyle dedi ve bizi kenara dogru itti.
iste tam bu anda, hemen yakinimizda bir ses, biitiin sesleri bastirarak

kulagima garpti:

-Anaaal... Alimaaaaan!...

Allahim! Allahim! Maysalbek idi bu! Tam yanimizdan hizla
geciyordu. Kapi penceresinden beline kadar disari sarkmis, bir eliyle
kapiya tutunuyor, 6bir eliyle asker sapkasini salliyordu. Bagira bagira
bir seyler soyllyor, bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!
Maysalbeek! diye olanca sesimle bagirdigimi hatirliyorum. Ama, o
cok kisa zamanda, oglumu sasilacak kadar net bir sekilde
gorebilmistim. Rizgar saclarini karistirmis, kaputunun yakasini
kanat gibi salliyordu. Yiiziinde ve gozlerinde hem seving vardi
hem keder, hem acima vardi hem de veda bakislari! Onu gézimden
hi¢ ayirmadan kosmaya basladim. Trenin son vagonu byuk bir ugultu
ve takirtiyla beni gecip gittikten sonra da traverslerin tzerinde
kosmaya devam ettim. Sonra... sonra diisiip kaldim. Yolun lzerinde
inim inim inliyor, aghyordum. Oglum savas meydanina gidiyordu ve
ben onu, donmus raylari kucaklayarak, sikarak ugurluyor, veda

ediyordum!



Tekerleklerin raylar doverken ¢ikardiklari takirtilar gittikce
uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca yil sonra hala, zaman
zaman o trenin o gurulti ile gegisini duyar gibi olurum, vagon

tekerleklerinin gikardigi o takirtilar kulaklarimda yankilanir durur.

Aliman, distp kaldigim yere geldigi zaman kendi gozyaslarinda
bogulmus gibiydi. Egilip beni kaldirmak istedi ama kaldiramad:.
Higkira higkira agliyor, elleri kollari tiril tiril titriyor ve beni
kaldiracak glici bulamiyordu kendinde. O sirada, o istasyonun kadin
makasgisi da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tipki Aliman gibi ana!
ana! diyor, beni kucakliyor ve benimle birlikte aglyordu. Sonunda
ikisi glclerini birlestirip beni kaldirabildiler, raylardan uzaklastirdilar.

istasyona dogru yiiriirken Aliman bana bir asker sapkasi uzatti:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana birakti.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden kosarken elinde salladigl

sapkasini bana attigini bdylece 6grenmis oldum.

Donis yolunda arabada otururken, o sapkayi kalbimin Gstline simsiki
bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala bende, evimizin duvarinda

asili duruyor.

Haki renkli, kulaklikh; bildigimiz asker sapkalarindan biri:
Alnin biraz yukarisina rastlayan yerinde bir yildiz var. Bazen o
sapkayi ellerime alir, ylizime sirerim ve oglumun kokusunu bulurum

onda.



Bolim 6

-Soyle bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir anlik gérebilmek icin

boyle tarifsiz acilara gémulen bir ana nerede, ne zaman gortlmastir?

-Ben gérmedim, duymadim Tolgonay. Zaten diinya diinya olal

boyle bir savas da gérmedi.

-Bari ben, oglunun yolunu boyle gézleyen analarin sonuncusu
olsam... Allah hig¢ kimseye demir raylar kucaklatmasin, hi¢ kimsenin

basini traverslere vurdurtmasin.

-Koéyline dondiigiin zaman ta uzaklardan oglunla gériisemedigini
herkes anlamistir. Betin benzin sapsariydi. Gozlerin uzun bir

hastaliktan kalkmis gibi g6z cukurlarina iyice gomulmasta.

-Keski bir ay yataktan kalkmamis bir hasta olsaydim da, o hale bu

ylzden diisseydim!

-Zavalli Tolgonay, iyi hatirliyorum, o yil saglarin bembeyaz
olmustu. Oysa eskiden ne glizel kara saclarin vardi! Sag 6érgilerin ne
kadar sik, ne kadar agirdi! O yil pek sessiz, pek agir basl idin. Buraya
gelir, dudaklarini sikar ve hicbir sey soylemeden giderdin. Ama ben
seni anliyor, glin gectikce her seyin daha zor, dayanilmaz hale

geldigini gbzlerine bakip goriiyordum.



-Evet toprak ana, insan istemeden diisiiyor o hallere. Bari o
dayanilmaz acilari ceken yalniz ben olsaydim, baskalari cekmeseydi!
diyorum. Ama, savasin kanl pencesini bogazina gegirmedigi bir tek
aile, bir tek insan yok! Hele o kara haberi, 6liim haberini bildiren o
kagitlar yok mu, insani canevinden vuruyor, 6fke ve kin bakislarini
donuklastirirken, ylregini parca parca ediyordu. Bir giinde iki-li¢ kara
haber birden geliyordu kéye. iki-iic haneden birden higkiriklar,
kargislar, yiirek paralayan agitlar yiikseliyordu. iste dyle zamanlarda,

o kara glinlerde, ekipbasi oldugum igin buglin gurur duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimi, halkin acilariyla bir tutup, aciyi,
achgi, dondurucu soguklari paylasiyordum kdydeslerimle. Ben bunun
icin dayanabildim, bunun i¢in ayakta kalabildim. Baskalari icin de
dayanmam gerekiyordu. Oyle olmasa, coktan eriyip gider, ¢cignenip
gider, toza topraga karismis olurdum. Bir savasin haklisi, galibi
olabilmek i¢in, sonuna kadar savasmak ve yenmekten baska care
olmadigini ben iste o zamanlar anladim. Ya savasacak, yenecektik, ya
da 6lecektik! iste, sevgili topragim, seni rahatsiz etmemek icin buraya
binek atimla gelir, acilarimla acilandirmamak igin seni sessizce

selamlar ve yine sessizce donlp giderdim...

Bolim 7

Haftalar, aylar sonra bir glin Kasim'dan mektup geldi. Bu mektubu
kaptigim gibi atima atladim, yola bakmadan, dere tepe demeden dort
nala sirdidm. Aliman ve Caynak tarlaya gubre atiyorlardi. Ta uzaktan

bagirdim onlara:



-Sliytincl!(Sevingli haber, sevince, mijde.) Styincu!' iyi haber!

O biiyiik sevinci onlara bir an 6nce duyurmamak, onlarla
paylasmamak olacak sey mi! Kasim'dan bir satir mektup; bir satirlik

haber almayali iki ay olmustu.

Mektubunda iki defa Moskova savasina katildigini ve her iki

¢arpismadan yara almadan giktigini yaziyordu. Almanlari

puskdrttiiklerini, onlara iyi bir sille vurduklarini, bundan sonra

da alaylarinin geriye gonderildigini bildiriyordu.

Aliman'in nasil sevindigini gérmeliydiniz. Arabadan atlamis,

kosarak Caynak'i gegmisti:

-Ah anam, dudagina aci degmesin, agzin bal olsun! diyordu.

Titreyen eliyle mektubu aldi, mutluluktan uguyor, kendinden gegiyor

ve okuyamiyordu. Durmadan:

-Yasiyor! Yasiyor! diyordu sadece.

Tarlada galisan 6biir kadinlar da gelmis, onu ortalarina almislardi.

-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne yaziyor 6grenelim, belki

bizim cocuklardan da bir haber vardir...

-Okuyacagim canlarim, simdi okuyacagim, diyor, ama bir satir bile



okuyamiyordu.

Sonunda Caynak dayanamadi:

-Ver sunu, dedi, yliksek sesle okuyalim ki herkes duysun. Ve

mektubu yiksek sesle okudu.

Aliman yere ¢dmelmis, avug avug karlari alnini; ylziine stiriiyordu.
Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayaga kalkti. Yiiziinde eriyen
karlari silmeyi unutmustu. Citir, ¢itir, paril paril bir mutluluk vardi

ylziinde.

-Simdi... simdi is basina! dedi yavas sesle ve karlarin (izerinde agir
agir yirimeye basladi. Yirirken yavas yavas ¢evresine de bakiyordu.
Dalgindi. Ne distintyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anizl
tarlada kocasina dogru kostugu anlari... Belki, Kasim'in bicerdéver
basinda veda edisini. Herhalde Aliman o dakikalarda, kendisi igin pek
degerli ve unutulmaz olaylari tekrar aniyor, tekrar yasiyordu. Bir
bakiyorsunuz goézlerinde mutluluk pariltisi, bir de bakiyorsunuz hiziin

var...

Anayola dogru uzun uzun bakti. Herhalde Kasim'i gétiiren atin
gidisini, toynaklarinin yeri dévisiini ve kendisinin Kasim'in pesinden
kosmasini hatirliyor, tekrar yasiyordu o anlari. Caynak da geliyordu

onunla ve ona takilmaktan geri kalmiyordu:

-Hey, havalarda ucuyorsun, hele in bakalim biraz, aklini basina



topla! Anladin degil mi? Artik biitiin kdy seninle alay edecek. Ha ha
ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak goriirsiin sen, Kasim'a
bir mektup yazacagim, karini okula gonderdim, okumayi 6grenecek

diyecegim...

Aliman da gliya ona ¢ok kizarak orasina burasina vurmaya basladi.
Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya dogru kostular.
Ben de agir agir ylirlirken dislinliyordum: Ancak benim ogullarim
gibi yigitler halki dlismandan koruyabilirdi. Tek sag olsunlar... Sag
olsunlar ve zaferle dénsiinler. Ondan sonrasi kolaydi, bir deri bir
kemik kalsak bile her engeli asar, her giicliigiin istesinden gelirdik.
Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artik, cabuk

gelsin! Cabuk gelsin! Elbette yalniz benim dilegim degildi bu.

Bitdn halkin amaci, umudu, hayali bu idi. Bu ylzden de ben, her
fedakarliga, her gliclige katlanmaya hazirdim. En kiigik oglum
Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye génderildigi
zaman bile disimi siktim, dilimi tuttum ve acilarimi icime attim.

Kis sonuna dogru askerlik subesine sik sik cagrilmis, kendi yasindaki
genglerle birlikte yat-kalk ve silah kullanma talimleri yapmisti. Zaten
bu talimler adet olmus ve buna hepimiz alismistik. Bir endise

duymuyordum.

Egitim gorliyor, manevra yapiyorlardi: Yat! Kalk!.. Saga bak,
sola bak! gibi onbes glinlik bir talimden sonra déntp geliyorlardi.

Bir defasinda, gidisinin ikinci glininde déndi. Buna ¢ok sastim:



-Niye bu kadar gabuk biraktilar, umarim bir daha hig ¢agirmazlar,

dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi Caynak. Bu defa
biraz daha fazla talim gérecek, daha fazla kalacagiz orada. Bu ylizden

de evde bir giin kalmamiza izin verdiler, merak edilecek bir sey yok.

Ona inandim. Stiphelenmek aklima bile gelmedi. Caynak o giin bir
tuhaf davraniyordu. Cikacagi uzun bir yolculuga hazirlaniyordu sanki.
Ogleden evvel, elinde gekic ve civilerle avluda, ahirda, ambarda
dolasti durdu. Gevseyen civilere bir ¢ekic vuruyor, disen givilerin
yerine yenisini ¢akiyor, tamir edilecek kapi pencere ariyordu. Daha
sonra, koca bir yigin yakacak odun hazirladigini, arka avludaki
glbreligi temizledigini, ambarin damina attigimiz otlari kurutmak igin
aktardigini farkettim... Aksam Uzeri eve geldigimde, avluyu iyice

temizledigini, at yemligini onardigini gérdim.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir atin her

zaman el altinda, emrinde bulunmasini isterdi...

-A evladim, bitiin bu islerin hepsini birden yapmana ne gerek var, o

onarimlari yapman icin yazin bol bol vaktin olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak istedigini, sonra belki
vakit bulamayacagini sOylemisti. O bu cevabi verdigi zaman da

uyanmamis, bir sey anlayamamistim.



Sadece Komsolomdaki islerinin coklugu gelmisti aklima. Gergek
sebebi ancak gitmesinden sonra 6grendik. Bize bir mektup yazmis ve
bunu istasyondan bir arkadasi ile gdndermisti! Tanrim! Bu ne
¢ocukluk, bu ne maskaralik! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de,
veda etmeden gitmek olur mu hi¢? O haberi duydugum zaman aklimi
yitirecek olsam bile, gidecegini bana sdylemeliydin. Konusamadan,
veda edemeden gittigi icin bizden ¢ok ¢ok 6zlr diliyordu. Boylesinin
daha kolay, acilari uzatmaktansa her seyin bir girpida bitivermesinin

daha iyi olacagini diistinliyormus.

Daha az aci ¢ekesiniz, olayi bir anda 6grenip kararimdan dolayi
bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o haklidir.
Elbette aci haberi ylziime soylemek onun igin pek giig bir seydi.
Belki seller gibi gozyasi dokerek aglayacaktim. Belki yalvararak

onu caydirmaya ¢alisacagimdan korkuyordu...

Yillar sonra buglin, onu ¢oktan yitirmis olsam da, tipki bizi besleyen

Toprak Ana ile oldugu gibi, onunla da konusmaya devam ediyorum:

Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakin pismanlik duyup Gzllme,
sana kirilmis degilim. Seni daha o anda affetmistim Caynak, sevgili
oglum, kiicik kulunum, cabagim benim. Nigin bize veda etmeden
gittigini, beni yalniz biraktigini, gencligini ve gelecegini feda ettigini
anlamadim mi saniyorsun? Sen cesur, atilgan bir yigit idin. insanlari
cok sevdigini bircoklari bilmezdi. Sen, bizim cektiklerimiz,
sikintilarimiz karsisinda sogukkanliligini koruyamadin ve gittin.

insanlarin insan olarak kalmalariydi senin en biiyiik dilegin. Savasin



onlari insanhktan ¢cikarmamalarini, ruhlarindan iyilik ve acima
duygusunu ¢ikarip atmamasini istiyordun. Sen hep boyle olmaya
calistin. Bu diinyadan insanlar goglip gider ama yaptiklari iyi seyler
kalir. Senin glizel davranisin da unutulmayacaktir. Seni yillar

once yitirdik. Kayiplar arasinda saydilar seni. Bize parasitcl
oldugunu, lg defa dlisman hatlarinin gerisine indigini yazmistin. Ve
bir giin, bindokuz yiiz kirk dort yilinin karanlik bir gecesinde,
arkadaslarinla birlikte, partizanlara yardim icin diisman hatlarinin
gerisine bir defa daha inmissin. iste o giinden beri senden hi¢ haber
alinamadi... Bir serseri kursuna mi hedef oldun, diismana esir mi
distin, bir bataklikta mi boguldun?.. Kimse bir sey bilmiyor.

Eger hayatta olsaydin, ¢cok dolayli da olsa, s6ylentisi ya da golgesi bile

olsa, su son yillarda bir haber alirdik, diyorum.

Evet, Caynak, seni iste boyle ansizin yitirdik. Onsekiz yasinda
bir yigit idin cepheye gittiginde ve senin hatiran insanlarin
belleginde simdi belli belirsiz. Ama ben seni oldugun gibi her
seyinle, her davranisinla hatirliyorum. Cepheye gittigin gilin,
beni ¢cok sevdigin ve acidigin icin haber vermeden gidisini ve o glinkii
gorinimiini en ince ayrintisina kadar hatirliyorum. Bir glin tren
istasyonunda sirtindaki gocugu cikarip kiguk bir cocuga verisin de
gitmiyor gézlerimin éniinden. istasyonda, bir ana ve dért cocuktan
olusan bir siginmaci aile gérmustin. O ¢ocuklarin buyagi
ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve ¢ok lsliyordu. Hig
disinmeden sirtindaki gocugu cikarip verdin o cocuga. Sonra kendin,
incecik ceketinle, soguktan dislerin takir takir vurarak dénmdstiin eve.

O sogukta, gocugunu verdigin o ¢ocuk, belki bugilin bir yetiskindir ve



zaman zaman seni o glinki halinde hatirliyordur. Onun bugiinki yasi,
senin o zamanki yasindan cok daha ilerde. Ama sen ona 6rnek oldun,
dgreten oldun. lyilik, yola diisen, yoldan toplanan bir sey

degildir. Tesadiifen ele gecen bir sey degildir. insan iyiligi ancak

baska bir insandan 6grenir.

Ama konusmak neye yarar. Kelimeler, doviinmeler, yitirileni geri
getirmiyor. Bu savasta ne kadar ¢ok insan 6ldi! Eger savas olmasaydi
benim sevgili Caynak'im da bugtin hayatta olacakti. Yakisikli, iyi

yurekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatin oniki ¢ciceginden bir tekini bile koparmamis,
koklamamis olman ne kadar aci! Sen, yasamaya henliz baslamistin,
hangi kizi sevdigini bile bilmiyorum... Buglin ylreginde parlayan, son
umut 1sigidir. Yakinda o da sénecek ama, yine de ben her seyi... her
seyi hatirliyorum, bu arada o ihtiyarin beni gérmek icin tarlaya geldigi
o ugursuz giinii de ¢ok iyi hatirliyorum. ilkbaharin ilk giinlerindeydik.
Kardelenler henliz solmamislardi. Tarlalari yeni yeni tapanlamaya
baslamistik. Sari Vadi'den ilik bir yel esiyordu. Sonbaharda
strdigiimiz toprak kurumaya, otlar ise giinesin can veren isinlariyla

yesermeye baslamisti.

O giin de tarla siirliyorduk. Ben at Gstiindeydim ve traktoriin
ardindan giderek toprak kokusunu ¢ekiyordum icime. Bir yandan da
uzun zamandan beri Suvankul'dan ve Kasim'dan mektup gelmedigini

disiniyor ve Gziliyordum.



O sirada aksakallardan birinin bana dogru yaklastigini gérdiim. Atini

pek yavas surdigiine gore, acil olmayan bir is icin geliyor olmaliydi.

Ona:

-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal, dedim, dua et de

isimiz uz gitsin, diiz gitsin.

Aksakal atin tzerinde ellerini havaya acti, duasini okudu ve sakalini

sivazladi:

-Ciftcilerin koruyucusu Diykan Ana yardimcimiz olsun, bereketli

hasat olsun, tasan sular gibi bol bir Grin alalim...

Sonra bana gelis sebebini soyledi:

-Tolgonay, ilce merkezinden bir gorevli senin bliroya kadar gelmeni

rica ediyor, bunu haber vermeye geldim.

-Pekala aksakal, gidelim oyleyse.

Obiir calisanlarin yanina sokuldum ve aksama dogru gelip yapilan
isleri gorecegimi soyledim onlara. Sonra da aksakalla birlikte kdyiin
yolunu tuttuk. Seflerden birinin beni cagirmasi pek olagandi. Hele
ekim baslarinda bu tiir ¢cagirmalar ve goriismeler ¢ok olurdu. Bu
ylzden hi¢ merak etmemis, sasirmamistim. Havadan sudan s6z ederek

agir agir ilerliyorduk. Bu konusma sirasinda bizim aksakal lafi evirip



cevirip bana getirdi ve soyle dedi:

-Bu korkung yillarda halkimiza hizmet igin at sirtindan inmeden
canla basla ¢alistigin icin sana minnettariz. Bir kadin olsan da sen
bizim hepimizin basisin. Bu eyeri birakma, eyerine de isine de simsiki
saril. Basina bir sey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Clinkii sen
bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat senin i¢in hi¢ de kolay gegmiyor,
bunu hepimiz biliyoruz. Bir insanin kaderi, dagdaki patika gibidir:
Bazen ¢ikar, bazen iner, bazen de dibi gérlinmeyen bir ugurumun
basina gelip durur. insan tek basina bdyle bir yolda ilerleyemez, ama
birlesenler, birbirine omuz verenler her engeli asarlar...

Bizim alt-Ust olan hayatimiz i¢in de ayni seyi soyleyebiliriz...
Koye iyice yaklasmistik ki bizim avlunun yakininda bir

kalabalik gérdiim. Sanki bir toplanti vardi orada. Degirmenin
arkasinda da sadece baslarini gorebildigim insanlar vardi.
Nedendir bilmem, insanlarin orada toplanmalarina da bir 6nem
ve anlam veremedim. O sirada aksakal birden atimin gemini

tuttu ve hig ylizime bakmadan:

-in attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiyor, dedi.

iste 0 zaman saskin saskin aksakalin yiiziine baktim. Aksakal atindan

indi ve ayni sozleri tekrarladi bana:

-Attan inmen, yliriimen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup
bittigini anlamasam da, birden yliregime kor disti. Attan yavasca

indim ve o sirada Aliman'i farkettim. U¢ kadin ve o, bizim eve



gidiyorlardi.

O giin kadinlar arklari temizleme isine gittikleri icin Aliman'in ¢apasi
hala omuzundaydi. O (g kadindan biri onun omuzundan g¢apayi alinca

bir anda her seyi anladim.

Yol boyunca kiikredim, uludum, higckirdim...

-Ne oluyor? Soyle Allah askina, ne var?

Komsumuz Ayse'nin evinde toplanmis olan kadinlar sesimi duyunca

kosup ¢iktilar. Higbir sey séylemeden yanima geldiler ve koluma

girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimizi yitirdik...
Sahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasim er meydaninda, seref

meydaninda éldiiler.

Ayni anda Aliman'in ¢ighklari ve bitin kadinlarin agitlar doldurdu

havayi:

-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim, ylregim oyyy!
Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisildi. Herhalde ¢ok bagirdigim
icindi bu. Oniimdeki yol dalgalaniyor, agaclar devriliyor, evler
yikiliyordu. O korkung sessizlik icinde, bazen gokyliziinde bulutlarin
hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin agzi yuzi

oynadigi halde seslerinin hi¢ citkmadigini gériiyordum. O arada



cirpiniyor, ellerimi tutan baska ellerden kurtulmaya calisiyordum.
Ama ne ellerimi tutanlarin kimler oldugunu biliyordum ne de avlu
kapisinda toplanmig o kalabaligi gérebiliyordum. Yalniz Aliman
gortniyordu goziime. Acimasiz bir netlik icinde bitlin caresizligini,
korkung yiizinl gortiyordum onun. Yizi cok korkunctu,

tirnaklanmisti ve sizim sizim kan akiyordu.

Saclari karmakarisik, entarisi par¢a parga idi. Kadinlar onu ancak
ellerini arkadan kavusturarak zaptedebiliyorlardi. Bltin
glctyle onlardan kurtulmak, bana dogru atilmak icin ¢irpiniyordu
zavalli. Agzindan, yirek parcalayan, kulak delen bir sesle bagirdigini

anliyordum ama, hicbir sey isitmiyordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak icin ¢cirpiniyordum
ve o anda bir tek istegim vardi: Kosmak, son hizimla, son giicimle
onun yardimina kosmak. Ama, birbirimize ulasincaya kadar sanki
ebediyet kadar uzun bir zaman gecti. Aliman nihayet kollarini

boynuma doladiginda onun boguk ve yiirek pargalayan sesini isittim.

-Anam! Anam! ikimiz de dul kaldik! Zavalli dullariz biz...
Gunesimiz sondd, artik hep karanlik olacak, hep karanlik!...
Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik simdi.
Hickira higkira yeri gégi inletiyor, birbirimizin yanaklarini ates gibi
gozyaslarimizla islatiyorduk... Ama bizim doya doya aglamaya bile
vaktimiz yoktu. Olim haberini alisimizin yedinci giiniinde, kolhozda

calisanlar bir kere daha toplandilar bizim evde.



Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve sonunda bize soyle

dediler:

-Yitirdiklerimiz icin biitlin bir yil yas tutsak yine azdir. Onlari hep
hatirlayalim, asla unutmayalim, ama geride kalanlarin yasamak igin
yiyecege ihtiyaclar oldugunu da unutmayalim. Dua edelim ki
Maysalbek ve Caynak muratlarina ersinler (O glinlerde Caynak'tan
hemen hemen her hafta mektup aliyorduk) ve savastan zaferle

donsinler.

Size gelince, artik isbasi yapmaniza izin veriyoruz. Simdi ekme
ekme zamanidir ve toprak beklemez. Biitlin glictinlzii toplayin, bitiin
acinizi, hincinizi yumrugunuza verin ve orada tutun. Hep bizim

yanimizda olun, biz de 6climiizii boyle alalim.

Aliman'la basbasa kisa bir konusma yaptiktan sonra onlara ayni
fikirde oldugumuzu séyledik. Sabahleyin ise gitmek icin hazirligimizi
yaparken baskarma Usanbay bize iki kagit getirdi. Bunlar, iyi
saklamamiz gereken 6liim belgeleriymis. Kasim'in kagidi onbes giin
once gelmis kolhoza. Onun, Moskova savunmasinda Orekhovko
koyunde vurulup 6ldigu yaziliydi. Bu haberi tam bize duyuracaklari
sirada Suvankul'un 6lim haberi de gelmis. O, bliyuk Eletz saldirisi
sirasinda 6lm{s. iki 61im haberini ayni giin bildirmeyi daha uygun

bulmuslar.

Ben yeniden kusagimi sikica bagladim, atima atladim ve gérevime

devam etmek icin yola koyuldum. Eger ben aglayip sizlamaya, kara



talihime kargislar yagdirmaya baslasaydim, kolumu kimildatmak
istemeseydim, Aliman'in hali nice olurdu? O neler yapmazdi? Zaten
umutsuzlugun esiginde cirpinip duruyordu ve ben de onun icin endise
ediyordum. Benim acim onunkinden elbette daha az degildi. Ben ayni
anda hem esimi, hem oglumu kaybetmistim. Ama benim durumum

onunkinden farkliydi.

lyi yillar, kétii yillar gérmistiik ama, Suvankul'la birlikte
gecirdigimiz uzunca bir hayatimiz da olmustu. Cektigimiz
stkintilarin karsiligi olan mutlulugu da yasamistik. Cocuklarimiz,
Gzlintliyl de sevinci de paylastigimiz bir ailemiz olmustu. Savas
olmasaydi, 6mrimiiziin sonuna kadar beraber olacaktik. Ya
Aliman ve Kasim'in neleri olmustu ki? Neleri olacaksa gelecekte
olacakti. Onlarin hayati gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savasin

keskin baltasi kendilerini de yikmisti, umutlarini da.

Elbette zamanla Aliman'in yarasi da kabuk baglayacakti.
Diinya erkeksiz kalacak degildi ya, belki baska birini sevebilir,
yeni umut kapilari acilabilirdi. Kocalar savasta 6len geng dullarin
bazilari da savastan sonra evlenmislerdi. Simdi onlar yalniz degiller.
Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama herkesin kani, herkesin
cani bir degil ki. Bazilari ugradiklar felaketi pek cabuk unutarak
yeni bir yola girmekte hi¢ tereddiit etmediler. Bazilari ise
gecmisten kopamadi, kopma gliclinii kendinde bulamadi ve
umutsuzca ¢irpinip durdu oldugu yerde. Aliman iste bu
sonunculardan idi. Olanlari unutamiyor, yazgisini kabul

edemiyordu. Bana gelince, bagislanmaz bir hata isledigimi



soyleyebilirim: Zayif oldugum igin acima hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklari agiyordu. Bir glin isimizi glines
batmadan oldukca erken bir saatte bitirdik ve herkes evine dondi. Ben
obir islerin ne durumda oldugunu gidip gérmeliydim ve onun icin

Aliman'a eve donmesini, beni beklememesini séyledim.

isci kuliibeleri pek uzak degildi. Ben yanlarina vardigimda onlar
aksam yemeklerini yemege baslamislardi. Onlarla biraz isten-gligten
soz ettik. Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada Aliman'i
gordiim. Demek ki eve gitmemis. Tek basina nadasin icinde dolaniyor
ve lale topluyordu. Ah, ah! Cicekleri ne de ¢ok severdi Aliman!
Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri sapl lale vardi elinde.
Herhalde bunlari eve gotiirmek icin toplamisti. Ellerinde bu
ciceklerle goriince alnimdan boncuk boncuk ter akti: Onu, ellerinde
gllhatmileriyle sabah izinden ve ayni yiriyisle gittigi o glinde oldugu
gibi goriyordum yine. Yalniz o zaman basortlist kirmizi, ellerindeki
cicekler beyazdi. Simdiise basortlsi kara, ellerindeki gicekler
kirmizi... O zamanki haliyle simdiki hali arasinda gorinuste tek fark

bu idi.

Ama kimbilir ylireginde ne acilar vardi. Giderken bir ara basini
kaldirip etrafina goz atti, sonra yine hiziin dolu bir bakisla
elindeki cicekleri seyre daldi. Kime verecegim bu cicekleri?
diyormus gibi geldi bana. Derken, biitin viicuduyla titremeye
basladi, basini yere iyice egdi, ciceklerin yapraklarini kopardi,
saplariyla yeri kazar gibi dévdi. Neden sonra sakinlesip basini

elleri arasina aldigl zaman omuz baslari hala inip inip kalkiyordu. Onu



rahatsiz etmemek igin bir kullibenin kuytusundan seyrediyor, varsin
aglasin, biraz acilir' diye distinliyordum. Ama o birden firlayip kalkti,
tarlalarin icinden anayola dogru kosmaya basladi. iste o zaman
korkuya kapildim, hemen atima atlayip diistiim pesine. Kara
entarisiyle kirmizi gicekli nadasin iginde onu 6yle kosup uzaklasirken
gormek beni cok korkutmustu dogrusu.

Ardindan bagirdim:

-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?

Dur, Aliman dur!

Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atin kocasini ondan ayirip gétiirdigi yolun basina gelince

durdu ve ona yetistim.

-Ana! Sakin bana bir sey sdyleme! Bir sey séyleme!

diyordu bana.

Atin gemini cektim, o zaman Aliman kosup geldi, atin yelesini tuttu,
basini bacagimin lizerine dayayip hingtr hingir agladi...
Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra basini kaldirdi.
Gozyaslari tozla karisip camurlasmis, yiziine bulanmusti. Higkiriklar

arasinda konustu benimle:

-Bak ana, glines nasil piril piril... Gokyuzi masmavi, bozkir gicek



kapli... Kasim artik gelmeyecek degil mi? Hi¢ gelmeyecek?..

-Evet kizim, hig gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir i¢ cekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara, ta uzaklara
kosmak, onun gibi 6lmek istedim. Kendimi tutamadim. Ona hicbir sey
soylemeden aglamaya basladim. Ama, bilge bir insan, anlayish bir
insan olabilseydim ona apagik s0yle demem gerekirdi: Kiiglik bir
¢ocuk musun sen? Kocasini yitiren yalniz sen misin? Nice nice
gelinler dul kaldi. Her seye gogus germesini, dayanmasini bilmelisin
artik. Su sozlerimi ne kadar sagma bulursan bul, yine de

soyleyecegim:

Kasim'i unutmak zorundasin kizim, unut onu. Ge¢mis bir daha hig
geri gelmez. Bir glin sevebilecegin baska bir adam bulursun. Eger
kendini boyle birakiverirsen senin icin cok daha koti olur. Kendini
umutsuzluk ve Gzlnti icinde birakmaya hakkin yok, daha gengsin ve

hayatini yasamak zorundasin...

Ona bu tek ve kati gergegi sdylememis olmama bugtin nasil
Gzultyor, nasil pisman oluyorum bilemezsiniz. Daha sonraki
zamanlarda bu sozler kag defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
soyleyemedim. Hangi gériinmez gii¢c bunlari sdylememe engel
oluyordu bilemiyorum. Aliman da bu sézleri dinlemek istemezdi
zaten. Demiri nasil tavinda dovmek gerekiyorsa, ¢ekic darbelerini
nasil sogutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de 6yle tam

zamaninda soylemek gerekiyordu. O ani gegirince s6z soguyor,



katilasiyor, insanin yliregine tas gibi oturuyor ve bu agirhg kaldirip
atmak hi¢ de kolay olmuyordu. Yillar sonra bugtlin boyle konusmak
kolay, ama o zamanlar giiniin ¢alkantilari ve tasalari icinde,
Ulkemizi kasip kavuran ve herkesi biyik sikintilar iginde birakan o
kitlik zamanlarinda, her seyi apacik gorebilmek icin diisinmeye
vaktim yoktu. Bitlin umutlar, bitin distinceler bir tek amacta
birlesiyordu: Bir an 6nce zafer kazanilsin, hele savas bitsin, sonrasi
kolay... Su savas bir bitsin... diyordum kendi kendime, her sey

normale doner, her is diizelir. Ama yazik ki 6yle olmadi...

Bolim 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Séyle bana, Suvankul gibi, Kasim gibi
evlatlarina kiyarlar da daglar nigin goclp yerin dibine batmaz? O iki
can, baba-ogul, bu topragin 6z ¢cocuklari, soylu cocuklariydi.
Bilinmeyen eski ¢caglardan beri bu topraklari yoguran, isleyen
insanlardi. Dlinyayi besleyen, sulayan onlardir. Savas ¢ikinca bu
topraklari savunmak icin asker olup 6n safta carpisan onlardir. Savas
olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler yapacakti bir diistin.
Onlarin emeklerinin Grlini olan nimetlerden nice nice insan

yararlanacakti.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday Uretilecekti. Onlar da
baskalarinin calismasindan, tGretmesinden éddllerini bin kat olarak
alacaklar, yasamanin sevincini, mutlulugunu tadacaklardi. Séyle bana

Toprak Ana, gergegi séyle: insanlar savasmadan yasayamazlar mi?



-Cok gii¢ bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savas
sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler yanip kil oldu ve toprak
olarak lGzerimde insan ayaginin izini gdrmek igin ylzyillarca
bekledigim ¢aglar oldu. insanlar ne zaman bir savas baslatacak olsa,
onlara soyle diyordum: Durun! Kan dokmeyin!. Simdi de tekrar
ediyorum: Ey daglarin, denizlerin 6biir tarafindaki insanlar,
siz ki mavi g6glin altinda yaslyorsunuz, savas neyinize gerek?

Ben topragim, bana bakin! Ben herbiriniz i¢in ayniyim ve siz

de benim goziimde esitsiniz. Benim i¢in 6nemli olan sizin sdzleriniz
degildir. Ben sizin dostlugunuza muhtacim, ¢alismaniza, beni
islemenize! Saban izine bir ¢ekirdek, bir tohum tanesi atin, size yiiz
katini vereyim, kiiglk bir fidan dikin kocaman bir ¢inar vereyim!

Evler kurun, temel olayim!

Ureyin, cogalin, hepinize giizel bir barinak olayim! Derinim,
yuksegim, blylgim, ucum bucagim da yok... Hepinize yeterim
ben... ... Sen de bana insanlar savasmadan yasayamaz mi diyorsun
Tolgonay. Bu bana bagli degil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve

bilgeligine bagli.

-Sevgili Toprak Ana, savas, en galiskan evlatlari, en usta sanatgilari
oldiiriiyor. iste bunun igin ben hayatim boyunca bu cinayetlerden, bu
katliamdan nefret ettim, savasa karsi geldim. insanlar savas yolunu

kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadirlar diyorum.

-Savas olunca benim aci cekmedigimi mi saniyorsun Tolgonay?

Cok, cok aci cekiyorum savaslarda. Olen kéylilerin giiglii kollarini



Ozliiyorum hep. Tohum eken evlatlarimi yitirmis oldugum igin hep

aglhyorum.

Onlar hi¢ gelmeyecek: Suvankul, Kasim, Caynak ve 6len bitin 6teki
askerler hi¢ gelmeyecek. Ben, islenmeden, ekilmeden bekledikge, ya
da yetistirdigim bugdaylar toplanmadan olduklari yerde kaldiklari
zamanlar, o gelmeyenleri ¢cagiririm: Nerdesiniz giftgilerim?
Nerelerdesiniz? Haydi, kalkin gelin, yardim edin bana!
Boguluyorum, 6liyorum evlatlarim... Yetisin, kurtarin beni!
derim. Ah, ah Suvankul gapasini kavrayip gelebilse, Kasim
bicerdoveriyle, Caynak arabasiyla ¢ikagelselerdil... Ama

sesime ses vermiyorlar...

-Bu glizel sozlerin icin sana tesekkiir ederim Toprak Ana.
Biliyorum, sen de onlar i¢in {izillyor, onlari hasretle aniyorsun. Tipki

benim gibi onlar icin gbzyasi dokiiyorsun. Sagol toprak ana, sag ol!

Bolim 9

Savasin Uglincl ve dordinci yillari bize hem biyik sevincler, hem
blyiik acilar getirdi. Ordumuz diismani adim adim gerilettigi,
topraklarimizdan sirip g¢ikardigi icin ylregimize bir bayram sevinci,
zafer sevinci doluyordu. Ote yandan, giinliik hayatimizda
karsilastigimiz gliclikler dayanilmaz boyutlara ulasti. Sonbahardan
itibaren her sey kétiiye gidiyordu. Tarlalardan bicerdéver dokiintiisd,
orak artigi basaklari topladik, bahcelerden var yok bitiin

patatesleri sokiip ¢ikardik ama kisin ortasinda aclik basladi, ilkbaharda



ve sicak yaz giinlerinde korkung bir hal aldi. Bazilari bitki kdklerini
cigneyerek, birka¢ damla sitle rengini degistirdikleri suyu icerek
achklarini gidermeye ve ayakta kalmaya calistilar. Aliman ve ben,
etegimize yapisan cocuklarimiz olmadigi icin biitiin giin calisiyorduk.
Cocuklarimiz olsaydi daha iyi olur muydu? Nifusu kalabalik ailelere
gittigimiz zaman; karinlari balon gibi sismis, benizleri sapsari, kollari
ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan gocuklari goriince
ylregimiz pargalaniyordu. Eger bana o zamanlar Haydi, sen de
cepheye git ve 6l, o zaman savas bitecek ve ¢ocuklar da ag
kalmayacak deselerdi, hi¢ tereddiit etmeden giderdim cephede
Olmeye. Boylesine actkmis ¢ocuklarin o bakislarini bir daha
gormezdim. Bir giin bu dislincemi Aliman'a sdyledim. Yiizime bakti

ve soyle dedi:

-Ben de ayni seyi yapardim ana? isin en korkung yani
cocuklarin nigin ag kaldiklarini, nigin yiyecek bulamadiklarini
anlayamamasi... Yetiskinler hi¢c olmazsa acligin sebebini biliyor
ve bunun bir giin son bulacagini dislinerek avunuyorlar,
ama cocuklar bilmiyor ve anlamiyor. Babalari déniinceye kadar
biz cocuklara yiyecek bulup vermek zorundayiz. Sana ve bana
diisen gorev bu anacigim. Yoksa bizim yasamamiza da gerek

kalmaz...

Savas her seyi, kimsenin goziiniin yasina bakmadan yutup
yok ediyordu: Hayati, isi, hiirriyeti, hatta cocuklarin bir kasik
corbasini yalayip yutuyor, en kiiglk bir bugday tanesini bile

doymak bilmeyen midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne



gerek var, savasla hicbir seyi paylasmak istemeyen, yalniz
kendilerini dlisiinen insanlar da az degildi. Bunlarin yaptiklari

kotlliklerden biz de payimizi aldik.

lyice yorgun, dalgin oldugum bir giindii. Sanirim kisin ortasindaydik,
yo hayir, hatirladim, kisin son glinleriydi, ama geceleri pencere
camlari hala buz tutuyordu. Kag saat gecti bilmiyorum, evin camina
vuruldugu zaman herkes derin uykudaydi. Cami kiracak kadar hizl

vuruyorlardi.

-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.

Aliman ve ben korkuyla firladik yataklarimizdan.

-Ana! diye fisildadi Aliman karanlik odada. Sesinde bir korku vardi

ama, bir mucize bekleyen insanin heyecani da vardi. Ah o umut! O hig

sonmeyen ama gerceklesmeyen korkung umut! Benim yiregim de

kaygi ve umut karisimi bir heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi

dénmusti yoksa?

Gidip ylzimi pencereye yapistirdim:

-Kim o? Ne istiyorsun?

-Tolgonay, cabuk gel, 6nemli! Atlari caldilar! Atlari caldilar!

Aliman gaz lambasini yakarken ben cizmelerimi ayaklarima ¢ektim,

gocugumu giydim ve disariya ¢iktim.



Kolhozun ahirina dogru kostuk. Epeyce kalabalik toplanmisti,
baskarma da oradaydi. Hirsizlar (¢ at calmislardi ve bunlarin
arasinda bizim benekli rahvan atimiz da vardi. Ben onu kolhoza
vermistim. Calinan atlar bizim ekibin en iyi atlariydi. Onlari
sabana kosacaktik ve buna hazirliyorduk. At bakicisi ot almak icin
anbara gitmis. Otu alip ahira gelince igerisini zifiri karanlikta
bulmus. Feneri rizgarin sondirdgiini sanmis. Hig bir seyden
suphelenmeden feneri yakmis ve iste o zaman gérmds ki ahirin Gg

bolmesi bombos, atlar yok!

O giinlerde bir kolhozun saban ¢ekecek (i¢ at kaybetmesi demek,
bugiinki degerlendirme ile on traktor kaybetmesi demekti. Biraz daha
disindrsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi bir

seydi.

Atlarimizi hemen eyerledik, bazilari tifeklerini aldilar ve hirsizlar
aramaya ciktik. Eger onlari yakalasaydik, yemin ederim ki hig

acimayacak, hakkettikleri cezayi verecektik!

Koéyden giktiktan sonra kiiclik gruplar halinde degisik yonlere saptik.
Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliydi ve deh! deyince
ucuyordu. Gemini gevsetince kisa bir zamanda anayolu gecti ve
daglara dogru ilerledik. Bizim gruptan iki ath daha geliyordu
pesimden. Bir ara donlip baktim ki yok olmuslar. Baska yone mi
donmauslerdi yoksa ben mi yolumu sasirmistim. Ay isig1 pek zayifti ve

yirmi adim ileride her sey karanliga gomillyordu. Fazla Gizerinde



durmadim, zaten o sirada hirsizlari yakalamaktan baska bir sey
disiinmiyordum. Oyle 6fke ve sikinti verici bir olaydi ki, bindigim
atin beni nereye gotlirdtglini bile diistinemiyor, anlayamiyordum. At
derin bir yarin basina gelip birden durdu. Orasi daglarin etegiydi.

Ay, doruklarin lizerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar pek ciliz

goruniyorlardi. En ufak bir 1sik, bir parilti yoktu cevrede.

Algaklarda hafif bir riizgar ¢alilarin kuru yapraklarini hisirdatarak
ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda bulunan eski ve yari kerpig
bir mezarin lizerine baykuslar tiinemisti. Biraz dolasip pek dik
olmayan bir yerden dere yatagina kadar indim. Oralarda da bir ses
duyulmuyor, bir sey gériinmiyordu. Yalniz, Grken bir tilki sazhklarin
arasindan firlayip ¢ikti. Ay 1s1ginda giimds gibi parliyordu. Baska

hicbir sey yoktu cevrede.

Atin basini kéye dogru cevirdim ve dere boyunca ilerledim.
Giderken bazi olaylari, bazi séylentileri hatirladim: Bizim kdyden
Censenkul adinda biri askerden kagmis, kendisi gibi kacak iki
arkadasliyla birlikte Sari Vadi'ye gelmisler. Orada orman iginde
saklaniyorlarmis. Herkesin basi dertte, herkes can derdinde iken bir
insan kendi canini nasil kurtarabilirdi? Birileri savasta carpisip
canlarini feda ederken, baska birilerinin de yan gelip yatmalari mi

gerekirdi?

Bir insanin bu kadar alcalabilecegini akhm almiyordu... Boyle
distnidyordum ama, birden irkildim. Herkesin birbirini bir elin

parmaklari kadar yakindan tanidigi bir kdyde at hirsizhgina kim



cesaret edebilirdi? Hem bir at, hele (¢ at, yakanin arkasina
ilistirecegin bir igne degildi ki! Demek ki hirsizlar disaridan
gelmislerdi. Herhalde su siralarda, kurtlar gibi, bozkira ya da daglara
dogru kaciyorlardi. Eger Censenkul gercekten bir asker kacagi ise
idamini kendi eliyle imzalamis demekti. Hem sonra, onun kagak
olduguna dair kesin kanit da yoktu, bugiine kadar onu bir géren
olmamisti. Kesin kanit olmadan hirsizlikla suglayamazdik.

Bu Ug at, iki soklu, iki bicakli bir sabana kosulacakti.

Daha geng atlarin hepsini gdzden gegirdikten sonra, bu Ug

ati istemeyerek bir takim yapmistik. Obiir sabanlarin herbiri

icin dorder tay ayirmistik. Taylara yazik olacakti ama baska

¢aremiz yoktu.

Ekim zamani geldi ve baska her seyi unuttuk! Hirsizlari da, cenneti
de, cehennemi de, kaderimizi de... Sanirnm o bahar, hayatimin en glig,
en sikintili gegen bahari oldu. Bunda kolhoz galisanlarinin higbir sucu,

kusuru yok.

Herkes istekle calisti, elinden geleni yapti. Ama karinlari ag olunca is
yapacak glicleri kalmiyordu ki. Artik, bir glinde yapilacak bir isi ancak
bir haftada bitirebiliyorduk. Bu ylizden ekim isini zamaninda
yapmak miimkiin olmuyordu. isin cok kéti bir yani daha vardi:
Kolhozda ekilecek tohum kalmamisti. Bir dene bile birakmadan
tohumluklari toplamistik, tohum anbarlarini tamtakir etmistik, bir
gram yemeklik birakmamak pahasina bizim ekibin ekim planini

gerceklestirebilmistik. Ama nasil?



O ekim glinlerinde neler yaptigimiz, nasil yasadigimiz
anlatilir gibi degil. Aklimi fikrimi basimdan alan bir ¢alisma,
bir yasama oldu o. Glinlik calismalarimizin bedeli olan
yiyecegi alamiyorduk. O giline kadar bizi kit kanaat besleyecek
bugday ve erzak sandiginda bir avug yiyecek bile kalmamisti.
Ne yapacaktik? Basimizi alip yollara diisemez, hicbir yere
gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanir, kisin ayakta kalmaya
calisirdik, ya sonra? ilkbahar gelecekti. Bu ag, gii¢siiz insanlardan bir
kat fazla is, bir kat fazla gayret isteyecektik! Calismamak ise olacak

sey degildi.

Gece giindiz kafamda planlar gelistiriyordum. Sonunda bir karara
vardim: Aniza birakilan kiiclik bir tarlayi da striip ekmek ve Griini

aileler arasinda paylastirmak.

Bu konuda baskarmanin fikrini aldim, sonra ilge merkezine
kadar giderek, kolhoz planini uyguladigimizi, simdi de kendi
imkanlarimizla, kendimiz icin karnimizi doyuracak drind almak,
achktan kirilan ailelere yiyecek bulmak igin, bir anizi ekmek

istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan basini kaldirip bagird:

-Stalin'in kolhozlar icin koydugu kurala ihanet ediyorsun! Ben de

patladim:

-Cani cehenneme o kuralin! Biz achiktan kirilirsak sizi kim



besleyecek?

-Peki, sOyledigini yaparsan seni nereye siirerler biliyor musun?

-Biliyorum, distindigin bu ise hig canini sikma sen. Ama sunu da

unutma, cephedeki asker i¢cin bugdayi kim ekecek?

Mirildanmalar, tartismalar oldu. Konuyu bolge merkezine danismaya
karar verdiler. Kisacasi sonunda benim 6nerimi kabul ettiler ama,
altini gizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de unutmadilar.
Benim icim mesele sorumlulukta degil, tohum bulmakta idi. Tohum
olarak ne varsa ekilmis, biitlin kolhozda bir avug tohumluk
kalmamisti. Nerden tohum bulurum diye giin boyu, geceler boyu kafa
yordum. Sonra ekibimin geng yasl biitiin calisanlari ile aile toplantisi

diyebilecegim bir toplanti yaptim.

-Bu isin Ustesinden nasil gelecegimizi iyi diisiinelim, dedim onlara.
Bugtine kadar ektigimiz tarlalardan kaldiracagimiz tirlinlerden elimize
bir sey gecmeyecek, bunu bdylece bilin. Uriiniin hepsi cepheye
ayrilacak, az bir sey kalirsa o da tohumluk olacak. Ama simdi biraz
tohum bulursak onu kendimiz icin ekebilecegiz, sonunda kalabalik
ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek yardimi yapabilecegiz. Eger
bana gliveniyorsaniz ben de btiin sorumlulugu Gzerime alirm. Simdi
oyle bir durumdayiz ki soyledigim tarlayi ekmek icin herkes en
kiymetli hazinesini vermek zorundadir: Heybelerin, cuvallarin dibinde
kalan birkag avug bugdayini herkes verecektir. Bana kizmayin,

kiiclictk ve hi¢ doyurmayan lokmalarimizi daha da kiclltecegiz, belki



achktan karnimiz kazinacak ama hasat zamanina kadar sut icerek
ayakta kalabiliriz. O zaman, bir vermissek yiiz alacagiz. Hadi, son bir
gayret daha dostlarim, sikin disinizi! Kendiniz igin, ¢ocuklariniz igin

bu fedakarligi, bu kahramanligi gésterin. Bir ana olarak soyltiyorum ki
hi¢ pisman olmayacaksiniz. Ekim mevsimi gegmeden bana yardim

edin...

Toplantida herkes bana hak vermis, destek vermisti, ya da ben dyle
anladim. Ama bu karari uygulamaya gegince kolaylik gérmek soyle
dursun korkung bir miicadele basladi. Benim igin en giig olani, ¢cok
¢ocuklu aile analarinin sokakta bas bas bagirarak her seye lanet
okumalari idi: Savasa da, yasadiklari hayata da, cocuklara da, kolhoza
da, bana da lanet okuyorlardi. Her seye ragmen, yiirekleri par¢a parca
olsa da, hemen hemen hepsi varini yogunu verdi: Kimisi on kilo,

kimisi bir avug.

Biliyordum, gériiyordum ki son yiyeceklerini veriyorlardi ve
ben de tereddiit etmeden aliyordum. Hepsini aliyor, avug avug
cuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bitin koyi dolastim...
Yalvardim, yakardim, bagirip cagirdim ve ellerinde ne varsa aldim.
Bu ¢ok zor isi yaparken bir tek distince bana teselli veriyordu:
Sonbaharda hasadi kaldirdigimiz zaman, bir avug bugday verenlerin

en az yirmi kilo bugday alacak olmalari.

O giinlerde sevgili komsum Ayse'ye nasil davrandigim da hig
aklimdan ¢ikmiyor. Ayse hastalikli bir kadindi. Kocasi Camanbay

savastan dnce 6lmis ve o da genc yasta dul kalmisti. Akrabasi yoktu,



hastaydi ve biricik oglu Bektas'la oturuyordu. Agrilardan

kivranmadigl zamanlarda kolhoza ya da sebze bahgesine gider,
calisirdi. Bir inegi de vardi. Oglunu buydtlyor, kit kanaat geginip
gidiyordu. Bektas, henliz cocuk olmasina ragmen ¢alismaya baslamisti
ve caliskan, iyi bir insan olacagi anlasiliyordu... O giin tohumluk
bugdayi Bektas'in kullandigi araba ile topluyordum. Onlarin evi 6niine

gelince Bektas'a sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var mi?

-Cok az, pek az bir sey...dedi ¢ocuk.

-Hadi, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, litfen siz kendiniz gidip alin.

Ayse o glinlerde pek iyi degildi. Bir kece lizerine oturmus, beline

kalin bir sal dolamisti.

-Ayse, buraya, herkesin yaptigi fedakarligi senden de istemeye,

verecegin bugdayi almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye bana sobanin

arkasinda duran bir ¢cuvali gosterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak icin istemiyorum bunu, tarlaya

ekmek icin istiyorum. Tarla hazir, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayse, ne



olur beni geciktirme.

Dudaklarini sikti, basini egdi ve hicbir sey sdylemeden 6ylece durdu.

Lanet olasi o kitlik ne hallere disliriiyordu insanlari!

-lyi diisiin Ayse, orada bulunan bugday sana kac giin yeter? On giin,

bilemedin on bes giin. Sonra kis gelecek, bahar gelecek... Dislin. Ben

bu bugdayi oglun icin istiyorum, kendisi de disarida arabayla bekliyor.

Gozlerini bana gevirdi ve ylizime yalvarircasina bakti:

-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez miydim? Beni bilirsin

Tolgonay, senin komsunum...

Az daha yalvarmasina, o acikl haline dayanamayacaktim. Ama

kendimi cabuk toparladim:

-Seninle komsun olarak degil, ekipbasi olarak konusuyorum Ayse.

O cuvaldaki bugdayi halk adina istiyorum, halk icin alacagim.

Kalktim ve guvali aldim.

Ayse bakisini baska tarafa cevirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini almak istedim ama

gonlim elvermedi. Yarisini elimdeki kovaya bosalttim ve sonra ona:

-Goriliyorsun ya Ayse, yalniz yarisini aldim, bana darilma, dedim.



Bana dondi. Gozlerinden akan yaslar ¢cenesine kadar siiziltyordu.
Ah, ah! Keski o guvali hi¢ agmadan yerinde biraksaydim. Ne bilirdim

sonunun ne olacagini?

iki buylik cuval bugday toplamistik. Bunlari kalburdan gegirmis,
tozdan topraktan arindirmistik. Tohumlari tarlaya kadar kendim
gotirdim. Aslinda o glin gotiirmesem de olurdu, ama tarlanin
surilmemis az bir yeri kalmisti, orasinin da strilmesini, ekme isini bir

an Once bitirmemizi istiyordum.

Bugdayi elle ekecektik. O yilizden de yarin daha giin dogarken
tarlada olmaliydim. Her sey hazirdi ve planladigim gibi oluyordu.
Aksam eve dondiim, ama evde, neden bilmem, i¢cim sikilmaya baslad..
Yerimde oturamiyor, huzursuz bir sekilde dolanip duruyordum evin
icinde... Glindlz Bektas'a ve baska bir cocuga arabadan tapanlari alip
tarlaya gotirmelerini sdylemistim, ne de olsa ¢ocuktular, verdigim isi

yapip yapmadiklarindan emin degildim. Onun igin Aliman'a:

-Bakalim cocuklar ne yapmis, bir géreyim, dedim ve atima

atlayip gittim.

Koéyden cikar ¢ikmaz dértnala siirmeye basladim. Az sonra hava
kararacakti ¢linkii. Tarlaya varinca ne géreyim? Okiizler sabana
kosulu olarak tarlanin ortasinda duruyor ama yanlarinda hi¢ kimse
yok. O azicik yeri siirlip bitirmesi icin orada olmasi gereken ¢ocuga
cok kizdim. Tarlayi siirmekten yorulan hayvanlar agir boyunduruk

altinda oylece birakilir miydi hi¢! Bak sana ne yapacagim ben!



diyordum igimden. Onu aramak igin tarlaya stirdim atimi. Bu defa,
arabayi devrilmis, tapanlari gelisiglizel atilmis gordiim. Orada da

kimsecikler yoktu.

-Hey ¢ocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bagirdim.
Sesime ses veren olmadi. Baska bir ses, bir kimilti da yoktu. Ne
olmustu bu ¢ocuklara? Nereye gitmislerdi? Korkuya kapildim ve

kullibeye dogru kosturdum atimu.

Orada attan indim. Bir kibrit ¢akip igeri baktim. Ne géreyim:
Cocuklar yere yatmis, cirpinip duruyorlar... Dévilmasler, ylzleri
gozleri kan icinde, elbiseleri yirtilmis, elleri ayaklari bagl, agizlarina
pagavra doldurulmus... Once Bektas'in agzindakileri ¢ikardim ve

sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye giirledim kendimin bile

taniyamadigi bir sesle.

-Caldilar! Bizi dovdiiler! diyebildi hiriltili bir sesle. Ayni anda

basiyla hirsizlarin gittigi yonu gosterdi.

Bundan sonrasini pek iyi hatirlamiyorum, yalniz surasini iyi
biliyorum ki ben hayatim boyunca o geceki gibi at kosturmadim, o
geceki gibi bir ati catlatircasina siirmedim. Mezar kadar karanlk olsa
da gecenin bir 6nemi yoktu artik. Evimi yaksaydilar, her seyimi
alsaydilar da tohumlara dokunmasaydilar. Sonbaharda, hasattan sonra

anbardan on cuval bugday calsalar ona da raziydim. Fareler de taneleri



kemiriyor, cogunu da alip gétiriyordu zaten. Ama bu tohumlari,
biitlin umudumuzu bagladigimiz ve sonbaharda anbarimizi dolduracak

bu bugdayi ¢alan adami yakalasam kendi elimle bogardim.

Hirsizlarin kactigi yone dogru stiriiyordum atimi. Az sonra onlari
farkettim. Atlarinin taslara ¢arpan nallarindan kivilcimlar gikiyordu.
Hirsizlar gcuvallari bindikleri ata, dnlerine yliklemislerdi ve daglara

dogru gidiyorlardi.

Onlari gorir gérmez bagirmaya, yalvarmaya basladim:

-Birakin guvallari onlar tohumluk! Tohumlari birakin! Birakin!
Donip bakmiyorlardi bile, ama aramizdaki mesafe hizla kapaniyordu.
iclerinden biri, en kenardan olani rahvan giden bir ata biniyordu. Onu
hemen tanidim. Bizim rahvan atimiz idi o. Adimlarindan, 6n

ayaklarinin sekilerinden de taniyordum onu:

-Dur! Dur, tanidim seni! Censenkul'sun sen! Censenkul! Artik
elimden kurtulamazsin, dur! Gergekten Censenkul idi o. Otekilerden
ayrilip atin basini gevirdi ve Gzerime dogru gelmeye basladi. Sonra
birden bir 1sik parladi, hemen ardindan bir patlama duyuldu. Atimdan
diserken tifekle ates edildigini anladim ama yine de atin ayagi

sUrctigi icin distigimi sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar icindeydi, bltin sirtim
ates gibi yaniyordu. Basimdan sizan kan ensemde pihtilasmisti.

Hemen yanibasimda yatan at ise can ¢ekismekteydi. Ayaklarini



kimildatiyor, son bir gayretle kalkmaya calisiyor, ama yavas yavas
biitlin glict tikeniyordu. Son bir defa gégstinii parcalar gibi ic cekti,
sonra basi kaskati arkaya diisti ve bir daha ne kimilti ne de bir ses...
Simdi her sey sessizdi, 6len de, yasayan da. Bir siire daha
kimildamadan yattim, kalkmaya, dogrulmaya calismadim. Hicbir sey
goziimde degildi artik, hicbir seyin dnemi yoktu. Hayatin da anlami
yoktu. Nasil 6lsem? Kendimi nasil 6ldiirsem? diye diistinmeye

basladim.

Eger yakinimda bir ugurum olsaydi, kenarina kadar striiniir sonra
basasagi atardim kendimi. insanlarin yiiziine nasil bakacaktim ben
artik?... Gokylziinde Samanyolu'nu gérdiim. Samanyolu bana
Ayse'nin gozyaslarini hatirlatti. Gozlerinden ¢enesine kadar siiziilen
gozyaslarini... Neden sonra kimildadim, dnce dizlerimin Gzerinde,
sonra ayaklarimin tizerinde durdum. Titriyor, sallaniyor,
utanctan, asagilanmis olmaktan ve umutsuzluktan higkiriklar igcinde

yine ¢okiyor, kargislar okuyarak bagiriyordum:

-Bin kere lanet sana Censenkul, savas kaninda bogulursun insallah!
Seni 6lenler kargisin, cocuklar kargisin Censenkul! Bitiin lanetler

Gzerine yagsin!

Aglamaktan, bagirmaktan yigilip kaldim oldugum yerde. Sonra ayak

sesleri duydum ve cagrildigimi isittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektas'in sesini

tanimistim. Buradayim! deyince soluk soluga geldi. Diz ¢okip



basimi kaldirdi.

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali misiniz?

-Hayir Bektas, fena diistiim, ama atim bir kursunla 6ldirald.

-Bu o kadar 6nemli degil, dedi, simdi size yardim ederiz.

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atin eti bosa gitmez, her aileye bir parca diser. Cocuklar beni
arabaya bindirip eve getirdiler. Tam Ug¢ glin yattim. Agrilardan bir o
yana bir bu yana déniip durdum yatagin iginde. Sirtimdaki agrilar hig
dinmiyordu. Buglin bile k6t havalarda o agrilari duyarim. Hasta
yattigim ginlerde pek ¢ok kisi ziyaretime geldi, gecmis olsun dediler.
Onlarin hepsine tesekkiir ediyorum. Ozellikle de tohumlugu yitirmis
olmamla ilgili en kiiglk bir imada bulunmadiklari icin tesekkir
ediyorum onlara. Sanki hicbir sey olmamis gibi davrandilar.

Suphesiz bitiin bu olanlarin beni ne kadar tizdGglini ¢ok iyi
anhyorlardi. Bosa cikan ¢abalarimizi, stirtiliip de tohumsuzluk
ylziinden ekilemeyen tarlayi, gdzi yasli cocuklarin elinden aldigim ve
o rezillere ganimet olan bugdaylari diisiindiikce ylregim tarifsiz

acilarla doluyor, gozlerim karariyor, basim déniyor...

Bolim 10

-Evet Tolgonay, ama yalniz sen degildin o aciyi ceken, ben de ¢ok



acl gektim. Yaz boyunca o ¢iplak tarla beni desilmis bir yara gibi
yakti, uzun zaman acilarim dinmedi. Tarlalari ekinsiz birakmak,
benim kanimi bosaltmak demektir Tolgonay. Savas siiresince nice
nice tarlalar ekinsiz kaldi! Benim en buylk dismanim savas

baslatandir.

-Hakhsin Toprak Ana, oglum Maysalbek ne diyordu mektubunda?

-Evet Tolgonay, hatirliyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugiin Olileri Anma

GUn, buglin yine her seyi hatirliyoruz.

-Hatirlayalim Tolgonay, Maysalbek yalniz senin degil benim de
¢ocugum idi, topragin cocuguydu. O mektubu tekrar oku bana

Tolgonay.

Bolum 11

Koéydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman, basima gelen o olaydan
s6z etmemeye biyilk dikkat gosteriyor, sadece gunlik islerden,
havadan, sudan s6z ediyorlardi. Bana acidiklari icin boyle
davrandiklarini saniyordum. Acidiklari icindi ama bunun bir baska
sebebi daha varmis. Bunu daha sonra anladim. Onlar basima gelecegi,

beni neyin bekledigini biliyorlarmis.

Bir giin komsum Ayse de kisa bir ziyaret icin eve geldi ve bir kase



taze tereyag getirdi. Onu kapinin esiginde goriince utancimdan yerin
dibine batacaktim nerdeyse. Yatagimda dogrulmus, ne yapacagimi, ne

diyecegimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Séze o basladi:

-Tolgonay, basina gelenleri dislintip hi¢ canini sikma, beni de
davranisimdan dolayi bagisla. Sana zerre kadar kirgin degilim. Eger
gerekirse bilesin ki senin igin hi¢ tereddiit etmeden canimi bile
veririm. Bektas artik iki eve de destek verecek bir delikanli oluyor. O
seni ¢ok seviyor Tolgonay, benden ¢ok seni seviyor... Artik

inaniyorum ki adam olacak hayati anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu giizel s6zlerin igin sana ¢ok tesekkir

ederim.

Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkip avluya ¢iktim, ev
islerinin ne durumda oldugunu anlamak istedim. Ama ¢ok ¢abuk
yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Boylece biraz glinesleneyim,
temiz hava alayim istedim. Aliman da evdeydi ve avluda camasir
yikiyordu. Ona kolhoz isine gitmesini soyledim ama baskarmanin izin
verdigini ve beni yalniz birakmamasini tenbih ettigini soyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetistirdigi elma agaci 6yle
glzel, oyle cok cicek agti ki, sanirsizin yeni gii¢ kaynaklarina
basvurmus, genclesmis, yeniden gliclenmis o biyilk elma agaci.
Bahgelerin ciceklenme déneminde hava ¢ok temiz olur. Gokyuzi agik,
ufuk genistir. Her sey glizeldir. Oturdugum yerden iste o glizellikleri
seyrediyordum. iste bu sirada emekdar postacimiz Temirsal geldi

yanima. Selamiinaleykiim Tolgonay, nasilsin? dedi. Biraz telasl,



biraz huzursuz goriiniyordu. Sik sik 6ksirliyor, gecen hafta soguk

aldigindan s6z ediyordu. Boyle konusurken ¢antasini karistird.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan mektubu c¢ikarirken
pek sogukkanli davranmasi, nem vermiyor goériinmesi biraz canimi

sikti dogrusu...

-Deminden beri nigin sdéylemiyorsun? Kimden geliyor? dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak,
mektubun her zamanki gibi ticgen katlanmamis oldugunu birden
farkedemedim. Kalinca beyaz bir zarfin icinde, daktilo ile yazilmis bir
mektup idi bu. Yine o sirada, komsumuz eski asker Bektursun geldi
koltuk degneklerine dayanarak. Bacagindan yaralanmisti ve yarasi
glinden giine daha ¢ok aci veriyordu. Bazen bize ugrar, birkag dakika

sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanima sokuldu, zarfi elimden aldi ve

Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bagirdim. Hadi, ayakta
durma, otur da oku su mektubu... Ayagini gliglikle uzatip kecenin

lizerine oturdu.

Yarali bacagini biikemiyordu. Parmaklari titreye titreye zarfi acgip
mektubu c¢ikardi ve okumaya basladi. Ah yavrum, sevgili oglum!

Daha ilk satirda anladim seni.



Goriliyorsun ya anacigim, zaman gecince benim dogru hareket
ettigimi daha kolay anliyorsun. Evet anam, emin olmalisin ki oglun,
serefli davrandi. Her seye ragmen, ylregimin ta icinin icinde, pek
aciga vuramadigim su distinceler hep kalacaktir. Ah kiicigim,
sevgili oglum, bu diinyayi kendi isteginle nasil birakip gidersin? Ben

seni bunun i¢in mi dogurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkin var.
Ama sana bu sorunun cevabini ¢ok sonra tarih verecektir. Benim,
simdi soyleyebilecegim bundan ibaret: Savasi biz istemedik ve biz
baslatmadik. Bu savas, herkesi canevinden vuran ¢ok biyik bir
felakettir. Bu canavari devirip etkisiz hale getirmek icin kanimizi
dokmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanliga
layik olmayiz. Benim idealim savas kahramani olmak degildi, ben
daha mitevazi bir amag se¢mistim: Bir 6gretmen olmak istiyordum.
Candan istedigim, sey 6gretmen olmakti. Ama, beyaz tebesir ve cetvel
yerine, elime asker tlfegi almak zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da

ben degilim.

Yasadigimiz devir boyle istedi. Cocuklara bir defa bile ders vermek
nasip olmadi bana.Bir saat kadar sonra, vatan i¢in gbrevimi yapmak
Gzere buradan gidecegim. Bu gidisin déntisi olmayacak. Sag olarak
dénmeyecegim. Hiicum basladigl zaman bircok arkadasimizin

hayatini kurtarmak icin gidiyorum.

Halk adina, zafer adina, insan icin glizel olan her sey adina



gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sézlerimdir. Anacigim!
Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana ylregine siginacagim,
sana sonsuza kadar borglu kalacagim. Seni umutsuzluklara
duslirdiglim icin bagisla beni anacigim. Beni anlamani da istiyorum.
Benim fedakarlik duygum, hayat okulunda yogrularak pekisti. Bu
benim, 6gretmenleri olmak istedigim cocuklara da ilk ve son
dersimdir. Ben gonlli olarak gidiyorum, insanlara boyle biiyik bir

armagan sunabildigim icin de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hig kimse aglamasin. Gozyasi dokmenin

zamani degil artik. Beni bagisla anacigim. Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne kadar ¢ok

seviyorum!

Ogretmen oglun Tegmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart

1943, Gece yarisi

Bir rliyadan uyanir gibi, agir basimi yavasca kaldirdim. Avluda
sessiz bir kalabalik toplanmisti. Hi¢ kimse aglamiyordu. Maysalbek
oyle istemisti ¢clinkt. Kadinlar koluma girip kalkmama yardim ettiler.
Ayaga kalktigim zaman bir rizgar cikti, elma agacinin giceklerini

basimiza doktu.

Otelerde, doruklarin yiikseldigi yerde, sonsuz bir mavilik uzaniyordu
gokyuziline. Ta icimde bir sitem, bir sizi da vardi. Blyik acimi,

GzUntlimU bagira bagira bitiin diinyaya duyurmak istiyordum. Ama



oglumun son dilegini yerine getirmek igin bagrima tas basip
susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapiyordu bilmiyorum. O sirada
kollarini agip yavas yavas bana sokuldugunu gérdiim. yice yaklasinca
gOzlerimin icine bakti, sonra dondd, ylzin elleriyle orterek

yanimdan ayrildi.

ikinci oglumu iste boyle kaybettim. Ondan bana yalniz bir asker

sapkasi kald.

Bolim 12

-Bana da adi kaldi. Hen onun topragiyim, vataniyim. insanlar onun
sozlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu insanlar onun {lkesinin

insanlari.

-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adini tasiyor artik.
Maysalbek'in asker arkadaslari onun mektubunu kdy birosuna
gondermisler. Yazdiklari mektupta arkadaslarinin kahramanligiyla
gurur duyduklarini, onu asla unutmayacaklarini, vatanin da onun
anisini yasatacagini sdéylemisler. Yine onlarin yazdiklarina gore,
blylik saldirinin baglamasindan dnce Maysalbek bir diisman
cephanesini havaya ugurmus, o biyik patlamada, o civarda tek canli
kalmamis. Oglum Maysalbek'i ve bitiin kahramanlari selamliyorum
elbet. Onun kahramanhgindan da gurur duyuyorum. Ama hicbir san,
hicbir seref onu bana geri getiremez ki! San ve serefin boylesini hicbir
ana hayal etmez. Analar cocuklarini yasasinlar diye dogururlar,

diinyada mutlu olsunlar diye dogururlar...



-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o bahari hig
unutmayacagim. Hepinizin cepheden dénen askerleri karsilamaya
gidisinizi de unutmuyorum. Ama o giin sevinciniz mi daha g¢oktu,

Gzlntinliz ma, bunu séyleyemem.

Bolim 13

O giin kolhozun sabani ve bahge stirmek sirasi bizimdi. Sokakta
konusma ve kosusma sesleri duydugumuz zaman bahgedeki isimiz
bitmek lizereydi. Aliman ne oldugunu anlamak i¢in yola ¢ikti ve

hemen dond:

-Ana, ¢cabuk ol, dedi, herkes askerleri karsilamaya gidiyor!

Saban, boyunduruklu 6kizler, her sey bah¢enin ortasinda oldugu gibi
kaldi. Geng yasli, kadin erkek, koltuk degnegiyle yiriyen sakatlar,
athlar, yayalar bitiin kdy bir yone dogru kosusuyordu. Agizdan agiza
dolasan bir habere gore, kéy yakininda ama karsi kiyida oturan bir
adam askerlerin yuvaya donduklerini, istasyonda cepheden asker
getiren iki tren bulundugunu séylemis. Butiin komsu koylerden
olanlar kéylerine dogru yola diismusler, her dakika ¢ikip
gelebilirlermis... Bunun dogru olup olmadigini kimse kimseye
sormuyordu. insanlar uzun zamandan beri bugiinii
hayal ediyor, buglini bekliyorlardi. Bu mutlaka dogru
olmaliydi, kimse aksini distinemezdi. Kéyln cikisinda,

savastan dnce yapilan yeni yolun basina gelince durduk.



Atlilar atlarindan inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan

tiimsege, cocuklar ise yikik duvarlara ve agaglara giktilar.

Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiyordu. Herkes
birbirine aksam riiya gérdiigini soyliyor ve riyasini iyiye
yorumluyordu. Bazilari da timsekten kiiclik taslar topluyor,
bunlarin yiizeyine bakarak birtakim isaretler gérmeye
calistyor ve hep iyi isaretler gordiiklerini soylUyorlardi.
Cunkd 6zlemleri o idi, istekleri o idi... Bugiin kendi
kendime diyorum ki, eger diinyadaki bitilin insanlar, o
glin bizim koéyde oldugu gibi hep iyi seyler diisiinseydiler,
¢ocuklarini, kardeslerini, babalarini, eslerini bizim
kadar ¢ok sevseydiler, belki savas hi¢ baslamazdi.
Bagrismalar, merakh konusmalar biraz yatisinca, herkes
basini 6ne egip dislinmeye daldi. Kader ne hazirliyordu? Kim
gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyis kimleri sevindirecek, kimleri
Gzecekti? Bir agacin yiiksek dallarindan birine ¢ikmis olan bir cocuk

birden bagirdi:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakti. Bir kopuzun telleri
gibi gerilmislerdi sanki. Herkes ayni s6zl tekrar etmeye
basladi: Geliyorlar! Geliyorlar! Boyle bagristilar ve tekrar
sessizlige gomildiler. Sonra, kendilerine gelir gibi kimildanip
sormaya basladilar birbirlerine: Peki ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabasi
gorindi. Oldukga hizli geliyordu. Yol ayrimina gelince durdu.

Arabadakilerden biri asag atladi, kaputunu, cantasini aldi, omuzuna



atti. Arabadakileri selamladi ve bizim bulundugumuz yéne dogru

yuridu.

Kalabaliktan ¢it gtkmiyordu. Herkes saskin, tek askerin gelmekte
oldugu yola bakiyordu. Asker yaklasti. Kalabalik hala
kimildamiyordu. Yizlerdeki saskinlik donup kalmisti sanki. Hepimiz
bir mucize bekler gibiydik. Pek ¢ok evladimizin dénmesini umarken
yalniz bir tanesi doniiyordu ve bu yiizden gozlerimize de

inanamiyorduk.

Asker yaklasiyordu. Sonra birden durdu. Koy girisindeki sessiz
kalabaligi goriince o da sasirmisti: Kim bunlar? Nigin susuyorlar?
Nigin yildinm ¢carpmis gibi duruyorlar orada? Birini mi bekliyorlar?..
diye diisiiniyordu herhalde. iki defa basini arkaya cevirip anayola
bakti, kendisinden baska gelen yoktu. Bize dogru yiriimeye devam
etti. Sonra bir kere daha arkasina bakip duraklad. iste o sirada, bizim

onlimizde duran ¢iplak ayakli bir kiz cocugu birden bagirdi:

-Bu benim agabeyim Asirali! Asirali! Basortiisiini ¢ikardi, btiin
gliclini ayaklarina vererek askere dogru kosmaya basladi.
Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini nasil tanimisti Allah
bilir. Onun tiifek patlar gibi bagirmasi bizi de dalginliktan uyandirdi.

Kiz ve erkek cocuklar da onun pesinden kosmaya basladilar.

-Evet, Asirali o, ta kendisi! diyordu bazilari. Bunu duyan gencg yasl
herkes askere dogru kosmaya basladi. Sanirdiniz ki biiylik bir gii¢ bize

kanat vermisti. Kollarimizi ag¢ip ona dogru kosarken, kucagimizda



bltln hayatimizi, gektigimiz bitiin acilar, sikintili bekleyisimizi,
uykusuz gecelerimizi, agaran saclarimizi, dullarimizi, yetimlerimizi,
gOzyaslarimizi, iniltilerimizi, cesaretimizi, her seyimizi tasiyor, zaferle

donen o askere gotiriyorduk.

Asker, orada kendisini karsilamak icin toplandigimizi anlayinca, bize
dogru kosmaya basladi. Biitlin kalabalik boyle kosarken, bir trenin
galdur-guldur gegtigini, riizgarinin yliziine vurdugunu hissediyor ve
Anaal.. Alimaan! diye bagiran oglumun sesini duyar gibi
oluyordum. Vagon tekerleklerinin glirtltisi kulaklarimda

ugulduyor, ugulduyordu...

Atlilar askerin yanina daha ¢abuk ulastilar, kaputunu, ¢antasini
kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar ¢ok
bekledik seni! Selam sana biyiik zafer, selam sana! Doktugimiiz
gozyaslari igin bizi bagisla! Basini Asirali'nin gogsline yaslayarak ve
omuzlarini sarsarak Benim Kasim'im nerde? Benimki nerde?
Otekiler nerde? Onlar ne zaman dénecek? diyen gelinim
Aliman'i bagisla! Bize Hepsi gelecek, yakinda hepsi gelecek, yarin
gelecekler... diyen Asirali'yi de bagisla... Asirali'yi kucaklarken
Caynak'i, Maysalbek'i, Kasim'i, Suvankul'u diisiiniyordum. Onlarin
hicbiri geri gelmedi. Beni de bagisla Blylik Zafer, bagisla!..
Sessizce ylriyorduk. Ara sira Aliman higkira higkira aglyor, sonra
havasiz kalmis gibi derin bir i¢ cekiyordu. Yizii umutsuz, basi egik,
gozleri dalgin... Cektigi acilari yliziinden, mahzun bakislarindan,

blzilmus dudaklarindan anlyordum.



Ben Aliman'in ne diisiindlglini biliyor ve ona icimden sunlari
soyliyordum: Ah benim biricik gelinim, artik ayrilmamiz gerekiyor.
Kasim'i tamamen yitirdin. Ne yapalim? Olenin ardindan éliinmez ki!
Hayatin boyunca o dul pecesini tasiyamazsin. Artik her sey bitti ve

sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten baska yapacagin bir sey yok... Hayir, sana asla
darilmam. Sen isteyerek ya da bir kapris ugruna gitmeyeceksin ki!
Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden
ayrilmak benim icin ne kadar gl¢ olacak? Biz seninle ana-kiz gibiyiz.
Gittigin zaman 6z kizimi gelin eder gibi gdnderecegim seni.
Mutlulugun icin dua edecegim. Yasamak, mutlu yasamak senin
hakkindir. Gengsin, giizelsin. Kendine mutlaka bir es bulursun. Yeter
ki iyi bir insan olsun. Kasim'in yerini doldurabilir mi? Bunu nasil
bilebiliriz? Ben evde yapayalniz kalirirm, diinyada yapayalniz... Bunu
diisinmek bile beni Girpertiyor. Bu yasli donemimde beni avutacak bir
sey de yok. Bana bir torun vermeye vaktin olmadi. Boylesi senin
icin belki daha da iyidir. Sen beni diisinme. Benim gibi bir ihtiyar

ylziinden gengligini nicin mahvedeceksin'?

Ben yasami yasadim artik. Gitmeye karar verdigin zaman bana
soyle, yeter. Serbestsin, canin ne zaman isterse o zaman gonal
rahathg ile gidebilirsin. Seni hi¢ unutmayacagim, ¢inki seni

seviyorum ve sana tesekkir bor¢luyum...

Ylrirken aklimdan iste bunlar geciyordu ve bunlari Aliman'a

gercekten soylemek istiyordum. Aliman da benim disincelerimi



tahmin ediyordu sanirim. iki insan birbiriyle tam bir uyum icinde
yasarsa, konusmadan ya da yarim sozcliklerle bile anlarlar birbirlerini.
Yine de bana bir sey séylemiyordu. Yarim kalan ve dylece birakilan
yoldan geciyorduk. Alimana ve Kasim'in ev yapmak icin

hazirladiklar arsaya bir goz attim. Avluda, bes yil dnce tasinmis tas
yiginlar hala 6ylece duruyordu. Tuglalar, kerpicler catlamis,

kirilmis, moloz haline gelmisti. Savas basladigi glinden beri

yarim kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarim kalmis

evleri dul avrat otlari ve pazilar kapliyordu. Duvarlar yikilmis,
dagilmis, icerde bogiirtlenler gikmis ve dallar pencerelerde

koca koca delikler agilmasina sebep olmus... Sonbahar baslarina
kadar o evlerin bahgesine bir kazik cakar ve danalar baglarlardi.
Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar eselenir, her yeri kazar, tozu
topragi kaldirirlardi. Zaten bu kanatlilar terkedilmis yapilari, mezarlari
pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taslarina konar gibi
tlinemis, sereserpe glinesleniyor, alcak seslerle gurgluyor, sanki bir

seyler konusuyorlardi.

O yeni mahalleyi ipissiz gériince sasirdim Allahim, burada yuva
kurup yerlesmek isteyenler simdi nerdeler? Kader zavalli Kasim'a
burada ilk yuvasini kurmasina izin vermedi! icimde biiyiik bir bosluk
hissettim, yiregim yine acilarla doldu. Aliman koluma girmis, bana

destek oluyordu. Anlamli bir gilimseme ile soyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hi¢ mi givenin kalmadi?
Kendini koyverme ana. Anliyorum, ¢cok zor, ama sen benim cesur

anamsin, sen benim...



So6zuni kesti, soylemek istedigi seyi soylemekten vazgecti. Sadece
aci bir gliliimseme belirdi dudaklarinda. Sonra Sen benim ¢ok, cok

iyi anamsin dedi. Gel su tiimsege oturup biraz gevezelik edelim.

iste simdi bana kararini bildirecek, artik benden ayrilacagini
soyleyecek diye gegirdim aklimdan. Yakici bir dalga kapladi
vicudumu, ona ve kendime duydugum bir acima duygusuydu bu.

Titrek sesime hakim olmaya ¢alisarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalim ve biraz gevezelik edelim.

Yolun kenarindaki timsege oturduk. Gelin kaynana gelecegimiz
hakkinda bir karara varmak icin bas-basa vermis gibiydik.

Aliman gozlerini yere indirdi, icini cekti ve konusmaya basladi:

-Ee, iste o lanet savas da nihayet bitti. Simdi sen kendi kendine
herhalde bizim hayatimizin, gelecegimizin ne olacagini

soruyorsundur...

Sustu. Ben hicbir sey séylemedim. Aliman basini kaldirip ytziime

bakti. Cok ciddiydi.

-Hi¢ Gzlilme ana, dedi ve mahzun bir gllisle konusmaya devam etti:
Artik bizim icin bir tutamlik, bir kirinti kadar bile mutluluk

olamayacagini saniyorsun.



Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢ birinin dbnmemesi olur sey
degil. Ama bekle anacigim, birak konusayim. ictenlikle séyliiyorum ki
maksadim seni avutmak, teselli etmek degil. Kendimi de aldatamam.
inan bana, kalbimden geliyor da séyliiyorum: Caynak dénecektir!
Onun oldagini soylemiyorlar ki, kayip oldugunu soyliyorlar. Demek
ki 6lmemis, oldigiini goren yok. Belki esir dismdstir, ya da

partizanlarla ormanda gizlenmistir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda geliverecek... Belki bir yerde
agir yaral olarak bulunuyor, haber veremiyordur. Her sey olabilir.
Goreceksin, glizel bir glinde karsimiza gikiverecek. Bekleyelim ana,
onu 6lmeden mezara gdmmis duruma diismeyelim. Benzer olaylar
olmadi mi? Sen kendin de duymussun, esir oldugu, kayip oldugu
soylenenler degil, resmi yaziyla 6ldigi bildirilenler arasinda bile sag
salim dénenler olmus. Baksana, Sari Vadi'de bulunan komsu Kazak
koyinde ne oldu? Yas tuttular, 61U asi verdiler ve sonra 6ld
sandiklari gengler sag salim dondiiler! Ben kuvvetle inaniyorum ki
bizim Caynak da yasiyor ve yakinda gelecek. Dort erkekten higbirinin
geri gelmemesi olur sey degil ¢clinki{. Bekleyecegiz... Bu kadar ¢ok
bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim i¢cin de hi¢ endise etmene
gerek yok. Senin gelinin idim, simdi ise bitlin cocuklarinin yerine

oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir siire hi¢c konusmadan oturduk. Mayisin
ortasinda idik. Uzakta, ¢ok uzakta bulutlar toplaniyor ve hava iyice
koyulasiyordu. Sanki kara bir dumanla sisiver gibiydi bulutlar. Cok

uzak gortinen o bulutlarin toplandigi yerde simsekler ¢cakiyor, gok



kesik kesik gurliyordu. Ufukta gokylzi sagnak sagnak bosanirken
beride glines piril pirildi. Serin yagmur kokusu bize kadar geliyor,
sagnak, uzaktan vuran giines i1sinlariyla parlayarak bir yerlere
kosuyordu. Daglara dogru ilerliyor, daglardan tekrar yamaglara iniyor,
oradan bozkira uzaniyordu. Gozlerimi oralardan ayiramiyordum.
Yagmurun serin riizgari carpiyordu ates gibi yanan yiiziime. Aliman'a
hig bir sey sdylemiyor, konusmuyordum. Benim ona soyleyebilecegim
kelimeler de ufukta, sagnak sagnak bosanan bulutlarda idi:

Parlak, giir ve apagik olarak. Yagmur bolluk getirirdi. insanlarin karni
doyacak, yasayacaklardi. Ben de yasayacaktim onlarla birlikte. Bu
iyimserligimin sebebi yalniz Aliman'in beni birakip gitmek istemeyisi,
bana acimasi degildi. Bunun kadar, belki daha 6nemli bir sebep de,
savasin bitin insanlari kati, bayagi, acimasiz, bencil, ruhsuz

bir hale getirememis oldugunu gérmemdi. Savas kanli gcizmeleriyle
insanlari kirk yil ¢igneyip ezebilir, onlari 6ldirebilir, her seyi yakip
yikabilirdi ama, insan denen varliga bas egdiremez, degerini disirip

onu gercek anlamda maglup edemezdi.

Benim Aliman da bir insandi. Umudunu inancini yitirmemisti.
Karanlik bir gecede dliisman hatlarinin gerisine parasitle atlayan sonra
hicbir iz birakmadan kayiplara karisan Caynak'in, bir glin ¢ikip
gelecegine inaniyordu. insanliga inaniyor, diinyanin bu derece
adaletsiz olamayacagina inaniyordu. Onun inancini sarsmak, umudunu
kirmak istemiyordum. Hatta, bir cocuk gibi ben de inandim
soylediklerine. Ya gergekten yasiyorsa? Glizel bir glinde ¢ikip
gelirse?... Boyle inandigimiza goére bir giin ¢cikagelmesi hi¢ de mucize

olmayacakti. Ah ne kadar biyiik bir mutluluk olurdu bu!..



O giini hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi Aliman bozdu.

Bahgedeki isi bitirmeden geldigimizi 6nce o hatirladi:

-Ana, bahcede saban bizi bekliyor, hadi toprak kurumadan gidelim

hemen; dedi.

Kosarak geldik sebze bahgesine. Okiizler sabani siiriikleye siiriikleye
¢it kenarina gelmis, otluyorlardi. Aliman onlari geri getirdi. Sabanin
bicagini tekrar topraga sapladik. insanin kendine gelmesi, ise sariimasi
icin ¢cok az seye ihtiya¢c duymasi sasirtici degil mi? Bazen iyi bir s6z
isitmesi yetiyor. Aliman'a da 6yle olmustu. Savastan dnceki haline

donlivermisti sanki.

Cwil civildi simdi. Her s6zii, her hareketi ve gilimsemesiyle
tipki eski Aliman'di. Kiiclik besmentini cikarip bir kenara atmisti.
Eteklerini kaldirip beline sikistirmis, kollarini sivamis, ensesindeki

yaghgi siyirmisti. Uzun kamgiyi salliyor ve 6kizlere bagiriyordu:

-Aydaaa Akbas! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi toparlamama, ise, hayata sarilmama
yardim etmek icin boéyle davraniyordu. O unutulmaz gindeki
davranisinin asil sebebi bu idi. Arada bir geriye dénip bana bakiyor,

gllimseyerek takiliyordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak altindaki taslari da s6kip

cikartacaksin! Guciinii idareli kullan! iki tic déniis daha yapsak



bahgenin sirilmesi bitecekti, ama buna vakit birakmadan yagmur
geldi, pitir pitir ses ¢ikararak nese ile yagmaya basladi. Once
Okuzlerin sirtina seyrek ama iri damlalar inmis, biraz duralar gibi
olmus, sonra sagnak saril saril, gtirtl girdl akmaya baslamisti. Bir

anda butiin koyl kapladi ve karistirdi.

Tavuklar kanatlarini agip gidakliyor, yavrulariyla bir kuytuya
kagiyor, kadinlar avluda iplere asilmis gamasirlari toplayip evlere
kosuyorlardi. Cocuklar ve kdpekler, aksine, evlerden firlayip sokaga
¢ikiyor, yagmur altinda yarisiyor, bagrisiyor, yagmur sarkisini

soyliyorlardi:

Yag yag yagmur tarlada camur

Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Ciftci, 2-Kirgiz mitolojisinde

ciftcilerin, koruyucusu ilahe.)gli-le-cek...

-Siril siklam islanacagiz, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim,

dedim Aliman'a.

O baslyla hayir isareti vererek:

-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya! Ki¢lik bir kiz cocugu

gibi sagnak sariltisi altinda giiliyor, bir yandan da Gvendireyi

batiriyordu okizlere.

Onun nesesi bana da gecti: Ah yavrum ah, 1sik gibi parlak, yagmur



gibi tazesin! Mutluluk tam senin igindi, senin hakkindi! Ah kader ah!
O giin Aliman'in batin bunlari benim igin yaptigini bugiin ¢ok daha
iyi anliyorum. Savasi, Gzlintllerimi biraz unutmami, hayata daha

iyimser bakmami istiyordu.

YlzlnU gobge cevirip ellerini de yukari kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne giizel, diyordu. Bu yil bolluk olacak,
ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yag yagmur yag! Doyur susamis

topragi! Hoop! Hop!

Kamgisini hem havadaki yagmura, hem de 6kizlerin titen
sagrilarina indiriyor, gliliyordu. Yagmur altinda ne kadar giizel
goériindiigiiniin farkinda degildi. ince entarisi viicuduna yapismis,
gogusleri diri diri meydana gikmis, kalgasi, viicudunun bitiin hatlar
belirlenmisti. Gozleri mutluluktan parliyordu ve yanaklari al al

olmustu. Savas! Savas! Lanetler olsun sana!

Bulutlar yon degistirdigi icin yagmur seyrelmeye basladi ve Aliman
da sustu. Sagnagin kosup gittigi yone Gzllerek bakiyor, gittikce azalan

yagis sesini dinliyordu.

Sagnak cayin 6tesine gecince sariltisi duyulmaz olmus ve hizla

uzaklasmisti. Aliman derin bir i¢ cekti. Kasim't mi hatirlamisti o an?

Baska bir sey mi ic cekiyordu? Sonra bana donlip yine gilimsedi:

-Ana, boyle bir yagmurdan sonra misirlari ekmenin tam zamani,



dedi ve eve kostu.

Az sonra, islatilmis misir dolu kiiglik bir kova ile geri geldi. Sisip

irilesmis misir taneleriyle avucunu iyice doldurdu:

-Ana, dedi, bu misirlar bliylylp sttlenince ve kuruyup sertlesmeden

gelmeli Caynak...

O glinli hig unutamam. Glines bulutlarin ardindan yeni dogmus bir
¢ocuk gibi gériindi. Yagmurdan yikanmis, piril piril olmustu. Aliman,
sabanin actigl ve camurlasan gizgiden ¢iplak ayakla ylriyor, her iki

adimda bir durup misir tanelerini serpiyordu.

Misir taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret tohumlarini da ekiyordu.
Goreceksin ana, diyordu, benim kehanetim dogrulanacak. En sttlQ
kogani Caynak igin kendi ellerimle kizartacagim. Bu sitli koganlar
icin benimle her zaman kavga ederdi. Hatirliyor musun? Bir glin, bana
vermemek icin bir kogani atesten kapmis, ceketinin altina, koynuna
sokup kagmisti. Misir karnini oyle yakmisti ki ari sokmus gibi
kivraniyordu. Bir kova suyu karnina dékmek zorunda kaldi daha fazla
yanmamak icin. Ben de ona yardim edecegim yerde katila katila
glliyor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatirliyor musun ana?

O olayi hatirlayip giiliyordu. Bana da hatirlattigi icin sag olsun...

Bolum 14

-Evet Tolgonay, Caynak'i cok beklemistiniz.



-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi. Bir kere, iki kere, (¢
kere sttlenip Ug kere kurudular ve Caynak gelmedi. Hicbir haber de
alamadik. O Gizlintlim{ paylasmak icin gbézyaslari icinde sana geldigim

glnleri hatirhyor musun?

-Cok geldin Tolgonay, ¢ok geldin. Gelininin gengligi heba oluyor
diye de agliyordun, benden bir 6gut, bir fikir istedin. Ama ben sana
yardim edemezdim ki Tolgonay. Bugiin bile sana soyleyecek bir sey

bulamiyorum.

Bolim 15

Zaman kendi akisinda siirlip gidiyordu. Kolhozda isler bir diizene
girmis, hayat sartlari kolaylagsmisti. Artik savasi daha az aniyorduk.
Onun ylregimize actig derin yaralar da kapanmaya baslamisti.

Aliman ve ben kolhozda g¢alismaya devam ediyorduk.

Ben sorumluluklarimi cepheden dénen erkeklere devretmistim.

-Ug yil siz olmadan calistim, sikintilardan, tiziintiilerden bol bol
payimi aldim. Ama iste artik geldiniz, gérevi teslim alin, dedim
genclere. Bana da artik izin verin de emekli olayim. Su son yillarda
iyice ¢coktiim, ihtiyarladim, ama yine de size elimden gelen

yardimi yapmaya devam ederim elbet...

O giiniin gencleri bana Sef Ana Basimiz Ana dediler. Bu, bana



duyduklari sayginin ifadesiydi. Hayat normale donmds goériinse de,
Aliman ve ben henliz huzura kavusmus degildik. Belki kimse
farketmiyordu ama yliregimiz yine parca parca idi ve hep ayni seyi
dusiiniiyorduk. ilk bakista gercegi kabul etmek, hayatimizi istedigimiz
gibi bir diizene sokmak icin kararlar almak ¢ok kolay goriniyordu.
Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar iyi olmayan baska bir gelinim
olsaydi, onunla daha fazla bir arada yasamamizin higbir yarari ve
geregi olmadigini apagik séylemekte hig tereddiit etmezdim.

Vakit gegmeden bir koca bulmasini ve evden ayrilmasini soylerdim
ona. Ama boyle bir seyi Aliman'a séylemek hig¢ de kolay degildi.
Kelimeleri ne kadar segerek ve yumusatarak kullanirsak kullanalm,
meselenin 6z degismezdi: Kati ve kaba! Kendisi istemedikge ona

git diyemez, evden ¢ikaramazdim.

Bir giin, Aliman'in anne ve babasi Kayindi'dan dénerken bize
ugramislardi. Bunu firsat bilip, vicdanimin sesine de uyarak, onlara
Aliman'in serbest oldugunu, gitmek isterse bunu hayir dualarimla

kabul edecegimi sdylemeyi dislindiim.

Ama bu konu acilinca daha basinda Aliman kestirip atti:

Ne yapacagimi ben bilirim, dedi, anne ve babasina. Gidip

gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica

ediyorum bizim hayatimiza karismayin!..

Onun bu ¢ikisindan sonra, séylediklerimden ve séyleyeceklerimden

utandim ve ylziine bakamadim. Ama benim kiglik gelinim pek



anlayisli idi. Higbir sey olmamis gibi davrandi ve konu ile ilgili higbir

sey soylemedi.

iste bdyle birbirimize aciyarak, Caynak dénecek umuduyla
kendimizi aldatarak gegiyordu gilinlerimiz. Bu umut zamanla azaldi,

ama c¢ok gec idi artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim kdylimuz sirilerin gegtigi
yolun kenarindadir. Her bahar koyunlar yaylaya, daglara gikarken
buradan gecerler. Sonbaharda ise daglardan inip bozkira giderler.
Bazen ¢obanlar hayvanlarini dinlendirmek igin bizim kéyde birkag

gln kalirlar.

1946 yilinin sonbaharinda, komsu kdyden genc bir coban gelip gecti.
Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi otlaklara gidiyordu.
Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu icin askerligini yaptigi da
belliydi. Glizel bir ati vardi. Tifegi omuzunda, kiirkl eyerin terkisinde
asili dururdu. Kéyden atini kosturarak gecerdi. Sadece gecer, durup
eglenmezdi. Zaten pek cok ath gelip gectigi icin ona da pek dikkat

etmiyorduk. Ben onu hi¢ tanimiyordum.

O yilin sonbaharlarinda kdyde diginler oluyordu. Ailelerden biri,
evlenen ogullarindan birinin serefine bir kokpar oyunu diizenlemisti.
Yukarida s6ziini ettigim ¢oban usta bir binici ve oyuncu oldugunu
gostermis, Aliman ve ben evde, digline gitmek icin hazirlaniyorduk.
Aliman iceride giyinirken sokaktan dortnala kosus sesleri geldi. Sonra

avlu kapisinin éniine kit! diye bir seyin distigiini duydum.



Kosup ciktim disari: O cobani gordiim. Ati soluk soluga idi

ve hirsindan yerinde duramiyor, saha kalkmak, firlayip kosmak
istiyordu. Cobana gelince, pek magrur duruyordu eyerin lzerinde.
Kirbacini disleri arasina almis, kazaginin kollarini siyirmis... Kékpar
(vurulmus teke) avlu kapisinin tam 6nindeydi. Bu oyunda, kdkpari
kapan yigidin onu sevdiginin bahcgesine ya da kapisi 6niine birakmak
hakkidir. Ben, bilmem neden, ne diyecegi mi, ne yapacagimi sasirdim,

sadece dilime geleni séyledim.

-Bu nigin evlat?

-Burda kim oturuyor?

-Sen kimi ariyorsun?

Bir seyler mirildandi, kékpari elinden distrdigini de soyledi
kekeleyerek. Sonra yere egilip kokpari kapti, atin basini gevirdi, yolun
yukarisina dogru sirip gozden kayboldu. Az sonra onu kovalayan

rakipleri de geldi.

Cobanin gittigini gériince onun izinden dortnala sirdiler atlarini.
iste, hepsi bu kadar... O giiden sonra ¢obani hi¢ gérmedim. Ama biraz
incindigimi sdyleyebilirim. Madem ki kdkpari getirmisti, geleneklere
gore onu ev sahiplerine birakmasi gerekirdi. Belki kokpari birakmadi
da elinden dislirdi diye de diisiindiim, ama nigin yolun ortasina
dismemis de tam bizim kapinin girisine diismiis? Ne demek

oluyordu bu?



Aliman giyinip ¢iktigl zaman her seyi bir anda kavradim. Cigekli bir
gevre sarmisti boynuna, ipek entarisini giymisti. Bana kagamak bir

bakistan sonra basini egdi. Biraz mahcup olmustu.

-Gel ana, gidelim, dedi.

Cobanin gelis sebebi artik pek agikti. O anda, birkag glinden beri
Aliman'in su almak igin ta ¢aya kadar gittigini hatirladim. Oysa arka
avlunun hemen yakinindan gegen arkin suyu boldu. Aliman dereden

oldukga ge¢ déniyordu.

Ylregim aci verecek sekilde sikildi. Kiskangliktan mi? Hayir.
Gelinimin gengligini yitirmeden bir koca bulmasi icin Allah'a dua
ediyordum hep. Ama yine de, kendi 6z kizini evlendirecekmis gibi bir
kaygiya kapildim. Onun yanilmasindan, aldatiimasindan
korkuyordum. Kendini yeni yuvasinda nasil hissedecekti? Kimlerle
beraber olacakti. Digilinde, diiglinden dénerken ve sonra evde, bunlari

disindim hep.

Aliman, bu adami iyi taniyor musun? Kimdir? Bak kii¢lk kizim,
cok acele karar verme. Once onu iyice tanimaya ¢alis... Aliman'a
soylemek icin aklimdan bu sozleri gegiriyordum. Onun mutluluguna
engel olmamak icin ne yapmali, nasil davranmaliydim? Konuyu
ylz ylze konustugumuz zaman Aliman'in sikilmamasi icin, kendisini

serbest, rahat hissetmesi icin ne yapmaliydim?



Onunla her zamanki gibi konusmaya gayret ediyor, rahat etsin diye
sakalastyor, onu kinamadigimi anlatmaya ¢alisiyordum. Ama bitin
¢abalarima ragmen benim gektigim sikintiyi anliyordu. Aksam Aliman
kovayi aldi ve su getirmek icin ¢caya gitti, ben de o zaman rahat bir

nefes aldim.

Gitsindi. Bulugsun, konussunlardi. Ama pek ¢abuk déndi. Caya

gitmemis, kovayi arktan doldurmustu.

-Ana, dedi kovayi yerine koyarken, ben su isitacagim, sen

de basini yikayacaksin...

-Acelesi yok kizim, dedim, yarin bitiin giin vaktim olacak

basimi yikamak icin, ama sen disari ¢itkmak istiyorsan...

S6zim kesti:

-Yarin is glini, vaktimiz olmayacak. Saclarini yika anne, ben
orgdlerini tarakla agar, sana yardim ederim. Bliylk bir lenger su
Isittiktan sonra Aliman, kendi kendine yikanmasini bilmeyen kiguk
bir kizmisim gibi bana yardim etti. Saglarima dnce yogurt sirip
yumusatti. Sonra kokulu sabunla yikadi. Durulayip durulayip
tekrar tekrar yikadi. Yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Suyu degistiriyor,
sicak suyu soguk suyla karistirip thistiryor, ibrikle basima dékiyordu.
Baska zaman olsa bu kadarina sabredemezdim. Ama o aksam
randevusunu kag¢irmis olmasindan kendimi sorumlu tutuyordum

ve bunun igin izglindim. Aliman ise halinden pek memnun



goOruniyordu. Sa¢cimi tararken bana soyle dedi:

-Eskiden, yani gencliginde, saclarin pek giir, 6rgiilerin de agirdi

degil mi?

Basimi usulca oksuyor, avucunun igini ylizimde tatl tath

gezdiriyordu. Gozlerim yasla doldugu icin basimi kaldirmiyordum.

Bu davranisi ile herhalde bana veda ediyor. diye gegiriyordum
aklimdan. Sonra saglarimi 6rmeye basladi. Gidip sandiktan Kasim'in
vaktiyle kendisi icin aldig1 kokuyu getirdi. Onu saglarima

slrecegi zaman itiraz ettim:

-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda bir kadin icin ¢ok

ayip olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Blylik bir nese icinde, basima, boynuma,

ylziime doklyordu kokuyu. Kigik sisede bir damla parfim kalmadi.

Sonra beni kucaklayip 6pti, karsima gecip bir glizel slizdi:

-Su genclige, su glzellige bakin! diye bagirdi yaptiklarindan biiytk

bir mutluluk duyarak.

Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Cayimizi

ictikten sonra Aliman:

-Artik yatmal, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatagini



hazirlayayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman distincelerine dalmisti.
Ara sira i¢ cekiyor, bir o yana bir bu yana donip duruyordu yataginda.
Ben ise hep onu dislinliyor, her yerde onu goriiyordum. Bazen elinde
bir kucak gililhatmi ile, bugday tarlasinin ortasinda bicerdévere dogru
kosarken, bigerdéverin basamagina o gigekleri koyarken, sonra,
yaramazlik yapmis bir afacan gibi yine kosa kosa donerken
canlaniyordu géziimde. Bazen de onu, Kasim'in ata binmesine engel
olmaya galisirken, kiiglk bir cocuk gibi aglaya aglaya onun kollarina
asilirken goriiyordum. Onunla tren istasyonuna gidisimizi de
hatirliyordum. Arabayi ¢ok hizli stiriyorduk. Yanimda oturan
Aliman'in basi karla benek benek, yanaklari soguktan al al olmustu.
Kar, atkisina, saglarina, yakasina distyor ve onu daha da
glzellestiriyordu. Sonra, kollarini agip bana dogru kosmasi geliyordu
gozlerimin éniine: Ana, ana! ikimiz de duluz artik, zavalli dullar!..
diye bagirmasi... Onu kipkirmizi lalelerle dolu tarlanin ortasinda kara
basortisliyle benden kagarken de goriyordum. Birlikte gecen
glinlerimizi, bizi birbirimize baglayan her seyi hatirliyordum. Birden
onu, o ¢cobanla giderken de gérdiim. Coban siirlisiini vadiden,
kurumus dereden geciriyordu. Sanki Aliman'in sesi geldi kulagima:
Gidiyorum ana, bagisla beni, bana darilma, beni kinama, elveda
anacigim, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamaci inip
pesinden kosuyordum: Kigik yildizim benim, elveda! Gidiyorsun
demek... Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Cobana da
bagiriyordum: Ey, sen, geng adam, ona iyi bak! Gelinimi incitme,

yoksa sana lanetler okurum!



Gozlerimden akan yaslar yastigimi ipislak yapmisti. Carsafi basima

dolamis, Aliman duymasin diye sessizce agliyordum...

Ertesi glin isten dondiikten sonra Aliman disari ctkmadi, aksam
vaktini evde gecirdi. Stiristini siriip gotiren coban da bir daha
goérinmedi. Aliman bu ytzden aci gekiyor olmaliydi. Yizi hig

gllmiyordu ¢linkd.

Beni bir yerlere gezmeye gdnderir, sen de hoslandigin o adamla
giderdin diye gecirdim aklimdan. icimden kizdim da. Zavall kiigiik
gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Boylesine biiyik acilari

¢ekmek icin mi diinyaya geldin sen?

Her seye ragmen giinler gegiyordu ve yine her sey unutuldu. ilkbahar
basinda ¢oban yine geldi. Otlakta koyunlarini otlatirken gérdiim onu.

Aliman aksamlari yine kaybolmaya, eve ¢ok ge¢ dénmeye basladi.

Ona hicbir sey soylemiyordum. Kendi gelecegine kendisi karar
vermeliydi. Bir aksam Aliman ¢ok gecikti. Butlin kdy uykuya
dalmisti. Ben de yatmaya karar verdim ve lambayi kisip yattim.
Ama goziime uyku girmedi. Huzurum iyice kagmisti. Pencere
arkasindan, disaridan gelen en ufak sese kulak kabartiyordum. O gece
dolunay vardi ve gokyzi isil i1sildi. Ara sira ince bulutlar dolunayi
golgeliyor, oksayip geciyordu. Durgun bir bahar havasi vardi disarida.
Ama ben Usliyor, titriyordum. Soguktan ziyade yalnizliktan idi bu.

Sonunda kirkiime sarilip yattim ve daldim. Neden sonra korkular



icinde uyandim. Ne goéreyim? Aliman esikteydi: Entarisinin
digmeleri kopmus, gogusleri ciplak, saclari karmakarisik ve gozleri
bulanik... Sarhostu! Onu ilk kez sarhos gériiyordum. Sallana sallana
iceri girdi, dismemek icin glicliikle sobaya tutundu. Onu bu halde
gorince tlylerimin diken diken oldugunu hissettim. Aliman basini

kaldirdr:

-Ne bakiyorsun bana dyle? dedi, Sarhosum iste! Votka igtim iste!
Yapacak baska sey mi var! Ben icmiyeyim de kim i¢sin? Ne

susuyorsun, hadi sdyle sdyleyeceklerini!

Agzimi acip tek kelime séyleyemedim. Dilim tutulmustu.
Gelinimi o durumda gérmek buyik bir aci, blyik bir Gizintd
veriyordu bana. O, sobaya tutunmus 6ylece duruyordu. Sonra basini

one egdi ve fisildar gibi konusmaya basladi:

-Bilmiyorsun ana, higbir sey bilmiyorsun... Ben... Ben bugin... Hani
Kasim'i gecirdigimiz yer var ya... Hani caya gitmistik. iste orada...
Sozlerini bitiremedi, bir ¢iglik atti. Basini iki eli arasina aldi ve oldugu

yere yigildi. Hinglr hiinglr aghyor, ¢irpiniyordu.

iste 0 zaman ben de kendimi topladim, yanina kosup onu kucakladim

ve bagrima bastim:

-Aliman kizim, ne oldu? Nigin agliyorsun? Derdini sdyle bana. Sana
biri kotl bir sey mi yapti? Soyle. Yoksa bana mi darildin? Eger bana

darilmis, glicenmissen onu da soyle yavrum, icindekileri oldugu gibi



soyle kizim...

Aliman higkiriklar arasinda konustu:

-Ah anam ah! Zavalli, talihsiz ve kimsesiz anacigim. Bilmiyorsun...
Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy! Gozyaslariyla
Ipislak olan yiiziinii gégslime yaslayarak uzun bir siire inledi. Sonra

yavas yavas sakinlesti ve uyudu.

Ama uyku arasinda da hickirmaya, inlemeye devam etti. Ben giin
agarincaya kadar basucundan ayrilmadim ve diisiindiim: Nasil
yasayacagiz? Ne yapacagiz? Sonunda onunla her seyi apagik
konusmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle konusmak,
bana agiimak istemedi. Geceki olay ya da olaylar onu perisan etmisti,

nefret icindeydi. ise giderken avlu kapisindan yavas sesle:

-Beni bagisla anacigim, dedi.

Onu daha fazla izmemek i¢in ben de bu konuda hig bir sey

soylemedim.

O olayin tizerinden yaklasik Ug¢ ay gecti. Yazin, kagak Censenkul
hakkinda bir sorusturma acilmisti. Savastan sonra koye yerlesmeye
cesaret edememisti ama, bazi geceler evine geldigi biliniyordu.
Kazakistan'da bir yerde saklaniyor, caldigi hayvanlari ordan oraya
gotirip satiyormus. Bir glin yakalanmis ve gecmisini arastirmaya

baslamislar. Bizim koye taniklarla yuzlestirilmek icin getirilmis. Koy



komitesinden bir haberci gelmis:

-Seni taniklik yapman igin ¢agiriyorlar, demisti bana.

Cagrildigim yere gitmek icin evden ¢iktim ve yolda Aliman'a
rastladim. isten déniiyordu. Yorgun, bikkin, (izgiindii. Kimseye
sokulmuyordu. Onu 6yle goériince acidim, ¢ok {izildiim. Evde yalniz

kalmasini da istemedigim igin:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber doneriz, dedim.

-Hayir ana, dedi, orada ne isim var benim, eve gidecegim, basim

agiriyor.

-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. inegi ben sagarim. Kéy kurulu
idarehanesinin 6niinde kapali bir arag vardi. Taniklik icin ¢agrilanlar
acele acele basamaklardan gikiyor, isten ¢ikip gelen meraklilarla
kalabalik biylyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yildan beri
Censenkul'u gormis degildim. Haydutluk ona yaramis olmaliydi:
Saglikh, pek ding gériintiyor, tombul yanaklarindan kan fiskiriyordu.
Pencere kenarinda bir siranin tizerinde oturuyor, kuskulu gozlerle
etrafina bakiyordu. Oradakilerden birini kendisine sordugu bir

soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediyorsun ha? Kim gérmus hirsizlik
yaptigimi? Suc stiinde mi yakaladiniz beni? Hayir. Oyleyse sebepsiz

yere suclama. Sen ne soylersen soyle, hepsi hava! Kanit gerek beni



suclamak icin, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek bagirdim:

-Yalan soylliyorsun rezil herif! Kanit istiyorsun, tanik istiyorsun ha?

Pekala oyleyse, iste, kanit da benim, tanik da!

Sorgu hakimi yerinden kalkti ve:

-Ana, igeri girin lutfen, dedi.

iceri girdim ve hemen konusmaya basladim:

-Seni sug Ustlinde yakalayamadik, bu dogru, yakalamak igin
pesinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O glinlerde biz topragi
tirnaklarimizla kaziyor, cephedeki askere bugday yetistirmeye
calistyorduk. Cocuklarimiza yiyecek olarak basaklarin kabugunu,
tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen ise bizim atlarimizi ¢caldin!
Topragi isleyecegimiz son giici, son imkani aldin elimizden. Ag
yavrularin yiyecegini daha da kisarak, tane tane topladigimiz, tohum
olarak ekecegimiz bugdayi ¢aldin! Sen bir diisman idin. Bu bugdayi
calip kagarken gérdiim seni. Ve arkandan bagirdim: Dur, seni
tanidim Censenkul, dur! dedim. Sen ne yaptin? Geri dénip lGizerime

ates ettin! iste sana kanit!

Sustum. Sorgu hakimi bana:



-Tesekkiir ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacagim.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan gikarken Censenkul'un karisi ¢ildirmis gibi Gizerime atildi ve

bagirmaya basladi:

-Seni igreng cadi seni! Gergegi sdyliyorsun ha! Gergegi 6gren de
gor cezani! Gelininin karnini kim sisirdi ha? Burnunun dibinde gebe
biraktilar orospu gelinini! Al sana gergek! Demek g¢ektiklerin
yetmedi? Bu gergek karsisinda ne yapacaksin bakalim! Utanmaz

sefiller sizi!

Onu ¢ekip bir kenara aldilar, konusturmamak igin elleriyle yiziini

kapadilar. Ama onu tutanlara:

-Birakin, dokunmayin ona, dedim.

Baska hicbir sey séylemeden ayrildim oradan. Yolun tozu topragi mi
cok sicakti, yoksa utangactan ayaklarim mi yaniyordu, bilmiyorum,
kosar adimla uzaklastim oradan. Sonra yavasladim. Kafamdaki
kargasayi giderip dlstincelerime bir sira, bir aciklik vermeye calistim.
Gelinimin hamile kalabilecegini aklima bile getirmemistim ama,
dogruydu iste. Son zamanlarda Aliman sasilacak kadar degismisti. Az
konusuyor, kalabaliktan kagiyor, arkadaslarinin yanina bile
sokulmuyordu. Ben bunu, o ¢obanla aralarinin agilmasina
yoruyordum. Bahar gelir gelmez ¢coban daglara ¢ikmis, bir daha da

gorinmemisti. Aralari bozulmus, Gzlintist bundan olsa gerek diye



disindim. Demek ki o acikli halinin sebebi baskaymis. Ne biyuk bir
felaketti bu! Boyle bir sey kimin aklina gelirdi? Duslinliyor, bu isi
nasil halledecegim diye kafa gatlatiyor, ama higbir ¢ikis yolu

bulamiyordum. Aklimi oynatacaktim nerdeyse...

Ertesi gin komsum Ayse bize geldi. Cayimizi igip konusurken bana

sunlari séyledi:

-Bu gece Censenkul'un karisi kéyden ayrildi, nereye gittigi

bilinmiyor.

Hicbir sey soylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.
Serbest olduguna goére nereye isterse gidebilirdi. Nasil gittigini cok
sonra, ta iki yil sonra 6grendim: O gece kéylmizin erkekleri toplanip
Censenkul'un karisinin evine gitmisler, bitiin esyalarini bir at
arabasina yiiklemisler ve ona Hadi bakalim, demisler, seni

koyumuzde istemiyoruz, def olup git, nereye gidersen git!

Ta o zamandan beri, kdylimuzden hig kimse basimiza gelen o
felaketten s6z etmedi. Aliman insanlarin kendisi i¢in ne dediklerini
belki isitiyordu. Herkesin diistincesi, yargisi ayri olabilirdi. Aliman'a
actyanlar da, onu kinayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hig¢ kimse bu
konuda tek kelime sdéylemedi. Bundan dolayi da sikran borgluyum
onlara. Aradan bunca yil gecmis olmasina ragmen bana saygida kusur

etmediler.

Aliman'in hamile oldugunu 6grendigim glinden sonra, aramizda



hicbir sey degismedi, iliskilerimiz eskisi gibi devam etti. Hayatimiz
yaslyor, isimizi her zamanki gibi yapiyor, en 6nemlisi de her konuda
birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman hamileligi hakkinda, yapacagi
dogum hakkinda hicbir sey soylemiyor, belki buna cesaret
edemiyordu. Konusmak istese bile konuyu durmadan erteliyordu

herhalde.

Ben de konugsmuyordum. Clinkl gururu bir kere daha kirilmasin, asla
onu kinadigimi sanmasin istiyordum. Zaten buna hakkim da yoktu.
Cunkd onun bitin hayati benim goézlerimin 6nilinde gegiyordu. Her
seyi goriyor, her seyi anliyordum, 6yleyse onun distigii durumdan
ben de sorumluydum. Eger Aliman bir sug islediyse bu ayni zamanda
benim de sugumdur. Eger o, diinyaya bir cocuk getirecekse bu, benim
de ¢ocugum olacaktir. Utanci da, bitiin glclikleri ve acilari da
tistlenecegim. ikimiz de bu konuyu erge¢ enine boyuna konusmak
zorunda olacagimizdan emindik. Konusunca da, suskun gecen
glinlerimizden dolayi birbirimizi bagislardik. Ama o giin bir tirli
gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir glin, artik bu konusmayi daha fazla
ertelememek, bu konuda daha fazla susmamak icin kendi

kendime karar verdim.

Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da altinci ayiydi-bir
sabah erken, inegi strlye katmak i¢in ¢ikarmistim. Sigirtmacg ¢cocuk o
glin kiguk bir horoz gibi 6tliyordu evlerin 6niinde. Siri bizim evin
onlinden gecerken, sigirtmag yuvarlak ylziine bitin gilecligini
vererek bir yandan hayvanlari geviriyor, bir yandan da bana

sesleniyordu:



-Sliylince! Tolgonay teyze, stiylince! Giizel bir haberim var,

stilylincemi isterim. Corabek dedenin gelini dogum yapti!

-Yaa, ne zaman?

-Buglin, safakta.

-Kiz mi, oglan mi?

-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adini Torgay koyacaklarmis, ¢linki

Torgay kusu gibi tam safak sékerken dogmus.

-Cok iyi, Allah uzun 6mir versin, bu sevindirici haber icin sana da

tesekkir ederim.

Bu 6ksliz cocugun bir dogum olayina bu kadar ¢ok sevinmesi beni
duygulandirmisti. Habere sevindim, iceri girdim. O anda, hig
aklimdan ¢ikmayan meseleyi nasil unuttum bilemiyorum. Avlu

kapisindan bagirdim:

-Aliman, haberi duydun mu? Corabek'in gelini dogurmus. Bir kiz...
Birden, cignedigim lokmadaki bir tasi agriyan disimle ezmisim gibi

durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gozlerini yere indirmis, 1sirdigi

dudaklari bembeyaz olmustu. Ne disiniyordu o anda? Herhalde



yakinda kendisinin de yapacagi ama kimsenin sevingle konu komsuya
duyurmak istemeyecegi dogumu. Yaptigim patavatsizlik igimi
yakmigti ama olan olmustu bir kere. Ylziine bakamadigim igin gidip
ocagin basina coktiim ve hic geregi yokken onu oraya, bunu buraya
koyarak s6zde ceki diizen vermeye calistim. Donip baktigim zaman
Aliman hala duvarin dibinde, gozlerini yerde bir noktaya saplamis
duruyordu. Onun haline yiiregim pargalandi. Kalktim ve yanina

sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun? Hasta misin?

-Hayir ana.

-Belki yaptigin is agir geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayir ana, tltin yapraklarini dizmek agir bir is degil. Ve Aliman

isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak hicbir seyi olmadigini,
yeni dogan biitlin cocuklarin birbirine benzedigini, kendi doguracagi
cocugun benim de ¢ocugum olacagini séylemeye karar verdim. Ona,
kendi cocuklarima baktigim gibi 6zenle, sefkatle bakacagimdan emin
olmasini da soyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Basi egik
dolasmamaliydi. Analik hakkinin neler oldugunu bilmeli, insanlarin
ylziine bakmaktan ¢cekinmemeli, gururla yasamaliyd..

Bunlari séylemek diisiincesiyle Aliman'in pesinden kosarak bagirdim:



-Aliman, bekle biraz, sana soyleyeceklerim var. bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan uzaklagti. Bitiin giin icim
icimi yedi ve sdylendim durdum: Hayir, bu béyle devam edemez! Bu
aksam onunla her seyi konusacagim. Ama kararimi uygulayamadim.
Aksam eve dondiigim zaman Aliman hentiz gelmemisti. Onu merakla
beklemeye koyuldum. Nesi var? Niye bu kadar gecikti? diyordum
durmadan. Sonunda ¢alistig1 yere gitmeye karar verdim. Evden
¢ikarken Bektas'la karsilastim. Higbir sey sdylemeden, bir kucak
taze otla bizim avluya girdi. Yine hicbir sey soylemeden yesil otu

inegin otluguna birakti ve bundan sonra algak sesle konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber génderdi, kendisini

aramamanizi soéyledi. O, Kayindi'daki kendi kdylerine gitti.

Bacaklarim titredi ve esigin (izerine ¢oktiim.

-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar énce. Yoldan gegen bir
kamyona bindi. Stiriicii onu sofér mahalline aldi. Sofér mahalli iyidir,

hi¢c sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalniz o olsaydi! dedim kendi kendime. Yine de
onun, saf, iyi niyetli teselli cabasina minnet duydum. Bektas artik tam
bir delikanli olmustu. Kolhozun at arabasini kullaniyordu. Ona

hayretle, ayni zamanda hayranlikla baktim. Ne kadar cabuk



blylimugstid! Omuzlari nasil da gelismisti! Sesi gibi hareketleri de
erkekge idi. Ta cocuklugundan, bebekliginden beri severim onu. Bu en

glic animda beni gdormeye gelmekle ¢ok iyi etmisti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga koydu. Avluyu suladi

ve sonra sliplirmeye basladi.

-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma agacinin altina
kece yayglyi serecegim. Annem de gelecek az sonra. Sizin gayimiz

¢ok seviyormus, nerdeyse gelir.

Aliman'in gidisinden sonra glinler ge¢gmez oldu. Daha 6nceki
yalnizligim yalnizlik degilmis, gercek yalnizhgi bilmiyormusum
meger. Ancak li¢ glin dayanabildim. Sonra diinyam karardi. Evimin,
hatta hayatimin da bir degeri yoktu artik. En dayanilmaz olani da
Aliman'in akibetini dislinmekti. Ailesi onu iyi karsilamamissa, hele
onceki davranisini yliziine vurup onu asagilamis iseler, bizi dinlemek
bile istemedin, 6zel hayatina kimseyi karistirmayacagini, bizi de
ilgilendirmeyecegini sdyledin, ama iste utanilacak bir durumdasin ve
bize sigindin, bize muhtag oldun!... demislerse! Ona boyle
diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Cok gururluydu, bu
hakarete nasil dayanirdi? Allah korusun, canina da kiyabilirdi. Ah
Aliman, ah! Eger benim yanimda kalsaydin, ben her seyi Ustlenir, sana

laf sdyletmezdim.

Aklima her olasiligi getiriyor ve kahroluyordum. Sonunda kendi

kendime: Bu bdyle olmaz, dedim, oraya gitmeli, gorip anlamaliyim.



Beni dinlemesi icin yalvar yakar olurum, belki donip gelir. Ah ne iyi
olurdu gelirse! Gelmezse gelmez. Yapilacak bir sey yok o zaman.
Onun iyiligi icin dua ederim, aglaya aglaya dontip gelirim. Boyle
dedim ve kararimi verdim. Ertesi giin yolculuga hazirlandim. Evi ve

inegi Ayse'ye emanet ettim.

Bektas, yoldan gegen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi ve
Kayindi'ya hareket ettim. Kamyon kéyden ¢ikip anayola girdikten
sonra, geng bir kadinin anizlar iginde bir patikadan ylradigin
farkettim. Hemen tanidim onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman bana,

bizim eve dogru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim siriiciiye. Kamyon hizini alamayip
biraz gittikten sonra durdu. Cantami kaptim ve kayar gibi tozun
topragin icine dlstlim. Bir sis gibi koyu o tozun icinde bir anda her
sey kayboldu, gériinmez oldu. Bir an, riiya mi gériiyorum yoksa? diye
gecti aklimdan. Toz bulutu kamyonla birlikte uzaklasinca Aliman'i bir

daha gordiim.

-Alimaan! Alimaan! diye bagirdim olanca sesimle. Ona dogru nasil
kostum? Bunu degil de, konustugumuz, birbirimize simsiki sarilarak
agladigimiz zamani hatirliyorum. Ayri oldugumuz giinlerde ayrilik
acisi ikimizi de perisan etmisti ve bu ylizden o ginlerde
cektigimiz acilar anlatacak s6z bulamiyorduk. Aliman'in

ylziini oksuyor ve durmadan ayni seyleri soyliyordum:

-Geldin degil mi kiiglik kizim? Bana déndin, anana dondin, iste



burdasin.

-Aliman da cevap veriyordu:

-Evet dondiim, sana déndiim anacigim, iste burdayim.

Birbirimize sarilmis 6yle dururken karnindaki bebek kimildadi, hem
de iki defa. Anasinin karnini tekmeliyordu. Bunu ¢ok iyi hissettim.
Aliman elini karnina koydu, sevgiyle, yavas yavas oksadi yavrusunu.
Gozlerindeki o sevgiyi, o ana sefkatini gdrmek bitin benligimle
sarsti beni. Nasil olmus da kot seyler disinmistim onun igin?
Analik! Kutsal analik! Béyle bir mutlulugun bir damlasi, acilardan
olusan okyanusa deger! Yanagimi yanagina yapistirdim ve kendimi

tutamayip hiinglir hiinglir agladim.

-Aliman, sevgili glizel kizim! Senin i¢in dyle korktum ki!

Beni yatistirmaya calisti:

-Aglama ana, aglama. Beni bagisla, aptalin biriyim ben. Seni hig

terketmemeliydim. Ayrilmak istedigim dogru, bunu denedim, ama

gordlgin gibi basaramadim, ayriliga dayanamadim, hep seni

distndyordum.

Kendi kendime, “her seyi konusmanin tam zaman!' diye

dislindiim ve sordum:



-Nigin gittin kizim? Bana mi gilicendin? Susuyor, belki ne cevap

verecegini diisiinliyordu.

Sonra igini cekerek soyle dedi:

-Bunu sorma anacigim. Ne yarari olacak ki? Bu konuda birbirimize
hig bir sey sormayalim, séylemeyelim. Yoksa Gzlintiilerim daha da

artar.

Her defasinda boyle oluyordu. Yine kagiyordu konusmaktan. Boyle
davranmakla kendisini daha da glic durumda, sikintili durumda
biraktigini neden anlamiyordu? O yil sonbahar ¢cok yagmurlu gecti,
uzun siirdi. Yagissiz bir tek glin gecirmedik diyebilirim. Aliman da,
tipki sonbahar gibi, glinden gline daha asik suratli oluyordu.
Konusmuyor, glilmiyor, her zaman ki distincelerine dalip gidiyordu.
Dogumun yaklastigini anliyordum. Bazi sakalarla, oksamalarla onu
rahatlatmak, distincelerini baska bir yone cekerek eglendirmek
istiyordum ama bosuna. O artik bos sozlerle avunacak ve o blyik

hlzninid unutuverecek kiiclk bir kiz degildi.

Aslinda ona yardimci olmak isteyen yalniz ben degildim, ama kimse
bir sey yapamiyordu. Bir giin Bektas bize saman getirdi. Annesinin
tekrar hastalanip yataga distliglint de soyledi. Atesi cikmis ve

Okslrliyormus. Ayse'yi gormek icin onlara gittim ve biraz ¢ikistim:

Sagligina dikkat etmen gerektigini cok iyi biliyorsun ama

etmiyorsun. Boyle bir havada uzak yerlere misafirlige gidilir mi hig?



Belli belirsiz glilimsedi, biraz mahcup olmustu galiba. Clink{ bir
mazeret ileri siiremiyordu. Ug kadin arkadasiyla birlikte, Bektas'in
arabasina atlayip komsu kéyde bir diigiine gitmislerdi:

Artik donmek icin yerimden kalkarken Ayse etegimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir sey sdylemek

istiyorum, dedi.

-Soyle, soyle, dedim ve oturdum.

-Biz gercekten vadideki o kdye gittik ama, digin icin degil
Tolgonay. Orada bir akrabamin olmadigini biliyorsun. Senden izin
almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardik. Bunun igin
Ozir dilerim. Biz o kéyde o ¢obanla goristiik, onu bir duvar dibine
sikistirarak soyle dedik: Olanlari bilesin, Aliman dogurmak Uzere,
¢ok az kaldi doguma, sen ise hic bir sucun yokmus gibi
umursamiyorsun! Ne demek oluyor bu? Namus, seref yok mu sende?
Boyle dedik ama higbir sonuc alamadik. Bir kere, adam zaten
evliymis. Sonra, ne vicdani var ne imani. Kanun manun da tanimiyor,
her seyi inkar ediyor. S6ziin 6zl Tolgonay, ondan umut yok. Bu
yetmiyormus gibi karisi da bizim oraya gelis sirrimizi 6grendi.
Cadalozun biri o kadin. Agti agzini, yumdu goziini ve bize olmadik
kifirler etti, sonra da kovdu bizi. Donilis yolunda yagmura tutulduk.
Hava sogudu, iliklerimize kadar 1slandik ve gordtgin gibi yataga
distim. Ama bana bakma sen, bir sey degil bu. Biz simdi Aliman icin

ne yapacagiz? Onu soyle.



Ayse dudaklarini isirip aglamaya basladi. Ona:

-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta olduk¢a Aliman'a kimse bir

kotulik yapamaz.

Ayse'lerden ayrildim. Ona bagka ne diyebilirdim ki? Bundan sonra
zorlu giinler basladi. Dogum pek yakindi ve Aliman'i gézden
kagirmiyor, nereye gitse pesinden ben de geliyordum. Dogum
sancilari baslar baslamaz yaninda olmaliydim. Boyle bir sebep
olmasa, onu golge gibi takip ederek nigin canini sikayim?

Bir giin kalin giyimlerini giydigini, ayrica bir yiin sala sarindigini

gordiim ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kizim?

-Caya.

-Boyle rutubetli bir havada c¢aya gidilir mi? Otur evde, rahatina bak.

-Hayir, gidecegim.

-Oyleyse ben de gelirim, seni yalniz birakmam. Oyle bir bakis bakti

ki gormeliydiniz. Su son giinlerde ¢ektigi bitln acilar 6fke olup

birikmis ve bana yénelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir golge

gibi pesimden ayrilmiyorsun. Rahat birak beni! Geberip gidecegimi



mi saniyorsun? Korkma, gebermem.

Kapiyi hizla gekti ve gitti. Kapi yliziime bir kamgi gibi carpmisti
sanki. Gonlim kirilmis, i¢cim parcalanmisti. Yine de nereye gittigini
merak etmekten kendimi alamadim, az sonra arkasindan giktim. Kapi
esiginde durup bakinca onu géoremedim. Cay kenarina gitmis

olmaliydi.

ince, ahmak islatandan bile daha ince, bir yagmur yagiyor ve insanin
vicudunu hafif ama soguk bir buhar gibi kapliyordu. Rizgar bulutlari
online katmisti. Bahge girilecek gibi degildi. Agag gévdeleri ¢iplak,
donmus, dallar kararmis ve islakti. Herkes evine kapanmis ve disarida

kimsecikler yok.

Yilice daglar, kararmaya baslayan havada ve sisler icinde belli

belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istedigini bana
soylememesi hi¢ de iyi olmamisti, ama daha da kétisd, ilk sancilar
baslayinca islak bir yere yigilip kalmasi olurdu. Bahgenin arkasindaki
patikaya gelince Aliman'i gordiim. Yavas adimlarla gticlikle
ylriyerek ve yere bakarak geri doniyordu. Ben de hemen eve
dondiim. Cay isittim, borek kizarttim, yumurta pisirdim. Sonra temiz
bir ortl serdim, kis elmalarinin en gizellerini,
en kirmizi olanlarini secip sofraya getirdim. Sofra 6rtislinii gorlince

aci bir giilimseme belirdi dudaklarinda.



-Gel kizim, dedim, donmussun, sicak cay i¢, su boreklerden de ye

biraz.

-Canim hig¢ yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiyebilirim.

-Bir yerlerinde agri, bazi sancilar duyuyor musun?

Soyle bana kizim.

Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi varligimi bile
hissetmiyorum. Kendi halime birak beni. Boyle derken eliyle bir
seyleri savar ya da uzaklastirir gibi bir hareket yapti. Gece oldu.
Yatakta, bundan sonra ona ne séylesem bos, hicbir s6ziim hosuna
gitmeyecek diye dislindiim ve tzildim. Bu diistince ile dalip
gitmisim. Normal olarak geceleri uyanir, Aliman'in durumuna
bakardim. Ama o gece tas gibi uyumusum. Olacagi bilseydim,
g6zumi kirpmadan on gece beklerdim, basimi duvara bile

dayamazdim.

Birdenbire nicin ve nasil uyandigimi pek hatirlamiyorum.
Soyle bir gbz atinca Aliman'in yataginda olmadigini gérdiim.
insan yari uykuda kalkinca olup biteni bir anda kavrayamiyor.
Once onun disariya ¢tkmis olabilecegini ve dénecegini
disindidm, biraz bekledim. Gelen giden olmadi. Hayattan

ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatip yatagini



yokladim. Buz gibiydi! iste o zaman yiiregim hop! etti: Demek ki
kalkip gideli epey olmustu. Alelacele giyinerek disari firladim. Avluda
kose bucak her tarafa baktim. Yoktu! Sokaga firlayip sebze bahgesine
dogru kostum. Aliman! Alimaan! diye bagiriyordum bir yandan.
Sesime ses veren olmadi. Yalniz kopekler uyandilar ve havlamaya
basladilar. Havlamalar biitlin koye yayildi. Biyiik bir korku ve keder
kapladi igimi: Aliman gitmisti! Ama bdyle bir havada ve gece

karanliginda nereye giderdi?

Simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil bulacaktim? Yine,
eve dogru kostum, feneri bulup yaktim, sonra da elimde
fener, Aliman'i aramak i¢in avlu, kapisina ylridim. Kapidan ¢ikarken
anbardan birtakim iniltiler duydum. Bitlin glicim{ ayaklarima
vererek oraya kostum. Kapiyi o kadar hizli agtim ki az daha elimdeki

fener diisecekti. Aman Tanrim! Gézlerime inanamadim:

Aliman samanlarin Gzerine ylzikoyun yatmis, dogum sancilariyla

kivraniyordu. Uzerine atilip bagirdim:

-Ne yaptin a kizim, bana niye soylemedin? Yardim edip arkasi Usti

cevirmek istedim, elim kanlar iginde kalan etegine dokununca biyuk

bir korkuya kapildim, irkildim. Yiiregim kafesinden ¢ikacakti

nerdeyse. Viicudu ates gibi yanan Aliman boguk sesle mirildaniyordu:

-Oliiyorum! Oliiyorum!

Coktandir aci gektigi, gliciinii, direncini yitirdigi belliydi. Allahim



sen koru bizi! Allahim sen koru! diye dua ettim. O anda, bir doktorun
yardimi olmadan bu dogumu yapamayacagini da anlamistim.
Aliman'i orda birakip Ayse'lere kostum, pencereye hizli hizli vurdum

ve bagirdim:

-Kalkin, cabuk kalkin! Bektas, ¢cabuk arabayi hazirla, Aliman ¢ok

hasta. Cabuk ol evladim, ¢ok, cok hasta!

Onlari uyandirdiktan sonra Aliman'in yanina déndiim. Ona su
verdim. Titriyor, disleri takir takir su bardaginin kenarina vuruyor,
ama viicudu atesler igcinde yaniyordu. iki yudum su ancak igebildi ve
sonra kivranmaya, inlemeye devam etti. O sirada Ayse de geldi soluk
soluga. Ayse ayakta zor duruyordu, o giinlerde hastaydi ¢linkd.

Aliman'i goriir gérmez beti benzi iyice sarardi ve telasla sordu:

-Aliman, glizelim, ne oluyor? Korkma kizim, korkma, seni

hastahaneye goétlirecegiz!

lyi bir raslanti olarak Bektas o giin eve ge¢ dénmiis, atlari kolhoza
gotirmemis, avluda, evin 6niine baglamisti. Hemen bizim avluya
getirdigi arabaya bir kat ot serdik, tizerine minderler, yastiklar koyduk.
Sonra U¢limiz birden tutarak Aliman'i yavasca arabaya bindirdik ve

hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlariyla yarilmis, cukur cukur olmustu. Ve
o gece zifiri karanlikti. Yorede zaten bir tek hastahane vardi ve o da

karsi yakadaydi.



Cayi gececegimiz koprii de asagida, epeyce uzakta kaliyordu.
Araba koyden ¢iktigl zaman Aliman'in sancilari iyice artti. Kivraniyor,

bagiriyor, lGzerindekileri atiyordu.

Basini dizlerimin Gizerine koymustum, attigi battaniyeleri hemen yine
ortliyordum. Elimdeki feneri yiizline tutup gozlerine bakiyor, onu
sakinlestirmeye ¢alisiyordum. Bektas da bir seyler séyliyordu

Aliman'i yatistirmak igin:

-Dayan Aliman, az sonra kopriye varacagiz, birka¢ adim daha...

Simdi, simdi varirz oraya...

Allah bilirdi kdpriiye ne zaman varacagimizi. Gidiyor, gidiyor,
varamiyorduk. Bu ylizden atlari tirisa kaldirmak zorunda idik. Ama bu
defa da o kotii yolda araba ¢ok sarsilacak, bu ise Aliman icin hig iyi

olmayacakti.

Aksi gibi yagmur da hizlanmaya basladi. Biitiin olumsuzluklar Ust
Uste idi: Zifiri karanlik bir gece, buz gibi soguk yagmur, camur,
tekerlek sarsintisi... Aliman girpiniyor, inliyor, bagiriyordu. Sonra
birden sakinlesir gibi oldu. Ama bu defa da hiriltil sesler ¢ikariyordu.

Korkular icinde sordum:

-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sikiyor, feneri yaklastirip ylziine bakiyordum. O da atesli



gozlerle bana bakiyordu:

-Durun! Durun, ben 6liyorum! diye mirildandi. Dudaklari incelmis,

kurumustu. Giglikle nefes aliyordu.

Arabayi durdurduk.

-Ana, basimi kaldir, dedi, nefes alamiyorum. Agliyordu. Sonra
higkiriklari bastirarak ¢abuk ¢abuk konusmaya basladi: Ana, sevgili
anacigim, icim yaniyor, artik dayanamiyorum. Olecegim... élecegim...
Her sey icin sana tesekkiir ederim, ¢cok tesekkdir... Beni bagisla
anacigim... Ah Kasim hayatta olsaydi!. Ah Kasim, ben 6liyorum.

Beni bagisla...

Ona yalvardim:

-Hayir, hayir sevgili kizim, 6lmeyeceksin. Biraz daha dayan canim
kizim, biraz daha! Koprii hemen suracikta. Anliyorsun degil mi kizim,

o6lmeyeceksin, lmeyeceksin.

Dayanilmaz sancilarla yine kivranmaya basladi. Dislerini sikmis,
bilincini yitirmisti. Son gliclin( tiketiyordu ¢irpinarak. Bektas'a emir

verdim:

-Bektas, Aliman'i kucagina al ve soyle kaldir. Cabuk ol! Utanacak
bir sey yok bunda... Cabuk! Allah askina ¢abuk! Bektas Aliman'i

kaldirdi ve ben de ¢ocugu diinyaya getirmek icin kollarimi sivadim...



Sonra Bektas bir ¢iglik atarak hiinglir hiinglir aglamaya basladi.
Birden, benim goziimde ve kulagimda o trenin ugultulu gecisi
canlandi. Celik tekerlekler raylari takir takir déviyor, riizgar ise
¢iglhigini garpiyordu kulaklarima: Anaaa! Alimaaan! Ayni anda

clyak ciyak bir bebek sesi duyuldu...

Hayat nigin bu kadar acimasiz, bu kadar kér? Cocuk diinyaya
geliyor, Aliman diinyayi terkediyordu. Biri doguyor, biri 6liiyordu.
Bebegin ¢iplak ve islak viicudunu entarimin etegine ancak
sarabilmistim ki, anasi Aliman, Bektas'in kollarinda can vermis,
suskunluga gdmulmistil. Basl yana diismis, hareketsiz kollari asagi

sarkmisti.

-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle. Sonra bilegini tuttum.
Nabzi carpmiyordu. Gozlerimin 6niinde, bir an igin, hayatla 6lim

karsi karsiya idiler.

Arabayi gevirip donis yoluna girdigimiz zaman tan yeri agarmis,
glines dogmak lzereydi. Donuk gecede, iri kar taneleri ugusuyordu
simdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri 6rtlyordu. Her sey
susmustu. Her yerde beyaz bir sessizlik hikiim strtyordu. Yeleleri ve
kuyruklari kardan bembeyaz olmus atlar da pek sessiz ilerliyordu.
Arabanin 6niinde oturan Bektas sessiz sessiz agliyordu. Atlari
unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca agladi.
Ben, yerde yolun kenarinda yiiriyordum. Bebegi gocuguma sarmis,

gogslime bastirmistim. Beyaz karlar kapkara gorlinliyordu géziime.
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Savas kendisini bana son defa iste boyle hatirlatti. Yaradigim yol,
hayatim boyunca gordiigiim en koti yoldu. Boyle yasamaktansa
o0lmek daha iyi diye distiniyordum. Kucagimda isinan bebek, sicacik,
yumusacik bir top gibi kimildiyor ve durmadan agliyordu. Onu oyle
gotirirken séyleniyordum: Zavalli kiiglik yavrum, bu ne biyiik
talihsizlik, bu ne biyik acidir ki ilk ¢igligin annene bir veda oldu!
Sonra, uzaktan uzaga yankilanir gibi bir fikir daha gecti aklimdan:
Hayat busbutin yitirilmedi, kiigik bir tomurcuk kaldi. Hemen
ardindan soyle dedim kendime: Nasil yasayacak bu ¢ocuk? Ana
sUtlind hig tatmadi bile. Ama onun yasamasini ¢ok istiyordum ve dua
ettim: Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu birak bana, o 6lmesin
Allahim! Ona dayanma gticl ver, ayakta kalabilme, glcliklerin

Ustesinden gelebilme glicii ver...

Yirirken iste bunlar geliyordu aklima. Bazen tam bir umutsuzluk,
bazen de bir gliven icinde oluyordum. Biz kdye vardigimiz zaman
ortalik iyice aydinlanmisti. Lapa lapa kar yagisi ve cevremizde sessiz
beyazlik devam ediyordu. Bu sessizligin ortasinda, bitmemis yolun
kenarindaki yikintilar daha korkung goriiniiyordu géziime. Yapimina
yedi yil 6nce baslanmis yolda, simdi pek acikli goériinen birkag izden
baska bir sey kalmamisti. Aliman ve Kasim'in kuracaklari evin
avlusunda tas ve tugla yiginlari, onlarin amaclari, hayalleri, 6zlemleri

icin dikilmis anitlar gibi duruyordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman, gozleri kapal, yuzi



sapsari yatiyordu arabada. Bas! bir o yana bir bu yana donlyor,

ylziine diisen kar taneleri erimiyordu.

Koyun ilk evlerine yaklasinca Bektas arabadan atladi ve hayatinda
ilk defa giir bir erkek sesiyle agitlar, ilahiler okuyarak 6lim olayini
duyurmaya basladi. Biitlin evlerden kosup geldiler, gézyaslari icinde
bizi ortalarina aldilar. Ayse de geldi ve agidi ile yeri g6gu inletti.

Sonra benim elimden bebegi alip kendi evine gotirdd...

iki giin sonra Aliman'i gdmdiik. Geleneklerimize gére bir kadin
oliyl gdbmmek icin mezarhga gidemez, bu isi erkekler yapar. Ama
ben gittim ve kimse bir sey diyemedi. Clinki bizim evde erkek yoktu.
Aliman'i mezarina, mezar ¢ukurunun dibindeki kazanaka kendim
yerlestirdim, Gzerine ilk topragl ben attim. O glin de kar yine lapa lapa
yagiyordu. Bir timsek haline gelen mezar kisa zamanda karla 6rtuld.
O yilin ilkbaharinda Aliman'in mezarina cicekler diktim. Her bahar
dikiyorum. Cicekleri cok severdi. Hayat devam ediyor. ilk giinler
Canbolat'i yash Corabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu kegi siti
ile besledim. Kaygilarla, sikintilarla dolu giinlerim ¢ok oldu. Bunlari
birer birer anlatmamin hig geregi yok. Kisacasi, hayatta kalacagi,
yasayacagi alnina yazilmis ve yasadi. Bunun icin Allaha
sukrediyorum. Simdi tam oniki yasinda. Onu kigukluglinde tedavi
eden ve simdi bizim bdlgede pek meshur olan doktor her

karsilasmamizda sorar:

-Merhaba biylkanne, torun biyiyor mu?



-Tanri'ya sikr, bir yigit oldu bile.

-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat'i ve beni uzun zamandan beri tanir. Canbolat'in
kiicUklGgu hastaliklarla miicadele ederek gecti. Sanirim onsekiz aylik
iken soguk aldi, siddetli bir hastaliga yakalandi. Dudaklari mosmor

olmustu, gézlerini agamiyor ve gliclikle nefes aliyordu.

Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine kis mevsimi ve yine
gece vaktine rastladi hastahaneye gidisim. Cayi kopriiden degil de sig
yerinden ylriyerek gectim. Hastahanede karsima gikan doktor
gencecikti, yeni mezun olmustu. Beni islak elbisemin iginde tiril tiril

titrer goriince korkuya kapildi ve ellerini havaya kaldirarak bagirdi:

-Delisiniz siz! Suda ylriimek de ne oluyor! Nerde bu ¢ocugun anasi,

babasi?

-Ben onun hem anasi, hem babasiyim evladim. Kurtar onu, o 6liirse

ben de olirim! dedim.

O genc doktor biitiin gece cocukla mesgul oldu. Her iki saatte bir
igne yapiyordu. Bana da kuru ve kalin giyecekler ve bazi ilaglar verdi.
Yine de sabah olunca hastalanip yataga distiim. Atesim yiksekti ve
Oksirdukee kan geliyordu agzimdan. Yakan, kavuran bir sise
gomiilmis gibiydim, kendimden ge¢mistim. Yalniz, doktorun

basucuma yaklastigini, elini alnima koyup bana soylediklerini



hatirliyorum:

-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin torun iyilesti, giilmeye

basladi.

-Oyleyse, dedim, ben de {istesinden gelirim bu hastaligin.
Dayanmama ve hastaligi yenmeme belki torunumun kurtuldugunu

o6grenmek sebep oldu.

Gegtigimiz yaz, kiiclik ama ilgi ¢ekici bir olaya tanik oldum. Okullar
tatildi. Cocuk sokakta kosup oynuyordu. Bir glin onun anbarda, ¢ati
arasinda yirmi yildan beri duran Kasim'in bisikletini indirdigini,

avluya gikardigini gérdiim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye ¢alisiyordu. Hicbir sey
soylemedim. Ne de olsa erkek ¢ocuktu ve bu bisiklet onu bir siire

oyalardi. Ama onarilacak hali kalmamisti o bisikletin:

Demir aksam paslanip ¢lrimds, lastikler nerdeyse erimisti.
Arkadaslari da gelip baktilar ve alay edip gullstiler: Amma da
antika sey ha! Nuh Nebi'den kalmal! diyorlardi. Ama Canbolat
inatciydi, kafasina koydugunu yapmakta direniyordu. Eger Bektas'in
yardimi olmasa bir sonuca ulasir miydi bilmem. Bektas ise ciddi
olarak sarildi. Kendisi de bir aile babasi oldugu halde, bir cocuk gibi
heyecanla, sabirla ugrasti tamir icin. Onun Canbolat'a bir zaafi vardi.
Cocugun basina ufak bir sey gelecek olsa, hemen okula gider

o0gretmenleriyle konusurdu. Bektas evlendigi zaman annesi Ayse



heniiz sagdi. Sevgili arkadasim Ayse, Aliman'dan Uc yil sonra oldu.
Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas, saygin, ciddi, caliskan
bir adam oldu. Uzun zamandan beri bicerddver siiriiclist olarak
calisiyor. Karisi Giilstim de sevimli, iyi bir komsu oldu bize. Ug

cocuklari vardi.

Bir giin Canbolat, yaglanmis, temizlenmis, onarilmis bisikletiyle

yanima geldi. Kendi Ustii basi da yag icindeydi:

-Biyikanne bak, babamin bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titredigini hissettim. Sozleri beni hem sevindirmis,

hem Uzmisti. O ise pek gururluydu:

-Binmesini 6grendim bile, bak!

Seleye oturursa ayaklari pedala erismedigi icin ileri kaymis, bir saga
bir sola sallana sallana gidiyordu. Her an disebilirdi. Korkuyla

bagirdim:

-in o bisikletten, diiseceksin!

O ise daha hizli sirmeye basladi. Avlu kapisina yoneldi, sokaga
¢ikti. Ben de kostum pesinden. Ama o sokaga cikar ¢ikmaz hizini
iyice arttirdi. Bisikletiyle ucuyordu sanki ve az sonra gercekten ugtu:
Bisiklet bir yana, o bir yana distii. Kostum, tutup kaldirdim ve

azarlamaya basladim:



-Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptigin? Artik

bisiklete binmek yok sana!

-Artik hic dismem bliyiikanne, diye cevap verdi bana. Diismek nasil

oluyormus anlamak istedim, simdiye kadar hi¢ diismedim de...

Gilmeye basladim. Bektas da avlu kapisinin dnlinde higbir sey
olmamis gibi duruyordu. Sadece bakiyor, yiiziinden higbir sey belli
etmiyordu. O da, ben de baska bir sey séylemedik, ama birbirimizi

anlamistik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hasat mevsimi basladi ve glzel bir

aksam Uzeri Bektas bize geldi:

-Sizin Canbolat'i bicerdéverde kendime yardimci olarak almak

istiyorum, dedi.

Razi oldum:

-Bir ise yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki glin sonra ¢alistigi tarlaya gidip bakmaktan kendimi
alamadim. Ne de olsa bir ¢cocuktu o daha, o is pek agir gelebilirdi.
Benim Canbolat bicerdéverin yaninda, yukarida, sap ayirma isinde
calistyordu. Beni goriince yiksek bir dagin tepesindeymis gibi

bagirdi:



-Bliyiikanne, bak ben buradayim!

Sirici yerinde oturan Bektas da eliyle beni selamladi. Arkin
yaninda, bir agacin golgesinde oturdum ve aksama kadar orada kalip
calisanlara baktim. Bat6ziin yanina bugday tasiyan kamyonlar,
arabalar durmadan gelip gidiyor ve ¢ok toz kaldiriyorlardi.

Aksam karanligi ¢okerken galisanlar isi biraktilar ve bir araya geldiler.
Canbolat yorgun ama gururlu, Bektas'in yanisira yiriyor ve onu taklit
ediyordu. Tipki Bektas gibi hi¢ konusmadan, yari beline kadar
soyunarak, arkta, suyu ¢irpistira ¢irpistira yikanmaya basladi. Sonra,

benim elimdeki ¢ikini gériince pek sevindi:

-Elma mi getirdin biyilkanne? diye bagirdi.

-Evet.

Kosup yanima geldi, beni kucakladi, yanagimdan 6ptu. Bektas

glliyordu:

-Himm, deminden beri éviingec 6viingec bakiniyordun, o zaman
niye sarilmadin biyilnnene... Hadi, simdi yikan, iyi yikan, yoksa
vaktin kalmayacak, dedi ona. Aksam yemegi icin biylk arabanin
yaninda otlarin tizerinde oturduk. Ekmek sicakti. Yeni ¢cikmisti

firlndan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:

-Buyur biyikanne.



Ekmegi aldim, bereketli olmasi igin duami yaptim ve ilk lokmayi
agzima gotiirdiim. iste o zaman pek bildigim bir koku geldi burnuma.
Ciftcilerin, tarim araglarini kullananlarin ellerinin kokusuydu bu. Bu
ekmek petrol kokuyor, demir kokuyor, saman kokuyor, olgun basak
kokuyordu. Evet, eskiden oldugu gibiydi her sey. Lokmami yutarken
gozyaslarimi tutamadim: Ekmek 6liimsizdr, is de 6limsiizdir!

dedim igimden.

Ciftciler o giin beni birakmadilar. Misafirleri olmami, geceyi tarlada
gecirmemi istediler. Samandan glizel bir yatak yaptilar bana. O gece
bu yatakta yatarken gokyiziine bakiyor ve Samanyolu'nu gériiyordum.
Samanyoluna taze ve yaldiz gibi parlayan samanlar dékilmds,
basaklar, taneler, kepekler dokiilmuisti sanki. Ben éyle goriiyordum. O
yildizli, o yiksek gokylziinde, o ekincinin samanlari doktiigu yolda,
¢ok uzaklardan duyulan bir sarki gibi, bir tren katarinin gittigini,

tekerleklerin raylari dovdigini de duyuyordum.

Gece, o gorlintller arasinda, o seslerle uyandim. Bugiin
distnidyorum ki, diinyaya yeni bir ekinci, yeni bir ciftci gelmisti. O

ciftci cok uzun 6miirli olsun, gokteki yildizlar kadar bol Grin alsin.

Safakta usulca kalktim, hasatgilari rahatsiz etmemek icin sessizce

kéyimin yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safagi, daglarin Gizerinde bu tarifsiz ihtisami ile

gormemistim. Uzun zamandan beri Torgayin boyle 6ttugini



duymamistim? Torgay, bu tarla kusu, gittikce aydinlanan gokyiziinde
ylkseldi, ylikseldi ve ta ylikseklerde kiiclik, gri bir top gibi asili kaldi.
Tipki bir insan yiregi gibi, bulundugu yerde durmadan kimildiyor,
cirpiniyor, bozkirdan sonsuza titresimler gonderiyordu. Bir giin
Suvankul bana: Bak, bizim tarla kusumuz, torgayimiz 6tiyor!

demisti.

Ne giizel degil mi? Torgayimiz bile vardi bizim! Sen de, sen de

kiiclk torgayim, sen de 6liimsiizsin!
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-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen dinleniyorsun.
Burada artik insan sesleri duyulmuyor, arabalar yollarin tozunu
kaldirmiyor, bicerdéverler de gérlinmuyor artik. Siiriiler daha aniza
salinmadi. Sen insanlara meyvalarini verdin. Simdi, dogum yapmis
kadinlar gibi uzanmis, yatiyorsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.

Su anda burada yalniziz. Senden ve benden baska kimse yok.

Sen benim biitiin hayatimi biliyorsun. Bugiin “Olileri Anma Giinii!
Suvankul'u, Kasim'l, Maysalbek'i, Caynak'i ve Aliman'i rahmetle
aniyor, dua ediyorum. Yasadigim siirece hi¢c unutmayacagim. Bir glin
gelecek, Canbolat'a da her seyi anlatacagim. Eger yaradilistan zeki ve
iyi niyetli ise, anlayacaktir. Ama Oblirlerine, diinyada yasayan herkese
nasil anlatmali? Onlara bir diyecegim var ama herbirinin kalbine nasil

gireyim de anlatayim?

Ey gokylziinde parlayan glines, sen butin kiireyi dolaslyorsun,



onlara sen anlat!

Ey yagmur bulutu, diinyanin Gzerine sagnak sagnak bosal, her

damlan bir konusmaci olsun da, onlara sen anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina basan sensin. Onlarla sen

konus Toprak Ana, insanlara sen anlat!

-Hayir Tolgonay, onlarla sen konusmalisin. Sen kadinsin. Sen her

seyin Ustlindesin, daha bilgesin. Bir insansin sen! Onlara sen anlat!

Bolim 18

-Gidiyor musun Tolgonay?

-Evet, gidiyorum, eger yasarsam yine gelecegim. Haydi simdi kal

saglikla glizel topragim. Yine gorusiriz.

SON






