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YİRMİYEDİ 

Parti Pehlivan iri adımlarla yürüyor. Ardında 
yirmi gölge. İki ayrı kola ayrılmış, gidiyorlar. Her 
Kolda ikişer çerkez var. Kolbaşı gibi. Kollardan bi­
rinin en başında Parti Pehlivan, ötekinde ise, Koko 
Mehmet. Koko Mehmet'in hemen ardında Topal 
Ali.. Sekiyor gecenin karanlığında. 

Mustafa Bey, göndermek istemedi o'nu. Ama, 
buraya niye geldiğini sorunca, sesi çıkmadı. Peki, 
dedi. Diğer milisierin istekli kıpırdanışiarını da gö­
rünce iyice keyiflendi . Akşamdan kararlaştırma­
miş bulunsalardı, en başa kendi geçerdi. Olmadı. Ku­
mandanlık gereği, karargahta kalacaktı o. 

İki tepenin aralığından, ovaya çıktılar. Birden 
bağlar başladı. Ahmetli düzlüğünün bağlarıydı bun­
lar. 

Yıldızlar, asma yapraklarında parlıyordu Su yol­
larının kıyısında diz boyu otlar. Ve çakıllır üzeri­
de, durmaksızın ileriiyen ayakların hı�ırtısı. 

Çevre öylesine sessiz ki, kendi adımlarının tıpır­
tısı, yüreklerine bir gürültü gibi vuruyor. P.:ırti Peh­
livan, bir bağ kulesinin gölgesinde durakladı. Çevre­
sine toplandılar. Gece, yarıyı aşıyordu. 

- Biraz mola verelim yoldaşlar. Dinlenelim. 
Hem bu arada, silahımızı, cephanemizi kolaçan ede-
riz. 

Omuzuna, birbirine bağlanmış iki sıra el bom­
bası asmıştı Pehlivan. Bunları çözdü. Koko'nun ko­
lunda bomhacılar vardı. Daha baştan ayrılrnıştı on­
lar. Beşer bomba verdi he.rbirine. Kalanları da mi­
lisler arasında paylaştırdı. Kulenin iki ucuna nöbet­
çiler koydu. 
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Talı:ık:ı:>ıııı (,'tkararak, bir sigara sardı. Hemen iz­
Jı•rlilı·r l'ı•lıliv;ııı'ı. Avuçlarının içinde birer sigara 
içl.ilı•r. l\ı·ıHiikrirıinki biterken, n0bdı değiştirip, 
ııiibetçilcriıı de s igara içmesini sağladılar. 

ı >i rı 1 !'rı ınişlerdi. 
Aralarında çokak arkasında yiterek, çişini eden-

kı- dl• clönınüşlerdi .  
Daha bekliyordu Pehlivan. Niye acaba? 
Bilmiyorlar. 
Yüzünde de hiç bir şey belli olmuyor ki bu iri 

adamın. Suratında bir bıçak izi gibi duran ince bı­
yıkları, kalın kaşları, çizgileri hiç belli etmiyor. Bir 
mavi gözlerinde durmadan artan alazıyla belli yaşa­
dığı. Bir oradan anlaşılıyor aklından geçenler. An­
layabilene. 

Topal Ali, Koko Mehmet'le, ikisinin arasına çök­
müş. Bir gölge gibi. Nefeslendik, diyecek. Ama demi­
yor. Bir bildiği, bir beklediği olmalı. 

Çünkü sabahleyin, kendi adamlarından birini" bu 
yöne salarken gördü. Adam, Ahmetliliymiş. İyi bi­
lirmiş buraları. Herhalde bir düşündüğü var. Sen du­
rumu öğrenmek istiyor olmalı. Yoksa neden dursun. 
Kumandandan buyruk çıktı. Milisler vurguna geldi. 
Ve gecenin içinde, sadece ayak tıpırtılarını dinleye­
rek yürüdüler bunca zamandır. Şimdi niye dursun­
lar? 

Gözlerini gezdirdi milisierin üstünde. En fazla 
ilgisini çekenlerin yüzüne bakıyor. Bombacı çerkez, 
dünyayla ilişkisini kesmiş. Yeni bir oyuncağa dal­
mış çocuklar gibi. Bombanın mısır koçanına benze­
yen yüzünü okşuyor. Fünyesi, tıpasıyla oynuyor 
başparmağının usta kıpırdanışlarıyla. 

Ötekiler, fişekHklerinin yanına sallandırıverıniş­
ler bombaları. 

Sonra, Kadri'ye takılıyar gözleri. Bir silahşör gi­
bi, bir zeybek gibi oturuşu. Bir dizini altına almış. 
Ötekini hafif bükerek basmış yere. 
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Müezzin Sabri'nin dudaklarında belli b�li-rsiz bir 
kıpırtı. Süllü Dayımın gençliğine ne denli de ben­
ziyor, diye geçiriyar içinden O da böyle, hep kıpır­
datır dudaklarını. Ama, savaşta, eşi bulunmaz bir dö­
vüşçüymüş. Hacı Musa anlatırdı. Bir kez salavat çek­
ti de, dikildi mi siperden, makinalı gibi çalıştırırmış 
mavzeri. Hem de her kurşunu, bir düşmanı yıkar­
mış . Bakmadan atıyor sanırlarmış ilk zama.Pl::ı.rc1a 
Görmeden savuruyor. 

Sonra bir dikkat etmişler ki, hiç biri eli:ıe �:ı dö­
kemez nişancılıkta. Ya boğaz bağaza kavgalar . . .  İş­
te onları aniatmakla bitiremezdi. 

Bakaı·sın bu müezzin Saıbri de öyle çıkmış. Gün­
düzleyin yol alırken alay edenlerin parmağı ağzın­
da kalmış. Hiç belli olmaz. 

Çerkezlerin biri, dal gibi dikilmiş kulenin köşesi­
ne.  Atmaca burnu, ince boynuyla, yükseklerden av 
gözetler gibi. 

Koko Mehmet, yerde çizgiler çizip bozuyor. Par­
ti Pehlivan, sessiz bağdaş kurmuş. 

Nöbetçi çerkez, dikildi birden. Silahını omuzuna 
götürerek büküldü. ·Bunu beklermiş gibi kıpır­
dandı milisler. Duvarın dibine bir iyice sokuldular. 

Bir keklik kıbradı bağın arasından. Meşk kıb­
ramasıyla. Parti Pehlivan elini büzdü dudaklarının 
üstünde. Erkek keklik gibi kıbradı. Ve hemen ardın­
dan nöbetçiye seslendi. 

- Bırak gelsin. Bizdendir . . .  
Zayıf, kara kuru bir gölge sıyrıldı kulenin kö-

şesinden. Nöbetçiye selam verdi. 
- Sen misin Tahir? 
- Benim, ağa. 
- Gel bakalım. Haberler nasıl? 
- Dediğin gibi ağa. Bugün akşamüstü Alımetli' 

yi vurmuşlar. Malada şimdi gavur. 
- Hele gel anlat bakalım. 
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Tahir, Pt�hlivan'ın tam karşısına çöndü. Bir iki 
yutkundu. Milisler, çember oldular çevresinde. Kesik 
ama, anla�ılır bir sesle, gördüklerini sıralamaya baş­
ladı. 

- Konuştuğumuz gibi, ezana yakın daldım kö­
ye. Tıs yok. Vay, dedim. Bizim köylü öldü'mola. Me­
ğer karalar bağlayıp, damlarına kapanmışlar. Bir 
korku sardı içimi ağa. Anlatılmaz. Ya şu kapıyı vur­
duğum gibi, bir kefere askeri çıkar, namluyu dayarsa 
sırtıma. Ya köyün tümünü, kesip, bıraktılarsa. Bir 
de ardında kaldık mı gavurun. Bak sen işe. Bin dü­
şünce, ziplenip duruyor ki kafama . . .  Sonunda de­
dim ki, benim ne haberim olacak? Tarladaydım, bir 
şey görmedim, bir şey duymadım derim. Daha olma­
dı, kaldırıveririm ellerimi. Ağam, bilir gerisini. An­
lar gayrı. . .  Demedi miydi bana. Dönmezsen öcünü 
komam. Komaz. Alır mutlaka. Öylelikle bir yürekli­
lik geldi bana. Muhtarın kapısını tıkılattım. Ses ver­
mez gavur muhtar. Meğer korkusundanmış. Muhtar, 
beri bak muhtar, diye seslenince, dırlanma Deli Ta­
hir, vardım demez mi? Bir su serpildi yüreğime. Bir 
hoşluk geldi ki başıma . . .  Deme ağam. Hani senin kü­
çüğün düğününde, rakıyı su diye içmiştim de . . . 

- Delioğlan, düğünümden de, sarhoşluğundan 
da başlıyacağım şimdi. Ahmetli'yi anlat sen. 

- Ha, ne diyordum. Bir sevindim ki ağalar . . .  
V ardım, kapının annacına dikildim. Bekle aç ılmaz. 
Hay domuz muhtar, sanki duvar örmüş kapı yerine. 
Girdik velhasıl. Girdik ki, ne göreyim. Kapının ar­
dında bir bağlık dayak sürmelenmiş. Ulan muhtar, 
dedim. Gavur korkar bu dayaklardan ya . . .  Sus, dedi 
elini dudağına bastırıp. Sus, delilenme. Olan biteni 
bilmez gibi. Ne olmuş ki, demeden başladı. Dövünü­
yor. Koca adam ağlıyor inan olsun. Haber salmış 
kumandan. Yunan kumandanı, yarın sabahleyin er­
kenden, köyde ne kadar erzak varsa, askere teslim e­
dilsinmiş. Bizim muhtarda bir ambar dolusu buğday 
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ve de çuval çuval üzüm var. Malı gidecek diye yan­
maz mıymış adı hatası. 

- Yunan girmemiş mi köye? 
- Ha bak asıl helecanlı yerini unuttum. N ah ka-

fa bendeki. 
- tnan Tahir. Şimdi kafandan . . .  
- Dedim ağam. Dedim, kafama dokunma Tanrı 

hakkı için. Yunan daha girmemiş köye. Bir pusu fa­
lan vardır diye korkmuş kimbilir. Akşam olmak üze­
reymiş zaten. Karanlık bastı basacak. Arka tarafta 
çay yatağı var ya. Kumçayı yatağı . 

- Eee, bildim. 
- İşte oraya karargah kurmuş. Zaten dedikleri-

ne göre, hiç bir yere gece karanlığında girmiyormuş 
kefere. Hep gündüz· gözüyle. işini biliyor. Kasaba'ya 
da öyle. Gün doğarken girmiş. 

- Sen ne yaptın. Onu anlat. 
- Aniatıyorum be ağam. Fırsat vermiyorsunuz 

ki. . .  Yakaladım muhtarın kolunu. Dedim, durum va­
ziyetlerini anlat bakalım bana. Anlattı ya, ambar el­
den gidiyor diye aklı şaşmış muhtarın. İnanmadım. 
Bir kez de kendi gözümle göreyim istedim. Dolan­
dım arkadan. Çay yatağının tümseğine kadar sokul­
dum. Bir de ne göreyim. Aman Allah . . .  

Parti Pehlivan, eliyle yer açtı. Bir bağ çubuğu 
kırarak, çay yatağını çizdi. Sonra bir avuç kum alıp, 
tümseği yerleştirdi kıvrıma. Tahir'e . . .  

- Şimdi buna göre anlat bakalım. Sen burada, 
tümseğin üstündesin. 

- Halı. Ben oradayım. Tümseğin tabanında, ge­
niş bir killik var ya, iyi bilirsin. Hani Döndü'nün dü­
vesini püryan etmiştik. 

- Ulan Döndüsünden de, düvesinden de başlat­
ma beni. Sen gördüğünü anlat, geçmişte olanları de­
ğil. Bilmez olur muyum killiği. Ne var orada? 

- Vallah ne olduğunu ben de bilmem. Ama, bir 
dünya sandık var. Çevresi de çepeçevre nöbetçi. Da-
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ha ileride, havuz dediğimiz yerde çanak çölmek, ka­
zan karavana gibi eşya. Onun arkasında, çayın Ah­
metli yönündeki düzlüğünde de, bu dediklerimi bir 
yarım ay biçiminde çevreliyecek elli yüz tane çadır. 

- Demek öyle sandığımız gLbi güçlü değil asker, 
öyle mi? 

- Bilmem. Ama, çadırlar kocaman. Bir evden 
büyük. Ben diyeyim on kişi alır içi, sen de yirmi . . .  

- Kaç alırsa alsın. Arkadan ummuyor mu der­
sin şimdi? 

- Umup ummadığını bilmem. Ama, pek güven­
li duruyordu. Bilirsin, .tümseğin üstünden killiği, kur­
sun menziline girer. Ama, bana sorarsan, hafsiz ke­
fere. Pek hafsiz hem de. . .  Çadırların ortasında bir 
koca ateş yakmış ki . . .  Alazı göğe deği.yor sanırsın . 
Türkü söyleyip, oyun oynuyorlardı benim gittiğimde. 
Şimdi çoktan, düşe dalmış olmalılar. 

- Daha arkada bir şeyler görernedin mi? Bunlar 
öncü olmasın? 

- Göremedim ağam. Geç kahyorum diye, daha 
ötelere de gitmedim zaten. 

- Peki peki. Sağol. Al tüfeğini bakalım. 
Tahir, tüfeği kaptı. Kalkarken, yeni bir şey ha­

tırlamış gibi dizini tuttu Pehlivan. 
- Köylünün durumu nasıl? 
- Bilmem ki. Ben sadece muhtarla konuştum. 

Sonra da, tümseği dolandım. Geç kalırım diye ödüm 
patlıyordu. Parti Pehlivan'ın kafası bir kızarsa, yok 
mu ağalar? Derisini yüzer kişinin. 

- Yüzerim delioğlan. Muhtar bir şey demedi 
mi? Konuşsana . . .  

- Aman bize dokunmasınlar diyor ırzı kırık. 
Malımıza dokunmasınlar da . . .  Ama, sanırsam, bir di­
reniş olabilir. Köylü kısmısı, elinden bir şey gelmez 
ağam. Gelmez ya, hiç olmadı, aç komaz bizi. Anladı­
ğım, bildiğim bu. Şimdi mal derdine düşmüş muh-
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tar bile, malımı gavura mı yedirecektim diye dövün­
düğüne bakılırsa . . .  

- Ulan sen de mal derdine kardın ha. Yoksa, 
muhtarla ortaklığın mı var? 

- Sen, bizim muhtarı bilmezsin ağam. 0, yal­
nız ekin kurduyla ortaktır anlayacağın. 

Birden ayağa dikildi Parti Pehlivan. Hemen iz­
lediler o'nu. Söz burada bitmişti. Daha doğrusu, ye­
ni başlıyordu. Ve bakalım nerede bitecekti. 

Koko'yu çevirdi Pehlivan. Uzun süre bir şey­
ler konuştular. Sonra, iki kol halinde ayırdı adamla­
rını. Topal Ali'yle bombacıları, bir de Deli Tahir'i ya­
nına alarak, köye yöneldi kendisi. Ötekiler, dağ yö­
resine vurdular. Anladı Ali. . .  İki yandan çevirecek­
ler Yunan'ı . 

Tümseğin altında siperlendiler ilkin. Sonra sürü­
nerek tırmanmaya başladılar. Tepe düzlüğüne ge­
lince, ortalığı kolaçan etti Pehlivan. Tahir'in hakkı 
vardı. Öylesine hafsizdi ki askerler, nöbetçiler ayak­
ta uyuyacaktı neredeyse. 

Dişlerinin arasından yere tükürdü. «Ulan,» de­
di. «Bunlar, bizi adamdan sayınıyar olmalılar. San­
ki babasının mülkünde ilediyor kefere . . .  » 

Gözleri kısıldı. İnce bıyıklarının uçları kendili­
ğinden buruluyormuş gibi dikildi. Düzlüğün ucuna 
kadar süründükten sonra, tamsiper ettiler. 

Bulundukları yer, derenin ay biçiminde oydu­
ğu tepenin tam ucuydu. Ve gerçekten, çevresinde en 
çok nöbetçinin bulunduğu çadır, tam kurşun men­
ziliydi buradan. Deli Tahir, sokuldu Pehlivan'ın ya­
nına. 

- Akşamüstü çadır değildi burası. Sandıklar 
vardı. Şimdi çadır germişler. 

� Gece çiğden koruyacaklar akılları sıra. 
Sustular. 
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Gece uzuyor, suskunıukta daha bir ürkütücü o­
luyordu. İleride nöbetçiler, yorgun yorgun dolaşıyor­
lar. Çadırlar, o büyük çadırı kuşatmışlar. Tahir'in 
dediğinden fazla çadır var. Asker de çok olmalı .  

Birden, Nif yolu üzerinden bir cayırtı duyuldu. 
Karıştı ordugah. Askerler, doncek fırladılar. Çadır­
larla, insanlar birbirine karıştı. Bir kafalarından a­
yırmak mümkün. Beyaz üstünde siyah birer nokta. 

Koko iyi giriyor. Durmadan karışıyar ortalık. Nö­
betçiler şaşkın. Tümü yönünü yola dönmüş. Pehli­
van, göğsünü veriyor yamaca. Adamları da aynını 
uyguluyorlar. Başaşağı, iniyarlar yokuştan. Sürüne­
rek. Hışırtı çıkarmaktan çekinerek. 

Düşman şaşırmış, Koko iyi dövüşçü. Tüm nişan­
cıları da çevresine toplamanın gücüyle ver yansın e­
diyor. Baskın, başarılı. Durmadan biçiyorlar askeri. 
Uyku sersemi, güvenli olmanın boşluğuna eklenince, 
kırılıyor Yunan. Ummadığı kadar hem de . . .  

Çay yatağı siper olmuş. Ama, ateşin nereden gel­
diğinden habersiz. Dört bir yanına çeviriyar tüfeğini. 
Yararsız. Durmadan kırılıyor. 

Pehlivan, yamacın altına indi. Nöbetçiler, yol 
yönünde sipere yatmışlar. Korkudan olacak, hepsi 
bir araya toplanmışlar. Bir eski su oyuğunda bekle­
şiyorlar. 

Artık vuruşma başladı. Asker kendini toplama­
dı. Düzensiz atışından belli bu. Ama, yönü kestirdi. 
Nif şosesi yönüne veriyor kurşunu. Cephanelik nö­
betçileri su oyuğunda pısmışlar. Parti Pehlivan'ın 
elinde bomba. Ağzıyla_ kopardı fünyeyi. «Bismillah, 
ya Allah . . .  >> diyerek atıverdi su oyuğuna . . .  

Ötekiler de hazırladılar bombalarını . Tam fün­
yelerini çekerken, Ali atıldı.  

- Ağa, silahlar . . .  
Birden durakladılar. Su oyuğu nöbetçilerle bir­

likte havaya uçmuştu. Ve asker yönünü bir kez da­
ha şaşırmıştı. 
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Koko bunu bekliyordu. Daha yaklaştı askere. Ve 
daıha arttı tüfeklerin paıtlaması. Arkadan, önden sa­
rıldığının kuşkusuna kapıldı asker. Dönmek istiyor, 
dönemiyordu sanki. Bir koca tabur, olduğu yerde dö­
neniyor, debeleniyor sadece. 

Pehlivan, çadırın içine daldı bir gölge gibi. Kuş­
kusuz. Ve durdu. İki göz parlıyordu içerde. Gözler 
kaynaştı. İki çıtırtı aynı anda duyuldu. Pehlivan ken­
dini yana atmıştı. Ama, öteki beceremedi bunu. Fe­
ri söndü gözlerinin. Yığıldı kaldı. 

Bomhacı Çerkezler, Topal Ali ve Tahir, kucakla­
yabildikleri kadar silah ve mermi sandığı yüklendi­
ler. En değerli armağan oydu Sart'takilere. Sonra 
bombaların fünyelerini çekip, var güçleriyle düzlü­
ğü geçtiler. Tümseğin arkasına sığındılar. Aynı an­
da bir püskürmeyle irkildi toprak. Sonra büyük bir 
patlama, geceyi yardı. Çadır çevreye alev fışkırtarak 
büyüdü ... 

Ali, kucağında silah demetiyle tümseği tırman­
dı. Hemen, uzanıp, tüfeğini aldı kucağına. Keyifli ke­
yifli kurşun sıkmaya başladı. Pehlivan yetişti yanı­
na. Uzandı. Asker bir iyice şaşırdı. Her bir yandan a­
teş başlamıştı. Hem de kurşun menziHnin içine düş­
tüğü için, durmaksızın kırılıyordu. Silah ve cepha­
neleri arka tarafa yığmışlardı. Ali'nin sağ yanında 
iki kişi, sol yanında da iki kişi daha vardı. Durmak­
sızın ateş ediyorlar . . .  

Koko iyice sıkıştırıyor. Bir dalga gibi yeniden 
başladı ateşe. Bu kez daha bir yakından ve cepheden. 

Pehlivan, işaret verdi yoldaşlarına. Gerileyip, ar­
dım açacaklardı. Ezilmek işten değildi. Çünkü, yıl­
mıştı Yunan. Besbelliydi. Geriliyor, fakat ancak sü­
rünebiliyordu şimdilik. Çay çukuruna inince, fırlayıp 
geleceği belliydi. Beş kişiydiler. Tümünü kırmanın 
da mümkünü yoktu ki. . .  

Yandan ateşe .tutarak, gerilediler. Çerkezlerden 
biri doğrulayım dedi. Demesiyle, yüzükoyun uzam-
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verdi yere. Topal Ali omuzundan kavradı O'nu. Ka­
fası delik deşik olmuştu. Bıraktı. İlk kez ölüm kor­
kusuyla yapıştı toprağa. Sonra dişleri sıkıldı. Otur­
du. Kurşun sıkmaya başladı. Parti Pehlivan, fişek­
liğinden tutup sürüklemese, kalacak orada. 

Asker, korkuyla geriliyor. Koko ve adamları, ça­
dırların yanından ateş ediyorlar artık. Tümseğin al­
tına geldi asker. Tahir, fişekliğinde asılı bombalardan 
birini savurmak için fırladı. Bombayı attı . . . Attı 
ya, kendi de bir döndü iki hacağının üstünde. Topra­
ğa sapiandı sanki. Topa! Ali bakınadı aııtık. Biliyordu 
ki, o da yitikler arasındaydı. 

Silahlarla, kaldırabildikleri cephaneyi yüklen­
diler. Bağlara daldılar hemen. Çokakların arasında, 
hışırdayarak, köy yönüne doğru ilerlediler ilkin. Son­
ra arkadan dolanıp, Koko'nun yanına gitmek ama­
cıyla Nif şosesinin üstüne çıktılar. 

Orada atlılar vardı. Bağlardan çıkmadan, eğ·ildi­
ler. Kim ola bunlar? Parti Pehlivan, gözlerini kısa­
rak baktı bir süre . Paşazade, diye fısıldadı. Yetişti. 
Yeni bir güç gelmiş gibi dikildiler. Silahları, cephane­
yi hemen paylaştılar. On altı silah, iki sandık da mer­
mi kaçırabilmişlerdi . Mustafa Bey, cephaneliği siz mi 
uçurdunuz, diye sorunca, sırıttı Pehlivan. 

- Nasıldı beyim, alan ateşi gibi tutuştu gavur 
değil mi? 

- Eline sağlık Pehlivan. Koko nerde? 
- İleride vuruşuyar. 
- Durmayalım öyleyse . . .  
- Gavur kaçıyor beyim. 
inanamıyorlardı. Hiç kimse inanamıyordu ki. . .  

K�ndileri bile. Gözleriyle görmüşlerdi. Yunan askeri, 
birbirini çiğneyerek üstlerine gelmişti bir kurşun 
menzilinden. Ama, inanamıyorlardı yine de . . .  Onca 
askerin, yirmi kişinin önünden kaçacağına akılları 
kesmiyordu. 
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Vuruşma tüm hızıyla suruyor. Koko, çadırların 
arasında. Ama, bu yandan duyulan tarakka giderek 
azalıyor. Atlılar, önden seyirtmiş. Başta Paşazade, 
Koko'nun yanında yerlerini almışlar. Asker, ateşi sık­
laştırdı artık. 

Topal Ali ve yanındakiler, vuruşma çizgisine gel­
diklerinde, dağların doruğunda beyaz bir çizgi belir­
di. Sabah olacaktı neredeyse. 

Çay kıyısına kadar ilerledi milisler. Tek sıra ha­
linde, durmaksızın ateş ediyorlardı. Yunan askeri, 
çadırlarını, yatağı yorganıyla bırakınıştı milislere. 
G€riliyordu durmaksızın. Kasaba'ya aıtmak istiyordu 
kendini. Besbelli. Ve arkası vardı Kasaıba'da . . .  

Çay yatağını geçer geçmez, topariandı Yunan. 
Ama, ilerlemek için değildi bu. Artık kurşun menzili­
nin dışında, kımıl kımıl bir kitle haline gelmişti. i­
lerlemediler. Paşazade, tümünü tuttu çayın bu yanın­
da. 

- Yeter bu kadar. 
- Vuralım be beyim. Kıralım gavuru bire kadar. 
- Kıramayız. Bu ders yeter ona. Ardı var. Ka-

saba'ya çekmek istiyor bizi . Gidişi o. Hem toplandı 
baksana. 

- Doncek kaçırdık ama. 
Bir sevinç kapladı tümünü. Kollarını kaldırıp 

zıpladılar oldukları yerde. Yenmişlerdi. Umulmaya­
cak bir başarıydı bu. Ama, olmuştu işte. 

Gün açarken, çay yataığındaki cesetler belli ol-
du. 

- Iyi kırmışız. 
Parti Pehlivan, acılı bir sesle söylemişti bu sö­

zü. İyi kırmışlardı. Kırmışlardı ya, onlardan da, Ta­
hir ve Çerkezlerden biri gitmişti. Koko'nun hiç sesi 
çıkmıyor. Neden acaba? Bakınca anladılar. Koko 
Mehmet, yanlarından ayrıldığında, on altı kişilik bir 
müfrezenin kumandandanıydı. Ama, sekiz kişi kal­
mıştı şimdi. Paşazade ve öteki milisler gelince durum 
bir an gözl�rden gizlenir gibi olmuştu. 
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Olmuştu ya, gün ışır ışımaz belirivermişti yitik­
lerin alın yazısı. On şehit vermişlerdi. İki de cepha­
nelik baskıncılarından, on iki. . .  Bir suskunluk kap­
ladı tümünü. Sonra hırs oldu bu. Koko Mehmet, dün­
yayla ilişkisini kesmiş gtbi gözünü dikmişti karşıya. 

Kaslarında bir atılım geriliyor. Paşazade'nin eli, 
bir pençe gibi omuzuna bastırmasa, fırlayıp gidecek, 
Mustafa Bey anlıyor onların içinden geçenleri. Anla­
dığı için de, hiç birini bırakmıyor. 

Topal Ali, akşamki arkadaşlarının üstünde gez­
diriyor tekrar bakışlarını. Müezzin Sabri yok, Kadri 
hafif bir yarayla atıatmış kavgayı. Daha noksanlar, 
kalanlardan fazla . . .  

Döneniyor Kadri. . .  
- Yahu n e  adarnmış ş u  molla bozuntusu. Ölüme 

gülerek gitti be . . .  Böylesi yiğiti görmedim ben. Pa­
zar camisinin minaresine çıkıp, horoz gibi öttüğünde, 
böyle bir yürek taşıdığına hiç inanmazdım. Gözle­
rimle görmesem. Bizi sürükleyen Allah Allah'laı-la 
türnümüzün önünde seyirttiğini, durmadan kurşun 
yaktığını bilmesem, korkudan gttti diyeceğim. Ama, 
görecektiniz yoldaşlar. Yiğit dediğin yiğit, ölümün 
karşısında belli olur. Şurada yandaydık biz. Koko A­
ğa, sağ baştan vurdu geçti. Bir takım kadar asker 
sinmiş şu oyuğa. Veryansın ediyor. Ulan diyoruz. Kı­
zanlar gitti. Biz kaldık burada. Bırakmaz bizi kefere. 
Bırakmazsa sabahacek, azınlığımız ortaya çıkacak. 
Vuralım. Olmuyor ki. . . Adamlar sinmiş. Öyle bir sin· 
me ki, bizi ayna gibi seçiyor. Ve her attığı, ya yanı­
mıza, ya yöremize geliyor. Hey namussuzlar. Nasıl e­
deceğiz, nasıl geçeceğiz bu ateş çizgisini derken, bir 
kalktı bizim Molla. Bir salavat çekti ki, benim yüre­
ğim ağzıma geldi. Gayri düşün gavurcuklar nasıl a­
pışıp kaldılar. Bir an sustu silahları. Ve o an, şimşek 
gibi parladı Molla. N asılsa bir bomba geçirmiş eline. 
Daha doğrusu biz b<;>mbaları savurduğumuzda, o at­
maınış. Beceriksizliğinden. sanırdım. Bilirmiş me-
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ğer başımıza böyle tekinsiz bir iş gelecekıniş. Bek­
letmiş. Tıpayı kopardı dişleriyle. Bastı başparmağını. 
Bastı ya, kurşunu yedi o an. Durur mu Molla. Yak­
tı bizi diyoruz. Yaktı ki. . .  Ama, yakmamış. O, öyle bir 
şeyi bekliyormuş sanki. Bir iki sendeledi. Sonra bir 
koşu tutturdu. Allah sizi inandırsın yoldaşlar, kurşun 
atsarn ardından tutamaz. Göz açıp kapayıncaya, düş­
tü çukura. İşte şu solda gördüğünüz oyuk var ya . . .  
Oraya düşüverdi. Keferecikler orada gizlenirlermiş 
:ı'neğer. Bir pof sesi duyduk kurşun vınlamaları ara­
sında. Sonra havada kollar, bacaklar. Kafa, göz diye 
bir şey kalmadı kimsede. Yardık geçtik. Hiç birinde 
hayır yok. Yok ya, bizim Molla Sabri de ortalıkta 
yok. Uçtu bill&h. Hem öyle bir uçuş ki. . .  

Kalçasından, bir de kolundan iki sıyrık almıştı 
Kadri. Bir düzen tuttu Paşazade. Birlikte getirdikle­
rinden bir takım yaptı. Çay başına gözcü bıraktı on­
ları. Olup biteni haber versinler diye. Öteki yaralı­
ları da kucakladılar. On iki ölü vardı. Dört hafif ya­
ralı. Ağır yaralı yoktu htç. Çok garip bir durumdu 
bu . . .  Daha önceden savaşa girmiş olanlar bile inana­
mıyorlardı. Bir savaşta, hafifi, ağın, yaralı olurdu. 
Bu baskında yoktu ağır yaralı. Ya sıyırmıştı paçayı 
savaşçı, ya da yitmişti .tümden. Amma iş . . .  

Durmaksızın aynı öyküyü anlatıyordu Kadri . 
Molla bozuntusu diye başlıyordu. Sürdürüp gidiyor­
du gerisini. 

İnce uzun Çerkez de yitikler arasındaydı. Mar­
maralı Osman'da o'nun öyküsünü tutturmuş yol bo­
yunda. Gözcüleri bırakınca, Nif şosesinde, kuşkusuz, 
başarı kazanmıŞ olmanın onuruyla rap rap ayakları­
nı vurarak Sart'a dönüyorlardı. 

Marmaralı, sağ hacağından bir kurşun yemişti. 
Kolunu, Topal Ali'nin omuzuna attı. 

- Eh Ali ağa, üzülme, bunca milis arasında se­
ken bir benim diye. Şimdi bir de ben varım. 
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- Keşke benim topallık da seninki gibi olsaydı 
yeğenim. Benim üzüldüğüm o . . .  

- Yok, öyle deme. Senin nasıl güçlü bir yiğit ol­
duğunu tümümüz biliyoruz. 

- Hadi zevzeklenme. N'ettin Çerkez yoldaşı, o­
nu de bakalım . . .  

- Ne yaman vuruşçuymuş be Topal Ağa . . .  Yı­
lan gibi kıvrılıyor çokakların arasından. Ve her 
kıvrılışta, bir kez basıyor tetiğe. Hiç nişan almadan. 
üyle sanıyorum ben. Bir de gözüm kaydı. Nişana ge­
reği yok ki adamın. Silah, kendi kendine buluyor he­
defini. Ve o tetiğe bastığında, beyaz donlulardan bi­
ri, kavak gibi yıkılıyar yere. Hay anan öle Marmara­
Lı, ben bunu görünce, dalmamış mıyım seyre. Ağzım 
açık, bir Çerkez'in eline bakıyorum, bir de kımılda­
yan kalabalıktan ayrılacak kaza . . .  Birden bir şaplak 
geldi enseme. Koko Ağaymış. Toparlandım. <<Seyrana 
mı çıktın ulan,>> dedi. Haklı adam. Seyran yeri değil ki, 
bura. Can pazarı. Sıkıştırdım mavzerin dipçiğini o­
muz başıma. Ben de katıldım savaşa. İlkten oturdu­
ğum yerde, vuruldum sanmış Koko ağa. Bakmış ki, 
ben işin dalgasındayım, şaplağı yapıştırıvermiş. O 
hızla, yalan olmasın, beş altı Efzun devirmiş olmalı­
yım. Birden sağ hacağımda bir sıcaklık hissettim. U­
lan Marmaralı, yakar bakalım Tanrı'na şimdi. Öldün 
ki . . .  Demeye kalmadı, tam annacımda bir el bombası 
parlamaz mı? Hay babasının canına. . .  Tam kıstık 
şimciİ. Bir koca çukur açıldı önümüzde. Sonra bir 
makinalı başladı ki . . .  Topal ağa be, bir makinalı yü­
rütemediniz mi oralardan? 

- Yürütemedik. 
- Etme be, hacağını sevdiğimin ağası. Adam 

boşa kaçırır mı? N asıl da tıkırdıyor geçmişi kın alı. 
Sanırsın ki, meşke çıkmış dişi keklik. Tıkır da tı­
kır. Sonra bir bakıyorsun, asmayı bile ters getiriver­
miş. Adama ne yapmaz ki. . .  Tanrı'nın işi işte. Bir 
türlü yetişmiyar bize. İşte senin Çerkez, gözünü dik-
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miş bu makinalıya. Diyor ki durmadan, bekle hele. 
Tara hele. Yettim gavurun malı. Yettim ki. . .  Ulan 
yiğit Çerkez diyorum. Dur şimdi sırası mı? Bırak 
elin gavurunu. Boşa atıyor, atsın işte. Dinleyen kim. 
Seninki, kıvrıla kıvrıla yitti asmaların arasında. Me­
ğer bir .tümsek bellemiş. Makinalı onun üstündeymiş. 
Çerkez gözüne kestirmiş mi orayı . Ulan gitti gider bi­
zimki. N asıl etsem. Durur muyum, ben de veriyorum 
kurşunu beriden. Efzun kızdı bana. Sinek vızıltısı gi­
bi geliyor besbelli benim ateş im ama, kızdı işte. N asıl 
kızarız sineğe, öyle . . .  Dayadı benim yöreme makina­
lıyı . Durmadan savuruyor kurşunu. Zaten ayağı sa­
katmetlemişiz. Yattım sırtüstü, anasını belliyeyim. 
Rizaladım tümseği. Gavur ateşi kestikçe değdiriveri­
yorum kurşunu. Hadi yeniden başlıyor benim orayı 
dövmeye. Bağ seti, delik deşik oldu. Ağzım, burnum 
toprakla doldu. Dolsun. Biliyorum ki, makinalının 
işi biraz sonra bitiktir. Bekliyorum. Bizim Çerkez'den 
ses çıkmaz. Ulan dedim, yitti bu herif. Karanlıkta sa­
vaş alanını şaşırdı. Kasaba'ya, ya da Sırt'a indi git­
ti. Değilmiş meğer. Arkadan vurmak istermiş . Bunca 
efzunun arasından geçecek. Çerkez aklı. Ne demiş es­
kiler. Kırk Çerkez'in aklını bir incir çekirdeğine 
koy . . .  

Yandaki Çerkez atıldı. 
- Höst. O senin dediğin Araplar içindir. 
- Ha öyle, ha böyle ne çıkar be ağa. Akıl mı 

şimdi bizim yiğit Çerkezimizin yaptığı. Ulan, para 
ı.�adar yerini görsen herifin, gözü kapalı indiriyorsun 
aşağı . Ne işin var elin gelvurunun arasında. indiri­
ver karşıdan değil mi? Değil işte. Akıl ermez ki, Çer­
kez aklına. Bir ara sustu makinalı. Burnumu çıkar­
dım ki, bizim Çerkez abanmış üstüne. Ulan dedim. 
Kalk Marmaralı, ya.tma zamanı değil. Ayak zorlamı­
yer pek. Sıyırmış geçmiş. Ama, ben kaltabanlığımdan 
yatarmışım meğerse. Fırladım ki, gavurcuğun biri, 
Çerkezi makinalıdan atmaya uğraşır. Bak domuzun 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oğluna. Bırakır mıyım . . .  Verdim kurşunu. Bir bir 
daha . . .  Yığıldı kaldı. Sonra yetiştim ki. . .  Çerkez çok­
tan kavuşmuş Mevlasına. Otı,ırdum makinalının ba­
şına . . .  

Tökezledi Osman. Topa! Ali, yapıştı beline. 
- Makinalı n'oldu? 
- N'olacak. Çerkez yoldaşımın hatırma bir gü-

zel tıkırdattım. Sonra sizin Paşailade, gözcülere bı­
rakmaz mı? Beyim dedim, benim hakkım bu. Daha 
doğrusu Çerkez yoldaşımdan bana kaldı. Bırak göz­
cülükte ben kalayım. Olmazmış. Tırnar gerekliymiş. 
Ulan biz eski eşek değil miyiz. Tırnar neyimize. A­
ma, dinlet kumandana.  Askerlik yapmış adamız ne 
olsa. Buyruk nedir, kumandan nedir biliriz. Çaktık 
selamı istemeye istemeye, düştük Topa! Ali'nin omu­
zuna işte. 

Güldü Ali . . .  Çerkez de güldü . . .  Kesik kesikti gü­
lüşlerdi. Acılı bir kıvancı belirtiyordu. Ayaklarını 
sürüdüler. Kadri sekti. . .  Paşazade yanlarında bitti. 

- Bana bak Osman. Sakın üzülme makinalıyı 
kaptırdım diye ha. Senin o. Hele bir iyileş. 

- Üzülmem beyim. Üzülmem ya. Çerkez yolda­
şın alıını aldırınadın bana. Kalsaydım orada, kefere 
gelince bir biçiverseydim hasıl gibi . Belki o zaman 
hıncımı alacaktım. Olmadı. . .  

- Sen, daha gereklisin bize. Dur bakalım. 
Gözlerinin içi gülüyordu Paşazade'nin. Bu ilk 

gerçek direniş, kısa zamanda yayılırdı çevreye. Ya­
yılır ve güçlendirirdi direnenleri. Onun düşündüğü 
buydu şimdi. Ötesi vızıltı. Yunan yürüse bile kork­
muyarrlu artık. Geçemiyecekti işte. Gözlerinde bü­
yüttükleri güç, bir gecenin içinde, önlerine düşüver­
mişti. Demek biraz daha güçlenseler, biraz daha to­
parlansalar, sürüp atabilirlerdi. 

Sart'a girer girmez, habercileri koşturdu. Ah­
metli baskını başarılı olmuştu. Parti Pehlivan ve 
Koko Mehmet, yanlarına aldıkları yirmi kişiyle, bir 
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koca Yunan taburunu bozmuşlar, yigitçe çarpışma­
ları sonucu, bir çok da ganimet ele geçirmişlerdi. 

İkindi okunurken, Ahmetli'deki gözcülerden ha­
ber geldi. Yunan tamamen çekilmişti Kasaba'ya. Kor­
kutmuşlardı. Asıl sevinç o zaman kapladı tümünü. 
Şehitlerin acısı çöreklenmiş.ti içlerine. Ve Sart yöre­
sinde, elde silah siper kazınışiardı durmaksızın yol 
kıyısına. Yunan toparlanıp, saldırıya geçecek diye 
bekliyorlardı. Kasaba'ya çekilmesi gerçekten boş bu­
lunduğunu gösterirdi. Ama, siperden adam çekmek 
olmazdı. Bakarsın, yarın gelir. Yeni yeni siperler kaz­
mak gerek hatta. Gerek ya, bir baskında on iki kişi 
yitirdiler. Yüz elli kişiyle yapılacak iş değil bu sa­
vunma. Yeni adamlar gerekli. Yeni silahlar bulma­
lılar. 

Parti Pehlivan'a bıraktı yönetimi Paşazade. To­
pal Ali'nin altına bir at çektirdi. Siperler kazılıp, göz­
cüler nöbete girerken. Salihli yönünde malımuziadı­
lar atları. 

Kentli, onların geldiğini haber almıştı. Yolda 
karşıladılar. Ahmetli baskınının kahramanları geli­
yordu. Birden insanüstü kişilikler kazanmış gibi oldu­
lar. Kentli yollarda duruyor, hemen kenara çekile­
rek saygıyla selamlıyordu onları. 

İstasyanun ardındaki Eskihan kahvesindeymiş 
beyler. Hemen orayı bir toplantı salonu şekline sok­
muşlar. Yolda karşılayan haberci öyle demişti. Paşa­
z ade, Topal Ali'yle oraya vurdu Ayıt mahallesi me­
zarlıklarının arasından . 

Başta Eşref Bey, Salihli uluları toplanmışlardı. 
Anlattı olup biteni birkaç kelimeyle. Yunan, Kasa­
ba'ya geri döndü, dedi. Sonra, gözlerinin içine baka­
rak ekledi. 

- Ama, bu dönüş, tekrar gelmek içindir bilesi­
niz. Destek alacak. Belki topları sürecek öne. Aldan­
mamalıyız bu baskının başarısına. Boş bulundu. İz­
mir'den Kasaba'ya elini kolunu sallayarak, yerli 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rumların alkışiarı ve öpücüklerini alarak geldi as­
ker. Hep böyle sürecek sandı . Temkinsizdi. Hafsiz­
di. Yakaladık boşluğunu. Ve vurduk. Bundan sonra, 
çok daha başka gelecektir. Bir daha avlamak böylesi 
kolay olmaz. Siz hazırlığınızı görün. Toplayabileceği­
niz kadar adam toplayın. Silili ve cephane de tabii. 
Biz bir Alaşehir yapalım. Oradakileri zorlayalım. Ne 
getirirsek, olanağımız o kadar artar. 

Sonra başka haberler verdiler. Ödemiş yakasın­
da da vuruşmalar başlamış. Vurup geçmiş ilk vuruş­
mayı Yunan. Ama, zendelenmiş de . . .  Korkmuş aynı 
biçimde. Yürüyüşünü durdurmuş. Dün sabah olmuş 
vuruşma. Ödemiş'e varmadan. Zincirlikuyu köyünde. 
Efeler bir tutmuşlar ki Yunan'ı yaylım ateşine, dey­
me keyfine. Ama, çoğu şehit olmuş. Hacı İlyas kö­
yünü yakıp yıkmış Yunan. Efelerin karagahı orasıy­
mış çünkü. Sonra da Ödemiş'e girdi girecek duruma 
gelmiş, dediklerine göre. Bu gün bekliyorlar işgali 
Ödemişliler. 

Bu iyi haberdi işte. Bir kez kurşun patladı mı, 
ardı gclirdi. Şimdi Ahmetli baskını da yayılacaktı her 
bir yana. Direnme gücü daha bir artacaktı. İlk kez 
boş bulunmuştu Yunan . Demek bu yöreden hiç di­
renme beklemiyor, ummuyordu. ilmmasındı baka­
lım. 
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YiRMiSEKİZ 

Başarının haberi kendilerinden önce gelmişti 
kente. Beyler ve camide direnme kararı alanların 
tJ.mü, Mustafa Bey'in konağının önünde toplanmış­
lardı. Hele geldikleri duyulunca daha bir kıvançlandı­
lar. Kendi ağızlarından duyacaklardı. Olanları bir 
iyice öğreneceklerdi. Kaçırmışlardı Yunan'ı .  Hem de 
bir avuç insan. Bir koca Yunan taburunu bozup, ge­
risin geriye dönmeye zorlamışlardı. 

N e iyi etmişlerdi o gün karar aldıklarına. İlk di­
reniş eyleminde kendi kentleri bulunmuştu. Ne denli 
öğünseler azdı ya, kent karışıktı bir haftadır. Onlar 
gideli, Şeyh Mehmet Efendinin çenesi açılmıştı. Kent­
Iiyi kırdıracaklarından, Yunan'ı bir iyice kızdırıp, 
üstlerine hörleteceklerinden söz ediyordu. Akşam, ba­
şarı haberi gelince, tıs kesilmiştİ karşı tarafta. Bir 
anlık suskunluktu bu. Bir şeyler yapmalıydılar. 

Topal Ali dışarıda bekleyenlere, Paşazade içeri­
dekilere kısaca anla<ttılar Ahmetli olayını. Ayrıntıla­
rını soruyordu kentli. Ama, bir şey öğrenemedi. Sanki 
hiç biri o olayların içine girmemiş gibiydiler. İşte 
şöyle, ya da böyle oldu deyip geçiyorlardı .  Onemli 
olan, sonuç değil miydi nasılsa. Yunan geri dönmüştü 
işte . Tekrardan Kasaba'ya sığınmıştı. Artık, Manisa 
yönüne vururdu kuşkusuz. Burasının tekinsiz oldu­
ğunu görmüştü. Manisa zaten çıkmıştı elden. Kasa­
ba'da oturup duracak değildi ya. Nif dağlarını aşar 
aşmaz, en yakın yer olduğu için oraya girmişti. Yol 
arıyor olmalıydı kendine. Salihli yakası, geçit ver­
memişti şimdilik. Başka yerde arıyacaktı geçiş yo­
lunu. 
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Kumandan Süleyman Bey, görünürlerde yoktu. 
Mustafa Bey, dolu gözlerle baktı Akif Bey'in yüzüne. 

- Kumandan Bey'i göremedim. 
- Bir .telgraf varmış Kolordudan. Geeikti diyor-

du. Hemen şunu çözeyim, geleceğim. 
- Ne telgrafı ki bu? 
- Bilmiyor. Ama, hayırlı bir haberdir diye dua 

ediyordu. Bakalım öğreniriz biraz sonra. 
Daha sözleri bitmeden yetti Kumandan. Elinde 

bir kağıt vardı. Üzerinde yazılar. Saliayarak girdi 
salona. Geniş asker adımlarıyla, topuklarını vura vu­
ra ilerledi. Sarıldı Mustafa Bey'e. Kollarının bütün 
genişliğiyle kucakladı. 

- Kumandan kardeşim. Gazan mubarek olsun. 
- Teşekkür ederim beyefendi. 
Sonra oturanlara döndü. Kağıdı sallayarak. 
- Sizlere, pardon bizlere yeni işler düştü arka­

daşlar. Şimdi Mustafa Kemal Paşa'dan bir telgraf al­
dım. Bilenleriniz bilir bu adı. Çanakkale kahramanı 
da derler. Dokuzuncu Ordu Müfettişi ve geniş yet­
kilerle Samsun'a çıkmıştı 19 Mayıs'ta. Havza'da din­
leniyor görünüşte. Ama, bakın. Biraz sonra. okuyaca­
ğım telgraf, o'nun ne gibi işlerle uğraştığını göstere­
cek sizlere. Demedim mi, konuşulurken söylemedim 
mi ben size . O'nun Anarlolu'ya, hem de geniş yetkiler 
alarak geçmesi, kurtuluşumuz için bir başlangıç sa­
yılabilir, diye. Benim hem okul arkadaşımdır o, hem 
de Suriye cephesinden kumandanım. Çok değerli bir 
önderdir. 

Yutkundu. Başarı sevinciyle kabarmış yüreklere 
yeni bir heyecan ekler gibi , bekledi bir süre. Sonra 
gözlüklerini taktı. Bir iki öksürdü. Telgrafı kaldırdı. 
Başını okuyacakmış gibi eğdi ilkin. Sonra dikildi. 

- Kaymakamlığa da gönderilmiş bu telgraf ya, 
ne hikmetse, elim e geçmedi diyor kaymakam bey. 
Benim elime geçti. Okuyorum arkadaşlar. Dinleyiniz. 
Bana, Ankara'dan Yirminci Kolordu geldi. He-
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men çözdüm şifresini. iletiyorum size. Gereğini yap­
mak, türnümüzün görevi artık. «İzmir'in ve çok acı­
dır ki, bunu izleyerek Manisa ve Aydın'ın işgali, ge­
lecekteki tehlikeyi daha açık olarak belirlemiştir. 
Topraklarımızın tümünün korunması için, milli gale­
yanın daha canlı olarak, açıklanması ve devam etti­
rilmesi gereklidir. Hayat ve bağımsızlığımızı yaralı­
yan işgal ve ilhak g1bi olaylar, ulusun .tümüne acı 
çektirmektedir. Acılar zaptolunamıyor. Hazmı ve da­
yanması mümkün olmayan bu durumun derhal gide­
rilmesini, tüm uygar uluslarla, büyük devletlerin ada­
let ve etkisinden sabırsızlıkla bekler, her yerde önü­
müzdeki hafta içinde ve değişik illere göre pazartesi 
başlayıp, çarşamba günü, müracaatın arkası alın­
mak üzere, büyük ve heyecanlı mitingler düzenleme­
siyle milli tezahuratta bulunulması ve bunun tüm 
yöreye de yayılması ve büyük devletler temsilcileriy­
le, Babıali'ye etkili telgraflar verilmesi ve yabancı 
olan yerlerde yabancılara da etki yapılmakla birlik­
te, milli tezahuratta adap ve sükunetin en iyi şekil­
de korunması ve Hristiyan halka karşı bir saldırının 
yapılmaması gereklidir.» Bundan sonrası bana ait 
artık. Buraya kadar olanı, birlikte yapacağımız i�. 

Bir sessizlik kapladı çevreyi. Onlar, çoktan yap­
nıışiardı bunu. Gerçi, telgrafta denildiği gibi, toplan­
tılar yapıp, telgraflar çekmernişlerdi . Ama, gidip Ah­
metli'de Yunan'ı durdurmuşlardı işte. Doğrusu böyle 
bir şey de hiç akıllarına g�lmernişti. Akıllı bir adam 
olmalıydı bu Mustafa Kemal Paşa . . .  

Bir kıpırdanma oldu toplulukta. Hemen toplana­
lırn. Telgrafta yazanları uygulayalım, dediler. Ama, 
umutsuzdu Kumandan. Yüzünü buruşturdu. Kolları­
nı iki yana salladı. Sonra başını dikti yeniden. 

- İki kere sıkıştırdım Kaymakarn'ı .  Her ikisin­
de de, böyle bir telgraf alrnadığını söyledi. Şimdi izin 
almaya giderseniz, korkarım Baıbırui'ye sormaya kal­
kar. Ve vermez izni. 
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Vermesin. Kim nedir anlarnış oluruz. Biz, izni­
ınizi isteyelim. Bir taraftan da, telgrafı çekelim de­
nilen yerlere. İzmir'deki İngiliz Kumandanlığına, 
Fransız temsilcisine, İstanbul'a Padişah'a, ve hatta 
büyük devletlerin başkentlerine hemen çekelim. 

Akif Bey ayağa kalktı. 
- Kalaycı, Cevdet, Nazmi ve Galip, siz benimle 

gelin. Kaymakama gidip, izni isteyelim şimdiden. 
- Daire kapalı der atlatır. 
- Olsun. Bir ağız yoklamış oluruz. 
- Siz bilirsiniz. 
- Kumandan Bey, sizden rica ederim. Telgraf-

ları da siz hazırlayın artık. 
Süleyman Bey, gözleri kıvılcımlanarak elini kal­

dırdı. Düğmelerini çözüp, iç cebinden yazılı kağıtlar 
çıkardı. 

- Ben hazırladım bile telgrafları . Buyrun im­
zalayın. 

- Hazırladıniz mı? Bizim, hemen çekelim diye-
ceğimizi nereden biliyordunuz? 

- Bilmiyordum. 
- Öyleyse . . .  
Kararlıydı Kumandan. Bakışlarının yumuşaklı­

ğına gömmek istedi bu kararını . Güldü. 
- Emin d im imzalayacağınızdan . . .  
Akif Bey başını salladı. İmzalamasalar zorla im­

zalatacaktı anlaşılan. İlk imzayı bastırdı. Sonra ayır­
dığı kurul, imzaladılar birer birer. Onlar çıkarken, To­
pal Ali kaptı kağıtları. Mustafa Bey'den başlayarak 
dolaştırmaya başladı. 

Herkesin önünde duruyor, imzalamasını bekle­
dikten sonra yandakine uzatıyordu kağıtları . Kağıdın 
üstünde beş satır kadardı telgraf. Altı kocaman ko­
caman imzalar, mühürlerle donanıyordu. Hiç kimse 
çekinmiyor, imzalamarn demiyordu. 

Kumandan daha ilk telgrafı okurken, kalabalık 
selamlığın kapısına kadar sızmıştı. Biliyorlardı olan-
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ları. Bildikleri için de, bir şey sorma gereği duyma­
dan imzayı basıyorlardı. Çoğu, milise yazılmış ya­
kınlarından haber almaya gelmişlerdi. Bazılarının 
şehit düştüğünü biliyor, kimlerin olduğunu soruyor­
lardı durmaksızın. 

Saydı Top al Ali. . .  Adı sanıyla on iki kişiyi. 
Ve ekledi isimler bitince. 

- Bakın yoldaşlar, gözlerimle gördüm gidenleri. 
Oylesine yiğitçe gittiler ki, yerindim. Yerinmeliyiz 
,tümümüz. Bir kavgaydı ki, o gecenin karanlığında. 
Ve bir şey daha söyliyeyim mi, vurulan, vurulduğu­
nun farkında değildi inan olsun. Bizim Kadri anlattı 
Sabri Molla'yı. Ezan okur gibi gitmiş Tanrı'nın kar­
şısına. Böylesi yiğite üzülünmez ve de şehit anası, av­
ratı ağlayamaz. Bunu bilesiniz. 

Mustafa Bey, o'nun imza veren kalabalığa bir 
şeyler anlattığını duyunca, kulak kabarttı .  Ötekiler 
de o'nu izlediler. Bir süre dinledi Paşazade. 

- Yaman oldu bu Topal. Ha ne dersiniz? 
Kumandan sevgiyle baktı. 
- Yaman değil miydi eskiden? 
- Yamandı. Yamandı ya, böylesi düzgün konu-

şamıyordu. Şimdi bir söylevci kesildi başımıza. Dü­
şünüyorum ki, bunu köylere göndereyim. Asker yaz­
mak. erzak ve silah toplamak için. Başarır bu işi. 
Hiç kuşkum yok. 

Başını salladı Kumandan. Görevini de yapmıştı 
Paşazade'nin anlattığına göre. Gidip bir kez vuruş­
muş, paçayı da kurtarınıştı işte. Daha fazlası olmaz­
dı. Hem sadece bu kadar da değildi. Hele bir topla­
sınıardı milisleri. Ayırsınlardı kol kol, dağ tepe. Da­
ha iş çıkardı Topal Ali'ye . . .  

Dışarıdakiler bitince, Kumandan'ın önüne gelip 
bekledi Ali. Az olmuştu imzalar. Daha da olmalıydı. 
Telgrafı eline alan, kentli bu kadar mı demesin. Bü­
tün bu yörenin en büyük kentinden yirmi imzalı tel-
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graf mı gönderilir. Bekliyor bir şey desinler diye. 
Kendi aralarında konuşmaya dalmışlar. Dayanamadı. 

- Beyim, tümünü imzalattım bunları . Ama, yir­
mi kişi vardı topu topu. Diyorum ki, bir kaç arka­
daş ayrılalım. Camiin önüne duralım. Çıkana imzala­
talım. Çoğalsın. Madem o büyük kumandan kentlinin 
tümü demiş. Tümüne yakın olsun hiç olmazsa. Ne 
dersiniz? .. 

- İyi akıl derim. Yalnız imzalamayan olursa ne 
yapacaksın? 

- Ben bilirim işimi beyim. Kumandan Beyin 
selamı var. İmzalamayana da yüz değnek, derim usul­
lacık. Bak gör, paşa paşa tümü imzalar. 

- Eh, sen bilirsin ar:tık. Hadi göreyim. Sabaha 
iyice allanıp pullanmış olsun. 

- Hiç tasa etme beyim. Bu işi bitmiş bil sen . . .  
Deminden beri ağzına bakanlardan üç kişi daha 

ayırdı. Sonra birden aklına geldi. Döndü. Kumanda­
nın önüne dikildi. 

- Beyim, nasıl ayıracağız bunu? 
- Tüh. Az daha unutuyorduk. Durun, biz onları 

çoğaltalım. Mustafa Bey, biraz kağıt kalem bulunur 
mu? Hemen yazıverelim. 

Kağıt, kalem koşturuldu. Yazma bilenler, otur­
dular telgrafların başına. Her birinden, dörder tane 
çoğaltıldı. Topal Ali'nin ayırdığı adamların eline tu­
tuşturuldu. Ayrı ayrı verdiler ki, ileri gelenlerin 
imzasını görsün ötekiler diye . . .  

Akif Bey, umutsuz döndü Kaymakamın yanın­
dan. ilkin çalışmanın sona erdiğini, dairenin kapandı­
ğını söylemiş. Dinlememiş, sıkıştırmışlar. Daire açık, 
kapalı önemli değil ki. . .  Onlar, yarın açılır açılmaz 
müracaatı yapacaklar. Önemli olan, bu isteğin karşı­
lığı ne olacak. İlk direnme eyleminde bulunmuş bir 
kentte, ayrıcalıklara neden olmak istemezler. 
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Kaymakam izin vermiyecekse, açık söylemeli. 
Yarın izin isterler, olmaz derse, yine de yapacaklar 
toplantıyı. O zaman, hükümetin halk üzerindeki etki­
si zayıflar. Sanki varmış gi:bi. Bunu düşündükleri 
için geldiklerini söylemişler. Nazlanıyormuş adam. 
Durumumu anlayın diyormuş. Ben burada, hükümeti 
temsil ediyorum. Ve hükümet, Yunan işgaline taraf­
tar. Görevim gereği, benim de öyle düşünmem şart. 

Kumandanın hakkı var. O, hepsinden önce ve 
daha iyi tanımış kayınakamı. Tavşan pisliği gibi bir 
adam. Ama, şimdi nasıl edecekler. Bakarsın bir zor­
luk gösterir. İzin vermeyecek. Kesinlikle bildirdi bu­
nu. Ama, engel olabilir mi? 

Elinde gücü yok ki, nasıl engel olur? Bir güç 
sahibi bulunsa, o zaman belki bir şeyler yapabilir di­
yelim. Ama, şimdi, güç onlarda. Yine de düşüneeli 
Süleyman Bey. 

- Bakarsın bir de ters tutum içine girer. Güçle 
önleyemiyeceğine aklı keserse, tutar bir telgraf da 
o çeker. Halkın böyle bir isteği olmadığını, tüm olay­
ların bir kaç kişinin başının altından çıktığını bildi­
rir. Hem bizim mitingin, hem de telgrafların etkisi 
sıfıra iner. 

- İnanmazlar ki. . .  Telgrafın altında yüzlerce 
imza olacak. 

- Olsun. Bir resmi kurum, ancak bir başka res­
mi kurumun sözüne inanır. Hem imzayı wrla top­
ladığımızı söyleyebilirler. 

- N e yapacağız o zaman? 
- Hiç izin istemiyeceğiz. Davet edeceğiz sadece 

Kaymakamı da . . .  Gelir, gelmez kendi bileceği bir iş. 
Ama, Belediye sınırları dışında yaparsak mitingi, 
önleme olanağı da olamaz. 

- Benim aklıma bir yer geliyor. Sarıkız çeşme­
sinden hemen yukarıda Hüseyinoğlu deriz bir yer 
var Kumandan Bey. Toplantı yapmaya elverişlidir. 
Orasına ne dersiniz? 
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-- Çok güzel derim. 
- Öyleyse, hemen Çarşamba günü toplanalım 

orada. 
Satlı Hoca sakallarını karış.tırıyordu. 
- Pazar camiinde toplasak yine halkı. Orada 

yapsak toplantıyı. 
- Bu da olur ya, söz çıkar sonra. Halkın nama­

zından yararlanıyor derler. En iyisi, Hüseyinoğlu'dur 
yine . . .  

Karar kesildi. Çarşamba günü, öğle namazından 
sonra. Hüseyinoğlu'nda toplantı yapalım. Yunan'ın İz­
mir, Manisa ve Aydın'ı işgali yerilecekti. Artık· rahat 
bıraksınıardı Mustafa Bey'i .  Rahat bıraksınıardı da, 
bir güzel dinlensindi. 

Yağhane camiinin önünde bekliyor Ali. . .  Namazı 
bitip de çıkana uzatıyor ak kağıtları. Kimi hiç bir şey 
sormadan, alıp bakıyor bir süre. İmzaları, mühürleri 
görünce, kendininkini de basıyor bir yer bulup. Kimi 
de, so rup soruşturuyar uzun uzun. Anlatıyor Ali . .  . 
İmzalayın ağalar diyor. <<Çok bir yararlı bir iş bu . . . » 

Şeyh Mehmet Efendi, yatsı namazlarını genellik­
le Yağhane camiinde kılar. Eteklerini toplayıp kapı­
ya vardığında Ali'yle burun buruna geliyor. 

- Gene ne var uğursuz Topal? 
Halı yandık, diye geçiriyar içinden. Çattık mı 

belaya şimdi. Tut, diyor kendi kendine. Tut şunun 
sakalından. Sürüyüver. Olmaz ki . . .  O bir yüce er­
miş. Şeyh. Topal Ali'yse, yaptığının farkında olmayan 
bir yoksul. Nasıl değil. Bu adam, tümüyle ermiş ol­
sa, böyle mi davranır. Bir sürü korkak gavurun önü­
ne atar mı Müslüman Ümmetini. . .  Atmaz . . .  

- Kumandan Bey'in selamı. . . 
Sözünü kesiyor şeyh. 
- Selamı o'nun olsun. Ver bakayım ne yazıyor 

burada? 
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Çekip alıyor telgrafı. Okuyor bir güzelce. Sonra 
kaşlarını çatıyor. Kapıdan çıkanlar yığılmış çevrele­
rine. Şeyh efendi bir şeyler yapacak gene. Hem bu 
kez yalnız yakaladı Topalı. Mutlak bitirir. 

- Vay vay vay vay . . .  Neler de döktürmüşsü­
nüz. En büyük kumandanlara, Padişahımız efendimi­
ze, büyük devletlere . . .  Ula n siz ne din siz, imansız in­
sanlarsınız be. Camiye girmeye korkar oldunuz değil 
mi? Neden? Çünkü, şeriata aykırı işler peşindesiniz . 
Ne demektir bu biliyor musun sen? Bizim işgal yo­
luyla akıllanmamıza karar vermiş tüm büyüklere ka­
fa tutmak demektir. Yunan askerini çağrılamak, gel 
bizi kes demektir. Biliyor musun yaptığın işi? 

Tepesi attı Ali'nin. 
- Çok da bir iyi biliyorum şeyh efendi. Ben ,  

Yunan'ın annacından geliyorum. Anasını belledik. 
Ahmetli çukurunda. Ödü patladı ki. . .  Kasa,ba'ya dar 
attı kendini. İşte bu yüzden iyi biliyorum ki, ağlama­
yan çocuğa meme vermezler. Vermeyince. . .  Şimdi 
biz diyoruz ki, yeter dövdüğünüz. Köşeye kısıyoruz. 
Bir kedi köşeye kıstıktan sonra da, dayak yemeye de­
vam ederse ne yapar? Adamın gözüne atlar şeyh efen­
di. İşte durum bu bizde. Bunu bildiriyoruz. Ve de 
çekilin gidin bizim toprağımızdan, ayranıinızı ka­
bar,tmayın diyoruz. 

Başını salladı Şeyh efendi. Topal'dan bu sözleri 
ummuyordu. Bu milisierin tümü böyle olurlarsa, ar­
tık ne din kalırdı, ne de diyanet. Büyük saygısı kalk­
tı mı, her bir kötülük kapıyı çalardı. Daha bir hafta 
önce, karşısında dili tutulurdu bu Topal'ın . Ama, şim­
di bak. Çatır çatır cevap yetiştiriyor. 

- innallah-u ferdan, sakın kendini körden, to­
paldan, dedi. Topal Şeytan, nerden öğrendin bunları 
sen. Kim kurdu da gönderdi seni.  De bakalım hele. 
Hangi gavur belietti bu sözleri sana. Mutlak Moskof 
gavurudur. Başkasıyla bir ilginiz olamaz sizin. 
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- Hiç kimse belletmedi. Sen sordun Şeyh efendi, 
ben diyorum cevabını. Sen bir büyük şeyhsin. Ermiş 
adamsın. Bilmez misin ki, Müslüman ülkesinde gavur 
eğleşmez. Elbet bir gün gidecek. Ve de süngünün 
ucunda gidecek. Bunu iyi bil. İşte o zaman görürüz bu 
sözleri kimin bellettiğini. Ya al imzala, ya da ben­
den günah gitti. Ver kağıtlarımı. 

Çekti aldı elinden telgrafları. Baktı kaldı Şeyh 
Mehmet efendi. Behlül'e bakındı. Kaş işaretiyle, in­
dir şunu aşağıya, dedi. Ama, Topal Ali görmüştü işa­
reti. Yan verdi Behlül'e.  Kuşağından, Paşazade'nin 
armağanı sedef kakmalı tabaneayı çekip, bağrına tu­
tuverdi. 

- Geri has Şeytan Mollası. Bağrını deşiveririm 
yoksa. 

Behlül tabaneayı görür görmez döndü. Cüppesini 
havalandırarak geriledi. Şeyh, ağzını açacak oldu. 
Ali, tabancanın namlusunu yavaş yavaş o'na çevirdi. 
Korkmuyordu artık. Şeyh, hoca dinieyecek durumda 
d eğildi. Ölümü görmüştü o. Ölümden bile korkmu­
yordu. Mehmet Efendi başını salladı tekrar. Küçük 
adımlarla uzaklaştı belli etmeden. 

Bekleşenler irkildiler birden. Topal Ali'nin kötü 
d uruma düşeceğini, telgrafları kendi eliyle yırtacağı­
nı sanıyorlardı. Yanılmışlardı. Şeyh Mehmet Efendi 
yılmış, kaçınıştı işte. Eller uzandı ak kağıtlara. Mü­
hürler çıkarıldı. Tükrüklenip, hohlanarak basıldı. 

Ali kıvançla uzattı kağıtları. Başarmıştı. Şeyh 
efendinin itilbarını iki paralık etmişti mahallelisinin 
gözünde. Pek de iyi etmişti doğrusu. Anlatsa inan­
ınaziardı buna. Keh keh gülerdi beyler. Hele Satlı Ho­
ca, gözlerini kocaman kocaman açar, sakalını sıvaz­
layarak, tıpkı şeyh efendinin dediğini derdi kuşku­
suz. «İnnallah-u ferdan, sakın kendini körden, topal­
dan . . . » 
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Daha camiin köşesini dönerken, Behlül'ün ko­
luna yapıştı Şeyh. 

- Ben üzgünüm. Sen olanları var Vasili'ye an­
lat. Durmasın. Gece gündüz demesin, iletsin bu habe­
ri yukarıya. Yarın sabah telgraiı çeker bu imansız­
lar. Aslı var sanırlar. Bilsinler ki, tabanca zoruyla 
imzalatılıyor halka. Onların bir şeyden haıberi yok. 
Bir şey istedikleri de . . .  Bir kaç çalakakacı, başa düş­
müş, bin tehlike yaratıyor. 

Behlül, arkadan dolanıp, Kurşunlu hanın önün­
den çarşıya girdi. Vasili belki bir haber çıkar diye. 
geç saatiere kadar dükkanında oyalanıyordu. 

O oyalanıyor diye, Keçeci Salih de iş buluyordu 
kendine. Bir de kızıyordu ki, kefereye. Kaç gün var­
dı ki, yatsı namazlarının tümünü evinde kılmak zo­
runda kalıyordu. Oysa, geleneğiydi onların ailesinin. 
Sabah ve yatsı namazı, taş çatiasa camide kılınırdı. 
Öğle ve ikindi, genellikle bereketi artırsın diye dük­
kfuıda. Akşam namazı da, yemek arasına rastladığı 
için evde. Oysa, şimdi öyle miydi ya. Vasili domuzunu 
gözetiiyecek diye, dükkandan ayrılamıyordu ki. . .  Bir 
bakıma da iyi oluyordu ama. Çırakları, kalfalan gön� 
derdikten sonra, kendi bildiğince, ya bir semer alt­
lığı çıkarıyordu, ya da bir kepenek. 

Kör ışıkta rende süren Vasili'nin dükkfuıına Beh­
lül'ün girdiğini görünce dikildi. Gene bir olumsuz iş 
vardı. Bu Behlül, geldi mi, yerinde duramıyordu Va­
sili. Ve mutlaka mezarların arasından istasyona sa­
vuşuyordu. Bekledi. 

Behlül çıkıp, Vasili önüne kağıt kalem çekince 
duramadı. Mustafa Bey'in döndüğünü biliyordu. Bir 
koşu, konağın yolunu tuttu. Vasili raporunu bitirin­
ceye, yetişirdi. 

Konağın kapısından, Topal Ali'yle birlikte girdi­
ler. Uçuyordu Ali. Uçuyordu ya, bir sessizlik vardı 
konakta. Selamlığa çıktıklarında, Bey'in banyo yap­
tığını öğrendiler. Salih, bekleyemiyeceğini söyleyin-
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ce, haber gitti Bey'e. Hamamlığın bulunduğu odaya 
aldılar ikisini de. 

Mustafa Bey, boynuna sardığı bir havluyla, ha­
mamlığın kapısını açtı. Salih'e baktı ilkin. Dinledi 
söylediklerini. Öfkeyle buruşturdu yüzünü. 

- Eceli gelen it, cami duvarına işermiş. Ruhsat 
sana Keçeci, Topal Ali'yi de al. Bitirin şu köpeğin 
işini. Sonra da yazdıklarını getirin bakalım. Neler 
demiş. 

Ali bir şey söylemedi. Telgrafları, yandaki korni­
dinin üstüne bıraktı. Birlikte çıktılar. Kapıya vardık­
larında, seslendi Bey. 

- Çok eğlenme Ali . . .  Sana da su ısıttırıyorum. 
- Aman Beyim . . .  

Vasili, mektubun bulunduğu cebini koluyla bas­
tırarak, gölgelerden yürüyordu. Tam zamanında ye­
tişmişti haber. Kostapulos'un kondüktör olduğu tren, 
yarım saate varmaz, geçerdi İzmir yönünde. Haberi 
iyi gidecekti. Enayiler. Halkı, halkla birlikte büyük 
devletleri de kandıracaklarını sanıyorlar. Sen tut, ta· 
banca zoruyla imza topla, sonra da, işgali istemiyo­
ruz, de . . .  Yutarlardı bunu. Hazırdılar yutmaya . . .  

Mezarların başına geldi. Hiç istemiyordu bura­
dan geçmeyi. Ne yapsın ki, aşağıda demiryoluna in­
mek çok zaman alırdı. Trenlerin saati belirli değildi 
ki . . .  Bakarsın beş dakika önce gelip gitmiş. BakarsıP 
bir saat gecikmiş. Eskiden, savaş olmadan ne güzeld ; 
Şu saatte diye ilan ederdi Fransız Kumpanyası. ( 
saatte gelirdi tren. Şimdi öyle mi. . .  

Şu Müslüman mezarları da hiç tekin değil. Tas 
ların duruşu bile ürküntü veriyor içine kişinin. Ba­
kımsız; eğri büğrü. Sanki altındakiler diri gömülmüş 
de, çıkmaya zorlanıyorlar. 

Islık çalınayı denedi. Dudakları kurumuştu. Kor­
kuyu düşündü mü, böyle oluyordu nedense. Ah, de-
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diğini bir yapabilseydi. Bir çete kurabilseydi. Bu ka­
dar korkmazdı. Bu saatlerde, mezar arasından geç­
mek zorunda kalmazdı . Olmamıştı ki. . .  Kime gittiy­
se, Kostas ne oldu diyorlardı? Hele dünden beri. . .  
Büsbütün gözü yılınıştı Rumların. İşte, bir avuç in­
san durdurmuştu yürüyüşü. Aslı varsa, geri bile 
püskürtmüştü düzenli orduyu. 

Aslı olur muydu hiç? Aslı vardı da, gidenler ha­
niydi? Bir Mustafa Bey, bir de yanındaki kuyruğu 
Topal, kurtarınışiardı paçayı. Bir o ikisi döndüğüne 
göre . . .  Ama, tümü de yalan olamazdı ki. . .  Yine bir 
doğru tarafı vardı mutlaka. Belki birlik Salihli'yi al­
maktan vazgeçmişti. Kasaba'da bir iyice dinlenip, ,tüm 
kıyıyı aldıktan sonra içeri tarafıara ilerleyecekti. 
Hem Salihli'nin sözü mü olurdu. Aydın'ı almışlardı 
ya işte. Daha neydi? 

Mezarlığın ortasına gelmişti ki, kendi ayak tıpır­
tılarından ürktü. Durakladı. Hiç böyle olmazdı o. 
Böylesine korktuğunu ansıınıyar hiç. Bu gün bir baş­
kalık, ürkütücü bir korku var mezarlıkta. Bir geçse. 
İstasyanun ışığına bir kavuşsa. Hareket memuru Ya­
ni'yle sohbeti bir kursa yok mu . . .  

İlerisi daha d a  karanlık. Hem de dar. İki kişi 
güç geçer o irim aralığından. Tüm mezar keser insa­
nın her bir tarafı. 

O dar bağazı da bir atlat. . .  
Tamamlayamadı düşüncelerini Vasili. Bir e l  ka­

padı ağzını. Gözleri iri iri açıldı korkuyla. Sonra bir 
bıçak parıldadı .  Bir an kadar gözlerinin önünde. Ve 
kaburgalarının kütürdediğini duydu. İçinde ince bir 
sızı belirdi. Kasıldı bir an. Sonra gevşeyiverdi vü­
cudu. 

Keçeci Salih, bıçağı Topal Ali'ye uzattı. Kan tut­
masın düşüncesiyle, ucunu diline deydirdi önce. Son­
ra kucaklayıp, mezarlığın ortasına taşıdılar Vasili'yi. 
Üstünde, koluyla durmadan hastırdığı mektubu bu­
lunca, aldılar. Cesedini yüzüstü bırakıp, konağa doğ­
ru yöneldiler karanlıklardan. 
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YiRMiDOKUZ 

Süllü tekrar görününceyedek dua ettiler Kara­
ayakoğlu'na. Sevinçleri güneşli, yıldızlı gökyüzüne 
uzadı gitti. Yemeklerini yemişler, az şekerli kahvele­
rini yudumluyorlardı. Süllü, ortak oldu keyiflerine. 
Kahvesini bitirinceyedek, hiç bir şey söylemedi. 

Sonra, anlattı ağanın dediklerini. Ben artık, ağız 
aramaya değil, Satı'yı Tanrı'nın buyruğu, Peygambe­
rinin düzeni gereğince, Karaayakoğlu Halil Ağa'ya 
istemeye geldim, deyinceye dualar sürdü . Sonra bir 
tuhaf oldu Dudu. Burkuldu. Satı dondu olduğu yer­
de. Cam gibi gözlerle baktı Süllü'ye. Cam gibi gözler 
buğulandı giderek. Sulandı. Yanağında iki damla yaş 
halinde aktı sanki . . .  

Eliyle arkasındaki kapıyı gösterdi. 
- Getirdikierin orda duruyor. Süllü Dayı. Al 

geri götür. Ben kimseye varmam. İster söz için, ister 
gerçekten, isterse de yalancıktan olsun. Hiç kimseye 
varmam ben. Bir kez, Kayalarlı Garip Hasan'ın avra­
tı dedirmişim kendime. Bundan sonra kimsenin av­
ratı dedirtmem. Ağa, bey isterse Padişah olsun iste­
yen. Toz kondurmam yiğitimin üstüne. Nerde kaldı 
bir yaban adı konduracağım. Var git aynen söyle 
ağaya. S atı böyle böyle dedi de . . .  Hem de yolladık­
larını da götür giderken. istemiyorum. 

«Çocuk,» diye başladı söze Süllü. «Hasan için 
mutlu bir yarın açıyordu önüne. Kentlerde, en derin 
bilginJerin yanında okutacaktı. isterse yapardı bunu. 
Olanağı vardı. Hasan'ın da aklı. Kaçırılır bir fırsat 
değildi bu. Derin bir bilgin olursaydı Hasan, katı ka­
tına sevap kazanırdı Satı. Hem efesi yönünden, hem 
yavrusu yönünden. Kıskanılacak bir durumdaydı 
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şimdiden. Şehit karılığına, bilgin hoca analığı katışa­
caktı böylece. Süllü, Süllüyken, Tanrı'nın, Cennetin­
de hangi katı vereceğini bilemezdi. Bilse bile anlata­
mazdı. Anlasındı gayri kazanacağı sevabı. Biliyordu. 
Bir başına olsa, kendini yardan atar, belli etmezdi er­
sizliğini. Açlığını, kendi etini yiyip, kendi kanını eme­
rek giderirdi. Bunu da biliyordu. Ama, bir onunla 
bitmiyordu ki. . .  Hasan vardı. Ve Hasan kadar sevap 
vardı işin ucunda. Düşünsündü bir. Hemen fırlayıp 
kalkmasındı yerinden.» 

Tanrı sözü, Cennet muştusu biraz düşündürdü 
Satı'yı. Başını eğdi. Kirpiklerinin ucunda dolanan 
yaşları, gözkapaklarını sıkarak akıttı. Umutlanmıştı 
Süllü. Bu sessizliğin sonunda olumlu bir cevap ala­
cağına inandı hemen. Ve kendi içinden, kadın kısmı­
mn ısrara dayanamıyacağını geçirdi. İşte, Satı gibisi 
bile bir yerde direnemiyordu ersizliğe. Boynunu bü­
küveriyordu. İş, istemesini bilmekte, direnmeyi sür­
dürmekteydi. Karayakoğlu, tümünden ustaydı bu ko­
nuda. ilkin sevap sorununu sokmuştu kadının aklına. 
Ardından ersizliğin kötülüğünü düşündürür olmuştu 
mutlaka. Düşünmesin olmazdı. Bunca zamandır, er 
gölgesi, yoldaşsızlık zorluğu denilip durulmuştu. El­
bet bir yer etmişti bu sözler. Bir yerlerde bir patla­
ma yaratmıştı ki. . .  

Şimdi hazır bir gerekçe de çıkacaktı o'na. Diye­
cekti ki, oğlum, Şehit Yetimi için katlandım. Bir ba­
şıma olsa, etimi kesseler varmazdım. Ama, ne yapar­
sınız ki, babası yitti, bir köye sevap taşıyarak. Şimdi 
oğlu da, başka köylüleri kurtarsın hiç olmazsa. Bun­
dan güçlü gerekçe olur muydu? Olmazdı. Kimseler 
de ağzını açıp bir şey diyemezdi ki. . . Diyen olsa yır­
tardı Süllü ağızlarını. Hangi biriniz bir günden bir 
güne hatırını sordunuz aç köpekler, der çıkardı. Su­
sarlardı hemen. Kısarlardı ağızlarını. 

Sessizlik uzuyor. Uzadıkça, kendi kendine kesti­
rip atıyor Süllü. Bitti bu iş gözüyle görüyor. Ve ağayı 
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düşünüyor şimdi de . . .  Kimbilir ne annağanlar verir 
Süllü'ye. Sen bana sevap kazandırıyorsun. Al baka­
lım, bunu benim şanıma afiyetle ye, derdi, hiç bir 
zaman da unutmazdı .  Karılıklı kadındı Satı. Derler 
toplardı ağayı bir güzel. Mutlu oldukça da insafı ar­
tardı ağanın. iyiliği artardı. 

Dudu gözlerini Satı'nın durmadan değişen yüz 
hatlarına dikmiş. En küçük kıpırtıları kaçırmaksızın 
izliyor değişimleri. Olur, demez bu kız . Şuncacık akıl 
olsa, sevincinden göklere fırlaması gerekli. Ama, akıl 
yok ki bunda. Yürek var. Hem de şu koca Bozdağ 
kadar. 

Satı başını kaldırdı. 
Ağlaması çoktan durmuş. Gözlerinde yağmur 

sonrası bir gökyüzü duruluğu. Kuru, parlak, ama 
köz grbi gözleri. Yakıcı .  İki çelik alazı uzuyor ba­
kışlarında. Öfke değil bu . . .  Acı da değil. Bir başka 
şey. Kesin bir karar . . .  Alaz gibi ama, soğuk çünkü. 
iliklerine değin donduruyor karşısındakini. 

- Yanayım Süllü Dayı. Eğer Tanrı, Karayakoğ­
luna avrat olmadın diye yakacaksa beni, yanmaya 
kayloldum ben. 

İrkildi Süllü. O, bu cevaba hazırlıklı değildi. 
Bekliyordu ki, mızıldanacak. N azlanacak. Elbette o 
kadarı olur. Ama, siz bilirsiniz, diyecek. Tam tersi. 
Buz gibi cevabı. Alışmadığı, ummadığı bir cevap. Ye­
kindi. Kalkamadı. Satı, sessiz bırakıyordu. Dudakları­
nı büzmüş, sanki daha söyleyecekleri varmış da, du­
daklarının büzüğüyle onları hapsediyormuş gibi . . .  

Dudu, Satı'dan da, Süllü'den ses çıkmayacağını 
anlayınca, karıştı söze. 

- Duydun işte Süllü. Ne yekinip duruyorsun. 
Var git ilet cevabı. Çok bir iyi karar verdi benim 
kızım. Verdi ya, tek durmaz Karayakoğlu. Bir halt ka­
rıştırır Satı'mın başına. Biz buna çare düşünelim. Ha­
di dunna. 
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Bu kez, düşünme sırası Süllü'deydi. Başını o eğdi. 
Damarları, maviye boyanmış bayram çubukları gibi 
belirdi yüzünde, ellerinde. Sakallarını sığazladı. Başı­
nı kaldırdığı zaman, Süllü'nün fersiz gözlerinde de 
Satı'nın gözlerindeki ışık yansıyordu. Böylesini hiç 
görmemişti bu. Yıllar boyu yoksullukta süren sevda­
yı hiç işitmemişti. Madem görüyor, işitiyordu şimdi . 
Çaresini de bulmak onlara düşüyordu. 

- Doğru dedin Dudu abla. Bir kez kafaya ko­
duysa bunu Karayakoğlu, tek durmaz gayri Eğerkim 
niyeti iyilik ve de sevap değil de, Fadime kadının yıl­
lar önceki niyeti ise, Satı hayretmez. 

Satı, bir Dudu'nun çaresiz bükülmüş boynuna, 
bir Süllü'nün ihtiyar gözlerindeki gün vurmuş kılıç 
ucu panltısına baktı. 

- Tasa etmeyin siz. Ben dunnarn buralarda. 
Giderim. Kaçar, sığınacak bir yer bulurum elbet. Hiç 
tasa etmeyin. 

Yeni bir sessizlik kapladı damın içini. Süllü ge­
lince, Hasan oyuna gitmişti. Döndü. Sanki üçü de 
uyuyordu. Başları omuzlarına düşmüş, çeneleri gö­
ğüslerine kapaklanmıştı. Bir kez çevrelerinde dolan­
dı. Hiç ses yok. Şimdi biri uyanıverirse, tutar yanına 
oturturdu. Fırsat bu fırsat, fırladı kapıdan. Yamaçta 
akranları çelik çomak oynuyorlardı .  Uzağa atıyor di­
ye almamışlardı oyuna o'nu. Ama, girerdi artık. Ma­
dem anası, ninesi uyuyordu.  Alınaziarsa döverdi tü­
münü. Görsünlerdi bir. 

Dudu hıçkırık gibi bir nefesin ardından konuştu. 
- Nereye? 
- Nereye olursa . . .  Ova aşağı vurur giderim. 
- Ova olmaz. Orda Yunan var. 
- Öyleyse dağ yukarı giderim. 
Dudu telaşla atıldı. 
- Delirdin mi sen. Dağ tüm Karaayaklar dolu. 

Tutar getirirler, daha adını ünlemeden. 
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Hey Tanrım. Nasıl bir işti bu. Öyle bir zamanda 
yakalamıştı Karaayakoğlu. Ne dağ yöresinde. Ne de 
ova aşağıda gidecek bir yer yok. Karaayakların kıs­
kacı her yandan sarmış Satı'yı. Kıskıvrak ba�lamış. 
Sanki bir tek yol var koca dağda. Karaayakların ha­
nayına gidiyor o da. 

Süllü, başını kaldırmadan yüzünü buruşturdu. 
- Karaayakların yetişemiyeceği bir tek yer var 

Satı. . .  
Sevinçle doğruldu Satı. Hemen ardına düştü yeni 

umut kapısının. 
- N ere orası? 
Düşünceliydi yine de. Bir sakıncası mı vardı? 

Yoksa, istemiyor muydu Satı'yla elli olmayı? Dudu 
dayanarnadı sessizliğe. 

- Desene Köpekdöven. Nere orası? 
Süllü, yavaş yavaş başını kaldırdı. Kelimeler tek 

tek çık.tı ağzından. Ezer gibi, üstüne basa basa söylü­
yordu her kelimeyi. 

- Burdan bir keçi yolu vardır. ilkin dağ yukarı 
gider. Ardından kıvrılır Satı. Avra patikasıyla kesi­
şecekmiş gibi olup, Derbent yönünde kıvrılır. Bil­
mem bildin mi? Düş o yola. Seni, Dayımoğulların kö­
yü Dırazlı'ya götürür. Bir günden fazla yol gidersin. 
Tehlikeli bir yolculuk edersin. Kurt kuş çıkabilir 
önüne. Yılan çıyan yapışahilir yenine. Aldırmayacak­
sın. Bu yürek var sende. Bu güç var. Eziyete katlana­
bilirsin. Bir kişide böylesi sevda olursa, acı duymaz 
o kişi. Ve eğer umduğum gibi, yolu düz tutabilirsen. 
Eskimiştir. Bazı yerlerde belli belirsizdir. Şaşmadan 
bulabilirsen ucunu, Karaayakların gazabından kurtu­
lursun. Hüsüğün Hüsmen derler Dayımoğluna. Ben­
den selam et. Anlat olanları. O gereken her bir şeyi 
yapar. Ve de en önemlisi, Karaayakoğlu şahin, sen bir 
serçe olsan, inip kapamaz bunu bil. Yeter ki, kork­
ma yolda. Üzülme . . .  

Sevindiler. 
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Satı, Karaayakların pençesinden kurtulmuştu. 
Aslan pençesinden kelle alıyorlardı. Kolay değildi iş­
leri. Değildi ya, sonunda bulmuşlardı çareyi işte. 
Hüsüğün Hüsmeni buldu mu Satı, kurtarmıştı paçayı. 
Hem de ne kurtarış. Süllü'nün selamının koca kentte 
bile büyük değeri vardı. Değil Dayısıoğlunun yanın­
da. 

Hem bir başka öge daha vardı. O patikayı, Sül­
lü'den başkası bilmezdi köyde. Çünkü, bilenlerin tü­
mü öbür dünyada başka yollar arıyorlardı kendileri­
ne. Eskiden, o$ıancı,  kömürcüyken bilirlerdi. Az mı 
gelip gitmişlerdi oradan. Ama, orman tükeneli, Tan­
rı bilir ya, tek kul geçmemiştir. Tam patikanın orta­
sında bir mağara vardır. Ağzında bir meşe bitmiş, ağ­
zını kapamıştır. Aldanmasın Satı. Meşenin dallarını 
ayırıp girsin. Çok temiz, çok rahat bir yerdir. Meşe, 
ağzını kapattığı için, kurt kuş da girmez içine. Yıl­
lar önce, ormancılar erzaklarını koyar, geceye kaldık­
larında uzanıp yatarlardı orada. Şimdi Satı'ya ko­
nut olacak. 

Hiç şaşmasın. Şimdi yola çıktı diyelim. Akşam, 
dağlar gölgelenip kararırken, kadın ayağıyla hesap­
larsak, karardıktan hemen sonra, top meşenin yanına 
varır. Aralasın dallarını .  Bir besınele çekip girsin içi­
ne. Hiç kuşkusuz. Vursun kafayı, yatsın. Dualıdır 
orası. Cin peri uğramaz. Hem, Süllü'ye kalırsa hemen 
yola çıkması iyi olur. Karaayakoğlu, kötü haberi alır 
almaz bir oyun düzer bakarsın. Tüm düşündükleri 
uçar gider. 

O patikayı, kendinden başka kimse bilmediği için 
de, kendi elceğiziyle götürüp, yola salacaktı onları 
Süllü. Yarına kalsa da sabahtan yola çıksaydı çok iyi 
olurdu. Ama, Halil yolunu gözlüyordu. Hemen ikir­
ciklenir. Bir eyleme kalkışıverirdi. Bu yüzden, dur­
mak zamanı değildi. Hemen pılısını, pırtısını topla­
sındı Satı. Toplayıp yola düşsündü. Ki, Karaayakoğ­
lu'na vardığında bir yalan düzebilsindi Süllü. 
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Bir yalan aradılar üçü birlik olup. Bulamadılar. 
Bir söz atıyorlardı ortaya. Beğenmiyorlardı. Kara­
ayak'! oğlu hemen ucundan yakalar bunun diyorlardı. 
Bir başka söz atıyor, yeni bir punt buluyorlardı. 
Birden gözleri parladı Dudu'nun. Demin, Avra'dan 
söz etmişti Süllü. 

Öyleyse, yalanı da bulmuşlardı. Nasılsa, birlikte 
e:beliğe gitmiyorlar mıydı? Başka köylerin kendi 
ocakları vardı .  Avra'nın da . . .  Ama, bir güçlükle kar­
şılaştıkları zaman Dudu'ya gelmiyorlar mıydı? Geli­
yorlardı. Bunu Karaayakoğlu da bilirdi. Dudu gide­
medi Avralıya, Satı'yı gönderdi derlerdi .  

Olmuştu sonunda. Yalanı bulmuşlardı. Hem Ka­
raayakoğlu'nun kötülük yapacağı belli değildi ki . Ba­
karsın hiç üstünde durmaz. Unutur giderdi kendi 
ağzından çıkanı. O zaman haber iletirdi Süllü. Dön­
sün, diye haber uçururdu kuşun kanadıyla. Ama, ted­
birli olmak gerekti. Ne yapacağı, ne edeceği belli mi 
olurdu Karaayakoğlu'nun? Böylesi daha iyiydi. Köy­
de yok, derlerdi. Cevabını alamadık. Bir cevaplık za­
man tanırdı onlara. Beklerdi. Bu bekleme de, Satı'yı 
Dırazlı'ya atardı. 

Satı, Süllü'nün coşkusunun bitmesini bekledi. 
Sonra başını salladı. 

- Bir iyi haber de gelse Süllü Dayı. Ben gel­
mem artık köye. Kalırım oralarda. Siz hakkınızı şim­
diden helal edin. Karaayakların yarası, durur durur 
kanar derdi rahmetli ba:bam. Bakarsın şimdi hiç se­
sini çıkarmaz da, sonradan alıverir öcünü. En iyisi, 
her daim güven içinde olmaktır. 

Hasan, çelik çomak oynadığı çocukları, ilkin oyu­
na almıyorlar, sonra da mızıyorlar diye dövmüş, çev­
relerinde dolanmaya başlamıştı. Kalktı Satı. Bileğİn­
den kavradı. Hasan'ı. Hemen bir bohça dürdü, ilk 
ağızda gerekli olanlardan. Biraz yiyecek aldı. 

Dudu'yu hıçkırıklarla ağlar bırakarak yola düş­
tüler. Çengelleşmiş parmaklarını sıkıyor Dudu. Göç-
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müş ağzında beddualar u_çuşuyor. <<Kızımı yerinden. 
yurdundan edenin ocağında kül koma Ra:bbim,» di­
yor. <<Tez gün içinde ciğeri bağcağızını cayır cayır 
yak. Kan kustur öksürdükçe.>> Diye devam ediyor. 

Satı, bir elinde Hasan'ın eli. Ötekinde bohçası. 
Süllü'nün ağır yürüyüşüne uymaya çalışıyor telaş­
la. Adımlan dolanıyor. Adımları geri geri gidiyor. 
Köyden ayrılmak ölüm. Bilinmez bir yolda, beşini ye­
ni bitirecek bir çocukla bir başına kalmak kötü. Ar­
kadakiler ağlıyor. Süllü belli etmese de, Dudu'yu ağ­
lar bırakmadı mı? Boşanıyor. Hıçkırıklarını tutuyor. 
Ama, gözyaşlarının akmasını engelleyemiyor bir tür­
lü. 

Hasan. bu telaştan şaşkınlaşmış. Bir şey sonnu­
yor. Ama, kıpır kıpır anasının elindeki eli. Dikilmiş 
anasının yüzüne gözleri. Buruk bir acılık akıyor su­
ratından Satı'nın. Neden aca:ba? Sorsa mı? Sorsa bi­
liyor söylemiyecek. Böyle zamanlarında konuşulmaz 
anasıyla. Şaplağı yer. Öğrendi artık bunu. Anasının 
yüzü ekşidi mi ekşidi, dolanacaksın. Ya da sessiz ya­
pacaksın dediğini. Yoksa, şaplak hemen gelir. 

Yürüyorlar. Hemen sol başlarında. Karaayakoğ­
lu'nun tarlaları uzanıyor. Uzakta belli belirsiz gidip 
gelmeler var. lrgatlar çifte girmiş olmalılar. Tanıya­
bilse, selam verir Süllü. Tanıyamadığı için görme­
miş gibi geçiyor. 

Satı da bakıyor o yöne. O bile seçemiyor kaç ki­
şi olduklarını. Değil ki. kim olduğu anlaşılsın. Selam­
sız geçmek doğru değil belki. Ama, nelerine gerek. 
Olmadı, Süllü dönüşte bir uğrar. Gönüllerini alır. 

Patikanın başına vardıklarında, Süllü bile şaştı . 
Artık patika yok buralarda. İnce bir çizgi denilebilir 
belki. Yoksa. patika asla. Belli ki, yıllardır unutulmuş 
burası. Üstü, tüm pıtrağa kesmiş. Topbaşlı kabara 
gibidir pıtrak. Mazının küçüğü de denilebilir. İğnesi 
öyle güçlü ve serttir ki. . .  Yumuşak bul ursa, çarı ğı de­
ler geçer. Bir de acıtır ki, b attığında. 

Durdular. 
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Süllü, pıtrak kaplı o ince izi gösterdi Satı'ya. 
- İşte. Dediğim yolun ağzı bura. Doğru git kı­

zım. Bu yolu yün yumağı gibi sağ. Hiç elinden bı­
rakma. Seni Dırazlı'ya götürür. Hadi yolun açık ol­
sun. 

- Sağlleakla kal Süllü Dayı. Hakkını helal et. 
- Benden yana helai-i hoş olsun kızım. Sen et . . .  
- Benim bir hakkım yok sende Dayı. Yok ya, 

yine de ıbir karınca ayağı kadar varsa, bin kez helal 
olsun. 

İlkin uzun uzun köye baktı Satı. Sonra, Süllü'nün 
elini öpüp başına kodu. O bırakır bırakmaz, Hasan 
yapıştı Süllü'nün eline. Deminden beri bir şeyler dön­
düğünü sezinliyordu. Şimdi bir de el öpmek girince 
araya, durarnadı artık. Anası ne yaptıysa, o da aynını 
tekrarladı. 

Süllü başını yıkınıştı omuzuna. Ana oğul el ele, 
Dırazlı yoluna düştüler. Bir süre arkalarından baktı. 
Sağ esen Dırazlı'ya varmaları için dua etti bu süre 
içinde. Sonra ellerini yüzüne sürerek, köye yöneldi. 

Halil erkenden kalkmıştı. Çarbasını içip, Süllü'yü 
beklerneye başlamıştı. Artık, yüzünü kızdırmış, açık­
ça istemişti Satı'yı. Eğer yine «a'a)) derseydi bu ka­
dın, zora binecekti bu iş. Ve zora binince, kurtuluş 
yoktu Halil'in elinden. Kafa tutmaktı bu. Kaç köyün 
ağasına, tüm köyü dudadığının bir kıpırdanışıyla aç­
lıktan kurtarmış bir kişiye nankör gelmekti. Bunun 
hesabını kim olursa olsun, vermek zorundaydı. Vere­
cekti. V e hem de alacaktı Halil. 

Köylü kendisiyle biriikti nasılsa. Daha verdikle­
rinin ilk lokmalarını yeni yiyordular. Korumazlardı 
ağaya karŞl geleni. Ve ağaya karşı gelmenin ağır ce­
zasına katianmasını salık verirlerdi. Bir kez kendi 
kesin kararına karşı geleni bağışlarsaydı ağa, bir da­
ha sözünü dinletemezdi. Bu yüzden, yoketmek gerek-
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se, yapacaktı bunu. Yapmalıydı ki, ötekiler sözünü 
tutsun. Bir dediğini ikiletmesinler. 

Oysa, kaçtır geri çeviriyordu şu Satı Kadın. Her 
ağız aratışında kesin bir olmaz haberi geliyordu. Ar­
tık sondu bu. . .  Açıkça İstettiğine göre, anlamalıydı 
Satı. Anlamalı, bir yaramaz iş yapmamalıydı. Yapar­
sa, bundan zararlı çıkacak olan kendisiydi. Ağa, sabır­
la, güzellikle elde etmeyi kurarken o'nu, işi zora bin­
dirmekti. 

Bindirirseydi de, zararlı çıkan kendisi olurdu. Ne 
gücü yeterdi Halil'e, ne de aklı. Yenilecek, zorla koy­
nuna girecekti işte. Bir başka çıkarı yoktu. Nikahla, 
Tanrı izniyle olsun istiyordu bunu. Olmazsa . . .  

Ağa kurallarını işletecekti artık. Çekip alacak, sü­
rüp götürecekti. Kodunsa bul Satı'yı. Kesin kararı 
buydu. Ne demekti Halil'in geri çevrilmesi. Yapa­
mazdı bunu Satı. Öncekileri bir yoklama sanmış ola­
bilirdi. Ama, şimdi . . .  Şimdi bir tek cevap sunahilirdi 
Süllü'ye. Madem siz istiyorsunuz, benim sözüm geç­
mez. Ağama baş kaldırmak haddim mi? 

Gün yükseldikçe yeni bir umutsuzluk sarıyor içi­
ni. Belli olmaz bu kadın. Bakarsın yine olmaz, demiş. 
Önünü ardını bildiği yok. Bunca gün görmüş, bunca 
kadının eri olmuş Halil, bir türlü anlayamıyor. Bir 
türlü inanarnıyar Satı'nın dayanabileceğine. Olası de­
ğil b,u. Olası değil ki. . .  Yoksa . . .  Yoksa bir bilip, duy­
madıkları mı var? Gizli gizli bir işler mi işler Satı? 

Onlardan habersiz, bir yiğitle mi pişirdi işi? Ola­
maz. Hemen haber alırdı öyle bir takıntısı bulunsa. 
Onun, köyde olup bitenlerden, köylüden önce habe­
ri olmaz mı her zaman? Olur. Öyleyse bu ihtimali bı­
rakmalı bir kıyıya. Ama, nasıl olur? Nasıl dayanır? 
Kadın değil mi yoksa bu? .. istek olukları kapanmış 
bir melek mi? Haydi canım sen de . . .  Köylü dulunda 
meleklik aramak, Şeytandan Cennet ummaya benzer. 

Kuşluk, öğleye sarkacak neredeyse. Artık yerin­
de durarnıyar Halil. Dursa, gönlünü kıracak hanayda-
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kilerin. Köyün aLt başındaki tarlaianna bir göz atsa 
bari. Irgatlar, bu günlerde oraların tava geldiğini, 
çifte başlayacaklarını söylemişlerdi. Bir kolaçan et­
miş olur çevreyi. Hem de zamanı, istediği gibi geçir­
mrş olur. Nasılsa, öğle namazında camide bulur Sül­
lü'yü. Öğrenir sonucu. 

Bakarsın bir aksilik çıkmıştır da, ondan gelme­
miştir. Hem, bu gün cevap isterim demedi ki adam3.. 
Bitir bu işi dedi. Dünürlük, dünürcülük kolay değil. 
Satı bir başına. Anababası sağ olsa, onlarla kotarırsın 
işi. Ama, bunda ne olduğu bilinmez bir kadın eskisi­
nin gönlünü etmek zorunluğu var. 

Kahveye uğramadan, alt baştan dolaştı. Satı'nın 
darnma yaklaştığında, Dudu'nun sesli sesli ağladığını 
duydu. Önce yaklaşıp, ağlamasının nedenini sormak 
istedi. Sonra, bir zırıltıya tutulurum düşüncesiyle du­
z-akladı. Tarialarma doğru yürümek üzereydi ki, irkil-
di birden. 

, 

Bir kıpırtı vardı yol üstünde. Bu yaz sıcağında 
kimseler gitmezdi oraya. Ne ola ki, bu? Yürüdü. B ir 
dolap dönüyordu ya, ne? Süllü'yü tanıyınca, geri 
döndü. Damın gölgesine verdi kendini. Tamam. Hiç 
düşünmemişti bunu. Süllü bir oyun etmişti galiba 
o'na. Bir oyun ki . . .  

Bekledi damın gölgesinde. Şimdi öğrenirdi. Hele 
bir gelsindi iyice. Bir konuşsundu Dudu'yla. Yapışa­
caktı ensesinden hemen. Dudu'nun ağlaması, Süllü' 
nün ıssız yerlerden dolanıp gelmesi, tekin değildi. 
Dur hele bakalım Halil. Bilmediğin ne dolaplar dö­
nüyor. 

Süllü yaklaştı . Dudu, o'nu görünce ağlamasını 
kesti. Tam önüne geldiğinde, 

- Gel otur, dedi. 
Süllü omuzlarını kıstı. 
- Namaz yaklaştı iyice. Camiye varayım. 
- Gitti mi? 
- Gitti. Tarirı, sağ esen kavuştursun. 
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Satı bir yerlere gitmiş olmalıydı.  Kaçmasın? Ne­
reye kaçabilir ki Halil'in elinden? Belli olmaz. Süllü 
de bu işin içindeyse, gider ki, gelmez . . .  

Döndü. Camiden çıkınca öğrenirdi durumu. Daha 
iyisi hemen öğrenirdi. Daha zaman vardı namaza. 
Abdest alırken sokulurdu S üllü'ye. Sokulur ve sorar­
dı ne cevap aldığını. 

Caminin önüne geldiğinde, Süllü abdestini almış, 
kolunun sularını sızdırıyordu. Yaklaştı. Süllü o'nu gö­
rünce duaya oturdu. Hanayda bekleyecekti hani. Ne­
den düştü arkasına. Yoksa gördü mü Satı'nın gittiği­
ni? Gördüyse ne çıkar? Yalanı hazırladı o . . .  Kan­
dırır Halil'i. Nasılsa inandırır. Bir gün kazansa. Hat­
ta, bir vakit daha kazansa, zor bulur Halil, Satı'yı 
artık. Bize öyle dedi, der, zora gelirse. Avra'dan haber 
geldi, oraya gidiyorum, dedi Yitip gitmiş. Nereden 
bilelim ağam. Bağışlar. Bağışlamasa bile, bir iki söy­
lenir. Olmadı çeker vurur be. Ölüme ne kaldı şurada. 

Duayı bitirdi . Halil sabırsızlanıyord u. Kızdırma-
nın alemi yoktu. Başını kaldırdı. Gözlerine baka baka, 

- Bir cevap alamadım Ağam. 
- Neden? 
- Avra'ya gitti. Çok acele bir doğum varmış. 

Dudu'yu almaya geldiler. O gitmeyince, Satı'yı yol­
ladı. Yarı yola kadar birlikte gittim. Ama, bir cevap 
alamadım ağzından. Dönüşte artık. 

Kaşları çatıldı Halil'in. Bıyıklarını kemirerek dü­
şünceye daldı. Hiç yalana benzemiyordu söyledikleri. 
Tanrı, sağ esen kavuştursun, demişti dönüşte Dudu' 
ya. Eğer dönme ihtimali olmasa. Eğer kaçmış bulun­
saydı Satı, böyle demezdi. Neden ağlıyordu öyleyse 
Dudu . . .  Belki kendi gidemeyip, uzak işleri gençlere 
bırakmak zorunda kalmasına. Ama, yine de belli ol­
mazdı bu Süllü. Adamın gözünun içine baka baka 
yalan söylerdi. Ucunda bir sevap olduğuna aklı kes­
sin, babasını aldatırdı hiç kuşkusuz. 

Yalınız mı gitti? 
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- Yalınız. 
- Neden saldın? 
- Salmasam olmaz ki, Ağam. Dinimizin buyru-

ğu. Hastaya, bir de yoksula yardım gerek. 
- Ye tim ne yaptı? 
- Onu ninesi uyuttu. 
Öyle de kuşkusuz söylüyordu ki kelimeleri. Ha­

lil bile ardında bir giz bulamıyordu. Başını salladı. 
İçindeki ikirciklenmeyi bastırmak umuduyla, abdest 
aldı. Nedenini bir bulabilseydi bu ikirciklenmenin. 
Satı'ya söylemişti Süllü. Cevap alamadım dediğine 
göre, tam gitmek üzereyken söylemiş olmalıydı. 

Eğer gönlü yoksa, eğer ağa karısı olmayı istemi­
yorsa, bırakıp giderdi bir yerlere . Avra, der, bir baş­
ka yerden haberi gelirdi. . .  Yetimi. . .  Onu burada bı­
raktığına göre, bilmez miydi ağanın acıyı ondan çı­
kartacağını. Bilirdi. . .  Öyleyse, ikirciklenmenin gereği 
yoktu. Yetimi de birlikte almış olsaydı, hiç bir bağ'ı 
kalmazdı köyle . Dağ yukarı giderse, getirtmek kolay 
olurdu o'nu. Ama, bilmediği, tanımadığı bir yerlere 
sığınırsa. 

Bütün iş bu yetimdeydi. Namazdan sonra bir 
kolaçan etmeliydi. Eğer Yetim yoksa, o zaman oyuna 
geldiği apaçık ortaya çıkacaktı. Varsa, dönecekti Sa­
tı. Cevabı dönünce alırdı, ne çıkar. 

Yine de devam etti sorulara. 
- Hiç bir şey demedi mi? 
- Demedi. 
- Yüzünden de bir şey çıkaramadın mı? 
- Çıkaramadım. 
- Peki. Sen görevini yaptın. Teşekkür ederim. 

Şimdi bir iş daha kalıyor. Gelince cevabını öğrenip 
bana 1bildirmen. Ne kadar. zahmetse, bunu da sen yap 
artık. 

- Başımüstüne Ağam. Elbet yaparım. Bir hayır 
iş değil mi bu . . .  
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Birlikte girdiler camiye. Namaz bitti. Köylüler 
Adsız'ın kahvesine taşındılar, Halil, iki dizinin üstün­
de oturuyor. Bir kolaçan edecek Satı'nın evini. Ye­
tim yoksa, çıkaracak acısını bunun. N arnazda aklına 
takıldı bu. Gidip bakmalı. Bir söze bırakmamalı işi. 

Süllü, o'nu oturur bırakıp savuştu. Bir kez de i­
kindiyi atıatsalar Halil buralardayken. O zaman ko­
layladı kaçağın işi. Karaayakoğlu, kuş olsa tutama:z. 
artık. Ama, daha tehlikeli durum. Gitse, Dudu'ya an­
latsa mı dediklerini? Ama, bakarsın o da kolaçana 
gelir. Güven olmaz ki. . .  Karaayakoğlu, hele kendi­
sine hiç güvenmez . . .  Onu oralarda görürse daha bir 
ikirciklenir. En iyisi kahveye gitmek yine. Ağa, i�in 
farkına varıncaya, Satı uçar . . .  
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OTUZ 

Behlül, Vasili'nin dükkanının önünden geçerken, 
bir göz attı. Yoktu dükk.inda Vasili. Demek, haberi i­
letmek için kendisi gitmişti. Bu kadar önemli miydi 
bu? Şeyhi söylediğine göre, çok önemliydi anlaşılan. 
Öyle ya . . .  Şimdi bunlar telgraflar çekecekler her bir 
yere. O telgrafları alan sanır ki, dedikleri doğrudur. 
Halk gerçekten kıyama kalkacaktır neredeyse. Oysa, 
kimseler katılınıyor bu savaşa. Şeyhi katılıyor mu? 
Hayır. Ya kendisi? Behlül, kavganın olabileceği yer­
den bile ırak durur. Arkadan vurmak. Eh, o kadarı 
da olur. Salih Efendinin adamı olunca, uyuyana kı­
yacaksın bazen. Arkadan vuracaksın. Ve keseni dol­
duracaksın bu bozgunda. Keseni daldurduktan sonra 
da, ortalıkta görünmeyecek, ayak altına gelmeyecek­
sin. 

Geceleri boğdukları adamın cenazesinde en çok 
kim koşunuyor. En çok kim ağlıyor. Yine onlar. Bi­
liyor mu bunu halk? Nereden bilecek? Bilse bile kim 
gidip haber verecek? Diyelim ki, haber verdiler. Si­
lah kimin elinde? Bizim, diye geçirdi göğsünü gere 
gere. Öyleyse güçlü de biziz. Hükümet kim oluyor. 
Bilmem kim neci oluyor. Hiç . . .  

Şeyhi, Yunan'la işbirliği ediyordu. Sait Molla 
öyle demiş. «Biz, İngiliz'in kanadı altına girersek, 
her bir şeyimiz geri gelir. Bak, Araplar savaştan beri 
İngiliz kanadının altında. Şeyhler ne diyorsa, mol­
lalar, seyitler ne söylüyorsa kanun beliemiş İngiliz. 
Hemen uyguluyor. Biz de eski itibarımızın, eski gü­
cümüzün geri gelmesini istiyorsak, İngiliz'le iyi geçin­
meliyiz. Hem kim verdi Ege'yi Yunan'a? . . .  İngiliz. 
Türnümüzün efendisi olan, istediğini istediği yere sa-
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lamaz mı? Salar. Öyleyse, ses çıkarmayalım. Dedik­
lerini yapalım ki, uslu durduğumuza inan getirip, o 
da bizim dediğimizi yapsın. Tez zaman içinefe Yunan'ı 
yine kendi topraklarına salsın. Hem salmasa bile za­
rarı yok. Bize dokunamaz Yunan. Dinimiz, diyane­
timize karışmaz. 

Daha önceden Yunan toprağına geçmiş kentle­
rimizde, hemen Şer'i Şerif'i uyguluyormuş. İzmir'de 
ayin seyretmiş Yunan Kumandanı. Şapkası koltuğu­
nun altında ve de hazırol durumunda sı:ı.atlerce ayakta 
durmuş. Sonra demiş ki, sizin bu töreninizi gördük­
ten sonra Müslüman doğmadığıma pişman oldum. 
Yandım . . .  

Ya, elin keferesi bu kadar saygılı, ·bu kadar iç­
ten bizim dinimize karşı. Ama, i.ttihatçı gavurları, a­
man Allah. Bir numaralı din düşmanı onlar. Tümü 
Mason. Tümü dinsiz ve Allahsız. Şimdi bir de Mustafa 
Kemal çıktı. Bu da eski İttihatçı. Sakın olasınız, kan­
mayasınız benim Şeyh biraderim, diyor mektubun­
da. Bu Mustafa Kemal, tümünden de daha tehlikeli 
bir İttihatçı. Üstelik, Masonluğunun, Dinsiz ve Al­
lahsızlığının üstüne bir de Bolşevik bu . . .  

Kim, o'na uyarsa, bilesiniz ki, hemen dinden, i­
mandan sıyrılmış, kıpkızıl kafir olup çıkmıştır. Bun­
ları iletesiniz kentlinize. Sizin orası bir büyük kent 
ve şimdilik işgalden uzak olduğu için, direnme ça­
lışmaları yoğundur. Yazdığınız raporda siz de öyle di­
yorsunuz. Korkmayınız. Hemen karşı durunuz. Gü­
zel konuşmalarınız, canalıcı söylevlerinizle önleyiniz 
direnişi. Deyiniz ki, bir toplantı daha olursa, bunlara 
uyan, kafir olur. Katli vaciptir. Ve de bir Müslüman 
evladı, bir İttihatçıyı, bir çeteciyi ve de Kuvvay-ı 
Milliyeciyi öldürürse, doğru Cennet-i ala'ya gider.» 

Öyle demişti şeyhi. Bunları söyleyeceğiz bir top­
lantı falan olursa. Sende yardım edeceksin. Unutma . . .  

Şimdi, bunları aklından geçirirken, Vasili'nin 
dükkanda olmadığını, şeyhine haber iletmesi gerek­
tiğini az daha unutuyordu. 
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Tellal'ın sesiyle irkildi. 
- Eeey ahali. . .  Duyduk duymadık demeyin. 

Çarşamba günü, öğle namazından sonra, bütün kent­
li, Hüseyinoğlu'nda toplanacaktır. Eeey ahali. . .  Duy­
duk duymadık demeyin . . .  

Delirdiler, bunlar, diye geçirdi. Daha sabahın se­
herinde, kuşlar pişliğini temizlemeden, tellal çıkarı­
yorlar. Hemen haberleri iletmeyelim Şeyhime. İlet­
ineliyim ki, bilsin. Aradığı fırsat eline geçti işte. Ya­
rarlansın bu fırsattan. O söyledikçe, ben bağırırım. 
Bir karıştırırız ki ortalığı. Şenliği seyreyle . . .  

Topal Ali, gece döner dönmez durumu bildirdi 
Mustafa Bey'e. 

- Ben her zaman derim de, gülersiniz Beyim. 
Bu kentli yaman adam. Hiç yüreği tıpırdamadı Salih 
Ustanın. Sanırsın keçe dövüyor. Hallaç atıyor. Giz­
lendik mezarın darlığına. Vasili gavuru önümüzde 
biter bitmez ağzını tutuverdi Salih Usta. Sonra bir 
iki mısınıliadı bıçağı. İşi bitik. Buyur cebindeki mek­
tup bu. 

- Sağol Ali efe. İyi iş gördünüz yine. Bakalım 
kefere neler yazmış. Hadi sen durma. Bir temizlen. 
Sabaha işimiz çok. Tellal çıkaracağız toplantı için. 
Telgrafları çekeceğiz. Sahi o işi sen görürsün artık. 

Bir kese bıraktı komidinin üstüne, telgrafların 
yanına. 

- Üstü sende k.alsın. Bir yerlere para harcamak 
gerekirse, buradan harcarsın. 

- Başüstüne beyim. 
- Erkenden dal postaneye. Memurlar mırın kı-

rm ederse, bilirsin yapacağını. 
- Merak etmeyin beyim. Ben bitirirım bu işi. 
- Sonra da başka bir iş verecektim sana ama, 

kalsın şimdilik. Çarşamba günü ·bir büyük toplantı 
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yapmayı kuruyoruz . Olursa, hemen arkadan çıkarsın 
o işe. 

- Siz nasıl isterseniz. 

Ternizlenip, yumuşak yatağı bulunca, sabah na­
mazına kalkarnadı Ali. Yorulmuştu bir iyice. Gün­
lerdir gece uyumarnaya alışrnış, gündüzleri, silahının 
üstünde bir iki kestirmişti o kadar. Sıcak suyun gev­
şettiği bedeni, yatağın ılıklığında rnıhlanrnış kal­
mış. Kimse de kaldırrnarnış o'nu. Bey, tembihlerniş 
olmalı. 

Güneş gözlerine girince, fırladı yataktan. Namaz 
çoktan geçmişti. işini bir bitirsindi hele. Öğleyin tü­
münü birlikte çıkarırdı namazların. 

Herşeyi de düşünüyordu bu Mustafa Bey . . .  Ken­
di pusatlarını arandı, bulamadı. Yeni pusatlar bırak­
mışlardı. Biraz uzun, biraz bol geliyordu bunlar ama, 
kentiilere benzernişti Ali. Pantalon giyrnişti ayağına. 
Çakşırını aradı. Yadırgadı. Sonra gülerek, düğmele­
rini ilikledi. Üstüne de ceketi çekti. Beline kuşak sar­
masa, tam bir kentli olacak. Ama, işlemeli kuşağını 
olduğu g1bi bırakrnışlar. O da pantolunun kemeri üs­
tüne bir güzel sardı. Para kesesini, tabancasını yerleş­
tirdi kuşağının arasına. Bir yokladı kendini. Kentli 
olmuştu. Böyle köye gitse, kimbilir nasıl şaşarlardı.  

Mavzeri odanın köşesinde asılıydı. Kent içinde 
yalnız tabanca taşıyorlardı. Beyin buyruğu böyle. 

Telgrafları aldı. Postaneye yollandı. Konak bo­
şalmış gibiydi. Selamlık kısmında kimseler yok. So­
kaklar tenha. Herkes işine gücüne başlamış olmalı. 

Köşeyi dönünce, bir simi.tçiyle karşılaştı . Çıtır 
gevrekleri ayrı, yumuşak sirnitleri ayrı dizelemiş, a­
çık tablayı başının üstüne yerleştirerek önünde yü­
rüyordu. Arada bir türkü söyler gibi bağırıyordu. 

- Sim:.it . . .  Gevreek . . .  Peynir gevrek . . .  
Adımlarını sıklaştırdı. Simitçiye yetişince, 
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- Dur hele ağanın oğlu. 
Simitçi durdu. Tablayı başından indirdi. Şaşıla­

cak işti. Tablanın üstü doluydu. Ve simitçi bunu ba­
şının üstünde hiç tutmadan taşıyordu. 

En yumuşağından iki sirnit seçti. İki dilim de 
tulum peyniri aldı eline. Kuşağının arasından kendi 
kesesim buldu. Kocaman bir yüz paralık çıkarıp uzat­
tı. Simitçi üstünü vermeye hazırlanırken, ardına bak­
madan yürüdü. 

Bir koca lokma aldı simitten. Peyniri dişledi. Su­
sam ve tulum peyniri kokusu doldurdu boğazını.  
Bey yemeklerinden daha tatlı geldi Ali'ye bu . . .  

Postanenin önüne geldiğinde, sirnitleri bitirmiş, 
sigarasını sarmıştı yürürken. Yeni açılıyordu daha 
postane. Birinci müşteri olarak girdi geniş kapıdan. 
Telgrafçının yanına sokuldu. Aı.tı kağıdı da uzattı 
önüne. 

- Bunları hemen çekeceksin bey. 
Telgrafçı, manupleyi tıkırdatıyordu. Bakınadı 

yüzüne. Bekledi Ali . Ayağını değiştirdi. 
- Bey, bunları acele çekeceksin, dedim. 
- Duyduk. Patlamadın ya? 
- Patlamak üzereyim Beyim. Bana verilen buy-

rukta hemen çek.::ceksin dediler. 
- Devlet işi mi bu? 
- Devlet işi ya . . .  Bir önemli iş ki, anlatılamaz. 
Telgrafçı kağıtları aldı. . .  Bir göz atar atmaz, bı-

raktı bankonun üstüne. 
- Ben bunları çekemem. 
- Neden ağa. Telgraf değil mi bunlar? 
- Vallahi emir var hükümetten. Böyle tel-

graflar çekilmeyecek. 
- Etme güzel ağam. Bak işte yazıları okunak­

lı. Her bir şeyi tamam. imzası, mühürü de var. Ne­
den çekemez mişsin? Ha, anladım. Para istiyorsun. 
Keseye davrandı. 
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- Al işte. N e kadar tutuyorsa, buradan alırsın. 
Hiç sakınma. Bol bol al, ama hemen çek şunları ki, 
ben varıp beyime alın akıyla cevap verebileyim. 

- Yahu ne söz anlamaz adamsın sen. Hükü­
metten emir var, dedim. Paralı da olsa, parasız da, 
çekemem böyle telgrafı ben. 

- Yoksa böylesini çekmeyi bilmiyor musun? 
Telgrafçının tepesi attı. Herşeye katlanırdı da, 

mesleğine söz gelmesine dayanamazdı. Kaç kişiydi­
ler onlar koca imparatorlukta. . .  Telgrafçı demek, 
kimsenin anlamadığı tıkırtılardan kelimeler, cümle­
ler kurmak sanatı demektir. Kilometrelerce uzaktan 
haber taşımak h ün eridir bu . . . Şu kendini bilmez dağ­
lı gelmiş, neler söylüyor sabah sabah. 

Başını salladı . 
- Git işine adam. Kızdırrna kafamı. Emir var 

diyoruz, anlamıyor musun? 
- Bende diyorum ki, bana da emir var. Çek şu 

telgrafları diye. Ne edeceğiz şimdi. Hangi emri uy­
gulayacağız? De bakalım hele . . .  

- Demesi bu . . .  Elbette bana verilen emri uygu-
layacağız. 

- Ağa be, sana bir şey soracağım. 
- Sor bakalım. 
- Canın kıymetli mi, senin canın? 
Kuşkulu gözlerle baktı telgrafçı. Ne dernek is­

tiyordu bu adam? Güpegündüz. Kentin göbeğindP 
ölümle mi tehdit ediyordu yoksa. Yok canım Ardı 
gelecek herhalde bu sözün. Dur bakalım ne çıkacak 
gerisinden. Biraz alay eder. 

- Canı kıymetli olmayan var mıdır bu yeryü­
zünde? 

- Yoktur ya, seninkinin keyfi ne illernde diye 
sordum. 

- E}bet benirnki de kıyrnetlidir. Ne yapacak­
tın? Yoksa alacak mısın? 

- Eh, telgrafı çekrnezsen niyetim o da . . .  
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Buz gibi oldu çevre. Telgrafçı hiç böyle tehdit 
duymamıştı. Ortalık bozulalı, ·bozulmadan önceleri, 
çeşitli davranışlarla karşılaşmıştı. Ama, böylesine i­
kirciksiz, böylesine soğuk şakayla ilk kez karşılaşı­
yordu. 

- Yok canım, dedi yine de? Nasıl alacaksın ca­
nımı? Azrail misin sen? 

Ali yine yumuşadı. Sanki deminki sözleri eden 
o değildi. 

- Bak ağam. Sen okumuş kişisin. Bir bakışta bi­
lirsin bu telgrafların önemini. Sana anlatmanın ge­
reği yok. Mutlaka bu gün yerlerine varması gerekmiş. 
Kaç kişiler, kentin tüm yiğitleri imza ettiler bı.ına . 
Kumandan Bey, tüm beyler ve de ahali . . .  İnade.tme 
de, çekiver işte. Bak, parasını da getirdim. Bakma 
sen benim sözlerime. Bunun mutlaka gitmesi gerek­
tiğini anla yeter. Olmaz mı? 

- Olmaz dedik. Anlamıyorsun. Üstelik tehdit e­
diyorsun adamı. Tüyün kuruyken, geldiğin yere git­
sen iyi edersin. Yoksa, tepem atıyor dağlı. Tepem 
atıyor, çıkarım şimdi dışarı. Tekmeyle kavalarım se­
ni. Hükümet emri nedir bilmez misin sen? 

iyilikle olmayacaktı bu iş. Ne demişti Mustafa 
Bey . . .  Zorluk gös.terirlerse . . .  

Gösteriyariardı işte. Kararını vermesi gerekti . 
Tehdit e tmiş, yalvarmış, olmamıştı. Ne yüzle giderdi 
Beyin karşısına. Beyim, almıyorlar mı diyecekti? 
Sonra ayıplamazlar mıydı o'nu. Ayıplarlardı ki. . .  

Kuşağının arasından tabaneayı çı�ardı. Eliyle üs­
tünü kapatarak, bankonun üstüne koydu. Soğuk 
namlu, tam göğsüne geliyordu adamın. Ve birden tit­
remeye başladı telgrafçı. Şakası yoktu anlaşılan . 
Sallanayım dedi, Ali sertleşti. 

- De len, zevzeklendiğin yeter. Otur makinenin 
başına bakalım. Çek şu telgrafları 

Tabancanın horozu yavaş yavaş kalkıyordu. Di­
rense, kurşunu yiyeceğinden öylesine emin oldu ki 
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telgrafçı. Oturdu hemen makinanın başına. Çekti 
kağıtları önüne . . .  Bir tıkırtıdır başladı. Ali keyifle 
dayandı sağlam hacağının üstüne. Gözlerini kıstı. 

Neden zora koşariardı insanı, aklı alınıyordu. !ş­
te çekecekti sonunda. Ölüm ölüm, çektirecekti bu 
telgrafları . Beyi, o'na güvenmişti. Güvendiği için de, 
sen çektir demişti. Bunca kişizade vardı bu işi gö­
recek. Neden vermişlerdi o'na. Yapacağını bildikle­
rinden. Oyleyse bu telgrafçının inadı neydi. Akıl­
sızlık işte . . .  

Mezarlıkta saklarnbaç oynayan çocuklar, Vasili' 
nin ölüsünü buldular akşama varmadan. Arandı. Ta­
randı, öldüren bulunamadı. Para için yapınışiardı bu 
işi besbelli. Tüm cepleri araştırılmış, tersine çevril­
mişti. Kim olabilirdi ki. . .  Yolcu sanmışlardı Vas ili' 
yi . . .  İstasyona gittiğine göre, yolcu sanmışlar, soy­
mak istemişlerdi. 

Kısa zamanda yayıldı haber. 
Ve hemen ulaştı Şeyh Mehmet Efendinin kula­

ğına. Bir örgüt vardı karşılarında. Tam yeraltı ör­
gütü. Kirninle ilişki kursa, iki gününe varmadan yi­
tiyordu adam. Akıl alacak iş değildi bu. Kim haber 
vere:bilirdi. Kim bilebilirdi Vasili'nin bir işler karış­
tırdığını. Kosti zehirlendi demişlerdi. Vasili'yi parası 
için vurdular. Kirninle ilişki kuracaktı şimdi? 

Bundan sonra kimseyle ilişki kurarnayacaktı. En 
iyisi buydu. Doğrudan Sait Molla'ya yazacaktı olan­
ları. O kursun ilişkiyi. Tekin değil bu kent. İyice çı­
ğırından çıktı. Dün sapasağlam olan insanlar, ertesi 
gün bakıyorsun yok. 

Hem sadece o kadar da değil. Daha on gün ön­
cesine kadar tekkesinin kapısında şifa diye diz çö­
küp yalvaranlar, kendisine silah çeker duruma gel­
di. Bir halt karıştırıyor bu İttihatçılar. Bir şeyler 
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yapıyor ya, ne? Bir türlü bunu öğrenemiyor. Bir öğ­
rense. Bir bozuverse işlerini. 

Hem direnmeyi de önleyemedi. Daharbir azar ar­
tık bunlar. Ahmetli baskınında başarı gösterdikleri 
iyice anlaşılıyor. ilkin inanınarnıştı buna. Yalan kı­
vırıyorlar. Götürdüklerini yitirip geldiler demişti. A­
ma, doğruydu. Yunan kaynaklarından gelen haber de, 
şimdilik ilerlemeyi durdurduklarını söylüyordu. Ah­
metli'den Kasaba'ya döndükleri de doğruydu. Ama 
kıyı yönünde ilerliyorlardı. Aydın'a girmişlerdi. Ö­
demiş'e de gireceklerdi yakında. Çok sürmezdi bu. 
Çok sürmez, ortada bir ada gibi kalırdı Alaşehir. 

Bakalım o zaman nasıl direnecekler? Kestirecek­
ler bunlar tüm kentliyi. Bile bile Yunan süngüsü­
nün altına atıyorlar. Şimdi de miting yapacaklarmış. 
Neyin mitingini yapıyorsunuz a avanaklar? Padişahı­
mız Efendimiz kaylolmuş. Büyük devletler, bizim 
yerimize karakol görevini siz yapın, demiş. Daha ne . . . 
Oturup dininiz, diyanetiniz, işiniz gücünüzle uğraş­
sanıza. . .  Kuvvay-ı Milliye'ymiş. . .  Millicilik size mi 
kaldı? Aklınız nerdeydi baştan? Ülkeyi işgal ettirip, 
canınızı yabancı ülkelere a.tacağınıza, o zaman vu­
ruşsaydınız ya. 

Olup bitenleri bir mektuba döktü. Sait Molla'nın 
adresini yazarak, İstanbul'a gönderilmek üzere, Beh­
lül'ün eline sıkıştırdı. O, sokağı tutarken, kendi de 
kalktı. 

Canı sıkılıyordu. Bey kabul ederse, bir iki söz 
ederlerdi. O da dertliydi geçen olaylardan. Ayrı fi­
kirleri savunuyorlardı.  Biri İngiliz Muhipleri Der­
neğinin eylemci üyesi, öteki, Amerikan Mandacılığı­
nın savunucusuydu. Olsun. Bir yerde birleşiyorlardı 
yine. Kendi başlarına bir şey yapamazdı onlar. Bir 
başka koruyucu gerekliydi. . .  
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- Buyrunuz efendim, buyrunuz mırım. Hangi 
rüzgar attı sizi buralara. Görüşemez olduk ne zaman­
dır. Böyle buyrunuz. 

Birlikte selamlığa çıktılar. Rahat koltuklara o­
turdular karşılıklı. 

- Canım sıkıldı Bey. Şu son olan işler hiç ho­
şuma gitmiyor. 

- Benim de hoşuma gitmiyor efendi hazretleri. 
Ama, söz geçiremez olduk. En başta bizimkiler azdı . 
Kaç kez söyledim. Bey kısmısı, avaının önüne düş­
mez. Onlarla birlikte davranışlar içinde bulunmaz. 
Bulunursa, Beylik ününü yitirir. Dinleyen kim. 

- Benim asıl düşündüğüm o değil Beyim. Bey­
lik, güçlü olunca, eski düzenini yine kurar. Beni asıl 
üzen, yapılan işlerdir. Sen git, elin Ahmetli'sinde 
pusu kur. Olacak iş mi bu. Kimbilir nasıl kızıyer Yu­
nan. Nasıl öfkeleniyor bize . Yarın gelecekler. Hiç kuş­
kumuz olmasın ki yarın çıkıp gelecekler. Top on­
larda. Tüfek en yenilerinden hem de . . .  Duyduğuma 
göre uçak falan da varmış. Eh, askeri yıllardır bu fır­
satı beklemiş. 

- Bizimse hiç bir şeyimiz yok. Ülkemiz harap. 
İnsanlarımız bitkin. Kendi başımıza bir şey yapama­
yız biz . Yapmaya kalktıkça, batarız . Kendimizi sa­
vunmak olanağımız yok. Hiç yüz, yüz elli milisle 
bir koca ordunun önüne durulur mu? Ölümdür bu. 
Durduğu yerde kendi kendini yitirmektir. Akıl olsa 
insanlarımızda, diyoruz işte . Bizim düşmanla baş­
etmemiz olanaksız. Çiğner geçer bizi.  Ezer. Yok e­
der. Bir tek yolu vardır bunun. Onun karşısına da­
ha güçlüsünü, en güçlüsünü çıkarmak. Siz de aynı 
fikirde değil misiniz? 

- Hem de nasıl beyim. Müslüman ümmetini dur­
duğu yerde kırdırmanın ne gereği var? Kalıcı değil 
ki Yunan. Geçen gün haber aldım Sait Molla birade­
rimden. Diyordu ki, İngiliz, Efendimize söylemiş. O­
ralarda asayiş düzelsin, İttihatçılar sindirilip, eşkiya 
temizlensin, Yunan'ı çekeceğim, demiş. Siz hiç me-
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rak buyunnayın. Daha ne değil mi? Ama, bizimkiler 
karşı durur, çeteciliğe devam ederlerse, sonu nereye 
varır bu işin? Gerekçe bulur İngiliz. Bakın, der. A­
şayiş bir türlü düzelmiyor. Düzelmeyince de, çeke­
miyorum Yunan' ı . . .  

- İngiliz'e kalırsa çekmez pek Yunan'ı ya, be­
nim duyduğuma göre, Amerika ağır basıyonnuş. 
Başkanları Wilson, karar vermiş. Türkleri ben adam 
ederim diyormuş. Onları, korunmarnın altına alaca­
ğım. O zaman selam durur İngiliz de, Yunan da . . .  
Görün bakın. 

- Elbette beyim. Bilmez miyim. Siz ibu konu­
ları bizlerden daha iyi bilirsiniz. Ama, benim de­
mem şu. Amerika uzak bize. Oradan yetişinceye, 
İngiliz içimize girmiş durumda. Onlarla iyi geçinlr­
sek daha başka olur değil mi? Hiç olmazsa, Ameri­
ka gelip de bizi kurtanneaya kadar, kimsenin bur­
nunu kanatmamış oluruz. 

- O büyük ve güçlü ülke için uzak, yakın diye 
bir şey söz konusu olamaz ki. . .  Hemen yetişir. Yeter 
ki, biz isteyelim. Çünkü, orada demokrasi varmış. Bir 
halk, bir şeyi istemedi mi, öldür Allah, o yapılamaz­
mış. Bu bakımdan, bizim karar vermemiz gerekiyor. 
Toplanıp, biz Amerikan Mandası istiyoruz diye karar­
lar almamız, bunu onların yönetimine bildirmemiz ge­
rek. Kaç kez söyledim. Gelin işin doğrusu budur, bu­
nu yapalım dedim. Dinleyen kim. Zaten ibu ulus ne­
den adam olmuyor. Köpekler gibi dalaşmaya pek teş­
ne de ondan. Vuruşmayı duydu mu, akılı da, mantığı 
da bir kıyıya bırakıveriyor. Haydi savaşa . . .  

- Bir de son zamanlarda öğrendiğime göre, yal­
nız İttihatçıların işi değilmiş bu. Hayır, yine açıkta 
İttihatçılar görünüyor, yönetimi onlar yapıyormuş 
da, asıl Bolşevikler sızmış aramıza. Savaşta anlaş­
tığı ülkeleri koyup kaçan Bolşevikler. Tüm yeryü­
züne yayılmak istiyorlarmış. Din, iman yokmuş on­
larda. Kiliseleri hayvan ahırı yapmışlar. Karı

. 
koca-
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lık diye de bir şey yokmuş. Isteyen, istediğinin ka­
rısını çekip alıyor, kocası bir şey diyemiyormuş. 

- Dünya bir bozuldu ki, efendi hazretleri. Ön­
lemek mümkün değil. 

- Peki hiç bir şey yapınıyacak mıyız biz? 
- Çarşamba günü miting yapacaklarmış. Niye-

tim, çıkıp bir kez de doğruları orada söylemek. On­
dan sonra hiç karışmayacağım artık. N e halleri var­
sa görsünler. Ben müracaatımı yaptım. Kendi adıma, 
Amerikan Mandasını istedim. Yakında cevap gelir. 
O zaman bizimkiler yansınlar, yalvarsınlar bakalım. 

- Ben de bunu düşündüm Beyim. Çarşamba 
gününe bir iyice hazırlanmalıyız. O gün dağıtır, hiç 
olmadı kuşku salarsak içlerine, bir daha zor direnir 
bunlar. 

Keyifle içtiler kahveleri. İkisi birleşirse, çok şey­
ler yaparlardı. Belki dağıtırlardı bile mitingi. Konu­
şarak, tümünü kandırırlarsa toplananların, eli kolu 
bağlanırdı Millicilerin. N e asker toplayabilirlerdi. N e 
de kimseden bir avuç erzak. Açlık ve adamsızlık, so­
nunda kırardı dirençlerini. Bir kez aç kalsın milis. 
Seyreyle sen durumu. İlk kendi kumandanını vurur. 
Sonra da başlar çapulculuğa. Tabanı çete değil mi 
bunun? Eşkiya değil mi? 

Hemen bir düzen tutmalıydılar. ilkin Tevfik Bey 
konuşacaktı. Sonra, Şeyh Mehmet Efendi çıkacaktı 
kürsüye. Anlatacaktı. Yapılan işleri ve bunun dinde­
ki yerini. Bolşeviklik iyiydi. «Bir kez tutturdu mu 
bunu, kitle çözülürdü. Neden direniyorlardı. Neden 
savaşıyariardı şimdi. Yunan askerinin densizliğin­
den değil mi? İzmir'de iki kıza saldırmışlar. Asker 
bu. Tümüne söz geçirmenin mümkünü var mı? Ba­
karsın bir densiz çıkar. Olmadık işler yapar. Fatih 
Sultan Mehmet Han efendimiz, Bizans'ı aldığı za­
man, bu yüzden kaç kişinin kellesini uçurmamış mı? 
Uçurmuş. Ama, gel anlat bizimkilere bunu. Tuttur­
muşlar bi r ırz masalı . Sürüp götürdüler. Hep o to-
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palın başının altından çıktı ya bunlar Beyim. O za­
man, sen, Bey arasına nasıl karışırsın diye, sürüp at­
mak vardı yankeşi. Duydunuz mu, geçen gün bana 
bile silah çekti utanmadan. Bir şeycikler de yapama­
dım. Ha, ne diyordum. Irz işi diyorlar madem, biz de 
anlatırız Bolşeviklikte ırzın olmadığını. Deriz ki, ki­
min kızı, kimin karısı hiç belli değil. Siz, Yunan sal­
dırıyar diye savaşa giriyorsunuz ama, bunlar kaza­
nırsa, Bolşeviklik gelecek. Ve tümden gidecek ırzı­
nız.» 

- Bakın bu iyi efendi hazretleri. Siz bunu söy­
lersiniz. Ben de durumu aniatırım açık açık. Hiç biri 
karşı duramaz. Sorarız. Hani cephanemiz. Orduları­
mız nerde? Hiç biri yok. Neyle karşı duracağız düş­
mana? Korunmaya muhtacız biz. Bir koruyucu mut­
lak gerekli.  Öyleyse, bu en güçlüsü olmalı. Gelin hazır 
toplanmışken karar alalım. Diyelim ki, o en güçlüye. 
Gel, bizi kurtar. O zaman gelecekmiş. Söz vermiş 
temsilcisi. Yeter ki biz isteyelim. 

- Oldu beyim. Toplantı yarın. Varayım gide­
yim ben . Müridieri toplayayım. Başlarına da Beh­
lül'ü katarım. Biz konuştukça, onlar onaylar. Sonun­
da kazanırız kenti. Kazanır ve eşkiya takımının elin­
den kurtarırız. 

Kalktı Şeyh efendi. Kapıya kadar geçirdi Tevfik 
Bey. Gülüyordu selamlığına dönerken. Söz dinlemez­
lerdi ha. Büyük sözünden anlamazlardı. Görsünlerdi. 
Kentin insanı toplanmışken rezil, kepaze olsunlar­
dı da bir, anlasınlardı dünya kaç bucakmış. 

İsmail. Yavançeşmeden iki kez su taşıdı anasına. 
Sonra Mariya a:bhı.sı seslendi. Çamaşır yıkayacakmış. 
Biraz su da o'na taşıyıverir mi? Dönüşte anası tem­
bihledi. 

- İsmail, bak Mariya ablan çamaşır yıkayacak­
mış. Hadi oğlum biraz su taşıyıver. Dul kadındır. Se­
vaba girersin. Bana yeter getirdiğin. 
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Sesini çıkarmadı İsmail. Mariya abiası çağırıyor­
du. Ne doymaz kadındı bu . . .  Artık geceler yetmiyor, 
gündüzleri de bir bahane bulup çağırıyordu İsmail'i. 
Olsundu ama. Mutluydu. 

Sekerek gitti. Mariya elinde kovalar kapının ar­
kasında karşıladı o'nu. Ellerini tutup sıktı. 

- Hani akşam gelecektİn domuz. 
- Mustabey arncam döndü akşam. Karşıya git-

tim. 
- Beni hiç düşünmedin mi? 
Güldü İsmail. Çapkın bir muziplik gölgelendi 

bakışlarında. <<A'a,» dedi. 
Kapıyı kapadı Mariya. Çekti İsmail'i göğsüne. 

Kana kana öptü. Sonra iteledi göğsünden . 
- Utanmıyorsun değil mi? İnsan ablasını tek ba­

şına kor mu? Söyleyeceğim anana işte. İsmail iyi ço­
cuk değil, geceleri tek başına dalanıyor diyeceğim. 

- Söyle. Anam karışmaz ki bana. Amcaını sever 
o . . .  

- Hadi ordan kopil. Ben bir kışkırtayım o'nu da, 
bak nasıl dayak yersin. 

- Küserim ama sonra. 
Korkuverdi Mariya. Tekrar sarıldı. Okşadı sıktı . 
- Sakın ha. . .  Bak suları getir, ne yapacağım 

sana? 
- Ne yapacaksın? 
- Sen getir hele. Şimdi söylemem. 
- Söylemezsen gitmem. Söyle, öyle . . . 
- Görürsün o zaman. Hadi d urma. Koş . . .  
Daha fazla nazlanmadı İsmail. Kovaları kaptı. 

Çeşmenin altına yerleştirdikten sonra çevreye daldı. 
Deminden beri dikkat etmemişti hiç. Ama, durma­
dan girenler oluyordu tekkeye. Bir şeyler dönüyor 
olmalı. Tören günü mü yoksa bu gün? Tören günü 
bile olsa, böylesine kalabalık gidip gelmeler olmazdı. 

Hem, genellikle ayini akşamları yapardı bunlar. 
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Yatsıdan sonraları. Az mı gidip seyretmiş, hatta on 
beş yaşına girince onlar gibi olmayı az mı istemişti? 

Bir şeyler vardı bu gidiş gelişlerde. Bir yokla­
malıydı. Kimse kuşkulanmazdı o'ndan.· Girip bir bak­
sa mıydı? Kova dolmuştu İsmail bunları düşünürken. 
Değiştirdi. 

Sonra bir koşu gitti tekkenin ağzına. Kapı arka­
dan sürgülüydü. Yandan dolaştı. Bahçe kapısını ha­
fifçe açarak, gözetiedi olup bitenleri. Ayin yok,tu. İ­
yi bilmişti. Öyleyse bunca kişinin işi ne burada? 

Bekledi. Kapıyı hafif aralıyarak dinledi konuş­
maları. Şeyh Efendi konuşuyordu. 

- Dediğim gibi Müslümanlar. Önce Tevfik Bey 
konuşacak. Sonra ben başlayacağım konuşmaya. Ben 
başladım mı, siz de tekbir getirmeye, salavat çekmeye 
başlayacaksınız. Behlül'e iyi dikkat edin. O ne yapar­
sa, siz de onu yaparsınız. 

Daha fazla duramadı. Biri, kapının açık olduğu­
nu görmüştü. Hemen kalktı yerinden. İsmail kendi­
ni kümesin ardına attı. Kapı kapandı. Çeşmeye döndü 
tekrar. 

Kovaları bıraktı kapının önüne. Bir iki vurdu 
tokmağa. Sonra var gücüyle irimden çıkıp, Mustafa 
Bey'in konağına doğru koşmaya başladı. 

Beyler toplanmışlardı yine. Babası da oradaydı. 
Eğildi babasının kulağına. Gördüklerini, duydukları­
nı anlattı. Sır.tını sıvazladı babası. <<Peki sen git, ben 
söylerim,» dedi. 

Bir koşu döndü yine İsmail. 
Mariya, kapının vurulmasıyla koşmuştu. Kovala­

rı İsmailsiz görünce, yeni bir üzünç kapladı içini. Yi­
ne aklına bir şeyler esmişti deli çocuğun. Bırakıp git­
mişti. Nereden kaptırmıştı gönlünü şuncacık sübya­
na. Böyle olurdu işte sonu. Tam istekle dolduğu za­
manlar, eli böğründe kalakalırdı. 

Kovaları aldı. Bakındı bir süre. Anası bir yere 
göndermiş olmasındı. Olabilirdi. Eğer öyleyse, ge-
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lirli nerdeyse . . .  Hele bir gelsin . Bilirdi yapacağını. 
Salmayacaktı akşamadeğin. Tuttuğu gibi çekecekti 
içeriye. Anası bile çağırsa bırakmıyacaktı artık. 

Haberi duyunca yüzleri buruştu beylerin. Ne de 
çok uğraşıyariardı onlarla. Bıraksınıardı işte. Kim­
seye bir şey dedikleri yoktu ki. . .  Gönüllü istiyorlar­
d ı  kentten.  Veriyordu . . . Zorla bir iş mi yaptırdıkları 
vardı'? 

Madem zora biniyordu bu iş. Ellerinden geleni 
mdlarına ·komasınlardı .  Mutlaka bir yol bulacaklardı. 
Mustafa Bey, tavuk kokusu almış tilki gibi sırıttı. Bir 
oyun edecekti ki, görsünlerdi. Yarın alsundu bir. Ya­
rın görürlerdi oyunu onlar. Şimdi hazırlıkları tamam­
lasınıardı iyice. Bir kürsü gerekliydi çınariarın altına. 
Konuşmacılar bu kürsüden vere.ceklerdi söylevle:rini. 
Kaymakamı, tüm hükümet memurlarını çağrılas:;.n­
l ardı sektirmeden. Gelen gelir, gelmeyen belli olurdu. 

Artık bundan sonra, belirli bir yönetim kurma­
lıydılar. Bozukluktan kurtulmalıydı bu iş. Kimin ne 
dediği, ne diyeceği bir belli olsundu. 

Akif Bey atıldı. 
- Hazır ahali toplanmışken, bir Kuvvay-ı Mil­

liye Kurulu seçelim. Bundan sonra, halk adına karar­
l arı bu kurul versin. 

Olumlu karşıladılar bu düşünceyi. Belirli olurdu 
kimlerin ne iş yapacağı. Kimse kendiliğinden bir ey­
lemin içinde bulunmazdı hiç olmazsa. Bir önerge ha­
zırladılar. Başta Akif Bey olmak üzere, Mustafa, Ga­
lip ve Hacı Ali Beylerin adını yazdılar bu listeye. A­
hali kabul ederse bunlar, olmazsa daha başkaları gö­
rev alırdı. Ve ondan sonra, tüm Milliciler bunların is­
teklerine göre hareket ederlerdi. 

Ulu çınariarın altı, umduklarından dalıa kala­
balıktı. Kentli, mesireye gelir gibi buraya koşmuştu 
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sanki. Namazdan çıkanlar, akın akın geliyor. Kadın­
larla çocuklar, Sarıkız çeşmesinin arkasındaki yama­
cı, Kemikasar ve Kırkdamla üstlerini doldurmuşlar. 
Kadınlarla ısocuklar belli ki, sabahtan gelmişler. Yer 
yer kurulmuş sofralar, açılmış bohçalar görünüyor. 
Ağaçların dallarında ipten salıncaklar. Yeşil çimen­
lerin üstünde öbek öbek giysilerin çiçeklenmesi . 

Erkekler gelmeye başlayınca, kadınlar ve çar­
şaflık kızlar tüm siyaha büründüler. Çocuklar, olan 
bi.teni daha iyi görmek amacıyla sırtlardan aşağı ka­
yıyorlar. Kalabalığa sokulmak, onlarla birlik olmak 
istekleri tutuşuyor. Ama, analar, abialar bırakmıyor 
ki . . . 

Kürsü, dört çınarın arasına kurulmuş. Hüseyin­
oğlu çeşmesinin soğuk suyunda serinleyenler, bir 
gölgede yer bulup, çönüyorlar. Daha Pazar camisi 
gelmedi. Onlar da gelirse, dolar bu alan. Kuşkusuz, 
alınacak kararlar ve verilecek söz, kenti bağlar bura­
da . 

Pazar camisinden çıkanlar, başta Satlı Hoca ol­
mak üzere, dizelendiler kalabalığın arasına. Beyler 
ilk sırayı almışlardı. Toplantıyı Akif Bey açacaktı. 
Kürsüye çıktı. Tam konuşmaya başlayacağı sırada, 
bir kımıldama oldu kalabalıkta. Mustafa Beyin milis­
leri, Şeyh Mehmet Efendinin müridierini s armışlar­
dı. 

Topal Ali, tabancasının namlusunu, Behlül'ün 
yağlı ensesine dayamış, dibine çönmüştü. 

- Y avrum Molla, ağzını açtın mı bu gün, bir 
daha yumamazsın. Ense köküne patıatırım kurşunu. 
Sonra sen ölü, ben esen . Bunu bilesin. Ve de hiç kıp­
ranmayasm. Sakın medet umma bir yerden. Ötekiler 
de senin gibi. Kıskıvrak bağlandınız. Bağlandığınız 
için de, kıprandınız mı yandınız. Tamam mı? 

Behlül, tabancanın namlusu altında soğuk terler 
dökerek homurdandı. 

- Tamam Topal Şeytan. Dediğin gibi olsun. 
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- İstersen olmasın. Senin bileceğin bir iş bu . . .  
Tevfik Bey olan bitenden habersiz, köşede yer et­

miş. Çevresinde adamları. Duruşlarından onların da 
silahlı oldukları hemen anlaşılıyor. 

Akif Bey, Topal Ali'nin işini iyi becerdiğini gö­
rünce yüzü gülerek açtı konuşmayı. 

- Değerli hemşehrilerim. Bugün burada toplan­
mamızın nedeni, İzmir, Manisa ve Aydın gi:bi en göz­
de illerimizi, haksız, insanlıktan uzak ve alçakça bir 
taarruzla ele geçiren Yunan işgalini protesto etmek­
tir. Andlaşmalar gereğince, sadece inzibati görev yap­
mak amacıyla galip devletlerin askerleri çıkabilir i­
ken, ortada hiç bir anlaşma ve neden olmaksızın Yu­
nan askerleri İzmir'e çıkmış, çıkınakla kalmayarak, 
bu güzel beldeyi, Yunanistan topraklarına kattığını 
ilan etmiştir. Biz Türk çocukları olarak, bundan bü­
yük acı duymaktayız. Görülmüş, işitilmiş değildir ki, 
bir ülkenin toprakları, bir başka ülkeye hibe edilsin. 
Toprak verilmez kardeşlerim. Alınır. Oysa, şimdi 
tersine olmuştur her şey. Türkün, yüz yıllardır kanı­
nı akıttığı, yüzyıllardır bu kan balıasma egemen ol­
duğu topraklar, yabancıların kararıyla, başkalarına 
peşkeş çekilmiştir. Biz burada, bunun insanlığa aykırı 
olduğunu ve derhal topraklarımızın iadesi gerektiği­
ni haykınnak için toplandık. Ya topraklarımızı der­
hal geri verirler, ya da bire kadar kırılsak da dövü­
şe dövüşe alırız . . . 

Kentlinin sesi, çınariarın yapraklarında yankıla­
nıp tepelere ağdı. 

- Alırız . . .  
- Biz, bu topraklar için yüz yıllar boyu vuruş-

tuk. Şimdi gerekirse, yine yüz yıllar boyu vuruşmak­
tan bir an ikirciklenmeyiz. 

- Vuruşuruz . . .  
- Bunu bildireceğiz her tarafa arkadaşlar. Bil-

dirdik bile. Dün yine sizin imzalarınızla güç kazan­
mış olan telgrafları çektik. Bu gün, bu büyük top-
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lantımız, o telgrafların doğruluğunu gösteren bir bel­
ge olmaktadır. Ne var ki, aramızda bazı hainler var. 
Bizim, sizin zor altında imza verdiğinizi, inanılına­
ması gerektiğini söylüyorlar . . .  Bu doğru mudur? 

- Yalan. Allah onları kahretsin. Kimse, öğrenip 
yok e delim . . .  

Şeyh Mehmet Efendi bembeyaz oldu. Demek, 
Vasili'yi temizleyenler bunlardı ha. Para için öldür· 
müşlermiş. Mektubu ellerine geçirdilerse, mektup­
ta kendisinden de söz ediliyorsa, şimdi yanınıştı iş· 
te. En iyisi kimseye görünmeden buradan sıvışmak. 
Bakarsın Vasili keferesi adını vermiştir. Bakarsın, bu 
haberi ondan aldığını söylemiştir. En iyisi gözler· 
den uzaklaşıp, kendini tekkeye atmak. Orada ki�se 
dokunamaz o'na. 

Kalabalık ayağa kalkmış, yumruklarını sıkıyor. 
Ustüne doğru geliyordu sanki. Kudurmuş bunlar, di· 
ye düşündü. Bir aniariarsa durumu, hemen paralar­
lar. Yemin para etmez burada. İnsanların, hele böyle· 
sine yığınların öfkesini iyi bilir o. Şimdi insan sürüsü 
değil buradakiler. Kurt sürüsü . . .  

Elleriyle karnını bastırdı. Yüzü sakallarının al­
tında kül gibiydi zaten. Hasta sandılar. Yol açtılar. 
Kıyıdan sıyrıldı. Elleri karnında koştu bir süre. Sa­
rıkız çeşmesinin başına gelince derin bir nefes aldı. 
Ve tekkeye kadar yeni bir koşu tutturdu. 

Tevfik Bey, söz sırasının kendine gelmesini bo­
şuna bekledi. Öteki beyler, toplantıyı iyi ayarlamış· 
lardı. Dediklerini demişler, başka kimsenin konuş· 
masına fırsat ver:qıeden, listeyi sürüvermişlerdi hal· 
kın onayına. Eller kalktı. Eller indi.  . .  Ve Milliciler, 
başarılı bir toplantı yapmanın kıvancıyla el sıkıştı­
lar. 

Bundan sonrasını kurul götürürdü artık. Belirli 
bir kurul olduktan sonra, işler bir iyice kolaylaşmış· 
tı. Halk adına toplantılar yapıp, kararlar alacaklardı. 
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Tevfik Bey, öfkeyle kalktı oturduğu taşın üstün­
den. Kentin yolunu tuttu. Şeyh efendinin daha ilk ko­
nuşmalar sırasında sıvıştığını görmüş, nedenine akıl 
erdirememişti. Ama, bunun, Akif Beyin çıkarıp sal­
ladığı bir kağıtla ilişkisi olması çok akla yakındı. 

Topal Ali, tabancasını çoktan indirmişti. Ama, 
Behlül yine de kıpırdanamıyordu olduğu yerden. A­
yakları uyuşmuş, beline sancılar saplanmıştı. Belli 
olmazdı bu Topal Şeytan. Bir kez kurtulmuştu elin­
den. Şimdi bakarsın kalabalığın arasında kim vur­
duya gidebilirdi hiç yoktan. Dönüp, acılı acılı baktı. 
Ali gülerek kalk işareti yaptı. 

- İşimiz bitti Molla. Vargit şeyhinin yanına. O, 
senden tabansızmış. Çoktan tüydü . . .  

Kurul ilk toplantısını oracıkta yaptı. Topal Ali' 
yi dağ köylerinden asker toplamakla görevli kıldı­
lar. Ova, için, oraları bilenleri seçeceklerdi. Ali is­
terse, hemen yola çıksındı. Mustafa Bey gelirken, bir 
at, bir de mavzer getirmişti o'na. Oyalanmadan gi­
derse, belki adam toplamakta güçlük çekmezdi. . . Hiç 
çekmezdi. Biliyorlardı. Şimdiye değin becerdiği işler­
den bir iyice tanımışiardı artık o'nu. Ama, eğlenme­
ye gelmezdi .  Yunan hazırlığını bitirir, hastınverirdi 
bakarsın. Topladıklarını doğru Şahyar'a götürsündü. 
Süleyman Bey, orada eğitim yaptıracak. 

Ali, al ata bindi . Tevfik Bey'in oturduğu taşa ba­
sarak. Bir selam çaktı. 
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OTUZBİR 

Halil, cami boşalıncaya bekledi. �onra kalktı. Sa­
tı'nın evine uğradı. Kapıyı açtı. Kimseler yoktu. Dam, 
olduğu gibi duruyor. Sahibi pınara su doldurmaya 
gitmiş sanki. Hiç bir şeye dokunulmamış. İnanamı­
yor. Her şey Süllü'yü doğruladığı halde, o'nun doğru 
söyleyebileceğine aklı yatmıyor bir türlü. 

Kendisiyle bir tutuyor Süllü'yü. Kurnazlıkta en 
az kendisi kadar ustalık tanıyor o'na. Aldatırsa beni 
bir o aldatabilir, diye düşünüyor. 

Fakat1 evin durumu inandırıcı. Gelmeyesiye git­
miş bir kişi, evini böyle bırakmaz. Bir yerler karışık 
olur. Bir şeyler noksan kalır. Oysa, böyle bir karışık­
lık ve noksanlık yok evin düzeninde. 

Dudu'nun darnma yöneldi. Dudu, arkasını kapıya 
vermiş, topa! hacağını uzatmış, mırıl mırıl bir şeyler 
söylüyor. Dinledi bir süre. Söylediklerine ninni de 
denilebilirdi, dua da. Hem Hasan büyümüştü artık. 
Köy çocuklarının bir ikisinin birden hakkından geli­
yordu kafası atınca. Ninniyi neylesin. Duadır bu. 
Oğlanı uyutmuş olmanın sevinciyle, belki de türkü 
söylüyordur Dudu. Dişsiz ağzı, kelimeleri yuttuğu 
için, bir mırıltı geliyordur kulağına. 

Araştıran gözlerle damın içini süzdü. Dudu'dan 
başka bir canlı olduğunu belirtecek tek kıpırtı yok. 
Dışarısı yanıyor. Güneş, en küçük ayrıntıları büyü­
tüp, insanın gözüne sokacak nerdeyse. Ama, damın 
içi karanlık. Belki ondan göremiyor. 

içini bir kurt kemiriyor. Aldatılmışlık kurdu gir­
miş bir kez içine. Başı zonkluyor. Bu iki karga bana 
bir oyun ettilerse, çekecekleri var elimden, diye ge­
çiriyor. Burunlanndan getiririm ki, yaptıklarını.  . .  
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Bir inanç doluyar içine. Köylüsü kolay oyun e­
demez o'na. Bilir başına geleceği. Halil bir kez 
kızdı mı, Çakıcı'nın Hacı Mustafa'sı, çırak kalır ya­
nında. Öylesine işkence eder ki insana, yaşamak ağır­
lık gelir. Ölüm kurtuluş . . .  

Rahatlıyor bu düşünceyle. Kırçıl bıyıkları gev­
şeyip düşüyor. Ve birden selamlıyor Dudu'yu. Ses 
duyunca hopladı Dudu. Zıplayıp, çiğ aydınlığa dikti 
gözlerini. 

- Kim var arda? 
Ağa'yı tanıyınca buyur etti. Toplandı. Halil bir 

adım attı. Deminden beri karanlığa alışınıştı gözleri. 
Bir bakışta odanın içini taradı. Hasan yoktu. 

- Süllü, Satı'nın ebeliğe gittiğini söyledi de, 
Yetim'e bir uğrayayım dediydim. Nerde o? 

Dudu boş bulundu. Halil'in herşeyi öğrendiğini 
sanıp, umutsuz umutsuz baktı gözlerine. Pireliydi za­
ten Halil. Bir iz arıyordu durmaksızın. Bu bakışlar­
dan aniayıverdi oyuna geldiğini. <<Kara dinini .>> dedi 
ilkin. Sonra hırsla kapıya yöneldi. 

- Bana oyun ha . . .  
Yaşından uınulmayacak ,bir çeviklikle hanayına 

doğru koşmaya başladı. 
Daha kapıdan girerken bağırdı. «Atımı. . . » diye . . .  
Koşturdu lar. 
Bir sıçrayışta bindi hayvana. Özengileri bütün 

gücüyle bastırdı karnına. Hayvan ilkin direndi. Son­
ra bir ok gibi fırladı kapıdan. Köyün içinden aynı hız­
la geçti. Eski patikanın başında gözden yi.tti. 

Süllü, Halil Ağa'nın at üstünde patikaya doğru 
seyirttiğini görünce acıyla baktı arkasından. Dizle­
rini dövdü. 

- Eyvahlarım olsun. Gitti taze . . . 

Satı, oğlunun elinden tutmuş, durmadan yuru­
yor. Öğle güneşi, saçlarından ter olup akıyor. Hasan, 
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geri geri çekiştiriyor. Homurdanıyor. Yorulduğunu 
söylüyor ikide bir. Ama, bırakınıyar Satı. Sürükler 
gibi çekiyor kol undan. Zorluyor. 

Bir kurnazlık geliyor o zaman Hasan'ın aklına. 
Ayaklarını gerip, dikiliyar olduğu yerde. Omuzlarını 
kasıyor. 

- Ana, çişim var. 
O zaman duruyor Satı. Bırakıyor Hasan'ın elini 

Hasan yolun kıyısına dikiliyar bir süre. Nefesleniyor. 
O zaman .tekrar yapışıyar eline anası. Tekrar başlıyor 
sürüklenmek. Ve kaykılarak gittiği için, kocaman ko­
caman adımlar atmak zorunda kalıyor Hasan. Satı'ya 
bir iyice ağırlık oluyor. Aldırmıyor Satı. Çekiştiriyor. 

Sonunda mızıldanıyor Hasan. Hiç yoktan hıçkır­
maya başlıyor. Duruyor Satı. Önünde çömelip sırtını 
alıyor oğlunu. Yürüyüşü ağırlaşıyor. Ama, durmuyor 
ya . . .  Bu bile yarar S atı için. 

· 

Hasan ilkin keyifle sarılıyor anasının omuzları­
na. Sonra, içinde kıpırdayan bir şeylere uyarak, yeni 
bir mızıldanma tutturuyor. 

- Ana, karnım aç. 
- Biraz daha Hasan'ım. Azıcık daha dayan. He-

le şu dönemeci dönelim. Karnımızı doyururuz. 
Karnı kazınıyar sanki. Oyunda olsa, böylesine a­

cıkmaz. Zorla tutup dama götürür anası. Ama, şimdi 
öyle değil. Dönemece bakıyor. Yaklaşacağına uzakla­
şıyor. Hiç yemek yiyemiyeceklermiş, karnı hiç doy­
mayacakmış gibi geliyor Hasan'a. Sarsıyor anasını. 

Öfke ve acı dolu bir sesle indiriyor o'nu sırtın­
dan. 

Hadi biraz yürü. Daha kolay varırız dönemece. 
Teri �ırtına çıkmış anasının. Bakıyor Hasan. Gü­

neş yakıcı. Tam tepelerinde fırıldak gibi döneniyor. 
Gözleri kararıyor ana oğulun. Gözlerinde ben­

cik bencik siyahlıklar uçuşuyor. Durmuyorlar yine 
de . . .  Gözleri pıtrak kaplı yolda habire yürüyorlar. 
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Satı'nın ince burunlu, parlak siyah sahtiyandan 
zenne papuçlan patlak patlak. Pıtrak, arada bir kav­
rayıveriyor o patlaklardan. Tökezliyor Satı. Hemen 
doğruluyor. Ne yürümekten kalıyor bir an, ne de oğ­
lunun elini bırakıyor elinden. 

Elindeki ibohça, omuzunu çökertiyor sanki. Yol 
uzayıp, güneş kızdıkça ağırlaşıyor. Dönemece varı­
yorlar sonunda. Tepenin bumunu dönünce, Kayalar 
görünmez oluyor artık. Tuz karışığı toprak damların 
ışıltısı yitiyor. Yol daralıyor. Patika, belirsiz bir çizgi 
haline geliyor. İyice yitiyor gözden. Tüm pıtrak kesi­
.vor her yan. 

Bir yanları, yükselip giden yamaç. Bir yanların­
da karanlık bir uçurum. Dibi görünmüyor. Daha pati­
kanın kıyısından bakarken, gözü kararıyor kişinin. 
İncecik bir pa.tikanın üstünde ip cambazları gibi ana 
oğul. Kayıp yolda, kurtuluş umudunun ardına düş­
müşler. 

- Karnım aç ana . . .  Karnım çok acıktı ... 
Bir adım daha atmam, karnıını doyurmazsan 

eler gibi. Acılı acılı bakıyor anasına. Hadi diyor ba­
kışlarıyla. Yay artık sofrayı . Aç şu bohçayı da, bir 
karnımızı doyuralım. Yoksa, derınamın kalmadı. A­
yaklarımın bağı çözüldü açlıktan. 

Satı hemen diz çöküyor toprağa. Bohçanın ucu­
na sardığı bazlamayla, tulum peynirini çıkarıyor. 
Bir baş da soğan kırıyor yumruğuyla. Sürüyor oğlu­
nun önüne.  Hasan önceleri büyük bir hızla saldırı­
yar sofraya. Kocaman kocaman lokmalar alıyor ağzı­
na. Ama, çok geçmeden tıkanıveriyor. 

Yorgunluk, iştah bırakmamış. Bir uyku basıyor 
sofranın başında. Gözkapaklarına değirmen taşı bağ­
lanmış sanki. Bir türlü açamıyor. Ve bırakıveriyor 
kendini uykunun koliarına Hasan. 

Satı, çabucak topluyor bohçayı. Oğlunu uyandır­
maya kıyamıyor. Sırtıanıyor hemen. Birazcık otur­
manın yararı olmuş. Bacakları güçlenmiş. Oğlu sır-
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tında olduğu halde bile, oturmadan önceki ağırlığı 
vermiyor. 

Güneş, .tepenin ardına geçince, uçurum daha bir 
karanlık, daha bir korkunçlaşıyor. Kaf dağının ar­
dındaki devin ağzı gibi, diye geçiriyar Satı. Yutma­
ya hazır bizi. Açılmış tüm genişliğince. Büyümüş, bü­
yüyebileceği kadar. 

Patika loşlaşmış. Pıtrakların arasında, beyaz bir 
donukluk halinde. 

Üstelik sarplaşıyor giderek. Kayalar, kayaların 
yıllardır sivrilmiş uçlarına vuruyor. Ve adımladık­
ça, tüm taşa kesiyor artık. Sivri, keskin ve yıllardır 
süren yalnızlığının öcünü Satı'nın patlak papuçların­
dan almak isterce amansız . 

Satı, tüm gücünü ayaklarıyla, gözlerine vermiş. 
Ufacık bir dalgınlık, ağzını açmış bekleyen deve lok­
ma olmak. Parçasını bile bulamazlar bu uçuruma dü­
şenin. Bir tek parçası bile ele geçmez. Unutulur gi­
der. Buralarda ölene Fatiha bile okunmaz. Kimsenin 
aklından geçmez ki dua okumak. Daha doğrusu kim­
se geçmez ki buradan. Belki ölen kalan olmuştur di­
ye ellerini kaldırsın gökyüzüne. 

istese bile yapamaz bunu. Patika öylesine dar, 
uçurum öylesine korku verici ki. . .  Her an tutunma­
ya hazır durmaktan, duayı, duayı bırak, Tanrı'yı u­
nutur kişi . . .  

O dönemeçten sonra, incecik patika uzayıp gidi­
yor. Yamaca dolanmış ince bir ip gibi. Satı'nın göz­
leri keskin olmasa farketmeyecek bunu. Ama, ne ol­
sa çiğnenmiş toprak başta. Hemen ayrılıyor dikkatli 
bakınca. 

Artık patika da gölgeler içinde. Akşam burada 
köydekinden çok daha erken olacak. Ah, bir vara­
bilseler Süllü'nün söylediği mağaraya. Bir girebil­
seler. Yarı yolu ettiler demektir. Yarıyı buldular mı 
bir kez, Karaayakoğlu'nun eli ulaşmaz artık. Kurtul­
dular ki. . .  
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Bir eziklik var içinde. Köyden. Alıştığı, bildiği, 
yaşantısını birlikte sürdürdüğü insanlardan temel­
li uzaklaşmanın ezikliği bu. Bir özlem doluyor içine. 
Efesi askere gittiğinde nasıl olmuşsa, işte öyle . . .  
nüp gitmek geliyor içinden. Döneyim. Öldürürse, öl­
dürsün Karaayakoğlu. Ama, köyümde, kendi insanla­
rıının arasında, diyor bir an. 

Sonra, bedduaya dönüyor kini. 
«Ah, Karaayakoğlu. Beni rahatımdan, köylüm­

den ettin. Dilerim Tanrım'dan, seni de en sevdiklerin­
den etsin.>> 

İleniyor. İlenmek daha artırıyor· özlemini. Açlık 
gibi bir acı dikiliyar içinde. Giderek artıyor. Ve o a­
cıyla dönüp bir kez daha yitirdiği köyüne bakmak 
istiyor Satı. 

Köy yok ortalıkta. Ama, dönemecin başında bir 
karaltı asılı. 

Demin, yanından geçerlerken öyle bir karaltı 
yoktu oralarda. Tüm çıplak kayalar ve belli belirsiz 
toprakta dikenli pıtraklardan başka bir şey yoktu. 
Yanılmış olmasın. 

Gözlerini ovalıyor. 
Bir kez daha bakıyor. 
Yanılmadı .  Durmadan yaklaşan bir bencik var 

patikanın üstünde. Uzaklarda daha. Ama, geliyor. Ve 
irkildi birden. Kim olabilirdi bu . . .  Mutlaka Halil A­
ğaydı. Kaçtıklarını öğrendi .  Öğrenir öğrenmez de at­
ladı atma. Çevirdi başını bu yana. Gelen o . . .  Başka­
sı bu kadar yolu, bunca kısa zamanda alamaz. 

Koşmaya başladı Satı. Ne var ki, yolun koşmaya 
izni yok. Ayakları dolanıyor. Sendeliyor. Ve her sen­
deleyişte, uçurum biraz daha açıyor ağzını. Yine de 
durmuyor. Atılıyor ileri doğru. Mağara takılmış ak­
lına. Bir oraya varabilse. Bir gizlenebilse Karaayak­
oğlu'nun gözünden. 

Ayakları kaydı. 
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Papucunun patlak yerinden ayaklarını kesti ka­
yalar. Aldırmadı. Korktu sadece.  Kendinden değil­
di korkusu. Hasan sırtındaydı. İlk o kayardı uçuru­
ma. İlk o yiterdi. Ve sonra Satı için durmak olmaz­
dı artık. Mağaraya bir varsalar. Top meşenin ardına 
bir gizlenseler. Bulamaz onları Karaayakoğlu. Geçer 
gider. 

Dönüp dönüp bakıyor Satı. Uzaklardaki nokta, 
giderek :büyüyor. Daha belirli olunca, 1düşüncesinde 
yanılmadığını anlıyor. Karaayakoğlu bu. Hızla geli­
yor. Hem de atlı. Koşmak, uçmak isteğiyle, ayakları­
na kemend olmuş korku birbirine karışıyor. Kurtu­
luş yok. 

İçine çöreklenen umutsuzluk, zınk diye durduru­
yor Sa.tı'yı. 

Hasan kurtulsun hiç olmazsa. indiriyor sırtın­
dan. Anası koşarken uyanmış zaten. Patikayı işaret 
ediyor nefes nefese. 

- Hasan'ım, uğrular bastı. Ben onları durduru­
rum. Sen kaç. Hiç ardına bakma. Hiç durma. Var gü­
cünle koş. İleride bir köy var. Oraya kadar sakın du­
rayım deme olmaz mı ? 

Hasan, uğru sözünü duyunca, daha fazla dinie­
miyor anasını. Ninesinin masallarında, öykülerinde 
tüm uğru dinlemiş. Bir yakalarsaymiş kişiyi uğru, 
çarparmış. Yamıkırmış her bir yanı. Ve adam den­
mezmiş o'na artık. 

Bekliyor Satı. Bir adamışlık içinde, boynunu bük­
müş. Olacaklar kendisiyle ilgili değil sanki. Bir acılı 
olayı seyretme hazırlığıyla, kararlı bekliyor. 

Halil iyice yaklaşınca, atından atlıyor. Yer dar. 
Atlar atlamaz ayakları kayıyor. Bir iki sendeledik­
ten sonra dengesini buluyor. Bir süre öfkeli bir ba­
kışla alaziamak istiyor Satı'yı. Duruşu öylesine ilgi-
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siz ki, Karaayakoğlu ürküyor bu kez. Yine de öf­
keyle çıkışıyor. 

- Benden kaçılmayacağını bilmiyor musun? 
Cevap vermiyor Sa.tı. Büyümüş gözlerle bakıyor 

yüzüne. Yalnız gözlerinde korku var. Belki korku de­
ğil :bu bakışlar. Bir kararın açıklanması. Ama, anla­
mıyor Halil. Kırmızı kırmızı .gözleri. Karaları akma 
karışıp kızarmış. Yemini parçalayacak bir sırtlan gibi 
yalan.ıyor. Ve yan yan yaklaşıyor Satı'ya. Daha sert, 
daha öfkeli devam ediyor. 

- Ha. . .  Benden kaçılmayacağını bilmiyor mu­
sun? 

Satı, bir yalvarış gibi cevaplıyor o'nu. 
- Ben, kimsenin olmam ağam. Ne senin, ne baş­

kasının. 
- Görürüz bakalım. Benim istediğimi vermemek 

nasıl oluyormuş anlarız şimdi. Benim sözümden çık­
mak, buyruğumdan kaçmak nasılmış gösteririm sa­
na. Nankör cibiliyetsiz. 

Ses yok Satı'da. Sadece bir kaç adım geriliyor. 
Yan gözle bakıyor patikaya. Hasan alabildiğine koş­
makta. Hasan olmasa önde . . .  Tam yarın başında şim­
di. Kendini atıverir aşağı. Ama, hiç olmadı Hasan 
kurtulmalı. Kurtulmalı ki, Şehidine hesap verebilsin. 
Ben öldüm. Ama, oğlumuz aşağıda. Yaşıyor. Büyür, 
bilirse olanları öcümüzü komaz. Alır mutlaka, diyebil­
sin. Yoksa yaşamanın bir değeri, bir gereği yok ki 
zaten. O, Hasan'ıyla birlikte ölmüş. 

Ölüm düşüncesinin böylesine kolay gelmesi, yü­
reklendirdi Satı'yı. Ayaklarını gerip, patikanın orta­
sına dikildi. Ölürdü ölmeye. Ölürdü ya. Hasan'ı için 
de gerekli zamanı kazanırdı. Kendini öldürse bile, 
Hasan'ın ardına düşecek hal kalmazdı bu imansızda. 
Bir kaya gibi dikilip, kaldı yerinde. Bekliyor. Boğu­
şacak. Ama, yine de alttan alıyor. 

- Ağam, ah alma şehit dulundan. Ah almak iyi 
değildir. Yoksulun ah'ı tutar. Per perişan eder ada-

77 



mı. Ah alma. Bırak beni yoluma gideyim. Ömrüm 
boyunca dua ederim sana. Olmaz mı benim yiğit 
ağam. Ha olmaz mı? 

Onun alttan alması daha bir öfkelendiriyor Ha­
lil'i. 

- Sus kız kenef. Köpeğin duası kabul olsa, gök­
ten kemik yağar. Ben şimdiye kimseye etmediğim 
iyiliği ettim sana. Ağalık şanımı ayaklar altına alıp, 
dul başına, kocaman piçine aldırmaksızın nikahıma 
almak istedim. Ne cevap aldım. Hiç . . .  Senin gibilerin 
alı'ından ne olurmuş. Bir hakkın mı var üstümde? 
Bir alacağın mı var? 

Yürüyor. Satı geriliyor. İki adımda kolundan 
yakalıyor o'nu. Sarsıyor. 

- De bakalım şimdi. Şuracıkta, gönlünle benim 
oluyor musun? Yoksa, zor mu kullanayım. Söz sana 
işte. Dediğimi yaparsan, ben de seni görmemiş, bul­
mamış olurum. Dilediğin yere git. Dilediğin gibi yaşa. 
Ama, olmaz dersen, bil ki ölümüne karar verdim. 
Hem ölümüne, hem de benim olmaya. Ölsen bile bı­
rakmam bu hıncı içimde. Bilmiş ol. . .  

Satı direniyor. Kolunu kurtarmak istiyor. Boşu­
na. Kerpeten gibi sıkılmış Halil'in parmakları. Kolu 
bir mengene olmuş. Sarmaya çalışıyor Satı'yı. Kur­
tulmak için yine de çırpınıyor kadın. Ve birden bir 
tokat patlıyor suratında. 

- Anlaşıldı. lyilikle olmayacak bu iş. Madem 
kendin arandın. 

Daha çok çırpınıyor Satı. Kendini yana atmak 
istiyor Başaramıyor. Onun çırpınması, iştahını ka­
bartıyor Halil'in. Daha sıkıyor. Daha sarılmak istiyor. 
V e tam saramadıkça, öfkesinden, isteğinden, çılgına 
dönüyor. Durmadan tokatlıyor. Durmadan sövüyor 
ana avrat. 

Bir an kurtulur gibi oldu. Ama, hemen yakaladı 
Halil. Bir eliyle saçlarını kavramış. Büküyor başını. 
Öteki eliyle, üstündekileri çıkarma çabasında. Elini 
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her uzatışında, üç eteğinden bir parça koparıyor. El 
el beyaz teni görünüyor Satı'nın. 

Daha artıyor saldırısı Halil'in. Beyaz etierin pern­
heleşen kıpırtısını gördükçe, bir iyice kuduruyor. Satı 
çırpınıyor. Göğsünden yakalıyor entarisini. Bir çe­
kişte indiriveriyor. Satı'nın diri yuvarlak göğüsleri 
salianıyor açıkta. Utançla kabarcıklanıyor. Ve başını 
kanırtarak, göğüslerine uzanan eli ısırıyor Satı. 

Bir feryat bırakıyor Halil. Can havliyle yana sıç­
rıyor. Ve Satı, çıplaklığına aldırmaksızın, koşmak isti­
yor. 

Ama, boğuşma, tüm sinir yapmış Halil'i. Geril­
miş ıyice. Bir yay gibi. Atılıyor. Belinden yakalayıp, 
altına alıyor Satı'yı. Bacaklarının arasına sıkıştırı­
yor. Kapanıyor diri göğüslerin üstüne, öpüyor, ısırı­
yor insafsızca. 

Yumrukluyor Satı. Çırpınıyor. Boşuna. Bacakla­
rı, Halil'in hacakları arasında. Daha ilk yumrukta, 
kollarını büküp, sırtında kenetlemiş Halil. Öpüyor gö­
ğüslerini. Dişlerinin arasında kıyık kıyık kıyıyor. 

Homurdanıyor. Bir köpek gibi. Ve bir ara, başı 
Satı'nın ağzına yaklaşıyor. Kulağını yakalıyor Satı. 
Koparıyor hiç acımasız. V e Halil kopuk kulağına ya­
pışarak acıyla irkiliyor. Fırlıyor Satı. Çırpınmaktan 
sırtı kıyılmış sivri kayalarda. Halil'in diş izlerinden, 
kayaların ince kesiğinden kan sızıyor. Beyaz teni, ala 
bul anmış. 

Parçalanmış eLbisesini toplayarak, kaçmaya çaba­
lıyor Satı . Halil biraz ovunduktan sonra, tekrar yeti­
şiyor ardından. Vuruyor. Tekrar altına alamadığı için, 
tüm gücünü avuçlarında toplayıp, yüzü, göğsü, bede­
ni demeksizin durmadan indiriyor şaplağı. Kulağı­
nın kanı, yüzünü korkunçlaştırmış. Satı, kendini ko­
rumak istiyor. Elini kaldırıyor halsiz halsiz. 

Halil tekrar atılmış. Ve tam yakalamak üzp· 
ken, gözlerini parmaklarının ucunda görü:vr 



in. Uzatıveriyor parmaklarını. Yeni bir ulunıa. Ye­
ni bir gerlleme. Ve yeni bir fırsat Satı için. 

Ama, kaçmaya derınanı kalmamış. Tam yann 
başında dikilip kalmış. Satı, bir gölge Halil'in gözle­
rinde. Görmüyor. Sadece sezinliyor. Gözleri biber gi­
bi yanıyor. Öfkesi iyice azdırmış Halil'i. Artık tek 
düşüncesi, Satı'ya sahip olmak. Ölü, ya da diri. . .  

Atılıyor birden. Sendeliyorlar. Ve iki çığlık uzu­
yor uçurumun içinde . . .  

Hasan, uğru korkusundan durmadan koşuyor. Dö­
nüp arkasına baktığında, anasını göremiyor. Ağlama­
ya başlıyor. Anasını uğrular aldı. Burnundan sümük­
leri akarak hıçkırıklarla boğularak bir yas kaldırıyor 
ki. . .  

Karanlık çöktükçe, korkusu artıyor. Uğrular ana­
sını aldılar. Şimdi sıra kendinde. Ya geldi, ya gele­
cekler. Yoldadırlar. Gizlenecek bir yeri de yok ki. . . 
Demek ardından gelen homurtu ve bağırtılar, on­
ların sesiydi. Anasını yediler, bayram ediyorlardı. 
Oysa, ne düşünmüştü o. Anası güçlüdür. Anasının yü­
reği, uğruları kaçıracak kadar yücedir. 

Olmadı demek. Uğrular anasını kaçırdılar. Kaldi 
mı yalnız bu yollarda. Ninesi olsaydı yanında, ko­
rurdu o'nu. Bir okur üflerdi. Uğrular tuz buz olurdu. 

Yaralayıp, ya da çarpıp bırakmasınlar anasını. 
Dönüyor. Biraz önce koşarak geçtiği yolları çiğni­

yor tekrar. Ve bağırıyor durmadan. 
- Ana . . . Ana . . .  
Gözlerinde damla damla yaş. Anası yok ortalık­

ta. Uğrularla yitti. Oğlunu bırakıp, yitiklere karıştı. 
Peki, uğrular nerde? Çıksalar ya karşısına? Neden 
bıraktı anasını? Bir de ben efe olacağım diye yiğitlenir 
köyde. Çocukların başını yarar durmadan. İşte uğru­
lardan korktu. Kaptırdı anasını. Neden sen kaç, ben 
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tutarım onları ana demedi. Neden bıraktı uğruların 
eline biricik anasını. 

- Ana . . .  Ana . . .  
Yok işte. Kimseler yok. Ne anası var, ne de uğ­

rular. 
Köy de öyle uzak ki. . .  
Köye gitmesin anası. Uğruları kandırıp, uzak­

laştırmasın Hasan'dan. Neden olmasın. Koskoca ka­
dın. Kolay yiter mi? Hem uğrular adam yemezmiş. 
Bakarsın bunlar yiyen cinsindendir. Yemedilerse ha­
ni anası. . .  

- Ana . . .  Ana . . .  
V e giderek boğuklaşan hıçkırıklarla, kendi ayak 

seslerinden korkan Hasan'ın hızı durmadan artıyor 
köy yönünde. 

Halil atını mahmuzlayarak kahvenin önünd�n 
geçince, köylüler dışarı fırladılar. Süllü bu geçişten 
hemen pirelendi. Kahveden çıktı. Dudu'nun yanına 
gitti. Karaayakoğlu'nun geçişini anlattı. Bir süre a­
vunmak istediler. Ama, gidiş yönü yüreklerini oy­
nattı. Nereden haber alabilirdi? Nereden anlayabi­
lirdi o yöne gittiğini? 

Dudu, basıldım sanarak yakaran bakışlada bak-
tığını anlattı Süllü'ye. O zaman dizini dövdü Süllü. 

- Tüh, dedi. Tüm emekler yabana gitti. 
- Belki bulamaz. 
- Bulur. Ne hin oğlu hindir o . . .  Bulamaz olur 

mu hiç. Atı da yavuz. 
Dövünmekten başka bir şey gelmiyordu ellerin­

den. Bir de dua etmekten. Tüm umutları Tanrı'day­
dı. Bakarsın bir tavuk karası verirdi Halil'in gözle­
rine. Bakarsın Avra patikasını aşmış olurdu Satı da, 
oraya dalardı Halil. Bulamazdı. Bir bulamasaydı. Bir 
boş dönüp gelseydi .  
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O zamaD da bunlara sarardı. Ölümden beter iş­
kence ederdi ikisine de . . .  Bir korku kapladı yaşlı yü­
rekleri. Ölüm korkusu. Canın böylesine tatlı olduğu­
nu bilmiyorlardı. Satı'yı bulmuş bile olsaydı Kara­
ayakoğlu, yine de işkence ederdi onlara. Etlerini kı­
yık kıyık kıyar. Lokma lokma edip, köpeklere yedi­
rirdi. Yanmışlardı. Bir iyice yanınışiardı ki ... 

Akşamadek beklediler. Süllü oturduğu kilimin 
üstünden, bir camiye gitmek için kalktı. Ve namazını 
bitirir bitirmez, koşarak geldi yine. Bir haber var 
mıydı? Gelen giden oluyor muydu patika yönünden? 

Yok . . .  
Gece oldu . . . Bir karaltı belirdi. Dikkatle izledi­

ler. Karaayakoğlu'nun atıydı bu. Boş dönüyordu. Bir 
umuttu. Patika dar ve tehlikeliydi. Karaayakoğlu 
daha Satı'ya yetişerneden uçuruma mı düşmüştü ki. . .  
Olamazdı ama. Bir iş vardı atın ·boş dönmesinde. Ka­
raayakoğlu, bu yörenin en usta binicisiydi. Ata bir 
şey olmayacak da o düşecek . . .  

Bir oyun var yine. Ama, ne? 
Hanay ayaklandı. Karaayakoğlu'nun atı boş ge­

lince, telaşa düştüler. Kimse ne yana gittiğini de bil­
miyordu ki. . .  Dudu'yla Süllü, kilimin üstünde durma­
dan tesbih çekiyorlar. Hanaylı, sabaha diri çıkıyor. 
Erkenden arıyacaklar yolları. Atın izini sürüp, bu­
lacaklar babalarını. 

Dudu'nun gözlerine yeni bir karaltı geliyor. Pa­
tika yönünde bir kımıltı var. Si.illü dikiliyar hemen. 
Fakat, seçemiyor. Tin tin seyirtiyor patikaya doğru. 

Gelen Hasan. 
Dudakları, burnunun altında sarkmış sümükleri 

kurumuş. Kabuk bağlamış. Yüzü pancar gibi. Sadece 
yaş akıyor gözlerinden. Ve bir hırıltı geliyor göğ­
sünden. Süllü'yü görünce, yıkılıveriyor olduğu ye-
re. 

Kucaklıyor Süllü o'nu. 
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Getirip ninesine teslim ediyor. 
Düşündükleri gibi. 
Halil'in atı ve Hasan döndüğüne göre. Karaa­

yakoğlu yakaladı bunları. Ve Satı, teslim olmaktan­
sa, ölümü yeğ buldu. Belki Karaayakoğlu'nu da ar­
dından sürükleyerek. 

Derin bir nefes aldılar. 
Dudu, ocaktan su gövecini indirdi. Hasan'ın ayak­

larını, yüzünü sildi yaş bezle. Soğan dövüp sardı ayak­
larına. Şişmişti. 

Hasan belli belirsiz sayıklıyordu. Eğilip kulak 
verdiler. 

- Anam yok. Uğrular aldı anamı. . .  
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OTUZİKİ 

Köylü, kahvede toplanmış kendi arasında konu­
şuyor. Savaşı, Topal Ali'nin bu savaşta aldığı görevi, 
kentlinin tutumunu tartışıyorlar. Kimse kesin bir şey 
bilmediği için, tüm konuşmalar havada kalıyor. En 
gerçeği, yine Gazi Kerim'in anıları. 

En çok da Topal Ali'ye kızıyorlar. Gidişinin ar­
dından neredeyse ay geçecek. Sağ, esen olduğunu öğ­
rendiler Bayındıroğlu'ndan. Ama, tüm bildikleri o 
kadar. Yunan geldi mi? Vuruşma oldu mu? Bilmiyor­
lar. İnsan, bir kez de köylüsünü düşünür. Bir fırsat 
bulup, atlar gelir. 

Der ki,  böyle böyle oldu. Aydınlatır onları. Ama, 
gelmiyor. Bir gelse, yapışacaklar yakasına. Haydi bu 
yılı geçirdik, diyecekler. Karaayakoğlu insafa geldi. 
Bir yıllık nafakamızı verdi. Sonra da, uğrular� karış­
tı gitti. Ne izini bulabildik, ne de bir haber var bun­
ca gün geçmesine karşın. Ağa değişti köyde. Senin 
haberin yok. Satı da yitikler arasında. Hasan hem ök­
süz, hem yetim kaldı . Tüm Durlu'nun eline bakıyor 
artık. Dediğine göre, A vra patikasına kavuşacakları 
sıra, uğrular basmış. Hasan kaçmış, ama Satı'yı gö­
türmüşler geldikleri yere . . .  

Haydi gelemiyorsun. Bir kişiler de mi bulamıyor­
sun köye gönderecek? Göndersene. Bir haber iletsene 
köylüne. Yok . . . Hiç bir haber yok Topa! Ali'den. Ha­
ni neredeyse, o da uğrulara karıştı diyecekler. Karaa­
yakoğlu Hasip Ağa'nın şimdiden verdiği gözdağı da 
cabası. 

Babası yiter yitmez, hanaya kuruldu Hasip. Ve 
hemen ertesi günü kahveye gelip, babasının verdi-
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ği ekinleri, hasad zamanı bir tamam geri istediğini 
bildirdi. 

Söz buradan açılınca, yürüyüp gitti artık. Gelen 
gideni aratır, demiş eskiler. Ne de güzel bilmişler. İş­
te , geldiği gün arattı daha babasını. O, bir iyilik etmiş, 
köylüsünü açlıktan kurtarmıştı. Bu hemen, gözünü 
çıkarıyordu köylünün. Ya sağsaydı ağa. Dönüp gelir­
seydi. Dönüp gelmese bile, örnek almıyor muydu ba­
basından. Sapasağlamdı. Yiğit kişiydi. Ama, atının 
üstünde uçar gibi bir gitmiş, bir daha görünmemişti. 
Hem de atı boş döndüğü halde. Aramışlar, iz sürüp 
bütün patikayı kollamışlardı da, bulamamışlardı. Bu­
nu da mı düşünmüyordu Hasip Ağa . . .  Düşünmezdi. 
�c yine gerekti o'nun. O, biri iki etmeye bakardı. Ö­
t2ki vızıltı. . .  

Daha uzayacaktı konuşmalar. Ama, birden kah­
venin kapısı ardına dayanıverdi. İrkildiler. Topal Ali 
mi gelmişti yoksa . . .  

Değildi. Kapıdan başını eğerek dağ gibi bir zey­
bek girdi içeri. İrkildi köylü. Korku karışımı bir say­
gıyla ayağa fırladılar. Zeybek bir adım girdi, ardın­
dan iki zeybek daha göründü. Kalın bacaklarının ya­
nığından belli ki, eski dağlı bunlar. Selam verdiler. 
Ve köylünün has köşede açtığı yere varıp, bağdaş 
kurdular. 

Adsız, kahveleri koşturdu. Zeybek, kahvedekileri 
tek tek süzdü. Ve sessiz yudumladı kahvesini .  Bir kı­
pırtı dolaştı içeride. Söyleseydi ya niye geldiğini. 
Hem tanımıyorlardı da bunları. Kimin kızanı idiler 
acaba? Yoksa efe, şu iri yarı ortada oturan mı? 

Süllü gözlerini kıstı. Bir süre, aklındaki, unuttu­
ğu zeyıbek isimleriyle karşılaştırdı bu üç yabancı yü­
z ü .  Çıkaramadı. Çıkaramayınca, sıkıntıyla sordu. 

- Hayırdır İnşaallah efe. Bir emriniz mi var? 
Zeybek, sertliği ve kesinliği yumuşaklığında bir 

sesle konuştu. 
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- Hayır ağa. Köyde ne kadar erzak, ne kadar si­
lah tutabilecek er varsa, toplamaya geldik. 

Köylüden hiç ses çıkmadı. Şaşkın şaşkın bakıştl­
lar. Erzak ve silahı anlarlardı. Ama, adam isternek 
neyin nesiydi. Zeybeklik töresinde görülmüş değil 
di ki bu. Hatta içlerinden biri zeybekliğe soyunmak 
isterse, bir efenin yanına girineeye kadar, Mevlevi 
çilesinden daha ağır sınavlar vermek zorunda değil 
miydi? Oysa, şimdi gelmişler, hemen zeybekliğe so­
yunun diyorlardı. Olacak iş değildi bu. Demek ortalık, 
zeybeklik törelerinin bile unutulacağı kadar büyük 
bir bozgun içindeydi ha . . .  

Zeybek, bu sessizlikten tedirgin oldu. Sesinde ay­
nı tonu saklamaya çalışarak. 

- Davranın, dedi. İşimiz acele ağalar. Bir an ön­
ce gitmemiz gerek buradan. Daha uğrayacağımız 
yerler var. Eğlemeyin bizi. Çünkü, eğlenebilecek gi­
bi değiliz. 

Yine ses yok köylüde. Ne diyebilirler ki. . . Bu 
sözlerin altında, gönlünüzle, ne varsa getirin, yoksa 
biz kalkıp almasını biliriz tehdidi yatıyor. Alırlar da . . .  
isterlerse kalkıp alırlar. Bebeklikleri ninnisi, çocuk­
lukları masalı, gençlikleri de efe hayali ile geçmiş dağ 
köylü için, bu sözlerin anlamı büyük. Büyük ya, ve­
recekleri bir şey yok. Bunu söyleyemiyorlar bir türlü. 
Söyle&eler de belki inanmaz Zeybek. 

Sessizliğin iyice yoğunlaştığı bir sırada, kapı tek­
rar açıldı. Gazi Kerim, koltuk değneğini eşikten ge­
çirirken, omuzunu dayadı söveye. Ve selam verdi 
köylülerine. 

- Selam un aleyküm köylü . . .  
Birden yabancıları gördü. Devam etti. 
- Selamun aleyküm efeler. Hoş geldiniz. 
Zeybek, bu da nereden çıktı gibilerden yüzünü 

buruşturup, selamını aldı. 
- Aleyküm selam. Hoşgördük. 
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Köylüler kaş, göz ediyorlar. Kerim anlamıyor. 
Anlamayınca, Süllü söylüyor Zeybeğin istediklerini. 

Kerim, koltuk değneğini bir silah gibi kaldırıyor 
omuzu düzeyine. Zeybeği işaretleyerek, 

- Adam, erzak ve silah istiyorsunuz ha efeler? 
Hangi hayır iş için bu? 

Zeybeğin böyle bir soruyla karşılaşacağını, hem 
de sakat bir adamdan geleceğini hiç beklemediği he­
men belli oluyor. Bir irkiliyor. Gözlerine bedeninin 
tüm korkunçluğunu verme ça:basıyla, söver gibi ba­
kıyor. Kerim aldırışsız. Aynı şekilde cevap veriyor 
bakışlara. Bu bakışlarda, korkunun zerresi yok. Çe­
tin bir adam olduğu belli sakatın. Zeybek, gözlerini 
yere indiriyor. Ötekiler, tüfeklerinin tetiğiyle oynu­
yorlar. Hafif bir el işareti . Tüm eylem duruyor. Sor­
guya alışkın değiller. Şimdiye değin istemişler ve al­
mışlar. Ama, bu adamda bir şeyler var. Gözleri söylü­
yor bunu. Bir zeybeğin gözünün içine böylesine yü­
rekli bakabilmek için, ya deli olmalı kişi, ya da ölüme 
kanıksamış biri. 

- Hayır iş için ağa. Çok bir hayır iş için . 
Kerim, köylüsünün gözünde büyüyüvermiş. Tüm 

konuşmayı ele almış artık. Zeybeği susturdu. Zey­
beğe soru sorup, cevabını aldı. Devam ediyor üste­
lik. 

-- Köylü yoksul efe. Köylü bu yıl kışı ödünçle 
geçirecek. Hayır işi öğrenirse, belki kendi nafakası­
nı verir. De bakalım hele sen şu işi de,  helal etsin 
lokmasını. 

Zeybek dişlerini sıktı. Sıkıntılıydı. Böyle uzun 
uzun konuşmanın bir gereği yoktu. Parmağının bir 
oynayışında, tepesi üstü dikilirdi şu sakat adam. A­
ma, o bakışlar. Bir başkalık vardı ki, engel oluyordu 
Zeybeğe. Açıkladı. 

- Yunan, İzmir'e asker çıkardı. Orada dursa 
iyiydi ağa. Durmadı. Üç koldan ilerliyor. Salihli, Ay­
dın bir de Akhisar yönüne vurdu. Kasaıba gitti ağa-

87 



lar. Manisa düştü. Yalnız, Ahmetli'de bizimkiler vur­
dular Yunan'ı. Biraz durakladı. Ama, Aydın'ı da aldı. 
Ödemiş zorlandı. Seksen efe şehit verdik, Hacıilyas' 
ta. Şimdi karşı hareketi hazırlıyoruz. Mustafa Kemal 
Paşa Samsun'da . . .  Koman, diyor. Yunan'ı vurun. E­
fem, Demirci Mehmet Efe, Paşa'nın buyruğuna girdi. 
Onun buyruğu üzerine asker toplayıp, cephe açacak. 
Kaptırdığımız yerleri tekrar alabilmek ıçın savaş 
başlıyor ağa. Ve de alacağız verdiğimiz her yeri. Bu­
nun için de adam gerekli, silah gerekli ve de en ö­
nemlisi askeri aç k omamak gerekli. Aniadın mı? 

Kerim daha Mustafa Kemal adını duyar duymaz, 
yerinde duramaz olmuştu. Atıldı. 

- Efen, Mustafa Kemal Paşa'nın buyruğunda 
mı yiğit efe? 

Zeybek şaşkın. Başını sallıyor. Sonra bu yetersiz­
miş gibi. 

- Evet. Buyruğunda, diyor. 
Kerim bu söz üstüne, değneğine dayanarak üç a­

dımda zeybeğin yanına atıyor kendini . 
- Ağa'dan kendim ve de aya.lim için on ölçek 

erzak aldım. Üçünü öğüttüm. Ama, yedi ölçeği el vu­
rulmadık duruyor. Madem Kumandan Kemal. Ma­
dem başınızda o var. Gel benimle efe. Durma kalk. 
O yedi ölçek erzak, anarom ak sütü gibi helal olsun 
size. Sonra durma, yaz beni zeybeğe. Hem de en ba­
şa. Çanakkale gazilerinden, en birinci avcı neferi Ke­
rim diye kaydet. 

Sonlarına doğru sesi boğulmuştu Kerim'in. Hıç­
kırık gibi geliyordu boğazından. Yerinden fırladı 
Zeybek. Kerim'in ellerini tutarak, kendi yerine oturt­
tu. 

- Sen otur ağam. Sen sıranı savmışsın. Şimdi 
biz varız. Siz, yedi düvele kafa tutup, boyun büktür­
dünüz. Bizim karşımızda bir Yunan var. Tanrı'nın 
izniyle o'nun hakkından gelmeye biz yeteriz. Ve de 
size iş düşürmeyiz, tasalanma. 
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Kerim yine atıldı. Sesinde umut muştusunun, 
güveni var. 

- Elbet yetersiniz efe. Elbet hakkından gelirsi­
niz Yunan'ın. Başınızı;la o varken, değil Yunan, tüm 
gavur askeri birleşip gelse, süngünün uçunda sürer 
atarsınız. Biz öyle ettiydik. Hem de, pek azdık o za­
man. Yine tümüyle başettik. Şimdiyse, başınızda o, 
yanınızda Mehmetcik var. Yunan'ın sözü mü olur. 

Tüm bakışlar camlaştı kahvenin içinde. Kimse 
baktığı yeri görmüyor. Bir anda boşaldı kahve. Köy­
lü, ipi kopmuş tesbih taneleri gibi dağıldı köyün içi­
ne. Bir Kerim, bir de zeybekler kaldı içeride. 

Zeybek, Kerim'in elini tutmuş, bırakmıyor. 
- Anlat ağa. Mustafa Kemal'i anlat bize . . . 
- Sen önce beni yaz başa, sonra anlatırım. Bak-

ma ayağırnın tekini yitirdiğime. İş görürüm ben Sen 
güçlüsün. Bir bayırda, bir taş ardına taşırsın beni. 0-
turduğum yerden, kurşunum bitene, dizeler�m Yu­
nan'ı toprağa. İngiliz bir oyun etti, hacağırnın tekini 
aldı diye, saplanıp kalacak mıyım? Hem öcümü aldım 
İngilizden. Kor muyum. Anasını belledim Conkbayı­
rında. Bastım kurşunu ardından. B astım kurşunu . . . 
Yine öyle yaparım. Otururum bir yere. Verederim 
kurşunu. Şunu bilesin ki, boşa atmam. Hiç boşa a.t­
mam hem de . . .  Benim namlurndan çıkan kurşun, ga­
vurun doğru canevine gider. Destek olursunuz bana. 
Savaş yerine kadar götürürsünüz. Biz öyle yapardık 
Çanakkale'de. Birbirimize destek olurduk. Olmasanız 
da olur ya . . .  Bir si per bulurum kendime ben. On Yu­
nan temizlerim ölünceye . . .  

Güldü . . .  Bacağını okşadı. 
- Bu sakat bacak yok mu, bu sakat bacak. Bir 

tepemi attırdı ki savaş yerinde. Sorma . . .  Süngüyü ta­
kıp salıvermişiz kendimizi. Mıhladı mı beni İngiliz. 
Oturttu mu merminin annacına. Ulan etme, tutma . . . 
Dinleyen kim. Bir tepem attı ki, efe, acıyı unuttum. 
Gelene sıktım kurşunu, gidene verettim ardından. 
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Yıktım tümünü de . . .  Sonra, Kemal .geldi. Sırtımı sı­
vazladı. Aferin, dedi bana. Aferin Kayalı, kaya gi­
biymişsin. Ya . . .  Benim bir bacak gitti efe. Olsun. Bi­
ri var rlaha. Kemal için istersen şimdi veririm ötekini 
de . . .  Hem de gık demeden. 

- Biliyorum ağa. Biliyorum ki, bu dediğini ya­
parsın. Ama, buyruk var bize. Sen yiğit bir adamsın. 
Savaş görmüşsün. Buyruk nedir bilirsin. Efemden 
buyruk var ki, gazileri almayacaksın der. Şimdi se­
ni götürürsem, bitirir beni efem. Buyruğundan çık­
mış olurum. 

- Gazileri değildir o buyruk efe. Sakatlarıdır. 
Ondan almıyorsun beni. Sakat olmasam, en başa yaz­
makta bir an durmazsın. Ama, dedim sana. İş görü­
rüm ben. Hem de sağlamlardan daha bir iyi iş görü­
rüm. 

Gözleri dolu dolu olmuştu. Sakatlığın böylesine 
koyduğunu ansımıyordu Kerim. İlk kez, içi gidiyor­
du. Madem Kumandan O'ydu. . .  Kerim vuruşmasın 
olmazdı .  Olmazdı ya, işte almıyorlardı o'nu askere. 

- Sen götür beni yiğit efe . . .  Kumandanın kar­
şısına varayım ben. Kemal'e bir selam çakayım. Di­
yeyim ki, ben yine geldim. Bak nasıl alır askere beni. 
Gör o zaman. 

- isterdim ağam. Gerçekten isterdim bunu. 
Ama, Paşa çok uzaklarda şimdi. Samsun'da. ilkin 
Havza'ya gitmişti. Sonra Samsun'a dönmüş. Oradan 
buyruk verir. Yakında da Erzurum'a geçecekmiş diye 
işittik. O yüzden, mümkünü yok isteğ·inin. 

Boynunu büktü Kerim. 
- Sen emir kulusun efe. Bir şey diyemem. As­

kerliği bilirim. Zeybeksin ama, madem O'nun buyru­
ğundasın, askersin sen. Bir kişi buyruğundan çıktı 
mı, çok kızar 0 . . .  Küplere biner. Biz, ne dediyse yap­
tığımız için kazandık Çanakkale'de . . .  Yoksa, kaza­
nabilir miydik? Ama, eğer bir gün görürsen O'nu. 
Karşılaşırsanız, selam ilet benden. De ki, Kayalarlı 
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Kerim böyle böyle, dedi. Çok selam yolladı sana. Gi­
ne buyruğunda vuruşmak istedi. Biz almadık. An­
lasın ki, ben kaçmadım. 

- Olur ağam. Hiç tasa etme. Bir bir söylerim 
dediklerini.  

- Dersen, göreceksin bak nasıl sevinir kuman­
damın. Nasıl bilir beni. Hemen ışılar gözleri. Keşke, 
der. Keşke alsaydınız. İyi nişancıdır o. Attığını indi-
rir. 

Onlar konuşurken, köylü, damında ne varsa yığ­
mış alana. Gençler, hemen saf tutmuşlar. 

Zeybek, erzaka bir göz attı. Tarhanası bulguru, 
arpa karışık buğdayıyla çuvallar, torbalar, çıkınlar 
üstüste . . . Yine de beğenmedi. Köylünün durumu hiç 
iyi değildi demek. Bir kışlık dediği erzakı buysa . . .  

Sormadan edemedi. 
- Tüm erzakınız bu mu? 
- Bu efe. Evde bir şey komadık. Biz aç kalalım 

zararı yok. Ama, düşman önündeki yiğitlerin aç kal­
ması olmaz. Götür sen bunu. Anamızın ak sütü gibi 
helal olsun. 

Birbirini tamamlayarak konuşuyordu köylüler. 
Belliydi ki, deminki suskun kişiler değildi bunlar. Es­
ki mavzerleri, doksanüç savaşından kalma çakaral­
mazları yüklenmiş gençler de saf tuttuğuna göre, yü­
rektendi söyledikleri. içtenlikle konuşuyorlar. Korku 
yitmiş artık. Yerine, sevgi ve bir şeyler yapabilme­
nin kıvancı gelmiş. 

Zeybek, seviyle baktı köylülere. 
- Alın bunları aldığınız yere götürün. Çoluk 

çocuk aç mı kalacaksınız? 
Köylü adına Süllü bir adım öne çıktı. 
- Biz aç kalmayız efe. Köy yerindeyiz. Asker 

aç kalır. Dağ taş, gavurla vuruşacak. Onun aç kalma­
sı demek, elinin, ayağının kesilmesi demektir. Biz öl­
meyiz ya . . .  Asker yoksulluk çekmemelidir, derdi rah­
metli Osman Paşa . . .  Biz çok yoksulluk çektik de Plev-
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ne'de . . .  Al götür sen. Bakma bize. Olmadı, ağaya ya­
karırız. Yeniden ödünç alırız. 

Zeybek, yüzünü buruşturdu son söz üstüne. Eli­
ni salladı olumsuz anlamda. 

- Ağanız Karaayaklar değil mi sizin? Zor alır­
sınız. 

Hiç ses vermedi köylüler. Yutkundular. Hasip 
Ağa biraz önce aralarındaydı. Şimdi kaybolduğuna 
bakılırsa, bir oyun düzüyor olmalıydı. Ya da bakar­
sm, can kuşkusuyla, ambarda nesi var, nesi yok geti­
rip yığacak alana. 

Bu zeybeklerin de bilmediği yoktu hani. Dağda, 
kara taş üstünde yürüyen kara karıncanın eylemin­
den haber alıyorlar doğrusu. Şaşılacak iş. Şaşılacak 
iş ya, dağlar, sırrını bilene her bir şeyi açık etmez 
mi? Ede:r. Öyleyse niye şaşıyorlar. Kendileri öyle de­
ğil mi? Şu Bozdağ'da kaç köy varsa olan bitenden he­
men haber almazlar mı? Alırlar . . .  

Köylünün ses vermemesi, zeybeğin tam üstüne 
vurduğwıu gösteriyordu. O, daha çok, Ödemiş yöre­
sindendi. Ama, buralarda kaç köyün ağası olduğu bi­
linmeyen Karaayakoğullarının bulunduğunu söyle­
mişlerdi. Köyünü tam kestirememişti. Tüm dağ köy­
lerini dolaştığı için, karıştırıyordu. Ama, iyi vurdur­
muştu. 

Karaayakların dolu arnbarı duruyorken, köylü­
lerin ödünç erzaklarına el koymayı yediremedi. Am­
bardan alabildiğince erzak götürürdü. Yüzü gülerdi 
zeybeklerin. Sevinirlerdi. 

- Hanayı ne tarafa düşer ağanızın? 
Cevap alma umudu yoktu. O bir kez geliyordu 

buraya. Ama, ağa tüm başlarındaydı. Bir aykırı iş 
yaparlarsa, burunlarından getirirdi köylülerin. Bu 
yüzden cevap ummuyordu ya, yine sordu işte. 

Süllü, parmağının ucuyla hanay yönünü göster­
di. Göz kırptı zeybek. Biliyorum, anlamına. Bilmez 
miyim hiç. O da köylüydü. Ve dağköylü olduğu için 
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de, ağanın ne demek olduğunu iyi bilirdi. Zeybekliğe 
soyununcaya kadar, Tanrı'dan daha fazla korkardı 
ağadan. Şimdiyse . . .  Şimdi her şeyi bir kurşunla ölç­
.tüğü için, ağalar ondan korkuyorlar. Ne tersti şu 
dünyanın işi. Tüm yaşamın boyunca ağa korkusun­
dan titre sen. Sonra bir soyun zeybekliğe, ağalar 
senden korksun. Sanki dünyanın düzeni, korku üstü­
ne kurulmuş . . .  

Hanaya doğru bir kaç adım attı. 
- Gönüllüler benimle gelsin . . . 
Yürüdüler. 
Şimdiden, içlerindeki bazı korkuları atmalıydılar. 

Zeybek yamağıyken, efelerin çoğunun neden ilk ken­
di ağaları üstüne hörlettiğini bilmiyordu. Anlamıyor­
du ilk zamanlar bunu. Ama, dağlarda eskiyip, kızan­
lığa, başkızanlığa yükselince, anlamıştı her bir şeyi. 
Kişi içindeki en büyük korkuyu atmalıydı ilkin. Bu­
nu başarabilirse, yüreklenirdi. 

Hanaya vardılar. 
Kalıya, yerlere değin eğilerek karşıladı onları. 
- Ağan nerde? 
- Ağam az önce kente indi efe . Buyur bir em-

rin mi var? 
- Kente mi indi? Aç bakalım ambarı. 
- Aman, efe, ayağının turabı olayım. Arnbarın 

kapısını bir güzel kilitledi ağam. Anahtarı da yanı­
na alıp, ben gelinceye, kimseye bir kıynam bir şey 
vermeyeceksin buyurdu. 

- Ya, demek öyle . . .  
- Öyle efem. Buyrun eğlenin. Başımızın üstün-

de yeriniz var. Ağam gelesiye konuğumuz olun. 
- Biz, konukluk etmeye değil, iş görmeye geldik. 

Dök bakalım ambarda ne varsa or.taya. 
- Efem. Yiğit efem, sen bilirsin artık. Bekle­

yin ağam gelesiye. Acele bir iş için gidiyorum, dedi. 
Gelene bekleyiverin bir zahmet. Bir iki güne kadar 
gelir. 
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Zey;beğin gözlerinde bir öfke balkıyor ki. . .  Ken­
te inmiş. Kaçmış düpedüz. Ve tembihlemiş kahyası­
na . Ben dönünceye kimseye bir kıynam bir şey verme 
diye . . .  Bak sen kurnaza. 

- Aç şu arnbarın kapısını, diye gürledi Zeybek. 
- Açarnam ki efem. Anahtar ağamda . . .  
Daha ilk bağırınada gözleri yuvasından çıkmıştı 

kahyanın. Korkudan yüreği göğsünden taşmak isti­
yor, derin derin nefes alıyordu Zeybek, gülerek bak­
tı arkadaşlarına. Gözleriyle konuştular bir an. Son­
ra kahyaya döndü. 

- Biz açmasını biliriz. Sen arnbarı göster . . .  
- Aman efe . . .  
Ensesinde bir dipçik patladı kahyanın. Yere yı­

kıldı o an. Ve sürünerek, öne düştü. Hiç şakaları yok­
tu. Eğer direnirse, eğer karşı durmaya kalkarsa, kur­
şunu sıkıverirlerdi. Sayıyla teslim etmemişlerdi ya. 

Emekledi. Dört ayak oldu ilkin. Sonra dizlerinin 
üstünde doğruldu. Önlerine düşüp, arnbarı gösterdi. 

İki kızan, geniş adımlarla ilerlediler. Kapıya 
omuzlarıyla yükleniverdiler. Bir iki gerileyip, tekrar 
omuzladıklarında, ardına kadar dayandı iki kanat 
da . . .  İçeriden yığın yığın erzakın, hafif kokusu gel­
di. Zeybek, boş çuvallara ekin doldurturken, kızanlar 
tavlaya yöneldiler. Katır, beygir ve merkep, ne bul­
dularsa çıkarıp, sernerierini vurdurttular ırgatlara. 
Doldurulan çuvallar, hemen sarıldı hayvanlara. 

Önde Zeybek ve kızanlar, ardında çakaralmazlı 
gönüllüler, bir kervan halinde, dağ yukarı ağıp yit­
tiler. 

İmamlık yine Süllü'nün omuzlarına kalıyor. 
Dursun, gönüllülerin en başında. 
Ve Topal Ali'nin kızı, hıçkırıyor ardından. Ba­

bası köyde değildi. Kavuşamamıştı yavuklusuna. 
Şimdi yitikliğe gidiyordu. Zeybekliğe soyunuyordu. 
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Belki hiç kavuşamıyacak. Ya, o da Satı abiası gibi 
beklerseydi yıllar yılı. Ya uğrulara çatarsaydı sonun­
da. 

Meryem, kolunu kızlığının boynuna doluyor. 
Bağrına basıyor o'nu. Tuğrasının altından taşmış saç­
larını okşuyor bir süre. Ve kendi ateşini bastırırmış 
gibi mırıldanıyor. 

- Namusumuz için gidiyorlar kızım. Asker ar­
dından ağlanmaz. İyi değildir. Bak göreceksin; dö­
necek. Ve sana öyle bir düğün yapacağız ki. . .  Ne 
mutlu. Baban kentte uğraşıyor Yunan'la, yavuklun 
dağ yöresinde. Yiğit kızı, yiğit karısı olacaksın. Se­
vinmen gerek. 

- Neyliyeyim ben yiğitliği abla. Babam da, efem 
de yanımda olsalardı ya . . .  

- Olacaklar güzel kızım. Hiç tasa etme. Olacak­
lar ve de senin kıvancını paylaşacaklar. 

Kalanlar, birbirlerini avutuyorlar sözleriyle. Ana­
lar, hacılar ve kanlar, ya da yavuklular, üzünçlü baş­
eğişlerle toprağı süzüyorlar. Gözlerinden akan dam­
lalar, belli belirsiz bir nem bırakıyor sıcak toprakta. 
Sonra hemen yitiyor. 

Süllü öğle namazını kıldırıyor. Eski ustalığını yi­
tirmiş. Dursun'a güvendiği için, cemaatten biri olma­
ya öylesine alışmış ki. . .  İmamlık yükümü Ib irden 
ağır geliyor. İlk ağızda yadırgıyor. Kelimeler belli 
belirsiz çıkıyor ağzından. Sonra ansıyar birden. İmam­
lık ettiğini. Sesli alıyor tekibirleri. 

Namaz bittiğinde, ellerini göğe kaldırıp, gidenle­
rin başarısı, onlardan yardımı esirgeyenlerin de kötü­
lernesi için dua ediyor. Tam ellerini yüzlerine süre­
cekleri sırada Hasip giriyor camiden içeri. 

Demek kahya yalan söyledi ha. Kandıracağım 
san dı. 

Hasip'in yüzü allak bullak. Kararmış. Bir öfke 
bulutlanmış alnında. Çizik çizik. 
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Köylüyü omuzlayarak en öne geçiyor. Dursun'un 
minher olarak kullandığı tümseğe tünüyor. Ve kızar­
mış gözlerini köylünün üstünde dolaştırdıktan sonra, 
öfkeyle konuşmaya başlıyor. 

- Din düşmanı bu zeybekler. Irz düşmanı. Pa­
dişahımız efendimizin buyruğundan çıkmış kafirler. 
Tümü asi. Tümü günahkar. Yurdu ve ulusu bilinmez 
bir büyük tehlikenin kucağına atıyorlar. Akılları er­
miyor desem, değil. Her bir şeye eriyor akılları. Bile 
bile yapıyorlar yapacaklarını. Düşmana zorla kılıç 
çektiriyorlar. Tümümüzü kestirecekler durduk yerde. 
Türnümüzün ırzını parça parça ettirecekler. Bunları 
asmak gerek. Asmak yetmez. Tümünü toplayıp, birer 
sivri kazığa çakmak gerek. Padişah buyruğu, ulus ya­
rarı düşünmeyen kişilere başka türlü ölüm iyiliktir. 
Ya sizler köylüler. Hele sizler. . .  Bir şey bildiğiniz 
yok. Olup bitenden hiç habe:rli değilsiniz. Silahlı bir 
adam gördünüz mü, uçkurunuz çözülüyor belinizden. 
Ayranınız kabarıyor. Yardım ediyorsunuz hemen. En 
başa yazılmak istiyorsunuz. Hiç sormuyorsunuz, yol­
ları hak mı? Bu yol nereye götürür bizi? Hiç aklı­
nıza bile gelmiyor. 

Gazi Kerim'e bakıyor yiyecek gibi. 
- Hele sen Gazi. Din yolunda, Padişahımız efen­

dimiz uğrunda bir hacağını yitirmiş bir yiğit olarak 
nasıl kanarsın bir zeybeğe. Adam iki söz etmekle na­
sıl yarnamverirsin yamacına. Sen ki, savaşı görmüş, 
ölllmü bilmiş kişisin. Kendin anlatıyordun. Yanım­
daydı. Gözümün akıyla karası kadar yakındı bana 
ölüm, diyordun. Nasıl kalkar da bilmediğin, tanıma­
dığın dağ eşkiyasına teslim edersin köylünü. 

Süllü ters ters bakıyordu ağaya. Duası yarım 
kalmıştı. Kerim, sağlam hacağının üstünde kıpırdan­
dı. Ve ağa susar susmaz yapıştırdı cevabını. 

- Bilmediğim, tanımadığım mı ağam? Nerden 
çıkarıyorsun bunu? Hepiniz sus pus oturuyordunuz 
zeybeklerin karşısında. Biriniz ağzını açıp tek söz 
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edemiyordunuz. Kim soru sordu onlara? Kim cevap 
aldı? Ben değil mi? Işte o saat tanıdım tümünü. De­
di ki Zeybek, efem, Kemal'in buyruğundadır. Ben 
Kemal'i iyi bilirim. Eksik iş yapmaz. Kötü iş yapmaz. 
Onunla birdim ölümle karşılaştığımda. O buyurmuş­
tu bana ölmeyi. Gerekirse bir değil, bin kez ölürüm 
O'nun 'buyruğu altında. Çok bir iyi. tanıdığım için, 
böyle yaptım ağam. Ateş yakar değil mi? Bunu kun­
daktaki bebekler bilir. Ben de bilirim. Ama, biri buy­
ruk getirsin O'ndan. Desin ki, Kemal diri diri ateşe 
atılınam istiyor. Gözümü bile kırprnarn Hasip Ağa. 
Bunu bilesin. Bilesin ki, gidenler hiç bir kötü yolda 
değildir. 

Ağa omuzlarını silkti. 
- Sen kendinden sorumlusun Kerim. Bir şey 

diyemeyiz. Ama, kendin dedin işte. Ateş yakar. Bi­
lirim dedin. Ve de at desin kendini ateşe, atayım, de­
din. At. Tutuş istersen bir çıra gibi. Döne döne yan. 
Kimsenin bir şey diyeceği olmaz Tanrı'dan başka. Ne 
var ki, köylünün canını sen vermedin. Hele malını 
hiç bir zaman. Nasıl onlar adına konuşursun? Nasıl 
malını, mülkünü vermeye zorlarsın onları? Senin Ke­
mal dediğin, Padişah buyruğundan çıkmış bir adam. 
Söz dinlemezin biri. Askeri, silahı, ekmeği ve de pa­
rası yokken en bir güçlü düşmanlada savaşa kalkı­
şan, aklını yitirmiş demektir. İşte böyle biri o de­
diğin. Şimdi kalkmış, sen, o'nun buyruğuyla tüm köy­
lüyü bir savaşın içine sokmak istiyorsun. Hani be­
ratınız elinizde. Hani Padişahın buyruğu. Başsız sürü, 
köpeksiz köy mü burası? 

Süllü dikildi sonunda. Ağa, arnbarın acısını köy­
lüden çıkartmanın hazırlığındaydı. Şimdi ortalık ka­
rıştırmanın sırası mıydı ki. . . Olan olmuş, giden git­
miş.ti. Malı gitti ya, canı yanıyor. Söylenecek elbet. 
Kime çatar bir ağa, köylüsüne. Ama, onları şaşırta­
maz. Şaşırtmaya hakkı yok. Zaten üzünçlü insanlar. 
Zaten, yavrularının, kardeşlerinin ve de efelerinin 

Toprak Acıkı nca. l l  97/7 



yitiklere karışmasından kuşkulu. Şimdi bir de gavur 
mu edecek onları. 

- Köylülerim. Biraz da beni dinleyin şimdi. 
Zeybeklerin anlattığına ve de Topal Ali'nin yolladığı 
habereiye bakılırsa, Padişahımız Efendimiz, kafirin 
buyruğuna girmiş. İngiliz keferesi ne diyorsa, onu 
yapıyormuş. Burası Müslüman ülkesidir. Burada yal­
nız bir Müslüman emirin buyruğu geçer. Atalarımız, 
dedelerimiz ve de eski Padişahlar hep kafire buyruk 
vermişlerdir. Bizim paşalarımız karşısında bile kafi­
rin kralları tir tir titremiştir. Şimdi bir nasıl iştir ki, 
bunca Müslümanın Halifesi olan Padişahımız, İngiliz 
keferesi ne derse onu yapsın. Ve de biz boyun büke­
lim. Ne Tanrı kaylolur buna, ne de Peygamber. Hatta 
içine soracak olursanız, efendimiz bile kaylolmaz. Dış­
tan öyledir. Öyle görünüyordur. Madem tutsak. Tut­
sakların söz hakkı yoktur ki. . .  Öyleyse, biz yardım et­
meliyiz zeybeklere. Yalnız zeybeklere değil, düşmana 
karşı durmayı kim kurarsa içinden, tümüne. Irzımızı 
çiğnerlermiş. Paramparça ederlermiş. Varsın etsinler. 
Gelip elin keferesi çiğneyeceğine, dili, dini bir kar­
deşlerimiz, yoldaşlarımız yapsın bu işi. Yarın azaptan 
korkusu yoksa . . .  

Köylü kıpırdandı. Başını salladı tümü. Ağa, baktı 
ki, Kerim'le Süllü ağır basacak. Tekrar yükseltti se­
sini. 

- Yahu ne izansız insanlarsınız siz. Elinizdeki 
erzak bu yılı çıkarır mı? Adamlar, benim olduğu ka­
dar, sizin malınızı da çaldılar. Damımı basıp, arnba­
rıının kapılarını kırdılar. İşte ben vanyorum kente. 
Kaymakama, candarma kumandanına aniatacağım 
olanları. Şikayette bulunacağım. Siz de tanıksınız. 
Tanıklık edeceksiniz gelenlere. Etmezseniz, bilin ki, 
götürdüğü sizin nafakanızdır. 

Hasip, kahveden erken kaçmıştı. Köylünün, evin­
dekini getiTip bıraktığından habersiz. Bir şey deme­
diler. Öyle bilsindi yine. Nasılsa, kahyası yetiştirirdi 

98 



biraz sonra. Gitsin, şikayet etsindi bakalım. Bir efe­
nin candamıaya şikayet edilmesi, edene ne kazandı­
rırdı ki . . .  

Yazıklar olsundu ağaya. Ne iyi etmişti Zeybek. 
Nasıl bilmişti ağanın mal kaptırmamak için gizlendi­
ğini. Oh olsundu. Bu deyiyordu işte. Gelecek yıl, bir 
buğday tam·si vermezdi onlara Karaayakoğlu. Ver­
mezdi ya, canlarına değiyordu Zeybeğin yaptığı. Hem 
gerçekten Yunan'ı ürkütebilirse bunca insan, gelecek 
yıl yine ovaya inerlerdi bakarsın. Yine çıkarırlardı 
ekmeklerini. Olmazsa, Tanrı verirdi dertlerinin der­
manını. 

Hasip, bir ses gelsin, bir katılan olsun diye bek­
liyor. Ses yok. Olmadığı gibi, yerinden kalkan, cami­
den çıkıyor. Çaresizlikle arkalarından bakıyor sade­
ce. «Hata ettim diyor. Buğz bağladı bunlar bana. Ba­
bam yitince, erzakı gelecek yıl bir tamam isterim de­
dim ya, ondan hep. Kızdılar. Kinlendiler bana. Şimdi 
de, alay ediyorlar içlerinden. Etsinler bakalım. Ben 
bilirim yapacağımı. Şu kargaşa bir geçsin. Şimdi köy­
lünün çoğunluğu zeybekliğe soyundu. Bir kez zeybek­
liğe soyundu mu köylü, bir başkalaşır. Dün önünde 
dört ayak yürüyen ırgat, ense köküne daldırıverir 
kurşunu. Hele bir bitsin şu savaş yaygarası. Hele bir 
dönüp, silahları bıraksınlar kıyıya. O zaman, yavrulu 
koyuna dönerler. İstediğim g�bi oynatırım.» 

BaJbası her zaman demez miydi? Köylü bir kez 
yüzüne konuşmaya başladı mı, duraçaksın. Ardından 
demediklerini komasınlar. Duyma. Ama, yüzüne dik­
lendi mi, hemen uzaklaş oradan. Ve lakin korktuğunu 
sakın belli etme. Fırsat kolla. Zaman bekle. Gün gelir, 
o yiğitliğinden geçer köylü. unutur her bir şeyi. iş­
te o zaman, yapacağını yaparsın. Hele köyden birinin 
zeybek soyunduğunu duydun mu, en tedbirli adam 
sen olacaksın. En yumuşak adam da. Tüm köylüyü 
kendine bağlamanın yolunu bulacaksın. Öyle de ko­
laydır ki bu . . .  Yoksulu kandırmak çok kolaydır oğ-
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lum Hasip. Bir ölçek buğday, ya da bir cepkenlik bez, 
o'nu satın almaya yeter. Önemli olan, giysi ya da 
yiyeceğin miktarı değildir. Ağanın o'nu düşünmüş 
olmasıdır unutma. 

Bu sözler aklına gelince, babasının bu işleri ne 
kadar iyi bildiğini düşündü Hasip. O sağ olsaydı, hiç 
bir zaman bu duruma düşmez, Kerim'den, Süllü'den 
böyle karşılık almazdı. Nasıl bükülürlerdi o'nun önün­
de. Neden? Her bir işin zamanını iyi bilirdi de aa­
dan. Kızmıştı. Köylüye erzak dağıtıyor diye kızmış­
tı. Zaten o öfkeyle geri alacağını söylememiş miydi? 
Ama, biliyormuş meğer babası. Ortalık bozgun olun­
ca, dağın taşın eşkiya keseceğini çok bir iyi biliyor­
muş hem de . . .  

Verdiği, iyilik olsun diye değilmiş. Kendi malını 
korumak içinmiş aslında. Eğer geri istemeseydi erza­
kı, bu köylüler, ağamız tüm erzakını bize dağıttı der­
lerdi. Dağıttığı için de ambarında bir şey kalmadı. Ba­
ğışla efe. Bağışlardı. 

Çünkü, köylüyle takışmazdı Zeybek. Takışmaya­
cağı için de, bağışlar, bırakır giderdi. Adam alsındı 
köyden. Dilediğince. Hatta isterse, sakalının akma 
bakmadan Süllü'yü, hacağının tekliğine bakmadan da 
Kerim'i alsındı. Umurunda değildi bunlar. Umurun­
da olan, ambarının, tavıasının boşalmasıydı. Bir daha 
mı, böyle hatalar tövbe . . .  

- Siz bilirsiniz. Benden, durumu açıkça anlat­
ması. Ağanız olarak görevimi yaptım. Seçmek size 
kalmış artık. isterseniz, Halifemiz efendimizi seçer, 
buyruğu üzere davranırsınız. İsterseniz dağ eşkiya­
sının avucuna düşer, inim inim inilersiniz. Sizin bile­
ceğiniz iş . . .  

Oturanları çiğner gibi çıktı camiden. 
Bunu iyi oturtmuştu. Korktuğu belli olmamıştı 

hiç. Hatta sözünü dinlemedikleri için, gücenikliğini 
belli ederek çıkmıştı. Artık bundan sonrasını onlar 
düşünsün. 
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O gider gitmez, derin bir nefes aldı kalanlar. 
Ummazlardı bunu. Babası sağ olsaydı. Başlarında bu­
lunsaydı, köylüsünden ayrılmazdı. O da onlarla bir­
lik savaşa katılırdı gerekiyorsa. Hanay yönünde acılı 
işler dönmüş olmasındı. Dönse, gelemezdi Ağa. Böy­
lesine çatınamazdı. Demek, sadece ambarda ne kadar 
erzak varsa onu almışlardı. İyi de yapınışiardı doğru­
su. Ağanın tutumunu tartışarak kahveye girdiler. Ha­
sip, atının üstünde önlerinden geçti. Bir süre ardın­
dan baktılar. 

Gerçekten şikayete mi gidiyordu? Sonra tartışma 
uzadı. V e hiç bir yere şikayet edemiyeceğine karar 
kıldılar. Demirci Mehmet Efe, Çakıcı'nın yerine hü­
küm sürüyordu dağlarda. O'nun kadar ünlü, o'nun 
kadar yaman bir efeydi. Bir duyarsaydı ki, Karaaya­
koğlu kendini dava etmiş. Hiç bakmaz, çözümleyive­
rirdi bu davayı. Bir takım zeybek gönderirdi hanaya. 
Karaayaklar sülalesini kazıyıncaya, duman attırırdı 
artık. 

Bilmez mi bunu hiç Hasip Ağa. İyi bilir. Kendi­
lerinden iyi bilir hem de . . .  

Topal Ali, Derbent'e kadar tüm köyleri dolaştı. 
Gece demiyor, gündüz demiyor. Gittiği her yerde 
olanları, gördüklerini ve yaşadıklarını anlatıyor. Ken­
tin durumunu. Oradaki ayrıcalıkları. Sonra Ahmetli 
baskınını. Hem öyle bir anlatıyor ki, köylü hop otu­
rup, hop kalkıyor o'nu dinlerken. 

Sonra gönüllü istiyor. Gençleri, iyi silah kulla­
nanları diziyar karşısına. İçlerinden birini sen, baş 
ol, diye ayırıyor. Kat ardına köylülerini. Kozluca üs­
tünden, Şahyar'a, Paşazade'nin çiftliğine vur. Benden 
selam et Murtaza Kahya'ya. Bakar size o. Sonra Ku­
mandan Süleyman Bey ne derse yapın. Bir iyice öğ­
renin milisliği. Yurt sizi bekliyor. Vatan görevi yapa­
caksınız. Durmayın. Ben bir iki köy daha dolaşayım. 
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Ve onlar, kent yönünde giderken, atma atlaya­
rak yeni bir köye doğru yola düşüyor Ali. Derbent'e 
kadar böyle bu. Asıl niyeti Derbent'tekileri de yanı­
na katarak, tekrar Şahyar'a, Paşazade'nin yanına dön­
mek. Ama, oraya çıkınca, dağ havasından mıdır? Yok­
sa bir aya yaklaşan Meryem özleminden mi? Bilmi­
yor. Canı köye çıkmak istiyor. Hemen de bir gerekçe 
buluyor bu isteğine. Onca köy dolaşıp, adam topla­
mıştı. Şimdi kendi köyünden kimseyi götürrnese, To­
pal Ali, köylüsünü kayırıyor, derlerdi. 

Neden desinler. Asıl kendi köylüsü gidip vuruş­
rnalıydı. Kentle en sıkı ilişkisi olanlar anlardı.  On­
lardı ya, daha çok kentlinin Rum kesimine iş yapıyor­
lardı. Şimdi Rumlar düşman olurlardı onlara. Olsun­
lar. Savaştı bu. Ve düşmanlık sürüp gidecekti savaş 
boyunca. 

Derbentli Bayındıroğlu, kentte öyküsünü dinle­
diği ahbabı Topa! Ali'yi konuk edinrnek istedi. Kal­
madı Ali . . .  Köyü burnunda tütüyordu. Bir an önce 
gitsindi. Haberini iletmişti Bayındıroğlu. Kalaycı 
söylemişti o'na. Bayındıroğlu'nun, ben kendim gider 
köylüsüne söylenınesi gerekeni söylerim, dediğini. 
Bu yüzden, borçluydu zaten Bayındıroğlu'na. Bir de 
konukluk . . .  

- Hiç böyle düşünme ahbabım. Sen tüm dağköy­
lerinin yüzünü ak ettin. Kentiiyi cuk oturtmakla, bi­
zim adımızı yamana çıkardın. Bir gün konuğum ol­
man, beni onurlandırır. 

Bir yandan da hak veriyordu. Köyünden, damın­
dan bunca zamandır uzaktı. Daha ilk bakışta belli 
oluyordu bu uzaklık. Üstüne bakarsan bir kentliydi 
Topal Ali. . .  Altındaki ata bakarsan da öyle . . .  Sako 
giymişti sırtına. Ayaklarında çakşır yerine, süvarilik­
li pantalon ve körüklü çizmeler vardı. 

Başından fuçulu al fesi çıkarmış, siyah kuzu de­
risinden bir kalpak geçirmişti. Her haliyle bir kent­
liydi. Yalnız belinde dağlı kuşağı, üstünde de sahti-
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yan kayışından anlaşılıyor dağlılığı. Bir de yuruyu­
şünden. Yukarıdan yukarıdan hasışından belli. 

Daha çok direnmedi Bayındıroğlu. Zaten zamanı 
yoktu Ali'nin. Hemen gidip dönecekti. Bir gecesini 
çalmak istemedi. İzin verdi. Atı, terini kurulamış, 
küçük oğlanın tımarından geçince, tüyleri parlayıp, 
keyiflenmişti. Kuş gibi götürürdü Topa! Ali'yi köyü­
ne. Belki yatsıyı kendi evinde kılabilirdi. 

Evinde değil ama, camiye yetişti Topa! Ali . . .  
Köylü o'nu görünce, namazı unuttu birden. Sar­

dılar çevresini. Kentli olmuştu. Kentiilere karışınıştı 
her bir şeyiyle. Kalpağından, körüklü çizmesine ka­
dar. Aniatsındı bakalım, görüp, duyduklarını. 

Evine bile uğramamıştı daha. Atı caminin kıyı­
sına bırakmış, hemen namaza yetişeyim demişti. Sül­
lü,  namazın bozulmak üzere, kocamak üzere olduğu­
nu görünce, uyardı köylüsünü . . .  Tekbir alıp, sünnete 
durdu. Soluklandılar. 

Namaz bitince, kimse yerınden kıpırdamadı. Ad­
sız'ın kahveye gitmek gelmiyordu içlerinden. Ama, 
Ali şaşkındı. Köy boşalmış gibiydi. Namazı Süllü kıl­
dırıyordu. Gençlerden kimseyi görememiş, öyle ba­
kıyordu köylüye. Sordu. Anlattılar. Zeybekleri, ağa­
nın tutumunu. 

Ve sonra Ali'yi sıkıştırdılar. Ali, olan biteni bütün 
ayrıntılarıyla iletti köylüsüne. Akif Beyin evinden, 
hatta değirmenden başlayarak, bir sıra içinde, bir 
aydır neler olduysa, tümünü saydı. Köylü, heyecanla 
dinliyordu. Yitik saydıkları Ali, capcanlı çıkıp gel­
mişti ha. . .  Hem de büyük işler gören biri olarak. 
Nasıl seviniyorlardı. Nasıl coşuyorlardı Tanrım . . .  Ke­
rim gözyaşlarını tutamıyordu. Kemal, diyordu. Bizim 
Kemal. . . Ve Topal Ali, başını sallıyordu. «Sen anla­
tırken inanmazdım Gazi Kerim. Ama, söylediklerinin 
tümü doğruymuş. Kentte söylediler. Gayri kuman­
danınla ne denli övünsen azdır. Çok bir büyük adarn­
mış gerçekten. Çok da yürekliymiş üstelik. Mevki 
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Kumandanı Süleyman Bey çok iyi tanıyor. Okul ar­
kadaşıymış. O söyledi. Ben de senin dediklerini an· 
!attım o'na. İnanırım, yapar, dedi. Ya . . . » 

Kerim, sözlerinin tanık kazanmasından mutlu. 
Daha bir şişiniyor. Ve Topal Ali'nin sözünü kese­
rek, «Biz, Çanakkale'deyken,>> diye söze başlıyor. 
Susturuyarlar o'nu. 

Köy kadınları neredeyse sokağa dökülecek. Ko­
calan hiç böylesine gecikmez. Yatsı namazını kıldık· 
tan sonra, birer kahve içerler Adsız'da. Sonra tin tin 
evlerinin yolunu tutarlar. Bir değişiklik var bu gece. 

Ay, te,pelerde dolanıyor. Gece yarıyı aşıp, sabaha 
yaklaşalı çok oldu. Yoksa, uyuyup kaldılar mı bir 
yerlerde. Tümünün üstüne ölü toprağı mı saçıldı. Bir 
gidip baksalar mı? Nasıl gidip baka;bilirler? Ne der 
sonra efeleri. Sokaklara düşerlerse ne derler?. 

Biraz daha beklerler. Olmadı komşulara haber 
verirler. Birlikte çıkarlar sokağa. Birlikte ararlar 
erlerini. Bulurlar da . . .  

Yatsıdan hemen sonra yatmaya alışmış kişilerin 
bir türlü uykusu gelmiyor. Sanki hemen kaçıcı Topa! 
Ali. . .  Yarına yok sanki . . .  Bekleyemiyorlar. Akıllarına 
gelen herşeyi soruyor. Her ayrıntıyı tekrarlatıyorlar. 

Sonunda yine Süllü kalkıyor. 
- Köylü, biz son zamanlarda bir iyice zevzekele­

dik artık. Yoldan geldi, yorgundur demiyoruz. Din­
lensin hele bir. Gündüzler çuvala girmedi ya. Yarın 
burda yine Ali yoldaşımız. Birazı da yarına kalsın. 

Birlikte çıkıyorlar camiden. Birlikte toplanıyor­
lar Ali'nin atının başına. Böylesi, Karaayakların tav­
ıasında bile yoktur. Kent beyleri ne denli zengin ki, 
Tanrım. Bir köylü ırgatın altına böylesine güzel bir at 
çekebiliyor. 

Ama, ırgat değil artık Ali. Onlardan biri. Bir 
savaşçı . . .  
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Meryem, kızlığının hıçkırıklarını unutmuş, yata­
ğına yatırmıştı bir bebek gibi. Masallar söylüyordu 
o'na. Fatma, ana özlemiyle sokulmuştu göğsüne Mer­
yem'in. Gözlerini kapamış, kulaklarında tatlı bir mı­
rıltı. Mutlu günleri, sevdiğine kavuşan sultan kızla­
rının öyküsünü dinliyor. Savaşta yiğitlemeleri, yürek­
Iiierin mutluluk sağlayabilecekleri akıyor kulağına. 

Neler de biliyormuş bu Meryem ablası. Hiç gös­
termiyor oysa. Hiç belli etmiyor içindekileri. Ne iyi 
yoldaş. Kendi derdini unutmuş. Babası bir aya ya­
kın zamandır ortalıkta yok. Savaşta demişti Bayın­
dıroğlu. Savaşta olandan umudu kesrnek gerekliydi. 
Ama, kesmiyordu. Sanki buradaymış. Hemen biraz 
sonra yanlarına geliverecekmiş gibi anlatıyordu öy­
küleri. 

Başını göğsüne dayarnıştı Meryem ablasının. 
Meryem, analığı yudumluyoFdu o'nu okşayıp sardık­
ça. Ilık bir şeyler akıyor içinden. Sarıyor kızı. Ferah­
latıp, hafifletiyor. Ve bir umutlu geleceği düşlüyor 
Fa tma . . .  

Kızlığının uyuduğunu anlayıncaya anlatıyor 
Meryem. Bakıyor ki, çoktan uyumuş. Başını yastığa 
yerleştiriyor. Bebeğini örten bir ana gibi, örtüyor 
üstünü. Eğilip, kıvır kıvır saçlarını kokluyor. 

Ve kendi bölmesine geçip, yatağını seriyor. 
Aşağıda bir tıkırtı var. 
Keçiler iplerini mi dolaştırdılar acaba? Kalkıp bir 

baksa mı? Gecenin bu saatinde başka ne olabilir? 
Boğulup kalmasın bir de hayvanlar. Kalkıp bakmalı .  

Yavaşça doğruluyor. Tıkırtı doğrulmasını bekle­
miş sanki. Birden kesiliyor. Sonra, bir ayak sesi do­
lanıyor damın yöresinde. Hayat merdivenlerine geli­
yor. Çıkıyor merdivenlerini. Topal Ali'nin yürüyüşü 
bu. . .  Gecenin yarısından sonra. . .  Düş m ü  görüyor 
ola? Başka nasıl olur? Topal Ali bu zamanda nereden 
gelir? Olamaz . . .  
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Topal Ali, hacağını sürüyerek girdi bölmelerine. 
Meryem, bir elini yüreğine bastırmış, bir elini ağzına. 
İrkiliyor. Ve kollarını açarak, «Efem,>> diyor. «Hoş 
geldin efem . . .  » 
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OTUZÜÇ 

Topal Ali, köyden döndüğünde yine toplantının 
üstüne geldi. Beyler, Hüseyinoğlu toplantısında gö­
rev almış olanlar, bir sorunu tartışıyorlardı. 

Yunan, Kasaba'da duraklamıştı. Ama, Akhisar, 
Aydın yönünde durmaksızın ilerliyor. Ayvalık, So­
ma, yeni direnme yuvaları olarak yankılanıyor kulak­
larda. Salihli'ye Çerkez Etem gelmiş. Mustafa Bey'in 
kumandası altında cepheye katılmış kendi adamlarıy­
la birlikte. Mustafa Kemal Erzurum'a doğru gitmiş. 
Orada bir kongre toplanacakmış. 

Tartışmalardan öğrenebildiği bu. Artık, dağlar 
tüm çete dolu. Ovalarda yeni cepheler. Ve milis ku­
mandanlarının buyruğunda, ordunun en tanınmış, 
en iyi subayları. Kımıl kımıl bir örgütlenme içinde 
Ege . . .  

Topal Ali, Mustafa Bey'e sokuldu. 
- Beyim, benim dağlarda işim bitti. İzin verir­

sen, yoldaşların yanına varmak istiyorum. Gayrı be­
ı ıim de silahı ele alınam gerekli. 

Omuzlarını silkti Mustafa Bey. ilkin duyınamış 
gibi yaptı. Ama, Ali tekrarlayınca dediklerini, bakış· 
larına gözlerini dikti. 

- Yaptığın iş çok yararlı Ali Efe . . .  Biz gitseydik, 
bu kadar insan toplayamazdık. Hem cephe durgun 
şimdi. Bir iki tüfek patıatıyorlar Ahmetli yöresinde 
o kadar. Canın sıkılır. Ama, yeni cepheler var. Akhi­
sar, Bekir Sami Bey'i geldiği g1bi geri çevirmişti. Biz 
cephe açmayız. Yunan'la vuruşmayız diyerek. Yu­
nan işgal etti orasını. Şimdi kıvranıyor pişmanlıkla. 
Dağlarda Demirci Mehmet, Yörük Ali, Postlu Mestan, 
Gökçen efeler. Daha pek çok efe . . .  Durmadan yeni 
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cepheler açma peşindeler. Ancak, dağınığız. Birbiri­
mizden haberimiz olmuyor. Ve korkuyoruz. Bir gün 
birbirimizle vuruşacağız diye . . .  

Ali, merakla bekliyor. Bunların ardından ne çı­
kacak. Yoksa, yeni ve önemli bir görev mi yükleye­
cekler o'ına. Ama, vuruşmak istiyor. Ahmetli baskı­
nının tadı damağında. 

Mustafa Bey, gözlerinin ışıltısını Ali'ye geçirme 
çaıbasıyla devam ediyor. 

- Düşündük ki, dağları çok iyi biliyorsun. Sa­
vaşta da denedik seni. İyi dövüşçüsün. Şimdi bundan 
sıyrılman gerek. Dövüşçü değil, ha:berci olacaksın. 
Çeteler arasındaki ilişkiyi sen düzenleyeceksin. Ha­
berleri sen taşıyacaksın. Ve asıl önemlisi, onların si­
lah, cephane ve yiyecek gereklerini sen karşılayacak­
sm. Ne dersin? 

Savaştan uzaklaştırıyorlardı Ali'yi. Uzaklaştırı­
yorlardı ya, çok daha önemli bir görev yüklüyorlardı. 
Dağlardan inemiyecekti demek. Yalnız bir sorun var­
dı. Dağlar tümüyle bizim değil ki . . .  Rum çeteleri de 
vardı. Papaslı öyküsü daha eskimemişti. Rumlar de­
ğirım ıni basmış, sonra Halit Paşa bunların hakkından 
gelmişti. Ama, Karaosmanoğulları çiftliğini yeni bir 
Rum birliği basıp, Halit Paşa'nın kafasını kesmişler­
di. 

Bu bakımdan büyük ustalık isteyen bir i�ti ya­
pacağı. Kendisine güvendikleri iÇin seviniyordu Ali. 
Sonra bakışlarını topal hacağına dikti. Güvenlerinin 
bir nedeni de bu bacak olmasındı. Savaşçılık yapa­
maz diye düşünmesinierdi o'nun için. 

Kalaycı, deminden beri konuştuklarını dinliyor­
du. Atıldı. 

- Ali efe, sakın alınma. Geçen gün, Kadri gel­
mişti Bey'le. O anlattı. Baskın sırasında öyle usta bir 
savaşçılık örneği vermişsin ki, parmakları ağızlarında 
kalmış. Hem öyle ayağına da dikme gözlerini . Senin 
ne yaman dövüşçü olduğunu tümümüz biliyoruz. 
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Kendi kendisiyle çelişkiye düşmüş gibi bir an du· 
rakladı. Sonra ne olursa olsun giıbilerden devam etti 
sözlerine. 

- Daha doğrusunu söylemek gerekirse, sen ya­
kalansan bile bir diğeri kadar hırpalanmazsın. Ga­
vur, ayağına bir bakar. Der ki, bu adam gerçekten ek­
mek parasının peşinde. Benim aklıma şöyle bir şey 
geldi. Ben attım ilk olarak bu fikri de, Bey'den izin 
almadan o yüzden girdim sözün arasına. 

- İzin almanın gereği yok. Kalaycı. Baştan beri 
bu işte birlik değil miyiz? Sen, ben ve Hoca efendi. . .  
Bir de Ali efe tabii . . .  Biz kader yoldaşıyız artık. Ay· 
rı gayrımız yok birbirimizden. Çekinmemiz, sakın­
mamız da . . .  Oy le değil mi Ali efe? 

- Elbet Beyim. Buyrun sizi dinliyoruın. 
- Düşündüm ki, senin çelebi bağlı durmaktan 

yoruldu. İki küfe atarız sırtına. Altına yiyeceği, cep­
haneyi yerleştiririz. Üstüne de kalaylanmış, kalaysız 
kap. Çeteler arasında dolanırsın. Haber iletir, buy­
ruk yetiştirirsin. Ve de bir aksilik olursa, kalaycı­
yım ben, dersin. Kap kalaylayıp, ekmeğimi çıkarıyo­
rum. 

Birden gözleri parladı Ali'nin. Böylece tehlike­
den uzaklaşmıyordu. Aksine belki de asıl tehlikeli 
işi o yapacaktı. Otekiler, çetede, ya da cephede pek 
çok yoldaşıyla birlikteler. Ali, tek başına yapacaktı bu 
işi. Ya işaretleşmeleri nasıl ayarlayacaktı? Bütün so­
run buydu. 

Alkına geldi. Köydeyken, Hasan'ın bir başına ka­
lakaldığını öğrenmişti. Satı da yittiğine göre, yanına 
alırdı Yetim'i. . .  İyi kaval çalardı Hasan. Çeteler ara­
sında dolanırken, o kavalla işaretleşirlerdi. Hem de 
bir gören olursa, oğlum, yetimim ve ben ekmek para­
mızı ancak böyle çıkarıyoruz demesi kolaylaşırdı. 

Başını salladı. Anlattı aklına geleni. Derin birer 
nefes aldılar. Onlar, Ali'nin bu işi kabullenmeyeceği­
ni sanıyorlardı. Vuruşmak dururken, bir savaşçının 
haber taşıyıcılığına ayrılması güç olurdu. Ama, çok 
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ince fikirliydi bu dağlı. Hemen kavrıyordu olupoı­
teni. 

Kentte eğlenmeden köye döndü tekrar. 
Altındaki at, yolları bellemişti sanki. Ali'nin 

dürtük!emesine meydan kalmadan patikada tırısa 
kalkıveriyordu. Ve bir gün sürmüyordu yolculuk. Da­
ha kısa geliyordu artık köy yolu. Altında at olunca . . .  

Dudu'nun karşısında diz çöktü. Dudu, Süllü'yle 
yanyana oturmuş, gözlerini damın köşesine dikmiş­
ti. u zun süre konuşmadılar. Sonra Ali, aklında evirip 
çe.virdiği isteğini ortaya atmaktan başka çare bıılama­
dı. 

- Dudu teyze, çok bir önemli iş için geldim sa­
na. Biliyorum. Hasan, bizim tek övüncümüz. Tek kala­
nımız gidenlerden. Başına kuş pislemesi bile y üreği­
mizi daglar. Ama, bu işi ondan başkası yapamaz. Yap­
sa, inan olsun, dönüp bakınarn bile. Ne var ki, hiç bir 
çocuk, o'nun kadar usta değil kavalda. Hem bir teh­
likesi de yok. O'na bir şey olacağına, ben yiterim, bu­
nu bil. Ve de sal Hasan'ı. Birlikte kutsal bir görev ya­
palım. Olmaz mı? 

- Olmaz . . .  
- Neden olmasın? 
- Şundan olmaz ki, o tüm köye emanettir. Hem 

de babası kutsal görev diye gitti. Yitti. Anası, yeti­
mim var, sevdam yüreğimde dedi. Karaayakoğlu'1 
nun şerrioden kurtulmaya çabaladı. Yitti. Şimdi Az­
rail gibi sen dikildin karşıma. Garipo�larından kim­
se kalmayacak mı? 

- Değil Dudu anam. Senin bildiğin gibi değil bu 
iş. Öyle bir sakarneti olsa, hiç ben gelir miyim? Hiç 
bir sakıncası yok. Yalnız ben dediğimde, bir iki üfle­
yecek kavalına o kadar. İşte sana yemin. Ayağını ye­
re bastırmam. Aç açık komam, kendim kalsam bile. 

� Biliyorum Alim. Biliyorum ki, o'na çok iyi bir 
bakarsın. Ama, bakmak önemli değil ki. .. Ben, hiç ol­
mazsa bir Garipoğlu'nun kendi eceliyle gitmesini is­
tiyorum. 
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Süllü ilk kez karıştı söze. Deminden beri, sanki 
uyuyor ,gibiydi. Başını dikti. 

- Bak Du du ab la . . .  Burada yanılıyorsun. Tanrı, 
eceli nasıl yazdıysa, öyle gider kişi. Yazgıyı değiştir­
mek kimin elinde ki. . .  Peygamber le, dul kadın örne­
ğinde olduğu gibi dövünürsek sonra! .. 

- Ne diyorsun Süllü. Şuncacık çocuğun savaş­
çılığı mı olurmuş? Bu zaten salbi sübyan. Zaten Cen­
netlik. Savaşmış, savaşmamış nesine. 

- Öyle deme Dudu ablam. Tanrı'nın işi bu. Bel­
ki böyle bir görev yazdı alnına. Belki bu işi Hasan' 
ın yapması gerek. Eh diyelim biz. Al götür diyelim. 
Sorumu Topal Ali'nin üstüne olsun. Eğer ki, kılına 
bir hata gelirse, hesabını o versin Hasan oğlumuza. 
Yarın ahirete vardığında, iki elini yanına alıp, boy­
nunu büksün ki. . . 

- Gelmez. Bir tek kılına en küçük bir hata gel­
mez. Canım aziz değil mi benim. Aziz. Ama, bilesi­
niz ki, Hasan'ın kılı kırılacağına, benim başım kırılır. 
Gözünüz ardınızda kalmasın. Hem, kim neyler bizi. 
Baba oğul sanırlar. Acırlar bile . . . 

Süllü de Ali'den yana çıkınca, Dudu ses vermedi 
bir süre. Aklı eren kişiydi ikisi de . . .  Yetim sorumu­
nu iyi bilirlerdi. Gayrı onlar diledikten sonra . . .  Di­
renirse günaha girebilirdi. Hem de büyük bir güna­
ha. Sonra o kadın gibi dövünürdü bir de bakarsın. Dö­
vünmesi bir yana. Kendi dizi acır. Ya Hasan dikilir­
seydi karşısına. Tanrı, benim oğluma şehitlik şerhe­
ti içirecekti. Nasıl engel oldun o'na benim güzel ni­
nem, derseydi. . .  

Buna dayanamazdı işte . 

Boynunu büktü. 
- Siz bilirsiniz. Gayrı benim sozum geçmez. 

Siz iki akıllı kişi böyle karar kıldınızsa, be.n nasıl 
karşı dururum. 

Birden canlandı .  Dikildi. 
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- Ama şunu bilesin Topal Ali, canlı isterim 
yavrumu. Bir kılına hata gelmemiş isterim. Gelirse, 
bu dünyada da, öteki dünyada da iki elim yakanda­
dır. Bilmiş ol. . .  

- Tasa etme sen. Bilmez olur muyum? 
Hasan'ı çağırdı Dudu. Sekerek hazırladı. 
Hasan uçuyordu kıvancından. Kente gidecekti. 

Topal Ali dayısı gibi kentlilerle konuşacaktı. Bakar­
sm, kent çocuklarıyla oyun kurmuş. Tümünü atanın 
kündeden, diye düşündü. Tümünü yayarım yere baz­
lama gibi. Hem de ata binecekti. Topal Ali'nin atma. 

Kavalını beline soktu. Cepkenini ışılatarak. o'n­
dan önce koştu atın yanına. 
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OTUZDÖRT 

Yorgundular. 
İkisi de, hemen uyumak için can atıyordular. 
Hanın köşesinde, yatak hazırlanmıştı onlara. Ar-

tık, bey evlerine uğramıyorlardı. Çünkü, hey evle­
ri doluydu. Kaç gündür, akın akın, beyler geliyordu 
Alaşehir'e. Kimdirler? Nedirler? Bilmiyordu Topal. 
Bilemez di de . . .  

Dağlardan gelmişti o .  Yanında Hasan, akşam çök­
mek üzereyken, kente girmişti. Hancı, bu kez, handa 
kalacaklarını söyledi. Temiz yataklar getirmişti evin­
den. Salt onlar için. Yukarıya sermişti bir güzelce. 

Kongre yapılacaktı Alaşehir' de. . .  Bu yüzden, 
başka kentlerin beyleri bir araya gelmişlerdi. Kim­
ler yoktu ki. . .  Sayınakla bitmez. Uşaklı İbrahim Bey, 
eski bir saylavdı. Manisalı Bahri Bey, işgalden önce­
ki belediye başkanı. Postlu Mestan Efe'nin ununu 
duymuştur mutlaka. Şimdi de Hacim Muhittin Bey'i 
bekliyorlar . . .  

Aklı karıştı Ali'nin. Haneının karşısına oturup, 
- Yahu, bizim beylerin işi hep kongre yapmak­

la mı geçecek? Gavur durmadan ilerledi. Bir vuruş­
ma yaptık döndü gitti. Neden ardından gitmedik de, 
buralarda to:planıyoruz durmadan? 

- Hadi deli Topal. Ben ne bilirim bunları? işın 
içinde sen varsın. Asıl sen cevapla bakalım. Neden? 

- O da var ya . . .  Ben işin içinde olduğum halde, 
aklım karıştı. Bir türlü bilemiyorum. Sen ne dersin 
bu işe Hancı. . .  Olası mı görünür sana? 

- Elbet olası. . . Cephe açmak, onu beslemek ko­
lay mı? Para ister, adam ister . . .  Bunları nasıl sağ­
layacaksın. Halkın katkısıyla. Halk sürü değil ki, bir 
çobanı dik başına, alsın yürüsün. Nedenini sorar a-
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dama. Bu kongreler toplantılar, yapılacak işte halkın 
onayını almak içindir. Yoksa, boşuna niye toplamı­
sm. 

- İyi ağa. İyi hoş da, Padişahımız efendimiz 
hiç bize sormazdı böyle işleri. Bu münadi, bir de da­
vul çıkarırdı dağ başlarına. Ardına sıralardı adamı . 
doğru savaşa. 

- O  Padişahtır Ali Efe . . .  Hani burada Padi­
şah. Beyler var diyeceksin. Onlar ıbizim büyüğümüz, 
akıllımız. Ama, onlar da bölük pörçük değil mi? Ge­
lirken nerden geçtin hem sen? 

- Erikli'den. 
- Benlİbahçe'nin ordan vurma dm mı? 
- Vurdum. Ne olacak? 
- Peki, görmedin mi Tevfik Bey'in evinin kapı-

sındaki kocaman bayragı? 
- N e varmış ki, bayrak ta. Ben, çocuklardan bi­

rinin düğünü var, o yüzden asar sanmıştım. Yoksa 
bir başka iş mi bu? 

- Başka iş ki, hem de nasıl. Git, Kalaycı anlat­
sm sana bunları. 

- Kalaycı nerde ki? 
- Tüh yahu unuttum bak. Demişti ki Kalaycı, 

Topal Ali geldiğinde hemen bana yolla. Ben, Paşa� 
zade'nin evindeyim. Galiba yeni bir iş verecekmiş. 

- Söyle;ene Hancı. Niye lafa tuttun beni. Vara­
yım gideyim. Hasan oğlum. . . Hasan . . .  

Hasan, kendini yatağa atmış, uyumak üzereydi.  
Zorla gözlerini araladı. Yavaş yavaş doğruldu ye· 

rinden. Sayvanın kıyısına süri!klendi . 
- Buyur. 
- Karnın tok değil mi yavrum? 
- Tok . . .  
- İyi öyleyse. Sen beni bekleme, uyu olmaz mı'! 
- Olur . . .  
Sırtüstü töperlendi. Daha yatağa varmadan uyu· 

du. Ali, bakışlarını yukarı dikti. 
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- Ne yaman bir oğlan. Gık demiyor. Benimle be­
raber dağ taş delanıyor da, bir kez yoruldum demi­
yor. Giderken üstünü örtüver olmaz mı Hancı. Bakar­
sm ıben geç gelirim. 

- Olur. Tasa etme. 
Çıktı Ali . . .  
Dükkanlar kapanmıştı. 
Doğru Paşazade'nin evine vurdu. 
Hancı'nın anlattığına göre, büyük olaylar gelişe­

cek demekti. Şimdiye değin, hep Alaşehir beyleri, es­
nafı ve de sarıkiılan bir araya gelip tartışırlardı. 
Şimdi başka kentlerden de adamlar geldiğine bakı­
lırsa, cephe genişliyor demekti. Ali'nin işi de artacak. 
Daha başka kentlerin çeteleriyle de mi ilişki kuracak­
tı yoksa. 

Olsundu. Hasan iyi iş görüyordu. Hiç sektirme­
den vuruyordu kavalı. Hoşlanıyordu da . . .  Pek sev­
mişti durmadan gezip dolaşmayı. Göğsü çapraz fişek­
likli, başı kalpak, ya da fes üstüne, işlemeli fuçulu, cep­
kenli zeybeklerle konuşmaya bayılıyordu. 

Paşazade'nin kapısından, Tevfik Bey'le birlikte 
girdiler. 

Hemen yol verdi Ali. Geriledi. Ellerini göbeğinin 
üstünde kavuşturup, buyur etti. 

Tevfik Bey, tam Akif Bey'in karşısına oturdu i­
çerde. Ali, Mustafa Bey'in ardına geçti. Ve hemen 
söze girdi Tevfik Bey. 

- Demek yarın toplanıyorsun uz ha? .. 
Önce cevap alamadı sorusuna. Akif Bey, gözle­

rinde bu sessizliğin ağırlığını toplayarak bakıyor o' 
na. 

- Öyle Beyağabey. Yarın toplanıyoruz. 
- Duyduğuma göre, pek çok da delege gelmiş 

çevre kentlerden. 
- Gelmeyenler de var ya, geleni çok . . .  
- İyi. . .  Bu sizin için bulunmaz bir fırsat. Be, 

ni katmadınız aranıza. Şimdiye değin dediklerimi tut-
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madınız. Ama, bir kez daha uyarmak istiyorum sizi. 
Zararı yok. Ben olmasam da olur. Ama, tutumunuz 
hatalı. İyi yolda değilsiniz. Hemen yarın, toplantının 
başında aklınızı toplayın. İlk madde olarak, Ameri­
kan Mandasını tartışıp, karara bağlayın. Hazır pek 
çok kent temsilcisi bir araya gelmişken, sesimizi daha 
iyi duyurma olanağına kavuşun. 

- Kongrede konuşulacaklar konusunda şimdi­
den bir şey söyleyemeyiz. Ama, ben şunu açıkça be­
lirteyim ki, belki dediğiniz olmayabilir. Biz, cepheleri 
örgütlernek için toplanıyoruz. Sığınacak bir kanat ara­
mak için değil. 

- Yanlış yoldasınız. Size bunu anlatamadım bir 
türlü. Cephe örgütleme k. . .  İyi. . .  Hoş . . .  Ancak, bu­
nun zamanı geçti. Düşman kapına dayandıktan sonra 
örgütlenecek cepheden hayır gelmez. Bu, tavukların 
d;urumuna benzer. Şimdi yapılacak iş, cephe açmak 
değil, bir an önce Yunan istilasından kurtulmaktır. 

- Biz de buna çalışıyoruz ya işte. 
- Siz çalışmıyorsunuz. Azdırıyorsunuz. Kırdı-

racaksınız halkı. Durduğu yerde, başını belaya soka­
caksınız. Yunan yarın gelecek buralara. Kim durdu­
racak o'nu. Bizim Paşazade'nin yüz adamıyla, Çerkez 
Etem'in on beş atlısı mı? Şaşarım aklınıza. Ahmetlf 
size cesaret vermiş. Ama, Yunan oradan geri dön­
ınedi ki . . .  Ayvalik, Edremit yönünde vurdu gitti. Ak­
hisar düştü. Ödemiş, Aydın, Ayvalık, Bergama, Me­
nemen, Soma . . .  Hani bunların direnmesi. En güçlü di­
renmeyi Menemen, bir de Ödemiş yaptı derler. Na­
sıl kırdı girince Yunan .. Şimdi sizin durumunuz da 
bu. Alaşehir'in de adını çıkarttınız. Üstelik püskürt­
tük diye. Bırakır mı bunu Yunan yanınıza. Salt bu­
nun için bile, bir sığınacak kanat bulmamız gerekir. 

Paşazade başını dikti. Gözlerinde bir yanma var. 
- Biz, Manda istedik diyelim. Bakalım kabul e­

derler mi? 
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- Ederler tabii. Bana gelen haberler, edecekle­
rini bildiriyor. Yeter ki, böylesine geniş bir yöre baş­
vursun. Siz bunu sağlayın, Amerika'nın onayını al­
mak benden. Hem bizim sonsuz olarak mandada ka­
lalım dediğimiz yok ki. . .  Şimdilik şu belayı savun­
caya kadar işimiz. Bir kez savdık mı? Gerisi kolay. 
Harap yurdumuzu onarırız. Gelişir, demokrasimizi 
kurarız. Kendi kendimizi yönetecek duruma gelince 
de, ve;- özgürlüğümüzü bakalım deriz. 

Akif Bey alayla süzdü Tevfik Beyi. Ama, belli 
etmemek için başını hemen yere eğdi. 

-- O da hemen verir özgürlüğümüzü! 
- Verir elbet. Öylesi güçlü bir devlet ne yapsın 

bizim gibi verimsiz, kısır ve kötü topraklarımızla, 
bilgisiz halkımızı. O, bir iyilik yapacak bize. Iyilik 
karşılıksız olur. 

- Ya istediğimiz zaman vermezse? 
- O zaman gelişmiş olacağız biz. Güçlü olacağız. 

Vuruşuruz. Zorla alırız. 
Topal Ali sıkılınıştı bu konuşmalardan. Nereye 

gitse, nereye dönse hep,bu sözlerle karşılaşmıştı cep­
he açılmadan önce de . . .  Yine aynı yere mi geldik 
yoksa, diye düşündü. Ahmetli önünde. Yunan'ı kova­
lıyan biz değil miyiz? Ve bu arada yükünü sağlam 
hacağından alarak, topal hacağının üstü�e verdi bir 
süre. 

Tevfik Bey, o'nun kıpırdandığını görünce, öfkey­
le dikti gözlerini. 

- Bir şey mi söyle'yeceksin Topal? 
- Söylemiyecektim Bey. Hiç bir şey söylemiye-

cektim. Ama, madem ruhsat verdin. Söyliyeyim. Di­
yorsun ki, hele bir güçlenelim. O zaman, vermezse 
zorla alırız özgürlüğümüzü. Gerekirse vuruşuruz. 
Her vuru§manın sonu ölümle biter nasılsa. Gördüm 
bunu ben. Bu gözlerimle. Madem öyledir durum. Ma­
dem, sonunda yine vuruşmak ve de ölmek vardır. Ni­
ye şimdi yapmayalım bu işi? Neden sadece gücümüz-
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le vuruşup, özgürlüğümüzü tezelden almayalım da, 
elin keferesinin eline bırakalım? 

Akif Bey, daha çok öfkelendi. Bunca Bey vardı 
burada. Kentlinin tüm ileri gelenleri yarınki kong­
re için toplanmışlardı. Onlar bir şey demiyariardı da, 
şu dağköylü ikide bir zırt zırt söze karışıyor. Pişmiş 
aşa su katıyordu. 

- Ulan, ne laf anlamaz adamsın sen. Ben vu­
ruşmayın diyor muyum? Vuruşun cehenneme kadar. 
Ama, siz tükenince ne olacak? Hiç düşündünüz mü 
geride kalacakları? Hiç sonunu düşündünüz mü bu 
işin? Kime güveniyorsunuz? Kişi güveneceği bir yer 
olmadan, kendini ateşe nasıl atar? Hiç akıl kalmadı 
mı sizde? Benim dediğim bu. Önce güvenecek sağ­
lam bir kapı bulalım. Sonra gerekirse yine dövüşü­
rüz. Gerekmez ya . . .  Uygar bir ulus, kendi uygarlığı­
nı yaydıktan sonra, neden hala manda tutsun öteki­
ni. Gerekirse bile, zengin ve güçlü olacağız o za­
man. Güvenimiz bulunacak. 

Ali yine kıpırdandı. Dikti başını. Tevfik Bey, yi­
yecek gibi bakıyordu. Şimdi biraz daha üstüne gitse, 
kuşkusuz döverdi Ali'yi. Dövsün. 

- Allah var ya Beyim. Müslüman'ın güvenci O'n­
dan başkası olamaz. Biz ilkin O'na güvenmeliyiz. Ve 
de güveniyoruz. O olunca, gör bak sonunda biz başa­
rırız. Ama, bir kefereye . . . O olmaz işte. İngiliz'e gü­
venmişiz bir zaman, kodu kaçtı. Sonra Alaman'a gü­
venmişiz. Yarı yolda şamar oğlanına çevirtti bizi. 
Şimdi bir de hiç bilmediğimiz, hiç duymadığımız yeni 
bir kefere çıktı.  Madem, ölümdür her bir vuruşmanın 
sonu. Madem öyle de var bu ölüm, böyle de . . .  Neden 
şimdi olmasın da, sonraya kalsın. Ben, bunu anla­
mıyorum Bey'im. Cahilim, kusura kalma. Bir anlatı­
ver bunu bana, ayağının altını öpeyim. 

Yine pislemişti işin içine bu dağlı. Öyle bir söz 
etmişti ki, tutarlı bir cevap bulmak mümkün değil. 
Koca Tevfik Bey, kalkıp ben topraklarımı kaptırmak-
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tan korktuğum için korunma istiyorum, sizin için de 
durum aynıdır diyemez ya . . .  To pal Ali'nin bir topra­
ğı yok ki. Esnaf da ona benzer. İki yakadan birden kıs­
tmldı şimdi. Tüm .beylerle rbir arada olsa, anlatır du­
rumu onlara. . .  Der ki, Yunan'ın asıl amacı, bizim 
topraklara sahip çıkmak. Amerikan Mandası olursak, 
ülkenin yönetimi bizim elimize geçer. Dilediğimiz 
gibi sürdürürüz, düzeni. 

Bu çıplaklarm arasmda nasıl açıklayacak bunu . 
En iyisi, bırakıp gitmek. Ne halleri varsa, kendileri 
görsünler. O, nasılsa kendini kurtardı. Kocaman bir 
Amerikan bayrağı astı kapıya. Evi, Amerikan topra­
ğı sayıhr. Mr. Brown'a da mektubu yazdı. Ben ko­
runma istiyorum diye . . .  Gerisi ne yaparsa yapsın. A­
ma, bir karar olsaydı. Tüm yöre Amerikan bayrağını 
çekse, başka olurdu durum. Yunan adım bile atamaz­
dı buralara. Ama, o'na neydi. Nasılsa dokunamazdı ki 
o'na . . .  

Şimdi şuradan sıynhp çıkmaktaydı iş. Gözlerin­
de öfke tutuşuyordu tümünün. Bu dağh, farkında ol­
madan, bir kışkırtırsaydı toplananlan Başına bir iş 
gelebilirdi. Tek başına da gelmişti buraya. Tümüriü 
karşıya almaktan çekinmemişti. Oysa, töreydi. Bun­
ca aykırı fikirlerin arasına tek başına girmemeliydi 
adam. Girmişti. En iyisi, sıynhp çıkmak. 

- Ben üstüme. düşeni yaptım. Gerisini düşün­
mek ve karar vermek size kalmış. Artık ya iyi ve 
doğru yolu tutar, hemen ilk toplantıda Manda kararı­
nı ahrsmız. Ya da ölesiye vuruşursunuz ve tüm ken­
tin yakıhp yıkılmasına göz yumarsmız. Sizin bilece­
ğiniz iş. Benden eyvallah. 

Kapıyı vurup çıktı. Ardından baktılar bir süre. 
Bir kaçıştı bu Tevfik Bey için. İyi biliyorlardı .  Dağ­
lı susturmuştu o'nu. Ve dağhda bırakmazdı öcünü. 
Kahyayı salardı peşine. Bir yerlerde kıstırır . . .  

Ali, kuşkusuz bakıyordu. Sanki hiç korkusu, bir 
kırmtı kadar çekinmesi yoktu bu adamın. Yıllardır 
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tanımasalar. Bağlarında ilkin kesicilik, sonra çeki­
cilik yapan Ali'yi bilmeseler. Başka biri diye dam­
gayı basacaklar. Oysa, ayağının topal oluşunu bile an­
sır kimisi. Nasıl oluyor da, bu kadar yürekli çıkıyor. 
Buna arl:ılları ermiyor bir türlü . . . 

Birden Kalaycı bulur gibi oldu bu sorunun ce­
vabını . 

- Len Ali efe, boşuna değil dağlar. Boşuna değil 
en bir büyük efelerin dağköylerinden çıkışı ha . . .  Ko­
ca Tevfik Bey'i kaçırttın. Ayağını denk al bundan 
sonra . . .  

- Alarnam ağalar ve de beyler. Tanrı, denk dü­
şürmemiş ayağımı. Ben nasıl alayım. 

Güldüler. Birden gevşedi hava. Ve yannlü top­
lantıya döndü. 

Sanki hiç bir şey olmamıştı. 
Sanki Tevfik Bey, bunca dil dökmemişti. Kimse 

o konuya dönmüyor bile. Şöyle ucunda, kıyısında ge­
zinseler ya . . .  Ne gezer. Hep konukları nasıl ağıda­
yacaklarını konuşuyorlar. Belki elli merkezden dele­
geler gelecek. Büyük kentler olduğu gibi bunların a­
rasında, küçük kentler, bucaklar da var. Bunların a­
ğırlanması, karşılanması güç iş. Bereket, verimli A:. 
laşehir. Güçlü. Tümünü ağırlar. 

Yalnız, kongrenin en başta gelen düzenleyicile­
rinden olan Hacim Muhittin Bey, ortalıkta yok he. 
nüz. Salihli, Balıkesir delegeleri de o'nunla birlikte 
geleceklerdi. Daha gelmedi. Oysa, yarın kongre baş­
layacak. O olmadan açılsa olmaz. Ayıp kaçar. Bekle­
seler. Ya gelmezse. 

Hem kongreyi nerede yapacaklar? Kaymakam, 
böyle toplantılara taraftar .olmadığını daha geçenler­
de söyledi. Kışla binası olmaz. Kaymakam karşı du­
runca, okullardan birinde de yapamazlar. Oysa, Erzu· 
rum kongresi okulda başlcı.mış. Okul bu iş için e>< uy­
gun yer. 

120 



Kürsü var. Sıraları var oturmak için. Ve kara 
tahtasına alınacak kararlar yazılabilir. Kaymakam 
ters gelmese . . .  

Paşazade, Ali'ye döndü. 
- Ali efe, kongre süresince bir yere gitme sen. 

Hacim Bey'le ilgilen. Konuk adam. Sıkılmasın. Her ne 
isterse, hemen yerine getir. Senden başkası bakamaz 
o'na. Olmaz mı? 

- Olur Beyim. Tasalanma sen. 
Gece yarıyı buluyor. Gelen giden yok. Umudu 

kesseler mi? 
Belli olmaz ki. Trenler düzenini yitirdi artık. 

Eskiden belliydi hangi trenin kaçta geleceği. Şimdi 
değil. Ya yola çıktılarsa. Ayıp olur. Kenti bilmez a­
dam. Dikilir kalır istasyonda. Bir yer yapmalılar o' 
na. 

Binbaşıoğlu atılıyor. Benim ev boş, diye. Konuk­
ları oraya y:ıtırırız . Hele bir gelsinler de . . .  Sonra yer 
yapmak için ayrılıyor. 

Postane kapalı olmasa, Salihli'ye soracaklar yola 
çıkıp çıkmadıklarını. Kapalı. İş yine Topal Ali'ye dü­
şüyor. İstasyona kadar gidip, bir baksın. Tren kaçta 
gelecek, öğrensin ki, tümü karşılamaya gitsinler. 

Yola düşüyor Ali. Mezarlığın arasından geçer­
ken, bir ürperti alıyor bedenini. Vasili geliyor aklı­
na. O da böyle gidiyordu buradan. Sonra, mezar ara­
sında ölüsünü buldu çocuklar. Kıkırdadı Topal Ali. . .  
Amma, korkmuştu gavur ha, diye geçirdi içinden. 

Korkusu azaldı. Eli, farkında olmaksızın tabanca­
sının kabzasına uzanmıştı. Bir tıpırtı duysa, verecek­
ti kurşunu hiç .bakmadan. 

Yürüdü. 
Uzaktan istasyonun feneri görününce, daha bir 

rahatladı. 
İstasyon memurlarının tümü Rumdu. Bunu dü­

şününce yeni bir ürküntü geldi içine. Ya, kimsesiz­
likten yararlanıp, bir iş açarsaydı bu Rumlar başına. 
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Sonra tabancasını okşadı. Ne güne duruyordu bu. Da­
yayıverirdi ensesine keferenin. Telgrafçı nasıl yola 
gelmişti namluyu görür görmez. Bunlar da öyle olur­
lardı. 

İstasyona geldi. Kalın duvarlı küt binanın düz­
gün kaldırımında gezindi bir süre. Sessizdi ortalık. 
Sadece ışıkların sarısında, ince gölgeler vardı. Sorsa 
mıydı acaba? Gece yarıyı geçeli çok olmuştu. Sabah 
yakın olmalıydı. Neredeyse ezanlar okunınaya başlar 
mıydı ki? Neden gecikmişti konuklar? Neden gelme­
mişierdi şimdiye? Salihli yakasında bir bozgun olma­
sın. Başlarına bir iş gelmesin? 

Sorsa ne çıkardı. . .  İşte içeride oturmuş sohbet e­
diyor, sigara içiyordu memurlar. Kapı da açıktı üs­
telik. Kırmızı şapkalı, tümünün ortasına oturmuş. En 
büyükleri o olmalı. Kapıya dayandı Ali . . . Bir süre 
baktı içeridekilere. 

Hiç ilgilenmediler. 
Öksürdü bir iki . Bir an dönüp baktılar. Sonra yi­

ne kendi aralarında sohbete devam ettiler. Dayana­
madı Ali. 

- Efendiler, dedi hafifçe. Bir şey soracaktım e­
fendiler. 

Kırmızı şapkalı iyice döndü. Şarap kırmızısı yü­
zünde bir buruşuklukla, kabaca cevap verdi Ali'ye. 

- Ne? 
- Salihli yanından gelecek tren ne zaman varır 

istasyona acaba? Bir bileniniz var mı? 
- Belli olmaz ki. .  . 
- Sağol. Beklesem gelir mi acaba? 
- Gelir ya, ne zaman olduğu bilinmez. 
Kapıdan çekiliyordu Ali. Adaın birden eliyle dm 

işareti yaptı. Yandaki tekerlek dönmeye, bir tıkırtı 
vermeye başlamıştı. Tekerleğin üzerinde ince kağıt 
bir şerit. Tıkırtı kesik kesik. Adam, elini uzatır uzat­
maz, kuşağının arasındaki kabzayı yakalamıştı Ali. 
Bilmediği tıkırtıya kulak verdi bir süre . 
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Kırmızı şapkalı, kıpırdandı. Yandaki tekerleğin 
başına geçti. Dikkat edince, bunun telgraf olduğunu 
anladı Ali. Nasıl da bilememişti. Kentte telgraf çeker­
ken de aynı tıkırtıları duymamış mıydı? Duymuştu. 
Ama, orada üstün olan Ali'ydi. Buradaysa yapayalnız. 
Şu Rum memurlar birlik olup, kesseydiler o'nu. Son­
ra da trenin altına atıp, çarpıldı deselerdi, hiç kimse 
ardını arayamazdı. Korkudan aklına gelmemişti ilkin. 

Bekledi. 
Memur, başını kaldırdı. 
- Tam zamanında sormuşsun. Tren, Alkan'ı geç­

miş. Bir, yarım saat sonra buradadır. Bekle artık. 
Karşıla yolcunu. 

Kente dönüp ha!ber vermesi gerekti. Ama, ya ge­
lirlerse onlar dönmeden. Ya dikilir kalırlarsa bura­
da. Ayıp olmaz mıydı? Hem belki umutlarını kesmiş­
lerdir. Beklesin daha iyi. Beklesin, Binbaşıoğlu gel­
mezse, götürüp yatırsın onları . 

Bir sigara sardı. Tam fenerin dibine çömelip yak-
tı sigarasını .  

İkinci nefesi çekerken. Binbaşıoğlu göründü. 
- Hayrola Ali efe? Gelen giden yok mu? 
- Hemen hemenmiş Bey. Bu yüzden haber bi-

le iletemedim. İstersen sen bekle, ben bir koşu gide­
yim. Beyler kızmasın sonra. 

- Ben, Paşazade'den geliyorum. Yatmak üzerey­
diler. Artık sabaha ancak gelir diyorlar. Bırak yatsın­
lar. Biz götürürüz Hacim Bey'i. Şimdi karşılaşırlar­
sa, konuşmaya dalarlar. Yarın işleri çok. Dinlensinler 
biraz. 

- Sen bilirsin. Ama, kızmasınlar sonra. 
- Kızmazlar. Konuğu ağırlamak gerek değil mi? 

Biz ikimiz neciyiz? 
- O da var ya Beyim. . .  Peki. . .  
Binbaşıoğlu Hüseyin Bey, bir aşağı, bir yukarı 

dolanmaya başladı. Sigarasını çekiştirerek ardından 
sekti. Bir köprüye kadar uzanıyorlardı. Bir dönüp, 
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su deposunun altına geliyorlardı . Sigarasını çoktan 
atmıştı Ali. Yenisini sarmaya hazırlamyordu ki, İz­
mir yönünden, bir ışık belirdi. 

Durakladılar. Işık giderek büyüdü. Ve daha son­
ra, trenin sesi duyulmaya başladı. Geliyorlardı işte. 
Bekletmişlerdi. Gecikmişlerdi ama, geliyorlardı ya . . .  

Tren, istasyonun önüne yaklaşınca, kırrr:ı,ızı şap­
kalı, elinde yeşil, sarı, kırmızı camlı bir fenerle yürü­
dü perona. Lokomotif yanından geçerken, ışıklan çe­
virdi. Cuflayarak durdu tren. Durdu ya, hiç yolcu tre­
nine benzemiyordu bu. Olsa olsa marşandiz dedi Ali. 
Zeytinçay köprüsünün üstünden çok geçtiği için bi­
lirdi trenleri. Marşandizdi bu kuşkusuz. Makinenin 
ardında tüm kara yük vagonları vardı. 

Vagonlardan birinin kapağı açıktı. İçinden sekiz 
on kişi indiler. Daha ilk bakışta, Hacim Bey'in büyük 
adam olduğuna karar verdi Ali . Belli oluyordu bu. 
Kişinin üstünden akıyordu sanki. Uzun boylu, iri ya­
rı, kıvrık bıyıklı güzel bir adamdı. Başında kalpağı, 
geniş gövdesi ile en önde yürüyor. Diğerlerinin bel­
li bir saygıyla yanında ilerlemelerinden, başlarının 
o olduğu hemen anlaşılıyordu. 

Binbaşıoğlu'yla birlikte yaklaştılar. 
Selam verdi Hacim Bey. 
Akif Bey'i, Paşazade'yi sordu. Anlattı Ali. Ardı­

nı Binbaşıoğlu tamamladı. Bekliyorlar, dedi ilkin. 
Sonra, isterseniz is tirahat buyrun . . .  

Yorgun olduklarını söylediler. Salihli'de, öğle­
den sonradan beri tren bekliyorlannış. istasyonda 
oturmak, sonra yük vagonu, açık vagon ne bulurlar­
sa atlayıp gelmek, yarmuş tümünü. Kızdı Ali . . .  Öfke­
sinden dönüp treni yakası geldi. Böyle bir büyük a­
dam geliyordu da, bir yolcu vagonu bulamıyorlardı 
ha . . .  Domuzluğundan, gavurluğundan yapmışlardır 
bunu mutlaka. 

- Elbet Beyim. Türk hattında gavurdan trenci 
olursa, böyle yapar . . .  
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Hacim Bey uzun uzun baktı o'na. Kim ola ki, bu. 
Sözlerine bakılırsa, yabana atılır gibi değil. Binba­
şıoğlu kendini hemen tanıtmıştı. Ama bu . . .  Çantala­
ra, valizlere yapıştığına göre, beylerden birinin ırga­
tı olmalı. Bir ırgat nasıl birden karışabiliyor söze . .  

Sordu sonunda. Dayanamadı. Binbaşıoğlu'nun 
kulağına eğilerek, 

- Kim bu yiğ"it? 
- Topal Ali derler Beyefendi. Bizim Kayalar 

köyündendir. Yaman bir adamdır. Milis . . .  
- Peki anladım. Ama, nasıl oluyor da karşıcı 

kalıyor bize. Cephede değil mi milisierin işi. 
- Yakında çok iyi anlaşırsınız bizim Topal'la e­

fendim. Görgülü, akıllı bir dağlıdır. Sadece gidip vu­
ruşmakla kalmaz. Ahmetli baskınını düzenleyenler­
den biri budur. Ama, hiç göstermez. Sorsanız anlat­
maz. Sanki kendisi yokmuş orada. Bizim Kadir de­
di ki, diye girer söze. Sonra Marmaralı der, Parti Peh­
livan, Ko ko Mehmet, tl er. . .  Başka söz alamazsınız ağ­
zından. Böyle biridir işte. Şimdilerde, milis çeteleri 
arasında ilişkiyi o kuruyor. Siz geleceksiniz diye, ya­
nınıza verdi Mustafa Bey o'nu. Bundan sonra, sizin 
buyruğunuzda çalışacak. 

Başını salladı Hacim Bey . . .  En yaman savaşçılar­
dan biriymiş. Ama, savaş çizgisinin dışına çıktı mı, 
hemen yumuşak bir ırgat oluyor. Çok tuhaf şu bizim 
köylü. Dövüşte eşi yok. Ölüm, oyuncak gibi o'nun i­
çin. Barışta da, hemen boyun büküyor. Şunun ha­
line bak. Saygıyla yakaladı kendi çantasını .  Almak 
istedi. Bir çekti Top al Ali. . .  

- Aman beyim. Biz duruyorken 
Çaniaları, valizleri yüklendi . Doğru Biil!başıoğlu' 

nun evine. Tümü için yer yapılmıştı. Rahat, temiz 
çarşaflı pufla yataklar, iniveren gözkapakları için 
kollarını açmış bekliyordu. Hemen soyundu konuklar. 
Hemen uyudular. 
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Sabahleyin rahat bir nefes aldı beyler. Balıkesir, 
Salihli delegeleri de gelmişti ya. Kongre başlayabilir� 
di artık. Mustafa Bey'in evi, dayanıp döşenmişti bu 
iş için. Topal Ali, Paşazade'nin buyruğu gereğince, 
Hacim Bey'in ardından hiç ayrılmıyor. 

Sabahleyin önce Kaymakama uğradılar. Yüzü­
nü buruşturarak çıktı Hacim Bey. Kaymakam'ın tu­
tumundan hiç memnun olmamıştı. Oradan, Mevki 
Komutanlığına gittiler. Rafet Bey, delegeydi kongre­
de. Soma cephesini temsil ediyordu. Süleyman Bey, 
o'nun da iyi arkadaşıymış. Tanış çıkmanın anılarını 
sürdü.rüyorlardı birlikte. Hacim Bey'i görünce ayakta 
karşıladılar. 

Bir süre yaptıklarından konuştular. Süleyman 
Bey çok üzgündü. Bir cephede vuruşamıyordu. Ama, 
yine de yardım ediyordu milislere. 

Paşazade'nin çiftliğinde onların eğitimiyle uğra­
şıyor. Kıvamı gelenleri hemen cepheye sevkediyor­
du. Bu da bir iş sayılırdı. Çünkü, kendisinde bir yedek' 
teğmenden başka tek kadro olmadığı gibi, emireri de 
çaldığı bir silahla dağa çıkmıştı. 

Rafet Bey, Soma direnmesini anlattı o'nlara. 
Cephe açık durumdaydı. İyi olmuştu bu kongre . .Ba­
lıkesir' den, Salihli'ye, hatta Denizli'ye kadar belirli 
bir çizgi içinde birleştirebilirlerse cepheyi, çok iyi o­
lurdu. Kongrenin amacı bu olmalıydı. Ve sadece bu­
nu başarsa bile. Çok büyük bir iş yapmış olmanın kı­
vancını tadardı. 

Zaman, sanki değirmen taşının altına girmiş imğ­
day tanesi. Öylesine çabuk eriyor ki. . .  Öğle oluver­
miş. Beylerin, konukların karnı çoktan acıkmıştır. Da­
ha önceden haıber iletmişti kebapçı Sağır'a Ali . . .  

Hacim Bey, kumandanla söze dalınca, bir ara 
çarşıya dalmış. Kebapçıya sıkı bir tembih geçmişti. 
Hazır olsundu öğleye. Konukların yeri belli olmadı­
ğından, kapama yemeye gelirlerdi. Sağır, Ali'nin tem-
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bihine kulağını uzatır uzatmaz, tahta merdanesini 
eline alıp, mermer tezgahın başına geçti. 

Hamurları incecik açtı. Sonra üstüne kıyma nok­
talayarak, küçük küçük kesti. Ceviz iriliğinde bolı­
çaladı hamuru. Ve tepsilerin içine sıralayıp, tandıra 
sürdü. Kızarırdı orada bu parçalar. Kıpkırmızı çı­
karılırdı sonra. Üzerinde et suyu gezdirilip, konuğun 
önüne konulurdu ki. . .  Yemeye doyum olmaz . . .  

Tüm konuklar, tüm kentli namaz için Pazar ..::a­
misinde toplanmıştı sanki. Ağustos öğlesinin yakıcı 
sıcağında, terleyerek kıldılar namazlarını. Sonra doğ­
ruca Kebapçı Sağır'ın dükkanının yolunu tuttular. 

Efeler, kumandanlar, beyler masaları paylaştılar. 
Kalpaklılar, fesliler yan yana. Sarıklılar, bir masada 
saf tutmuşlar. Önden, sarmısaklı, sirkeli, kestirme­
li paçalarını kaşıklıyorlar. Arkadan, silme yığılmış 
kırmızı kapamalar. Üzerinde et suyu gezdirilince, 
yumuşamış. Birer lokmalık, yenıneyi bekliyor. 

Dualar. Şakalar . . .  
Ve yemek biter bitmez, toplu halde Mustafa 

Bey'in konağının yolu tutuluyor. 
Akif Bey, kebapçıya işareti baştan vermiş. Ko­

nuklar ellerini keselerine atıyorlar. Sağır, dedikleri­
ni duymamış gibi yapıyor ilkin. Sonra kocaman ku­
laklı kafasını sallıyor. Verildi beyim, ağam, efem, ho­
cam gibi sözlerle, hiç birinden para alınıyordu. Dük­
kanı açılalı, böylesine tanınmış kişileri bir araya ge­
tirmemişti. Kaç kentin, en tanınmış kişilerini ağırla­
manın sevincinde Sağır. Ellerini oğuşturuyor. 

Çarşının ortasından bir fener alayı geçiyordu san­
ki. Günlerdir, çeşitli yönlerden adı duyulan, -< Kuv­
vay-ı Milliyeciler>> Alaşehir'de toplanmışlardı. Yunan 
ordusunun önünde kurulacak setin kararını alac::ıklar­
dı. Tozlukların, dalakların yanında cüppeler. P-ınta­
lonların altında parlak rugan ayakkaıbılar dalanıyor 
dar sokaklarda. 
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Ve alay, selama duran esnafın saygılı bakışları 
arasından geçerek, Mustafa Bey'in evine yönel iyor. 

Geniş selamlıkta yer kalmamış. Başkanlık için 
tüm salonu görecek uzun bir masa konulmuş. Üze­
rinde yeşil çuha bir örtü. Yan tarafta bayrak. Sonra 
karşısında sandalyeler. Otuz dört delege var açılış­
ta. Salon hınca hınç. Sıcak alabildiğine yakıcı. Yiiz­
lerde ter tanecikleri. Ve aydınlık tüm yüzler. Kanr­
lı. Kaynaşmış insanlar. Aynı amaca yönelmenin sı­
caklığ·ıyla birbirlerine sokulmuşlar. 

Başkanlık için bir tek adayın adı ortaya atılıyor. 
Balıkesir delegesi Hacim Muhittin Bey . . .  Ve aylar 
sayılıyor. Hacim Bey başkandır . . .  Sonra yardımcılar 
seçiliyor. Yazmanlar görevlendiriliyor. 

Hoca Abdülgafur efendi, duaya başlıyor. Arapça 
açıyor konuşmasını . Eller açılmış. Dudaklarda am ın 
kıpırtısı. Hoca efendi, Arapçadan Türkçeye geçiyor. 
Yanık, kadife gibi bir ses. Ustaca düzenlenmiş cüm­
leler. Delegeler suskun. Kongreyi merak edip kıyıla­
ra sıkışmış Alaşehirliler heyecanlı. 

Tanrım. Bu gün burada toplanmış olanlar, senin 
yardımıula bir kutsal görevi yapmanın ateşinde­
ler. Ülkemiz, haksız ve insafsızca işgale uğramış. İn­
sanlarımız acıya, ölüme mahkum edilmiş. Bir kurtu­
luş umudu arıyoruz. Bize yardım et Tanrım . . .  Sen ki, 
tüm sıkışmışların, ezilmişlerin, bitkinierin yardımcı­
sısın. Sen ki, yüreğinde insan olma ateşi taşıyanların 
yoldaşısın. Sen ki, yurtları, dinleri ve özgürlükleri 
için savaşanlardan yanasın. Bizimle birlik ol. İşte biz 
burada, bir büyük savaşın alazını tutuşturmak için 
topland1k. Sana sığınarak, ülkemizi, insanlarımızı 
kurtarmak çabasındayız. Bu çabalarımıza yardımcı 
ol. Bizi başarıdan yoksun kılma yüce Tar· rım . . .  

Kelimeleri ayrıntıları, vurgularıyla belirtiyor 
Hoca efendi. Yüzündeki ter tanecikleri, sakalının kı­
yısından yol arıyor. Bir ışık var yüzünde. Savaş ışığı 
gibi . . .  Delege ler, ellerini gökyüzüne açmışlar. Dudak-
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larında duaları tekrar eder gibi bir kıpırtı. Ve Ho­
ca'nın her nefeslenişinde, eliyle yakın ağıznan çıkan 
gürültülü «aminler . . .  l) 

Topal Ali düşünüyor. Elleri açık. Omuzu çarpıl­
mış. 

Daha önce, camide söylenenleri dinlemişti Topal 
Ali . . .  İçinden bir şeylerin ılıyıp, mayalandığını duyar 
g1bi olmuştu. Güzel konuşuyordu Müftü. Satlı Ho­
ca da güzel konuşuyordu. Bunlar konuşurken, ağzı­
nı açardı Ali. Ama, bu bambaşkaydı. Sözler, bir çav­
lan gibi akıyordu ağzından. Ve öylesine denk düşü­
yordu ki, kulaldara. 

Dua bitmiş farkında değil Ali. Ellerinin ayasıy­
la gözkapaklarına bastırdı. Hoca'nın duası ağiatmış­
tı o'nu. Gözleri dolmuş, çevresini göremez olmuştu. 
Gözlerini sıkınca, eli yaşlandı. Yenine sürdü ellerini. 
Gözlerini açtı. Çevresi aydınlanıvermişti. 

Hacim Bey, açış konuşmasını yapıyordu. Kulak 
verdi Topal. Kulak kesildi. 

- Biliyorsunuz ki, iki aydan fazla bir zamandır, 
tarihsel ve geleneksel düşmanımız Yunan'ın pis a­
yakları, topraklarımızı çiğniyor. Erkeklerimizi öl­
dürüyor. Kızlarımızın, kadınlarımızın ırzına geçiyor. 
Özetle belirtmek gerekirse, tüm tarihin yazm::ıdığı 
kadar acı işkenceler ve cinayetler alçak Yunanlılar ta­
rafından bize uygulanıyor. Eğer biz zamanında hazır­
lıklı ve uyanık olsaydık, hiç kuşkusuz, düşman, saldı­
rı ve işgal yürekliliğini gösteremezdi. Ben, Türk ve 
Müslüman namında yaşayan bir kimseden hıyanet 
beklemem. Madem ki, adı Ahmet, Mehmet'tir, bu va­
tana bağlıdır. Fakat bazı kişiler, durumu yanlış bir 
yere sürüklediler . . .  Şimdiyse bu ulus uyandı. Yurdu­
muz Yunanlıların pis ayakları altında bırakılmaya­
caktır. Yönetim ne kadar düzenli olursa, etkisi o ka­
dar fazla olur. Biz, beş altı cephede savaşıyorduk. Bu­
rada ise pek çok arkadaşlarımız tarihsel görevlerini 
yapıyorlardı.  Bir eksiğimiz vardı ki, o da, yekdiğeri-
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mizi tanımıyorduk. Önce bir nokta dikkatimi çek­
ti. En yakın cepheleri birleştirmeliydik. Arkadaşla­
rım bu fikriınİ kabul ettiler. Balıkesir'de bir ay ön­
ce bir kongre yaptık. Bu kongreden büyük bir şey 
ummuyordum. Ama, zaman gösterdi ki, kongrenin 
düşünülenden çok fazla yararları vardır. En önemlisi, 
masraflarımız, örgütümüz birleştirilmiştir. Herkesin 
vereceği para bilinmiştir. Bir çok yerlerde, bir çok dü­
şüncelerle savaşıyorduk. Gelen bir Fransız ya da İn­
giliz subayı, ayrı cephelerde bulunanlardan, ayrı ce­
vaplar alıyordu. Şimdi ise, amaç konusundaki tüm 
fikirler birleşti. Orada bir Merkez Kurulu kuruldu. 
Bu Merkez Kurulu üyeleri, her ay sonunda belirle­
necek masraftan, belirli bir oran içinde harcamada 
bulunmak ve diğer görevleri yapmakla yükümlüdür­
ler. Bu örgüt eksiktir. Dikili'den Bandırma'ya kadar 
ortalama merkez olmak üzere buranın, <<Alaşehir'in» 
kararlaştırılmasını düşündük. Burasını toplantı yeri o­
larak kabul' ettik. Sizlere de teşekkür ederiz ki, bu 
çağrıyı kabul ettiniz. Amaç, Yunanlıların yurdumuz­
dan çıkarılmasıdır. Bunun için burada birleştik. İn­
şaallah, yüce Tanrı bunu da başarılı bir sonuca ulaş­
tıracaktır. 

Ali, tekrar amin demek üzereydi ki, bir el kalktı 
ikinci sıradan. Sonra, Eşme Müftüsü ve kongredefi 
kent temsilcisi Nazif Efendi, yerinden doğruldu. Bir 
sorusu vardı. Kurulması önerilen Merkez Kurulu­
nun, yeri neresi olacaktı. Balıkesir mi? 

Önemli olan, cephelerin birleştirilmesi, yöneti­
min belirli ve tek bir elden yürütülmesi idi. Bunun 
icin kararı yine kongre verirdi. Dilerse, Balıkesir o­
lurdu merkez. Dilerse, bir başka kent. Yerin hiç öne­
mi yoktu. 

Savaşçıların anlaşması o kadar kolay oluyordu 
ki, şaşıyordu Ali . . . S arıklı, cepkenli, kuşaklı, yelekli 
kalmamıştı. Bir ağız gibiydiler. Çekişiyorlar, gelme­
yen delegeler bulunduğunu, bunların da çağrılarak, 
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kongrenin tüm kentleri temsil etmesinin gerektiği­
ni tartışıyorlar. Zaman geçmeden, delege gönderme­
yen kentlere bildiriler, telgraflar yollanmalıydı. Bir 
an önce gelsinler. Cepheler, bir tek cephe olarak dü­
şünülecek burada. Neler gerekli, neler istenebilir ve 
yurdun bu bölümünün olanakları ile, neler yapıla­
bilir. Anlaşılmalı. 

Bir de İttihatçılık sorunu var. Bunu da tartışıp, 
bir karara bağlamalılar. 

Daha bu söz ortaya atılır ;ıtılmaz, tekrar konuş­
maya başladı Başkan. 

İttihatçılık yoktu artık. Yurtseverlik, ulussever­
lik vardı sadece. Parti kapatılmış, önderleri ya hap­
sedilmiş, ya da kaçmışlardı. Şu anda, particiliğe bö­
lünüp, iç kavgayı sürdürmenin bir anlamı yoktu. Bu­
rada bulunanlar, ne İttihatçıydılar, ne de çeteci. Milis 
güçlerini temsil ediyorlardı. Bir ülkenin, kıskıvrak 
bağlanmış bir ulusun, tüm orduları terhis edilir, tüm 
silahları elinden alınırsaydı, elbet ancak insan gücü, 
kafa gücü ve toplanabilenlerin uyanıklığıyla vuru­
şurdu o ülke. 

Vuruşur ve başarıyı bu yolla elde edebilirdi. Et­
mi�ti nitekim. Salihli'den, Soma'ya, Balıkesir'e dur­
durmuştu şimdilik Yunan'ı. . .  Bir toparlanır, bir elden 
yönetimi de başarırsa, İzmir'den bile atardı. Onlar 
da isterlerdi, küçük küçük birlikler halinde değil, dü­
zenli bir ordu halinde vuruşmayı. Ama, dağılmış bir 
orduyu toplamak kolay mıydı? Değildi. Olmadığına 
göre, milisler bu ordunun çekirdeğini meydana ge­
tireceklerdi. 

Unutmamak gerekirdi ki, herkesin damarındaki 
kan, kırmızı akardı. Vuruşma sırasında, hangi parti­
den, hangi sınıftan olursa olsun, insandılar. Ve özgür­
lük için tümü kelle komuşlardı bu işe. Kellesini ko­
muş insanlar, sadece savaşçı, sadece yiğittirler. Şu, ya 
da bu partinin üyesi değil. İşte bu yüzden, ne İttihat­
çılık, ne de çetecilik yok. Ve yine bu yüzden toplan-
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mış kongre, her iki sorunu da, kendinden çözüm 
bekleyen sorunların dışında kabul eder. 

Her yana, bunu böylece belirten telgraflar çe­
kece.kler. Duyuracaklar ki, onların tüm çabası bir­
leşrnek ve haksız yere yurt topraklarını çiğneyen Yu­
nan'la vuruşmaktır. 

Telgraflar hazırlandı. 
Ali, elinde ak kağıtlar, postanenin yolunu tuttu. 
Telgrafçı, Ali'yi görür görmez, kağıtları kaptı. 

Parasını bile hesaplamadan oturdu maniplenin başı­
na. Tekinsizdi bu adam. Hemen tabanca çekiyordu. 
Ve şimdi tüm kent bunlara bakıyor, bunların sözü 
üstünde duruyordu artık. Çekip vursa, kimse bir şey 
diyemezdi. 

Telgraflar çekildikten sonra, parasını hesapiadı 
adam. Ali'nin yanında o kadar para yoktu. Sen ka­
ıtıtlarını yazadur, dedi. Ben gidip para getireyim. Bir 
iki mızıldanacak oldu adam. Se rtlendi Ali . . .  

- Biz borcumuzu öderiz efe, dedi. Eşkiya değil, 
Milliciyiz biz . . .  

Öyle demişti ya Hacim Bey . . .  Bir şey daha de­
mişti ya. Onu beceremiyor. Millici'si aklında kalmış. 
Çok önemli bir şey olmalı o da. . .  Önemli olduğuna 
göre de, akan sular durmalı önünde. Durdu nitekim. 
Boyun büktü telgrafçı. Konak da yakındı buradan. 
Seyirtti Ali. Mustafa Bey'in kulağına eğilip anlattı 
durumu. Hemen bir kese daha sıkıştırdı avucuna Pa­
şazade. Döndü . . .  Keseyi döktü telgrafçının önüne. Ne 
kadar gerekliyse alsın dı. . . 

Kongre bu tartışmalar sona erince, o günkü otu­
rumunu kapadı. Hacim Bey, beylerin en sözü geçe­
nini kongrede görememenin acısını duyuyordu. Tü­
münden fazlaydı Tevfik Bey'in tanıdıkları. Ama, o 
aralarında yoktu. Ali'nin kulağına eğildi. 

- Beni, Tevfik Bey'in evine götür bakalım Ali 
Efe . . .  
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- Başüstüne Beyim. 
Birlikte yürüdüler. Yolda çekinerek söze girdi 

Ali . 
- Bu Tevfik Bey iyi bir adam değil beyim. 
- Nerden çıkardın bunu? 
- Hep Manda olalım diyor beyim. Biz insan ol-

maya çabalıyoruz kaç zamandır. O, aksine tutturmuş 
bir mandalık. Amerika diyor. Aklım ermiyor. Kafam 
karışıyar ama, o direniyor bunda. Evinin kapısın­
da bir koca bayrak var. Üstünde aydınlık günlerin­
de gökyüzüne ne kadar yıldız varsa, kopup dizelen 
miş. Amerikan bayrağı dediydi Mustafa Bey'im. Şim­
di bu Bey Amerikan olduysa, bizden değildir. Neden 
gidiyorsun o'na? 

Güldü Hacim Bey. Elini omuzuna kodu Topal A­
l i 'nin. 

- - Bizim görevimiz, insanları darıltmak değil. 
Bir amaç çevresinde toplamaktır. Tevfik Bey, tüm 
Ege bölgesinde tanınmış, sözü geçen bir insandır. E­
ğer o da bizimle birlik olursa, daha güçleniriz. 

-- Siz bilirsiniz Beyim. Siz bilirsiniz ya, bana 
kalırsa, hiç bizimle olacak gibi değil o� . .  

Kapıya yaklaştıklarında, Topal Ali eliyle göster-
di. 

- Beyim, işte burası Beyin konağıdır. Siz buy .. 
run. Ben burada beklerim sizi? 

- N eden gelmiyorsun? 
- Ben gelmesem daha iyi. Bey bana çok kızı-

yar da . . .  
Anlamıyordu nedenini Hacim Bey. Ama, durma­

dı. Yürüdü. Bir koca bey, bir dağlı ırgatla takışsın. 
Ve o ırgat bundan üzünçle söz etsin. Hem de düşman­
lık karışımı bir üzünçle. Gerçekten her davranışta, 
her tutumda belli oluyor bozgun zamanının havası. 

O çıkıncaya dalandı Ali. Pek göze görünmek is­
temiyor. Tevfik Bey, daha önce söylediklerini tek­
rarlıyordu konuğuna. Karşılık olarak getirdiği delille-
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rin hiç birine inanmıyor. Verilen sözleri anlamazlı­
ğa getiriyordu. Kurtuluşumuz yoktu bizim. Ölmüş­
tük. Ancak, bir taze ve başka güç, bize canlılığımızı 
kazandırabilirdi. Bu güç de, şimdiye değin ne dostluk, 
ne de düşmanlık etmediğimiz bir ülke olabilirdi an ­
cak. Yarının en güçlü devletiydi bu ülke. Ve kendi 
düzeninin yeryüzü düzeni olması için, yardım etmek 
zorundaydı. Şimdi bunu istememekle, yarını yitiri­
yorduk biz. O bu işe gelemezdi. 

Belki önceleri birlikte eylemde bulunsalardı. Ge­
lip öteki beyler, yapacaklan konusunda bilgi verip, 
akıl danışsalardı, o zaman yine yardımda bulunabi­
lirdi. Ama, hiç bir şey sormamışlardı o'na. Sorroadık­
ları gibi, bir dağlıyı karşı çıkarmışlardı. Biri kaşını 
yıkm otur, deseydi ,  dağlı süt dökmüş kediye döner­
di. Ne çare ki, üstelik kışkırtmışlardı kötü ırgatı. 

Bunu yediremi yorr hı kendine. O'nun kalın kafa­
sına söz geçirmenin mümkünü olmadığını biliyorlardı. 

Bildikleri için de, hep o'nu bırakıyorlardı karşısında. 
Ve bildiklerini okuyorlar, hiç gereği yokken cephe a­
çıyorlardı. Nasılsa buralara gelmeyecekti Yunan. Mi­
len Hattı Salihli'de bitiyordu. Ama, neden açınışiardı 
cepheyi? Açmasalar, bu süre içinde barış için çabala­
salar, böyle olmazdı sonuç. 

Hacim Bey baktı, adamı kendi yanına çekmesi 
olanaksız. Bir takım fikirlerin ardına düşmüş. HE>p 
kendi dediğini yaptırmak istiyor. En iyisi, tarafsız 
bırakınayı kurdu kendince. Olan olmuştu bir kez. Ge­
ri dönülemezdi. O, yurdunu, ulusun . .  düşünen bir in­
san olarak, karşı durmamalıydı yapılanlara. Biliyor­
du ki, Tevfik Bey bu düşünceleri yurdunu sevdiği i­
çin benimsiyor. İşte şimdi onlar da, savaşmak gerek­
tiğini savunuyorlar. Aynı sevgi yüzünden. Birbirleri­
ne saygı göstermek, vurmamak gerek. Tevfik Bey bu 
konuda söz verirse, daha rahat sürdürecek kongreyi. 

Bu yumuşamada başarılı oldu Hacim Bey. Tev­
fik Bey, el altından yürüttüğü ve kongrede delege 
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olan tanıdıkları aracılığıyla ortaya atmak istediği 
Mandacılık görüşünden, şimdilik vazgeçecekti. Ma­
dem savaş kurultayıydı yaptıkları. Yapsınlardı.  Tüm 
kararlarını alsınlardı .  Ama, bilsinierdi ki, asıl doğru 
yolu o göstermiştir. 

Kapıdan çıktı. 
Ali sekerek sokuldu yanına. 
- Haklıymışsın Ali Efe . . .  Dediklerin çıktı. Sen­

den de çok yakındı Bey. Hiç aman dinlemiyor, töre 
tanımıyormuşsun. Hemen atılıp, kaçırıyormuşsun 
toplantılardan koca beyi . . .  

- Yok beyim. Ne haddimize. Ben sadece, aklı­
mın almadığı bazı şeyleri soruyorum. Bey kızıp gi­
diyor. Sanırsam o'nun kızdığı, benim soru sormam. 
Nasıl olur da diyordur. Nasıl olur da bir ırgat parçası, 
bana soru sorabilir. Haklı beyim. Bakın bunda haklı 
yerden göğe. Ama, savaştayız şimdi biz. Ve savaşta 
tüm insanlar birliktir. Çünkü, ölüm eşit kılar onları. 
Kurşun bana da gelse, Tevfik Beye de, aynı sonucu 
verir bedenlerimiz. Bu bakımdan, bu işte beylik, ır­
gatlık olmamalı .  Değil mi Beyim? 

Başını salladı Hacim Bey. Tekrar sırtını sıvaz­
ladı. Ve karanlık çökerken, belediye binasının önü­
ne dikildiler. 

Bir payton bekliyordu onları. Bindiler. Paytan­
euyu tanıdı Ali. Bu, Diyacandopulos Bey'in kah­
yasıydı. Hayırdır İnşaallah, dedi kendi kendine. Ak­
şama kadar Rumiara sövdük toplantıda. Şimdi de, 
paytor.larına mı biniyoruz. 

Bu büyük adamların işine hiç akıl ermiyor doğ­
rusu. Kendisi değil miydi, Yunan'ın pis ayakları, di­
yen. Kendisi değil miydi alçak Yunan'ı bu toprak­
lardan atacağız diye var _çücüyle bağıran. Şimdi na­
:nl olurdu da, binerdi bir keferenin arabasına? 

Payton, atların düzgün tırısında, sarsılmadan i­
lerliyor. İstasyon caddesinden, demiryoluna vardılar. 
Kula şosesinde bir süre ilerleyip, bir kapısalıktan 
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içeri girdiler. Buralarını avucunun içi gibi bilirdi Ali. 
Çevre tüm Rum bağlarıydı. Tüm yazları buralarda 
geçerdi onların. Geçtigi için de, gözünü kapasa, nere­
ye gittiklerini bilirdi. 

Diyacandopulos'un kulesi, asma çokaklarının, ö­
nündeki bahçenin çevresini dolanan kavak ağaçla­
rının arasında, serin bir gülücükle karşıladı onları. 
Yapraklarda ince bir hışıltı türküleniyor. Kavaklar, 
uzun boylarıyla, gelenleri selamlıyorlardı. 

Bağ sahibi, kapısalık yolunun bittiği yerde bekli­
yordu. Yalnız değildi. Yanında iki de yabancı subay 
vardı. Buna daha çok şaştı Ali. . .  Olası değildi. Bu 
Hacim Bey, akşama kadar neler konuşmuş, tüm sa­
vaşçıların başı olmuştu. Ama, burası neden böyleydi 
işin. Burada gelmiş, bir Rum'un bağında, iki yabancı 
subayla buluşmuştu. 

Eli tabancasına kaydı. 
Dur hele bakalım Ali. Bir yaramaz işle karşıla­

şırsan, o zaman çekersin tabancayı. Çeker ve de te­
mizlersin tümünü. Olası iş mi bu? Yapılır iş mi? Bu 
gavurların tümü, bizim düşmanımız değil mi? Düş­
manımız. Başımız, başkanımız neden gelir buluşur 
bunlarla. Vuruşmak yerine, neden gülüşerek el- sı­
kışır? 

Bir nedeni olmalı bunun. Belki kandırmak isti­
yordur kefereleri. Boş yakalamak istiyordur. Bir bü­
yük adam değil mi Hacim Bey? Büyük adam. Olma­
sa, bunca beklerler, koca toplantının başkanı seçerler 
mi? Tanımaz mı bunca akıllı bey, efendi, efe . . .  Tanır. 
Öyleyse bir hileli iş var bu işin içinde. Hacim Bey, 
kandıracak kefereyi. Kandıracak ki, vuruşurken bize 
kolaylık olsun. Hem bu büyük adamların işi belli ol­
mazmış. Süllü dayısı az mı anlatırdı. Gazi Osman 
Paşa kan kusturmuş Rus Çarına. Ordularını bozmuş 
adamın. Plevne önünü mezar etmiş binlerce askerine. 
Sonra yaralı olarak ele geçirmişler o'nu. 
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Geçirmişler ki, Rus Çan ayakta karşılamış. Boy­
nunu bile eğmemiş Osman Paşa. Kılıcını kendi eliy­
le, beline takmış Paşa'nın. Esirim değil, konuğum­
sunuz, demiş. Elbette bir nedeni var bu buluşmanın 
da . . .  İşte öyle bir şey . . .  Rus Çarı ile, bizim Osman 
Paşa arasındaki gibi. Osman Paşa çok bir büyük a­
dam. E h, Çar da . . .  Koca Rus un kralı . . .  Onların ara­
sında olup bitenlere biz cahillerin aklı mı erer? Er­
mez. Kim bilir, Osman Paşa da Çan tutuklasaydı ay­
nını yapardı. 

İşte şimdi Hacim Bey de, Dikili'den, Handırmaya 
çekilecek bir çizgi içindeki toprakların temsilcisi. 
Tüm delegelerin başı. Kimbilir, bu Rum ve de subay­
lar da belki keferenin temsilcisidirler. İster misin bu­
rada ballım güllüm bir andlaşma yapsınlar. Olur 
olur . . . 

Kule'nin sergiye uzanan bahçesinde, kayraktan 
bir sayvan vardı . Yumuşak, gri taş pırıl pırıl yanıyor. 
Temizlenmiş. Bir masa donatılmış orada. Rakılar, buz 
gibi tulumba suyunda soğutulmuş. Üzüm, kiraz, kar­
puz ve kavunlar kütür kütür. 

Daha masayı görünce, iştahı kabarıyor kişinin. 
Hemen buyur ettiler Hacim Bey' i . . .  Ali için de 

bir yer açtılar masada. Yeni bir sandalye kodular. Ko­
rıuşmaları dinliyor Ali . Hacim Bey çok zaman, hiç 
bilmediği bir dilde konuşuyor. Demek, başka diller 
de biliyor. Gavur konuşmasından anlıyor bu başkan. 

Diyacandopulos, kentliler gibi konuşuyor Türk­
r,e'yi. Konuşmasına bakarsan, gavur olduğunu mürn­
künü yok anlayamazsın. Ama, iki yabancı subay, öy­
lesi.ne değişik konuşuyorlar ki. . .  Hani, saksağanların 
dilini kesip konuşturudar ya, yarım, bazı harfleri yu­
varlayıp yutarak çıkarır kelimeleri, öyle ... Üstelik 
ters de söylüyor cümleleri. Şaşırıyor Ali. 

Mösyö Villa, Mister Johnson, diyor her konuşma­
ya başlayınca Hacim Bey. Ama, Türkçe konuşma­
dıkları için, hiç bir şey anlayamıyor. Ara sıra gülü-
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yorlar kahkahalarla. Başta Rum Bey'i olmak üzere, 
keh keh gülüyorlar. Ali, onların gülüşüne bakarak 
sırıtıyor. 

Yemekler dizeleniyar önlerine. Akça pakça bir 
Rum dilberi, durmaksızın tabak taşıyor. Meze yetiş­
tiriyor. 

Ali, o günedek rakı içmemiş. Duru, su rengin­
deyken ilkin, soğuk suyu koyunca, beyaziaşıyor bil­
lur kadehte. Küçük, elinin içinde kaybolan bir cam 
kadehe yarıya kadar rakı koyuyorlar. Sonra üstüne 
suyu katınca, ilkin bulutlanıyar rakı. Sonra, bembe­
yaz kesiliyor. 

Bir de acı ki. . .  Gırtlağını yakıyor kişinin. Öğüre­
si geldi Ali'nin. Yüzü buruştu. Ağzı sulandı bir iyi­
ce. Püskürtmekten korktu. Ve ağzındaki acılığı, ko­
caman bir yudum halinde gırtlağını yakarak midesi­
ne gönderdi. 

Sarıldı mezelere. Patlıcan, patates kızartması, sar­
mısaklı yoğurtla beyazlanmış. Ellerinde çatal. Dir­
geni harmana nasıl saplarız, diyor Ali . . .  Öyle bu iş 
de . . . Saplıyor çatalı. Beş altı parça birden takılıyor. 
Sonra gözlerini çevresinde gezdirerek, Hacim Bey' 
in, subayların yiyişine bakıyor. Onlara bakarken, da­
ha bir ş aşırıyar Ali. . .  Yiyemiyecek. 

Şimdi saliasa elini tabağa. Ekmeğini bir güzel 
bansa, sarınısaklı yoğurda. Rakının acısını bir anda 
unutur. Ne var ki bunda, durmadan içiyorlar. Acı , ya­
kıcı bir şey işte . . .  

Ama, zaman geçtikçe, bir hoşluk başlıyor başın­
da. Bir hafiflik kaplıyor bedenini. Uçacak kendini bı� 
raksa. Bir eliyle sıkıca yapışıyar sandalyeye. Bırak� 
sa, fırlayıp gidecekmiş gibi geliyor. Bir coşku sarı­
yar her yanını. Türkü okumak geliyor içinden. Ama, 
böylesi bir yerde . . . Utanıyor. Yüzü, burnu kızarıyor 
kendiliğinden. Uzuyormuş gibi. . .  Gözleri kayıyor. 

Artık acısını duymuyor rakının. Hacim Bey kalk­
masa, kalkmayacak sofranın başından. Sade kahvele-
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rini, kulenin üst katında, tabanı halı döşeli geniş bir 
salonda içiyorlar. Ali, merdivenleri nasıl çıktı bil­
miyor. Ve dua ediyor. İlk kez, topallığına dua ediyor. 
Her zaman, işten alıkoyuyor diye kızdığı topal ha­
cağı olmasa, kepaze oldu gitti ... 

Ayaklarının altında yer kayıyormuş gibi yalpa­
lıyor Ali. Bereket versin topal. Kimse farketmiyor 
bunu. Eskiden beri yalpaladığı için, kimse yadırga­
mıyor. Öyle olmasa, sarhoş diyecekler. İkinci kadeh­
te kendinden geçti. Yalan da değil hani derlerse. De­
ğil ya, olmaz ki . . .  

Kahvesini yudumlarken, düşüncelere dalıyar 
Ali . . . Ama, izleyemiyor düşüncelerini.  Kopuk ko­
puk. Bir dalgalanmada, ya da bir yudum kahve alış­
ta, başka bir yerlere kayıveren yumuşaklıkta bu dü­
şünceler. 

Yalnız şu sofra, bizim altı aylık yiyeceğimize 
bedel. Toprak işte bunu veren. Bizim de toprakları­
mız olsa Rum Beyi kadar. Biz de çeşitli ürünü çıka­
rabilsek bu topraklardan. Sonra sattığımızı satsak, 
satmadığımızla kendimiz geçinsek. Soframızda mey­
ve, et eksik olmaz. 

Oysa, onlar keçileri bile iyice kartalıp, kısırlaşın­
ca keserler. Ancak, oğlaklar, erkeç olunca, teke gerek­
liliğinden fazlaysa, o zaman belki. . .  Ama, başka tür­
lü. Yaşam demektir keçi.  Az yer . . .  Ne bulursa yer 
daha doğrusu. Sütü boldur. Yavrulaması da . . .  Pey­
niri, yağı, yoğurdu, ayranıyla, toprakları yiteli beri 
tek yaşam kaynağıdırlar. Bir de ova var tabii. Tuz, 
buğday, bir de bez parasını çıkartan. Bu ikisi olma­
sa, ova ve keçiler, çoktan bitik halleri. 

Böyle toprakları olsa onların da . . .  Verimli. . .  O 
zaman, ne masalar düzerler_ İşte gördü burada. Bir 
çeşit değildi sofradaki. Yüz çeşitti belki. Hem de en 
iyilerınden. En tatlılarından. Elini nereye atacağını 
şaşırıyor kişi. Bir de o dirgen midir, çatal mıdır nedir, 
o olmasa . . .  
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Daha bir rahat yiyecek. Daıha bir rahat doyacak­
tı. Ama, bakarken doyuyordu ki. . . 

Köye dönsem, dedi . Köye dönüp olanları bir bir 
anlatsam, kuşkusuz sopayla döverler beni. Delirdi di­
ye bir iple güzelce kundaklarlar. Sonra da ver eder­
ler sopayı. Ama, belki de inanırlar. Hacim Bey gibi 
bir büyük adamın ya verliği kolay mı? 

Hoşuna gitti. Kendi kendini yaverliğe atamak, 
güçlendirdi o'nu. Tabii ya, bir yaver gerekliydi. Baş­
ları, başkanları değil miydi o? Bir yaver gerekliydi 
o'na da . . .  Paşalar gibi. Karşılanışı , gösterilen saygı 
paşalardan az değildi ki. . .  Hem bakalım paşalar ya­
bancı dillerini bilir, onlarla böylesine rahat konuşa­
bilir miydi? 

İkinci günü daha sabahtan, Padişaha sadakat ka­
rarı alınmasının tartışmaları ve bunu kongrenin mi, 
yoksa başkanlığın mı düzenlemesi gerektiği konu­
sunda tartışmalar başladı. Tümü, <<Atabe-i Felek Mer­
tebe-i Cenalb-ı Hilafetpenahiye>> sadakat konusunda 
birleşiyorlardı. Ancak, kararın şimdi mi, yoksa sonra 
mı alınmasıyla, kimin tarafından yazılması söz konu­
su idi. Bir taraf, kongrenin sonunda yapılmasını is­
tiyor, diğer taraf bunun besınele gibi başlangıçta -ol­
masını savunuyordu. 

Salihli delegelerinden Z ahid Molla, sanki sade­
ce bu kararı aldırmak için katılmıştı kongreye. Çır­
pınıyor, bir an önce karara varılıp, bir mektupla du­
rumun bildirilmesini sağlamaya uğraşıyordu. 

Hacim Bey bir konuşma yaptı. Aslı aranırsa, 
kongrenin Padişaha da, hükümete de karşıymış gibi 
bir anlam taşıdığını çok kapalı olarak belirtti. Ama, 
yine de istiyorlarsa, sadakat bildirgesi çıkarabilir­
lerdi. Çıkardılar. 

Uşak delegesi, eski milletvekillerinden İbrahim 
Bey, kongrenin, bir milli meclis anl;:ımını taşıdığını, 
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her bakımdan ulusu temsil ettiğini ileri sürerek, he­
men komisyonlara ayrılıp, alınacak kararların düzen­
lenmesini istiyordu. Alaşehirlilerle, başkan da buna 
katılınca, karar kolay alındı. 

Akhisar cephesi kumandanı Ethem Bey, bir so­
run attı ortaya, Komisyonlar kurulsun, kararlara ışık 
sağlasındı. Ama, kararlarına öz olacak bilgilerin hiç 
birini hükümet kanalından almasındı bu kurullar. 
Çünkü, yanlışa dayandırmış olurlardı. 

Hükümet içinde, kongrenin toplanmasını isteyen, 
hatta onun kararları yönünde çalışmayı kuranlar var­
dı. Ama, elbette böyle bir ilişkiden sadece yararlanı­
hr, hükümet buyruğundan kaçınırlardı. Amaçları bu 
değil miydi zaten. Hükümetin buyruğuna uyacak ol­
salardı, bu toplantının anlamı yiterdi. 

Hükümet, toplanıp bir karar· almıştı. Yunan, İz­
mir ve yöresine, işgal güçlerinin buyruğu ile çıkmak­
tadır. Demek ki, bunu oldu bitti kabul etmek gerekir. 
Aksi takdirde, andiaşmalar bozulur ki, yeniğin and­
Iaşmayı bozması kendi felaketini hazırlar. 

Durum bu olunca, hükümet söz konusu olamaz­
dı alınacak kararlarda. Hem kongreye de karşı değil 
miydiler. Kongrenin dağıtılması, üyelerinin tutuklan­
ması için buyruk göndermişti hükümet. Ne var ki, 
Mustafa Bey'in milisleri, çevrede kol geziyor ve ken­
ti ellerinde tutuyorlardı. 

Kaymakam, bu güçten korkmasa, hükümetin 
buyruğunu yerine getirecekti. Milisler, en küçük 
davranışın karşılığını, kurşunla veriyorlardı. Kur­
şun, sorunları çözümleyen bir yargıç olunca, hükü­
met eli kolu bağlı kalıyordu, milisierin karşısında. 

Bütün bunlar açıkça bilinirken, kararlarını hü­
kümet bilgilerine dayamak, Ethem Bey'in dediğinden 
başkasını getirmezdi. Yanılırlar, yanlış yolda yürü­
dükleri için de yenilirlerdi. Oysa, yenmek yükümün­
deydiler onlar. Cepheleri tutmak, Yunan'ı geri çevire-
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.aıeseler bile, yerinden kıpırdanamıyacak bir duruma 
getirmek zorundaydılar. 

İkinci gün bunların tartışmasıyla kapandı. 
Tüm delegeler, Cevdet Bey' e çağrılıydılar. 
Kazanlar vurulmuş, siniler hamur işleriyle fırın-

lara sürülmüş, konukları bekliyorlardı. Topa! Ali, sof­
ralar arasında gidip geliyor, arada bir, bir yere sığı­
şıp bir iki lokma atıştırıyordu. 

Sofranın en canlı, en sevinçli konukları hoca e­
fendilerdi. Tümü, yan yana iki düğün sinisinin çev­
resini almışlar. Gülerek atıştırıyorlardı önlerine ge­
leni . . .  

Telgraflar çekildiği halde, bazı yerlerden delege­
ler gelmemişti. Özellikle Bozdağ yöresi için, oraları 
çok iyi bilen ve milisleriyle tüm dağı kapsamış du­
rumda iki kumandanı gönderme kararı alındı. 

Mustafa Bey ve Postlu Mestan Efe, Bozdağı do­
laşacaklar, delegeleri çağrılayacaklardı. Cephe ku­
mandanları ile, <<Redd-i İlhak Heyeti Merkeziyesi» 
nin yetkileri tartışıldığı için ancak akşam yola çıka­
bildiler. 

Bir kelime üzerinde saatlerce duruyorlar, bu ke­
limenin değiştirilmesi için saatlerce tartışıyorlardı. 
Ali sıkılıyordu. Bunalıyordu bu tartışmalardan. Ama; 
giderek daha yumuşuyordu hava. Giderek sert çı­
kışların yerine, uyuşma arayan cümleler kuruluyor­
du. 

Ali, bunun nedenini sorduğunda, güldü Hacim 
Bey. 

- Kongre bunun adı, Ali Efe . . .  Kolay mı, çok 
ayrı görüşte olan kişilerin bir araya gelip tartışma­
sı. Her birinin aklında başka sorun. Her biri başka 
bir düşüncenin adamı. Gördün işte Zahid Molla'yı. 
Kendi kenti, Salihli Yunan'ın burnunun ucundayken, 
toplantının besmelesi Padişaha bağlılıktır diye tut­
turdu. Sanki, Yunan'ın oralara kadar gelmesine Pa­
dişah razı gelmedi. 
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- Valialı iyi beyim. Hiç yüksünmüyorsunuz. 
- Yüksünmek mi? Bizim tek güvencimiz bu in-

sanlar Ali. . .  Eğer onlar bir dağılır, bir noktada buluş­
madan, kaynaşmadan ayrılırsa, cephenin birleşmesi 
güçleşir. Olanaksızlaşır hatta. Bunu sağlamak için, sa­
bırlı olmak gerek . . .  

- Ya kurşun beyim. O herşeyi çözümlerneye ye­
terli değil mi? 

- Yeterli mi? 
Durdu bir an Ali. Boş bir saatindeydi Hacim 

Bey . Boş olduğu için de Ali'yi konuşturmak istiyor­
du. Sigarasını yakmış, çeşitli yerlere dağılmış dele­
gelerin toplanmasını beklerken söz açıyor durma­
dan. 

- Ses vermedin. Yeterli mi? 
- Elbet yeterli beyim. 
- Nasıl? Anlat hele. 
- Bak anlatayım Beyefendi. On beş gün kadar 

önceydi. Ödemiş yakasından bizim milisler için bir 
kıynam yardım gelmiyor. Oysa, Demirci Mehmet E� 
fe, bizim sınırdaki köylere zeybek salıp, erzak, adam 
toplatıyor. Mustafa Bey de, durmadan artan milis­
Ierin masrafını sadece Alaşehir'in karşılamasından 
bıkkın. Sadece Mustafa Bey değil. Tüm Beyler. Ken­
diliklerinden toplandılar. Erzak gerek askere, para 
gerek. Nereden bulacaklar bunu? Karar verildi be­
yin:.. Çevre de katılacak bu işe. Dağ yöresini ben üs­
tüme aldım. Gönüllü topluyorum. Erzak, silah gön­
deriyorum. Yeterli değilmiş. Özellikle ağalar, yan çi­
ziyorlar. Yahu diyoruz. Haber götürdüğümüzde. Asıl 
sizin malınız korunsun diye öleceğiz biz. Bizimki bir 
ırz kavgası. Ama, sizinki öyle değil. Gelin etmeyin. 
Verin bir şeyler. Ne gezer beyim. Bir yan çiziyorlar 
ki, sorma. Tabii, toplandık bir sabah. Düştük Boz­
dağ'a. Aştık tepeleri. Bir de baktık ki, Keles'teyiz. Ke­
les'in en bir zengin ağası kim. Kocakulakoğulları . . .  
Vardık hanayına. Dedik ki ,  ağa böyle böyle . . .  Yemine 
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oturmaz mı adam. Kuruşum varsa bedenime basılsın, 
diye. Ulan ağa, etme tutma. Burdan yukarıya bir se­
nin adın ünlenir, bir de bizim Karaayakların. Yok . . .  
Eh, dedik. Günah bizden gitti. Kolayladık işi. Haydi 
bakalım, ya canın, ya malın. Ağılda ne kadar koyun, 
yanında ne kadar altın varsa, söktürdük. Tuttuk da­
ğı . Demirci Efe de, bizim Karaayaklara aynını yap­
mış. Gelmiş ki, ağa ortalıkta yok. Arnbarı kilitleyip 
yitiklere karışmış. Durur mu zeybekler. İşte beyim. 
Bu kadar kolay çözümlenir bu sorun. 

- Yok Ali Efe . . .  Süngünün ucuyla herşey ya­
pılır, üstüne oturmaktan gayrı, der Fransızlar. Doğ­
ru bir sözdür bu. Ama, burada kentleri, cepheleri bir­
leştireceğiz biz. Sizin yaptığınız, aslında doğru. Ma­
dem adam katılmamış yurt savunmasına, cezalanma­
lı. Ama, bunun ölçülerini koymak gerek. Siz ne bu­
lursanız sürüp götürüyorsunuz. Kongre, karar ala­
cak. Her kent belirli bir oranda katılacak savunma 
giderlerine. Ve bundan sonra aldığımız, çapul değil, 
vergi olacak. İşte tartışmaların amacı budur. Ve ne 
kadar çok tartışılırsa, bil ki, insanlar birbirine o ka­
dar kaynaşır. 

- Benim aklım ermiyor bu işlere beyim. Hiç 
aklıin ermiyor hem de . . .  

- Peki sonra ne oldu Kocakulakoğlu, ne yaptı? 
- Hiç, ne yapacak. Fırlamış gitmiş Demirci 

Mehmet Efe'nin yanına. Demiş ki, efem, böyle böyle . . .  
Demirci, bizim Beylere haber gönderdi. Onlar, Mil­
lici'lerin başı ya, ondan. 

- Beyler iade ettiler mi alınanları. 
- Ederler mi? Dediler ki, senin zey<beklerin Ala-

şehir köylerinden topladığını ver bize, biz de Koca­
kulakoğlu'nun koyunlarıyla, altınlarını iletelim te­
zelden. 

- Sonra? 
- Sonrası beyim, Demirci Efe hesaba oturmuş 

olmalı. Ses soluk çıkmadı. 
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- Ne yani, misiJleme miydi bu? 
- Eh, biraz öyle gibi.  Biraz da, yoksulluk. Be-

yim, hükümetin bizim toplantıya izin vermediği doğ­
ru mu? 

- Doğru. Hakkımızda ferman da var, tutuk­
lanmamız için. 

- Öyleyse neden hfı.la hükümete bağlıyız diye 
yırtınır beyler? 

- Dedim ya biraz önce. Henüz havasına gire­
mediler. Hele bir girsinler, gör bak neler olacak. Sa­
bırlı olmak gerek bu işlerde. Sabırla götüreceksin ko­
nuyu. Hiç ardını bırakmadan. Ve hiç acele etmeden. 
Hele bir kızışsın hava, bak bu gördüğün, kızdığın ki­
şiler ne kararlar alacak. Şaşıp kalacaksın. 

- Sabır güç iş be beyim. 
- Sabır, bir yerde fedakarlıktır efe. Yurt ödevi 

yapanlar ise, en büyük fedakarlığı baştan göze almış­
lardır. Ölümü, bir kez gözüne kestirmiş kişi için, ö­
teki fedakarlıkların sözü olamaz. Öyle değil mi? 

- Öyle beyim. 
- Geldiler galiba. Bir bak bakalım da, toplantı 

başlıyorsa, devam edelim tartışmalara. Sonra da yarın 
yer değiştireceğiz. :Pevziye okuluna gidiyoruz. El­
koduk oraya. 

- Desenize Tevfik Bey'in tam karşısına gidiyor­
sunuz. Kudurur artık. 

- Eh ne yapalırrı . Sizin beylerde de biraz suç 
var. Adama hiç haber vermemişler yaptıklarından. 
Buna kızıyor daha çok. 

- Dedin ya beyim. Yurt ödevi, fedakarlıkla o­
lur. Eğer öfkesinin nedeni buysa, yanılıyor bey. Kız­
mak, sinidenmek yok savaşta. Vuruşmak var. Bun­
dan kaçtı mı kişi, bir özür bulmamalı korkaklığına. 
Olanı kalbul etmeli. İlk o'nun evinde başladı tartış­
ma. Herkesi, Amerika'ya mektup yazmaya çağrıladı 
o. Biz vuruşma kararı aldık. 
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- Bakalım, Bu gün, şu demiryolu sorununu da 
bitirelim de, belki bir kez daha gidip konuşurum 
Tevfik Bey'le. 

- Biz burada karar kılsak, Fransızlar, bizim sı­
nırlarda Türk memur çalıştırınayı kabul ederler mi 
dersiniz? 

- Hele biz karar kılalım da, e tmezse kendi bi­
lir. O zaman iş, sizin b0mbacılara kalır. Fransız ka­
rına bakar. Anlar mı Türk-Yunan. Baktı iş zarara 
gidiyor. Hemen yapar dediğimizi. İş ki biz karar ala­
lım. 

- Ya İzmir'e gönderilen erzak işi? 
- İşte o biraz zor Ali Efe. Sizin beylerin çoğu, 

ekinini İzmir'e satıyor. Uşaklılar, Salihiililer de öy­
le. Eh, kongrenin çoğunluğunu da onlar meydana ge­
tirdiğine göre . . .  

- Satacaklarına versinler milislere. Biz erzak 
diye, hanay basmıyor muyuz? 

- İşte bak, yine saıbırsızlandın. Adam gider cep­
hede vuruşur. Ama, bir yandan da ticaretini sürdürür 
fırsat bulursa. Ekin pahalılandı, zarar etmek ister 
mi? 

- Zaten benim bu işlere hiç aklım ermiyor be-
yim. 

- Ermediği de iyi. 
Kamil efendi girdi kapıdan. Delegeler gelmiş, 

toplantı salonu dolmuştu. Başkan isterse toplantıyı 
başlatabilir. 

Hacim Bey kalktı. Ali, yanında yürüdü. Kapıyı a­
çıp yol verdi. Sonra her zaman olduğu gibi, selamlığın 
köşesine geçip, dikildi. 

Dediği çıktı Hacim Bey'in. Topal Ali hiç ummu· 
yordu. Ama, bir de baktı ki, kitle zamanla bir yerdE 
buluşuyor. 
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Daha Hacim Bey'in önergesi okunurken, burnu­
nu kıvırmıştı Ali. «Yunanlıların her türlü uygarlık 
yasalarına aykırı olarak ülkemizi ele geçirmesi ve 
her türlü kötülük ve cinayeti yapmaya başlamala­
rı anından beri patlayan milli hislerin sonucu ola­
rak başlayan savaş ve bu savaşı belirleyen milli ey­
lem kurullarının tek amacı ve asıl emeli, Yunanlıla­
rın tarihsel ülkemizden kovulmasından ibaret olduğu 
halde, bu gerçeğin şimdiye değin merkezi hüküme­
te anlatılması başarılamamış ve dileğimizi bildirecek 
her ç aba kötü düşüneeye hedef olmuş ve hatta mer­
kezi hükümetçe tüm örgütlenme çabasının yok edil­
mesi için kararlar alınmıştır. 

Bu durumdan şüphesiz kamu oyu pek üzünçlü­
dür. Bu duruma göre, sayın kongre kurulunca layık 
olduğu öneme uygun bir surette incelenmek ve tartış­
ması yapılarak, ı.ıtlusun isteğini göz önünde bulundu­
racak ve güçlü bir kabine kurulmasına buyruk çı­
karılması gereğinin Hakipay-i Şahaneye sunulmasını 
dilerim.>> 

Kim? Dedi Ali . . .  Bunlar mı? Bunlar mı hükü­
metin değiştirilmesini isteyecekler. Olası değil. Hiç 
olası değil. Başkan tutmuş, bu adamlarla hükümet 
değiştirme kararı alacak. Hem de, sadece iki cephe 
kumandanı, bir de Abdülgafur Hoca efendinin ka­
tıldığı bir teklifle. Ayvalık cephesinde Mustafa ve 
Ali Galip beyler de imza atmışlar altına. Biz de va­
rız diyorlar. Diyorlar ya . . .  

Yine kulak verdi Ali. Gözleri parlıyordu. Eğer 
bu adamlar, bu önergeyi kabul ederlerse, o zaman 
Hacim Bey'in ·her bir dediğine inanacak. Hiç kuşku­
suz hem de . . .  Açıklıyor işte nedenini. 

- Milli eylemin ve bu eylemin içinde bulunan 
kişilerin en büyük talihsizliklerinden biri de gerçek 
amaçlarının anlaşılamamasıdır. Tekrar aÇıklamanın 
gereği yoktur. Herkes anlamıştır, inan getirmiştir 
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ki, amaç tektir: Yunan'ı kovmak. Bunun aksi yönü­
ne gitmek, alçaklıktır. Biz bunu şimdiye değin hiç 
anlatamadık. Avrupa gazetelerine bakarsınız, bizi 
çetecilikle suçlarlar. Hükümetimize bakarsınız. Bizi, 
İttihatçılık, Cumhuriyetçilikle suçlar. Balıkesir için, 
yakın zamana kadar İstanbul, yalnız «Ozgürlüğünü 
açıkladı, açıklayacak . . .  » gibi sözler yaydı. Oysa, a­
macımız, Yunanlıların kovulmasıdır. Düşman bizden 
dört saat ileridedir. Bu kongrenin de kötü düşün­
celerle karşılanacağını çok düşündüm. Hükümet, bu 
toplantıyı başka şekilde gösterecek bizi kendileri ol­
mazsa, ki buna kendilerinin gücü yetmiyor. Herşey 
açıktır. İşte tüm karşı durmalara rağmen, toplantı­
mız devam etmekte, ulusun özgürlüğü ve yaşamı için 
gerekli kararlarını alabilmektedir. İşte bu güçsüzlük­
leri yüzünden, bizi kötülemeye ve kendi güçleri yet­
mediği için de, daha güçlülerin yok etmesine gerek­
çe hazırlıyor. Biz bunları karşılamak zorundayız. Ve 
karşılayacağız da . . .  

Hadiyin bakalım, dedi içinden Ali. Bunca gü­
zel sözün karşısında, davranın şimdi. Davranın ki, 
kaldırın ellerinizi. Hep bir ağı.zdan bağırın yine. He­
men düşsün bu hükümet. Haydi durmayın . . . Ali'nin 
içinden konuştuklarını dinleyen yok ki, bir el kalk� 
tı. Ve Sındırgı cephesi komutanı, Şişman Etem Bey 
söz aldı. 

Yüzü güldü Ali'nin. O bir savaşçıydı. Ve savaş­
çı, bilirdi gücün ne olduğunu. Bildiği için mutlaka 
başkanı destekleyecek. Karar çıkacak demek ki . . . 

- Ba;bıali bize kötü gözle bakmaktadır. Bu yüce 
kurulu bir değerli kitle olarak değil, reziller alayı 
olarak görmektedir. İşte bunun için, eğer önergeyi 
oylarınızia kabul ederseniz, kararımızı hükümete de­
ğil. çünkü burada yurtları için ölüm balıasma savaş 
kararı vererek toplanmış ve henüz savaş alanının 
tozunu ayağından silmemiş olan sizler, böylesi bir 
hükümeti karşınıza almamalısınız . Eğer önerge ka-
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bul edilirse, ben, bunun Zat-ı Şahaneye gönderilme­
sini öneriyorum efendim . . .  

Hemen Ömer Bey kalktı. Alaşehir'i temsil edi­
yor, aynı zamanda kongre katipliğini de yapıyordu. 
Ali gözlerini dikti. Ömer Bey, başından beri vuruş­
macıların arasındaydı. Şimdi kalkıp başka türlü ko­
nuşamaz ya . . .  Konuşmadı da . . . Sadece bir noktayı be­
lirtti. «Meşruti Hükümetlerde ulusu temsil eden, hü­
kümettir. Padişah için kulluğumuzun devamını bil­
diririz, başbakanlığa da kararımızı. . .  » 

Delegelerde tıs yok. Olası mı bu . . .  İnanılası mı? 
Şimdi mollalardan biri çıkar mı? Bir soğuk c;u katar 
mı aşa? 

Ama, işler düzgün gidiyor. Tüm savaşçılar konu­
şunca da, kitle sessiz dinliyor nedense. Gözlerinin içi 
gülüyor, Ali'nin. Nedeni belli. Savaşçıların elinde si­
lah var da ondan. Adam ve silah yalnız onların elin­
de. Baksana, hükümet bile onların karşısında suspus. 

Koca kaymakam, okulu verınem diye diretmişti 
ilkin. Ama, Mustafa Bey kolu, Karakeçili Alayı kol 
gezmeye başlayınca, anahtarları kendi eliyle getir­
memiş miydi? Hep oraya varıyor iş. Bir kez namluyu 
diktin mi adamların göğsüne . . .  Ama, bunların tümü 
de savaşçı ya. Sarıklısı, dolaklısı. Savaşçı olmayan 
var mı aralarında. Tevfik Bey, onca uğraştı Manda 
sözünü ettirebildi mi birine . . .  Ettiremedi. 

Ayvalık'lı Mustafa Bey girdi söze. 
- Bu kararımızı hemen bir bildiri haline geti­

relim. Sadece yukarıya değil, tüm basma da duyu­
ralım. Ulus anlasın ki, biz bu hükümeti istemiyoruz. 

Ve oylamaya geçildi. Salihli Müftüsünün kolunu 
tavana değdirrnek ister gibi kaldırması, öteki sarık­
lıları da coşturdu. Ama, yine de, oniki kişi oy kullan­
madılar. Olsun . . .  Çoğunluk elde edilmişti ya . . .  De­
mek oniki kişi kalmıştı henüz tam inan duymayan. Ya­
kındı. Çok yakındı onların da ötekiler gibi yüreklen­
mesi. 
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On beş dakika ara verildi toplantıya. Yandaki 
başkanlık odasına geçildiğinde, Hacim Bey, Topal 
Ali'nin sırtını sığazladı. 

- N asılmış Ali Efe. Sonunda istediğimiz kıvama 
geldiler mi? 

- Yok beyim. Ben memnun değilim bunlardan. 
On iki kişi, parmağını kaldırmadı. 

- O kadar olmasın mı yiğit. Kırk kişi vardı . İki 
katından fazlası evet dedi. Daha ne? 

- Bunların tümünü sürmek gerek cepheye be­
yim. Yunan'ın önüne dikip, mavzeri tutuşturmak ge­
rek ellerine. Sonra yapacaksın toplantıyı. Bak· nasıl 
bağırıyorlar . . .  

- Buradakilerin çoğu, dediğin gibi zaten Ali . . . 
Cepheden gelenler çoğunlukta. 

- Oyu sağlayanlar da onlar ya beyim. Benim de­
diğim ötekiler. 

Daha sonraki toplantıda eylemin adı konacaktı. 
Onlar, şimdiye değin, <<Kuvvay-ı Milliye>> demişler­
di. Şimdi, bunu değiştirecekler miydi yoksa? Millici­
lik, çok iyi bir ad dı. Daha ne . . .  Ama, bir yeni isim 
çıktı ortaya. «Hareketi Milliye Red di İlhak . . .  >> 

Bu da aynıymış. Olsun. Adından ne çıkardı ki. 
Önemli olan, eylerndi bu işte. Eyleme bakmak ge­
rekirdi. O da olup gidiyordu. Her geçen gün, daha 
umutlu, daha kıvançlı bir toplantı günü oluyordu 
Ali için. 

Hükümetin değiştirilmesi için karar alan kongre, 
Fransız Kumpanyasının, Türk sınırları içinde, Türk 
memurlar kullanması kararını daha da kolay kabul 
etti. Eğer kumpanya, aksilik çıkarırsa . . .  İşte o zaman, 
iş bombacılara kalacaktı. Kongre bunu kararlaştırın­
ca, uymamazlık edemezdi kumpanya. 

Parti Pehlivan'ın adamları iyice gevşemişlerdi. 
Yunan, karşılarında dikilip kalmış. Onlar, ilk bas-
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kının coşkusuyla, her zaman başarı kazanacaklarının 
inancında. 

Kazdıkları siperlerde, uyuyanlar, sabah ezanının 
okunduğunu duymuyorlar. Nöbetçiler, tümsekiere di­
zelenmiş. 

Karanlık, giderek gücünü yitiriyor. 
Osman, ayağını tırnar ettirdikten sonra, Parti 

Pehlivan'ın buyruğunda, makinalının başına dikil­
miş. Biz Poyrazlılar, diyor. 

- Bir kez çöktük makinalının başına. Gayri ye­
di ceddi gelse Yunan'ın, canına okumak boynumu­
za borçtur. 

Poyraz Çetesi, Ahmetli'yi tutmuş. Sağ başların­
da, Etem Bey'in çerkezleri. Parti Pehlivan, Etem 
Bey'in yerine cepheyi gözetiyor. Mustafa Bey, Ala­
şehir'de kongrede olduğu için, asıl kumandan vekili 
Parti Pehlivan, bazen de Hacı Ali Bey . . .  Ama, çer­
kezlerinin usta döğüşçülüğüyle, kısa zamanda büyük 
ün kazandığı için, Etem, daha yakın geliyor o'na. 

Beşir, uzun boyunun üstünde boynunu dikmiş, 
çevreyi kokluyor gibi. Osman, uzaktan söz attı. 

- Hayrola Beşir yoldaş. Zağarlığa mı özendin? 
- Yok ağa. Zağarlık kim, ,biz kim. Öylesi işleri 

sana bıraktık da . . .  
- Bak sen köpek dölüne . . .  E ,  sonra . . .  
- Sonrası şu ki, bumuma barut kokusu geli-

yor. 
- Demedim mi ben sana. Barutluğuna iyi bak. 

Çakaralmazın ateşini tüketmeyesin. 
- Delilenme Osman ağam. Makinalının başına 

oturup da tafra satma bizlere. Bizim elimizdeki, A­
merika Kralının has tüfeklerinden. Bir Yunan yol­
daşımız, nasılsa unutmuş, buluverdik. 

- Hadi delibozuk. Sen silah bulmazsın. Alırsın 
düpedüz. 

- Yok ağam. Allah bir hakkı için, buluverdik 
bunu. 
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- Saıhibi aranıyordur artık. Zavallı. . .  
- Yok işte. O dediğini yapabilemez Poyrazlım. 
- Neden ulen? Neden yapabilemezmiş? 
- Yapabilemez. Çünkü, Parti ağam da iyi bilir 

ki, oneağız tam alnı kabağından vurulup, yatıverdi 
yere. Baktım ki, silahını alacak bir mirasçısı yok. 
Teto Beşir, dedim. Yazık bu silahcağıza. Yadın elin­
de kalırsa, hiç bir işe yarayabilemez. Benim gibisinin 
olsun ki, tetik bastığına değsin. İyi demişim mi? 

- Çok bir iyi demişsin Beşir ağam. Bilmez mi­
yim? 

- Bilirsin kafir. Hem de iyi bilirsin elbet. Her­
kes, senin gibi makinalıya konmaz a . . .  Bazen böyle, 
en bir iyisinden Amerikan silalıma selamı çakar. 

- Baka Beşir ağa. Uzun zaman var ki, kıpran­
maz bu keferenin askeri. Bir tuzak kurmasınlar bize . 
Sen yüksektesin. Bir iyicene bak da, bir oyun düzü­
yor mu haberle ha . . .  

- Yunan'da oyun düzecek hal bırakmamışsınız 
ki siz. Biz gelinceye, canını okumuşsunuz, Ahmetli 
düzlüğünde. Şimdi bir daha oyun etmeye kalkabilir 
mi sanıyorsun. 

- Anladım koca çerkez. Kalkabilemez, diyecek· 
sin. Ben de derim ki . . .  

Teto Beşir, gevrek gevrek güldü. Kalpağını ense­
sine attı bir fiskeyle. Sonra, iki yanına ipek tuğra­
lar işlenmiş kadife tütün kesesini çıkardı. İki par­
mağının arasına kıstırdığı ince kağıtla, kalın bir si­
gara sardı. 

Sonra keseyi Osman'a attı. 
- Sar bakalım Osman ağam. Sar ki, sabahleyin 

ciğerlerin temizlensin. İyi tütündür ha . . .  
� Sağol Beşir'im. Sağol. 
Osman, sigarayı sardı. Beşir, kav çakmağını çı­

kardı. Demiri, var gücüyle vurdu taşa. Bir küçük 
kıvılcım sıçradı. 

Ve bir büyük gürültü kapladı yöreyi. 
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Osman yere kapaklandı. 
- Hay uğursuz Çerkez. Çakmak yerine bomba 

mı attın be . . .  
Bir gülle düştü tümseğe. Toprak alabildiğine sav­

ruldu. Osman, makineliyi kaparak, çukura sığındı a­
celeyle. Bağırdı : 

- Te to . . .  Oğlum Te to Ağa . . . 
Ses yok. Daha doğrusu öyle bir gürültü sardı 

ki, çevreyi. Osman'ın sesi duyulmuyor. Ama, durma­
dan bağırıyor Osman. 

- Hay kırılası Çerkez. Ulen nedir bu yaptığın. 
Cephaneliği mi patlattın. Fişekierin mi tutuştu. Töv­
be Rabbim. Cehenneme düştük ki. . .  

İlk gülle, Beşir'i uçurmuştu. Osman, makinalısını 
da, canını da iyi kurtardı. Gülle çukuruna sığınmış, 
durmadan basıyordu makinalının tetiğine. 

- Hele gavuroğulları . Kor muyum yanınıza Te­
to'nun öcünü. Yürüyün hele. Gelin bakın, Osman'ın 
mermisi nasılmış. Şeker ki, baldan tatlı. Ulen sabahın 
köründe, bok mu var bu yanda topa tutacak. Şun­
cacıkta, çerkez yoldaşımla dertleşip duruyorduk. Hay 
uğrulara çarpasılar. Hay dinsiz, imansızlar . . .  

FişekHkleri tükenineeye kurşun yaktı Osman. 
Oluk gibi ter akıyordu yüzünden. Ilık bir ağırlık kap­
laınıştı yüzünün sağ yanını. Elini sürdü. Ter atıyo­
rum diye, sürttü yanağına. Ve birden sövmeye baş­
ladı. 

- Ulen . . .  Vay babasının şarap çanağına pisle­
diğimin keferesi. Şuna bakın ulen. Bizim de suratı­
mızı götürmüşler. Vay Çerkezim. Vay ki, sana neler 
oldu. Benim suratımı alan gülle, kimbilir sana ne 
yaptı. Gördün mü, işleme kesen de bende kaldı. Miras 
sözü ediyordum. Konduk mu senin de kötü mirasına 
şimdi. Oldu mu bu? Olur mu? Kalksana be. Kalk 
da varalım şu keferenin üstüne. Veredelim kurşunu. 
Bilirim. Bilirim ki, sen bakmadan vurursun. Koma-
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yalım öcümüzü. Bak ki, benim surat gitmiş. Hadi yi­
ğitim. Kalk . . .  

Top atışı durmaksızın devam ediyor. Osman'ın 
sövmesi de . . .  

Parti, omuzunu tuttu. 
- Ne o Osman ağa? Yine mi kaptırdın bir şey­

ler? 
- Kaptırdım ki Parti ağam. Kaptırdım ki, Te­

to yoldaşı sorma . . .  
- Tanrı toprağını bol etsin. Yaman bir silahşör-

dü. 
- Ne demezsin be ağam. Ne demezsin. 
- Hadi nöbeti biraz değişelim. Vargit, kafanı 

bir onart. 
- Kafaını mı? Ne olmuş ki kafama? 
- Bir delik açmış gülle parçası. Hadi durma. 
- Hey Tanrım. Bu bendeki de köpek şansı ki, 

Pehlivan ağa, nasıl desem. Bu kaçıncı yahu. Her se­
ferinde bir sıyrık, bir delik. Çattık bu kefereyle. Çat­
tık ki. . .  

Direnmedi. Top sesleri hafiflemiş, uzakla�mıştı. 
Omuzları düştü Osman'ın. Başını yere eğdi. Siperle­
rin ardından, sılılıiye çadırına doğru yürüdü. 

Hacim Bey, Sarıkız otelinden, Kulalı Mariça'nın 
evine taşındı. Madem burada kalmam uzayacak, otel 
odalarında kalmayayım, dedi. Daha sabahleyin çıkar­
ken tembihledi Ali'ye. 

- Mariça'nın evini bilir misin Ali Efe? 
- Bulurum Beyim. 
- Bilmezsin yani. 
- Bulurum beyim. Hiç tasalanma. 
- Peki. Madem bulursun. Bir zahmet benim eş-

yalan taşıyıver artık. 
- Elbet beyim. Elbet taşırım. Siz rahat olun. 
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- Çok rahatım Ali Efe . . .  Sen yanımdayken öyle 
rahatım ki. . .  

Gerçekten de öyleydi. Milis kumandanları sıkış­
tınnışlardı dünden. Kongreden bir genel af çıksın is­
tiyorlardı .  Şimdiye değin işlenmiş tüm suçlar, bağış­
lanacaktı. Ki, savaşçılar temizlensin. Çünkü, çoğu 
şeytana uyup, olmayacak işler yapınışiardı cephe a­
ç ı lma :lan önce. Ama, cepheye katılmak, Yunan'la vu­
ruşmak, temizlerdi bunu. Kanla temizleşmişlerdi ço­
ğu. Kalanlar için bir bağışlama kararı almak da kong­
renin yapacağı işti artık. 

Bu gün bu konu tartışılacak. 
Bir fırsatını bulup, anlatmalı bunu delegelere. 
Toplandılar. 
ilkin bir sorun vardı. Sıvas delege istiyordu. Top­

lanacak kongre için, mutlaka bir delege gönderilsin, 
demişti Mustafa Kemal Paşa. Hacim Bey bunu sundu 
ilkin. Hemen karar alıp, birini yola çıkarsalar, iyi 
olurdu. 

Hacim Bey, önergeyi okutup, bekledi. İlk sözü, 
Uşak delegesi Ihrahim Bey aldı. 

- Sıvas'taki kongrenin hangi esaslar üzerinde 
tartışma açtığını bilmiyoruz. O da bizim gibi, yöre­
sel bir toplantıdır. Öyleyse, bir birlik, bir anlaşma 
ortamı bulmanın şimdilik hiç bir gereği yoktur. Biz 
burada, cephe kurduk. Ve Yunan'ın önüne durduk. 
Eğer durumumuzu göz önünde bulundurup, bizlere 
yardım ederlerse, «sem'ana ve ta'na.» Yok, bizim bu­
lunduğumuz durumun dışında konuları tartışıyorlar­
sa, zaten uyuşacağımız bir nokta yoktur. Öyleyse 
oraya delege göndermemizin hiç bir gereği yoktur. 

Mustafa Bey hemen söz aldı. İbrahim Bey, bi­
raz önce erzak sorunu tartışılırken, yine böyle yap­
mıştı. İzmir'e «zahire)) satışının yasaklanması ortaya 
atıldığında, tüm çiftlik sahibi beyler ayaklanmış, bu­
nun zararlı olacağını öne sürmüşlerdi. Tabii. Kendı­
leri kefereye buğday satarn.ıyacaklar. Gözleri çakmak 
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çakmak baktı bir süre. Tek tek süzdü delegeleri. Ve 
sesinin tüm gücüyle konuşmaya başladı. 

- Yunanistan'ın küçücük bir işaretiyle dünyada­
ki tüm Rumlar aynı fikre hemen uyuyorlar. Çok acı­
dır ki, bizde tamamen aksine oluyor. Anadolu'nun her 
yanında durmadan kongreler topluyoruz. Birimiz, di­
ğerinin ne istediğinden habersiz. Bu olacak iş midir? 
Oyleyse neden toplanıyoruz? Neden bunca söz. Bir 
birlik gerek bize. Artık ayrı ayrı konuşmaktan kurtul­
malıyız. Ben, İbrahim Bey'in söylediklerini bir an i­
çin gerçek sayıyorum. Diyelim ki, bir uyuşmamız yok. 
Başka başka konuları tartışıyoruz. Öyle bile olsa, 
tüm Anadolu kongrelerini bir yerde birleştirmek zo­
rundayız. Zorundayız ki, Yunan ve öteki devletler, 
bizi dağınık güçler olarak nitelemesin. 

Sındırgı delegesi Mustafa Bey, bunları söyledik­
ten sonra, daha güçlü bir biçimde ve kelimelerin üs­
tüne basa basa, konuştu: 

- Ben derim ki, hatta birden fazla delege gön­
derelim. Kongrenin temsilcisi olarak gönderelim hem 
de . . .  Gitsin. Aniatsınlar burada olanları. Cepheyi ve 
kazandığımız başarıları. Birliğin yararını. 

İbrahim Bey, tekrar söz istedi. Bahri Bey'in De­
nizli'ye delege çağırmaya gönderildiği gün yaptığı 
konuşmayı ansıyanlar, gözleri pariayarak baktılar. 
<<Makam-ı Hilafeti mi davet ediyoruz ki, heyet-i ki­
ramdan bir zatı gönderelim. Ben muvafık görmüyo­
rum efendim . . .  » 

Uşaklı Tahtakılıçzade, yine aynı şeyleri söyli­
yecekti anlaşılan, Galip Bey, o'ndan önce davrandı. 

- Efendim, biz Sıvas'a kongrenin çağrısı üzerine 
bir delege göndermiştik. Yeniden göndermenin hiç 
gereği yok. O arkadaşımız da, bizleri çok iyi temsil 
edeıbilecek nitelikte bir savaşçıdır. Bu bakımdan , 
kongrenin böyle bir karar alması şimdiW::: gerekli de­
ğildir. 
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Sonra genel bağışlanma tasarısı sunuldu gerı_el 
kurula. Hiç kimse aykırı fikir sürmedi ileriye. Eller 
kalktı. Eşkiyalıktan, Milliciliğe dönüşmüşlerdi tümü , 
tertemiz oldular. 

General Milne'ye, kongre tarafından hazırlanan 
karar örneğine uygun bir telgraf çekilerek, dm�ım 
protesto edildi. Yunanlılar büyük işkenceler yapıyor, 
hakları olmadan topraklarımıza giriyorlardı. 

Mariça, konuklarını ağırlamak için çırpınıyordu. 
Hacim Bey'in geleceği saatlerde, Topal Ali'yle söze 
tutuşmuştu. Hafif aksayan, tatlı bir şive ile konuşu­
yor. Ali'yi güldürüyordu arada. 

- Bu Hacim Bey çok bir büyük adamdır Ali 
kardeş. Dün bizim çarşafları çalmışlardı.  Uğradığın­
da söyledim ki, benim çarşaflar uçmuştur. Hiç ta­
salanma, dedi. Ben buldururum onları. Alan, kendi 
eliyle getirir gelir. Rab - İsa işini başarılı kısın. 

- Öyle ya Mariça Abla . . .  Öyle ki . . .  
- Ben bilirim konuğumu. 
- Bilirsin. Yaman bir bacısm sen. Ama, çok yo-

ruluyor beyim. Kırk beş kişinin durmadan çene yap­
masını bilir misin sen? Bilmezsin. Yahudi havrası 
derler ya, işte onun gibi bir şey. 

- Demek çok yaruluyor ha? 
- Yaruluyor ki . . .  
- Bak, ben o'nu dinlendirmesini nasıl bilirim. 
- Ne yapacaksın? Bana der misin? 
- Derim elbet. Bir masa donatayım beyime. Bir 

meze dizeleyeyim. Mastikayı da sürdüm mü önüne, 
oh derim ki. . .  

- Dur öyleyse, ben de sana çarşıdan kar alıp 
geleyim. 

- Kar . . .  Çok bir iyi edersin Ali Efendi. Buz gibi 
su yaparız. Şişeyi de salarım kuyunun içine. Artık, 
isterse içmesin. 
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- Ben bile içerim be öyle olunca. 
- Yok, sana olmaz . .  Sen madem beyimin koruyu-

cususun. 
- Bir bana kalmadı ki kent içinde bey. Kaç yüz 

yoldasız biz . Beye yan bakanın vay haline. 
Mariça, valizi açtı. İçindekileri odaya yerleştif­

di. Sonra sakız gibi çarşaf serdi yatağa. Minderleri 
düzeltti. Mutfağa girerek, bakır sininin üstüne meze 
hazırlamaya başladı. Küçük piyatalara, çeşitli turşu, 
salata, kızartma, haşlama koyuyor. Rumca türküler 
söyleyerek donatıyordu siniyi. 

Arada bir yaptığını gerHeyerek süzüyor. Beğe­
niyle türküsüne devam ediyor yeniden. 

Topal Ali, elini donduran kocaman bir kar to­
pağıyla döndü çarşıdan. Mariça, bir küçük kovaya al­
dı yarısını. Mastika şişesini çoktan kuyuya sarkıt-­
mıştı . . .  Geri kalanın kenarlarını temizledikten son­
ra, su sürahisine attı. 

Siniyi odanın ortasına koyarken, Hacim Bey gö­
ründü. 

Karşıladılar. 

Ali, pazara çıktıkça Hasan'ın yanına uğruyor. Ha· 
tırını soruyor. Cebine harçlık veriyordu. Sonunda Ka­
laycı karıştı işe. Önünden geçerken, çağırdı. 

-Bakıyorum kendini Hacim Bey'e yaver atadın. 
- Ben atamadım. Cephe kumandanı bey buyur-

du. 
- Ha öyle, ha böyle. Senden çok iyi söz ediyor 

Hacim Bey. 
- Sağolsun. Kendi iyiliği. 
- Bana bak. Oğlanı getirdin, bir bıraktın ha-

na. Kaldı orada. Alimallah, Dudu teyze bir duyars::ı 
bu durumu . . .  
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- Ne yanmak hem de . . .  Yapışır yakana artık. 
Elinden kurtulabilirsen, kurtul. 

- Ne yapabilirim ki. . .  Ben, Hasan' ı alıp geldim, 
iş yapalım diye. Yaptık da bir zaman. Ama, Hach1 
Bey gelince . . .  

- İyi güç gelmiyor sana yaverlik. 
- Niye güç gelsin. Beyin, beni kendinden ayır-

dığı yok ki, sağolsun. Yemekse, buyur eder. içmek. 
rakıyı ilk kez o'nunla siftahladım. 

- Korkarım yakında ayık gezeceğin gün olmaz. 
- Yok. Beğenmedim. Acı geliyor. Başına bir 

hoşluk veriyor insanın. Hafifetiyar ya. Tadı kötü. 
- Diyordum ki . . . 
Durdu Kalaycı. Araştıran bakışlada süzdü o'nu 

Ali. 
- Ne diyordun? 
- Hasan garip kalmasın. İzin verirsen senin işin 

bitinceye, bize götüreyim. Çocuklarla kalsın. Ama, 
sana rastlamak da bir büyük iş oldu. 

- Ben her zaman burada değil miyim Kalaycı 
ağa? Her el attığınızda elinizin altında değil miyim 
ki, böyle söz edersin? 

Fırladı. Doğru hana vardı.  Hasan, oyundan dön­
müş. Yüzü al al. Hanın tezgahına dayamış sırtını. Sür­
tünüyor. Ali Dayısını görünc·e, kıpırdandı. Bir bakışta 
anladı Ali. Hasan yine kavga etmiş. Acaba dayak mı 
yedi? 

- Hay'rola Yetim? Bu ne hal? 
- Hiç Ali Dayı. Koştum da biraz. 
- Kiminle dövüştün yine? 
Bu Ali Dayısı da bir bakışta anlar olup ;biteni. 

Dövüştüğünü nerden de bildi hemen. 
- Dövüşmedim. 
- Hadi hadi. Dövüşmüşsün işte. Neden? 
Göğsü kabardı Hasan'ın. Gözleri korlandı. Dik 

dik baktı Ali Dayısına. Anlattı. 
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- Üç tane Rum kopili, bir oğlanı yakalamışlar-. 
Vuruyorlar ki Ali Dayı, Allah yarattı demeden. man 
durun, etmen dedim. Dinleyen kim. Onlar üç kişi ya. 
Önemli değil orası. Bizim oğlan apışıvermiş aralarına. 
Ha babam, dayak yiyor. Bıraktılar o'nu. Bir hörledi­
ler ki, üstüme. Vay geldi dedim. Vay geldi oğlum Ha­
san başına. Bir temiz sopa çeksinler mi şimdi bunlar 
sana. Aklın başına gelsin mi, demeye kalmadı Ali Da­
yım. Saldırdı kapiller. Bir de kofmuşlar ki. . .  Birine 
bir künde attım, birine bir şaplak. Öteki bağırarak 
kaçmaya başladı. Yakaladım bizim oğlanı. man, ne­
den duruverdin. Neden sopa yedin eşek sudan gelin­
ceye? Anası tembihlemiş. İşe bak sen Ali Dayım. O­
lası mı? 

- Korkuyor kentli. Rumlar azdı Hasan. Ondan 
korkuyor. 

- Bırak be Ali Dayı. Atarsın şaplağı suratın a. 
Bak nasıl çüşler. 

Eşyalarını topladı Hasan'ın. Bir küçük ıbohçaya 
sığıyordu tümü. Hancı hiç Ali'sizlik çektirmemişti �o­
cuğa. Ama,}\alaycı'nın evine götüreceğini söyleyınce,  
daha bir sevindi. Akran bulurdu. Canı sıkılmaz, fazla 
kavgaya tutuşmazdı. İyi olurdu. Burada biraz daha 
kalsa, iyi bir nalbant kalfası olacaktı Hasan. 

Hacim Bey, yer minderinde bağdaş kurmuş, Ma­
riça'nın hazırladığı çilingir sofrasının keyfini sürü­
yordu. Yamacına Topal Ali'yi almış, o'nun iştahlı atı<j­
tırmasına bakıyor, arada bir Mariça'nın billur karle­
hinden rakısını yudumluyordu. 

Kapı vuruldu. 
Ali gidip açtiğinda, Galip, Akif, İlhami, Şükrü ve 

Tahir Beylerle karşılaştı. Hemen buyur etti. Haciı:ı 
Bey, konuklarını görünce, ayakta karşıladı tümünü. 
Çevresine aldı. 
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Sofranın başına oturduklarında, bir telgraf 
uzattı Akif Bey . . .  Yüksek sesle okudu onu. 

- 21 Ağustos 1919 tarihinde, Osmanlı kıtaları 
veye çetecilerinin Akhisar yöresinde Yunan askerle­
rine saldırdıklarını ve 13 Ağustos 1919 tarihinde ise 
Marmara yöresinde benzer saldırılar yapıldığını öğ­
rendiğimi «zat-ı devletlerine» bildirmeyi bir görev 
sayarım. Birleşik askerlere yapılan bu saldırılara 
derhal son verilmelidir. Ve bu yörenin güvenliğinden 
sorumlu olan kumandan sonuçtan bilgi sahibi edilme· 
lidir. Asyayı Suğrada Birleşmiş askerler başkumanda­
nı bulunmaklığım dolayısile, daha fazla vuruşmaya en 
gel olmak için, Yunan askerle:ı:inin şimdi bulunduğu 
yerlerden ileri gitmemelerini buyurdum. Fakat, eğer 
Osmanlı askerleri ve çeteleri bu kışkırtıcı ve saldırgan 
durumlarını devam ettirecek olurlarsa, Yunan asker­
lerinin, Osmanlı askerlerine karşı istedikleri gibi dav­
ranmalarına, Yunan güçlerinin güvenliği sağlama.k 
için savaş biliminin gerektirdiği daha ileri yerlerde 
yeni siperler ele geçirmelerine izin vermek ve güven­
liği sağlayır.ı tedbirleri almalarını buyurmak zorunda 
kalacağım. Böyle bir durumun yaratılmasının önüne 
geçmek için, derhal gerekli buyrukların verileceğini 
umarım. Yukarıdaki suret, 12. ve 14. ordu kumandan­
lıklarına ve Genel Kurmay Başkanlığı tarafından na­
mı devletinize bildirilmiştir. 

Bir an durdu Hacim Bey. Tümü susmuş dinliyor­
lardı. Bakışlarında bir üzünç yanıp söndü. Sonra al­
tındaki imzayı okudu. 

- B ahri Siyah Ordusu Kumandanı Genaral Mil­
ne . . .  

Yeni ıbir sessizlik. 
Odanın içinde en küçük kıpırtıları davul güm­

bürtüsü haline getiren bir suskunluk. 

Hacim Bey, kadehini kaldırdı. Bir süre, içinde bir 
şey ararmış gibi çalkaladı, dolaştırdı elinde. Hemen 
sonra başına dikti. 

Toprak Acıkınca. l l  161/1 1 



- Sanırım yeni bir saldırıya hazırlanıyor Yunan. 
Bu telgraf, gerekçesini hazırlıyor işin. Başbakanlığa 
mı vermişler. 

Akif Bey başını salladı. Galip Bey, cebinden Ka­
rahisar'da yayımlanan Öğüt gazetesini çıkarıp, bir sü­
re baktı. Birinci sayfasında, kongrenin, Padişaha ve 
Başbakana gönderdiği bildiriler yer alıyordu. 

- Ben de size, bildirimizin yayımlandığını söy­
leyecektim. Hemen bu çıktı. 

- Zararı yok. Biz savaş kurultayı olarak toplan­
dık. Bir Milli Meclis gibi kararlar aldık. Bir eksik, ya 
da fazla dokunmaz. Ama, bir an önce gerekli tedbir­
leri almalıyız. Fırsat vermemeliyiz düşmana. Anladı­
ğım kadarıyla, evvelki günkü top atışları, bu notanın 
verilmesini sağlamak içinmiş. Binbaşı Ahmet Bey bil­
dirmişti de, üzerinde durmamıştık. Bir ilerleme yok. 
Top atışları, göz yıldırmak için demiştik. Birkaç ya­
ralıyla, birkaç ölü verdik, o kadar, demiştik. Baksana, 
arkası gelecekmiş. Acaba, yeni bir ıbaskın düzenlesek 
mi? 

- Bana kalırsa, Aydın'ı zorlayalım. Milisieri kay­
dıralım o yana. Oradan bir vuralım. Belki Ödemiş'e 
kadar geriletebiliriz. 

- Aydın'la yetinsek olmaz mı? Hazır geri aldık. 
Şimdi bir kışkırtma. 

- Bizim kışkırtmamızın gereği yok ki. Kendi 
kendini gıdıklayıp, gülüyor karşımızdakiler. 

- En iyisi, yeni bir bildiri hazırlayalım. Suçu:ı 
bizimkilerde değil, Yunan askerlerinde olduğunu bil­
direlim bu Milne'ye. Hiç olmazsa, kendimizi temize 
çıkarmış oluruz. 

- Yaptık bunu. Gerekirse bir daha yapalım. A­
ma, bu temize çıkarma sadece tarih önünde olabilir. 
Bunun dışında, iş, güce dayanıyor. Savaş bu işte. Ge­
rekçe önemli değil. Vurmak önemli. Ve biz vurmak 
zorundayız. Adamlar sanki kendi topraklarına saldı­
rıya girişiimiş gibi konuşuyorlar. Yahu bizim bu ül-
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ke. Ve asıl, başından beri saldırıya uğrayan biziz. Bu­
nu belirtelim. Hemen yarın, bir kongre kararı olarak, 
her yere bildirelim durumu. 

Yeni bir karar almış olmanın gücüyle, gözleri ışı­
ladı. Biraz rahatladılar. İçlerindeki ikirciklenme, bi­
raz tavsadı. Elleri uzandı kadehlere. Beyaz, koyu mas­
tika, sonuna değin içildi. Ve yapılabilecek olanlar 
gözden geçirildi. 

- Poyraz ve Etem Bey · çetelerine haber iletelim. 
Bunlar, yeni duruma göre hazırlıklı olsunlar. Kan­
keçili alayının bir kısmı, Ödemiş, Birgi arasına, bir 
kısmı da Poyrazların yanına gönderilsin. Hemen ya­
rın bu işler yapılırken, biz de kongre olarak yeni bir 
karar alıp, General Milne'e duyuralım. 

- Öyle. Savaşmaktan başka çaremiz yok. Ma­
dem gerekçeyi- peşin hazırlıyorlar. Madem istekleri 
vuruşmak. İstedikleri gibi olsun. 

Ertesi gün, kongre tüm bu işlerle uğraştı. Ali bir 
ara sokağa çıkmıştı. İçeridekiler, çekilecek telgrafın 
düzeni üzerinde çeneye tutulunca, canı sıkıldı. Bir 
sigara sararak, okulun önünde yukarı aşağı gezin­
meye başladı. 

Tevfik Bey'in gölgesi düştü üstüne. Ali, hemen 
yanladı. Ellerini kavuşturarak, saygılı durdu. 

- Buyrun Beyim. Bir buyruğunuz mu var? 
- Beyinle konuşacaktım. 
- Hacim Beyle mi? 
- Evet. 
- içerde toplantı var Bey'im. İsterseniz ça�ra-

yım. 

- Yok, çağırma. De ki, bu akşam benim konu­
ğumdur. Mutlaka zahmet buyurup onurlandırsın be­
ni. Unutma ha Topal. Unutursan, kulaklarından çivi­
lerim seni duvara. 

- Unutur muyum beyim. Siz buyruk verirsi­
niz de hiç unutur muyum? 
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Döndü Tevfik Bey. Yüzünü buruşturdu Ali. Yi­
ne bir dolap çevirecek olmalı. Yine bir iş düşünüyor 
olmalı bu bey ya, bakalım. 

Biraz yumuşamıştı Tevfik Bey. Hacim Bey'le ko­
nuşurken, daha saygılı, daha etkili olma çabasını 
harcıyor. Denizli'ye gidenlerin, kendisinden bir ya}·­
dım almadıkları için, mutlaka kovulacaklarını b ek· 
lerken, delegelerin gelmiş olması belli ki, çok do­
kunmuş. Nasıl olur, diyor. Nasıl olur ki, benim çağ­
rılamadığımı bile bile Denizliler, buraya gelir. Bun­
lar yabancı mutlaka. Denizliyle bir ilgileri yok. 

Sonra, birden Mustafa Bey'in üstüne çevirdi sö-
zü. 

- Bakınız beyefendi. Bu Mustafa Bey, alçağın 
biridir. Yapmadığını komadı kente. Adamlar boğ­
du. İn sancıkları öldürdü. Hırsızdır. Siz şimdi o'nu bir 
cephe kumandanı olarak karşılıyor, hatta, böylesi bü­
yük bir Milli Kurultayın başkan yardımcılığına ge­
tiriyorsunuz. Bütün bunlar yalan. Cephenin kuman­
dam, cephede olur. Kim var şimdi cephede. Etem. A­
sıl  kumandan o olmalı değil mi? Bir eşkiya çeteba­
şısı, nasıl temsil eder bizi? Hiç düşünmerliniz bunları. 
Hemen, siz de uydunuz. Ben, neden çektim evimin 
çevresine Amerikan bayrağını. Salt bu alçak çeteci­
nin şerrinden korunmak için. Yoksa, ne gereği vardı 
bunun. Eğer berı kongrede olsaydım. Eğer, yöreye çe­
kilen telgrafların altında imzam, gönderilen adamla­
rın yanında tavsiye mektubum bulunsaydı, bunun iki 
katı delege toplanırdı burada. Ama, yediremem ken­
dime. Bir Mustafa alçağıyla aynı çatı altında bulun­
mayı hiç bir zaman yediremem. 

- Beyefendi üzüJmeyiniz. Yakında yeni seçim · 
ler yapılacak. Size de merkez temsil kurulunda bir 
görev verilir. Tüm işlerini elinize alırsınız. Benden�z 
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sizin buyruğunuz altında çalışmayı bir ödev, bir o­
nur sayanm. 

Güldü Tevfik Bey. Hadm Bey'in böyle konuşm:ı.­
sı, sevindirdi o'nu. Ama, yine de durmadı. 

- Bir tek şartla katılırım bu ödeve ben. Orad:t 
Mustafa olmayacak. Zaten, yakın o'nun sonu. Henı 
de çok yakın. Göreceksiniz. Göremezseniz, siz bur:-ı­
da bulunmasanız bile, yakında duyacaksınız. Kend· 
buyruğundaki adamlar, o'nun hegemonyasına so�1 
v�rmişler. 

- Elbette siz daha iyi bilirsiniz kendinizi. Am<l, 
bir noktayı hiç unutmamak gerekir ki, efendim. Şim­
diye değin gerçekten büyük hizmetler yapmıştı�· 
Mustafa Bey. Bunlar, bir insanın tüm yaşamını dol­
durcıcak büyük onur sağlamaya yeterlidir. Sadece ilk 
cephe kumandanı olmak onuru bile, daha önce yaptık 
larının tümünü bağışlatınaya yeter. Sanırım, bir bi.i ­
yüğü olarak siz d e  aynı düşünceyı taşıyorsunuz. 

- Gerçi hizmetleri inkar edilemez ama. . .  Geç­
mişi kirli . . .  

Daha çok uzatmadı konuşmayı Hacim Bey. Ya· 
rın kongrenin son gü::ıüydü. Ve Merkez Kurulu seç: ' 
lecekti. Orada, adaylığını kayacaktı Tevfik Bey' i-:-, .  
Bir görev almasmı canı gönülden istivord u .  Hiç tas:­
etmesin. Bundan sonrasını düzeltmek de büyüklere 
düşerdi elbet. 

O'nu seviniyar bırakıp, döndü evine. Düşü;-ıüyor­
du. Dün, Amerikan Mandacılığından başka çıkar yol 
görmeyen. Delegeleri gizli gizli toplayıp, ıbirtak.ım k:ı­
rarların alınmasını sağlamaya çalışan, ama hiç bir 
suretle başarı kazanamayan bu adam, şimdi de, millici 
davranışın doruğunda görev almayı istiyor. Oiacak iş 
mi bu . . .  

Elbette kongrede söz konusu edilemez. Ama, yi­
ne de verdiği sözü tutmak için, bir kere yoklamalı 
delegeleri. Şöyle ağız ucuyla. Sonra da, ne y3.payım. 
Olmadı, der çıkar. 
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Tevfik Bey, seçimlerin yapılıp, Merkez Kurulu­
na Alaşehir adına seçilemediğini öğrenince, yerinde 
duramaz oldu. Hemen paytonunu hazırlattı. Kahya­
nın sürdüğü arabayla, doğru istasyona yöneldi. Af­
yon - İzmir trenine yetişrnek için, çalakamçı gidiyor­
lardı. 

Ali, şimendöfer kumpanyasına yazılan mektubu 
atmaktan dönüyordu. Kahyanın atları kamçılayarak. 
Tevfik Bey'i istasyon yönünde götürdüğünü görün­
�e, ardiarına düştü. Mezar arasına kestirmeden girerek 
gişenin ardında gölgelendi. Tevfik Bey'in kahyası, Sa­
lihli'ye kadar bilet alınca, durmadı oralarda. Boşa 
gitmezdi Tevfik Bey. Hemen beyine gidip haber ilet­
meliydi. Koştu. 

Hacim Bey, kongrenin kapanış işlemlerini ta­
mamlamaya uğraşıyor. Durmadan kararlar alınıyor. 
Ve Merkez Kuruluna bir ad aranıyor. Sonra vazgeçil­
di. Diğer kararlar, okundu. Artık tüm eller birlikte 
kalkıyordu. Tüm kafalar birleşmişti bir noktada. Sa­
vaş sürecekti ... 

Bu arada Erzurum'dan, Kolordu Komutanı Ka­
zım Karabekir Paşa'dan bir telgraf, Sivas Kongresi 
Heyet-i Temsiliyesinden de bir başka telgraf geldi. 
Alaşehir Kongresinin, onlara nasıl güç kaynağı oldu­
ğu belirtiliyorrlu telgrafda. Kararların başarılı sonuç­
lara ulaşması dileniyordu. Tümüne cevap verildi baş­
kanlık olarak. Ve Ali tekrar postanenin yolunu tuttu. 

Ancak, akşam anlatabildi olanları. Ve Hacim Bey, 
hemen oturup uzun bir mektup yazdı. Poyrazlılarla 
Etem'in geçinernediğini öğrenmişti. Şimdi bir de 
Mustafa Beyle araları açılırsa, cephe bozulabilirdi. 
Onlar burada on gün durmadan çene patlatarak, cep­
helerin birleştirilmesi kararını almışlardı. Ama, en 
güçlü cephe olan Salihli, kendi arasında bölünmeye 
uğradı . .  Tevfik Bey'in söyledikleri boş değildi öyley­
se. Bir duygusu vardı. Ve şimdi durumu daha da ka­
rıştırmak için Salihli'ye gitmişti. Seçilmedi ya . . .  
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Bunları anlattı mektubunda. Sonra Poyrazlıların 
Kumandanı Hacı Ali Bey'le, vekili Ahmet Bey'e de 
birer mektup yazdı .  Zarflayarak uzattı Ali'ye . . .  

- Aman Ali Efe, oyalanma. Tevfik Bey'in E­
tem'i kışkırtmasından önce, yetiştir bu mektupları. 
Bir yıınlışlık yapılıp, cephe bozulmasın. Artık, barı­
şın da, savaşın da sorumluluğu senin üstünde. Unut­
ma . . . 

İkiletmeli Ali. Doğru Kalaycının evine giderek, 
Hasan'ı aldı. Handan atını çekti altına. Yetim'i ter­
kisine bindirerek, kaç gündür dinlerren hayvanı mah­
muzladı Salihli yönünde. 

Tevfik Bey, Etem'in karargah olarak kullandığı 
ağabeyi Reşit Bey'in çiftliğine gitti. Kahyası, Salihli' 
deki kabyaya beyin geldiğini haberlemişti. Paytonu 
istasyonda bekliyordu. 

Etem, hanayın kapısında karşıladı Tevfik Bey'i. 
Buyur etti. Hemen içeri çekildiler. İki çerkez nöbetçi, 
s ilahlarını kavrayarak, kapının dışında durdular. 

Hiç oyalanınadı Tevfik Bey. Hemen söze girdi. 
- Artık kurtuluş sizin elinizde Etem Bey. Bu 

şeytanın şerrinden kenti bir siz kurtarabilirsiniz. Siz 
burada, Yunan'ın önünde cephe tutarken, o, ke'ntte 
ırzına geçmedik kız, öldürmedik hali vakti yerinde 
insan bırakmıyor. Ondan sonra da, cephe kumandam 
olarak tafralanıyor. Kongre diye topladıkları insan­
lar da, kendileri gibi olmalı. Hep, cephe kumandan­
larının yetkilerini nasıl kısacaklarını tartışmışlar, 
duyduğuma göre. Size bir şey bırakmıyorlar. Bir an 
önce, eyleme geçmelisiniz. Kenti bu beladan kurtar­
malısınız. Durmadan asker topluyor. Yakında yine 
cepheye gelecek. Geçen gün, bir ara sözünüzü ede­
yim dedim, hemen susturdu beni. Buyruğumdaki bir 
kolbaşının sözü olmaz burada, deyip kestirdi. Oysa, 
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asıl kumandan sizsiniz. Ve gereken dersi vermelisiniz 
bu eşkiya bozuntusuna. 

- Nasıl böyle konuşabilir Mustafa Bey? 
- Valiahi bilmem. Ama, duyduğuma göre, bun-

lar İngilizseverdenmiş. Gizlice ilişki kurmuşlar İstan­
bul'la. Amaçları, gerçek savaşçıları temizlemek. Son­
ra da, İngilizler nasıl istiyorsa, durumu o şekle getir­
mekmiş. Zaten, hiç gerek yokken, cephede vurup 
kaçmaları da bunu göstermiyor mu? Akhisar ve Mar­
mara olayları, yine Mustafa Bey'e bağlı Poyrazlıların 
başı altından çıkmadı mı? Hem kongre de durmadan 
cepheyi birleştirecek güçlü, akıllı bir kumandan arı­
yor. Bu, siz olabilirsiniz. Ben yakın arkadaşlarımla 
kongreye bunu teklif ettirdim. Ama, kendi bildikleri­
ni okudular. Mustafa Bey'in kongre başkan yardım­
cısı olması, bizim en büyük şanssızlığımız. Hemen 
örtbas ettirdi tekliflerimizi. 

- Ya, demek öyle. Burası cephe. Cephe kuman­
danının yeri. Ama, beyimiz orada çene çalınakla za­
man kaybettiği yetmiyor gtbi, bir de çeşitli işler ka­
rıştırıyor ha: Zamanı gelir Bey biraderimiz. Herşe­
yin zamanı gelir. Hele sabırlı olun biraz. 

- Artık sabrım kalmadı benim. Kentlim, gö­
zümün önünde erir yiterken, daha fazla bekleyeme­
dim. Sizi bilirim. Ağabeyiniz Reşit Bey, en yakın ar­
kadaşlarımdandır. Sorun beni o'na. Anlatsın. Bir an 
önce bu işin bitirilmesi gerek. Yoksa, tüm tanıdıkları­
ma bildireceğim. Bir düzenleme birliği de ben kura­
cağım. Ama, hazır birlikler varken, yeni masraf ka­
pılan açmanın bir gereği yok. Ben, onların yolsuz­
lukları için vereceğim parayı, buraya cephedeki ger­
çek yiğitlere veririm. Gelirken, üç bin altın getirdim. 
Dışarıya, sandıkemininize bıraktım. Biliyorum ki, 
böylesi alçakları temizlerneye yeter bu para. 

- Teşekkür ederim Bey birader. Çok teşekkür 
e:derim. Rahmi Bey'in oğlunu kaldırıp, elde ettiğim 
gelir, kurumak üzereydi. Bu çok makbule geçti. Yeni 
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güçler elde ed�rim bununla. Ve tez zaman içinde, A­
laşehir'in acısını çıkartırım Mustafa alçağından. Siz 
tasa etmeyiniz. 

Derin bir nefes aldı Akif Bey. Başannıştı. Gör­
sünlerdi bakalım. Amerikan Mandası tartışmasının 
ucundan bile dokunmayanlar, cephede ayrılık başgös­
terince kapansınıardı ayağına. O zaman alay edecek­
ti tümüyle. 

Etem, yemeğe kalmasını istediyse de, yorgunlu­
ğunu: belirterek, izin aldı. Kendi konağına gidip din­
lenecekti. 

O gider gitmez, bir bahane yaratmak çabasıyla, 
bir telgraf hazırladı Etem. Alaşehir'de Hacim Bey'e 
diye başlık atıp, Mustafa Bey'in alçaklığından söz e­
derek, hemen cepheye gelmesini buyurdu. Artık, ku­
mandan oydu. Ve tümü o'na uyacaklardı.  
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OTUZBEŞ 

Etem Bey'in ulağı nefes nefese Poyrazlıların ka­
rargah olarak kullandıkları taş evin avlusuna geldi. 
Binbaşı Ahmet Bey'in yanına çıkarak, başıyla selam­
ladı o'nu. Sonra elinde tuttuğu bir kağ·ıdı uzattı. 

Ahmet Bey, hiç sesini çıkarmadan kağıdı aldı . 
Okudu. Sonra alaylı bir bakışla süzdü ulağı. Kağıdı 
yanına bırakıp, burun kıvırarak, 

- Beyin ne zamandır cephe kumandanı oldu? 
Diye sordu. 

Ulak cevap vermedi bu soruya. Omuzlarını silkti. 
- Beyim, bunu size iletınemi bildirdi. Gerisini 

ben bilmem ki. . .  
- Selam söyle beyine. Benim bildiğim, kuman­

dan Hüseyinpaşazade Mustafa Bey'di. Şimdi dcğiştiy­
se haberimiz olsun. Hem, ben adamlarımla konuştum . 
Biz, bu yörenin korunmasını üstümüze aldığımıza gö­
re, benim kumandamın sadece Hacı Ali Bey'dir. Bir 
de Mustafa Bey. Vardığında unutmadan söyle ki, cep­
he kumandanının Alaşehir kongresinde olmasından 
yararlanıp, yerine geçmeye kalkması hiç de iyi bir 
davranış değil beyin için. Poyrazlılar, sizin buyrukla­
rınızı dinlemiyecekler, de . . .  Aniadın mı? Sonra ku­
laklarını keserim senin çerkezoğlu . . .  

- Söylerim beyim. Derim ki, Poyrazlılar, biz, 
buyruğu cephe kumandanından alırız. Etem Bey, mi­
lis kumandanıdır. ·ve şimdilik Salihli cephesinin ku­
mandanı Mustafa Bey'dir. Bir de Hacı Ali Bey . . .  
Bunlardan tbaşkasından buyruk almayız. Tamam mı 
beyim?. 

- Tamam. Aynen söyle bunları. Ve ekle ki, had­
dini bilsin. Bilmezse bildiririz . . .  
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Ulak, ince hacaklı al atın sırtına atladı. Çıkmaz 
sokaktan, bir luşım gibi çıktı. Reşit Bey'in çiftliğine 
ulaşmak için, atın karnını mahmuzlamaya başladı. 

O gider gitmez, Ahmet Bey, nöbetçileri artırdı . 
Kente çıkmak konusundaki izinleri kaldırdığı gibi, 
hemen bir ulak çıkardı Alaşehir'e. Mustafa Bey, ha­
berlenmeliydi olanlardan. Cephe kumandanlığı el de­
ğiştiriyordu. Henüz güçlü değildi Etem. Çerkezlerin 
sayısı, üç yüzü buluyordu. Ama, Poyrazlılarla, Ala­
şehirliler, binin üstündeydiler. Bastırır ve bitirirler­
di Çerkez'in işini. Acele tutsundu elini. Kongreyi bı­
rakıp, bir an önce, adamlarıyla birlik yetişsindi Sa­
lihli'ye . . . 

Çıkmaz sokağın başına dört nöbetçi diktirdi. Ko­
ca konağın avlu duvarlarına adamlar dizeledi . İkinci 
kat, tüm milis doluydu. Mahalleyi olduğu gibi sardır­
dı Ahmet Bey. Etem, bu cevabın karşılığını boş bı­
rakmazdı. Mutlaka bir eylemde bulunur, bir vuruş­
ma geçerdi aralarında. 

Sağa sola, daha başka ulaklar göndererek, Salih­
li Beylerini toplantıya çağırdı. Bir karar vermeliydi­
ler. Adapazarından bir Çerkez Beyi çıkıp geliyor, tü­
münün başına kumandan kesilmek istiyordu. Oysa, 
Ahmetli baskınını onlar düzenlemiş. Yunan'ı ilk kez 
onlar durdurmuşlardı. Hem, adam bakımından da, 
güç bakımından da onlar üstündüler. Niye girsinler 
Etem'in buyruğu altına. Olacak iş değildi bu . . .  

Beyler geldiler. Konağın selamlığında olanları 
anlattı Ahmet Bey . . .  Hacı Ali Bey de, o'nu destekli­
yordu. Zaten, Hacı Ali Bey'in vekiliydi Ahmet Bey . . .  
Binbaşı olduğu halde, orduyu bırakmış, savaşmak a­
macıyla milisierin arasına katılmıştı. 

Beyler geldiğinde, ilk söze giren kumandan ve­
kili oldu. 

- Olan biteni biliyorsunuz. Daha Yunan Kasa­
ba'yı aldığı gün cephe açtınız siz. Alaşehirliler yet­
tiler ilkin. Ve Salihlililer, siz onlara katılıp, Ahmetli 
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baskınını düzenlediniz. Yunan yüzgeri edilince, yü­
reksizlerin çoğu, deliklerinden çıktılar. V e ya pt ık­
larınızı bozmak amacıyla, ortalığı karıştırmak ister­
ler. Tez zamanda bunun tedbirini almak gerekir. 

Reşit Bey'in önünde durdu. Gözlerini gözlerine 
dikip uzun uzun baktı. 

- Öğrendiğim kadarıyla Reşit Bey, siz de Eş­
ref Bey'in çiftliğindeki toplantıya katılanlar arasın­
daymışsınız. Cephenin açılmasını, kardeşinizin de ge­
lip, savaşçılara katılması için hemen ulak çıkaraca­
ğınızı söylemişsiniz . Geldi Etem Bey. İyi de çalıştı. 
Kendi tuttuğu kısımda yararlı bir arkadaş. Ama, bili­
yorsunuz. Burada her çete, kendi başına buyruktur. 
Elbet, bir birlik içinde vuruşmak ve düzedi bir ey­
lemde bulunmak şart. Ama, takdir edersiniz ki, bu 
iş kongre bitince çözümlenecek. Duyduğuma göre, bu­
gün bu sorun tartışılıyormuş. Benim çetem, ilk savaş­
çılardan kurulu olarak, sonra gelenlerin buyruğuna 
girmek istemiyor. Yurdumuzun bu günkü durıımunda, 
böyle çekişmelerin hiç gereği yok. Söyleyiniz kard-eşi· 
nize. Kendi birlikleri yeter o'na. Alaşehirlilerle bizi ra­
hat bıraksın. Hem yine sizlerin ka :-ar ve oylarıyla, 
şimdilik cephe kumandanı, yani Etem Bey'in de, be­
nim de kumandanımız Mustafa Bey'dir. Yurt bizden 
görev bekliyor. Düşmana karşı vuruşmak bekliyor. 
Biz, küçük fırsatlardan yararlanıp, kumandayı ele al­
ma kavgasına girersek, yanlış eylemde bulunur, ha­
ta ederiz. Bunu iletiniz lütfen. Ve durumu düzeltiniz. 

Reşit Bey, sesini çıkarmadı. Kalktı. Ötekiler top­
lantıya devam ederken, kardeşiyle konuşmak üzere, 
çiftliğin yolunu tuttu. Etem, çiftliği karargah yapalı, 
o, kentteki konağ!nda kalıyordu. Ahmet Bey'in söy­
lediklerinde gerçeklik payı çoktu. İç vuruşmanın 
hiç bir gereği yoktu bu günlerde. Bir tarafta kongre 
yapılır, kendilerini temsil etmek üzere seçilmiş kişi­
ler, cephelerin birleştirilm-esi için kararlar alırken, 
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ani davranışlarla, oldu bitti yaratmak, çekişmelere 
fırsat hazırlardı. 

Bunları söylemedi. Söylese, daha çok üstüne dü­
şerlerdi. Doğru değildi Etem'in yaptığı. Cepheler bir­
leşineeye kadar, sabırlı olması daha iyi değil miydi? 

Ulak, çiftliğe geldi. Ahmet Bey'in söyledikleri­
ni olduğu gibi anlattı Ete m Bey' e. . .  Birden parladı 
Etem. Poyrazlılardan Marmaralı Osman ve iki arka­
daşı, birlikte baskına katıldıkları çerkezin konuğu 
olarak, çiftlik damlarından birinde sofrayı kurmuş­
lardı. Üç gün önce Çerkezler, kente inmiş. Apostol'un 
meyhanesinde birlikte içmişlerdi. Onların gece kente 
inmesi yasak olduğundan, bu akşam da Osman'ı çağ­
rılamıştı çerkezler. Osman kırmamış. Arkadaşlarını 
da alarak, çağrıya uymuştu. 

Etem, ulaktan haberi alınca, hemen buyruk ver­
di.  Poyrazlılardan kimi yakalarlarsa, orada vuracak­
lardı. Hiç konuşmak, kimlik aramak yoktu. Demek 
öyleydi ha. Demek karşı geliyorlardı o'na. Olamazdı 
bu . . .  Bir baş gerekti Salihli cephesin e. O baş da E­
te m' di işte . . .  

Ulak, atını bağlamak içi�, taviaya giderken, Mar 
maralı Osman'la, çerkezlerin sofra başında eğlendik­
lerini gördü. Çerkezler coşmuşlardı. Osman da sesi­
nin tüm gücüyle, şarkılar söylüyor, daha bir coşturu­
yordu onları. Ulak, Osman'ı görünce hemen geri dön­
dü. 

Av ayaklarına gelmişti. Ahmetli baskınının ka­
lıntıları, kendi aralarında eğlenti kurmuşlardı. Ve 
Poyrazlılarla çerkezler, bir sofranın başındaydılar. 
Durum, bir anda yayıldı çiftliğe. Yedi sekiz Çerkez, 
damı basıp, orada işlerini bitirmek istediler. Sonra 
töre durdurdu onları. Konuk kutsaldı. Damda vurur­
larsa Osman'ı, çarpışma olurdu. Çağrılayan çerkez� 
ler, belki Osman'dan yana çıkarlardı. Üç kişi onlar­
dan vururlardı ama, üç kişi de kendilerinden giderdi 
en az . . .  
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Çıktılar çiftlikten. Salihli yolu üstüne bir pusu 
kurdular. Osman ve yoldaşları buradan geçecekler­
di nasılsa. Ve geçerken, işlerini bitireceklerdi. 

Gece yarıyı bulurken, dedikleri çıktı. Reşit Bey, 
çiftliğe doğru at koşturdu. Kimsin, diye sormadılar 
bile. Reşit Bey'in atını tanımışlardı. Önlerinden ge­
çerken, üstündekini de tanıdılar. Hiç gelmezdi bu za­
manda çiftliğe. Bir iş mi oluyordu yoksa kentte? On­
lara neydi olandan. Buyruğu yerine getirirlerdi. 
Beyleri, Poyrazlıların görüldüğü yerde vurulmasını 
istemişti onlardan. Kendi konukları olmasaydı Os­
man, oracıkta temizlerlerdi. Ama, konuklarıydı ma­
dem, işte burada, Salihli yolunun üstünde bititive­
rirlerdi işlerini. 

Poyrazlılar kuşkusuz bir keyifle, atlarının üstün­
de kente doğru ilerliyorlar. Üç atlı geliyor çiftlikten. 
Sallanışlarından belli ki, üçü de iyice sarhoş. 

Çerkezler hazırlandı. 
Ve üç atlı önlerine gelince, bir yaylım ateşine 

tuttular onları. ilkin sarsıldı sarhoş vücutlar. Sonra 
atların boyunlarına kapaklandılar. Ürken atlar, var 
güçleriyle kente doğru koşuştular. 

Çerkezler, verilen bir görevi hemen: başarmış 
olmanın sırıtışıyla, durumu bildirmek için çiftliğe 
doğru seğirttiler. 

Reşit Bey, atından indi. Koşan bir ırgatın eline 
dizginlerini tutuşturarak, kardeşinin öfkeyle bir şey­
ler yapmasını önleme çabasıyla, koşarak çıktı mer­
divenleri. 

Etem Bey, kalpağını yanına koymuş, fişeklikle­
rini çıkartıp, pantalon kemerini gevşeterek dirseği 
üzerine yan gelmişti. Çiftliğin halayıklarının biri 
gidiyor, biri geliyordu çevresinde. Biraz sonra, nama­
zını kılıp yatacaktı. Kendisi içki kullanmadığı gibi 
başkalarının kullanmasına da izin vermezdi yakının­
da. 

Ağabeyi gelince, kalktı. Saygıyla oturdu. 
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Reşit Bey, göz işa-retiyle çevredekileri dışarı çı­
kardı. Sonra nefes n�fese konuşmaya başladı. 

- Ahmet Bey'in karargahından geliyorum. Ken­
disini okuldan tanırım kardeşim. Cesur ve iyi yürek­
li bir yurtseverdir. Yalnız, kurallara biraz fazlaca 
bağlıdır. Biliyorsun ki, bu cepheyi Mustafa Bey açtı. 
Kumandanlık kıdem bakımından onun üstünde. Hem 
kongre de kararlar almak üzere. Sen, biraz daha sa­
bırlı davransaydın çok iyi olurdu. Onlara böyle gün­
lerde buyruk vermeyecektin. Nasılsa, bir fırsat çıka­
cak bunun için. Ne Mustafa Bey, ne de Hacı Ali Bey, 
askerlikten anlamaz. Ahmet Bey'se iyi bir askerdir. 
Ama, biliyorsun, savaşı siviller yapıyor. Bunun için, 
sivil bir kumandan gerekecekti. Kendiliğinden buyru­
ğun altına gireceklerdi onlar. Hiç iyi yapmadın. 

- Mustafa Bey bana kumandanlık edemez ağa­
bey. Eşkiyanın biri o. Daha geçen gün kendi kentli­
leri şikayet etti. Ahaliden para istiyormuş. Vermeyen 
olursa, o gece işini bitirtiyormuş adamlarına. Kızla­
rın ırzına geçiyor, sonra öldürtüp, kuyulara atıyor­
muş. Böylesi ahlaksız bir adam, cephe kumandan­
lığı yapamaz. 

- Savaş bu kardeşim. Bilmez misin ki, savaş­
ta böyle olaylar olağandır. Şimdi bir de kendimizi a­
lalım ele. Sen örneğin. Kaç kişiden para istedin. Ver­
meselerdi ne yapacaktın. 

- Kuvvay-ı Milliye kararlarına dayanarak asa­
caktım tümünü. Astım da kaç kişiyi, bilmez gibi ni­
ye sorarsın? 

- İşte, demem o ki . . .  Bir yerde eşkiyayız biz. 
Tümümüz. Çapulcuyuz aslını ararsan. Burada cep­
he tutuyoruz. Tamam. Ama, kendi gönlüyle para yar­
dımı yapanı gördün mü cepheye. Kurşun ya da ip 
korkusu olmasa, acaba kaç kişiden para alabilirsin? 

- Hiç kimse vermez, gönlüne kalırsa. Ama, be­
nim alaığım asker beslemek için. 

- Ya onlarınki. . .  
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- Onlarınki kendilerine gidiyormuş, denildiği­
ne göre. Hem sadece o kadar da değil. Duyduğuma gö­
re, Damat Ferit ve İngiliz muhipleri ile de ilişkileri 
varmış. Bizi arkadan vurup, cepheyi çökertmek isti­
yorlarmış. 

- Neden böyle ani öfkelere kapılıyorsun? A­
damlar eğer böyle bir niyet taşısalardı, senin, hatta 
benim adım sanım duyulmazken cephe açarlar mıy­
dı burada? Ne gereği vardı bunun? Hem sakın yan­
lış anlama sözlerimi. Elbet, bu cephenin kumandan­
lığına ım uygun kişi sensin. Ama, zamanı var herşe­
yin. Kuvvetleri bir araya toplamak, hepsinden güç­
lü olduğumuzu isbatlamak gerekirdi. Şimdi senin üç 
yüz adamın var. Ama, Alaşehir ve Poyraz çeteleri bir­
leşirse, bin kişi eder . . .  

- Ben herşeyi düşündüm ağabey. Poyrazlıların 
yarısından çoğu cephede. Alaşehirliler de kongre do­
layısile, orada karargah kurmuş bulunuyorlar. Sözde 
delegeleri koruyacaklar. Ama, aslını ararsan, orada 
soygun ve cepheden kaçmak amacıyla bulunuyorlar. 

Reşit Bey yeniden söze başlayacaktı, çerkezler, 
sırıtarak girdiler kapıdan. Başları, selam verdi yere 
eğilircesine. 

- Beyim, buyruğunuz yerine getirildi. Bizim 
yoldaşların konuğu olan üç Poyrazlı, törelerimiz gere­
ğince, sınırımızdan çıktıktan sonra, sizlere ömür . . .  

Reşit Bey zıpladı. 
- Ne? Eyvah. Şimdi bir de kan mı girdi çete­

ler arasına. Yapmayacaktın bunu Etem. 
- Ben herşeyi hesapladım ağabey. Bir c0phede 

bir kumandan olur. Önce disiplin, sonra savaş. Bu­
nu kimse unutmasın bundan sonra. 

Atlardan ikisi özengilerini sallayarak, Osman'ın­
ki de, cesedini taşıyarak çıkmaz sokaktan içeri girdi­
ler. Nöbetçiler, baktılar ki, Osman çoktan yitrniş. De-
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lik deşik üstelik. Hemen bir soruşturma açıldı. Çer­
kezlerle birlikte, kafaları tütsülernek üzere Reşit 
bey'in çiftliğine gittikleri anlaşıldı. 

� vay Osrnan'ırn, dedi Ahmet Bey . . .  Dernek pı­
yango sana vurdu ha . . .  Çerkez hiç boş durmuyor. Bu­
nun acısını b ırakırım ını s andı. . .  

Hemen bir baskın düzenlerneyi kurdu. Ama, a­
damları yeterli değildi. Yeni bir ulak çıkardı Alaşe­
hir'e . Mustafa Bey çabuk yetişsindi artık. Bundan 
sonra sıra kendi adamlarına gelecekti kuşkusuz. Bir 
an önce birlik olup, çerkezin hakkından gelmeleri ge­
rekiyordu. Bunu yapınadılar ını, birer birer yitirecek­
lerdi adamlarını. 

Tepiniyordu yerinde. Tepiniyor, bağırıyordu a­
damlarına. 

- Bunca yiğitsiniz ulan. Bir tek çerkez inme­
yecek bundan böyle Salihli'ye. İnerse komayacak­
sınız Osman'ın öcünü. Koyan bilsin ki, hesabını ba­
na verecek. Şunların yediği naneye bak. Dağdan ge­
len bağdakini kovar demişler. Beyefendinin buyru­
ğuna girseydik, dernek başımıza neler gelecekrniş. 

Hacı Ali Bey' e kalsa, hiç durrnayacaktı. Parti Pelı­
li van'la Ko ko Mehmet, Sart karargahını tutuyorlar­
dı. Salihli'deki tüm çerkez evlerini yakalım onları ça­
ğırtıp da diyordu. Ama, Ahmet Bey, cepheyi açık bı­
rakamayız, demişti. N e olursa olsun, biz burada çö..: 
zürnlerneliyiz bu sorunu. Çerkezin adamlarının da 
çoğunluğu cephede. Bir kez de ateşi oraya sıçratır­
sak, Yunan çiğner geçer. 

Ama, ateş sarınıştı ki bacayı. . .  Düzelmesinin 
mürnkünü yok. Reşit Bey, araya girmeyi düşünrnüştü 
bir de. Kardeşine öğüt verıneye gitrnişti. İki çerkez 
bir olup, bu oyunu düzrnüşlerdi dernek. ilkin silah­
landılar. Ama, çiftlikteki üç çerkez, çıkageldi. Doğru 
Ahmet Bey'le konuşmak istediklerini bildirdiler. 

Daha sokağın başında, namlular uzanrnıştı gö­
ğüslerine. Ama, bağırıyorlardı. 

Toprak Acıkı nca. l l  177/12 



- Silahımız yok. Biz de kanlıyız Etem Bey'den. 
Ateş etmeyin, dinleyin bir kez . . .  

Nöbetçiler inanmadılar çerkezlere. Ama, çevre­
lerini alıp, Ahmet Bey'in yanına çıkardılar yine de . . .  
İnce uzun, kıvrık burunlusu, ellerini göğsüne basıp, 
biraz eğilerek, bir çerkez selamı verdi. Sonra, kesik 
kesik konuşmaya başladı. 

- Dinle Bey . . .  Bizim töremizde konuk, namu­
sa el uzatmadıkça, yan bakılmaz o'na. Ama, duyduk 
ki, yoldaşlarımız, Osman kardeşimizi vurmuş. Bizim 
haberimiz yok. Bize çağrılıydı. Ahmetli baskınında 
beraberdik. Oradan arkadaş olduk. Biz kente indik­
çe, o bizi çağrılardı, biz o'nu. Böyle şey görmedik. 
Duymadık da. . .  Gayrı izin verirseniz, sizinle birlikte 
kanımızı almak, konuğumuzun hesabını sormak boy­
numuza borçtur. Yok izin vermezseniz, işte elinizde­
yiz. Kaldırıp vurun ki, bizi, gidip anlatalım öte dün­
yada, savaş yoldaşlarımıza. Diyelim ki, bizim bir su­
çumuz, şuncacık haberimiz yok. Olsaydı, sizinle bir­
likte gelirdik. Öldüren öldürene, sonunadek vuruşur­
duk töre bilmezlerle . . .  

Poyrazlılardan birkaç kişi tanıdı çerkezleri. Ger­
çekten Ahmetli baskınında, Marmaralı Osman'la bir­
Iiktiler bunlar, dedi. Üç silili verildi hemen. Fişeklik­
ler uzatıldı çerkezlere. Avluya birlikte indiler. Atla­
ra binerken, çiftliğin basılacağını öğrendi çerkezler. 
Bir kez de baskıncılara baktılar. 

- Vazgeçelim Beyim. Etem bizden fazla. Hem de 
iıer yana pusu kurdurdu. Basamayız çiftliği. Mustafa 
Bey'e haber iletelim. Kuş gibi uçsun. Gelsin katılsın 
bize. Geçsin başımıza. Öyle bitirelim işlerini, dediler. 

Sorguya çekti o zaman onları Ahmet Bey. Can­
larından korkmamışlardı. Doğruydu söyledikleri­
nin çoğu. iki yüze yakın adamı vardı Etem'in çift­
likte. Baskın çıkabilirdi. Üstelik, Yunan taburundan 
elde edilen makinalı da ondaydı. Bir nöbet sırasında, 
cephenin malını, kendi karargahına taşıtmıştı. Biçer­
di tümünü yoksa . . .  
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Atlardan indiler. Mustafa Bey, gelinceye baskın­
dan vazgeçtiler. Ama, karar yürürlükteydi. Poyrazlı­
lardan hangisi, bir çerkez görürse, orada mıhlıyacak­
tı. 

Çerkezler için de durum aynı olunca, Salihli'nın 
içinde, milisler azalıverdi. Grup halinde dolanıyor­
lar. Gözleriyle sokakları dükkanıarı ve kepenklerin 
ardındaki gölgeleri izleyerek yürüyorlardı. 

Topal Ali, bu curcunanın ortasında vardı Salih­
li'ye . . .  Durumu öğrenir öğrenmez, Hasan'ı bir hana 
yerleştirdi. ilkin Poyrazlıların yanına vardı. Sonra 
cepheye gidecekti. Anlattılar olanları. Ve çerkezler 
yakasına sakın varma dediler. Etem, kimsenin gözü­
nün yaşına bakmıyor. 

Sonra çerkezlerin arasına karıştı. Uzun süredir, 
cepheden uzak olduğu için, tanıyanlar azaımıştı o'nu. 
Ama, eski silah yoldaşları biliyorlardı yine de . . .  Çe­
kinerek sokuldu çerkezlere. Bir kez de onlardan din­
ledi olanları. 

Gerçeği Hacim Bey'e anlatmalıydı. Ama, nasıl? 
Bunu bilemiyordu. Yine Alaşehir'e dönmeliydi gali­
ba. Cepheye uğrasa, olmazdı şimdi. Atını bıraktı ha­
na. Hasan'ı aldı yanına. Hiç trene üinmemişlerdi. Bi­
rer bile\. aldl akşam trenindeı1. 

Hasan, kıvancından uçuyordu. Yazları, çayiçinde 
uyurken uzun uzun hayallediği trene binecekti so­
nunda. İstasyona geldiler. 

Tren geç g�lecekmiş. Hem akşama da o kadar çok 
zaman var ki. . .  

Çarşıya çıktılar Hasan'la Ali. . .  S ağlı sollu dük­
kanların arasından camiye doğru yürüdüler. Bir ko­
ca günleri yolda geçmişti. Üç günü de burada harca­
mışlardı. Belki kongre bitmiş, Hacim Bey Alaşehir'­
den gitmiştir. Bir an önce yetişip, gördüklerini, duy­
duklarını anlatmalı o'na. Belki bir çaresini bulur. A-
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raya gırıp, barıştırır kumandanları. O büyük adam 
değil mi? Tümü uyarlar o'nun sözüne. Nasıl uyu­
yorlar, tartışsalar bile kongrede. Burada da uyarlar. 
Ve bu çapraşıklık giderilir. 

Hani Yunan duysa, diyor. Bizim bu durumumu­
zu bir haber alsa, bir an durmaz. Hemen çeker sila­
hını, saldırır üstümüze. Bizimkiler birbirini kırar­
ken de, geçer yürür. 

Çarşının ortasına, Eskihan'ın önüne geldiler. 
İleriden Koçineli ve Göynüklü İbrahim Çavuş, 

Yusuf'un koliarına girmiş göründüler. Koçineliyi de, 
Alaşehirli Kel Komiseroğlu Yusuf'u da iyi tanırdı A­
li. Kaçineliyle birlikte baskına katılmıştı. Yusuf ise, 
Mustafa Bey'in adamlarındandı. Şaştı bu işe. Acaba 
bir yanlışlık mı oldu. Eğer bir yanlışlık varsa, dü­
zeltmek gerek bunu. Yusuf, eskiden kentin azılıların­
dandı. Ama, yine de savaşçıydı şimdi. 

Kollarından tutup götürmenin gereği neydi ki. . .  
Elleri de bağlıydı ardından. Bir adım attı Ali. Koçi­
ne'liye tam selam vennek üzereydi ki, beş altı silah 
birden patladı. Çarşılı, hemen dükkaniarına kapan­
dı. Ali, sipere aldı Hasan'ı. 

Koçineli ve Göynüklü bir iki sallandılar. Sonra, 
topuklarının üstünde yaylanır gibi yığılıverdiler ye­
re. Silahları uzadı, ellerinden. Yusuf, kollarının bağı­
na bakmadan, silah sesinin geldiği yere koştu. Gözle­
ri parlıyordu. 

Grup uzaklaşırken, Poyrazlılardan iki kişiyi ta­
nıdı Ali. Demek, Osman'ın hıncını alıyorlardı. Etem, 
iki adamının acısını çıkarmak için saldırıya geçerdi 
kuşkusuz. Ama, adamlarının çoğunluğu cephedeydi. 
Alaşehiriiierin gelmesi için tam fırsattı bu. Cephede­
kileri çekemezdi nasılsa. Eğer Alaşehirliler gelirse, 
bitikti Etem'in işi. 

Olanları hem Hacim Bey'e, Hem Mustafa Bey'e 
anlatmalıydı. Tedbirini o'na göre alsın. Durup du­
rurken, Yusuf'u yakaladıklarına göre . . .  Eğer pundu-
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nu bulurlarsa, çerkezler Ali'yi de götürüderdi Etem' 
in yanına. O zaman anlat sen durumunu. Fırsat olur­
sa. Konuştururlarsa. Bilmez mi Etem'i o. Sadece, kur­
�un kanunu kullanır. Bir de ip . . .  

Akhisar'ı basmasının öyküsü daha dillerde. Be­
kir Sami Bey'i yüzgeri edenler, o kente girince ka­
çacak delik aramışlar. Deliağlam da çekmiş ki ip e . . . 

Böyle bu Etem. Şimdi Ali'yi de · yakalarsa. Bu. öf­
ken'ın üstüne, Çakıcı gibi ateşe attırır diri diri. . .  En 
iyisi hemen trene binip, olanları anlatmak. 

Tekrar istasyona döndüler. Çerkezlerin ölüsü, 
sokağın ortasında kalmış, Poyrazlılar, kendi sığınak­
larına çoktan çekilmişlerdi. Ali, durmadan bu ateşin 
cepheye sıçramaması için dua ediyor. Olası iş mi bu . . .  
Her biri, düşman karşısında . türlü yiğitlik yapmış ki­
şiler, sanki savaşa özlemliymişler gibi, kendi araların­
da vuruşuyorlar. 

O kadar dolaştığı halde, Etem'in mektubunu bir 
türlü verememiştİ Ali. Daha karargahına varmadan 
mıhlarlar, diyorlardı.  Hem durum da değişmişti. Bel­
ki yeni bir şeyler yazmak-isterdi Hacim Bey. Son du­
ruma göre, kumandanları tekrar uyarmak isterdi. He­
le bir aniatsındı olanları da, artık kararını o verir­
di. 

Mustafa Bey, henüz dönmemişti dağlardan. Mes­
tan Efe'yle birlikte gitmiş. Delegeler gönderdiği 
halde, yeni direnme yuvaları kurmak amacıyla, ken­
disi gelmemişti. 

Asıl haberi Mustafa Bey'e ulaştırmak istiyordu 
Ali. Başından beri birliktiler. Başından beri, cepheyi 
açıp, savaşan anlardı. Şimdi, gerekeni yapmak da 
Mustafa Bey'in üstüne düşen bir ödev olarak ortaya 
çıkıyordu. Bir dönmüş olsaydı. Olanlan bir öğrensey­
di zamanında. Ahmet Bey'in dediği çıkar, Çerkez'i 
bi  tirirlerdi. 
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Hacim Bey, Sarıgöl yönünde harekete hazırlanı­
yor. Oradan, Buldan yoluyla, Denizli'ye geçecek. De­
nizli delegesi İlhami Bey, Demirci Mehmet Efe adına 
çağrıladı o'nu. Madem, başında bulunduğu örgüt, Bi­
ga'dan Bandırma'ya bir hat içinde, Milli Meclis ni­
teliğindeki Alaşehir Kongresinin kararlarını uygula­
makla yükümlü. Ve madem Demirci Mehmet Efe de, 
o yörede, kongre kararlarına uymak zorunda bulu­
nan bir kumandan. Görüşmeleri iyi olur. 

Hacim Bey, olmaz demiyor. Hele, şimdi Galip 
Hoca adıyla Demirci Efe'nin yanında bulunan, Ce­
lal Bey, eski arkadaşı . Bu arada bir konuşmuş olur­
lar. 

Alaşehir Beyleri, ellerini oğuşturuyorlar. Kent­
leri, tarihsel bir toplantının yeri oldu. Artık unutul· 
maz. Milli Kurtuluş savaşına hem ilk başladı . Hem 
de en büyük örgütlenmenin kaynağı oldu Alaşehir­
liler. Hacim Bey'i uğurlamak üzere toplanmışlar. 
Bunu tartışıyorlar. 

Hacim Bey, bu gerçeği söylüyor onlara. 
- Sizi yorduk. Üzdük ama, Türk tarihinin gele­

ceğinde bir ışıklı yer aldınız. Tüm Alaşehiriiiere te­
şekkürlerimizi iletirsiniz artık. Tüm savaşçılara, biz­
den sonsuz selamlar. 

- Bunun sözü mü olur Beyefendi. Önemli olan, sa­
dece cephedekilerin değil, geridekilerin de savaşın 
gerekliliğine inanmasıydı . Bunu · başardık. Bundan 
sonrası kendiliğinden gelir artık. 

Fırsat koliadı Ali. Beylerin konuşması biter bit­
mez, sokuldu Hacim Bey'in yanına. 

Salihli'de görüp duyduklarını bütün ayrıntılarıy­
la anlattı . Güldü Hacim Bey . . .  Sanki olanları biliyor­
muş gibi, üzünçlü bir gülümseme kapladı yüzünü. 

- Ali Efe, dedi. Neden böyle bu . . .  
- Bilmem ki, beyim. 
- Daha ilk gün bu oyuna başladı Etem. Ben 

kimseye belli etmedim. Ama, bir telgraf gönderdi ba-
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na. Güya Alaşehir bir ayrılık kumkuması olmuş, bu 
ayrılıkların sebebi de Mustafa Bey'miş, cepheye gi­
denleri önlüyormuş, hemen çaresine bakılmalıymış 
bu işin . . .  Haydi dedim, böyle bir şey olamaz. İlk kez 
cepheyi açanlar, sonra savaşmaktan kaçınamazlar. 
He11halde biri gidip şişirdi Etem'i . . .  Bir hata var. İn­
celedim durumu. Elbette Mustafa Bey de melek de­
ğil. Ama, böylesine suçlanaca� bir şey de yapmamış. 
Hem, Etem'le konuşan Mandacılardan biriymiş. Ge­
lip Tevfik Bey'le konuşan kişiymiş öğrendiğime gö­
re . Elbet, kendi isteklerini önleyen kişilere hayır dua 
edecek değiller ya . . .  Bir fırsatını bulursam, aniataca­
ğım Etem'e bunları. Her söylenene inanmasın. 

- Siz söyleseniz Beyim, belki durulur ortalık. 
Hiç iyi değil bu. Savaş sırasında savaşçılar arasında 
ikilik çıkması doğru değil. 

- Düşündüm bunu Ali Efe. Düşündüm ya, be­
nim buradan ayrılınarn mümkün değil . Etem de ka­
rargahından uzaklaşamaz. Bütün bunları kapsayan 
yeni bir mektup yazayım Etem'e. Sen kendi elinle gö­
tür ver. Olmaz mı? 

- Olmaz olur mu Beyim. Siz buyurduktan son-
ra. 

- Ama, tehlikeli bu. Seni Alaşehirlilerden diye 
n!rabilirler. 

- Vursalar da mektup ellerine geçer ya beyim. 
Ne önemi var. 

- Sen bilirsin. Otur biraz öyleyse. Ben mektu­
bu yazayım. 

Etem, dört dönüyordu konağın sayvanında. Bu 
Poyrazlılar dert olmuştu başına. Hemen cevaplamış­
lardı ateşini. Korkmuyor, yılmıyorlardı. Bir kıstırsay­
dı şöyle. Hıncını bir alsaydı. Onun adamları, pusu 
kurmuşlardı geceleyin. Çiftlik yolunda. Oysa, Poyraz­
lılar, güpegündüz, çarşı ortasında cevap vermişlerdi 
buna.  
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Adamlarını tüm dükkaniara yerleştirdi Etem. E­
ğer bir Poyrazlı görürlerse, eski buyruk üzerine te­
mizleyeceklerdi. Artık kurşun yasası işliyordu. Ve 
bu yasa gereğince, er davranan yaşamaya devam e­
decekti. Koçineli de, Göynüklü de en sevdiği, en gü­
vendiği adamlarındandı. Onları temizleyenierin hak­
kından gelecek, kumandanlığını tüm yöreye kabul et­
tirecekti. 

Ali, ilkin Poyrazlılara uğradı. V e Hacim Bey'in 
söylediklerini, yakınmalarını iletti. 

- Beyim, çok üzülüyor, Beyim. Savaşçılar cep­
heyi şaşırdılar, diyor. Biz burda, onların daha iyi vu­
ruşması için, gereken herşeyi yaparken, onların ken­
di aralarında kavgaya tutuşması haberiyle kahrolu­
yoruz, diyor. Bir an önce uyuşsunlar. Bir an önce bir­
leşsinler düşman karşısında, diye haber iletti. Ben 
şimdi burdan çıkıp, Etem Beyimin yanına gideceğim. 
Ona da aynı sözleri ediyor Beyim. Sanırım, kaylolur 
uyuşmaya. Siz bir iyice düşünün. İsterseniz yarın, bir 
kurul gönderin. Uyuşma kurulu. Eğer razı gelirse E­
tem Bey, Kemerli Han'da buluşuruz. Orda tartışır, 
tatlıya bağlarız bu işi. Savaşçının görevi ölmek. Bir 
kaç yoldaşımız da kaza kurşunuyla yitmiş olsun. Ne 
çıkar. Değil mi yiğit beyim? Değil mi ha? .. Ben bu­
lurum sizi Kemerli Han'da Etem ne dedi, bir bir ile­
tirim. Eğ·er uyuşmayı uygun görürseniz, birlikte gi­
deriz çiftliğe. Bir büyük barış şöleni düzenleriz. Ve 
bir daha ayrılıklara tümden paydos deriz. Ha? .. 

- Mustafa Bey ne diyor bu işlere Ali? İki kez 
haber ilettim. Bir cevap vermedi. 

- Haberinizi almamıştır ki, Beyim. O, daldı 
kongre işine. Mestan Efe'yle birlik Bozdağ ardında 
yitip gittiler. Yunan atlıları, Birgi önünde görünmez 
mi? Hemen adam toplayıp, cephe kurmaya kalkış­
mışlar. O yüzden dönmesi gecikti. Tabii ilettiğiniz ha-
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herler de eline geçrnedi. Kenttekiler de dört gözle 
bekliyorlar. Yakındır. Çok bir yakındır ki, sesi gelir. 
O zaman gör bak Beyirn. Bu uyuşmazlıklar birden çö­
zülür. Kongrede gördüm ben. İlk günler fırlayıp kal­
kanlar, hükümet, Padişah adı geçtikçe namaza duran­
lar, sonra biz hükümeti isterneyiz diye karar kıldı­
lar. Neden bu? Amaç bir de ondan. Sizin arnacınız da 
öyle . . .  

- Öyle ya, Etem'i sizin Alaşehirliler kışkırtıyor 
yine. 

- Tövbe de Beyim. Hiç kimse kışkırtmaz. 
- Öyle...ıiit'le. Ben iyi yerinden öğrendim. Yakın-

da çıkar kokusu gör bak. 
Ahmet Bey, bırakmadı Ali'yi. O gece konukladı. 

N asılsa, akşam karanlığı bastı mı, Ete m' in çerkezleri, 
kuş kanadına kurşun sıkıyordu. ilkin vuruyor, sonra 
soruyorlardı kim olduğunu. Kendi adarnlarını at sü­
rüşünden tanıyor olmalılar. 

Direnrnedi Ali. Tüm gece, kongreyi anlattı onla­
ra. Tartışmaları, iş çıkara binince, şahin kesilenleri. 
Sonra giderek olumlu kararların alınmasını. . .  

Daha gün doğmadan yola düştü. 
Çiftliğe varıncaya, üç kez durdurup, üstünü ara­

dılar. Ve çiftliğe geldiğinde Reşit Bey'in yanına çı­
kardılar. Reşit Bey, kardeşinin cepheye gittiğini, bel­
ki akşama döneceğini söyledi. Ali, yan gözle süzmüş­
tü çiftliği. Etem Bey'in atı, tavlasındaydı. Belli etme­
di. Ve çırpınarak, o:Eyvah.� dedi. Sonra acıyla baktı 
Reşit Bey'in yüzüne. «Beyim, hemen bir at çektir al­
tıma. Seyirteyirn. Bulayırn beyirni. Bulayırn ki, bu 
gün Poyrazlılar uyuşma için kente inecek. Haber ve­
reyim.'> 

Bir bulutlanrna geçti Reşit Bey'in gözlerinden. 
Sonra olurnsuzlukla başını salladı. Nerde olduğu bi­
linrniyordu ki, kardeşinin. Bir telefon, ya da telgraf 
hattı olsaydı cepheler arasında. Bulmak kolaylaşırdı. 
Yok, Ali, dövünüyor. Keşke kalmasaydı akşam. Ölüm 
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ölüm, yetişseydi buraya. Yine durdurur, sorariardı 
ya bu çerkezler. Akıl edememişti. Ahmet Beyin aklı­
na kanmıştı. 

Kente bari gideyim, dedi. Poyrazlılara haber ile­
teyim ki, Etem Bey'i bulamadım. Yarına kaldı buluş­
ma. Haberleri olsun. Davranışlarını ona göre ayarla­
sınlar. 

Atladı ata. 
Kente girerken, öğle ezanı çoktan okunmuştu . 

Poyrazlılar daha sabahtan inmişlerdi Kemerli 
Han'a . . .  Oturup, kendi aralarında şakalaşarak, Ali' 
nin Etem Bey'le konuşmasını bekliyorlar. Mustafa 
Bey, dağlarda olduğuna göre, o gelinceye, ya da Mer­
kez Kurulu, cephe kumandanlığı bir karar alıncaya, 
Etem Bey'in buyruğuna girecekler. Kavganın gereği 
yok. Yurt için, Mustafa Bey bilinmez kişilerin ayağı­
na düştüğüne göre, onlar kumandan değiştirebilir. 

Poyrazlılar böyle konuştukça, Çerkez Mustafa ha­
yıflanıyord u. 

- Bakın yoldaşlar. Konuğurnun kanını aldırma­
yacaksınız demek bana. Vay Osman'ım. Nasıl yana­
rım ki sana . . .  Ama, yurt görevi diyor bu ödlekler. 
Yurt görevi gerektirdiğinde, bir töre bilmeze bile ey­
vallah ederlermiş. Koyup kaçacağım sizi ben. Kendi 
başıma alacağım konuğurnun kanını görün. Ve ken­
di yoldaşınızdan utanın yarın ahirette. Desin ki, size, 
bire yüreksizler. Varıp basamadınız çiftliğini bir ko­
ca çerkezin. Alamadınız benim öcümü de, baskın yol­
daşım Çerkez Mustafa hakkından geldi yine . . .  

- Bu yüreksiziikten değil, imansız Çerkez. Ken­
din değil misin attan indiren. Mitralyaz var Etem' 
de. Biçer bizi demedin mi? 

- Dedimse, başka günler çuvala mı girdi. Na­
sılsa yakalardık Etem'in boşluğunu. Ama, suç be­
nim. Sizde iş var diye geldim, çeteye katıldım. Neyi-
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me gerekti. Hiç bir şey olmamış gibi gir selamlığa. 
Beyim de, törebilmezlik nedir bilir misin? Çerkez ya­
sasmda bunun cezasını bilir misin? Sonra sırala kur­
şunları alnının ortasına. Bas gel, değil mi? Vay Os­
man'ım. Sattık seni bir pula ki. . . 

- Kışkırtma adamı deli çerkez. Otur oturduğun 
yerde. Bu iş sürgit böyle mi olacak? Elbet bir fırsat 
geçer bizim elimize de . . .  Elbet biter bu savaş. Hem 
de Yunan'ı kovalayarak. Acelemiz ne, alırız kanı­
mızı o zaman. Komayız öcümüzü . . .  

- Hadi ordan Gebeşoğlu. . .  Yaşam mı bu? Sen 
konuğunu yitir elinden. Göz göre göre can bir yolda­
şma pusu kursunlar, sonra adam diye gez. 

Dövünüyordu Çerkez. Bir uyuşma olacak, ben tö­
resizliğin acısını çıkaramıyacağım diye, çırpınıyor­
du. Sanki, töreler savaştan daha önemliydi. Etem 
Bey'i bırakıp, Poyrazlılara katılmıştı bu yüzden. Yi­
ne de, dediğinden şaşmıyordu. 

Kemerli Han'ın sahibi, taze kebap pişirdi onlara. 
Hanını konukla dolu görünce, bir semiz oğlak kesti. 
Tandırı tutuşturup, bir kebap yaptı ki oğlağı, sil­
kelediğinde salt kemik kaldı elinde. Sininin başına 
çöktü Poyrazlılar. 

Bir güzel karınlarını doyurdular. Sonra, Gebeş­
oğlu'yla, Çerkez Mustafa, han kapısının ağzındaki 
çeşmeden ellerini yıkamaya çıktılar. 

Susamışiardı da. . .  ilkin Mustafa eğildi çeşmenin 
oluğuna. Bir tarakka duyuldu arkadan. Mustafa, olu­
ğa tutunmuş, ağzını suya vermişti. İrkildi ilkin. Son­
ra, ağzının kenanndan ince bir kan sızdı. 

Gebeşoğlu ise, iki büklüm akara düştü. 
Tam karşıdaki dükkanda pusu kurmuş dört çer­

kez, ikisini de daha ilk atışta vurmuşlardı. 

Poyrazlılar, hemen hanın üst katına çıktılar. Kar­
şıdaki dükkanı bir yaylım ateşinin içine aldılar. Ka­
pının dibine çöreklenenler, taş pencerelerden ateş 
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edenler. Dükkfmda ne cam kaldı, ne çerçeve. Ama, 
çerkezler dayanıyorlar. 

Başka dükkanıardan da ateş başladı. Bir çember 
halinde yağıyor kurşunlar. Hanın önünde bir yarım 
ay biçiminde, yer tutmuş çerkezler. Poyrazlılar, il­
kin Ali'ye sövüyorlar. Yoksa, Etem, böylesine kıstı­
ramaz onları. Geleceklerini öğrendi. Öğrenince, tüm 
kenti bastı. Pusuya yatıp bekliyorlar. Z avallı Çer­
kez Mustafa. Töre uygulayıcısı kesilmiştİ başlarına. 
İşte yine ansız yakalandı. Ve yitti. . .  

Hep Topal Ali'nin yüzünden bu. O gelmeseydi. 
Ahmet Bey'i kandırmasaydı, inmeyeceklerdi böylesi­
ne açığa. Çıkmaz sokakta, av beklerken, gel sen Ke­
merli Han'a avlan . . .  

Bir yerlerden yama kadar yerini görmeliydiler 
ki, şu Topalın. Yok, bir kurşunda temizlemek olmaz 
o'nu. Yengeç gibi, bacağından asacaksın bir ağaca. 
Hem de topal bacağından. Sonra, karşıdan veredecek­
sin kurşunu. Kulağı, boynuzu diye, birer birer yüle­
yeceksin. Aklı başına gelsin. Poyrazlılara oyun etmek 
neymiş anlasın. 

Mektup getirmişmiş de, savaşçıların birbiriyle 
vuruşması iyi değilmişmiş de . . .  Nasıl da kandırmıştı 
tümünü. Ah ulan Ali . . .  Bir geçmelisin şimdi Poyraz­
lıların eline. Bir geçmelisin ki. . .  

Ali kente girdiğinde vuruşma başlamıştı. Eyvah, 
diye geçirdi. Onleyemedim. Zamanında haber ilete­
medim. Yandı bizim Poyrazlılar. Görev de . . .  Bir vu­
rulan varsa, bunun kanı girecek şimdi araya. Üç poy­
razlıya karşın, iki Çerkez vurmuştu Poyrazlılar. Şim­
di yirmiye karşın en azından, bir yirmi kişi isterler. 
Yarıldı be lle cepheyi artık To pal. To pal hacağın kop­
saydı da, akşam kalmasaydın Poyrazlılarda. O zaman 
yetişirdin Etern'e.  Yetişir belki de, bu vuruşrnayı da, 
bundan sonra olacakları da önlerdin. 

Birden aklına geldi. Etern, cepl'ı.eye gitmiş olsay­
dı, adarnlarını da birlikte götürmez miydi. Bu çete-
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başları, kırk kişiden az adamla mı geziyordu san­
ki. . .  Demek Salihli'deydi Çerkez. Salihli'deydi ve bir 
Çerkez oyunu oynamıştı ki, Ali'ye . . .  

Kandım diye dövündü. Ama, Reşit Bey iyi adam­
dır. Eski dost. Kandırmaz beni. Ya kardeşi öyle ya­
pacaksın dediyse. Ya bu işi mutlaka ı:;ilahla bitirmek 
istiyorsa . . .  isteyebilir. İki ayı aşkın bir süredir, si­
lah patlamıyor cephede. Yunan yılmış gibi. Soma ya­
kalarında vuruşuyor. Salihli yöresinde silah patlat­
maktan çekinir oldu nedense. 

Milisler kızıştı. Düşmanı bulamayınca, kendi ara­
larında çatışacaklar anlaşılan. Etem, bunu mu istiyor 
ki. . .  Kimbilir. Cepheye gitsen yetişemezsin, demişti 
Reşit Bey. Demek o da yardakçılık ediyordu Etem'e . . .  
Ne olsa kardeşi. Onun kumandan olmasını elbet ister. 
Ama, bir kumandanlığa değer mi bu çatışma. Ülke 
sorunu ortada duruyorken, kumandanlık, milislik dü­
şünülür mü? Akıl ermiyor bu beylerin işine canım. 
Hiç akıl ermiyor. 

Sokağın başında dikildi kaldı. Çerkezlerden biri 
fırladı dükkandan. Yer değiştirecekti galiba. Daha 
fırlar fırlamaz, yıkıldı oraya. Poyrazlılar, hemen dük­
kanın içine çevirdiler namlularını. Bir feryat daha 
geldi. Yandım anam diye bir bağırtı. Ve arkasından 
giderek, tükenen sövgü . . .  

İki çerkez yitti, diye düşündü Ali. Neden çıktı 
acaba çatışma. Yine çerkezler mi başladılar. Burada 
kalmazdı bu . . .  biliyordu. 

Demeye kalmadı. Etem, atının Ü:5tünde göründü. 
Ardında otuz kadar çerkez . . .  Vuruşma birden şid­
detini artırdı. Dükkancılar, pazarcılar çekildi çarşı­
dan. Bir milisler kaldı. Durmadan kurşun yakıyor­
lar karşılıklı. Ama, ses yok. Etem'le konuşmak istiyor 
Ali. Ne mümkün. Şimdi silahlar konuşuyor. 

Postaneye koşuyor. Olanları telefonla haber ve­
recek. O memura söyler, memur Alaşehir'e, Hacim 
Bey'e iletir söylediklerini. Daha köşede duruyor. 
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Etem'in adamlan çevresini sarmışlar postanenin. Nö­
bete girmişler. İstasyona koşuyor Ali . . .  Bir tren bu­
lup, gitmek amacıyla. Orası da sarılı çerkezlerle. 

Etem, tam basmış kenti. Atının, dizginini atıyor 
eğerin kaltağına. Bir binek taşında, zıplayıp çıkıyor 
üstüne. Alaşehir yoluna dehliyor hayvanı. Zaman 
kaybedecek. Olsun. Yedi saatte varır kente. Olan bi­
teni anlatır Hacim Bey'e.  Bırak gitmeyi der. Bırak 
ki, gel uyuştur şunları . . .  Y·etiş Beyim. Yoksa kıra­
caklar birbirini. 

Durasıllı'nın alt başında da vuruşmalar var. Yol 
tutulu. Tekrar Salihli'ye dönmekten başka çare yok. 
Belki bulur Etem'i. Belki bir konuşma olanağı sağ­
lar. O zaman d üzeltir bakarsın arayı. . .  

Akşam olmak üzere. Bir kez karanlık basarsa, 
belki durur vuruşma. O zaman önüne gelene anla­
tır. Etem Bey'le mutlaka konuşması gerek. 

Ne gezer. Daha kentin ilk evleri görünürken, kur­
şun sesleri dolduruyor kişinin kulaklarını. Vuruşma 
devam ediyor. Ali, giremiyor kente. Bir kör kurşuna 
yitmek var. 

Sabaha karşı, atış daha da artıyor. Belli ki, Etem 
Bey çiftliğindeki mitralyozları getirdi kente. On­
larla dövüyor Kemerli Ham . . .  Gitti Poyrazlılar. Mit­
ralyoz, tümünü biçer. Meğer ki, sağlam olsun Ke­
merli Han'ın taşları. Sağlam olsun ki, yetmesin kur­
şun. 

Güneş doğarken, sesler kesildi. Kente girdi Ali. . .  
Sokaklara bakındı. Kemerli Hanın önüne geldiğinde, 
tam dört ceset saydı. Poyrazlılardandı bu. Çerkezler 
ölülerini kaldırmış olmalılar. Biraz yürüdü. Silah 
sesleri, Sart taraflanndan geliyor. Demek, Poyrazlı­
lar, karargahlarında da durmadılar. Poyraz yakası­
na çekiliyorlar. 
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Kongre bitti. Hacim Bey'in başkanlığında, bir 
<<Redd-i İlhak Temsil Heyeti» kuruldu. Yedi kişiden 
meydana geliyordu bu kurul. Bundan böyle, kongre 
adına, alınmış kararları uygulayacaktı. Kendi ara­
sında, ikişer, üçer kişilik kurullara ayrılarak, çeşitli 
sorunların çözümünü üstüne aldı kurul üyeleri. Kimi 
para işleriyle, kimi erzak işleriyle, kimi de güvenlik 
sorunuyla uğraşacaklar. Makbuzlar bastırılacak. Top­
lanacak vergiler, bu makbuzlara yazılacak. Sonra 
harcanan her kuruş, sektirmeksizin yazılacak bir 
deftere. 

Mektuplar yazılacak dört bir yana. Kongre sıra­
sında alınan kararlar duyurulacak. Kütahya'da ya­
yınlanan Öğüt gazetesi, kararları yayınlıyormuş. Ha­
cim Bey bir sevindi ki buna. Bir kez de, hükümetin 
kongrenin engellenmesi, üyelerinin tutuklanması için 
buyruk göndermesine karşın, Fevziye okulunun kong­
re yeri olarak verilmesine sevinmişti böyle. Mustafa 
Bey çetesi Alaşehir'e gelince, düzen ellerine geçiver­
mişti. Hükılmetin sözünü dinleyen kalmamıştı artık. 
Okulda daha rahat yürütülüyordu tartışmalar. 

Yalnız, Sivas kongresine delege gönderilmesinin 
kabıli edilmemesi canını sıkınıştı biraz. Ama, Alaşe­
hirliler kendi aralarında daha önceden çözümlemiş­
lerdi bu sorunu. Naci Bey'i göndermişlerdi. Şimdi 
bu kongre de başlıbaşına bir Meclis niteliğinde oldu­
ğuna göre, önemli değildi başkalarının gitmesi. 

Tam on gün sürmüştü kongre. 16 Ağustos Cumar­
tesi günü başlayıp, 25 Ağustos 1919 Pazartesi günü so­
na ermişti. Hacim Bey, gerekli kararları yazdırıp, 
mektupları gönderdikten sonra, bir gün daha kalmış­
tı Alaşehir'de . Çerkezlerle Poyrazlıların vuruşması 
da, o gün başlamıştı işte. Yetişebilseydi Topal Ali, 
belki tekrar Salihli'ye götürürdü o'nu. Ama, 28 Ağus­
tos günü, vuruşmalar daha devam ederken, o Sarı­
göl'e varmıştı. Oradan, Buldan üstünden Denizli'ye 
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geçerek, alman kararları bir kez de kendi ağzından 
Demirci Mehmet Efe'ye anlatacaktı. 

Çünkü, artık cepheler birleşiyordu. Hem Ödemiş 
cephesi, hem Salihli ve Soma, Bergama, Ayvalık, Ed­
remit, Balıkesir cephesi, bir elden yönetilecekti. Geri 
görevleri Hacim Bey'in başkanlığındaki kurul yapa­
cak, cephe işlemlerini de kumandanlar . . .  

28 Ağustos sabahı, Etem Bey, Sındırgı delegesi 
ve Soma cephesi kumandanı Ethem Bey'le konuştu 
telefonda. Poyrazlılar iyi dayanıyordu. Ya, iki yüz 
atlıyla yetişirdi yardımına. Ya da cephedeki adamla­
rını Poyrazlılar üstüne çekip, cepheyi açardı E­
tem. Vuruşma kesindi. Ve ölnemenin mümkü­
nü yoktu artık. Ethem Bey'i önledi Hacim Bey. 
Bir gereği yoktu gitmenin. Etem, çekerse çeksindi as­
kerini. Onun yerine cepheye giderlerdi. O, Mustafa 
Bey'le konuşup, o'nu ve çetesini göndermeye çalışa­
caktı. 

Mustafa Bey zaten hazırlık içindeydi. Adamları­
nı çiftlikte toplamış, Hacim Bey'le konuşmaya gelmiş­
ti. 

- Nedir bu olanlar Mustafa Bey? 
- Valiahi benim de bir şey bildiğim yok. Ke-

sin bir şey bildiğim yok. Etem, kumandanlık yapma­
ya kalkışmış. Poyrazlıların kumandan vekili Ahmet 
Bey, cepheyi Hacı Ali Bey'le Mustafa Bey açtı, ku­
mandan onlardır. Ben başkasından buyruk almam, 
demiş. Bunun üzerine, Reşit Bey'in çiftliğine eğlen­
meye gitmiş üç Poyrazlı'yı vurdurmuş Etem. Onlar 
da iki adamını vurmuşlar bizim Yusuf'u götürürken. 
Suçu neymiş biliyor musunuz Yusuf'un. O öfkeyle, 
Etem'in anasına sövmüş. Salihiililer de yetiştirmişler 
bunu Etem'e . . .  Buncacık şeyden adam asmaya kalk­
mış. Ne yapmak ister bu çerkez, aklım ermedi. Ama, 
izninizle ben gidiyorum cepheye. Orada hesaplaşırız. 

- Mustafa Bey, sizden rica etsem. Ortalık yatı­
şıncaya gitmeseniz . Alaşehir daha korunmaya muh-
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taç. Hiç olmazsa ilk vergiler toplanıncaya kadar, bu­
rada kalsanız da, sonra vuruşma, Yunan vuruşması 
başlayınca, ihtiyat güç olarak yetişseniz. 

- Ama, Poyrazlıları bırakamam. 
- Canım bir kaç gün daha sabırlı olsanız ne çı-

kar. Ben konuşacağım Etem'le. Sonra Demirci Efey­
l e  buluşacağım. Buldan, ya da Denizli'den haıber gön­
deririm size. Bir kaç gün, benim hatırım için kal­
sanız. 

- Beyefendi, size saygım var. Özellikle kongre 
sırasında gösterdiğiniz yurtseverlik ve olumlu davra­
nışlar karşısında hayranlık duyuyorum. Ama, onlar 
benim silah arkadaşlarım. En kısa zamanda yardım­
ıarına yetişmeliyim. Bir sonradan gelme çerkezin 
eline ·bırakamam onları. Bu yüzden kusura bakmayı­
nız. 

- Beyefendi, siz daha baştan cephe açmak sure­
tiyle yurtseverliğinizi gösterdiniz. Hakkınızdaki söy­
lentiler belki de bu yüzden. Sizi çekemiyenler tara­
fından çıkarılıyor. Ama aldırmayınız. İnsanlar böy­
ledir. Ve ben, yurtseverliğinizden emin olarak tekrar 
rica ediyorum. Milisieri birbirine kırdırmayınız. Siz 
ki, cepheden geliyorsunuz. Göğsünüzü düşmana aç­
mış insanlarsınız. Başka bir anlamla, bu günkü yaşa­
manız bir şanstır. Hem sizin için, hem ülkemiz için. 
Bu şansı, birbirinizle vuruşarak lekelemeyiniz. De­
mek istediğim bu . . .  

Mustafa Bey uzun uzun düşündü. Sonra başını 
eğdi. 

- Peki beyefendi. Ben bir hafta daha kalırım 
Alaşehir'de. Tabii bu arada bir Yunan hücumu falan 
olmazsa. Bir hafta sonra sizin buyruğunuzu alsarn 
da, almasam da karargahıma, yani Sart' a giderim. 

- Teşekkür ederim Mustafa Bey. Yurtseverliği­
nizden bunu bekliyordum. Etem, Ethem Bey'i çağır­
dı. O da gitmiyor. Bu sorun Poyrazlılarla, Etem Bey 
arasında olsun bitsin. Başlamış artık, bunu durdur-
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manın mümkünü yok. Ama, çatışmaları önlemek bi­
zim başarımızdır. Unutmayın. 

Sonra Sarıgöl'e doğru yola çıktı Hacim Bey . . .  
Yanında, Uşak ve Denizli delegelerini de alarak. Et­
hem Bey, Etem'e karşı bir özür bulahilmiş olmak 
için, birlikte gitti. 

Mustafa Bey, çiftlikteki adamlarını da Alaşehir'e 
getirtti. Kurşunlu Hanın tüm odalarını doldurdular. 
Altındaki esnaf, milis kuşkusundan sadece öğlenleri 
çalıŞmaya başladı. Yukarıda, kafası şişen, aşağı inip, 
bağırıyordu esnafa . . .  

Ali, Durasıllı altındaki vuruşmanın nedenini er­
tesi gün öğrendi. Etem Bey, Poyrazlılara Alaşehir'den 
yardım gelmesini önlemek için, yolu tutturmuştu. 
Mustafa Bey'in adamlarından Hacı Mustafa ve dört 
arkadaşı, Sart karargahına gitmek üzere, Salihli'ye 
geliyorlarmış. Pusuya düşmüşler. Vuruşma oymuş. 
Ve Etem'in adamları, dördünü de orada vurmuşlar. 

Bir fırsatını bulup, kente atmalıydı kapağı. Mus­
tafa Bey'e ve asıl Hacim Bey'e, Çerkezlerin suçlu 
olduğunu anlatmalıydı. 

Trende gizlendi sonunda. Boş vagonlardan biri­
nin içine girip, kapısını üstünden çekiverdi. Çerkezler 
atlamıştı. Tren, Alaşehir'e gelinceye kapıyı açmadı 
Ali. Kemer'de yavaşladığında atladı trenden. Doğru 
Hacim Bey'i bulmak umuduyla, Kulalı Mariça'nın 
evine uğradı . Gitmiş. Sonra doğru Mustafa Bey'in ko­
nağına koştu� 

Daha o gelmeden, olanları öğrenmiş Mustafa 
Bey. Ama, Hacim Bey'e söz verdiği için, bir hafta 
bekleyeceğini belirtti. Bu arada hazırlıklarını tamam­
lar, öyle giderdi. Vuruşma vuruşma. Bırakmıyacaktı 
cepheyi tek başına Etem'e.  Poyrazlılar, çekilmişti 
Poyraz'a doğru. Ve cepheden gelen bir çatışma ha­
beri, Etem'i durdurmuştu. Salihiililer araya girmişler-
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di. Hacim Bey'in mektubu üstüne, Salihli Beylerinin 
w en çok da ağabeyi Reşit Bey'in araya girmesi so­
nucu Etem, silahlarını bırakırlarsa Poyrazlılarla sa­
vaşmayacağını bildirdi. Ya da silahlı olarak cepheye 
katılacaklar. Buyruğunu dinleyecekler. Ve hiç bir za­
man, ayrı bir karargah halinde çalışmayacaklardı. 

Poyrazlılardan bunu kabul edenler, silahlarını 
bırakıp, cepheye yollandılar. Etem, Salihli'yi ateşe 
tutmaya devam ediyordu. Poyrazlılardan yana çıkan 
ve onları ilk vuruşmada gizleyen iki kişinin evini yak­
tırdı. Çıkmaz sokağı baştan başa, yıktırdı. Poyraz­
lılardan yakaladığını astı bu sırada. 

Ve Alaşehir'e Mustafa Bey'e bir mektup gönder­
di. Bu mektupta da, Cephe Kumandanı olarak imza 
atıyor ve gelip teslim olmasını ya da bütün gücüyle 
doğru cepheye giderek, buyruğunu beklemesini isti­
yordu. Mustafa Bey cevap vermedi. Üç günü kalmış­
tı şurada. V e üç gün sonra Salihli'ye gidip, eski göre­
vini geri almak için vuruşacaktı. Adamları sabırsız­
lanıyor, bir an önce eyleme geçmek için çırpınıyor­
lardı. 

Önledi onları Mustafa Bey. Söz verdim, dedi. Sö­
zümü tutarım. Salihli'den gelen haberler hiç iyi de­
ğil diyorlardı. Poyrazlılar yitti. Eridi ve teslim oldu­
lar Etem'e. Bizim de olacağımız o, beklersek. Durma· 
dan güçleniyor. Durmadan yeni güçler katılıyor o'na. 
Olsun . . .  

Eylül, asma yapraklarının yeşilinde, sarı benek­
ler halinde ilk günlerini yaşıyor. Kentli daha bağlar­
dan göçmemiş. Sadece bağsızlar, bir de Mustafa Bey' 
in adamları var kentte. Ama, yakın alandakilerin gel­
mesi. 

Bir sabah, silah sesleriyle uyanan kentli, yatak­
larından fırlayarak, pencerelere koştu. Kula şosesinin 
ağzından, demiryolunun hemen altından başlamıştı 
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çatışma. Mustafa Bey, korunma gereği olarak, tüm 
yol başlarına adamlar komuş, pusular kurmuştu. 
Etem, beşyüz atlıyla kenti basmak üzere, Kula şo� 
sesinin başında b€lirince, tuzaklar işlemez oldu. Çün­
kü, bir iki atıştan sonra, mitralyozlar çalışmaya baş­
lıyor, pusuyu darmadağın ediyordu. 

Mustafa Bey, hemen Kurşunlu hana geldi. Adam­
larını sokaklara yerleştirdi. Kendisi ham merkez edi­
nerek, vuruşma düzenini hazırladı. 

Demiryolunun altından, mezarlığın başına geldi 
Etem çetesi. Fakat, Mustafa Beyliler mezar taşları­
nın arasında yer tutmuşlardı kendilerine. İlk sırayı 
biçtiler orada. Sonra, bomhacı çerkezler çalışmaya 
başladı. Mezarda çukurlar açıldı. Ve diriler, bir anda 
ölülerle kucaklaştı bu çukurlarda. 

Atlılar, çoktan atiarını bırakmışlardı. Diz çöke­
rek, hedef küçültüyorlar. Sonra, bombacılara fırsat 
kazandırmak için, körlemesine çeviriyorlardı mitral­
yozları . Ama, yine de, iyi nişancıydı Mustafa Bey'in 
adamları. Attıklarını vuruyorlardı. Tam bitirdik, 
bunlar yitti artık dediklerinde, yeni bir ateşle karşı­
laşıp, kayıp veriyordu Etem. 

Bomhacılar ve mitralyozlar, adım adım ilerleti­
yor onları. Mezarlıktan sağ çıkanlar, gerileyerek, 
Gazhane mahallesinin ilk evlerinde sipere giriyorlar. 
Barikat yapmalarına fırsat vermiyor Etem. Bir kol 
halinde oradan yüklenirken, bir kolu Dombay Kapı­
ya salıyor. Oradan, Kuyucak yoluyla, Kurşunlu ha­
na çıkmak mümkün. Yıldırım Beyazıt camisinin ar­
dından dolandılar mı, avuçlarının içinde Kurşunlu 
han . . .  

Ama, caminin yoldan yüksek duvarlarının ar­
dında Alaşehir çetesinin adamları dolu. İş yine born­
hacılara ve mitralyozlara düşüyor. İki yandan, bomba 
ve mitralyoz ateşi altında kalan Alaşehirliler, Kur­
şunlu hana dogru çekiliyorlar. 
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Yarahiara bakan yok. Ölüler, henüz oldukları 
yerde kalmış. Kentte kalmış çocuklar, merakla izle­
mek istiyorlar vuruşmayı. Hasan bunlardan biri. Ha­
nın kapısını kimseye görünmeden açıyor. Ali Dayısı 
vuruşanlar arasında. Ve Mustafa Bey'in yanını tutu­
yor. Bir görmeli olup biteni. Fırlayıp gitse bir koşu. 
Hashasların evin altından, Yağhane camisinin mina­
resine bir tırmansa. Tabak gibi görünür vuruşma ala­
nı. Ne oluyorsa, bir bir izler Hasan. 

Ara sokaklardan, Camibekir caddesine çıkıyor. 
Sonra Himaye-i Etfal caddesine inip, kurşun vızıltı­
ları arasında, Yağhane camisinin minaresine tırma­
nıyor. Henüz oralara gelmemiş Etem kolu. Mustafa 
Bey çetesi de iki yandan, sıkışmamış daha. Bir kol 
arahacılar arasında vuruşurken, öteki kol, reji mü­
dürlüğünün köşesinden ateş ediyor. 

Topa! Ali, Mustafa Bey'in yanında. Eline hem se­
def kakmalı tabancasını, hem uzun zamandır ayrı kal­
dığı martinini almış. Topa! hacağının üstüne çökerek, 
beldiyor gelecekleri. Handakilerin çoğunluğu ilk cep­
heyi açanlardan. Mustafa Bey ortalarında. Gidip ge­
liyor hanın koca avlusunda. 

Han duvarları kalın. Savakları, kubbeler arasın­
d aki mazgalları bir kale gibi. Günlerce vuruşabilirler 
burada. Kapıları iki yandan kale kapısından daha sağ­
lam. Ne makinalı tüfek etkide bulunabilir. Ne de 
bomba . . .  

Bir büyük kuhbeden, alçalarak inen başka kub­
heler. Duvarlar öylesine kalın ki, aralarından, üst 
katiara çıkmak için yollar yapılmış. Tam yerini seç­
tiler. Ve çevrelerini alacak karşı güçler, eski loncanın 
orada olsun, Kuyucak mahallesi yönünde olsun, hep 
aşağıda kalmak zorundalar. 

İyi bir sığınak burası. Zaten dört bir yana dize­
lerren milisler de iyi vuruşçu. Etem, güç girer bura­
ya. Kendi ayağıyla öyle bir tuzağa düştü ki. . .  
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Etem, sokak savaşları başlayınca, asıl karargahı 
tutmak için, yüz elli bombacıyı ayırdı. Bunlar, ne 
olursa olsun, durmaksızın ilerleyecek, Kurşunlu Ha­
nı bombalayacaklardı. Kışla caddesinden, aşağı sap­
tılar. Orada, vuruşma devam ederken, zayıf sokaklar­
dan birini aşmayı başardılar. Artık, Kurşunlu Hana 
kadar önlerinde bir engel kalmamıştı. 

Eski lancanın içinden vurup, aşağıda ama, tam 
karşıda yer aldılar. Hazırlıklarını bitirdiklerinde, gü­
neş yavaş yavaş Toptepesini aydınlatmaya başlamış­
tl. 

Birden bombalar yağmaya başladı hanın üstüne. 
Eski kubbeler, ilkin dayandı bombaların gücüne. Son­
ra birer birer çökmeye başladılar. Topal Ali, elinde 
martini, üst mazgallardan birine çıkmış, çerkezleri 
gözlüyordu. Biri fırladı, lancanın ardından. O anda 
kurşunu yapıştırdı Ali. Sonra biri daha . . .  

Birden durakladı eli. Ahmetli Baskınında Parti 
Pehlivan'ın kolunda birlikte savaştıkları bomhacılar­
dan biri, hışım gibi düşmüştü arpacığının üstüne. Ta­
nıdı o'nu Ali. Tanıdı ve bir an durakladı. O durak­
lama sırasında, bombayı fırlatmıştı Çerkez. Birden, 
üstündeki kubbe bütün ağırlığıyla çöktü. Bir koca ka­
ya gibi Ali'yi altına alarak, tonaziarını çevreye sıç­
ratıp, avluda parçalandı . 

Bunu başka delikler izledi. Artık tutunmanın 
mümkünü kalmamıştı. Kırk kadar milisiyle birlikte, 
Toptepe'ye doğru, vuruşarak geriledi Mustafa Bey. 
Sonra, Bahçearasında gözden yitti. Etem kazanmıştı. 
Kent elindeydi artık. Savaşçıların çoğunu esir almış, 
bir o kadarını da vuruşma sırasında öldürmüş, ya da 
yaralamıştı. 

Hasan, minareden indi. Kentin sessizli�i içinde, 
boynu bükük, Ali Dayısını aradı. Mustafa Bey'in ya­
nında gidenlerden değildi o. . .  Hana girdi. Ölülerden 
başka kimse yok. Yıkılmış, delinmiş ve her yanı to­
noz yığını, tuğla kırığıyla, yukarılardan düşmüş koca-
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man taşlarh dolmuştu. Taşların, moloz yığınlarının 
arasından bir el, bir bacak, ya da bir kafa görünü­
yor. 

Loncaya doğru yürüdü. Bir büyük tonoz yığını­
nın yanına varınca, pantalonundan tanıdı Topal Ali 
Dayısını. Ağlamaya başladı o zaman. Gözlerinden 
ılık yaşlar akıtarak, taşları kaldırıyor. Bir taraftan 
burnunu kolunun yenine silerken, bir taraftan da mı­
zırdanıyordu. 

Molozları temizledi. Kaldıramadığı parçaları, ite­
liyerek Ali Dayısının üstünden kaydırdı. Yüzüko­
yun ortaya çıktı Top al Ali. . .  Bir elinde sedef kak­
malı tabancası, bir elinde martini. Ezilmiş bir böcek 
gibi, yamanınıştı toprağa. Zorladı. Tabancasını almak 
istedi. Bırakmıyordu. Çaresizlikle çevresine bakındı. 

Birini bulsa, kaldırtacak Ali Dayısının ölüsünü. 
Kaldırtmaz bırakırsa, Meryem Teyzesi ne der? Dur­
sun Efe'si ne der sonra . . .  Nasıl bakar onların yüzüne. 

Arana arana, Yağhane camisinin önünden, çar­
şıya girdi. Kimseler yoktu. Daha doğrusu, tüm kent­
li, Himaye-i Etfal kahvesinin önünde toplanmışlardı. 
Yaklaştı kalabalığa. En arkadakilerden birinin paça­
sına asıldı. Adam 1 ers ters dönüp baktı o'na . . .  

- Emmi, dedi. Ali Dayım ölmüş. 
- Git be çocuk. Rahat bırak beni . 

Bırakmadı. Çekiştirmeye devam ederek. 
- Kaldıralım ölüsünü Emmi. Olmaz mı ha? 
- Gidiyor musun sen? 

Adam, elini kaldırmış, vurmak üzereydi. Sakındı 
Hasan. Bir gevşeme oldu kalabalıkta. Sıkışıncaya, 
ön safa gelmişti Hasan. Etem Bey'i gördü o an. Bir 
kez Ali Dayısıyla birlikte bir haber götürmüşlerdi 
o'na. O zaman görmüştü. Başını okşamış, demek sen 
de savaşçı oldun. Aferin sana, demişti. Belki tanırdı 
şimdi yine. Tanır, kaldırtırdı Ali Dayısının ölüsünü 
oradan. Yürüdü bir kaç adım. Gözlerini gözlerine dik-
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ti Etem Bey'in. Bir süre bakıştılar. Sonra, gülümsedi 
Etem. Ve kentliye dönerek, konuşmaya başladı. 

- Ey ahali, gördünüz işte. Mustafa alçağı kaçtı. 
Artık söz adaletindir. Şimdi kimden ne kadar şika­
yetiniz varsa, açıkça belirtiniz. Burada hesap görü­
lecektir. Bu hesabı alnının akıyla veren, kurtuldu. 
Vererneyen de, cezasını çekmeye hazır olsun. Buyrun 
sizi dinliyorum. 

Kentli suskun suskun baktı ilkin. Sonra bir ağız­
da bağırmaya başladı. 

- Çaldılar . . .  Öldürdüler . . .  Irza geçtiler . . .  
Dedikleri, bir uğultu halinde yankılanıyordu. 

Etem Bey, bıyıklarını dişleri arasına alarak çiğnedi 
bir süre. Akhisar geldi aklına. Bekir Sami Bey'i 
kovalıyan kim? Diye sormuştu da, kimse sesini çı­
karmamış, sonunda suçu deli oğlanın üstüne yıkmış­
lardı. Şimdi Mustafa Bey'in arkasından bağıran bu 
insanlar, o buradayken, korkularından seslerini bile 
çıkaramıyordu. Kimbilir kendisi hakkında da ne eş­
kiyalık öyküleri anlatılıyor. 

Hem, kongre başladığı güne kadar yapılmış tüm 
kötü işleri. Millicilere katılmak şartıyla affetmişti. 
Kendi adamları arasında da, bir çok cinayet işleyen­
ler vardı. Olsun. Şimdi o kazanmıştı. Ve eski bile 
olsa, cinayetleri yenileyip, cezalandırması gerekirdi. 

Elleriyle kalabalığı susturdu. Bir anda, kulaklar­
da zonklıyan bir sessizlik egemen oldu dört yol ağ­
zına. Sonra Etem Bey, tek tek, üstüne basa basa 
sıraladı kelimeleri. 

- Hep bir ağızdan olmaz. Birer birer ve de za­
manını, yerini söyleyerek aniatın olanları. Kimin yap­
tığını da belirterek. 

Sonra, arkasında silahları ellerinde duran adam­
larına döndü. 

- Savaş yargısı yapacağız arkadaşlar. Yargıçlar 
ve cellatlar ayrılsın. 
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Hemen dört kişi ayrıldı adamların arasından. 
Sonra iki kişi daha . . .  Ayrı ayrı durdular. Etem, kent­
liye onları gösterdi. 

- İşte yargıçlar. Davanızı onlara anlatın. Vere­
cekleri karar aynen uygulanacaktır. Yalnız suçluları 
saklamayın. Saklayari, suçlu kadar ceza görür biz­
den . . .  

Yargıçlar kahvenin avlusunda önlerine çektikleri 
bir masanın çevresini alıp, mahkemeyi düzenlerken, 
o kahvenin kapalı bölümüne geçti. Hasan, deminden 
beri gözlerini dikmiş, Etem'e bakıyordu. Ardından 
yürüdü. Çerkezlerden ıbiri kapıdan girmek üzerey­
ken tuttu kolundan. Yekindi Hasan. Kurtardı kendi­
ni. Bu kez, kollarından yakaladı adam. Tam kucaklar­
ken, bağırdı. 

- Bırakın be. Ben, Bey emı;nimi göreceğim. 
Etem Bey sese kulak -verdi ilkin. Sonra seslendi. 
- Bırakın. Nedir? 
- Beyim bir çocuk. 
- Gelsin hele bakalım. 
Bıraktılar. Girdi Hasan. Dimdik durdu Etem'in 

karşısında. Gözlerini gözlerine dikti yine. Bir süre 
bakıştılar. Sonra, bakışlarını indirdi Etem. 

- Ne istiyorsun delikanlı? 
- Ali Dayımın ölüsünü kaldırın ardan. 
- Nerden? 
- Kurşunlu handan. 
- O bir asiydi. N eden kaldıralım . . .  
- O asi filan değildi. Benim Ali Dayımdı. Topal 

Ali Dayım . . .  
- Ne? Topal Ali orda mıydı? Onlarla birlik. 

Üzüldüm buna. Bir tek o'na üzüldüm işte. Ötekiler 
haketmişlerdi. Ama, o neden karıştı onların arasına? 
Buna aklı m e rm edi. . .  

- Dün bana dediydi k i  Ali Dayım, Etem Bey 
haksız dediydi. . .  Poyrazlılar uyuşmaya gelmişler Sa­
lihli'ye. Vuruşma olacak galiba Hasan, ben Mustafa 
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Bey'in yanındayım, dediydi. . . Minareden seyrettim 
vuruşmayı ben. Sonra gittim ki, Ali Dayım ölmüş. 
Kaldırın ölüsünü. O asi değildi. Yaman bir adamdı 
benim Ali Dayım. Kaldırın ordan olmaz mı Bey em­
mi. . .  

- Ya, demek öyle dedi ha. Bakın buraya . . .  
Hemen iki çerkez seyirtti. Ellerini göğüslerinde 

çaprazlayarak beklediler. 

- Çocukla birlikte gidin. Topal Ali'ye bakın . 
Öldüyse, büyük bir tören düzenieyin o'nun için. 
Korkmuş çocuk. Bilmiyor. Belki ölmedi, yaralandıy­
sa, hemen hastaneye kaldırın. Söyleyin benim için, 
iyi baksınlar. 

Sonra başını salladı iki yana. 
- Allah Allah. Anlamadım gitti. Yoksa o gün, 

uyuşma için mi gelmişti To pal. . .  
Çerkezler ikiletmediler Beylerinin buyruğunu. 

Kaptılar Hasan'ı .  Birlikte Kurşunlu Han'ın yolunu 
tuttular. Hasan, önde koşuyordu durmadan. Hana 
vardılar. Topal Ali'nin başına dikildiklerinde, kolla­
rının üstüne dayanarak kalkmak üzere buldular o'nu. 
Hasan, bir sevindi ki. . .  Koşup boynuna sarıldı bir­
den. 

- Ali Dayı . . .  Ali Dayı, sen s<ığ mısın? 
İnliyordu Ali . . .  Belli ki bir yerleri kırılmış. Çer-

kezler hemen kucakladılar o'nu. Birkoşuda Benli 
Bahçeyi, Şeyh Sinan camisini geçtiler. Hastaneye ta­
şıyarak, Etem Bey'in söylediklerini tekrarladılar. Ha­
san, ceketinin eteğinden yapışınıştı Ali'nin. Yanında 
çerkezlerin ağırlık altındaki koşmalarına yetişrnek 
çabasıyla, seyirtiyordu durmadan. 

Doktor, bir iyice gözden geçirdi Ali'yi. 
- Amma sağlam bünyesi varmış ha. . .  Sadece 

kaburgaları ezilmiş. Bir aya varmaz, ayağa kalkar, 
korkmayın. Ne altında kalmış bu? .. 

Hasan atıldı hemen. 
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- Han yıkılmış üstüne emmi. Kurşunlu Han 
yıkılmış. 

- Hadi deli oğlan. Korkmuşsun sen anlaşılan. 
Düşmüş bu . . . 

- Valiaha değil. Kocaman taşlar vardı üstünde. 
Ben kaldırdım. 

- Senin kaldırdığın taş, bir adamı bu kadar ezer 
işte. Peki korkma. Neyin oluyor senin bu? 

- Ali Dayım. Top al Ali Dayım . . .  
Çerkezler durumu anlatmak için geri dönerken, 

Hasan sevincinden başında döneniyordu Ali Dayısı­
nın. Kurtulmuştu yine. Kaptırmamıştı paçayı. Hem 
de bir aya kadar iyileşecekmiş. Yalnız koroarnıştı yi­
ne o'nu. Birlikte dağlara çıkacaklardı yine. Hasan 
kaval çalacak, Ali Dayısı haber iletecekti Millici güç­
lere. Oh . . . 

Yargıçlar kurulunun önüne gelen, anlatıyordu 
durumu. Benden şu kadar para istediler. Korkumdan 
verdim. Ama, filanca vermedi. O gece evini bastılar. 
Hem neyi varsa aldılar. Hem de, boğdular adamcağı­
z ı .  

Peki kim yapıyordu bunları? . .  Çoğunluk, Raşit 
Hoca'nın oğ·lu, Salih efendiyi gösterdi. Reji'de kolcu­
başı iken, eşkiyaya soyunmuştu. Biri de, son nefesini 
verirken yetiştiği bir komşusundan Emiroğlu'nun adı­
nı duyduğunu söyledi. Ama, Emiroğlu, Mustafa Bey 
çetesiyle ilgili değildi. Buna tüm kentli tanıktı. 

Salih Efendi'yi arattı Etem Bey. Emiroğlu'nu 
da . . .  Sonunda, kadın kıyafetinde, Toptepeye doğru 
kaçarken yakaladılar Salih Efendiyi. Emiroğlu'nu 
dört kızanıyla birlikte, Erikli mahallesindeki evinde 
bastılar. Vuruşarak öldü. 

Yargıçlar, Salih Efendi'nin asılmasına karar ver­
diler. Çarşı ortasındaki mezat yerinde uygulanacaktı 
karar. Üç yüce çınar vardı orada. Dallarından birine 
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atıldı ip. Altına bir masa, bir de sandalye konuldu. 
Salih ve kentlinin adını saydığı altı kişi daha, dize­
lendi çınarın yanına. 

Sandalyenin üstüne çıkıp, ip boynuna geçirilir­
ken, son sözü soruldu. Salih, hiç eziklik göstermiyor­
du. ilkin bnuşmak istemedi. Cellatın yüzüne baktı. 
Sonra kendisini seyreden kentliye çevirdi başını. 

- Ey beni görmeye gelenler. Ben bu cezaya ken­
dimi çoktan hazırladım. Şimdi sizden bir İsteğim var. 
Komşuluk hakkını bana helal ediniz. 

Sonra cellıldın yüzüne baktı. Ve cellat usta el­
lerle, ipi boynuna takıp ilmikleyerek, ayaklarının 
altından sandalyeyi çekiverdi. Ayakları bir iki kez 
çırpındı Salih Efendi'nin. Sonra uzadı. Boynu, bir 
omuzunun üstüne sarktı . . . 

Diğerlerinde hiç oyalanmadılar. Kentlinin par­
layan bakışları, ürpertili bir kıpırdanışla saflarını 
sıkıştırmasına aldırmaksızın, çınariarın daUarına di­
zelediler. 

Etem, Topal Ali'yle konuşmak istedi. Hasan ba­
şında bekliyor, ranzasının dibinde kıvrılıp uyuyordu 
gece olunca. Ali Dayısı baygındı. Doktor, ezikleri el­
den geçirdiğini. Bir aya kalmadan iyileşeceğini söy­
ledi Etem Bey'e. Hasan'ın başını okşadı tekrar Etem. 

- Biraz daha yetişmesen, yitiriyormuşsun Ali 
Dayını küçük efe, dedi. İyi ki, doğru bana geldin. 

Bir süre baktı. Doktor, ayılmasının henüz müm­
kün olmadığını söyleyince, başını salladı. 

- Ayılınca söyleyin. iyileşir iyileşmez bana gel­
sin. Kendisiyle konuşacaklarım var. Düşmanımdı. 
Ama, bir nedeni vardı bunun. Ve tüm yaşamı bo­
yunca, sadece yurt için vuruştu Topal Ali. Yani 
mert bir düşmandı yine de . . .  Kurtulmasını isterim 
doktor. Daha çok hizmetler görür o. Yeter ki, bir 
ayağa kalksın. 
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- Kurtulacak Beyefendi. Hiç merak buyurmayı­
nız. Zaten, öyle pek ağır değil yarası. Sadece bir kaç 
kemiği ezilmiş o kadar. 

Arkasındaki çapraz fişekliklilerden birine işaret 
etti. Adam, bir kese para çıkarıp, yastığının altına 
koydu. 

- Çocuğa da iyi bakılsın. Yaman bir mücahittir 
o da . . .  Ne gerekiyorsa buradan alırsınız. Yetmezse, 
bana bildiriniz Doktor Bey. Hemen gerekeni gönde­
ririm. 

- Aman efendim. O, bizim hastamız. 
- Unutmayın. Benim de hastam o . . .  
Topuklarına basarak döndü. Adamlarıyla birlik­

te çıktı hastaneden. 
Hasan, kolunu uzattı. Ali Dayısının yüzünü okşa­

dı bir süre. Sonra duyurmak istemezmiş gibi ınırıl­
clandı . 

- İyileş olmaz mı benim Ali Dayım. Hemen iyi­
leş olmaz mı? 
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OTUZALTI 

Aysız bir gece. 
Gökte yalnız belli belirsiz çoban yıldızı kalkıyor. 
Dağların doruğu sis içinde. Kuzeyden sert bir 

rüzgar esiyor. Çeşitli bitki kokusuyla dolduruyor yö­
reyi. 

Keçidağı yamaçlarının kuytusunda, altı silahlı 
fısıldaşıyor. 

Fısıltıları, rüzgarda kesik kesik. Titriyorlar. Göm­
leklerinin, cepkenlerinin yırtık yerlerinden, tenlerini 
yalayan rüzgar, titretiyor dişlerini. Dişleri takırda­
dıkça, elleri mavzerlerini sıkıyor. FişekHklerini birer 
omuz hareketiyle düzeltiyorlar. Tüm mermi dolu fi­
şeklikler. 

Sakalları uzamış. Dizleri, elleri nasırdan sertleş­
miş. Tam ortalarında Dursun, geniş bir yer kaplaya­
rak oturuyor. Yanındakiler de, köylüleri. Topçu'nun 
Halil, Hürmüz'ün Mehmet, Topal Ali'nin Kerim'i. Ka­
yınbiraderi. . .  Sonra, Yaban'ın Ali'siyle, İnad'ın Ha­
lil'i . . .  

Dursun, vuruşmalarda pişmiş. Aydın'ın geri alı­
nışında, en önde gelenlerden. Kısa zamanda Demirci 
Mehmet Efe'nin has kızanları arasına girmeyi başar­
dı. Bu son sınavı. Bunu da başarırsa eğer, çetesi bü­
yüyecek. Efe, öyle demiş. Takım verecek artık o'na. 
Takım verecek ve daha büyük işlere koşacak. 

Başkası olsa, yerinde duramaz. Hiç belli değil 
Dursun'un yüzünden bu . . .  Arkadaşları da biliyorlar. 
Bildikleri için, bir küçük kıvanç arıyorlar yüzünde. 
Bulamayınca, burun kırıyor, bizim Deli İmam, ku­
mandan olasıya sevinmiyecek, diyorlar. 
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Savaşlar, Dursun'a bu adı kazandırdı. Deli 
İmam . . .  Dursun adını, Adsız ününü, tüm zeybekler 
unuttu. Deli İmam, diyorlar sadece. Ve ancak o za­
man tanıyorlar . . .  

Ünü, köyüne çoktan ulaştı. 
Fatma, köy kadınlarının gözdesi. Yavuklusu bir 

büyük zeybek, bir yaman savaşçı olmuş ki. . .  
Dün bir haber gelmişti Efe'ye . . .  Yunan, Ahmetli 

düzlüğündeki karakoliarına cephane yığarmış. Bir ha­
zırlık olabilir bu . . .  Etem Bey, Kütahya üstlerinden, 
isyan bastırmaya gideli, tüm cephe, Demirci Efe'nin 
buyruğunda artık. 

Cephane haberini alınca Efe, bir kolaçan etmesi 
için Dursun'u gönderdi. Eğer, durumu elverişli görür­
se, bu silah ve cephaneyi kendi saflarına alması, çok 
yararlı olurdu. 

Şimdi köylerinden iki, hatta üç günlük uzaklık­
ta, Keçidağı yamaçlarında, yapacağı baskını bunun 
için kuruyor Dursun. Ve bu yüzden, tek kılı oynarnı­
yar kara sakaliarının. 

Sis, giderek, yamaçtan avaya iniyor. 
Göz gözü görmez bir karanlık basıyor çevreye. 

Dursun, bunu beklermiş gibi kıpırdanıyor. Mavzeri­
nin dipçiğini yere dayayıp, üstüne yüklenerek diki­
liyor. 

- Haclin bakalım. Vakit tamam. Sen alt baştan 
in Mehmet. Sen doğru yürü Halil. Siz de benimle ge­
lin. Yeri iyi beliediniz değil mi? 

Bu ilk baskın değil ki. . .  Yunan hükümeti sanki 
onlara çalışırmış gibi oldu son günlerde. O, cephane 
ve silah yığıyor karakoliarına. Bunlar, bir gece bas­
kınında, ne var, ne yok sürüp götürüyorlar. Bu ovayı, 
avuçlarının içi gibi beliediler artık. Bu sonuncusu en 
gücü. Biliyorlar. En azından dört Yunan karakolu aşa­
caklar. Yunan akıliandı. Ön karakoliara cephane yığ­
mıyor artık. Ordugahına en yakın, arka karakollar-
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da depo ediyor gereçlerini.  Olsun. <<Bu dağlar bizim,:+ 
diyor Dursun. Ve ekliyor hemen. «Ova da . . .  » 

Dağılıyorlar. 
Birbirlerinden ayrıldıktan sonra, kedi yürüyü­

şüyle ayrı yönlerde uzaklaşıyorlar. 
Sis, giderek toprakla birleşiyor. Ayazda, dalga 

dalga bir puhu kuşu ötüyor. Bunu iki ötüş izliyor he­
men. Yine sessizlik. Yine karanlık. Ve bu susku için­
de, çok uzaklardanmış gibi, rüzgarın uğultusu. Bir 
ağır yaralının iniltisi gibi. Sisi daha ağırlaştıran. Da­
ha kalınlaştıran bir yel bu . . . 

Biraz sonra, Puhu kuşu tekrar ses veriyor. Hem 
de üst üste iki kez ötüyor. Ve yine üç ötüş . . .  Daha ya­
kın ötüşler birbirine. Daha açık ve belirli. Rüzgar 
iniltisine karışmıyor bu kez . . .  Kulaklarda yankılanı­
yor. 

Belirli bir çemberin, nirengi noktaları gibi. «Pu­
huuu . . .  Puhuuu . . .  >> diye uz ayıp gidiyor. 

Ötüşlerin ortasında, silik, fersiz bir ışık beliri­
yor. Ötüşler duruyor. Rüzgar, sisi daha çok karıştırıp, 
içindeki bu noktayı yitirmek ister gibi güçleniyor. 

Işığın yandığı yerde, gezinmeler, konuşmalar olu­
yor. Seslerin gidiş gelişinden belli eylem. Yoksa, o 
fersiz noktanın kıpırdanışiarı dışında, hiç bir şey gör­
menin mümkünü yok. Yunan nöbetçileri bunlar. Ka­
rakola iyice yaklaşmışlar. 

Bir kıpırtı duymanın paniğindeler. İçeridekileri 
kaldırıp, kaldırınama konusunda karar veremedikle­
ri, seslerinden belli. Sesler giderek yükseliyor. V e ço­
ğalıyor. 

Dursun yere yapışmış. Tarlanın içinde, sürünerek 
sokuluyor ışığa. Yunan, bir bostan çardağını, kuleye 
çevirmiş. Büyük, geniş bir bina çıkarmış taştan. Ka­
rakol yapmış ovanın göbeğine. Açıklığa çekilmesinin 
nedeni, olan biteni görme ç abası. Bağ arasındaki ka­
rakollar, iki günde bir basılıyor. Rüzgar çıkmaya gör­
sün, nöbetçiler, korkudan tüm asmaları delik deşik 
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ediyorlar. Ediyorlar ya, bir yararı olmuyor bunun. 
Yine de baskına uğrayıp, yitiyorlar. 

Burası çok güvenli. Koca bostan. Bir kurşun men­
zilinden, kıpırtıyı sezinlemek, eylemi durdurmak 
mümkün. Ama, bu sis neyin nesi . Öylesine kaplamış 
ki, çevreyi. Nöbetçiler, ışığı güçlendirdikleri halde, 
birbirinin yüzünü göremiyorlar. Seslerin yükselme­
sinden içerdekiler uyanmış. Kuş ötüşlerinin yönünü, 
ötüş biçimini soruşturuyorlar. Sonra, bir yanlışlık ol­
duğuna, korktuklarına karar vermiş olmalılar. Sesler 
azalıyor. 

Işık iyice yaklaşınca, ötüş değişiyor bu kez. İnce,  
tiz, keskin bir çaylak çığlığı kaplıyor yöreyi. Sisin ara­
sında gölgeler kıpırdanıyor. Sessiz yaklaşıyorlar. Nö­
betçi, kulübenin kapısında korkuyla dikilmiş kalmış. 

Elinde fener. Çaylağın ıslığı öylesine keskin ki . . .  
Üstüne atılacak sanıyar kişi. Nöbetçi de öyle. Kapıyı 
tıklatarak, içerideki arkadaşını çağırıyor. İkileşiyar 
ışıklar. Köşelere doğru gidip dönüyorlar. Kapının ağ­
zında, yan yana duruyor. Çevreyi dinliyorlar bir süre. 
Sonra yine yürüyorlar. 

İki nöbetçi de aynı anda, iki köşede beliriyorlar. 
Köşelerden birine Dursun, birine Halil sinmiş. Işık, 
önlerine düşünce sarılıveriyorlar nöbetçilerin ağzı­
na. Aynı anda iki bıçak parlıyor. Ve aynı anda sar­
sılan iki diri vücut, gevşeyip yığılıyor toprağa. 

Ölmemiş olabilirler. Duruşları ölü duruşu. Yit­
miş bunlar. Ama, onlar içeri girmeden bağırabilirler. 
Hemen, başlarındaki fuçuy la, ağızlarını sarıyarlar. 
Bir kez içeri girinceye . . .  Sonrası kolay. Uyku sersemi 
askeri, tetiğe dokunmadan avlar onlar. 

Dursun yine başta. 
Kapıdan giriyorlar. Mehmet, ışığı açıyor. Halil 

silahları topluyor hemen. Ve Dursun, birden bağırı­
yar 

Uyuyanlar, yataklarında sarsılıyorlar. Sonra göz­
leri iri iri açılmış, fırlıyorlar yerlerinden. Ve ölümün 
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soğuk yüzünü görmemek ister .gibi, gözlerini kapı­
yarlar tekrar. Bekliyorlar. Kıpırtısız ve sessiz .. Kur­
şunlar yağacak şimdi üstlerine. . .  Bir tarakka sonra 
yitiklik. 

Ayağının ucuyla, en yakındakini dürtüyor Dur­
sun. 

Gözlerini açıyor asker. ilkin korku, sonra yaka­
rışla bakıyor Dursun'un gözlerine. Dursun bir baş işa­
retiyle kalkmasını söylüyor. Elleri başının üstünde 
doğruluyor adam. Ve Rumca bir şeyler söylüyor. 

Diğerleri, o ne yapıyorsa, aynını yaparak, yatak­
larından kalkıyorlar. Duvarın dibine gidip, arkaları­
nı dönerek, diziliyorlar. 

İki bölmeli kule. Ön tarafta, askerler yatıyorlar. 
Yanda, bir mutfak var. Kendi yemeklerini, kendileri 
pişiriyor olmalılar. Gavurun işine akıl mı erer. Aske­
rini mutlaka örtü altına yerleştiriyor. Bir de kendile­
rini düşünüyor Dursun. Dağda, bir oyuk buldukların­
da nasıl sevinirler. Ya da bir eski çadırın altına sığın­
dıklarında. 

Ama, ağırlık olur çadır. Onu taşıyacaklarına, bi­
raz cephane daha fazla taşırlar. Bir köye indikleri za­
man görüyorlar dam altını. Oysa, şunlara bak. Taş 
kuleler içinde, yan gelip yatıyorlar. Belki, diyor Dur­
sun. Belki biz de böyle rahat olsak, bunlar gibi avla-· 
nırız. 

Kerim'le Ali, yan bölmenin kalın kapısına yükle­
niyorlar. Açılınıyor kapı. Kilitli olmalı. Hiç konuş­
madan, elini uzatıyor Dursun. Anlıyor Yunanlı. Ka­
pının anahtarını veriyor. Açıyorlar kapıyı. Ve feneri, 
uzatır uzatmaz, gözleri ışılıyor tümünün de . . . 

İyi bir av bu . . . İç bölme, sandık sandıık cephane, 
silili dolu. Sandıkların ağızları açılmamış bile. Öyle­
ce, yepyeni duruyorlar. Dayanamıyor Kerim. Birini 
yükleniyor hemen. Ama, ağır. Ancak birini taşıya­
bilir biri. . .  Daha fazlasını götüremez. 

Suratını asıyor hemım. 
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- İmam, diyor. Çok ağır bunlar. N asıl götürece­
ğiz? 

Oysa, tümünü götürmeliler. Götürmeliler ki, sı­
navı kazandıklarını isbatlasınlar. Bir koca oda dolu­
su silah ve cephan e. Kaç milisi donatır bu . . .  Kaç zey­
beğe sevincinden takla attırır. Birini bile bırakamaz­
lar. Hazır Yunanlıyı böylesine kıstırmışken. Hazır 
dışarıda, göz gözü görmez sis varken. 

Ama, nasıl? Bunları taşımaya kalkışsalar, en 
azından bir kaç kez gidip gelmeleri gerek. Rüzgarın 
iniltisi arttı. Biraz sonra, tepelerden iner yel. Aşağı­
lardaki sisi katar önüne. Pırıl pırıl bir gece başlar. 
Ya da sabah . . .  Uzaklardan görünür olup bitenler. Ote­
ki karakollar yakındır. Neden kimseyi öldürmek yok 
dedi , Dursun. Neden, hiç silah patlatmadı . . .  Hatta, 
çevirip mevzeri bir tarakkada temizleyivermedi uyu­
yanları da uyardı. Bir nedeni var bunun. Belki daha 
çok nedeni var. Akıl ermez ki, Dursu:ı'un işine. Hiç 
olmayacak işi bitirir bakarsın. Olacak işi de yapmaz. 
Bekletir. 

Karakollar yakın. Bir vuruşma olsa, hemen yeti­
şir öteki kefere. Bunu anladılar. Ama, başka neden­
leri bilmiyorlar ki. . .  Söylem ez. Söyle se işte, gözleri 
arkada kalmaz hiç bir zaman. Hem bakalım durur 
mu bu kefeFe. Arkalarından açar sandıkların birini. 
Kurşun yağdırır. Onlar sırtlarında cephaneyle, ha­
vai fişek gibi yanarlar tövbeler olsun ... 

Dursun, arkadaşlarının düşündüklerinden haber­
siz sanki. Belinden bir ip çözüyor. O da ne? İpi ne za­
man aldı? Ne yapacak? Kerim, dışarıda olanlardan 
habersiz. İçeriden söz atıyor. 

- Len İmam. Burda dolu cephane, silah var. La­
kin nasıl götüreceğiz bunları? 

- Sen bak bakalım hele, tümü dolu mu sandık­
lann? 

İçeriden ses gelmiyor bir süre. Sonra, Kerim'in 
hayıflanma dolu sözleri yankılanıyor. 
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- Dolu. Tümü de dolu . . .  
Kerim çıkıyor bölmeden. İmam'ın beline sardığı 

ipi çözmeye uğraştığını görünce, gözlerinde bir ışık 
yanıyor. Anlamıştır. İmam kararlı. Ne bulursa götü­
recek. Yükleyecek sandıkları sırtlarına. 

- Yaşsa be imam. Böylelikle, ikişer, üçer san­
dık alırız sırtımıza . . .  

- Biz neden alalım? 
- Ne? Almıyacak mıyız? Len, efe keser bizi be. 

Bunca gereç elde et. Sonra bırak gavura ha. 
- Bırakacagımı kim söyledi? 
- Neden alalım dedin ya . . .  Alalım İmam. Birini 

bile bırakmayalım bu kara dinlilere. Sonra da cıvdı­
ralım yine bunların üstüne. Olmaz mı ha . . .  

- Elbet alacağız. Tümünü de götüreceğiz. 
- Nasıl? 
- Şimdi görürsün . . .  
Yerde bir tomar ip birikmiş. Hala çözüyor. Ne 

yapacak bu kadar ipi Dursun? Aklından geçenleri 
söylese de, yardım etseler ya . . .  Söylemez. Bir kızıyar­
lar ki, böyle zamanda. Ama, güveniyorlar da . . .  Kaç 
kez, yaşamlarını kurtarınadı mı? O olmasaydı başla­
rında, çoğ·u yitikti şimdiye. Her kavgada bulunmuş­
lardı. Aydın alınırken de, tekrar kaptınlırken de, oni­
daydılar. Kaç yaralı, kaç şehit vermişlerdi. Ama, Deli 
İmam ve de arkadaşları, en tehlikeli yerde vuruştuk­
ları halde, kurtulmuşlardı hiç bir şey olmaksızın. Öy­
leyse bilirdi o işini. Bilir ve en iyisini yapardı nasıl­
sa. 

Biraz beklesinler bakalım. Biraz zaman tanısın­
lar. Çözsün şu ipi hele. Çözsün ki, yapacağını bir gör­
sünler. 

Yunan askerleri, büyülenmiş .gibi gözlerini ipe 
dikmişler. Silah kullanamıyacaklarını onlar da bili­
yorlar. Hemen sarılır çevreleri. Diğer birlikler he­
men yetişir yardımlarına. Öyleyse bu ip ne oluyor. 
Bir ders mi vermek istiyor Yunan askerin� bu çe-

212 



te . . . Tümünü asacak mı yoksa . . .  Yapar mı yapar bu 
eşkiya bozuntuları. İnsafı olmaz ki, bunların. 

Oysa, ipe asacağına, birer bıçakla bitirsin işleri­
ni. Savaş sırasında, askerin asılması kadar kötü bir 
şey olamaz. Onlar, bir kurşunla bitirmiyorlar mı ya­
kaladıklarının işlerini? Bitiriyorlar. Neden böyle ya­
pıyor bu. 

Gözleri büyüyor askerlerin. İşte teslim olmuşlar. 
Artık, bundan ötesine ellerinde dernekler. Dilediğini 
yapar, çete başı. isterse, kıyık kıyık kıyar etlerini. Ne 
diye:bilirler ki. . .  İ pe gitmekten, saldırsalar mı üstle­
rine. Onlar daha kalabalık. Bunlar altı kişi tümü. On­
larsa on . . .  Dışarıdakilere ne oldu ki. . .  Hiç ses gelme-
di. Öldürdüler mi? 

Bu düşünceler, iyice çörekleniyor yüreklerine. 
Ve dizleri titremeye başlıyor korkudan. 

Dursun, ipi çözünce rahat bir nefes alıyor. Kuşa­
ğını sarıyar tekrar. Eylemi öylesine yavaş ki. . .  Canı 
sıkılıyor yoldaşlarının da, düşmanlarının da . . .  Bir an 
önce bitse ya bu iş. Ne yapacaklarsa yapsalar ya bir 
an önce . . .  

- İmam, bunca ip getirdiğine bakılırsa, tümünü 
asacaksın galiba bunların? 

- Sen öyle mi düşündün Kerim? 
- Başka nasıl olur. Yoksa ellerini bağlayıp, tut-

sak mı götüreceksin? 
- Bizim tutsağa yedirecek ekmeğimiz pek bol­

du da . . .  
- Yahu söylesene ne yapacaksan? Çatlatırsın in­

sanı sen be . . .  
Dursun ters ters baktı Kerim'e . . '. Kerim boynunu 

hüktü. Dişlerinin arasından kısık bir sesle, buyruğu 
patıattı Dursun. 

- Hadi fazla dırlanma da, sandıkları çıkarın 
içerden. Birini bırakmayın ha . . .  

Başını salladı Kerim. Öfkeyle girdi bölmeye. 
Önüne gelen ilk sandığı kucaklayarak, kapının önüne 
bıraktı. 
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- Al bakalım. 
Dursun, ipi kulaçiayıp ölçerek, parçaladı. Sonra, 

sırtı dönük, bakışlarında kuşku, davranışiarına ba­
kan, tutsaklardan birini çekip aldı. 

Üç sandık yükledi sırtına. Sonra, kollarıyla bir­
likte sandıkları bağladı. Ve sırayla, tümünü önün­
den geçirdiğinde, yerde de bölmede de, üç sandık kur­
şun kalmıştı. 

Onları da kendileri tuttular iki yanlarından. Önü­
ne kattılar tutsakları. Karakoliara çatmayacak biçim­
de, geldikleri yollardan dolanarak, yamaç yönünde, 
yittiler sisin içinde. 

Keçidağı yamacına gelinceye, hiç biri konuşma­
dı. Tutsaklar tökezleyecek olsa, namluyu dayıyorlar­
dı enselerine. Yamaca gelince, kıkırdadı Kerim. 

- Len Imam. Kırk yıl düşünsem, bu akıl gelmez­
di kafama. Gavura atacağımız kurşunu, yine ona ge­
tirtiyor, ayağına kadar ona taşıtıyorsun. Efe duysa 
bunu, kimbilir nasıl zevklenir. 

- Bırak zevzekliği. Adamlar yoruldu. Çöz şunla­
rı hadi . . . 

Tutsaklar, dağa geldikçe, daha çok koııkmaya 
başlamışlardı. Artık hiç kurtuluş yoktu. Kendi yöre­
lerinden bir iyice uzaklaşmışlardı. Burada silah da 
ata:bilirlerdi, bıçak, ip de kullanırlardı artık. Kendi­
lerine kalmıştı yapacakları. 

S abah oldu olacak. Bir ağarma var gökyüzünde. 
Dursun, Ali'yi daha Yunan sınırını aşar aşmaz salmış 
dağlara. Gidip, yakın çetelerden, hayvan bulsun di­
ye. Önemli olan, cephaneyi dağın yamacına taşımak 
değil. Orad� korumak. Yunan, askerinin de, cephane­
sinin de yittiğini görunce, karı� karış arar buraları. 
İzini yitirmeli. Yitirmeli ki, aradığında bir şey bula­
masın. 

Böyle bir manga, bir takım düşse peşlerine, hiç 
aldırmayacak. Kuracağı pusularla tümünü tüketir 
Dursun. Ama, biliyor. Her baskının ardına, bir kaç 

214 



bölük birden düşüyor. Hem de makineli tüfeklerle 
desteklenerek. 

Tutsaklar, ter içindeler. Yarı gece, sırtlarında 
ağır yükle yol yürüdüler. Engebeli topraklar üstün­
de,  ortalık ağarınca görüyorlar ki, dağlara tırman­
mışlar. Dayanılır gibi değil bu. Ama, ölüm korkusu, 
kişiye öyle bir yaşam gücü veriyor ki. . . Üç sandık 
cephaneyi, bunca yola taşımak bile, bir yerinde bir 
sakatlık yaratmıyor. Bir saniye daha fazla yaşama 
umudu, sırtındaki yükü unutturuyor kişiye. 

Tüm tehlike şimdi . Ölüm asıl şimdi başlıyor. San­
dıklar dedikleri yere getirildi. Artık bir gereği kalma­
dı onların. Burada dizeleyiverirler kurşunun karşısı­
na. Ve yitiriverirler işlerini. Bir ara ışık vurmuştu 
peşpeşe çıkarlarken kulenin köşesine. Görmüşlerdi. 
Arkadaşları cansız yatıyor. Hem sağ olsaydılar, o 
üç sandığı kendileri yüklenir miydi? Verirlerdi onh­
rı da nöbetçilerin sırtlarına. 

İyi de olmuştu ama. Gözlerini açsalardı. Daha 
bunlar yaklaşmadan durumun farkına varıp uyansa­
lardı, belki bunlar tutsağıydılar şimdi. Öylesine d� 
zordu ki, bunları tutsak etmek. Geldiklerinde, baskına 
çıktıklarında ölmek çabasındaydı bunlar. Ölmek ama­
cına savaşan biri için, ölüm en büyük başarıdır. Öy­
lesiye vuruşmak da ölümdür nasılsa. 

Dursun, sandıkları üstüste yığdırıp, yanından bi­
raz uzaklaştıktan sonra, tütün kesesini çıkardı. ilkin 
tutsakların önüne attı. Ardından, çakmağıyla kavını 
da uzattı. 

Bir kıvanç doldu içlerine . Öldürmeyecekti. Bec;­
belliydi bu . . . Öldürecek olsa, niye tütün versin. El­
leri titreyerek keseyi açtı çavuş. Tütünü kağıdın 
üstüne döktü. Saramıyordu. Ellerinin titremesinden. 
Hazır sigaraya alışkın olmanın acemiliğinden, tütür.­
ler yere saçılıyordu. Dursun, böyle davranınca, şa"?tı 
Kerim. Birer kurşunda işlerini bitirmek varken, üs­
telik sigara veriyordu. Yine bir düşündü� vardı De­
li İmaının ya, ne? 

215 



Aldı tütün kesesini. Her biri için, birer sigara sa­
rıp uzattı. 

Askerlerin, sigaraları alırken, gözleri gülüyordu. 
Gözlerinin içine daha fazla bakarnadı Kerim. Bakış­
larını yere indirdi. Sonra fısıltıyla sordu Dursun'a 

- Hiç düşman bakışı değil bunların bakışları. Si­
garaları verirken, gülüyorlardı sanki . . .  

- Ee, n e  yapsınlar, elyesiri şimdi onlar. Korku 
adamı, böyle yapar Kerim Ağa . . .  Ölüm korkusun•ı 
bir yol duydu mu ensesinde adam, yumuşar, hamur 
gibi olur. 

- Yok yahu. Bunlar, o işkenceleri yapanlara 
hiç benzemiyorlar. Baksana yüzleri ne temiz. 

- Savaş bu, belli mi olur kimin ne olduğu. Biz 
bile, sırası geldiğinde nasıl adam öldürüyoruz. Göziı­
müz kırpılıyor mu hiç? 

- Bizimki başka, Deli İmam. Biz, yurdumuz•.ı 
koruyoruz. Eşkiya çıkmadık ya . . .  

- Eh, bunlannki d e  yeni yurt edinme savaş1 . 
N eden kızıyarsun? 

- Bok işleri mi var bizim yurdumuzda. Gitsin­
ler, başka yerde toprak edinmeye savaşsınlar. 

- Başka yerler güçlü Kerim'im. En güçsüz bizi 
bulmuşlar. Bilmez misin, gücü gücü yetene, demiş es·  
kiler. Bunların gücü de bize yetiyor işte . . .  

- Hadi yetse ya . . .  Dokansam ağlayacaklar. 
- Eğlenme bu durumlarıyla. Bakarsın bir gün 

de bizim başımıza gelmiş. 

- Yok ağa. Ölüm bu durumdan iyidir. Kurtuluş­
tur ölüm. Sen sarın bilmem kaç okka yükü. Koca bir 
ova boyu taşı, sonra bilerne ne olacağını. Dayanılmaz 
bu kadarına. Yüreği yarılır adamın be . . .  

- Anla işte. Can nasıl aziz. Nasıl tatlı. 
Tutsaklar, sigaralarını yakmışlar. Dumanlarını 

içlerine çektikten sonra yere doğru üflüyor. Son r�-t 
Dursun'a bakıp bakıp yılışıyorlardı. 
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Bir acırna kapladı içini İmam'ın. Ölüm korkusu­
nu düşündü bir an. İlk baskınları düşündü. Kurşun 
vızıltısının arasında, nasıl korkmuştu. Başını, koca­
man bir taşın ardına gizlerniş, cıvıltıları dinlernişti sa­
vaşın yarısına değin. Sonra, böyle durrnanın ölümu 
daha bir yaklaştırdığını anlarnıştı. Ve o hızla, kurşun 
sıkmaya başlamış, bir daha da durrnarnıştı artık. Ya­
nında arkadaşları vurulup düştükçe, alışınıştı ölüme. 
Kanıksamıştı. 

Kimbilir. Kerim'in dedikleri doğrudur belki de . . .  
Bunlar yeni gelmişlerdir. Hiç vuruşmada bulunm�ı­
mışlardır. Bilmedikleri için korkuyorlardır. İnsan de­
ğil mi tümü . . .  Düşman. Evet . . .  Ama, insan onlar da . . .  
Nasıl bakıyorlar gözlerine. Kimbilir, onların da 
yavukluları vardır köylerinde. Fatma gibi, bek­
liyorlardır. Bir an önce dönse de, kavuşsak, dü­
ğün, dernek kurup, bir yastığa baş kosak diyorlardv:-. 
Tanrı . . . Onların Tanrısı da yaşasınlar diye yaratma­
dı mı onları? Yarattı. Öyleyse neden geldiler bura­
lara? Neden bu vuruşma? 

N edenlere cevap vererniyor. Ama, içinde bir kı­
pırtı, bir acırna yükseliyor durmadan. Salıverecek 
tümünü. Gitsinler. Böylesi bakan insanlara kurşu:ı 
sıkamaz o ... Tutsağa eli kalkrnaz. Zaten ben, hiç bir 
zaman savaşçı olamıyacağım, diye düşündü. Köyde­
ki imamlık yeter bana. Hep imam gibi düşünüyorum. 
Vuruşuyorum. Evet ama, bilerek değil bu. Sanki 
düşte gibi. . .  

Güneş, sıcağını saldı dağlar üstünden. Bahar ılık­
lı�rı kapsadı yeryüzünü. Ayaz, sis ve rüzgar yi tti. . .  

Tutsakların sigaraları da bitti. Aydınlıkta bulurlar­
dı yollarını. Sırtlarında birer gömlek, ayaklarında 
pantalon ve postaHar vardı sadece. Elbiseleri, kara­
kolda bırakılmıştı. Elini uzattı Dursun. Sonra yine el 
işaretiyle, kalkıp gidin dedi. 

ilkin bir şey anlamadı tutsaklar bu işaretlerden. 
Kuşkuyla kalktılar. Yan yana dizelenerek, sokuldular 
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birbirine. Dursun tekrarladı eylemini. Aşağıları gös­
terdi. Sonra, koşun işareti yaptı. Gitmek istemiyorlar­
dı. Olamazdı bu. Özgürlüklerini tekrar bağışlayamaz­
dı Türkler. Yüzlerine, gözlerine bakarak vuramıya­
caklardı demek onları. Arkalarından vuracaklardı.  

Bir kaç adım gerilediler. Yüzleri, Dursun ve ar­
kadaşlarına dönük, korkuyla, kuşkuyla gerilediler bir 
kaç adım. Sonra, başlarındaki çavuş döndü. Yürüdü 
yamaçtan aşağıya . . .  Biraz da öyle gittiler. Sonra tümü 
birden koşmaya başladılar. Yuvarlanıyor, kalkıp tek­
rar koşuya devam ediyorlardı. 

Halil, silahını doğrulttu. Ardından, Kerim ve ö­
tekiler. Dursun, namluyu tuttu eliyle. 

- Bırakın gitsinler, dedi . 
Şaşkın şaşkın baktılar yüzüne. Çavuş bir ara ge- i 

dönmüş, namluların bir bir kalktığını görerek, olduğu 
yerde mıhlanmıştı. Ötekiler de dimdik durdular. Bir 
süre beklediler kurşunun sırtıarına saplanmasını. 
Sonra, canhavliyle tekrar koşmaya başladılar. Dönüp 
baktı ki çavuş, keyifle gülüyorlar arkalarından. Silah­
larını yanlarına uzatmışlar, kıkır kıkır gülüyorlar. 

- Yamansın be Dursun ağa, diyor Kerim. Demek 
kıyamadın kefereye ha . . .  

- Arkadan adam vurmak yok bizim töremizde. 
Varsın gitsinler. Buralardayız. Yine karşılaşırız. 

- Halı işte o zaman bu gavurcağızlar bakmazlar 
senin gözünün yaşına. 

- Yok, ben onlarınkine bakarım vuruşmada. 

- Yahu temizlik temizliktir. Kim sorar bize ki, 
Yunan'ı arkadan ya da önden vurmuşuk. 

- Tanrı sorar Kerim. 
- Tanrı . . .  Desen e gine imamlığın tuttu. 
- İmamlıktan değil bu. İnsanlıktan. Eğer silah-

sız adamları arkadan vurursak, onlardan ne farkımız 
kalır bizim. Gavur gibi olmaz mıyız? Gavurlara ben­
zemez miyiz? 
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- İyi ama, onlar vuruyorlar bizimkilere. Hem 
gavur onlar. Müslüman değil ki. . .  

- İşte benim de dediğim o ya. Kafan almıyor 
mu? Ne farkımız kalır onların yaptığını yaparsak 
gavurdan? Hiç, değil mi? 

- Sanki onlar anlardı bunu da . . .  
- Anlamasınlar. Bir iyilik, karşısındaki anlasın, 

sana borçlu olsun diye yapılmaz ki. . .  İyilik olduğu 
için yapılır. 

Ali, ardında hayvanlar, bir kaç da zeybekle gö­
ründü. Efe, yakınlardaymış. Olayı duyunca, Dursun'u 
çağırtmış yanına. Cephane ve silahları da alıp, bir­
likte gideceklenniş. 

Oyalanmadan, sardılar sandıkları hayvanlara. 
Sonra ardlarına düştüler. 

Ali, gözleriyle tutsakları aradı bir süre. Sonra 
Kerim'in yanına sokulup sordu. 

- Tutsaklara ne oldu? Temizlediniz mi yok-
sa? 

- A'a . . .  Salıverdik tümünü. 
- Salı mı verdiniz? 
- He ya . . .  Şaştın mı? 
- Şaşılmayacak gibi değil ki? Bizim Deli İmam'a 

bir şeyler mi oldu yoksa? 
- Hiç bir şey olduğu yok. Arkadan adam vur-

mazmış o . . .  
- Bak sen işe? N e  zamandan beri? 
- De len. Hiç vurduğu var mıydı? 
- O da doğru ya. . .  Hazır kefe re yi elimize dü-

şürmüşken diyordum . . .  
Dursun'un gür sesi ikisini d e  irkiltti. 
- Deme Ali. . .  Deme ki, Tanrı aynı işi başına ge­

tinnesin. İnsanoğlu bu dünyaya ektiğini biçmeye gel­
miştir. Sen ne yaparsan, bilesin ki, başına o gelecek­
tir. 
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Kerim alaylı bir sırıtışla baktı eniştesine. Son­
ra ellerini yüzüne sürerek, «Amin,>> dedi. Dursun hiç 
kızmadı. Gözlerini yola dikti. Ayaklarını sürüdü. 

Efe, yanına çağırttı Dursun'u.  Sırtını sığazladı. 
Bir bölüklük silah kaldırdın gene İmam, dedi. Deli 
İmam, demişlerdi efeye. Ama, o Delisini kaldırmıştı 
konuşurken. 

- Aferin sana. İyi vuruştun. Başından beri izle­
dim seni. Kayalarlılar iyi vuruşur demişti Hacı Musa 
emmim. Çakırcalı Efe'nin düze indiği bir sıra, bize 
uğrayıp, sizin bir Süllü Dayınız varmış. Köpekdö­
ğen galiba . . .  Çocukluğumda uzun uzun anlatınıştı o' 

nu bana. Bir masal gibi. . .  Sağ mı şimdi o? 
- Sağ efe . . .  
- Gördüğünde benden çok selam ilet. Hacı Mu-

sa'nın da öcünü alamarlık daha. Alırız Tanrı kısmet 
kıldıysa. Dediklerinin tümü doğruymuş. Gerçekten 
iyi vuruşuyor dağköylüler. 

Sonra göğsünü kabarttı. Gevrek gevrek güldü . . .  
- Beni de yabana atma ha . . .  Ben de dağ köylü­

yüm. 

- Aman efem . . .  
- Hadi hadi. Mızıldanma şimdi. Sart yöresının 

savunmasını sana vermek istiyorum. Kefere durma­
dan bu kadar silah yığdığına göre, niyeti bozuk an­
laşılan. Kemal Paşa da buyruk verdi bana. Kütahya' 
ya çekileceğim. Sen ardçı kalacaksın buralarda. Gü­
venim sonsuz. Unutma. Ölmek var, bir karış toprak 
kaptırmak yok kefereye. Ama, pisi pisine de gitmek 
yok ha . . .  

Boynunu büktü ilkin Dursun. Sonra dikildi ef:::' 
nin karşısında. Adamlarının sayısı yirmiye çıkıyordu. 
Arkada bir sıra daha olacaktı. Küçük gruplar halinde. 
Ve birbiriyle ilişkili kalacaklardı .  Birine bir şey olur­
sa, vuruşarak çekilecekler, Kütahya'da efeyi bulacak­
lardı. Gerisini orada düşünürler artık. 
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Kaç zamandır cephenin çekileceği söyleniyordu 
zaten. Mustafa Kemal Paşa, çoktan Ankara'ya gelmiş, 
Meclis toplamıştı. Tüm cepheler, bu Meclisin buyru­
ğunda toplanacak, milisler asker olacak deniliyordu. 
Demirci Mehmet Efe, bir yıla yakın bir süredir <<Garp 
Cephesi Komutanı» idi. Şimdi de, aynı mührü basa­
rak, buyruk vermişti Dursun'a . . .  O'nun söylediklerini 
yazmışlar. Altını mühürleyerek, eline vermişlerdi .  
Böylece, bu yörede kalan tüm birliklerin başı olu­
yordu Dursun. 

Demek haberler doğru çıkmış, Kemal Paşa'nın 
buyruğu ile, efesi Kütahya yolunu tutma hazırlığına 
girmişti. Meclis, tüm Anadolu adına eylemde buluna­
bileeekti bundan sonra. Hemen açılır açılmaz, böyle­
sine etkili alabildiğine göre . . .  

Bir ay var mıydı k i  açılalı . . . Olmuştur. Günlerin 
nasıl geçtiği belli olmuyor ki, cephede . . .  Ya tüm dur­
gunluk. Ya kısa süren vuruşmalar. Ya da işte böyle, 
bir gece önceki gibi baskınlar, sürükleyip götürüyor­
du günleri. . . 

Bir selam çaktı Dursun. Efe'nin işi çok olma­
lıydı. Her bir şeyi de biliyordu. Yıllar önce anlatılan 
Süllü öyküsünü unutmadığına göre . . .  Akıllı bir a­
damdı efe. Hem de çok akıllı. Nasıl ansıınıştı o öykü­
yü . . . Eh, kolay mıydı bir koca cephede Mustafa K�­
mal Paşa adına kumandanlık etmek? Değildi. 
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OTUZYEDI 

Muratlı'dan küfeleri doldurup, Sart tepelerine 
tırmanmaya başladılar. Nif - Salihli şosesinin üstüne 
çıktıklarında, Ali, Hasan' ı tuttuğu gibi iki küfenin or­
tasına oturttu. Demirci Mehmet Efe, Kütahya'ya çe­
kileliberi, küfeleri hayvanın sırtına sarmışlar, köy 
köy dolaşıyorlardı. Görünürde yaptıkları iş kalaycı­
lıktı. Ama, küfelerin dibinde, çeteler için cephane 
ve yiyecek taşıyorlardı .  

Asıl önemlisi, haber taşımaktı. Çok güçlü değil­
di cephe. Askere yazılmak isteyenler, daha çok Kü­
tahya, Eskişehir yönünde trene binip gidiyorlardı. 
Düzenli ordu demiş Kemal Paşa. Düzenli bir ordu ku­
racağız. Bu, Büyük Millet Meclisinin ordusu olacak. 
Ve yenecek Yunan'ı. 

Yunan, son hazırlığını tamamlamak üzere. Ya­
kında büyük bir saldırıya geçecek ya, ne zaman. En 
önemli günlerde, cephe askersiz, silahsız bırakıldı. 
Bir düşündüğü var Kemal Paşa'nın. Yunan, burala­
rını biliyor. Herhalde, bilmediği yerlere çekecek 
o'nu . . .  

Ali, bunları düşünürken, Hasan iki yanına salla­
narak, uyuklamak üzere. Ardından dürttü o'nu. Ye­
peşledi. 

- Hadi bakalım Hasan efe, vur bir zeyıbek hava­
sı . . .  

Hasan, kavalında oynak zeybek havaları üfleye­
rek, yürüyüş düzenine uydurdu kendini. Yol şenlen­
di birden. Merkep, bir iki kulaklarını oynattı. Sonra 
başını eğip, yürümeye başladı. Ali, kavalın tatlı se­
s�ne bırakmış düşüncelerini. 
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Zeybek oyunu yapacak Kemal, diyor. Onlar na­
sıl yaparlar . müfrezeye . . .  Kaçıyormuş gibi düşerler 
önüne. Dağları bilmez genellikle müfreze. Bilmediği 
için de, tuzağına düşüverir zeybeğin. En bildiği yer­
de, bir dar boğaza kısar ki, geri dönse dönülmez, ileri 
gitse gidilmez. Buraları gözden çıkardı şimdilik. A­
ma, hazırlık büyük. Durmadan, asker ve para toplu­
yorlar. Hep, Eskişehir, hatta Ankara yönünde yükle­
niyor vagonlar. 

Buradakiler de yabana atılır savaşçılar değil ki? 
Biz kaç kişiydik, diyor o zaman. İki yüz yoktuk her­
halde. Nasıl durdurduk Yunan'ı. Şimdi iki yüzden 
fazladır çetelerin tutarı. Parmaklarıyla hesaplıyor. 
Beşparmak dağlarından, Keçidağı yamaçlarına kadar, 
bir bir aklından geçiriyor efeleri, çavuşlarıyla milis­
leri. 

İki yüzden çok fazla. Çerkez Etem'in buyruğun­
da üç binden fazla adam var. Demirci Mehmet Efe'de 
daha da fazla . . . Bunlar birleşiyor şimdi. Ya da birle­
şecek. Durdurmaz Yunan'ı bunlar. Komazlar yurdu­
muzda. Hele Kemal Paşa da kumandayı kendi elle­
rine alırsa. Gazi Kerim haklı. Hiç yüzünü gören yok 
Paşa'nın. Hiç kendisiyle konuşmuş yok aralarında. 
Ama, tümü saygı duyuyorlar o'na. Efelerine, beyle­
rine dediğini yaptırabildiğine göre . . .  

Etem, o'nun buyruğuyla kaç isyanı bastırdı.  Kon­
ya'dan, Düzce'ye kadar kaç yere yetişti. Bir de şu 
Poyrazlılar sorunu olmasaydı, bayağı sevecekti E­
tem'i. Ama, Mustafa Bey'i silah zoruyla kumandanlık­
tan atması, hiç doğru değildi. Onlar ki, ilk cepheyi 
açmışlar, ilk kez durdurmuşlardı Yunan'ı . . .  

Bir yıla yakın bir süre geçti aradan. Vuruşma­
nın nedenini daha çözümleyemedi Ali. Oysa, o olay­
ları yaşamıştı. Ne gereği vardı? Neden oldu onlar. 
Bilmiyor . . .  

Ş u  çocuk d a  öyle güzel kaval çalıyor ki. . .  Ömer 
Dayı'nın hakkı var. Eğer bir çoban olsa bu, koca sü-
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rüleri hiç çebisiz çevirir. Koca sürüler . . . Koca sürü­
ler sadece Karaayakoğullarında var. Başkası görme­
di bile koyunun yüzünü yıllardır. Onların yardımcısı 
keçi. . .  Çabuk üreyen, kıtlığa dayanan güçlü hayvan-
lar . . .  Koyun nazlı olur. Beslenme ister. Beslenme de 
güç . . .  Bu gücü bulsalar, ırgatlık nelerine . . .  

B u  yıl ikinci kezdir ki, ovaya inemiyorlar. Ka­
raayakoğlu da topuk diredi. Köylüleri tüm yakınma 
içinde. Bereket, yarısına yakını milis yazıldı. Eğer on­
lar da olsalardı köyde, tümü aç kalmıştı. Milisler, 
kendi ekmeklerini kendiliğinden çıkardıkları için, 
yük olmuyorlar köylülerine. 

Böylece, geçen bahar, Halil Ağa'nın verdikleri 
bu yılı da çıkartır onlara. Gelecek yıl inemediler mi 
ovaya, tümden bitiktir halleri. İnemezler de . . .  Yunan, 
hazırlığını bitirmiş olmalı. Eğer gerçekten bitirdiyse, 
o zaman komaz buralarda hiç birini. 

Bari ekin ekselerdi. Buldukları bir karış toprağa 
atsalardı tohumu. Belki verirdi Tanrı. Belki bir u­
mut kapısı açardı onlara. Daha ana rahmine düşme­
den, kırk yıl önce kısmetini yaratınıyar muydu ku­
lunun? Yaratıyordu. Bakarsın bir güç vermiş taşlı 
topraklara. Bir yumuşaklık vermiş taşın yüzüne. E­
kin dolmuş üstleri. 

Biliyor. 
Köylüleri de aynı düşüncenin içinde oldukların­

dan, arpa bezemişlerdi kışın. Buğdayın arasından a­
yıkladıklarını, tohumluk etmişlerdi. Buğdaya kıya­
mıyorlardı artık. Bu toprak, attıkları her tohumu, aç 
bir dev gibi yutuyordu. Onlar da arpa ekmişlerdi. Ba­
karsın çıkmış, umutları gerçekleşmiş. 

Ellerini kaldırdı. 
- Tanrım, dedi . Yüce Tanrım. Sen acı kulları­

na.  Yoksul bırakma bizi. Emeğimizi taşta koma . . .  
Hasan, parmaklarının eylemini çabuklaştırdıkça, 

kavalın ağzından çıkan öykü de kıvançlanıyor. Mer­
kep, boynun u biraz kaldırıyor yerden. Hızlanıyor. Ali, 
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1 n c• :ı [ı:� n ı  d "!h a  çabuk sürükleme kaygısıyla bakıyor 
Hasan'ın ensesine. 

Başı bir boynunun üstüne çarpılmış Hasan'ın. 
Kavalının gölgesi küfenin üstünde oynaşıyor. İleri­
deki tepeyi bir aşsalar, hemen sağa dönüp, yamaca 
v uracaklar. Yamacın üstündeki, düztepe büyüğünü 
geçer geçmez de, seslerini duyururlar Dursan'a . . .  

Bir varsalar yanına. Anlatacakları çok. Cephe 
üstündeki milisler, kuşkulu haberler verdiler. Yunan 
durmadan hazırlanıyormuş. Toplar açığa çekilmiş. 
Tekerlekleri, hayvanları tek tek gözden geçiriliyor­
muş. Yürüyüş hazırlığı bu . . .  Geriye olamaz. 

Tetik dursundu Dursun . . .  Yakında şenlik baş­
ıardı yine. Bir büyük cayırtıyla, vu n ı;;m::ı.ya girerler­
di. Kaç zamandır tek tük duyulan sılah sesleri, gü­
cünü arttırdı yine. 

Tepeyi kıvrılırlarken, çevreleri sarılıverdi. 
Hasan kavalını çekti ağzından. Merkep, kulakla­

ımı kısarak boynunu dikti. Ali, olduğu yerde dikildi 
kaldı. Yunan askerleriydi bunlar. Ve bir çember içi­
ne alıvermişlerdi onları. Demek, uzun zamandır gö­
zetliyorlar. Böylesine hazırlıklı olduklarına bakılırsa. 

Belli etmeden bir göz gezdiriyor Ali. . .  Tepenin 
iki yanı da asker dolu. Demek, dün gece onlar Mı�­
ratlı'dayken duydukları ses, vuruşma sesiydi. Ezdi 
geçti bizimkileri Yunan ha . . .  Demişti milisler. Bu ha­
zırlığa göre biz güçsüz kalırız. Tümünü mü temizle­
miştİ bu kefe re onların? Hiç biri çekilernemiş miydi 
geri? 

Olamazdı bu. Tetikte bekliyordu bizimkiler. Sen 
geriye acele haber ilet demişlerdi. Muratlılar, biraz 
mermi bulduk deyince, çakılmış kalmıştı. Keşke h1ç 
oyalanmasaydı. Hiç oyalanmasaydı ki, damadına bir 
an önce haber iletseydi. Ya, o'nu da temizledilerse. 
Bu kadar kalabalık askeri cephede vuruşurken bile 
görmedi Ali. . .  
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Ağzı şaşkınlıkla açıldı. Sonra topladı kendini. 
Şaşkınlık iyi değildi. İş açardı adamın başına. Bir 
kurşunluk değeri vardı bu adamların gözünde. BeEd 
kurşun bile harcamazlardı. Girdikleri yerdeki otları 
kurutınuyarlar mıydı? Yalnız Menemen'de, kadın ve 
çocukların dışında iki yüz kişiyi kesmemişler miydi? 
Şimdi niye sakınsınlar? Bir topal adamla, bir küçük 
çocuk değil mi karşılarındaki? 

Ah ulan, diye geçirdi. Tabancamı, silahımı bırak­
mıyacaktım ki. . .  Vuruşa vuruşa gideyim. Ama, ha­
berciliğe başladığı gün, tabancasını, güzelim martini­
ni hana bırakmıştı. Kuşku çekmemeliydi. Gerçek bir 
esnaf gibi, göze batacak tüm fazlalıklardan sıyrılmı'? 
gezmeliydi. 

Öyle ya, sakat bir esnaftı o şimdi. Bir savaşçı 
değil. Neden kuşkulanacak. Derin bir nefes aldı. Olan 
biten:len hiç hCiiberi yokmuş gibi, bir gülücük sarma­
ladı yüzüne. Gülerek Rumca selamladı askerleri. 

- Kalimera Kiryo . . .  
Kalaycı öyle derdi komşularına sabahları. Kaç 

kez birlikte açınışiardı dükkanlarını. Kepenkleri kal­
dırırken, dinlerdi Top al Ali. . .  Hep birbirlerine, <<Ka­
limera Kiryo,» derlerdi. Aklında kaldığı gibi, söyledi 
o da . . . 

Aralarından biri ayrıldı. Üstünde asker elbisesi, 
başında kasket vardı. Belli ki yerli Rumlardan bu. 
ilkin bir süre Rumca konuştu. Ali'nin bir şey anlama­
dığını göri.i.nce, bozuk bir Türkçe ile, sordu. 

- Vre kimsin? 
Ali rahattı artık. Konuşma başladığına göre, bi­

tinceye kadar, canlarını kurtarmıştır. Hem bakalım 
öldürecekler mi o'nları. Ne gereği var bunun. İki za­
vallı der, geçerler mutlaka. Bütün sorulara kuşkusuz 
cevap verebilirse, paçayı kurtardılar demektir. 

- Ben kalaycı Ali, Beyim. Bu da oğlum. Köy köy 
dolaşıp, kap kalaylarız. 

- Başka kimse yok mu? 
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Ağlar gibi boynunu büktü Ali. Anlamazlığa ge­
tirdi. 

- Yok efendi. Anacığı iki yıl önce sizlere ömür. 
İkimiz kaldık sadece. Ekmek kavgası, ikimizi de gez­
ginci etti. İşte anacağı sağ olsaydı, şuncacık çocuğu 
yanıma alıp, dağ bayır gezdirir miydim? Ne yapar­
sınız ki, kimsesizlik zor. Hem de çok zor . . .  

- Doğru söylediğin nereden belli? 
Ali, çaresizlikle ellerini iki yana açtı. Başını omu­

zunun üstüne yıktı. Omuzlarını silkeleyerek cevapladı 
soruyu. 

- Allah inandırsın ki, doğru. 
Hasan, gözlerini dikmiş, bir Topal Ali'ye, bir as­

kere bakıyor. Ötekiler çevrelerinde gülerek seyredi­
yorlar olanları. Asker dönüp, başlarında sırmalı kas­
ketli dikilmiş duran birine, Rumca anlatıyor konuş­
tuklarını. Adam, kaşlarını kaldırıyor. Başka bir eylem 
yok. 

Asker tekrar dönüyor, Ali'den yana. Hiç ses çı­
karmaksızın bir süre bakıyor. Sonra, hayvanın üstün­
de olanları seyreden Hasan'a bir şaplak indiriyor. 

Hasan kaykılıyor ilkin. Sonra dengesini bulama­
yıp, hayvanın boynuna sarılarak yere kayıyor. Ali' 
nin bacağına sarılıyor sonra. Yüzünün yanmasına al­
dırmaksızın öfkeyle sokuluyor. 

- Baba, diyor. Baba bak şuna . . .  
Derin bir nefes alıyor Ali. Bir hata yapsaydı Ha­

san. Ali Dayı deyiverseydi, ikisini de temizlerdi Yu­
nan askeri. Artık ne deseler inandıramazlardı. Ama, 
çocuğun o acıyla baba, demesi, kurtarınıştı aklının 
erdiği kadar. Belli olmazdı gavurun ne edeceği ya, 
şimdilik kurtarınıştı hiç değilse. 

Asker, ellerini beline dayamış. Hasan'ın duru­
muna gülüyordu. Çevrelerini alanlar da . . .  Ali, elini 
uzatmış, Hasan'ın saçlarını okşuyor. Yumuşak, okşa­
yıcı bir sesle, avutmaya çalışıyor o'nu. Artık kurtar­
dı ya paçayı. Artık bir kez yalanı doğrulandı ya . . .  
Korkusu yok . . . 
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- Ağlama oğlum. Amca şaka etti seninle. Ba­
kalım ne diyeceksin, ne yapacaksın diye engastan 
yaptı. Şimdi ağlarsan, bebek der, senin için. Ağlama 
olmaz mı? 

Hasan düşerken, kavalı da elinden kaymış, top­
rağın arasında yuvarlanıp duruyordu. Asker, bir Ha­
san'a, bir kavalına baktı. Sonra ensesinden kavradı 
Hasan'ı. Kavalın yanına iteledi. Ayaklarını yere sür­
türek, 

- Çal, dedi . Bize flüt çal. . .  
Hasan, bir süre kavala baktı. Eğilip alası gelmi­

yordu. Gavura kaval çalınayı hiç istemiyordu içi. 
Sonra bakışlarını kaldırdı. Ali'ye dikti gözlerini. Ali, 
başıyla işaret etti ilkin. Sonra sesinde aynı yumuşak­
lıkla tamamladı işaretini. 

- Çal oğlum. Efendiler eğlensin. Çal. . .  
Kavalını aldı Hasan. Askerin yüzüne baktı. Bir 

iki üfledi. 
Kalbi, boğazını tıkıyordu sanki. Ağzı tüm tük­

rük doluyordu. Ses çıkmıyor kavaldan. Sadece «fıyt, 
fıyt>> diye sesler geliyor. Yutkunuyor Hasan. Tükrü­
ğü çiğnenmemiş bir lokma gibi boğazını acıtıyor. 

Üstüne yürüyor asker. Buyruğunun tezelden ye­
rine getirilmemesinden sinirli. Ayağını kaldırıyor. 
Postalının tabanı, gözünde büyüyor Hasan'ın. 

- Çal vre . . .  
Korkuyla gözleri büyüyor Hasan'ın. Zorluyor 

kendini. Ve giderek kuruyor nefesi. Giderek, türküler 
dökülmeye başlıyor kavalından. Unutuyor olanları. 
Başını, omuzu üstüne yıkınca, tüm kavalıyla söyleşir 
zaten. Yine öyle oluyor. 

Karacaoğlan'ın diyar diyar dolaşmasını anlatıyor. 
Diniemiyorlar Hasan'ı. Kendi aralarında şakalaşıyor­
lar. Sonra bir şeyler konuşuyorlar. Asker dönüp, sus­
turuyor Hasan'ı. Ali'nin yanına sokulup, sorguya 
başlıyor. 
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- Buralarda çeteler varmış. İkisini temizledik 
gelirken. Bir teki sağ kalmadı. Amma da inatçı şey­
lermiş ha . . .  Ölünceye vuruştular. Ama, daha varmış. 
Biz biliyoruz. Ve bekliyoruz onları da . . .  Sen bilirsin. 
Gezip dolaştığın yerlerde rastlamışsındır. Söyle ba­
kalım bize yerlerini. Gördüklerini anlat. Nerede 
gördün. Bize baskın yapacaklar mı? 

Amma aptal şeydi bunlar be . . .  Bilse bile söyler 
miydi bir Türk, Yunan'a kendi milisierinin yerini. 
Söylerdi kimbilir. Ölüm korkusu, adama neler yap­
tırır. Kendi anasını teslim edenler varmış diye duy­
muştu Ali. . . Kendisini de öyle biri mi sandılar yok­
sa . . .  Ah, Hasan olmasaydı yanında. Bilirdi yapacağı­
nı o. Bilirdi ya, Hasan güvenine bırakılmıştı. Dudu, 
iki dünyada da olsa, yakasını bırakmftzdı sonra . . . 

Alttan alması gerekiyordu. 
Öyle yaptı. 
- Bilmem ki, efendi. Ben hep köyleri dolaşırım. 

Hiç birinin ne yerini bilirim, ne de kim olduklarını. 
Eğer buralardaysalar, ben döneyim bırakın da . . .  Gü­
venli yerlere gideyim. Yanımda çocuğumla başıma 
bir iş gelmesin bari. . .  

Yalan söylüyora hiç benzemiyor b u  sakat adam. 
Ama, hiç belli olmuyor ki, bu gezginciler. Bakıyorsun, 
böyle çoluk çocuk ayağına düşüp yalvarıyor. Bir de 
bakıyorsun ki, sen ardını dönünce, kurşun yağdırma­
ya başlamış. Çeteci bunların tümü. Gerillacı .  En iyisi 
eline geçmişken, bırakmamak. 

Öfkeyle bir küfür savurdu asker. Hem savaş sı­
rasında, kalaycılık yapmak da neyin nesiydi. Arka­
daki sırmalı subay bunu soruyordu. Sınırın kıyısında, 
savaş olduğunu bile bile kalaycılık yapan, köy köy 
dolaşan bir adam, pek çok şeyi bilirdi. Sıkıştır, demiş­
ti askere. Adam, kumandanından böyle bir buyruk 
alınca, süngüyü dayadı Hasan'ın ensesine. 

- Eğer çetelerin, efelerin yerlerini söylemezsen, 
oğlunu yok bil Topal. 
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Hasan sessiz oturuyor. Süngünün ucu ensesinde 
kıpırdadıkça, kan çıkarıyor. Ilık bir yaşlık kaplıyor 
ensesini. Ama, yüzünü bile buruşturmuyor. Gözünü 
bile kırpmıyor bu durum karşısında. 

Ali, topaHayarak askere yanaşıyor. 
- Gözünü seveyim efendi. Şu koca dünyada 

şuncacık çocuktan başka kimsem kalmadı. N e an am, 
ne de başka kimsem var. Eğer bu da yiterse, yaşamak 
benim için tüm anlamını yitirecek. Beni vur. Birini 
öldürmen gerekiyorsa gerçekten, işte, ben buradayım. 
Bırak oğlumu. O daha çok zaman yaşar. Benim için 
durum. öyle değil. Yaşıyacağımı yaşamış, göreceğiınİ 
görmüşüro ben. Bilsem söylemez miyim hiç? Bana 
ne çetelerden, efelerden. Bilsem hemen göstermez 
miyim yerlerini. Ama, inan olsun ki, dinim, imanım 
hakkı için söylüyorum ki, ne yerlerini biliyorum, ne 
de kim olduklarından haberim var. Ben bir yoksul 
kalaycıyım. 

Asker, Ali'nin dediklerini kısaltarak aktarıyor 
kumandana. 

Tam bu sırada Hasan dikiliyor. Ensesi acımaya 
başladı. Canını yakıyor bayağı süngü. Derisini çiz­
miş, etinin arasında oynuyor olmalı. Ensesini kıpır­
datmadan, yan gözle Ali Dayısına bakıyor, ve oyuna 
devam ediyor Hasan. 

- Baba . . .  Ne istiyor amcalar bizden. Neden öl­
dürecekler beni? 

Asker, süngünün ucunu biraz çekerek Hasan'a 
soruyor bu kez. 

- Sizin bu dağlarda efeleriniz varmış. Tanıyor 
musun onları sen? Yerini biliyor musun? 

- Biz hiç dağlara çıkmayız ki, amca? Orada in­
sanı keserlermiş. Ensesinden testereyle kıtı kıtır ke­
serlermiş hem de . . .  Babam da, ben de korkarız dağ­
lardan. Tekinsizmiş oraları. Hiç gitmeyiz. Gitmeyiz 
değil mi baba? 
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Asker, Hasan'ın dediklerini de aktarınca, kuman­
dan bir baş işaretiyle süngüyü çektirdi ensesinden. 
Topal'dan herşey umulurdu. Ama, ensesinde süngü 
iziyle şuncacık çocuk yalan söyleyemezdi. Gerçekti 
söyledikleri. Ensesinden süngü çekilir çekilmez, eli­
ni sürttü acıyan yere Hasan. Eli kanla ıslandı. Gözleri 
dolu dolu oldu bir an. Tam ağlayacaktı ki, Rum askeri 
bağırdı. 

- Daha burda mısınız? Haydi ne duruyorsu­
nuz. Haydi oksi. . .  

Ali, Hasan'ı kucaklayarak tekrar merkebe bir.­
dirdi. Dehledi hayvanı, gözlerden uzaklaşmak umu­
duyla, ova aşağı vurdular. İleriden, Bintepelerden, 
tekrar yukarı vuracak, Yunan askerinin, ardiarına 
düştüğünü bildireceklerdi çetelere. Bilsinierdi ki, 
cephe yarılmış. Yeni bir cephe tutsunlar. Yeni bir 
çizgi çeksinler gavurun önüne . . .  

Seslerinin duyulmayacağı kadar uzaklaşınca, sır­
tını okşadı Hasan'ın. 

- Aferin Ye tim. . .  Tam babanın oğlusun. H�ç 
açık vermedin. Öyle kandırdın ki, gavuru . . .  

Hasan'ın gözleri güldü b u  söz üstüne. Ensesinin 
acısını unuttu. 

- İyi ettim değil mi day ı. . . Çok bir iyi ettim de­
ğil mi? 

Ali, başını salladı. 
- Elbet ya. Oğretsem böylesine doğal yapamaz­

dm. Sanki gerçekten öyleymiş gibi yuttu kefere. 
Eliyle tekrar ensesini yokladı Hasan. Bir iki sal­

Iandı semerin üstünde. 
- Anacığını sattığırnın gavuru. Ensemi deıti 

len . . .  
Ali, kahkahayla güldü Hasan'ın tepkisine. 
Babasından bile yiğit çıkmıştı oğlu. Hem akılca, 

hem yürekçe babasından fazlaydı. Bir parmaktı da­
ha. Bir parmaktı ya, eğer o yalanı tamamlamayı akıl 
etmeseydi, şimdi Topal Ali yoktu dünyada. Haberi d e  
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iletemiyeceklerdi milislere. Yeni bir cephe kurulup, 
durdurma olanağı bulunamıyacaktı. 

Bintepelerin yamacına varınca, dönüp ardına 
baktı Ali. . .  Artık hiç bir şey görünmüyordu. Göz 
alabildiğine yeşildi her taraf. Haziran sıcakları, Tem­
muz yakıcılığına dönüşrnek üzereydi. Bir an düşündü 
Ali. . . Haziranın bitmesine daha bir hafta var. 

Ve onlar, bir yıldır, Yunan karşısında çeşitli gö­
revlerin içinde bulunuyorlar. Geçen yıl Mayıs . son­
larında açtıkları cephe, bir yıldır dayanıyor. Demek 
yarıldı artık. Yunan ilerliyor. Ahmetli çizgisindeki­
lerin tümünü kesmişler. Öyle anlaşıldı askerin söz­
leri. Şimdi, Sart yamaçlarından, Salihli'ye doğru a­
kıyorlar. 

Eğer Salihli'de bir mola verirlerse, milisler Ke­
mer önlerinde durdurabilir belki onları. Yoksa, gitti 
kent. Bunca uğraşı, bir anda yitirilmiş olacak. Yok 
olmaz ama . . .  Yitirilecek olsa, niye çeksin Mustafa 
Kemal Paşa onları geri. Bir bildiği var. Bir bildiği 
var ki . . .  

Tepelere vurabilirlerdi. Vurdular d a  . . .  İlk tepe yi 
aşıp, çukura girince, Hasan kendiliğinden «Ey gazi­
ler» i çalmaya başladı. 

Sonra çekti kavalı ağzından. Bekledi. Tek kıpır­
tı yok. 

«Le n,» dedi Top al Ali. . .  «Len bizimkileri de mi 
yitirdiler yoksa . . .  Vay anacığını . . .  » Kuşkuyla bakın­
dılar çevreye. Kuşkuyla arandılar. Bir iz, bir küçük 
belirti de yoktu ki. . .  

Hasan, tekrar vurdu «Ey Gaziler» i . . .  B u  kez, 
nefesinin tüm gücüyle üflüyor kavala. Belki duyura­
madılar. Belki, bir iş var tepelerin başında. Ne ola 
ki o iş? Bir sakıncalı durum yaratmasınlar milisie­
rin başına. Ne sakınca yaratabilirler ki . . .  

Bin kuşku birden sarıyar içlerini. Gözleri tepele­
ri tarıyor. Bir küçük kıpırtı yakalamak umuduyla. 
Tam, türkü biterken, bir sarı fuçu belirdi tepenin 
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doruğunda. Bir an yellendi rüzgarla. Sonra, yitiklere 
karıştı. 

Bilmeyen, hiç bir şey anlayamazdı. Ama, Ali' 
nin de Hasan'ın da yüzü gülüvermişti. Demek tepe­
nin doruğundaydılar. 

Hayvanın başını, fuçunun göründüğü yere doğ­
ru çevirdi Ali. . .  Ardına düştü yamaçta. Sernerinden 
iteliyerek, çıkışına yardım etti. 

Köy gençleri, sıraya dizilmişlerdi. Daha uzaklar­
dan Hasan'la Topal Ali'yi tanımışlar, doruğa çıkma­
sını beklemişlerdi. 

Dursun yaklaştı ilkin. Kaynatasının elini öptü. 
Hasan'ın ensesinde kan görünce, kucaklayıp indirdi 
o'nu. 

- Gel bakalım Hasan efe . . .  Ne var, ne yok o­
vada? 

- Kumcuk gibi gavur var Dursun efe. Nah böy­
le kaynıyor . . .  

Ali, başlarından geçenleri anlattı. Dursun, Ha­
san'ın ensesine baktı bir süre. Saçlarını okşadı. 

Hasan, yumruk parmaklarını kıpırdatıp, söyle-
diklerini tanımlıyordu elleriyle. 

Dursun, Ali'ye baktı. 
- Korkma be efe, hiç bir şeyin yok. 
- Yok elbet. Bir küçük sıyrık o. Ama, korkuta-

madılar bizi. Bi aldattım ki, gavurcağızları sorma. 
Baba dedim Ali Dayı'ya. Bir yapıştım paçasına. Yut­
tular . . .  

Diğer gençler Hasan'ı, yaptıklarından ötürü kut­
larken, Dursun'la Ali, bir kıyıda uzun uzun konuş­
tular. Sonra, küfeleri indirip, içlerindekini boşalttı 
Ali. Hasan'ı bindirdi tekrar. Dursun, elini aldı Ali' 
nin. Koklar gibi öptü. 

- Helallaşahın baba . . .  Tüm çeteler çekildi. Yu­
nan dün yardı bizim cepheyi. Alımedideki yoldaşlar 
kurtulur gelir diye boşuna bekledik. Ötekiler çekildi 
yavaş yavaş. Biz ardçı kaldık. İyi oldu geldiğin. Sen 

233 



bir haber iletebilirsen kente iyi olur. Salihli bu gün 
gitmiştir. Biz �ir gün oyalayabiliriz Yunan'ı. Efe, çe­
kilmeden öyle dedi. En elverişli yerde, oyalayabildi­
ğin kadar tut. Olmadı çekil. Kırılmaya bakma, bize 
gereklisin, dedi. Artık Tanrı ne yazdıysa o olur. E­
ğer, yaşamak varsa yazgımızda, iki üç güne kadar, 
köyde buluşuruz. Yoksa, hakkını helal et. . .  

Sonra, Kerim yapıştı babasının ellerine. İki kez 
öpüp, iki kez de başına koydu. 

- Dursun efem hepimiz adına denileceği dedi 
baba. Gayri bize söz bırakmadı. Gerek biz Kayalarlı­
lar, gerek öteki köylü yoldaşlardan selamı ilet. Ve de 
bildir ki, dönmeyenimiz, Tanrı'nın katındadır. Olmaz 
mı? 

- Benden yana tümünüze geçmiş bir hak varsa 
yavrularım, anaının ak sütü gibi helal olsun. Şehit 
dua istemez. Ama, kırdırmayın kendinizi boş yere. 
Göreyim sizi ki, biriniz on onbeş Yunan'ı kırmadan, 
gözünü yummasın. 

Giderek hıçkırıklaşıyordu sesi. Biraz daha ko­
nuşsa ağlayacaktı. Döndü. Ötekilerin elini öpmesine 
fırsat bırakmadan çılbırını çekti merkebinin. 

Hem oğlu, hem damadı yitecekti Yunan ağır ba­
sarsa. İki yanlı yanacaktı. Biliyordu. Ama, yurt göre­
viydi bu . . .  Kentiiyi kırardı Yunan. Eğer haber ilet­
mez, onlar da tutamazsa, bire kadar kırardı. Bir yıl 
kaybettirmişti Yunan'a kentli. Adım attırmamıştı 
bir yıldır. Adam, silah ve yiyecek olarak durmadan 
beslemişti. Bunun acısını komazdı. 

Durmamalı. Bir an önce haber iletmeliydi ki, Yu­
nan girmeden toparlansın. 

İş işten geçmiş olursa kötüydü. Dilerdi Tanrı'sın­
dan. Dilerdi ki, yetişebilsinler. 

Hasan, uzun süre sustu. Ensesi giderek şişiyor­
du. Bir ağırlık vardı iki omuzunun arasında. Başı, is­
tediği gibi oynamıyordu. Kente gideceklerdi -nasılsa, 
Kentte bir çaresine baktırırdı Ali Dayısı . . .  
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Bir şey kurcalıyordu aklını .  Dursun efesiyle şim­
diye değin kaç kez buluşmuşlardı. Hiç birinde, ayrı­
lırken böylesine sözler etmemişlerdi. Neden şimdi 
değişmişti tümü. Sanki ağlamaktaydılar. Yiğit bil­
mez miydi efesini o . . .  Yiğit değil miydi? Kaç köyde, 
büyükler aralarında konuşurken, ününü duymuştu. 
Deli İmam, diyorlardı. Deli İmam bir tanedir . . .  

Şimdi neden böyleydi durum. 
Sormadan edemsdi. 
- Ali Dayı, sana bir soracağım var. 
- Buyur, sor Hasan'ım . . .  
İşte . . .  
Ali Dayı da bir üzgündü ki. . .  Vazgeçti ilkin. Hiç 

bir şey sormasa belki daha iyi olacaktı. Ama, sor de­
mişti. Açmıştı sözü. Sorabilirdi. 

- Dursun efem neden helallaştı bizimle? .. 
- Onlar kenti kurtarmak için, hani aşağıda gör-

düğümüz kalabalık gavur var ya, işte onlarla vuru­
şacaklar. Güç bir iş yapacaklar. Kimin kalacağı bel­
li olmaz. 

- Ha . . . Yoksa, onlar da babam gibi şehit mi 
olacaklar? 

- Kimbilir, belki de . . .  
- Söyleseydik Ali Dayı . Söyleseydik ki, şehit 

olmasınlar. Şehitlik iyi değil. Baıbam şehit olmasay­
dı, ben yetim kalmazdım. Anamı uğrular alamazdı. 
Hadi dönüp söyleyelim . . .  

Yüzünü buruşturdu Ali. . .  Sesli sesli bumunu 
çekti. Bir kaç adım sürükledi bacağını. Hasan tam 
cevap almaktan umudunu yitirmek üzereydi ki, ko­
nuştu çatallı bir sesle. 

- Yiğit dediğin, ölüm gerektiğinde gözünü kırp­
mamalı Hasan'ım. Kişi, geride kalanları düşünürse 
eğer, yürekli davranamaz. Ve böylece, en büyük le­
keyi sürmüş olur kalanlara. Baban yitti senin. Anan 
uğrulara karıştı . Ama, şehitoğlu dedirttİ ya. Bu ye­
ter . . .  
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OTUZSEKİZ 

İzmir, Nif, Salihli, Alaşehir yolu, Bozdağlarla, 
Gözlübabayı birleştiren Kemer gediğinden geçer. Ke­
mer, ovanın üstünde bir set, bir ince tümsek olarak 
uzanır gider. Ve bir Gediz nehri, bir de demiryolun­
da gedik verir. 

Karayolu, Gediz gediğinden yararlanarak açıl­
mıştır. 

Dursun, Topal Ali'den bozgun haberini alınca, 
son bir çabayla Yunan'ı tutma umuduna kapılıp, te­
pelerden yol gediğine indi. Sabahın alacasından, öğle 
sıcağına kadar durmaksızın siper kazdırdı yoldaşla­
rına. Bir adam boyu, ince bir hendek kazdırdıktan 
sonra mala verdi. Taze toprağı, çay suyuna atıyor­
lardı. Yunan, ilkin öncülerini geçiriyar tüm geçit­
lerden. 

Asıl birliğini sonra sürüyor. Dursun, baskınlar 
sırasında bir iyice öğrenmişti bunu. Ödemiş öyle git­
miş, Soma'dan gelen haberler bunu tanıklamıştı. 

Yolu tüm genişliğiyle kapsayabilecek bir yere, 
kendi makinalısını gizledi. Ve siperlerde, terleyen a­
damlarına kesin bir buyruk verdi. «Ben ateş etme­
den, kimse tetiğe dokunmayacak. Son kozumuz bu. 
Burada ne denli oyalayabilirsek, kentlinin kurtuluşu 
o denli kolay olur. Unutmayın. Bir küçük hata, sa­
bahtan beri sürüpgelen uğraşımızı boşa çıkarır.» 

Güneş, tepelere son öpücüklerini konduruyordu. 
İlerideki dönemeçten öncüler göründü. Siperdekiler 
hemen kasıldılar. Bir takıma yakın Yunan askeri, 
buraya kadar engelsiz gelmenin rahatlığı içinde iler­
liyor. Parmaklar tetiklere dolandı. Bir karıncalanma 
gezindi işaret parmaklarının ucunda. Sonra, kulaklar, 

236 



bir küçük çıtırtıyı, Dursun'un makinalısından çıka­
cak ilk tetik çekmesini bekleyerek, açıldı. 

Bir türlü gelmiyordu çıtırtı. Öncü takım, elini 
kolunu saliayarak geçti yanlarından. Arkadaşları yan 
gözle baktılar Dursun'a. Niyetini bozmuştu Deli İ­
mam. Adını değiştirecek bu gidişle. Deli İmam yeri­
ne, çılgın imam diyecekler. Öncü olarak bir takım çı­
karan Yunanlı, en azından bir tabur vardır. Deli i­
mam, otuz kişiyle. Öncü tabura karşı mı duracak 
yoksa . . .  

Dursun, Topal'ın Kerim'i çağırdı yanına. Maki­
nalının başına o'nu oturttu. Sonra, kendisi dirsekleri­
nin, dizlerinin üstünde yürüyerek yoldaşlarını do­
laştı. 

- Tutmalıyız burda gavuru. Babam, kentliye ha­
ber uçurup, kent boşalıncaya tutmalıyız. Ben arka­
dan dolanıp, cephaneliğini vurmaya çalışacağım. Ta­
bur kurşun menziline girdi mi biçin. 

Dememiş miydi onlar. Deli İmam delice şeyler 
kuruyor diye. İşte dedikleri çıkmıştı. Arkadan dola­
şıp, rnekkaresini uçuracak gavurun. Biliyorlar. Deli 
İmam kadar usta bomhacı yoktur. Attığı yerde, ne 
insan, ne araç, hiç bir şey bırakmaz. Ama, otuz ki· 
şiyle bir koca Yunan taburuna karşı durulur mu? 

Mızıldanamıyorlar bile artık. İmam öyle dedi 
ya, hiç kuşkusuz öyle olacak bu iş. Duracaklar. Hem 
de tutacaklar Yunan taburunu. Tek kişi geçirmeden. 
Öncü takımı, az sonra ya tabanları yağlayıp, kente 
doğru kaçar. Ya da dönüp, kırılır. Bir hafif makinalı 
da o yöne çevrilmiş bekliyor. Hem de, Avşar'lı Te­
kin'in elinde. 

Öncülerin sakıncasız geçmesi, Yunan taburunu 
bir iyice gevşetmiş. Rahat adım, sekerek yürüyorlar. 
Aralarında, Rumca türkü ınırıldananlar bile var. Yü­
rüyorlar. Dönemed geçtiler. Kuşkusuz. Umutlu. Ve 
kentte dinlenmek sevinciyle dolular besbelli. 

Siperdekiler, silahlarını omuzlanmışlar. Parmak-
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larındaki karıncalanma bir iyice artmış. Deli Imam 
görünürlerde yok. O, çoktan dolanmıştır yan başa. 
Mekkareyi kestirmeye bakıyor. Gördü mü cephane 
yüklü hayvanları, işlerini o anda tamamlar. Belki 
gördü de, kurşun menziline girmelerini bekliyor. Gir­
miştir artık canım. Başla haydi. . .  

Düşüncelerine göre davransaydı Dursun, başları 
olamazdı. Öldürür adamı heyecandan. Yerinde dura­
maz hale getirir. 

Yoldaşları bu yüzden, üstlerine basıp geçse ga­
vur, seslerini çıkaramazlar. Bir yeni durum doğmuş­
tur. Ansızın bir boşluk görmüş, planını değiştirmiş­
tir, Deli İmam. Ve böylelikle daha çok düşman öl­
dürme karşılığında daha kolay bir baskın düzenle­
miştir. 

Dönemeçle, kemer tümseği arasındaki boşluğa 
girdiler artık. Haydindi Deli İman. Bekleme daha 
fazla. Savur şu bombalarını. Top güllesi gibi düşür 
gavurun ortasına. O şaşkınlığında biz de biçi:vere­
lim iyice sokulanları . . .  

Dursun, arkadaşlarının nasıl sabırsızlandığını 
iyi biliyor. Her zaman böyle olur. Akıllarına geleni 
hemen işlemeye kalkarlat. Ama, önler onları. Tam sa­
bır ları tükenirken, gereken buyruğu ya da işareti 
veri verir. 

Yunan kalabalık. Bir taburdan bile fazla. Ama, 
eski çay yatağının düzlüğüne gelince, önündeki bom­
baları sırayla süzdü Dursun. Cephane yüklü katır­
lar, kolun ardında, ardçıların yanındaydı. Uzaklığı 
hesapladı. Bombaları yetiştirebilirdi. O ilk bomba­
yı savurduğunda, milisler biçmeye başlardı askeri. 
Şaşkınlığa düşerse bir kez, belki Salihli'ye kadar ge­
ri çevirmek bile mümkündü. Ama, toparlanırsa, o 

zaman, gece sıyırılıp yitmek gerekecekti artık. 
Bombalardan birini aldı. Önündeki çalıyı siper­

leyerek, koluna bir yarım daire çizdirdi. Ve «Allah 
Bismillah,>> diyerek nişanladığı yere fırlattı. 
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Başını soktu çalının dibine. Ve aynı anda, önce 
'bir gümleme oldu öte yandaki hayvanların başında. 
Sonra bir tarakka ve fişek patlayışları, bomba gürül­
tüleri başladı. Siperdekiler durmadan tetiğe basıyor, 
Kerim makinalıyla tarıyordu şaşkın düşmanı. 

Dursun, bombayı tam cephane sandığının üstüne 
oturtmuştu. Önündekileri atmasının gereği kalma­
mıştı artık. Bomba patlar patlamaz sandık daha bü­
yük bir gürültüyle dağılmış, ardındaki, önündeki ve 
yanındaki hayvanları, yükleriyle birlikte kendili­
ğinden havaya uçurmuştu. Arkalarda ne oluyor de­
meye kalmadan, makinalının tekdüzen tıkırtısı baş­
ladı. Hemen onunla birlikte, tek atışlar. Ama, her bi­
ri kıyıcı. 

Tabur mıhlandı kaldı olduğu yerde. Tabak gibiy­
di açıklık. Arkada, durmadan tutuşan cephane kata­
rı. Önde makinalı ve tek tüfek atışı. 

Dursun, çalının arkasından, önüne düşen kitlenin 
arasına savuruveriyor bombaları. Mekkareciler, hay­
vanları bırakmışlar. Katırlar, her yanlarından ge­
len gürültüden ürkmüş, yüzgeri kaçma çabasında. 
Katar, aradan bıçakla kesilmiş gibi ayrılınca, cepha­
nenin bir kısmı kurtuluyor. Ve o anda gerilerneye 
başlıyor Yunan taburu. 

Öncüler, geride bir şeyler olduğundan kuşkuya 
düşerek, hemen dönmüşler. Kemer ağzına gelir gel­
mez, Tekin'in toparlak yüzü, bir ay gibi yayılmış. Ko­
caman parlak dişlerini gösteren, kalın dudaklarını 
yayarak makinelisini oynatıyor. 

Yunan taburu dönemecin ardına atıyor kendini. 
Düzlükte kalanlar umutsuz. Öyle ansız aviandılar ki ... 
Kumandan, kendini toparlayamadı daha. Birliğinin 
yarısı kıyıldı. Öncüler geri dönemediler. Tekin, tek 
başına tümünü biçti beride. Bir nefeslerriyor Yunan 
kumandanı. Sonra, henüz dönemeci geçmemiş topla­
rı kurduruyor. 

Ve dövmeye başlıyor Kemer tümseğini. 
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Siperler sağlam. Tümsek, koca güllere dayanıklı. 
Karnı yarılıyormuş gibi saplanıyar gülle. Sonra, gök­
yüzüne doğru bir havalanıyor. Ama, tam ortasında 
açmış siperi Dursun. Bekliyormuş gibi top akınını. 

Hemen dalanıyor geçtiği yoldan. Yoldaşlarının 
yanına gelerek, makinalısını kucaklıyor. Gülleler et­
kili artık. Siperin üzerinde patlamaya başlıyor. Yi­
ne de bırakmıyorlar vuruşmayı. Gün hattı batacak. 
Karanlık çökünceye oyalamalılar düşmanı. Karanlık 
çökünce de, sıyrılıp giderler. Yine Kemer üstünden, 
dağlara ağarlar. Ama, bir çökse karanlık. 

Gün uzuyor. 
Dönemecin ardından ilkin al bir alaz parlıyor. 

Beş on alaz birden. Sonra, Kemer tümseği depreme 
tutulmuş gibi sarsılıp, hallaç elinde pamuk gibi atılı­
yor. ·nursun, acılı gözlerle bakıyor oyulan siperlere. 
Yoldaşları, toprakla birlikte havada döneniyor. Ya­
rım kol, yarım kafa. 

Dua ediyor. Dudaklarında belirsiz bir kıpırtı. Ka­
ranlık bir çökse . . .  

Batı yakasında bir savaş kızıllığı. Kan kızıllığı 
bu . . .  Ölüm kanadını germiş üstlerine. Germiş ya, ko­
lay teslim olmuyorlar yine de . . .  Makinalının tarak­
kası hiç durmuyor. Dönemeçe kadar olan açıklığı ta­
rıyor durmaksızın. Artık, tüfek tetiğindeki parmaklar 
durmuş. Amacı, yitikliği belli etmemek Dursun'un. 

Her gülle, tepelerinde patlıyor. İyi nişanlıyar 
karşıdakiler. Toparlandılar besbelli. Topadansın ba­
kalım. Bu kıyım, en azından iki gün durdurur o'nu. 
Öylesine korkmuşlar ki, gülleler salt tümseği döv­
müyor. Arkadaki tarlalarda da kocaman oyuklar açı­
yor. 

Gecenin örtüsü, bir umut gibi dağlardan ovanın 
üstüne gerilmeye başladı. Karanlık, top güllelerini 
azalttı. Artık, arada bir dövüyor Yunan. 

Dursun, makinalısını kucakladı. Düşün ardıma, 
dedi umutsuz, kısık bir sesle. Kimse kalmadı sanıyor-

240 



du. Kalmış. Kayıbı öylesine çok değil. Siperden sürü· 
nerek, Bozdağ yöresine fırladıklarında, bir topariadı 
yoldaşlarını. 

Yarısından çoğu kalmış yol gediğinde. Yaralılar, 
sürükleniyor. Kucaklıyor sağlamlar. İlk altı kişi ka­
tılmıştı köyünden. Bunlard�n üçü kalmış siperde. Ka­
labildiyse. Öteki köylerden de, on beşe yakın milis 
yok artık. İnadın Halil, Hürmüz'ün Mehmet ve Ya­
ban'ın Ali'siz varacak Kayalara. 

Tümseğin siperinde, dağyukarı yi.irüyoriar. Ne 
yaralılarda bir tısıltı var, ne sağlamlarda. Kararmış 
yüzleri, acılı gözleriyle, ayaklarının ucuna bakarak 
ileriiyorlar durmadan. Kente girmeden, tepelere vu­
racaklar. Sonra, dolanıp, Kayalar'a çıkacaklar. Yara­
lıların bakılması gerek. Ve oradan da, doğru Kütah­
ya'ya . . .  Demirci Mehmet Efe'nin yanına . . .  

Topa! Ali, Hasan'ın yarasını sardırmadan Kalay­
cı'nın dükkanında mala verdi. D�a o ağzını açmadan, 
anlattı olanları. 

- Durmak yok artık Kalaycı yoldaş. Cephe bo­
zuldu. Yunan askeri sel gibi bu yana akar. Hemen 
toplayın kentliyi. Ağın dağlara. Dağ köyleri sığınak­
tır sizin için. Durman. Ya yarın, ya bu akşam girer 
kente. Girince de . . .  

Sözünü bitirmesine fırsat vermedi Kalaycı. Fır­
ladı dükkandan. Türk esnafının arasına sıvıştı hemen. 
Duyduklarını anlattı. Dükkanıarının kepengini çek­
ınediler bile. Esnaf, evine doğru koşuyor. 

Acı haber tez yayılır, demişler. Daha çarşıdan 
evlerine varmadan, cephenin bozulduğu haberi ya­
yıldı kente. Bir koşu tutturdu kentli. 

Bülbül Hoc�. evinin bahçesine gömdüğü altınla­
rı beline sardı. Sonra mahallesindeki dul kadınları 
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çevresine toplayarak, Sarıkız yönünde yola düştü. 
Mısırlar, sadece kapıyı çekivermişlerdi. 

Ayenoğlu, nefes darlığı çekiyordu yıllardır. A­
ma, Yunan sözünü duyunca, hırıldayarak yola düş­
tü. Ayşe Molla, çarşafını yarım giymişti. Kocası elin­
den yapışmış, sürüklüyordu o'nu. Can korkusu, diye 
düşündü kadın. Helaya gitmek için yarım saat mızıl­
danan adama bak. Ne hale geliyor . . .  

Arapların Ayşe, on ikinci ve tek oğlu Mehmet'i 
kaybetmiş. Arıyor durmadan. Eşyalarını evinin av­
lusundaki derin kuyuya atıyor. Sonra gözlerinde 
yaş, bağırıyor arada bir. <<Mehmet! .. » Mehmet yok 
ortalıkta. 

Fırına da ekmek vermişlerdi. Onları alsa mı? 
Bülbül Hoca, başını uzatıyor kapıdan. 
- Ayşe bacı nerdesin? 
- Burdayım Hoca efendi. Buyur. 
- Duydun değil mi, olanları? 
- Duydum. Duydum ya Hocam, Mehmet yok 

ortalıkta. 
- Sen yürü bakalım hadi. Yunan'ın şakası yok­

muş. Kadın, kız dinlemiyormuş. O genç çocuk. N asıl­
sa kurtarır paçayı. Sen gel bizimle. 

- Oğlumu bırakamam ki . . .  
Bir an düşündü Hoca. Sonra başını eğerek konuş-

tu. 
- O gitmiş. Benim Yaşar söylüyor. Arpacılada 

birlikte Kozluca üstüne doğru giderken gönnüş. 
- A'a gitmez.  Benim oğlum, beni bırakıp bir ye­

re gitmez . . .  
- Ana, oğul düşünülecek zaman değil hatun ba­

cı. Yürü hadi. . .  
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Böyle zamanda yalan söylemek günah sayılmaz­
dı. Ke1-dın kalırdı bakarsın burada. Başına bir iş ge­
lirdi. Mahalleli tümden yola düşmüştü. Bir kalan o­
lursa, başına ne gelir Tanrı bilir. 

Kapısız, Mustafa Bey'le birlikte Toptepeye ağ­
mıştı vuruşma zamanı. Bir yıl oluyordu kayıplara ka­
rışalı. Dediklerine göre, Eskişehir'de orduya yazılmış 
onlar. İsmail, ortalıkta görünmüyor. Bülbül Hoca, 
Kapısız'ın genç karısını da aldı kafilesine. Yola düş­
tüler. 

Mehmet, çarşıdan döndüğünde, anasını bulamadı. 
Evleri öylesine boş duruyordu. Nereye gitmiş ola ki. . .  
Katip Karısı'nın yanında olmasın. Genellikle oraya 
gider anası. Fatma Hanım Teyze, kocası Tabur Kati­
bi ölünce, kente yerleşmiş. Komşu edinmişti onları. 
Oğlu İhsan, Mehmet'in arkadaşıydı. Birlikte oynar, 
birlikte yapariardı yapacaklarını. 

On iki çocuğun tek kalıntısı olduğu için, anası 
üstüne titrerdi. Kentlinin çoğu, okwnayı dedesinden 
öğrendiği, üstelik yetim olduğundan yaramazlıkları­
na aldırmazlardı. İhsan, anasının dizinin dibinde o­
turmuş, kara kara düşünüyorlar. Bülbül Hoca onlara 
da uğramış. Ama, bir türlü gözü yememiş kadının o 
yolu. Anan gitti, dediler. Bülbül Hoca kandırdı o'nu. 
Birlikte gittiler. İstersen sen de git . . .  

Siz n e  olacaksınız sorusunun cevabı yoktu. Bek­
liyeceğiz diyordu Fatma Hanım. Bekleyecek ve dua 
edeceğiz. 

Kahveci kızının nişanlısı daha yeni dönmüştü 
askerden. Yemen'deki tutsakları yeni bırakmışlardı. 
Yedi yıldır nişanlısını bekliyordu Kahveci Kızı. Ama, 
Yunan geliyor sözü, Kahvecileri de ayaklandırmıştı. 

243 



Bir ödünç gelinlik buldular. Ve kıziarına giydirdikle­
ri gibi, Keçecilere götürüp bıraktılar. 

Tenekeci Halil, üç kez istetmişti Tahir Usta'nın 
kızını. Üçünde de geri çevirmişlerdi. Topal Ali'nin 
haberi kente yayılır yayılmaz, Halil'i aramaya çıktı 
Tahir Usta. Dükkanın kepengini yenice çekmiş, eve 
doğru .gidiyordu Halil. Kolundan tuttu. 

- Halil oğlum, sen benim kızı istiyordun, değil 
mi? 

- Evet Usta . . .  
- Gel benimle . . .  
Kaçarmış gibi koluna yapışınıştı Halil'in. Birlik­

te yürüdüler. Caminin önünden geçerken, İmam'ı aldı 
Tahir Usta. Kapıdan girerken, karısına bağırdı. 

- Kızı hazırlayın. 
Ne olduğunu bilmeden hazırladılar kızı. Kapının 

ardında nikili kıyıldı. Kızı eline tutuşturdu Tahir, 
Halil' in. 

- Tanrı bir yastıkta kocatsın oğlum. Al verdim 
gitti. . . 

Atıcıların küçük Osman, kapının önünde ağla­
maya oturmuş. Anası, babası yok evde. İhsan, bir a­
ra sokağa çıktığında, o'nu görünce eve alıp gelmiş. 
Çocuklarını bırakıp gitmişler. Sonunda Fatma Hanım 
da ayaklandı. Kentli yollara düştüğüne göre, bir bil­
diği vardı. 

- Biz de gidelim, çocuklar, dedi. 
Çarşafını giydi. İhsan'ın elinden tutarak, Sarıkız 

yolunda yürümeye başladı. İhsan, Osman'ı kucakla­
mıştı. Birlikte gidiyorlar. Mehmet yok yine ortalıkta. 
Bakındı İhsan. 

- Ana, Mehmet nerde? 
- Şimdi yanımızdaydı ya . . .  

244 



- Yok. Kaybolmu§. 
- Hay deli oğlan . . .  
Sözünü bitirmeden, Mehmet yeti§ti arkaların­

dan. Fırına verdikleri ekmek aklına gelmi§. Gidip, 
onları almı§tı. Minyeti bırakmı§ fırında. Bezini hey­
be yapıp, ekmekleri sarmış içine. Boynuna asarak, 
yarı yolda yeti§ti Fatma Hanım Teyzesine. 

Şeyh Mehmet efendi, sağılan bir meme gibi, gi­
derek pörsüyen kente bakıyor. İşte böyle olur sonu, 
diyor. Ben size zamanında söyledim. Savaşmaya kal­
kar mısınız? Neymiş efendim, ıYunan'ı sokmayacak­
larmış kente. Hani ne oldu yiğitliğiniz. Yunan geli­
yor işte. Şimdi düşünün bakalım kara kara. Aç, açık 
kalın dağ başlarında. Ölüme atın kendinizi. Oysa, be­
nim dediğim tutulsaydı. Bir vuruşma olmasaydı. Yu­
nan gelirdi efendi efendi. Bizim için hiç bir değişik­
lik olmazdı. 

Gitmeyin, diyor. Siz kaçarsanız şimdi, Yunan 
topraklarınıza, malınıza, mülkünüze el kor. Boş bul­
dum, der. Benim buraları. Ama, burada olsalar, el 
koyamaz mı istediğinde. 

Hem zaten dinleyen kim o'nu. 
Evine giriyor. Gelini hazırlığı tamamlamış. Bir 

o'nu bekliyorlar. Karısı ve iki torunu gözlerine bakı­
yor Şeyh efendinin. Sessiz yakarıyorlar. Acele ede­
lim, diye. 

- Gitmek yok. Gavur bizimkilerden saygılı sa­
rıklılara. Görün bakın, hiç bir şey olmayacak. Hatta 
eskisinden bile daha iyi duruma kavuşacağız. Saygısı 
kalmamıştı insanlarımızın. Tekkeler, zaviyeler, bir 
iyice pörsümüştü. Şimdi, dolup taşacak. 

Kalaycı dağ yönünde gidecekti. Topal Ali, Ha­
san'ı hayvanın üstüne attı. Ben, kentliye yardım e-
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deyim Kalaycı, dedi. Arkadan yetişirim. Sen, Hasan'ı 
al, bizim köye çık. Bakarlar size. Hiç yüksünmezler. 
Sakın ma. 

Olur, diyerek yola düştüler. Hasan, Ali Dayı diye 
dönmek istediyse de, o duraksamadı. 

- Sen git Hasan. İşin bitti artık. Durma bura­
larda. Hem bak, konuğun da var. Onları ağırla köy­
de. Ben akşama kadar kentte kalacağım. Sonra yeti­
şirim size. Bak, atı alakodum. Hadi, durmayın. 

Mahalle aralarını dolaşmaya başladı onlar girin­
ce. Bırakılmış çocuk, unutulmuş kadın buldukça, Sa­
rıkız önüne getiriyor. Çeşmenin başında kimi görür­
se, onların yanına katıyordu. Bir gün içinde, bir tek 
gelinlikle tam on yedi kızı evermişti babalar. Bizim 
üstümüzden gitsin diyorlardı. Başkasınrn namusu ha­
line gelsin kızlarımız. Biz, kadınlarımıza bakamaz­
ken, bir de kız derdine düşmeyelim yaban ellerinde. 

Ali, topladığı kadınlarla, çocukları Sarıkız çeş­
mesine bırakıyor, tekrar iniyordu kente. Dağları gös­
teriyordu onlara. Ağın dağlara. Yunan, şimdiye de­
ğin hiç dağları denemedi. Hep ovadan gidiyor. Ama, 
sonu dağ bunun. Dağlar bizim. Ve oralarda işi bitik­
tir artık. 

Kemer tümseğinin gölgesinde geceyi yürüyerek 
geçirdi Dursun ve adamları. Kozluca üstüne vardı­
ğında güneş yüzünü göstermişti. Köye birini saldı 
hemen. Ocak kimse, merhemini alıp gelsindi. Yaralı 
var . . .  

Sonra dinlenin, dedi arkadaşlarına. Yarahiara 
baktırıncaya kadar siz dinlenin. Ben nöbet tutarım. 

Paçayı sağlam sıyırmış olanlar, hemen uykuya 
daldılar. İki gece, bir de vuruşma gündüzü gözlerini 
kırpmamışlardı. Yıldırım gibi yol almış, kent yolunu 
tutmuşlardı iki gün içinde. Yorgunluktan, donmuştu 
sanki tümü. Ayaklarını sürüyariardı artık. Bir de ya-
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ralıların ağırlığı. Tam zamanında mola vermişti De­
li Imam. Un salaacktı yine. Tüm yöre adını ünleye­
cekti o'nun. Yirmi otuz adamıyla bir koca Yunan ta­
burunu kırmış geçirmiş bizim Deli İmam diyecekler­
di. Gözünü kırpmadan girmiş askerin arasına. Gün­
düz gözüyle veretmiş bombayı. Ve dağıtm1ş bir ko­
ca taburu. Sonra topa tutulmuş. Yılmamış. Yaralısı, 
sağlamıyla çetesinin yarısına yakın kısmını kurtar­
mış yine de . . .  

Bunları düş.ünemediler bile. Kesik kesik geçti a­
kıllarından. Birinin düşüncesini, öteki tamamlar gi­
bi, kırık cümleler halinde. 

Ve oldukları yere çökerek, uykuya daldılar. 
Kozluca'nın ebe anası, elinde bir merhem kava­

nozuyla sekerek geldi. Yaralıların durumu kötü o­
lanlarını bir bakışta ayırdı. ilkin onların başına çök­
tü. Yaralarını temizliyor, merhem çaldıktan sonra 
sarıyordu. Hafif yaralılar uykuya dalmışlardı. 

Yaraları sarılıp, iniemeleri dururica, onlar da uy­
kuya vardılar. Zaten, ölesiye yaralı olanı alamamış­
lardı. Yunan daha sonraki atışlarda işini bitirmiştir 
onların. Kendisini sürükleyebilendi yanındakiler. Ya­
raları temizlenip, yaşlı kadının merhemiyle sızılan 
durunca, kendiliğinden uykuya varmıştİ onlar. 

Kesesini çıkardı Dursun. Bir altın uzattı kadına. 
- Yoruldun nine. Şunu al ki, yorgunluğunu bi­

raz olsun karşılasın. 
Kadın ters ters baktı yüzüne. 
- Gazi yarasının tımarı için para alınacağı han­

gi kitapta yazar, bi de, bakalım? 
- Yazmaz E be Ana . . .  Yazmaz ya, bunca yol yü-

rüttük seni. Bu yol kirasıdır. 
- Sen Deli Imam mısın? 
- Öyle diyorlar. 
- Hiç para alınam senden. Senin adamlarından 

da. Bir başınıza, bunca gavura karşı kenti korumak 
andı içmişsiniz. Kaçanlar anlattılar. Durdurmuşsun 
da Yunan'ı. Daha ne . . .  
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- Durduramadık Ebe Ana . . .  Öğleye varmaz, 
kentte dir. 

- Kentte kimse kalmadı ki, bizden. Bir gavur­
lar, bir de gavur yanlısı olanlar . . . Tanrı gazanızı kut­
lu kılsın. Ben varayım gideyim. Bir isteğiniz var mı? 
Ekmek, su gibi? 

- Yok ana. Sağol. 
Kadın gidince duaya oturdu Dursun. 
Bir yılı aşıyordu ki, dua, etmeye zamanı olma­

mıştı. Süllü Dayısından, Derbent'teki hocadan öğ­
rendiği tüm duaları bir bir aklından geçiriyor. Dur­
madan okuyordu. Milisler, öylesine derin bir uyku­
mm kucağındaydılar ki. . .  

Şeyh Mehmet Efendi, öğle namazını mescitte kıl­
dırmış, eve geçecekti. Yan kapıdan gideceği yerde, 
sokağa çıktı. Mescidin önünden, köşeyi dönüp, evi­
nin sokak kapısından girecekti içeri. Öğleyin, mes­
cide toplanmış birkaç kişiye, tüm başımıza gelenle­
rin, hep o Padişah buyruğu dinlemez asiler yüzünden 
olduğunu anlatmıştı. Dinleselerdi Padişah'ı. Bir kara­
kol gücü olarak gelecekti Yunan. O zaman, işkence 
yapamaz, hiç bir kötü davranışta bulunamazdı. Oysa 
şimdi, kazanmış olarak geliyordu. Artık, insanı topra­
ğıyla tüm kent onlarındı. Dilediğini yapacaktı. A­
ma, göreceklerdi bak. Yunan, Mustafa Bey çetesin­
den daha insaflı, daha namuslu çıkacaktı. Bir altın i­
çin adam kesmişti o imansızlar. 

Cezalarını da kendi] 2ri gibi bir eşkiyanın elin­
den görmüşlerdi. Ama, yetmezdi bu kadarı. Asıl baş­
larını, kentiiyi kışkırtanları yakalayıp, ipe çekmek 
gerekirdi ki. . .  Onların çoğu, kelle yi kurtarınıştı yine. 
Arada olan, Salih efendiyle, mollası Behlül'e olmuş­
tu. Bir suçu olsaydı ya Behlül'ün. O zaman Etem'e 
ses çıkarmanın mümkünü yoktu ki. . .  Hiç birine ses 
çıkarmanın mümkünü olmuyordu. Ellerine bir silah 
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aldılar mı, kendilerini güçlü sayıyorlar. Sonra silah 
gitti mi, bakıyorsun kuzu kesilmişler. 

Tam köşeye geldi. Sırıtıyordu. İyi vurmuştu yi­
ne. Köşeyi dönerken, iki efzun önünü kesti Şeyhin. 
İri' yarısı süngünün ucunu gösterdi. 

- Para, dedi. 
Hemen kuşağına saldırdı Mehmet Efendi. Bir ke­

se ç�kardı oradan. Uzattı. Efzun, saliayarak aldı ke­
seyi. Devam etti. 

- Daha . . .  
- Kiryo. Ben yoksul. Ben Şeyh. Bulunmaz da-

ha. Hepsi bu . . .  
Yol verdi asker. Kısa, ama hızlı adımlarla kapısı­

na geldi Şeyh efendi. İpini tuttu. Bir silah patladı o 
an. Şeyh efendinin, kırmızı ensesi birden beyazlaştı. 
Sonra bir delikten, köpürerek aktı kanı. Eli çekildi. 
Kapı, ağırLğının altında kendiliğinden açıldı. Bede­
ni dışarıda, kafası içeride uzandı kaldı eşiğe. 

ilkin bir yaşlı çığlık duyuldu evin içinden. Son­
ra, diğerleri katıldı buna. Çocuklar bağrışmaya, gelin 
ağlamaya başladı, Yamandı kocasının üstüne karısı. 
Kaç kez söylemişti. Domuzdan post, gavurdan dost 
olmaz. Biz de kentiimizin yaptığını yapalım. Bir an 
önce dağ yukarı ağıp gidelim, diye. Dinletememişti. 

Askerler, cesedin üstünden atlayıp girdiler evin 
içine. Genç gelin, küçük çocuklarını kucaklamış, göz­
leri yuvalarından fırlayarak, gelenlere bakıyordu. 
Biri, sokulup kolundan çekiştirdi gelini .  Daha çok 
sarıldı çocuklar. Yaşlı kadın durumu görunce atıldı 
üstlerine. Çırpınıyor. Bağırıyordu. 

Aldırmadı askerler. Bir dipçikte yere yuvarladı­
lar yaşlı kadını. Gelini sürüklediler. Ve eteklerine ya­
pışan çocukları dağıtıverdiler dipçik darbeleriyle. 

Topal Ali, evin önünden geçiyordu. Çığlıkları du­
yunca kapıdan baktı. Hemen tabancasını çekti. Ve 
savaş zamanı uzattığı haykırışlarından birini patıattı 
yine. 
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-Bırak kadınları gavur oğlu . . .  
Sonra askerlerin dönmesine fırsat bırakmaksızın, 

tetiğe bastı. Birini hemen yıktı yere. Öteki can hav­
liyle kendini bir sipere attı. Ama, bırakmadı Ali. Kö­
şelemeye nişan alıp, tekrar bastı tetiğe. O asker de 
devrildi yanüstü. 

Gelin, çocuklarını kavramış, dikilmiş kalmıştı 
ortalıkta. 

- Durma bizim gelin, dedi. Hemen Sarıkız öte-
de dağa sar. Hadi durma . . .  

- Anam . . .  
- Bırak ananı şimdi. Ben bakanın. 
Sırtından itekleyerek çıkardı o'nu. Genç kadın, 

koşmaya başladı. Çocuklar hala ağlıyor, analarının 
hacaklarına sarılıyorlardı. Ellerinden tuttu sonunda 
onları. Ve köşeyi dönüp, gözden kayboldu gelin. 

Yunan askerleri, silah sesiyle irkilmiş, toplu hal­
de sokağı sarmışlardı hemen. Demek, direnebilecek 
kadar yürekliler vardı henüz kentte. Kökünü kurut­
mak gerekti bunların. Siperlenerek, irim'in köşesine 
yaklaştılar. 

İsmail, Mariya abiasının evindeydi. Anasının git­
tiğinin farkında değil. Çörekler yapmıştı Mariya o'na. 
Dışarıda olup bitenle ilgilerini kesmişler, iç odaya 
kapanmışlardı. Silah seslerini duyunca, pantalonu­
nun uçkurunu çekiştirerek kapıya fırladı . Bir şeyler 
oluyordu sokakta. Onlar, kendi yaşantılarındayken, 
silahlar patlıyordu. 

İrim ağzında Yunan askerlerini görünce, bahçe­
ye daldı !smail . Kayısı ağacının dalına asıldı. Anası­
na bakması gerekti. Babası giderken, anasını kendi­
ne teslim etmişti. Ne var ki, o, Mariya abiasının sıcak­
lığında, değil anasını, tüm dünyasını unutmuştu. 

Anasını bulamadı evin içinde. Demek Yunan'ın 
geleceği duyulmuş, onlar da kaçmışlardı. O da bir 
yolunu bulup, sıvışmalıydı kentten. Ama, yukarısı 
tüm Rum mahallesiydi. Şimdi yakalarsa Rum çocuk-
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lan o'nu. Kuşkusuz elleriyle parçalarlardı. Az mı döv­
müştü onları. Yunan'ı, babası giller Salihli ötesinde 
durdurduktan snnra, azana azmı sopa çekmişti. Şim­
di nasıl girebilirdi onların sokağına. 

Sokak kapısını açtı. Topal Ali, kendini Şeyh Meh­
met Efendinin evinin sİperine almış bir başına kar­
şı duruyordu Yunan askerine. Bir yiğitlik kab::ırdı 
içinde. Değirmen baskınını ansıdı hemen. İçeriden, 
babasının bırakıp gittiği tabaneayı aldı. Kapının ağ­
zına varınca, seslendi Ali'ye. 

- Dayan Ali Dayı . . .  Yettim . . .  
Ali, iki kolunu açarak bağırdı. 
- Sakın çıkma evden. Damdan dama fırla git. 

Sarıkız üstüne. Şeyh Mehmet Efendinin gelinini gö­
tür dağ yukarı. Kimse kalmadıysa sen götür. 

Dinlemedi İsmail. Sokağa fırladı. Aklınca Ali'nin 
yanına koşacaktı. Daha sokağm ortasına gelmeden, 
sekiz dokuz yerinden birden vuruldu. Bir boş çuval 
gibi yığılıverdi. Ali, o arada bir iki askerin yerini ka­
rarlamıştı. Dişlerini sıkarak, ateşe başladı. 

Bir yandan söğüyor, bir yandan attığını vuru­
yordu. 

Vuruyordu ya, arkasını boş bırakınıştı Ali. Arka 
yoldan, dama çıkmış bir efzun, boşluğunu kolluyordu. 
Biri kafasını uzatmış, nişan almaya çabalıyor. Ali, ha·· 
fif yan verdi duvardan. Tetiği çekti. V e aynı anda bir 
silah daha patladı arkadan. Ali'nin topal hacağı seğ­
ridi bir süre. Sonra, ağzında bir kan sızıntısı belirdi. 

- Hey kudreti büyük Allah'ım. Bir hayının evi­
ni korurken mi geberecektim ben . . .  

Gözleri ağardı. Hacağının seğrimesi durdu. Uzan­
dı Ali. . .  Hem de Şeyh Mehmet efendinin tam üstü­
ne, yanlamasına uzandı kaldı. 

Dursun, duayı kesti sonunda. Güneş tepeleri ağ­
mış, arkadaşları uykularını aldıkları için, kendilikle-

251 



rinden doğrulmaya ba§lamııılardı. Kerim omuzuna 
vurdu. Döndü Dursun. 

- İyi uyudunuz mu? 
- Hem de e§§ekler gibi. Hor hor uyumuııuz da, 

birimiz kalkıp, İmamdan nöbeti almayı akıl edeme­
mi§iz. Sen de dürtınedin birimizi. Hani nöbetle§e uyu­
yacaktık. 

Güldü Dursun. Acı, buruk bir gülümseyi§ sakal­
larını titretti. Yüzünü buruııturarak baktı arkadaııla­
rına. Tümü uyanmı§, yaralılar bile, kemiklerini çıtır­
datarak geriniyorlardı . 

.Savaııın etkisi yitirilmişti bu uykuda. Tümü, ya­
ııama devam etmenin mutluluğunu duyuyorlardı. Ya, 
siperlerle birlikte havaya uçan onlar olsaydılar . . .  
Kemer'den buraya, bu düşünceyle, tek kelime konuıı­
madan gelmişlerdi. Yorgunluk ve günlerdir süren uy­
kusuzluk, İmam'ın güvenli nöbetiyle yitince, yaşa­
manın kıvancı kendiliğinden kapladı içlerini. 

Uykudan sonra kendilerine yeni geliyorlardı san­
ki. Acı anılar unutulmuııtu. Şakalaşmaya baııladılar. 
Tekin, Dursun'un durgunluğuna d aha fazla dayana­
madı. 

- İmam, eline sağlık. Ekin gibi biçtin Yunan'ı ... 
- Biçtik Tekin. Biçtik ya, onlar da bizi biçtiler. 
- Bizim kaybımızın sözü' mü olur Efe. Bir koca 

Yunan taburunda, bir bölük adam kalmadı, sen ne 
diyorsun? 

Çete güldü bu söze. Artık rahatça anlatılabilir­
di geçenler. Etkisinden bir iyice kurtulmuıılardı o 
dehııet saatlerinin. Gülüııerek ııakalaıımaya oturdular. 
Dursun, dikildi ayakta. 

- Dinlendinizse gidelim. 
Kalktı Çete. Yolda, Kerim dürtükledi Tekin'i. 
- Sen de az değilsin ya Tekin Efe. Az daha bı­

raksaydı toplar, tümden biçecektin Yunan'ı be . . .  
- Ne sandın ya. Yalan mı diyorum. Sen ilk çır­

pıda bir yetmi§ seksen ki§iy� biçtin. Öncüler kaç ki§iy-
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di. imanına yandığırnın keferesi. Tümünü yaydım 
toprağa gavurcukların. Tohum niyetine ektim din im 
hakkı için. Ya İmam Efe'nin bombaları. Kendi kendi­
ne tutuştu ulan kefere . Kendi alazıyla yandı görme­
din mi? Bomba rnekkare katıdarını uçurmaya baş­
layınca ne şenlikti o be . . .  Vay canına yandığımın. Na­
sıl kaçışıyordu asker. Cephanenin yakınına düşen na­
sıl tutuşuyordu maytap gibi . . .  

Dursun bir türlü ortak alamıyor onların kıvancı­
na. Aklına şehitler düşmüş. Bir gece baskını düzen­
lemiş olsalardı, kayıp vermezdi bu kadar. Gene yi­
tirirdi düşmandan bir dolu askeri. Ama, kendi kaybı 
bu kadar olmazdı hiç bir zaman. Gündüz gözüyle ça­
tışınca, sonuç buydu. Açık savaş için güç gerekliydi. 
Güçten fazla da makina, araç, gereç gerekliydi. İşte, 
ilk ağızda kırılmıştı Yunan. Kırılınıştı ya, dönemeci 
siper alıp, dayanınıştı top güllesini. Hallaç gibi atmış­
tı tepeyi. Siper, kurşun kavgasına göre kazılmıştı. 
Top ummuyorlardı .  Ama, Yunan savaşa gidiyordu. 
Bunun için tüm gereçlerini de birlikte götürüyordu 
gittiği yere. 

Keşke bekleseydi. Kentte hassaydı Yunan'ı. A­
ma, Salihli cephesini sağlam biliyordu kentli. Ve boz­
gun çok hızlı gidiyordu. Topal Ali, haberi ulaştırdık­
tan hemen sonra, Salihli'ye girmişti Yunan. Girmiş ve 
hiç oyalanmadan, Alaşehir yoluna düşmüştü.  Ancak, 
bu kadarını yapabilirdi Dursun. Eğer kentte basmaya 
kalksa, sokak savaşı yapacaktı ki, kaynatasının an­
lattığına göre, bunun için de çok adam gerekliym;.ş. 
Çerkez Etem, yalnız yüz elli bombacıyla gelmiş Mus­
tafa Bey'i basmaya. 

Kaç kez Etem'i araınıştı cephede Ali. Bir türlü 
rastlamamışlardı. Hastanede iyileştikten sonra, doğ­
ru Salihli'ye varmıştı. Ama, Etem, Düzce İs yanını bas­
tırmaya gitmiş. Sonra bir daha da Salihli yöresinde 
görünmedi. Kütahya'yı karargah yapmış diyorlar. 
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Demirci Efe, Eskişehir yöresini tutmuş. Düzenli or­
du sözleri yankılanıyor. Ama, nedir bilinmez ki. . . 

Akşam karanlığı çökerken, Sarıkaya pınarından 
su içtiler. Karınları acıkmış, gurulduyordu. Köye gel­
miş sayılırlardı artık. Bir güzel doyururlardı karınla­
rını.  Sonra Topal Ali'yi beklerlerdi. Kentten en son 
haberleri iletecekti onlara. Öyle demişti Bintepeler­
de. Sonra da orduya katılırlardı. Eğer efeleri katılır-
sa. 

Silahlarının gölgesi önlerinde uzarken, köye gir­
diler. Köylü gözlerine inanamadı. Karşılayıcıların 

en önünde Hürmüz vardı. Mehmet'i, Dursun'un çe­
tesindendi. Şimdiye değin Topal Ali'den hep sağlık 
haberini almıştı oğlunun. Oysa şimdi. . .  

Çete bir bir önünden geçtiği halde, Mehmet'i gö­
rünmemişti. Koştu. Başı yerde giden Dursun'un ko­
luna yapıştı. 

- İmam . . .  Yiğit Deli İmam. Memedimi n'ettin? 
- Mehmedimiz Tanrı katında şimdi Hürmüz 

Teyze. Bizim için şefaatçi gitti. . .  
Hürmüz bir süre dondu. Mavi gözleri kıvılcımlar 

saçtı Dursun'un gözlerine.  Sonra ellerini kaldırdı. 
- Şükür Tanrı'ma, dedi. Şükür, bana da bu gün­

leri gösterdi. Ben de şehit anası oldum . . .  
Kimse ağzını açıp tek kelime söyleyemedi b u  söz 

üstüne. Kimse Dursun'la birlik olup da şimdi görün­
meyenleri soramadı. Bir rahatladı ki Dursun. Derin 
bir nefes aldı ki. . .  V uruşmadan beri i�k kez yüzü gül­
dü. Ve o gülücükle babasının kahvesine yöneldi, to­
puklarına basa basa . . .  Bir peykeye oturdu. Köylü ba­
şına toplandı. Kadını, kızı çember oldu çevresinde. 

Hem, salt köylü de değil. Kentliler de var arala­
rında. Demek buralara kadar çıktılar ha . .  Hiç ummaz­
dı bunu Dursun. Kalaycı gelip yamacına oturdu. 
Dursun selam verdi o'na. Kalaycı, kenti anlattı. Ha­
san hastalanmıştı. Ensesi şişmiş. Dudu ninesine tes­
lim etmişlerdi. Şimdi Kalaycı ve üç aile daha, Satı' 
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nın bir göz damında kalıyorlar. Çarşaflarla üçe böl­
müşlerdi damı. Her bir aile bir bölmede kalıyor. Öbür 
damlarda ağzına kadar insan dolu. Hasan, Dudu ni­
nesinin yanında. Yakılar komuş ensesine Dudu nine­
si. 

Böyle giderse, yakındır diyorlar. Köye kıtlık ge­
lecek. Açlık başlayacak. Bir oğlak, bir sarı altına gidi­
yor. Aç insanlar. Geçen gün, Aladağlı'nın Mehmet'i 
anlatıyordu Topçu Salih'le ikisi, bir köylü saçından 
bazlama çalmışlar. ilkin istemişler. Vermemiş. Meh­
met lafa tutmuş kadını. Salih çalmış bazlamayı. Ka­
dın durumun farkına varınca, pınara kadar kovala­
mış k özlü odunla bunları . . .  

Daha n e  öyküler böyle. Ama, savaştan gelmiş 
yorgun kişilere bunları anlatmanın gereği yok. Hele 
bir karınlarını doyursunlar. Bir uykularını alsınlar. 
Sonra konuşulur. 

Dursun bakınıyor. 
- Babam dönmedi mi kentten? En son haber-

leri iletecekti bize. 
Adsız, başını salladı. 
- Dünürüm gelmedi oğlum. Bir baktırsak mı? 
- Nereye baktıracaksın baba. Kent, Yunan elin-

de artık. Eğer başına bir iş gelmese, şimdiye yetişmiş 
olması gerek. 

Kalaycı atıldı söze. 
- Bize, siz gidin dedi. Benim ışım var. Biz dün 

geldik. Daha bir gece yattık burada. Akşam olmak 
üzereydi. Benim hesabıma göre, bu gün anca girmiş­
tir Yunan. Gelir nerdeyse. 

- Bekliyeceğiz zaten. Gelinceye bekliyeceğiz. 
Süllü'nün işaretiyle yaşlı kadınlar mutfaklara 

koştular. Savaşçılar için, bir sofra düzüldü yoklardan. 
Dudu, elinde merhemi, yanında ensesi sarılı Hasan 
kahveye girdi. Yaralılar tırnar isterdi. Hasan, sokul­
du Dursun'un yanına. 

- Vuruştunuz mu Dursun Efe? .. 
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- Vuruştuk Hasan Efe. Vuruştuk ya, bizimki­
ler seninkilerden azdı. 

- Hadi be sen de . . .  Benimle eğleniyor musun? 
- Neden eğleneyim. Yarısı Salihli'de kaldı gör-

düklerinin. Yarısı vuruştu bizimle. Senin kadar yiğit 
çıkamadık biz. 

- Topa! Ali Dayım'ı görmediniz mi? 
- Görmedik. Sen bıraktığında birşey yoktu ya ... 
- Ona birşey olmaz. Görün bakın, gelir yakında. 
Dua ettiler tümü de . . .  Top al Ali dönmeliydi. Ka­

laycı, daha sabahtan başlamıştı Ali'nin yaptıklarını 
anlatmaya. O zamana değin, Ali'nin içinde böyle bir 
yürek taşıdığını bilmiyorlardı. Kalaycı anlattıkça, 
parmakları ağzında kalıyordu köylünün. 

Meryem, sonunda dayanamamıştı. 
- Kalaycı ağa, demişti. Tüm dediklerin doğru­

dur bilirim efemi. Ama, neden bıraktın geldin o'nu 
kentte? Öylesi bir yiğit, Yunan işgaline dayanamaz. 
Tek başına da olsa, vuruşmaya oturursa hiç şaşmam. 

- Valiahi bizim kız, ben de şaşmam. 
İşte şimdi çıkmıştı, tek başına kalmasının nedeni 

ortaya. Dursun'a en son haberleri iletecekti. Ama, ne­
den gelmiyordu. Neden, gecikmişti bu kadar. Kentli­
den gelebileni dün gece köyü bulmuştu. isterse Ali, 
tümünden daha çabuk gelirdi. Tüm kestirmeleri o'n­
dan daha iyi bileni yoktu ki, bu yörede. 

Oğulluğu gelmişti . Damadı da dönmüştü sağ sa­
lim. Kızlığı Fatma'nın yüzü nasıl aydınlanmıştı. Ba­
basının yitikliğini unu tu vermişti. Eğer yitikse . . .  

Yavuklusu. Tüm dağlara Deli İmam diye ün sa­
lan Dursun'u sağdı ya . . .  «Biz kadın kısmısı,» diye dü­
şündü Meryem. «Erimizi, kendi efemizi düşünürüz 
sade . . .  » 

Konuklar, bir gece için, biraz daha sıkıştılar. Sa­
vaşçılar, kendi damlarında, kendi yataklarında yat­
sınlardı. Dudu, yaralıları çoktan götürmüştü damına. 
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Hasan'ı da yaralı saydığı için, tırmarlarını yapar, ya­
ralarını ben sararım diyordu. Siz rahatımza bakın. 

Üç gün TopaJ Ali'yi bekledi Dursun. O üç gün i­
çinde, durmaksızın yiğitliğini anlattı o'nun. K.ı laycıy­
la yan yana oturuyorlar. Kentte olanları o, dağda ge­
çenleri Dursun anlatıyordu. Arada bir, Hasan karışı­
yordu söze. Yunan bizi kıstırdığında diyordu. Bir gü­
zel kıvrandı ki, Ali Dayım, ben şaştım. 

Üç gün sonra, Durlu'nun izin verdiği yaralıları d a  
ardına katarak, dağüstünden yola düştü. Daha fazla 
beklernesi doğru değildi. Belliydi artık. TopaJ Ali, gel­
meyecekti bundan sonra. Savaş biter bitmez, dayıba­
şılık da Süllü'ye kalmıştı tekrar. Dayansındı artık. Kö 
yün bu yüküne de dayansındı bir iyice. 

Başını salladı Süllü. 
- Tüm duam o köylülerim. Ve de kentli beyler. 

Hele bir bitirelim savaşı . Hele alnımızın akıyla defe­
delim Yunan belasını. Gerisi kolay. Dursun'um sağ 
dönerse, kaynatasının yerini o alır. Olmazsa, Tanrı' 
nın yazdığı olur. Hiç bir sürü yoktur ki yeryüzünde, 
başsız kalsın. Biz de kalmayız, tasa etmen. Ulusca 
kaldık mı bakın. Kentte Beyler çıktı . Dağda efeler. 
Sonra tümünün üstüne de Mustafa Kemal Paşa . Yu­
nan bo�du cepheleri. Ama, dağlar bizim. Ve de düzen­
li bir büyük ordu kuruluyormuş. Bir kurulsun. Bizim, 
bir tümenimizin önünde koca Rus ordusu pes ede­
yazdı. Ordumuzun önünde Yunan mı dayanır. 
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OTUZDOKUZ 

Sabah rüzgarı, çarnlardan bahar kokusu getire 
getire esiyor. Dursun'un yanık sesi, köylüleri dalgın 
uykularından okşayarak uyandırıyor karanlıkta. 

Bir hırıltı yapışmış Süllü'nün gırtlağına. Acılı, 
kıvrandırıcı bir hırıltı. Gözleri ak ak. Odun alazın­
da kızarıp, damlalaşan bir aklık bu. Ağaçları şişmiş 
kütüklere dönmüş. 

Hırıltilar, yalnızlığına yoldaş. Kızının akşamdan 
üfleyip yaktığı ocak, hırıltıya. direnip, odun sürebil­
dikçe parlıyor. Ayağının biri ocağın hemen yakınına 
kaymış. Duymuyor ısıyı. Kıpırdanıyor yerinden. Kar­
nı yavaş yavaş yükseliyor. İki elini göbeğinin üstüne 
kilitlemiş. Ayak parmaklarından dizlerine, dizlerin­
den karnma doğru uzayıp gelen soğukluğu boğmak is­
teğiyle sıkıyor ellerini. Uzayan uyuşukluk, yürüyen 
soğukluk o sıktıkça duracağına artıyor. 

Bir an duruyor hırıltısı. Dursun'un yanık sesin­
de Tanrı'yı düşünüyor. Tanrı'nın adını anmak istiyor 
yüksek sesle. Dudakları büzülmüş. Dudakları uyuş­
muş. Bir türlü anamıyor o adı. Yalvarıyor içinden. 
Giderek donan düşüncelerle, <<Tanrım,>> diyor. «Tan­
rım, imansız göçürme. Sen yardım et bana. Adını an­
madan, senin varlığına, Peygamberinin birliğine ta­
nıklık etmeden alma canımı.» 

Bu düşünceyi geçirmesi bile rahatlattı o'nu. 0-
caktaki alev, gözlerinin düzeyinde parladı bir ke:i. 
Süllü, giderek hafifleyen nefesine aldırmaksızın, son 
bir direnişle sakalım titretiyor. Bir güç geliyor bir­
den. Bir direniş yüceliyor, kalbinin derinliklerinden. 
Bedeninde uçmak özlemiyle tutuşan bir atılış beliri­
yor. Doğruluyor Köpekdöğen. Sonra, daha rahat bir 
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yer bulmuş gibi yığılıyor yatağa. Hırıltı duruyor. Ya­
na kaymış kafası. Gözleri ak ak dikilmiş aleve. Ve a­
teş, bir kez daha parlayarak, külleniyor. 

Kızı, kocasını camiye savdıktan sonra, babasına 
bakmaya geliyor. Kapıdan giriyor. Babasını yıkılmış 
görünce, bir ikirciklenme kaplıyor yüreğin i; «Baba.� 
diyor. Sonra yanında diz çöküp, elini uzatıyor omu­
zuna. Tekrarlıyor çağrıyı. Cevap yok Süllü'de. Sarsı­
yor bu kez. Elleri soğumuş vücudu kavrayarak, uyar­
ma çabasıyla sarsıyor. Birden, bir çığlıkla irkiliyor. 
«Gitti babam . . . » 

Çığlık, köyün içinde yankılanarak dolaşıyor bir 
anda. 

- Süllü dayı ölmüş. 
- Süllü dayı ruhunu teslim etmiş. 
- 'Köpekdöğen sizlere ömür ... 
Bir anda yayılıyor köye ölüm haberi. Camiden 

çıkanlar doğru Süllü'nün evine geliyorlar. Hemen, 
bir iş bölümü yapıyorlar aralarında. Ve bu iş bölümü 
uyarınca, kimi mezar kazmaya, kimi kefen hazırla­
maya, kimi başında son duasını ederken, Dudu, avlu­
ya yaktığı ocağın üstünde kocaman bakır kazanı o­
turtmaya çabalıyor. 

Yeni yetmelerin eline, tahta güğümleri tutuştu­
rup, pınara koşturuyor. Ölünün suyu taze olmalıdır. 
Ardıı;ıdan bir de tembih geçiyor. 

- Beri bakın, elinizi değirmeyin. Oyuna dalıp 
eğlenmeyİn ha . . .  

Dursun, hocasının başına geçti. Çenesini çekip, 
bağladı. Sonra başına çöküp, Yasin okudu bir süre. 
Bitirince, dua etti. Topçu Yusuf, tabutla teneşiri al­
mak için camiye döndü hemen. İnadoğlu, kazrİıayı, 
küreği aldı. Gençlerden birini çağırdı başıyla. Mezar­
lığın yolunu tuttu. Kendilerine bir iş düşmeyenler, 
damın önündeki sayvanda, çömeliyor. Üç aşağı , beş 
yukarı gezinip, tesbih çekiyor. Çocuklar, yeni bir o­
yun aramanın derdinde. Sesler} pek yükselirse, Du-
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du çatınıp çıkıyor avludan. Bir ba�ırıyor onlara. Ço­
cuklar kaçışıyorlar. 

Kendi aralarında geçmiş günleri ansıyorlar. Sül­
lü'nün iç inde bulunduğu olayları anarak, o'nu yaşat­
maya çalışıyorlar. Ölüm ne kötü şeydi. Ölecek miydi 
Si.illü dayı ları . Daha iki yıl bile olmamıştı, herşeyden 
elini eteğini çekeli. Bir kez daha böyle olmuştu. İ­
mamlığ ı  Dursun'a, dayıbaşılığı toprağı bol olsun, To­
pal A l i 'ye bırakmıştı. İkisini de bir iyice pişirmişti 
bu işlerde. Sonra ben kocadım, deyip kıyıya çekilmiş­
ti. 

Oysa, Tanrı razı değilmiş o'nun dinlenmesine. 
Dursun, milis yazılıp, savaşa katılmış, çavuş olup İz­
mir'e gi rm işti 9 Eyli.il'de . . .  Topal Al i'nin kentte Yu­
nanla vuruşurken yittiğini, kent 5 Eylül'de geri alı­
nınca öğrenebilmişlerdi. Yok, kent alımnca değil. İlk 
kaçak l a r, Yunan yerleşti d iye dönmüşlerdi bir kez. 24 
Haziranda kaptırd ıktan üç ay kadar sonra, tümü dön­
miişierd i yerleri ne. Tam, bir yıla yakın, Yunan bo­
yundu ruğunu kabul ettiler. Hatta, Kayalar köyü bi­
le. Sül l  ü yaş an tımızı sürd ürmek zorundayız, demiş­
ti. Yaşan tımızı sürdürmek zorunluluğu. İşte şimdi 
sürd ürememişti o artık. Yoktu . . .  

Aya klarını sürüyere k, peşlerine takınıştı onları. 
Kente varmadan, tepelerin ardında konaklamışlar, 
Sül l i i , kend isi inip, kolaçan etmişti ortalığı . Onlar 
için bir sakınca olmadığını iyice öğrendikten sonra, 
kesic i l i ğe başlamışlardı yen iden. Ama, Sakarya yö­
nünden Yunan'ın bozulduğu, önüne gelen yeri yaka 
yıka kaçtığı haberi gelir gelmez de, lokmamız yeter, 
deyip.  ard ına taktığı gibi köye döndermişti. Sonra 
kent yanmış. Baştan sona yanmış. Kentli, korkudan 
onlard an hemen sonra yollara düşmüştü yeniden. İşte 
o zamanlar öğrendiler Topal Ali'nin yiğitçe ölümü­
nü. 

Son ra, Dursun· çıkageldi. Birlikte gittiklerinin ço­
ğunluğu yitmişti. Ama, Deli İmam, İzmiredek yürü-
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müştü Yunan'ın ardından. Yolları, yanan kentleri, 
Başkumandanlık savaşını aniatmıştı onlara. Kemal, 
derken o'nun da gözleri Gazi Kerim gibi parlıyordu. 
Kemal, diye bir başlıyordu savaş anılarına. Başka söz 
çıkmıyordu ağzından. Kerim'le ikisi yan yana geli­
yorlar. Çanakkale savaşındaki davranışından başla­
yıp, Başkumandanlık savaşına, İzmir'e kadar anlatı­
veriyorlar olanları. 

Süllü, bazen söze karışırdı. Köylü savaş öyküle­
rine daldığında, Dursun'un gözlerinin içine bakar. 
«Namaz vakti geliyor,>> diye uyarırdı onları. Savaş 
süresince, baştutarlılıklarını hiç yüksünmeden yük­
lenmişti tekrar. Ben, yerime adamlarımı seçtim, di­
yordu. <<Seçtim ya, ikisi de birbirinden beter savaşçı 
çıktı. Galiba, bizim köyde da yı başılık töresi, imamla­
rın üstüne kurulacak. Bir kez kurtulalım bundan de­
dik. Topa! Ali'yi dayıbaşı, Dursun'u imam yapmaya 
kalktık. ilkin, güvey kaynata oldular. Sonra baksa­
na Topa! Ali'ye, yitiklere karıştı kent içinde. 

Dursun, kenti iyi bilir artık. Savaştı orası için. 
Kentli de iyi bilir o'nu. Ne yaman bir savaşçı olduğu­
nu öğrendi. Bundan sonra, dua edelim ki, sağ esen 
dönsün. Çünkü, benim gücüm kalmadı. Dursun'un 
geldiğini bir görsem. Yeniden köylünün önüne geçip, 
tekbir getirdiğini bir işitsem yok mu . . .  » 

Ölüm ne kötü şeydi. Yok belki de iyi şeydi. Ar­
tık kendini sürükleyemez olmuştu Süllü. Yarım saat­
te zor varıyordu camiye. Namazlarını evde kılayım 
da demezdi ki . . .  Dursun gelmişti işte. Gazi İmam, o­
larak. Kumandanı Gazi Kemal olmuştu. O Gazi İ­
mam. Delisini unutturmuş. Hem uzadiğı için, güç ge­
liyor söylenmesi. Gazi Deli İmam dediler bir süre. 
Sonra Gazi İmam'a indirdiler bunu. Yakında Dur­
sun'a dönerler yeniden. Belli mi olur köylünün deyişi. 
Süllü'nün dediği de çıkmıştı. Dursun, yeniden düş­
ınüştü köylüsünün önüne. Yakında, kente inecekti. 
İnecek, kentlinin selamını toplayacaktı. 
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İlk kez yapacaktı dayıbaşılığı. Kentliden tanı­
dıkları çoğalmıştı artık. Yanında vuruşan bağ sahip­
leri vardı. Yiğitliğini biliyorlardı. Dönersek, demiş­
lerdi vuruşma sırasında. Sağ esen dönersek, araya­
lım birbirimizi. Unutmayalım. Savaş arkadaşları u­
nutulur muydu hiç? 

Süllü Dayısına güveniyordu Dursun. O, kente in­
diğinde, köylünün namaziarına imamlık ederdi yine. 
Umudu boşuna çıktı. 

Ölüm nasıl yaklaştırıyor kişileri birbirine. Kaç 
yıllardır köylünün arasına katışmayan. Hanayından 
bu yana sadece tarialarma gitmek için çıkan Hasip 
Ağa bile, bir koşuda gelmişti Süllü'nün evine. Sırtını, 
damın duvarına dayayarak çökmüş, elindeki kehri­
bar otuzüçlük tesbihi çekiyor. Kendi kendine bir şey­
ler mırıldanıyordu. 

Ölüm, Karaayakoğlu'nu bile korkutup, köylüsü­
nün arasına karıştırdıktan sonra, ötekiler için, büsbü­
tün dehşet verici. Karaayaklar bile ölümün karşısın­
da titriyorlar. Ellerinin eremediği, önüne duramadık­
ları bir o var çünkü . . .  

Kimse yarınından güvenli değil. Hiç bir suçları 
olmadığını biliyorlar. Biliyorlar ya, yine de umutlu 
değilller Cennetten. Yeryüzünde böylesine yoksul­
luk ve yoksunluk çektikten sonra, daha da kötüsü­
nü yasamak korkusu, yüreklerini buruyor. Çünkü, 
yasak sayılan şeyleri gerektiğinde öylesine yapıyor­
lardı ki. . .  

Hasan, neredeyse on yaşına girecek artık. Dur­
sun Efe'si geçenlerde kolundan tutup, birlikte cami­
ye götürdü o'nu. O gün bu gündür de, köylüsüyle bir­
lik camiye girip çıkıyor. Namazlarının birini de geçir­
miyor. 

Ninesi, bildiği duaların tümünü, ezberletmişti. 
Arapça öylesine benliğini yitirmişti ki, ağızdan ağı­
za dolanırken. Dursun Efe'sinin okuduğu duaları, ken-
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dininkilerden başka sanıyar Hasan. Ne olsa, o'nunki­
ler daha az bozulup, yayvanlaştığı için . . .  

Şimdi Süllü'nün topladığı insanların arasına o 
da katılmıştı. Oradan oraya gidip geliyor. Ninesinin 
elinden, tahta güğümü ilk kapanlardan biri. Herkes­
ten önce varmış pınara. Tüm çocuklardan önce dol­
durup, koşarak dönüyor. 

Koca kütükler atmış ocağa ninesi. Tutuştunnuş. 
Kazan, alazların arasında kızıyor. Hasan, güğümü 
koşturunca, boşalttı ninesi. Hafif bir cızıltı yükseldi 
suyun değdiği yerlerden. Arkadan öteki çocuklar da 
gelince, doldu kazan. Ağzına kadar doldurdu Dudu. 
Ateşini ölçerdi. Kaynamasını beklerneye başladı. 

Ilıştırmak için, bir kez daha gönderdi çocukları 
pınara. Onlar dönünceye yıkanırdı Süllü. Ama, Ha­
san, güğümü suya gitmemişlerden birine kaptırmış­
tı. Daha Dudu ninesi boşaltıp koduğunda, biri kap­
mış, seyirtmişti pınara. 

Ateşin karşısına, ninesinin yanına çöktü Hasan. 
Bir süre alevlere, alevlerin içinde kütüğ·ün közleşme­
sine baktı. Dudu, yan gözle torununu süzdü. Kendi 
torunundan daha büyük bir içtenlikle bağlıydı Ha­
san'a. Böylesi oturdu mu, hayretmezdi artık. Yine bir 
soru hazırlıyordu ki, cevabı mümkünsüz. Yeryüzü 
Münkir-Nekir'r derlerdi köylüler. Durup durup, bir 
soru soruyor ki, aklı tepesinden fırlıyor adamın. 

Ve dinlerlerdi sorusunu bir süre. Cevap vermek 
zorunda kalmamak için de, başlarını sallayıp, kova­
larlardı. Hemen de belli olurdu soru soracağı zaman. 
Çöner. Yerde kendi kendine sallanır. Sonra oturtur­
du soruyu. Tıpkı şimdiki gibi. . .  

Yanılınadı Dudu. Hasan bir süre saliandı çömel­
diği yerde. Sonra başını dikti. Gözlerini kısıp, ağzı­
nı büzerek. 

- Nine, dedi. Nine ölüm nedir? • 

Dudu, düşüneeli düşüneeli baktı Hasan'a . . .  Ne 
deseydi acaba? Nasıl anlatsaydı ölümü? Öyle soru 
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soruyordu ki, bu çocuk insana. Tüm yaşamı, insan ya� 
şamının ilk basamağından·, son eşiğine kadar geçen 
günlerini izleyip, sağ, esen düzenlemek çabasıyla ge� 
çen Dudu bile, zınk diye kalıyordu yerinde. Doğal bir 
şeydi ölüm. Doğmak kadar doğal. Bunun ne olduğu� 
nu hiç bir zaman düşünmemişti ki. . .  Yutkundu. Anla� 
dı Hasan. Ninesi bir cevap arıyor. Aramasa, yutkun� 
maz. Bir iş bulur. Haydi, der. Sen bunu yap gel ba� 
kalım. Acele bu . . .  

Yutkunduğuna bakılırsa, cevabını arıyor. İyi. 
Kızmadı. Zaten, ölü başında kolay kızmaz insanlar. 
Kavga döğüş yaparlarsa o başka. Gürültü oluyor, ö� 
lü rahatsızlanacak diye, kızarlar bir. Onun dışında, 
öylesine yumuşak, öylesine değişiktirler ki. . .  

Böylesine doğal bir şeyin, çözümlenmesi müm� 
künsüz bir problem olduğunu o zaman anlıyor Du� 
du. Bunca yaş, yaşadım diye geçiriyor. Bir kez olsun 
aklıma gelmedi bunu düşünmek. Çok bir akıllı olacak 
bu oğlan canım. Keşke tutsaydı Karaayakoğlu'nun sö� 
zünü anası. Bir okusaydı bu. Kente gidip, ünlü hocala­
rın önünde bir diz çökseydi. Ülkede bir eşi daha bulun­
maz bir bilgin olurdu hiç kuşkusuz. Kişiye böyle so· 
rular soran bir çocuk, bir de bunları yeri yurduyla 
öğrenirse, yörenin en bilgili kişisi olmaz mı? 

Şimdi cevap vermek gerek bu soruya. Bir çocuk 
için en kötü şey, büyüklerini bilgisiz bellemektir. O 
zaman saygısı kalmaz. Dünyası yıkılır. Hiç bir şeye 
değer vermez olur. Bu bakımdan oturaklı bir cevap 
bulup, yerleştirmeli yerli yerince. 

Gözlerini ateşe dikmiş bakıyor. Yeni bir soru sor� 
ınanın gereğini bırakınıyacak bir cevap arıyor alev� 
lerin arasında. Bir gören, eğe kemiğinden geleceği 
okuyor sanır. Dişsiz, sivri çenesi fırlamış. Kalın kü� 
tüklerden çıkan alevin içine dikilmiş bakışları. Bir 
şeyler arıyor oradan. Kütükten, kızarıp yükselen alaz, 
bir şeyler söylüyor o'na. 

· 
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Gözleri parlıyor Dudu'nun. Güzel bir cevap se­
vinci dudaklarını büzüyor. 

- Ölüm neye benzer biliyor musun Hasan? 
Hasan, kıpırtısız bekledi ninesının cevabını. 

Gözlerini kırpmadan baktı yüzüne. 
- Neye Nine? 
- Toprak acıkır Hasan. Toprak da insanlar gi-

bidir. Belirli bir süreç içinde acıkır. O zaman sürmek 
gerekir o'nu. Ekmek gerekir. Doyduysa ne ala. Day­
ınadıysa daha ister toprak. Terini alır insanoğlunun. 
Yetmez. Tohumunu, emeğini alır. O da yetmez aslan' 
ım. Gayrı alacak bir şeyi kalmamıştır. Canını alır. 
Bir can yetmezse, pek çok can alır. Doyar toprak. Bir 
süre doyar aldığıyla. Sonra yine acıkır. Sustu. Bir sü­
re düşündü yeniden. Ve devam etti. İşte ölüm, insan­
oğlunun bir lokma gibi, bir tohum gibi toprağa düş­
mesine benzer. Aniadın mı koçum . . .  

Başını sallladı Hasan. Hiç bir şey anlamarnıştı 
ninesinin söylediklerinden. Ama, öyle sözler dizele­
miştİ ki, anlamını bilmese bile gerçeğe yaklaştığını 
sandı Hasan. Ölüm gibi, anlamsız bir oluşum, ancak 
böyle anlatılabilirdi. Çok bilge kadındı bu ninesi ca­
nım. Herşeyi biliyordu. Çocuk doğurtmayı. Sonra, ya­
ra tımarını. Yara tımarı aklına gelince, eli ensesine 
gitti. Güldü. Kaç yıl olmuştu ensesi düzeleli. Ama, ca­
nını yakmış olmalı Yunan. İki yıla yakın bir süre 
geçtiği halde, unutamıyor. 

Kalktı Hasan. Süllü'yü çoktan unutup, boğuşma­
ya başlayan akranlarının arasına katıldı. Ama, oyun­
ları yarım kaldı. Büyükler başlarına dikildiler he­
men. Ölü başında boğuşulmaz, oyun oynanmazdı. 
Başka zaman olsa, kışkırtır, kızıştırırlardı oysa. Şım­
diyse, yumruklar bir baskı aracı olarak havada sıkıl­
mıştı. Çözülüverdi yumak. Büyüklerin dediğini duy­
mayıp da, boğuşmaya devam edenlerin enselerinde 
bir iki tokat şaplayınca, onlar da bıraktılar. Bir kö­
şeye çekilerek, ovunmaya başladılar. 
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Kadınların çığlığı yöreyi inietmek amacıyla ha 
bire uzuyor. Süllü'nün dediklerini, yaptıklarını, ye­
diklerini ve sevdiklerini sayıp sayıp ağlayan kadın­
ların çığırmasında, her kıpırtı büyüyor, daha göze 
batar bir hale geliyordu. 

Dursun, yüzü kararmış. Kata sakalım titreterek, 
bir yandan dua ediyor. Bir yandan da, hocasının cena­
zesini hazırlıyordu. 

Sonunda başıyla bir işaret verdi kadınlara. Ağ­
layarak kalktılar. Damın öteki bölmesine geçtiler. 
Dursun, yaşlandıkça iyice küçülen hocasını kucakla­
dı. Dudu'nun hazırladığı teneşirin üstüne yatırdı. Be­
yaz sakalları göğsünün ak kıllarına karışmasa, çocuk­
tan farklı değil Süllü. Teneşirin üstünde öylesine çe­
limsiz. 

Yıkıyor, kefenliyor. Ve öteki erierin yardımıyla, 
tabuta yerleştiriyor Süllü'yü, Dursun. Sonra, köylü­
nün omuzlarında, salmarak camiye doğru yürüyor 
tabut. 

Dudu, bir süre ardından bakıyor gidenin. Sonra, 
gözlerini kırpıştırarak. 

- Sıra benimdi Süllü. Sen daha diş çıkarırken, 
ben saçı örüklü koca kızdım. Ama, öldürmeyen Tanrı 
öldürmüyor. Anlaşılan, benim toprağım daha acıkma­
mış. 

Dursun, kente gidip geliyor. Kaynatasının yerine 
dayıbaşılığı da o yapacak artık. Köylünün gözü üs­
tünde. İniyor kente. ilkin, eski işverenlerine uğruyor 
bir bir. Sonra, birlikte vuruştuğu yoldaşlarına. Ot•ı­
rup, anılarını tazeliyorlar. 

Esnaf dükkanlarında, savaş anıları başlayınca, 
saatler unutuluyor. Uzayan öyküler, günü farkında 
olmadan akıtıyor. Dursun, irkiliyor. Ve anlatıyor ni­
ye geldiğini. Köylüsü bekler o'nu. Yazın, yaz gece­
lerinin serinliğinde anlatırlar bu öyküleri. Şimdi iş 
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bulması gerek. İki yıldır o vaya . inmemiş köylüsü. 
İki yıldır, ne üst kalmış herbirinde, ne de yiyecek 
tek lokma. Bunu karşılamaları ge:::-ek. Bu yıl, her 
yıldan daha çok çalışmaları gerek. 

Hem artık savaş bittiğine g(Jre, biraz artırırlarsa 
gündeliklerini. Yaşam kolaylaşır. Dokuz, on ay olu­
yor Yunan'ı denize dökeli. Terhis. olalı dört ayı buldu 
mu ola? Olmuştur. Yeniden düz en tutmak zorunda­
lar her bir şeye. Daha askerden geldiği gün evermiş­
ti o'nu Süllü Dayısı. Kız çok be kledi demişti. Topal 
Ali'nin yitikliği, beni vekil yaP'ar. Haydi bakalım 
Adsız. Kış günü düğün olmaz de me. Bu işi bitirelim. 
Meryem, boynun u bükmüştü. D aha gencecikken: iki 
kez dul kalmanın acısı, Fatma'nım yoldaşlığıyla gidi­
yordu. Ama, gerçekten çok bekl emişti yavuklusunu. 

Mehmet, babasının sözünün üstüne söz komazdı 
ki, zaten. Şimdi en büyük Süllü olduğuna göre, nasıl 
biçerse, öyle dikerlerdi. Dursun 'a da gerekliydi çok 
para. Bu yüzden, daha çok iş arıyor kentliden. Verir­
lerse, çalışırlar. Vermezlerse . . .  

Deli İmam'ı kırarlar mıydı 1ıiç. Dillere dest;mdı 
o'nun çeteciliği. Sonra orduya yazılmış, gık demeelen 
İzmir'e kadar vuruşmuştu. Bursa, İstanbul ii st i ine 
göndermemişlerdi eski çetecileri .. Hemen toplamı�l :ı.r. 
Bir süre yedek güç olarak tuttuktan sonra, salı verm iş­
lerdi. 

Kimin yanına vardıysa, bizim bağa da gelin , d iye 
söz aldı. Topa! Ali'den, hatta Sül!lü Dayı'dan b i lP  da­
ha fazla işle dönüyordu köyüne. ]Elbette öyle ol:ı< ' : ı ktı. 
Savaş nasıl kırdı, bizi diye düşürımüştü yol boy ı ı . İş­
çi gerek bunca bağı işlernek içirı. Kolay mı? Sıı vaş, 
erieri yitirdi. Kadınlarla çocuklara kaldı işin çoı1 ı ı .  Bu 
yüzden, adam başına daha çok iş düşüyor. Yoksa ,  ben 
bu acemiliğimle onlardan fazla iş alabilir miyim'! 

Mümkünü var mı bunun. Ifem kentli de ]( ı rı ldı. 
Bunun yerini doldurmak isteyecek. Üzüm çolwkta 
çok durmaz. Ya keser, serersin. Ya da akar yiter ken-
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diliğinden. Çok adam gerekli bu yıl. Biz de çok iş 
yaparız. İki yılın acısını çıkartırız. Doldururuz torba� 
larımızı. Sandıklarımıza atarız giyecekleri. Gelecek 
yıllar işimiz azalsa bile, ucu ucuna ekleyebiliriz. 

Kervan olup ovaya iniyor köylü. Süllü'nün koy­
duğu yasalar hiç değişmeyecektir. Kent yine gözler­
de büyümüştür. Oraya girilmez. Kentlileri damla� 
rında, köylerinde ağırladıkları, onların da kendileri 
gibi olduğunu gördükleri halde, değiştirmiyarlar ya� 
sayı. Yine eski yollardan, eski konak yerine doğru 
iniyorlar. 

Hasan, Dursun efesinin eteğine yapışıyor. İş is-
tiyor o'ndan. 

- Dursun efe, beri bak Dursun efe. 
- Buyur Hasan. 
- Ninem kocadı artık. Çalışamaz. Sen bana bir 

iş ver. Evimiz bakım ister. Ninem yumuşak yumuşak 
yiyim ister. Ben büyüdüm. Gayrı bebecikler gibi su 
taşıttırma bana olmaz mı? Bir dürüst iş ver. Çalışa­
yım akşamadek. Çalışayım ki, kazaneımı hakedeyim. 

Başını okşuyor Dursun. Savaş yoldaşı. Daha çok 
da kaynatasının yoldaşı. Ama, onlara da kavalıyla 
güven getiren bir eski savaşçı Hasan da . . .  

- Olur Hasan. Hele bir varalım ovaya. Sana da 
bir iş uydururuz. 

- Ben uyduruk iş istemiyorum. Bayağı iş ver. 
Keleter taşıyayım ha. . .  Keleterci olayım ben de . . .  
Tıpkı babam gibi. . .  Ninemin deyişine göre, o en birin­
ci keleterciymiş. 

- Oyleydi Hasan Efem rahmetli, Yetimim. Öy­
leydi ya, senin için henüz erken keletercilik. Hele 
bir kaç yıl daha geçsin. Hele geliş biraz daha. Sonra 
düşünürüz. 

- E, ne yapacağım ben. Karılar gibi üzüm mü 
kestireceksin yoksa . . .  
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- Ovaya varalım dedim ya Hasan. Hele dur, va­
ralım bir kez ovaya. 

Peki, diyor Hasan. Boyuunu büküyor. Dayıbaşı­
nın sözünden çıkmak olmaz. Dernek daha kele tercilik 
yapamaz. Neden ama . . .  Kolunda güç, göğsünde yü­
rek taşımıyor mı o . . .  Kaldırır keleteri. Belk i  babası 
gibi dört-altı değil ama, iki keleter taşıyabi lir ya . . .  
Dursun efesinden iyi bilecek değil ki. . .  O n e  derse, 
öyle yapacak. Öyle yapmak zorunda. O hem yarnan 
bir savaşçı. Hem de dayıbaşı . . .  

Ova sıcak. 
İki yıldır dağların serinliğine bir iyice alışrnış 

köylüler bunalıyorlar bu sıcaktan. 
Dağda ne giyrnişlerse soğuğa karşı, yine o var 

sırtlarında. Kalın giysiler, terlerini içlerinde tutuyor. 
Kokutuyor onları. Ama, daha çok bunaimalarına da 
olanak tanımıyor ya. Bir tek giysisi olursa k işinin, 
ne yapabilir? Hem daha da iyi kalın giysi. Güneşin 
işlernesine, bedenin yanmasına engel oluyor. 

Dursun, Hasan'ı kesici ayırdı. Zoruna gidiyor 
bu iş Hasan'ın. Zoruna gidiyor ya, başını okşayıp, 
bunu yapacaksın deyince Dursun efesi, yapmam di­
yemiyor. Eğer şimdiden ağır iş altına girerse, kav­
rulur kalırmış. Sonra babası gibi olamazmış. Ninesi 
de destekleyince Dursun efesin"i, alınmıyor artı k. 

Dudu Nine, çocuklarla, eşyaların başında bekçi 
kalıyor. Dursun, dayıbaşılık hakkından bir gijndelik 
ayıracak o'na. Hasan da tam çalışınca, durumlarını 
düzeltirler. 

Akşamları, elinde iki salkım soğutulrnuş üzünıle 
dönerken, bir güç kaplıyor Hasan'ın içini. Kuyu su­
yunda soğutulrnuş üzürnler, ninesinin dişsiz ağzında 
yiterken, keyifle gülümsüyor. Durmadan dua ediyor 
o'na Dudu. 

Bir ağırlık geliyor üstüne. Giderek çocuk oyun­
larından kaçınıyer artık. Büyüklerio söyleşisine din­
leyici oluyor. Yadırgarnıyor büyükler o'nu. Hatta çok 
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zaman, savaş söz konusu olduğunda soruyorlar. Etem, 
Mustafa Bey çatışması nasıl oldu? Sonra söz açılıyor. 
Yaman bir adamdı Etem. Ama, Kemal'le çatışmaya­
caktı. O çok büyük bir adam. Hem en büyük kötü­
lüğü de yaptı Etem. Yurdunu terketti. Ve üstelik, 
Yunan'la birleşip, yurt savunmasındakilere karşı vu­
ruştu. 

Zeybeklik töresi nasıl gerektirir. Bir kızan, efe­
sine karşı durdu mu, o efe, o'nu temizlemelidir. 
Yoksa, efeliğine g,ölge düşer. Bu iş de böyle. Kemal, 
tümünün kumandanı. Bir kumandan o'na karşı geldi 
mi, artık düzen bozulur. Düzenin bozulması da, ye­
nilgi demektir. Katlanılmaz buna. İşte gözlerinde o 
kadar büyüttükleri Etem bile Yunanlllara katıldığı 
halde, sürüp gittiler. Dumlupınar'da bir sabah patla­
yan toplar, bir hafta sonra İzmir'e çekilen bayrağın 
muştusu oldu . . .  

Bazen kendiliğinden coşar Hasan. Söyleşiye ka­
tılmadan, karnını doyurup yan gelir söğüdün altında. 
Sırtını ağacın kalın gövdesine dayayarak, kavalını çı­
karır. 

Gecenin yıldız yıldız parladığı, Ay'ın aydınlık 
bir gülücükle, gergin karınlarını göğe çevirmiş uza­
nanları selamladığı zamanlarda, tatlı bir ses gezinir 
üstlerinde. Önünde binlerce koyundan meydana gel­
miş bir sürü varmışcasına. Tüm çakıl taşları koyun 
kesmişçesine. Üfler de üfler kavalına. 

Atalarının göçebelik zamanlarından kalmış tüm 
öyküleri ard arda sıralar artık. Yetmezse, yeni şeyler 
bulur. İçinden geçen, gözlerini pariatan tüm düşün­
celer, kavalın ince ağzından türkü olur. Dökülür ge­
cenin sıcağına. Kulaklardan yüreklere bir ılıma gibi 
akar. 

Kavalı ağzından çektiğinde, sırtını sığazlar bü­
yükler. Çevresinde kenetlenmiş bulur akranlarını. 
Gözlerini dikmişlerdir Hasan'ın parmaklarına. Öyle 
kalmışlardır. Güler. Onlar da gülerler ve <<daha» der­
ler. Haydi daha çal. 
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Tekrar başlar Hasan. Biraz daha kıvançlı hava­
lar tutturur bu kez. Tek düzen, ışıksız bir yaşantının 
insanlarına, yeni dünyalar, özlem duyguları hayaller 
yaratır kavalıyla. O kaval çalarken, iç dünyaları bi­
linçlerini iterek, yüzeye yansıyor sanki. . .  İç dünya­
ları temiz onların. Aydınlık. . .  Görevini yapmış kişi­
lerin mutluluğunda. Ama, yeterli değil ki, bu kadarı. 
Her an ölüme hazır olmak, yaşamı dilediklerince gö­
türmeye yeterli değil. İşte bu yetmezlik acısından, 
Hasan'ın kavalıyla kurtuluyorlar. 

Yeni giysileriyle, tüm düğün havasında, toylar 
düzenlenen bir dünyayı yaşıyorlar. Davullar vuruyor 
bir yanda. Oyunlar oynanıyor öte yanda. İnsanlar gü­
leç. İnsanlar mutlu. Ve orada toprak aç değil. To­
hum, emek, ter, can istemiyor. Kendiliğinden fışkırı­
yor her bir şey. Ektiğini biçiyorsun. Çok çalışıyor, 
çok kazanıyorsun. Bir kış, bir aylık çalışmanın tutsa­
ğı değilsin. Başaklar boy vermiş. Başını aşarcasına. 
Asmalarda tombul üzümler. Toprak, karnını yardık­
ça, ekmek yanığı gibi, yağırdıyor. 

Cennet olmalı ora . . .  Ölümsüz bir yaşantının bu­
lunduğu yer başka neresi olur? Cennete gidiyorlar 
bir küçücük çocuğun nefesinin ucunda. Savaş yok. 
Savaşın gereği de . . .  Herkes, kendi çalıştığınca kazan­
dıktan sonra . . . Herkes aynı mutlu yaşamın tadını al­
dıktan sonra, ölüm niye gereksin? Oldürmek çabası 
niye? .. 

Zaten bu dünya geçici. Bu dünyanın güçlüğü 
oranında, kolay bir ya�antı sağlayacak öteki dünya. 
İşte, Hasan'ın anlattığı bu. Herkesin toprağı, herkesin 
işi olacak devamlı. Ve mutlu bir yaşama dalacaklar. 
Bir başkasından iş isteme, geçimini bir başkasının ba­
ğırtılı keyfine bağlama zorunluluğu yok. Kendinin 
herşey. Az çalış, az kazan. Çok çalış, çok kazan. 

Şaşılası bir şey bu. Neden Hasan böyle vurduğun­
da kavala, hep bunları düşünüyorlar. Neden tüm 
köylünün düşüncesi, hep bu noktada kenetlenip ka-
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lıyor. Demek bir üfleme degil Hasan'ınki .  Gerçekten 
bunları söylüyor. Dokuz, on yaşlarındaki bir bebenin 
aklından geçmez bunlar. Bir söyleyen, bir söyleteni 
var. Ne derler, söyleyene değil, söyletene bak sen . . .  

Tanrı'nın muştusu olmalı bu. Buncağız çocuğa, 
böylesine düşleri başkası anlattıramaz. Kaval çalmak 
bir Tanrı vergisidir. Doğru . . .  Ama, bunları anlatmak, 
Tanrı vergisinden de öte bir büyük şeydir. 

Çünkü, her zaman böylesine coşmaz Hasan. 
Böyle öyküler anlatmaz. Kendiliğinden oluyor bu. 
Haydi Hasan, vur bakalım kavalına dediklerinde, hiç 
böyle değil. O zaman yine götürür koyunları yaylağa. 
Yine suya indirip, ağıla çeker. Ama, böylesi değil. 
Bildiğimiz çobanlar şakır nefesinde. Bunda ise, baba­
sından, anasından ve de tüm geçmiş azanlardan kal­
ma bir umut kıvılcımı var. 

Bakarsın, bazen oyun havası tutturmuş. Durgun, 
sert zeybek havası, dağları anlatıyor sana. Dağlarda­
ki vuruşmayı, kurşunun ucunda düğümlenmiş bir 
kaderin ağır öyküsünü. El kaldırır kocaman adamlar. 
Dönenirler çakılların üstünde, kuma diz vura vura . . .  

Ağır bir zafer sonrasını anlatan Aydın Zeybeği. . .  
Umutlu bir direnişin keyfinde zıplatan Sarı Zeybek. 
Yukarıdan yukarıdan parmak şıklattıran Harmanda­
Iı. Arka arkaya dizilir. Güneşin kızgın ışıklarında çı­
tırdamış çakıllar, gecenin serinliğine alışmaya başlar­
ken kaval susar. 

Ocaklar, küçük kıvılcımlar sıçratarak küllenir. 
Yıldızlar daha belirli, daha ışıltılı göz kırprnaya baş­
lar. Sevdalı köy kızlarının gözlerine benzer gök. Işık 
ışık özlem, burcu burcu sevda dokunur üstünde . . .  

Bazen de tüm üstelemelerine aldırmaksızın omuz 
silker. Kavalını eline bile almaz. Eğer çok üstelerler, 
hele işe Dursun da katılırsa, çıkarır kavalını. Ama, 
öyle bir çalar ki, tümü ağlar. Hep acılı havalar bulup 
üfler artık. Bir kez·, hiç olmazsa nefeslenecek kadar 
kıvançlı bir şey çal değil mi? Sakın ha . . .  Ağlatır tü-
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münü. Kanıncaya, doyuncaya . . .  Ve de biri dayanama­
yıp, ağzından kavalı çekinceyedek. 

Öyle günle r i n de en iy ısi söyleşi kurmaktır. Sa­
vaşı, savaşta olanları anlat tırmaktır Deli İmam'a . . .  
Savaş sözü geçti mi, Adsız'ın Dursun'u hemen Deli 
İmam kesilir. Öyle kolay anlatmaz olanları. Ya, ka­
yınbiraderi söz açacaktır. Ve bilerek yanlışlık yapa­
caktır bir yerde . . .  Ya da Kerim ... 

Yine böyle bir akşam. Söyleşi kurulmuş. Savaş 
öyküleri almış yürümüş. Birden bir soru geliyor Ha­
san'ın aklına. Sorsam mı, sormasarn mı diye gözleri­
ni kırpıştırıyor. Dursun, o'nun durumunu görünce 
ikirciklendi. Sözü kesip, kaçmak istedi. Kaçamadı. 

- Dursun efe, tüm gavurlar kaçtı dedin. Onların 
bağları, evleri n'oldu? 

- K en tl i bakıyor bağlarına. 
- Neden? 
- E, bağ bakılmak ister. Boş mu kosunlar. Duy-

duğuma göre, göçmenlere vereceklermiş. 
- Göçmenlere mi? Kim bu göçmenler? 
- Yunan'da kalan topraklardan yurda gelecek 

olanlar. 
- Kaçıp gidenin malını, kaçıp gelene verecekler 

ha . . .  
- İşte onun gibi bir şey. 
- Biz neden bakmadık bu bağlara. Kentli ba-

kacağına biz baksaydık ya. Yunan'ı biz kaçırmadık 
mı? Siz vurmad ınız mı dağlarda? 

- Öyle ama, biz köyl üyüz. Köyümüzdeki topra­
ğımıza bakabiliriz ancak. 

- Köyüroüzde toprak var mı? Yok. Deseydin ya 
o zaman kumandana. Gavur kaçtı. B izim köyde top­
rak kalmadı. Boş yerlere biz bakalım, deseydin ya . . .  

- Olmaz Hasan'ım. Hiç bir asker böyle bir şeyi 
diyemez. 

Daldı Hasan. Uzun süre düşündü. Başını kaldır­
dığında, gözleri kor gibi yanıyordu. 
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- Madem öyle de, neden gidip vuruştunuz siz? 
- Irz için. N am us ve de yurt için. 
- Bağlar kentlinin olsun diye ha . . .  
- Kimbilir. Belki d e  . . .  
- Ben de Topal Ali Dayımı akıllı bir adam sa-

nırdım. 
- Akılsız mı? 
- Akılsız ya. Elin ırzı ve yurdu için vuruşulur 

mu? Bize neydi buralardan? 
- Bize ne olur mu hiç Hasan. Buralar olmazsa 

açız biz. Kim bakarsa baksın bağlara. B izi ırgat tu­
tacaklar ya. Yine biz çalışıp, biz doyunacağız bura­
dan. Böyle kötü şeyler getirme aklına sen . Daha kü­
çüksi.in. 

- Eh, orasını anladım. Ama, gavurlardayken de 
biz çalışmıyor muyduk? 

Yeni bir sessizlik kapladı ortalığı. Bakışlar bir 
Hasan'ın, bir Dursun'un üstünde toplanıyor. Kızınıştı 
yine Deli İmam. Hem de hiç birinin sorularına cevap 
veremediği Hasan'a kızmıştı. Yunan karşısında vu­
ruşmaya benzemiyordu bu iş. Haydi bakalım. Cevap 
bulup yetiştirsin şimdi. 

Dursun, çaresizlikle bakındı. Biri girseydi ya sö­
ze. N eden o'na bırakıyorlardı bu laf anlamazın so­
rularını cevaplamaya. Tümü biliyordu işte. Bir baş­
kaydı bu çocuk. Kaval çalarken, tümünü güldürüp ağ­
latıyor, soru sorarken, çuvallatıyordu kişiyi. 

Baktı, cevabı da o vermek zorunda. Yutkundu. 
- Orası öyle Hasan. Ama, tümden Rum keserse, 

belki çalıştırınaziardı bizi. 
- Kimi çalıştıracaklar? Hani adam? 
- Bulurlardı. Onların yoksulu da çoktur kimbi-

lir. Getirir, onları çalıştırırlardı. 
Daha çok uzatmadı söyleşiyi Dursun. Hemen 

kalktı. 
- Geç oldu artık. Yatalım. Sabaha işimiz çok. 
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Omuzlarını silkti Hasan. Ninesinin yanına sokul­
du. O gider gitmez, bakıştı oturanlar. 

- Amma sordu ha . . .  
- N e diyorsun em mi. Sırtım teriedi valla. N er-

den de bulur çıkarır bu soruları. 
- Hiç birimizin aklına gelmedi bu şimdiye bili­

yor musun İmam. 
- Nerden gelir ki. . .  Yürü vuruş derler bize, vu­

ruşuruz. Öl dediklerinde ölürüz. Sonra gel çalış, iş 
gör derler, yaparız dediklerini. Bundan ötesini bilme­
yiz ki. . .  

- Okusaydı b u  çocuk. Bir okula gitseydi, bilgi­
sinin üstüne çıkacak bilge bulunmazdı tövbeler olsun. 

- Okuyamadı işte. O da bizim gibi körlenip ka­
lacak. 

- Düşünüyorum da, neden vuruştuğumuzu bile­
miyorum ben. Hasan'ın tüm dedikleri doğru. 

- Doğru ya, çözümü bulunmadıktan sonra, ya­
rarsız. En iyisi gidip uyumak. 

Onlar uyuyorlardı. Ama, Hasan'ın gözüne uyku 
girmiyordu ki. . .  Aldığı cevaplar yetersizdi. Üsteler­
se, kavalardı Dursun. Kovalar, bir kaç gün almazdı 
o'nu söyleşiye. Neden ölmüştü Topa! Ali. . .  Hem de 
hep karşı durduğundan yakındığı bir adam için. Bi­
lemiyordu. Bilemiyecekti de galiba. Çünkü, büyükle­
ri de bilemiyordu bunun cevabını. 
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KlRK 

Kayalar köyünün yaşlıları sıraya girdiler sanki. 
Dünyanın yaşamını Dudu'ya bırakıp bırakıp yitiyor­
lar. Her yitenin ardından hayıflanıyor Dudu. Sıra be­
nimdi, diye. Ama, bir türlü o'na gelmiyor sıra. Bir 
sabah kalkıyorlar ki, biri yitmiş kocaların. Ya da 
bir öğle, camiden çıkınca, ikincliye zor yetiştiriyorlar. 

Toprak acıktıkça, <<daha,>> diyor. Ve kurumuş 
yaprak gibi, kocalardan birini çekip alıyor kendine. 
Hürmüz, İnadoğlu, Topçuların Hasene, bir bir yitik­
ler kervanına katılıyor. 

Ve Dudu, ellerini göğe kaldırıp, yakarıyor Tan­
rı'sına. Sıra benimdi oh yüce Tanrım. Neden şaştı 
yine Azrail'in . . .  Sonra, düşünüyor. Azrail şaşmaz. O, 
toprak meleği, hiç bir zaman şaşırmaz yolunu. Görevi 
kimeyse, toprak lokma olarak kimi seçtiyse, o'nu alır 
ancak. Daha zamanı var kendinin. Bekliyor olmalı 
Tanrı. Anasız, babasız kalan Yetim Hasan'ın bir yurt, 
yuva sahibi olmasını bekliyor. Yeryüzündeki son gö­
revi bu o'nun. Hele bir kez eversin Hasan'ı. Şöyle, 
parmağı kınalı, saçında yıldızlar balkıyan, kara göz­
lü bir kız bulsun. Bak durur mu Tanrı'nın işlevi. 

Hasan, bu yaz kesicilikten kurtulacak artık. Kı­
vancı o . . .  Sanki kesicilikten kurtuldu mu erler ara­
sında sayılacak. Hemen büyüyüverecek. Öyle geliyor 
o'na. Bir yiğit olduğunu o zaman onaylıyacaklarmış 
gibi geliyor. Görsünler ama bir. Çekicilige bir baş­
lasın. Babasının adını yerde korsa, o'na da Gariplerin 
Yetim Hasan, demesinler. Babası ne kadar taşıyorsa, 
o da o kadar yüklenecek. Yüreği ağzına gelirmiş kız­
ların. Gelsin . . .  

Söz verdi Dursun Efe'si o'na. 
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- Söz Hasan, dedi. On beş yaşına bas. Keleterci­
sin. 

Bu yaz basacak on beş yaşına. Ve bu yaz başlaya­
cak çekiciliğe. Gayrı ondan sonra seyreyle sen Ha­
san'ı. Babasının manileri varmış. Onun kavalı var. 
Yandı mı bir kınalı kıza, babası gibi mani söyleyece­
ğine, kaval çalar o da . . .  

Geçen güzden hazırlıklıydı buna ninesi. N e  de­
mişti akşam yatarken. 

- Geliştin artık Hasan'ım. Hele bir de keleterci 
ol. Yüklen altı keleteri yiğit omuzlarına. Bir salın 
bağın içinde. O zaman evereyim seni. Diyeyim ki, 
Dudu, Hasan'ın babasının yerini tuttu. Geçti bile. 
Durma artık. Ever oğlanı .  Ve de hemen çıkayım kız 
aramaya. Kendin bulamaz, sümsüğün biri yanaşıp, 
benim ararnama komadan seni çekip alınazsa elimden. 
Gayrı işim tamam o zaman. Dünyada yapacağım tek 
görev bu kaldı. Bunu da yaptım mı, Azrail Aleyhis­
selamı beklemekten artık işim yok. Kaç zamandır, 
Kadriye Teyzeni aldım yanıma. Babanla birlik, Bal­
kan'da şehit düşen Osman'ın karısını. Biliyorsun. 
Ananın yerini tutmadı. Tutmaz elbet. O yalnız be­
nim değil, tüm köyün, tüm Bozdağ'ın biriciğiydi. 
Hastaya, sayrıya bir bakanı da oldu mu, köyün ko­
caya gücü yetmez artık. Yolcu yolunda gerek derim. 
Derim ya, bir yüklen keleterleri. Gözüro bir görsün 
bunu. Ancak o zaman. 

Gülmüştü Hasan. Gülmüş, ninesini de güldürrnek 
için sokulmuştu o'na. 

- Hadi ordan, koca kız. Sen daha kaçımızı gö­
mersin. Böyle laflar istemem bir daha. Dur bakalım. 
Beni evereceksin. Sonra torunlar var. Benim çocuklar. 
Dizelenecekler dizinin dibine. Nine diyecekler, sen 
çok bir güzel masallar bilirmişsin. Babamız söyledi. 
Bin yılların öyküsünü dillendirirmişsin. Ne ki kalmış 
atalarımızdan, tümü sendeymiş. De hele bakalıll).. De 
ki, öğrenelim biz de, diyecekler. Anlatacaksın bana 

277 



anlattıklarını. Sonra dahası var. Namazı, niyazı og­
reteceksin onlara. Nasıl öğrettiysen bana. Bir bir . . .  
Bunca işin arasında ölmenin gereğ.i var mı? 

- Var Hasan'ım. Sesini duyuyorum kendi top­
rağımın.  Yaşadığım yeter artık. Bundan artığı kötü. 
Hem de çok bir kötü. Kurt kocayınca, köpeğin mas­
karası olurmuş. Kocadı mı bir insan. Gitmesini bil­
meli. Kalıp da kimsenin maskarası olmamalı. Eli 
ayağı tutar, kendi havruzunu kendisi dökerken, varıp 
gitmeli toprağına. Acıktı benim toprağım da gayri. 
Duyuyorum. Sen nice tohum atsan doymaz. Beni yi­
yecek illa. Tohum olarak beni istiyor. Ne demiştim 
sana. Toprak acıktı mı bir kez, insanı yemeden doy­
maz. İşte ben de, çağrısını duyuyorum artık toprağı­
mm. Çağrısını duyduğuma göre, gecikme sen. Senin 
derneğini, düğününü göremez, tayunun kazanını vu­
ramazsam, bil ki, gözlerim açık gitti. 

- Nine, kız kadın nine, deme böyle. Ne dedim 
sana. Daha çok bir erken. Ben bırakmam. Toprak 
acıktıysa, senden başkasını bulamadı mı? Dolu. Yer ... 
yüzü insan dolu. Ben savaşta, insanların kırıldığını 
gördüm. Kaç yıl geçti aradan. Daha isteyebilemez bu 
toprak. Doymuş olmalı. Hem de öylesine doymuş ol­
malı ki, yıllarca bir daha acıkmayasıya . . .  

- Bilmez gibi konuşuyorsun b e  Hasan'ım. Ca­
hil çocuklar gibi konuşuyorsun. Demedim mi sana, 
toprak her daim acıkır. Ve lokmasını almadan doy­
maz. Neden inadedersin böyle. Sen dediğime kan. 
Zamanın geldi artık. Çekiver bir kınalı kekliğin ka­
nadından. Bilesin ki, gecikirsen, bensiz sürecek mut­
luluğun. Sürsün. Sen mutlu oldun mu, ben de mut­
lanırım toprağın altında. 

- Hadi hadi. Yine nerden esti aklına bu kara 
öykü. Sırası mı bunun. Bak karanlık hasalı çok oldu. 
Yine aklına bir şeyler takıldı senin. İşte Dursun Efem 
söz verdi. Bu yaz, çekiciliğe başlayacaksın dedi. Farz 
değil ya benim sev'dalanmam. Senin bir ıbildiğin, bir 
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istediğin varsa başımla birlik. Çek al. İsternem nine 
dersem, o zaman söylersin diyeceğini. Ama, böyle acı 
sözler etme benim yanımda. Senden başka ninem, de­
dem yok ki benim. Anamla babamın mezarı bile belli 
değil. Eğer sen de olmazsan başımda, kimi mutlamak 
için toy düğün yapacağım ben? Kimin isteğini yerine 
getireceğim. Bir garip kişinin, toyundan düğününden 
ne olur ki. . .  Tek başıma, köksüz ve de dalsız, budak­
sız bir ağaç gibi kalmışlığıma mı yakacağım alan ate­
şini. Yoksa, senin için mi? Bunları hep bilirsin. Bi­
lirsin de, yine bana söyletmek istersin. 

- Yok artık Hasan'ım. Söyletmek falan değil. 
Derim ki sana, bu yazı zor çıkarırım ben. Kendimi 
dinliyorum. Şöyle bir yokluyoruro yüreğimi. Dama 
diyor. Benim kandilin yağı tükendi. Tükendi de, fi­
tili yanıyor artık. Toprağım da kızmış, homurdanıyor 
durmadan. Açmış ağzını bekliyor. Eğer çıkarırsam ya­
zı, iyi bilesin ki, salt senin mutluluğunu görmek için 
çıkarabileceğim. Yoksa mümkünsüz. 

- Sanki yukarıdaki çağırsa, direnmek elindey­
miş, ya da duracaksın deyince, gidebilirmişsin gibi 
konuşuyor, günaha giriyorsun be nine. 

- Yok, günaha girdiğim falan yok koçum. Kişi 
kendini bilir. Kişi, benim yaşıma geldi mi, toprağıyla, 
selamlaşır artık. Seçer toprağ-ını. Bir kez de seçti mi, 
işi tamamdır. Dilerim Tanrı'dan, sana benden çok da­
ha uzun bir yaşam versin. Dilerim ki, ninemin de­
diği doğruydu diyebilesin. 

Sesini çıkarmadı Hasan. Son günlerde, ölümü dü­
şürmez olmuştu dilinden. Ya bir kız peylemişti Ha­
san'a. Bir türlü, bu budur diyemiyordu da, hep ölümü 
sürüyordu öne. Ya da gerçekten bir bildiği, bir gör­
düğü vardı. . .  Boşuna konuşmazdı ninesi. Hele böyle­
sine uzun. Hiç konuşmazdı. Bir masal anlatırken, ma­
salı bitineeye durmazdı çenesi. Sonra, hep kesin, kı­
sa ve öz konuşurdu. Nedense bir iki gündür, sıklaştır-

279 



mıştı ölüm sözünü. Azrail'in· kanat ürpertisini duy­
muş gibi. 

Kış, beyaz bir örtü olmuştu dağlarda. Ayaz, be­
yaz örtüyü dondurmuş. Soğuk, insanların teninde, 
keskin bir bıçak ucu gibi dolanmaya başlamıştı. Ad­
sız'ın kahvesi sıcacıktı. Sigara dumanları, bir kaç ta­
van daha yapmış, kendi içinde katlanmaya başlamış­
tı. Dipteki ocakta, kocaman kütükler, kızarıp, eriyor­
du durmadan. Ve bir yenisi atılıyordu. 

Tüm damların bacasında, kalın kalın dumanlar. 
Oyuklarında, sağlam, sık dokunmuş çul ve keçe par­
çaları. 

Yataklan serdi ninesi. Hasan dirseğinin üstünde 
kaykıldı yatağına. Sonra, ninesinin uyuroaclığını gö­
rünce, 

- Nerden çıktı bu karamsarlık nine. Hani söz 
verdiydin bana. Düğünümde el kaldırıp oynayacak­
tın. 

- Dediğim o ya yiğitim. Sen elini tez tutmazsan, 
sözümü yerine getiremiyeceğimden korkuyorum. 

- Nasıl tez tutayım elimi nine? Bir gönlü yakın 
bulamadım ki daha. Hem kadınlar arasından kurtu­
lup, çekici bile olamadım ki. . .  Bu yıl yaparım, dedim 
Dursun Efem'e. Dinletemedim. Sen de destekiedin 
o'nu. Bu yıl erken dedin. Yük alırsan sırtına, gelişe­
mezsin. Şimdi de tutturclun elini tez tut, diyorsun. 
Bu dağın kışında, kız aramaya mı çıkayım. Ne derler 
Bozdağ yöresinde sonra. Oğlanın soğuk başına işlemiş, 
beynine vurmuş demezler mi? 

- De, densizlik etme akşam akşam. Sana kız 
aramaya çık de yen vardı da. . .  Benim aklıma geldi 
işte. Bu yazı kaçırma diyorum sana. Bir kocanın de­
diğine takılır kalır mı adam kısmı. 

- Peki nine. Yaz gelsin bir kez. Ovaya inelim. 
O zaman yaparım dediğini. 

- Halı şöyle. Benim dediğim bu koçum. Yazı ge­
çirme demek istiyordum. 
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- Geçirmem nine. Sen istedikten sonra, hiç ge­
çirmem. 

- Değil mi ya. Kızlar nerden bulacak senin gibi­
sini. Yiğitliğine yiğitsin ki, bileğini büken bulunmaz. 
Yüreğin desen, tüm Bozdağ alaz kesse de, yalasa tepe­
leri, seninki kadar sıcak ve de güçlü olamaz. Daha 
dokuz yaşında var yokken gfıvur süngüsüne ense ve­
ren kim? Sensin. Daha ne ister bir dişi galek. Hiç bir 
şey. Meğer ki, sen ısmıklamna. Kız bir mani düşürür 
er'e, iki mfıni düşürür. Baktı ses gelmiyor, ses gelen 
yere dönüverir. Sonra besınele çekti. Yorganı boğa­
zına kadar örtüp, gözlerini kapadı. Uyumuyordu. Ha­
san biliyordu uyumadığını. Ama, sözü uzatmadı artık. 
Kendisinin uykusu gelmişti. Döndü sırtını ninesine. 
Başını kolunun üstüne koyarak, uykuya daldı hemen. 

Dursun'un sesi, dağın ayağında yankılandı. 
Hasan, ilkin düşündeymiş gibi dinledi yanık, yu­

muşak sesi. Sonra dikildi birden. N arnaza geç kala­
caktı. Bir göz attı ninesine. Yattığı gibiydi. Hiç kı­
pırtısız uyuyor. 

Nasılsa biraz sonra kendiliğ-inden kalkar. 
Şimdiye değin, hep namazdan çok önce uyanıp, 

Dursun kapının önünden geçtiğinde dürterdi o'nu. 
Bu gün öyle değil. Olamaz tabii. Gece lfıfa tuttu. 
Geç uyudular. Kendisi bile, bunca gençliğine karşın, 
ancak uyana bildiğine göre . . .  

Abdest aldı. Camiye koştu. Namaz dönüşü, çor­
basını hazır bulurdu. 

Tarhanayı kaynattıktan sonra, sütle karıştırırdı 
ninesi. Yemeye doyum olmaz. Keçiyi sağar, taze sü­
tü emiştirirdi çorbaya. 

N arnazını kıldı. Karnı acıkmıştı. Doğru dama yö­
neldi. 

Ninesi daha uyuyor. 
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Neredeyse güneş doğacak. Ninesi, tüm yaşamı bo­
yunca üstüne güneş doğdurmamış. Dağdurana da bir 
kızar ki. . .  Uyaracak. Uyarınazsa eğer, kalkınca kavga 
eder. Hem öyle bir kavga ki. . .  Kişinin üstüne güneş 
doğarsa uyurken, uğursuzluk getirirmiş. Güneş doğ­
madan kalkmalıymış insan. Kalkmalı, işine başlama­
lıymış. 

Oysa, kendisi uyuyordu şimdi. Uyarsa, kıyamı­
yordu. Uyarmasa, kızacaktı. Sonunda karar verdi. 
Uyaracaktı ninesini. Yaklaştı. Diz çöktü önünde. Ha­
fifçe dürttü. 

- N ine . . .  N ine kalk sabah oldu. 
Ses yok Dudu'da. Kıpırtı yok. 
Korkuyla tekrar sarstı. Yüzünü, alnını okşadı. 

Bir soğukluk geliyordu eline. Yine de yakarıyordu. 
- Hadi benim güzel ninem. Kalk artık. Sonra 

kızacaksın ama. Üstüme güneş doğdurdun Hasan. 
Tüm günahım üstüne olsun diye, ileneceksin bana. 
;Kalk bak . . .  Çok geciktin. Hiç böyle yapmazdın. Gün 
doğdu. Her bir yan aydınlandı. 

Öyle duruyor Dudu. Ve elinden, beynine bir so­
ğukluk akımiaşıyor Ha-san'ın. Birden fırlıyor yerin­
den. Damın kapısından hızla çıkıyor. Ve nereye git­
tiğini bilmeksizin, fırfır dönüyor köyün içinde. 

Gözlerine bir perde inmiş. Ayak alışkanlığıyla 
koşuyor yollarda. 

Başında iki kelime döneniyor. Ve bu iki kelime­
nin dönenişi gibi, fır fır gidip geliyor Hasan. «Ninem 
ölmüş . . .  >> 

Dursun, camiden çıkınca ilkin eve uğrar. Kalkar 
kalkmaz camiye koştuğu için, sabah kahvaltısını na­
mazdan sonra eder. O, namazı kıldırıp dönünceye, 
tarhana çorbasını, ya da bulamacı hazır eder Fatma. 
Bu, değişmez bir töre haline gelmiştir Deli İmam'ın 
evinde. 

Tüm köylüleri, camiden doğru Adsız'ın kahvesi­
ne giderlerken, o sabah sigaralarının nikotinini, çor-
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bayla temizleyip, herkesten sonra gider kahveye. Bu 
yüzden kaç kez çıkıştı babası. «Amma keyfine düşkün 
oldun ha . . .  » 

Dursun hiç cevap vermeyince daha da üsteler 
nedense. 

- Topalın kızı fena yapıştı sana. Nerdeyse dizi­
nin dibinden ayrılmıyacaksın. Bari çağır, namazları 
da bir lik te kıldırın. 

Başını eğerdi Dursun. Yine sesini çıkarmazdı ba­
basına. Ama, ertesi sabah, düzen yine kurulduğu üze­
re yürürdü. Adsız dilediği kadar söylensin. 

Çorbasını içmiş, evden kahveye gidiyordu Dur­
sun. Başını önüne eğmiş, dudaklarında bir dua kıpır­
tısı, yavaş yavaş ilerliyor. Kahveye doğru döneceği 
sırada, Hasan koştu geldi. Var gücüyle tosladı Dur­
sun'a. Dursun boş bulundu. Duvara yapıştı. Hasan, 
sadrneyle yere düştü. 

Dursun Hasan'a, Hasan Dursun'a baktılar bir sü­
re. Sonra öfkeyle dikildi Dursun. 

- N e o Ye tim. Övendire yemiş camız gibi ne dö­
nenip duruyorsun köyün içinde? 

Hasan yerden kalktı. Utançla başını eğdi. Üstü-
nü silkelerken. 

- Ninem, dedi. 
- N'oldu Ninene? 
- Ni nem . . .  Nin em ölmüş . . .  
- Ne? 
- Ninem ölmüş. 
- Ölmüş mü? 
- Ölmüş . . .  
Döndü Dursun. Hasan'ın elini yakalayarak, Du­

du'nun darnma doğru koşmaya başladı. Kapı açıktı. 
Girdiler. Vardı, başucuna diz çöktü. Elini yüzünde 
gezdirdi. Soğumuştu. 

Buruşuk, sarı yüzünde bir gülümseme var. Bu 
gülümseme, ölürken Cennet'i gören kişilerin yüzün­
de olur ancak. Bir de şehitler güler böyle. Yaşamın 
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birden kesilmesi, yüzlerinde dondurur gülüşlerini. 
Ya da, son gördüklerinden sevinmişlerdir. Çünkü, on­
lar da Cennetliktirler. 

Çok ölünün yüzü korku doludur. Bunışuktur. 
Yılların etkisiyle buruşmuş bir yüz değildir bu. Kor­
ku buruşuğudur. Beğenmeme görüntüsüdür. Çünkü, 
denilcliğine göre, son anında yeri gösterilir kişiye. Be­
ğenmezse, korkar. O korkuyla bir buruşur yüzü. 
Öyle gider. Beğenirse, güler. Dudu Nine gibi. . .  

Dudu Nine, tüm köy tanıktı ki, Cennetlikti. Sarı 
yüzü, ay ışığı gibi parlıyor. Bu bile yeterli gideceği 
yerin belirtisine. Yüzündeki gülümsemenin izleri, 
gözlerinin kökeninedek yayılmış. Gözleri söneli çok 
olduğu halde bile, belli oluyor sevinci. 

Ellerini açtı Dursun. Yasin okudu ebesine. Ez­
berindeki en uzun. Sureleri sıraladı arka arkaya. Ha­
san. omuzubaşında ellerini ardına kavuşturmuş, Dur­
sun'u dinliyor. Aslında bir görüntü bu. Hasan, dün­
yayla tüm ilişkisini kesmiş. Kulakları duymuyor ya­
nıbaşında okunanları. Gözleri camdan bir perdenin 
arkasında. Görmüyor . . .  

Dursun, duanın arasında, kendinden geçmiş diki­
len Hasan'a baktı. 

- Dikilip durma, dedi. Koş Kadriye Teyzeyi ça­
ğır. 

Boş gözlerle bir süre baktı Hasan. Duymamış gibi 
duruyordu. Dursun, söylediklerini tekrarlamaya ha­
zırlanıyordu ki, boşalan bir zemberek gibi fırladı ye­
rinden. 

Arkasından baktı Dursun. Başını salladı. <<Gariı:. 
Yetim,>> diye düşündü. Temelli kimsesiz kaldı. Dudu 
nine yetiyordu o'na. Dudu nine her bir şeyine koşu­
yordu. Baba, ana aratmamıştı. Ama, tek başına bıra­
kıp yitmişti sonunda. Sevincini, oğlan mutluluğunu 
görememişti. Hasan'ını everemeden, gelin kızının da­
mın içinde kiril kiril dönüşünü görerneden toprağına 
kavuşmuştu. 
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Oysa ne muradlar düzüyordu aklında? Neler :ı ı ı  

!atmıştı geçen güz? Ova dönüşü bir ara yan ına rl i i ­
şünce, nasıl öykülemişlerdi hallandıra ballanrl ı r : ı . 

«Oğlanı bir eversem Dursun'um, demişti. Telli bir k ı z  
alsam. Şöyle dur durak bilmeyen cinsinden . Mutl ı ı ­
luğunu bir görsem garip yetiminin. Unuttursam acı ­
larını. Babasını ana karnındayken yitirdi. Anasını ak­
lı ererken .  Bir başına kaldı  koca dünyada. Bu dünya 
da öylesine acımasız ki. . .  Hiç garip, yetim dinlemez. 
Yoksulun bir biner tepesine. Fır fır üstünde döner. 
Tüm yükünü verir. Kamburlaş sen altında. Kambur­
laşabild iği nce. Ama, dinlemez Felek. Öylesine yükle­
nir. Oysa bir yurt yuva sa h i bi oldu mu kişi.  derdini 
paylaşabil ir. Bir olanak, bir yol bulur. Kimsesizli k  
acısı çok b i r  kötüdür. Ken di mden bil irim. Neden dur­
madan o'nu bunu evL3.t edindim ben. Meyvesiz ağaç 
gibiyim de ondan . Bir baş ı ma kald ı m  efem de yitin­
ce. Dünya büyük, benim düşüncelerimden, görgüle­
rimden bile . . .  Ve de yalnızlık çok acı . . .  

Bir kez varabiisem oraya. Bir kez yalnızlıktan 
kurtarsam yetim imi. Kişi gençliğinde, bir başka, bir 
sıcak nefesi yoldaş buldu mu nefesine, gücü artar. 
D irenmesi sağlamlaş ır. Bir de tek başına kaldı mı? 
Ölüm kurtuluş gibi gelir. 

İşte istemediğim o. Yetim dayanamaz. Tanrı, yü­
celiğini gösterecek bil iyorum. Daha doğmadan yazgı­
sı kötü yazılmış birine daha çok çektirmeyecek. Bir 
yoldaş yazacak aln ına. Yıldızlarını barıştırıverecek. 
Babası da öyle olmuştu bunun. İkiciğimiz, ana oğul 
gibi yaşayıp giderdik. Tanrı'nın bildiğini kuldan ne 
saklayayım. Tüm köy, Satı'yı mehel biçmiştik o'na. 
Kıpırtı yok oğlan da. Sonra bir gün . . .  

İşte böyle bir gün d e  oğlunun başına gelecek. 
Dağların tö resi bu.  Dönenip dururken, yakalayacağım 
o'nu. Ve hemen topuğumu sürüyü p, ayağıını dayaya­
cağım kız evine. Benimdir diye çekip alacağım. Gayrı 
anasının cl.amı mı olur, benimki mi? Yoksa ikisini de 
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beğenmez yeni bir dam mı kurar bilemem. Alır yol­
daşını yanına. Beni de bırakır Azrail'in güzel ellerine. 
Oynayarak, sevinerek giderim. Gözüm ardımda kal­
maz.» 

Hiç biri olmamıştı dediklerinin. Yetimini, boynu 
bükük bırakıp yitmişti işte. Ve Hasan, tüm köylünün 
çok akıllı dediği o çocuk, duyduğunu anlamaz olmuş­
tu birden. 

Haklıydı ki. . .  Hem de nasıl. Kolay değildi. Bunca 
yoksunluk kolay değildi. Köylüsü vardı. Vardı ya, 
köylüsününki, bir selamlık, bilemedin üzünç ve kıvanç 
yoldaşlığıydı sadece. Yaşam boyu sürmezdi ki. . .  Hem 
Hasan, yitirdiklerinin sevisiyle bağlanmıştı Dudu Ni­
nesine. Şimdi, herşeyi elinden yitiyordu. Anası, ba­
bası her bir şeyi o'ydu. Ancak o'nun dilinde masallaş­
tığında anlam kazanan kelimelerdi bunlar. Şimdi hiç 
biri yok artık. 

Kadriye çığlık çığlığa gelinceye kadar, hem oku­
du, hem düşündü Dursun . Köyün en kocası, en bilgesi 
de yitmişti sonunda. O'nun yarı yaşındaki Topçu'nun 
Yusuf kalmıştı en koca olarak. Ondan sonra da, ba­
bası yaştakilerde sıra. Ecel, tırpanını şaşmadan indi­
riyor dağ yöresinde. Bir Dudu ninede şaşar. O'na değ­
mez bilirlerdi. 

Kadriye hem ağlıyor, hem çenesini çekiyordu Du­
du Ninesinin. O tüm köye, hatta yetmezse Bozdağ'a 
yetişmeye çabalardı. Ebe, ocak olarak. Şimdi yerini 
o'na bırakmıştı. Ağzına tükürerek, tüm hünerini ak­
tarmıştı o'na. Gayrı, ağrısı, sızısı olandan, doğumu, 
ölümü olanadek o bakacaktı. 

Tek başına ilk çenesini çektiği kadın da, Dudu 
ninesi oluyordu. Bir garipsiyor kişi. Dursun, Süllü Da­
yı'nın ölüsünü kaldırırken söylemişti de, önemseme­
mişti o kadar. Bir güç geliyordu ki. . .  Bir yanlışlık 
yapmaktan oylesine korkuyorrlu ki. . .  

Eskiden, Dudu sağken korkmazdı. Başında bek­
lerdi c. Bir yanlışı, bir bilmezliği olsa, hemen uzanıve-
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Lrirdi. Şimdi yok artık. Ve bir yanlışlık yaparsa, tüm 
ı;orumu kendine ait. Soruro yüklenmek, güç iş. 

Kadriye gelince, kalktı Dursun. ilkin evine uğra­
·çı. Anasına haber verdi. Kadınları toplayıp gitsindi 
,1udu'nun evine. Hasan'ın elinden kavradı. Zorla .kah­

{�ye götürdü. Suratı kararınıştı Dursun'un. Savaş 
,:amanı, yold�şları şehit düştükçe böyle kararırdı işte. 
}öz kapakları iner. Yüzü buruşur. Tüm kara sakala 
keserdi suratı. Kerim, bir bakışta anladı bir şeyler 
olduğunu. Bekledi. Eniştesi belki kendiliğinden ka­
nuşurdu. 

Oysa iyi bilirdi ki, böyle karardı mı Dursun, a�­
zından söz çıkmaz. Durmadan kendi kendine düşü­
nür. Çatlatır karşısındakini. Sormak gerekir artık. O 
zaman bile, bir kaç kelimeyle anlatır olanları. 

Bir süre sessiz baktı Kerim. Sonra dayanamadı. 
- De artık Dursun efem. De ki bilelim. Niye ka­

rardın böyle. 
Dursun, dalgın gözlerle baktı Kerim'e. Dudakla­

rını büzdü. Bir iki yutkundu. Boğuk bir sesle cevap­
ladı o'nu. 

- Dudu nine sabaha karşı ölmüş. 
Kahvedekilerin tümü korkulu bir ürperişle aya­

ğa kalktılar. 
- N e, ölmüş mü? 
Bir sessizlik kapladı kahvenin içini. Ocaktan ka· 

yan çıtık sesini kahvenin öteki ucuna kadar taşıyan 
bir sessizlik. Dudu'nun ölümsüzlüğüne öylesine inan­
ınışiardı ki. . .  Şimdi birden yitiklik haberini alınca, 
konuşamaz oluyorlar. 

Uzadı sessizlik. Sonra hep bir ağızdan konuşma-
ya başladılar. 

- Demek o da ha . . .  
- O d a  m ı  girecekti kara toprağa. 
- Türnümüzün dayamağı, tutarnağı Dudu Tey-

ze de yitiklere karışacaktı demek. 
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- Dünya ne yalancı. Hiç ummadığı, beklernr , nı. 
ği zamanda nasıl aldatıyor kişiyi. .he 

- Daha dün dönen i p  duruyordu. ,..al 
- Hiç bir: şeyciği yok tu. r - Kimsenin aklına gelmezd i bu. 

ı
n
u··

· 
- Kendi ölümümü düşün ürdüm de, o'nun Öı � 

!eceği aklımın ucundan geçmezdi. JW 
- Kimsenin aklına gelmezd i ki . . .  \ 
- Gelmezd i ya. İşte o da yok artık. :ı< 
- Ölüm bu. Acılı. Karalı. Öyle bir zamanda 

ruyor ki adam a .  
- Belini büküyor. Can ı nı yakıyor. 
- Oysa ne muradlar kurardı o. Gözleri ışıl ıı:ıı 

dönenirken, neler anla tı rdı . 
- Gayrı masal onlar. Dudu n ine de masallar ül­

kesine göçtü. 
- Cennetl iktir o. Hiç kuşkuı:ıuz Cen n etl ikti r. 
- Türnüm üzün üstünde hakkı var. Bu hakl;:ı 

o'nu Cennete götürmezse, bilel i m  k i ,  biz yandık. 
- Götürür. Tanrı 'nın bir sevgi l i  k ulu ki. . .  J? 

me kısrnet olur böylesi ölüm. Akşamdan tatlı ta L 
konuşup, köylünle şakalaş, yat. Sabahleyin kalksın 
ki insanlar, sen yitiklerdesin. 

- Eh, Tanrı, her kuluna kendi bildi�i gibi ölme­
yi yazar. 

Hasan, konuşulanları dinliyor. Dursun Efesi gibi. 
Kararmış o da . . .  Başını eğmiş. Kulakl arı nda yankıla­
nan anlamsız sözleri dinliyor gibi. Tüm köy lü korku­
yor öl ümden . Öy lesine korku yor k i .  . . Can tatlı tabii. 
Ölüm, bir bilinmez. İnsan bilmedi�inden çok korkar. 
Olümü bilmed iği  için korkuyor Cennet,  Cehennem. 
Anlatılan, bilgeler tarafından söyl enen şeyler bunlar. 
Ama, ölüm , geldi kapıya dayandı mı, tümü uçuyor 
akıldan. Çünkü, somut de�il. Bir görüp dönmüş, gi:'r­
düğünü anlatmış yok. 

Gözlerindeki buğu donmuş. Görmesine engel olu­
yor. Bir ağlayabilse. O buğuyu bir çözebiise rahatla-
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· ıak. Mümkünü yok ki bunun. Sıkıyor gözlerini. 
ıkça, kızarıyor. Acıyor. Ama, tek damla yaş, bir 

nem bile gelmiyor parmaklarının ucuna. 
Yusuf, her zamanki gibi, kazma küreğe yapışa­
yanına iki kişi aldı. Mezarlığa tırmandı. Oteki-

1 namazdan önce, cenazeyi camiye götürmek ama­
ta evin önünde toplandılar. 

Şimdiye hazır olmalıydı. 
Olamamıştı. 
Yokluğu ilk gün hissettirmişti kendini. Kendi 

�nazesi ortalıkta kalacaktı galiba. Bir de, gozum 
!lrkada değil demişti. Köylümü bırakmış sayılmam. 
�(adriye yetişti. Her bir işi yerli yerince yapar. Ama, 
işte öğle olacaktı neredeyse, kendi cenazesi hazır ol­
mamıştı daha. 

O olsaydı şimdi. Sağ olsaydı da, şu cenaze işini 
görüyor bulunsaydı. Çoktan hazırdı. Çoktan yıkan-

nş, kefenlenmiş ve tabuta yerleştirilmiş olurdu. Hiç 
1urmazdı böyle zamanda. Ölü, sürüncemede kalamaz, 
·.!ı.erdi. En büyük günahtır bu. Toprağı acıkmıştır kişi­
nin. Dört gözle bekliyordur. Sabah öldüyse öğle, öğ­
len öldüyse ikindi narnazına yetiştirmeli hemen. Yok­
sa, bir günaha girer ki kişi, yıllarca namaz kılsa öde­
yemez. 

Kadınlar bunu bildikleri için, dolanan erkeklerin 
de etkisiyle, bir an önce hazırlamaya uğraşıyorlar. 
Fakat, durmadan şaşırıyorlar ne yapacaklarını. Şa­
şırdıkça da gecikiyorlar. 

Kadriye hem ağlıyor, hem cenazeyi hazırlamak 
için çırpınıyor. Bir türlü istediği gibi, Dudu Teyzesi­
nin yaptığı gibi olmuyordu. 

Teneşirin üstünde, bir örtüyle yıkıyor o'nu. Kar­
nını sığazlayarak içini temizliyor. Yeniden yıkayarak, 
parmaklarının arasına çörek otu serpiyor. Orasına 
burasına pamuk koyuyor. Ama, tam bitti derken, bir 
noksanlık hissediyor. Bir şeyi unutmuş gibi bir his 
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gelip çakılıyar aklına. Yeni baştan başlıyor. Daha ön­
ce kaç kez birlikte yaptıkları işleri bir bir aklından 
geçirerek, tekrarlıyor. Ve yine de tamam, deyip ke­
feni bir türlü geçiremiyor vücuduna. 

Erkeklerin sabırsızlandığı haberi gelince, bağış­
lanma diliyor Dudu'dan. Bir noksanı, bir kusuru var­
sa bağışlasın o'nu. Ne yapsın ki, düzeltecek, ekieye­
cek kimsesi yok. Tüm aklını yitirdi o'nun öldüğünü 
duyunca. Ve kefeni doluyar sonunda. İki uçtan bağ­
lıyor. Tabuta yerleştiriyorlar elbirliğiyle. Tamam ha­
berini veriyorlar dışarıya. Erkekler giriyor. Çullada 
çevrili avludan, Dudu'nun tabutunu yüklenerek çıkı­
yorlar. 

Yavaş yavaş camiye getiriyorlar Dudu'yu. Öğle 
olmuş, namaz zamanı gelmiştir. Biraz daha geciksey­
di Kadriye, ayrı namaz kılmak gerekecekti. Dursun 
dama çıkıyor. ilkin, yanık yanık sela veriyor. Sonra, 
ezana başlıyor. 

Köyün, köy olma nedenlerinden biri daha düş­
müştür toprağın bağrına. Eskiler, çorak, çatlak top­
raklarıyla ağzını açmış bekleyen köy mezarlığında 
toplanmışlardır bir bir. 

O tarafa dönünce, daha bir yanık okuyor ezanı 
Dursun. Tüm köylünün gözünde yaş parlıyor. Tüm 
köy ağlıyor Dudu'nun ardından. Yusuf iş�ni bitirmiş. 
Yanındakilerle birlikte tepeden aşağı, namaza yetiş­
rnek amacıyla koşarak geliyor. 

Namazı kılınıyor Dudu'nun. Öğle namazının ar­
kasından, saf bağlıyor erkekler. Musaila taşının üs­
tüne koclukları tabutun ardında dizeleniyorlar. Dur­
sun, hafif yan vererek bağırıyor. 

- Hatun kişi niyetine. Meyyit için selate . . .  Uyun 
hazır olan !mam efendiye . . .  

Dudaklar kıpırdıyor. Bir mırıltı uçuşuyor gök­
yüzüne doğru. Vücutlar dikilirken, omuzlar düşüyor. 
Başlar eğiliyor yere. 
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Başladığı gibi çabucak bitiyor cenaze namazı. 
Tabut omuzlarda yükseliyor. Kervan oluyor köylü. 
Mezarlık yolunda, uzayıp gidiyor. 

Hasan'ın bir kolunun altına hasır, direğine tahta­
ları sıkıştırmışlar. Eline de su testisini almış. Başı 
önünde, hemen tabutun arkasında yürüyor. Kulakla­
rında bir uğultu. Kafasında bu uğultunun durmadan 
büyüyen yankısı var. Başka bir şey duymuyor Hasan. 
Yerde sürünerek giden ayakların hışırtısı, büyük bir 
gonga durmadan darbeler indiren balyoz gibi yankı­
lanıyor başının içinde. 

Zonkluyor başı. Keçeleşmiş. Tahtalaşmış başının 
içinde ince bir ışık beliriyor. Gri bir toprak yansıyor 
bakışlarında. Oysa yol, önünde gidenlerin basıncıyla 
ezilmiş, sıkışmış karlarla iz iz . . .  

Hasan farketmiyor bunu. Gri bir sertlik ayağı­
nın altındaki. Gri bir toprak. Gözlerini örten buğu. 
ancak bu kadarına izin veriyor. 

Kervan dalgalanarak yükseliyor. Mezarlık, kö­
yün orman tarafında. Köyden daha yüksek bir tepe­
de. Burada yatanlar, köydekilerden fazla artık. Yıl­
lardır mezardakiler, yaşayanlardan fazla. Savaşın gö­
türdükleri, tümsek olup uzanmamış üstelik. Bir de 
onlar olsa, tüm korkacak köylü. 

Mezarlık değişmiş sanki. Güzelleşmiş. Kıraç, çat­
lak toprağın ayıbını örtmüş kar. Beyaz, temiz bir ö::-­
tü, kırık mezar taşlarında heykelcikler oymuş. Mezar­
ların başlarındaki taşlar, aşağıdan, Sarıkaya pınarı­
nın kayalarından koparılmış. Kar, oyuklarında, bir 
kilim motifi gibi biriktiğinden, her biri başka bir cis­
mi canlandırıyor. Mezar, eski umutsuzluğunu, açlığı­
n ı  yitirmiş gibi. Çatlak değil toprakları. Bembeyaz, 
kümbetli bir yumuşaklık içinde. Yitik değil o küm­
betlerin altındakiler. Yorganını tepesinden çekmiş, 
derin bir uykuya dalmışlar. 

Kıraç toprak, karın altında uykuya yatınca, ren­
gini değiştirmiş. Belki de, yuttuğu insanların, güç 
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vermesi bu . . .  Verimli topraklar gibi yumuşamış. Gev­
şemiş. Ve koyu kahverengi bir görüntü kazanmış. 

Tabutu toprak yığının yanında indirdiler. Dur­
sun bir kıyıya çekildi. Yüksek sesle okumaya başla­
dı. Yusuf başa geçerek tabutu açtı. Hasan'ı çukura 
indirdiler. Kerim, karşısına geçti. İki ucundan tuttu­
lar kefeni. Gerdirerek indirdiler. Yüzü kıbleye gele­
cek şekilde sağ yanının üstüne yatırdılar. 

Donuk gözlerle yukarıdakilere baktı Hasan. Çık, 
dediler. Tamam. 

Kerim çıktı . Hasan bir an kaldı aşağıda. Elini 
uzattı. Yüzüne doğru uzandı eli. Okşamak ister gibi 
bir iki sallandı. Ansızın büzüldü kolu. Çekti elini. Me­
zarın iki yanına tutunarak yukarı aldı kendini. Yu­
suf indi tekrar. Tahtaları sıraladı güzelce. Sonra hası­
rı örttü tahtaların üstüne. 

Ve küreği uzattı Hasan'a. 
- Al. İlk toprağı sen at. 
Hasan küreği aldı. Toprağa daldırdı. Hasırın üs­

tünde pıtırdadı toprak. Dağıldı. Hemen aldılar elin­
den küreği. Çıkmasından, dirilmesinden korkarmış 
gibi telaşla toprak yığınaya başladılar hasırın üstüne. 

Dursun durmadan yüksek sesle dua ediyor. Se­
si, karların üstünde yankılanıyor. Ölümün bilinmez­
liğinde iyice yumuşamış düşünceler, Dursun'un sesiy­
le yayılıyor tepelere doğru. 

Taze toprak, diğerlerinden daha yüksek bir küm­
bet oluyor. Fazla gelen tahtalardan birini başucun a 
dikiyorlar. Sıra talkına gelmiştir artık. Fioca talkın 
verecektir ölüye. Adının çağrıldığım duyunca, başını 
kaldıracaktır ölü. Tak, diye vuracaktır alnını talltaya. 
Ve o zaman, <<eyvah. Ben ölmüşüm,» diye uzanacak­
tır yeni baştan. 

Münkir, Nekir gelecektir. Münkir soracak, Nekir 
cevapları yazacaktır. Soruları bildi mi, yaşadı. Doğru 
Cennet' e . . .  Bilemedi mi vay geldi başına. Bu son sı­
nav, sınavların en gücü. Cevapları vererneyen yan-
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dı. Hemen yetişir Zebani. Topuzu bir indirir. Bin 
parçaya dağılır insan. Toz gibi un ufak olur. Sonra 
toplarlar o parçaları. Haydi yeni baştan topuz . . .  Kı­
yamete, ya da günahları bağışlanıncaya değin böyle 
sürüpgider artık. 

İşte talkın, yukarıdakilerin, aşağıdakine yardımı­
dır. Daha çok imamın, ölüye cevapları kopye geçme­
sidir. Ne ki, sorulacak aşağıda, bir bir cevaplarını bil­
dirir imam. Biliyorsa, hatırlatır. Bilmiyorsa, belletir. 
Böylece, Münkir'e hazırlıklı olur ölü. Soruyu sorun­
ca, cevabı yapıştırır. Ve tutar Cennet'in yolunu. 

Dursun demin çömeldiği yerden kalktı. Köylüler 
hemen uzaklaştılar mezarın başından. İmam, talkın 
verirken, ölüyle konuşurmuş. Rahatsız etmek olmaz. 
ilkin eğildi Dursun . Başucuna d oğru eğildi mezarın. 
Sonra sıkıntıyla doğruldu. 

Ölü, kim olursa olsun, anasının adıyla çağrılanır­
dı. Oysa, Dursun, Dudu ninenin anasının adını bilmi­
yordu. 

Sıkıntıyla yaklaştı kalabalığa. 
- Anasının adı neydi Du du n inenin? 
Kalabalığın gözleri Hasan'ın üstünde birleşti. 

Bilse o bilebilirdi. 
Hasan'da tıs yok. O da köylüleri gibi anlamsız 

gözlerle bakıyor Dursun'un yüzüne. Geç kalacaklar­
dı. Münkir nerdeyse gelir. Soruları sormaya başlar. 
Bir an önce bulup çıkarmalılar anasının adını. 

- Hasan, ninenin anasının adını bilmiyor mu­
sun? 

Omuzlarını silkti Hasan. Bilmiyorum anlamına. 
Dursun korkuyla devam etti. 

- E, n'olacak şimdi? Anasının adı bilinmezse, 
talkın verilemez ki. . .  

Birbirlerinin yüzüne baktı köylüler. Sonra Hasan 
gibi, omuz silktiler. Bakışlar yön değiştirdi. Geldi, 
Yusuf'un üstünde kenetlendi. Yusuf, başını yere eğdi. 
O da bilmiyordu. N ereden bilsin. Du du, iki, yaşınday-
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dı o'nun Yusuf doğduğunda, Durlu'nun anası öleli 
yıllar olmuştu. Hiç anasının adı da geçmezdi ki. . .  
Geçse bile ansıyamıyordu şimdi. Yanılabilirdi .  Ya­
nılınca da günaha girerdi. 

- Süllü Dayı sağ olsaydı. Belki o bilirdi. Ama, 
bizim hiç birimiz bilmiyoruz. 

Talkınsız cenaze gömülmezdi ki. . .  Yarım olurdu 
hizmeti. Hiç yapmasalar daha iyi. Biliyorlar. Durlu, 
onların yardımına kalmadan verir hesabını. Akça 
yüzüyle çıkar Tanrı'nın sınavından. Ama, ya takılırsa 
bir yerlerde. Bunca hizmet ettiği köylüsünün yardı­
mına bir sarılacağı yer olursa. Nasıl ilenir. Nasıl acı­
mr orada. 

Belki kadınlar bilirlerdi. Onların yanında anası­
nın adını anmış olabilirdi bir kaç kez. Bir aklında tu­
tan olmuştur. 

Kerim'e işaret etti Dursun. 
Kerim, hayır aşağı, ayakları kayarak köye koştu. 
Tekrar çöktü ölünün başına. Kerim gelinceye, 

dua edecek, melekleri oyalıyacaktı. 
Durlu'nun varlığı doğaldı onlar için. Doğarken 

ilk kez o'nun yüzünü görmüşler. Büyüyüp, öldükle­
rinde, erkekse sularını ısıtmış, kadınsa yuyup kefen­
lemiştİ tümünü. Sanki o'nun da bir kökü yoktu. San­
ki o da kendileri gibi, bir anadan, bir babadan dünya­
ya gelmemişti. Hiç sormamışlardı kökünü. Söyleme­
miştİ Durlu. 

Yaşlanmak iyi değildi. Hele yalnız kalırsa kişi, 
soyu sopu unutuluyordu. İşte, tüm köy el bağlamış 
önünde. Tüm köylü ayakta, bir ad bulmaya uğraşı­
yor. Ama, bularnıyar bir türlü. Eğer kadınİardan da 
bilen çıkmazsa, o zaman biterdi bu iş. 

Kerim, Durlu'nun damında toplanmış kadınların 
tümünün üstünde dolaştırdı bakışlarını. Yaşlısı gen­
ciyle, birikmiş ağlaşıyorlardı. Hiç birinden ses gelme­
di. Bilmiyorlardı. Onlar da duymamışlardı hiç ana­
sının adını. 
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Çaresiz kalınca dikildi Dursun. Köylüleri, meza­
rın çevresinden uzaklaştırıp, eğildi tekrar başucuna. 
Ve seslendi. «Havva binti Dudu . . •  » 

Nasılsa Havva, tüm insanlığın anası değil miydi? 
Hem de ilk ana. Bir sakıncası yoktu bunu söyleme­
nin,. Kendi anasının adını unuttuysa, ilk ananın adıy­
la �ağırırdı o da . . .  Öyle yaptı. c::<Havva kızı Dudu,» 
diye 'ünledi. Ve devam etti sonra . • .  

Talkını bitirip dönerlerken, köylüler kıpırdanı­
yorlardı. Yoksa anasının adını biliyordu da, onlarla 
alay mı etmişti Dursun. 

Yusuf sormadan edemedi. 
- Len imam, madem biliyordun da neden dört 

döndürdün bizi? 
- Bilmiyordum ki, Yusuf Dayı. 
- Bilmiyordun da nasıl verdin talkını? 
- Havva anamızın adıyla çağırdım. Duymuştur. 

Anlamıştır. 
Vay be, dediler. Hiç birimizin aklına gelmedi bu. 

Öyle ya . . .  Ancak Dursun gibi bir bilge akıl edebilirdi 
bunu. Hem din, hem dünya işlerinde üstüne yoktu 
doğrusu. Adsız, ne denli övünse azdır oğluyla. Köyiii  
ne denli onudansa hakkıdır. 

Köylüler yol boyunca Dursun 'u överek yürü d ii k 
!erinden, Hasan'ın aralarında olmadığını anlam aı l ı  
lar. Tam köye girerken dönüp baktıklarında, tep<· ı ı l ı ı  
başında kıpırtısız durduğunu gördüler. Başını eğıı ı l •ı 
Uzaktan belli bile olmuyor başı. Öyle duruyor. l l l ı  
taş parçası gibi. . .  
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KlRKBİR 

Hasan, yüzü ninesinin mezarına dönük, kıpırtısız 
dikiliyor. Ağlamak geliyor içinden. Ağlayamıyor. Sa­
bahtan beri, dizinin dibine oturtup ezberlettiği dua­
ları okumak istiyor. Ama, olmuyor. Bir tek duanın, 
bir tek kelimesi bile belirivermiyor başının içinde. 
Zorluyor kendini. Zorladıkça, başı zonkluyor. 

Daha çok unutuyor bildiklerini. Ninesini de yi­
tirdikten sonra, bir başına kalmıştı yeryüzünde. Ba­
bası bilmediği bir ülkede din uğruna şehit gitmişti. 
Anası, dibi görünmez bir yarın başında cinlerle yit­
mişti. İkisinin de bir karış toprağı başında dikilip dua 
edecek bir taşı yoktu. İşte şimdi, ninesinin belirli 
mezarının başındaydı. Ama, tek kelime çıkmıyordu 
ağzından. 

Oysa, köylüsünden dua etmek için ayrılınıştı o. 
Sabahtan beri bir tek dua edernedim ardından diye 
hayıflanıyordu. Köylünün kalabalığından kurtulur, 
bir başına kalırsa, belki aklına gelirdi ezberindekiler. 
Gelmiyordu. 

Olur iş miydi bu? Tam gerekli olduğu bir zaman­
da konuşmadıktan sonra, o dil neye yarardı ki. . .  Tam 
yerini bulduğu zaman, ezberlediklerini ortaya çıkar­
mayan bir kafayı ne yapsın. Yumruklamak geçti için­
den. Tutup dilini koparmak geçti. Yapamadı. Kolları, 
iki yanına bağlanmıştı sanki. Kalkmıyordu. 

Gözlerindeki buğu durmadan arttı o hırsla. Göz­
leri hiç görmez oldu. Ellerini yumruk yapmıştı ba­
şına vurmak için. Kaldıramamıştı. Gözleri dolunca, 
kendiliğinden kalktı yumrukları. Gözlerinin üstüne 
bastı. İki damla yaş aktı gözlerinden. 
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Sonra çoğaldı . Yanaklarından çenesine gözyaşı 
süzülmeye başladı. 

Dualar peşpeşe sıralandı aklında. Birini, bir di­
ğeri izleyerek, dizelendiler dilinin ucunda, Fatiha ile 
başladı Hasan. Sonra, ezberindeki tüm duaları sıra­
ladı. Ellerini gökyüzüne kaldırıp, yakarıyor Tanrı'ya. 

- Sen her bir şeyi bizden iyi görüp, bilensin yü­
ce Tanrım. Bilirsin ki, ninem, yaşamı boyunca hep 
sevap işlemiştir. Ne kimsenin günalıma girmiştir, ne 
de yardımdan başka bir iş yapmıştır. Bunları bilirsin 
Sen. Bildiğin için de, o'nu has kulların arasında sa­
yarsın. Benim duam yardım edemez, bilirim. Ama, ta­
nığım o'na. Bana baktı. Hem de öyle bir iyi baktı ki . . .  
N'olursun. Herşeye gücü yeten Tanrım, n'olursun 
o'nu anamla babamın yanına yolla. Buluşsunlar ora­
da. Buluşsunlar ve de koklaşsınlar dünyada olduğu 
gibi. 

Gözleri parlıyor artık. Bir ışık yanıyor gözlerin­
de. Tüm varlığını Tanrı düşüncesinde eritmiş bir saf­
lığın kıvılcımlanışı bu. Kişi inancının kutsal ateşiyle 
parlıyor. İnsan inancının yüceliğine bir delil Hasan. 
Bir kez inandı mı insan. Bir kez benimsedi mi, doğru 
yr. da yanlış, o inanç için varlığından geçebiliyor. İş­
te Hasan'ın duruşu ve bakışı böyle bir belge o anda. 

Dünyayla ilişkisi yine kesilmiş. Ama, deminki 
g�bi değil. Demin, işlemeyen bir beyin ve bedene sa­
hipti o. Düğmesine basılan bir makina, ipi çekilen bir 
kuklaydı. Şimdi öyle değil. Belki hiç bir zaman dü­
ştinemediği, ya da sadece kaval çalarken akımlaştıra­
bildiği kadar parlak düşünceleri, kelimeleştiriyor. 

Ve sonra, Tanrı'dan söz almış bir ermiş gibi doğ­
ruluyor. Başını kaldırıyor. Göklere doğru uzun uzun 
bakıyor. Ellerini yüzüne sürerken, içtenlikle bitiriyor 
duasını. 

- Amin All ahım, amin . . .  
Canı sigara istiyor. Sabahtan beri ilk isteği bu. 

Ne bir yudum bir şey aldı ağzına. Ne bir nefeslik si-
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gara. Sigara isteği, ellerinde eylem oluyor hemen . Tü­
tün kesesini çıkarıyor. Kadifeden tütün kesesi. İşle­
meli kadifeden. Ninesinin armağanı bu kese. Cepkeni 
eskiyince bir tütün kesesi bir de para kesesi dikmişti 
o'na. Yaz dönüşleri artan parasını biriktirsin, tütünü 
nem yapmasın diye . . .  Tütün kesesini görünce, yine 
ninesi düştü aklına. Bundan sonra her sigara içişte 
anacaktı demek. 

Sigarasını sardı. Kav çakmağını çıkarıp, tutuştur­
du. Derin derin çekti sigarayı. Başı döndü. Sabahtan 
beri hiç içmediğİnden yadırgamıştı dumanı.  Çabuk 
çabuk iki nefes daha aldı. Başının dönmesi geçti. Bir 
ferahlık geldi içine. Dumanları savurarak, kıvrılışla­
rına baktı uzun uzun. 

Ve dudakları kendiliğinden mırıldandı. «Bu köy­
de durulmaz artık. Köksüz ağaç gibi yaşanmaz. Her­
kesin bir dalı, hudağı var. Benim kimsem yok. Onları 
gördükçe, daha bir kötü olacağım.» 

İrkildi ilkin. Sanki kendi içinden, kendi düşünce­
lerinden gelmiyordu bu ses. Bir süre bakındı çevresi­
ne. Sonra alıştı. Daha rahat tekrarladı düşüncelerini. 
Gidecekti. Tutunacak bir kimsesi. Güvenecek bir yeri 
olmadıktan sonra. Bir sorumu, görevi de yoktu ki. . .  

Demek o'nu köye bağlayan bir ninesiydi. Oydu 
ya . . .  Başka kimi, kimsesi yoktu ki . . .  Bir avuç topra­
ğı, bir belirli işi mi vardı? Yazdan yaza ırgatlık etmek 
değil miydi bağlarda. Tüm yaptıkları bu değil miydi? 

Artık ninesi de yoktu. Kaç kez geçirmişti bu dü­
şünceyi aklından. Ovanın toprakları verimli. İnsan­
ları güçlüydü. Bir gün hep oralara gidip, toprak sa­
hibi olmayı kurmuştu. Ama, ninesi sa.q olsaydı. Yaz­
gının tüm dağköylüler için dokt!r: , , <1;• n a  razı gelecek­
ti. Evlenecek, çoluk çocuğa karışarah ,  . :• ! arın sorumu­
nu yüklenecekti. Şimdi öyle mi ya. Dal ;� ihi . . .  Gövde­
sinden kopmuş bir dal gibi hem de . . .  

Burada yaz kış çalışması mümkün değil. 'roprak­
lar akıp yitmiş. Tüm kaya kesmiş dağlar. Ovaya gi-
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der. Aylıkçı durur bir bağcıya. Yaz kış çalışıp para 
biriktirir. Sonra bir parça toprak alır. Bağ diker o 
da . . .  

Bunlar olmasa bile, artık damlara giremiyor. 
Anası yiteli, kendi damlarına uğramadı. Ninesiyle 
birlik yaşadı bu günedek. Şimdi o'nu da gömdüğüne 
göre . . .  

Hem ninesinin d e  isteğiydi bu. Her zaman nasıl 
yakınırdı yoksulluktan. Anasıyla, babasını anlatırdı. 
Eğer sevda olmasaydı arada, zor kavuşurlardı birbir­
lerine. Biz köy büyükleri, sevdadır, kutsaldır deme­
seydik, Karaayakoğlu çeker alırdı, ananı. Neden? 
Güçlü o. Varlıklı. Ucu görünmez tarlaları, sayısı bi­
linmez davarları var. Her bir yerde geçerli olan, 
güçtür. Paradır. Var mı pulun, dünya kulun. Yok mu 
pulun, Cehennemdir yolun. 

Ondan istiyorum bir an önce seni evermeyi. Beni 
kırarriaz köylü. Başlığı az tutar. Başlık diye diretti­
ler mi bir kez, k:ızanıp vereceksin. Yoksul nasıl kaza­
nır? Hiç düşünmez bunu insanlar. Ya töreleri ayak al­
tına alıp, sürüyüp gideceksin kızı.  Ya da tımağını 
taşta koyup, kız evinin isteğini yerine getireceksin. 

Şimdi yitirmişti ninesini. Artık kimse hatır say­
mazdı. Saymayacağı için de, buralarda durmasının 
gereği yoktu. Yine ne derdi Dudu. Yalnızlık bir şekil­
de çekilebilir. Varlıklı olursan. Kimse yalnız komaz 
adamı. Zenginin akrabası çok olur derler. Herkes, ya­
kın kesilir sana. Yok, bir de yoksul musun? İşte o za­
man bitiktir halin. Selam vermezler. Dünyanın düze­
ni her yerde böyle işler. Kimsecikler baş, baştutar 
olmaz adama. 

Gidecek Hasan. 
Durmayacak burada. Yaz kış çalışıp, güçlü ola­

cak. Biriktirdikleriyle, toprak alacak. Ve toprağında 
sarı başaklı ekinler, tombul taneli üzümler yetiştire­
cek. O zaman, akrabası çoğalır. Yalnızlıktan bir iyice 
kurtulur. 
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Ninesi sağken, düşünmüyordu bunları. Bir oyun, 
bir boş söz gibi geliyordu anlattıkları. O vardı yanın­
da. Ve ikisi, birbirini tamamlayarak, hiç bir zaman 
yüksünmüyorlardı yaşamı. Oysa, şimdi oğulcağızını 
tek başına bırakıp gitmişti. Hasan, ne çamaşır yıka­
masını bilirdi, ne yemek yapmasını. Ninesi her bir 
işini görürdü o'nun. Kocalığına bakmaksızın, her bir 
işine yetişirdi. Bunların nasıl yapıldığına dönüp bak­
maınıştı ki, şimdiye. 

Bakmaya kalksa kovalardı. Er kişi, kadın işine 
karışmamalıydı. N asıl ki, kadın da er kişinin ışıne 
hiç bir zaman karışamaz. Kararının üstüne karar ko­
yamaz. Öyle . . .  Çamaşır, yemek kadının has işidir. 
Çocuk bakmak da öyle. Bir erkek, bunlara karışmaya 
kalktı mı erkekliğini yitirir. İlk başta da, karısının 
gözündeki saygıyı yitirir. 

Saygı üstüne dönenir ev dediğin. Kadın, kocası­
na saygı duymalıdır. Duymadı mı, yuva söner. Yu­
valıktan çıkar. Bir kabir azabı olur ki yaşam, çekilesi 
değil. Oysa, er kişi Tanrı'nın bir armağanıdır kadına. 
Yaşamını sağlaması, ısısını söndürmesi için. 

Sigarası bitmişti. 
Adım adım köye yaklaşmıştı da, farkında değil. 
Ninesine. Ninesinin sözlerine, bir de hayallerine 

dalmıştı. Güçlülük hayallerine. Yığın yığın üzümler, 
harman harman buğdaylar döneniyordu başının için­
de. Yoksulluğunu ancak böyle örtebilirdi. Ama, bu 
köyde bunların hiç birini yapmanın mümkünü yoktu 
ki. . .  B abasından, anasından kalan tarlalara, tohum 
atmaya kalksa, kayalar güler. Bağ dikmeye kalksa, 
çubuğu dikecek toprak bulamaz. 

Gitmeli bu köyden. Ninesinin hayallerini ger­
çekleştirecek olanaklar bulmalı kendine. Yaratmalı. 
Ve sonra, güçlü olmalı .  Güçlü olarak dönmeli köyü-
ne. 

Yusuf kolundan tutup, yanına oturtunca irkildi. 
Kahveye girmiş demek. 
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Köylüleri, başsağlığı diliyorlar. 
- Hüküm Allah'ın. 
- Başın sağolsun Yetim. 
- Hepimizin gideceği yer orası Hasan. 
- Allah gani gani rahmet eylesin. Çok bir iyi 

insandı. 
- Allah sana o yattıkça ömür versin. 
Hasan, elini kalbine bastırdı. Hafif eğilerek, 
- Sağolun ağalar. Tanrı size ömür versin . . .  
Yusuf bir sigara uzattı. Kendi eliyle sarmıştı. 

Kerim, yanan sigarasını verdi, yakması için. Ad­
sız'ın Mehmet, ocağın kenanndan kai:ıve fincanını 
koydu önüne. 

Köylünün üzünçlü gözleri, geçit yaptı gözlerinde . 
Her biri tatlı bir anıyı ansıyor. Her biri kişinin için­
deki üzüncü illa artıracak bir şeyler söyleme çaba­
sında. Zorla ağlatacaklar. Ve kendileri de ağlayacak 
bu arada. Direniyor Hasan. 

Direnince, övüyorlar o'nu. Böylesine metin oldu­
ğunu bilmezlerdi. Tam bir yiğit oldu demek. Dünya­
daki tek tutarnağını gömdüğü halde, hiç yakınma­
dan durabildiğine göre . . .  

Kalkıyor Hasan. Dama gidip, kimseye haber ver­
meden hazırlandıktan sonra, sabahleyin yola düşe­
cek. Kente gidecek doğru. Bir iş bulup, durmadan 
çalışacak. Bir yıl içinde, köyün alt başında, verimli 
bir toprak parçası alacak kadar para biriktirir. Yusuf 
bırakmıyor. Kolundan tutup, yanına oturtuyor. Gele·· 
nektir. Olü evine yemek pişirilir. Ama, bir Hasan için 
ayrı yemek yapmaya kalksalar şimdi, atılır. Günah. 
Bu akşam yemeğini birlikte yiyecekler. Hiç bir yere 
gitmesin bakalım. 

Boyuunu büktü Hasan. Şimdi olmazsa, yatsı na­
mazından sonra hazırlanır. Nasılsa zamanı çok. Saba­
ha kadar uyuyabilecek mi bakalım? Yapar hazırlığı­
nı. Hazırlığı olup da ne yapacak sanki. Bir kaç parça 
eşya değil mi çıkın edeceği. Temiz bir gömlek, bir 
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mintan. Sonra bayramlık çakşırını alır. Kesesinde pa­
rası da oldu mu? Her ihtimale karşı hazırlıklı demek­
tir. 

Sesini çıkarmadı. Birlikte gittiler camiye. ilkin 
akşam namazlarını kılıp, Topçu'nun evine birlikte 
girdiler. Yemeklerini yedikten sonra, yatsı namazını 
kılmak için yine camiye yürüdüler yan yana. 

Namazını kılınca, doğru dama geldi. O yitip gide­
cekti. Ama, keçi ne olacaktı. Bunca yıl beslemişti on­
ları. Bağlı bırakır gider, köylüler o bakıyor diye al­
dırmazlarsa? Kapandı derlerdi. Dama kapandı Ha­
san, bir kaç gün zor çıkar artık. Ölürdü zavallı. 

Hem kışlık yiyecekleri de çürürdü o dönünceye. 
Ne derdi ninesi her zaman. Uzak yola çıkan, mutlaka 
helallaşmalıdır. Gidip de gelmemek, gelip de görme­
mek var, derdi. O da, bir helallaşmalıydı köylüsüyle .  

Tümüyle birden vedalaşmaya kalksa, bırakmaz... 
lardı. Sen şimdi üzgünsün. Yalnızsın da ondan kuru­
yorsun bu düşünceleri, derlerdi. Gitme hele kal. Kışı 
bir geçir. Dağlar kara keseli ne oldu şurada. Yol iz 
belli değildir. Bulamazsın kenti. Bir boran çıkar, yo­
lunu yitirir, donar kalırsın. Donmasan, kurda kuşa 
yem olursun. Otur yerinde, derlerdi . 

Demiyecek birini düşündü. Kadriye Teyzesi gel­
di aklına. Bu erzakı o'na verir. Keçiyi teslim ederdi 
o dönünceye baksın diye. Evi de yakındı buraya. Alır� 
dı gerektiğinde. Kendi malı gibi kullanırdı her bir şe­
yi. Anahtarı, kilidi yoktu ya . . .  

Kendine gerekli olacakları çıkınladı. Biraz baz­
lama, bir koca topaç peynirle, iki baş soğan kodu ya� 
nma. Kapının eşiğine bıraktı onları. Kadriye Teyze­
sinin kapısını tıkıla ttı. Kadın, gece çağırmalarına alış­
tı çoktan. Yine biri, ebeliğe çağrılıyor sandı. Açtı 
kapıyı. 

Anlattı Hasan. Bir bir saydı düşündüklerini .  Ve 
kadından söz istedi. Kimseye bir şey söylemiyecekti. 
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O hele bir varıp gitsindi kent aşağıya. Ondan sonra 
isterse, söyleyebilirdi. 

- Hasan, dedi Kadriye. Hasan gitmesen olmaz 
mı? Ben vardım işte. Ananın, ninenin yerini tutmam. 
Biliyorum. Ama, yine de tutmaya çalışırdım. Bir ço­
cuğum da sen olurdun. Kalsaydın. 

- Kalmam Teyze. Kal demiyeceğin için sana gel­
dim. Bilirdin ninemin isteklerini. Onları yerine getir­
meden de dönmem. Onun için, erzakımı al, güle güle 
kullan. Keçime de iyi bak. Eğer bir iyilik etmek is­
tiyorsan bana, ara s�ra damlara bakıver. Bir düzene 
kosan, ömrüınce dua ederim. Yalnız kal deme. Olmaz 
mı? 

- Hani benim demem . . .  
Hasan dinlernemiştİ o'nu. Dönüp gitmişti. 
Sustu kadın. Bir kez aklına komuştu artık. Dön­

dürmenin mümkünü yok. Ninesinin söylediklerini bi­
liyordu. Şimdi o'nsuz kalınca, gücünü yitirmiş belli­
yar kendini. Bu yüzden gidecek buralardan. Başkası 
olsa, daha çok sarılır köylüsüne. Ama, bunlar başka. 
Babası, anası başkaydı .  Elbet oğulları da başka ola­
cak. 

Uzun boyu, yatağı bir baştan ötekine kaplıyor. 
Siyah gözleri, gözkapaklarının baskısına ald ı rmı yor. 
Yenice sertleşmeye başlayan sakalları , elin i n  tr'rı:: ini 
sürttükçe hışırdıyor. Uyuyaınıyar Hasan. Dönüyor 
yatağın içinde. iğneler batıyor gözlerine. 

Oğuyor. Acıtıyor gözlerini. Yön değişti r iyor ya­
takta. Bedeni yer ediyor. Yatak diken oluyor bu kez. 
Tüm sarı diken. Batıyor. Rahat vermiyor. Uyumak is­
teği arttıkça, uykusu kaçıyor. 

Düşünüyor Hasan . Eskiden böyle mi olurdu? Ba­
şını yastığa koyunca, derin uykulara dalmaz mıydı? 
Dünyayı görmezdi. Dünyayı unuturdu uyku derdin· 
den. Ninesi uykusuzluktan yakınınca alay ederdi 

, ' o nunıa. 
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Kişi uyuyamaz olur muydu hiç? Ama işte, alay 
ettiği şeyler kendi başında şimdi. Zavallı ninesi ya­
kınmadan önce neler çekiyormuş. Düşünmek istemi­
yordu ninesini. Düşünmeden edemiyordu. Başını sal­
lıyor. Düşüncelerden kurtulmak amacıyla, yastığa 
vuruyor başını. Ama, boşuna. Gelip çakılmış aklına 
Du du . . .  Çöreklenmiş başının içine. Sarstıkça büyüyor. 
Başını patlatıp, fırlayacak gibi. 

Yarını düşünmek istiyor. Düşüncelerinde yön 
değiştirmek umuduyla, mezar yolunda kurduğu ha­
yallere dönmek istiyor. Mümkünsüz. O, başka şey 
düşünmek istedikçe, anasının ölümünden bu yana, 
ninesiyle el ele sürüklemeye çalıştığı yaşam canlanı­
yor. O çırpındıkça güçleniyor anılar. 

Kurtuluş yok. Anladı bunu. Ve doğruldu yata­
ğında. El yordamıyla kavalını aradı. Belki üç yıldır 
el vurmaınıştı o'na. Ovada yaz günleri bile canı kaval 
çalmak istemiyordu artık. Büyüdüğünü kendi geliş­
mesinde gördükçe, kavalı üflemez olmuştu. Şimdi 
birden içine doğuveriyor. Belki bir nefes halinde 
üflerse düşüncelerini hafifler. Kurtulur. 

Sandığın dibinden kavalı çıkarıp, sırtüstü uzanı­
yor yatağa. Kavalı alıyor ağzına .  Parmakları eski ça­
laklığını yitirmiş. ilkin direniyorlar. İstediği gibi çık­
mıyor ses. Sonra alışıyor parmakları. Oynaşmaya 
başlıyor perdelerin üstünde. 

Uzun uzun acısını anlatıyor karanlığa. Dudu'nun 
damından, havaya bir acı karışıyor. Köyün üstüne 
bulut olup çöken. Kahvedekiler, damlardakiler sus­
kunlaşıyor. Kaval sesine vermişler kulaklarını. Ha­
san, hiç böylesine acılı vurmazdı bu kavalı. Anılar 
tazeleniyor. Hıçkırıklar nokta vuruyor nefeslenmeye. 
Ve hayvanı haşadıyla, tüm Kayalar köyü, Hasan'ın 
acısını dinliyorlar. 

Ne onulmaz yara ki bu, böylesine ses veriyor 
kavaldan. Ne bitmez tükenmez acı ki, gece yarıyı bul-
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duğu halde, alaz saçıyor çevresine. Yorulmak da bil­
mez mi kavalı üflerken. Hiç nefes almaz mı bu . . .  
Şuraya bakın. Dur durak biliyor mu? 

Sonunda yoruluyor. Fırlatıyor kavalı elinden. Ve 
içinde belli belirsiz hale gelmiş bir sızıyla, dalıyor. 

Gözlerini açtığında, karanlık devam ediyordu. 
Uzandı. Damın kapısını aralıyarak dışarı baktı. Top­
rak kar beyazlığında aydınlık. Q-ökyüzü yıldız yıl-
dız. '\ 

Kalktı. Yorganını, yazın avaya inerken yaptıkları 
gibi yuvarlayıp büktü. İki ucundan iple bağlayıp, 
omuzuna attı. Kapının eşiğine bıraktığı çıkını eline 
alarak kent yolunda yürüdü. 

İçinde bir boşluk, durmadan büyüyor. Bir yor­
gunluk, bir eziklik kaplıyor her bir yanını. Adımları 
ağırlaşıyor giderek. Karanlıkta sallantılı bir gölge gi­
bi yürüyor Hasan. 

�öyün kurulduğu düzlüğün yamacına gelince 
durdu. Döndü. Garipsi bir özlemle geriye baktı. Tüm 
köy uykudaydı daha. Bir pişmanlık doldurdu içini. 
Keşke gitmeseydi Kadriye Teyzesine, haber verme­
seydi ben gideceğim diye. Gidemiyor bir türlü. Köyü­
nün ak karanlığı kavramış bedenini. Yamaçtan aşağı­
ya bırakmıyor. 

Ayaklarını oynatmak istiyor. Başaramıyor. Dikil­
miş kalmış yamacın başına. Bir gören olursa şimdi 
o'nu. Bir türlü gidemediğini bir sezerlerse. Köy ço­
cuklarına masal olur artık. Yetim Hasan, derler. Kaç 
kez gitmeye kalktı. Hem de kimseye haber vermeden 
sıvışayım dedi de, gidemedi. Kolay değil köylüsünden 
ayrılmak. Yurdunu bırakıp yad ellere gitmek ölüm­
den beter. 

Bir horoz öttü sağ tarafından . Bu Kel'in Denizli­
siydi mutlaka. Sesinden bildi. Her zaman böyle çek­
tirir. Öterken görmek gerekti Denizliyi. Kuyruğu-
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nun üstüne çöker gider nefesi bitene. Tüyleri altın 
tozu serpilmişçesine parıldar güneşte. Ötüşünde bir 
çalım vardır ki, sanırsın savaş kazandı. 

Dursun Efesi'nin yoz horozu hemen karşılık ver­
di Denizliye. Gevrek, boğuk bir sesle, «ü'ürüüü . . .  >> de­
di, kesti. Mümkünü mü var Denizliyle yarışmanın. 
Ama, horoz işte. Biri öter de, öteki durur mu? Yoz 
horoz tazeledi ötüşünü. Ne denli çırpınırsa çırpınsın 
Denizliye ulaşamaz. Öfkesinden çatıayacak bir gün . 
Yarışı kaybettim, kazanayım derken görsün baksın 
Dursun efesi, çattadanak çatiayacak bu horoz. 

Bakalım kentte böyle horozlar var mı? Olsa bile, 
ötüşlerinden kimin olduğunu bilebilir mi Hasan . Ta­
nıyamaz. Kent horozlarını nereden bilecek? Öyleyse 
bilmediği yerlerde işi ne? İşte yurdu. Otursa ya. Hiç 
kıpırtısız, yaşamın onlar için kurduğu düzene uysa 
ya . . .  

Olmaz artık. Bir kez karar kıldı. Gidip sözünü 
söz etmesi gerekiyor. 

Ortalık ağardı ağaracak. Dursun, neredeyse ca­
miye gitmek için kalkar. Bir görürse o'nu burada 
dikilmiş. Hemen kolundan tutar. Dur Deli Yetim, 
der. Gel bakalım. Nereye? 

Boyuunu bükecek o zaman değil mi? Dönüp gi­
decek köye. 

Peki kendi kendine verdiği söz. O ne olacak? Na­
sıl bakacak Kadriye teyzesinin yüzüne.  Akşam yakar­
ınadı mı kadın. Gitme, ben analık edeyim sana deme­
di mi? Dedi. Dinlemedi bile sözünün gerisini. Omu­
zunu silkip geçti. Şimdi dönerse . . .  

Yaş doldu gözlerine. İçindeki boşluk yaş olup 
uzadı. 

Kent korkulu. Giden yitiyor orada. Topal Ali 
Dayısı bile, o'nu gönderip kaldı da, yitik haberi geldi 
ardından. Hep böyle onlar için kent. O da gitti mi, 
yitti bellesin. Burası köyü yine. Aç açık kalmaz. Köy­
lüsü tutar elinden. Düşse kaldırır. 
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Silkindi. 
Kolunun yeniyle gözlerini, burnunu sildi. 
Gidecekti o. . . Sarı başaklı harmanlar, tombul 

üzümlü bağ sahibi olmadan da dönmeyecekti köye. 
O zaman dönmesinin bir gereği de yoktu ki. . .  Köylü­
sünü alırdı kendi yanına. Gelin derdi. Buralarda ya­
şam kolay. Siz de bağ, tarla sahibi olun. 

Gelirlerdi. Yaşamın kolay olduğunu bir anlarlar­
sa gelirlerdi. 

Ya bir de yiterse oralarda. Köy korkusuna deli­
lik ederse. 

Etsin. Dönüşü yok artık o'nun. Yürüyüp gitmek 
zorunda. 

Yürüdü . . .  
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KlRKİKİ 

Gün açarken, Derbent yöresine gelmişti. Yol yü­
rümekten karnı acıkmış, sigarası iyice acılaşmıştı. De­
re başına oturarak azığını çıkardı. 

Ayaklarını iki yana açıp, söğüt gölgesinde kuru 
bir yere oturdu. Sırtını söğüdün gövdesine dayadı. 
Karnını bir güzelce doyurdu. Üstüne eğilip, dereden 
su içti. Su, ılıcacıktı. Yöre çok soğuk olduğundan, öy­
le geliyor olmalı. Çenesinden sular akarken bir siga­
ra sardı. Zerde gibiydi sigaranın dumanı. Yemek 
üstüne öylesine tatlıydı ki meret. Doyum olmuyor. 

Düğün taylarından bilir. Hele bu düğün toyu 
Karaayakların olursa. Sayısını unutursun sofraya ge­
len yemeklerin. Eskiden, çok eskiden köylüleri de 
yaparlarmış bir toy oldu mu? Ama, felek öyle bir 
vurmuş ki köyün kamburuna. Beş altı çeşit çıkarabi­
len, parmakla gösterilir, yıllar boyu anlatılır olmuş. 

Gel gör ki, Karaayaklar için değil bu kural. On­
lar bir toy verdiler mi, yine eskisi gibi. Dizelenir 
de dizelenir koca sinilerin üstüne yemekler. Say say 
bitmez. Bir büyük şölen olur. Doyasıya, kanasıya 
yerler artık. Ağa kişi başka oluyor. Banknotu yığın 
yığın, altını ölçekle ağaların. Oysa Yetim Hasan'ın 
bir karış toprağı yok ekilecek. 

Tanrı kullarını öyle bir sınava komuş ki, yeryü­
zünde. Nerede dinsiz imansız var, dünya malıyla do­
natmış. Nerede muti, inançlı kulu var, yoksulluğun 
en koyusuyla bunaltmış. Bir sınav böylesine acıya 
değer mi? Bir sınav için insancıkları böylesine bağ­
mak, ününe yaraşır mı hey koca Tanrı? 

Yaraşmaz. Ama, bilinmez ki. . .  işine karışılmaz ki. 
Elbet bir bildiği var o'nun. Ninesi öyle demez miy-
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di? Bir bildiği var ya, bunların da bildiği çok. Bizi 
çalıştırdılar yıllar boyu. Ormanı tükettirdiler. Açılan 
yerleri aldılar elimizden. Odun, kömür hiç pahalılan­
ınadı dedik biz. Tanrı işi. . .  Me ğer değilmiş. Kara­
ayakların işiymiş. Ama, aklımız suya erinceye, onlar 
hanayı kurdu. Ve de ağalıklarını ünledi tüm Bozda­
ğa. Sonra da hem azdılar, hem yozdular. Tanrı dene­
yini bunun için kurarmış. Verirmiş malı melali . . .  
Sonra bakarmış. Ne yapacak diye . . .  

Dudu ninesi, bir gün kızınıştı yine. Böyle ko­
nuşulup dururken, haydin oradan, demişti. Tanrı ne 
tapucudur, ne de sandık emini. Hiç bile o vermiyor 
kimseye hiç bir şey. Uğraşıp, didindik biz. Eloğlu 
saflığımızdan yararlanıp, üstüne oturdu. Hepsi bu . . .  

Süllü Dayısı nasıl köpürmüştü o zaman. Yine gü­
naha giriyorsun, diye nasıl babalanmıştı. Hemen 
susmuştu ninesi. Tövbe, demişti sonra. Demek güna­
ha giriyorum ha . . .  Demek, biz çalışırken, onların yan 
gelip ya tınası da bu deneyin içinde ha . . .  Olsun. Tan­
rıdan gelen başımızia birlik. N e diyelim. 

Yine ninesine dalıp gitmişti. Toplandı. Yolu ırak­
tı. Bu gün ve gece yol alması gerekiyordu. Bir ace­
lesi, bir bekleyeni yoktu kentte. Yoktu ya, madem iş 
bulup çalışmaya gidiyordu. Gün yitirmemeliydi. 

Bir sopa kesti söğütten. Bileği kalınlığında. Yü­
rürken yonttu budaklarını. Azık torbasını ucuna bağ­
ladı. Yorganın ipi boynunu acıtmıştı. Yer değiştirdi. 

Gün bitmiş, akşam karanlığı tepelerin üstünden 
patikaya doğru ağmıştı. Hasari, sapasını patikanın 
taşlarında tıkırdatarak, kente doğru yürüyor. 

Kurt, kuş olurdu bu çıplak tepelerde.  Hele şim­
di. Kar, yeryüzünü beyaz örtüsünün altında gizlediği 
için de, azgın olurdu tümü. Aç olurdu. Aç olunca da 
saldırırdı hiç bakmadan. Sopayı sıkı sıkı kavradı. Bir 
umudun ardında koşayım, bir acıyı unutayım derken, 
kurda kuşa yem olmak vardı hiç yoktan. 
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Titredi Hasan. Kuşkuyla çevresini dinledi. Ken­
di ayak seslerinden başka tek tıkırtı yok yol yöresin­
de. Ama, ses çıkarmazdı ki canavar. Ansızdan gelirdi. 
Ansızdan yapışırdı adamın ensesine. Oluk oluk ka­
nını akıtırdı. Etlerini parçalar, bir güzel yerdi sonra. 

Durdu. 
Bacakları titriyordu. Sapasına dayanıp, tekrar 

dinledi çevresini. Hiç bir şey yoktu işte. Korkusundan 
utandı. Yaraşır mıydı o'na korkmak? Başını saHaya­
rak yürümeye başladı. Bir can için bunca korkulmaz­
dı. Yunan, ensesine süngüyü dayadığında daha yakın 
değil miydi ölüme? Yakındı. Öyleyse neden korkuyor­
du şimdi. Elinde kocaman sopa vardı. Canavarı hak­
Iardı daha yanına varamadan. Beyninin üstün� bir 
tane indirdi mi. . .  

Sert sert vurdu sapayı yere. Öksürerek gırtlağını 
temizledi. Bir türkü tutturdu. 

Gece karanlığı koyulaştıkça, Hasan'ın yorgunlu­
ğu da arttı. Tutturduğu yönde gidiyor. Ama, nerede 
olduğunu bilmiyordu. Her yanı, dümdüz kar altın­
daydı. Tümseklerle, çukurlar belirsiz. Kar iyice don­
duğu için, sert. Kentin ışıkları görünmediğine göre, 
daha çok yolu var. 

Ayakları yukarıdan yukarıdan adımlıyor. Yoku­
şu tırmanır, tepeye varırsa belki bir sığınak görebi­
lir. Bu kar beyazlığında, kolay görünür ışıklar. Gece­
nin koyuluğu, karın aklığında, hep sabahın yalancı 
karanlığını andırıyor. 

Kente yaklaşmakta olduğunu, bir kardan anlaya­
bilecek. Karlar erimeye yüz tuttuysa, ovaya yaklaşı­
yor demektir. Kışıl'l bu zamanında ovada kar kal­
maz. Ovaya yakın tepelerde de . . .  

Biraz daha yürüyünce düşündüğü çıktı. Yer yer 
çimenler belirmeye başlamıştı. Kar perçemlerini top­
lamış. Giderek, çimenlik adalar daha da büyüyor. 
Gözkapakları giderek ağırlaşıyor Hasan'ın. Uyudu 
uyuyacak. Ama, kar var yörede. Kar varken, uyumak 
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doğru değil. Kuytu bul, karın üstünde yat, derdi ni­
nesi. Yeter ki, rüzgar almasın. Yel aldı mı kar, hiç 
belli olmaz. Ya donar, kazık gibi dondurur adamı. Ya 
da sulanıp erir. O zaman daha da kötüdür. Bir hasta 
olur ki kişi. Punta olur. Çok uğraştırır insanı.  Karda 
yatacaksın, kuytu bulacaksin unutma. 

Kuytuyu nerede bulacak ki . . .  Bildiği yolun üs­
tünde ise , kuytu bulmanın mümkünü yok. Başka yer­
lere düştüyse, kente vararnıyacak demektir. Bir gör­
se ışıkları. Ya da bir köyün üstüne düşse. Varsa bir 
eve. Ya da köy odasına. Yorganını uzatıp, bir yatsa . . .  

Ayakları kendiliğinden geriliyor artık. Uyumalı.  
Biraz kestirmeli hiç olmazsa. Yoksa, bir adım daha 
ataını yacak. 

Kar da bitti işte, Çimen çevresi. Yumuşacık. Ya­
ğır yağır. Ayağına dolanıyor. Nemli çimenler. Olsun. 
Yorganı var. Nem yorganın içine geçinceye, o uy­
kusunu alır. Serdi yorganını. Sonra içine girip, sarındı 
iyice . Ve ayazın farkına bile varmaksızın uykuya 
daldı. 

Sabah olurken gözlerini açtı. Terli bedeninde, 
yorganın içinde de olsa, gecenin soğuk eli dolaşmış, 
her yanı tutulmuştu. Tüm kulunç olmuştu bedeni. 
Ninesi sağ olsaydı şimdi. Burada bulunsaydı. Kırıve­
rirdi kulunçlarını.  Şifalı ellerini bir gezdirirdi kulunç­
Iarın üstünde. Bir ovalardı onları. Hiç bir şeyi kal­
maz, kuş gibi kalkardı ayağa. 

Her kıpırdanışında ince bir sızı iğneliyor etleri­
ni. Bir süre kıpırtısız kaldı olduğu yerde. Güneş, 
gökyüzünde iyice belirinceye öyle kaldı. Ova sıcağı 
yellendi yüzünde. Kızardı bedeni şimdi. Kızar, ku­
lunçlar gevşerdi. 

Bekledi. Kulunçları gevşeyinceye uzandı yorga­
nın içinde. Farkında değildim. Ama, ninemden ba­
yağı bir şeyler öğrenmişim ben de, diye düşündü. 
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Yorganın içinde oturup, bir süre çevresını süzdü. 
Kentin üstündeki Toptepenin düzlüğündeydi. Sevinç­
le doğruldu bu kez. Kente gelmişti. Demek, yorgun­
luğu ve uykusunun gelmesi bundandı. Öyle yürümilş­
tü ki yolu, kente gelinceye kadar hiç duraklamamış­
tı. 

Kenti seyre koyuldu olduğu yerden. Savaş geçe­
li yıllar olmuştu. O zaman da, kenti seyretme fırsatı 
bulamamıştı bir türlü. Başka zamanlar da, ne bu te­
pelerden geçerlerdi. Ne de kente dönüp bakmalarına 
izin vardı. Savaş sırasında nasılsa girebilmişti kente. 
O da, ova yön.ünden. Böylesine yüksekten hiç gör­
memişti. 

Evler küçük küçük görünüyordu. Sabah güneşi 
damların kiremitlerinde yansıyor, kızıl parıltılar sa­
çıyordu çevreye. Sokaklar patikalar gibi. Birbiriyle 
bir doğrultuda kesişiyor. Damlar, evler yepyeni kent­
te. Beyaz badanalarıyla pırıl pırıl. 

Kentli varlıklı. Güçlü. . .  Oysa, Dursun efe si kaç 
kez anlatmıştı. Yunan, Dumlupınar'dan önlerine düş­
tükten sonra, Alaşehir'i,  Kasaba'yı ve hatta İzmir'i 
yakmıştı. Alaşehir, Tepe mahallesindeki evlerin dı­
şında, tümüyle kül olmuş. Kasaba da öyle . . .  İzmir' se 
üç mahallesini yitirerek kurtarmış paçasını. 

Bir de şimdi gel gör. Kasaba hiç yanmamış sanki. 
Birden değişivermiş. Nerede o'nun minaresinden 
Etem-Mustafa Bey çatışmasını seyrettiği kent. Nere­
de bu. Onun yolları eciş bücüş. Binaları çöktü çöke­
cek gibiydi. Bununsa, kocaman caddeleri, yepyeni ev­
leri var. Kiremitlerinin parıldamasından bile belli bu. 

Kimbilir aşağısı ne güzeldir. Buradan küçücük 
görünüyor her bir şey. Binalar, oyuncak kulübeler, 
caddeler birbiriyle keşisen çizgiler gibi. Elini uzatsa, 
istediğini, istediği yere sürer. Kıpırdatır. Ve fiskelese 
yıkar herşeyi. 

Kollarını tüm genişliğiyle açıp bir sarsa, kucaklar 
kenti. Kucağında taşır gider. Caddelerde gidip gelen 
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bir kaç insana, parmaklarının ucuyla hafif fiskeler 
vuruyor. Yitiveriyor insanlar. Fiskelerden kaçınmak 
için, konuşuyorlar. 

Hasan, bağışlamış bir büyük kıvancıyla üstünü 
başını silkeliyor. Yorganı açılmış olmalı. Çimenier­
den nP.m kapmış pusatları. Yan taraftaki patikadan 
hayır aşağı inmeye başlıyor. 

Patikanın birleştiği ilk sokağa dalıyor. Yürüdük­
çe daralıyor sokak. Oysa, yukarıdan bakarken, böyle 
daralan sokakları hiç görmedi o. Küçücük, kulübeler 
gibi görünen yapılar, yanlarına gelince devleşiyor. 
Her biri birer harray oluyor Hasan'ın gözünde. Yan­
gından sonra nasıl yapmış bu hanayları kentli. Kara­
ayakoğullarını varlıklı bilir onlar. Anlaşılan, kentli­
nin her biri bir Karaayakoğlu. Bunca ağanın olduğu 
yerde de bitiktir ırgatın işi ya. . .  Tanrı geleceğini 
kutlu kılsın artık. 

Yürüdüğü sokak, bir duvarla kesiliyor. Şaşırıyor 
Hasan. Afallıyor. Ne garip işler yapıyor bu kentli. 
Koca ovada yer tükenmiş gibi gelip, yolun ortasına 
dam kurmuş. Hem, evlerinin tümü de birbirinin üstü­
ne yığılmış gibi. Yan yana. Duvarları var yüksek yük­
sek. 

Sokaklara sahip çıktığına göre kentli, şimdi o'nu 
görürse buralarda, başına bir iş getirebilir. Benim top­
rağımda ne arıyorsun diye sorsalar, ne cevap verecek. 

Geri döndü. Patikanın başında, başka bir yol ara­
dı kendine. Buldu. 

Taş döşeli, dosdoğru inen bir caddeye çıkmıştı. 
Sapmadan yürüdü yolun kıyısında. Tulumbacılarının 
nalçası, şak şak şakırdıyordu yolun taşlarında. Ürktü 
Hasan. Kendi ayak seslerinden ürkerek, dönüp baktı 
arkasına. 

Sonra, yol nereye giderse, gitme kararıyla yürü­
dü yeniden. Ses, kendi ayaklarından geliyordu. De­
mek, kentte kalırsa, nalçalı papuç giyemiyecek. Kent 
çocuklarının bağlarda bile nalçalı papuç giymemesine 
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şaşardı zaten. Çok şıkırdadığı, nallı hayvan geçişini 
andırdığı için giymiyorlarmış demek. 

Yol, kıvrılmaksızın iniyor. Hasan, çarşıya gelin­
ce rahat bir nefes aldı. Çok az değişmişti çarşı. Yine 
dükkanlar yan yanaydı. Daha yeni, daha güzel. Ama, 
sokaklar, caddeler, aynıydı çarşıda. Aradığını kolay 
bulabilirdi. Bir aradığı olursa. 

Kalayer'nın dükkanın önünden geçerken bir bak­
tı. Başkası vardı içeride. Tanıyamadı. Sonra, Ali Da­
yısının o'nu her zaman bıraktığı hana uğramayı kur­
du. Hele bir akşam olsundu. O zaman giderdi. Hancı 
tanırdı o'nu. Tanır ve yer açardı savaş sırasında ol­
duğu gibi. 

Eski günleri anarlardı. Ali Dayısından söz eder­
lerdi. Belki görmüştür hancı. Topal Ali dayısının na­
sıl vurulduğunu görmüştür. Bir iyice öğrenir ondan. 
Köye gelen haberlerde, anlatılıyordu nasıl vurulduğu. 
Ama, açık değildi. Belki Hancı gördüyse, daha iyi 
anlatırdı o'na. Sonra gidince o da köylüsüne anlatırdı 
duyduklarını. 

Bağlarında çalıştığı kimselerin yanına da pek gi­
demezdi ki. . .  Kış günü o'nu görürlerse, köyde kıtlık 
var sanırlardı. Hemen düşürürlerdi yazın ücretlerini. 
Zaten pek bir şey aldıkları yoktu. Büyükleri, her za­
man kentlinin çok kurnaz olduğunu söylemez miydi? 

Buluttan nem kaparmış kentli. Ve hemen hesa­
bına bakarmış işin. Kendine ne kar kalacak, düşünce­
sine yatarmış. Şimdi o gider, ben kışın da çalışmaya 
geldim derse, yoksullukları ortaya çıkar. Az iş verir­
ler bakarsın. Az ücret ödemek için, bunu fırsat sayar­
lar. 

En iyisi, hiç birinin yanına uğramamak. Hem 
Kalaycı değiştiğine göre, belki başka ölenler de ol­
muştur. Belki ölmüştür Kalaycı. Ya da hastadır. Ge­
çen yaz ne diyordu Dudu ninesiyle konuşurken. Ben 
de gidicilerdenim artık, demiyor muydu? Nasıl söyle-
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şi kurariardı yaz akşamları. Kardeş bellemişti Kaya­
l ar köyhisünü o. Bozgunda konuk edindiler diye . . .  

Şimdi niye yoktu acaba dükkanında. Daha ötesi. 
Neden tezgarunda başkaları çalışıyordu. Demek, ya 
hastaydı. Ya da Kayalarlı ahbaplarının yanına git­
mişti. 

Helvacı'nın önünden geçerken durakladı. Helva, 
beyaz mermerin üstüne yenice dökülmüştü. Susam, 
çöven ve yanık şeker kokusu genizini yaktı. Taze hel· 
va, yumuşacık olur. İplik iplik ayrılıp, erir kişinin ağ­
zında. Bir de yanında, beyaz pazar ekmeğinin tazesi 
oldu mu? Bir dağköylü için yiyeceklerin en iyisi, ar­
mağanların en değerlisidir. 

Hasan bir türlü geçip gidemiyor. Dükkanın önün­
de çakılıp kalmış. Karnı bir gurulduyor ki. . .  Canı 
helvayı çektikçe, açlığı kuduruyor. Yanındaki med­
diyeler yeter nasılsa. Yeter ya, ne kadar isteyecek 
bilmiyor Hasan. Köyde olsa. Adsız'ın hayat helvasın­
dan isterken kuşkusu yok. Bana helva ver, der. Verir 
o ne kadar verirse, yazar hesaba. Daha doğrusu, çete­
leye çentik atar kendince. 

Burada bilemez ki. Beş kuruşluk dese, belki az 
ister. Kızar adam. On kuruşluk dese, bir öğünde on 
kuruşu yedi mi, tez zamanda aç kalır. Bir öğünde 
değil bu canım. Bir kez. Canı istedi şimdi. Yemesin 
olmaz. Adsız'a yaptığı gibi yapar. Helva, ekmek ver 
emmi, der. Ne verirse adam, ne kadarlık verirse kay­
lolur. 

Hem öğrenir. Kentte ne kadar helva alınıyor. Ne 
kadar tutuyor bir öğünlük. Bilir. Girdi kapıdan. Dük­
kanın yan tarafına, iki yanında peykesi olan, kaba 
tahtadan uzunlamasına bi-r masa vardı. Peykenin bir 
ucuna ilişti Hasan. 

Helvacı, yürüdüğü sürece o'nu süzmüştü. İşte 
yine tekinsizlik geldi buldu o'nu. Bir kaç kuruşla 
siftah yapacak sabah sabah. Bu ırgatlar, hep böyledir. 
Gelirler. Kurulurlar dükkana. Sonra da, azık torba-
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sından ekmeğini çıkarıp, yirmi paralık helva derler. 
İşin yoksa, durmadan tas tas su taşı bunlara. Helva­
yı, küçücük küçücük koparıp, kocaman lokmayla yu­
tar. Susadıkça tasa yüklenir artık. 

İşte bu da onlardan. Şimdi açar torbasını. Koca 
ekmeği kor masanın üstüne. Ve yirmi paralık helva 
kes bakalım emmi, der. 

Oysa, siftah dediğin güçlü olmalı. Şöyle attığın 
zaman, yerde tıngırdamalı para. Sakalına sürerken, 
ürpertmr;li. Kırk parayla, yirmi parayla siftah yaptı 
mı, akşama kadar rast gitmez artık işi. Hep küçük kü­
çük alış veriş olur. 

Ona kalsa, siftah etmeden böylelerini dükkandan 
içeri sokmaz. Sokmaz ya, babası, derdi her zaman. 
«Siftahın uğuru, mikdarında değildir. Adamındadır. 
Adam vardır, gelip, mermerin üstüne döktüğünün 
yarısını kestirse, akşama kadar bir daha bıçak vura­
mazsın. Adam vardır, Gn paralık helva alır. İki kez 
daha helva döversin içerde. 

Sen sen ol. Mikdara değil, adama önem ver. Ba­
karsın bir tekiulisine çatmışsın. Bakarsın, bir ayağı 
uğurlu, sürüyüp girmiş ayağını. Bu yüzden, artık ek­
sik, ağa, ırgat deme. Tümünü saygılı karşıla. Ekmek 
teknen gözüyle bak ki, Tanrı da saygının karşılığını 
versin.» 

Babası, o'na böyle derdi. Şimdi o da oğluna an­
latacak bunları. Ve helvacılar sülalesinde gelenek ol­
duğu üzere, yaşına bakmadan, peykenin ucuna ilişen 
Hasan'a döndü yüzü gülerek. 

- Buyur ağam. Hoş geldin. 
- Hoşgördük emmi. Allah hayırlı işler versin. 
- Sağol. Bir isteğin mi var? 
- Canım çekti emmi. Helvan pek güzel. Bana 

biraz helvayla ekmek verir misin? 
- Elbette ağam. Hemen. 
İşte. Parasını da söylememişti. Ne kadar istediği­

ni bildirmemişti. Kendince keserdi. Ekmeği de, hel va-
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yı da . . .  Yirmi paralık yapmazdı da, bir kuruşluk ve­
rirdi. Bir kuruşluk da ekmek. Yine iyiydi. Sabah sa­
bah, hiç belli olmuyordu durum. Babasının hakkı var­
dı. 

Helvacı gülerek, uzun bıçağını aldı eline. 
Hasan, derinden bir oh çekti. Pot kırmamıştı. 

Adamın girerken asılan yüzü gülüvermişti. Demek, 
hata yapmadı. Konuşabildi kentliyle. Hem de isteğiy­
le sevindirerek. 

Yağlı kağıdın üstünde tarttı taze helvayı. Ekme­
ğin tazeliği daha keserken belliydi. Sünger gibi ince­
livermişti bıçağın altında. 

Yarım ekmekle, bir topan helvayı önüne kodu 
adam. Ekmekten dumanlar çıkıyordu. Beyazlığı, gö­
zünü alıyordu Hasan'ın. Kentli tombul tombul olurdu 
elbet. Bu ekmek, katık bile istemezdi. Hiç katıksız, 
giderdi kuşkusuz. 

Bir koca lokma kopardı ekmekten. Bir parça da 
heiva attı ağzına. İnce kesmişti helvayı ustası. Dilim­
lerden birini olduğu gibi attı ağzın a. Eriyiveriyordu. 
Ekmek de, helva da daha ağzına alır almaz eriyiveri­
yordu. 

Kocaman tasa, küpten su daldurduktan sonra, 
önüne koyarken, karşısına oturdu helvacı. 

- Iraktan geliyorsun galiba dayıoğlu. 
- Iraktan. 
- Bir iş için mi bu geliş. 
- İş için . . .  
Helvacı, süzdü Hasan'ı. Hasan d a  helvacıyı. Kent­

liyle konuşmalarını yasaklamışlardı onların. Hiç de 
kötü görürimüyordu adam. Hiç de anlatıldığı gibi 
değildi işte. Dağa, konuk olarak geldiklerinde biliyor­
du o. Ama, sonra kentte yine bağırıp çağırmışlardı. 
Belli olmuyordu kentli gerçekten. Belli olmadığı için 
de temkinli olması gerekti. Bakarsın bir oyun çıkar 
altından. Bakarsın bir sakarnetlik başgösterir. 
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Helvacının canı sıkılıyordu sabahtan beri. Konu­
şacak birini arıyordu. İşte bulmuştu. Ama, çekiniyar­
du konuşmaya. Biraz deşse . . .  Biraz kurcalasa altını. 

- İş kendin için mi? Yoksa köyün işi falan mı? 
- Kendim için Dayı. 
- Kendin için ha. Desene yağlı bir ağa buldun. 

Yanaşacaksın kapısına. Bütün bir yıl çalışacaksın bu 
kararla. İyi. Tanrı kolaylık versin. Ama, hiç kusura 
kalma, sizin işlerinize benim aklım hiç ermiyor. Ge­
lip, buralarda el yanında çalışıp didiniyorsunuz. Son­
ra, kazandığınızı götürüp, kız babasına teslim ediyor­
sunuz. Seninki de öyle mi? 

- Ne gibi? 
- Başlık için mi bu çalışma? 
Güldü Hasan. 
- Değil ağam. Başlıkla bir ilgisi yok. 
- Ha, iyi öyleyse ... Hiç aklım almıyor bu başlık 

davasını benim ... 
- Bazı töreler, bazı kişilere ters gelebilir ağam. 

Gelebilir ya, yine de uyulur onlara. 
- Ters ki, ne ters. Sanki satıyormuşuro gibi ge­

lir bana. Bir kızım olsa da başlık istesem. O kızı, ha­
raç mezat satıyormuşuro gibi gelir. 

- Eh, biraz öyle. Ama, kızevi, kızın çalışmasın­
dan yoksun kalıyor. Hem kız , verdiğin başlığı kısa 
sürede çıkartır meraklanma. 

- Demek sen başlıktan yanasın. 
- Töremdir Dayı. Töreye saygılıyım ben. 
Başını salladı. Sonra gözlerini gözlerine dikti Ha­

san'ın. 
- Bizde böyle töreler yok. 
- V ar ağam. V ar ya, kişi kendi töresini ayıra-

maz. Çünkü, o'nu benimsemiştir artık . 
- Var mı? Nerden çıkardın bunu? 
- Var ya . . .  Sizinki altın hesabı, takı hesabı. On-

dan pek açık değil. Ne olsa kentiisiniz siz. Kibarsınız. 
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Biz dağlıyız. Açık açık yürütürüz pazarlığı. Siz giz­
liden. 

- Anlamadım. 
- Anlamıyacak bir şey yok ki. . .  Şu kadar altın, 

şu kadar beşibiryerde takmazsa, kızı vermem, demez 
misiniz? Dersiniz. Öyleyse, bunun bizim başlıktan 
farkı ne? Hiç . . .  Yalnız, daha kibarca. Verdiği, ken­
disine gidiyor gibi görünen bir gelenek. Oysa, sizin 
kızlarınız ev işinden gayrısına el vurmaz. Bizde öyle 
değil. Bizde belki verdiğin sana gelmiyor. Ama, bir 
yaşam boyu emeğini veriyor. Tarlasında, çiftinde. 
Yaz günü ovanın bağlarında. Kazandığını hep kocası 
alır . . .  

Çok konuşmuş gibi sustu birden. Çok konuşmuş­
tu. Helvacı başını salladı .  Doğruydu dediği. Doğruy­
du ya, kadının çalışması da bir sakat gelenekti. Ne de­
mekti kadının çalışması. 

- Bizde kadının dışarı iş işlemesi ayıptır. 
- Hiç bir şey ayıp değildir Dayı. Meğer ki, zo-

runlu olasın. Siz varlıklısınız. Adam çalıştıracak güce 
sahipsiniz. Olmayın da görün bakın ayıp oluyor mu? 
Hem . . .  

Sustu yine. Durmadan açık veriyordu. Neyine 
gerekti o'nun kentiiyi eleştirmek. Helvasını yesin, 
kendine yatacak bir yer bulduktan sonra, iş arasındı. 
LMa tutulursa burada, akşamı ederdi işsiz güçsüz. 

Ama, bırakmadı helvacı. Söz açtı yeniden. 
- Hem ne? 
Kanı ısmınıştı bu adama. Sorarken, yanına otu­

rurken, dostça davranmıştı. Yoksa, ne gereği vardı 
bir kentlinin, bir dağköylüyle konuşmasının? Helva­
sını yer, parasını verip çeker giderdi. Gelip söyleşi 
kurduğuna göre, canı sıkılıyor, söz atacak birini arı­
yor olmalıydı. Hasan'la konuşsun ne çıkar. 

İçinde çöreklenen korkunun, giderek gevşediğini. 
Eridiğini hissediyor. Seviniyor. 
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- Hem yaşam, tek kişinin kaldıramıyacağı kadar 
ağırdır. İki kişi omuz verirlerse o'na, daha bir kolay 
çekilir yükü. Bizde töre böyle der. Bir elin nesi var, 
iki elin sesi var, derler bizim dağlarda. Bu yüzden, 
karı koca birlikte çalışırlar. Daha mutlu olurlar böy­
lece. Daha çok buğday alırlar damlarına. Daha yeni 
esvaplar giyerler. Çocukları iyi bakılır. 

- Bak bunda haklısın galiba. Bizde kadının dı­
şarı işi yapması ayıp olduğundan, aç kalır, çıplak ge­
zer de, gidemez işe kadın. Gidemeyince tüm yükü er­
kek omuzlar. Dediğin gibi, güÇlük çeker. Ama, bizim 
töremiz de budur ne yaparsın? 

- Töreye karşı gelinmez. Bir kez yasa kılındı mı 
töre, artık karşı gelmenin mümkünü yoktur. 

Helvasını bitirdi. Ekmeğini de . . .  Koca tası daya­
dı ağzına. Kana kana su içti. Diliyle, dudaklarının kı­
yısında kalmış kırıntıları topladı.  Sonra, elinin tersiy­
le ağzını sildi. Gözlerinin içine baktı Helvacının. 

- Boreuro D ayı? 
- İki kuruş. 
Kadife kesesindeki bozuklardan iki kuruş ayırdı. 

Uzattı Helvacıya. Adam parayı alırken güldü. 
- Yanaşmalık mı yapacaksın. Yoksa işçilik mi? 
- Yanaşmalık . . .  
- lş buldun mu? 
Ne cevap verseydi acaba? Daha ilk gördüğü ada­

ma, iş bulamadım derse, sorarlardı. Madem iş bula­
madın, ne işin var kentte? Adam bu soğukta, deli ol­
sa ininden çıkmaz. Sen işsiz güçsüz niye geldin? İş 
mi dolup duruyor? En iyisi buldum demesi. Bir işirn 
var, derse bir oyun edemez adam. Ne oyun edebilir 
ki? .. Hiç . . .  Onlar, kendi yarattıkları korkulardan kor­
kuyorlar. Kentliler de kendileri gibi insan işte . Yok. 
Onlar güçlü. Varlıklı. Patron onlar. Patronları. 
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Neden üsteliyordu bu kadar. Bir bildigi mi vardı. 
Daha kapıdan girerken, kimin ne olduğunu biliyor 
muydu yoksa bu kent esnafı? Ninesi derdi de,  inan­
mazdı. Onlar, adamın aklındakini görürler. Sihirbaz 
_gibidir tümü. 

İşte şimdi yine öyle oldu. Eğer aklındakini görü­
yorsa, işsiz olduğunu bilir. Niye soruyor. Anladı. Ona 
söyletecek. Söylemiyecek işte. Hiç tanımıyor bu hel­
vacıyı. Hiç tanımadığı için de açık vermeyecek. 

- Buldum. Bir yerim var. 
- Ya çok iyi . . . 
inanınarnıştı o'na helvacı. İş bulan adam, dogru 

.ağasının yanına giderdi. Ama, belli olmazdı ki bu 
köylüler. Helvayı gördüler mi hele, hiç dayanamaz­
lardı. İki elleri kanda olsa, bir kaç lokma atıştırma­
dan, işlerine dönmezlerdi. Bu da onlardan biri olma­
sın. 

Değil ama. Kaç yıllık esnaf o. Adamı bir bakışta 
tartar. Bu iş bulmuş bir insan değil. Öyle de kanı 
ısındı ki. . .  

- Çobanlık bilir misin sen? 
- Az biraz aniarım Dayı. . .  Tanrı sürünün be-

reketini artırsın. Yoksa koyun mu besliyorsun. 
- Yok. Benim için değil. Benim ova, köylü bir 

ahbabım vardır da . . .  Sürü düzüyor. Yalnız iyi bir 
çoban arıyordu. Kanım kaynadı sana. Haydi gel. vaz­
geç ağanın yanına gitmekten. Seni göndereyim o'na. 
Iyi para verecek. 

- Yok. Olmaz şimdi dayı. Söz verdim bir kez. 
- Peki sen bilirsin. Ama, bir haftaya kadar uyu-

şamıyacak olursan gel. Bana tembihlemişti. İyi bir 
adam bulursan gönder, diye. Hoşuma gittin sen. Eğer 
boşta olsaydın hemen git derdim. Gerçi yanaşmalık 
iyi para getirir. O aylıklı iş. Ama, çobanlığı da yaba­
na atma. Bir kez rahatsın. Kışın, yayiaklar karla kap­
Iandı mı, işin sıcak damda. Ağıla çekersin davarı. 
Yan gelir yatarsın. Yanaşmalıkta öyle mi ya . . .  Bir 
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iş bulunur. Alan işi. Çalışkan adam bunlardan kork­
maz. Bilirim. Ama, çobanlık da çok rahattır. Bak, dü­
şün taşın. Eğer, aklın keserse, hemen göndereyim 
seni. 

- Sağol Dayı. Çok sağol . Ama, söz verdim. Dön­
mek olmaz şimdi. Hele bir gideyim. Bakayım. Eğer 
uyuşamazsak. Dediğin gibi, haftaya kadar gelirim. 

Kalktı. Dükkandan çıktı. 
Ya gerçekten kanı ısmınıştı Helvacının o'na. Ya 

da işçi yoktu kentte. Yoktu da, çalışmak isteyen ka­
panın elinde kalıyordu. Bir de eskilerin anlattığı öy­
kü vardı. Kandırırmış adamı kentli. Salt alay olsun 
diye, altından kaçarmış. Ve sonra kıkır kıkır gülermiş 
karşısında. Oyuna getirirmiş bir de . . .  Acı çektirirmiş. 

Daldı çarşının sokaklarına. Dolanarak yürüdü. 
B ir yerlerde, işçi pazarı kurulduğunu biliyordu. Ama, 
nerede olduğunu bilmezdi. Kış işi de yapan işçiler 
vardı, bağlarda. Yazın, birlikte üzüme girdiklerinde 
onlardan duymuştu. Genellikle erkek işi olurmuş kı­
şın. Ve köylerini bırakıp gelirmiş erkekler. Yazın 
da olurmuş erkek işi ya, kışınki kadar tatlı para ver­
mezlermiş adama. Bir çekicilikte para olurmuş yazın. 
O da, kaç kişiye bir çekici düştüğüne göre, tüm ke­
siciliğe kalıyorlar de:mektir. 

Oysa, kışın toprak bellenmek, çapalanmak is­
ter. Bel, çapa, kesicilikten çok daha kazançlıdır. Daha 
çok yorar kişiyi. Elbet. Ama, parası da çoktur. Bir kış, 
devamlı çapacılık yapabilse kişi, bel belleyebilse, 
dağ yöresinde dört beş dönümlük tarla parası birik­
tirirmiş. 

Şimdi iş bulmadan önce, yatacak bir yer bulma­
lıydı. Yorganını serecek, başını sokacak bir yer bul­
duktan sonra, iş aramaya çıkacaktı. Gerçekten, de­
dikleri kadar varsa, kış kazancının üstüne, yaz geli­
rini de ekledi mi, hayallerine bir adım daha yaklaş­
mış sayacaktı kendini. 
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KffiKÜÇ 

Dolanırken, ırgat pazarını buldu. Küçücük bir a­
landı burası. Ve kürekleri omuzunda, çapaları ellerin­
de bir sürü insan vardı. Kimi sırtını duvara dayamış, 
kimi çömelmiş bir kıyıya. İş bekliyorlar. 

· 

Gün doğalı çok oldu. Artık iş bulamaz bunlar. 
Demek, Helvacı gerçekten sevdi o'nu. Ya da alay ede­
cek sonunda. İşsiz dolu olduğuna göre, neden iş ver­
meyi kursun. Ya alay etmek için, ya da gerçekten ka­
nı ısındığından. 

Hasan acemi. N asıl iş bulunacağını bile bilmiyor 
daha. Ne çapası var, ne bel küreği. Kolay iş bulamaz. 
Onun için en iyisi yine yanaşmalık. Her bir şeyi ağa­
dan olduktan sonra. Ama, yanaşmayı da daha yazdan 
peyliyor kentli. Bir kez de alıştı mı adamına, bırak­
mıyar artık. Belki işlerin olmadığı, iyice kesildiği za­
man, bir aylığına, on beş günlüğüne gönderiyor köyü­
ne. Ama, ondan sonra, hep yanında tutuyor. Yıllar 
yıllar boyunca yanaşma durup, yanaşma ölenler var. 

Döndü pazardan. Yerini öğrenmişti ya. Kolay bu­
lurdu artık. Yarın, herkesten önce gelirdi buraya. 
Beklerneye başlardı. İlk gelen iş sahibi o'nu görür. Pa­
zarlıkta kesişirlerse, çalışmaya başlardı. Pazarlık et­
meyeceğim diyordu. İlk işimde hiç pazarlık etmeye­
.ceğim. Ne verirlerse. Sonra sonra, işi bir iyice öğre­
nince, topuk dayarım. 

Buraya yakın bir yer bulmalı. Herkesten önce 
kalkıp gelebilmek için, hemen yakınlardaki hanın bi­
rinde yer peylemeli şimdiden. Bunca adam bulundu­
ğuna göre burada. Pek çoğunun da iş bulup gittiğini 
hesaplarsan, hanlarda yer kalmamıştır. Bir adamlık 
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yer bulur artık. Yakarır aancıya. Samanların üstün­
de yatarım, der. Bulur bir yer. 

Sokağı indi. Hemen aşağıda, bir nalbant vardı . 
Kocaman kapısı, kapının hemen yanında tezgahıyla, 
hem nalbant, hem de hancıydı Hasan usta . Alt katta, 
hayvanlar bağiamyordu tablalara. Üstteki yarım kat­
ta da, insanlar yatıyordu. Ot yataklar üstünde, eski 
velenseleri örtünerek. 

Sokuldu nalbanta. Nal döğüyordu. Elindeki çeki­
ci, üç kez nal'ın üstüne, bir kez de örse vuruyordu 
nalbant. Ve, «tok, tok, tok, tınnn . . .  » Diye ses veriyor­
du. Hiç şaşmadan tekrarladığı için bunu, bir türkü 
söyler gibiydi. 

- Hayırlı işler usta. 
- Sağol. 
- Yatacak yerin var mı? 
Yeni bir tok tok tok, tınnn. Başını kaldırdı Ha­

san Usta. Şöyle bir baktı Hasan'a. 
- Çook . . .  
Sevindi Hasan. Demek yatacak yeri çoktu. Pa­

zar'a yakındı burası. Çok yakındı hem de. Uyandı mı, 
tümünden önce varırdı ırgat pazarına. Tümünden ön­
ce varınca da, tümünden önce iş bulur, çalışmaya baş­
lardı. 

Hasan utanarak soruyor. 
- Beni alır mısın yatınak için? 
- Elbet. Ver kimlik belgeni. Geç ser yorganını . 
Hasan, donuk gözlerle süzdü Hasan Usta'yı. O 

dediği neydi ki. . .  Hiç bilmiyor böyle bir şeyi. Hiç 
gerekınedi o'na. Kimlik belgesi. . .  Ne işe yarar ki o? 
Hasan yatacak handa, belge değil ki. .. Yoksa peşin pa­
ra mı istiyor? Herhalde. Belge dediği�e göre, peşin 
istiyor olmalı. Tam, elini kesesine atacakken, Hasan 
Usta tekrarladı. 

- Nüfus cüzdanın yoksa, hiç kusura kalma, yatı­
ramam oğlum. Senden ötürü başımı derde sokamam. 
Bir kez daha böyle, senin gibi biri geldi. Tam ham 
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kapauı:!lk üzereydim. Açıkta kalmış. Parası da azmış. 
Kıyamadım. Ald-ım. Otele gidemezdi. Hava da bir iyi­
ce soğuktu. Hüviyet cüzdanı falan da yokmuş. lt oğ­
lu it. Hani sen üstüne alınma ama, numara yaparmış 
bana. Hüviyet cüzaanı da varmış yanında, her bir şe­
yi de . . .  Bir de hancı olacağım ben. Nah kafa. Bir ba­
kışta anlayacağım adamdan. Ne gezer. Acıdım aldım. 
Sen gir içeri. Gece yarısı, millet uyurken koyunların­
da ne varsa, yüklen götür. Olacak iş mi bu. . .  Ertesi 
gün, namazdan sonra hana bir geldim ki, kıyamet 
yıkılıyor. Bin pişman oldum hancılık yaptığıma. Hiç 
böyle bir iş gelmemiş başıma. Düşün. Ara, ara. Ba­
şım döndü. Kentin içinde bulmanın mümkünü yok. 
Kimdir, nedir bir bilen de çıkmıyor ki, namussuzu 
gittiği yerden bulup çıkarasın. Neyse uzatmayalım. 
Vardık karakolun kapısına dayandık. Dedik ki, Ko­
misere, böyle böyle. Olan oldu. Gayrı çaresi senden. 
Adam hörlemez mi üstüme. Hancılık ruhsatını verir­
ken ne dedik sana biz. Hüviyetsiz adam almayacak­
sm demedik mi? Alırsın. Çaldırırsın milletin parası­
nı. Sonra karakola. Besbelli ki, ellisin o'nunla sen. 
Aman . . .  Etme komiser bey. Tüm kent bilir beni. Ba­
bam, babamın babası, onun da babası hep nalbant­
lık, hancılık etmişler kentte. Bilirler ki, benim böyle 
işlerle, hiç bir ilgim, ilişkim olamaz. Dinlet dinlete­
bilirsen. Adam yıkacak mı beni falakaya. Anırtacak 
mı, azmış eşek gibi. . .  Dayak yediğime falan yanmı­
yacağım yeğen. Hiç yanmıyacağım da, damga vurula­
c ak alnıma. Diyecekler ki, eski hancıların Hasan Us­
ta, hırsız kesmiş. Bu kentlinin ne yapacağı zaten belli 
olmaz. Bir zamanlar da en ünlü hocanın, en efendi 
oğlu, eşkiyaya soyunmuştu kentin içinde. Olur olur. 
Ateş olmayan yerde duman tütmez. O gün bu gün­
dür tövbe ettim hüviyetsiz adam almaya. Bereket, 
Sarıgöl'de yakaladılar o iti de, ben bir ilgim olmadığı 
nı ispatladım. İspatladım ya, komiser sert çıktı. Bir 
daha, dedi. Bir daha hüviyetsiz, adam yatırdığını du-
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y arsam, yaktım seni. Hem hanını kaparım, hem de 
atarım ki seni içeri. Hele bir daha çıkmayasıya. Ben 
kanundan korkarım oğlum. Hele komiserden daha çok 
korkarım. Dev gibi adam. Vurdu mu yıkar yere. Kaç 
yüz yıllık esnafıyım ben bu kentin. Bok yoluna dev­
let memuruyla kötü olup, dayak yiyemem. 

Kimlik kartının ne demek olduğunu anlayama­
mıştı bir türlü. Anladığı bir şey varsa, kentte, hiç bir 
handa yatacak yer bulamıyacağıydı. Handa bulamaz­
sa, nerede yatacak. Sokakta mı? Boşuna değilmiş es­
kilerin dediği. Parasıyla yatacak yer bulamadıktan 
sonra, böyle yere gelinir miydi hiç. 

Boynunu bükmüş dinliyordu Hasan. Hasan Usta, 
sözü bittiği halde, o'nun öyle dinlemesinden. Boynu 
bükük durmasından, yuınuşadı. 

- Ben alarnam seni. Başkası da alamaz, bunu 
bil. Kimlik cüzdanını göstermedin mi, hiç bir hancı ve 
de otelci, buyur geç diyemez. Ama, bir bildiğim var. 
Belalı bir heriftir. Hemen sıçrar adamın üstüne. Eli 
ayağı da tutuktur. Ama, yamandır ha . . .  Ağzı bir açıl­
dı mı, yedi ceddin sıraya girer kolaylanmak için. Eli 
ayağı tutuk olduğundan, polisler göz yumar ona. Üs­
telik şer li bir heriftir de . . .  Polis biraz üstüne vara­
cak olsa, hemen mektuplar yağdırır sağa sola. Ber­
hayı bir basar ki. . .  Sen o'na git. O alırsa, yatacak 
sorunuRu çözümlersin. Hem, açıkça söyliyeyim sana. 
Eğer o da almazsa, kentte durma daha iyi. Kimseler 
almaz seni. Para kazanmak istemez mi adam. İster. 
Ama, durduğu yerde, üç beş kuruş alacağım diye de 
hiç kimse dayağı, hapisi göze alamaz. Hadi durma 
sen. Doğru yollan Topal'a. 

Hasan'ın kıpırtısız durduğunu görünce, güldü. 
- Yolu bilmiyorsun öyle ya. Dedim biraz önce. 

Ben de kafa kalmadı ki. . .  Nato kafa, nato mermer. 
Buradan doğru çık yukarıya. Birinci, ikinci değil. Ü­
çüncü de değil. Dördüncü sokaktan sola sap. Sağ ya­
nına bir kocaman bina gelecek. Okuldur orası. Okulu 
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geç. Yine sağ yanında bir bakkal göreceksin. Çerçi 
Ahmet derler. Geç o'nu da . . .  Solda, bir bakkal daha 
vardır. Deli Yaşar. Ondan üç ev sonra, Topal'ın dük­
kanına rastlarsın. O da bakkaldır. Konuş o'nunla. E­
ğer, geç yat aşağıda derse, paçayı kurtardın. Denıe­
di mi, kentte yatacak yer bulamazsın sen. Meğer ken­
dine tanıdıklardan birinden bir kefil bulasın. Var mı 
tanıdığın? 

- Yok Hasan Usta. Hiç bir tanıdığım yok. 
Kalaycıyı sormayı geçirdi akimdan. Sormadı .  O­

la ki, tanış çıkardı adam. Tanış çıksın istemiyordu. 
Alay ederlerdi sonra. Kayalarlılar, kente düşmeye 
başladı kış günü de derlerdi. Yüz yıllardır süregelmiş 
bir töreyi bozmuştu o. Töresizliğin acısını, köylüsüne 
çıkarttırmasının bir gereği yoktu. Hem açık kalırsa, 
giderdi Helvacıya. Uyuşamadım derdi. Ben çoban­
lığa kayılım. 

Hasan Ustanın gösterdiği gibi yürüdü. Okulun 
önüne gelince , durakladı. Hiç böyle büyük bir bina 
görmemişti yaşamı boyunca. Bir Kurşunlu Hanı gör­
müştü. Topacıktı. Kubbeleri, sayvanlarıyla büyüktü 
yine de. Ama, bu nerede, o nerede. 

Böyle binalar çıkarabildiğine bakılırsa, kentli 
çok zengin olmalı. Çok zengin elbet. Bir pazar dolu­
su adamı, toprağında çalıştıracak kadar güçlü olan ki­
şiler, isteseler kimbilir daha ne büyük binalar yapar­
lar. Yapmıyorlardır. Pek belli etmek istemiyorlardır 
durumlarını. Ninesi, parayla iman gizlidir. Kimde ol­
duğu belli olma:ınalı demez miydi her zaman. 

Okula dalınca, Hasan Ustanın söylediklerini u­
nuttu. Cadde de uzayıp gidiyordu önünde. Bakkal 
sözcüğü kalmıştı yalnız. Bakkal. Gözleri parladı. Bak­
kala gider sorardı aradığını. Gösteriverirdi adam. Di­
li eskiyecek değil ya. 

Birinci bakkalın önünde durdu. İnce vücutlu, u­
fak tefek, iki parmak uzunluğunda beyaz bir sakalın 
çevrelediği sevimli yüzlü bir ihtiyardı, bakkal. Yıl-
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lardır mahallenin bakkah oydu. Ama, son yıllarda, 
komşuları yeni dükkanlar açınışiardı çevresinde. Zıt­
tma gidiyordu bu. Kızıyordu ya. Elden ne gelir. Bir 
kez açmışlardı . Kapatmak elinde değildi ki. . .  

Tanrı her kulunun kısmetini ayn yazmıştır. Ma­
halleli eskiden kırık deriğini ondan alırken, şimdi 
üçe bölünmüştü ya, olsundu. 

Yaklaştı bakkala. 
- Hoca emmi, dedi. 
Yüzü gülüverdi Çerçi Ahmet'in. Kendisine hoca 

denilmesinden çok hoşlanıyordu. Hoca değildi. Sade­
ce beş vakit namazında, abdestinde bir adamdı. A­
ma, hoca dediler mi, eski bir özlemi kabarıyordu i­
çinde. Bunu yaşamış gibi oluyordu. ilkin mahalle ve­
letleri farketmişlerdi bunu. Çerçi Amca'nın yerini. 
Hoca amca almıştı. Her hoca diyene, bir halka şeker 
veriyordu ç ünkü. Sonraları, tüm çocukların hoca am­
ca demeye başlaması, şekerleri kestirdi o'na. Ama, a­
lışmışlardı artık. Şeker vermese de, Hoca amca di­
yorlardı .  

Haydi 'onlar yerliydi. Mahalle çocuklarıydı. Ve 
şekerin alışkanlığındaydılar. Ya bu . . .  Bir yabancıydı. 
Ve yabancı olmasına karşın, sektirmeden Hoca olarak 
tanımlamıştı o'nu. Sevincinin nedeni buydu. 

- Buyur oğlum. Bir şey mi istedin? 
- Bir soracağım vardı da . . .  
- Sor bakalım. 
- Buralarda bir Topal varmış. Evinde adam ya-

tıran. Acaba çok uzak mı daha? 
Başka türlü söylese, bir yanlış yol gösterirdi o' 

na. Hoca amca, demeseydi eğer, gerisin geri döndü­
recek bir adres verirdi. Şimdi doğrusunu söyleyecek­
ti. Topal'a kızsa da, bu çocuğun bir günahı yoktu ki. . .  

Şimdi söylemese, yanıldığını sanır. Hoca değil­
miş o, der. Şeytanın biriymiş. Kötü düşünür hakkın­
da. Ne gereği var bunun. Topal'dan hıncını başka za­
man, başka şekilde çıkaramaz mı? 
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Koluyla yolu gösterdi. 
- Soldaki birinci bakkah geç. Hemen ileride, bir 

bakkal daha vardır. Aradığın adam o. 
- Sağol hoca emmi. 
Yürüdü tanımlama üzerine. Bir dB.ha unutmaz­

dı artık. Hem yakınına da gelmişti nasılsa. Bir bakkal 
geçecekti. Şuraya bak. Bir mahallede, bir sokağın üs­
tünde üç tane bakkal. Çarşıda da bakkal dolu. Bu 
kentli ne çok şey yiyor ki, böylesine bol bakkah var. 
Tümünü geçindirdiğine göre. Kimbilir, yolu baştan 
sona yürüse daha kaç hakkaila karşılaşır. 

Topal, dükkanının vitrini olarak kullandığı so­
kak penceresinin kesik camı önünde duran Hasan'a 
bir göz attı. Ve bakar bakmaz anladı niye geldiğini. 
Kimlik kartı yoktu bunun. Gelişi çarşı yönündendi. 
Ve şimdiye değin hiç görmemişti o'nu. Görse tanır. 
Demek, çarşıda yatacak bir yer bulamadığı için gel­
mişti. Eğer tahmini doğruysa, hem peşin alacak üc­
retini. Hem de öteki müşterilerinin iki katı. 

Eski kurtlardandı o. Mahkemede gardiyanlık ya­
parken, bir ara Emiroğlu çetesinde eşkiyalığa soyun­
duğu söyleniyordu. Ama, Tanrı, bazı suçların cezası­
nı yaşarken verir, kimsenin yaptığını yanına komaz­
mış. Bir gün kalkıyor ki o güçlü adam, eli ayağı bü­
zülüvermiş. Biriktirdiği ne denli altını, parası varsa, 
tüm doktorlara yediriyor. Boşuna. Artık yerinden 
kalkması, büzüklüğün geçmesi mümkünsüzdür. 

Bir bakışta, Hasan'ın duruşundan avucuna düş­
müş bir av olduğunu anladı. Kurda kuzuydu duruşu. 
Ve araştırdı dibini. 

- N e istedin? 
- Yatacak bir yer. 
- Kimliğini ver, geç aşağıda bir yer bul ken-

dine. 
Yine kimlik çıkmıştı karşısına. Durakladı. Döne­

cekti. Demek komiser, Topal'ın da gözünü korkuta­
bilmişti sonunda. Dokunulmazlığı kalkmıştı bunun 
da ha . . .  Sokakta kalacaktı. 
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- Kimliğim mi? 
- Yok değil nıi? Bir bakışta aniarım ben. An-

ladım ya, sordum yine de . . .  Demek kimliğin yok. Tüm 
kentte, buradan başka yatacak yer bulamıyacağını 
biliyorsun değil mi? Biliyorsun. Bak buna sevindim. 
Insan bir şeyi iyi bilirse, anlaşma kolay olur. Sana 
yer veririm burada. Bak şunu iyi belle. Hırsızlık, ha­
yınlık yok ha. Böyle bir şey yapmaya kalktın mı, iş 
polise, karakala kalmaz. Hem eline bir şey geçmez. 
Aşağıdakilerin tümü senin gibi çıplaktır. Hem de, 
ben sabahacek nöbet tutarım kapıda. Ve en küçük 
aykırılığında bitirirler adamı. Sonra, her gece için on 
kuruş vereceksin. Bir haftalık da peşin. Bastır parayı, 
git aşağıdaki odalardan birinde yer bul yat. Paran 
yoksa, oyalanma dükkanın önünde. Hadi bakalım. 

On kuruş. İki kuruşa karnını doyurmuştu o. Şim­
di on kuruş yer ücreti verecek. Hiç insafı yoktu bu 
kentlinin anlaşılan. Üstelik bir haftalık da peşin isti­
yor. Parası olan adam, çalışmaya gelir mi buraya. 

Bir hesabetti kesesindeki paraları. Bozuklukların 
dışında, üç lira kadar parası vardı. Şimdi, on kuruş­
tan, yetmiş kuruşunu buraya verdi, bir de iş bulama­
dı mı, iki hafta sonra aç kalacaktı. Bir haftalık ver­
mese olmaz mıydı acaba? Bir sorsa mıydı bunu? 

Topal, Hasan'ın aklından geçenleri bir bir oku­
yar. Hep böyle olur. Peşine bir takılırlar ilk geldik­
lerinde. Zaten alışsa, bir kaç yıl devamlı gelse, pe­
şin istemez Topal ondan. Bilir ki, ilkin kendi borcunu 
ödeyecektir işçi. Ödemezse hem sokakta kalır, hem 
bir daha kolay inemez kente. Değneğe diker adamı 
Topal. Kendi köylülerinin gözünde kepaze ettiği yet­
miyormuş gibi, ardından parasını alıncaya izler ar­
tık. 

Ama, böylesi bilmez o'nu. Öğreninceye kadar 
da, parasını kaptırmanın bir gereği yok. Şimdi pa­
zarlığa girişecek, ilk geldiğine, yalnız da olduğuna 
bakılırsa, durucu değil bu. Çok kalamaz kentte. Ya 
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iş bulamaz. Ya da bulsa bile, doyumluğunu ele geçi­
remez. En kısa zamanda geldiği yere döner. Peşin 
peşin alırsa parayı, ondan boş kalan yere adam gelin­
ceye kadar, zarar etmez hiç değilse. 

Durmadan da düşünüyor. Arpacı kumruları halı­
etsin bunun yanında. Hiç bu kadar düşünenine rast­
lamamıştı. Hemen pazarlığa geçerierdi ötekiler. Şaş­
kınlıklarını atar atmaz, on kuruş çok ağa, diye baş­
larlardı. Hem bir haftalık da pek fazla. O kadar pa­
ram olsa, işim ne ırgatlıkta. Köyümün suyu çıkmadı 
ya . . .  

Bu öylesi değil. Utangaç utangaç duruyor. Başı­
nı önüne eğmiş, düşünüyor. Sabrı taştı sonunda. 

- Haydi. Uzat yetmiş kuruşu, var git yat. Yok­
sa durma mekanın önünde. 

Hasan tekrar sıkıntıyla baktı Topal'ın yüzüne. 
İnce bir ter basmıştı düşünmekten. 

- O kolay emmi, dedi. Para işi kolay da, benim 
derdim başka. Yanaşmalığa geldim buraya ben. Ay­
lıkçı duracağım. Aradım, ağaını bulamadım. Bir yere 
gitmiş, üç güne kadar gelirmiş. Üç gün, beklernem ge­
rekti. İstersen üç günlüğü vereyim hemen. Ama, ba­
karsın üç gün sonra çıkmışım. Çıkmazsam yine veri­
rim. Ama çı kars am . . .  

B u  da başka türlüsüydü işte. Bir haftalığı ala­
caktı. Madem üç gün sonra gideceğini kendi ağzıyla 
söylemişti. Dört gün kara geçerdi hiç yoktan. Ne­
yine gerek. Ama, alttan alsa vermez bu. Bir inat dağ­
köylüye benziyor. Bunlar iş inada bindi mi, gider bir 
kovukta yatar da, yapmaz karşısındakinin dediğini. 

Yekindi. Camın arkasından yumuk ellerini kal­
dırarak, söğmeye başladı. 

- Len dürzü. Len boynuzuna yaldız vurduğu­
munun geyiği. Biz sormadan, soruşturmadan. Adın 
nedir demeden, elli kişinin arasına geç yat diye gü­
venıyoruz sana da . . .  Sen, kırk kuruşuna mı güvene­
miyorsun. Şunun yediği naneye bakın. Len, senin 
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kırk kuruşuna mı kaldım ben. Burada yatan işçilerin 
tüm kazancı bende durur. Çar çur etmesinler diye, 
tümü bana bırakır paracıklarını da, hiç birinin ak­
lına seninki gibi itlik gelmez. Defool. Sana oda falan 
verınem ben. Bana güvenmeyen adama, ben hiçten 
güvenmem. Hırsız mısın, hain misin nerden bileyim? 
Hadi has şuradan. Elimi kana bulamadan çekil gö­
zümün önünden . 

Yumuk ellerini sallıyor. Çırpınıyor oturduğu yer­
de. Sesi bir de gür ki. . .  Minareye çıkarsan bunu, kuş­
kusuz dağlarda yankılanır ezan. Dursun Efe'min sesi 
hiç kalır bunun yanında, diye düşündü. Şuraya bak, 
amma bağırıyor ha . . .  

Döndü Hasan. Başını eğdi. Bir iki adım attı. 
Değişivermişti Topal. Bunda yanılmıştı. Hiç öteki 

dağlllara benzemiyordu bu. Gedizliler, Afyonlular 
olsa, yılışır, hadi dört gün olsun derlerdi. Biraz daha 
söğer, biraz daha bağırırdı onlara. Çıkarır verirlerdi 
sonunda haftalığı. Bu tam düşündüğü gibiydi işte. 
Gidip bir kovukta sabahlar, ama gelip yatmaz bir da­
ha evinde. Hem üç gün değil mi bu. Dört gün kaza­
nayım derken, üç günlükten de olacak. 

Yine bağırarak, ama yumuşak bir azarlama gibi 
sordu. 

- Nereye? 
- Sana oda verınem dedin emmi. V ermezsen, 

ben de verecek birini bulurum. N'edeyim. 
- Peki hadi beş günlük ver bakalım. Hemen üç 

gün sonra geleceği ne belli. Gelmezse nasılsa kalacak­
sm burada. Gelirse ağan, hemen veririm paranın üs­
tünü. 

- Sen kendi iki günlük ücretine güvenmiyarsun 
emmi. Sonra da elli kişinin arasına salıyorsun beni. 
Demek ki, güveniyorsun aslında. Hem ben para için 
söz etmedim. Ama, bakarsın adam gelmiş. Ben sana 
haber verememişim. Boşuna bekletirsin yerini. De­
mem oydu. 
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- İyi canım. İyi işte. Ver üç günlüğü öyleyse. 
Ver de yandaki kapıdan in aşağıya. Kendine bir yer 
bak. Gerisini sonra ayarlarız. İnşallah üç gün sonra 
gelir ağan. Yerine yerleşirsin. 

- Sağol emmi. 
Kesesinden bütün bir liralık çıkardı. Uzattı To­

pal'a. Topal, lirayı gördüğü gibi, kesesinin şıngırdadı­
ğını da duydu. Demek parası vardı. Sağlamdı duru­
mu. Hemen, aldı lirayı. Sonra hiç bekletıneden yet­
miş kuruşu geri verdi. Hep böyle yapardı. Hemen 
üstünü verirdi ki paranın, karşısındakinin güveni 
artsın. Para elinde mızırdansa, iş yok derdi karşıdaki. 
Paracı bu. Çalar çırpar. 

B ir kez de güven değil mi, artık çalıp çırpsa bi­
le, kimse farkına varmaz. Yeter ki, karşısındakinde 
güven uyandırmayı başar sen. Sonra temizlik dersin 
kesersin parasından. Çamaşır yıkaması, ocakta ye­
mek pişirmesi dersin kesersin: Ve böylelikle, ücret­
lerinin yarısına ortak olursun. 

Yorganını yüklendi. Yandaki kapıdan toprak bir 
yola çıkılıyordu. Yol, derince bahçeye iniyor. Orada 
yürürken, bir yatacak yer için amma uğraşıyor kişi 
ha, diye düşündü. Kentin işleri, hiç akıl alır gibi de­
ğil. Köye çıkıp gelse bir konuk. Ya da başka bir iş 
için, gelen olsa, yernesi içmesiyle, en yumuşak dö­
şeklerde yatmasıyla karşılanır. Oysa kentli, adım ba­
şında nasıl para alacağını kuruyor konuktan. 

Bir küçük avluya çıktı yol. Avlunun dört bir ya­
nı silme kapıydı. Tek tek kapıları yoklamaya başladı. 
Tümü de açıktı kapıların. İlk kapıdan başladı bak­
maya. Yirmiye yakın yorgan dürülmüştü içeride. 
Buraya bir de o sığamaz. 

İkinci kapı da öyle. İçerisi karanlık ve kokuluy­
du. Ağır bir şeyler kokuyor. Ter, nefes ve nem ka­
rışımı bir koku bu. Ama, daha iyisini nereden bula­
cak. İkinci kapı da ağzına kadar yorganla dolu. 



Ortaya gelen üçüncü kapıyı açınca duraladı. Bir 
süre baktı içeriye. Öteki odalara bakınca, çok dardı 
burası. Orta yere iki kalas uzatılmış, çevresi toprakla 
örtülmüş kalasların. Ortasında uzunlamasına bir de­
lik. Kapının ardında da, ibrik var. Bir an düşününce, 
anbdı. Bunun, çuvalla örtülüsünü bağlarda yapardı 
kentli. Helaydı bu. Buradaki insanlar için yapılmış 
anlaşılan. 

Savaş zamanı handa kalmıştı. Ama, böyle bir şe­
ye rastlamamıştı orada. Sıkıştığında, ters yığınları­
nın arasına oturuveriyordu. Belki vardı da o görme­
mişti. Bilmiyor şimdi. İlk kez, dört bir yanı kapalı 
bir dam helasıyla karşılaşmanın şaşkınlığında. 

Köşedeki odaya gelinceye kadar, kendine bir yer 
bulamadı. Orası dolmamıştı daha. Yorganını attı yor­
ganların arasına. Bu gün geçmişti. Yitirmiş sayılırdı 
bu günü. Yarın erkenden çıkardı pazara. İki gün daha. 
Bakardı iş buldu. İyi iş, kalır. Çalışır. Olmadı, Helva­
cının başına dikilirdi. Ben ağamla uyuşamadım em­
mi, derdi. Buyur, neresiyse gideyim. 

Eğer çok zorunlu kalmazsa, çobanlık yapmazdı. 
Çobanlık rahat işti. Hele koyunların dilinden anladık­
tan sonra, tüm işlerin en rahatıydı. Ama, parası azdı. 
Kentteki bir çapacının bir ayda aldığını, bir yılda zor 
alırdı çoban. Bu yüzden istemiyordu. O, kente çok 
çalışıp, çok para kazanmaya gelmişti. Bir tarla, bir 
bağ parası biriktirecekti buradan. Yoksa, ne gereği 
vardı yadellere düşmenin. 

Ama, dönemez artık köye. Hiç olmazsa bir yılı 
geçirmeden dönemez. Tüm köye örnek olur sonra. 
Bak, derler çocuklara. Garibin Yetim Hasan kente 
gitti de, aç sefil döndü. Ne üst kalmış üstünde, ne 
de baş, başında. Öyle dedirteceğine, çobanlığa du­
rurdu. Varsın parası az olsun. 

Yarın tüm işçilerden önce varmalı pazara. İş bul­
maktan umudunu yitirinceye kadar gitmeyecek ço­
banlığa. Kimsenin zorladığı yok ya. Aç kalmak kuş-
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kusu başladığında, gidip, elini öperdi Helvacı'nın. 
Olur derdi çobanlığa. 

Ya bir de iş buluverirse.  Umduğu gibi çıkarsa iş 
durumu. Her gün iyi para kazanacak işler bulur, hiç 
olmadı aylıkla yanaşma durursa. İşte o zaman, tüm 
aklındakiler gerçekleşirdi artık. 

Yine tarlalar geliyor gözünün önüne. Altın ba­
şaklı ekinler geliyor. Yoksulluk acısını her hasadta 
unutturan kocaman harmanlar dizeleniyor. Hemen 
umutsuzluğa kapılmamalı. lrgat pazarında beş on iş­
siz gördü diye, hemen kendinin de işsiz kalacağını dü­
şünmemeli. Hemen boyun eğmemeli çaresizliğe. 

Dikiliyar Hasan. Eli boynuna gidiyor yine kendi­
liğinden. O, savaşta, Yunan süngüsüne bile boyun eğ­
medi. Bir koca efe oldu şimdi. Hasan efe. Ve kendini 
kurtarmaya çıktı. Dağlara değil. Silah zoruyla değil 
bu kurtarma eylemi. Ovaya indi o. Ovada, kendi alın 
teriyle kuracak yarınını. Ve örnek olacak köylüsüne. 
Hasan, diyecekler. Gariplerin Yetim Hasan. Ninesini 
de yitirince,  durmadı bu yoksul, kıraç, çatlak ve tüm 
kaya topraklarda. Salındı gitti ovaya. 

Gece demedi gündüz demedi çalıştı. Alnının te­
rini, yağmur damlası gibi akıttı toprağa. Tohum edip 
ekti. Ama, topladı sonunda ektiklerini. Şimdi bir bağ 
sahibi ki anlatılması mümkünsüz. Bir tarlası var ki, 
adamı dik sonbaharda. Yaz geldi mi adam biçersin. 

Sonra, ninesinin düşünü gerçeğe çıkaracak artık. 
Bir kınalı keklik bulacak kendine uygun. Çevresinde 
dönenen, efem diye süzülen bir avrat. Çocukları ola­
cak, anasının, babasının, ninesinin adını vereceği. 

Yan üstü yıkılmış Hasan. Düşüncede mi, düşde 
mi bilmiyor. Başaklar dalgalanıyor. Okşuyor onları. 
Bir büyük kulenin çevresinde, adam boyu çokaklar 
fırdönüyor. Üstlerinde kocaman kocaman üzüm sal­
kımlarıyla gelip geçiyorlar. Bir tulumbadan buz gibi 
su akıyor. Ve bir at, nallarından ateşler saçarak ko­
şuyor Hasan'a doğru. 
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«<h,>> dedi Hasan. Karnında bir acıyla iki büklüm 
oldu. Bir ateş bastı her yanını. Bedeni tüm yanıyordu. 
Karnının üstüne biri basmıştı. Çevresinde konuşan­
lar var. İçerisi de öylesine kararmış ki, hiç bir şey 
görmüyor Hasan. 

Akşam basmış olmalı. Herhalde yatak komşuları 
geldi. Ve gelenler, içeride bir başkasının olduğunu 
bilmeden, yürüyüverdiler. Biri karnını çiğnedi Ha­
san'ın. Böylesine acıdığına bakılırsa, biri üstünden 
geçti. 

Ne güzel düş görüyordu. Korkmuştu ilkin. Canlı 
gibi oluyor düş. Karnma basan attı sanki. İki büklüm 
kalktığında, ilk bu gelmişti aklına. At, çiğnemiş geç­
mişti o'nu. Ama, sesleri duyunca, değişti düşüncesi. 
Çevresinde insanlar vardı. 

Yeni bir kıpırdanma oldu yöresinde. Biri daha 
gelip çarptı Hasan'a. Sonra, bir sövgü fırladı adamın 
ağzından. 

- Ulan kim yığdı bu yorganları üstüste böyle . . .  
Debelendi adam. Debelenince, dizleriyle, kafası­

na, göğsüne vurmuştu Hasan'ın. O zaman anladı, ora­
da bir oturan var. «Pardon,» dedi ortaya. Kendilerin­
den biri sanmış olmalı. Ekledi sonra. 

- Rıza sen misin be. N'arıyorsun orda? 
Dışarıdan Rıza'nın sesi geldi. 
- Ben burdayım Dayı. Bir istediğin mi var? 
- Peki kim burdaki yahu. Az daha eziyorduk 

adamı. 
Hasan, konuşmaları duyuyor. Debelenmenin ken­

dine zarar verdiğini anlıyor. Ama, ses verecek durum­
da değil. Bir kaşıntı almış bedenini. Bir yanma almış 
ki. . .  Hiç bilmediği, hiç görmediği bir şey bu. H art hart 
kaşınıyor. Kendinden geçmiş sanki. Tüm gücünü tır­
naklarına vermiş. Kanatasıya kaşıyor arasını burası­
nı. Ama, yine de geçmiyor kaşıntı. Artıyor. 

Adam, bir kibrit çakıyor sonunda. Bir süre Ha­
san'ın kaşınmasını seyrediyor. 
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- Sen de nerden çıktın be dayıoğlu? Az daha 
ezecektik, ses vermiyorsun. 

Hasan, yine başını sallayarak, kaşınmaya devam 
etti. Cevap verecek durumda değildi ki. . .  

- Kaşınma o kadar. Yoksa paralarsın etle rini. 
Kaşınmanın hiç faydası yoktur. Tahta biti yemiş se­
ni. Dayan biraz. Alışırsın. Gündüz yattın galiba. Ak­
şam basınca, tümü fırladı .  Yalnız yakaladılar seni. 
Ve sıvandılar. 

Eli yandı adamın. Söverek kibriti attı yere. 
- Ulan verin şu feneri. Yakalım da, birbirimi­

zin yüzünü görelim. 
Yine yaktı kibriti. Kibritin aydınlığında lambayı 

buldular. Yakınca, ölü bir ışık sardı odanın ıçını. 
Uzun uzun baktılar Hasan'a. Ve sırayla hoş geldin, 
dediler. Cevapladı Hasan. 

İçlerinden sesi en dik çıkanı,  kendini tanıttı. 
- Ben, Çal'dan Yanık İsmail. Bunca kızanın da­

yıbaşısı sayılırım. Sen nerden, kimlerden oluyorsun 
bakalım yeğen? 

Hasan da kendini tanıtıyor. Ve bir yandan da 
sivtinmeye devam ediyor. Gülüyor İsmail. 

- Dağköylü olduğun nasıl da belli. Tahta biti, 
yüksekierin havasına dayanamaz. Sizin oralarda bu­
lunmaz. Bedenin alışkın değil. Ama, çok geçmez. 
Sen de alışırsın bizim gibi. Artık yadırgamaz olursun. 
Kanımızı emer bu meretler bizim. Ama, karnı da 
doydu, bir kapçıkken, nohut gibi ireldi mi, bırakır 
adamın yakasını. 

- Öldürmüyor musunuz be dayı bunları? 
- Öldürmekle bitmez ki. . .  Bir kez sıvanmasm-

lar adama. Bir kez dizelenmesinler ard arda. Ordu 
bunların yanında bölük kalır. Hangi birini öldüre­
ceksin. Biz iş adamıyız ağa. Bırakırız onlar da kıs­
metini çıkarsın. Tüketecek değiller ya adamı? 

- Vay anacığını sattığımın. Tüketirler be . . .  
Tövbeler olsun tüketirler bunlar adamı. 
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- Yok. Korkma. Şimdi biz · de varız ya. lşığı sön­
dürdük mü, paylaşırlar tümümüzü. Sana az düşer ar­
tık. O kadar yakmaz bundan sonra. Tasalanma. 

Toplandı yatak komşuları . Bir gövece su doldu­
rup, biraz tuz attılar. Beyaz, yumuşak pazar ekme­
ğini dağradılar tuzlu suyun içine. Ve tahta kaşıkları­
nı hazırlarken, buyur ettiler Hasan'ı.  İsmail arka­
sını getirdi. 

- Hep tuz ekmek yeriz sanma ha yeğen. Biz 
genellikle şeker ekmek yeriz. Yüz gram şeker atarız 
gövece. Karıştırdık mı, doyum olmaz şerbet haline 
gelir su. Sonra, daldır kaşığı, tıh diyesiye ye . . .  Bakma 
bu gün talihin yokmuş. Tuza düştün. Götürü bir yer 
almıştık. Geç kaldık. Bitiriverelim. Bir gün daha oya­
lanmayalım dedik. Bakkallar kapamış. Yedekte tuz 
vardı. Ona kaldık anlayacağın. Hadi buyur bakalım. 

Hasan, azık çıkınını açtı. İçinde bazlama, koca 
bir topan da peynir vardı. Bazlamayı dağradılar he­
men gövece. Topan elden ele dolandı. Hasan'a gelme­
den bitmişti. Aldırmadı. Bir tahta kaşık da o'na uzat­
tılar. Onlarla birlik tuzlu suda ısıanmış ekmeği lok­
malamaya başladı. 

Karınları doyunca, tütün tabakaları atıldı ortaya. 
Utandı Hasan. Yine kesesini çıkardı. İsmail'e uzat­
tı. Yine elden ele dolaştı kese. Hasan'a bir sigaralık 
tütün kalmıştı bu kez. Sardı. 

Sigaralardan ilk nefesler çekildikten sonra, bir 
«ooh,» sesi kapladı çevreyi. İsmail söz açtı yeniden. 

- Bu tütün bizimkilere benzemiyor. içimi, yağ 
gibi. Bir hoşluk veriyor adamın gırtlağına. Kendiniz 
mi ekiyorswıuz? 

- Yok ağa. Güzün getirirler. Alırız. Sonra ken-
dimiz kıyar, dinlendiririz. 

- Belli. Damarlarını da ayıklamışsınız galiba? 
- Ayıklarız. 
- Ondan böyle bu . . .  Tekel karışmıyor mu? 
- Bizim orda, Tekel falan yok ki. . .  
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Sonra, dostluğa dayanarak, dibini araştırmaya 
başladı İsmail. Niye gelmişti kente? Bir işi var mıydı 
hazırda? Yoksa ne yapmayı düşünüyordu? 

Anlattı Hasan. Hiç bir işi yoktu şimdilik. Çalış­
maya gelmişti. Ama, gözü yılınıştı ırgat pazarına uğ­
radığında. Hem aracı da yoktu. Ne çapası, ne de kü­
reği vardı. Kış işini pek bilmezdi o. Bilmediği için 
de hazırlıksız yakalanmıştı. 

İsmail, başını saliayarak dinliyordu Hasan'ı. Son­
ra dostça omuzunu yepeleşledi. 

- Bak sen işe ki, yarın biz de işsiziz. Eğer öyle 
olmasa, çapanın, küreğin sözü olmaz. Bizde her zaman 
fazladan bir çapa, kürek bulunur. Alırsın birini, kul­
lanırsın. Sevdim seni yeğen. İnan olsun, bir iş çıkarsa, 
birlikte gideriz. Hiç tasalanma o bakımdan. Yalnız 
sabahleyin bir iş bak kendine. Yarın ben de bir dola­
şıp, bir kaç yere bakacağım. Bulursam, yarından son­
ra birlikte gideriz. Bulamazsam, biz de senin gibiyiz. 
Tasa etme. Dua et yalnız. Hava yağışlı olmasın. Bir 
yağış yaptı mı, en azından bir haftamız gitti demek­
tir. Yapmazsa, tavı var toprağın diye, iş buluruz. Sen, 
istersen bizim kızanlada çık yarın ırgat pazarına. 
Belki bir iş bulursun. İstersen al çapalardan, yada 
küreklerden birini ayrı git. Bakarsın, yalnızsın diye 
yüklenir kentli. Pek severler yalnız adamı. Pazarlık 
edemez, karşı duramaz diye. Canını çıkarırlar. Ama, 
güçlüsün maşaallah. Altından kalkarsın her bir işin . 

- Sağol ağa. Hele bir sabah olsun. 

Sabahleyin, tümünden önce kalktı Hasan. Ayak­
larının ucuna basarak, kapıya yöneldi. Bunca kişi için 
bir tek hela görmüştü. ilkin o işini görmeliydi. Son­
ra, bir abdest alıp, camiye gitmeliydi. Kaç gün var­
dı ki, namaz kılmamıştı. Eğer i:ş bulursa, kolay kılın­
mazdı namaz. Yazdan bilirdi. İşe girdi mi adam, na­
mazı niyazı bir kıyıya bırakıyordu. Yine öyle olurdu 
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bakarsın. Hiç olmazsa, bu sabah namazını kılmalıydı 
ki, bereketi artsın işinin. 

Abdestini aldıktan sonra, bir sigara yakarak, 
kapının kıyısına oturdu. Daha ilk nefesi çekerken, bir 
gürültü oldu avluda. Kapıyı aralayıp baktı. İsmail'in 
adamları uyuyordu daha. Ama, öteki odalardakiler 
boşalmıştı birden. Hela kapısı önünde kavgaya tutuş­
muşlardı. Gürültü, Çallıları da uyarınca, doğruldu. 

- Sabah şerifler hayır olsun yoldaşlar. Size ha­
yırlı işler. Ben gidiyorum. 

- Hayırlı işler efe . . .  Hayırlı işler olsun. 
Çıktı Topal'ın evinden. Çarşıya doğru yürümeye 

başladı. Niyet etmişti akşamdan. Sabah namazını 
Yağhane camisinde kılacaktı. Eski günleri ansırdı 
belki. Etem-Mustafa Bey çatışması geçti gözlerinin 
önünden. Yağhane camisini bunun için seçmişti zaten. 

Kuyucuk caddesinden aşağı sarkıp, sola dönüve­
recekti ki, tatlı bir ses yankılandı kulaklarında. 

Ayakları olduğu yerde durdu. Hiç böyle ses duy­
mamıştı Hasan. Sabahın son karanlığında, yumuşak 
bir el, ışığı çekiyor gibiydi yeryüzüne. Dalga dalga 
yayılıyor, gırtlak oynaşmalarıyla yükselip alçalıyor­
du. Süllü'nün sesi güzel derlerdi. Dursun'unki ondan 
da güzel çıktı. Ama, bu sesi duymamış olmalıydı köy­
lüleri. Beyninden, kalbine doğru ılık bir şeylerin ak­
tığını hissetti Hasan. 

Duraklayarak okumaya devam ediyordu müez­
zin. Ve sanki, kentin tüm uyuyanlarını bir mıknatıs 
gibi kendine çekme çabasındaydı .  Çekerdi de . . .  Sa­
bah yelinin kokulu yumuşaklığı, bu sesin yanında hiç 
kalırdı. Ahdim olsun, diye düşündü. Ahdim olsun ki, 
dediğimi yapar yapmaz çağıracağım bu müezzini. 
Bir mevlüt okutacağım geçmişlerimin ruhuna. Par­
ınağı ağzında kalsın köylümün. 

Ezan bitmiş, ilahilere başlamıştı müezzin. Yunus 
Emre'yi çok dinlemişti Dursun'dan o. Hatta Süllü'den 
bile dinlemişti Dursun savaştayken. O henüz Ali Da-
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yısıyla dolaşmaya başlamadan. Nedense bu Yunus 
bir başkaydı. Öyle ağlamaklı, özlemli değil. Yaşayan. 
Direnen ve bu direnmesini de dervişçe, rindce belir­
leyen bir Yunus. 

Yaşamı bir varış oluyor Yunus'un. Tatlı bir esin­
tiyle yayılıyor. Varıp, Hasan'ın bağrına sapianıyor 
gibi. Müezzin minarenin şerefesinde, döneniyor. Ve 
sabah yeli, bir o yandan, bir bu yandan ulaştırıyor ku­
laklara Yunus'u. 

- Yoldaş olalım ikimiz - Gel dosta gidelim gö­
nül � Haldaş olalım ikimiz - Gel dosta gidelim gönül. ­
Ölüm haberi gelmeden - Ecel yakamız almadan - Az­
rail hamle kılmadan - Gel dosta gidelim gönül. . .  

Gözleri yaşardı Hasan'ın. Ellerinin tersiyle gözle­
rini oğdu. 

- Aferin be Hafız. Amma koyduruyorsun ha . . .  
Yürüdü sonra. Ayaklarının ucuna basarak, cami­

ye girdi. Hafız, minarede turunu tamamlamış aşağı­
ya inmişti. Bir coşku var gibiydi üstünde. Bir derviş 
olmuştu o da . . .  Bir Yunus olmuştu Hasan'ın gözün­
de. İki dizinin üstüne çökmüş, dalmıştı Hasan. Hemen 
arkasına oturdu müezzin. Bir besınele çekti. 

Sonra bir süre sessiz oturdu. Gırtlağı titriyordu 
sanki. Hasan yan gözle baktığı için öyle geldi. Kel'in 
deniziisi nasıl. İşte öyle. O da böyle çektirdi mi, bir 
süre titretir gırtlağını artık. Al ibiği sallanır durur 
bir süre. Hafız da öyle olmalı. Kişi böylesine güzel 
bir sesin sahibi oldu mu, kimbilir ne mutludur. Tüm 
insanların, kendinden geçerek o'nu dinlemesi. . .  

Daha, minareye çıkmadan lambaları yakrnış ol­
malı. Caminin içi apaydınlı.k. Bir süre öyle oturdu 
adam. Sonra, galip Hasan'ın yanına diz çöktü. Daha 
müezzin minareden inmeden, camiye girebilenler, 
Tanrı'nın iyi kullarıdır. Böylesiyle selamiaşmak bile 
yarar sağlar kişiye. 

Selam verdi. Elini göğsüne bastırarak eğildi Ha­
san. Sallandı. Sonra, hayranlıkla süzdü müezzini. Bu 
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ses, bu karaya yakın esmer, orta boylu adamdan mı 
çıkıyordu. Tanrının işi.  Kime n e  verdiği hiç belli ol­
maz ki. . .  

Daha gelen giden yoktu camiye. Olmazdı da . . .  
Bu nasılsa erkenden düşmüştü. Ezanı erkenden okur­
du o. Sonra bir süre de ilahi söylerdi Yunus'tan. İner, 
beklerdi artık. O'nun sesiyle uyanacaktı mahalleli. 
Uyanıp, abdestini alarak, camiye gelecekti. Erken 
okuduğunu bildiklerinden pek acele etmezlerdi. Da­
ha zaman var diye . . .  

Söz açtı. Cemaat gelinceye, deminden beri ken­
dini süzen şu yabancıyla konuşurdu. Hiç görmemiş­
ti bunu camide. Bir yabancıydı. Kılığına bakılırsa, 
bir dağköylüye benziyordu. Oysa, dağköylüler kışın 
hiç inmezler kente. Bunun ne işi ola ki? 

- Yabancısın galiba? 
- Yabancıyım. 
- Ne yandan? 
- Dağdan. Kayalardan. 
- Çok uzak olmalı. Çıkaramadım. 
- Uzaktır. Derbentten yarım günlük yol. 
- Anın belli. Yakın bir yerden olsaydın gözüın 

ısırırdı seni. 
Adamın konuşmasından cesaretlendi Hasan. Göz­

lerini kırpıştırarak övdü o'nu. 
- Maşaallah hafız emmi. Sesinin maşaallahı var. 

Sabah karanlığında adamın içine işliyor ki, kendin­
den geçiyor kişi. - Eliyle kalbini göstererek devam 
etti.- N ah şurasına bir gıcık geliıp çakılıyer insanın. 
Allah, diyor. Allah, sen nelere güç yetirirsin ki. . .  Ha­
ni dedim, demin kendi kendime. Hani insan imansı­
zın biri bile olsa, bu çağrıyı, böylesine güzel bir ses­
ten duyarsa, güp diye yıkılır yere. Alnını secdeye vu­
rup, o saat imana gelir. 

- Allah vergisi bu. Benim bir hünerim yok. 
- Öyle deme Hafız emmi. Ben çok hafızlar, mü-

ezzinler dinledim. Hiç birinde senin gibi gırtlak hü-
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neri yok. Yelle yarışıyordu sesin. Yeli delip geçiyor­
du inan olsun. 

-- Sağol. 
Bir hoşnud oldu ki bu övgüden. Kentiisi söylerdi 

her zaman. Söylerdi ya, onlar hep tanıdıklarıydı. Ta­
nıdık, ne denli olsa, kayırır kişiyi. Önemli olan, hiç 
tanımadığı birinden bunları duymak. Bir gereği yok­
tu ki bunları söylemesinin. Camiye namaz kılmaya 
gelmiş bir yabancıydı alt tarafı. Kılar namazını çeker 
giderdi. Ama, gözleri nasıl parlıyor. 

Daha konuşacaktı müezzin. Sözü uzatacaktı. Ama, 
tek tük gelmeye başlamıştı kentli. Cami Tanrı'nın 
eviydi. Burada dünya kelamı konuşulmazdı. Onların 
konuştuğu dünya kelamı değildi. Olsun. Ne hocaydı­
lar, ne de vaiz. Ancak onlar konuşabilirlerdi burada. 

İmam, sıvalı kollarını indirip, cüpbesini uçuştu­
rarak geldi. En öne geçip, oturdu. Müezzin o oturun­
ca, selavat çekti. Sünnet'e durdular. 

Farzı kılıp, tesbih duasını bitirir bitirmez, Kur' 
an okumaya başladı müezzin. Bir yabancıdan övgü 
almanın coşkusundaydı. Cemaat donmuş gibi kaldı 
olduğu yerde. Bir an önce dükkanıarını açmak çaba­
sıyla doğrulmuş olanlar ilkin iki büklüm, yarı kalk­
mış, yarı oturur bakındılar. Sonra çöktüler yeniden. 

Bir çavlandan, bin sesli tele dokunarak akan bir 
su gibiydi caminin içini dolduran. Ayetlerin Arapça 
sö�leri, anlam kazanmış birden. Sanki anlıyor ne de­
diklerini Hasan. Anlamadığım bile bile, içine doluşu­
yar Arapça . . .  Akıyor. Kulaklarından kalbine, beynine 
ılık bir ışıma gibi, yol alıyor her söz. 

Dua bitmiş. Kentli de Hasan gibi. Olduğu yerde 
kalmış. Bir kalkıp gitmeyi akıl eden yok. Sanki biri 
kıpırdasa, üstlerine örülmüş sesten havayı parçalaya­
cak. Ve bir daha duyulmayacak öylesine güzel şey­
ler. 

Caminin ışıkları, yavaş yavaş yitikliğe gidiyor. 
Gün, dışarıda kendi güçlü aydınlığını yaymaya baş-
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lamış olmalı. Daha çok duramaz kentli. Aralarından 
biri kalkınca, ötekiler de fırlıyor yerinden. Hasan, 
arkalarma düşüyor. Kendi aralarında konuşuyorlar. 

- Hiç böyle yapmazdı Kiriş. Ne oldu buna bu 
sabah? 

- Coştu ki, hem de nasıl. 
- Her zaman böyle coşsa, cami dolar. Sabah 

akşam dolar inan olsun. 
- Her zaman olmaz ki bu. İnsan o da . . .  
- Tanrı bir maya katmış içine. Tıkanıyordum 

yahu az daha. 
- Ben de. Bir oturup kalmışım. İşim de vardı. 

Ne iş kaldı aklımda, ne bir şey. 
Hasan'ın da işi vardı. Koşmaya başladı. Çoktan 

ırgat pazarında olması gerekirdi. İş sahipleri, gün doğ­
madan başlasın isterdi gündelikçiler. Ya da en geç, 
gün doğarken işin başında bulunmasını. Gün doğ­
muştu. Bu günü geçirdiğini anlıyor. Anlıyor ya, far­
kında değil ki. 

Pazara gittiğinde, düşündüğü gibiydi durum. Ak­
şam, yatak komşuluğu ettiği İsmail'in adamları bile, 
kürek ellerinde dolanıp duruyarlardı küçük alanda. 
Onu görünce çevresini aldılar. 

- Sen, bizden önce çıktın evden. Nerelerdeydin? 
Dedik ki, bu iş buldu. 

- Yolda eğlendim ağalar. Geciktim. 
- Biz de geciktik. Daha doğrusu tam vaktinde 

geldik ya iş yok. Bir iki kentli geldi. Eskiden tanıdık­
larını aldı gitti. Yağış bekliyor millet. Bir yağış olur, 
ardından güneş açarsa, belki o zaman iş buluruz artık. 
Yağış da olmasa bekler bunlar. Senin anlayacağın bir 
hafta sürer artık bu işsizlik. Ya yağış sonrası için, ya 
da kentlinin yağıştan umudunu kesmesi için. 

- Toprak beklemez ki. . .  
- Toprağı dinleyen kim. Şimdi belletip çapalat-

sa, bir yağış oldu mu, toprağı ot bürür. Yeniden çapa, 
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bel ister toprak. Kentlinin düşündügü budur. İki kez 
çapa parası vermeyecek. 

Bir hafta nasıl beklerdi Hasan? Bunlar buraların 
kurduydu. İyi bilirlerdi. Bir umutsuzluk doldurdu 
içini. Galiba çobanlığa evet demesi gerekecekti. Kent­
te boş durdukça cepten yiyordu. Ninesinin ölümlük 
dirimliktir diye saklattırdığı paraların tümünü yer, 
Helvacı bir başkasını gönderiverirseydi çobanlığa. 
Tümden açık kalırdı. 

İsmail ortalıkta görünmüyordu. Belki o bir iş bu­
lur. Eğer o da bulamazsa, durmamalı kentte. Bir an 
önce işe başlamalı . İki, bilemedin üç hafta dayanır. 
Ama, ya iş bulamazsa? Sonrası kötü. Hem de çok kö­
tü. Aç açık kalıp, sürüne sürüne köye dönmek var 
işin ucunda. Tarla, bağ düşleri görürken, tüm köy 
yetişkinlerine kötü örnek olmak var. Masal olmak var 
Kayalarda. Yüz yıllar boyu anlatılacak bir masal ol­
mak var. 

Yaşlıların kentten korktuğu kadar var. Kente 
kimsenin gitmesine izin vermemeleri çok doğru. İşte 
başına gelenler ortada. Öğle oldu olacak. Bir tek kişi­
nin daha geldiği yok. Gelse biri. Bana bir adam ge­
rekli dese, hemen düşecek önüne Hasan. Hiç pazarlık 
etmeden. Ama, gelmiyor. 

Akşama kadar dayanacak. Olmadı, yarın sabah 
erkenden girecek Helvacı'nın dükkanına. Ben gel­
dim, diyecek. Uyuşamadım. 
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KlRKDÖRT 

Daha ilk soruşunda Kenan'ı gösteriverdiler. 
Gidip, elini öptü Hasan. Helvacı İbrahim'in sela­

mını söyledi. Beni, o gönderdi, deyince, bir adını sor­
du ağa. Sonra ardına taktı Hasan'ı. Bayır yukan tır­
manmaya başladılar birlikte. Şaştı bu işe Hasan. İn­
san, kimsin, nesin, necisin demez miydi? Demiyordu. 
Anlaşılan, Helvacıya güveni çoktu Kenan Ağa'nın. 
Çoktu ki, hiç bir şey sormadan, hayır yukarı tırma­
nıyordu. 

Mendore, ovanın Kula dağlarıyla birleştiği nokta­
da, bir koca köy. Çok eski bir köymüş. Yüzyıllara da­
yanırmış tarihi. Hasan, bir Kayalar'ı düşündü. Bir de 
burasını geçirdi gözlerinin önünde. Köy, adı, bir kar­
şılaştırmaya itti o'nu. 

Kentteyken böyle bir karşılaştırma gereğini hiç 
duymamıştı. Kent başkaydı. Kent, gözlerinde erişil­
mez bir düştü onlar için. Ama, burasının adı köy 
olunca, ister istemez, düşüneeye dalıyar kişi. 

Ovanın zenginliğinin bir delili köyleri de . . .  Ken­
di köyünde, sadece ağanın hanayı kiremitlidir. Bura­
da, caminin damı bile kırmızı kırmızı gülüyor kişi­
ye. Sanıyar ki kişi, toprak damlı yerler, hayvanlar 
içindir burada. 

Kayalar, bir baştan bir başa, bir tek sokağın üs­
tüne kurulmuş gibidir. Burada ise, kent gibi sokaklar, 
mahalleler var. Aralarında, taş döşelilerine bile rast­
lıyor insan. 

Köyü, adı gibidir. Tüm kaya kesmiştir yıllardır. 
Burası aksine. Yağır yağır toprak. En verimli, en 
tavlı ve her ürün için elverişli olanından hem de . . .  
Bayırdan aşağı bir göz gezdirince, aklı şaşacak nere-
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deyse. Bir yanda ekin tarlaları, bir yanda bağlar. 
Ekinler, daha balıara dönüşmeden yeşil yeşil gülüyor. 
Bağlar, kahverengi çubuklarını birbirine sarmış gibi. 
Boş yerler de var. Nadaslık mı? Bir an durup, ağası­
na buralarını anlattırmak geçiyor içinden. 

Sonra gülüyor kendi kendine. Bir tekme vurur 
ki, adam kıçıma, soluğu yine kentte alırım, diye dü­
şünüyor. İşi yok da, koca ağa oturup, ovayı anlata­
cak o'na. 

Kenan'ın yamaçta ağıl olarak yaptırdı/!ı binaya 
geliyorlar sonunda. Burası bile, kendi damlarından 
daha gösterişli. Karaayakların ağılım kaç kez gördü 
Hasan. Ezbere bilir. Ama, bunun yanında, orası yay­
lak ağılına bile benzemez. Yaylakta, çalı çırpıdan çe­
virip, bir ağıl yaparlar ya koyuna. Gündüz güneşten 
korunsun diye. İşte öyle kalır. 

Yepyeni. Duvarlarının kerpici daha karşıdan gü­
lüyor kişiye. Dört bir yanında kocaman, tahta kapak­
lı pencereler. Ve genişçe bir kapısı var. İçinde koyun 
dolu. Bir yanda da, ayrılmış bir bölme, üst katta ge­
nişçe bir hayat var. Bölme, tavana kadar saman yığıl­
mış. Yanda arpa çuvalları. 

Kenan, Hasan'ın ağılım beğendiğini bakışların­
dan anlıyor. Bir gülümseme dalanıyor yüzünde. Ger­
çekten iyi bir çobansa, bu ağılda çok para kazandırır 
o'na. Bakalım deneyecek. Kötüsü olsa pek göndermez 
helvacı. Ama, nerden bilecek? Bakarsın çobanım de­
miş, hiç bir şeyden anlamıyor. 

- İşte senin yerin burası Hasan. Say bakalım 
koyunlarını. 

Bunca koyunu hiç saymadı o. Utanıyor. Başını 
önüne eğip fazlasını da bilmiyordu zaten. Ya yüzden 
çoksa buradaki koyunlar. Yan yana yatmışlar, gözle­
rini Hasan'a dikerek alayla ağızlarını oynatıyorlar. 
Çobanı beğenmediler anlaşılan. Beğenmedilerse, zor 
koyunu yönetmek. Melek gibi görünür. Kanar kişi 
o görünü§üne. Bir ziyana girerse sonra, bitirir adamı. 
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Geviş getiriyorlar. O parmağının ucuyla sayıyor. 
Yüze gelince, duraklıyor. Ağa'sı, ı rgat çalıştırmaya 
alışmış olmanın rahatlığıyla, <<yüz bir . . .  » diye devam 
ediyor. Ve yüz yirmi dediklerinde, bitiyor koyun. 
Sayınayı bitirince, hayatı gösterdi Kenan. 

- Orada yatar kalkarsın. Yerini hazırlattım 
ben. Kente indiğimde bir de kepenek alırım sana. Ke­
peneğin dışında, neler gerekliyse koydurdum yukarı­
ya. Su tulumundan, kavalına kadar. Senin kaval nı 
yok mu? 

- Köyde bıraktım. 
- Eh, onlardan birini alırsın artık. Beğenmez-

sen, sonra daha iyisini alırız .  Yılda otuz lira verece­
ğim sana. Yemen içmen, kurbandan kurbana da bir 
takım elbise. Anlaştık mı? 

- Sen bilirsin ağam. 
- Haftaya bir koç gelecek. Killikten aldım. Ka-

ramanmış. Hep, gelin koyunu yüğürürmüş dedikleri­
ne göre. En semiz toklular, beş liraya giderken, otuz 
pangnot saydım. O gelesiye, yaylakların karı erir. O 
zamana ağılda bakarsın. Sonra sen bilirsin artık. 

- Olur ağam. 
- Güğümler arkada olacak. Sabahleyin sağarsın 

koyunları erkenden. Şimdi süt yok. Ama, gelince sa­
ğarsın. Sonra ben aldırtının onları. Boşları bıraktırır, 
doluları aldırırım. Yiyeceğini, sigaranı da gelen adam 
getirir. Yaylağa çıktığında belirli bir yer biçersiniz. 
Oradan gelip alır. Şimdilik suyu, aşağıdan bizim ku­
yudan çekeceksin. Kocaman iki küp koydurdum ağı­
Im köşesine .  

- Girerken gördüm. 
- Her daim dolu dursun onlar. 
- Başüstüne. 
Sonra cebinden bir paket hazır sigara çıkarıp 

uzattı. 
- Yarına kadar yetir bunu. Yarın tütün gönde­

ririm sana. İstersen hazır sigara göndereyim. 
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- N asıl istersen ağam. 
- Peki. Hangisi denk gelirse. 
Dönüp, kapıdan bir kez daha malını süzdü. Ah­

lak yüzü, bir gülücükle parladı. Hiç bir şey sorma­
mıştı çobanı. Başka davar sahipleri, çobanın iyisi, bir 
şey sormaz, dediler. işini bilir o. Sordu mu, belle ki, 
pek iyi değildir. Yayiağını kendi bulur iyi çoban. Sü­
rübaşısını da. Hasan onlardan olmalı. Hiç sormuypr. 
Sadece gözlerini dikmiş, bir koyunlara, bir ağasına 
bakıyor. 

Orta boylu, topariacıktı ağası. Yüzü al al yanı­
yordu. 

Kenti. Kentte kazanacaklarını düşündü bir an. 
Sonra, aklından sildi tümünü. Şimdi bir ağılı, bir de 
koyunları vardı artık. Bundan ötesi, geride kalmıştı. 
Aç kayacaktı az daha kent o'nu. Yol boyunca bir şey 
yememişti. Şimdi b ir iyice gurulduyor karnı. Ağası, 
akşama kadar bir şey göndermezseydi, acından kıkır­
clardı sabaha. 

Küplerin ikisi de doluydu ağzına kadar. Acaba 
kendinden önce çobanı var mıydı ağanın. Helvacı, 
sürüyü yeni düzdüğünü söylüyordu. Ama, usta bir 
çoban gölgesi sezer gibi oluyordu Hasan. Yemi veril­
miş, küpleri daldurulmuştu koyunların. N eden yalan 
söylesin Helvacı. Killikten koç almaya kalktığına gö­
re, doğru olmalı söylediği. Eski sürü, kendi koçunu 
kendisi düzer. Hiç Karaayakların, başka yerden koç 
aldığı duyulmuş mudur? Ömer dedesi koç satar da­
ha. Öteki dağ köylerin sürü sahiplerine, ünlü Kara­
ayaklar koçu satar. 

Ömer dedesi geliyor aklına. Daha ufacıkken an­
latmıştı koyunun bakımını o'na. Elinde bulunsun, der­
di. Sen yine çobanlı� yapma. Ama, bakarsın bir gün 
gerekiverir. Bil, öğren. Gerektiğinde bakınıp kalmaz­
sm. 

İşte gerekivermişti şimdi. Karnı da bir gurul­
duyor ki. . .  Ömer dedesini bastırıyor açlık. Söylese 
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miydi acaba? A�am, benim azığımı gönder dese 
miydi? Demediği iyi oldu. Paketin ağzını yırttı. Bir 
sigara telledi. Açlığı bastırırdı tütün. Dumanı içine 
çektikçe iştahı kapanır. Yine Ömer dedesini, dedikle­
rini düşünebilirdi. 

Hem, unutmazdı adam. Bir koca ağa, çobanını aç 
koyacak değil ya. Unuttuysa bile, sofraya oturunca 
aklına gelir. Çobanı unuttuk, der. Sofradan kalkar 
kalkmaz, koşturun azığını. 

Dalandı koyunların arasında. Alçak yemlikler 
yaptırmıştı ağası. Tahtadan, su oluğu gibi uzanıp 
giden yemlikler. İçleri, saman kanşımı arpa doluydu. 
Koyunlar, bir iyice doymuş olmalılar. Geviş getirerek, 
Hasan'ın eylemini izliyorlar. 

Hayata çıktı. Bir eski kilim, samanla doldurul­
muştu. Yatağı bu olacak. Yorganını serdi üstüne. 
Yanda dolu bir su tulumu ve küçük bir torba vardı. 
Torbanın içini bir karıştırdı. Üç tane kaval vardı. Bi­
ri ince, biri kalın dilli, bir de dilsiz kaval. 

Karnının açlığından canı kaval çalmak istemi­
yordu. Ama, bir denemeliydi. Hangisi iyiyse onu alır­
dı. Elbette hiç biri Ömer dedesinin kendi elceğiziy­
le yaptığı kavallara benzemezdi. KavaL derdi Ömer 
dedesi. <<Bir çobanın silahıdır. Koyunu bununla yöne­
tecek, yalnızlığını bununla giderecek, uykusunu bu­
nunla dağıtacaktır. Hani, bir yerde hem gözü, hem 
kulağıdır desen yeridir kaval için. 

Çünkü, koyun bir yaman hayvandır ki, uyuma­
sını bekler çobanın. Uslu sanırsın. Bir karşıdan ba­
kan, ağırlığını görüp, imrenir sürünün. Ama, bir kez 
gözünü yummaya gör. Bir kez, senin kepenek altına 
oturup, uyuduğunu i5ezinlesin koyun. En olmayacak 
neresi varsa, gider bir takılır oraya. Artık, çırpın dur. 

Bu yüzden kavalın iyisini seç. Senin aklından ge­
-çeni aktarsın perdeden. Baktın iyi ses vermiyor. Ak­
Imdan geçenden başka bir hırıltı çıktı ağzından. ÇaL 
yere. Çünkü, koyun buna göre ayarlar kendini. Ve 
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bir küçük ses farkı, yaptığından döndürür o'nu. Ço­
banım acemi der. Acemi çoban, dişsiz köpeğe benzer 
sürünün başında. Hem sadece koyun da değil. 

Dağların kurdu, canavarı da beller uzaktan ço­
banın iyisini. Salt kaval çalışından. Bakar ki, par­
maklar ustaca vuruyor perdeye. Çıkan ses, usta işi. 
Uzaktan dolanır canavar. Beklemez ki, biri dağılıp, 
sürüden ayrılarak, kucağına düşecek. Yok, bir de ter­
sini anlarsa, dolanır. İnsanın aklı şaşar. 

Tanrı, kısmetini verir yaratığının derler ya hani. 
Acemi çoban elindeki koyun da, dağ canavarının kıs­
metidir. Uzaktan bir diker gözünü gözüne koyunun 
canavar. Tıpış tıpış yürür gider hayvan. Tilki, bağ 
zamanı duyarsın. Anlatır bağcılar. Nasıl, ağaçların 
dalında tüneyen tavuklara bir baktı mı, paldır küldür 
aşağı alıp boğar. Bu da öyledir. Koyun, kendiliğinden 
düşer yola. Kendiliğindenmiş gibi de uzatır boynunu 
kurdun ağzına. 

Çok şaşılası iştir bu. Neden, bilir misin? Çobanın 
onları koruyamıyacağı inancı vardır içinde de on­
dan. Kendi kendini zaten koruyamıyacaktır. Bir kez 
atıatmıştır çobanını. O atlatınca, ondan çok daha güç­
lü, çok daha akıllı kurt, haydi haydi uyutur artık. 

B iz insanlar da öyle değil miyiz? Bir güçlü gör­
dük mü, yarış ederiz o'na teslim olmak için. Birbiri­
mizi çiğneriz. Ve sonra da yakınırız. Vaktiyle önüne 
dursak. Dikiliversek, güçlü diye kimse kalmaz yeryü­
zünde. Bir sürü koyun, tosunu bir tutsa. Bak atlar 
yapar bunu. At sürüsü, bir tehlikeyle karşılaştı mı, 
kafa kafaya verip, art ayaklarını hazırlar. Artık, o 
ayakların yetişeceği yere gelenin vay haline . Koyun 
yapamaz. Aksine ardına düşer gider, onu yiyecek ola­
nın.>> 

Serindi hava. Serin değil, bayağı soğuktu. Güneş 
de batmak üzereydi artık. Giderek, devriliyordu Boz­
dağlar üstünde. Bozdağlar, güneşe yakın olmanın 
açıklığındaydılar. Hasan'ın keskin gözleri, tüm çıp-
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laklığını görüyor kendi dağlarının. Bu yan ise, öyle 
değil. Başını çevirip baktığında, daha yamacın başın­
da yeşillikler gülümsüyor. Bozdağlar kar içinde uzak­
tan bakınca. Her yanı bembeyaz. O beyazlığın altın­
da tüm taş, tüm kaya olduğunu biliyor Hasan. Ta, 
Nif tepelerine kadar, korkunç bir çıphı.klığın ürperti­
sini duyuyor iliklerinde. 

Savaş zamanı az mı gezdi? Bilmez olur mu hiç? 
Biliyor. Biliyor ya, bu dağlar neden böyle. Yamaç­
ları neden yeşil? Ya insan yok buralarda. Ya da, ovalı 
iyi bakmış dağına da . . .  Belki uzaktaki, K ula'nın öte­
sindeki dağlar çıplaktır. Belki buraları ovaya yakın 
olduğu için böyle. 

Kavalları yanına uzattı. İlkin ince diliiyi aldı. Bir 
iki üfledi. Sesini beğenmedi . Bıraktı. Sonra, dilsizi de­
nedi ağzında. Pek boğuk geliyordu sesi. Kalın diliiyi 
aldı. Bir iki üfledi. Bu ötekilerden iyiydi. 

Karnı guruldamasaydı şimdi. Açlıktan kazınma­
saydı. Keyifli bir hava tuttururdu. Ama, canı istemi­
yordu. Yine de bir iki üfledi kavala. Bir hafif, su 
havası vurdu. Kapıyı açıp, küplerden, arka su doldur­
duktan sonra, kıyıya çöküp, su havasını vurmaya baş­
ladı. 

Beğenmemişlerdi koyunlar. Geviş getirişlerinde 
alaylı b'ir umursamazlık sezmişti Hasan. Bakalım, bu 
.ağıl denemesinde başarı kazanacak mıydı? Aslında 
bu da o'nun kurnazlığıydı. Yine Ömer dedesinin öğ­
rettiği hilelerden biriydi. Koyunun yapmak zorunrla 
olduğu bir işle başla, demişti. «Örneğin, ağılda yatı­
yorsa, akşam bir, sabah bir su içecek demektir. Bu­
nu iyi kolla. İlk su havasını o zaman vur. Bir kez 
dinledi mi, bir kez uydu mu sana, gerisi kolay. He­
men alırsın havasını. Alır, iyice pişirinceye değin, sü­
rü başını avucuna alıncayadeğin, hep o havada vu­
rursun kavala. 

Aman, sürübaşını unutma. Seç hemen. Seç ve, il­
kin onu av la. Bir kez sürübaşını avucunun içine aldın, 
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dediğini yaptırabilir hale getirdin mi korkma. Ister­
ser. çomar bile alma o sürüye. Çamardan beterdir 
sürübaşı.  Çamardan bin beterdir. Ne zaman doyduğu­
na, ne zaman kandığına aklın ermez. Sürer götürür. 
Çeker getirir.» 

Bu sürünün başı kirndi acaba? Bir çıkarabilsey­
di o'nu. Okşar, severdi. Nasılsa öğrenirdi bunu. Dik­
kat ederse, şimdi suya çıkarırken bile öğrenirdi. 

Güneş Bozdağın çatalı üstüne gelmişti. Gayri 
bir saata varmaz, kararır ortalık. Suyun zamanı. Us­
taca bağdaş kurdu kapının dibine. Avurtlarını daha 
fazla şişirdi. Artık kavalın sesi, tüm yamacı kapsa­
maya başladı. ilkin kendi kulaklarında yankılandı. 
Giderek yükseldi kaval sesi. Koyunlar meleştiler il­
kin. Sonra kulaklarını dikip, yattıkları yerden hava­
yı dinlediler. Ağızları durdu. Hasan, kulağının birini 
ağıla vermiş. En küçük kıpırtıyı yakalamak çabasın­
da. Öteki kulağıyla havayı izliyor. 

Parmakları, bir tüğ gibi titriyor perdelerin üs­
tünde. Ve hüzünlü değil havası. Bir doygunluğu, bir 
doygunluğun üstüne içilecek suyun gurultusunu an­
latıyor. Şırıl şırıl bir dere akıyor yamaçta sanki. Ka­
valın ucundan fışkıran bir pınar, serin bir suyun, iç 
gıcıklayıcı şırıltısıyla dolduruyor yöreyi. 

Koyunlar, kavalın sesini bastırmak kuşkusunda 
gibi. Hiç meleşmeden kalkıyor lar. Düzenli bir sıra ha­
linde, yapma arkın yanına varıp, boyunlarını eğiyor­
lar. Kana kana su içtikten sonra, tekrar ağıla dönü­
yorlar. 

Görülmemiş bir düzen bu. 
Kenan Ağa, kaval sesiyle birlik hanayının önüne 

çıkmış. Gözlerini yamaca dikince, oradaki düzenli kı­
mıltıdan ürküyor. Bir sıra suya doğru uzanırken, bir 
sıra ağıl kapısına dönük. Irgatlan işi bırakmış. Tüm 
kulaklar, yamaçtan gelen çağıltıya takılmış. 

Öyle bir çağıltı ki bu . . .  Dudakları kuruyor Ke­
nan Ağa'nın. Su içesi geliyor. Dikilip kalıyor olduğu 
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yerde. «Ulan,» diyor. «Ulan çoban falan değil bu. Bir 
ozan. Bir ozan ki. . . » Sonra çevresine bakınıyor. Yal­
nız kendisi değil dikilip kalan. Irgatlar, kadınlar . . .  

Yarın kente inecekti. Anlatmalıyım, bunu diye 
kuruyor. B izim Helvacı öyle bir çoban göndermiş 
ki. . .  Kutlamalıyım kendisini. Adamdan böylesine an­
ladığını sanmazcl.ım. Anlıyormuş meğer. Hem de bir 
bakışta anlıyormuş. Pes . . .  

Beyaz kımıltı gözlerinin önünde kaybolduktan 
sonra, döndü Kenan. Diğerleri de işlerine eğildiler 
hemen. Kentten kaval alırken, «bunlar, iyi mi,» diye 
sormuştu. Adam cevap vermişti o'na. «Çalacağına 
bağlı ağam,» demişti. Demek, hüner kamış parçasın­
da değil. Hüner, çalmakta onu .  Üfleyip, perdelemekte. 
Adam da az usta değilmiş hani. 

Hasan, bu arada sürü başını da seçmişti. Ağıl 
kapısının yanına uzanmış, geviş getiren benekli bir 
koyundu bu. Semiz. Kalın tüylü bir anaç. Kulaklarını 
kıpırdatarak dinlemişti o'nu. Hiç kıpırtısız. Su geçti 
havasını vururken, yerinden doğrulmuştu en sonun­
da. Ötekiler o'nu bekliyormuş gibi kalkınmışlardı .  

Sıranın başına geçip, ilk suyu kendisi içmişti. Ve 
ağılın kapısından içeri girmedi. Gelip Hasan'ın yama­
cına dikildi. Ordusunu denetiiyen bir komutan gibi, 
dimdik duruyor. Öteki koyunların belirli bir sıra için­
de gidip dönüşlerini izliyordu. 

Hasan, tüm sürü tekrar ağıla girince, kavalı ağ­
zından çekti. 

Benekli koyun, başını uzattı. Elinin üstüne kodu 
ağzını. Hasan, okşadı o'nu. Sürübaşı bu olmalıydı. Bir 
güzel okşadı. Telli telli baktı koyun. Sonra meledi 
yılışarak. Ve Hasan, boynundan çekiştirip, ağıla so­
kuncayadek, yanından ayrılmadı. 

Küpün başına dikildi bir süre Hasan. inip dol­
dursa mıydı acaba? Küpler boş kalmayacak demişti 
ağası. Boş bırakırsa şimdi, bakarsın kızar. Ama, sa­
bahleyin doldurur. İkisini birden. Güğümleri yükle-
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nir.  Sabah suyunu da verdikten sonra, ağzına kadar 
doldurur. Akşama değin işi ne? Şimdi giderse ayıp 
olur. Açlığını belirtmek için dolanıyor, der ağası. 

Kavalı beline soktu. Tam toparlanıp yürümeye 
uğraşıyordu ki, hanayın kapısından bir nokta belirdi. 
Durmadan yamaca tırmanıyordu bu nokta. Ve yak­
laştıkça beliriyordu kimliği. Bir küçük kızdı bu. Elin­
de bir çıkın taşıyordu. Dememiş miydi o? Ağası, ır­
gatını, çobanını düşünür. Kendisi istemeden gönderir 
gerekeni. 

İşte dediği çıkıyordu. Beklernesi çok iyi olmuştu. 
Karnının açlığını belirtmedi kimseye. Sevindi Hasan. 
Ağzı yayıldı yüzünde. Kavalını okşadı belli etme­
den . Hem koyunları kazanmış, dediğini yaptırmıştı 
ilk ağızda. Hem de açlığını belli etmemişti. 

Kız geldi. İlkin uzaktan bir süzdü Hasan'ı. Te­
peden tırnağa. 

Sonra yaklaştı yanına. Çıkını yere bıraktı. Al­
tın örükler gibiydi saçları. Kıpırdandıkça, arkadan 
aldığı akşam güneşinin renkleri uçuşuyordu telle­
rinde. Dört, beş yaşlarında var yoktu. Gözleri gü­
lerek bakıyordu. Çekiniyordu yine de. Bala benzi­
yordu gözleri. Süzülmüş bal gibiydi. Çekingenlik kı­
vılcımı uçuşmasaydı birde, belki daha güzel ola­
caktı bakışları. 

Yumuk yumuk kınalı elleri var. Küçücük kal­
kık bir burnu. Etli dudaklarının pembeliği yanında, 
olmamış böğürtlenin yeşil içindeki güzelliği halt­
etsin. 

Giysisinden belli ki, ırgat çocuğu değil. Kıyıda 
durup öyle bakışı, Hasan'ı tartmasından. Kaval çal­
dıktan sonra hep böyle yapardı köylüsü de. B ir süre 
bakariardı o'na. Acaba bu bizim bildiğimiz Hasan 
mı? Tanıdığımız, köylümüz mü diye . . .  

Şimdi kızın bakışları da öyle . Çıkını bıraktığı 
halde gitmiyor. Gözlerindeki çekinme giderek yerini 
gülüşe bırakıyor. Hasan da dikmiş gözlerini o'na. Bir 
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kardeş sevisi canlanıyor içinde.  Babası, evlendikten 
hemen sonra askere gitmese, kimbilir o'nun da böy­
le bir kardeşi olurdu. Olsaydı işte, böylesine uzak­
lara düşmezdi Hasan. O kardeşine bakardı. Kardeşi 
o'na. Kimselere işi düşmezdi. Ninesi öldükten sonra 
bile, birbirlerine dayandıkları için, yaşamı sürükle­
yip götürürlerdi. 

Sonunda dayanarnadı kız. Ellerini ardında ka-
vuşturup, sallanarak yaklaştı. 

- Senin adın ne? 
- Hasan. 
- Deminki kavalı sen mi çaldın? 
- He ya. Ordan duyuldu mu? 
- Üüüf. Duyuldu da geçti bile. 
- Öyleyse bir daha çalmam. 
- Çal çal. . .  Ne güzel çalıyarsun öyle sen . Ma-

sal anlatır gibi. Sevdim ben seni. Biliyor musun? 
- Ben de seni sevdim Bal Kız. Adın ne se-

nin? 
- Zeynep. 
- Adın da kendin gibi güzelmiş bal kız . Kim 

verdi bu adı sana bakalım? 
- Babam vermiş. Bunun adı Zeynep olsun de-

miş doğduğumda. 
- Baban kim? 
- Sen babamı bilmiyor musun? 
- Ne bileyim. Yabancıyım ben. 
- İşte buraları bizim ya . . .  
- Ha, Kenan Ağanın kızı mısın sen? 
- He ya . . .  
- ' Peki neden sen getirdin azığımı. Başka ırgat 

yok mu? 
- Uuu, dolu. Ama, çıkını hazırladıklarında ben 

kaptım geldim. Çok bir güzel kaval çalıyorsun . Erne­
time iyi bakar bu, dedim. Gidip bir bakayım ki, öğ­
rensin. İyice beliesin Emetimi. Yormasın. Uzaklara 
götürmesin. Anlatayım dedim. 
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Emeti, kendiliğinden kapıdan çıkmış, sekerek ge­
liyordu. Kızın sesini duyunca fırlamış olmalı. Demek 
sürübaşı, Zeynebin koyunuydu. Sarıldılar. Öptü onu 
Zeynep. Okşadı. Tüylerini tarazladı. Ve deminden be­
ri yumulu tuttuğu avucunu açtı. 

Bir tapan, peynir şekeri vardı avucunda. Emeti, 
hemen kaptı şekeri. Sonra bir süre elinin üstünü, içi­
ni yaladı Zeynep'in. 

- Benim koyunuro işte bu. İyi bak buna olmaz 
mı? Çok bir iyi bak. Öyle yaylağa falan da götürme. 
Yorulur, hastalanır sonra. 

- Koyun yaylakta gelişir Zeynep abla . . .  Yaylak 
koyun için, semizlenme demektir. Ama, tasa etme sen. 
Çok bir iyi bakarım. Madem senin koyunun o, hiç a­
yırmam gözümü üstünden. 

-- Kaval çalsana bize. Emetiyle bana, bir kaval 
daha çalsana. 

- Şimdi olmaz Zeynep abla. Bak akşam oluyor. 
Koyunlar kızar sonra. Onların yanında yerli yersiz 
kaval çalınmaz. Yarın, öğle üstü gelirsen, bol bol çala­
rım. Olmaz mı? 

Mızırdandı kız. Tepindi. 
- Hayır. Şimdi çal. 
Bir kuşku girdi Hasan'ın içine. Ağa kızarsa son­

ra. Delibozuk, derse. Gece gündüz kaval çalınmaz ki, 
herşeyin bir zamanı var. Iyi bir yaylak bulduğunda 
oturacaksın kavala. Bir de su zamanı, dönüş zamanı. 
İkide bir kaval çalar durursan, şaşırır koyun. Zevzek 
bu, der. Aldırmaz. Nasılsa bize değildir, diye . . .  

Öyle de bakıyordu ki kız. Dayanamadı . Hem sü­
rübaşı da karşısındaydı. Bir iyice yola getirirdi onu. 
Karnının açlığını unuttu yine. Kaval aklına gelin­
ce, unutuverdi karnındaki kazıntıyı. Hem azığı gel­
mişti ya. Gerisi kolaydı. Kız gitti mi, çökerdi başı­
na çıkının. Atıştırırdı. 

Bağdaş kurdu çimenlerin üstüne. 
Ortalık karardı kararacak. 
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Güneş, iyice kızıllaşmış. Ve dağların doruğunda, 
bulutlara bin renk vererek dikilmiş duruyor. Asılı bir 
kandil sanki. Tepenin ardında kaybolma hazırlığına 
girmiş. Bulutlar, selama durmuşlar. Üstündeki renk­
li giysilerini her birinin üstüne atmış sanki. Beyaz, 
mavi, sarı, yeşil, mor, kırmızı . . .  Birbirine girmiş gök­
yüzünde. Bir tutuşmuş ki . . . 

Zeynep, Hasan'ın kavalını eline alarak, bağdaş 
kurduğunu görünce, bir kolunu Emetisinin boynuna 
dolayıp, dizçöktü. 

«Zeynebim, Zeynebim>> le başladı Hasan . Zeyne­
bim türküsünü, içinden gelerek bir kardeş ayrılığının 
acısıyla vurdu durmadan. Sonra, kimsesizliğini, yok­
sulluğunu, yalnızlığını vurmaya başladı. Kekliği aldı 
ele. Yitikliğini. Kanadının kırıklığını. Ve tam bura­
sında, acıyla kıbrayışını canlandırdı. Sonra yine dön­
dü. Bir başka, bir duyulmadık türküye . 

Kapalı gözleri bir ara Zeynep'e takıldı. O'nun ağ­
ladığını görünce, dolandı kıvançlı türkülerin çevre­
sinde. Ve yine bir kıbramayla, sevinçli türkülere 
döndü. ilkin, Toroslar üstünün kekik kokulu havala­
rından başladı. Sonra Ağrı, Murat dağları üstünde 
dolandı bir süre. Kazdağı, derken, Bozdağların öykü­
süne daldı. Ama, her üfleyişinde bir kahkaha çıkıyor­
du kavalından. Gözlerinde yaş kurumuş, yanakların­
da gamzeleşen bir gülücük belirmişti Zeynep'in. 

Kenan, yemeğini yedikten sonra, sıcak ocak ba­
şında kahvesini içiyordu. Çoban'ın azığı demeye kal­
madan, Zeynep kaptı götürdü, dediler. Tamam, diye 
düşündü. Bekle şimdi. Çoban yeniden başlar türküye 
artık. Zeynep gitti mi oraya. Rahat vermez oğlana. 
Demin yerinde duramıyor, kırk kez dönüp yeniden 
soruyordu bunun kim olduğunu. 

Kahvesinden son yudumları alıyordu ki, dediği 
çıktı. Zeynebim türküsünü anlamıştı. Yaman bir ağ­
landı bu. Kızının adını öğrenmiş, adının türküsünü 
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çalınıştı hemen. Sonra, kekliği de anladı aradaki. 
Ama, ötekilerin hiç birini anlamadı. 

Mayalı bir yürek vardı bu oğlanda kuşkusuz. 
Öyle mayalı bir yürek ki, mangal kadar olmalı. Bir 
de akşam yeli kesmese şu öyküyü. Yine bir şeyler 
anlamıyacak. Anlayamaz o bunları. Ozan kafası gerek 
anlamak için. Bildiği türküler gelince sırıtıyor. Ama, 
hiç duymadığı, hiç bilmedikleri, bildiklerinden o ka­
dar çok ki. . .  

Yalnız neden bu kadar hüzünlü vuruyor. Bir 
öğrenmeli nedenini. Belki bir derdi vardır, demeye 
kalmadı. Birden coştu. Hüzünlüyken nasıl ağlatacak 
gibi oluyorsa. Gibisi fazla. Karısı Iraz, oturmuş ağ­
lamaya. Şimdi de, yüzünün yaşını kurulamadan, bur­
nunu çekip, gülümserneye çalışıyor. Hey Tanrım. Ba­
zı kullarına neden böylesine içli bir yürek veriyorsun. 

Onlar da olmasa, galiba dönmez bu dünyanın 
çarkı. İşte öylelerinin hatırına dönüp duruyor. Ve 
öyleleri var diye, saliarnıyar başını koca öküz. Yoksa, 
bizim gibilere kalsa, dedi kendi kendine. Ç oktan, yı­
kılmış olurdu yeryüzü. 

Hasan kavalı ağzından çektiginde, boynuna atıl­
dı Zeynep. 

- Hasan efem, dedi. İçten, tatlı bir sesle, yumruk 
ellerini yüzünde dolaştırarak. Benim, biricik Hasan 
efem. Demin böyle masallar anlatmadıydın. Bir baş­
kaydı deminki çaldığın. Neden? 

- Demin koyunları suluyordum da, ondan bal 
kız. 

- Her bir işin türküsü ayrı mı? 
- Ayrı ya. 
- Koyunlar nerden bilir bunu? 
- Çobanlar, bin yıllardır hep aynı havaları vu-

rur da ondan. 
- Hiç değişmez mi havalar? 
- Çobanına ,  sürübaşısına göre değişir elbet. 

Ama, genellikle aynıdır. 
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- Peki, neden şimdi ağlatasıya vurdun? Yüre­
ğin çok mu yanık? Yanıksa de bana. De ki, bileyim. 
Sen benim Hasan efemsin. Yanıklığını bileyim ki, 
ben de ağlayayım. 

- Benim yüreğimin yanıklığından değil bu bal 
kız. Kavaldan öyle çıkar ses. Hüzünlü . . .  

- Neden? 
Güldü Hasan. Güneş ve doğa, sanki o kaval ça­

larken dinlemek için durmuşlardı.  Şimdi birden ka­
rardı yöre. Bir gölge uzadı Bozdağlardan. Ovayı kap­
layarak, yamacı karartarak, geldi durdu üstlerinde. 

- Uzun sürer anlatması Zeynep abla. Çok bir 
uzun sürer. Seni de beklerler evden. Yarın aniatırım 
olmaz mı? Hem yemek zamanı şimdi. Karnın acık­
mıştır. 

Sabırsıziandı kız. Gözlerini, gözlerine dikti yine. 
- Ben yemeğimi yedim. Senin acıktıysa, buyur 

ye . . .  
Çıkını kucakladı. Açmaya çabaladı .  Kaptı Hasan. 

Bir ağa kızı, o'na çıkın açamazdı. Töreye aykırıydı 
bu. Ama, ilkin direndi Zeynep. Sonra bıraktı. 

- Madem acıktın. Hem ye, hem anlat bakalım, 
neden öyle ses verir kaval? 

Kimbilir hangi çobandan dinlediği bir öykü an­
latmıştı o'na Ömer dedesi. Kavalın öyküsünü. O da 
Zeynep'e anlatırdı bunu. Ne var ki, ortalık kararmış, 
bayırla hanayın arası da bayağı uzak. Sonra darılır 
ağası. Kızı öyle çok eyleme yukarıda der. 

- Karnıının açlığından değil. Baban kızar son-
ra. 

- Babam bana kızmaz. 
- Bana kızar. 
- Kızmaz. Ben gidince derim babama. Hasan 

efem bana masal anlattı derim. Kaval böyle böyley­
miş. Hadi ama . . .  

Her insan, başarısını yüceltmek ister. İyi kaval 
çalan çoban da, usta çobandır. Başarılı çobandır. Ka-
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valını öğer. Bir soyluluk bulur onda. Basit bir kamış 
parçasına öyle bir anlam kazandırır ki, anlattığına 
inanır kişi. Ömer dedesinin anlattığı da, bir masaldı 
kuşkusuz. Bir eski ve usta çobanın, kavalında buldu­
ğu soyluluk, çobandan çobana aktarılıp gelmiş. 

Bir an duraladı. Anlatmaya başladı. 
- Bir yoksul kızı varmış eskiden. Çok, pek çok 

eskiden. Güzelmiş. 
- Çok mu güzelmiş Hasan efe? 
- Güzelmiş. Senin kadar güzelmiş. Sesi. . .  İşte 

o'nun bir eşi daha yokmuş. Ayın on dördü gibi yüzün­
de, güldüğünde güller açan bir ağzı varmış. Ve bu 
ağız, türkü söylemeye başladı mı, bülbüller susar, de­
reler çağıldamaz olurmuş. Tüm doğa, put kesilir, tür­
küsü bitineeye kızı dinlermiş. Ve tabii o türküye baş­
layınca, tüm doğa sustuğu için, her bir yana dağılır­
mış sesi. Yeryüzünün tüm kovuklarında, tüm yüce­
lerinde bir sevdalı yel gibi dolanır dururmuş. Du­
yan vurulurmuş sesinden kıza. Ve vurulanlardan biri, 
Cin Padişahının, çirkin, kambur, cüce oğluymuş. 
Hemen çıkmış babasına. Selam vermiş. Demiş ki, ey 
benim Cinlerin Kralı olan yüce babam. Şu türkü söy­
leyen güzel kız var ya, ben o'na vuruldum. Ne yap 
yap, al bana o'nu. Oğlu böyle der de, durur mu cinle­
rin başı. Karanlık, derin mağarasından adamlar sal­
mış. Demiş ki kıza, böyle böyle. Benim oğlum sana vu­
ruldu. O, cinlerin enbir güzelidir. Gel, gelinim ol. 
Olümsüzlüğe er. Güzelliğin hiç bozulmasın. Sesin, in­
sanlara ve de doğaya bir yel gibi yayılsın. Tüm adam­
larım pervane kesilsin çevrende. iste dilediğini yetiş­
tirsinler. Öl dediğinde ölüp, ol dediğini oldursunlar da­
ha ağzından çıkarken. 

Atıldı Zeynep. Gözleri Hasan'ın ağzında, kesti 
sözünü. 

- Kız ne demiş? 
- Ne diyecek. Omuz silkmiş. Meğer bir sevdiği 

varmış kızın. Sevdasından söylermiş o türküleri. Ve 

ası 



de Tanrı, sevdası için bağışlamış o güzel sesi o'na . . .  
Bir Padişah oğluymuş sevdiği. Ama, öyle böyle değil. 
O yüzünü gösterdi mi, güneş utancından saklanacak 
yer ararmış. Oylesine yakışıklı, öylesine güçlü bir 
y iğitmiş ki, anlatılamaz. Günlerden bir gün, ay yüz­
lü, yıldız bakışlı, su akışlı sesli sevdalısına yetişmeye 
gelirmiş. Geçit vermemiş de Kaf Dağı. Bir kızmış yi­
ğit. Kılıcını çekip bir indirmiş. Ortasından ikiye ayır­
mış dağı. Düşün sen. Nasıl bir yiğitmiş, kendin bul 
artık. Cin Kralı her bir şeyi bilmez mi? Bilir. Yeryü­
zünde ne ki olup bitiyor, tüm dünyaya yayılmış cin­
leri bildirir o'na. Kız, ben Cin Padişahına varmak is­
terim. Bana kalsa, bu büyük, bir görkemdir. Onur ve­
rir. Ama, yüreğime anlatamam durumu. O başkası­
nın. Ve de hiç bir zaman yüzünü o'ndan çevirip, kim­
selere gitmez. Kusuruma kalmasın yüce Kral. Bağış­
lasın beni, diye haber salmış dünürcülere. Ben yiğiti­
mi beklerim. Onun içindir türkülerim . . .  Kral bir kız­
mış buna. Çatınmış bir oturmuş. Olmaz, demiş. Ben 
bir şey isteyeyim de, olmasın. Olmaz . . .  Ama kambur. 
çirkin ve de cüce oğlan düşmüş babasının ayağına. 
Aman baba demiş. Bir kez daha. Kızmış Kral. Oğ­
lum demiş. Nevcivan yolda. Kaf Dağını önüne ger­
dim. Bir kılıçta ikiye biçip geçti. Şimdi Aras ırmağı­
na vardı varacak. Hadi bir kez de onu önüne gerip, 
yeniden isteteyim. Ama, varmaz bu kız sana. Sevda­
yı bilirim ben. Pek direnirsek, yetişir kapar kızı . Sen 
de dünya durdukça hayretmezsin gayrı. Git, işimize 
bakalım. Dinletememiş. Yine haber salmış kıza. Aras 
ırmağı bir kabarmış şehzadenin önünde. Bir yücelmiş 
ki, sanırsın her bir yan deniz oldu. Yine kızmış şeh­
zade. Anlamış durumu. Eski insanlar çok bir akıllı 
olurlarmış. Anlamış ki, bu işe cinler, periler karıştı . 
Yıkmış ormandan bir koca kütük. Atmış suya. Soyun­
muş. Gömleğinden bir koca yelken yapmış mı? Ama, 
rüzgarı durdurmuş cin kralı. Yine kızmış şehzade. 
Ciğerini şişirip, bir üflemiş ki, yelin sözü mü olur. 
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- Geçmiş mi? Geçmiş mi Aras'ı yiğit ? 

- Geçmiş. Geçmeye geçmiş ya, kız yine çevir-
miş dünürcüleri. Artık, oğlunu dinlememiş cin kralı. 
Oturmuş küresinin başına. Bakmış ki, kız dere kıyı­
sında hem testisinl dolduruyor, hem de türküye baş­
ladı başlayacak. Bir kez başlarsa, büyü bile tutmaz­
mış. Çünkü, olduğu yerde o bile kalır, mayası kabar­
madığı için, sözünü dinlemezmiş kralın. Kız daha du­
dağını oynatmadan, büyüyü kabartmış kral. Okumuş, 
üflemiş. Ve tam türküye başlarken, bir kamış haline 
getirivermiş o'nu. Dere boyunda kamışlar vardır ha­
ni. Kaval onlardan yapılır. Kavalın iyisi yapılır 
ha. Ağaç kavalı demiyorum. İşte onlar o kızdan türe­
mişler. Ve de bir yüreği yumuşak, kamışların yel 
değdikçe inim inim iniernesini görünce, öyküsünü sor­
muş. Kamış bu. Gören kalbe hemen hemhal olmuş, 
anlatmış öyküsünü. Bunun üzerine kesmiş adam o'nu. 
Delikler açmış üstünde. Ve üflemiş ki, kızın bin yıllık 
öyküsünü anlatır. İşte bu adam ilk çoban. Bu kaval 
ilk kavalmış. Ömer dedem derdi ki, bu kavalı benim 
dedem görmüş. Sakalı belinde bir çobanın elindey­
miş. Sonra bir daha gören, duyan olmamış. Kendili­
ğinden söyler derdi. Daha ağzına götürürken, o ses 
vermeye başlar. Ne denli acemi olsan . O, kızın sesi 
çağıldarmış ağzında. Ömer dedem, çok bir usta ço­
bandı. Bir kez kavalı aldı mı ağzına, koyunları oy­
natırdı inan olsun. İnsanları bırak. İşte bu yüzdendir 
ki, kaval daha üflerken ağlar. O ay yüzlü kızın, ka­
vuşmamışlığını anlatır. Çabanda değildir suç. Bin 
yıllar ötesindeki Cin Kralındadır. 

Öyle bakıyordu Zeynep. Hiç böylesine güzel ma­
sal dinlememişti. Ninesi de bilirdi masal anlatmasını. 
Neler anlatırdı o'na. Devleri, perileri, kız kaçıran 
ecinnileri. Ama, böylesine güzel anlattığını hiç duy­
mamıştı. Bir başkaydı bu masal. Kavalın masalını, 
çobanlardan başkası bilmiyordu kimbilir. 
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- Yazık kıza, dedi hıçkırarak. Çok bir yazık 
hem de . . .  

- Yazık ya, elden n e  gelir. Güzelin alıcısı çok 
olur derler. Bakarsın cin çıkar, bakarsın melek. Ha­
di sen git de, baban daha çok meraklanmasın. 

- Olur gideyim. Her zaman kaval çalacaksın ba­
na değil mi? 

- Çalarım. Yeter ki sen iste. Hem öyle bir ça-
larım ki. . .  

- Sağol Hasan efem. 
Döndü. Emeti peşine takıldı ilkin. İteledi o'nu. 
- Hadi yerine git Emeti. Bak, Hasan efem güce­

nir sonra. Kaval çalmaz sana. Çalmaz da, ağlarsın. 
Koyun dinlemedi o'nu. Yürüdü. Hasan yerinden 

kalktı. Okşayarak tuttu koyunu. Çevirdi yüzünü ağı­
la. Yumuşak bir sesle. 

- Hadi bakalım Emeti. Ayıp sana. Gir ağılına. 
Emeti ağıla, öteki koyunların yanına girdi hiç 

sessiz. 
Zeynep, gidip gidip arkasına bakıyordu. Hasan, 

giderek karanlığın içinde yitiyordu. Bir gölge haline, 
bir duman haline geliyordu. Masallardan fırlamıştı 
sanki. Bir masaldan fırlamış, gelmiş yamacın başına. 
Sonra yine yerine dönüyordu. 

B abasının dizinin dibine oturdu hanaya gelince.  
- Baba, dedi. Hasan efem öyle bir masallar bi­

liyor ki . . .  Bana kavalın masalını anlattı. Bir acıklı, 
bir acıklı ki . . .  

- Demek ondan öyle acı acı vururmuş ha kaval? 
- Sen biliyor musun masalı? 
- Bilmiyorum ya. Sen söyleyince aklıma geli-

verdi birden. Anlat bakalım, nasıl bir şeymiş bu. 
Kıvançla topariandı Zeynep. Dizlerinin üstüne 

oturdu. Yumuk ellerini kucağında kenetledi. 
- Eskiden, çok eskiden . . .  Diye anlatmaya başla­

dı Hasan'dan duyduklarını. . . 
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KlRKBEŞ 

Otlar kurumuş, karşıdan Hasan'ın gördügü kada­
rıyla, Bozdağların tepesinde kar beyazlığı başlamıştı. 
Artık uzak yaylaklara gitmiyordu Hasan. Bayırın üs­
tündekileriyle yetiniyordu. Bakarsın kar bastırır. Bo­
ran çıkar. Zarar verir koyunlarına. 

Ağası, bir yaylak dönüşü yanına uğradı. Yazın, 
sıcakta yaylamaz koyun. Bu yüzden, yaz geldi mi, ge­
celeri sürer onları Hasan. Havalar soğumaya başla­
yınca da gündüz. Ağası, kolaylıkla çıkıvermez ağıl 
yanına. 

Zeynep'se haydi artık git demese, yanından ay­
rılmayacak. Koyunların çanını dinler, yaylak dönü�ü. 
Duydu mu çanı, Hasan yukarıdan inerken, o aşağı­
dan çıkar. Konuşacak bir şey bulamasalar, bakışır­
lar. İçindeki özlemi karşılıyor Zeynep. Tatlı bakışı. 
Yumuşak sesiyle, Hasan efem, diye dönenınesi yeti­
yor o'na. 

Uzun süre konuşmadıkları olur. Coşarsa Hasan, 
bir oturur kavalın başına. Onunla anlatır içindekile­
ri. Zeynep suskun dinler o'nu. Gözlerini gözlerine 
diker. Kınalı ellerini kucağına ahr, ilk günkü gibi 
dinler. Kocaman kocaman açar gözlerini. Bal tadı 
süzen bakışlarıyla. 

Ağa, kendisi çıktığına göre, önemli bir şey var. 
- Hasan, Helvacı İbrahim senden koçluk bir 

toklu istiyor. Gelinlik olacakmış. Kendi eliyle seçsin. 
Kendi eliyle getirsin bakalım, diyor. Oğlanı nişan­
lamaya hazırlanıyormuş da, kurbanlık koçu şimdi­
den kendi beslemek istiyor. 

- Maşaallah. İbrahim emminin evlenecek oğlu 
var mı? 
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- Eh, aklımda kaldığına göre, on beş, on altı 
yaşına girdi oğlan. Vakit değil mi? 

- Vakit ağam. Ne zaman götüreyiın? 
- N e zaman istersen. 
- Ya koyunlar ne olacak? 
- Sen haber bırak. Ben gidiyorum diye, bir 

adam gönderirim. 
- Ama . . .  
- Hadi hadi. Yeter artık. Kaç yıldır bir gün bi-

le dinlenmedin. Koyunlarım, koyunlarım diye döne­
niyorsun. Hiç bir yere gitmiyor, bir şey yapmıyor­
sun. Sen başlarından ayrılsan ölecek değil ya koyun­
lar. Bir gün de ayrı kahversinler senden. Hem biraz 
dinlenmiş olursun. 

- Ben yorulmuyorum ki ağam. Koyunlarım ye­
tiyor bana. Bir de bizim bal kız. Geldi dikildi mi 
başıma. Hasan efem, Ernetim neden zayıflıyor diye 
bir sorguya başladı mı? 

- Eh, o da büyüyor artık Hasan. Büyüdü bile 
değil mi? 

- Bilmem. Ben hiç farkında değilim ağam. Ba-
na hep o ilk geldiğim günkü kız gibi geliyor. 

- Büyüdü. Onunu geçti artık. 
- Tanrı yaşını uzun, kısmetini bol etsin. 
- Amin. Ne zaman gidersin sen? 
- Yarın erken indiririm sürüyü. Gider. Dönüşte 

yine yayiağa çıkarım ağam. Bir gece için, birini gön­
derirsen olur. 

Bir süre oturdular. Bir sigara uzattı Kenan. Kar­
şılıklı yaktılar. 

- Gönderirim. Sen sakınma ha. En iyisini seç. 
Eğer o olmasaydı, ben senin gibi çobanı nerden bu­
lurdum? Her yıl, bir sürü koyun sattırıyorsun bana. 
Ama, her yıl daha da artıyor sürümüz. 

- Aman ağam. Tanrı'nın verdiğini benden b il­
me. Koyunlarımız iyi çıktı. 
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- Değil Hasan. Hiç değil. Aynı sürüden düzdü­
ğümüz kaç kişi battı. Neden? Çobanları iyi değildi 
onların da ondan. Sen çok iyi çobansın. Bağlısın da 
bana. Hiç aklından geçti mi başka ağaların yanına 
çoban durmak. 

Kuşkuyla süzdü o'nu Hasan. Bir bildiği, bir dü­
şündüğü mü vardı yoksa. Kurban arefelerinde bir 
kaç kez, buradan aldığının iki, üç katına isteyenler 
olmuştu o'nu. Dönüp bakmamıştı. Zeynep'in kardeş­
liği, alıştığı koyunlarının uysallığı yetiyordu o'na. 
Acaba bu sözler mi erişmişti ağasına? Bunun için mi 
ağzını arıyordu? Yoksa bir başka niyeti mi vardı Ke­
nan ağanın. Artık davarcılıktan vaz mı geçecekti? 

- Hiç düşünmedim ağam. Ben, sen git deyince­
ye burdayım. Ama, git dersen, durmam gayrı . 

Telaşlandı Kenan. 
- O ne biçim söz Hasan. Hani benim demem, 

yıllığın az gelir, bir isteğin olur. 
- Yok ağam. Hiç bir isteğim yok. Ben bu yay­

laklara, buralara alıştım. Nereye gitsem yapacağım 
çobanlık olduktan sonra, niye gideyim. 

Başka bir şey demedi Kenan Ağa. Kalktığı gibi, 
bayır aşağı indi. Dilinin altında bir şey vardı da, söy­
leyemedi gibi geldi o'na. Bilmiyor. Anlayamadı bir 
türlü dilinin altındakini. Dinlenmesini,  kente inme­
sini neden istiyor ola? O seçiverir burada tokluyu. 
Her gün kente giden ırgatlar var. Ondan iyi bilirler 
Helvacı'nın dükkanını. Neden o'nu gönderiyor ağası? 
Dur hele bakalım. Helvacı anlatır nedenini. 

Tokluyu kucaklayıp, dükkandan içeri girdi. Yol 
boyu şaşmıştı kentin durumuna. Tüm bayrak donatıl­
mış. İstasyon caddesinde, çarşı sokaklarında defne 
dallarıyla, çiçeklerle bezenmiş taklar. Üstlerinde yazı­
lı al bezler. 
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Bir büyük şölen ola kentte. Öyle bir şölen ki, her 
bir yanı güleçleştirmiş. 

Dükkandan içeri girerken, gülerek karşıladı Hel­
vacı. 

- Gel bakalım Hasan Dayı. Nerelerdesin? 
- Dağlarda, hayırlarda İbrahim emmi. Hayırlı 

işler olsun. 
- Sağol. Ne var, ne yok? 
- Bildiğin gibi işte. İyilik sağlık. 
- Yahu n'ettin sen bu Kenan'a? 
- N'etmişim emmi? Hayrola? 
- Çok seviyor seni. Geç otur şöyle de biraz ko-

nuşalım bakalım. 
Tokluyu bıraktı. Helvacı, sürükleyip, arkada bir 

yerlere bağladı hayvanı. Döndü. Peykenin ucuna iliş­
miş Hasan'ın karşısına oturdu. 

Hasan, deminden beri aklını kurcalayan soruyu 
öğrenmek istedi ilkin. 

- Kent niye donanmJş böyle emmi? Bayram 
seyran mı var? 

- Var ya. Hem de en bir büyük bayram. Cu m­
huriyet Bayramı. 

- Cumhuriyet Bayramı mı? 
Anlamamazlıkla bakıyordu Hasan . Helvacı gül­

dü. Dağda bir çobandı o. Ne bilı<;in. Anlattı. 
- Şimdi artık hükümetimiz Cumhuriyet oldu . 

Gazi öyle demiş. Kaç yıldır ne Padişah var, ne de 
halife. Her bir şey biz kendimiziz şimdi. Gazi. . .  Yö­
netim bizim elimizde. İşte bu yıl, Cumhuriyetin ila­
nını kutluyoruz yeniden. Sen hiç görmedin mi Cum­
huriyet şenliklerini? 

- Görmedim. 
- Ohoo . . .  Bir görsen, parmağın ağzında kalır. 

Gel bak . . .  
Birlikte dükkanın arkasına geçtiler. Helvacı, hel­

vayı orada karardı. Bir küçük kazan hazırlamış. Kü­
reklerini ayrıca koymuş yanına. Çöven, şeker teneke-
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si de öte başta duruyor. Bir tek arabanın içine, ocak 
örüyor kalfa. Helva ocağı. Kazanı oturtacaklar üstü-
ne. 

- Gördün mü? 
- Gördüm ya, hiç bir şey anlamadım. 
- Ben ağana söylerim. Yarın kal burada. Kal da 

şenliği gör. O zaman anlarsın her bir şeyi. 
- Ne zaman oldu bu Cumhuriyet? 
- On üç, on dört yıl var herhalde. Hiç haberin 

olmadı mı senin Hasan? 
-- Nerden olacak? Biz köylüyüz. Aklımız ermez 

ki, böyle şeylere. Neyse ben gideyim işim kalmasın. 
- İşin kalmaz. Tasa etme. Ben derim Kenan'a. 

Hasan'ı ben alakodum. Hem konuşacaklarım var se­
ninle. Bak neler göreceksin kentte. Hele bir akşam 
olsun. Birlikte gideriz Halkevi bahçesine. Şenlik var 
orada. Bir şenlik ki. . .  

- Olmaz emmi. Ağam kızar. Ağam kızmasa 
bile, koyunlar kızar. 

- De len . Başlarım koyunlarından. Kaçınadılar 
ya. Bir gün çıkmayıversinler yaylağa. Gelmişken bı­
rakmam seni ben. Ağan kızarsa iş yok değil ya, çeker 
gidersin. 

Hasan ikirciklenerek baktı Helvacının yüzüne.  
- İbrahim emmi, dedi tek tek. Yoksa ağam beni 

kovacak da yüzüme söyleyemiyor mu? 
- Hiç bir ağa, hiç bir ırgatının yüzüne söyle­

mekten korkmaz. Bunu bil Hasan. Benim diyeceğim 
başka. Kenan, senin bir gün o'nu bırakıp gitmenden 
korkuyor. Kurban arefelerinde yapılan teklifleri duy­
muş. İkircikleniyor. 

- İkirciklenecek ne var? Ben gitmem ki, ağam 
git deyesiye. 

- Biliyorum. Ben biliyorum bunu da, Kenan bil­
miyor. İnsandır diyor. Paraya bir yere kadar daya­
nabilir. Ve senin için iyi şeyler düşünüyor Hasan. 
Bir türlü söyleyemediği bu. Zamanı geldi diyor. Bir 
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kınalı kız bulmalıyım o'na. Yandaki tarlalardan biraz 
toprak ayırmalıyım. Kendi başını kurtarsın. Bunca 
yıl, hizmetimde durdu. Ben de bu kadarcık elinden 
tutayım o'nun. Ağanın dediği bu. Ne dersin? 

- Bilmem ki ne desem. Tanrı tuttuğunu altın 
etsin derim. Derim ya, ben ovada durucu değilim. 
Bir gün, ağam davarcılıktan vazgeçince, kendi köyü­
me dönüp, orada yerleşmek isterim. Çok yıllar oldu 
oradan çıkalı. 

- İ�te ağanın korkusu da bu. Temelli oralara 
bağlamak ister seni. Alışmış. Dayanmış sana. Kaç 
kez kendisi söylemek istemiş. Söyleyememiş. Bana 
açtı sonunda. Ben derim, dedim. Yolla sen bana. Ben 
söylerim. Yolladı. Diyeceğimiz bu işte. Hemen cevap 
vermen şart değil. Düşün hele. Çoban aklı düşünme­
ye alışkın değildir. Yavaş çalışır. Sen bir iyice dü­
şün. Kurban arefesinde, kente indiğinde anlatırsın 
cevabını bana. Ben de ağana söylerim, olup biter. 

- Olur emmi. Sağolun. İkiniz de sağolun. Beni 
düşündüğünüz için, Tanrı gönlünüze göre versin. 
V arayım ben gideyim artık. Gecikmeyeyim. 

- Olmaz demedim mi sana deli çoban. Bu gün 
de yarın da burdasın demedim mi? Bak şuna. 

- Bana bunca iyilik edersiniz. Ben şenlik key­
fine kalırsam günaha girmem mi? 

- Hiç bir şey olmazsın.  Kal dedik. Adam, bü­
yükleri bir şey dedi mi, kalır o'nun üstünde. Geber­
medi ya koyunlar. Kal ki, bu gün konuğum olasın 
benim. Birlikte şenlik seyredelim. Yarin da gör be­
ni bak. Neler yapacağım geçitte. 

de. 
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Boynunu büktü Hasan. 
Akşam olmak üzereydi. 
Kolundan tuttu Helvacı. 
- Hadi gidip, önce yemek yiyelim. 
- Ben helva ekmek yirim emmi. Sen git yi evin-



- O ne demek. Konuğumsun demedim mi? Bu 
gün biz ne yersek, sen de ondan yersin. Konuk, um­
duğunu değil, bulduğunu derler. Hadi bakalım. Yük­
len tokluyu. 

Dükkanı kalfa kapatırdı .  Az bir işi kalmıştı. Son 
tuğlaları sıralıyordu arabanın üstüne. Sonra kazanı 
oturtacaktı. Bitmişti işi. Biter bitmez, kapatır, şen­
liğe giderdi o da . . . 

Toklunun boynuzlarından çekiştirerek, Helvacı' 
nın evine vardılar. Koyunu gören, sevgiyle bakıyor 
Hasan'a. Birden değerli bir konuk oldu çocukların gö­
zünde. Sofraya birlikte oturuyorlar. Sonra, birlikte 
kalkıyorlar. Babaları, daha sabahtan söz vermişti ço­
cuklara. Akşam, Halkevi önündeki şenliğe birlikte gi­
deceklerdi. 

Halkevinin köşesine geldiklerinde, afallayarak 
durdu Hasan. Yıllar önce, üstünde dikilip, kenti sey­
rettiği tepe, değişmiş, renklenmişti sanki. 

En ucuna, bir koca bayrak asılmıştı. Bir albay­
rak. Ama, üstünde ay-yıldız yoktu bu bayrağın. Koca­
man kocaman altı tane ok vardı. Ardına dayamışlar 
güneşi. Gecenin karanlığında her bir yerden görünü­
yor. Halkevi köşesi daha bir açıklık olduğu için, ora­
dan iyice belli bayrak. Işıl ışıl. Gergin. Sonra onun 
hemen yanında, yine ışıkla yazılmış bir yazı. 

Çocuklar, ellerini çırpıyorlar. Takların, bayrak­
ların altından geçip, Halkevine giriyorlar. Geniş 
bahçenin çevresi, insanla dolmuş. Çocuklar, demir 
parmaklıkianna tırmanmışlar. Yaşlılar, geniş bir 
açıklığın çevresine diziimiş sandalyelere kurulmuş­
lar. Gençler onların arkasında ayakta. Ya da Halke­
vinin merdivenlerine, şurasına burasına oturmuşlar. 

Sağ tarafta, genişçe bir kumluk. Bir humbara 
yerleştirilmiş oraya. Arada bir, uzun boylu, iri yarı 
bir belediye çavuşu, fişek fırlatıyor gökyüzüne.  Altın­
dan tutuşturup, atıveriyor havaya doğru. Vıjj , diye 

371 



gidiyor fişek. Sonra gökte patlayıp, renk renk yıldız· 
lar halinde saçılıyor. 

Çocuklar, başları yukarıda, önlerini görmeden 
koşuyorlar saçıldığı yöne doğru. Boş kovanı kapmak 
için, birbirine, duvarlara, kaldırıma çarpıp düşüyor­
lar. 

Hasan, dikilmiş seyrediyor onları. Halkevinin 
çevresi ışık dolu. Apaydınlık yöre. Gece, korkusundan 
çok yükseklere çekilmiş. 

Onlar geldikten az sonra, davullar vurmaya baş­
ladı. Şenlikli havalar üflüyor zurnacı. Ve sallanarak 
insanlar geliyor. Sallanarak çıkıyorlar alana. Zey­
bek oynuyorlar. 

Yabancı gözlerle bakıyor Hasan. Demek her yıl, 
şenliklerle kutlarlarmış Cumhuriyeti. Her yıl böyle 
büyük şölenler, törenler düzenlerlermiş. Tepenin 
başına çektikleri kocaman bayrak ne ola ki. . .  Sorma­
yı kendine yediremiyor. Bu da, derler sonra. Dünya­
dan habersizmiş. 

Habersiz. Hiç haberi yok dünyadan. Cumhuriye­
tin ne olduğunu bile bilmiyor. Hem de neyse o koca­
man olmalı. On dört yıl. Uzun bir zaman. Bir insan, 
evlenme çağına gelir. Eğer insansa Cumhuriyet de, 
belki evlenme töreni bu . . .  

Ama, helvacının deyişine göre, b u  gün her ilde, 
her ilçede bu törenler yapılıyormuş. Hatta köyler bile 
bayrakla donanmış. Bayram, tüm yurtta coşku İçın­
de kutlanıyormuş. Her yıl, iki gün sürermiş şölen. 

Bunca yıldır hiç farkında değil Hasan. Nereden 
olacak. O dağlarda. Çobanlıkla tüketiyor ömrünü. İyi 
ama, kendi köyündeyken de bilmezlerdi böyle şeyleri. 
Ama, Gazi istemiş. Gazi büyük bir adam. O ne ya­
parsa, iyisini, doğrusunu yapar demişlerdi köydeki 
büyükleri. Öyle büyük bir adam ki. . .  Hele Gazi Ke­
rim Dayısı. . .  O'nu anlatırken bitiremezdi. Sonraları 
da Dursun efe si. . .  
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Savaş yılları geldi aklına. Bu Halkevi yoktu o 
zaman. Hatta ilk kente geldiğinde de yoktu. Sonn 
Kurşun1u Han, pırıl pırıldı savaş sırasında. Şimdi yı­
kılmış, viranelik olmuş. Yeni bir fişek patladı . Ço­
cuklar gözleri yukarıda, önlerini görmeden koşuş­
tular yine. 

Davulcu daha bir coştu. Zurnacı iyice tizden 
vurdu perdelere. Oynayanlar, zıplamaya başladılar. 
Ve bir duraklama oldu. Bir alkış kapladı çevreyi. 
Bir adam, Halkevi balkonuna, bir tasvir çıkardı. Bak­
tı  Hasan. 

- Gazi . . .  Varol Gazi Kemal. Tanrı seni başımız­
dan eksik etmesin. Ya ya ya, şa şa şa, Kemal Paşa 
çok yaşa . . .  

Alkışlar. Bağırmalar. Ve halkona asılan kocaman 
resim. 

Resminden bile belli O'nun ne büyük adam oldu­
ğu . Bakışları kor gibi. Resimden bile hemen dikilip, 
savaş gösterecekmiş gibi bakıyor. Anılarını doldu­
ran insana baktı uzun uzun. Başında kalpağı, geniş 
omuzlarında sırmalı ceketiyle, canlı gibi duruyor kar­
şısında. 

O da alkışladı. O da bağırmaya başladı kalaba­
lıkla birlikte. 

- Ya ya ya, şa şa şa, Kemal Paşa çok yaşa . . .  
Belediye çavuşu, üst üste beş altı fişek patlattı. 

İnsanlar daha bir coştular sanki. Davul yeniden vur­
maya başladı. Ortaya çıkıp oynayanlar, davulcunun 
yanına varıp, para sıkıştırıyorlar avucuna. Bir tok­
maklıyor davulcu. Sonra elinin ucundan cebine akıtı­
veriyor bahşişi. 

Dönüyor ortada. Oynayanlada birlikte oynuyor. 
Diz çöküyor. Karın üstü yatıp, göbeğinde vuruyor 
davula. Ve kalkıp sekerek, oturanların önünde dola­
nıyor. Paralar çıkıyor. Paralar uzatılıyar davulcu­
ya. 
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Çocuklar el çırpıyorlar. Sonra büyükler de baş­
lıyor el çırpmaya. 

Kadınlar, daha uzaklardan çarşaflarına bürün­
müş, evlerin pencerelerine, balkoniarına dizelenmiş­
ler. 

Bir coşku sarmış tümünü. Davulcu yoruldukça. 
marşlar söylüyor kitle. Ve arada bir bağırıyor. 

- Yaşasın Cumhuriyet. Yaşasın bağımsızlık . . .  
Hasan da bağırıyor. Kelimeler başında bir bal­

yoz gibi titreşimler yaratırken, kalabalığa uyuyor o 
da . . .  Arkalarda bir yerde, rakı şişeleri açılıyor. Bey­
ler, şölen veriyorlarmış. Koyunlar kesilmiş. Püryan­
lar yapılmış. Arkalara dolanan, rakıyı çekiyor. Pür­
yanın kızarmış parçalarını tıkıyor ağzına. Ve dönü­
yor tekrar alana. Ellerini kaldırıp, zeybek havasında 
durmaksızın zıplıyor. 

Işıklar, oynayanlar siliniyar gözlerinin önünden. 
Gerilere, çocukluğunda bıraktığını sandığı · günlere 
gidiyor Hasan. Topal Ali Dayısıyla birlik, Salihli 
düzlüğünde gördükleri, canlanıp büyüyor gözlerinin 
önünde. 

Yunan askerleri. Çeteciler. Vuruşma. Savaş . . .  
Ve bir yaşlı merkebin arkasında, bir topa! ile, 

elinde küçücük kavalı bir çocuk . . .  
Ey Gaziler, Sarı Zeybek, Dağlar Dağlar . . .  Daha 

nice türkü. 
Ve vuruşan insanlar. Kaçan insanlar. Anasını 

yitiren çocuklar. Çocuğundan ayrı düşmüş analar. 
Yollara dizelenmiş aç kervanları. Saçtan, pişmemiş 
bazlama çalan kocaman insanlar . . .  

Sonra b u  şenlik. Yaşa diye bağırmalar. Cumh u­
riyet, bağımsızlık . . .  

Nereden, nereye . . .  
Derin bir soluk alıyor. Çevresine bir bakıyor ki, 

alanın ortasında. Ellerini kaldırmış. Zeybek oyn·ı­
makta. İyi oynadığını hiç bilmezdi. O oynarken, çev­
resindekiler çekilmiş. Hasan eski günlere dalarak, 
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ortaya nasıl geldiğinin farkında değil. O eski gün­
leri yaşıyor yine. Ensesi kaşınıyor. Yunan askerinin 
s0.ngü dayadığı yer, tatlı tatlı kaşınıyor. Elini uzatıp 
kaşımak gelmiyor içinden . 

Hani vuruşanlar nerede? Onlardan kimse yok 
gibi şimdi. . .  Kalaycı ortalarda görünmüyor. Beyler . . .  
Beyler işte orada. En başta oturuyorlar. Gazi ise, 
tümünün tepesinde. Şenliği kolaçan eder gibi. . .  

O'na baktıkça daha bir coşuyor Hasan. Zurnanın 
sesi siliniyar kulaklarından. Davul susuyor. Ve yap­
tı ğının farkında olmaksızın, kavalını çıkarıyor. 

Bağdaş kuruyor yere. Bağdaş kurup oturuyor. 
Çocukların gürültüsü, sarhoşların bağırtısı. Ve hep 
bir ağızdan kutlanan, 

- Yaşasın Cumhuriyet, yaşasın Bağımsızlık de­
y işleri. 

Savaş günlerinde olduğu gibi. Çetelere haber 
iletmek istediği zamanlar yaptığı gibi. Yerde oturmu­
yor şimdi. Topal Ali Dayısının merkebinin semerinde.  
Sallanıyar onun yampiri adımıarına uygun olarak. 

Ey Gazilerle başlıyor. Aralarındaki işaret buyd u .  
Sonra, içinin coşkusunu, kavalın deliğinden salıyor 
havaya. 

Giderek, çocuklar susuyor, kıpırtılarını unutu­
yorlar. Sarhoşlar bağırmaktan vazgeçmiş. Tüm göz­
ler Hasan'ın elindeki kavala dikilmiş. Bir kaval de­
ğil bu. Kentlinin deyimiyle, <<tam çalgı. . . >> Bir b an­
do ki, yeri göğü gümletiyor. 

Coşkusunu doğaya armağan edip, bitirirken Ga­
zi'nin gözlerine takılıyar gözleri. Gülüyor Gazi. Can­
lıymış, o'nun yaptığından mutluymuş gibi gülerek 
bakıyor. Hasan da gülüyor. Kavalını ağzından çeke­
rek, bir asker selamı çakıyor Kemal Paşa'ya. 

Bir anda, gök gürlemesini andırır bir gürültü olu­
yor çevresinde. isteriz, bağrışları arasında, birbirine 
çarpılan elierin şakırtısı bu . . .  Hasan korkuyor. Ür­
küp, utançla kalabalığın arasına karışmak istiyor. Ne 
mümkün. Sırtını sığazlayanlar. Alkışlayanlar . . .  
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Sonunda Helvacı yetişiyor. 
- Bırakın. O yapacağını yaptı artık. Bir daha 

kesseniz çalmaz. Deli çoban. Coştu bir kez. 
- Bizi d e  coşturdu. Sağolsun. 
- Sağolsun, sağolsun . . .  
Zurnacı, davulcu hemen başlamışlar. Hasan'ı geç­

mek çabasındalar. Bir küçük kaval, kitleyi böylesine 
coşturduktan sonra, onların davulu, zurnası, yeri ye­
rinden oynatmalı. Serhad türküleri, savaş öyküleri 
zurnanın ince sesi, davulun kalın gümlemesiyle yeni 
bir coşku gibi sarıyor havayı. 

Hasan kaval çalarken, fişek atmayı unutmuş 
olan çavuş, yeniden ateşliyer fişeklerini. 

Himaye-i Etfal kahvesinin köşesine bıraktı o'nu 
Helvacı. Buradan iyi seyredersin şenliği, dedi. Tö­
ren önünden geçtikten sonra durma. Ardına takıl. 
Cumhuriyet alanında, asıl tören var. Doğru oraya gi­
dersin. 

- Demiryolunun üstündeki mezarlık kaldırıldı. 
Bir yanına kocaman hükümet konağı yapıldı. Öteki 
yanına, bir büyük alan. Gençler top oynuyorlar oradcJ.. 
Bu gün tören yapılacak. Kervan önünden geçti mi, 
geçti, oyalanma. Hemen, in alana. Asıl cradakini de 
gör. 

Başını salladı Hasan. Beklerneye başladı. Akşam 
yaptıklarını düşünüyordu. Ne yaptığının pek farkın­
da olmamıştı. ilkin yabancılık duyduğu coşku, bir­
den sarıvermişti o'nu . Sarınca da, hem kendi coşkusu 
artmış, hem kitleyi şaşırtmıştı . 

Çocuklar, yol boyunca anlattıkları yetmezmiş 
gibi. Gelip çöreklenmişlerdi gece yarısına yakın. Ba­
şına oturup, haydi bakalım, demişlerdi. Bize kaval çal. 
Başından savıncaya akla karayı seçti. Bereket şimdi 
okulda onlar. Ve okuila birlikte törene katılacaklar­
mış, 
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Davullar vurdu Halkevinin önünde. Davulların 
hemen arkasında, zeybek giysileri içinde çocuklar. 
Kervan yürüdü. ilkin davullar geçti Hasan'ın önün­
den. Sonra, zeybek çocuklar. Onların arkasında, bir 
takım asker. Rap rap . . .  Bir alkış koptu askerler ge­
çerken. Çevresine bir baktı Hasan. Bir anda sokakla­
rın, caddelerin kaldırımları insanla dolmuş. 

Askerlerin arkasında, siyah önlükleri, beyaz ya­
kalarıyla o�ullular. Ve sonra tek arabalar sıraya gir­
di. Her arabada bir zurnacı, bir davulcu. Durmadan 
çalıyorlar. 

Arabaların içinde ocaklar, körükler, örsler. De­
mirci demir döğüyor. Tak tınn, tak tınn, vuruyorlar 
kor haline gelmiş demirin üstüne. 

Demircinin ardında kalaycı. Çırağı, arabanın kı­
yısına çekilmiş, dikmeye tutunarak temizliyor bakırı. 
Kalaycı, ocağın üstünde kızdırıp, kalaylıyor. 

Tenekeci, bakırcı sıraya girmiş. 
Mut�f heybe, Çulfa kilim, Hacı tezgah dokuyor. 
Kasap et doğrarken, Şekerci şeker döküyor. Ve 

döktüğü şekeri serpiyor kıyıdan geçidi seyredenlerin 
üstüne. Uzun boylular, ustalar havada kapıyarlar şe­
keri. Kaptıkları gibi de ağızlarına atıyorlar. Çocuk­
lar, biraz papcanalar, yerlerde kavgasını yapıyorlar. 

Hasan bakıyor. Durmadan, davul zurna eşliğinde, 
kulaklarına kadar süslenmiş hayvanların çektiği, te­
kerinde defneler, çiçeklerle bezeli arabaların geçişi­
ne. İçlerinde çarşının tüm esnafı, gezginciye çıkmış­
lar. 

Öylesine rahat. Öylesine işinde gücünde bir gö­
rüntüleri var ki. . .  

Helvacı, helva kanyar daha. Küreği almış eline. 
Peştemalı dolamış beline. Yüzünde ter, durmadan 
döğüyor çöven, şeker, susam karışımını. 

Nalbant nal düzeltiyor. Duvarcı duvar örüyor 
.arabanın içine. Bir panayır ki, her usta kendi hü­
nerini beğendirmenin yarışında. 
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Arabalar biter bitmez, Helvacının dediğini yaptı 
Hasan. Hükümet alanına doğru koşmaya başladı. 
Ama, her köşe başında durup, kervanı bir kez daha 
gözlernekten kendini alamıyor. Alamadığı için de, 
alanda kalabalığın arasında sıkışıp kalıyor. 

Ayaklarının ucuna dikilerek, görmeye çalışıyor 
olanları. 

Yakındaki bir tümseğin üstüne kadar, sürükle­
nerek varıyor sonunda. Oradan tüm kentiiyi görmesi 
mümkün. Kadını, erkeği, kundaktaki bebesiyle Ala­
şehir, alana toplanmış. Yaşlı, genç yok. Tümünün 
yüzünde gülücükler. Bakışlarında erişilmez bir onu­
run ışıltısı. 

Ortaya sandalyeler konulmuş. Bunların üstüne, 
yöneticiler, beyler kurulmuş. Önlerinden geçen­
leri selamlıyorlar. Geçit törenine katılanlar, sandal­
yelerin önünden geçerken, başlarını çevirip, dimdik 
bakıyorlar kaymakamın, kumandanın gözlerine. Ve 

• 
onlar ayakta cevap veriyorlar bu bakışlara. 

Yığınlar, kendi aralarında konuşuyorlar. 
- İşte bizimki. Bak ne güzel kalaylıyar kabı. . .  
- Bak bak. Benim oğlan nasıl yürüyor. Hay ke-

rata . . .  Baban da mı zabitti? 
- Kız güldü . . .  
- Hişt. Önüne baksana. Adımların yanlış. Dti-

zelt. Yoksa çavuştan sopayı yersin. 
- Şuraya bak be . . .  Şekerci az daha hızını ala­

mayıp, kazanı kaymakamın kafasına geçirecekti. 
Bir yandan bunları izlerken, bir yandan, deminki 

konuşmaları düşünüyor Hasan. Kürsüye çıkan, tüm 
gücüyle bağırmıştı. «Kutsal Cumhuriyet. Kutsal ba­
ğımsızlık. Kurtuluş savaşımızın yüce armağanı. Bii­
yük önderimiz çok yaşa . . .  » 

Ve çocuklar şiirler okumuşlardı. Sallanarak, el­
leriyle göğü döğerek, bilinmez bir düşman boğuyor­
muşcasına eylemde bulunarak. Gözlerini bir noktaya 
dikiyorlardı. Sonra, bağırıyorlardı artık. 
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Hangisi daha çok bağırır, hangisi daha çok çır­
pınırsa, en çok alkışı o topluyordu. 

Yürüyüş biterken, davullar yeniden vurdu. Oyun­
lar yeniden başladı. Ve kitle, ağır ağır Halkevinin 
önünde toplandı yeniden. 

Bir süre daha oyalandı Hasan. Sonra, Helvacı'nın 
dükkanına girdi. O, terini silerek, arabanın üstünden 
ocağı indirme uğraşına girmişti. Gözleri pariayarak 
sordu Hasan'a. 

- Nasıldım geçitte? 
- Çok bir iyiydin emmi. 
- Sen helva kaparnadın mı? 
- Gerilerde kalmıştım. Bana değmedi. 
- Gel öyleyse. Kazanın dibinde bıraktım biraz. 

Kendimiz için. Cumhuriyet bayramı bu. Al bir kaç 
lokma. İyi gelir. 

- Coşku içindeydi insanlar. Alkışlıyor, bağırı­
yorlardı durmadan. 

- Tabii. Bayram dedik ya. Sen bir de bu ak-
şam gör o insanları. Bak nasıl coşacaklar. 

- Yok. Ben gideyim artık. iznini almaya geldim. 
- Düşündün mü dediğimi? 
- Düşünürüm İbrahim emmi. Daha çok zaman 

var önümüzde. 
- İyi. Düşün. Sonra haber ver bana. Ağan, ka­

rarını bekliyor. Kendi elimle bir düğün yapacağım 
Hasan'a, diyor. Köylünün parmağı ağzında kalsın. 

- Yapar. Bilirim. Çok bir iyi insandır benim 
ağ am. 

Elini öptü Helvacının. Bir yandan bayramı, bir 
yandan da, ağasının düşüncesini kurarak, demiryo­
luna doğru yürüdü. 

379 



KlRKALTI 

Kenan kente inmişti. Her zaman yaptığı gibi, il­
kin Helvacı'nın yanına uğradı. 

İbrahim, bir umutla o'nu bekliyormuş, hatta ara­
maya çıkmış da, karşısında görmüş gibi sevindi. Hiç 
böyle olmazdı. Ellerine sarılarak buyur etti. Sonra, 
başıyla arka tarafı işaretledi. Yürüdü Kenan. 

Bir giz verecekti galiba Helvacı. Dükkanıiı için­
de bir kaç kişi vardı. Kimi helva ekmek yiyor. Kimı, 
kalfalarla sohbet ediyordu. 

Arka tarafa geçti. 
Ardından gelen Helvacı, kapıyı kapattı bir iyi­

ce. Sürgüledi. Yine de duyurabilirmiş kuşkusuyla, fı­
sıldayarak konuştu. 

- Çok esaslı bir iş var. 
- Esaslıysa yapalım. 
- Yalnız biraz tehlikeli. 
- Bilirsin beni Helvacı. Eğer iyi parsa varsa 

ucunda, tehlikeden yılmam. 
- Bildiğim için sana açıyorum ya. Hem tehlikesi 

bize değil. Eğer, ağzı sıkı adamlar bulabilirsek on­
lara. 

- Neymiş bu iş? Söylemedin. 
- Söyliyeceğim. Savaşı biliyorsun. 
- Biliyorum. Yoksa biz de mi giriyoruz? 
- Yok. Girmiyoruz. Girmiyoruz ya, girmekten 

beter olduk. 
- Anlat anlat . . .  
Helvacı yutkundu. Çevresine bakındı kuşkuyla. 

Kenan, nefesini tutmuş bekliyordu. 
- Savaş uzadı. Hemen biter sanılıyordu. Bitme­

di. Alaman, �usya'nın içine bir daldı. Kaldı oralarda. 
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Kızışmış anlattıklarına göre. Bir iyice kızışmış savaş. 
Ama, uzaması, iyi değil. Biz savaşa girmedik. Bili­
yorsun. Ama, girecekmiş gibi hazırlandık. Mareşal, 
hemen yarın silahlar patlar, süngüler çekilirmiş gibi 
hazırlanıyormuş. Bu arada, hükümet bir iş yapmış. 
Alaman, aç kalmış diyorlar. Para çok. Çok ya, yenmez 
bilirsin. Bizden buğday istemiş. Hükümet paranın 
yüzünü görünce, dayanamamış. Hemen satmış elin­
deki ekini. Ve toplayıp, silolara depo etmiş ne varsa. 
Şimdi savaş yüzünden, bu buğdayı götüremiyor Ala­
man. Bizimkiler de sattıkları için bir şey yapamıyor­
lar. Kurtlanmış tümü. Derler ki, denize dökecekler­
miş. Mareşal, yeni ekini ordu için toplatıyormuş. ll­
kin asker diyormuş. Sonra siviller. Buğday, daha tar­
lalardan toplandığı için, kent unsuz kaldı. Buğdaysız 
kaldı ki, kırılacak. Sizin oralarda buğday var mı? 

- Dolu. 
- Halı işte. Onları kente indirebilirsen eğer. 

Ben ölçeğini yirmi beş liradan alırım. Trink para. 
Adamın getirsin buğdayı, oracıkta ölçekleyelim. He­
men paranı elinde bil . 

- Paranın sözü mü olur aramızda Helvacı. Ne 
kadar buğdayım varsa göndereyim sana. 

- Yalnız seninki yetmez. Kentli aç ki, beni yer 
bulsa. Sen köydeki buğdayları da kapat. Başka açılt­
gözler türemeden, tümüne el koy. Sonra bir ağzı sıkı 
adam bul. 

- Adamın ilgisi ne bu işle anlayamadım. 
- Şu ki, kente tahıl sokmak yasak. Yollarda dev-

riyeler var. Bir yakaladılar mı, zifirimizi sökl:rler. 
Kazancımızı elimizden aldıkları yetmezmiş gibi, ay­
larca, yıllarca hapislerde çürürüz. İşte adam bunun 
için gerekli. Yakalandı mı, ben yaptım diyecek. 

- Böylesi adamı bulmak kolay. Sen asıl devriye­
leri nasıl aşacağını söyle hele. Madem devriyeler var, 
buğdayı getirmenin mümkün olmadığını sen de bi­
liyorsun. Beğenmedim bu işi ben. Kusura bakma. Bir 
başkasını bul sen. 
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Helvacı gülerek baktı. Sonra kolunu yepeşiedi 
Kenan'ın. 

- Mümkünsüz olsa, seni katar mıyım araya? 
Deli misin? Biliyorsun. Benim oğlan asker. İl Can­
darma Komutanlığında. Her hafta parola düzüyorlar­
mış tüm il sınırları için. V e ilçelerde, bucaklarda bu 
parola uygulanıyormuş artık. Parolayı bilen, elini 
kolunu saliaya saliaya geçiyormuş. İster atla, ister 
arabayla olsun. Çünkü, çeşitli kılıkiarda denetime çı­
kılıyormuş geceleri. Her bir yan sıkı bir kontrol al­
tındaymış. 

- Eee? 
- Eesi bu. Bf!nim oğlan karargahta yazıcı. Tüm 

parolalar elinden geçiyor. Bizim kentinki de . . .  Ge­
çen gün gittiğİrnde anlattı bunu. Aklıma bir şeytanlık 
geldi. Neden yararlanmayalım. Parolayı öğreniriz. 
Sonra, adama belletiriz. Aysız gecelerde, durmadan 
buğday taşırız kente. Yüzü belli olmasın, kimliği 
ortaya çıkmasın yine kimsenin. Asker uzaktan s )­
rarmış. Geç dermiş sonra. Ve bir daha dönüp bak­
mazmış bile. N e dersin? 

- Bir denemeye değer. Bir ölçek buğday yirmi 
beş lira ettikten sonra . . .  

- Bak gördün mü? Senin de gözlerin parladı. 
İstersen getiren adama veririm paraları. İstersen in­
dikçe kendin alırsın. 

- Para kolay. Kolay da, sen nerden aniadın bu 
işleri. Hep oğlan mı anlatti? 

- Yok canım. Ne zamandır, bir kıynam arpa, 
buğday sokmuyorlar kente. Köylü dinlemeyip geti­
recek olsa, yolda yakaladı mı candanna, canına oku­
yar. Hem ekinini alıyor adamın elinden. Hem de bir 
araba sapa. Köylere bile karakol kurulmuş diyorlar. 
Ofis alıyormuş ne varsa. Gidip denetliyonnuş me­
murlar. Burada şu kadar ekin var. Yiyeceğin şu, ar­
tanı ofisin. Etme, tutma yok. Sizde olmadı bu? 

- Yok. Olmadı. 
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- Öyleyse yakındır. Yakında çöreklenir ofis. Be­
nim duyduğum, her bir yerde birden başladığıyci : . 
Nasıl olur? 

- Bizim orda pek tarla yok. Bilir herhalde hü­
kümet bunu. Bir benim var, bir de sekiz on kişinin 
daha. Ötekiler hep bağ. Belki bu yüzdendir. Kentte 
yapıyorlar mı bu dediğini? 

- Yapmıyorlar. Demek, buğday eken köylerde 
uygulamışlar bunu. Öyle ya, sizin orada, sadece yi­
yeceğiniz için ekip biçiyorsunuz. Bak ne akıllı iş . . .  

- Oldu. Ne zaman başlayacağız bu işe biz? 
- Bu gün ayın kaçı? Gök ayının. 
- Bilmem. Herhalde on ikisi filandır. 
- Hah iyi bildin. Tam on ikisi. Üç gün sonra ay 

küçülmeye başlayacak. Sonuna gelirken damla sen 
kente. Konuşuruz. Ertesi akşam zifiri karanlık olur 
çünkü. O zaman ben bir Manisa yapar. Öğrenirim 
parolayı. Gerisini artık sen ayarlarsın. Yalnız, dedi­
ğim gibi. Hemen köye dön istersen. Ne kadar ekin 
varsa, arpa, buğday deme. Tümüne el ko. Parasıyla. 
Ölçeğine on lira versen, köylü kuyruk olur kapında. 
Ne var ki, kimsenin dikkatini çekme. Usuldan usul­
dan al. EI altından. 

- O kolay. Köylü benden borç para istemeye ge­
lir. O zaman, bana ekin gerekti. Ver fazlanı, al parayı 
derim. Hem de iyilik yapıyormuş gibi, fazla fiatla 
alayım ki, borcun kalmasın dedim mi, sevincinden 
göbek atar. Ve kimselere söylemez. Ya da söylemez 
görünüp, hemen ötekilere duyurur. Ekmekliğini bile 
satar gör bak. 

- Ve sakın açıkta bırakma bunları. Bir gizli ye­
re biriktir. Yoksa, duyar hükümet. Bir kulağına gi­
derse, hemen el kor. Sonra derdine yan artık. KazıJı 
bir yersin ki. . .  

- Sen tasa etme Helvacı. Bu işleri bana bırak. 
Demek şimdi, ay karanlığa çekilirken, ben geleyim 
öyle mi? 
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- Öyle . . .  
Sonra kapıyı açtı. Birlikte çıktılar. Birer kahve 

ısmarladı. Karşılıklı oturup, sohbete koyuldular. 

Hasan, koyunlarını önüne katmış, yaylağa çıka­
rıyordu. Çağrıldığım duydu. Ses uzaklardan geliyor­
du. Bu sırada kimse çağırmazdı o'nu. Köylülerden 
birine, ya da ağanın öteki Hasan ırgatlarınaydı bu 
çağrı. 

Aldırmadan yürüdü. 
Kavalını beline sokmuş, kepeneği omuzunda 

sürdü koyunları. Uzun çomağını uzatıp, sürüye yol 
göstererek, ağır ağır tırmanmaya başladı bayırı. 

Çağrı tekrarlandı aşağıdan. Hasan'ın yanına bir 
de Yetim, eklenmişti şimdi. Çağrı kendineydi. Dur­
du. Bir kez daha bağırdı ses. Döndü. Ağasıydı gelen. 
Hem bağırıyor. Hem de koşaradım çıkıyordu bayırı. 

Bir yandan da, kollarını sallayarak, gel işareti 
yapıyordu. Göbeği zıplıyor, kendinden önde koşuyor­
du durmadan. Çok önemli bir iş olması gerekti. Ke­
nan Ağa'nın bu yokuşu tırmanması için, kendisiyle 
özel konuşacağı ve bunu hanayda yapmak istemeye­
.ceği bir gizi olması gerekti. 

Güldü. Hiç gereği yoktu bunun. Mutlaka, yıllar 
·Önce, Helvacı'ya sordurduğu sorunun cevabını iste­
yecekti. Bir kez demişlerdi o'nu. Bir daha üstünde 
durmadıkları için, ne Hasan bir şey söylemiş. Ne de 
{)nlar tekrar sormuşlardı kararını. Unutulup yitmiş­
ti. 

Şimdi birden aklına gelmiş olmalı. Ağa kişi. Bel­
li olmaz ki . . .  Aklına estiyse, salt bunun için tırm�­
nır bayırı. Yoksa, herhalde gelip, şuradan semiz bir 
toklu ayır diyecek değil. Bir dolu ırgat var aşağıda. 
Birini gönderir. Çevirtir bir toklu. 

Kenan ağanın konuğu geldi mi, Hasan'ın telli ku­
zularından bir ikisi gider o gün. Bir ırgat tırmanır 
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yamacı. Böyle böyle der. İyilerinden ayıracaksın. 
Ağ a öyle dedi. Ayırır. Verir. Ve arkalarından, üzünç­
le bakar. Kendi boynu gelecekmiş gibi olur bıçağın 
altına. 

Kurbanlıklara böyle acımaz nedense. Onlar di­
nin gereğini yerine getiriyorlar. İnsc:ınların kesilme­
sini engelliyorlar diye sevinir üstelik. Eğer koç ol­
masaydı, gökten inmeseydi nice olurdu insanlığın ha­
li . . .  Kurbanlık, bir kutsal iş. Ama, Kenan ağanın ko­
nukları öyle mi? 

Kentin ileri gelenleri. Kaymakamı, kumandanı, 
memuru .. . Konuk gelirler. Kuzular çevrilir. Rakı­
lar açılır. Ve bin türlü yemek yapılır onların önüne. 
Kuzucukları rakıya meze olur. Kurbanda kutsallaşa­
cağına. N asıl acımaz. Acır elbet. Ama, ağa buyurduk­
tan sonra da elinden hiç bir şey gelmez. Seçer ve­
rir. 

Ağa bunun için çıkmış olamaz buralara. Koyun­
!arının başında dikilmiş bekliyor. Bakalım ne diye­
cek. Eğer, o eski evlendirme sorusunu ansıdı da, o' 
nun için geldiyse. Düşüneyim diyecek yine. Düşüne­
yim, deyip atlatacak. 

Bir çoban adam o. Çobanlıktan kurtulmadıkça, 
evlenmenin bir gereği yok ki. Yazın en güzel geceleri­
ni, karısından ayrı -geçirmek yaraşmaz er kişiye. Sa­
dece yazın da değil. Mart sonu geldi, dağlardaki kar­
lar erimeye başladı mı, koyun yaylağa çıkar artık. 
ilkin gündüzleri. Gündüz için bir sorun yok. Ama, N1-
san yağmurları, havanın ayazını yıkayıp götürdükten 
sonra, geceleri çıkmak gerekir artık. Nisan ortasın­
dan, Eylül, hatta çok zaman Ekim sonuna değin sü­
rer bu gece çıkışları. Askerlik gibi bir şey. Yılın ya­
rısından çoğunu, dağlarda geçireceksin. Sonra bunun 
adı evlilik, yurt yuva sahibi olmak . . .  istemez böylesi­
ni o. 

Kurduğu, düşündüğüyle taban tabana zıt. O, ka­
rısıyla birlik çalışmalı .  Akşam olunca da . . . 

Toprak Acıkı nca. l l  385/2:> 



Bunu diyemez ağasına tabii. Diyeceği, düşünme­
dim ağam. Hiç düşünmedim. Bana biraz daha zaman 
ver. Bir iyice ölçüp biçeyim ki, sonunda bir yanlışı­
mız çıkmasın. 

Kenan, Hasan'ın yanına gelinceye, bunalmış, kan 
ter içinde kalmıştı. Yanına vardığında, hiç konuşma­
dı. <<Oh,» diye oturdu ilkin. Kocaman mendilini çıka­
rıp, yüzünün, ensesinin terini kurulamaya başladı . 

Ellerini göbeğinin üstünde kavuşturdu hemen. 
Başını hafif eğerek, ağasının konuşmasını b,ekledi Ha­
san. Emeti, sabırsızlıkla yaklaştı. Kepeneğinin eteği­
ne sürünüp, meledi. Gözlerine bakıyor, eğleme bizi, 
diyordu sanki. 

Ayıplayan, azarlayan gözlerle baktı Emetiye 
Hasan. Emeti, önemli bir şeyler döndüğünü anlamış 
gibi, ayaklarını altına kıvırıp, yattı. 

Kenan derin derin nefes aldıktan sonra, konuş­
maya başladı. 

- Dün kente inmiştim Hasan. Yüreğim sızladı. 
Hala sızlıyor daha. Sen yıllar var ki, gitmiyorsun. 
Gitmediğin de iyi. Sen görsen hiç dayanamazsın. Bi­
lirsin, ben biraz sert yürekliyimdir. Hele sen görsen. 
Ağlarsın. Benim bile ağlamaklı olduğum yerde. Nasıl 
anlatsam sana bilemiyorum. Kestirmeden gireyim, 
diyorum. Girilecek gibi değil. En iyisi sürüyü çevir 
sen. Uzun sürecek. Dağılıp mağılmasın. 

Hasan ferahladı. Kentle ilgili bir işti bu. Ağası 
yine kente gönderecekti galiba. Ama, bunun için, bu 
kadar konuşmasının gereği yoktu ki. . .  Hazır lan, ken­
te gidiyorsun, derdi. Giderdi Hasan. Haddine mi düş­
müş ağasına karşı gelmek. 

Çevirdi koyunları. Emeti mızıldandı ilkin. Diren­
di. Sonra, boynunu eğip, çekti sürüyü ağıla. Kapısını 
bir iyice kapattı Hasan. Sonra dönüp, ağasının kar­
şısına dikildi yeniden. Yanında yer gösterdi Kenan. 

- Geç şöyle Hasan. Karşıma otur. Uzun sürer 
anlatacaklarım. Yorulma. 

386 



D iren di. 
-- Ben ayakta durmaya alışığım ağam. 
- Geç otur canım. Geç şöyle . . .  
Oturdu. Kenan nefeslenmişti. Yenice paketini 

ç ı kardı. Uzattı Hasan'a. Yaktılar. 
-- Ne diyordum. Ha, kentten söz ediyorduk. Git­

tim ki ,  sorma. Senin Helvacı, salt helva satıyor. A· 
ma, görsen bilemezsin helvasını. Hani nerde o ünlü, 
kaymak gibi gözelenen helvalar. Yok. Kara bir şey 
oturtmuş tezgahın mermerine. Pekmezden yaparmış. 
Şeker kalmamış kentte. Şeker hiç yokmuş. Gayrı he:· 
bir tatlılarını, pekmezden yapar olmuşlar. Dedikleri­
ne bakılırsa, şekerin kilosu beş liraya çıkmış. Ve sa­
dece, memurlar yerlermiş. Hadi şekeri bırak. Yoksu­
lun şeker gördüğü mü var. Asıl diyeceğım o değil. Di­
yeceğim şu ki Hasan'ım. Ekmek de yok Helvacı İb · 
rahim'in dükkanın da. Sade orda mı yok. Ne gezer. 
Her bir yerde yok ekmek. Kara kara bir şeyler atılı­
yor fırınlara. Ve fırınların önünde, yaşlı, genç, ka­
dın , erkek ve de pannak kadar çocuklar kuyruk ol­
muşlar. Titreşiyorlar. Hani o apak, daha karşıdan ba­
karken insanın ağzını sulandıran pazar ekmeği var 
ya? Kunna hiç o'nu. Bir düş olmuş. Düşlerden bile 
uzaklaşmış. Bir masal haline gelmiş. İnsanlar aç Ha­
san'ım. İnsanlar, birbirini yiyecekler. Ekmek karne­
ye binmiş. Gaz, şeker karneye binmiş. Hatta inanınaz­
sm belki. Kefenlik bez bile karneye binmiş. Dedikle­
rine göre, silolar buğday doluymuş. Kurtlanmış buğ­
daylar, çürümüş de denizlere dökmüşler. Bir hükü­
met düşün Hasan'ım. Bir hükümet düşün ki, insanı­
nı aç koyuyor. Neymiş efendim, savaş vannı§ çevre­
mizde. Hiç savaş gönnedi mi bu ulus. Hiç bilmiyor 
mu savaşın ne olduğunu. Sen savaş gördün değil mi? 

Dikildi Hasan. Dalıp gitı!lişti ağasının lPmuşma­
<;ına. Uykudan uyanır gibi silkindi. Başını salladı. 

- Gördüm. 
- Aç kaldın mı hiç? 
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- Kalmadım Tanrıya şükürler olsun. Hiç aç kal-
madım. 

- Hem de vuruşma vardı değil mi? 
- Vardı ağam. Büyük vuruşmalar vardı. 

- Düşün bak şimdi. Savaş yöremizde bizim. A-
lamanla Rus kapışmış. Bize ne bundan değil mi? Bı­
rak birbirini kırsın gavur. Gavur azalmadıkça, Müs­
lüman nasıl başeder onlarla. Değil. . . Onlar birbiriyle 
tutuştu diye, hükümet el komU§ ne denli ürün varsa. 
Arpasından çavdarına, hatta mısır dansına kadar. 
Doldurmuş silolara. Düşünmek yok. Bu insan ekmek 
yemedi mi, ölür. Katık olmasın. Katık aramaz Türk 
dediğin. Bir küçük topan peynir ver, bir bütün ekme­
ği yer o'nunla. Sonra da açar ellerini Tanrısına dua 
eder. Ama, ekmek vermezsen, doymaz kimsenin kar­
nı. Hiç doymaz. Ve bir hükümete insanım, bir ağaya 
ırgatını aç komak yuraşınaz. Ama, gel anlat bunu hü­
kümete. Dilekçeler yazmışlar. Altına yüzlerce imza, 
parmak basmışlar. Dinleyen kim. Bir kıynamını bilt! 
çıkarmamışlar depolardan onca ürünün. Ve karnede 
ne yazıyorsa, fırıncılar o kadar vermekle yükümlü. 
Düşün sen. Yüz yıllar boyunca, ekmeği nimet belle­
miş bir ulusun ekmeğini kesiyorsun. Ne hale gelir o. 
Ölür be . . .  Acından ölür. 

Hasan yine başını salladı. Olası iş miydi bu hükü­
rr.etin yaptığı. Ne ister insanlarından. Haydi biz de 
savaşa girsek, tarlalar ekilmese, bağlar bakılınasa o 
zaman hakkı var. Ne ürettiniz ki, ne yemek istiyor­
sunuz desin. Ama, şimdi. Tarlalar, adam boyu başak, 
bağlar asma boyunca üzüm dolu. Neden v2rmez ulu­
.sun ekmeğini ulusa bunlar. Vardır bir bildikleri diye­
cek. Diyecek ya, açlıkla oyun olmaz ki . . .  Açlık gelip 
kapıya dayandığında, bazlama hırsızlığı yapan hoca­
lar görmüştü o. Ki, bu hocalar her bir şeyin en ince 
noktasını bilir. Hırsızlığın günahı konusunda, hey­
be dolusu ayet sayar, hadis söylerler. 
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Kenan , Hasan'ın dalıp gittiğini görünce, daha bir 
coştu. 

- İşte kentli tam işin bu kertesinde Hasan. ÖJ · 

dü ölecek. Bizim ambarlarımız, ağıllarımız ekin, sa­

man dolu. Açlığın bize yetişmesi yok. Ama, kentli öy­
le değil. O, dışarıdan almaya alışmış. Şimdi kesilince 
ekin, bir açlığa düşmüş ki. . .  Yüreğim perem perem 
oldu. Fırınların önünde ağlayan yaşlı kadınlar gör­
düm. Gözleri kan çanağına dönmüş, ağzını yaka yaka 
ana-babasının, kardeşlerinin hakkını yiyen çocuklar. 
Sen olsan dayanır mısın buna? Dayanabilir misin? 

- ·  Dayanmak mümkün değil ki ağam. 
- Değil tabii. Bunları görünce aklım başımdan 

gitti. Başımızda bir gfıvur hükümeti olsa. İnan bunu 
y,ap:=ımaz. Gfıvurun etmediğini edecek nerdeyse bizim 
hükümet. Yahu iyi bilirim. Yunan işgali sırasında, 
kumandan gelirdi bize. Aman Kenan Ağa, derd i. A­
man sakın ol, tarlalarını boş bırakma. Ek, biç. Doldur 
ambarını ki, köylün aç kalmasın. Doysun. Yoksa kırı­
lır gidersiniz. Düşün bir. Gfıvur ekmek yemez. O, bi­
zim bir lokmada yediğimiz ekmeği, üç öğünde tüke­
temez. Senin anlayacağın, ekmeği yemeğine katık e­
der. Biz öyle miyiz ya . . .  Kuru ekmeği ye se k doyarız. 
Ekmek nimetimiz bizim. Tek doyumluğumuz. 

- E, öyle gelmiş atalarımızdan. Öyle gidiyor iş-
te. 

- Ama, kesmişler kentlinin ekmeğini Hasan. Ço­
cukların ağlamasını, kadınların kendi hakkını ,  day­
mayan çocuklarına vermesbi bir düşün. Babalar, ko­
caman adamlar hüngür hüngür ağlıyorlar. Açlıktan 
ağızları büyümüş çocuklarına, ekmek veremedikleri 
için. Çıkarıp kafalarından şapkalarını yerlere çalıyor­
lar ki, yüreği ağzına gelir kişinin. Eksik olsun, diyor­
lar. Böyle babalık ek3ik olsun. Olmaz olsaydık. Karnun 
aç diye oğunan çocuğuna bir lokma ekmek götürerne­
dikten sonra, babalık neye yarar. 
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- Çok zor. 
- Zor ki, ölümcül. Oysa, bir de bize bak. Ya-

hu dedik. Bırakın. Bizim ambarlar ekin dolu. Götü­
relim kente. Verelim yoksullara. Hiç olmazsa, bir kaç 
gün, bir kaç hafta karınları doysun. Hem, sadece yok­
sullar değil Hasan. En bir zenginler bile dediğim gi­
bi. Göçmüş gözleri içine. Karınları desen, adam ya­
nına vararnıyar gurultusundan. • Ekmek yemedi mi, 
öldü Türk Milleti be yahu. Bırakın ki, getirip dağıta­
lım ekinleri. Kim dinler. Kime anlatırsın bir kelam 
sözü. Kaçakçılıktan tutanak yaparız demezler mi? 
Meğer köylerden kente, bir tane arpa getirmenin ce­
zası bilmem kaç ay hapismiş. Gel de dayan duruma 
Hasan. Helvacı ne dedi biliyor musun? Ben her za­
man atla giderim kente. Atıının torbası da dolu olur. 
Torbadaki arpayı bana bırak, dedi İbrahim emmin . 
Bırak ki, akşama kahve değirmeninde öğütüp, çocuk­
lara doyasıya bir bazlama yedireyim. Kentin en soy­
lu esnaflarından, en sözü geçer paralılarından biri 
bunu söyleyen . Çocukları aç kalmış. Benim yeğenle­
rim. Arpanın sözü mü olur, dedim. Bu dediğini Hasan 
bir duysun. Yarar kent yolunu.  Deler, dibinden ge­
çer de, sana buğday ulaştırır benim ahretliğim. Hiç 
tasa etme sen. 

- Sağol ağam. Benim adıma, benden iyi demiş-
sin . 

- Bilmez miyim seni. Bunca yıldır yoldaşız iki­
miz. Karındaşız. Kanndaştan ileriyiz. Bilmez miyim 
ne düşüneceğini. Neyse uzatmayayım yiğitim. Karar 
kıldık İbrahim'le. Yarın gece ay yok. Sen bizden iy: 
bilirsin ya . . .  Aysız gece karanlık olur. İbrahim in oğ­
lu askerde şimdi. Parolayı biliyor. O, babasına :ıete­
cek. Babası bana. İletti bile. Söz verdim o'na. Dedim 
ki, köye döner dönmez, başımızdaki bu olumsuz işi 
Hasan'a anlatacağım. Eğer pundunu bulursak, bu be­
nim ekinim, köylümün ekini ve de tüm param bitin­
eeye kadar sürecek. Kentli doysun. Doysun ki, ana-
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lar sussun . Bebeler, ağlamasın. İyi demiş miyim Ha­
san? 

- Çok bir iyi demişsin ağam. Ağzına sağlık. 
--- Sen ne dersin bu hayırlı işe? Var mısın? 
- Benim sözüm olur mu ağam. Sen hayırlı bir 

işe karar kıldıktan sonra, benim hiç bir sözüm ola­
maz. Buyurursun bana dilediğini. Yaparım. 

-----, Yalnız bir şey daha var Hasan . Sen, hayrı, 
şerri iyi bilirsin. Yaptığımız duyulsun istemiyoruz. 
Ne kentli bilsin, ne de hükümet adamı. Bakarsın bir 
aksilik olmuş. Tutuklamışlar seni. Dibini arıyorlar. 
İşte o zaman, bizi kimse bilmemeli .  Ne İbrahim em­
mini, ne de beni. Senin anlayacağın, ekinin çıkış yeri 
de. varış yeri de bilinmemeli. Senin yiğitliğini çok bir 
iyi bildiğimden açtım bunu. Hem hayır için, insanla­
rın yararı için ölmekten bile sakınmayacak birisin 
sen. Bu yüzdendir ki, kimseye güvenemedik. Kimseye 
veremedik bu hayrın payını da, aklımıza sen geldin. 
Dedik ki , yaparsa bir Hasan yapar bu işi. Gerisi vızıl­
tı .  Eğer o da, ben yapamam, ağzımdan bir söz kaçırı­
nın derse, ne yapalım. Çocuklar ağlasın. Ana-baba­
lar döğünsün. Kendi çoluk çocuğumuzu perişan ede­
meyiz başkaları için. Ne dersin? 

- Ser gider ağam, bizden sır gitmez. Madem 
beni düşünmüşsünüz bu iş için . Madem hayrınızın 
ucundan bana da bir pay ayırmışsınız. Hapisliğin sö­
zü mü olur. Ben aldım buğdayları. Ben götürüp dağıt­
tım kentliye. Aç kalmışlar duydum ki, derim. Acın­
dan ağlaşırmış. Dayanamadım. Yüklendim buğday­
ları, varıp dağıtayım derken, tutukladılar. 

- Oldu Hasan. Dilerim ki, Tanrı'dan bu iyiliği­
ni görsün. Ve de yazsın defterine. Şimdi istersen çık 
yaylağa. Ama, yarın akşam, gün batınadan hanayda 
ol. Gayrı, ben bir ırgat gönderirim sürü için . Sana da 
bir oda ayırtının hanayda. Bundan sonra, bu yana 
pek çıkışın olmaz. Ay'ın ışıladığı geceler, istersen yi­
ne sen çıkarsın yaylağa. Ama, karanlık gecelerde, 
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durmada:1 buğday taşıyacaksın. Ne kadar param var­
sa, ekine yatırdım. Sevabı yeter bana. Bir dua etse 
ken tli, malımın bereketi katı katına artar. 

- Öyle ağanı. Tanrı her bir hayrın karşılığın: 
mutlaka verir. 

Kalktı Kenan. Sigara paketini orada bırakmıştı. 
Hasan kalkarken aldı. Uzattı. 

- Kalsın Hasan. Bu akşam da hazır sigara iç. 
Hadi kal sağlıcakla. 

Yürüdü. Bayır aşağı inerken, bir tilki gülüşü var­
dı yüzünde. Ellerini oğuşturuyor, yerinde duramı­
yordu. Çok sıkı olurdu bu dağlıların ağzı. İyi akıl 
etmişti Helvacı bunu. Hasan demişti. Hasan yapar bu 
işi . Bir kez de iyi tembih geçer, Tanrı yardımı sözü­
nü sıkılarsan. Ensesinden kesseler, gık demez. Nasıl 
da biliyordu adamım. 

Hasan, koyunlarını çıkarırken, acılı acılı baktı 
onlara. Belki bir daha yaylağa süremiyecekti. Bir da­
ha yayamıyacaktı onları. Bakarsın yakalamışlar. Ba­
karsın hapse atmışlar. Atsınlar. Kentiiyi doyurmak 
için, elinden gelen her şeyi yapacak. Madem aç ko­
muş hükümet. Madem bir iyilik yapıyor ağası. O da 
katılır iyiliğin peşine. Bunun için hapiste yatmanın 
::;özü mü olur. Yarın iki eli yanına gelip de, Tanrı'nın 
huzuruna vardığında, aç bakalım defterini der. Ben, 
Kurtuluş savaşında milisierin yanında, çetelerle dö­
ğüşürken, Yunan süngüsünde gazi oldum, bir . . .  Ha: 
kını aç koyan hükümetin buyruğunu dinlemeyip, aç­
lara buğday taşıdım geceleri ve de bunun için dam­
larda yattım iki. . .  Benim sevahım da bu kadar işte. 
Başka bir sevahım yok. Yok ya, suçwn, günahım da 
yok . . .  

Ama, koyunları n e  olacaktı? O ,  kent yollarında 
gezinirken, koyunlarına kim bakacaktı? Ağa'da ırgat 
yok değildi. Doğru. Yarın dikerdi ikisini koyunların 
başına. Öbür gün de, bir usta çoban bulurdu. Ama, hiç 
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kimse Hasan gibi bakamazdı ki, koyunlarına. O, �e­
nimsemişti onları. 

Bedeninden bir parça koparıyorlarmış gibi ,  bir 
ecı duydu .  Yarından sonra, belki bir daha yaylayamı­
yacaktı koyunları. Ulusunu aç bırakan hükümet kim­
bilir, bir yak::ılarsa neleryapardı o'na Köylünün buğ­
dayını aldığ�na göre, bir kişi gidiş dönüşte bitmezdi 
götüreceğ·i buğday. Aman bitmesindi. Bitmesindi ki, 
kentli açlıktan kurtulsun. Sevabı daha çok artsın. 

Sürdü yaylağa doğru. 
Bayırın başına gelince, sürüyü kendi başına bı­

raktı. Gece olmuş, Ay Bozdağların Batı ucunda belir­
mişti. Biraz sonra, yitiklere karışır. Bir daha da, en 
azından yirmi gün, varlığı belli olmaz. Sonra, yine 
gösterir yüzünü. İncecik bir gülümseme gibi . . .  İşte 
o zamana kadar kent yollarında olacak. En azından o 
kadar ayrı düşecek koyunlarından. Hep, gece çıkılsa 
yaylağa, gündüzleri gelir görür. Okşar tümünü. A­
ma, bir haftaya kalmaz. Artık, geceleri yaylamaya 
başlar koyun. Sıcaklar bastı. . .  Gündüz yol gidemez. 
Giderse, erir. 

Bayırın başına oturdu. 
Kavalını ağzına alıp, başladı ayrılık türküleri 

vurmaya. 
Koyun, çobanın durumunu hemen sezinler. B : r  

iki sürttüler ağızlarını otlara. Sonra, birbirine soku­
lup, omuzlaşarak, dinlemeye başladılar çobanlarını . 
Ayrılık vuruyordu. Acılı, kavuşmasız bir özlemi dil­
lendiriyordu ki . . .  
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IURKYEDI 

Akşamüzeri hanaya indi. Herşeyi hazırlamışlar­
dı. Arabayı koşmuş, altına buğday doldurup, üstüne 
gübre yığmışlardı. Koyun gübresi. Burada bile yara­
rını görüyor koyunlarının. Sanki bir bağcıya gübre 
götürüyormuş gibi gidecek demek. İyi bu . . . 

Hasan'ı kendi sofrasına aldı Kenan. Bir ırgat 
için, büyük onur nedeniydi bu bile . Irgatlar, bay­
ramların, bir de Ramazanın bazı günleri dışında, ağa­
larıyla bir sofrada yemek yiyemezlerdi. Oysa, şimdi 
sofrasındaydı ağasının. Sevindi. Daha şimdiden bel­
liydi ki, büyük bir iş yapıyor Hasan. Büyük bir gö­
reve hazırlanıyor. 

Yemekte, yapacaklarını anlattı Kenan. Yol bo­
yunca yapacaklarını belletti. Ve bir soran olursa söy­
lesin diye, parolayı ezberletti bir güzelce. Parola «Ge­
ce,» karşılığı «Karanlık>> tı. Bir kaç kez sordu. Doğru 
cevap alınca, ellerini oğuşturdu.  

Sofradan kalktılar. 
Karanlık, hanayın avlusunda bekleyen arabayı ,  

bir koca leke haline getirmişti. 
Zıplayarak, arabanın kenarına bindi Hasan. Son­

ra, dilini dişleri arasında dolaştırarak, «cık cık ,>> yap­
tı ilkin. Arkasından besmele çekerek, dizginleri kastı . 

- Deh yavrum . . .  
Araba yürüdü. 
Kula yoluna çıkıncaya, sigara içebilirdi ağasınır. 

dediğine göre. Hanaydan ve köyden çıkar çıkmaz 
bir sigara tutuşturdu. Dumanlarını savurarak, yolun 
karanlığında sigarasının ucunu bir ateş böceği gibi 
ışılatıp, karartarak ilerledi. 
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Kula şosesine çıkınca, arabanın tekerleklerini ke­
çeyle sardı. Ağasının tembihlediği gibi. Atın ayakları­
na sıra gelince, bir şey bulamadı. Kula Şosesinin sı.­

kıştırılmış küçücük taşları üstünde, ses yapar atın 
yakları. Arandı. Sonunda, yem torbasını yırttı. 

Bir gölge gibi ilerliyor Ay'sız gecede. Gecenin 
karanlığı içinde, ara sıra bir çukura düşen tekerin 
tıngırtısından başka ses yok. 

Canı sigara istiyor. Ama, buralarda sigara içme­
nin mümkün- olmadığını biliyor. Sig::ı.ranın ateşi, çok 
uzaklardan görünür. İş açar sonra başına. Devriyele­
rin gözünü üstüne çeker. Ve daha kente varmad::ı.n 
iyiliğini tamamlamadan yakalanır. 

O bir sigara içeyim derken, kentte aç insanlar. 
bır lokma ekmeğin derdine düşmüşler. Bekliyorlar o' 
nu.  Kimbilir nasıl bir sabırsızlıkla. O bir sigara içe­
ceğim diye, böyle büyük bir tehlikeyi hazırlayamaz. 
<<Dayan oğlum Hasan» diyor. «Sigarayı kentte içer­
sin artık. Yeter ki bir an öpce var. Bir an önce kur­
tul vebalden. Ver insancıkların buğdayını. Gerisi ko­
lay. Sigara da içersin, canın çekerse, buz gibi soğuk 
su da . . .  » 

Şimdi yakalanmanın bir nedeni yok. Yakalanmak 
bir şey değil zaten. Asıl düşünülmesi gereken başka. 

Başında bir ağırlık döneniyor. Ağzının içi zehir 
gibi. Bir sigara içse, hem daha iyi düşünür. Hem bu 
acılıktan, bu ağırlıktan daha ilk nefeste kurtuluverir. 
Ama olmaz. 

Yürümekten sıkıldı. Arabanın okunun üstüne 
oturdu. Ayaklarını sarkıtarak, içten içe türkü söyle­
meyi denedi. Sonra, kendi sesinden ürkerek irkildi. 
Mırıldanmaya başlamıştı. Türkü, dudaklarından taş­
mıştı. Ağzını kapattı eliyle. Bir duyan oldu mu kuş­
kusuyla çevreye bakındı. Tek kıpırtı yok. 

Yakalanınayı umursamıyor. Hiç umurunda değil 
yakalanmak. Ha dağda çobanlık etmiş, ha hapishane­
de mahpusluk. Bir farkı yok Hasan için. Belki dağla-
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rm özgür yüce, havasını arayacak. Ama, işlediği ya 
da işlemese bile niyetlendiği sevaptan ötürü de, ya­
rın Cennete gidecekti ya. Yeterdi bu o'na. Yeterdi . 
Yalnız, buğdayı yetiştirip dağıtmalıydı ki . . .  Açları , 
doyurmalı, dualarını almalıydı ki. . . Bir şeye benze­
sin yaptığı. 

Kişi, ne yaptığını, niçin eziyete dayanması gerek­
tiğini bilmeli. Yoksa, hapiste yatmanın da, gece ya:­
rıya yaklaşırken canı çeken sigarayı içmenin de bir 
anlamı kalmaz. Bunu bilmedi mi, yaşantısının bile 
farkında değildir. 

Yunus düştü aklına. Ninesinden bir masal gibi 
dinlemişti o'nu. «Kırk yıl,» demişti ninesi. <<Kırk koca 
yıl benim yavrum. Bir düşün. Yarı yaşamdır bu. Tam 
kırk yıl odun taşımış Taptuğun kapısına. Ve bu kn·k 
yıl içinde bir tek eğri odun getirmemiş bilir misin? 
Biz iki dal koparıp, kendi evimize getirsek, biri yarn­
rı yumrudur oğulcağızım. Bir düşün o insanlardaki 
yüreği. Dermiş ki, dermiş ki, Koç Hasan'ım. Taptuğun 
kapısı öylesine doğrudur ki, buradan, odunun bile eğ­
risi giremez. İşte Yunus'u Yunus yapan bu çiledir. 
Yeryüzünü dolaştırıp, azanların en ünlüsü, en yücesi 
yapan bu içindeki alazdır. Bu alaz bir kez düştü mü 
insanoğlunun yüreğine, gayrı ne eza kar eder o'na, 
ne de cefa . . .  Hem de bilir sırtındaki yükün ağırlığı­
nı. Bilir sorumunu. Ve acısını ta ciğerinin bağrında 
duyar. Ciğerinin bağrı yanar. Ama, gık demez. Yeter 
ki, kişi yaptığı işin doğruluğunu bilsin. İnansın buna.» 

O da inanıyor. Ve biliyor ki, yaptığı iş doğrudur. 
Bir aça, bir lokma sunmak. Bir susuza, bir damla ver­
mek, sevapiarın en büyüğü. Bunun için, yeryüzünde­
ki acıların tümü bir araya gelip, üstüne horlasa, gözü­
nü bile kırpmaz Hasan. Kırpmaz ve kazanır yarını. 

Şimdi gelse hükümet adamları. Yakalasalar o'nu. 
Yaptığı işin hiç bir değeri kalmaz. Acıyı boşuna çek­
miş olur. Bir niyet yeterli değil. Eylem gerek. Eylem 
olmadı mı, sen dünyayı düzeltmeyi kur istersen. 0-
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tur, düzen; değiştirmek üstüne tatlı düşlere dal. Kal­
kıp, bunun gereğini yapınadın mı? Hiç değeri yok­
tur. 

«Bir şeyi düşündün, inandın mı, eyleme geçe­
ceksin hemen. Hükümet, kanun sonraki iş. Bir sakın­
cası varsa bunun. Bir cezası varsa, çekersin. Ama, 
yaptığın gerçekten doğru bir işse, ceza sana şeker 
şerheti gibi gelir. Meğer ki, yanlışta olasın. O zaman 
iki türlü acı var artık senin için. Hem yanlışta olma­
nın, hem acıyı duymanın basıncı altındasın. 

Hükumet, madem iyi yapamıyor işini. Madem, 
insancıklarını aç koyuyor ve zenginler buluyor sa­
dece yaşamın yolunu. O zaman, durmayacaksın sen. 
Yakalarlarmış, hapse atarlarmış demiyeceksin. Dedi 
mi eskiler. Topal Ali dayın, hükümete, Yunan'a karşı 
durmadı mı? Yakalayın, vurun diye ferman çıkar­
ınışiardı hakkınızda. O zaman dinlediniz mi bunu? 
Dinlemediniz. Ne oldu? Ülke kurtuldu. Bayramın· 
da el çırpıp oynadığın, kaval çalıp coşturduğun Cum­
huriyet geldi. V e herkes kendi kendini yönetti. Ma­
dem, şimdi yine aç komaya başladı insanlarını hükü­
met. Ağan, kapısında ekmek yediğin kişi söyledi bu­
nu sana. Durma. Hiç bir şey istemesin canın. Bir an 
önce umut taşı aç karınlara. Bir an önce ulaştır o u­
mudu. Ve bir gün için de olsa, açın doygunluğundan 
dua devşir. Haydi bakalım. Oyalanma . . . » 

Öyle bir iş ki yaptığı, salt sevap. Ve Tanrı'nın 
büyük armağanı, Cennet'i kazanmaya yeter düşün­
cesine göre. Oyleyse, hükümet adamlarının cezasının 
sözü bile olmaz. Tanrı armağanı yanında. Hatta, ne 
denli acı çektirirlerse o'na, o kadar büyük sevap ka­
zanır. Hazır buna Hasan. Ve hazır olduğu için, göğ­
sünü kabartıyor. Şehit babasıyla, yitik anasına layık 
bir evlat olmanın kıvancıyla unutuyor sigara iste­
ğini. Yumuyor dudaklarını .  Belki türkü söyleyiveri­
rim diye. 
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Kenan Ağa bir büyük iyilik etmiş o'na. Bir sürü 
ırgatı varken, bu kutsal görev için o'nu seçti. Bir de 
koyunlarından ayrılmak zor geldi o'na. Olacak iş mi? 
Ne akılsızca düşüncelermiş onlar. Hiç insan bi!' ÇL'­
banlık uğruna böyle bir sevaptan geçer mi? Ama, dağ­
lı aklı bu. Cahillik. 

İyinin, kötünün yerini bilir mi cahil. Bereket 
versin, ağası çok sever o'nu. Çok düşünür. Sevdiği. 
düşündüğü için ki, böyleı:iine bir sevaptan pay alma­
sını sağlıyor. Yoksa, yüzüne bile bakmaz kimse. Bir 
çobaıt adamın, sözü mü_ olur böylesi işlerde. 

Yere atladı. Gösterilen ilginin boş olmadığını is­
patlamalıydı. Bu d a  ancak, buğdayların yerine tes­
lim edilmesiyle mümkündü. Çevreyi dinledi uzun u­
zun. Tek çıtırtı yok. Gecenin koyuluğu giderek artı­
yor. 

Hayvanın başını okşayarak, sevinçle ilerliyor. 
Köye ilk gidişini düşünmeye çabalıyor. Aradan o ka­
dar uzun bir süre geçti ki. . .  Düşünemiyor. 

Sonra, koyunlada bayram arefelerinde kente i­
nişi geldi aklına. Arkadan arabalar geldiğinde nasıl 
kavgaya tutuşurlardı. Arabacı, yolu aç geçeceğim di­
ye tuttururdu. Koyunlar kolay yol vermez. Sokulur­
lar birbirine. Kenetlenirler. Daha da kapanır yol. İ­
şin yoksa uğraş artık. Arkada arahacı durmadan söv­
mektedir. Sen elinde çomak, oradan oraya seğirtirs : ,, ,  

Bağların ç ıplak dallarında hafif bir rüzgar türkü 
söylemeye başladı. Kulakları sessizlikte, en küçük 
çıtırtıların kaynağını tanımakta usta olmasa, yüreği­
ne bir korku saplanırdı. Hemen tanıyor sesleri. Ve ne­
reden çıktıklarını da . . .  

Kente yaklaştıkça, daha sık durarak çevreyi din­
liyor. Hiç belli olmaz. Bakarsın bir hendeğin içine giz­
lenmiştir hükümet adamları. Bakarsın yanıbaşında 
yi!!"üyordur. Öylesine yakındır ki, elini uzatıp yaka­
lıyacaktır. Hükümetin eli uzundur derler. 
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İşte o zaman, akşamdan beri üstüne titrediği se­
vap havaya uçar. Tam kente girmek üzereyken bir 
yakalanırsa . . .  Yaş&mı boyunca yanar Hasan. Kaçı­
rılır fırsat mı bu? İşte, uzaktan yıldızlı gökyüzü gibi 
beliren kent, giderek yaklaştı. Evleri ortaya çıkm�•­
ya başladı. Sokaklar belirli. Demiryolunu geçti geçe­
cek Hasan. 

Bir geçse. Gerisi kolay. Kente girmiş sayılır. Çı­
narların altındaki düzlükte teslim edecek buğdayla­
rı . Ağası öyle dedi . Helvacı orada bekleyecek o'nu. 
Ve ötekiler de. Buğdayını alan, gizlice karışacakmış 
karanlığa. 

Bir yanı, çınariarın düzlüğüne kadar mezar. Bir 
yanında, Forbes Kumpanyasının, yüksek duvarları. 
Arada, Kula şosesi. Ve üstünde karanlık bir yalnız­
lıkta, hayvanının başını yakalamış, arabasını tıkırtı­
sız götürme çabasındaki Hasan. 

Demiryolunu geçti. 
Her zaman kulübesinde olan bekçi, bu akşam 

yok. Neden acaba? 
Çınariarın altına vardığında, bir kalabalığın kı­

mı! kımıl bekledigini gördü. Ürktü. Tamam yakalan­
mıştı işte . Ama, Helvacı İbrahim'i karşısında bulun­
ca, bir sevinç kapladı içini. Görevini başarıyla bitir­
mişti. Sonunda, ulaşmıştı sevaba. Artık korkmazr:h . 

.İbrahim, sırtını sı vazladı. 
-- Hoşgeldin Hasan. 
-- Hoşbuldum emmi. İstediklerin gübrenin al-

tında. 
-- Ben bakarım. Sen dinlen biraz. Hemen yola 

çıkmak istersin belki. 
-- Olur emmi. İşin bitince haber et. Ben çınarın 

altındayım: 
Çınariarın birinin ardında kayboldu ilkin. Köy­

den çıktığından beri, kuşkudan işeyememişti bile. 
Kendini sipere alarak, rahatladı. Sonra, kalabalığa 
en yakın çınara arkasını dayayarak, sigarasıı_ıı yaktı. 
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Birbirini çiğneyecekti insanlar. Helvacı İbrahim, 
elinde bir ölçek, durmaksızın ölçüyor ve açılan çuval­
lara deviriyor. Bağıranlar. Sıra benimdi diye itişen­
ler. Hasan gözlerini dikmiş. İtiş kakışı izliyor. Yüz­
lerini göremiyor hiçbirinin. Sadece, seslerinden, tüm 
erkeklerden meydana gelen bir kalabalık olduğunu 
anlayabiliyor. Öylesine karanlık gece. Ve çınariarın 
altındaki düzlük, gölgeler arasında kaldığından daha 
da koyu. 

Arada bir, İbrahim'in onları uyaran sesi çınlıyor. 
- Susun be. Patlamadınız ya. Sırayla veriyoruz 

işte. 
Açlık ne kötü şey. 
Bir an sadece buğdayların ölçeğe girerken, çuva­

la akarken çıkardığı ses duyuluyor. Hemen sonra, 
yine başlıyor itiş kakış. 

Aralarından biri sigara yakmak için bir kibrit 
çakıyor. O kısa aydınlıkta karışmış, kırışmış ve in­
celmiş yüzler görüyor Hasan. Tümü öfkeli ,  Hırsla 
sıkılmış, dişierin iyice çökerttiği avurtların birbiri­
ne geçecekmiş gibi olduğu yüzler. Açlıktan, diyor. 
Tümden aç kalmış bu kentli. 

Ne iyi etti de getirdi onlara buğdayı. Hemen ya­
rın. Daha çok yüklemeli arabaya. Daha çok insan doy­
sun. Dayanamıyacak. Bu bağırtı, bu itişme, bir öl­
çek, bir şinik buğday için. Olası değil. Kentli, başka 
zaman, buğdayın yüzüne dönüp de bakmaz bile. Fı­
rınlarda, sıra sıra dizelenmiş has ekmek, beyazlığı­
nın üstünde, genç kız utangaçlığı pembeliğiyle salı­
nırken, buğdaya kim bakar. Ama, ağasının dedikleri 
doğru. Bir de çökmüş avurtları, zayıflamış yüzleri, 
büyümüş gözleriyle, itişen şu insancıklara bak. 

Yatıp, kalkıp dua etmeli o. Bir güçlü ağanın ya­
nında. Kendi ırgatından geçtim, kentiiyi bile doyur­
ma sevabına girecek kadar güçlü bir ağanın yanında. 
Açlığın ne olduğunu bilmiyor. 
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Buğday bitince, Hasan'a seslendi İbrahim. Koş­
tu Hasan. Yarınki parolayı ezberletiyor o'na. Sonra, 
elinde ölçek, sırtında buğday çuvalı, karanlığa karı 
şıyor. Buğdayı alan çoktan gitmiştir zaten. 

Hasan, bir süre tek başına kalıyor çınariarın al­
tında. 

Sonra atlıyor arabaya. 
Gübreler, yumuşacık bir yatak gibi. Örtünün u­

cunu kıvırıyor üstlerine. Demiryolunu geçineeye ka­
dar oturuyor. Sonra, boylu boyunca arabaya uzana­
rak, sürüyor beygiri. Köyün yolunu iyi bilir o. 

Sabah ezanı okunınaya başlıyor, Pavloz bağının 
kıyısına vardığında. Uzaktan kesik, kesik duyulu­
yor. Artık şimdi kimse dokunmaz o'na. Yakalasalar 
bile, köye gübre götürüyorum. Erkenden kalkıp, yo­
la düştü:m, der. 

Koyunlar, bahar otuna uzak yay laklara çıktığı 
için, Ay devrini tamamlayıncaya köyde bekledi Ha­
san. Yanlarına vararnadı bir türlü. Arada bir bulutlu 
geceler oluyordu. Hemen hazırlıyorlardı arabayı. Bu 
yüzden, koyuncuklarını göremedi. 

Aysız geceler yeniden başladı. 
Ve her gece, kent yolunda araba sürdü Hasan. 
Gündüzleri uyuyor. Gece, tıpırtı gözleyerek, ken-

te buğday taşıyordu. 
Yine uykuya dalmış. Bir sarsıntıyla uyandı. Zey­

nep, başucunda diz çökmüş, gözlerinde sicim gibi 
yaşla, sarsıyorrlu o'nu. Yorgundu. Uykusu çok de­
rinlerdeydi. Bir türlü toparlanıp kalkamıyordu. 

Zeynep, hem ağlıyor. Hem sarsıyorrlu durma­
dan. Arada da bir şeyler söylüyordu ya, anlayamı­
yordu Hasan. Gözlerini açmış, kızın yüzüne bakıyor. 
Ama, görmüyorrlu bir şey. Sadece, çenesine süzülen, 
gözyaşiarına takılmış aklı. N eden ağlıyor bu kadar? 
Bir yeri mi acıdı? Bir şey mi oldu yoksa? Babasının 
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başına bir iş mi geldi? Zeynep başka türlü kolaylık­
la ağlayıvermez. 

Ağası aklına gelince, doğrulup dikildi. Birden 
olup biteni duymaya başladı. Gözlerini dikti Zeynep' 
in yaşlı gözlerine. 

- Neden ağlıyorsun Zeynep? 
- Babam, Hasan efe . . .  Babam . . .  
- N'oldu babana? Bir iş mi geldi yoksa başına? 
- Babam, sürüyü olduğu gibi satıyor. Benim 

Eınetimi de . . .  
Durakladı. Güldü. O da bir şey oldu sanmıştı. Sü­

rüyü ;;atıyordu demek sonunda. Sevap, bir kez bulaş­
tı mı kişiye, yakasım bırakmaz. İşte böyledir. De­
mek, köylüden parayla aldığı buğdayları, kentliye 
bedava dağıtıyor ağası ha. Hiç bu kadar iyi oldu­
ğunu bilmezdi. Demek gerçekti bu. Şimdi parası tü­
kenmiş, sıra koyunlarına gelmişti. 

Girdiği sevapları bir düşündü Hasan. Sonra, el­
lerini Zeynep'in omuzlarına koydu. Zeynep, bir yan­
dan hıçkırıyor. Bir yandan, Hasan'ın geniş göğsüne 
yasladığı burnunu, gömleğine sürtüyordu. 

- Engel ol babama Hasan efem. Emetiyi sat­
masın. 

- Demek tüm sürüyü satıyor ha? Demek köy­
lü, ağası kadFlr olamadı. Yardım için, onlar da o'nun 
gibi davranamadı .  Bak sen işe . . . 

- Hadi Hasan efe. Adamlar geldi. Pazarlık edi­
yorlar. Git söyle babama. Emetiyi satmasın. 

- Söyleyemem bal kız . Ben bunu babana söyle­
yemem. 

- Neden? O, seni dinler. 
- Dinler bilirim. Ama, günaha gireriz sonra. 

Çok bir büyük günaha gireriz. Bir sevaba niyetlen­
miş insanın önüne geçmek, günahların en büyüğü­
dür. Şimdiye kadar yaptıklarının tümü, bir yanlış 
davranışta uçup gider. 

- Babam neden satıyor sürüyü? 
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- Zeynebim. Benim bal kızım, kentli aç. Bir gör­
sen kentlinin durumunu. Şimdi nasıl ağlıyorsun, bu­
nun on katı ağlarsın en azından. Sen kendin yapışır­
sm babanın eteğine. Benim Emetiyi de sat, kentliye 
buğday yetiştir diye. Hem artık buğday yetiştiremi­
yoruz. Salt buğday da değil götürdüğümüz. Yarı ya­
rıya arpa karışığı. Ama, bir görsen o babacıkları. Na­
sıl kapışıyorlar. Nasıl sıraya giriyorlar. Orada senin 
gibi küçük kızlar var. Bal bakışlı, gül gülüşlü kız­
lar. Onlar da senin gibi on iki yaşını aşıyorlar. Ama, 
yarın ola�azlar senin. Açlıktan bükülüp kalmış za­
vallılar. İbrahim emmim., öyle dedi geçen akşam. 
Yetiştin Hasan'ım. Hızır gibi yetiştin kentlinin im­
dadına. İşte baban o küçük kızlar için satıyor koyun­
larını. Köylü hain. Buğdayını bedava vermiyor ba­
ban gibi. Verse, kolay. Vermiyor. Vermediği için de, 
para ödemek zorunda baban. Demek parası tükendi .  
Şimdi de  koyunlarını satıyor. Ama, bu davranışıyla, 
sana Cennet'i, Cennet'in en bir güzel köşesini hazır­
lıyor. Ağlama hadi. Sus. Ve git babana, benim Eme­
tiyi de sat bu iyilik için, de. Bir dersen bunu, sen de 
en azından baban kadar sevap kazanırsın. 

- Babam para almıyor mu kentliden? 
- Alsa, ben getiririm. Hiç para vermedi şimdiye 

İbrahim emmim. Ben götürdüm . O dağıttı. Hem de 
hak geçmesin diye ölçek ölçek dağıttı. 

Zeynep, elinin tersiyle gözlerini silip, burnunu 
çekti. 

- Kentin kızları güzel mi Hasan efem? 
- Güzel Zeynep. 
- Çok mu güzel? 
- Çok güzel. 
- Benden de güzel mi? 
Hasan güldü. Başını avuçları içine alıp, göğsün­

den kaldırdı Zeynep'in. Gözlerini gözlerine dikti bir 
süre. Sonra yine bağrına basarak, okşadı o'nu. 

403 



- Senden güzeli dünyaya gelmiş m'ola Zeyne­
bim. Senin bir eşin, menendin daha bulunur m'ola. 
Elbet senden güzel değil kentin kızları. Ama, onlar 
da kendilerine göre güzel. Kendi aralarında. Yoksa, 
benim Zeynebim, tüm güzelierin biriciğidir ki, bir 
benzeri daha bulunmasız. 

Zeynep sarıldı Hasan'a. 
- Benim Hasan efem. Tatlı dilli yiğit efem. Bi­

ricik efem. Hadi bi kaval çal da dinliyeyim öyleyse. 
Anlat bana bu dediklerini. Kavalla daha güzel söy­
lüyorsun. 

Nazlanmadı Hasan. Kavalı eline aldı. Sonra du­
rakladı birden. 

- Çalayım. Anlatayım ya, hadi git babana söyle 
ki, Emetiyi satarken üzülmesin. Ben kayılım, de. 
Emetiyi de sat ki baba, sevabımız artsın, de. Olmaz 
mı? 

- Şimdi . . .  
Fırladı Zeynep. Bir koşuda babasının yanına va­

rıp geldi. O kapıdan girerken başladı Hasan. Uzun sü­
redir kavalını çalma olanağından yoksundu. Ağıldan 
ayrıldığı gün, kavalını getirip, kıyıya bir bırakmıştı. 
O bırakış. Şimdi alıyordu eline. Ve Zeynep için ça­
lacaktı. 

Kenti. Kentin kızlarını. Açız diye bağrışan çocuk­
ları. Açılan elleri. Hıçkıran anaları, kahırla durmaksı­
zın söven, itişen babaları anlattı. 

Anlattıklarının hiç birini görmemişti. Ama, ara­
basındaki ekin bitip de, ayrılacakları kısa süreler 
i.cinde, bir kaç kelimelik kısa cümlelerle anlatınıştı 
ona bunları İbrahim. Baştan da, ayrıntılarıyla ağası 
söylemişti. Şimdi kavalcia onu öykülüyor Hasan. 

Zeynep'in gözleri, içtenliğin buğusuncia damla­
laşmaya başlarken, havaları değiştiriverdi. Aniatmış­
tı kenti. Şimdi biraz da girdiği sevabı, bunun kıvan­
cını aniatsındı o'na. Hafif bir yel esti kavalın içinde. 
Bahar yeli. Sonra yapraklar yeşillendi. Baharlar aç-
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t ı ,  beya?.:da:ı ala, mora kadar. Kuzular meleşti. Barış 
geldi yeryüzüne . Ekinler boy attı. Üstlerinde kocaman 
başaklarla. Açlık unutuldu. Mutluluk ve esenliğe bo­
ğuldu her bir yan. 

Yağmurun taneleri daha iri, güneşin ısısı daha 
güçlüydü. Bağlarda oynaşan üzümler, daha tatlı, da­
ha tombul. Manileşen insanlar daha içten, daha kı­
vançlı söylüyorlar. Bir evren kurdu kavalıyla Hasan. 
Zeynep için. Öyle bir evren ki, yaşamaya hemen baş­
lanabilir. 

Baktı, Zeynep gülüyor artık. Kavalı çekti ağzın­
dan.  

Bakışiılar. 
Bir süre, yarattıkları bu evrende, el ele tutuşup, 

hayırlarda koşarak, bahar çiçekleri kopardılar hayal­
lerinde. Gözlerinin derinliklerindeki acı izi tümüyle 
yitti. Yerini bir mutluluk aldı. Zaman belirsizleşti. 
Yaşam sadece gözlerindekinden meydana geldi. Ve 
içlerindeki ışık dışiarına yansımış gibi, yüzleri pem­
beleşti. . . 

- Ya, dedi Hasan. İşte böyle . . .  
- Anladım efem. Her bir şeyi anladım. N e ıs-

terdim b iliyor musun? Ne isterdim? 
- N e isterdin Zeynep? 
- Kız Zeynep, gel bak ne diyeceğim . . .  
Anası, Zeynep'i çağırıyordu. Bir an durakladı. 

Sonra kalktı yerinden. Koşarak çıktı. . .  
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KlRKSEKİZ 

Gecenin karanlığı Hasan'ın üstüne bir örtü gibi 
çökmüş. Arabanın belirsiz tıkırtısı bile karanlığın 
kalınlığında yitmiş gibi. 

Hasan, artık alıştı gece yolculuklarına. Ve bu 
alışkanlıkla, aldırışsız. Gözünü kapasa, yolu yine ka­
zasız, takılmasız bitirir o. Nöbetçilerin nerede ne za­
man çıkacağını. Parolayı sorduktan sonra, <<geç>> de­
yip sinişlerini bir bir biliyor. 

İbrahim emınisi çok yaman bir adam. Herşeyi bi­
liyor. Kaç kez önünü kesti nöbetçiler. Kaç kez paro­
la sordular. Söyledi. Ve hiç birinin yüzünü görmeden 
geçip gitti. Biliyordu ki, onlar da o'nun yüzünü gör­
müyorlardı. Parolayı bildi mi, askerin işi bitiyordu. 
İşi bitince, belki hemen arkada biri vardır yine diye, 
siniyordu sipere. 

O hiç açlığı bilmiyordu. Daha doğrusu tam aç 
kalmak üzereyken, çobanlığa atmıştı kapağı. Bir ak­
şamüstü, Zeynep, elinde çıkın g·elinceye yutkunmuş:­
tu durmadan. Tükrüğü diken gibi olmuştu boğazında. 
Yırtıyordu sanki. Adam, acıkınca nasıl gurulduyor 
karnı. 

O zamana kadar, ne anası, ne ninesi açlık çektir­
memişti o'na. Bilmiyordu. O günden sonra da ağası 
çektirmedi. Kentli ise, aynı durumda değil. Olsa, arpa, 
buğday. Bulabilse . . .  Bulamıyor . . .  Tüm dayanağını yi­
tirmiş. 

Bir kurtarıcıları var. Hasan. Hasan bir gün gö­
türmese arabayı. Bir gün aksatıverse, kimbilir o'na 
güvenen kaç kişi aç kalacak. 

Ya bir iş gelirse başına? Ya bilmediği bir olayla 
kaqılaşırsa? Ya hiç tanımadığı, sesini bilmediği biri 
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çıkarsa karşısına? O zaman kentlinin durumu bitik­
tir. Hasan gider yatar damda kaç aysa. Sonra sapa­
sağlam çıkar yine. Ama, kentli dayanamaz. Dayana­
mayınca kötü iş. Dayanabilse. Açlığın ne olduğunu 
bilmez ki çocuk. Bağırır. Anababasına, ekmek bul ba­
na  der. 

Her akşam. Arabanın yanında yürüdüğü her ak­
şam, bunları düşünür Hasan. Ve her akşam, içinde 
bir kuşkuyla, yürür geçer. Yok. Çok akşamlar hiç 
düşünmeden gider. Aldırmaz. Başka şeylere takılınış­
tır kafası. Ama, bazı akşamlar böyle birden ikircik­
lenir. Bir kuşku düşer yüreğine. Giderek büyür. 

Koyunlar satılıp, köylerden arpa, buğday haline 
getirilince düşünmeye başlamıştı yeniden. Şimdi far­
kediyor bunu. Ağası, sevap kazanmak için, güzelim 
sürülerini satmıştı. Zeynep'i sevapla avutmuştu. Ama, 
Hasan bir yakalanır. Bir çarparsa hükümet gücüne, 
bu sevap yitti. Hem o kadar ekin elinde kalır ağa­
sının. Akar. Çürür. Hem de kentli aç kalır. Lanet eder 
Hasan'a. 

Aptal gibi yakalandı, derler. Bize ekin getirme­
rnek için. Korktu. Bir korkuya düştü, gidip teslim 
oldu, derler. Bunca zamandır yakalanmayan adam, 
başka nasıl yakalanır. Tanrı korusun. Gidip teslim 
olabilir mi o? Belki bu götürdüğü ekin, Zeynep'in 
Emetisinin parasıyla alındı. Belki sevabı, doğrudan 
o'na yazılacak. 

Aklına Zeynep düşünce, kuşkudan biraz kurtul­
du. Büyümüştü artık. Koca kız olmuştu Zeynep. Ama, 
Hasan için daha o ilk gördüğü günkü kızdı. «Sevdim 
seni,>> diyen küçük kız. Bal kız . Hiç büyümüyordu 
o'nun gözünde. Hasan efem diye kollarını tüm geniş­
liğince açıp, sarılıveriyordu. Ve nedense, hep ikisinin 
bulunduğu bir evren kuruyordu Hasan. Bir evren 
ki. . .  Dille anlatılmaz bu. Kavalla anlatılır ancak. 
Düşüncelerin akımı, çok hızlıdır. Yetişmenin mürn­
künü yok. Nefes olunca, kaval anlatır o'nu. 
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Kente bir şey kalmadı. Bir sigara içimlik yol. Ne­
den kuşkuya düşüyor bu kadar? Neden içindeki ikir­
ciklenme? Başka geceler geçiverirdi. Zeynep düştü 
mü aklına, dünyayı unutur, gözleri karşıya, kentin 
karartılmış ve belirsizleşmiş ışıklarına diker, yürür­
dü durmaksızın. Bir de bakardı ki, çınariarın altına 
gelmiş. 

Bugün öyle değil. Tüm kuşku kaplamış içini.  Bir 
türlü kurtulamıyor bundan. 

Ayakları kendiliğinden hızını artırıyor. İçindeki 
kuşku, daha da hızlanmasını istiyor. Durmadan koş­
mak geliyor içinden. Ya da arabayı bırakıp, yitiklere 
karışmak. Bir ağırlık var üstünde. Ve bu ağırlıktan 
kurtulmanın yolunu bir türlü bilemiyor Hasan. 

Korkuyor. 
Korkunun ne denli güçlü olduğunu öğreniyor 

yeniden. Köyden, kent yoluna inerken, yıllar önce 
de bu korku girmişti içine. Ama, sonra, türküleriyle 
avutmuştu kendini. Şimdi türkü de söyleyemiyor 
ki. . .  

Sağ tarafına bir karaltı dikiliyor. Hiç böyle ol-
mazdı. Ve sert bir ses soruyor. 

- Parola . . .  
Zınk diye kalıyor Hasan. 
Düşüncelerine öylesine dalmış ki, parolayı unut­

muş. 
Zorluyor kendini. Kafası çatıayacak gibi. Bir  

türlü aklına gelmiyor parola. 
Bakınıyor. 
Çevresinden yardım umarak, boyuunu büküyor. 

Ve sessiz bekliyor. Aklında değil parola . Çevresi na­
sıl karanlıkta bezenmişse. Başının içi de öyle. 
Parolayı orada yitirmiş. Bu karanlıkta düşürdüğünü 
bulabilir mi kişi? Bulamaz. Parolayı nasıl hatırlasın 
Hasan? 

Karaltı biraz daha yaklaşıyor. Bu kez daha sert 
sesi. Daha öfkeli. 
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- Sana parola dedim . . .  
Cevap yck Hasan'da. Bir makanizma tıkırdıyor 

gecede. Seslerinden biliyor Hasan. Ve karaltının se­
si, iyice boğuklaşıyor. 

- Üçe kadar sayacağım. Parolayı söylemezsen, 
ateş ederim. 

Beygir huylanıyor. Hasan, can havliyle daha çok 
zorluyor başını. Bir zongultudan başka hiç bir ışık 
yok. 

Ses sabırsız. 
- Bir . . .  İki. . .  
Ve bir duraksama. Üç demekten. Ateş etmekten 

sakınmak ister gibi. 
Hasan, kuruyan dudaklarını büzüyor. Yutkuna-

rak arabadan atlıyor. 
- Dur ağam. Dur ateş etme. 
-- Kaldır ellerini .  
Denileni yapıyor Hasan. Karaltı iyice yaklaşıyor. 
- Kıpırdanma? Ne arıyorsun burada? 
Ses yok Hasan'da. Sadece sesli nefes alıp veri­

yor. O kadar. 
Karaltı iyice yaklaşınca, bunun candarma oldu­

ğunu anlıyor Hasan. Ellerini başının üstünde kenetle­
yerek bekliyor. 

Candarma, gecenin içinde yankılanan bir ıslık 
çalıyor. Sonra, arabadan uzaklaştırıyor Hasan'ı. Bek­
lerneye başlıyorlar. 

Candarma kumandanı, Cemil Onbaşıdan tekmili 
aldıktan sonra, erierin önünde topuklarını vurarak 
gidip gelirken, durmadan söğüyordu. 

- Allah belasını versin bu kaçakçıların. Herifler 
nerdeyse karılarımızın ayağından donu kaçıracaklar. 
Biz eli kolu bağlı bekliyoruz. Nasıl yaparlar bu işi. 
Kim haber verir onlara aklım ermedi. 
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Gelip Cemil'in önünde durdu. Gözlerini kısarak, 
uzun uzun baktı gözlerine. Suçlama vardı bu gözler­
de. Sen, yapıyorsun diyordu kumandan. Mutlaka sen 
haber veriyorsun. Rüşvetçiliğini bilmez miyim ben? 

Evet. Kıstırdığı köylülerden dövmernek için bir 
kaç küçük armağan alır Cemil. Ama, böylesine örgüt­
lü bir işe kolay giremez. Parola veremez kimseye. 
Askerdir o .  Askerliğe başlayıp, uzatmalı kaldığından 
bu yana, askeri gizi herkesten iyi bilir. 

Kumandanın bakışları bir şamar gibi yüzüne di­
kilince dayanamadı. Boğuk, sert bir sesle cevabı ya­
pıştırdı hemen. 

- Benim haberim yok kumandanım. Ne söylü­
yorsanız, aynen uyguluyorum ben. Ama, kaçakçılar 
bir yolunu buluyorlar. Parolayı söyleyip, erierin 
önünden ellerini kollarını saliayarak geçip gidiyor­
lar. 

Kumandan daha çok öfkeleniyor bu kez . Tepi­
niyor. 

- İyi ya işte. Ben de bunu diyorum. Parolayı 
kim veriyor bu it oğlu itlere? Nereden öğreniyorlar? 
Benim araştırdığım bu. Kendime bile güvenim kal­
madı. Parolayı şu ana kadar bilen bir ben varım. Sa­
na bile akşamları söylüyorum. Ama, yine öğreniyor­
lar. Deli olmak işten değil. N asıl? .. N erden? .. 

Kendi kendine söyleniyordu. Ama, gözlerinden 
belliydi ki, öfkesi geçmemiş kumandanın. Yine de 
sesini yükseltti Cemil. 

- Valiahi bilmem ki kumandanım. Mutlaka bir 
iş var bunda. Ama, ne? Bilemiyorum. 

Kumandan daha bir köpürdü. Ve öfkeyle atıldı 
Cemil'in üstüne. Elini kaldırdı. Sonra durdu. Er de­
ğildi ki bu? Uzatmalı onbaşıydı. Kendisi gibi bir 
devlet görevlisi. Vurmadı. 

- Ne yani. Ben mi veriyorum parolayı demek 
istiyorsun? 
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- Aman efendim. O nasıl söz. Benim demek is­
tediğim, esaslı bir araştırma yapalım. Gerekirse . . .  

Kumandan dalmıştı. Dinlemiyordu Cemil'i. Bir­
den başını dikti. Sanki dinlemiş, Cemil'in sözünü ta­
mamlamak istermiş gibi atıldı. 

- Gerekirse parolayı değiştireceğim. Ve yakalı­
yacağım bu namussuzları. Sonra da ipin ucunu bırak­
mayıp, ilk yuvasına kadar süreceğim. Görsünler ba­
kalım nasıl yakalanırmış kaçakçı. Görsünler baka­
lım, benim bir ortaklığım var mıymış bunlarla? An­
lasınlar. Hani, kendimden emin olmasam, ben de 
öyle düşünürüm. Benden başka parolayı bilen yok. 
İl'den kapalı geliyor parola zarfı. Mühürlü ve imzalı 
geliyor. Kimse açamaz. Bu it oğlu itler bildiklerine 
göre, onlara benden başkası veremez parolayı? Kent­
li bir yerde haklı. Benden kuşkulanmakta haklılar. 
Ama, görsünler bakalım. Benim bir ilgim var mıy­
mış bunlarla. Bir iyice anlasınlar. Hemen bu gün 
parolayı değiştireceğiz Cemi!. Çift hat kurup, de­
ğiştireceğiz parolayı . Ve ikinci hattın parolası , deği­
şik olacak. 

- Ama efendim . . . 
Kesin buyruk vardı İl Candarma Kumandanlı­

ğından. Parolalar gününde ve değiştirilmeksizin kul­
lanılacaktı. Ansızdan yapılan denetlemeler için gerek­
liydi bu. Cemil o'nu hatırlatmak istiyordu. 

- Arnası falan yok Cemi!. Birinci hat, eski pa­
rolayı kullanacak. Ama ikincisi. . .  

Gözleri parlıyordu. Kaçakçılarla bir ilgisi olsa, 
böylesine çırpınmazdı adam. Demek o da yanlış dü­
şünmüştü şimdiye. Sanıyordu ki, kumandan, kum­
panyayla ortaktır. Ve birlikte yürütüyorlar bu işi. 
Oyle olmasa, kendisinin bile akşamüzeri, devriyeye 
çıkarken öğrendiği parolayı, kaçakçı nereden bile­
cekti. 

Boynunu büktü. Sevgiyle doldurdu gözlerini. 
Saygılı bir selam çaktı kumandanına. 
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- Buyrun kumandanım. Nasıl isterseniz. İkinci 
hattın parolası ne olacak? 

- Parola «Kaçakçı,>> işareti de «Yakala.» Nasıl? 
- Yakalıyacağız kumandanım. Mutlaka yakalı-

yacağız. Görün bakın. 
Seviniyordu. Kumandanın temiz çıkması, ıçme 

bir güç vermişti Cemil Onbaşının. Kuş uçurtmaya­
caktı bu gece. Şimdiye değin, yakalayacak bile olsa, 
içinden gelmiyordu. Nasılsa elliydi onlar kumandan­
la. O yakalasa, salıverecek değil miydi? Bakarsın ya­
kaladı diye bir de kızmış. Bir pundunu bulup, sür­
müş o'nu. 

Oysa, emekliliğine bir şey kalmamıştı. Şimdiye 
değin aldığı küçük armağanlardan bir ev yapmıştı 
kentin kıyısında. Dayamış döşemişti. Biraz da parası 
vardı. Şimdi emekli oldu mu, bir küçük iş yapardı. 
Bakarsın bir mahalle bakkallığı uydurur. Evi kışlaya 
yakın, eski candarma olduğu için tanıdığı da çok 
bulunduğu için, köylüler alışverişlerini ondan yapar­
lar. Hapistekileri, askere gidecekleri yoklamaya gel­
diklerinde, bir kez uğrar, bir şeyler alırlar. Arada 
bir çıkmayacak işlerini izler. Üç beş kuruş, geçinir 
gider. 

Hep bunları düşünmüştü. Çocukları burada doğ­
muş, burada büyümüş, okullara başlamışlardı. Şimdi 
kuş uçmaz, kervan geçmez köylerden birine sürüve­
rirseydi kumandan o'nu, tüm yaşamı yıkılırdı. Elin­
deydi bunu yapmak. İlçe sınırları içinde, istediği ye­
re verirdi o'nu. 

Ama, madem bir ilgisi yoktu. Görsünlerdi baka­
lım. Y anmıştı kaçakçılar. Yanınışiardı ki. . .  

O hızla topladı askerleri. Ardına takıp, tüm giriş 
yollarına çift hat yaptı. Eğer birinci parolayı bilir­
lerse, bırakacaklardı. ikinciyi soracaktılar sonra. Ve 
yakalıyacaklardı «Mareşal» gelse. Hiç gözünün yaşı­
na bakmadan tutuklayıp, Cemil Onbaşılarını bekle­
yeceklerdi. Gerisini o bilirdi artık 
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Cemil Onbaşı, ıslıkları duyar duymaz zıplamaya 
başladı. İlk av torbaya düşmüştü. İlk kaçakçı kapana 
kısılmıştı işte. Koşarak Kula şosesine çıktı . 

Candarmanın bulunduğu yerde, yan yana iki 
karaltı görünce sevindi. Biri arabaydı bunun. Öteki 
de iki insan karaltısı. 

N efeslendi. 
Sonra, elektrik fenerini çıkarıp, Hasan'ın yuzu­

ne sıktı. Gözleri kamaştı Hasan'ın. Sakındı. Onbaşı 
yaklaştı. Feneri candarmaya uzattı . 

H&san, ışığın kamaşmasından gözlerini kapamış. 
Öyle duruyor. Candarma, feneri yandan tutunca, göl­
gesi arabanın üstüne düştü. Uzadı. 

İyice sokuldu Onbaşı. Tam yanına gelince, elin­
deki kamçıyı vargücüyle Hasan'ın suratma vurdu. 
İrkildi Hasan. İnce bir sızı kapladı başını. Bir daha 
vurdu on başı. Bir bir daha. . .  Ve Hasan, giderek 
uyuştuğunu hissetti. Yüzünün ve bedeninin acı duy­
mamasından, belliydi bu. 

Cemil onbaşı farkında değil durumun. Durma­
dan vuruyor. Tüm hırsını, tüm öfkesini almak umu­
duyla, kıyasıya kamçılıyor Hasan'ı. Bu öfke, biraz 
da Hasan'ın hala yere yıkılmamış olmasından. Eski 
gücünü yitirmiş gibi geliyor o'na. Ve vuruyor dur­
maksızın. 

Ses yok Hasan'da. Taş kesilmiş ayakta. Yüzünde, 
ensesinde parmak parmak kabarıp, yarılan kamçı iz­
lerinden habersiz sanki. Yutkunuyor. Dudaklarını ıs­
latmak istiyor diliyle. Dudakları büyümüş. Birer ko­
ca sornun gibi asılmış ağzının iki yanına. Dili ye­
tişmiyor. 

Kamçı yarasından gözkapakları şişmiş. N e ışığı 
görüyor Hasan. Ne de en küçük bir iz. Her kamçı­
dan sonra, ince bir kan sızıyor yüzünden. Dudakla­
rının arasında tuzlu bir ılıklık akıyor, kamçı izlerin­
den. 
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Candarma yılmış bu dayaktan. Korkuyla bakı­
yor Cemi! Onbaşıya. Ayakta nasıl durabilir bu in­
san? Böylesi dayak yedikten sonra, hala dimdik na­
sıl kalabilir? Başka köylüleri bilir o. Daha ikinci 
kamçıcia yerlerde sürünıneye başlarlar. Kendileri 
bile. Cemi! Onbaşı daha kamçısına el atarken, yere 
yatmaya hazırlanmazlar mı? Çünkü yıkaroadıkça kı­
zar onbaşı. 

Deminden beri dövdüğü halde, bir tek şey sor­
muyor. Öfke dayağı bu. Hem de ne dayak. 

Dayanarnadı sonunda candarma. Kısık, boğuk 
bir sesle uyardı onbaşıyı. 

- Onbaşım. Parolayı bilmiyor. Kaç kez sordum, 
bilemedi. Galiba acemi bu. 

Cemil o zaman durakladı. Sonra, sarstı Hasan'ı. 
- Söyle bakalım parolayı. Söyle diyorum, yok­

sa bitiririm seni. it oğlu it. Keraneci. Deyus. Kaçakçı 
iti. Çabuk söyle parolayı. 

Bırakıyor bir süre. Sonra yine sarsıyor. 
- Konuşsana ulan. Dilini mi yuttun. Hayvan. 

Söylesene. Nerden nereye bu gidiş. Dingonun ahırı 
mı beliediniz burayı. Hangi köydensin. Söylesene . . .  

Gene ses yok Hasan'da. 
Arabaya bir el atıyor Cemil. Gübrelerin altını 

bir yokluyor ki, tüm ekin. Ama, acemi olmalı bu. 
Candarmanın söylediği gerçek. Parolayı bilse, şim­
diye bülbül kesilirdi. Nereden duyduysa duydu salak. 
Bir araba da ben götüreyim, dedi anlaşılan. Dedi ve 
·enselendi hemen. 

İtekledi Hasan'ı. Candarmaya. 
- Al götür bunu. Ben konuşturmasını bilirim. 
Candarma, Cemil On başının itekleyişiyle yola dü-

şen Hasan'ın kolundan tutuyor. Bir eliyle de beygi­
rin dizginlerini çekerek, karakola doğru sürüyor. 

Cemil bağırıyor arkalarından. 
- Geçerken Mirza'ya haber et. Nöbeti aisın . 
- Başüstüne onbaşım. 

414 



Her yanı keçeleşmiş Hasan'ın, yürüyor. Yürüdii­
ğünün farkında değil. Candarma ne yöne yeders�. o 
yana gidiyor. Bu sarsaklığı candarmayı da kızdırıyor. 
Kolunu bırakıp, vurmak için elini kaldırıyor. Ama, 
duruyor sonra. Cemil öylesine dövdü ki, vuracak yer 
bırakmadı onlara. 

Nöbetçiye haber verip, arabayı karakolun bah­
çesine bıraktıktan sonra, iç�ri giriyorlar. Hasan'ı ka­
ranlık bir koridorun ucuna sürüklüyor candarma. 
Orada dar bir kapı açıyor. Ve Hasan'ı o kapının önü­
ne getirdikten sonra, girmesi için iteliyor. 

Hasan, tüm duygularını, tüm sezgilerini yitirmiş. 
Yol boyu esen rüzgar, kamçı yaralarını soğutmuş. 
Dayanılmaz bir sızı kapladı tüm bedenini. Gözka­
pakları hiç açılmayacak gibi kapandı iyice. 

Candarma ardından itekleyince, merdiv�nlerin 
farkına varmadı Hasan. Adımını öne doğru attı. Ve 
yuvarlanarak, yere kapaklandı. Bir süre olduğu yer­
de kaldı. Kesik kesik nefes alarak dinlendi. Sonra, 
ellerinin üstünde sürüner�k dayanacak bir yer ara­
dı. 

Eli yumuşak bir şeye çarptı. Bir ses duraklattı 
o'nu. 

- Höst . . .  Höst len. Insan var burda. 
Olduğu yerde kaldı Hasan. Şaşırdı. 
Adam, bu sessizlikte bir süre bekledi. Sonra tek­

rar konuştu. 
- Kimsin? N ecisin? 
Ses vermedi Hasan. Dudaklarını oynatabileceği­

ni bilse, belki ses verecek. Ama, umutsuz. Eli bir 
şeyler araştırır durumda asılı kalmış. Bedeni gide­
rek kasılıyor sızıdan. Bir an önce dayanacak bir yer 
bulmalı. Bulup dayanmalı. 

Adam, bırakmıyor peşini. 
- Eğer dilsiz falan değilsen bir ses ver. Dilsiz 

değilsin ya? 
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Dudaklarını büzüyor Hasan. Bir acı sapianıyor 
başına. Kendini bırakıyor yine. Ve sadece bir hece 
fırlıyor ağzından. 

- He . . .  
Olduğu yerde çöküyor. Dizlerinin üstüne oturup, 

aranıyor elleriyle. Buluyor sonunda. Parmaklarının 
ucunda, duvarın sertliğini duyunca, büyük bir iş 
yapmış olmanın rahatlığıyla dayanıyor duvara. Ya 
daha döverlerse. Bunları nereden buldun diye sor­
guya çeker döverlerse. Belki bu dayak bir başlangıç­
tır. Ya söyletirlerse dayakla. 

Söylemiyecek. Öldürseler söylemiyecek. Sızı gi­
derek artıyor. Ve düşünmek istemiyor Hasan. Sızı ol­
masa salıverecek kendini. Sanıyar ki, sızının artma­
sı düşüncelerindendir. 

Bir sevap kazanmak istemişti. Bunun acısına da 
katlanacaktı. Savaşı unutmuş muydu? O zaman 
tüm ölüm vardı. Ölü gezdik, dememiş miydi Topal 
Ali Dayısı. Demişti. Çekip vursalardı adamlar, hiç 
bir şey gerekmezdi. Şimdi öyle değil. Bir, bilemedin 
bir dayak daha, kurtarır paçayı. Daha sonra hapis­
hane. Orada dayak yoktur artık. Yaramaz bir iş yap­
madıktan sonra, dayak yoktur orada. 

Şimdi o bakmalı ağzından bir şey kaçırmamaya. 
Yavaş yavaş kafası iŞlemeye başladı. Durduğu­

nu sandığı duyguları, hep birden çalışıyor. Ve daya­
nılmaz sızıyla birlikte, izlemesi gereken yolu düşünü­
yor Hasan. 

Bu buğdayları Kenan Ağam, gönderiyor dediği 
anda, o'nun yakasına yapışırlardı .  Hem aç koyu­
yarlardı halkı. Hem de yardım edeni yakalayıp dö­
vüyorlardı. Hiç acımasız. Kenan Ağa dayanamaz bu 
dayağa. Daha ikinci, üçüncü kamçıda ölür. Zeynep, 
babasız kalır sonra. Ağlar. Zeynep bir damla yaş akı­
tacağına gözünden, Hasan'ın etlerini parça parça 
doğrasinlar. Gık demez. Yeter ki, Zeynep üzülme­
sin. Ağlamasın. 
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l-Temen de ağlar. Emetisi satılırken nasıl a,tı:la· 
ı:nıştı. Kocaman kız olduğu halde, gelmiş, boynuntJ 
,arılarak nasıl gözyaşı dökmüştü. Bir Emetisi gidi· 
yor diye öyle ağlayan kız, kimbilir babasına bir şey 
umrsa nasıl ı>ğlar, nasıl paralanırdı. Zeynep. . . Bal 
kız . . .  

O dayanıklıdır. Yoksulluk kişiyi dayanıklı kılar. 
Böylesi dayakların izini kendi kendine siler o'nun 
bünyesi. ,Ama, Kenan Ağa öyle değildir. Ağa kişi 
o. Yoksulluk yüzü görmemiş. Dayak nedir belki ba· 
basından bile yememiş. Şimdi, bir iş sararsa başına, 
davanamaz. Asıl dayaktan değil. Güvendiği, inandıği 
"damı, sofrasında yer verdiği, sevap yoldaşlığı etti 
0i Hasan'ı bir oyun ederse, asıl buna dayanama:e 
Oracıkta yiter. 

Sonra Zeynep . . .  
Nasıl varacak yanına Zeynebinin. Nasıl bakacak 

bal gözlerine? Mümkün mü bu? Değil. Temelli ak­
lından silmesi gerek Zeynebi artık. Bir daha görme­
mesi gerek. Buna dayanamaz işte. Zeynepsiz bir ya­
şama . . .  

Hayır. Hiç bir şey söylemiyecek. Sorsalar, döv­
seler değil ya, en ağır acılara sürseler ağzını bile aç­
mayacak. 

Kararı biraz ferahlattı. Sızıları hafiflemiş gibi 
geldi o'na. Tabakasını çıkardı. El yordamiyle, demin 
sesin geldiği yöne uzattı. 

- Bir sigararnı yakar mısın? 
Adam da elini uzattı. Arandılar bir süre. Sonra 

tabakayı buldu adam. Sigarayı ağzına götürdükten 
sonra, bir kibrit çakıp, yakması için Hasan'a uzattı . 
Ve uzatmasıyla öyle kaldı. 

- Vış anam. Vış ki vış . . .  Amma insafsız vur­
muşlar len. Surat komamışlar sende. Kıyık kıyık kıy­
mışlar. Vay deyus oğlu deyuslar vay . . .  
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Sonra Hasan'a kızdı adam. Öfkeyle bir tükrlik 
attı yere. 

- Hiç akıl yok mu sende be Dayıoğlu. Adam 
bu kadar dayak yer mi? Yalandan bir şeyler kıvı­
rır, Cemi! keratasının dayağından kurtarırsın paça­
yı. Sonra mahkemede, doğrusunu söylersin. Dayak 
korkusundan karakolcia öyle konuştum der çıkarsın. 
Bundan kolay ne var. Bak bana. Bir küçük sıyrık 
bile yok. Cemi! ne dediyse, öyle onbaşım, dedim. 
Hiç bilmediğim, hiç gitınediğim bir yerde, eşek ça­
lınmış. Sen mi yaptın ulan, dedi. Ben yaptım onbaşım 
dedim. Daha ne kadar varsa, tümünü ben yaptım. Ye­
ter ki, kamçıyı alma eline. 

Şaşıyor Hasan. Kişi yapmadığı bir işi, nasıl yap­
tım der. Hem de eşek hırsızlığına nasıl razı gelir. 
Sormadan edemedi. 

- Hiç yapmadıklarını da mı yaptım dersin? 
- Tabii. 
- Nasıl dersin ağa. Olur mu? 
- Ya, demiyeyim de, sana döneyim değil mi? 
Bak bu da doğru. Ama, bir kez yemiş bulundu 

dayağı. Şimdi ağzını açmaz artık. Bu kadar daha döv­
seler, gık demez.  Çünkü, ağası var işin ardında. Ağa­
sından çok da, Zeynep var. 

Adam, devam etti sözüne. 
- Sen çok bir safmışsın. Bu kadar dayak yiye­

siye durulur mu? Hiç olmadı at kendini yere. Ce­
mil insafsızının huyudur. Adamı yere yıkasıya dö­
ver. Yıktı mı, gücüne inanmış gibi sevinir. Kabarır. 

- Sen eskilerdensin galiba? İyi biliyorsun bu­
raları. 

- Dedim ya. Anasının hörekesinden bit çalınsa, 
Cemi! beni yakalar. Sonra da, kanıçısını tartmaya 
başlar hemen. Atanın kendimi yere. Başlanın yakar­
maya. Ayağının altını öpeyim onbaşım. Ölünü göre­
yim ki, ben yaptım. Vurma derim. Tıkar buraya be-
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ni. Hiç dokunmadan. Sonra da, yargıcın karşısına çık­
tım mı, tamam. İlk oturumda kurtarırım paçayı. 

Üstlerinde gezinmeler oldu. Sonra kapıya yaklaş­
tı ayak sesleri. Kapı gıcırtıy la açıldı. V e biri daha 
yuvarlandı merdivenlerden. İnlemeye başladı adam. 
Tutup kaldırdılar. Sırtını duvara verip, bir kibrit 
çaktı eşek hırsızı. 

Yeni gelen Hasan' dan beterdi. V e onların da 
kendisi gibi tutuklu olduğunu anlayınca, konuşmaya 
başladı adam. 

- Buğday getiriyordum. İki hat üstünde pusu 
kurmuşlar bu gün. Nerden bileyim. Birinci hatta pa­
rola sordular. Bildim. Geç dedi asker. Geçtim. Sonra 
ikincide tekrar sordular. Söyledim parolayı. Söyledim 
ya, boşuna. Yakaladılar. Buğdayları aldılar elimden. 
Sonra da, yandım Allah diyesiye, verdiler odunu. 
Verdiler odunu. Canıma tak dedi. Tam söyleyecek­
tim ki, bayılmışım. Attılar buraya. Ama, bir daha 
elini kaldırsın candarma. İlk ağızda söyleyeceğim 
ağarnın adını. Diyeceğim ki, Helvacı İbrahim. Bana 
parolayı o veriyor. İnsafının içine tükürdüğümün 
Helvacısı. Ölçek başına beş lira kazanacağım diye, 
canımı sokakta bulmadım ya ben. Kırk beş liraya 
satıyor arpa karışığı buğdayın ölçeğini kentliye. 
Hem de trink para. Gündüzden topluyor parayı. Ge­
cenin karanlığında, gayri nasıl bilirse öyle veriyor 
ekini. Hem oradan, hem buradan kırpıyor durmadan. 
Bana mı kaldı? Elini kaldırsın yarın candarma. Eli­
ni kaldırsın, bülbül gibi aniatacağım tümünü. Sa­
dece o da demiyeceğim. Daha kimler var bu işin 
ardında. Tüm köy ağaları örgütlendi. Durmadan 
ekin taşıtıyorlar kente. Biz aptallar da onların ye­
rine dayak yiyor, onların yerine damda yatıyoruz 
yok yere. Ne)'miş, ölçek başına beş papel de bana ve­
recekler. Gidip yakalasalar ya onları. Güçleri bize 
yetiy;:ır. Çünkü, arkd.mız yok bizim. Kimsemiz yok. 
Bize vurması kolay . . .  
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Birden sızıları arttı Hasan'ın. Demek öyleydi ha. 
O, sevap peşinde koşarken, meğer kaçakçılık yapı­
yor. Yoksulların açlığını giderme bahanesiyle, soyu­
yorlarmış onları ha . . .  Nasıl akıl etmedi bunu şimdi­
ye? Nasıl düşünmedi? Kenan ağanın başkaları için 
beş kuruşunu harcamıyacağını neden hiç aklına ge­
tirmedi? 

Aptallık olur ama, bu kadarı fazla değil mi? İşte 
iş meydana çıktı. İşte öğrendi herşeyi. Helvacı İbra­
him'de bağlanan düğüm, her yere aynı ipliği salar. 
Ona dediklerinin tümü yalandı demek? Açlıkla ağzı 
büyüyen çocuklar. Halkını aç bırakan hükümet. 

Gidip söylemeliydi. Şimdiye değin yaptığı tüm 
kaçakçılıkları bir bir anlatmalıydı. Tanrıdan sevap 
kazanıyorum derken, boyuna kadar günaha batmış 
meğer. Nasıl öder bunu? Gidip olan biteni bir bir 
anlatmakla. Ama, Zeynep . . .  Zeynep ne olacak? Son­
ra telli telli bakmaz mı Bal kız. . .  «Hasan efem, bir 
kez kurtarsaydın ya babamı. Bir daha yapmazdın. 
Ben yokum bu işlerde, derdin. Neden babasız bırak­
tın beni,>> derse . . .  

Der. Zeynep, babasını çok sever. Hem öyle çok 
sever ki. . .  Başına bir iş gelirse, dayanamaz o da ar­
dından yiter. Ah ne olur, şu adamı bir daha dövse­
ler yarın. Bir iyice dövseler ama, bayıltmadan. Bir 
bir saysa kaçakçıların adını. O zaman o söylememiş 
olur. Zeynebe karş.ı utançlı durmaz. Benim haberim 
yok der olmazsa. Hiç haberim yok Bal kız . . .  

Bir şeytanın, bir gavurun kızı. Ama, öylesine 
güzel ve saf ki Zeynep. O'nun, kavalında ne demek 
istediğini bir o bilir. Bir o anlar. Ondan ötesi, so­
rarlar hep. Şu çaldığın neydi? Bir anlatsana öykü­
sünü, diye sıkıştırırlar. O hiç sormaz. Bakar gözle­
rinin içine. Herşeyi anladığını belirterek, ya da ko­
şar, atılır boynuna. «Hasan efem,» der. <<Benim bi­
ricik Hasan efem . . . » 
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Ona yapamaz bu oyunu. Bir gün gidecek yine 
oralara. Karşı karşıya gelecekler. Bakışacaklar. O 
zaman anlatacak olanları. Ya da kavalını alacak eli­
ne. Onunla anlatacak. Zeynebim, diyecek. <<Benim 
güzel Zeynebim. Kıyasıya dövdüler beni. Her bir ya­
nımı al kana buladılar. Ama, ağzımı açıp bir söz et­
medim. Hep sen vardın aklımda. Senin bal bakışın 
vardı. Kulaklarımda kamçı yerine, senin sıcak sesini 
duyuyordum. Hiç acı ma dı. . .  İnan ki, hiç acımadı vur­
dukları yer. Çünkü, ben seninle doluydum. Sana 
gelmiş tim . . . » 

Adam konuşuyordu daha. Sızıldanıyordu. Dön­
dü Hasan. Kolunu tuttu adamın. Sıktı. 

- Sakın ha. Bundan fazlası olmaz. Kişi ekmek 
yediği yere nankörlük etmemeli. Sakın ağzını aça­
yım deme. Olan oldu bir kez. Eğer ağzını açarsan, 
unutma ikimiz aynı suçtan, aynı dama gireceğiz. 
Gayri sen düşün sonunu. . 

Sustu adam. Eşek hırsızı, kendi kendine mırıl­
dandı. 

- Bravo dağlı. Aptalsın ama, mertsin. Sevdim 
seni. Adın ne . . .  

- Ye tim Hasan derler ağa? 
- Yetim Hasan ha? Mendareli Kenan'ın çoba-

nı mı? 
- İyi bildin? 
- Bak sen. Ününü çok işittim senin. Hatta bir 

kez deneyeyim dedim. Bakalım şunun sürÜ!!Ünden 
kaç koyun sürerim. Bizim oğlan vazgeçirdi. Onun 
sürüsüne yanaşılmaz, çünkü bu dağların en iyi ço­
banıdır, dedi. N'ettin koyunları. Yitirdin mi? 

- Eh onun gibi bir şey. Bak iyi olmuş ağa. Be­
nim suruye yanaşmadığın iyi olmuş. Elimden bir 
kaza çıkardı sonra. Sürüme göz dikene hiç dayana­
mam. 

- Bak sen. Yüreklisin de demek? Biliyordum 
zaten. Adam bunca dayağı boşuna yemez. Ya bayılır 
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şu çalakakıcı gibi, ya da bülbül olur şakır. Ağzını 
bile açmadığına göre, sağlam yürek var sende. 

Bir sigara yaktı. Bir iki nefesledi adam. Sonra 
devam etti yeniden. 

- Ama şunu bil ve bir daha bana, sakın sürü­
me yanaşma, iyi olmaz deme. Benim sanatım bu. 
Sen çobanlıkta ne kadar usta isen, ben de mal al­
mada o kadar ustayım. Kafaını kızdırırsın sonra, sü­
rer götürürüro malını. 

- Helal olsun be ağa. Malımı süren senin gibi 
ustası olsun. 

-Hah şimdi oldu kardeşlik. Şimdi beni dinle­
yin . . .  

Üstlerinde bir gürültü oldu. Sustu adam. Üçü de 
kulak verdiler. Kumandandı bu. O'nun sesiydi yuka­
rıdan gelen. Kıdemli hemen tanıdı. Son gelene kaydı 
gözleri bir süre. Acıyarak baktı. Öfkeye kapılırlarsa, 
söyletirierdi adamı. Söyletirler, sonra da Hasan ge­
rekeni yapardı .  Bir dert sarmıştı ki başına. 

Gri bir ışık vurdu iki parmak genişliğindeki pen­
cereden. Biraz açıldı içerinin karanlığı. Ve kuman­
danın sesi, tüm gürültüyle duyuldu yukarıdan. 

- Demek birinci parolayı bildi ha. Bu iyi işte. 
Sonunda yakaladık desene namussuzları. Cemil, sa­
na teslim o kahpenin dölü. Göreyim seni, şakıt şu­
nu. Şakıt ki, bülbül haltetsin. 

Birden kesildi gürültüler. Bir başka ayak sesi 
gezindi üstlerinde. Kıdemli ellerini oğuşturdu. 

- Yaşasın. Kurtardık yine paçayı. Hem de n a­
sıl. Savcı yetişti. 

Sonra sevincinin nedenini açıkladı arkadaşlarına. 
- Savcı dayak düşmanıdır. Bir tutuklu olduğu­

nu duydu mu, ya kendi gelir alır. Ya da hemen is­
tetir hükümete. Bu, o'nun ayak sesi. Kurtardık ki , 
ne kadar sevinsek azdır. 
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Dediği gibi de çıktı. İki candarma indi aşağı. Bi­
leklerine kelepçeleri vurarak, ard arda dizdiler onla­
rı. Yanlarına iki candarma daha verdiler. Savcı ön­
de, onlar arkada kışladan, hükümetin yolunu tuttu­
lar . . .  
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KlRKDOKUZ 

Güzel bir yaz günü. Güneş, gogun doğu tepe­
sinde ışıl ışıl yanıyor. Hasan erkenden kalkmış. He­
nüz hapishanenin kapıları açılmamış. Volta için hiç 
biri dışarı salınmamış daha. Hasan, ağasının tembi­
hi üzerine, çırağıyla her hafta hatırını sorduran Hel­
vacı İbrahim'den bir kaval istemişti. 

İbrahim, tüm isteklerini hemen yerine getiriyor. 
Ne ağası, ne İbrahim, kendileri gelmiyorlar yanına. 
Ama, her hafta, hiç aksamaksızın para, sigara ve baş­
ka istekleri olursa yetiştiriyorlar. 

Kızıyor Hasan. Neden böylesine benimsedi Zey­
nep'i. N eden, içinde tutuşan yalnızlık acısının tek 
söndürücüsü bildi o'nu. Bilmese, bellemese böylesine 
aldanmazdı. Salt Zeynep için katlandı suskunluğa. 
Salt Zeynep üzülmesin diye, ağzını açıp, asıl işi ya­
panlar şunlardır demediği gibi, demek isteyeni de 
susturdu. Ve bir yıla yakın bir süredir, hapiste ya­
tıyor. Kaval aklına geldikten sonra yalnızirktan kur­
tuldu Hasan. Onunla söyleşerek, içindekileri dökü­
yor, rahatlıyordu. 

Daha güneş doğmadan, dar, demir parmaklıklı 
pencerenin önüne dikilmişti. Hapishanenin basık ta­
vanının altında, tam adam boyuydu bu pencere. İki 
karış genişliğinde, kerpiç duvara tutturulmuş kara 
boyalı demirlerle örülmüştü. Arkası tüm ranzayla 
kaplıydı Hasan'ın. Kapı, sövelerinden çıktı çıkacak. 
Gardiyan Şakir Efendi, tutukluların tümüne güve­
nir. Kapı açık bile kalsa, hiç birinin çıkıp gitmeye­
ceğİnden öyle güvenlidir ki. . .  

Hasan, gününü yetirmişti artık. Savcının haberi 
gelir gelmez bırakacaktı o'nu Şakir efendi. Öyle de-
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mişti. Ve hapisten çıkar çıkmaz, Kenan'ın yanına 'V'a­
racaktı Hasan. Kaç yıldır yanındaydı ağasının. He­
sabını görüp alacağını aldıktan sonra çekip gidecek­
ti. 

Hiç durmayacaktı ovada artık. Ova insanının 
kalleşliğinden yılmıştı. Yine kendi dağlarına çekile­
cek, parası yeterse bir tarla alıp, bir daha ovaya in­
meyesiye yerleşecekti. 

Kavalını ağzına almıştı Hasan. Güneşin daha 
doğmamış uçlarına doğru üflemeye başladı. Tutuk­
luların tümü, bir sabah öyküsüyle gözlerini açtılar. 
Hasan coşmuştu yine. Ve o coşkuyla, dağları, dağ­
ların özgür havasını anlatıyordu. Yücelerden ses ve­
riyordu bu gün. Yüceler dile geliyor, özgürlüğü, ba­
ğımsızlığı ve mutluluğu anlatıyordu. 

Bir evren vardı duvarların ötesinde. Bu evren, 
kucağını açmış bekliyordu o'nu. Buradan çıkınca, 
dağlara, dağların serinliğinde mutluluğa ulaşacaktı. 
Zeynep gelip çakılıyordu burasında aklına. Zeynep . . .  

Hiç haber alamamıştı Zeynep'ten. Ama, biliyor­
du ki, o çoktan evlenmiştir. Daha hapse girmeden 
büyüdüğünü sezinlemişti o'nun. Hapiste bir yıl bo­
yunca hep o'nu düşünmüştü. Güzel kızdı. Kısmeti 
bol olurdu. Ve bir ağa oğlu, çeker alırdı kuşkusuz. 
Almıştır bile . . .  

Kardeş yüreğiyle mutluluğunu diledi Hasan. Hep 
böyle oluyordu zaten. Kardeş sevgisi miydi yüreğin­
deki, yoksa tutkun mu Zeynep'e seçemiyor. Belir­
siz duyguların çırpıntısında ne yaptığını bilmiyor. 
Kavalı karışıyor. Kavalından çıkan havalar bir coş­
ku, bir üzünç oluyor. 

Yine öyle oldu. 
Özgürlük muştusunu vururken, sıla özlemine 

geçiverdi. Bir gitseydi şimdi Mendore'ye. Zeynep 
evlenmemiş olsaydı .  Karşılaşsaydılar. Onsuz geçen 
bir yılı anlatsaydı Hasan. Kavalıyla . . .  Ve Zeynep, 
yine eskiden olduğu gibi, dizinin dibine otursa, boy-
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nuna sarılsaydı. Kardeşlikten çıkıyordu Zeynep. Bir 
sevgili haline geliyordu yine. Kaval umutsuzluğu 
vurdu. Sonra coştu birden. Aklında dolaştırdığı karı­
şıklığın, aydınlanmasından kıvançlıydı. Evet. Kardeş 
özlemi değildi içindeki. Sevda özlemiydi. 

Ve bu yüzden hiç kalamazdı ovada. Bir an önce 
çekip gitmeliydi. Bir an önce, dediğini dediği yere 
vardırıp, Kenan Ağanın elini öpmeliydi. Gayri ben de 
bir ağayım dağ yöresinde. Gariplerin Yetim Hasan 
Ağayım. Zeynep bana yaraşır. Ver ağam, diyebilirdi. 

Zeynep beklerdi o'nu. Sonunadek beklerdi. Böy­
lesine uzun sürmüş bir uyuşmanın sonucu böyle bit­
meliydi. Helvacının çırağı iki kez kaçırmıştı ağzın­
dan. Zeynep, o'nu görmeye gelmiş. Ama, babası bı­
rakmamış. Daha kötü olur. Onu bırakırlar, beni alır­
lar. Yerine. Hasan senin oralara gelmeni istemiyor. 
Senin yerine ben gittim. Anlattım gitmek istediğini. 
Sakın ha, diyor. Eğer gelirse, bir daha yüzüne bak­
mam, dedi gizi sözlerle önlemiş gelmesini. 

Bu da gösteriyor ki, Zeynep unutınadı o'nu. U­
nutmayacak. Öyle olunca da bekler. Gerekirse ölün­
ceye bekler o'nu balkızı. . .  

Güneş, Hasan'ın kaval sesine doğuyordu sanki. 
Kıvançlı, oynak bir hava tutturmuştu. Artık içinde 
yeşeren güveni söylüyordu şimdi. Beklerdi Zeynebi. 
Bunca zaman bekledikten sonra, bir kaç yıl daha 
beklerdi. Kenan ağa sözünden çıkmazdı kızının. Zey­
nep, babasını ne kadar seviyorsa, o da kızını öyle se­
ver. Evlenmeyeceğim dedi mi, veremez kimselere. Ve 
Hasan ister sonunda. Hasan isteyince, vanyorum der, 
Zeynep. Sonra dağlarda yeşeren ekinler. Güneşin 
yangınında sararıp kuruyan başaklar. Ve dövende, 
tarlada el ele, yan yana ikisi. . .  

Çalıyordu Hasan. 
Durmadan vuruyordu kavala. Nefesini kısma­

dan, türküyü aralıksız çıkararak. 
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Tutuklular, dirsekierinin üstünde yan gelmişler. 
Hasan'ı dinliyorlar. Kaç kez yalvarmışlardı. Çevresi­
ne toplanıp, gfunımızı dağıt diye eteklerine yapışmış­
lardı. Ama, duymazdı onları. Canı istemedikçe, vur­
mazdı kavalına. 

Şimdi canı istemişti işte . . . Belki de ayrılacağı bu 
günü hiç unutmamacasına kazınıştı akıllarına. Bir 
ses çıkarsalar. Bir kıpırdansalar bırakıverirdi. Yaşam­
ları boyunca anlamadıkları doğa, kafalarının içinde 
kelimeleşmişti. Kendi yaşamlarını, küçük mutluluk. 
larını anlatıyordu incli kaval sesi. Ama, bir başka bi­
çimde . . .  

Gardiyan, cezaevinin kapısını açıp, Hasan'ı öz­
gürlüğüne kavuşturmak için gelmişti. Günü dolmuş, 
savcıdan bırakılsın yazısı ulaşmıştı. Ama, dikenli tel­
le örülmüş avlu çitinin başında dikilip kalmıştı. Can­
darmalar, kendilerinden geçmişler. Omuzlarında si-
13.hları , gezinmeyi bırakmışlar. Dinliyorlar. 

O da kaldı olduğu yerde. Hasan'ı dinliyor. Ka­
pının iki yanında, volta avlusuna gölge veren akas­
yaların yaprağında oynaşan yel bile durmuş. Hasan 
nefeslendikçe, daldaki serçenin kısa cıvıltısı duyulu­
yor sade. 

Hasan, yoruldu sonunda. Sabahın ilk aydınlığın­
dan beri kaval çalıyordu. Zamanı unutmuş, tümüne 
de unutturmuştu. 

Tutuklular birden dikildiler. <<Yaşa, varol, nur­
ol...» Bağırışları kapladı damın içini. Kapılar açıldı 
hemen sonra. Güneş tüm ışığıyla doldu içeri. Ve Şa­
kir efendinin gür sesi patladı bir muştu gibi. 

- Bana kalsa, seni bırakmam Hasan. Burada ol­
duğun, kavalı ağzına aldığın zaman, unutuyoruz dün­
yayı. Arkadaşların da unutuyorlar. Zamanının nasıl 
geçtiği bilinmiyor. Ama, özgürlük saati çaldı. Artık 
sen bizim değil, dışarının malısın. Haydi bakalım. 
Hazırlan ve vedalaş . . .  
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Sesini çıkarmadı Hasan. Gözlerinde bir sevinç kı­
vılcımı parladı. Boynunu yana eğip baktı gardiyanın 
gözlerine. Gitti. Tutuklularla tek tek vedalaştı. Sonra, 
Hacının Osman'a bıraktı kavalını. Yanından ayrıl­
maz, öğrenmeye çabalardı Osman. O, çarşıdan yenisi­
ni alacaktı. 

En son, gardiyan ve candarmalarla el sıkıştı . Ve 
tutukluların tümünü avluda el sallar bırakarak, bolı­
çası kucağında yürümeye başladı . 

Köye vardığında, Kenan ağasını bulamadı ilkin. 
Kente inmişti. Akşama gelmesi bekleniyordu. Hana­
yın kapısında dikildi bir süre. Sonra birden Zeynep 
gördü o'nu. Eskiden olduğu gibi, kollarını açarak koş­
tu. Top gibi sıçradı yanına gelince. Boynuna sarıldı 
Hasan' ın. 

Hem ağlıyor, hem kıvancından yerinde duramı­
yordu. 

Gözlerini, gözlerine dikti. Özlemini böylece gider­
mek çabasıyla kanasıya baktı Hasan'a. 

- Öyle özledim ki, efem seni. Öyle sıkıldım ki 
sensiz. Yaşam anlamını yitirdi. Kaç kez dedim baba­
ma. Hatta bir defa kente kadar gittim. Ama, salmadı­
lar. Helvacı emmimle babam, senin, beni arda isteme­
diğini söy !ediler. N eden istemedin beni bicik efe m? 
Yoksa, eskisi kadar sevmiyar musun artık. Yoksa da­
rıldın mı bana. Babam hapisliğine neden oldu diye, 
bana da kızdın mı? Hiç senin dediğin gibi değilmiş. 
Şimdi köyün yarısından fazlası bizim. Hep satarmış 
babam senin götürdüğün ekinleri. Yardım olsun diye 
değilmiş. Yanılmışsın efem. Yoksa bu yüzden mi da­
rıldın bana? Desene . . .  

Nefes nefese kaldı. İçindekileri söylemiş olmanın 
rahatlığıyla baktı tekrar .gözlerine. Gözleri berrak, ba· 
kışları kuşkusuzdu. 

428 



- Ben, sana darılabilir miyim Zeynebim. Dama 
gelmeni istemedim. Çünkü, orası senin göreceğin bir 
yer değil. Senin gibi güzel ve de içli bir kız üzülürdü 
sonra. Bunun için dedim ki , babana, sakın olsun gel­
mesin buraya. Olücü değilim ya. Çıktığımda gelir, bol 
bol kaval çalarım o'na. Gönlünü eylerim. 

- Ben gönlümü eylemeni istemiyorum ki senden . 
Seni görmek. Yanında olmak yeterli. Yokluğunda;:ı 
büyük acı mı olur benim için. Anam, babam, efelerim 
hep yanımda. Ama, hiç biri senin gibi değil. Hiç biri­
nP senin kadar yakın olaınıyorum istesem de . . .  Artık 
babamı sevmiyorum, biliyor musun? Senin tutuklan­
ınana neden oldu para hırsı. Köylü de sevmiyor artık. 
Ekinimizi elimizden ucuza aldı, bize bile pahalıya sat­
tı diyorlar. 

- Haltediyorlar. Baban iyilik etti Zeynep. Çok 
bir büyük iyilik etti. 

- Hiç bile değil. Parayla sattı ekini. . .  
- Parayla satmış bile olsa, açlığını giderdi kent-

linın. 
- Yoksa biliyor muydun sen de? 
Gözlerinde bir bulut belirdi Zeynep'in. Bir öfke 

yıgınlaştı bakışlarında. Ürktü Hasan. 
- Bilmiyordum Zeynep. içerde öğrendim. Ama, 

sonra çok düşündüm bunun üstünde. ilkin ben de 
senin gibi kızmıştım. Hatta, bi;r daha gelip, yüzüne 
bile bakmayacaktım babanın. Sen olmasaydın. Söy­
leyecektim de . . .  Olmadı. Sonra zaman geçti aradan. 
Düşündüm ki, bir iyi yanı vardır yine bunun. Kent­
li tümden aç kalacaktı o buğdaylar olmasa. 

- Ama, doğru değil. Aldığı gibi satsaydı. Köy­
lüden ölçeğini beş, sonraları on liraya almış. Arpa 
da karıştırmış içine. Koyunları daha çok ekin almak 
için satmış. Durmadan da toprak aldı. Dedim ya, kö­
yün yarısı bizim şimdi. 

- Olan oldu artık. Elden gelecek bir şey yok . . . 
- Öyle. Yok. Ya, kızıyor insan yine de . . .  
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Yine bakıştılar. Hasan'ın da kendisi gibi oyuna 
gelmiş olması , Zeynep'i sevindirdi.  Demek biliyor­
du. Bilmiyordu ya. Bilse hiç karışmazdı öyle işlere 
Hasan efesi. Karışmaz, hatta belki önlemeye bile ça­
lışırdı. Daha üstüne varırlarsa, gider haber verirdi. 
Haber verince de . . .  Babasını tutuklarlardı bu kez. 
Yüzüne bakmazdı bir daha Hasan efesinin. Bakmaz, 
küserdi. Belki bu yüzden, bilse bile boynunu bük­
ınüştü demek. 

Sarıldı tekrar. 
- Benim bicik Hasan efem. Demek beni düşün­

dün hep ha? 
- Seni düşündüm ya. Yeryüzünde, benim dü­

şüneceğim başka kimse yok ki Zeynebim. 
- Öyle ya. Kimse yok benden başka. Ama, 

benim olduğu halde, ben de hep seni düşündüm. Ne­
den? 

Baktı Hasan. Bunun nedeni, kelimelerle anlatıl­
mazdı. Kavalı olsaydı yanında. Çarşıdan aldığı vardı 
sahi. Arandı. Yeni kavaldı. Eskisi kadar iyi anlat­
mazdı içindekileri. Ama, en iyisini seçmişti araya­
rak. 

Zeynep, o'nun arandığını görünce hayıflandı. 
- Bana bıraktığın kaval vardı ya efem. Ben 

onu bir gün yere düşürdüm. Arabanın altında kaldı. 
Atılıp alacaktım ki, Irgat Ali önüme geçti. Az daha 
ben de çiğnenecekmişim. 

- Sakın ha. Kaval mı yok. Ben kendim bile oya­
rım kaval. Hem de en bir birincisinden. Ama, ha­
zırı varken, uğraşıya girmiyor kişi. Kentten gelirken 
aldım geldim bir tane. 

Çıkardı kavalı. Tam çalmaya başlayacaktı ki, 
Kenan ağa geldi. Tekrar çıkınına soktu kavalı. Eğil­
di, elini öptü Kenan ağasının. Kesik, kısa cümleler­
le konuştular bir süre. 

- Kurtuldun mu? 
- Sayende ağam. 
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- Sevindim bu�ı a .  
- Sağol ağam. 
- Doğru geldin değil mi? 
- Pazara uğrayıp, bir kaval aldım geldim. 
O öyle deyince, bir sıkıntı bastı Kenan'a. Sürü­

yü satmış, parasıyla ekin aldıktan sonra, tarlaya çe­
virmişti. Yeniden sürü düzmeye hiç mi hiç niyeti 
yoktu. Daha doğrusu, Hasan'la bir arada görünmek­
ten çekiniyordu. 

Hasan anladı durumu. Anladı ya, Zeynep yan­
larındaydı. Sofraya birlikte oturdular. Sonra kendi 
eliyle kahvelerini pişirip geldi Zeynep. Hasan gözü­
nün içine bakıyor gitsin diye. Gitmiyor kız. Çörek­
lenip oturuyor yanlarına. 

Oysa, hesap görmeye geldi Hasan. Hesabını gö­
rüp gidecek. Dağ yakasında bir tarla alıp, bir ağa 
olacak. Ve sonra, gelip Zeynep'i isteyecek babasın­
dan. Korktuğuna uğramadı. Zeynep, kimseye var­
mamış henüz. Bu bir işaret o'na, beklernesi bir de­
lil. 

Sonunda uykusuzluğu ağır bastı. Zorla kalktı ye­
rinden. İyi geceler dileyip, kendi odasına geçti. Sevin­
di Kenan. Kızının yanında anlatamıyordu durumu. 
Hasan da . . .  

Zeynep gider gitmez, sözü açtı Hasan. 
- Ağam, bir yıllık tutukluluk döneminde dü­

şündüm. Durum açığa çıktı. Beni kaçakçı bellediler. 
Senin yanında olmam, çamur sıçratır sana da . . .  De­
dim ki, kendi kendime. Hasan, çıkar çıkmaz git ağa­
na. Hakkını yerde komaz. Gör hesabını, kendi köyü­
ne çekil git. Bilmem ne dersin? 

Kenan, sorunu bu kadar kolay çözümlemiş ol­
manın sevincine düştü birden. Gözleri ışıladı. Uç bu­
lup kendisinin söylemek istediği şeyleri bir çırpıda 
sıralayıvermişti bu dağlı. Yaman bir ağlandı. Yaman 
bir ağlandı ki. . .  
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- Koç Hasan'ım. Sen benim bir kızanım, bir 
kardeşim, oğlum gibisin. Senden ayrılmak müşkül. 
Sensizlik zor. Ama, dediğin doğru. Madem öyle karar 
kıldın. Madem kendi kanadınla uçmak istiyorsun en­
gel olmam sana. Ben düşünüyordum ki, sen bizi bı­
rakmazsın. Şuradan, kendi tarlalarıının yanından bir 
tarla alırız sana. Bir de eli kınalı bir kız . . .  Yine bir­
likte oluruz. Yine baba oğul gibi geçinir gideriz. 
Ama, madem öyle istiyorsun. Engel olmam sana. 

Cüzdanına davrandı. Altı tane yüzlük çıkardı ora­
dan. Dürdü. Uzattı . 

- Hakkın bundan fazla eder Hasan'ım. Ama, 
yanımda bu kadar var. Dilerim Tanrı'dan gönlüne 
göre versin. Dilerim ki, tarlaların ekin, kesen para 
dolsun. Benim elimden gelen bu. 

Para fazla gelmişti Hasan'a. Almadı ilkin. 
- Ağam, pazarlığımız böyle değildi. Fazla veri­

yorsun. 
- Hiç fazla değil Hasan. Sen, bana çok kazan­

dırdın. Verdiğim, kazandırdığına orantılıdır. Hiç ta­
sa etme. Eğer hakkın olmasaydı vermezdim. N e de­
din demin, ağam, hakkımı yerde komaz dedin. İşte 
benim yaptığım bu. Onun için hiç çekinme al. Gule 
güle harca. İçerde dikilmiş pusatların, tütün hakkın 
da duruyor. Onları da dilediğin gibi alıp gidebilir­
sin. 

Bir süre oturdular yine. Gece yarıyı aşıyordu. 
Hasan toparlandı. 

- İznin olursa, ben gideyim ağam. 
- Yo . . .  Olmaz. Bu gece benim konuği.ımsun. 
- Öyleyse helallaşalım. Sabahleyin siz kalkma-

dan yola düşeceğim ben. 
- Benden yana bir karınca hacağı kadar hak 

geçtiyse, anamın ak sütü gibi helru olsun. 
- Benden yana da . . .  
Tekrar elini öptü ağasının. Geceleri buğday ta­

şırken yattığı odaya geçti. Yatağı olduğu gibi duru-
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yordu. Yorganını açtı. Uzanır uzanmaz uyurum sa­
nıyordu. Uyuyamadı. Zeynep takıldı aklına. Bir süre 
o'nu düşündü. Kenan, düşündüğünü belli etmişti. 
Zeynep'i istemeye kalkışmak, törelere karşı gelmek 
demekti. Anlamıştı bunu. Kaçışının asıl nedeni de 
buydu zaten. Bir an önce uzaklaşmalıydı buradan. 
Kararını kesinleyince uyudu. 

Sabahleyin, hanay uyuyordu kalktığında. Yorga­
nını dürdü. Eşyalarını topladı. Bir çıkın yaptı. Ve 
yine tümünü uykuda koyup, gitmek üzere avluya 
çıktı. 

Birden durakladı. Zeynep, o'na bıraktığı kavalı 
düşürüp kırdığını söylemişti. Hem bundan sonra ka­
val gerekli değildi o'na. Bir çiftçi olacaktı. Bir çoban 
değil. Coştuğu zamanlar, kaval çalmak isterse, yeni 
birini oyardı. Kendi eliyle. Ve artık kimseye vermez­
di o'nu. Zeynep dışında, kimsenin elini sürdürmezdi. 

Zeynep'in odasının, hem Kenan ağanın odasına, 
hem de sayvana açılan iki kapısı vardı. Sayvan ka­
pısını açtı. Zeynep derin uykuda. Karanlık, iyi gör­
mesine engel oluyor. Ama, karanlıkta ve uykuda bi­
le öylesine güzel ki Zeynep. 

Başucuna diz çöktü. Bir süre seyretti o'nu. Ne­
fes alışlarını dinledi. Sonra, kavalı yastığının yanı­
na bırakarak çıktı. 

Hiç geri bakmadan, kente doğru yürümeye baş­
ladı. 

Zeynep sıkıntıyla uyandı. Döndü yatakta. Dö­
nünce, eline bir şey değdi. Korkuyla irkilip yokladı 
eline değeni. Bir kavaldı bu. Aldı. Bağrına bastı. Uzun 
uzun kokladı. Hasan efesi bırakınıştı bunu. 

Bırakmıştı? .. 
Öyleyse? 
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Öyleyse kendisi gitmişti. Dün anlayamamıştı bu­
nu. Hem haberim yoktu kaçakçılıktan demişti. Ama, 
hapisten çıkınca doğru köye gelmişti. Neden? De­
mek hesap görmeye geldi babasıyla. Çobanlık hakla­
rını almaya geldi. Aldı ve gitti. . . 

Başka türlü bırakmazdı kavalını. Kente giderken 
de öyle yapmaz mıydı? Bir kavalını bırakırdı Zey­
nep'e . . .  Şimdi de gitti o. Bıraktı o'nu. Yoksa, gitme­
yecek olsa, tatlı tatlı çalardı .  Ağlatırdı o'nu. 

İçinde kıpır kıpır beliren sevdasını yüzüne vu­
rurdu. Kaval sesiyle sarsılır, sarılırdı boynuna o za­
man. İçinin ateşiyle o'nu yakmak hevesi duyardı. 
V e yakardı d :ı . . .  

B u  düşünceler geçince aklından, zıplayıp kalk-
tı. 

Şimdiye değin, böylesine kesin değildi içindeki­
ler. Bir ağabey sevgisi gibi geliyordu o'na. Ama, is­
teyenler. İsteyenleri geri çevirirken, içinde kıvılcım­
lanan sevinç . . .  Birden gözünün önünden geçti. 

Demek anlamıştı bunu Hasan. Anladığı için, gi­
diyordu buradan. Zeynep'i acılarıyla başbaşa bıra­
karak. Bir başkasının olmasına göz yumarak. Yürek­
li bilirdi o'nu. Zeynebi bir başkasına vermektense, öl­
meyi göze alacak kadar yiğit bellerdi. Yanılmış. 

Yok, yüreksiz olamaz o. Yüreksiz olsa, kendi ye­
rine ba'basını yatırırdı damda. Duyduğuna göre, can­
clarına yakalarlığını çok dövermiş. Onu da dövmüş­
tür. Öylesi dayağa dayanan kişi ödlek olamaz. Bir 
nedeni vardır bunun. Zeynep'in o'nu sevdiğini bilmi­
yordur. Bilse . . .  

Bilse bırakıp gider m i  hiç. Bir ağabey, kardeş 
sevgisi sanıyardur içindekini. Dağlı o. Yıllar boyu 
çaldığı kavalda, sevdayı kutsallamış bir kişi. Sev­
da gelip çakılsa bağrına. Bir ateş gibi yaksa o'nu. 
Ölümü yeğler ayrılığa. Bilmiyor. Söylemedi ki. . .  

Oysa, anlaması gerekmez miydi? Hasan'ın ya­
nındayken Zeynep'in uçmaya hazır bir kuş gibi ha-
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fiflediğini nasıl bilmezlikten gelirdi. Daha ne isterdi 
sevda için? Daha ne gerekti ki. . .  Yanıp tutuşuyordu 
o'nun için işte. O yanıp tutuşurken, Hasan bırakıp 
kaçıyordu. Olacak iş miydi bu? Madem o'nu bırakıp 
gidecek, bir armağan bırakmanın, hem de armağan­
ların en değerlisini bırakmanın anlamı ne? 

Alsın kavalını. Birlikte götürsün. Hem o'nun ar­
mağanı sayılmaz ki bu. Hiç çalınadı daha. Ha, gidip 
çarşıdan kendisi bir kaval almış. Ha bu. . .  Eğer ba­
bası gelmeseydi akşam. Eğer içindekileri anlatmış 
olsaydı bununla. O zaman bir değer kazanırdı. Yok­
sa . . . 

Kalktı yerinden. 
Ayaklarının çıplaklığına aldırmaksızın, kent yo­

lunda koşmaya başladı. 

Hasan, köyden iyice uzaklaşmıştı. 
Doğudan tatlı, ılık bir yel esiyor. Açık bağrın­

dan girip, tüm bedenini okşuyor. Dayanarnadı Hasan. 
Yolun kıyısına çekilerek, yumuşak toprağın üstüne 
uzandı. 

Özgürlüğünü tatmanın kıvancıyla birden dalmış. 
Kaç zamandır çobanlık yapmasa da, kulakları 

eski alışkanlıklarını yitirmemiş. Hatta cezaevinin rlu­
varları bile etkilernemiştİ kulaklarının alışkanlığını. 

Bir ayak sesiyle gözlerini açtı. Üstündeki uyuşuk­
luk yitmiş, rahatlamıştı. Herhalde biri kente gidiyor­
du. Bu kadar erken kim yola düşebilirdi ki. . .  Saba­
hın olmasına çok vardı daha. O kadar az uyumuştu 
ki, odasında. Belki gece yarıyı aşalı çok olmamıştır. 

Başını hafifçe kaldırdı hendekten. Geçeni izle­
meye başladı. Bir kadındı bu. Eteklerinin savruk hı­
şıltısından belli ki, yollara düşen kadın. Ay, yüzünü 
neredeyse karartacak. Yıldızlar kıvır kıvır. Ve yolda 
koşarak gelen bir kadın . . .  



Düşünde görse bunu. Hayra yormaz Hasan. Bir 
kadının, gecenin içinde kent yolunda koşması akıl 
alır iş değil. Kim ki? Niye böyle seyirtiyor ki? .. 

Biraz daha yaklaşınca tanıdı Hasan. Zeynep'ti 
bu . . .  Hay deli kız. Düşmüş ardına geliyor. Olası iş 
mi? Başına bir şey gelirse yollarda. Ya ardına ana­
babas! düştüyse? Hiç sesini çıkarmamalı. O geçip git­
tikten sonra, başka yönde tutardı yolu. Biliyordu ki, 
Zeynep aklına koduğu bir şeyi yapar. Kente, orada 
da bulamazsa, ta, Kayalar köyüne kadar gider. Bulur 
o'nu sonunda. Rulur ve istediğini söyler. 

Bir kez ardına düşmüş. Daha yarı yolda geri çe­
virmeli o'nu. Anlatmalı ki, gidişi temelli değildir. Dö­
necek. Dönecek ve Kenan Ağa'dan kızını isteyecek. 
Hem de güçlü olarak. Bir Hasan Ağa olarak gelecek. 
Yoksa, mümkünü yok kızının yöresine yaklaştırmaz 
o'nu Kenan Ağa . . .  

Tam ön üne gelince seslendi. 
ilkin korkuyla durdu Zeynep. Sonra sesi tanıdı. 

Atıldı boynuna. Sarıldı sıkıca. Ağlıyordu. Bir çocuk 
gibi, hem koşmuş hem ağlamıştı yol boyu. Başını göğ­
süne yasladı . Gözyaşlarını Hasan'ın yakasız gömleği­
ne içirdi. Ve kollarının tüm gücüyle sıktı o'nu. 

Durmadan ağlıyor. 
Sussa . . .  
Ağlamasa . . .  
Belki anlatacak gidişinin nedenini Hasan. Ama, 

ağlama:.ı öylesine dokunaklı ki. Ağzını açamıyor. 
Açsa, kekeliyeceğini, hiç bir şey söyleyemiyeceğini 
anlıyor. Saçlarını, omuzlarını okşuyor Zeynebin. Hıç­
kırıkları giderek içine dönüyor. O okşadıkça, saku­
luyor ve teninin tüm ısısı akımlaşıyor, Hasan'ın be­
deninde. Kenetleniyorlar. İki, diri beden, sarılıyor 
birbirine. Zeynep, başını kaldırıyor bir kararla. Ve 
ağzını, Hasan'ın ağzına kapıyor. Bir süre, öyle kalı­
yorlar. Yanıyor ikisi de . . .  İki kor parçası gibi. . .  

- Kaçtın h a  . . .  
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Bir hıçkırık gibi bu söz. Kızgınlık, kırgınlık yeri� 
ne hınç alır gibi. 

Hasan, dayanamıyor artık. Eğiliyor kendiliğin­
den. Ve Zeynebin, dolgun, küçücük pembe dudakla­
rını ağzının içinde tutukluyor. Yaslanıyar Zeynep. 
İnce gömleğinin altından, diri göğüsleri sürtüyor Ha­
san'ın açık bağrına. Ağzından, göğsünden yücelen 
bir ateş, buhar oluyor içinde. Tüm düşününü yiti­
riyor Hasan. 

Sarıyar Zeynep'i. Sıkıyor. Ve kemikleri kütürdü-
yor kızın. 

- Balkız. Balkızım. Zeynebim . . .  
Sonra irkiliyar birden. İtiyor kızı göğsünden. 
- Gecenin yarısında kent yolunda ne arıyorsun 

sen? 
- Seni. 
- Neden? 
- Bırakıp gittin beni. Burada bir başıma bırakıp 

gidiyordun. Anladım bunu. Ve ardına düştüm. Ben­
siz gidemezsin. Beni bırakamazsın. Ben seninim. Ha­
san efemsin benim. Her bir şeyimsin. Anam, babam­
sm. Ve de bicik efemsin. Al beni de. Götür gidece­
ğin yere. Götürmesen de gelirim ben. Ta, Kayalara 
kadar. Sora sora Bağdat bulunur demişler. Bulurum 
seni. Kaçırmam. 

Kollarını uzattı . Tekrar sarılmak istiyordu. Ar­
tık, kelimeler anlamını yitirmişti. Anlatmak istiyor­
du Hasan. O bir ağa kızıdır. Kendisi çoban. Ve yer­
yüzünün ayrı dağları bir araya gelse, kavuşup ke­
netlense, yedirmezler Zeynebi o'na. 

Dinleyen kim. Engel alamıyor kızın isteğine. 
Güçlü, yiğit Hasan gitmiş. Son buluşmayı mümkün 
olduğunca değerlendirme çabasında bir sevdalı gel­
miş yerine. 

- Etme Zeynebim. İyi değil yaptığımız. 
- İyi. . .  Hem de çok bir iyi. 
Sarılıyor yeniden. Ve ekliyor. 
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- Korkma. Kimse duymadı kaçtığımı. Bir ara 
uyandım. Baktım ki, kavalını bırakmışsın . Kaçtı, de­
dim. Benden korktu. Dün bakışlarından anladım her 
bir şeyi. Sevdalımsın benim. Ben de senin. Korkma. 
Hiç bir şey yapamazlar. Duysalar bile biz uzaklarda 
oluruz. Yakalayamazlar. Al götür beni. Sonra derim 
ben babama. Derim ki, Hasan efeme sevdalıydım. O 
koyup kaçtı beni. Ardından gittim. Dağköyünecek. 

Sokuluyor. Isı bir kez daha sararsa bedenini. O 
sert göğüsler bir kez daha sürtünürse, kendini bıra­
kacak Hasan. Zeynep anladı bunu. Anladığı için va­
rıyor üstüne. Sarılmak, o doyum olmaz yangına bir 
kez daha düşmek istiyor. 

Bırakınıyar Hasan. Saçlarından kavrayıp, burku­
yor başını. Biraz aralanıyor Zeynep. Ama, elleri bir 
arayışın içinde. Okşuyor erinin her yanını. Dayana­
mıyor Hasan. Tekrar çekiyor kendine. Ve eriyorlar. 
Bir damla olup, toprağın üstüne düşüyorlar sanki. . .  
Bir tohum oluyorlar. Sevda tohumu. Toprak, ağzını 
açmış bekliyor onları . . .  

Ay, son ışıklarını gönderiyor üstlerine. Bir gülü­
cük var yüzünde. Yılların sılasım altındaki kaynaş­
mış bedenlerle birlikte yaşıyor gibi. 

Zeynep'in elleri çalak. Hasan'ın gömleğini dev­
şirme çabasında Zeynep. Ve Hasan, önlemek istiyor 
o'nu. Ağa kızına yapamaz bunu. Adımlarını attıkları 
kapının ardı karanlık. Ay gülüyor şimdi. Yıldızlar 
balkıyışlarıyla göz kırpıp, durmayın diyorlar. Ama, 
içi başka Hasan'ın. Biliyor. Kenan ağa yedirrnez Zey­
nep'i o'na. Eli uzundur. Ve bir ağa, onurunu lekeli­
yen kızı olsa öcünü alır. Hasan'ı temizler hiç kuşku­
suz. Önemli değil bu. Zeynep'siz bir yaşam, zaten yi­
tiktir. Ama, Zeynebi de vurdurur. Kolu uzundur. 
Zeynep bilmez bunu. O, sevdasının odunda tutuşmuş 
bir keklik şimdi. 

Tekrar tutuyor omuzlarından. Bunları anlatacak. 
İtiyor Zeynebi. Gömleği açılıyor. Ve açık yakasm-

438 



dan, göğüsleri dışa n fırl ıyor balkızın . Yarı aralık du­
daklarında, bir utanınazlığın tüm baştan çıkarıcılığı. 
Umursamıyor Zeynep. Bir alay yanıp sönüyor göz­
lerinde. Bir çağrı cl ediyor durmaksızın. 

Kenan ağa, elinde silahıyla geliyor aklının ucu­
na. Sonra, önünde direnip duran güzelliğe kayıyor 
aklı. Ölüm öylesine kıvanç verici geliyor ki. . . Ama, 
Zeynep. Bırakmazlar o'nu. Ne korkunç öyküler din­
ledi o. Bir ağa, ırgatlarından biriyle kaçan kızını, 
kendi eliyle, hanayındaki tüm ırgatlara peşkeş çek­
miş yıllar önce. Hem de sevdalısının önünde. Sonra 
ikisini birlikte öldürmüş. Törebilmezliği böyle ceza­
landırmış aklı sıra. Dayanılmaz buna. Yapar mı ya­
par Kenan. 

Ama, sokuluyor Zeynep. Dayanılası değil. Tüm 
korkuları silip yitiren bir güzellik, bir ateş bu. Bir­
den, sarılırken yere düşen kaval takrlıyor gözüne. 
Kurtuluş umudu gibi sarılıyor o'na. Ve göğsüne ka­
panmış Zeynep'ten ilk kez alıyor düşüncelerini. 

Diliyle anlatamıyacağını, kavalıyla söylemeye 
başlıyor. Zeynep anlar. Aklı, sevdanın tutuşmasında 
bile olsa anlar dediklerini. 

Yasaları . Yoksulluğu, anababa sevgisini ve sev­
clayı söylemeye başladı. O götürürdü o'nu. Cennet, 
Zeynebin bastığı yer, Cehennem o'nsuzluktu. Ken­
dinden iyi kimse bilemezdi bunu. Ölüm, adının anıl­
ması bile değmeyecek basit bir olay, sevdasının ya­
nında. Ama, Hasan'ı vurmazlar ki sade. Öyle olsa, 
Zeynebinin bir gülüşü için tüm yaşamını göz kırpma­
dan verir. Nasıl verdi yıllarını, öyle. . .  Ne var ki, 
ağa, onuruyla yaşayan kişidir. Bir kez, ırgatı kı­
zını kaçırmış. Göz yummuş buna dedirteceğine, tüm 
varını harcar, bu lekeyi temizlerdi üstünden. Önem­
li olan Zeynebin yaşaması. Üzünçlü de olsa, sevinçli 
de . . . 

Gelesiye gidiyordu o. Gelecekti. Hiç kuşkulanma­
sın. Belki gelecek yıl, belki öbür yıl. Mutlaka �ele-



cekti. Sevda, beklemekle olurdu. Eğer bekliyemiye­
cekse, eğer yanında bir er nefesinin kokusunu böyle­
sine özlediyse, kim olsa farketmezdi. Ama, yok ger­
çekten Hasan'ı seviyorsa, beklemeyi bilirdi. Bu bi­
rinci koşuldu sevdada. Anası bir sevdalıydı o'nun. 
Öyle bir sevdalı ki, babası, evlendiklerinin altıncı 
ayına varmadan yitip gitmişti, tüm köylüsü üstüne 
düşmüştü de, dönüp kimselere bakmamıştı. Sevdanın 
ölçüsü, mihengi budur işte. 

Ağa kızı, ağa töresini iyi bilirdi. Bildiği için de, 
başlarına gelecekleri anlatmasının bir gereği yoktu 
o'na. Anlardı. ilkin Hasan'ı vururlardı kıstırsalar. 
Bu ağalar öylesine onur düşkünü olurlardı ki, dağlar 
kıralı Çakıcı Mehmet Efe'ye bile kız vermemişlerdi. 
Zorla da alınmazdı töreye göre. Bir dağlı olan Hasan, 
töreleri uygulardı .  Şimdilik. Ama, gelecek yıl, tarla, 
dam sahibi olup, kendine Hasan Ağa dedirttikten 
sonra . . . Bakalım gücü yeterse vermesin Kenan Ağa . . .  

Göğsüne kapanınıştı Zeynep. Yeniden ağlama­
ya başlamıştı. Şimdiye değin böylesine güçlüklerle 
karşı karşıya olduklarını hissetmemişti. Şimdiye de­
ğin bir sevda değildi içlerindeki. Bir tomurcuktu. 
Rengi, kokusu bilinmeyen bir küçük tomurcuk. Öyle 
bir açmıştı ki birden. Dayanılmazdı buna. Kavalın 
anlattıkları doğru olduğu halde bile dayanılmazdı . 

Kenan ayak yoluna gitmek için kalkmıştı. Av­
luya çıkar çıkmaz duraladı. Yine bu deli çobanın 
kavalı ayaklandırıyordu doğayı. Coşmuştu Yetim. 
Öyle bir coşkuydu ki bu, Kenan bile anladı dedikle­
rini. Gitmekten. Ayrılığın güçlüğünden söz ediyordu. 
Yoldaşlığın, canbirliğinin keyfini, ama önündeki en­
gelleri anlatıyordu. 

Yolcuydu artık. Gecenin içinde dalga dalga ya­
yılan bir öyküyü keyifle dinledi. Helaya girip çık­
tıktan sonra, yatağına sırtüstü uzanıp, ellerini başı 
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altına alarak yorumlamaya başladı. Kaç zaman vardı 
ki, özlem duyuyordu Garip'in kavalına. İşte şimdi, 
coşmuştu yine. Giderken tümünde ılık bir armağan bı­
rakmak istemiş olmalıydı. 

Ah, Zeynep uyanık olmalı, neler dediğini sorma­
lıydı o'na. Her zaman en iyi o anlardı Çoban'ın ka­
valının dediklerini. Yorumlardı. Yorumlardı da, ma­
salcı nineleri geçti diye şaşıp kalırdı Kenan. Daha 
gündüzden, ne çalacaksa anlatıyor mu ne bu kıza, 
diye şaşardı. 

Anlatmıyordu. Biliyordu ki, kızının yüreği çok 
inceydi. Anlayışı çok yaman. Kendiliğinden çözüp 
söylüyordu bunu. Şimdi uyanık olsa . . .  

Olmadığı nerden belli. Belki o'nu çağırıyor Ha­
san. Ben gidiyorum. Haydi sen de gel, diyor. Belki 
gitti bile yanına. Gitti de, ikisi birlik, alay ediyor­
lardır nasıl aldattık diye. Bir şey var bu kavalda. 
Bir şey var ki, Kenan anlamadığı halde, kızı anlı­
yor. 

Bir giz vardı aralarında demek. İrkildi birden. 
<<Keserim. İkisini de keserim sonra» diye mırıldandı. 
Başka türlü mümkünü mü vardı Hasan'm dedikleri­
ni anlamanın? Neden buydu. Ve şimdi aynı anlaşıl­
maz öyküleri vurduğuna göre çoban, kızı çağırıyor 
olmalıydı .  Ben babanla hesabı kestim. Gidiyorum. 
Sen de gel, gibilerden. 

Gider miydi kızı? Giderdi hiç kuşkusuz. Öyle 
yetişmişti o. Kasahaya kadar inmemiş miydi Ha­
san'ı görmek için? Zor önlememiş miydi cezaevine 
gidişini? Şimdi de ardına takılır giderdi. Seyreyle 
çalkantıyı ondan sonra. Kenan ağanın güzel Zeynebi, 
yanlarındaki çobana kaçmış. Meğer kimsenin haberi 
olmadan sevişirlermiş . . .  Daha binlerce söz. Ve iki pa­
ralık olan onuru . . .  

Hasan iyi çocuktu. Mertti. Dürüsttü. Gık deme­
mişti onca dayağı yediği halde. Hapislik tehlikesi 
başgösterdiğinde bile ağzını açıp tek kelime söyle-

441 



memişti. Ama, iyi biliyordu ki, herşeyi öğ·renmişti. 
Neden sustu? Salt Zeynep içindi bu. Yoksa dağlılar, 
aldatıldıklannı ö[rendiler mi, kudurmuş kaplana dö­
nerler. Sald.trırlar ki . . .  

Eşek hırsızı, kurtulup geldiğinde anlatmamış 
mıydı olanları. Adam az daha söyleyecekmiş yaptık­
ları işi. Hasan engellemiş. Oysa, iyi biliyordu o anda 
Hasan'ın tüm dünyasının yıkıldığmı. Yine haberci 
gelen söylemişti. 

- Adam, olanbiteni anlatınca, bir süre ses gel­
medi Hasan'dan. Sonra bir parladı . . .  

Demek bunu kuruyordu. Sen beni aldattın Ke­
nan ağa, diyordu. Şimdi ben de seni aldatayım. En 
değerli varlığını, onurunu sürüp götüreyim elinden. 
Gör . . .  Haklıydı hani. İyi ağlandı. Zeynep ağzının içi­
ne bakardı o'nun. Öl dese ol ür. . . Belliydi ki sevda­
lıydı kız. Daha bir parmakkenden tutulmuştu. Hiç 
anlamarnıştı bunu kalın kafası. Böyle bir sona vara­
bileceğine aklı yatmaınıştı bir türlü. Varmıştı işte. 

Bir sıkıntı bastı içine. Eğer ırgatı olmasaydı Ha­
san. Çobanı bulunmasaydı, Zeynebi daha iyisine ve­
remezdi. Ama, tüm dağlara ve ovaya kepaze olurdu. 
Bir koca köyün yarısına sahip olan Kenan ağa, kızını 
çobana kaptırmış derlerdi.  Bu yıkıyordu o'nu. Ve 
salt bunu dedirtmemek için, Hasan'ı da, kızını da 
vurabilirdi. 

Onurunu başka türlü temizlemesinin mümkünü 
yoktu. Aklına başka bir şey gelmiyordu. Sıkıntıyla 
döndü. Karısını dürttü. Bir bakmalıydı. Başının için­
de durmadan öldürmek dönüyordu. Ya ölür, ya da 
öldürürdü. Başka çıkarı yok bu işin. 

Karısı yön değiştirip uyumaya devam etti. Daha 
sert bir dürtüşle uyandı Iraz. Göğsünü ovalayarak 
kocasma baktı. 

- Buyur ağam . .  . 
- Kalk. Dinle . .  . 
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Kadın doğruldu. Uyku sersemi bir şey d ı ı .v ı ı ı u­
yordu ki . . .  Dikkat etti. Bir kaval sesi, dogay ı kap­
samış, yel olmuştu sanki. 

- Senin deli çoban coştu yine desen e . . .  
- Evet. Coştu. Bir işaret bu. Kalk bak l ıa k;ı l ım 

Zeynep yatağında mı? 
- Nerde olur? 
- Kalk bak sen . . . 
Direnmek istedi kadın. Kenan öfkeyle sii ı ı ısük­

ledi o'nu. İsterneyerek kalktı. Kapıdan yarı odaya 
baktı. Zt.ynep, yatağında mışıl mışıl uyuyordu.  

- Yatıyor ya işte. 
- İyi bak. Git yatağına bir iyicene bak. 
Kocasının direnmesine anlam veremiyor kadın. 

Ama, dediğini yapmaktan başka da çaresi yok. Gidip, 
yorganı açıyor. V e dehşetle açılıyor gözleri . 

- Ana! .. 
Kenan zıplayıp kalktı yatağından. Başucundaki 

tüfeği aldı. Acele fişek sürdü namluya. Ve kapıdan 
çıkarken bağırdı karısına. 

- Çabuk uyar tümünü. Ardımdan yetişsin!P.r. 
Kızı kaptırmayalım. 

Iraz, bağırarak odaları, damları dolaşırken, o 
uzun paçalı beyaz donu, ibrişim gömleğiyle, tabutt.an 
fırlamış bir hayalet gibi, kent yolunda, kaval sesi­
nin geldiği yöne doğru koşmaya başladı. Hem koşu­
yar, hem durmadan sövüyordu Hasan'a. İyi ki uyan­
mıştı. İyi, ki, farkına varmıştı olanların. Bitmişti ço­
ban. Gördüğü yerde yapıştıracaktı kurşunu. Aklı ba­
şına gelsindi bir. Ağasına oyun etmenin mümkünsüz 
olduğunu bir iyice anlasındı. 

Ay, son aydınlığını ulaştırmaktaydı yeryüzüne. 
Bozdağ üstlerinde yitti yitecek. Tarlalar, tümsek tüm­
sek gölge. Ve bu gölgelerin arasında, birbirine sarıl­
mış iki insan. Dünyayla ilişkilerini kesmişler. Biri 
d urmaksızın kaval çalıyor. Öteki sarılmış gücünün 
elverdiğince. Hasan ve kızı bu . . .  
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Hasan'ın sırtı kapı gibi önünde. Zeynep, başını 
göğsüne gömmüş o'nun. Kenan'ın çıplak ayakları ses 
vermiyor. Yine de bir hendeğe girdi. Avına yaklaşın­
caya kadar, kendini belli etmek istemeyen bir av­
cıydı o. Eski avcı. İyi bilirdi yapacağını .  Aman ver­
meyecekti. Tekinsizdi bu dağlı. Ardında olup biteni 
de sezerdi bakarsın. 

Böylesine usta işi bir oyun düzdüğüne göre, Ke­
nan'ın ardını bırakmıyacağını iyi bilirdi. Bildiği için 
de temkinli olurdu. 

Sokuldu . . .  Hiç sezinlemiyorlar. 

Hasan, parmaklarını yakareasma ısınan kavalı 
ağzıhdan çekti. Zeynebin, bedenini tüm gücüyle sı­
kan kollarını açtı. Ve tatlı bir sesle avuttu o'I).u. 

- Gayri her diyeceğimi dedim Zeynebim. Yolcu 
yolunda gerek. Bırak beni. 

Doğrulmak için kıpırdandı. Zeynep bırakmadı . 
Sarıldı tekrar. 

- Olmaz. Her bir şeyi anladım. Ama, ne olur­
sak birlikte olacağız. Bırakmam seni. Bırakamazsın 
beni. Birlikte öleceğiz gerekirse. 

- Senin kalman gerek Zeynebim. Güzelsin sen. 
Küçüksün de daha. Bir ağa kızısın. Ben bir ırgat. 
Mehel görmezler bizi birbirimize. Yedirmezler. Ve 
öyle acılar verirler ki, dayanamazsın. 

Kararlı bir silkinişle kurtuldu kızın elinden. Zey­
nep, tutunamamış kapaklanmıştı. Ellerini toprağa ba­
tırarak hıçkırmaya başladı . 

- Olsun. Eziyet senin yanında kıvançtır. Ne 
yapacaklarsa, birlikte göğüsleriz. Bırakma beni, sen­
siz. Al götür beni de . . .  

Bağırıyordu. Ürktü Kenan. Demek yanılmıştı. 
Hasan, kızı bırakmak istiyor, o kendiliğinden gidi­
yordu ha. Bu daha kötüydü. Zorla götürüyor olsaydı. 
Uykuda gibi gidiyor olsaydı, kızı tutmanın mümkünü 
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vardı. Şimdi yok. Alsa götürse. Dövse, günlercı• l ı ı ı p ·· 
setse. Kurtulur kurtulmaz y i ı ıe  yola düşer kı ı. 1 rı-:n­
dın ardından gider. Umudunu y itirmeli o'nun. Tı ı ı ı ı ­
ğı bulur hemen. Der ki, kııı ı ı ı ı  sürüklüyord u .  1\ : ı­
çırmak istiyordu. Ateş etmek zorunda kaldım . /, : ı ­
ten sabıkalı. Bir kaçakçıdan herşey umulur. 

Hasan eğildi. Dayanamamıştı . Kaldırıp, l� i iyl' 
göndermek istiyordu. Olmazsa kendisi götürüp tı ·:-ı­
lim edecek Kenan ağaya. Beıı  gidinceye iyi tu 1 ,  ıl i ­
yecek. Sonra bulamaz beni . Yoksa, gidemiyecek. 1\y­
rılamıyacak. Anlıyor bunu. İçinde durmadan l' r iy ı ı r  
direnişi. Eğer bunu da yapmaz, ya da yaptığ\ı l ıoşa 
giderse, ölüm ölüm, götürecek artık. 

Elini uzatınıştı Hasan. Zeynebin kollanndan tu­
tup kaldıracaktı. Birden bir patlama yırttı kulaHı­
rının zarını. Ardından bir vın lama.  Bir sarsıldı ! L ı ­
san. Ve olduğu gibi durdu bir an. Sonra, boylu bo­
yunca uz anı verdi toprağa. 

Zeynep, patlama olur olmaz sesini kesmiş, giiz­
lerini açmıştı. Hasan, yanına yıkılınca doğrulup ka l k­
tı. Kucakladı Hasan'ı .  Sırtında hafif köpüklencrı •k ,  
püsküren kanı görünce bir çığlık bastı. 

- Hasan'ım. Yiğit efem, Dedim sana. Beni bu 
imansızların elinde koma dedim. Beğendin mi ş i mdi 
yaptığını. Vurdular işte seni. Kıydılar. Bir de on­
lara iyilik etmeyi kuruyordun. Onurlarını kurtarmak 
istiyordun. Gördün mü başımıza geleni. Sensiı yaşa­
mak mümkün mü artık. Sensiz yaşanabilir mi? 

Sarıldı Hasan'a. Kenetlendi üstünde. Bir yandan 
sarılıyor. Bir yandan, sesinin tüm gücüyle haykırı­
yordu. 

- Mümkün mü efem? Sensizlik mümkün mü? .. 
Kenan dayanamadı. Unuturdu zaman geçince. 

Bağırır, çağırır. Ama, duyanlar ne der. Bilir kızının 
deliliğini. Bir kez başlarsa bağırmaya susmak bil­
mez. Gider atar ağıla o'nu. Kapar kapısını üstünden. 
Kimseler duymaz sesini. Dilediğince ba�ırsın. 
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Yaklaştı. Kucaklayıp kaldırmak istedi. Hasan'a 
kenetlenmişti Zeynep. Çırpınıp kurtuldu elinden. Bu 
kez, silahı yere bıraktı Kenan. Daha bir güçle çekti 
kızını. Neredeyse adamları , oğulları yetişirdi. Öyle 
görmesinler. 

Bir babasına baktı Zeynep. Gözlerinde öldürücü 
bir kın ışıyordu. Ürktü Kenan. Bakmaya devam edi­
yor kızı. Sustu hem. Yüzü karardı. Bir de tüfeğe bak­
tı. Sonra bir sıçrayışta kaptı tüfeği. Namluyu göğsü­
ne dikti babasının. 

- Bu yerde yatan, beni sana göndermeye uğra­
şıyordu. Sen ağa kızısın, ben ırgat. Mehel görmezler 

� 
diyordu. Mert.ti. Yiğitti. Ama, sizinle başedecek yü-
reği yoktu. Benim var. Şimdi seni öldürmeli değil 
mi? Hasan'ımı nasıl öldürdünse öyle . . .  

Sesi, kesin ve kararlıydı. Dediğini yapacağını an­
ladı Kenan. Ayaklarının bağı çözüldü. Diz çöktü kor­
kuyla. 

- Kızım. Benim güzel kızım. Seni zorla götü­
rüyor sandım. Yere kapanmıştın. Kaçıracak sandım 
seni. Aklım gitti. 

- Zorla kaçıracakmış. Ben kaçıracaktım o'nu. 
Direniyordu. Aptal. . .  Gayn onsuzluk çöreklendi içi­
me. Gayrı yaşamalı değil. Ama, bunu senin yanına 
da koymalı hiç değil. Bunu bil. 

' - Kızım . . .  Senin iyiliğin . . .  
Sözünü tamamlayamadı Kenan. Zeynep, sıkıca ' 

yapıştığı tüfeğin tetiğine basıvermişti. Kenan bir 
yandan konuşuyor. Bir yandan sokuluyordu çünkü. 
Bir adım kalmış, kalmamıştı kızına. Dizini bir kez 
daha sürüse yerde, tüfeği kapabilirdi. Sonra bir sapa 
çekti mi, aklı başına gelirdi. Görsün bir. 

Ama, düşündüğü gibi olmadı. Zeynep fırsat ta­
nımadı babasına. Kurşun boğazına sapiandı Kenan'ın. 
Bir iki hırıldandı. Sonra yan üstü düştü yere. Baş· 
Hasan'ın başına değecekti neredeyse. İğrenerek hakt 
o'na Zeynep. Hasan . . .  Babası. . .  İkisi de yitikleı 
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diler. Yeryüzünde c ı ı  c;ok sevdiği iki insan, yan ya­
na uzanmışlardı. 

Uzaktan bağırış, : ıy: ı k sesleri geliyordu. «Yet­
tik ağam. Vardık . . .  Gl· l iyoruz . . .  » Ve gürültüler, gü­
rültüler . . . 

Yaşamak çekilmczd i bundan böyle. Bir anlamı 
yoktu yaşamanın. Tam ortalarına girdi. Namluyu ağ­
zının içine dayayarak, d ipçiği yere yasiadı Zeynep. 
Tetiğe basıverdi. 

S O N  

447 


