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Takdim

Thomas Hirsch

“Hafıza çalışmalarının modern babası”1 olarak Maurice Halb- 
wachs, son zamanlarda sosyal bilimlerin klasik bir figürü haline 
geldi. Yeni baskılar, yorumlar ve çeviriler bu yeni duruma işaret 
etmektedir. İlk olarak 1925’te Alcan -felsefeyle ya da beşeri bi­
limlerle ilgilenenler için başvuru kaynağı olabilecek bir Fransız 
editördür- tarafından yayınlanan, o zamanlar 2000 nüsha bası­
lan Hafizamrı Toplumsal Çerçevelen ilk olarak Almancaya (1966) 
çevrildikten sonra, son yıllarda İngilizcede (1980), İtalyancada 
(1997), İspanyolcada (2004), Lehçede (2008) ve hatta Arapçada 
(2014) yayınlanmıştır -bu liste elbette eksiktir ve geniş kapsamlı 
değildir-.

Kitabın Türkiye’de basılması, 1877 doğumlu, felsefe eğitimi 
görmüş, ilk olarak Bergson’la ilgilenmiş, daha sonra François 
Simiand ve Emile Durkheim’in teşviki ve idaresiyle sosyolojiye 
geçmiş olan -bu arada sosyalizme yönelmiş ve Yüzbaşı Dreyfus 
davasına da katılmıştır- Halbwachs’ı, meslektaşlarından ve arka­
daşlarından biri olan, İstanbul Fransız Arkeoloji Enstitüsü’nün 
(Halbvvachs, 1930lu yıllar boyunca pek çok kez, arkadaşını zi­

1 Tarihçi François Hartog’un ifadesidir: Croire en l ’histoire, Paris, Flammari- 
on, 2013.
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yarete geldiğinde, buranın kütüphanesine giderdi) ilk müdürü 
Albert Gabriel’in yerleştiği ülkeye bağlayan bu özel bağa da ayrı­
ca yansımaktadır. 1942’de, L’Anrıee sociologique in -ilk adımlarını 
bu dergide atmış ve bu derginin redaksiyon sekreterliğini yap­
mıştır- mirasçısı Annales sociologiquesvz yayınlanan, İstanbul nü­
fusunun gelişimi hakkındaki çalışmasıyla dikkat çeken bu bağ, 
Halbwachs’ın Kolektif Psikoloji derslerinden birinin 1939’da Is 
[Revue turque de morale ou de sociologie] dergisinde “L’expression 
des emotions dans la societe” adıyla yayınlanmasında olduğu 
gibi, hem kişisel hem de entelektüel düzeyde göze çarpmaktadır. 
(Ancak en azından Fransa’da, bu ilişkiler çok az belgelenebilmiş- 
tir.) Nitekim Halbwachs, her ikisi de İstanbul Üniversitesi’nde 
öğretim görevlisi olan Öm er Lütfl Barkan ve Ziyaeddin Fahri 
Fındıkoğlu’nu eski öğrencileri olarak tanıtmaktaydı.2

Hafızanın Toplumsal Çerçevelerinin farklı ülkelerdeki art 
arda gelen baskıları, ona tek bir yön verme amacı için yapıla­
cak her girişimin önüne geçmektedir. Elbette bu, bir metnin, 
farklı okuyucuların nezdinde -1920li yılların Fransız psikologla­
rı, 1960lı yılların Alman sosyologları, 1980li yılların Fransız ya 
da Amerikalı tarihçileri ve şimdi de 20101u yılların Türk öğren­
cileri ve araştırmacıları-, onların beklentilerine ve meselelerine 
göre dönüşüm geçirebilme ve yenilenme kapasitesidir. Bir esere, 
“klasik” statüsünü verebilecek olan şey de bu kapasitedir. Bu an­
lamda her okuma pekâlâ performatif ve yaratıcı bir edimdir; bu 
ise hikâyesini yazabileceğimiz başka bir konudur.

Yine de, ilk kez “Travaux de LAnnee Sociologique' (o zaman­
lar Durkheim’in yeğeni Marcel Mauss tarafından yönetiliyordu) 
derlemesinin ilk sayfasında başlığı atılmış olan bu çalışmanın, 
yayınevine ilk gittiği sırada Halbwachs’ın gözünde sahip oldu­
ğu anlamı kavramak imkânsız değil. “Bana göre”, diye yazıyor 
Mauss 24 Haziran 1924’te, elyazmasım editöre yolladıktan son­

2 Bkz: M. Halbwachs “La population d’Istanbul depuis un siecle”, Annales so-
ciologiques, Seri: E, Fasikül: 3-4, 1942, s. 18. M. Halbwachs, “L’expression
des emotions dans la societe”, Is, cilt V, 1939, s. 42-59.
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ra, “bu kitap, Durkheim’in son kitabının ulaştığı sonuçla, yani 
Durkheim’in zekâ ve kategoriler kuramıyla ilgili.”3 Ö te yandan 
Halbwachs, Hafizanın Toplumsal Çerçeveleri ile aynı anda Les 
Origines du sentiment religieux d ’apres Durkheim isimli kısa bir 
eser yayınlıyor. -Bu çalışmada, Durkheim’in Dinsel Hayatın ilk­
sel Biçimleri başlıklı eserinin (1912) ve burada geliştirilen, dü­
şünce çerçevelerinin toplumsal karakteriyle ilişkili tezin, “şimdi­
den daha geniş bir kitle tarafından tanınmayı ve üzerinde düşü­
nülmeyi” hak eden, “mümkün olduğu kadar eksiksiz” bir özetini 
sunuyor.4 Bu küçük kitabın, Halbwachs’ın yabancı dillere çevri­
len (1927’de İspanyolcaya) ilk metni olduğunu da göz önünde 
bulunduralım. Halbvvachs’ın ünü öncelikle, “Fransız sosyoloji 
ekolü” olarak adlandırılan ekolün kurucu düşüncelerini kitlelere 
yayan kişi olarak belirmiştir.

Durkheim’in etnograf W. B. Spencer ve F. J. Gillen’in ça­
lışmalarına dayanan Avustralya’daki dinler ve totem sistemi 
hakkındaki monografisinden, Bergson’un metafiziğiyle kelime 
kelime mukayeseyle başlayan, hatırlamanın bireysel ve kolektif 
koşulları hakkında yazılmış denemeye giden yolda, açıkça söy­
lemek gerekirse ilk bakışta aşikâr olan hiçbir yan yok. Ne var ki 
bu iki eser aslında, Hafızanın Toplumsal Çerçevelerinden otuz 
yıl önce Sosyolojik Yöntemin Kuralları nın (1895) başlattığı giri­
şimin içinde yer alıyor.

O  zamanlar, bir sosyoloji yöntemi bağlamında temel mesele, 
bu yeni bilimi, toplumsalı bir gerçeklik ve özerk açıklama düzeni 
olarak var ederek titiz bir biçimde kurmaktı. Toplumsal olgula­
rın tanımını yeniden ele alalım mesela: Davranma, düşünme, 
hissetme biçimleri, ancak ve ancak başka, toplumsal olgularla 
açıklanır ve dolayısıyla da toplumsal olanın tek bilimine bağlı­

3 Lettre du 24 juin 1924: College de France, fonds Marcel Mauss, MAS
5.70.

4 M. Halbwachs, Les Origines du sentiment religieux d ’apres Durkheim, Paris,
Stock, 1925, s.5-6; E. Durkheim, Les Formes elementaires de la vie religieuse,
Paris, Alcan, 1912.
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dırlar; psikolojik ya da fizyolojik değerlendirmelere indirgene­
mezler. Toplumsalı sadece toplumsal olanla açıklamak, toplum­
salın nüfuzunu mekanik bir biçimde genişletir: Dinsel Hayatın 
ilksel Biçimleri, sadece dine dair değil aynı zamanda akıl ve bil­
giye dair sosyolojik bir kuram öne sürerek bu genişlemeye dam­
gasını vurur. Bizatihi düşünce çerçevelerimiz (zaman, mekân, vs. 
kavramları), felsefi dilde “kategoriler”, ait olduğumuz topluma 
bağlıdırlar. Bu şekilde Durkheim, “tümüyle zihinsel yaşama dair 
yeni bir anlayış”5, “bir araştırma programı” geliştirir. Bu araş­
tırma programı şiddetli bir biçimde tartışılsa da Maurice Halb- 
wachs 1918’de, bu yolun “takip edilmesi gereken”6 yol olduğunu 
not eder.

Birinci Dünya Savaşı’nın bitiminde, psikoloji ve sosyolo­
ji arasındaki tartışmaya geri dönülürken, Hafızanın Toplumsal 
Çerçeveleri tam da bu noktada kendini gösterir. Durkheim’in 
İntiharda yaptığı gibi Halbwachs da (ki daha sonra Durkheim’in 
bu temel çalışmasının dikkat çeken bir revizyonunu gerçekleştir­
miştir7), sosyolojinin nüfiız sahasını insanın total bilimi olarak 
temellendirmek amacıyla, en bireysel görünebilecek çok önemli 
bir deneyim alanını sosyolojik bir biçimde ele alır. İster deney­
sel çalışmalarda tecrübî olsun, isterse de metafiziği yenileme­
nin öncüsü, psikologlara ya da sosyologlara göre hafıza bireyin 
kalbini teşkil eder. Bergson “bilinç öncelikle hafıza demektir” 
derken Henri Pieron, “hafızanın alanı, tümüyle zihinsel yaşa­
mın alanıdır” diye belirtir.8 Kitabın ilk bölümlerinde Maurice 
Halbwachs’ın tüm  ispat çabası da, bir rüya analizinden yola çıka­
rak hafızanın, geçmişe ait dönemlerin bireysel olarak muhafazası

5 Filozof Roger Lacombe’un ifadesidir: “La these sociologique en psycholo- 
gie”, Revue de metaphysique et de morale, cilt XXXIII, sayı: 3, 1926, s. 364.

6 M. Halbwachs, “La doctrine d’Emile Durkheim", Revuephilosophique, cilt 
LXXXV, 1918, s. 383.

7 M. Halbvvachs, Les Causes du suicide, Paris, Alcan, 1930. E. Durkheim, Le 
Suicide, Paris, Alcan, 1897.

8 H.Pieron, “La memoire”, Journal depsychologie normale etpathologique, cilt 
XV, 1918, s. 242; H. Bergson, L’ğnergie spirituelle, Paris, Alcan, 1919, s. 5.
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değil, bunların bir yeniden üretimi olduğudur. Diğer bir ifadeyle 
Halbwachs, geçmişin, yaşanan an içerisinde, bireyin ait olduğu 
gruplara bağlı toplumsal çerçevelerin yardımıyla yeniden üretil­
diğini ortaya koymayı hedefler. Bu şekilde toplumsal, bireyselliği 
oluşturan şeyin kalbine kadar izini bırakır. Daha geniş bir bakış 
açısına göre, toplumsal sadece bireylere dayatılan bir kısıtlama 
değildir: “İnsanların toplamı bizden daha güçlü bir hakikat, biz­
den tüm bireysel tercihlerimizi kurban etmemizi isteyen bir tür 
spritüel Moloch değildir sadece: Burada duygusal yaşamımızın, 
deneyimlerimizin ve düşüncelerimizin kaynağını görürüz.”9 Baş­
ka bir deyişle, birey toplumla karşı karşıya değildir, aksine, her 
şeyden haberdardır, toplumun bir ifadesidir.

Peki, hafızaların yeniden inşa edilmelerini sağlayan bu 
çerçevelerin doğası nedir? Burada, kitabın iki kısmı birbiriy- 
le ilişkili: Bu çerçeveler bizzat anılardır, ama şu ya da bu top­
lumsal gruba has kolektif anılardır -“ve bu, basit bir metafor 
değildir”. Halbwachs’ı toplumsal grupların çeşitliliği açısından 
Durkheim’den ayıran bu uyarı, onun ilk ve daimi ilgi alanı ola­
rak okunmalıdır. Halbwachs burada, sınıf aidiyetinin; “ihtiyaç­
larımızı”, düşünme ve harcamalarımızı düzenleme biçimlerimizi 
belirleme yolları üzerine yazan bir düşünüre dönüşür. “Verili 
olan, eşsiz bir toplum değildir, grupların toplumudur” diye be­
lirtecektir daha sonra.10 Bu şekilde, toplumsala dair düşüncesi 
birleşimsel bir biçim alır. Bir yandan her toplum, toplumsal 
grupların birleşimidir; diğer yandan her bireyin bireysel özgül­
lüğü, nihai olarak farklı gruplarda eşzamanlı ya da art arda gelen 
aidiyetleriyle açıklanır.11 Buradan, her bireyin ortak araçlardan

9 M. Halbwachs, elinizdeki kitap, s. 149.

10 M. Halbwachs, “La loi en sociologie” (1933), Classes sociales et morphologie 
içinde, Paris, £ditions de Minuit, 1972, s. 326. Ayrıca bkz.: M. Halbwachs, 
La Classe ouvriere et les niveaux de vie. Recherches sur la hierarchie des besoins 
dans les societes industrielles contemporaines, Paris, Alcan, 1912.

11 Bireysel özgüllük hakkmdaki bu düşünce, 1925’te yayınlanan kitabında, 
bilhassa hafıza hakkında yazdığı ve öldükten sonra yayınlanan kitabında 
(M.Halbvvachs, La Memoire collective [1949], Paris, Albin Michel, 1997) ve
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-kolektif hafızalardan- aynı payı almadığı sonucu çıkar: Bireysel 
hafıza, benzersiz bir birleşimin sonucudur.

Hafızanın toplumsal çerçevelerinin, hafıza dolayımıyla kapsa­
dığı toplumsalın düşüncesi böyledir. Beklendiği gibi, verimli bir 
yazar olan Halbwachs bu kitaba asıl kitabı gözüyle bakmakta­
dır; aynı zamanda en çok tartışılmış ve hakkında en çok ihtilafa 
düşülmüş kitabı da budur. Yüzyılın ilk yarısının Fransız sosyo­
logları arasında, bireyin toplumsal olarak açıklamasını en ileriye 
taşımış kişi odur. Dolayısıyla Pierre Bourdieu’nün Halbwachs’ı 
gerçek bir öncül olarak görmesinde şaşılacak bir şey yok.12

Halbwachs’ın kuramsal meselelerinin, ne onun için ne de 
Durkheim’e bağlı diğer sosyologlar için, sadece bilimsel dene­
cek bir yanının olmadığını eklemek uygun düşecektir. İnsanın 
toplumsal doğasını anlamak, toplumsal grupların işleyişini, top­
lumla birleşmelerini çözümlemek; toplumu rasyonel olarak ye­
niden oluşturmaya, onu daha çok toplumsal adalete doğru sevk 
etmeye koyulmak anlamına geliyordu. İnsan biliminin amacı, 
onun deyimiyle, “ekonomin gelişimini, artan zenginliklerin en 
iyi şekilde paylaştırılmasıyla uzlaştırmak”, “mutluluk arayışını 
toplumsal biçimlerde düzenlemek”ti.13 Aynı tutku, çağdaşı olan 
ilk Türk sosyologlarını da cesaretlendiriyordu: Halbwachs’ı, ku­
ramlarını ve görüşlerini gayet iyi biliyorlardı ve onu o zaman­
lar Fransızca okuyorlardı. Bugünkü ardıllarının ise Halbwachs’ı 
Türkçe okuyabilecek olmaları ziyadesiyle mutluluk verici.

kolektif psikoloji hakkında yakın zamanda yayınlanmış olan bir dersinde 
(M.Halbwachs, La Psychologie collective, Paris, Flammarion, 2015) gelişti­
rilmiştir.

12 Bkz: P. Bourdieu “L’assasinat de Maurice Halbwachs”, La Liberte de l ’esprit, 
sayı: 16, 1987, s. 161-168.

13 M. Halbwachs, “Analyse des mobiles dominants qui orientent l’activite des 
individus dans la vie sociale”, Analyse des mobiles dominants qui orientent 
l ’activite des individus dans la vie sociale içinde, Bruxelles, Institut de socio- 
logie Solvay, cilt I, 1938, s.209-210.
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Önsöz

Geçenlerde Magasin Pittoresque’in eski bir sayısının sayfalarını 
karıştırırken tuhaf bir hikâye okuduk: 1731’de Châlons yakın­
larında bir ormanda bulunan 9-10 yaşlarındaki bir genç kızın 
hikâyesi. Bu kızın ne nerede doğduğu ne de nereden geldiği 
biliniyormuş. Çocukluğuna dair hiçbir anısı da yokmuş. H a­
yatının farklı dönemleri hakkında verdiği ayrıntıları birleştire­
rek, Avrupa’nın kuzeyinde, muhtemelen Eskimoların bulun­
duğu yerde doğmuş olduğu, buradan Antillere ve en sonunda 
da Fransa’ya getirildiği sonucuna varılmış. Kız, iki kez büyük 
denizlerden geçtiğini temin ediyormuş ve kendisine Eskimo ül­
kesinden kulübe ve kayık resimleri, fok balıkları, şeker kamışı 
ve Amerika adalarına ait diğer şeyleri temsil eden resimler gös­
terildiğinde heyecanlanmış görünüyormuş. O nu çok seven bir 
sahibenin kölesi olduğunu, ama hiç sevmeyen sahibinin ise onu 
gemiye bindirdiğini çok açık bir biçimde hatırladığına inanıyor-

14muş.

14 Magasin Pittoresque, 1849, s. 18. Referans olarak yazar diyor ki: “Bu konu 
hakkında Mercure de France'm Eylül 173? (son rakam okunmuyor) sayı­
sında bir makale ve bir de 1755’te küçük bir broşür (yazar bize başlığını 
söylemiyor) yazılmış -bu hikâyeyi buradan ödünç aldık-.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğru olup olmadığını bilmediğimiz ve yalnızca ikinci ağız­
dan bilebildiğimiz bu hikâyeyi yeniden ele almamızın sebebi, 
hafızanın hangi anlamda toplumsal çevreye dayandığını söyle­
yebilmemize olanak tanımasıdır. 9-10 yaşlarında bir çocuğun 
yakın zamana ve hatta daha da eskiye ait pek çok anısı vardır. 
Bu çocuk kendine ait olan şeylerden aniden koparılıp, ne kendi 
dilinin konuşulduğu ne de insanlar, mekânlar ve gelenekler açı­
sından o ana kadar alışkın olduğu herhangi bir şeyin bulunma­
dığı bir ülkeye götürülürse aklında ne kalır? Çocuk, bir toplumu 
bir diğerine lehine terk etmiş bulunmakta. Bu arada, yeni ikinci 
toplumunda yaptığı ve onu etkileyen her şeyi hatırlama kabili­
yetini yitirmiş, ancak daha önceki birinci toplumunda yaptıkla­
rını ise kolaylıkla hatırlıyormuş görünüyor. Bazı muğlâk ve eksik 
anılarının onarılması için, şu anda bulunduğu toplumun içinde, 
içinden koparılıp terk ettiği grup ve çevreyi en azından bir anlı­
ğına yeniden inşa eden resimler gösterilmesi gerekiyor.

Bu örnek uç bir vakadan ibaret. Ancak bizim kendimizin de 
nasıl hatırladığımızı birazcık incelersek, anılarımızın çoğunun, 
ana-babamız, arkadaşlarımız ya da başka insanlar bunları bize 
hatırlattıkları zaman aklımıza geldiğini teslim edeceğizdir. Hafı­
za konusunun ele alındığı psikoloji kitaplarını okurken, burada 
insanın soyut bir varlık olarak ele alınmış olması oldukça şaşır­
tıcıdır. Zihinsel işlemlerimizi anlamak için bireyle yetinmek ve 
öncelikle, bireyi, onu benzerlerinden oluşan topluma bağlayan 
tüm  bağlarından ayırmak gerekli görülür. Gelgelelim genellik­
le, insan, anılarına toplum içerisinde ulaşır, onları toplum içe­
risinde hatırlar ve belirttiğimiz üzere onları toplum içerisinde 
tanıyıp konumlandırır. Bir gün içerisinde, diğer insanlarla do­
laylı ya da dolaysız ilişkilerimiz aracılığıyla canlandırdığımız 
anılarımızın sayısını hesaplayalım. Göreceğiz ki ekseriyetle, sa­
dece diğerlerinin sorduğu veya sorabileceğini varsaydığımız ve 
öte yandan cevap vermek için kendimizi onların bakış açılarına 
yerleştirdiğimiz soruları yanıtlamak maksadıyla bile hafızamıza 
başvururuz ve bunu yaparken de bu insanlarla aynı gruba veya
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gruplara ait olduğumuzu göz önünde bulundururuz. Peki, anıla­
rımızın büyük çoğu için geçerli olan şey neden hepsi için geçerli 
olmasın? Bir şeyi hatırlamamın sebebi, çoğu zaman başkalarının 
beni bunu hatırlamaya teşvik etmesi, onların hafızalarının be­
nimkinin yardımına gelmesi, benim hafızamın ise onlarınkine 
dayanmasıdır. En azından bu durumlarda, anıları çağırmanın 
esrarengiz denecek bir yanı yoktur. Nerede olduklarını, nerede 
saklandıklarını, beynimde mi yoksa ruhum un birkaç küçük oda­
sında mı olduklarını aramaya gerek yoktur çünkü bu anılar bana 
dışarıdan gelirler ve ait olduğum gruplar, onlarla ilgilendiğim 
ve en azından geçici olarak düşünce biçimlerini benimsediğim 
takdirde bana bu anıları yeniden inşa etmenin araçlarını her an 
sağlarlar. Peki, neden tüm  durumlarda böyle olmasın?

Kolektif hafıza ve bu hafızanın toplumsal çerçeveleri bu bağ­
lamda mevcuttur ve bireysel düşüncelerimiz de bu çerçeveler 
içine yerleşip bu hafızaya dâhil olduğu ölçüde, hafızanın hatır­
laması mümkündür. Uyuyan insanın bir süreliğine, en azından 
kısmen, herhangi ^ir toplumla iletişimi veya ilişkisi yokmuş gibi 
yaşadığı bir duruma benzer bir soyutlanma durum unda olduğu 
dikkate alındığında, incelememizin rüya konusuna ayrılmış bir 
ve hatta iki bölüm ile başlıyor olması anlaşılacaktır.15 Uyuyan in­
san, o anda artık bu kolektif hafıza çerçevelerine ne dayanabilir 
ne de zaten onlara ihtiyacı vardır ve bu çerçevelere ait eylemler 
artık gerçekleşmediğinde, bireysel hafızanın neye dönüştüğünün 
gözlemlenerek incelenmesi gerekir.

Peki, bir bireyin hafızasını başkalarının hafızalarıyla açıkla­
dığımızda bir kısır döngü içine girmiş olmuyor muyuz? O  za­
man esasen başkalarının nasıl hatırladığını açıklamak gerekir -bu 
durumda da aynı sorun yine aynı ifadelerle ortaya çıkardı gibi 
görünüyor-,

15 Araştırmamızın başlangıç noktasını oluşturan birinci bölüm Revue 
philosophique’ın Ocak-Şubat 1923 sayısında, bu kitaptakinin hemen he­
men aynı biçimiyle makale olarak yayımlanmıştır.
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Eğer geçmiş tekrar ortaya çıkıyorsa, bu geçmişin benim bi­
lincimde mi yoksa diğerlerinin bilincinde mi ortaya çıktığını 
bilmenin pek bir önemi yoktur. Neden tekrar ortaya çıkıyor? 
Muhafaza edilmeseydi tekrar ortaya çıkar mıydı? Görünüşe ba­
kılırsa, klasik hafıza kuramından hareketle anıların hatırlanması­
nı açıklamadan önce, anıları edindikten sonra muhafaza etmeyi 
öğrendiğimizin söylenmesi sebepsiz değildir. Anıların muhafaza­
sının zihinsel süreçlerle açıklanması istenmiyorsa (bu açıklama 
esasen epey anlaşılmaz olacak ve pek çok itiraza yol açacaktır), 
anıları hatırladığımız zaman, onların tekrar bilinç durum una 
gelebilmeleri için, psişik durumlar olarak zihinde bilinçaltı va­
ziyette var olmayı sürdürdüklerini kabul etmekten başka alter­
natif yok görünür. Böylece, geçmiş, yalnızca görünüşte yıkılmış 
ve ortadan kaybolmuş olur. Her bireysel zihin, ardında anıla­
rın devamını getirir. Dilersek şu an, farklı hafızaların karşılıklı 
olarak birbirleriyle yardımlaştıklarını kabul edebiliriz. Lâkin bu 
durumda, hafızanın toplumsal çerçeveleri olarak adlandırılan 
şey, aynı toplumun çok sayıda üyesinin bireysel anılarının top­
lamından, kombinasyonundan başka bir şey olmayacaktır. Belki 
sonrasında anıları daha iyi bir sınıflamaya tabi tutmaya, birinin 
anılarını diğerlerininkilerle ilişki içine koymaya yarayacaktır, an­
cak her halükarda, hafızayı doğal olarak varsaydığı için, hafıza­
nın kendisi hakkında hiçbir şey açıklamayacaktır.

Rüya hakkında yaptığımız inceleme, bilinçaltı durumda anı­
ların kalıcılıkları tezine karşı epey ciddi argümanlar sunmuştu 
zaten. Ama rüyanın dışında, geçmişin gerçekte yeniden ortaya 
çıkmasının değişim geçirmeden olmadığını, muhafaza ediliyor­
muş gibi değil de şu a«dan hareketle yeniden inşa ediliyormuş 
gibi göründüğünü göstermek gerekiyordu.16 Öte yandan da ha­

16 Elbette ki izlenimlerimizin, ortaya çıkışlarından bir süre sonra da ve bazen 
de uzunca bir süre varlıklarını sürdürdüklerini hiçbir şekilde inkâr etmiyo­
ruz. Ama izlenimlerin “yankısı”, anıların muhafazası derken genel olarak 
kastedilen şeyle karıştırılamaz. Bu yankı şüphesiz, tüm toplumsal etkilerin 
ötesinde, türden türe değiştiği gibi bireyden bireye de değişir. Bu konu, sos­
yal psikoloji gibi başlı başına bir alan olan psikofizyolojinin sahası içindedir.
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fızanın kolektif çerçevelerinin, ne iş işten geçtikten sonra bireysel 
anıların kombinasyonu ile kurulduğunu, ne de dışarıdan gelen 
anıların gelip içine yerleştiği içi boş basit formlardan ibaret ol­
duğunu, bilakis, toplumdaki baskın fikirlerle birlikte her döne­
me uyum sağlayan bir geçmiş imgesini yeniden oluşturmak için, 
kolektif hafızanın faydalandığı araçlar olduklarını göstermek 
gerekiyordu. Bu kitapta, geçmişin yeniden inşasını ve anıların 
konumlandırılmasını ele alan üçüncü ve dördüncü bölümlerde 
gösterilmeye çalışılan şey budur.

Hafızanın sosyolojik bir kuramının temellerini attığımız 
bu incelemeden sonra doğrudan ve bizzat kolektif hafızayı dü­
şünmek kalıyordu geriye. Bireylerin hatırlarken sürekli olarak 
toplumsal çerçeveleri kullandıklarını göstermek aslında yeterli 
değildi. Bu çerçevelerin grubun veya grupların bakış açılarına 
yerleşmeleri gerekiyordu. Ö te yandan bu iki sorun birbirlerine 
bağlı olmakla kalmıyor, aynı zamanda tek bir sorun teşkil ediyor. 
Bireyin, kendisini grubun bakış açısına yerleştirerek hatırladığı 
ve grubun hafızasının da bireysel hafızalarda gerçekleşip görü­
nür olduğu da söylenebilir. Bu sebeple, son üç bölümde kolektif 
hafızayı ya da ailenin, dini grupların veya toplumsal sınıfların 
geleneklerini ele aldık. Şüphesiz başka tipte toplumlar ve top­
lumsal hafıza biçimleri de vardır. Lâkin kendimizi sınırlamak 
durum unda olduğumuzdan, bize en önemli görünenlerle, aynı 
zamanda önceki araştırmalarımızdan hareketle bu çalışmada en 
iyi şekilde ilerlememizi sağlayacak olanlarla yetiniyoruz. Hiç 
kuşku yok ki, toplumsal sınıflarla ilgili olarak kaleme aldığımız 
kısım ebat olarak diğerlerini bu yüzden geçiyor. Başka yerlerde 
dile getirmiş ya da sezinlemiş olduğumuz bazı fikirleri de burada 
yeniden ele aldık ve geliştirmeye çalıştık.
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Birinci Bölüm

Rüyalar ve Görsel Anılar

“Çok sık bir biçimde”, diyor Durkheim17, “rüyalarımız geçmişte 
yaşadığımız olaylarla ilgilidir; dün, evvelsi gün, gençliğimizde vs. 
uyanıkken gördüğümüz ya da yaptığımız şeyleri bir kez daha gö­
rürüz. Bu tip rüyalar sık görülür ve hayatımızda önemli bir yere 
sahiptir.” Devamında da, “geçmişte yaşadığımız olaylarla ilgili 
olan rüyalar” derken kastettiği şeyi açıklıyor: “zamanın akışın­
da geriye dönmek”, “uyurken, üzerinden çok uzun bir zamanın 
geçtiği bilinen bir hayatı yeniden yaşadığını düşünmek”, kısacası 
“anıları, gün içerisinde olduğu gibi ama farklı bir yoğunlukta” 
canlandırmak. İlk bakışta bu gözlem pek şaşırtıcı değil. Rüya 
esnasında en çeşitli, en karmaşık psikolojik durumlar, hatta belli 
bir ruhsal enerji harcamayı gerektiren durumlar ortaya çıkabil­
mektedir. Düşüncelere, duygulara, akıl yürütmelere anılar ne­
den karışmasın? Gelgelelim olguları daha yakından incelediği­
miz zaman bu önerme pek aşikâr görünmüyor.

Rüyalarımızdaki yanılsamalar arasında gerçek sandığımız 
anıların olup olmadığını kendimize soralım. Bu soru şöyle ya­
nıtlanabilir: Rüyalarımızın tüm  malzemesi hafızadan gelir; rüya­

17 Emile Durkheim, Les formes elementaires de la vie religieuse, s. 79
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lar, o an için kavrayamadığımız ama çoğu durumda, uyandıktan 
sonra, doğası ve kökeni yeniden bulunması müm kün olan anı­
lardır. Buna kolaylıkla inanırız. Ama asıl gösterilmesi gereken 
(aynı zamanda alıntıladığımız pasajda da ileri sürülen) şey, rüya 
içerisinde başka olaylara, başka sahnelere uyan ya da tamamen 
kurgusal olan unsurların hiçbir dahli olmaksızın, geçmişimize 
ait eksiksiz olay ve sahnelerin tüm özgüllükleriyle birlikte, ol­
dukları şekliyle yeniden üretilmeleridir. Öyle ki uyandıktan 
sonra, bu rüya açıklanabilir çünkü ben bunu filanca koşullarda 
yaşadım veya gördüm demekle kalmayız; bu rüya büsbütün bir 
anı, filanca yerde falanca zamanda yaşadığım veya gördüğüm şe­
yin düpedüz yeniden üretimi deriz. “Zamanın akışında geriye 
dönmek” ve deneyimlerin bir kısmını “yeniden yaşamak” denen 
şeyin kastedebileceği anlam yalnızca ve yalnızca budur.

Acaba biraz fazla mı titiz davranıyoruz? Veya bu türden ifa­
delerle sorulmuş bir soru saçma mıdır? Ya da yanıt bu denli 
aşikârken bu soru neden? Rüyada anılar bazı şartlara bu derece 
bağlıysa, o esnada, rüyadayken onları neden hemencecik tanıya- 
mıyoruz? Eğer bunu becerebilseydik yanılsama hemen biter ve 
rüya sona ererdi. Peki, geçmişten böyle bir sahnenin, kuşkuya 
düşmeyeceğimiz kadar önemli birkaç ufak değişiklikle yeniden 
üretildiğini varsayalım. Buradaki anı, somut ve kesin anıdır; 
ama zihnin, bu anıyı biraz değiştirerek kopya etmek için dev­
reye soktuğu gizil bir faaliyeti vardır ve bu faaliyet, uyanmaya 
karşı rüyanın bilinçaltı bir savunusu gibidir. Örneğin kendimi 
etrafında gençlerin bulunduğu bir masanın önünde görüyorum: 
Biri konuşuyor; ama konuşan kişi bir öğrenci değil de orada bu­
lunmak için hiçbir sebebi olmayan bir akrabam. Bu basit ayrıntı, 
bu rüyayı, bir yeniden üretimi olduğu gerçek anıyla ilişkilendir- 
memi engellemeye yetiyor. Peki, uyandıktan sonra bu ilişkiyi ku­
racağım zaman, bu rüyanın bir anıdan başka bir şey olmadığını 
söylemeye hakkım olmayacak mı?

Bu da yine demek oluyor ki, yanılsamamızı sürdürmek ama­
cıyla rüyalarımızı farkında olmaksızın değişikliğe uğrattığımız
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için, uyurken geçmişimizi onu hatırlamaksızın yeniden yaşaya­
mayız ve aslında her şey, eski anılardan başka bir şey olmayan 
veya olmama eğilimi gösteren rüyalarımızdaki geçmişimizi ta- 
nıyormuşuz gibi cereyan eder. Lâkin bir anı, çok az tanıdığımız 
bir anı bile olsa bizi neden uyandırsın? Rüyaya devam ederken, 
rüya olduğu kişi tarafından fark edilen ve hatta az çok uzun ara­
lıklarla uyanılıp tam olarak aynı rüyaya defalarca tekrar dalınan 
durumlar gayet mevcut. Öyle ki aynı rüyanın yeniden ortaya 
çıktığı durumlarda bunun bir tekrardan başka bir şey olmadığı 
belli belirsiz bilinir; ama yine de uyanılmaz. Ö te yandan, kendi 
bütünlüğü içinde geçmişimizin bir kısmını yeniden üreten, ger­
çek anlamıyla bir anının, biz onu tanımadan canlanması sahiden 
tuhaf mıdır? Buradaki mesele, anı ve anıyı tanıma arasında böyle 
bir ayrışmanın gerçekten gerçekleşip gerçekleşmediğini bilme 
meselesidir. Bu bakımdan rüya “çok önemli” bir deneyim ola­
bilirdi, eğer fark edilmeyen anının, uyku esnasında birkaç kez 
ortaya çıktığını bize gösterseydi. Anının tanınmaksızın yeniden 
üretilebildiği sonucuna ulaşan en azından bir hafıza kuramı 
mevcut. Hafızanın derinliklerinde hiçbir değişiklik ve boşluk ol­
madan geçmişin muhafaza edildiğini, yani hayatımızın herhangi 
bir olayını her an yeniden yaşamamızın mümkün olduğunu var­
sayalım. Bu anılardan yalnızca bazıları uyanıkken yeniden ortaya 
çıkacaktır; anıları canlandırdığımız anda, “şu an”ın gerçeklikle­
riyle bağlantı halinde kalacağımızdan geçmişimize ait unsurları 
tanımakta güçlük çekmeyiz. Peki, uykudayken bu temas koptu­
ğu sırada anıların bilincimizi istila ettiğini farz edelim. Bunları 
anı olarak nasıl tanıyacağız? Anıları karşılaştırabileceğimiz bir 
“şimdi” mevcut değil burada. Çünkü anılar bir geçmiştir; uzak­
tan yeniden hatırladığımız şekliyle değil, şimdinin gerçekleştiği 
sırada vuku bulduğu şekliyle bir geçmiştir. Dolayısıyla anıların, 
fark edilmemek için gizlenmeye veya biçim değiştirmeye dahi 
ihtiyaç duymaksızın, uyku esnasında üzerimizde sanrılı bir tesir 
uygulamalarına kuramsal olarak hiçbir şey karşı değil.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Geçmiş Yaşamımızdan Eksiksiz Sahneleri ya da 
Ayrıntdı Tabloları Rüyada Canlandıranlayız

Dört yıldan biraz fazla bir süredir (tam olarak Ocak 1920’den 
bu yana) rüyaları, bizi ilgilendirdiği tarafıyla inceliyoruz, yani 
geçmişimize ait eksiksiz sahneler barındırıp barındırmadıklarını 
keşfetmek amacıyla. Sonuç, açıkça olumsuz. Rüyamızdan uyan­
dığımız zamanlarda bir düşünceyi, duyguyu, davranışı, bir olaya 
ait bir detayı yeniden bulmamız çoğu zaman m ümkün olsa da, 
bizzat rüya esnasında bir anıyı hiçbir zaman fark etmeyiz.

Gece düşlerini inceleyen birkaç uzmana başvuralım. Kaplo- 
un şöyle yazıyor: “Hiçbir zaman, yaşanmış bir sahnenin tamamı­
nı gördüğüm olmadı. Rüyanın kendi içerisinde tutarlı bir sahne 
olması sebebiyle rüya esnasındaki eklemelerin ve değişikliklerin 
payı, yakın zamanda yaşanmış, gerçekten alınma unsurların pa­
yından ziyadesiyle büyüktür. Ya da gerçeklik, tabiri caizse, rüya­
daki sahneye dâhil olan unsurların çekilip alındığı yerdir.” Hen- 
ri Pieron’un bize gönderdiği bir mektuptan şu pasaja bakalım: 
“Bir dönem boyunca sistematik olarak not ettiğim rüyalarımda, 
uyanıkken yaşadığım şeyleri birebir olarak yeniden yaşamadım. 
Zaman zaman birtakım duyguları, görüntüleri, olayları az çok 
değişmiş olarak yeniden gördüm, ama hepsi bu.” Bergson bize 
çok fazla rüya gördüğünü ve uyandıktan sonra ise, rüyalarından 
herhangi birinde, görsel anı olarak adlandırdığı şeyi ayırt ettiği 
hiçbir durum u hatırlamadığını söylüyor. Bununla birlikte, derin 
uyku esnasından geçmişine tekrar indiği hissine sahip olduğunu 
da ekliyor. Bu konuya daha sonra yeniden döneceğiz.

Sonuç olarak, aradığımız şeyi tam olarak bulmasak da, ya­
pabildiğimiz kadar çok rüya tasviri okuduk. Rüyayla ilgili me­
selelere ilişkin “literatür”18 üzerine kaleme aldığı bölümde şöyle 
yazıyor Freud: “Rüyaların yeniden ortaya çıkarttığı, geçmişin 
kesitlerinden ibarettir. Bu, genel kuraldır. Gelgelelim istisnalar 
da mevcuttur: Bir rüya, bir olayı, uyanık haldeki hafızanın üre­

18 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 1900 s. 13.
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tebileceği kadar eksiksiz (vollstandig) olarak yeniden üretebilir. 
Delboeuf, üniversitedeki çalışma arkadaşlarından birini (şu an 
Viyana’da profesör) anlatıyor: Adam geçirmiş olduğu ve nere­
deyse mucizevî biçimde kurtulduğu tehlikeli bir araba kazası­
nı rüyasında tüm  ayrıntılarıyla görmüş. Calkins Hanımefendi 
de, uyanıkken yaşadığı bir olayı aynen tekrarlayan iki rüyadan 
bahsediyor; ben de, çocukluğumda yaşadığım bir olayın rüya 
esnasında eksiksiz olarak tekrarlandığım bildiğim bir örneği an­
latacağım.” Ancak Freud’un kendisi, doğrudan bu tarz bir rüya 
deneyimlemiş gibi görünmüyor.

Şu örnekleri bir inceleyelim. Prag Üniversitesi’nde profesör 
olan eski çalışma arkadaşı ve dostu, meşhur cerrah Gussenbauer’ın 
anlattığı rüyayı Delboeuf’nün nasıl aktardığına bir bakalım.19 
“Bir gün, dik bir yokuş ile tehlikeli bir eğimin bulunduğu bir ge­
çitte, isimlerini unuttuğum  iki yeri birbirine bağlayan bir yolda 
arabayla dolanıyormuş. Arabacı, atları var gücüyle kırbaçlayınca 
atlar sinirlenmiş; araba ve yolcular defalarca uçuruma yuvarlan­
manın ve yolun diğer tarafındaki kayalara çarpmanın kıyısından 
dönmüşler. Geçenlerde Gussenbauer, rüyasında aynı yolculuğu 
tekrar yaptığını, aynı yere geldiğini görmüş ve az kalsın kurba­
nı olacağı bu kazayı en küçük ayrıntısına kadar hatırlamış.” Bu 
metinden anlaşılıyor ki Freud ya çok yanlış anlamış ya da yanlış 
bir anıyı dikkate almış; çünkü hiç şüphe yok ki, mevzubahis pro­
fesör bu rüyayı anlattığında, rüyasında aynı yolculuğu yapıyor 
olsa bile (öte yandan arabada mı değil mi, aynı arabada mı değil 
mi söylemiyor) aynı kazayı aynı şekilde atlatacağı aynı gezintiyi 
yapmış olmuyor. Rüyasında, kazanın gerçekleştiği yere vardığı 
anda kazayı hatırlamakla yetiniyor. Oysaki uyanıkken yaşanan 
bir olayın rüyasını görmek ile rüyada aynı durumda yeniden bu­
lunmak, uyanıkken yaşanan olayların aynısına tanık olmak ya 
da iştirak etmek, tamamen farklı şeyler. Bu ikisini karıştırmak 
en azından tuhaf.

19 Joseph Delboeuf, Le sommeilet les reves, Revue philosophique, 1880, s. 640.
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Bu örneğin yerine, yine ikinci ağızdan bir hikâye olan, Mar- 
cel Foucault’nun aktardığı örneği koyabiliriz20 -öte yandan m uh­
temelen Freud bu örneği bilmiyordu-. Kloroform21 verilemeyen 
bir hastanın bacaklarını tutm ak zorunda kaldığı bir ameliyattan 
çok etkilendiği için, rüyasında aynı olayı onlarca kez gören bir 
doktor varmış: “Tıpkı ameliyat sırasında olduğu gibi, masanın 
üzerine yatırılmış bir vücut ve doktorlar vardı”. Uyandıktan son­
ra görüntü hâlâ aklındaymış; hem de hayalî bir biçimde değil, 
son derece canlı bir biçimde. Güçbela uyumaya başladığında 
yine aynı görüntülerle uyanıyormuş. Gün içerisinde imge zaman 
zaman geri geliyormuş, ama o zaman daha cansızmış. Bu hayalî 
tablo hep aynıymış ve olayı tastamam bir anı olarak sergiliyor- 
muş. Nihayet bu takıntı sona ermiş. Söz konusu olayın meydana 
gelmesinden sonra ve ilk kez rüyada görülmesinden önce, belki 
kısmen yeniden inşa edilmiş bir imgenin, anının yerine geçe­
cek kadar kişinin düşüncesinde içselleştirilip içselleştirilmediği 
sorulabilir. Buradaki imge, anının yerine öyle bir geçer ki, artık 
olayın kendisiyle değil de, daha sonra rüyasında bunu yeniden 
gören kişinin zaman zaman hayal gücünü besleyebilecek şekilde, 
olayın defalarca ardışık olarak yeniden üretilmesiyle alâkamız 
olur. Aslında bir anı, defalarca yeniden üretildikten sonra, yal­
nızca bir kez gerçekleşmiş olayların kronolojik dizilişine ait de­
ğildir artık; daha ziyade, bu anının üzerine (anının hafızanın 
içerisinde olduğu gibi kaldığını kabul edersek) bir ya da daha 
fazla temsil eklenir, ama bu temsiller de artık, yalnızca bir kez 
görülen bu olaya denk düşmez. Çünkü bu olay düşüncede defa­
larca tekrar tekrar görülmüştür. Bu şekilde, bir insanın belli bir 
yer ve zamanda görmüş olduğu anısını, sahip olduğu imgeden 
ayırabiliriz; öyle ki bu insanın hayal gücü bu imgeyi yeniden inşa 
edebilir (tabii bu anı yeniden hatırlanmadıysa) ya da bu imge 
aynı kişinin art arda gelen pek çok anısının sonucudur. Tam 
anlamıyla bir anıyı yeniden canlandırdığımızı söyleyemesek de, 
böyle bir imge rüyada yeniden ortaya çıkabilir.

20 Marcel Foucault, Le reve, etudes et observations, Paris 1906, s. 210.

21 Türkçe Söyleyen Notu [T.S.N.]: Bir tür anestezik madde.
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Bu gözlemi Brierre de Bismont’un, Abercrombie’den aktar­
dığı şu gözleme22 benzetebiliriz: “Glasgow’un önemli banka­
larından birinde veznedar olarak çalışan bir arkadaşıma, diyor 
Abercrombie, bürosundayken bir şahıs kendisini tanıtmış ve altı 
sterlinlik bir tutar talep etmiş. Ondan önce sırasını bekleyen pek 
çok insan varmış ama adam kekemeliği yüzünden o kadar gürül­
tücü ve dayanılmazmış ki asistanlardan biri, adamdan kurtulsun­
lar diye parayı vermesi için veznedara yalvarmış. O  da bu isteği 
gönülsüzce kabul etmiş ve bunu deftere not etmemiş [cümlenin 
bu son kısmında Abercrombie şöyle diyor: Ve bu olay hakkında 
daha fazla düşünmemiş]. Yılsonunda, yani sekiz-dokuz ay sonra 
kasa açık vermiş; sürekli altı sterlinlik bir açık bulunuyormuş. 
Arkadaşım bu açığın sebebini anlamak için boş yere günlerini ve 
gecelerini harcamış. Yorgunluktan bitap düşmüş halde eve dön­
müş, yatağa uzanmış ve rüyasında büroda olduğunu, kekemenin 
kendisini tanıttığını görmüş ve kısa sürede bu olay tüm ayrıntı­
larıyla tastamam gözünün önüne gelivermiş. Paralarını kontrol 
ettikten sonra ise bu miktarı defterine meğer hiç kaydetmediğini 
ve miktarın bir yanlışa karşılık geldiğini fark etmiş.” İşte böyle 
diyor Brierre de Bismont. Gelgelelim Abercrombie’nin metninin 
kendisine gittiğimizde, yazarın bilhassa sıra dışı bulduğu şeyin, 
veznedarın o an zihninde hiçbir izlenim bırakmayan ve farkına 
bile varmadığı bir detayı rüya sırasında hatırlayabilmiş ve öde­
meyi not etmediğini fark edebilmiş olması olduğunu görüyoruz. 
Peki, neler yaşanmış olabilir, bir bakalım. Veznedar, rüyadan ön­
ceki günlerde kendisini şaşırtan bu sahneyi hatırlar: Defalarca 
düşündüğü, sıklıkla canlandırılan bu sahneyi basit bir imgeye 
dönüşür. Diğer yandan, ödemeyi not etmeyi unuttuğunu var­
sayması gerekir. Kafasını meşgul eden bu imge ile bu varsayımın 
rüyada birleşmesi aslında doğaldır. Ama ne biri ne de öteki tam 
anlamıyla bir anıdır. Elbette bu durum, rüyada hayali görülen 
olayın tam olarak fark edilmesini açıklamıyor. Lâkin daha tuhaf

22 John Abercombie, Inquiries conceming the intellectual pouter 11. Baskı, 
Londra 1841 (1. baskı 1830’da çıkmış). Yalnızca 12. baskısına başvurabil­
dik. Aktaran: Brierre de Bismont, Des hallucinations (3. baskı, 1852, s. 259)
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tesadüfler de var. Calkins’in gözlemine gelince, bu gözlem bi­
rinci ağızdan anlatılıyor.23 Ama tüm anlattığı şundan ibaret: “C. 
(bu tanımlamayı kullanan kendisi), (rüyadan) hemen önce yaşa­
nan bir olayın dosdoğru ayrıntısını rüyasında iki kez gördü. Bu, 
mekanik hayal gücünün en basit örneklerinden biri.” Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, not olarak şunu ekliyor: “Maury’nin yap­
tığı gibi bunu, “göz ardı edilmiş anı” yahut “bilinçsiz (...)  hafıza” 
olarak adlandırmak yanlış. Hafıza, olayın bilinçli olarak geçmiş­
le ilişkilendirilmesi ve bana aktarılmış olmasıyla hayal gücünden 
ayrılır.” Terim ve tanımları tartışmayalım. Burada önemli olan, 
bahsi geçen rüyaların şimdiye kadar boş yere araştırdığımız rü­
yalar olmasıdır. Maalesef ki rüyaların hiçbiri doğrudan anlatıl­
mamış. Bu araştırmanın kısa sürede çok sayıda rüyayı incelemiş 
olması da bir o kadar can sıkıcı. Calkins, elli beş gece boyunca, 
gece başına aşağı yukarı dört rüya olmak üzere iki yüz beş rüyayı 
not almış; ikinci gözlemci S... ise kırk altı gece boyunca yüz yet­
miş rüya not etmiş -not aldığı rüyalar da bizi ilgilendirecek cins­
ten değil aslında-. Araştırma altı ila sekiz hafta arasında sürmüş. 
Tüm bunlar biraz anormal. Ayrıca bir yandan, Calkins’in “bir 
olayın dosdoğru ayrıntısı ile” derken neyi kastettiğini, diğer yan­
dan ise, rüyadan önce olan olayın ne olduğunu ve son olarak da 
olay ile rüyanın görüldüğü gece arasında gerçekten de herhangi 
bir ara bulunup bulunmadığını bilmemiz gerekirdi.

Geriye sadece, Freud’un aktardığı rüya kalıyor. Freud, rü­
yanın anlatıldığı kitabın sayfasını belirtmemiş. Anlattıkları 
arasından yalnızca bu rüya, beklentisini aşağı yukarı karşılıyor: 
Meslektaşlarından biri, kısa bir süre önce rüyasında eski mü- 
rebbiyesini namüsait bir durum  içinde gördüğünü anlatmış. 
Mürebbiye, hizmetçi kadının yanına uzanmışmış (bu hizmetçi, 
rüyayı gören kişi on bir yaşına gelene dek o evdeymiş). Sahnenin 
geçtiği yer rüyada görünüyormuş. Rüyayı gören kişinin ağabeyi, 
rüyasında gördüklerinin doğruluğunu teyit etmiş. “Ağabeyi o za­

23 Mary W hiton Calkins, The American Journal o f Psychology, 5. sayı, 1893, s. 
323, Statistics o f dreams.
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man altı yaşında olduğu için olayı çok iyi hatırlıyormuş. Âşıklar, 
yaşça büyük bir oğlana bira içirip sarhoş ediyorlarmış ama o za­
manlar üç yaşında olan, hizmetçiyle aynı odada uyuyan küçük 
oğlanı -rüyayı gören kişi- engel olarak görmüyorlarmış.”24 Freud, 
bu tasvirin belli bir geceye ilişkin mi ya da rüya gören kişinin 
yalnızca bir kez şahit olduğu belli bir olaya ilişkin belirli bir anı 
mı olduğunu, yoksa daha ziyade genel anlamda bir çağrışım mı 
olduğunu bize söylemiyor. Bu kez, sahnenin tüm  ayrıntılarıyla 
yeniden üretildiğini de söylemiyor. Eğer doğruysa bu olay yine 
de ilgi çekici. Başka yazarlardan alınmış aynı türden örnekler de 
bu olayla benzerlikler içerebilir.

Maury anlatıyor25: “Çocukluk yıllarımı Meaux’da geçirdim 
ve sıklıkla Trilport adındaki komşu köye giderdim.” Babası ora­
da bir köprü inşa ediyormuş. “Bir gece rüyamda, çocukluk yılla­
rıma geri döndüğümü gördüm ve Trilport köyünde oyun oynu­
yordum.” Burada üniformalı bir adam görmüş ve adam ismini 
söylemiş. Uyandıktan sonra bu isimle alakalı hiçbir şey hatırla- 
mıyormuş. Sonra evlerindeki yaşlı hizmetçi kadına sormuş ve 
kadın, bu ismin babasının inşa ettiği köprünün bekçisinin ismi 
olduğunu söylemiş. Arkadaşlarından biri Maury’ye şöyle bir 
hikâye anlatmış: Kişi rüyasında, yirmi beş yıl önce çocukken ya­
şadığı Montbrison’a dönüş yolunda, şehrin yakınlarında tanıma­
dığı bir adamla karşılaştığını, adamın ona babasının bir arkadaşı 
olduğunu ve isminin de T . .. olduğunu söylediğini görmüş. Kişi 
bu isimde birini tanıdığını biliyormuş ama yüzünü çıkaramıyor- 
muş: Sonrasında gerçekten de bu adamla karşılaşmış; rüyasında 
gördüğü haline de benziyormuş, sadece biraz daha yaşlıymış.

Hervey de Saint-Denis26, bir gece rüyasında Brüksel’de, Saint- 
Gudule Kilisesi’nin karşısında yaşamakta olduğunu gördüğünü 
anlatır. “Oldukça canlı bir sokakta dolanarak sakin sakin gezini­

24 Sigmund Freud, a.g.e, s. 129.

25 L.-F. Alfred Maury, Le sommeil et les reves, 4. Baskı, Paris 1878, s. 92.

26 Hervey de Saint-Denis, Les reves et les moyens de les diriger, Paris, 1867.
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yordum, sokakta, yoldan geçenlerin neredeyse üzerine düşecek 
alacalı tabelaları olan pek çok dükkân vardı”. Rüyada olduğu­
nun ve daha önce hiç Brüksel’e gitmediğinin farkında olduğun­
dan, daha sonra tekrar hatırlayabilmek için, dükkânlardan birini 
büyük bir dikkatle incelemeye koyulmuş. “Bir şapka dükkânıydı 
(...) İlk olarak, tabelanın birbirine çapraz duran iki direğini fark 
ediyorum; biri kırmızı, biri beyaz, sokağa doğru sarkmışlar ve 
çizgili kumaştan devasa bir şapkanın taç kısmı olarak yukarıda 
duruyorlar. Aklımda tutabilmek için dükkânın adını defalarca 
okuyorum; evin numarasını ve de tepesi sarmaşık benzeri bir 
figürle süslenmiş küçük bir kapının mermi başına benzeyen şek­
lini fark ediyorum.” Rüyayı gören kişi birkaç ay sonra Brüksel’e 
gidip “alacalı tabelaların ve hayalî dükkânın bulunduğu soka­
ğı” boş yere arıyor. Aradan yıllar geçiyor. Daha önce “çocuk­
luk yıllarında” gitmiş olduğu Frankfurt’a gidiyor. Judengasse’a 
giriyor. “Tüm bulanık anılar hayal meyal zihnimi ele geçirme­
ye başlamıştı. Bu eşsiz duygunun sebebini bulmaya çalışıyor­
dum.” O zaman Brüksel’deki nafile arayışlarını hatırlıyor. Me­
ğer Judengasse’ta bulunduğu sokak rüyasındaki sokakmış: Aynı 
yanardöner tabelalar, aynı yazılar, aynı hareketler. Daha sonra 
rüyasındaki o evi bulduğunda şöyle diyor: “Rüyamdaki evin o 
kadar birebir aynısıydı ki altı yıl öncesine geri dönmüşüm de 
daha uykumdan hiç uyanmamışım gibi gelmişti.”

Tüm bu rüyaların ortak bir özelliği var: Rüyada canlandı­
rıldıktan sonra, uyandığımız sırada yeniden kavrayamadığımız, 
herhangi bir zamanda kalmış çocukluk hatıraları olmaları ve rü­
yalarımıza karışmış olarak geri dönmeleri. Bu durumda, daha 
önceden yaşanmış gerçekliklere tam olarak denk düştüklerini 
görmek için ise ya başkalarının hafızalarından yararlanmamız ya 
da nesnel bir araştırma ve tetkike yönelmemiz gerekiyor.

Oysa yeniden görünen şeyler eksiksiz sahneler değildir elbet­
te; bir isim, bir yüz, bir sokak tablosu, bir ev tablosu. Yine de 
tüm bunlar, aşina olduğumuz deneyimlerimize, rüyalarımızda 
kesik kesik karşılaştığımız zaman şaşırmadığımız anılara ait de­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğillerdir; çünkü bu anılar ya yakın zamanda gerçekleşmişlerdir 
ya da uyanıkken haklarında belli bir fikre sahipmişiz gibidirler; 
kısacası hayal gücüne dayalı faaliyetlerimizin mahsullerine ek­
lenmeleri için tüm  sebeplere sahiptirler. Bunun aksine çocukluk 
anılarımızın kalıplaşmış olduklarını, Hervey de Saint-Denis’nin 
de dediği gibi, daha en başından, “hafızamızın bir kenarına ka­
zındıkları” andan itibaren, bilincimizin onlar hakkında artık 
hiçbir şey bilmediği klişeleşmiş imgeler olduklarını ve öyle kal­
dıklarını kabul etmek gerekecektir. Yeniden göründükleri du­
rumlarda ise daha uzak geçmişimizin yüzeye çıkan bir parçası 
olduklarına neden itiraz edilsin?

Bu muğlâk çocukluk anılarının, tam olarak anı olarak adlan­
dırdığımız şeye karşılık geldiğine ikna olmuş değiliz. Uyanıkken 
bu dönem hakkında hiçbir şey hatırlamamamızın sebebi, bu dö­
nemden kalan ve yeniden hatırlayabildiklerimizin, hafızayı çok 
fazla etkilemeyecek kadar müphem izlenimlere, epey muğlâk 
imgelere dönüşmüş olmaları değil midir? Tüm  küçük çocukların 
bilinçli yaşamı pek çok bakımdan, rüya gören bir insanın ruh 
haline benzer. Çocukluğumuzdan bu kadar az anıyı muhafaza 
edebiliyorsak belki de bu yüzdendir. Her iki alan da, yani çocuk­
luk alanı ve rüya alanı da, bu az sayıda anılar hariç aynı engelle 
karşılaşırlar bizim gözümüzde. Bu çocukluk dönemleri, olayla­
rın, uyanık olduğumuz sırada anılarımızın gerçekleştiği krono­
lojik sıralamaya hiç dâhil olmadıkları tek dönemdir. Dolayısıyla, 
ilk çocukluk dönemindeki algılarımızdan kalan anıların da, ye­
niden göründükleri sırada bize bir şey çağrıştıracak kadar açık 
ve net olması pek olası değildir. Maury’nin bahsettiği rüyada 
geçen imge ile gerçek yüz arasındaki benzerlik, hâlâ bir özdeşlik 
değildir. Yirmi beş yılda izler değişmeden kalamaz. Kişinin rü­
yadaki imgesine bu denli benzemesinin sebebi, imgenin olduk­
ça muğlâk olmasıdır belki de? Hervey de Saint-Denis, gerçekte 
gördüğü evin tam olarak rüyada gördüğü ev olduğundan emin; 
çünkü uyanır uyanmaz evi büyük bir dikkatle ve ayrıntılarıyla 
çizmiş. Bilinmesi gereken ise bu evi tam olarak kaç yaşında gör­
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düğü. Eğer “çocukluk yılları” ile beş-altı yaşları kastediliyorsa, 
bu yaşlarda nesnelerin genel görünüm ü dışında neredeyse hiç­
bir şey algılanamadığı için,27 böyle ayrıntılı bir anıyı muhafa­
za edebilmiş olması tuhaf görünüyor. Ö te yandan evi yeniden 
gördüğünde, rüya sonrası yaptığı çizime bakıp bakmadığını da 
söylemiyor; ama birden bire, altı yıl önce rüya gördüğü durumla 
tam olarak aynı durumdaymış gibi hissediyor. Aslında hafıza­
dan böyle emin olmak şaşırtıcı değil. Ancak, çocukluk izlenimi 
ile rüyadaki imge arasında sıkı bir benzerlik olduğunu, bu ben­
zerliğin de diğer benzerliği28 yeniden üretmiş olduğunu kabul 
etsek de bu iki benzerliğin, evin ayrıntılı olarak yeniden üretimi 
olduğunu, yani anının aslı olduğunu kabul etmek bize güç görü­
nüyor. Tıpkı daha önceki rüyalarda görülen ya da görüldüğüne 
inanılan şeylerin yeniden görülmesi gibi. Elbette bu imgelerin 
neden sadece rüyadayken yeniden üretildiklerini, uyanıkken ha­
fızanın bunlara neden doğrudan erişmediğini açıklamak gerekir. 
Bunun nedeni, şüphesiz, bu imgelerin çok büyük temsiller ol­
ması ve hafızamızın normalde, yalnızca kendi alanında gerçek­
leşen, yani konumlandırılabilen şeyleri üstlenen ve sınırları olan 
bir araç olmasıdır.

Ö te yandan, daha önce görülmüş bir yüz, bir nesne, bir olay 
tüm  ayrıntılarıyla gözümüzde canlanır ve kendimiz bile rüya­
mızda bugün olduğumuz halimizle görünürsek genel tablo de­
ğişmiş olur. Burada, gerçek bir anı ile o an sahip olduğumuz 
berim sahip olduğu bir duygunun bir araya geldiği ve bu iki 
unsurun birbirleriyle harmanlandığı bir durum  söz konusudur. 
Bu durumda, kendi temsilimiz, olduğumuz halden başka türlü 
görünemeyeceğinden, yüzü, nesneyi ve olayı mevcut olarak gör­
memiz için bunların değiştirilmiş olmaları gerektiği söylenebilir.

27 Binet’ye göre bir çocuk ancak 7 yaşında, bir şekil üzerindeki eksiklikleri 
gösterebilmeye, yani örneğin bir resimde insan olduğunu bildiği bir yerde 
bir gözün, ağzın ya da bir kolun eksik olduğunu fark edebilmeye başlıyor. 
Bkz. Anneepsychologique, XIV, 1908. 6 yaş için bu testi negatif tetkik ettik.

28 T.S.N.: Rüyayı gördükten sonra karşılaşılan gerçek imge ile rüyadaki imge 
arasındaki benzerlik.
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Yine burada, kuşkusuz, kişiliğimizin yalnızca arka plana geçtiği 
değil; onun aynı zamanda neredeyse tamamen yok olduğu, kı­
sacası rolümüzün önemsiz denecek kadar silikleştiği; kişiliğimi­
zin, arka arkaya gelen imgeleri yansıtan, yaşı dışında hiçbir şeyi 
olmayan bir aynaya dönüştüğü sanılabilir.29 Ama ister iş görür 
halde olalım, ister düşünür halde olalım, isterse de o anki eğili­
mimize özgü detaylara korkularımızı, kaygılarımızı, şaşkınlığı­
mızı, rahatsızlığımızı, merakımızı, ilgimizi vs. yansıtalım, rüya­
nın temel özelliklerinden biri, her daim rüyaya müdahale ediyor 
oluşumuzdur.

Bu açıdan bakıldığında, ölmüş olduğunu bildiğimiz insanla­
rın yeniden ortaya çıktığı rüyalar hakkında Maury’nin aktardığı 
iki örnek oldukça öğretici: “O n beş yıl oluyor, Bay L.’nin ölümü­
nün üzerinden bir hafta geçmişti (...) açık seçik onu rüyamda 
gördüğümde (...)  varlığı beni çok şaşırtmıştı ve büyük bir me­
rakla, gömüldükten sonra nasıl bu dünyaya geri dönebildiğini 
soruyordum. Bay L. ise bana tahmin edilebileceği gibi akla man­
tığa uymayan, son zamanlarda okuduğum vitalist kuramlarla 
karışmış bir cevap veriyordu.” Bu esnada kişi, rüya gördüğünün 
farkındaymış. Ama bir diğer rüyasında rüya görmediğine ikna 
olmuş; Bay L.’yi yeniden görmüş ve ona buraya nasıl geldiğini 
sormuş.30 Şurası açık ki, herhangi bir rüya sırasında en akıl almaz 
çelişkilerin bile bizi şaşırtmadığını, ölü olduğunu vs. bildiğimiz 
kişilerle konuşabildiğimizi gözlemleyebiliriz.31 Her halükârda, 
çözmeye çalışmasak da ortada bir çelişki olduğunu biliriz, en 
azından bunu hissederiz. Calkins şöyle diyor: “Kendim ve başka

29 Calkins Hanımefendi, bazı durumlarda “şahsi kimlik duygusunun açıkça 
kaybolabildiğim” gözlemliyor. “Başka bir kişi olduğumuzu ya da kendi­
mizin bir sureti olduğumuzu düşünürüz; yani gördüğüm ya da duyduğum 
ikinci bir ben vardır” (a.g.e. s. 335). Maury diyor ki; “Bir keresinde rüyam­
da kadın olduğumu, dahası hamile olduğumu sanmıştım” (a.g.e. s. 141, 
dipnotta). Yani olaylar gözümüzde bir başkasının görebileceği şekilde can­
landığı için, anı daha da şekil değiştirmiş durumda.

30 A.g.e, s. 166.

31 A.g.e. s. 46.
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bir kişi tarafından gözlemlenen 375 vakada, şahısların kendile­
rini şu an dışında başka bir zamanda gördükleri bir tek rüya 
örneği bile bulunmamaktadır. Şahıslar çocukluklarının geçtiği 
evi yahut uzun yıllardır görmedikleri bir kişiyi rüyalarında can­
landırdıklarında bile yaşlan küçülmemekte; rüyanın geçtiği yer 
ya da niteliği ne olursa olsun kişiler tam olarak o anki yaşlarında 
olmakta ve genel yaşam koşulları da hiç değişmemektedir.”32

Uzun yıllardır gözleri görmeyen Sergueieff, rüyasında 
Petersburg’da, Kışlık Sarayı’nda olduğunu görmüş.33 imparator
II. Aleksandr onunla konuşuyormuş ve ordudaki bölüğünün 
idaresini yeniden almaya davet ediyormuş. O  da imparatorun 
sözünü dinlemiş ve albayıyla konuşmuş; albay da ona ertesi gün 
yeniden görevine başlayabileceğini söylemiş. “Ama kendime bir 
at almak için zamanım olmadı. —Kendi ekürimden bir at verece­
ğim size. —Lâkin sağlığım pek yerinde değil. —O zaman doktor 
sizi hizmetten m uaf tutacaktır.” Yani sadece bu son anda alba­
ya önemli bir engeli olduğunu bildiriyor ve gözleri görmeyen 
biri olarak bir bölüğe komuta edebilir olmadığını hatırlatıyor. 
Yine de başından beri bu olanaksızlığın farkında, yani başından 
beri tüm rüya boyunca şu anki kişiliği araya giriyor. Nitekim 
rüyalarımızda şu anki benden hiçbir zaman tam olarak kurtula­
mayız; bu da, rüyadaki imgelerin anılardan farklı olmaları için 
yeterlidir, geçmişimize ait bir tabloyu neredeyse aynen yeniden 
üretseler bile.

Şimdiye dek yalnızca uyandıktan sonra hatırladığımız rüya­
lardan bahsettik. Başka türde rüyalar da yok mudur? Kısmen 
tesadüfi sebeplerden dolayı hiçbir şey hatırlamadıklarımızın ha­

32 A.g.e. s. 331.

33 S. Sergueieff, Le sommeil et le systeme nerveux. Physiologie de la veille et du 
sommeil, Paris 1892, 2. Cilt, s. 907 ve devamı. Bu örneği, Bergson’un anlat­
tığı oldukça ilginç bir vakaya benzetebiliriz (“De la simulation inconsciente 
dans l’etat d’hypnotisme”, Revuephilosophique, Kasım 1886) : Kadının biri 
hipnoz halindeyken, olağanüstü yeteneklerini ortaya çıkaracak bir komutu 
yerine getirmek için hileye başvurmuş, çünkü bu yeteneklere sahip olmadı­
ğını çok iyi biliyormuş.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ricinde, doğası itibariyle hiçbir şey hatırlayamayacağımız cinsten 
rüyalar da yok mudur? Bununla birlikte, böyle rüyalar tam ola­
rak, mevcut kişilik duygusunun tamamen kaybolduğu ve geç­
mişi olduğu şekliyle yeniden yaşadığımız rüyalar olsaydı, aslın­
da anıların geri geldiği rüyaların da bulunduğunu ama bunları 
genel olarak rüyayı bitirdiğimiz anda unuttuğumuzu söylemek 
gerekecekti. Bergson’un, hatırladığımız rüyaları hafif uykuya at­
fedip, derin uykuda ise anıların, rüyalarımızın yegâne meselesine 
ya da en azından olası meselesine dönüştüğüne inanırken kastet­
tiği budur.

Bununla birlikte Henry de Saint-Denis derin uykuda, uyan­
manın az çok güç olduğu yargısına vardıktan sonra bu seviye­
deki rüyanın daha “canlı”, daha “açık” ve aynı zamanda “daha 
kesintisiz” olduğunu gözlemliyor. Aynı zamanda ona göre, bir 
yandan, derin uykuda görülen rüyaların hatırlandığına dair ka­
nıtımız olsa bile, öte yandan, derin uykuda, hafif uykudakinden 
daha fazla anının ve daha eksiksiz anının bulunduğunu göste­
ren hiçbir şey yok.34 Buna cevap, olarak şöyle denebilir: Birini 
uyandırmaya başladığımız an ile gerçekten uyandığı an arasın­
da bir zaman aralığı vardır. Bununla birlikte, ne kadar belirsiz 
olursa olsun rüyaların cereyan etme hızı yüzünden, derin uyku 
ile uyanıklık arasında bir ara duruma tekabül eden bu aralık, 
yanlış yere derin uykuya atfedilen rüyaların ortaya çıkmaları için 
yeterli bir aralıktır. Bu şekilde, görünürde çok uzun olan rüyaları 
bölünemeyecek kadar küçük bir süreye sığdırsak da, tam anla­
mıyla derin uykudaki rüyalara asla erişemeyeceğimizi hiçbir şey 
göstermez. Ama belki de, kişinin rüyasında, gerçekten yaşanmış 
olması için çokça zaman gerektiren, yani günler ve belki de haf­
talar gerektiren ama gözlerinin önünden birkaç dakikada geçip 
giden olaylara tanık olduğuna inandığı gözlemlere itimat etme­

34 Friedrich Heenvagen, Statistische Untersuchungen über Trâume und Schlaf, 
Philos Studien de Wundt, V, 1889. Yaklaşık 500 kişi üzerinde yapılmış bir 
araştırmada, genelde hafif bir uyku sırasında daha canlı rüyalar görüldüğü 
ve daha iyi hatırlandığı sonucuna varılmış. Ama kadınlar hariç tutulmuş. 
Zaten sorulan sorular da oldukça muğlâk.
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mek gerekiyor. Kişi, hangi noktaya kadar olaylara tanıklık et­
miştir, hangi noktaya kadar yalnızca şematik olarak görmüştür? 
Kaploun, “sandığımızdan daha hızlı rüya görüyor olmadığımızı 
değil sadece, aynı zamanda rüyanın göreli olarak yavaş olduğunu 
defaatle tespit etme” imkânını bulduğunu söylüyor. Ona göre 
rüyanın hızı “gerçek eylemin hızıyla hemen hemen aynı”35 imiş. 
Hervey de Saint-Denis, yüksek sesle rüya gören birini -rüya­
dayken öyle yüksek sesler çıkartıyormuş ki bu sayede rüyanın 
ritmini fark etmek mümkünmüş- sık sık uyandırma fırsatı bul­
duğunu ve “derhal rüyasında ne gördüğünü sorduktan sonra, ki­
şinin anılarının hiçbir zaman beş-altı dakikanın ötesine geçme­
diğini sık sık gözlemlediğini” söylüyor. “Çoğu kez, diye ekliyor 
aynı yazar36, uykuya dalmaya başladığım an ile henüz başlamış 
bir rüyadan çıktığım an arasında, yani uyanıklık halinden37 tam 
uyku haline dek geçen beş-altı dakikalık bir süre boyunca, çağ­
rışımlarımın izlediği sırayı yakalamıştım.” Nitekim, derin uyku 
sırasında görülen rüyalardan hiçbir şey hatırlanmadığı sonucuna 
varan, rüyaların hızı ile ilgili bu gözlemlere karşı, aksini kanıtla­
maya çalışan gözlemleri bertaraf etmek kolaydır.

Şimdi daha az tartışmalı veriler üzerine kafa yorabiliriz. Rü­
yalarımız arasında, uyandıktan sonra hafızamızın bir ya da daha 
fazla bölgesinde ancak sıklıkla belirsiz bir yorumlama çabasıyla 
kökenini bulabildiğimiz, bölük pörçük görüntülerin birleşimi 
olan rüyalar vardır. Diğer rüyalar ise sadece değiştirilip kopya 
edilmiş anılardır. Bu ikisi arasında pek çok ara durum  bulunur.

35 Albert Kaploun, Psychologie generale tiree de l ’etude du reve, 1919, s. 126. 
Ayrıca bkz. “Maury’nin Rüyası”nın eleştirisi, Yves Delage, Le reve, Nantes 
1920, s.460 ve devamı. Delage, rüyaların en azından genel olarak, “şimşek 
gibi hızlı” olduğuna inanmıyor.

36 A.g.e. s. 266.

37 T.S.N.: Buradaki uyanıklık hali, gündelik anlamdaki uyanıklığı değil, uy­
kunun beş aşamasının (uykuya dalma, hafif uyku, derin uykuya giriş, derin 
uyku, paradoksal uyku) birinci aşamasını kastetmektedir. Bu aşama, uya­
nıklık ile uyku arasında bir duruma denk gelir ve bu aşamada kaslar ve göz 
hareketleri hâlâ faaldir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anı silsilesinin burada sona ermediği, bu değiştirilmiş anıların 
ötesinde böyle olmayan anıların da bulunduğu, tüm bunların ar­
dından da içinde saf (gerçekleşmiş) anıların bulunduğu bir rüya 
kategorisinin geldiği niçin varsayılmıyor? Şu şekil bir yorum ya­
pılabilir: Anıyı bütünüyle yeniden görünmekten alıkoyan şey, ne 
kadar müphem olursa olsun rüyaya nüfuz eden ve dış dünyayla 
ilişkimizi sürdüren organik duygulardır. Dış dünyayla olan bu 
ilişki, giderek en sonunda, imgelerin art arda geldiği düzenin 
sınırlarını çizmek için dışarıdan gelen bir müdahaleye dönüşse 
de, geriye yalnızca ve yalnızca, anılar silsilesinin yeniden geçip 
gideceği eski kronolojik düzen kalır. Ama her ne kadar rüya­
daki imgeler bu şekilde sınıflanabilecek olsa da, hiçbir şey, rüya 
kategorilerinden saf anı kategorilerine ayırt edilemez geçişlerle 
geçildiğinin kabul edilmesine olanak vermez. Bu bakış açısına 
göre tanımladığımız şekliyle, bir anının derecelerinin bulunma­
dığını söyleyebiliriz: Bir durum, ya bir anıdır ya da başka bir 
şey; kısmen anı, kısmen başka bir şey değildir. Elbette ki eksik 
anılar da mevcuttur ama bir rüyada eksik anıların başka unsur­
larla karışımı yoktur çünkü bir anı eksik de olsa, birisi onu ye­
niden canlandırdığında, geçmişin şimdiyi engellemesi gibi, geri 
kalan her şeyi de engellemiş olur; oysaki rüya bizim için, tüm 
kısımlarıyla birlikte şimdi ile karışmaktadır. Rüya, her ne kadar 
zemine yalnızca ayak uçlarıyla değip uçuyormuş izlenimi verse 
de en azından, kütle çekim kanunlarından kaçamayan dansçının 
koşullarından m uaf değildir. Dolayısıyla, başka şeylerden ziya­
de anılarımıza benzeyen rüyaların varlığından yola çıkarak saf 
anılardan oluşan rüyaların olduğu sonucuna varılamaz. Birinden 
diğerine geçmek, aslında bir olay düzeninden, doğası bambaşka 
olan bir olay düzenine sıçramaktır.

Eğer derin uyku sırasında zihnin öncelikli faaliyeti anıların 
canlandırılmasından ibaret olsaydı, uykuya dalmadan önce dik­
kati yalnızca şimdiye ve bize şimdiyi hatırlatan o anki anılara 
çevirme zorunluluğu değil, aynı zamanda her türden anıya çevir­
me zorunluluğu ve hafızanın algılarıyla aynı anda faaliyetini deÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



durdurma zorunluluğu tuhaf olurdu. Oysa olup biten şey tam 
da bu. Kaploun, uykuya dalışın başlangıcında, “anıların can­
lanmasının kolay, süreğen ve verimli olduğu” bir hayal kurma 
halinden geçildiğini gözlemlediğini düşünüyor. Ama devamın­
da “uyanıklık enerjisine gem vurmak” gerekiyor ve buna da “bir 
boşluk, bir güçsüzleşme meydana getiren bir çabayla, yani bir 
melodi ya da başka bir ritmik imge ile meşgul olarak” ulaşılıyor. 
Ardından, ancak uzun bir çabadan sonra ulaşmaya başarabildi­
ğini söylediği ve asıl rüyanın hemen öncesinden gelen eşsiz bir 
duruma işaret ediyor aynı yazar. “Tüm  ritmik desenler yok olu­
yor; kesinlikle, nesnel, bağımsız ve dışsallaştırılmış basit ve kısa 
görüntülerin aralıksız ve hızlıca gelişimini izleyen pasif izleyiciler 
durum unda buluyoruz kendimizi (...) Unsurları ortadan kay­
bolmadan evvel var gücüyle hareket eden özel bir gizil sistemin 
(uyanıklık halinde gerçeğe dair bilincin) yerinden oynamasına 
tanıklık ediyoruz gibi görünüyor. Bu sistemin unsurları (yön 
kavramı, bizi çevreleyen ya da gördüğümüz insanlara dair sahip 
olduğumuz bilgi) bir şekilde son ışıklarını saçıyorlar.”38 Nitekim 
yeni bir sistemleştirme biçiminin, yani rüyaya ait sistemleştirme­
nin müm kün olması için, uyanık durumdayken imgeleri ayırdı­
ğımız “bölmelerin” ortadan kaybolmaları gerekiyor.39 Ama bu 
bölmeler aynı zamanda, uyanık haldeyken anıların canlandığı 
bölmelerdir. Dolayısıyla uyanık haldeyken algı ve anıların genel 
sistemi, uykuya girişe bir engel gibi görünüyor.

Buna karşılık, zaman zaman uyanık hale dönmeye tereddüt 
etmemizin, bazen uyanıkken birkaç dakikalığına ne tam olarak 
rüya ne de tam olarak uyanıklık hali olan bir ara durumda kal­
mamızın sebebi, rüyada görülen son imgelerin dağıtıldığı böl­
meleri geri plana atamamamız ve uyanık durumdaki düşünce 
çerçevelerinin rüya çerçevelerine uymamasıdır. Bu uyuşmazlığın

38 A.g.e. s. 180.

39 Neyse ki Henri DeIacroix, rüyalarımızdaki imgelerin düzenlenme biçimini 
tanımlamış: “Psişik sistemlerin parçalanmış bir yığını.” “La structure logi- 
que du reve”, Revue de Metaphysique et de Morale, 1904, s. 934.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açıkça gözüktüğü bir rüyayı buraya aktaralım: “Hüzünlü bir 
rüya. Bir hapishanenin bekleme odasına benzeyen bir odada, 
öğrencilerimden birine benzeyen genç bir adamla birlikteyim. 
O nun avukatıymışım ve onunla birlikte (?)’i kaleme almam ge­
rekiyormuş. Bana deniyor ki: Yazabildiğiniz kadar çok ayrıntıyı 
yazın. Bilmem ne suçundan ölümle cezalandırılması gerekiyor­
muş. O na acıyorum, ana-babasını düşünüyorum, kurtulmasını 
istiyorum. Uyandıktan sonra hâlâ o kadar üzgün ve endişeliyim 
ki, (eğer böyle bir durum da olsaydı) kurtulması için nasıl yar­
dım edebileceğimi düşünüyorum. Büyük bir şehirde olduğumu 
hayal ediyorum ve düşüncemde restoranlar vs. ile birlikte geçit­
lerin arasından görünen büyük ev yığınlarının bulunduğu geniş 
sokaklara gidiyorum (rüyada bana sık sık olur, hep aynı şeyleri 
görürüm ve uyanıkken yaşadığım hiçbir anıya karşılık gelmez). 
Bununla birlikte, biliyorum ki gerçekte bulunduğum şehirde hiç 
böyle sokaklara gitmedim ve harita üzerinde de böyle bir yer 
yok. Bu durum  şüphesiz ki rüyanın duygusal yoğunluğuyla ilgili 
-öyle bir duygusal yoğunluk ki hâlâ rüyada hissettiğim duygu 
denizinin içindeyim-. Bu yüzden de aynı anda iki şehirde ol­
duğumu sanıyorum, biri rüyamdaki şehir ve boş yere birinde 
gördüğümü diğerinde bulmaya çalışıyorum.”

2. U yanık H aldeki D üşünce Çerçeveleri ile Rüya

Çerçeveleri Arasındaki Fark

Rüyadaki düşünceler ile uyanık haldeki düşünceler arasında öyle 
temel bir fark vardır ki ne biri ne de öteki aynı çerçeveler için­
de gelişir. Kuramları hâlâ birbirlerine çok uzak olsa da Maury 
ve Freud bu durum u gayet iyi kavramış görünüyorlar. Maury 
rüyayı bir takım zihinsel yabancılaşma biçimlerine benzetirken, 
her ikisi de kişinin, yalnızca onun için anlamı olan kişiler, nes­
neler ve sözler arasında ilişkilerin kurulduğu, kendisine has bir 
ortamda yaşadığını düşünmektedir. Toplumsal uzlaşımları unut­
tuğu gibi fizik kurallarını da unutarak gerçek dünyadan çıkanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kişi, yabancılaşmış olarak içsel bir monologu sürdürür kuşku­
suz; ama aynı zamanda, hiç durmadan değişen yeni yasaların ve 
yeni uzlaşımların ortaya çıktığı fiziksel ve toplumsal bir dünya 
yaratır. Lâkin Freud, rüyadaki imgelere, anlamı kişinin gizli en­
dişelerinde yatan göstergeler değerini yüklerken temelde bundan 
başka bir şey söylemez. Gerçekten de rüyadan gelen verilerle ke­
limesi kelimesine yetindiğimizde, bu verilerin anlamsızlıkları ve 
tutarsızlıkları ile karşı karşıya kalırız. Ama bizim için ilgi çekici 
olmayan bir şey, elbette ki rüya gören kişi için ilgi çekicidir ve 
tüm  bu çelişkileri açıklayan bir rüya mantığı mevcuttur. Freud 
bununla yetinmiyor elbette: Rüyanın görünen içeriğini, kişinin 
gizli kalmış endişeleriyle açıklamaya çalışıyor; hatta kişinin, rü­
yasında arzularının gerçekleştiğini görmesi için, bu içsel tiyatro­
ya bir çeşit sansür uygulayan ve gözetimi boşa çıkaran kaygılarını 
önlenmesi gereken ikinci bir beni göz önünde bulundurarak ar­
zularının doğasını gizlemesi gerekiyor; rüyaların sembolik ma­
hiyeti buradan geliyor. Bununla birlikte Freud’un öne sürdüğü 
yorumlar yine de hem çok karmaşık hem de muğlâk: Uyanıkken 
yaşanan bir olay ile rüyadaki bir hadiseyi ilişkilendirmek için, 
sıklıkla pek beklenmedik çağrışımları devreye sokmak gerekir. 
Ö te yandan Freud genel olarak bir tercüme ile de yetinmez: Bu 
olayları iki, üç, dört yorumlama sistemi olarak üst üste koyar; 
bunu bitirdiğinde diğer olası ilişkileri de sezinleyip, ancak ken­
dini sınırlamak durum unda kaldığı için bunları geçiştirdiğini 
gösterir. Yani uyanıkken algıladığımız imgeler oldukları şekliyle 
kalıyorken, her biri yalnızca bir kişiyi temsil ediyorken, bir nesne 
sadece bir parçadan ibarettir, bir eylemin yalnızca bir sonucu, 
bir sözün de sadece bir anlamı vardır; aksi takdirde insanlar, nes­
nelerin ortasında birbirleriyle karşılaşamaz ve aralarında anlaşa­
mazlardı. Rüyada bu imgeler, bu kuralların artık uygulanmadığı 
sembol gerçekliklerinin yerine geçerler. Zira tam olarak artık ne 
dışsal nesnelerle ne de diğer insanlarla ilişkimiz vardır, sadece 
kendimizle ilgileniriz. Bu andan itibaren, o sırada aklımızda bu­
lunan her şey, herhangi bir dille ifade edilip herhangi bir biçim
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ile temsil edilir çünkü kişinin ne fiziksel gücü vardır ne de buna 
karşı gelebilir.

O  andan itibaren rüya âlemi ile uyanıklık arasında öyle bir 
uyuşmazlık olur ki, birinde yapılan ve düşünülen şeye dair en 
küçük bir anının diğerinde nasıl muhafaza edilebileceği bile bi­
linmez. Uyanıkken sahip olunan bir anı -tam tamına yeniden 
üretilmiş bütün bir sahneye ait eksiksiz bir anıyı kastediyoruz- 
rüya olarak adlandırılan bu hayali imgeler dizisinde nasıl ken­
dine bir yer buluyor? Sanki bireyin saf iradesine tâbi bir olgu 
düzeniyle, fiziksel ve toplumsal yasalara tâbi gerçek olgular düze­
ni harmanlanmak isteniyor gibi. Peki, buna karşılık, uyandıktan 
sonra rüyamızdaki herhangi bir anıyı nasıl muhafaza ediyoruz? 
Bu uçucu ve tutarsız imgeler uyanık bilincimize nasıl erişebili­
yorlar?

Bazen uyandıktan sonra, nedeni bilinmediği halde hafızada 
tutulan belirli bir imge akılda kalır; deniz çekildikten sonra kaya­
lıkların içinde kalan su birikintileri gibi. Bazen de imge yalnızca, 
kendisinden önce gelen imgeden ayrılır; bambaşka bir hikâyeye 
geçer; bambaşka bir imge zincirinin ilk halkası olur. Bazen de 
boş bir zaman üzerinde bağından çözülür; ne önce ne sonra, 
bağlı olduğu hiçbir şey ayırt edilemez. Her halükârda, öncesinde 
bu imgeden yola çıkarak bilinçte gelişen şeylerin izi biraz takip 
edilebilse de, sonrasında hiçbir şey görülmez. Bununla birlikte 
hiçlikten gelmediği de bilinir. Bu imgeyi geçmişten ayıran per­
denin ardında, hafızanın derinliklerinde anıların bulunduğunun 
farkındayızdır. Ama bu anıları kavrayabilecek hiçbir araç yoktur. 
Her şeye rağmen perdenin ardındakini görmeyi başardığımızda, 
başlangıçta mat olup giderek saydamlaşan imgenin bizzat ken­
disinde ve bu imgenin içerisinde, kendinden önce gelen nesne 
ve olayların sınırlarını ayırt ettiğimizde, böylesi bir hafıza eyle­
minin paradoksal bir yanı olduğu hissine sahip oluruz, imgenin 
ardından gelen şeyde değil bizzat imgenin kendisinde, geçmişte 
bir ana gitmek için herhangi bir dayanak noktası yoktur; imge 
ve ardından gelen şey arasında anlaşılır hiçbir bağlantı bulunmaz
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(zaten bu yüzden bize bir başlangıç gibi görünüyordu). O  zaman 
buradan oraya nasıl geçilmiştir? İmge ve ona eşlik eden, onunla 
birlikte az çok tutarlı bir tablo oluşturan, parçaları birbirini tutan 
ve destekleyen şey, kapalı bir dünyaya benzer -buraya ne zaman 
kapanıldığını, buradan çıkıp başka bir dünyaya nüfuz etmek için 
kullanılan tüm  yolların nasıl buraya vardığını bilmiyoruz-. Bir 
seviyeden başka bir seviyeye geçişi ne kadar az anlıyorsak bunu 
da o kadar az anlıyoruz -burada da ikinci seviye, birinci seviye­
nin içinde hareket etmeye tabi görünüyor-. Bize göre yine bu da, 
yeni bir mekân boyutunun varlığı kadar anlaşılmaz.

Peki, rüyalarımızı hatırladığımızda ortaya çıkan şey gerçek­
ten hafıza mıdır? Uykuda görülen imgeleri tanımlamaya çalışan 
psikologlar, bu imgelerin uyandıktan hemen sonra not edilmesi 
gerekecek kadar belirsiz olduklarını teslim ediyorlar. Aksi halde 
rüyanın yerine, bir yeniden inşadan ve kuşkusuz pek çok ba­
kımdan bir deformasyondan ibaret olan bir şeyi koyma tehlikesi 
ortaya çıkıyor. İşte, kısacası olup biten şey bu görünüyor. Uyan­
dıktan sonra bu şekilde rüyaya geri dönüldüğünde, orantısız bir 
biçimde canlı olan bir imge dizisinin, tıpkı sallanan bir sıvının 
içindeki renklendirici bir madde gibi, zihinde asılı olarak kaldığı 
izlenimine sahip oluyoruz. Zihin hâlâ bir şekilde tamamen etki 
altında oluyor. Eğer dikkatimizi bu imgeler üzerinde temellen- 
dirmeye acele etmezsek, azar azar ortadan kaybolacaklarını bilir, 
bir kısmının zaten yok olduğunu ve hiçbir çabayla geri getirile­
meyeceğini de hissederiz. Bu yüzden, algılanan dışsal nesneler 
gibi, görerek tespit edilirler ve uyanık vaziyetteki bilince de bu 
esnada girerler. Bunları hatırladığımız zaman ise, uyandıktan 
sonra göründükleri haliyle imgeler değil, daha ziyade, uyku es­
nasında sahip olunan algı canlanır. Ve hafızanın rüyaya eriştiği­
ne inanılabilir. Gerçekten de, bu şekilde sabitleyebildiklerimiz 
aracılığıyla, dolaylı olarak erişiriz onlara; uyanıklık hafızasının 
yeniden üreteceği bir uyanıklık imgesidir bu. Kuşkusuz bazen, 
rüyanın görüldüğü günün ortasında ve hatta daha sonrasında, 
uyanır uyanmaz sabitlenemeyen kısımlar yeniden ortaya çıkar.
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Ama süreç yine aynı olacaktır: Bu kısımlar, bir sebepten dolayı 
zihnin içinde kalmıştır ve algılandıkları sırada eğer sabitlenme- 
leri için gerekli çaba sarf edilmediyse, kesin olarak ortadan kay­
bolacaklardır.

Dolayısıyla, bir rüya anısı olarak adlandırılabilecek şeye göre 
süreç içinde iki farklı aşama ayırt etmek gerekiyor. İkincisi, öteki 
hafıza eylemlerine benzer bir hafıza eylemidir: Bir anıya sahip 
olunur, muhafaza edilir, canlandırılır, tanınır ve nihayet uyanma 
anında, yani bu anıya erişilen anda ve dolaylı olarak, bu rüyanın 
görüldüğü bilinen ama tam olarak hangi anda olduğu bilinme­
yen uyanma öncesi uyku döneminde bu anı konumlandırılır. İlk 
aşama ise, uyanma anında zihnimizde yüzen ama anı olmayan 
bazı imgelerin var olmasından ibarettir.

Bu son noktanın biraz daha üzerinde durmak gerekiyor. Bir 
anı, geçmişle ilişkili olan ama var olmaya devam etmiş bir imge 
değil midir zaten? Bergson, bir ölçüde sık sık yeniden üretilen 
psikolojik durumlara tekabül eden alışkanlık anıları ya da dav­
ranış anıları ile yalnızca bir kez ortaya çıkan, dolayısıyla belli bir 
zamanı olan, yani geçmişimizde belirli bir anda konumlandırı- 
labilen psikolojik durumlara tekabül eden görsel anılar arasında 
bir ayrım olduğunu öne sürüyor. Bununla birlikte bu ayrımı ka­
bul etsek de, rüyadaki imgelerin uyandıktan sonraki halleriyle 
bu kategorilerden herhangi birine girebildiğini düşünmek güç 
görünüyor.

Bunlar alışkanlık anıları değiller çünkü yalnızca bir kez görü­
nüyorlar. Onları gördüğümüz zaman, sık sık ilişki içinde oldu­
ğumuz nesnelere dair algılarımıza veya kişilere dair algılarımıza 
eşlik eden aşinalık hissini bizde uyandırmıyorlar.40 Ama bunlar 
görsel anı da değildirler çünkü geçmişimizde “belli bir ana ko­

40 Albert Kaploun, a.g.e. s. 84 ve 133. Diyor ki, bu kişileri ve nesneleri rüya­
da, uyanıkken olduğu gibi “tanıyoruz”, yani gördüğümüz her şeyi anlıyo­
ruz. Bu doğrudur. Ama rüyadaki bütün sahneler için aynı şey söz konusu 
değildir: Aksine bunların her biri rüyada tamamen yeni ve güncel olarak 
görünür.
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numlandırılmış” da değiller. Bu imgeleri muhtemelen iş işten 
geçtikten sonra konumlandırıyoruz; uyandığımız anda, geçip 
gitmiş gece sırasında ortaya çıktıklarını söyleyebiliriz. Ama hangi 
anda? Bilmiyoruz. Hangi zaman sınırları içerisinde ortaya çık­
tıklarını önemsemediğimizi ama (nadiren olacağı üzere) birkaç 
gün ya da birkaç hafta sonra onları canlandırdığımızı varsayalım; 
zamanı tespit etmek için hiçbir aracımız olmayacaktır.

Aslında burada, uyanıkken yaşanan olayların onca anısı gö­
zümüzden kaçmasa da bu işaret noktalarından yoksunuz. Bu 
sebeple, bu anılarla rüyadaki imgeleri aynı şekilde hatırlamıyo­
ruz. Anılarımızın (uyanık vaziyetteki bilinçli yaşamla ilişkili olan 
anıları kastediyorum), hafızamızın derinliklerinde değişmez bir 
düzene yerleştiği hissine (belki aldatıcı bir his) sahip olmamızın, 
bu bakımdan geçmişe ait imgeler dizisinin, bize dış dünyanın 
nesneleri olarak adlandırdığımız fiili ya da potansiyel imgeler 
dizisi kadar nesnel görünmesinin sebebi, bu imgelerin, sadece 
bizim eserimiz olmayan ve bize dışarıdan aktarılan sabit çerçe­
veler içerisine dizilmeleridir. Anılar her ne kadar basit duygusal 
durumları yeniden üretseler de (öte yandan bu duygusal durum ­
lar en nadir olan ve en az açık şekilde konumlandırılmış olan 
durumlardır), bilhassa yaşamımızdaki olayları yansıttıklarında, 
bizi yalnızca geçmişimizle ilişkiye sokmakla kalmazlar, aynı za­
manda bize bir dönemi de hatırlatırlar; bizi, etrafımızdaki top­
lum ile kendimizde keşfettiğimiz diğer izleklerin bulunduğu bir 
duruma yerleştirirler. Nasıl ki kendi duyumlarımızı başkalarının 
duyumlarını izleyerek açıklığa kavuşturuyorsak, anılarımızı da, 
en azından kısmen, başkalarının hafızasından yardım alarak ta­
mamlarız. Pek çok anıyı, yalnızca zaman aktıkça, yaşamımızın 
bir dönemi ile şu an arasındaki mesafenin büyümesi yüzünden 
değil, artık aynı insanların arasında yaşamadığımız için, eski 
olayları bize hatırlatabilecek tanıkların çoğu ortadan kayboldu­
ğu için unuturuz. Bazen geçmişimize ait dönemlerden yalnızca 
az miktarda anının kalması için mekân değiştirmemiz, meslek 
değiştirmemiz, bir aileden başka bir aileye geçmemiz, savaş ya
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da devrim gibi bir olayın bizi çevreleyen toplumsal ortamı dö­
nüştürmesi yeterlidir. Bunun aksine gençliğimizin geçtiği mem­
lekete yapılan bir yolculuğun, bir çocukluk arkadaşıyla karşı­
laşmanın hafızamızı uyandırmak ve “tazelemek” gibi bir etkisi 
vardır. Anılarımız ortadan kalkmamıştır; yalnızca diğerlerinin 
hafızalarında, nesnelerin değişmeyen görünümünde saklanmak­
tadır. İmgeleri tek başımızayken, en azından rüyanın bize sun­
duğu düzende algıladığımız haliyle aynı şekilde canlandıramıyor 
olmamız şaşırtıcı değildir.

Böylece dikkatimizi çeken şu olgu da açıklığa kavuşmuş olu­
yor: Gerçek ve eksiksiz bir anı, uyanıkken hatırladığımız şekliyle 
hiçbir zaman rüyalarımıza girmez ama rüyalarımız, anılarımızı 
tanıyabileceğimiz şekilde başkalarının anılarıyla karışmış ya da 
epey bozulmuş anı parçaları ile birlikte ortaya çıkar. Uyanıkken 
duyumsadıklarımız gibi, bir derece üzerinde düşünülmüş dik­
kat gerektiren, bizim ve başkalarının deneyiminin bulunduğu 
doğal ilişkiler düzeniyle uyuşan gerçek duyumları ne burada ne 
de rüyalarımızda bulmuyor oluşumuzda şaşılacak bir şey yoktur. 
Aynı şekilde, rüyalarımızdaki imge dizisinde gerçek anlamıyla 
anıların bulunmama sebebi; hatırlamak için düşünebiliyor ve 
kıyaslayabiliyor olmanın, hafızamızın sadakatini güvence altına 
alabilecek bir insan topluluğuyla ilişki içinde olmanın gerekiyor 
olmasıdır. Kuşkusuz, bu koşulların hiçbiri uyuduğumuz sırada 
yerine getirilmemektedir.

Hafızayı bu şekilde düşünmek en azından iki itiraza yol açı­
yor. Aslında zaman zaman geçmişimizi gözümüzde canlandır­
dığımızda bunu, bilmemizin faydalı olabileceği olayları bulmak 
için değil, yaşamımızdan bir dönemi düşüncede yeniden yaşa­
manın salt çıkarsız zevkini tatmak amacıyla yaparız. “Sıklıkla, 
diyor Rousseau, yaşamımın çeşitli olaylarını düşleyerek o anki 
mutsuzluklarımdan uzaklaşırım ve pişmanlıklar, hoş anılar, öz­
lemler, duygulanmalar, bir süreliğine ıstıraplarımı unutturm a 
görevini aralarında paylaşırlar.” Bununla beraber, sıklıkla bu şe­
kilde temas kurduğumuz geçmiş imgeler bütününde, dış dünya­
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da, bilhassa da toplumda, kendi bemmizm en özel kısmı görülür, 
yani faaliyetten en çok kaçıp kurtulan kısmı görülür. Aynı za­
manda, bu şekilde görülen anılarda, artık değiştirilemez bir dü­
zeni takip eden süre kendi uzunluğunda bırakılmış ve bu arada, 
herhangi bir hazırlığa tabi olmaksızın ilk kez içinden geçtiğimiz 
sırada olduğu haliyle yeniden ortaya çıkan, değiştirilemez du­
rumlar da görülmektedir. Ö te yandan bunun sebebi, her ente­
lektüel faaliyeti hatırlayan zihinden esirgediğimiz anıların ilk ve 
son kez bu şekilde verili olduğuna inanılmasıdır. Tamamen uya­
nık haldeyken, rüya görmek ile hatırlamak arasında ince bir fark 
dışında neredeyse hiçbir şey görülmez. Anılar da, şimdiye yönel­
miş bilince yabancı olur ve bilinç, anılara yöneldiğinde anılar ya 
bilincin önünden geçip gider ya da zihnin gevşeyip anıları artık 
pratik açıdan düşünmediği sırada, kendi açısından gerçek nesne­
ler kadar az çaba gerektirerek bilinci ele geçirir. Genel olarak bu­
nun, bilhassa eylem halinde olunduğu müddetçe kullanılmayan, 
anıya müdahale ettiği gibi hayal kurmaya da müdahale eden özel 
bir yetenek olduğu kabul edilir; bu yetenek, basitçe, tepki gös­
termeden ya da sadece bu izlenimin bilinçli hale geleceği kadar 
tepki göstererek izlenim sahibi olma yeteneğidir. Bu durumda 
anıların, rüyalarımızdaki imgelerden nasıl ayrışacağı görülemez 
ve onlarla neden karışmayacakları da anlaşılmaz.

Peki, anının canlandırdığı eylem, bizim en eksiksiz şekilde 
kendimize dâhil ettiğimiz eylem midir? Hafızamız, tamamen bi­
zim kendi alanımız mıdır ve geçmişimize sığındığımız zaman, 
kendi “ben’imize hapsolmak için toplumdan kaçtığımız söylene­
bilir mi? Her anı, (her ne kadar içeriği oluşturmasalar da) bizden 
başka kişileri temsil eden imgelere bağlıysa, bu nasıl mümkün 
olacaktır? Kuşkusuz, yalnızca bizim tanık olduğumuz olayları, 
tek başımıza gezdiğimiz ülkelerin manzarasını iyi hatırlayabili­
riz ve bilhassa, asla kimseye dile getirmediğimiz ve tek başımı­
za sır olarak sakladığımız duygular ve düşünceler de mevcuttur. 
Ama bir gezi sırasında görülen nesnelere dair açık seçik bir anıyı, 
ancak onları konumlandırdığımız, biçimlerini belirlediğimiz,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



isimlendirdiğimiz ölçüde, bize birtakım düşünceler sağladıkları 
ölçüde muhafaza ederiz. Oysa tüm  bunlar, yani yer, biçim, isim, 
düşünce, mevcut olmadıkları takdirde belli belirsiz bir anıdan 
ibaret olacak olan geçmişin verileri üzerine zekâmızın kattığı 
araçlardır. Bir kâşif, yolculuğunun çeşitli aşamaları hakkında not 
almaya mecburdur; tarihler, coğrafi haritalar üzerindeki işaretler, 
kaçınılmaz olarak genel ifadeler ya da şematik krokiler; kâşif işte 
bu raptiyelerle anılarını sabitler -aksi takdirde, uykuda görülen 
pek çok imge gibi tüm bunlar aklından çıkıp gidecektir-.

Umarım anıların içinde daha dışsal olanlarla yetinmekle, ha­
fızanın yüzeyine takılıp kalmakla suçlanmayız. Tabii ki, tüm bu 
gayrişahsî biçimdeki emareler değerlerini, yitip gitmiş içsel bir 
durum un yeniden bulunup onun yeniden üretilmesine yardım 
etmelerinden almaktadır. Bunlar, kendi başlarına hatırlatıcı bir 
etkiye sahip değildir. Bir fotoğraf albümünün sayfalarını çevirir­
ken, gördüğümüz kişiler ya yaşamımızda birer rol oynamış akra­
balar veya arkadaşlardır -o zaman bu resimlerin her biri canlanıp, 
birdenbire geçmişimizden bir ya da daha fazla dönemi hatırladı­
ğımız perspektif noktaları haline gelirler- ya da söz konusu olan, 
tanımadığımız kişilerdir -o zaman da gözlerimiz, bize hiçbir şey 
hatırlatmayan bu silik yüzler, modası geçmiş kıyafetler üzerin­
de kayıtsızlıkla geçip gider-. Yine de duygularla ilişkili anıların, 
bu duyguları hissettiğimiz durumlarda ortaya çıktığı doğrudur. 
Yok olmuş, geçmişte kalmış bir acı ya da neşe ile karşılaşmamıza 
yol açan doğrudan bir içsel yol yoktur. Tristesse d ’Olympioda41 
şair, anılarına yaklaşıp bir zamanlar kendi hakikatinde var olan 
tutkuyu ortaya çıkarmadan önce ilk olarak, ağaçlara, duvarla­
ra, yol kenarı çitlerine asılı kalmış anılarının yırtık parçalarını 
arar adeta. Eğer biz, daimi ve değişmez imgeleri, düşüncenin ve 
faaliyetin genel çerçeveleri ile aynı kolaylıkla görülen kişiler ile 
nesnelerden soyutlamak istiyorsak; vaktiyle yaşanmış ruh halleri 
için, bugün bize anlaşılmaz gelen hayaller için yaptığımız ara­
yışları, bunlar artık gözümüzün önünde olmamaya başladıkla­

41 T.S.N.: Victor Hugo’ya ait bir şiir.
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rı andan itibaren boşuna yapmış olacağızdır; tıpkı rüyalarımız 
için yaptığımız yorumlamalar gibi. Eski bilinç durumlarımıza 
ait tamamen kişisel görünümlerin, hafızanın derinliklerinde 
muhafaza edildiği ve bunları tekrar elde etmek için “başımızı o 
yöne çevirme”nin yeteceği düşünülmemeli. Bu bilinç durumları, 
toplumsal anlamı olan imgelere bağlı oldukları ölçüde, yalnızca 
toplumun üyesi olduğumuz olgusuyla, örneğin “akşamları geri 
gelen gürültülü traktörler” toplumunun ya da “bir sadaka ve­
rerek cepleri boşalttığımız o sefil virane”42 toplum unun üyeleri 
olduğumuz olgusuyla rahatça tekrardan ortaya çıkar. Böylece, 
eski içsel yatkınlıklarımız üzerinde söz sahibi olup bunları en 
azından kısmen yeniden oluşturabiliriz.

Bilinç durumlarının ortaya çıktıkları andan itibaren bir bi­
çimde, varlıklarını belli belirsiz bir şekilde sürdürme hakkına 
eriştiklerini söyleyen bir hafıza kuramı da mevcut kuşkusuz; 
burada bilinç durumları, kendilerinden önce gelenlere eklenmiş 
olarak geçmişteki halleriyle kalırlar. Burada, “şimdinin düzlemi 
ya da sınırı” arasında zihnin yer değiştirmesini gözümüzde can­
landırmak yeterlidir. Ancak, her halükârda, geçip giden günlerin 
tablosunu yeniden oluşturmak için, imgeler, fikirler, mevcut dü­
şünceler yeterli olmaz. “Saf anıları” hatırlamak için yalnızca bir 
araç mevcuttur; bu araç, geçmişin gerçeklikleriyle iletişime geç­
tiğimiz ana dek, geçmişe yeniden dönmemizi sağlayacak olandır. 
Bu gerçeklikler, şimdiyi terk edip, rasyonel düşüncenin yaylarını 
gevşeterek, onları sonsuza kadar hapsedecek bir varoluş biçimi 
içinde temellendikleri zamanki halleriyle kalmışlardır. Bu anılar 
düzlemi ile şimdi arasında, ne algıların ne de anıların saf durum ­
da görülebileceği bir ara bölge mevcuttur; sanki zihin, dikkatini, 
anının biçimini bozmadan yönlendiremiyormuş, sanki anı, dö­
nüşüm geçirip görünüm ünü değiştiriyor, yüzeye yaklaşıp çıktık­
ça, zihinsel olanın etkisi altında tahrif oluyormuş gibi.

Esasen, burada tespit edilen şey; zihnin hafıza içinde, hiçbir

42 T.S.N.: Hugo’nun söz konusu şiirinde geçen ifadeler.



zaman ilişki kurmadığı bir geçmiş aralığına yönelmesi, ona bu 
aralığın sınırını ve izlerini saptayıp çizmesi olanağını vermesi ge­
reken tüm  unsurlarını bu aralığa yönlendirmesi ama geçmişin 
kendisinden hiçbir şeye erişmemesidir. Bu durumda, elimizde 
hiçbir kanıt yokken, anıların varlıklarını sürdürdükleri ve kal­
dıklarını kabul etmek gerekli olmadığı halde, niçin yeniden üre­
tildiklerini söyleyebileceğimiz varsayılıyor?

Zihnin, hafıza içinde bir anıyı yeniden bulmak için başvur­
duğu eylem (çünkü bu bir eylemdir), mevcut iç durumlarını dış- 
sallaştırmaya meylettiği eylemin tam olarak tersiymiş gibi görü­
nüyor. Her birindeki güçlük esasen eşit derecede birbirinin tersi­
dir ve her halükârda birbirlerinden bambaşkadır. Düşünülen ya 
da hissedilen şey ifade edildiği zaman sıklıkla günlük dilin genel 
ifadeleriyle yetinilir; zaman zaman kıyaslardan faydalanılır; genel 
fikirleri tanımlayan kelimeler birleştirilerek, bilinç durum unun 
sınırları giderek daha dikkatle incelenmeye çalışılır. Ama izlenim 
ile dışavurum arasında her zaman bir mesafe vardır. Fikirlerin 
ve genel düşünme biçimlerinin etkisi altında bireysel bilinç, 
dikkatini, kendisinde istisnai olarak bulunan ve gündelik dilde 
kolayca ortaya çıkmayan şeye çevirmeye alışır. Böylece, bazı has­
taların, hissettiklerinden yola çıkarak yaptıkları tasvirlerin doğru 
olmayan niteliği açıklanmış oluyor. Bu hastalarda henüz var olan 
bazı organik duyumlar yoğunlaştıkça, bu duyumları dile getir­
mek için uygun olmayan ifadeleri kullanma zorunluluğu da bir 
kural oluyor, çünkü bu duyumlara uyarlanmış olan hiçbir şey 
yok.43 Bunun aynısı başka durumlar için de geçerlidir. Dışavu­
rumda, bireysel bilinçlerin normal yaşam koşullarına uyarlan­
ması eksikliğini düzenleyen bir boşluk mevcuttur.

Buna karşılık, hatırladığımızda, şu *z«dan, her zaman bizim 
kapsamımızda bulunan genel fikirler sisteminden, toplumun 
benimsediği dil ve işaretlerden, yani toplumun bizim kullanı­
mımıza soktuğu tüm  dışavurum biçimlerinden yola çıkarız ve

43 Charles Blondel, La conscience morbide, 1914.



bunları, geçmişteki şekillerin ya da olayların ve genel olarak da, 
bir zamanlar sahip olduğumuz bilinç durumlarının bir ayrıntı­
sını, bir nüansını yeniden bulacak şekilde düzenleriz. Eski izle­
nimlerimize ait, böyle bir yöntemle canlandıramadığımız kişisel 
unsurların bulunduğunu da biliyoruz, izlenimde de, toplumsal 
anlayışın, geçmişteki bilinçli kişisel yaşam koşullarımıza uyar­
lanması eksikliğini düzenleyen bir boşluk mevcuttur.

Peki, o zaman bu boşluğun, kaybolduğunu sandığımız bir 
anının hiç beklemediğimiz bir anda aniden ortaya çıkmasına za­
man zaman şaşırıyor oluşumuzu nasıl açıklamalı? Hüzünlü ya da 
mutlu bir hayal kurarken, şu anki ruhsal durumumuzla uyuşan, 
hayatımızın bir dönemi, birtakım semboller, bir zamanlar sahip 
olduğumuz birtakım fikirler, içsel bakışımız altında canlanıyor 
görünmekte. Bunlar soyut şemalar, niyet edilmiş tasarılar, say­
dam, cılız varlıklar değiller; tersine, bu değişmemiş geçmişi yeni­
den bulmuşuz izlenimine kapılıyoruz çünkü bizzat kendimizi bu 
geçmişin içinden geçiyor durum unda buluyoruz. Bu geçmişle, 
dışsal nesnelerle olduğu kadar dolaysız bir ilişkiye girdiğimize 
göre, etrafında dolanabildiğimize göre ve burada aradığımız şeyi 
bulamamak bir yana artık hiçbir fikre sahip olmadığımız ayrın­
tıları bu geçmiş bize keşfettirdiğine göre onun gerçekliğinden 
neden şüphe edilsin? Artık bu sefer anıya yönelmemiz zihinden 
yola çıkarak olamaz: Bizi çağıracak, tanınmak için baskı yapacak 
ve bizi, kendisini unutmamızla suçlayacak olan, anıdır. Dolayı­
sıyla ya anılar, içine yalnızca bizim girebildiğimiz geçidin derin­
liklerinde bizimle karşılaşmaya gelirler ya da biz onlara doğru 
ilerleriz.

Peki, gerçek yaşam görünümü verene dek anılarımızın bir 
kısmını dolduran bu türden canlılık nereden geliyor? Anıların 
muhafaza ettiği şey geçmiş yaşam mıdır yoksa bu anılara iletti­
ğimiz şey, yeni bir yaşam değil de, ancak geçici coşkunluğumuz 
kadar veya o ana ait duygusal ruh halimiz kadar sürecek, şu an­
dan çekilip alınmış eğreti bir yaşam mıdır? Hayal gücümüzle, 
bizi ve diğerlerini etkileyen bir dizi olayı yeniden üretmeye ko­



yulduğumuzda, bilhassa bu olayların ortaya çıktığı yerlere geri 
dönüp o zamanlar şeylerin değişkenliğine karşı hassas olduğu­
muz için bugün, küçük ya da büyük tutkularımızdan kaybolan 
manzaraların yerini tutan şeylere düşünce yoluyla ulaşmak daha 
mümkün olur. Bu sebeple bu benzerlikler ve zıtlıklar; zaman za­
man düşüncelerimizin, arzularımızın, özlemlerimizin psikofızik 
organizmamıza ilettiği sarsıntının, eski duygularımızı gerçekten 
yeniden yaşıyormuşuzcasına hissedilmesine yol açar. Bu olayla­
rın ortaya çıktığı yerlere, ya bizimle aynı yaşta olan ama aynı 
geçmişin izlerini, belki de anılarını muhafaza eden yaşlıların 
bakışları altında, bir zamanlar ağaçların gövdelerinin önünden 
geçişimize şahit olan evlerin cepheleri üzerindeki izleri yakaladı­
ğımıza inanarak ya da her şeyin değiştiğini ve aşina olduğumuz 
eski görünümden geriye ne kadar az şey kaldığını fark ederek 
döneriz. O halde, karşılıklı bir değiş-tokuş yoluyla yeniden inşa 
ettiğimiz imgeler, onları bizim gözümüzde hâlâ yaşayan nes­
nelere dönüştüren bu gerçeklik duygusunu eylemsel duygulara 
borçluyken, tüm bunlar olup biterken ortaya çıkan hislerimiz bu 
imgelerle ilişkilenerek, vaktiyle onlara eşlik etmiş olan duygu­
larla özdeşleşip, aynı şekilde, o anki durumlarına ait görünüm ­
lerinden sıyrılmış bulunurlar. Bu şekilde biz de aynı zamanda, 
geçmişin şu anda yaşadığına ve şu anı, geçmişte geriye gitmek 
üzere terk ettiğimize inanırız. Gelgelelim, bunların ne biri doğru 
ne de ötekisi: Söylenebilecek tek şey; anıların da diğer imgeler 
gibi şu anki hislerimiz onları karşıladıkları ve onların içlerine 
girdikleri vakit, zaman zaman mevcut durumlarımızı taklit edi­
yor olduğudur.

3. Hafıza, Geçmişi Yeniden Yaşatmaz, O nu Yeniden 

İnşa Eder

Geçmiş, hangi noktaya kadar gerçekten yanılsama yaratabilir? 
Anılar; zaman zaman bilince, duyumlarla karıştırdığımız bazı 
sanrısal imgeler gibi gerçeklik hissi verir mi? Rüya konusunda



bu soruna varmıştık, şimdi de bu sorunu tüm  kapsamıyla orta­
ya koymak gerekiyor. Hafızanın paramnezi olarak adlandırılan 
patolojileri ve coşkunlukları vardır ve bunlar, şuna dayanır: Bir 
şehre ilk kez gideriz, bir insanı ilk kez görürüz ama bunları sanki 
daha önce görmüşüz gibi tanırız. İncelemek istediğimiz yanılsa­
ma bunun tersidir. Söz konusu olan, daha önce bulunduğumuz 
bir şehre geri döndüğümüzde ya da orada bulunduğumuzu dü­
şündüğümüzde, ilk kez geldiğimiz dönemde olduğumuzu sanıp, 
o zamankiyle aynı merak ve şaşkınlık hislerini daha önce yaşayıp 
yaşayamadığımızı bilmektir. Daha genel olarak, rüyalar m uhte­
melen, bilincin etkisiz olduğu aralıkların bölündüğü yanılsama­
lar ise, uyanıkken bilinç durumlarının akışını kesen, hafıza tara­
fından belirlenen ve yeniden yaşanmış geçmişi o anki gerçeklikle 
karıştırmamıza sebep olan yanılsamalar yok mudur?

Bununla beraber elbette, bu türden yanılsamalara sahip ol­
mayı istemiş ve buna ulaştığına inanmış insanlar olmuştur. Rü­
yalarını hatırlayan mistikler geçmişlerini yeniden yaşamış gibi 
görünürler. Yeniden üretilen şeyin, anının bizzat kendisi mi 
olduğu yoksa yavaş yavaş bu anının yerine geçirilen bozulmuş 
bir imge mi olduğu belirsizliğini korumaktadır. Hayal gücünün 
hiç şüphesiz temel rol oynadığı bu durumları açacak olursak, 
ilk bütünlüğünü iyi muhafaza etmiş bir anıyı, yani henüz baş­
ka deneyimlere tabi tutmadığımız bir anıyı kasıtlı ya da kasıtsız 
olarak canlandırdığımız durumları incelersek, bir algıya ya da 
bir hisse ait anının, bu algı ya da hissin bizzat kendisi sanılma­
sı tuhaf görünür. Bunun sebebi, uyanıkken beliren bu anıların, 
karşısında indirgeyici rolü oynayacak mevcut algılarımızla karşı­
laşması değildir. Çünkü geçmişe ait daha yoğun imgelerin ken­
disini zihne dayatıp, şu andan daha gerçek görünecekleri kadar 
duyumlarımızın güçten düşüp zayıfladığı düşünülebilir. Ama bu 
hiçbir yere varmaz. Hiçbir şey, duyumlarımızın zayıflamasının, 
anıların çağrılması için uygun bir koşul olduğunu göstermez. 
Yaşlılarda, duyumların köreldiği ölçüde hafızanın uyandığı ile­
ri sürülür. Lâkin yaşlıların, başkalarına nazaran daha sıklıkla,



belki daha çok sayıda anıyı canlandırdıklarını açıklamak için, 
gerçeklik duyguları zayıflamadan ilgilerinin yer değiştirdiğini, 
düşüncelerinin başka bir akışı izlediğini fark etmek yeterlidir. 
Tam tersine, anılarımız ne kadar açık, belirgin ve eksiksizse, ne 
kadar imgelerle dolu ve renkliyse hislerimiz de o kadar faal olur; 
böylece biz de o kadar gerçek dünyaya bağlanırız ve dışarıdan 
gelen tüm  uyaranlarla uyarılmış zihnimiz de bir o kadar diren­
me gücüne sahip olup kendi gücünden tamamen yararlanmış 
olur. Hatırlama yetisi, uyanık zihnin yetileri toplamıyla sıkı bir 
ilişki içindedir. Uyanık zihnin yetilerinin azalmasıyla bu yeti de 
azalır. Dolayısıyla anılarımızı, onları tanıyabildiğimiz ve gerçek 
duyumlarımızın karşılarına koyabildiğimiz sırada bu anıları can­
landırdığımız için, onları gerçek duyumlarımızla karıştırmıyor 
oluşumuz şaşırtıcı değildir.

Hafıza örneğinde, hiçbir şey duyumlar ve imgeler arasında 
basit bir mücadeleden ibaret değildir; ama zihin bütünüyle ora­
dadır ve eğer hiç müdahale etmiyor olsaydı, hatırlamıyor olur­
duk. Voltaire, Öyküler inden birinde, yazgısı düşmanlarının elin­
de olan düşkün bir kralı anlatır. Kral bir zindana hapsedilmiştir 
-acımasız bir hevesle onu köleleştiren kişi, bir süreliğine ona hâlâ 
rüyada olduğu ve artık kral olmadığı günden bu yana olan bi­
ten her şeyin bir rüyadan ibaret olduğu yanılsamasını vermek 
istemektedir-. Örneğin, uyurken, dinlenmeyi âdet edindiği ve 
uyandıktan sonra âşinâ olduğu eşya ve simaları bulacağı sarayın­
daki odasına taşınacaktır. Bu şekilde, uyanıklık esnasındaki tem­
siller ile anı temsilleri birbirlerine karışacaklarından, bu ikisi ara­
sındaki tüm çatışmalar engellenmiş olacaktır. Gelgelelim, kralın 
bu dalaverenin farkına varmaması hangi koşullarda mümkün 
olabilir? Ona kendini tanıma fırsatı verilmemeli ve müzikler, ko­
kular, ışıklar ile gözleri kamaştırılıp duyuları uyuşturulmalıdır; 
yani kral öyle bir durumda tutulmalıdır ki, götürüldüğü sanıl­
ması istenen zamanı tam olarak hatırlayamayacağı gibi, etrafını 
çevreleyen şeyleri de tam olarak algılayanlasın. Dikkati sabitle- 
nebildiği ve düşünebildiği anda, gerçek zannetmesi istenen kur­



guyu, hafızasının ona tasvir ettiği şekliyle geçmişinin gerçekliği 
ile karıştırması artık m üm kün olmayacaktır. Gerçekte, vaktiyle 
bir ayrım ilkesi bulduğu şey, bugün gördüğü manzarada nere­
deyse tamamen özdeş olarak gördüğü şey değildir. Doğrusunu 
söylemek gerekirse bu genel tablo havada asılı kaldığı müddetçe 
ne bir algı ne de bir anıdır bu; bizi geçmişe götürmeden, şu anki 
dünyadan ve gerçeklikten uzaklaştıran rüyadaki imgelerden bi­
ridir. Bunun ne olduğu ancak ve ancak, kendi çevresine yeniden 
yerleştirildiğinde, yani bu genel tablonun sınırlarını belirleyen 
dar alandan çıkıp, ait olduğu bütün göz önüne getirildiğinde ve 
bu bütün içindeki yeri ve rolü belirlendiğinde bilinebilir. Ama 
bir diziyi, bir bütünü düşünmek için ister geçmiş olsun, ister 
şimdi olsun, ne kıyaslamayı, ne genel fikirleri, ne işaret nokta­
larıyla çizilmiş belirli dönemlerden bir zamanın temsilini, ne de 
yaşamımızın akıp gittiği bir topluma ait bir temsili içeren bir iş­
lem yeterli olmaz. Anı, eksiksiz değildir; yalnızca zihnin tümüyle 
ona yöneldiği anda gerçektir (gerçek olabildiği ölçüde).

Zihnimizde art arda gelen imgelerin44 yer alacağı bir tür düz­
lem ya da şemanın bu örtük temsili, algıdan ziyade hafızanın 
gerekli bir koşulu olsun; düşünme sıklıkla anıların hatırlanma­
sından önce geliyorken, bu anıları eski algılarımızla ilişkilendir- 
meden önce, yani onları düşünmemizin ışığıyla aydınlatmadan 
önce, duyumların kendiliğinden meydana getirdikleri şeyin so­
nucudur bu.45 Bir anı, ani bir biçimde belirebilmesine rağmen 
ilk başta işlenmemiş, soyutlanmış, tamamlanmamış durumda 
görünür ve şüphesiz bu bizim için, anıyı daha iyi tanıyacak şe­
kilde, dediğimiz gibi, daha iyi “konumlandıracak” şekilde dü­

44 Kaploun’a göre (Psychologie generale tiree de l ’etude du reve, 1919, s. 83- 
86), “bir anı, iş işten geçtikten sonra tanınıp konumlandırılacak şekilde, 
geçmişten bağı çözülmüş halde gelmez; tanıma ve konumlandırma, anı­
nın imgesinden önce gelir. Biz onun geldiğini görürüz”. Esasen, tanımak 
ve konumlandırmak için, gizil durumda, “geçmişe ait genel sistenim elde 
bulunması gerekir. Tanınmamış bir anı, eksiklik içeren bir bilgiden başka 
bir şey değildir.

45 A.g.e.



şünmemiz için bir fırsattır; ama bu düşünme ortaya çıkmadığı 
müddetçe, bunun bir anı değil de iz bırakmadan akıldan geçen, 
geçici imgelerden biri olup olmadığı sorulabilir.

Rüyada ise bunun aksine, zaman zaman bir sistemleştirme 
taslağı bulunur; ama rüyaların cereyan ettiği mantıksal, zaman- 
sal, mekânsal çerçeveler epey oynaktır. Burada çerçevelerden 
bahsetmek bile zorlama olacaktır: Daha ziyade, içinde en ku­
runtucu düşüncelerin bile doğabildiği ancak anıların buna pek 
uyum sağlayamadığı özgül bir atmosferdir bu.

Belki de burada daha hususi olarak, hislere dair anıları incele­
memiz gerekiyor. Bir düşünceye ya da duyuma ait anı, bunlarla 
birleşik olan duygulardan ayrılsa da, yeni bir düşünce ya da du­
yumdan pek ayırt edilmez. Burada şu an, geçmişe o kadar ben­
zemektedir ki anı, bu geçmiş durum un bir tekrarından ibaretmiş 
gibidir ama bu geçmiş durum un yeniden ortaya çıkışı değildir. 
Hisler için, bilhassa kişiliğimizin bir anlığına, belli bir durum ­
da eşsiz ve taklit edilemez bir biçimde ifade ediliyor gibi geldiği 
hisler için aynı şey geçerli değildir. Bunları hatırlamak için, bu 
hislerin kişide yeniden doğması ve bu doğumun da herhangi bir 
öncülün izleri altında olmaması gerekir. Hislere dair hafızanın 
var olmasının sebebi, bu hislerin tamamen ölmemeleri ve geç­
mişimize ait bir şeylerin varlığını sürmesidir.

Ama hisler, diğer bilinç durumlarımızdan daha fazla olma­
mak kaydıyla, şu kuraldan m uaf değildirler: Hisleri hatırla­
mak için, onları toplum temsilimize ait bir olgu, varlık ve fikir 
bütününe yeniden yerleştirmek gerekir. Rousseau, Emile adlı 
eserinde, öğretmen ile çocuğun, güneşin doğduğu saatte kırda 
olduklarını hayal ettiği bir pasajda, çocuğun, hislerin tabiatını 
anlamaya kabil olmadığını ve bunlara yalnızca duyumları atfet­
tiğini anlatır. Doğa hissinin uyanması için çocuğun, şu an gö­
zünün önünde bulunan tabloyu, bu hissin karıştığı ve bu hisle 
ilgili olayların anısıyla bağdaştırabilmesi gerekir; bu olaylar da 
çocuğun diğer insanlarla ilişkiye girmesini gerektirir. Dolayısıyla



doğa ancak, hayal gücümüz açısından, beşer olanla dolup taştığı 
için kalbimize konuşur. Tuhaf bir paradoksla, XVIII. yüzyılda 
kendini doğanın dostu ve toplumun düşmanı olarak tanıtan bir 
yazar [Rousseau], aynı zamanda insanlara toplumsal hayatı daha 
geniş bir alana yaymalarını öğreten kişidir de ve nesnelerle olan 
temaslara heyecan duymasının sebebi, bu nesnelerde ve onların 
etrafında, hissedebilen ve arzu edilebilir varlıklar görmüş olma­
sıdır. Nouvelle Heloise aracılığıyla, XVIII. yüzyıl toplumuna do­
ğaya dair geniş bir anlayış veren duygusal sarsıntının, gerçekte ve 
öncelikle, bu romanın tam anlamıyla hayalci unsuruyla belirlen­
diği ve Rousseau’nun okurlarının, dağ, orman, vahşi ve münzevi 
göl tablolarını tiksinti, üzgünlük ya da sıkıntı duymadan, sem­
patiyle, duygulanmayla ve coşkunlukla okuyabilmiş olmalarının 
sebebinin, hayal güçlerinin bunları, kitabın yazarının yarattığı 
karakterlerle doldurmuş olması ve de bu okurların, tıpkı yazar 
gibi, maddi doğa ile hisler arasındaki ya da doğa ile insani du­
rumlar arasındaki ilişkileri keşfetmeye meyilli oldukları göste­
rilmişti.

Ö te yandan itirafların bu derece esin verici olma sebebi; 
yazarın burada yaşamının büyük ve küçük olaylarını, bunların 
gelişim aşamalarını takip ederek anlattığı yerleri, kişileri isim­
lendirip tasvir etmesi ve olabilecek her şeyi aydınlatırken, bu 
geçmişten kalan ve yeniden bulunabilecek her şeyin şu an erişi­
mimize açık olduğunu bilmesi sebebiyle, yazara göre bir değeri 
olan hisleri genel anlamda göstermiş olması değil midir? Ama 
yazarın bize verdiği şey, döneminin toplumsal yaşamından ko­
parılmış bir veriler bütünüdür; yani başkalarının onun hakkında 
düşündükleri ya da onun başkaları hakkında düşündüğü, gö­
rüştüğü kişilerden filancanın ona ilişkin yapacağı yargı, ne açı­
dan başkalarına benzeyip ne açıdan onlardan farklı olduğudur. 
Bu farklılıklar bile topluma göndermeyle ifade edilir. Rousseau, 
bazı kötülük ve erdemleri, bazı fikirleri ve bazı yanılsamaları 
diğerlerinden daha ileriye taşıdığını ve bunları tanımamız için, 
etrafımıza ya da kendimize bakmamızın yeterli olacağını bilir.



Şüphesiz, bize bu toplum hakkındaki bakış açısını adım adım 
benimsetmektedir ve biz de bu toplumdan yola çıkarak bu bakış 
açısına sahip oluruz. Ama bu bakış açısının dışında doğrudan 
hiçbir şey beklemediğimiz için, Rousseau yalnızca içinde ya da 
uzağında yaşadığı insanlarla mevcuttur fikrinden hareketle, biz­
zat kendisinin ne olduğuna dair de bir fikir üretebiliriz. Hisle­
rine gelince, Rousseau onları tasvir ettiği zamanda zaten artık 
yoktular. O  halde, bu hisleri bize sunduğu ve gözümüzde bir 
örneğini oluşturmaksızın yeniden meydana getirdiği tablo dışın­
da bu hisler hakkında başka bir şeyi nasıl tanırız?

Hafızanın işlemini böyle bir yeniden inşaya indirgemeye 
hakkımız olmadığı söylenebilir. Şu andan yola çıkarak, geçmi­
şin işgal edeceği yeri hazırlamamıza, zihnimizi genel bir biçimde 
bu geçmişin böyle bir dönemine yönlendirmemize olanak ta­
nıyan araçlarla yetiniyoruz. Ama anılar ortaya çıktıklarında, bu 
kullanılmış araçları, muhtemelen bir daha güçbelâ birbirlerine 
bağlamak, uslamlamalarımızla kıyaslanabilir bir zihin faaliyetiy­
le onları birbirlerinden ayırmak gerekli olmayacaktır. Anı akın­
tısı, bir kez açtığımız kanala nüfuz ettiğinde bu kanala kendi 
hareketiyle girip dışarıya akacağı varsayılır. Anı dizisi kesinti­
sizdir. Genellikle anılarımızın akımına ve hafızamızın seyrine 
kapıldığımız söylenir. Bu anda zihinsel yetilerimizi kullanmak 
yerine onları uyutmak tercih edilesi görünmektedir. Her türlü 
düşünme, düşüncemizi ve dikkatimizi saptırma olasılığına sa­
hip olacaktır. O  zaman edilgen olmak, basit bir izleyici tutum u 
takınmak ve sormaya vaktimizin bile olmadığı sorulara tek ba­
şına karşılık gelen cevapları dinlemek daha iyidir. Ö te yandan, 
geçip giden yılları, ayları, günleri doldurmuş olan eylemlerin ve 
olayların seyri bu şekilde gözden geçirildiğinde, bunları incele­
nen anın ötesine geçiren ve hem daha dayanıklı hem de daha 
gayrişahsî, daha genel bütünler içerisine onları yerleştirmemize 
sevk eden izleri ve özellikleri yeniden bulmamızda şaşırtıcı olan 
nedir? Ait olduğumuz grupların ya da toplumların yaşamında 
bizi ilgilendiren her şeyi, kendi ^raimizin içinde olup biten ve



yalnızca bizim aşina olduğumuz şeyle aynı anda öğrendiğimize 
göre başka türlüsü nasıl olacaktır? Bu, geçmişimize yalnızca bu 
dolayımla ulaşabileceğimize inanmak için bir sebep midir? Ve 
bunun aksine, anılarımızın, daha sarih ve ahenkli oldukları ölçü­
de daha genel ve dışsal bir çerçeve içine yerleştirdiğimiz şey değil 
de, içsel durumlarımız içerisinde yer alan, uzaklaşılacak değil de, 
içine karışılacak toplumsal nitelikler ve özellikler barındırmaları 
dikkatimizi çekmiyor mu? Bir başka deyişle, bir tarih ya da bir 
yer o anda, bizim için, başkalarının sahip olamayacağı bir anlam 
kazanmaktadır. Diğer durumlarımızı soyutlamak şartıyla bunu 
düşünce aracılığıyla soyut olarak düşünürüz ve bizim grubumuz 
için ne ise onunla özdeşleşir. Fakat doğrusu, anılarımızı bu şekil­
de canlandırdığımızda onlar hakkında düşünmeyi ve her birini 
ayrı ayrı göz önünde bulundurmayı bilerek atlarız. Başka deyişle, 
anıların, düşünme ya da dağınık düşünce çerçevelerinin kopuk­
luğuyla bağdaşamayacak bir devamlılığı olacaktır.

Bununla birlikte, burada iki anlayıştan birini seçmek gere­
kir. Hatırlamak derken kastedilenin, geçmişi yeniden inşa etmek 
değil, bunun dışında ve hatta daha münhasıran, geçmişi yeni­
den yaşamak olmasının sebebi, geçmişe ait farklı olayların her 
birinin ayrı olarak bilincimizde yeniden ortaya çıkmasının ge­
rekiyor olmasıdır. Birinden diğerine bir süreklilik olduğu kabul 
edilmese bile, gerçekte her birinin sadece, zamanda bir an oldu­
ğuna neden itiraz ediliyor? Bu an, hafızada muhafaza edilebilse 
ve olduğu haliyle yeniden ortaya çıkabilse de, onu diğer anlarla 
olan ilişkileri ve bu ilişkiler aracılığıyla değil, kendi içinde ve ol­
duğu şey sebebiyle hatırlarız. O halde bu anılar ile rüyada ortaya 
çıkan, hafızanın muhafaza ettiği imge dizisinden açıkça ayrılmış 
türde imgeler arasında nasıl bir farklılık olur? Ve neden anılar, 
rüyalarla aynı yanılsamalara yol açmaz? Rüyanın gerçeklikle ka­
rışmasına sebep olan şey, rüyayı oluşturan imgelerin, geçmişe ait 
olmalarına rağmen, geçmişten kopuk olmalarıdır; söz konusu 
olan, tanıdık bir insan yüzü, daha önce bulunduğumuz bir yer 
ya da o yere ait bir parça, bir his, bir tutum, bir söz de olsa, imge



bize kendini dayatır ve biz de onun gerçekliğine inanırız, çünkü 
imge tek başinadır, çünkü uyanık haldeki temsillerimizden, yani 
algılarımızdan ve geçmişimize ait genel tablodan hiçbir şeyle iliş­
kili değildir. Anılardan bambaşka bir şeydir. Anılar tek tek göz 
önüne gelmezler. Her ne kadar dikkatimiz ve ilgimiz anılardan 
birine yoğunlaşsa da, bir çizgi veya bir sembol genel kompozis­
yonunu bildiğimiz bir tablodan tam olarak ayrıldığı için, hafı­
zamızın genel şemasına ve temel işaret noktalarına göre dizilen 
diğer anıların orada olduğunu biliriz.

Dolayısıyla, bir anıdan diğerine nasıl geçildiğini açıklamak 
için iki anlayıştan birini seçmek mümkün. Eğer, hatırladığımız 
sırada, geçmiş olayları yeniden yaşasaydık, gerçekten de bu anı­
ların yaşandığı ana gittiğimizi kabul etmek gerekirdi. O  zaman 
da, aynı durumların aynı düzende yeniden ortaya çıkışını açık­
lamak için, eskiden bu anların sıralamasını ve birinin ardından 
diğerinin ortaya çıkışını belirleyen sebeplere yeniden başvurula­
bileceği anlaşılırdı. Bu dışsal durumları incelemeyeceğimiz için, 
tersine bu durumların içinde olacağımız için, eski düşünmeler 
ve uslamlamalar söz konusu olmadığı müddetçe, rasyonel bir 
faaliyeti ve genel temsilleri gerektirmeyen içsel kendiliğinden- 
liğe esneklik tanımaktan başka bir şey yapmamız gerekmez. Bu 
içsel kendiliğindenlik, bu durumları birbirinin içinden çıkarır. 
Ama eğer geçmişi yeniden yaşamıyorsak, yalnızca onu yeniden 
inşa etmekle yetiniyorsak, artık mantığı hatırlamak olmayan 
ama bir temsil olan bu şeyi açıklamak gerekir. Bununla beraber, 
birbirinden ayrı ve art arda gelen olayların temsillerinin verili 
bir düzende ortaya çıkmaları için birbirleriyle uyuşan temsille­
ri ararken, bu düzen fikrini durmaksızın akılda tutmak gerekir. 
Başka bir deyişle, bir olaylar dizisini, örneğin savaşın ilk ayında 
ülkemizi işgal eden kişileri hatırlamamız için şu gibi sorular sor­
mamız gerekir: Seferberlikten önce, Charleroi Savaşı’nın bitişini 
öğrenmemizden önce, Paris tehdit altına girmeden önce, vs. ben 
neredeydim? Nasıl ki yaptığımız yolculukların, bir akrabanın, 
bir arkadaşın yanında veya uzağında, şurada burada geçici olarak



bulunduğumuz ortamların, toplumumuzun içinde tasarlanan 
yerlerin genel dağılımı ile uyuşmaları gerekiyorsa, anılarımızın 
da bu tarihlerle uyuşmaları gerekir. Ya da bu örneği, genel bir 
kapsamın olgularını ön plana çıkarmak için seçilmiş olduğu için 
eleştiriyorsak, yakınımız olan bir kimsenin ölümü gibi yalnızca 
bizi ilgilendiren, belki de yalnızca bizde iz bırakmış bir olayı, 
ortaya çıktıktan sonra, nasıl gözümüzde canlandırdığımızı so­
ralım kendimize. O  zaman, yaşadığımız üzüntüyü, kederi bir 
yoğunlukta ve belirli bir nüansta hatırlamak istiyorsak, ayrı ayrı 
hatırlayamasak da dolambaçlı yoldan gitmemiz gerekir. Olayın 
içinde daha kişisel olandan, kendi duygusal tepkimizden yola 
çıkmayız ama hastalığın, son anların, cenazelerin, yasın art arda 
gelişini ve hatta merhumun akrabalarını ve arkadaşlarını, hatta 
oturduğu yeri, ölmeden evvel onu görmek için gitmek zorunda 
olduğumuz şehri düşünürüz ilk olarak. O nu daha iyi hatırlamak 
içinse yaşını, mesleğini, kişiliği ve yaşamının genel hatlarını dü­
şünürüz. Bu durum, örneğin bize bir konu hakkında biraz da 
olsa fikir veren şu veya bu özel ayrıntıyı hatırlamamıza ya da 
örneğin masanın üzerinde ona ait bitirilmemiş bir mektubun 
bulunduğu ve bizim de, onun varlığını bu düzen ya da düzen­
sizlik içinde yeniden bulduğumuz daha somut ve bireysel bir ay­
rıntıyı hatırlamamamıza da elbette ki engel olmayacaktır; ama 
bu ayrıntı, mekânı ve tarihi gözümüzde ancak buradan hareketle 
canlandırdığımızda ve olayla ilgili ilişkilerini düşündüğümüzde 
değer kazanır, çünkü kendi içinde anlamsızlığını korumaktadır. 
Oysa anlamsız pek çok ayrıntının rüyasını görürüz ama bunları 
hatırlamayız.

Bir anıyı hatırlamanın gerektirdiği zihin faaliyet hesaba ka­
tılmaz. Bu anıyı önceleyen şeylerin ortaya çıkışının anıyı bilinç 
sahnesine çağırması için kronolojik bir sıralamaya ait olmasının 
yeterli olduğuna inanılır. Bunun hangi noktada yetersiz olaca­
ğı tabii ki rüyaya bağlıdır. Çok rüya görürüz; örneğin hiç rüya 
görmediğini sanan kaç kişi var! Ve yalnızca birkaç ayrıntısını ha­
tırladığımız kaç rüya var! Bununla beraber, rüyadaki imgeler bir



araya geldiklerinde özel bir mantığa uyar. H er halükârda, uya­
nıkken algıladığımız nesnelerle aynı zaman ve aynı mekâna yer­
leştirilmezler. Dünyayı ve toplumu algılama biçimimizi her an 
belirleyen fikirlerimizin bütünüyle de ilişkili değildirler. Bu im­
geleri uyanıklık zamanına yerleştirmesek de, zamanı işgal ettik­
leri ve art arda geldikleri doğrudur. Ama imgeler ortaya çıktıkları 
müddetçe hafızanın içinde birbirlerinin peşi sıra diziliyorlarsa, 
rüyadaki imgeler için de aynısı geçerlidir. Ancak şu soruyu sora­
rak birinin aracılığıyla diğerini yeniden buluruz: Rüyayı önce mi 
gördük, sonra mı? Bunun sebebi tam olarak, rüyadaki imgeler 
arasında, bu imgelerin çoğunun gözümüzden kaçtığı kronolojik 
bir sıralama bağı dışında pek bir şey olmamasıdır. Bunun ak­
sine, hatırladığımız imgeler ise kendilerinin bir kısmını bizden 
saklıyorken, tesadüfen gece yaşamımızdan başka bir dizi tablo­
yu yeniden bulmak için diğer kısmından uzaklaşmamız, onları 
unutmamız ve düşüncelerimizin yönünü değiştirmemiz gere­
kiyor görünmektedir. Dolayısıyla, uyanıklık imgeleri için aynı 
durum  geçerli olmasa da, yaşamımızda doldurabileceğimiz bir 
boşluk gerçekten bulunmasa da, bir anıdan diğerine geçmek için 
zamandaki sıralamadan ziyade başka ilişkilere göre yönümüzü 
saptarız.

Eğer düşüncede, en yakın olayların içinde çerçevelendi­
ği mekânın tüm  bölümlerini, bu olaylardan hiçbirinde ne bu 
imgeleri, ne de rüyamızla ilişkili görünen hiçbir şeyi bulmadan 
baştanbaşa dolaşabiliyorsak, rüyada görülen bu imgeleri nasıl 
aynı şekilde hatırlayacağız? Bunun aksine, bir şehri, mahalleleri­
ni, sokaklarını, evlerini hatırladığımızda, çoğu bize hiç ortadan 
kaybolmamış gibi görünen anılar ortaya çıktıklarında, sırayla 
diğerlerini bulmamıza yardım ederler! Böylelikle, anılarımızın 
etrafında adeta, giderek birbirine yaklaşan eş merkezli eğriler 
çizerek onlara doğru ilerleriz. Öncelikle kronolojik sıralamanın 
verili olmasının ötesinde, her birini yeniden bulduğumuz bu işa­
ret noktaları arasındaki gidiş ve gelişlerin ardından anılarımızı 
art arda geliş düzeninde sıraya sokarız.



4. İncelem enin Özeti

Bu incelemeyi ve bizi götürdüğü sonuçları özetleyelim. Bu in­
celeme tamamen, belli bir kurama karşı geliştirdiği bir olguya 
dayanıyor. Bu olgu, rüya sırasında46 geçmişimizi yeniden yaşa­
yamıyor olmamız ve eğer rüyalarımız, anı görüntüsüne sahip 
imgeleri kullanıyorlarsa bunun, gerçekten yaşadığımız sahne­
lerden kopmuş kesitler halinde, parçalar halinde gerçekleşiyor 
olmasıdır -bu kesitler ve parçalar bu sahnelere girmektedirler-. 
Bir olay beraberinde tüm  özelliklerini, yabancı unsurların ka­
rışımı olmadan asla getirmez, geçmişe ait eksiksiz bir sahne, 
uyku sırasında yeniden göz önüne asla gelmez. Aksini gösteren 
örnekleri incelemiştik. Bir kısmı, anlamı kavranılmayacak kadar 
yanlış ya da eksik olarak aktarılmıştı. Diğer vakalarda ise, olay ve 
rüya arasında zihnin, anılar üzerinde düşünmüş olduğunu ve bu 
anıları bir ya da birden fazla kez canlandırdığı için onları imge­
lere dönüştürdüğünü varsaymakta haklıydık. Bununla beraber, 
rüyada yeniden ortaya çıkan şey imge miydi yoksa ondan önce 
gelen ve onun sebebi olan anı mıydı? Her biri bir diğeri kadar 
muhtemel görünüyordu. Nihayet, uyanıkken unutulan ve bazı 
rüyaların içine nüfuz eden ilk çocukluk anılarına başvurduk. Lâ­
kin söz konusu olan, hakiki anılara yer veremeyecek kadar, ço­
cuk için kesinlikle epey muğlâk olan temsillerdi. Zaten tüm bu 
durumlarda ve akla gelebilecek tüm  rüyalarda, yeniden üretilen 
olayların ve kişilerin genel görünüm ünün de bozulmamış halde 
bulunması mümkün değildir, çünkü rüyaya faal olarak karışan, 
geçmişteki kişilik değil şu anki kişiliktir.

Burada Bergson’un kuramıyla karşı karşıyayız. Bu kuram, 
rüya ile anı arasında o kadar belirgin bir bağdaşmazlığın bulun­
duğunu kabul etmiyor görünüyor. Bu bağdaşmazlık, görsel anı

46 Lucretius, bu olguyu daha önce gözlemlemişti; (...) meminissejacet, languet 
que sopore [uyku esnasında hafıza atıl ve uyku halindedir] diyor. Hafıza, o 
derece atıl ve uyku halindedir ki rüya gören kişi, ona yaşıyor görünen bir ki­
şinin uzun zamandır ölü olduğunu bile zaman zaman hatırlamaz, De natura 
rerum, IV, 746. Bu pasaj bize Pradines Beyefendi tarafından aktarılmıştır.



olarak, hafızamızın derinliklerinde muhafaza edilen geçmişimizi 
tayin etmekte. Zihin, şu an ile meşgul olmadığı ve uyanıklık 
faaliyetinin de gevşediği sırada doğal olarak bu geçmişe yeniden 
inmek zorundadır. Bu ise Bergson’un hafıza kuramı için o kadar 
gerekli bir sonuç ki, Bergson, görsel anıların rüyada yeniden gö­
rünmediğini saptadıktan sonra şunu fark ediyor: “Derin uyku 
sırasında başka bir tabiata sahip rüyalar görülür, ama uyanınca 
zihinde fazla bir şey kalmaz. Bu yüzden, bilhassa kuramsal ve 
dolayısıyla da varsayımsal sebeplerden ötürü, geçmişimizden çok 
daha kapsamlı ve ayrıntılı bir imgeye sahip olduğumuza inanma 
yönündeyim.” Esasen, Bergson’a göre, rüyalardaki ben “geçmi­
şimin toplamıdır.”47 Diğer yandan da, aynı yazarın, aralarında 
ayrım yaptığı iki hafızadan birincisini, yani gündelik hayatımı­
zın tüm  olaylarını görsel anı biçiminde kaydeden ve her olaya, 
her harekete, bir yer ve tarih ayıran hafızayı rüyaya benzettiği 
pasajlar da vardır. “Geçmişi imge biçiminde canlandırmak için, 
şu anki eylemin dışına çıkmak, değerini işe yaramaza indirge­
meyi bilmek, düş görmeyi istemek gerekir... (Bu görsel anılar) 
bilincin içinde yeniden üretildiklerinde, rüyayı gerçeklikle karış­
tırarak yaşamın pratik niteliğinin doğasını bozmayacaklar mı? 
Kuşkusuz bunlar, rüya imgeleridir (doğaçlama hafıza aracılığıy­
la zihinde tutulan imgelerdir).”48 Ve dahası, “tüm ayrıntılarıyla, 
duygusal olarak renklendirilmelerine dek, oldukları halleriyle 
yeniden üretilen bu geçmiş imgeler, hayallerin ya da rüyanın im­
geleridir.” Üstelik, “hayatını yaşamak yerine onun rüyasını gören 
bir insan, kuşkusuz böylelikle, geçmiş tarihinin sınırsız ayrıntılar 
yığınını her an gözünde bulunduracaktır.”49

Ama rüyadan görsel anıya bu kadar hissedilmez bir geçişle 
geçilebildiğini gösteren hiçbir kanıt yok. Rüya, ilk defa gördüğü­
müz yeni bir olayın özelliklerine sahip olduğu için onu düşündü­
ğümüz sırada dikkatimizi çekiyorsa ve bize durmaksızın devam

47 A.g.e.

48 Henri Bergson, Matiere etmemoire, 2. Baskı, Paris, 1900, s. 78 ve devamı.

49 A.g.e. s. 169.



eden bir yaratım görünümü de veriyorsa, sınırda dahi olsa, böyle 
anılarla nasıl karışmaktadır? Bergson, rüya ve hayal kurma kav­
ramlarını birbirleriyle ilişkilendirirken, düş görmek kelimesinin 
iki farklı işlemi belirttiğini biliyor ama ona göre, iki durumda da 
zihin, aynı şekilde iş gördüğü için -hatırlamak, uyanıkken düş 
görmek demektir, düş görmek de uyku sırasında hatırlamaktır- 
dilin bunun üstesinden geldiğini düşünüyor. Bununla beraber, 
bu ilişki ne kadar düşünülüp taşınılmış olursa olsun karışıklığı 
gidermiyor. Uyanıklıktan rüyaya, rüyadan uyanıklık düşüncesi­
ne geçişi sırasında zihni gözleyin; uyanıklık düşüncesinin, gece 
düşüncesinin çerçeveleriyle ilgisi olmayan çerçeveler içinde ge­
liştiği görülecektir, öyle ki bir kez uyandıktan sonra bu rüyaları 
nasıl hatırlayabildiğimizi anlamayız bile.

Gerçekte, kesin olarak konuşmak gerekirse bu rüyaları hatır­
lamadığımız ya da daha ziyade yalnızca, uyandıktan sonra sabit- 
leyebildiklerimizi hatırladığımız söylenmelidir. Hafızanın işle­
mi, esasen zihnin uyku sırasında yapamadığı hem yapıcı hem de 
rasyonel bir faaliyeti gerektirir. Bu faaliyet yalnızca, genel planını 
ve temel yönlerini her an ayırt ettiğimiz düzenli, tutarlı, doğal ve 
toplumsal bir ortamda gerçekleşir. Ne kadar kişisel olursa olsun, 
yalnızca bizim tanıklık ettiğimiz olaylara dair olan anılar ile ifade 
edilmemiş düşünce ve duygulara ait olan anılar da dâhil her anı, 
elimizde bulunan pek çok başka kavramın bulunduğu bir kav­
ramlar bütünüyle, kişiler, gruplar, mekânlar, tarihler, kelimeler 
ve dil biçimleriyle, uslamlamalar ve fikirlerle, yani ait olduğu­
muz ya da ait olmuş bulunduğumuz toplumların tüm  maddi 
ye ahlaki yaşamlarıyla ilişki içindedir. Bir anıyı hatırladığımızda 
ve onu konumlandırarak belirlediğimizde, yani sonuç olarak bir 
anıyı tamamladığımızda, onu, etrafını saran şeylerle ilişkilendiri- 
riz. Gerçekte de, bir anıyla ilişkili olan başka anılar, etrafımızda, 
aralarında yaşadığımız nesnelerde, varlıklarda ya da bizzat bizim 
içimizde (zaman ve mekândaki işaret noktaları, tarihsel, coğrafi, 
biyografik, siyasi kavramlar, günlük tecrübe kesitleri ve tanıdık 
bakış açıları) varlığını sürdürdükleri için, başlangıçta yalnızca



geçmişteki bir olayın boş bir şeması olan bu şeyi, artan bir ke­
sinlikle belirleyebiliriz. Ancak, anının bu şekilde yeniden inşa 
edilmesi gerektiği için, mecazi olarak da olsa uyanıkken anıyı 
yeniden yaşadığımız söylenemez; yaşadığımız, gördüğümüz ve 
yaptığımız her şeyin olduğu gibi kaldığını ve şu anımızın, bu 
anının ardında tüm  geçmişimizi sürüklediğini kabul etmek için 
de hiçbir sebep yoktur.

Zihin toplumdan en çok rüyadayken uzaklaşır, hafızanın 
içinde değil. Tamamen bireysel olan psikoloji, bilincin soyutlan­
mış ve kendi haline bırakılmış bulunduğu bir alan arıyorsa bu 
alanı, yalnızca ve yalnızca gece yaşamında bulma şansına sahip 
olacaktır. Ama o zaman bilinç, genişletilmiş olmaktan, uyanıklık 
halinin sınırlamalarından kurtulmuş olmaktan, kaybettiği şeyi 
tutarlılık ve kesinlik içinde kapsamlı olarak elde etmekten uzak, 
bilhassa küçülmüş ve daralmış olarak, toplumsal temsiller sis­
teminden tamamen kopmuş görünür, imgeler artık her türden 
kombinasyona girebilen hammaddelerdir ve bu imgelerin ara­
sında yalnızca tesadüfe dayalı, bedensel değişikliklerin düzensiz 
oyununa dayalı ilişkiler kurulur. Kuşkusuz, bu ilişkiler kronolo­
jik bir düzene göre cereyan eder. Ama rüyada art arda gelen im­
gelerin sırası ile anılar dizisi arasında, üst üste konmuş kısımları 
birbirleri üzerinde kayan ya da ancak tesadüfen denge halinde 
duran yanlış düzenlenmiş bir yığın malzeme ile demir bir iske­
let sayesinde ayakta duran ve komşu yapılarla desteklenen ya da 
güçlendirilen bir yapının duvarları arasındaki kadar fark vardır. 
Çünkü rüya yalnızca kendine dayanıyorken, anılarımız diğer her 
şeye ve toplum hafızasının geniş çerçevelerine dayanır.





İkinci Bölüm

Dil ve Hafıza

1. Toplumsal D üşüncenin Çerçeveleri Hangi 

Biçimlerde Rüyaya Nüfiız Eder? Zaman ve Mekân

Bir önceki bölümde, insanın rüya gördüğü sırada, benzerlerinin 
bulunduğu toplumla ilişki içinde olmayı kestiğini söylüyorduk. 
Biraz fazla ileri gitmiş olmuyor muyuz? Uykuda bile olsa insan 
yine de, içinde yaşadığı grup veya grupların inançlarının ve uz- 
laşımlarının bir kısmını benimsemez mi? Kuşkusuz, rüyaya ve 
uyanık zamana ait çok sayıda ortak kavram olmalı. Bu iki dünya 
arasında hiçbir iletişim olmasaydı, zihin her ikisinde de gördüğü 
şeyleri anlamak için aynı araçlara sahip olmasaydı; bazı hayvan­
lara ve belki küçük çocuklara atfedilebilecek türden bilinçli bir 
faaliyete indirgenmiş olurdu; nesnelere, kişilere ve durumlara, 
onlara uyanıkken verdiği isimlerle aynı isimleri vermez, aynı 
anlamları yüklemezdi ve rüyalarını anlatabilecek durumda da 
olmazdı.

Freud’un bir eserinde50 bulunan oldukça karmaşık bir rüya-

50 Die Traumdeutung, 1. Baskı, 1900, s. 67. Söz konusu rüyanın bir açıkla­
ması şu kitapta bulunmaktadır: Dr. Charles Blondel, La psychanalyse, Paris, 
Alcan, 1924. s. 160-192. Açıklama, Freud’un metnini çok yakından takip



nın ayrıntılı bir analizini bu bakış açısıyla inceleyelim. Ancak bu 
rüyanın yalnızca bizi ilgilendiren kısımlarıyla yetineceğiz; yani 
yazarın hipotezleri bize sıra dışı göründüğünde, onun yorum­
larını yalnızca bir noktaya kadar takip edeceğiz. Freud, histerik 
olduğunu düşündüğü, Irma isimli bir kadını yakın zamanda te­
davi ettiğini anlatıyor. Freud’la kadının aileleri birbirine yakın­
dan bağlıymış. Kadın neredeyse tamamen iyileşmiş olduğundan, 
tedavi yarıda bırakılmış. Freud hastaya güçbelâ bir ‘solüsyon 
kabul ettirmeye çalışıyorken kadın reddetmiş. Bunun üzerine, 
O tto adında genç bir meslektaşının ziyaretini kabul etmiş. O tto, 
Freud’a, hoş kaçmayacak bir tonla, kadının iyileştiğini ama ta­
mamen de iyi olmadığını söylemiş. Freud, O tto’nun, tedaviye 
iyi gözle bakmayan hasta yakınlarının etkisi altında kaldığını 
düşünmüş. Aynı akşam, kendini haklı çıkarmak için Irma’nin 
hastalığının hikâyesini ortak bir arkadaşa, Dr. M .’ye yazmış. Bir 
sonraki gece ise kendisini, rüyasında, çok sayıda davetlinin kabul 
edildiği büyük bir salonun içinde olduğunu görmüş. Irma da 
oradaymış. Freud rüyanın devamını şöyle anlatıyor: “O na ce­
vap vermek ve ‘solüsyonu’ hâlâ kabul etmemesine sitem etmek 
için derhal onu bir kenara çekiyorum. Diyorum ki: ‘Hâlâ ağrı­
ların varsa bu aslında senin hatan.’ Cevap veriyor: ‘Boynumda, 
karnımda ve vücudumda çektiğim ağrılar yüzünden kıskaç içi­
ne alınmış gibi hissettiğimi bir bilsen.’ Endişeleniyorum ve ona 
bakıyorum. Solgun ve şişkin görünüyor. Organik kökenli bir şey 
olduğunu düşünüyorum. Pencere kenarına götürüyorum ve bo­
ğazını muayene ediyorum... Hemen Dr M .’yi çağırıyorum. O 
da tekrar muayene ediyor ve teyit ediyor... Bu arada Dr M. her 
zamankinden epey farklı görünüyor; solgun, topallıyor ve sakalı 
yok... Arkadaşım O tto  da kadının yanındaymış... M. diyor ki: 
‘Hiç şüphe yok, bu bir enfeksiyon ama zararsız, dizanteriye dö­
nüşür ve vücut zehri kendi kendine atar.’ Enfeksiyonun nereden 
geldiğini çabucak tahmin ediyoruz. Kısa bir süre önce arkadaşım

ediyor ve bu analizin temelini yeniden ele alıyor. Bu bölüm, biz bu kitabı 
okurken yazılmıştı. Kitap, Freud’dan çevirdiğimiz pasajlardaki birtakım ifa­
deleri daha titizlikle ele almamızı sağladı.



O tto  kadına, propilen, propiyonik asit, trimetilaminden oluşan 
(formülün kaygan harflerle yazılmış olduğunu gördüğümü sa­
nıyorum) propilik bir iğne yapmış. Bu tarz iğneler gelişigüzel 
yapılmaz... Muhtemelen şırınga temiz değildi.”

Freud bu rüyayı sorumluluktan kurtulma dileğinin gerçekleş­
mesi olarak yorumluyor: Tedavinin başarılı olmama sebebi ola­
rak Irma’nın organik kökenli bir hastalığı olduğunu göstermek 
ve O tto’nun acemice ve ihtiyatsız müdahalesiyle hastanın daha 
da kötüye gittiğini ortaya koymak istiyordu. Ama bizi ilgilendi­
ren şey, yazarın yaptığı açıklamadan ziyade burada bulunan ve 
gerçekliği yadsınamayacak bazı verilerdir. Bu veriler, söz konusu 
rekabetlerle ve her birinin bir diğeri üzerinde sahip olduğu yargı­
larla birlikte, Irma’nın, O tto’nun, D r M .’nin ve bizzat Freud’un 
ait olduğu grupta temelini bulur: D r M .’nin bu çerçevede en 
çok sözü geçen figür olması; histeriyi bilmeyen ve Freud’un alay 
ettiği O tto  ve diğer meslektaşlar, vs. Irma ve Freud’un aileleri 
arasındaki yakın ilişkiler de bu gruba dâhildir -bu, Freud’un ka­
dına sen diye hitap etmesini ve göreceğimiz üzere, Irma ile ilişkili 
olarak karısını ve kızını da düşünüyor olmasını açıklar-. Ayrı­
ca, burada doktorluk mesleğini tanımlayan şey, tüm  bir tıbbi ve 
kimyasal kavramlar bütünüdür. Dolayısıyla, Freud’un bahsettiği 
tüm  kural ve ilkeler, bir mesleki bilinç vakasına da gönderme 
yapar. O halde, rüya gören kişinin [yani Freud’un] soyutlanmış 
bilincine nüfuz eden ve ancak uyanık halin toplumsal ortamın­
dan kaynaklanabilecek olan şey, tüm  bu kolektif verilerdir.

Ö te yandan, rüyaları not etmek, ardından gözden geçirmek 
ve kıyaslamak yeterlidir. Görülecektir ki bir akraba, arkadaş, 
meslektaş grubuyla, mesleki yaşamımızın birtakım özellikleriyle, 
birtakım olaylar düzeniyle, duygularla, uğraşlarla, tahsille, eğlen­
celerle, yolculuklarla ve hatta evimiz, bir şehrin bazı mahalleleri 
ya da sokakları, bazı bölgeler gibi belirli bir toplumsal anlama 
sahip olan şu ya da bu mekânla, son olarak da çocuklar, yaşlılar, 
tüccarlar, önemli kişiler, âlimler vs. gibi şu ya da bu insan kate­
gorileriyle ilişkisine göre sınıflandırılmalarını sağlayacak az çok



genel bir özelliğe sahip kavramlar, bu rüyaların çoğunun içine 
girer. Elbette aynı rüya da bu kategorilerin çoğuna aynı anda 
girer ama bu, rüyadaki imgelerin, içinde ancak kendimizi buldu­
ğumuz bireysel yaratımlar gibi olmadığına inanmak için başka 
bir sebeptir.

Dolayısıyla, bilincimizde, en azından gizil halde, rüyalarımız­
daki imgelerin ardında, bu rüyaları tanımamızı, aşina olduğu­
muz diğer rüyalarla onları ilişkilendirmemizi, başka bir deyişle, 
rüyaları anlamamızı sağlayacak düşünceler mevcuttur. Bununla 
birlikte, rüyada düşünce ve imge arasındaki ilişki uyanıklık ha­
line göre daha az belirgin, daha gevşek görünür. Yukarıda ele 
aldığımız rüyaya Freud’un yaptığı analiz, bu rüyayı çabucak 
tanımamızı sağlamakta. İşte ilk olarak Irma: Pencereye yaslan­
mış şekilde duruşu, Freud’a Irma gibi histerik olan bir arkada­
şını hatırlatıyor. Gerçekte rüyasında Irma’yı arkadaşının yerine 
koymuş. Freud’un karısı gibi Irma da solgun görünüyor: Irma’yı 
karısının yerine de koymuş. Ama aynı zamanda büyük kızıyla da 
karıştırıyor, çünkü büyük kızı da rüya sırasında, Irma’da görülen 
semptomları sergiliyor.51 D r M. (rüyada) solgun, sakalsız ve to­
pallıyor. Bu son iki özellik Freud’un ağabeyi ile ilgili; o an, bu 
yüzden birbirlerine kızıyorlar. Yani D r M. onun ağabeyi; ayrıca 
Dr M ’nin ağzına bir başka meslektaşının söylediği sözleri yerleş­
tiriyor: bir başka ikame daha. Böylelikle, aynı ismin ardında bir 
diğerine dönüşmeye hazır pek çok kişiliği aramak gerekiyor. Hiç 
kuşku yok ki rüyalarımızdaki olayların ve nesnelerin çoğu için 
aynısı geçerlidir.

Uyanırken sıklıkla, geçmiş günlerden bir olayla karşılaşırız 
-rüyamız aslında bu olayın bir ayrıntısını yeniden üretir-, Ya-

51 “Irma nın pul pul kalkan difterili cildi Freud’a kendi kızının onda yol açtığı 
endişeleri hatırlatıyor ve Irma da bu kızı temsil etmek üzere çıkageliyor 
-bunun ardında, isim benzerliği nedeniyle, zehirlenmeden ölen bir hasta 
saklanmakta... Irma’nın analizi sırasında ortaya çıkan tüm bu kişiler rüya­
ya doğrudan müdahale etmiyorlar. Irma’mn ardına gizleniyorlar, Irma da 
bu süreçte gözden çıkarılmış tüm diğer kişilerin temsilcisi oluyor.” Charles 
Blondel, a.g.e., s. 182.



nılmıyormuşuz gibidir; söz konusu olan, böyle bir karşılaşmaya 
tesadüfen atfedemeyeceğimiz kadar fazlasıyla canlı bir hareket, 
fazlasıyla belirgin bir duygu ayrımı, fazlasıyla renkli bir imge ve 
bilhassa fazlasıyla yeni bir anıdır. Gelgelelim biraz düşündüğü­
müzde aynı ayrıntının, bir önceki güne ait epey farklı birtakım 
başka sahnelerle de ilişkili olduğunu fark ederiz. Ve şaşırıp ka­
lırız. Rüyada kendimi bir işaret direğinin ya da birtakım hava­
cılık operasyonu için dikilmiş bir direğin yanında görüyorum. 
Operasyon bitiyor, direği omzuma alıyorum. Uyanırken, bir 
önceki gün Frazer’ın Altın D a lından52, tören alaylarının geçtiği 
ve ağaçların, çamların, direklerin hazırlandığı, Mayıs bayramla­
rı hikâyelerini okuduğumu hatırlıyorum. İşte bu o, oradayım, 
rüyamı açıklığa kavuşturan şey bu okuma. Ama aynı zamanda, 
aynı gün içinde, dairemize mobilya taşıdığımızı da hatırlıyorum: 
Adamlar omuzlarında bir dolabın sökülmüş parçalarını, tahta­
ları, ahşaplan taşıyorlar. Rüyada hayalini gördüğüm şeyin çıkış 
noktası böyle bir şey olabilirdi. Ve son olarak bu iki açıklamanın 
hiçbirinin doğru olmaması ve rüya gören kişinin o an hatırlaya­
madığı daha da önemsiz bir ayrıntının onu bu yöne yöneltmiş 
olması da m ümkün olabilirdi.

Rüyada yeniden üretilen şeyin, bir önceki güne ait bir olay ile 
birtakım durumlardan şuna mı yoksa buna mı ya da bir diğerine 
mi ait olduğu bilinmeyen bu çok sayıda örnekten, rüyada görü­
len imgenin ardında gerçekten de az çok genel bir kavramın bu­
lunduğu sonucuna varılabilir.53 Bu imge, bizzat bu kavramı sem­

52 T.S.N.: James Frazer tarafından yazılmış, din ve mitoloji kavramlarını kar­
şılaştırmalı olarak ele alan kapsamlı bir eserdir.

53 Bunun kanıtı, birbirlerinin hemen ardından gelen bazı rüyalarda yahut so­
mut veya soyut bir fikrin epey farklı biçimlerde ortaya çıktığı aynı rüyanın 
farklı kısımlarında bulunur. Örneğin, “Saçma bir rüya: Bir kilisede org plat­
formunun üzerindeyim. Aşağıda başka bir dönemden (İkinci İmparatorluk 
dönemi?) gelmiş görünen insanlar var. Bir tür lastik ile aşağı inmek zorun­
daymışım ve bu lastiği çeken kişi bana, benim bedenim olduğunu söylüyor- 
ken (ya da ben öyle olduğunu düşünüyorum) ben ise kendi ruhummuşum 
ve bu bedenin içine giriyormuşum (dün bir arkadaşımla ruh göçü hakkında 
konuşmuştum). Daha sonra kendimi, işçilerle birlikte dağlık bir ülkede bir



bolize etmekle sınırlı olması, kısmen de bu kavramla karışması 
yüzünden, nesnelerin yalnızca bir yönünü yeniden üretebilecek 
bir resimden ziyade sadeleştirilmiş ve canlı bir sembole benzer. 
İncelemiş olduğumuz örneklerde Irma, belki şu fiziksel özelliğe, 
şu kişilik hatlarına sahip olan ama tipleştirilemeyecek genel an­
lamda bir hasta değilse, neyi temsil etmektedir? O tto, rüya gören 
kişinin, rakip meslektaşı olduğu için ve zaman zaman teşhisleri 
birbirini tutmadığı için hoşgörüsüzlükle karşıladığı bir doktor 
değilse nedir? Ama pek çok kişi, bir portre olmayan bu tarife 
tepki gösterir. Oysa burada O tto sadece bir figürden ibarettir. 
Rüyamda gördüğüm havacılık araçları, dikilip taşınmak için ya­
pılmış aletlerin yalnızca bir yönünü sunar, ancak aynı özellikler 
çeşitli amaçlara sahip pek çok başka araca da aittir. Bunlar ağaç­
lar ve direkler olabileceği gibi koşu alanındaki kazıklar da olabi­
lir, bir kilisede çarmıh da, iskele de, darağacı da. Benim rüyam, 
belki tüm  bu nesne kategorisini kapsayan bir düşüncenin imge­
lerle dolu bir tersyüzüdür. İncil, Firavunun, rüyasında gördüğü 
şeyi anlatıyor: “Bir nehrin kıyısında ayakta duruyormuşum gi­
biydi. Irmaktan güzel ve semiz yedi inek çıktı. Sazlar arasında 
otlamaya başladılar” vs. Ve sonra: “Bir rüya gördüm: Bir sapta 
yedi güzel ve dolgun başak bitti.” Burada verimlilik ve zengin­
lik fikri, bol bol meyve veren bir doğa fikri gelir hemen akla. 
Kuşkusuz, Firavunun bu rüyayı görmesinin sebebi, belki önceki 
günlerde otlağa çıkan inekler görmüş olması (ki sayıları dışında 
hiçbir şey böyle bir sahneyi kesin olarak belirlemez) ve (Freud’un 
söyleyeceği gibi) Yusuf’un ona bildirmekle yetineceği gizli bir 
endişeyi ille de aklında bulunduruyor olması değildir. Bolluk ve 
kıtlık fikrinin, zenginlik ve fakirlik fikrinin, bu sembolik biçime 
dönüşmüş olmaları için düşüncesinde art arda gelmiş olmaları 
yeterlidir.

platformun üzerinde buluyorum. Etrafında hiçbir bariyer bulunmayan bir 
uçuruma bakan bir delik var ve bir işçi deliğin üzerine eğiliyor.” Zihinde 
lastik bir merdiven ve bir delik ya da bir dağ yarığı biçiminde art arda ortaya 
çıkan bir temsil olmalı.



Şöyle bir durum  yaşadığımızı farz edelim: Rüyalarımızdaki 
imgelere pek çok düşünce karışsın, uyurken yavaş yavaş ve dur­
maksızın, saf ve basit düşüncelerden imgelere geçelim. Bazen rü­
yada ya da yarı uyku halinde, hatta uyanık vaziyette kendimizi 
meditasyona kaptırırken, bir fikirden bahsedilip bahsedilmedi­
ğinin ya da bu fikrin takip edilip edilmediğinin bilinmiyor ol­
masını bu durum  açıklar. Uykuya dalacakken, uykudan önceki 
anlarda, bir eyleme veya bir olaya ait bir düşünce, düşünme dizi­
mizden kopuyormuş ve uykuya daldığımız sırada yarı yarıya ger­
çek bir eylem veya bir olayın içinde yer değiştiriyormuş gibi gelir 
zaman zaman. O  an aniden uyanırsak ya da uykuya karşı belli 
belirsiz mücadele verirsek, söz konusu imge dağılıp yok olurken 
bu düşünceyi zaman zaman yakalayabiliriz. O  zaman bunun, ci­
simleri aydınlatan ışık odağını artık görmediğimiz anda cisimleri 
de görmeyişimiz gibi, bilincin artık ulaşamadığı bir düşüncenin 
sembolizasyonundan başka bir şey olmadığını fark ederiz.

Sıklıkla, bir duygunun ya da organik bir duyumun rüya sı­
rasında bunları sembolize eden bir dizi imge şeklinde gelişebil­
diğim fark ettik. Zaman zaman kâbuslarımızı dolduran biçimsiz 
figürler, üstümüzdeki baskıları ve sıkıntılarımızı sembolize eder. 
Bu figürlerle yaygın batıl inançlarda karşılaşılan canavarları ya da 
kötü cinleri açıklamak istemişizdir. Kâbusun görüntüsü ile can 
sıkıcı organik izlenim arasında karşılıklı bir nüfuz vardır: Bazen 
acıklı ya da korkutucu bir rüyanın ardından aniden uyandığı­
mızda bir iç sıkıntısı hissi kalır geriye. Bu sıkıntının acı verici 
bir organik durum dan kaynaklandığını, rüyadan önce var olmuş 
olması gerektiğini, rüyaya rağmen var olduğunu ve sıkıntının se­
bep, rüyanın ise sonuç olduğunu fark edene kadar buna rüyanın 
sebep olduğunu sanırız. Uyandıktan sonra, bir düşünceyi -rüya 
bu düşüncenin yalnızca bir sembolüdür- yeniden bulmak daha 
zordur. Duygudan daha oynak olan düşünce genel olarak, onu 
resimlendiren sahnelerle aynı anda kaybolur. Gelgelelim rüyanın 
kendisinde, düşüncenin, imgenin içinde kaybolana dek onunla 
kaynaşamayacak kadar çok soyut olduğu durumda, zaman za­



man imgenin sembolik özelliği ortaya çıkar. Biz de düşüncenin 
ele geçirildiği ve kendi biçimini dayatmaya giriştiği duyum un­
surlarını fark ederiz. Buyurun, bu işlemi mahallinden kavrayabi­
leceğimiz iki örnek:

“Hareketlerime uyarlanmış bir tür hesap ile başlıyor her şey, 
sanki problemi kendime soruyormuşum gibi, örtüyü bir yandan 
açarken mümkün olduğunca az kımıldamak gibi. Çözüm ise o 
günlerde incelediğim bir cebir problemi biçiminde ortaya çıkı­
yor.” Uyanık zamana ait bir entelektüel davranış (bir problemin 
çözümü) rüyaya nüfuz etmiş. Ama bu yalnızca bir davranış; uya­
nıkken bu problemi düşündüğüm sırada olduğu gibi, bir mate­
matiksel kavramlar bütünü içinde çevrelenmiş değil. Birbirine 
nüfuz etmeleri ve kombinasyonlarının bu derece tuhaf biçimde 
bir eylemin ya da bir işlemin imgesi ile ifade edilmesi için, başka 
bir kavramın bu davranışı karşılaması yeterlidir. Başka bir örnek: 
“O  sabahı sınavları okuyarak geçirmiştim. Rüyamda idealist bir 
filozof ile birlikte makalemi okuduğumu ve fikir teatisi yaptığı­
mızı görüyorum. Benim bakış açımı birlikte inceliyor, konuşu­
yoruz. Düşüncemiz yükseliyor. İşte, birden, nasıl olduğunu bil­
miyorum, biz de yükseliyoruz çatı penceresine kadar; pencerenin 
içinden geçiyor ve çatının eğimi boyunca sürekli daha yukarıya 
tırmanıyoruz.” Yükselen bir düşünce fikri ancak bir fikir olabilir. 
Bu şekilde figürleştirilmiş olmasının ve bu figürü ciddiye almış 
olmamın sebebi belki de, mekânda belirli bir yerdeyim hissinin, 
aynı zamanda düşüncemde de bulunmasıdır. Uyandığımda, bir 
yandan düşüncelerimi diğer yandan da duyumlarımı, onları içi­
ne alacak çerçeveler içinde, birbirlerinin yerine yerleştiriyor ola­
cağım (birbirlerinin dışında ama eşzamanlı ve yan yana olarak). 
Çerçevelerinden ayrılan bu iki kavram, daha önce yapabildikleri 
gibi birbirleriyle kaynaşmış olacak: Bu metaforun iş görme se­
bebi budur.

Psikologların, düşünme eyleminin ve çıplak düşüncenin gece 
yaşamımızdaki önemli yerini genel olarak fark etmemesinin se­
bebi, inceledikleri rüyaları tanımlarken kendilerini sadece yapı­



lanları ve görülenleri anlatmakla sınırlandırmalarıdır, sanki rü­
yalarımızın içeriği, uyanıkken de aklımızda olan ve algılanabilir 
dünyada kavradığımız imgelere benzer bir dizi imgeye indirge- 
niyormuş gibi. Rüya literatürü neredeyse tamamen, uyanıkken 
tanıklık ettiğimiz olaylardan yalnızca tutarsızlık ve tuhaflıklarıy­
la farklılaşan öykülerinden ibarettir. Bu öyküleri okuduğumuz 
zaman, uyuyan insan başka bir varoluşu yaşamakla sınırlanmış 
görünür, sanki geceleyin ikiye bölünmüş gibidir. Rüya âlemi 
tüm  kısımlarında uyanıklık âlemi kadar renkli ve gözle görülür 
olur. Bununla beraber aldatıcı ama canlı ve yeterince açık olarak 
belirtilmiş imgelerin yanında ve bazen de bu imgelerin aralığı 
içinde yahut da bu imgelere bağlı olarak rüyada; düşüncenin, 
düşünmenin, uslamlamanın oyununu taklit eden, sınırlandırıla- 
mamış temsiller bulunur. Uyandıktan sonra bunları neden daha 
zor hatırlarız? Öyle ki bir rüyadan geriye kalan şeyler, uyanık­
ken görülen sahnelerle kıyaslanabilecek sahneler olur. Ve neden 
bu sahneler arasında, onları oluşturan tablolar arasında yalnız­
ca boşluklar olur da düşünsel süreklilik olmaz? Çünkü uyanık 
olduğumuz sırada düşüncelerimizin akışını hatırlamakta zaten 
güçlük çekeriz. Algılanabilir canlılık olmadığı için, düşünceleri 
birbirilerine bağlayan az çok mantıksal bağlar, düşünceleri ye­
niden oluşturmamıza yardım eder. Ama rüyadaki düşünceler, 
rüyadaki imgeler gibi tutarsızdır. Bunlar düşünce oldukları için, 
renk ve desenden yoksun oldukları gibi mantıktan da yoksundur 
(ya da en azından oldukça hesapsız bir mantığa riayet ederler). 
Uyanıkken olduğu kadar rüyadaki psikolojik durumların da 
tüm ü içinde, hatırlaması en güç olanlar bunlardır.

Lâkin bilhassa, insanın gözlerini kapadığı sırada, sinir sistemi 
şu ya da bu şekilde, dışarıdan gelen uyarımlara tepki vermeyi 
durdurduğu sırada, bilincine yalnızca görsel, tensel ve, kokusal 
organik izlenimlerin erişebildiği sanılır kolaylıkla. Bu muğlâk 
izlenimler, beraberinde bir nesneye ilişkin kavramı ya da bu 
kavramın bağlı olduğu nesneler bütününü getiremeyecek kadar 
hamdır. Birbirlerine asla bağlı olmayan ve kendi içlerinde hiç­



bir anlamı bulunmayan bu kesikli izlenimlere, otomatik olarak, 
hafızanın derinliklerinden onlarla uyuşan imgeler denk düşecek­
tir. Bu imgeler, Bergson’un dediği gibi, “karşılık gelen bedensel 
duruşun içine en iyi şekilde girebilen” imgelerdir. İzlenimler bu 
imgelere bir beden, yani bir hayata geçme vasıtası sunar; böylece 
imgelerin bize görünmeleri ve de tutarsız bir biçimde dizilmeleri 
açıklanmış olur. “Renk, ses ve son olarak da madde ile dolmak 
isteyen anılar arasında, diyor Bergson, ancak bunlar, gördüğüm 
renkli tozu, içeride ve dışarıda duyduğum gürültüleri, vs. özüm­
seyenler olmayı başarırlar. Bunlar, ayrıca, organik izlenimlerimin 
oluşturduğu genel duygusal duruma uyum sağlarlar. Bu birleş­
me, anı ve duyum arasında gerçekleştiğinde, bir rüya görmüş 
olurum.”54

Nitekim anılar, Erebos’un derinliklerinden, dört bir yandan 
gelerek yaşayanlar hakkında biraz bilgi edinmek için Odysseus’un 
kazdığı çukur etrafında toplaşıp kurban kanı içmeye çalışan o 
ölülere benzerler.55 Ne var ki, bu ölüler tüm maddi biçimleri­
ni, Odysseus’un yaşayanlar diyarından getirdiği dini inançlar­
dan alırlar. Ve kuşkusuz, bu hayal-anılar için de aynısı geçerlidir. 
Uyku sırasında bize nüfuz eden duyum unsurları belki onlara 
daha çok dayanıklılık vermektedir. Ama varoluşlarını ve hayat­
larını, uyanıklık dünyasından getirdiğimiz düşüncelerden ya da 
temel düşünce hadarından alırlar.

Gerçekten de rüya, muhafaza edilmiş anı ile temel duyum 
bilgisi arasında bir karşılaşma ile bir birleşmenin sonucu olsaydı, 
rüya sırasında anı olarak tanıdığımız ve yalnızca anlamını kav-

54 Henri Bergson, L’energie spirituelle, s. 102-103.

55 T.S.N.: Erebos, Yunan mitolojisinde Ölüler Diyarı karanlığının adıdır. İt- 
hake ülkesine geri dönmeye çalışan Odysseus, bunu nasıl yapabileceğini 
danışmak üzere, Ölüler Diyarı’na, kör kâhin Teiresias’ı görmeye gider. Te- 
iresias da bir ölüdür ve Odysseus, ölüleri çağırabilmek için bir çukur kazar 
ve çukurun içine adaklarını koyar: Ballı süt, tatlı şarap, su, un, koyunlar 
ve bizzat Teiresias için bir koç. Ölüler, kandan içmek için Erebos’tan çıkıp 
çukurun etrafında toplaşırlar ve Odysseus’a, kendilerinden sonra neler olup 
bittiğini sorarlar.



ramakla yetinmediğimiz imgelerin bize görünmeleri gerekirdi. 
Bu muğlâk izlenimler, devingen renkli izler, anlaşılmaz gürültü­
ler, epey geniş bir çerçeve ile yetinen bu anıların tüm üne bilinç 
erişimini açtığı için, koşullar en elverişli koşullardır. Bununla 
beraber, gördüğümüz gibi, rüyadaki imgeler arasında tam an­
lamıyla anılar bulunmaz, yani oldukça değişmiş anı parçalarını 
yalnızca uyandıktan sonra tanıyabilir ve konumlandırabiliriz, 
çünkü bunlar epey aşina olduğumuz kavramlara karşılık gelir­
ler. Anıların çoğunun bilince aktıkları için parçalandığı, öyle ki 
dağınık parçalarının biraz tesadüfi olarak gruplandığı söylenebi­
lir; bu yeni birliklerde bireysel özgünlüklerini yitirirler. Böylece 
bunları artık tanımlamıyor oluşumuz da açıklanmış olur. Peki, 
neden bu şekilde, yani toplumsal yaşam ve ortak düşüncenin 
bizi alışık kıldığı bölünmelerle aynı bölünmelere göre parçala­
nıyorlar? Hafızanın derinliklerinde muhafaza edilmiş anıları 
tanımlayan şeyin, bu çerçevelere girmemeleri, kronolojik bir de­
vamlılık oluşturmaları olduğu söylenir. Buraya dâhil edilen tüm 
mantıksal ayrımlar, bu ayrımlara atfedilen tüm  genel anlamlar, 
uygulanan tüm anlaşılabilir adlandırmalar, uyanıklık düşüncesi­
nin olgusudur ve uyanıklık çerçevelerinden gelir. Uyuyan insa­
nın bilincindeki bu çerçevelerden geriye hiçbir şey kalmazsa, rü­
yadaki görüntülerin neden içlerinden bazılarının imgesini bize 
geri getirdiği anlaşılmaz. Çünkü gelişigüzel ve bağlantıları zayıf 
olsalar da, çoğu durum da ve ayrıntıda, hemen kavranabilir bir 
anlam sunarlar.

Daha da ileri gidelim. Uyku sırasında duyularımızın arasın­
dan sızan muğlâk duyumların anıları nasıl çağırdığını açıklamak 
için, Bergson bu duyumların bedende oluşturduğu fiziksel de­
ğişikliklere başvurur. “Bunlar”, diyor, “algının devam etmesini 
sağlayan”, imgelerin seçilimine yön veren “ve algı ile hatırlanan 
imgelere çerçeve olan taklit hareketleridir.” Aynı şekilde bunlar, 
bu muğlâk izlenimlere eşlik eden ya da onları izleyen, dolayısıy­
la da rüyada anıların yeniden üretilmelerini açıklayan, şüphesiz 
daha dağınık olan hareketlerdir. Ama bu izlenimlerin arasında



ve dolayısıyla da bu ardışık hareketlerin arasında ilişki yoktur. 
Aralarında hiçbir doğrudan bağ bulunmayan, kesikli bir izlenim 
ya da hareket dizisidir bu. O  zaman daha sonrasında hikâye gibi 
anlatılabilecek, birbirleriyle bağlantıları iyi olan bu rüyalar nasıl 
açıklanabilir? Bir izlenimin canlandırdığı imgenin, diğer imge­
ler dizisini çağırdığı söylenecektir; izlenimin rolü, hayal gücünü 
harekete geçirmektir. Bu hayal gücü bir kez uyandıktan sonra, 
yeni bir izlenim, bir önceki imgenin açtığı yolu tıkayan yeni bir 
imgeyi canlandırana dek serbest bir biçimde hareket edecektir. 
Ama bir imge, başka bir imgeyi nasıl çağırabilir? Eğer beden ar­
tık müdahalede bulunmuyorsa, çağrışım kuramında incelenen 
ilişki düzenine başvurmak gerekir. Ama bu imgeler (görsel anı 
anlamında) anı olduklarından, aralarında yalnızca kronolojik 
ilişkiler mevcuttur. Dolayısıyla, her birinden yola çıkıldığında, 
geçmişimize ait olan, yeniden üretilmesi gereken bir dönemdir 
bu. Oysa geçmiş, rüyada yeniden üretilmez. Denilecektir ki, gör­
sel anı kelimesinin anlamını fazla sınırlıyoruz. Bu anıların büyük 
çoğunluğu düşünme eylemine eşlik eden algılara, yargılamalara, 
soyut düşüncelere tekabül eden anılardır ve bu türden anıların 
basit benzerliğinden ilişkiler hâsıl olmaktadır. Bu bağlamda, 
uyanıklık halindeki tüm  bağlar, rüyada anı biçiminde yeniden 
üretilirler. Gelgelelim iki tezden birini seçmek gerekir. Birinci 
teze göre, grupların yaşamına durmaksızın müdahale eden ve 
her an hatırlamakta özgür olduğumuz, nesnelere ve ilişkilere ait 
bu tanıdık kavramlar, her bir olayın ve bu olayların gelişiminin 
özgün görünümlerini hatırlayan hafızadan farklı bir hafızanın 
nesnesidir. O  halde, ikinci hafızanın muhafaza ettiği anılar ara­
sında yalnızca kronolojik ilişkilerin bulunabileceğini savunmak 
gerekir -yeniden ortaya çıkmaları için uygun fırsatı beklemeleri 
gereken “hayali anılardan” bahsederken Bergson’un gördüğü şey 
bu anı kategorisidir-, ikinci teze göre ise genel kavramlar, sade­
ce uyanıkken düşüncemizin hizmetinde bulunmaya değil, aynı 
zamanda rüya imgeleri üzerinde belki azaltılmış ama yine de ger­
çek bir etkide bulunmaya mahirdirler -esasen, bu imgeler bize



sadece, şematik kavramlardan yarı yarıya temizlenmiş bir zemin 
üzerinde görünmektedir-. Bu da demek oluyor ki bu kavramlar, 
uyku sırasında akılda kalıyor, onları kullanmaya ve erişebilece­
ğimiz ölçüde onları hissetmeye devam ediyoruz. Bu tez, ortaya 
koymaya çalıştığımız şeyin bizzat kendisidir.

Ne var ki uyanıklık ve rüya çerçeveleri arasında pek çok fark­
lılık vardır. Elbette biri bir diğerinden kaynaklanır ve uyku sıra­
sında, bu kaleydoskopik gelişimde yahut biçimlerin, anlamla­
rın, figürlerin, hareketlerin bu fırıldak dansında zihnin, anlaşılır 
bulduğu her şeyi tüm  parçalardan hareketle yarattığını ortaya 
koymaya gerek yoktur -bu biçimler, anlamlar, figürler, hareket­
ler zaman zaman bizden ayrılır, zaman zaman da o ana ait olan 
duyarlığımızın hareketi, biçimi, sesi ve figürü ile karışır-. Ama 
uyanıklık kavramları, uyuyan bilincimize nüfuz ederek, bu es­
nada büzülmek, saçılmak ve içeriklerinin ya da biçimlerinin bir 
kısmını yola dökmek zorundadır; tebeşirin kayıp gittiği bir yü­
zey üzerine çizilmiş ve çevresinin bir kısmını, bir köşesini, bir 
açısını vs. yitiren geometrik şekiller gibi.

Rüyada zaman ve mekânın neye dönüştüğünü gözlemler­
ken bunu zaten fark ederiz. Mekân içinde yönünü saptamayı, 
mekânın farklı kısımlarını ayırt etmeyi ve bütünün içine girmeyi 
başkalarından öğrenmemiş bir varlık için mekânın ne olabilece­
ğini belki yeterince fark edemiyoruz. Bu varlık ilerinin, gerinin, 
aşağının, yukarının, boyun, solun, sağın, ilerlemenin, dönmenin 
vs. ne demek olduğunu ayırt edebilir mi? Oysa rüya gören kişi 
bunların hepsini ayırt etmektedir. îşte, benzer ifadelerin bulun­
duğu bir rüya: “Az önce büyük bir şehrin içinden geçmişim, beni 
gardan uzaklaştıran aşağıdaki büyük mahallelerden çıkıyorum ve 
oldukça kalabalık (kafeler vs.), upuzun bir yolu takip ediyorum, 
kırmızı tuğlalı bir fabrikanın ardından ani bir dönüş yapıp aşağı 
inen bir yokuşu takip ettikten sonra yeniden öyle ani bir dönüş 
yapıyorum ki dönerken az kalsın arkama düşüyorum. Daha aşa­
ğıda kabartmalarla bezenmiş yekpare taş blokların örttüğü geniş, 
mağara ağzı gibi bir şey var. Saxe mareşalinin yatak odası olan



odanın kapısını bulmak için daha da aşağı inmek gerekiyordu...” 
Yalnız, rüya gören kişi yön ya da yüksekliğin değiştiğini anlayıp, 
nesneleri kendisine ve hatta birbirlerine göre konumlandırsa, bu 
tablolarda pekâlâ boşluklar veya tutarsızlıklar ortaya çıkabilir. 
Bazen bunun sebebi, nerede olduğumuzu, bir restoranda mı, bir 
salonda mı, yoksa bir laboratuvarda mı olduğumuzu bilmemiz, 
şu odanın ya da şu salonun iç görünümü ve düzenine ait muğlâk 
bir düşüncenin hayal gücümüzde yüzüyor olmasıdır. Ö te yan­
dan, sıklıkla nerede olduğumuzu bilmeyiz ve bir şapelin içinden 
geçerek doğruca bir kafeye yöneldiğimizde ya da bir kapıyı açıp 
bir sahanlığa geldikten sonra kendimizi sokakta ya da iskele üze­
rinde bulduğumuzda ve hatta bir dizi odayı geçip adımlarımız­
dan caydıktan sonra bambaşka bir vaziyette bulunarak, bir posta 
treninin gökyüzüne açık üst katından aşağı indiğimizde, bir şey 
unuttuğumuzu fark ederek geri dönünce üst katın kapalı oldu­
ğunu gördüğümüzde vs. şaşırmayız.56 Tüm bu karışıklıklar ve 
tutarsızlıklar sahip olmadığımız şeylerden gelir, rüyada mekânın 
(bir şehrin, bir ülkenin) genel bir temsili, gerçekten bulunduğu­
muz yerin ve bu yerin ait olduğu büyük ya da küçük bütünün 
bir temsili değildir. Kaybolmuş hissetmememiz için kendimizi, 
bilinen bir ülkenin hangi bölgesinde bulunduğumuzu bilme­
den, büyüklüğü ve yönünü rüyada belli belirsiz tahmin ettiğimiz 
ya da daha ziyade bazı nesneleri tahmini olarak içinde konum ­
landırdığımız bir “mekân” içinde görmemiz yeterlidir -tıpkı ge­
celeyin, daha yakındaki biçimleri kabaca şöyle bir görecek kadar 
meşale yakarken olduğu gibi-. Bu mekân duyumu, soyutlanmış 
ve yalnızca şu an içinde yaşayan bir insan için kâfidir. Bu duyum 
o insanın ayakta durmasına, baş dönmesi yaşamadan bir kaç 
adım atmasına ve fazla uğraşmadan işe yarar birtakım hareketler 
yapmasına olanak verir. Buna karşılık, bu duyuma indirgenmiş 
olduğu için ne başkalarına nereye yöneldiğini açıklayabilir, ne de 
başkalarına göre, toplumun temel işaret noktalarının konumuna 
göre gidiş gelişlerini yönetebilir.

56 Başka örnekler için, bkz. Eugenio Rignano, Psychologie du raisonnemerıt, s. 
410.



Zaman için de aynısı geçerlidir. Rüya gören kişi, uyanık va­
ziyetteki mekâna kıyasla zamanı belki daha eksiksiz kavrayabilir. 
Genel olarak rüya görürken hangi anda bulunduğumuz bilin­
mez, yıldan ya da haftadan bahsedilmez ama günden bahsedilir: 
Yahut biliniyorsa da, bunun sebebi bir bakış açısının ya da gün­
delik hayata dair bir eylemin tekabül ettiği zamanı canlandırıyor 
olmasıdır. Kendimizi günbatımında yol üzerinde ya da elektrikli 
aydınlatmanın ışığa boğduğu bir odada görüyorsak, öğle yemeği 
için masaya oturduktan sonra öğlenin biteli uzun zaman oldu­
ğunu fark ediyorsak, biliriz ki ya akşamdır ya gecedir ya da gün 
ortasıdır. Lâkin ister rastlantısal olarak seçilmiş olsun, isterse de 
tarihsel bir olaya ya da bir bayrama veya sadece bir randevuya, 
bir sınava, bir zorunluluğa tekabül eden bir tarih olsun, her ne 
kadar bazen özel bir tarih düşünülse de yalnızca bu tarih düşü­
nülür ve bu tarih, diğer tarihler arasına yerleştirilmez; bu, za­
manın bir bölümünden ziyade bazen gelişigüzel olarak onunla 
ilişkilendirdiğimiz eylem ve olayı bir çerçeveye oturtan, özel isim 
benzeri bir formüldür: Sanki bir durum u pekiştirmek için bu 
durum u kurgusal bir tarihle ilişkilendirme ihtiyacı varmış gibi. 
Düşünce şu an tarafından belirlenirken, en azından bir rüyanın 
çeşitli olaylarının kronolojik sıralamasını göz önüne getirdiğimiz 
ve geçmişi canlandırmaktan ziyade geleceği öngörmek için rüya 
gördüğümüz bile söylenebilir belki de. Bununla beraber, rüya 
sırasında ardışıklık hissine sahip oluruz. Rüyada, rüyanın ken­
disini hatırlayabilir durum da olmaz mıyız? Bir sahne, pek çok 
karakterin yer aldığı bir yerde geçtiği için ve bu sahnede bu ka­
rakterlerin ne söyleyip ne yaptıkları hesaba katıldığı için, sadece 
az önce olup biten şeyi değil, aynı zamanda bir olayı, bir figürü 
daha önce gördüğümüzü de hatırlarız, hatta daha önceden ya­
şanmış olması gereken ve şu anki durum u açıklayan kurgusal 
olayları da tahmin ederiz. Buna karşılık eksik olan şey, uyanıklık 
hafızasının bize verdiği tüm  işaret noktalarıdır. Bunlar sıklıkla, 
yeni ya da hatırlanmış bir olayı içlerine yerleştirdiğimiz gerçek 
olaylar zinciridir. Neyin önce neyin sonra olduğunu gayet iyi



kavrar, olayların hızlandığı dönemleri, yavaşladıkları dönemler­
den ve bir bekleyiş, sabırsızlık halinde bulunduğumuz dönem­
lerden ayırırız, hatta uzak bir geçmiş hissine sahip olur, başka 
bir yüzyıla ait tarihsel olaylar ve kişilikleri düşünürüz; ama bu 
geçici verilerin hiçbiri birbirine bağlı değildir. Bunlar kesikli, 
gelişigüzel ve zaman zaman da hatalı verilerdir. Rüya görürken 
hep şimdinin içinde olduğumuzu sansak da, söz konusu olan, 
hiçbir şeye kıyasla zamanın verili bir anında bulunmayan hayali 
bir şimdidir. Bu tamamen negatif bir belirlemedir. Bu belirle­
me şu anlama gelir: Geçmişimizden herhangi bir dönemi hayal 
gücü ya da hafıza aracılığıyla ne yeniden yaşamaya ne de geleceğe 
gitmeye muktedir olduğumuz için, ne geleceğin ne de geçmişin 
içindeyizdir, ama gerçek şimdinin içinde de -yani bizim ve ben­
zerlerimizin, zamanın diğer bölünmelerine ve dönemlerine göre 
konumlanabildiği bir anın içinde de- değilizdir.

Bu şekilde, uyanıkken algılarımızı ve anılarımızı içinde sıra­
ladığımız mekân ve zaman çerçeveleri arasından, rüya içindeki 
unsurları buluruz ama bu unsurlar parçalıdır ve kırık bir porse­
lenin desenindeki dağınık parçalar gibi tuhaf bir biçimde bölün­
müşlerdir. Rüyadaki imgeler mekânsal ve zamansaldır ama onları 
konumlandırıp koordine edebileceğimiz bir mekân ve zamanda 
yer almazlar. Oysa rüyadaki düşünce ne hatırlayabilir (yani geç­
mişi tam olarak yeniden yaşayabilir) ne de algılayabilir durum ­
da olduğuna göre, mahrum olduğu şey, uyanıkken mekânsal ve 
zamansal çerçevenin parçalarını birbirlerine çok yakın tutan bu 
bağın gücüdür. Burada, grubun geliştirdiği kavramlar bütününe 
hükmedip onu disipline eden bir zihni, böyle bir etkiden geçi­
ci ve kısmi olarak kurtulmuş bir zihinden ayıran aralığı ölçmek 
için belki tek bir fırsata sahibiz. Ve aynı zamanda, kolektif bilin­
cin etkisinin ne derece güçlü olduğunu, ne derece derinlemesine 
çalıştığını ve ne derece fiziksel yaşamımızı koşullandırdığını teyit 
edebiliriz -rüyanın soyutlamaları da dâhil olmak üzere, kolektif 
bilinci etkisi azalmış ve bastırılmış ama pekâlâ tanınabilir olarak 
algılamaya devam etmekteyiz-.



2. D ilin  Rüyadaki Rolü

Mekân ile zaman ve diğer taraftan gece düşlerimizi bir ölçüde 
açıklayıp düzenleyen diğer çerçeveler, uyanık insanların iletişim 
kurmalarına olanak tanıyan kavramlardan budanmış ve biçimi 
bozulmuş çok sayıda imgeden ibarettir. Oysa insanlar dil aracılı­
ğıyla müşterek düşünürler. Bu yüzden dilin rüyadaki rolünün ne 
olduğunu sormamız gerekiyor.

Uyuyan bir insanın zaman zaman yüksek sesle konuştuğu, az 
çok anlaşılabilir kelimeler ve heceleri telaffuz ettiği sıklıkla göz­
lemlenmiştir; ama dışarıdan, ne bağıra bağıra çıkarılan sesler ne 
de dudak hareketleri görüldüğü zaman, uyuyan kişinin bu sırada 
bir nevi sessiz bir monoloğu sürdürdüğü sonucu çıkmaz bura­
dan. Bazen bu kişi bir kelimeyi, bir cümle öbeğini telaffuz eder 
etmez uyandırılıp rüyasında ne gördüğü ona sorulduğunda, rüya 
görmediğini söyler ya da söyledikleriyle görünür hiçbir bağlan­
tısı olmayan bir rüyayı anlatır. Diğer yandan, başka bir kişi ise, 
uyurken yüz hatları sakin, nefesi düzenlidir, yüzünde herhan­
gi bir kasılma yoktur, dudakları kıpırdamaz; uyanır ve korkunç 
bir kâbus gördüğünü anlatır. Bu olgulardan yalnızca şu sonuca 
varılabilir: İnsan uyurken ne sürekli konuşur ne de konuşma- 
mazlık eder. Aslında uyanık insan, içinden konuşur, gözlerinin 
önünden geçen nesneler ya da sürdürdüğü birtakım düşünme 
eylemleri vesilesiyle kelimeleri, önermeleri, cümleleri kafasında 
canlandırır, tekrar eder ya da zihninden bağırarak söyler. Hiçbir 
şey bunları dışarıya yansıtmaz. Ama öte yandan, bu kişi keli­
meleri gerçekten telaffuz ettiği zaman, kelimelere atfettiği anla­
mı, dinleyicilerin başkalarına göre değil, bu kişiye göre tercüme 
ettiği düşüncesini dinleyicilere aktardığı kesin değildir. Bu kişi 
cümlenin bölümlerinin ya da ünlemlerinin bilgisi olmadan bir 
dalgınlık halinden çıktığı zaman bu kelimeler ona tekrarlanırsa, 
kelimelerin anlamlarını bulamayabilir. Bir de eğer, bir kelimenin 
anlamını zihnen tekrarlamak şartıyla anladığımızı ortaya koya- 
bilseydik ve rüya gören kişinin kulağına bir grup kelime fısılda-



diktan sonra, kelimenin canlandırdığı düşünceyi geliştiren bir 
rüyaya yol açabilseydik, rüya gören kişinin içinden konuştuğunu 
bilebilirdik ve böylece bu iç konuşmanın, rüyanın imgelerini or­
taya çıkardığına inanmak için bir sebebimiz olabilirdi; ama tüm 
rüyalarımızın böyle olduğu sonucu da çıkmazdı buradan.

Artık, kendi konuşmamızı duyduğumuz, rüyada konuştu­
ğumuz hissine sahip olduğumuz57 vakaları inceleyebiliriz. Uyur­
ken, gece boyunca bilinçte ortaya çıkan oynak, renkli biçimlerin 
arasından çoğu zaman görünmez bir örgü gibi dolanan bu zihin­
sel dile doğrudan gözlemle erişmek mümkün müdür? Bu biçim­
lere düşüncelerin karıştığını ve bazen yavaş yavaş birinden di­
ğerine geçildiğini söylemiştik. Öyle ki ardından, bir eylemi, bir 
olayı, bir görüntüyü, bir konuşmayı mı düşündüğümüz ya da 
gerçekten hareket ettiğimize, gördüğümüze ve konuştuğumuza 
mı inandığımız kesin olarak söylenemez. Ama biçimler ışıltıla­
rını kaybettiklerinde, sınırları silindiğinde, zihinde şematik bir 
temsilden başka bir şey kalmaz görünür ve o zaman, bazen bu 
temsilin kendisi, ne görsel imgelerin (örneğin yazılı kelimeler) 
ne de işitsel imgelerin (böyle imgelerin olduğu varsayılsın) kar­
şılık geldiği bir dizi kelime ya da cümleye dönüşür. Yine de bu 
kelimeleri gözümüzde canlandırırız. Öyleyse konuştuğumuzu 
düşünmek, zihinden konuşmakla aynı şey değil midir?

Şimdiye kadar fazla ileri gidemedik. Uyuyan bir insanın 
hiçbir şeyi dışarıya yansıtmadan içinden konuşması m üm kün­
dür. Peki bu iç konuşma kesintisiz midir? Gerçekleştiği sırada 
rüyalarımızın akışı üzerinde birtakım etkilerde bulunur mu? Rü­
yasında konuştuğunu gören bir insanın içsel olarak konuşması 
müm kün ve gerçeğe yakındır. Peki bu içsel dil, ayırdına vardığı 
ve genellikle rüyalarımızın temel malzemesini oluşturan, bilhas­

57 Başkalarının muhtemelen rüyasında konuştuğunu işittiğimiz vakalar da 
olabilir. “Ancak, rüyalarda duyduğumuzu sandığımız bu seslerin kuşkusuz 
kendi sesimiz olduğunu, çığlıkların kendi çığlıklarımız, şarkıların kendi şar­
kılarımız olduğunu söyleyelim.” Propos d’Alain’in yazarı, Quatre-vingt-un 
chapitres sur l ’esprit et lespassions, s. 45, Paris, 1917.



sa görsel olan bir yığın imgenin içinde kaybolan sözlere dönüşür 
mü?

Elbette, bizzat bu imgelerin intikali, telaffuz edilen kelimele­
rin ya da seslerin intikaliyle açıklansaydı, rüyanın bazı özellikle­
rini daha iyi anlayabilirdik.58 Öncelikle, rüyadaki imgelerin çok 
hızlı geçip gitmelerinin, sanki dikkatimizi her birinin üzerinde 
yeteri kadar uzun süre tutabilmemizi engellemek içinmiş gibi 
acele etmelerinin sebebi, bizzat iç konuşmanın acele etmesidir. 
Bazen, rüyada yaşanmış bir dizi olayı hatırladığımız zaman, im­
gelerin bir şekilde birbirleri içinden bir lahzada çıkmalarına, bir 
tablonun bir anda tamamlanmasına ve bazen de bir figürün ara 
geçiş olmadan başkalaşmasına şaşırırız: Rüya, düşüncenin göz­
den geçirdiği şeye geri döndüğü, içinde düşündüğümüz, yeni­
den kendimizin farkına varmak için bir anlığına imgeden kop­
tuğumuz bu duraklama süreleri olmadığı, bir nesneden diğerine 
yapılan soluk soluğa bir yarışa benzer. Ama bazı parafaziklerde59, 
akıl hastalarında ve hatta olası boşlukları doldurmakla meşgul 
olunan bir konuşma sırasında gözlemlenen söz çabukluğu dı­
şında hiçbir şey bu hızlandırılmış ritim hakkında daha iyi fikir 
veremez. Sözün düzeninde, rüyadaki görsel ve işitsel hezeyanın 
simetriği olan sözel bir hezeyan mevzu bahistir. Neden bunun 
sadece görsel ve işitsel hezeyanın yer değiştirmesi olabileceği dü­
şünülmesin?

Böyle bir yaklaşım aynı zamanda, rüyalarımızdaki bazı kısım­
ların niçin iyi bağlantılı tablolar oluşturduğunu, bunların niçin 
rüyanın sıklıkla geliştirdiği merkezi bir konu etrafında kuruldu­
ğunu ve niçin diğer durumlarda, aralarında hiçbir ilişki bulun­
mayan bir konudan diğerine, bir imgeden diğerine sıçradığımızı 
açıklayacaktır. Tutarsızlıklarına rağmen pek çok rüya, sonrasında

58 “Rüyalar temel olarak görsel süreçlerdir (visualing achievements) ve Freud
bunların, değişmezler arasındaki bağlantıları imgeler arasındaki bağlantıla­
ra dönüştürdüğünü gözlemlemiştir (Traumdeutung; VI. Bölüm).” C. Gre-
gory Josua, Visual images, words and dreams, Min, Temmuz 1922.

59 T.S.N.: Bir çeşit konuşma bozukluğu.



bağımsız hikâyeler olarak anlatması m ümkün olan bir olay, söz 
ve hareket dizisi sunar. Rüya gören kişinin hayal gücü bunları 
özel mantıksal kurallara göre inşa eder. Her halükârda, bu olay, 
söz ve hareket dizileri, oldukları halleriyle, bir uçtan diğer uca 
tutarlı bir anlam sergilerler. Ne var ki bunlar, önceden göstermiş 
olduğumuz gibi, geçmişimize ait olaylar değildir. Hikâyenin un­
surları belki bizim hafızamızdan gelmektedir ama onları öyle bir 
yaratırız ki bir yenilik izlenimi meydana getirirler. Bir başlangıç 
imgesinin, kendisinin ardından, birbirleriyle ve ilkiyle birlikte 
düzenlenen diğer imgeleri çağırdığı söylenebilir mi? Ama bu 
imgeler birbirlerinden ayrıysa, biri ortaya çıktığı zaman neden 
öncekileri de hatırlarız? Bu imgelerin bazı unsurlarının, hepsi 
içinde belli bir süreklilik sağlayan, sonradan gelen imgeler için­
de kaldıkları söylenebilir mi? Dolayısıyla bunun sebebi, rüyanın 
belli bir çerçeve içinde gelişmesi ve yalnızca, değişen ve bazen de 
parçalanan bu devingen çerçeveye giren imgeleri canlandırma­
sıdır. Peki, bazı imgeler ya da imgelere ait parçalar ve hatta bazı 
düşünceler ya da genel psişik tavırlar bu şekilde yerleşirken, rüya 
gören kişinin bilincinde ya da bedeninde bunlar için bir bağlan­
tı noktası yoksa diğerlerinin yalnızca ortadan kaybolmak üzere 
ortaya çıkmalarını nasıl açıklamalı?60 Bergson’a göre rüyada can­
landırılan tüm  imgeler, bunları bedende sürdüren hareketlere 
eşlik ediyor: bilhassa artikülasyon hareketleri ya da bu hareket­
leri hazırlayan beyinsel değişiklikler. En hassas ve en uzun süren 
hareketlerin rüyalarımızın geçici çerçevesini oluşturan kalıcı im­

60 Örneğin rüyamda bir katedralde olduğumu görüyorum. Havada, kilisenin 
etrafım çeviren galerinin üzerinde insanlar var: Aralarından bazıları taş tı­
rabzanların üzerinden atlıyor. Ne yapacaklar diye soruyorum. Çıldırmışlar 
mı? Boşluğa mı atlayacaklar yoksa birtakım akrabotik hareketlere mi girişe­
cekler? Belki de üzerinde dans edecekleri görünmez bir ip gerilmiştir? İşte, 
gerçekten de bir tanesi boşlukta sallanıyor. Ama aniden kilisenin enine doğ­
ru, jübeye benzeyen bir köprü salınıyor, o kadar hafif ki üstünde insanlar 
olmasa görülmeyecek. Kilisenin baskın temsilinin, çok sayıda ayrı tablolar 
olarak art arda gelen, bambaşka durumlara ya da düşüncelere karşılık ge­
len diğer temsillere çerçevelik ettiği anlaşılıyor. Yine de, bu baskın temsille 
uyuşmak zorunda oldukları için birbirlerine bağlı görünmekte, kendi arala­
rında düzene konmaktadırlar.



gelere tekabül ettiklerini kabul etmek olağan. Nitekim, uyurken 
bir kelimeyi, bir kelime dizisini hatta belki de bir ya da daha faz­
la cümleyi içsel olarak tekrar etmemiz yeterlidir. Düşüncelerimiz 
sözlerimizle aynı yöne yönelir ve kelimeler arasında bulunan sü­
rekliliğin aynısı rüyamızdaki imgeler arasında da olur; ayrıntılara 
gelince, başka kelimeler ya da başka cümlelerle ama eksik, yanlış 
tekrarlanmış ve düşünceleri zayıflayıp parçalanmış bir yankı ola­
rak yeniden üretebilecek kelimeler ve cümlelerle ifade edilirler.

Rüyaların tutarsızlığı ise içsel dilin düzensizliğine karşılık ge­
lir. Uyuyan insan, toplumun kontrolünden sıyrılır. Başkaları ta­
rafından anlaşılmaya çalışmadığından, hiçbir şey bu insanı ken­
dini doğru olarak ifade etmeye zorlamaz. Bazı akıl hastalarında 
“bir düşünce karmaşası” saptanmıştır, “öyle ki cümle kurulumu 
bile artık mümkün değildir. Asonanslarla, aliterasyonlarla, uyak­
larla birbirlerine bağlı kelimelerin sağduyuya aykırı bir karışımı 
zihnin içinde döner durur; deliler kendilerini yüzlerce, binlerce 
benzerliğe bırakırlar; düşünceler bir kelime, bir uyak ile uyan­
dırılmış olarak belirir ve hemen ardından da yok olup yerlerini 
bir diğer düşünceye bırakırlar.”61 Uykuda, afazi hastalarının62 
dikkatini çelen bozukluklar gibi dil bozuklukları oluşmaz mı? 
Parafazi: Kelimeler hafızada, bir anlam ya da biçim benzerliği ile 
uyandırılır ve cümle içinde kendi yerlerinde olmazlar. Kekeleme: 
Kelimeler, organik birimler olarak, kendi yapıları içinde kalır, ses 
ve hece artikülasyonları içinde dağılırlar; hatta bazen kelimelerin 
içine o kelimeye ait olmayan ses ve heceler de karışır.63 Bazı rüya 
tasvirlerinde, rüya gören kişinin doğru olarak telaffuz ettiğini

61 Kussmaul, a.g.e., s. 280. “En bilineni Maury’nin üç rüyasıdır. Bu rüyalarda 
olaylar, şu isimlerin basit bir çağrışımıyla birleşip birbirlerini izler: kült, 
kürkçü, kürek; çardak, Chardin, Janin; kilometre, kilo, Gilolo; lobelya, 
Lopez, loto.” Eugenio Rignano, Psychologie du raisonnement, 1920. s. 421- 
422.

62 T.S.N.: Beyin hasarı sonucu oluşan bir konuşma ve dil bozukluğu. 
Konuşma, konuşulanı anlama, okuma-yazma gibi becerilerin yitimine 
sebep olur.

63 Kussmaul, a.g.e., s. 240.



sandığı ve uyandıktan sonra hatırladığı deforme olmuş pek çok 
kelime örneği bulunmaktadır.

Son olarak, rüyanın doğrudan adlandırılan görsel ve işitsel 
imgelere dönüştüğü varsayılsa da rüyanın bir diğer özelliği ol­
dukça gizemli kalıyor. Bir gecedeki görüntüleri az sayıda tablolar 
halinde parçalara ayırmamıza olanak tanıyan bu az çok dayanıklı 
çerçevelerin yanında ve bir biçimde bunların ardında, bu tablo­
ların hepsini kuşatan ve içerisinde tüm  bu imgelerin yer almak 
zorunda olduğu bir çerçeve vardır. Bu, bizim kimlik hissimizdir. 
Tüm o sahnelere tanık olur ya da içlerinde yer alırız; bize, yani 
o an olduğumuz varoluşa görünen nesnelerden kendimizi ayırt 
ederiz. Bununla beraber, rüyalar, oldukları halleriyle yeniden 
üretilen basit kişisel anılarla karışmadığı için, belki hafızadan çe­
kilip alınmış ama değiştirilerek kopya edilmiş ve gayrişahsî im­
gelerin, uyanıkken görülen nesnelerle aynı dışsallık izlenimini 
verdiği neden görülmüyor? Neden kendimizi bu imgelerle ka­
rıştırmıyoruz, neden kendimizden başka varlıkların, nesnelerin 
ve kişilerin bizim yerimize geçtiği hissine kapılmıyoruz? Uykuda 
kendimize ait ben kavramını bu şekilde korumamızın, bir anlam­
da sürekli imgelerle dolu olan bu sahnelerin merkezinde durma­
mızın sebebi, tüm  rüyalarımızın ortak bir unsurunun olmasıdır. 
Bu unsur, bizzat imgelere ait olamaz; ancak bu imgeler üzerinde 
uyguladığımız, hem otomatik, hem de kurucu olan, kesintisiz 
faaliyetin hissi olabilir bu. Bu imgelerin, içsel olarak telaffuz et­
tiğimiz sözler tarafından canlandırıldığı ya da en azından her an 
bu imgelere isimler koyabileceğimiz ve yalnızca bu koşulla bun­
ları gözümüzde canlandırdığımız varsayılırsa, rüya gören kişinin 
kişiliğinin ve kendisinden muhafaza ettiği bilincinin kesiksiz bir 
iplik gibi pek çok olay ve tabloyu, görünen tek bir bağlantıyla 
birbirlerine bağladığım açıklamak artık zor olmaz.

Böylece hipotezimiz, yani uykuya dalmış insanların içsel ola­
rak konuşmayı kesmiyor olmaları, rüyanın en ayırt edici özellik­
lerinden bir kısmını açıklıyor. Peki ne içeriden (en azından açık 
ve bilinçli bir biçimde), ne de dışarıdan algılanan bu zihinsel dil



tam olarak neye dayanmaktadır? Aslında şimdiye kadar bunu ta­
nımlamadık. Ama ona böyle bir etki atfetmemizin, bilhassa bu­
nun aracılığıyla rüyadaki imgelerin intikalini açıklamaya çalış­
mamızın sebebi, bize göre netice itibarıyla ham zekâdan rüyaya 
giren her şeyle eşdeğer olması, rüyalarımızı yalnızca kelimelerle 
formüle edebildiğimiz ve dolayısıyla bu kelimelerin bizim elimi­
zin altında olduğunu hissettiğimiz ölçüde anlıyor olmamızdır. 
Aynı anda bu kelimeleri tekrarlamaya kendimizi hazır hissetmi­
yorsak ve bunları herhangi bir biçimde gözümüzde canlandıra- 
mıyorsak bu nasıl mümkün olacaktır? İnsanın toplumsal disip­
lin ile görüp hissettiği şeyi anladığı ve zekâsının, ona yakın ya 
da uzak beşeri çevresinden gelen düşüncelerden (neredeyse tüm 
sözel kısımları) oluştuğu gözlemlendiğinde, rüyadaki temsillere 
karışan ve bize göre bu temsilleri koşullandırıp dizilişlerini yö­
neten kavrayıcı zekânın üzerinde neden bu kadar ısrar ettiğimiz 
anlaşılacaktır. Kuşkusuz, bir önceki bölümde ulaştığımız sonuç 
gibi, uyku sırasında bu [toplumsal] disiplin son derece gevşer. 
Birey, bu grupların baskısından sıyrılır. Artık onların kontrolün­
de değildir. Ama aynı zamanda buradan aldığı ışığın bir kısmın­
dan da mahrumdur. Bu sebeple geçmiş yaşamına ait şu ya da 
bu dönemi ya da sahneyi, iyi konumlandırılmış tutarlı olaylar 
dizisi biçiminde hatırlayamaz. Başka bir deyişle, uyuyan insanın 
hafızası artık kesinlikle aynı çalışmamaktadır ve tüm  entelektü­
el yetilerini kullanıp bunlar aracılığıyla, kendisininkinden daha 
kalıcı, daha iyi düzenlenmiş ve daha büyük olan kolektif dene­
yime bel bağlayabilen uyanık insanın hafızası kadar karmaşık 
anı gruplarına uyarlanamamaktadır. Bununla beraber, bize öyle 
geliyor ki uykuda bile, uyuyan insanın sürdürdüğü psikolojik 
yaşamda toplumun etkisi kendini hissettirir; ama başka biçim­
ler altında. Rüyadaki durumlarda ne insanları ne de nesneleri 
sil baştan yaratabiliriz. Bunları uyanıklık deneyimlerimizden 
ödünç alırız, yani benzerlerimizle ilişki içinde olduğumuz sırada 
gözümüze çarpan ve algılarımızı değiştiren şeyleri, uykunun bizi 
içine hapsettiği soyutlanma durum unda yeniden görürüz. Ayrı­



ca bu imgeleri yalnızca görmekle kalmayız, aynı zamanda onları 
tanırız da. Sadece alışılmış nesneleri ve tanıdık yüzleri tanımakla 
kalmayız, uyku sırasında pek çok beklenmedik olay ya da tuhaf 
veya olağanüstü biçimler de karşımıza çıksa, bunları yine de ta­
nırız çünkü onlara bir anlam atfetmişizdir ve uyandıktan sonra 
da açıklayabiliriz, yani kendi grubumuzdan insanların müşterek 
kavramları aracılığıyla olan biteni yorumlayabiliriz. Dolayısıyla 
bunun sebebi, toplumsal yaşamın düşünce alışkanlıklarının en 
azından bir kısmının, özellikle de gördüğümüz şeyi en azından 
ayrıntıda anlama kabiliyetinin rüya yaşamında varlığını sürdür­
mesidir. Ama bu tanıma ve kavrama, uyanıklık durumundaki 
tanıma ve kavramadan, gerçeğe yakınlık ve tutarlılık hissine eşlik 
etmemeleri sebebiyle, özellikle de gece görülen bu biçimleri ve 
olayları yerleştirdiğimiz zaman ve mekânın, uyanık zamanın ya 
da topluma ait zaman ve mekânın yerine hiç geçmemiş olmama­
sı sebebiyle ayrılır. Söz konusu olan bu denli gevşek ve değişken 
görüntüler olduğunda anlaşılan nedir, tanınan nedir? Bu tek bir 
anlama gelmektedir: Bu görüntüleri iş işten geçtikten sonra, saf 
kurguları betimler gibi betimleyebiliriz, yani sözel ifadeye etkide 
bulunurlar.

Rüyadaki imgelerin dizilişini anlatmanın m ümkün olup ol­
mayacağını başka bir hipotezde inceleyerek bakış açımızı ortaya 
koyalım. O halde imgelerin doğrudan birbirleri ardından can­
landıklarını, bu imgelerin, tamamen görsel bir tablonun aynı 
tabiata sahip başka unsurlarının eklenmesiyle tamamlandığını 
ya da kendi ardından, tamamen görsel olan başka bir tabloyu 
çağırdığını kabul etmek gerekir -tıpkı bir sinematograf ekranı 
üzerinde görüntülerin birbiri ardına gelmeleri gibi. Bergson, bu 
anlayışa karşı çıkıyor. O na göre imgeler, yakınlıkları nedeniyle 
birbirlerini çeken moleküllerle kıyaslanamazlar.64 İmgelerin di­

64 W undt ise çağrışım kuramcılarım, birbirlerine bağlı psişik durumların biz­
zat temel fenomenlerin sonucu olduğunu unutmakla suçluyor. Ona göre, 
bu karmaşık durumların unsurları bu türden ilişkilere elverişli olmasaydı 
bu durumlar anlaşılmazdı. Ama bu temel fenomenler, psişik görünümleri 
altında, tasarlanmış hareketlere benzerler ve tabi oldukları “füzyonlar”, “asi­



ğer imgelerle birleşmiş olmasının ve diğer imgeleri canlandırıyor 
görünmesinin sebebi, ona göre, aynı beden hareketleriyle birbir­
lerine bağlı olmalarıdır. Dolayısıyla bir konuşmayı anlamamın, 
bu konuşmanın benim için bir gürültüden ibaret olmamasının 
sebebi, işitsel izlenimlerin zihnimde, “işitilen cümleyi yüksek 
sesle söylemeye ve cümlenin temel artikülasyonlarını elde etmeye 
olanak tanıyan cisimleşmiş hareketleri” düzenliyor olmalarıdır. 
Dolayısıyla, bana yönlendirilen bir cümleyi, yalnızca başlangıcı­
nı duyarak devamını tahmin edeceğim şekilde anlamamın sebe­
bi, işitsel izlenimlerin doğrudan diğer işitsel izlenimlerin anısını 
canlandırması değil, uygun kelimeleri eklemlenebilir hissediyor 
olmamdır. Bergson bu hissi şöyle isimlendiriyor: işitilen sözün 
motor şeması. Eğer bu şema bilincimizde cereyan etmeseydi ne 
işitilen bir kelimeden bir diğer işitilen kelimeye geçebilirdik ne 
de işittiğimiz bir kelimeden, beklediğimiz, yani işitsel bir imge 
ya da anıya geçiş yapabilirdik.

Şimdi işitilen sözü bu şekilde içsel olarak “yüksek sesle söy­
leyen” edimlerin, iradenin dışında, sonradan kazanılmış bir 
alışkanlığın dışında ve aynı zamanda toplumun etkisi dışında 
doğal olarak ortaya çıkıp çıkmadıklarını soracağız. Örneğin, et­
rafımızda yabancı bir dilin konuşulduğunu işitebiliriz. Bu dili 
öğrenmeye ne arzumuz ne de ihtiyacımız varsa dikkat etmeyiz, 
tıpkı müzisyen olmayan birinin kulağını geliştirmeden pekâlâ 
konserlere katılabilmesi gibi. Buna karşın, yabancı dilde yapı­
lan bir konferansı dinlemeden ya da yabancı dilde yapılan bir 
konuşmaya tanık olmadan önce, işittiğimiz şeyi daha önceden 
okumuşsak ya da en azından okuma yoluyla zaten öğrenmişsek 
veyahut bu dilin temel kelimeleri ve ifadeleri ile grameri bize 
bir bir tekrar ettirildiyse, baya bir ilerleme kaydetmiş sayılırız! 
Böyle bir durumda, seslerin devam eden akışında bu kelimeler

milasyonlar”, “komplikasyonlar”, kuşkusuz, hareketler arasındaki bağlantı­
lara indirgenmektedir. Nitekim, iki görsel imgenin birleşimi asla doğrudan 
ya da aracısız olmaz. Bu imgelere eşlik eden temel eğilimlerin, özellikle de 
çeşitli göz hareket ve işlevlerinin ve karşılık gelen duyumların dizisinin so­
nucu olacaktır.



ve biçimler araştırılır, bunlar daha sıklıkla ve daha hızlıca bulu­
nur. Bu, ne kendiliğinden olur ne de kelimeleri duymanın biz­
de uyandırdığı doğal tepkiler yardımıyla meydana gelir. Bu, o 
motor şemayı inşa etmeyi başaracağımız, yani kulağımıza ilkin 
karışık bir gürültü olarak gelen cümleleri ve kelimeleri anlama 
vaziyetine koyulacağımız, sonuç olarak yapay araçlar vasıtasıyla 
dışarıdan olur.

Buraya kadar yalnızca, psikologların, rüyadaki imgeler bü­
tününde sonuç olarak ikincil bir rol oynayan “sözel işitsel 
imgelerini”65 inceledik. Peki sayıca daha çok olan, sözel olmayan 
işitsel imgeler ve görsel imgeler söz konusu olduğunda aynı tür­
den bir açıklama kendisini dayatmıyor mu? Kuşkusuz, Bergson 
tüm  bu imgelerin bedensel değişikliklerde de devam ettiğini ka­
bul ediyor. Ama burada motor şemadan bahsedilebilir mi? Bu 
imgelerin de sözel işitsel imgeler gibi karşımıza ilk olarak bir 
devamlılığın bulanık biçimi olarak çıkması gerekiyor. Örneğin, 
bizim dünyamızdan bambaşka bir şekilde inşa edilmiş bir dün­
yada yaşamış olduğunu varsaydığımız bir insan, böyle bir imge 
çokluğu karşısında, biraz önce bahsettiğimiz, bilmediği bir dilin 
konuşulduğunu duyan insanla aynı güçlük içinde olacaktır. Bu 
tabloları ve bu tabloların kısımlarını birbirlerinden ayırmak için 
onları ayrıştırmak, göze çarpan özelliklerini vurgulamak gerekir. 
Bu sonuca yalnızca, bu tablolar yeniden üretildiği ölçüde, tasar­
lanan hareket ve jestlerin kendi aralarında düzenlendikleri olgu­
suyla mı varılmaktadır? Bu hareketler ve jestler aracılığıyla böyle 
biçimleri yeniden üretir ya da sınırları üzerinden bir daha geçe­
riz. Esasen her nesne ya da her tablonun şemasını yeniden ürete­
bilecek basitleştirilmiş bir tür deseni içsel olarak gözümüzde can­
landırma alışkanlığını edinmiş olduğumuz kabul edilebilir. Belki 
de bazı yazı ve dil şemalarının başka bir kökeni de yoktur.66 Peki

65 Burada kendi adımıza, sözleri işittiğimiz zaman ya da bunları işittiğimizi 
sandığımız zaman duyduğumuz hissi kastediyoruz.

66 “Desen olarak, diyor Granet, Çin karakterlerinin tümü ille de kelimenin 
dar anlamıyla ideogramlar değildir... Ama ya gerçekten desen olan ya da



bu alışkanlık nereden gelir, nasıl oluşmuştur? Burada toplumun 
bu bakımdan, durmaksızın ve erkenden verdiği derslerin etkisi 
göz ardı edilebilir mi? Bize nesneleri ellemeyi, kullanmayı öğre­
ten, dikkatimizi bunların benzerlikleri ve farklılıklarına yönelten 
ve (her ne kadar onları yeniden üretmeyi öğretmese de) gözümü­
zün önüne getirdiği yapay desenlerle, bunların doğal birlikleri 
içindeki, alışık olduğumuz biçimleri ve renk kombinasyonları 
arasındaki zıtlıklarını bulmamıza yardımcı olan, toplum değil 
midir? Pragmatist filozoflar ve insanlar yalnızca, gerçekliğin ken­
di dikkatlerini ilgilendiren, yani işlerine yarayan nesnelerini ya 
da görünümlerini algıladıklarını söylerken, insanın eylem bi­
çimlerinin, onun yalnızca organik doğası tarafından değil, aynı 
zamanda epey yüksek derecede toplumsal yaşamının alışkanlık­
ları tarafından da belirlenmiş olduğunu mu hesaba katıyorlar? 
Bu durumda, bir tabloyu gerçekten yalnızca onu anladığımızda 
görüyor ve yalnızca onu ayrıştırmamız koşuluyla anlayabiliyor­
sak, bu ayrıştırmanın gerçekleştiği çizgiler bize toplum tarafın­
dan öğretildiği için, anlamamıza ve görmemize yardımcı olan 
yine toplum olmaz mı?67 Zaten, söz konusu olan görsel imgeler

gerek basit gerekse bileşik sembolik temsiller olan desenler çok sayıdadır.” 
Ve ekliyor: “El, kol ve baş hareketleri ilk olarak, sesin sözlü olarak betimle­
diği imgeyi betimliyordu”. Che-King’in eski şarkılarında geçen, yinelemeye 
yahut betimlemeye dayalı yardımcı ifadelerden bahsederken çok belirgin 
bir eğilimi keşfediyor: “hakikatleri en yüksek derecede suni ve özgül imgeler 
biçiminde kavrama ve bu imgelerin yerini ses biçiminde değiştirerek ifade 
etme eğilimi. Bilhassa dikkate değer olan ise bu yer değiştirmenin, ifade 
edilmiş imgeyi yeniden üreten sesin kendisinin bir işaret değil, bir imge 
olacak şekilde, imgenin karmaşıklığından hiçbir şey kaybetmeden yapılıyor 
olmasıdır.” Jestin taklide dayalı tüm niteliği telaffuz edilen kelimeye geçmiş 
olur. Marcel Granet, Quelques particularites de la langue et de la pernee chi- 
noises. Revue philosophiques, 1920, 2, s. 117.

67 “Bizim dillerimiz, bize bütün bir düşünce mirasını devredip diğer yandan 
duyumları kaydedeceğimiz kadar bizi gözle görülür bir biçimde serbest bı- 
rakıyorken, Çinlilerin dili onlara, tamamen, gözlerinin önünde canlandır­
mak zorunda oldukları şeylerin yardımıyla yapılmış sınırsız bir imge çeşitli­
liği vermektedir; kişisel verilerden yola çıkmak bir yana, çok özel ve açıkça 
gelenek tarafından belirlenmiş sezgisel verilerden yola çıkarlar; bir kelime 
yardımıyla bir imgeyi canlandırdıklarında bu imge, yalnızca kelimenin ken­



de olsa, kelimeler; şematik desenlerle, jestlerle ortaya konulmuş 
temsillerden daha büyük bir rol oynarlar çünkü çoğu zaman, 
bir tabloyu kelimelerle betimlemek, çizgiler ya da hareketlerle 
betimlemekten daha kolaydır. Dahası, biraz karışık bir hareketi 
yapmayı öğrenirken bir eskrimcinin ya da dansçının duruş ve 
jestlerini gözlemlemek yeterli değildir. Bu hareketleri, onları 
ancak betimleyebilir olduğumuzda, yani her basit hareketi bir 
kelime ile karşıladığımızda ve kelimeleri de birbirleriyle ilişki- 
lendirip, bu temel jestleri birbirine bağlayan ilişkileri gerçekten 
de yeniden üretecek noktaya geldiğimizde görürüz. Nitekim, 
söz konusu olan sözel, işitsel ya da görsel birkaç imge türüyse 
(buradaki şerhimiz böyle imgelerin gerçek ve ayrık varlıkları üze­
rinedir), zihin her zaman, bunları görmeden önce anlamaya ve 
anlamadan önce de -en azından yeniden üretip, tanımlayıp ya da 
kelimeler aracılığıyla temel özelliklerini belirleyecek ölçüde- her 
şeyini hissetmeye mecburdur.

3. Afazi ve Zekâ: Afazi Hastalarında Görülen, Uzlaş ima 
Dayalı Düşünce Bozuklukları ile İlgili Olarak Head’in

Deneyleri

Bu tezin en iyi sağlaması, afazi adı altında gruplandırılan ve za­
man zaman sözel anıların ortadan kalkması olarak tanımlanan, 
pek çok araştırmanın konusu olmuş şu çok tuhaf bozuklukların 
incelenmesinde bulunuyor. Şüphesiz, kelimeleri tanıma ya da 
bilme kapasitesinin yitirildiği başka örnekler de vardır. Örneğin, 
henüz konuşmayı bilmeyen bir çocuğun nesneleri ayırt edip ede­
meyeceğini, tanımlayıp tanımlayamayacağını sorabiliriz. Ama 
çocuğun psikolojisi bir taslaktan ibarettir. Zaten çocuk, sözün 
dışında, gördüğünü ve düşündüğünü anlatması için ancak epey

di içindeki çağrıştırıcı gücüyle değil, aynı zamanda geleneksel kullanımıyla, 
en mutlak biçimde tanımlanmış olarak bulunur... Benzer görünümlerde, 
Çinlilerin tüm özel verileri gördüğü söylenebilir. Şiirlerinin ve resimlerinin 
homojenliğini olağanüstü bir biçimde gösterir bu.” Marcel Granet, s. 194, 
dipnot.



ilkel araçlara sahip olduğu için bu hayli zordur. Buna karşın afa­
zide, göreceğimiz üzere, kelimelerin anıları tümden yok olmaz. 
Bu hastalar zaman zaman yazabilirler; bazen kelimeleri anlama­
dıkları halde telaffuz edebilirler ve kendiliğinden konuşabilir du­
ruma gelebilirler; dolaylamalara başvururlar; sıklıkla sadece söz 
karışır, vs. Ayrıca şu ana kadar da toplum içinde yaşamışlar, ko­
nuşmayı öğrenmişler, dil aracılığıyla diğer insanlarla sürekli ilişki 
içine girmişlerdir. Dilin kaybı ya da bozulması her türden anının 
canlandırılıp tanınmasını az çok zorlaşmıyorsa, genel olarak ha­
fızanın söze dayandığını söyleyebiliriz. Söz, sadece bir toplumun 
içinde tasarlandığından, aynı zamanda, başkalarıyla ilişki ve ile­
tişim halinde olmayı bırakan bir insanın hatırlama konusunda 
da daha yetersiz olacağını kanıtlamak çok güç değildir.

Bununla beraber öncelikle, kelimeleri canlandıran ya da ifa­
de eden anılara, onları dile getiren matbu karakterlere ya da ya­
zarken kullanılan elin hareketlerine dayalı bir bozulmaya işaret 
eden ve kelime anılarının kaybı olarak anlaşılan afazinin, zekâda 
bir bozukluğa ya da zayıflamaya yol açıp açmadığı ya da daha 
doğrusu, kelimeleri unutmamızla aynı anda, en azından kısmen, 
düşünmeye ve etrafımızda kabul görmüş uzlaşmalara göre dü­
şüncelerimizi zincirlemeye de yetersiz hale gelip gelmediğimiz 
sorulabilir.

Bu bakımdan iki kuram açık bir biçimde birbirine karşı ol­
malıymış gibi görünüyor. Afazinin lokalizasyonu üzerinde, yani 
bu fenomenin psikolojik yanı üzerinde dursaydık, psikomotor 
ya da artikülasyona dayalı görsel, işitsel, dokunsal vs. imgele­
ri ayırt etmeye ve her imge kategorisine ayrı bir merkez tahsis 
etmeye varırdık. Diğer yandan da bir fikri merkez ya da zekâ 
merkezi ayırt etmeye sürüklendiğimiz için, bu fikri merkezin 
maruz kalmadığı bir doku bozukluğunun bir ya da daha fazla 
imge merkezini yıkmış olabileceği anlaşılırdı. Nitekim, lokali- 
zasyon kuramına göre, yalnızca bir grup imgenin yıkımına kar­
şılık gelen farklı afazi biçimlerinin her birinde merkezleri zede­
lenmemiş anıların muhafaza edileceği şekilde ve fikri merkez de



etkilenmemişse eğer, tam anlamıyla tüm  o entelektüel yetilerin 
kullanılacağı şekilde bu biçimlerin çoğaltılması uygun düşerdi.68

Dejerine’in savunduğu klasik kuram budur. Özel olarak 
afazinin, zekânın muhafazasını gerektirdiğini savunur.69 Ama 
bunu, bazı afazi kategorileri için mutlak bir biçimde ileri sür­
mez. Saf bir psikomotor afazide70 “kusursuz zekâ” bulunabilir, 
der. Bununla beraber bizim, Pierre Marie’nin afazi ismini verme­
diği bu çeşitliliğin anartriden başka bir şey olmadığını görmemiz 
gerekir. Buna karşın Dejerine, duyusal ya da algısal afazilerde 
“zekânın neredeyse her zaman etkilendiğini” teslim ediyor: “En­
telektüel zayıflama, genel olarak, psikomotor afazide daha be­
lirgindir... Sıklıkla mimikler, sağlıklı insanın mimiklerine göre 
anlamsızdır” ve total afazide, “entelektüel eksiklik, duyusal ya 
da psikomotor afaziye göre sıklıkla daha belirgindir.” Doğrusu, 
insanın okuduğunu anlama gücünü kaybettiği saf kelime körlü-

68 Merkezlerin işlevi ve ilişkilerini açıklamak için tasarlanan şemaların nere­
deyse hepsinde bir fikri merkez bulunur; bilhassa Baginsky’nin şemasında 
(1871) düşünce inşasının temel bir merkezi, Kussmaul’un şemasında (1876) 
ideojen bir merkez, Broadbent’in şemasında (1879) “naming çenter” ve 
“propositioning çenter” olarak adlandırılan iki ayrı üst merkez; Lichtheim’in 
şemasında (1884) ise bir kavram hazırlama merkezi, Charcot’un (1885) ve 
Brissaud’nun, Grasset’nin, Moeli’nin, Goldscheider’in vs. şemalarında da 
bir fikri merkez vardır. Wernicke’nin şemasında (1903) bir fikri merkez 
bulunmaz. Tüm bu şemalar ve hatta diğerleri şurada yeniden ele alınmıştır: 
François Moutier, L’aphasie de Broca, Paris, 1908, s. 32.

69 Joseph Jules Dejerine, Semiologie des affections du systeme nervetvc, Paris, 
1914, s. 74.

70 Dejerine afaziyi dörde ayırıyor: 1) Broca afazisi: “Telaffuz edilen söz ba­
kımından bozulmanın ağır basmasıyla beraber, tüm dil biçimlerinde bo­
zulma”; 2) Saf psikomotor afazi: Hasta kelimeleri telaffuz edemez “ama 
kelimelerin motor artikülasyon imgelerini korur. Zihinsel okuma ve işitsel 
imgelerin kendiliğinden canlanması normaldir”; 3) Duyusal ya da anlama 
gücüne ilişkin afazi: Parafazi ya da jargon afaziyle birlikte “kelime körlü­
ğü ve söz sağırlığı, bu hastalıktan kalan izlerdir.” Kussmaul’un keşfedip 
Dejerine’in saptadığı gibi, bu başlığın içinde olan saf duyusal afaziler, saf 
kelime körlüğüdür ve Lichtheim’ın tasvir ettiği gibi, (kendiliğinden yazma 
ve kopyalayarak yazmanın korunmasıyla) epey nadir olan, saf söz sağırlıkla­
rıdır; son olarak 4) Total afazi, hepsi içinde en sık görülenidir.



günde, “zekâ ve içsel dil hiç bozulmamıştır ve mimik mükem­
meldir”. Ama (Dejerine’in tezi hakkındaki ikinci gözlemimizdir 
bu) Dejerine, zekâ bozukluğu ya da gerilemesini Broca ya da 
Trousseau ile aynı anlamda anlamaz. Bu ikisinde, hasta okuma 
ya da yazma gücünü ya da her ikisini birden kaybettiğinde zekâ 
bozulur; Dejerine’e göre ise, “uzlaşıma dayalı dilin” bozulma­
sı ille de zekânın zayıflamasına yol açmaz. Buna karşın, “doğal 
dilin bozulmasının (bilhassa mimik bozuklukları), belirgin bir 
zekâ eksikliğine eşlik etmesine yalnızca çok karmaşık türden afa­
zi vakalarında rastlanılır.”71 Bu nedenle, matbu kelimelerin anla­
mını çözme yeteneğindeki zayıflama ona entelektüel yetilerimizi 
tamamıyla baltalıyor gibi görünmemektedir. Bu anlayış o kadar 
benzersizdir ki aynı yazar, duyusal afazi hastalarında zekânın 
zayıfladığını belirterek, “bu hastaların her türden iletişimden 
kopmuş olduklarını” da iddia eder. Oysa okuma, en azından 
hastalıklarından önce okuryazar durum da olanlarda, kişiyi ait 
olduğu gruplarla pek çok açıdan ilişkiye sokar. İlanlar, gazeteler, 
ders kitapları, popüler romanlar, tarih kitapları, vs. bu kişilerin 
bir miktar kolektif düşünce akışına açık olmalarına olanak tanır 
ve bu kapıların tüm ü yüzlerine kapandığı zaman ise toplumsal 
ufukları, dolayısıyla da entelektüel ufukları da azalmış olur.

Ama Dejerine, bu vakaların çoğunda entelektüel bir eksiklik 
olduğunu teslim ederek bunun, dildeki imgelerin ortadan kalk­
masının nedeni değil sonucu olduğunu savunur. “Hasta, keli­
melerin imgeleriyle değil, nesnelerin imgeleriyle düşünmektedir. 
Artık hiçbir şeyden haberdar olamaz.”72 Bozukluk, ilkel biçimi 
altında, duyusaldır ve yazılı ya da işitilen kelimeleri tanıma ya da 
düşünme yetersizliğine dayanır. Ama zekâ, en azından başlan­
gıçta, bozulmamış olarak kalır. Bu tezi tam olarak, bir afazi has­
tasını, artık bazı aletleri kullanmayı bilmeyen ama kabiliyetleri 
başlangıçta nasılsa öyle kalan bir işçiyle kıyaslayarak açıklayaca­
ğız gibi görünüyor. Gelgelelim bu kabiliyetlerin zayıflamasının,

71 J.J. Dejerine, a.g.e. s. 74.

72 A.g.e. s. 105.



hatta zamanla azalmasının sebebi, başka araçlarla görevini yeri­
ne getiremeyen işçinin zayıflamış bir insan izlenimi vermesi ve 
kabiliyetlerini kullanamaması yüzünden fiiliyatta da kaybetmiş 
olmasıdır.

Ama afazi bambaşka bir bakış açısından da düşünülebilir. Lo- 
kalizasyon kuramından yola çıkmak yerine, anıların kesin olarak 
ortadan kalkma biçimlerini -ki klasik ekol bunları çalışmakta­
dır- olgular içinde araştırırsak ilk olarak, unutm anın yalnızca iyi 
tanımlanmış bir anı kategorisine, yani görsel ve işitsel imgelere, 
artikülasyon hareketlerinin anılarına dayandığının doğru olma­
dığını saptarız. Bir kategori içinde yer alan anının ortadan kay­
bolduğunun saptandığı yerde, neredeyse her zaman, hafıza başka 
bozukluklar sergiler. Dolayısıyla, afazinin şu ya da bu biçimini 
klinik kategoriler olarak tesis etmek müm kün değildir (belki saf 
kelime körlüğü ya da aleksi hariç).73 Pek çok bireysel çeşitlilik 
mevcuttur. Farklı türde anılar, ortadan kaybolurken dayanışma 
ve yakınlık gösterirler; bu yakınlıklar öyle değişkendir ki ilkel şe­
maları boş yere karmaşıklaştırmış oluruz ve semptomdan ibaret 
olan ikinci dereceden bozuklukları da boş yere asıl bozuklukla 
birlikte düşünmüş oluruz. Bazı büyük kategorileri ayırt edeme­
den yalnızca tek bir çerçeve ile yetinmek zorunda kalırız.74 Ama 
eğer afazide kaybolan şey, dilin şu ya da bu biçimi değilse, Pier-

73 Lokalizasyon kuramını tamamen terk etmeyen Pieron’a göre, “saf durumda 
söz sağırlığına tamamen istisnai olarak rastlanır... Bu son derece nadirdir”. 
Le cerveau et lapensee, s. 204, Paris, 1923.

74 Bu, ilk olarak Semaine medicale de 1906: Revision de la question de 
l ’aphasie’deki üç makalede sunulan, Pierre Maire’in tezidir. Ama 1897’de, 
Matiere et memoire’&z. Bergson zaten epey açık bir biçimde klasik kuramın 
yetersizliklerini görmüş ve belirtmiştir. Ayrıca bkz. Pierre Marie, Foix, vs. 
Neurologie, cilt 1, L’aphasie. Pierre Maire’in anartri ve Wernicke afazisi 
arasında ayrım yaptığı bilinir. Anartri, dışsal dilin kaybından doğar ve bir 
afazi değildir, “bu anartrik bozukluklar içsel dilin kaybından kaynaklanan 
bozukluklardan tamamen farklıdır... Psikomotor artikülasyon imgelerinin 
varlığından daha fazla ispatlanabilir hiçbir şey yoktur”; Wernicke afazisi 
(Broca afazisi bunun yalnızca anartri ile karışmış bir türüdür) ise “tüm içsel 
dilin bozulmasından kaynaklanır, duyusal imgelerin kaybından kaynaklan­
dığı doğru değildir”.



re Marie’nin dediği gibi, “içsel dil bütün olarak etkilenmişse”, 
genel olarak etkilenen de zekâ olur. Örneğin parafaziyi incele­
yelim: Hastanın kelimeleri, yani şu kelime kategorisini telaffuz 
edemediği söylenemez ama “düşünceler artık sesli imgelere yanıt 
vermemektedir, öyle ki anlama uygun kelimeler yerine, tama­
men yabancı ve anlaşılmaz, zıt anlamlı kelimeler ortaya çıkar.”75 
Öte yandan farklı nesneler, vücudun kısımları vs. gösterilen bir 
hasta bazılarını doğru olarak isimlendirecektir; sonra ise kuşku­
suz, dikkati zayıfladığında, kelime zehirlenmesi76 diye adlandı­
rılan şey ortaya çıkar. Hasta, henüz telaffuz ettiği kelimelerden 
birini muhafaza eder ve sonrasında bu kelimeyi herhangi bir nes­
neyi tanımlamak için tekrar eder. Bu iki durumda da gevşeyen 
işlev, olanı biteni dikkatle takip eden zekâ değil midir? Ama, 
diye ekliyor Pierre Marie, sözün anlaşılmaması (ya da sözel sa­
ğırlık) için de aynısı geçerlidir: Bu, tam anlamıyla duyusal bir 
semptom değildir. Çünkü “hasta genellikle tüm  kelimeleri ayrı 
ayrı algılar, kaçırdığı şey cümlenin bütünüdür ve bu da hususi 
bir işitme şeklinden ziyade entelektüel kavrayış düzenine ilişkin­
dir...” Dahası, “Wernicke afazisi bozuklukları tamamen dille de 
sınırlı değildir; tüm  zekâyla, daha özel olarak didaktik biçimde 
öğrenilmiş şeylerle ilgilidir.” Bu son açıklamaya ileride geri dö­
neceğiz.77

Bu dil bozuklukları zekâda sürekli ve derin bir bozukluk ya­
rattığı için, tüm  bu tartışmadan, dilin sadece bir düşünce aracı 
olmadığı, tüm  entelektüel işlevlerimizi koşullandırdığı sonucu 
çıkıyor. Bunun ilk başta fark edilmemesinin sebebi, hafızanın 
faaliyetini ve bozukluklarını fizyolojik dile çevirmekte diretilme-

75 Kussmaul, a.g.e. s. 240.

76 T.S.N.: Aynı anlamlı kelimenin sürekli tekrar edilmesi.

77 Aynı doğrultuda Moutier’nin (a.g.e. s. 211) öne sürdüğü şu karşılaştırmayı 
da alıntılayalım: “Afazi hastası, yabancı bir ülkede, yerel dili zar zor konuşan 
bir insanın durumundadır [Moutier konuşamaz, demiyor]. Bu insan çok 
hızlı konuşan, çok uzun cümleler kuran, çok heceli kelimeler kullanan mu­
hatabını anlamadığı için, onun sözel sağırlığa yakalandığı söylenebilir mi? 
Tabii ki hayır.”



sidir. Ama psişik olgular psişik olgularla açıklanır ve bu olguların 
incelemesine başka bir düzene ait incelemeler karıştırıldığında 
açıklama boş yere karmaşıklaştırılır. Temsillerden doğan psiko- 
motor tepkilerden, hareketlerden ya da imgeleri sürdüren sinir­
sel sarsıntılardan bahsederken bir yandan hipotezler oluşturulur 
(çünkü doğrudan gözlem dışında bu fiziksel tepki ve sarsıntılara 
dair neredeyse hiçbir şey bilmeyiz), diğer yandan da dikkatler, 
maddi ya da fiziksel yönünü gözümüzden kaçırdığımız bu olgu­
ların psişik yönü olarak adlandırılabilecek şeyden uzaklaştırılır. 
Bununla beraber, dilin nörolojik mekanizmasının neye dayandı­
ğını bilmesek de konuşurken kelimelere ve cümlelere bir anlam 
atfederiz, yani zihnimiz boş değildir ve diğer yandan bu anlamın 
uzlaşıma dayalı olduğunu da biliriz. Başkalarını anlarız, bizi an­
ladıklarını biliriz ve zaten bu sebepten ötürü kendi kendimizi de 
anlarız. Dolayısıyla dil aklın, ancak toplumun içinde anlaşılabilir 
olan, kurgusal ya da gerçek, belli bir tutum una dayanmaktadır; 
bu da düşüncenin en üstün derecede kolektif işlevidir.

“Dil” diyor Meillet, “çok yüksek derecede bir toplumsal 
olgudur. Gerçekten de, tam olarak Durkheim’in öne sürdüğü 
tanımın içine girer; bir dil, onu konuşan bireylerden bağımsız 
olarak var olur ve bu bireylerin toplamı dışında hiçbir gerçek­
liği olmasa da genelliği yüzünden her bir bireyin dışındadır; 
bu bireylerden hiçbirinin değişimine dayanmaması ve kullanı­
mına ait tüm  bireysel sapmaların bir tepkiye yol açması bunu 
göstermektedir.”78 Bununla beraber, afazi bu türden bir sapmalar 
bütününden ibarettir. Afazinin varlığını, afaziğin bağlı bulun­
duğu grubun tepkileri aracılığıyla fark ederiz. Grup, üyelerinden 
birinin, diğer üyelerin kelimelere atfettiği uzlaşımsal anlamla 
artık ilgilenmiyor olmasına şaşırır. Böyle bir bozukluğun sebe­
bini bir beyin hasarında ya da hastanın bireysel bilinciyle sınırlı 
psişik bir bozuklukta aradığımızda yanılmış oluruz. Kelimele­
rin anlamları belirlenmemiş olan ve durmaksızın değişen, gerek 
grubun herhangi bir üyesinden kaynaklanan dilsel bir yeniliğin

78 Antoine Meillet, Linguistique historique et linguistiquegenerale, 1921 s. 230.



derhal kabul edildiği, gerekse de dilin bir dizi kesintisiz m üda­
haleyle durmaksızın değiştirildiği bir toplum varsayalım. Ben­
zer bir zihinsel jimnastiğe katılamayacak kadar yavaş akıllı ve 
tembel hafızalı insanlar ve de geçici bir namevcudiyetten son­
ra gruba yeniden girenler, pek çok bakımdan, afazi hastasıyla 
aynı durumda olacaktır. Buna karşın birey, grubun dilbilimsel 
alışkanlıklarının kesintisiz sınırlarına maruz kalmadıysa, hızlıca 
kullandığı kelimelerin anlamlarını değiştirmeye ve tanıdık nes­
neleri tarif etmek için yeni kelimeler yaratmaya başlayacaktır. 
Yine Meillet’nin dediği gibi: “gerek telaffuz edilen gerekse de 
işitilen kelime, neredeyse hiçbir zaman, anlamı olduğu nesnenin 
ya da eylemin imgesini canlandırmaz ama her türden eğilimin 
arasından, yalnızca bu nesnenin ya da eylemin diğer yandan 
oldukça zayıf olan algısının uyandıracağı eğilimlerin imgelerini 
canlandırır. Çok az canlandırılmış ve bir o kadar da az kesinlikle 
canlandırılmış bir imge, yine bundan ötürü, büyük bir direnç 
olmaksızın değişim geçirebilir.” Böyle bir insan, gruba göre, bir 
afazi hastasıyla aynı koşullarda olacaktır. Aslında, kelimeler, bir 
dilin ifadeleri veya cümleleri, bir biçimde onları birbirlerine ya­
kınlaştıran güçler artık devreye girmediği ve birbirleri tarafından 
desteklenmediği gün, “onların anlamlarını değiştirmeye eğilimli 
çeşitli unsurların etkisi altında kalırlar.”79 Dolayısıyla afazinin 
nedeni bir beyin hasarında değildir çünkü bu bakımdan gayet 
sağlıklı olan bir kişide de ortaya çıkabilir.80 Bu, birey ve grup ara­
sındaki ilişkilerde derin bir bozulmayla açıklanan entelektüel bir 
bozukluktur. Başka bir deyişle, toplumda normal yaşayan tüm 
insanların zihninde, imgeleri ayrıştıran, onları yeniden oluştu­
ran ve koordine eden, kendi deneyimleri ve eylemlerini, dâhil 
oldukları grubun üyelerinin deneyim ve eylemlerine uydurmaya 
olanak tanıyan bir işlev olacaktır. Bu işlevin bozulduğu, zayıfla­

79 A.g.e., s. 236.

80 Bir sınavda, kelimeleri ya da bir didaktik kavramlar grubunu veyahut her 
ikisini birden geçici olarak unutacak düzeyde kafası karışan bir aday, bir 
afazi hastasıyla aynı semptomları sergiler. Bununla beraber, bu bozukluk bir 
beyin hasarıyla değil, açıkça toplumsal nedenlerle açıklanır.



dığı ya da uzun süreli bir biçimde ortadan kaybolduğu istisnai 
durumlarda, kişinin afazi hastası olduğu söylenir, çünkü bu bo­
zukluğun en belirgin semptomu, kişinin artık kelimeleri kulla­
namıyor olmasıdır.

Savaş afazikleri ile ilgili Head tarafından yayınlanan, oldukça 
dikkate değer gözlemlerde bu tezin değerli bir sağlamasını bul­
duk. Şu ana dek, gerek hastaların neredeyse hiç razı olmamaları, 
gerekse de gözlemcilerin bu anlamda bir araştırma yürütmeyi 
ilgi çekici bulmamaları nedeniyle, afazi hastalarının, grupları 
içinde kabul edilmiş pratiğe dayalı uzlaşımların bilgisini gerekti­
ren biraz karmaşık işlemleri tamamlama (ya da tamamlamama) 
biçimleri hakkında pek az sarih bilgi bulunmaktaydı.81 Bununla 
beraber, Head, savaş yaralanmasından dolayı afazi hastalığına 
yakalanan, yani sağlık durumları iyiyken hastalanmış, “olduk­
ça zeki”, (iyileşme ilerlediği sürece) “depresiften ziyade öforik”, 
diğer bir ifadeyle, arteryel dejenerasyondan muzdarip sıradan 
afazi hastalarından epey farklı olan ve oldukça uzun ve zaman 
zaman da karmaşık testlere katılmaya daha uygun olan genç in­
sanlardan on bir kişiyi inceleyebilmiş. Diğer yandan Head, bu 
afazi hastalarında, görsel imge ya da anıların canlandırılması ya 
da koordine edilmesinde kelimelerin ve diğer sembolik temsil 
biçimlerinin rolünü açık bir biçimde incelemiş. Demek ki bizi 
ilgilendiren sorunun çözümü için yeni testler kullanmış ve zaten 
bilinen testlerden beklenmedik bir kısmını da uygulayabilmiş. 
Bu yüzden, burada deneylerinden bazılarını ayrıntılı olarak an­
latmakta tereddüt etmeyeceğiz.82

81 Bu konuda Moutier, yayınladığı en ayrıntılı açıklamalardan birinde, örne­
ğin, “genel zekâyı” işte şöyle değerlediriyor: Hasta bozuk paraların değerini 
doğru biliyor. Bir araya getirilmiş çizgilerin basit modelini doğru olarak 
kopyalıyor. Karmaşık modelin kopyasını pek beceriksizce ama unutmadan 
yapıyor. Mimikler tatmin edici. Askeri selam, nanik, bir sineği yakalamak, 
tüm bunlar pekâlâ yapılıyor. A.g.e. s.655

82 Henry Head, Aphasia and kindred disorders ofspeech, Brain, 1920, Temmuz, 
s. 87-165. Head’e gore, “beynin dış yüzeyi üzerinde lokal bir şok ile ortaya 
çıkan yapısal değişiklikler beyinde [tromboz sonrası beyin yumuşamasın­



Bir afaziğin sıklıkla, karşısında yapılan basit ya da karmaşık 
bazı hareketleri yeniden yapmaya yetersiz olduğu zaten bilini­
yordu ve bu durum  zaman zaman, karşılık gelen imgelerin ya 
da anıların ortadan kaybolmasıyla açıklanıyordu. Ama bu ye­
tersizlik doğrudan kelimelerin unutulmasından kaynaklanıyor 
olamaz mıydı? Head’in ortaya koymaya çalıştığı şey budur.

“Sağ kulağınıza sol elinizle dokunun” vs. gibi jestleri hastaya 
tekrar ettirmeye dayanan “göz ve kulak” testi, şu koşullar altın­
da gerçekleştirilir: İlk önce gözlemci, hastanın karşısına geçer ve 
herhangi bir kelime söylemeden hareketler yapar. Sonra hasta bir 
aynanın karşısındayken gözlemci onun arkasına geçer ve böylece 
her ikisi de aynanın karşısında olurlar. “Ayna karşısında” taklit et­
mek söz konusu olduğunda, genel olarak testin daha iyi sonuçlar 
verdiği tespit edilmiştir.83 Yapması gereken jesti hastaya karşıdan 
gösteren bir resim sunulduğunda ve aynı resim bir aynaya yan­
sıtıldığında da durum  aynıydı. Birinci durum da şaşırıyor, ikinci 
durum da ise şaşırmıyordu. Son olarak, komut sözlü olarak ifade 
edilirken ya da herhangi bir kelime söylenmeden aktarılırken, 
hastaya üzeri matbu karakterlerle işaretlenmiş bir resim gösteril­
diğinde, gerek hastanın kendi suretinin aynaya yansıtıldığı ya da 
jesti gösteren resim ile gözlemcinin beraber aynaya yansıtıldığı 
durum  ile hemen hemen aynı sonuçlar elde ediliyordu.84 Head’e

dan] daha az ciddi ve yaygın belirtiler meydana getirirken, bir işlevin parça­
lara ayrılmış biçimde kaybının ortaya çıkmasına daha çok vesile olurlar.

83 Birinci durumda az çok yanılan dokuz hastadan dördü, İkincisinde hare­
ketleri doğru bir biçimde tekrarlıyordu; sadece bir tanesi yarım yamalak 
yapıyordu, iki tanesi belli belirsiz, bir tanesi ise çok az şaşırıyordu; birinci 
durumda tamamen şaşıran bir tanesi ikinci durumda da şaşırıyordu ama 
açıkçası daha az biçimde.

84 Head, afazinin sözel (gerek sözlü olarak gerekse de yazılı olarak kelime bul­
ma güçlüğü), nominal (kelimelerin yanlış kullanımı, nominal değerlerinin 
kavranması eksikliği), sentaktik (bozuk dil: gramer uyumunun yanısıra ke­
limelerin artikülasyonu ve cümlenin ritmi de bozuktur) ve semantik (hasta, 
kelimelerin ve cümlelerin tam anlamını bilmez, tamamlanması gerektiği 
söylenen bir eylemin nihai amacını anlamaz, bir komut verildiğinde anla­
maz) olmasına göre hastaları dört kategoriye ayırır. Sonuncu kategorinin



göre buradan, jesti yapma ya da tekrarlama yetersizliğinin, im­
gelerin yıkımından değil “kelime eksikliğinden” kaynaklandığı 
sonucuna varılabilirdi. Kuşkusuz, hasta aynada gördüğü jesti 
tekrar ettiğinde sağını solundan ayırmaya ihtiyacı yoktu, kolu 
bir biçimde gözlemcinin kolu tarafından yönlendirilmekteydi.85 
Bu, görsel alanda ekolalinin86 benzeridir. Ama “karşımdaki bir 
hastanın, gözlerim ya da kulaklarımdan biriyle temas halinde 
olan sağ ya da sol elimin hareketlerini taklit etmeye çalıştığı sı­
rada içsel konuşma, normal eylemin bir parçası olur.” O  halde, 
gerçekten de ilk önce jesti anlamak, yani ifade etmek ya da uzla- 
şıma dayalı bir biçimde betimlemek gerekir. En azından sağ, sol 
gibi kelimeleri dile getirmek ve görülen jesti içsel dile tercüme 
etmek gerekir. “Her zaman söyledim, diyor hastalardan biri bu 
konuda, sanki pek iyi bilmediğim bir dili tercüme ediyormuşum 
gibiydi.” Genel anlamda, “düşüncenin ya da sembolik [uzlaşı- 
ma dayalı] ifadenin nominal yönünün müdahalesini gerektiren 
tüm  eylemler yanlış yapılmaktadır”. Bu sebeple, karşı tez olarak 
aynı hastaların sözlü ya da yazılı kom utu yerine getirebildikleri 
tespit ediliyor -gerçekten de, söylenen ya da yazılan kelimeler ve 
bunlarla beraber gerekli semboller onlara verilmiş oluyor-. Ve 
son olarak bu yüzden hasta, gerçek yahut çizilmiş bir jesti ancak 
güçbelâ yazarak gösterebiliyor, aynada yansıtılmış olarak gördü­
ğünde bile “yazmak, kelimelerin sözel olmayan başka türden bir 
taklit eyleminin içine girmesini gerektiriyor.”87

hastaları bu testlerin hiçbirini geçemez. Nominal afazi hastaları, “ayna kar­
şısında” terkarladıklarında daha az şaşırırlar ama sözlü ya da yazılı bir ko­
mutu gerçekleştiremezler. Dolayısıyla, yukarıdaki gözlemler bilhassa sözel 
afazikler ve sentaktik afazikler için geçerlidir (her ne kadar bu hastalar da 
sözlü ya da yazılı bir komutu yaparlarken zaman zaman şaşırsalar da).

85 Aynı kolu kaldırıp aynı yöne çevirmesi gerektiğini bildiği (yalnızca seman­
tik afazikler bunu bilmiyor görünüyor: Bu sebeple “aynada” terkarlayamı- 
yorlar) ve aynı zamanda harekederiyle yansımaları arasındaki simetrik kar- 
şılıklık hissine aşinalığı korudukları (bazı hayvanlarda bu vardır) takdirde.

86 T.S.N.: Karşısındaki kişinin söylediklerini terkarlama hastalığı.

87 Bu bölümü, Henri Delacroix’nın Le langage et la pensee isimli kitabının 
afaziye ayrılmış bölümünde bulunan tesderi -bu testleri bize vermeyi çok



Bir jeste ya da bir grup jeste ait açık düşünce ile bir resmin 
ya da kopyasının anlaşılması arasında büyük bir fark yoktur. 

Afazi hastalarının resim çizmekte birtakım güçlükler çekmeleri, 
hatta neredeyse beceriksiz olmaları beklenebilir. Peki neden? Re­
sim çizerken zihinlerinde modelin ayrıntılı ve somut imgesi ya 

da anısı artık olmadığı için mi? Kelime körlüğüne yakalanmış, 
yani alfabenin karakterlerini görsel olarak tanıma yetisini sınır­

istemişti- okumadan önce bitirmiştik. Head’in tasarladığı ve yukarıda ta­
rif ettiğimiz testten bahseden Delacroix diyor ki: “Bu olguların hiçbirini 
yadsımadan, Head’den daha farklı bir biçimde yorumlayabiliriz.” Ve Rao- 
ul Mourgue (Disorders o f symbolic thinking, British Journal o f Psychology, 
1921, s. 106) ile Van Woerkom’un (Revue neurologique, 1919 ve Journal de 
Psychologie, 1921) makalelerine başvuruyor. Daha sonra diyor ki: “Head’in 
ayna testinde, doktorun, karşısına yerleşmiş hastanın sağdan görülen hare­
ketleri sol tarafa gerçirmesi gerektiğini söylemesi gerekmiyor ama hastanın 
bir mekân tasavvuruna ve mekânda oryantasyona sahip olması gerekiyor; 
mekânsal bir şemayı alt üst etmesi, analiz etmesi, parçalara ayırması ve ye­
niden oluşturması gerekiyor. Böyle bir işlem dil yüzünden karmaşıklaşabilir 
ya da dil olmadan da ortaya çıkabilir.” Devamında şunu da ekliyor: “Van 
Woerkom ve Mourgue’un çok iyi belirttiği gibi, Head’in testi yetişkinlerde 
içsel dili mekânsal atlastan, oryantasyondan çok daha az gerektiriyor. Bu, 
boşluğu gösterilen bir mekânın içinde bir şeyler inşa etme işlevidir.” Ama 
Delacrobc, Head’in tasarladığı ve aynı hastaya komut sözlü ya da yazılı ola­
rak verildiğinde, hastanın bu komutu yerine getirebilir olmasına dayanan 
karşı argümanlardan bahsetmiyor. Bu yüzden, dikkatine sunulmuş jesti an­
laması ve bunu formüle etmesi için gerekli kelimelerden hasta mahrummuş 
gibi görünüyor. Gelgelelim, burada tamamen farklı iki işlemden bahsedil­
diği ve hastanın gördüğü jesti formüle edememesinin sebebinin yalnızca 
kelimelere sahip olmaması değil, aynı zamanda ve bilhassa da “mekânsal şe­
mayı ters yüz edememesi” olduğu söylenebilir mi? Bir hastanın sözlü ya da 
yazılı bir komutu anladığı sırada aynı anda üç şeyi bildiğini söylemekle yeti­
nelim. Komut ona dışarıdan gelmektedir, komutu veren kişi aynı zamanda 
komutu anlamaktadır ve bu komutu gerçekleştirebilir. Oysa yer değiştirme 
çabası, başkası tarafından yapılmış ya da başka birinin yapabileceği ve onun 
da tekrarlaması gereken bir jesti hastanın gözünün önüne getirir. Dolayısıy­
la sözel formül, hastanın anlamı kavraması koşuluyla, yani buradaki uzla- 
şımı fark etmesi koşuluyla, bu türden bir ters dönmenin gerçekleşmesi için 
yeterlidir. Öte yandan bu formülün mekânda yön saptamak için yalnızca 
yeterli değil aynı zamanda gerekli olduğunu, yani mekânsal sembolizmin 
mekân üzerinde bir grup uzlaşımı gerektirdiğini düşünmek için sebeplerin 
bulunduğunu da göreceğiz. Ama kelime olmadan uzlaşım nasıl tesis edilir?



lı biçimde kaybetmiş olmaktan muzdarip hastalardan bahseden 
Bergson, sık sık, “harfleri kopyalamaya çalıştıkları zaman harf 
hareketi olarak adlandırılabilecek şeyi kavrayabilir” durumda 
olmadıklarını fark ediyor. Ve bu da, dikteyle yazma ya da ken­
diliğinden yazma yetilerini sık sık bozulmamış olarak muhafaza 
ettikleri ölçüde dikkate değer. Dolayısıyla, ortadan kaybolan şey, 
karşılık gelen imgeler değildir. Hasta sadece, “algılanan nesne­
nin artikülasyonlarını kavrama, yani nesnenin şemasını çizmek 
üzere psiko-motor bir eğilim ile görsel algısını tamamlama alış­
kanlığını” yitirmiştir.88 Hastada eksik olan şeyin, nesnenin şe­
masını çizecek psiko-motor bir yetkinlikten ziyade, bizzat şema 
kavramının kendisi olduğunu varsayabiliriz -ister basitleştirilmiş 
bir resim olsun, ister kelime olsun (örneğin, i için bir çubuk, o 
için bir yuvarlak vs.) ya da çizgilerle harflerin birbirlerine göre 
konumları olsun-. Head’in incelemesindeki pek çok dağınık 
gözlemden, hastaların bazı nesneleri çizemediği çünkü bunları 
görmeden, kendiliğinden tekrar edebilseler de şematik biçimde 
gözlerinin önüne getiremedikleri sonucu çıkmaktadır. Ama afazi 
hastalarını, bir şekilde şemanın kendisini çizmeye davet etmek 
ilgi çekici olurdu: Head’in düşündüğü de buydu.

İçlerinden birinden, örneğin bir kâğıt üzerinde, yatağının 
bulunduğu odanın içindeki nesnelerin göreli konumlarını gös­
termeleri istenmiş. Hasta başaramamış. Bu durumda Head, 
kâğıdın ortasına bir dikdörtgen çizmiş ve demiş ki: “Sizin yatağı­
nız burada.” Hasta o anda, diğer yatakların konumlarını da, pek 
çok ayrıntıyı da hatasız olarak bulmuş. Ama kâğıt üzerinde yer­
lerini işaretlemeye gücü yetmemiş. Nitekim başlangıçta nereden 
başlaması gerektiğini ve hangi noktayı seçmesi gerektiğini bil­
miyormuş. Sonrasında, bir dikdörtgen çizilerek dikkati yatağına 
çekildiğinde, etrafındaki nesnelerin yerlerini pekâlâ hatırlayabil­
miş. Aslında olan şuydu: Şüphesiz, yattığı sırada gördüğü şeyle­
ri gözünde canlandırabiliyordu ve örneğin kafasını sağdan sola 
çevirirken ona görünen imgeleri bir bir tarif edebiliyordu. Ama

88 Matiere et memoire, s. 99.



“bunları sembolik bir formüle dönüştürmesi” müm kün değil­
di. Şematik plan kavramından ve nesnelerin göreli konumlarını 
saptamasına olanak tanıyan kelimelerden yoksundu kuşkusuz. 
Bir diğer hasta, odasının bir planını çizmeye başlayabilmiş ama 
planı eğimli ayrıntılarla doldurmuş. Dolayısıyla bir plan içinde 
konumları ve mesafeleri, anısını koruduğu nesneler aracılığıyla 
soyut olarak gözünün önüne getirememiş.89 Bir üçüncü hasta ise 
pencerenin, ocağın, levyenin, komidinin, kapının ve diğer mo­
bilyaların konumlarını gözleri kapalı göstermede güçlük çekme­
miş. Ama lavabonun ocağa göre ya da ocağın kapıya göre nasıl 
konumlandığı sorulduğunda tamamen başarısız olmuş. Bununla 
beraber, “ateş şurada, kapı burada” demesine izin verildiğinde 
bu bilgileri dosdoğru verebilmiş: “Nerede olduklarını çok iyi bi­
liyor, zihninde onları görebildiği kesin ama göreli konumlarını 
ifade edemiyor”.90 Nitekim tüm  bu durumlarda nesnelerin im­
geleri kesin olarak yıkılmış değil, yani hasta bunları yeniden inşa 
etme yetisini kaybetmemiş çünkü tarif edebiliyor hatta gördüğü 
şekliyle çizebiliyor. Kendisine göre olan konumlarını gösteriyor 
ama birbirlerine göre olan konumlarını gösteremiyor. Bunu 
başarabilmek için sahip olmadığı şey, plan içinde mesafeleri ve 
göreli konumları şematik olarak gözünün önüne getirme yetisi; 
çünkü buna olanak tanıyacak kelimelerden de yoksun.

Aylarca egzersizden sonra bile kendi odalarında yönlerini 
bulamayacak kadar yön bulma duygusunu kaybetmiş psişik afa- 
ziklerinden (öte yandan bunlar çok nadirdir)91 ve “sokakta veya 
bir odada yönünü bulma güçlüğü, basit yönlendirme anılarının

89 “Semantik afaziklerin” grubunda (yukarıdaki kitapta bkz. s 97, no: 1) hiç­
bir hasta tanıdık bir odanın planını çizemiyormuş. İçlerinden biri -yara­
lanmadan önce mükemmel bir ressammış- iyi başlıyor ama pencereleri ve 
kapıları unutuyormuş; ayrıca sandalyesini ocağın yanma yerleştiriyormuş, 
oysa sandalyesi odanın ortasındaymış. “Karşısındaki masayı unutuyordu 
ama benim tartı aletimle yazı makinem gibi görece az öneme sahip pek çok 
ayrıntıyı hatırlayabiliyordu.” A.g.e. s. 147.

90 A.g.e. s. 146.

91 Bergson, Matiere et memoire, s. 98.



kaybı gibi oryantasyon bozuklukları sıklıkla tespit edilen”, Pierre 
Marie ve Foix’nın gözlemlediği92 savaş afaziklerinden farklı ola­
rak Head’inkiler yollarını güçlük çekmeden buluyorlar. Yalnız­
ca, daha hasta olan ikisi ya da üçü, yolda yürümenin kafalarını 
çok karıştırdığını söylüyor. Gelgelelim yönlerini kusursuz olarak 
bulanlar bile bir yerden bir yere gitmeye nasıl niyet ettiklerini 
sıklıkla açıklayamıyorlar. Bu hastalardan biri, yolunun üzerinde 
bulunan binaların bazılarının görünümlerini iyi hatırlıyor, hatta 
bunları ayıran mesafeleri bile aklında tutmuş; ama takip etmesi 
gereken sokakları artık gösteremiyor. “Bu, diyor, söylemek iste­
diğim şeyi küçük parçalar halinde söylemek... Böyle zıplamam 
gerekiyor” ve kalemiyle iki nokta arasında kalın bir çizgi çekiyor, 
“Bir şeyden bir sonraki şeye zıplayan bir adam gibi. Görebiliyo­
rum ama açıklayamıyorum. Aslında, elimde yeteri kadar isim 
yok. Adeta artık elimde isimler yok.”93 Dolayısıyla hasta, imge­
leri hâlâ canlandırabiliyor ama bunları bütün olarak ve ilişkileri 
içinde gözünün önüne getirmesi için onları sözlü olarak formüle 
etmesi gerekiyor. Başka bir deyişle, imgeler dağılıp saçılıyorlar, 
öyle ki her biri yalnızca kendini temsil ediyor; buna karşın bir 
kelime genel olarak başka kelimeleri canlandırır. Artık kelimele­
re sahip olmadığımızda, düşüncelerin artikülasyonları kopmuş 
gibidir.

Ö te yandan, belki de bizzat kelimeleri ve kelimelerin oluş­
turduğu cümleler ile önermeleri, daha genel olarak da şemaları 
ayrıştırmak gerekiyor. Bunlar bir dilin ya da hem soyut hem de 
görsel işaretler sisteminin unsurları gibi işleyen biçim, tutum, 
mesafe ve sürelerin sembolik temsilleridir. Head, afazi hastaları­
nın bir saati nasıl ayarladıklarını incelerken bu türden sembolleri 
soyutlamayı başarmış. Saati bir başkasına bakarak ayarlamak mı 
söz konusu? Bu, tüm  afazi hastalarının doğru olarak yerine ge­
tirdikleri mekanik bir taklit eylemi. Peki, sözlü ya da yazılı bir 
komuta göre bir saati ayarlamak mı söz konusu? Bazıları saati

92 Les apbasies de guerre, Revue neurologique, Şubat-Mart 1917.

93 A.g.e. s. 134-135.



okumakta güçlük çekse de (çünkü kelimeleri hemen bulamıyor­
lar), kelimeleri işittikleri ya da okudukları anda bunu yapabili­
yorlar. Diğerleri ise saatin kurma kolunu gelişigüzel oynatarak 
saati kurmada da saati okumada da açıkça yetersizler. “M ahrum 
oldukları şey zaman bilgisi değil (ne zaman yemek yediğinizi 
ya da ne zaman orada olduğumuzu söyleyebiliyorlar), bildikleri 
şeyleri bizzat kendilerine açıklamaya yarayan sembolik araçlar.” 
Ya akreple yelkovanı karıştırıyorlar, ya çeyrek kala ile çeyrek geçeyi 
ayırt etmeyi bilmiyorlar yahut akrebin, eklenen dakikaların sayı­
sıyla orantılı bir uzaklıkta olması gerektiğini bilmiyorlar. Saatleri 
tanımlayan isimleri anlıyorlar ama bunların temsil edildiği uzla- 
şıma dair artık bir fikre sahip değiller. Nitekim ikinci durumda 
kelimeler, işitildikleri ve ayrı ayrı ya da genel olarak anlaşıldıkları 
zaman dahi, saatin sembolik temsilini yeniden yaratmaya yeterli 
değildirler; hasta da bunu yapamaz. Birinci durumda, bu kav­
ram etkilenmemiş olarak kalmıştı çünkü hastalar, saati okumayı 
başarıyorlardı ve kelimeler bilince dışarıdan geldiğinde, yalnızca 
bilincin orada olması yüzünden, anlaşılıp doğru yorumlanabili­
yorlardı.

Tüm bu gözlemler, afazi hastalarında eksik olan şeyin, anılar­
dan ziyade bu anıları bir çerçeve içine yerleştirme gücü olduğu­
nu varsaymamıza olanak tanıyor. Bizzat bu çerçevenin kendisi, 
eksikliği halinde, kişinin toplumsal ortamının ona sorduğu açık 
bir soruya gayrişahsî ya da az çok nesnel olarak cevap veremediği 
çerçevedir. Cevabın soruya uygun olması için esasen hastanın, 
onu sorgulayan grubun üyeleriyle aynı bakış açısına yerleşmesi 
gerekir; oysa bunun için kendisinden ayrılması, düşüncesinin 
dışsallaşması gerekiyor gözükmektedir, bu da ancak ve ancak, 
afazide eksik olan bu sembolik temsil biçimlerinden biri aracılı­
ğıyla olabilir.

Elbette, bir afazi hastasının yazılı ya da sözlü bir komutun 
anlamını anlamıyor olmasının yanında, bir kom utun ne olduğu­
nu bile anlamaması nadirdir. Her halükârda, bir kom utu gerçek­
leştirme ya da yanıt verme güçlüğü, sıklıkla kom ut ve sorunun,



uygulama ve yanıtın içerdiği bakış açısının bir tür ters çevril­
mesiyle açıklanır ve hasta bunu her zaman yapamaz. Kişinin 
kendisinden çıkıp geçici olarak bir başkasının yerine geçebilmesi 
için kendisine, başkalarına ve biz ile onlar arasında var olan iliş­
kilere dair ayrı bir düşünceye sahip olması gerekir. Bu, asla tam 
olarak kaybolmayan ama yalnızca çok az sayıda eyleme müda­
hale edecek kadar zayıflamış ve daralmış olabilen, şüphesiz en 
alt sembolik ve toplumsal temsil derecesidir. Yukarıda incelenen 
tüm  örneklerde bu kapasiteyle ilgili birtakım bozulmalar mevzu 
bahistir. Hastanın doğrudan tekrarlayamadığı jestleri “aynada” 
taklit etmesinin sebebi kuşkusuz, bir düşünme süreciyle göz­
lemcinin sağını kendi solundan ayırmaya ihtiyaç duymadığı bir 
durumda olması ve aynı zamanda yine bu durumdayken, camın 
yansıttığı birbirine bağlı çift imgede kendisini hastayla karıştı­
ran gözlemciden kendini ayırmaya neredeyse hiç ihtiyaç duy­
mamasıdır. Saati okuyamamasının ya da kelimelerin anlamını 
kavradığı zaman bile, sözlü ya da yazılı olarak saati doğru olarak 
ayarlayamamasının sebebi, saatin kolları ile zamanın bölümleri 
arasındaki ilişkinin bir toplumsal uzlaşımın sonucu olmasıdır. 
Bu uzlaşımı anlamak için grubun üyelerinin bakış açısına geç­
mek gerekir ve hasta için zor ya da imkânsız olan da budur. Ayrı 
ayrı nesneleri, evleri ve ayrı ayrı yapıtları aklında tutabildiği hal­
de bunları birbirlerine göre konumlandırmayı ve çizdiği bir plan 
üzerinde konumlarını göstermeyi başaramamasının sebebi, özel 
imgelerin üzerinde ve bu imgelerin ötesinde konumların düze­
nini gayrişahsî biçimde gözünün önüne getirmesinin gerekme­
sidir. Bir toplumdaki insanların birbirlerini anlamaları için ge­
rekli olan bu türden bir nosyon, bu insanlar mekândaki yerler ve 
konumlar hakkında konuştukları sırada muhakkak bu düzenin 
ötesine geçer. Kişi artık algılanabilir nesnelerden gelen duyum­
ları diğerlerinin aldıkları ya da alabilecekleri duyumlarla uzlaştı- 
ramaz; gerçekte artık kendini onların yerine koyamamaktadır. 94

94 Bunu, üç kağıt testi gibi bazı klasik testlerde gayet iyi görürüz. Bu test has­
taya eşit olmayan boyutlarda üç kağıt verilmesine dayanır; örneğin, başla 
işareti verildiği zaman ortancayı atıp, büyüğü saklayıp küçüğü gözlemciye



İster kelimeleri artık dilediğince bulamıyor ya da oluşturamıyor 
olsun, isterse de işittiği sırada bu kelimelerin anlamını ve bağ­
lantısını kavrayamıyor olsun, kelimelerin kaybı, daha genel bir 
yetersizliğin özel bir belirtisinden başka bir şey değildir. Toplum­
sal zekânın zorunlu temeli olan uzlaşıma dayalı sembolizm, afazi 
hastasına artık çok yabancıdır.

Afazi hastaları incelendikçe, yeteneklerinin, yetersizliklerinin 
ve içinde bunların sıralanabileceği kategorilerin çeşitliliği görü­
lür. Bu kategoriler, çerçevelerin parçalanması, yıkılması ve kısmi 
olarak muhafazasının değişken biçimleriyle açıklanır. “Sembo­
lik düşünce ve ifadeden ayrıştırılmış bu biçimlerden” bahseden 
Head, bunların bize “yalnızca unsurları değil, tüm  psişik sü­
reçleri ayrılmış olabilecek bileşenleri” açıkladığını gözlemlemiş. 
One sürdüğü pek ustalıklı karşılaştırmaya göre, “bir insan ayağı­
nı ciddi bir biçimde çarptığında, ilk olarak tamamen yürüyemez 
hale gelir. Ama bir süre sonra, yaranın topuğunu ya da parmağını 
etkilemiş olmasına göre değişik bir biçimde yürüdüğü görülür. 
Benimsediği yeni yürüyüş şekli, normal yürüme yönteminin bir 
unsuru değildir”, ayağının bir kısmını zemine koyamamasının 
sebep olduğu bir başka yürüme biçimidir. Şimdi bu yürüyüşü 
ona etrafındakilerin öğrettiğini varsayalım; başkaları gibi yü- 
rüyememesinin sebebi, onlar gibi hareketlerini bağdaştırma ve 
dengesini kurma kapasitesini kaybetmiş olmasıdır. Başkaları gibi 
yürümesi istendiğinde yalnızca buna yetersiz olduğu ortaya çık­
mayacak, aynı zamanda, kendi araçlarıyla -başka kaslara, başka 
omurga kemiklerine başvurarak, yani yalnızca onun için geçerli 
olan başka bir düzlemden ilham alarak- yürümeyi başarabilmesi 
için ona hemcinslerini taklit etme kom utu verildiğini unutması 
gerekecektir

vermesi söylenir. Hasta, daha sonra gerçekleştirmesi gereken bu komutlar 
verilirken, yapması gereken jesti önceden yapmaya girişir. Yalnızca iki kâğıt 
ve iki jest olsaydı ya da bir üçüncü kolu olsaydı kuşkusuz başarılı olabilirdi. 
Ama bu üç jestten birini sanki başka bir kişi tarafından (başka bir kendisi 
tarafından) gerçekleştirilmesi gerekiyormuş gibi gözünün önüne getirmesi 
gerekmektedir ve buna yapamadığı için de başarısız olur.



Bu sebeple, afazi hastalarını incelemek gözlemcileri şaşkınlık­
tan ötesine götürür. Bu bozukluk, sözel işitsel ya da görsel belir­
li bir imge kategorisinin ortadan kaybolmasıyla mı ayırt edilir? 
Uzunca bir süre buna inandık. Peki, telaffuz edilmesi ya da bazı 
koşullara uygun olarak anlaşılması gerektiği sırada esasen ortada 
olmayan kelimeler, bu koşullar artık dayatılmadıkları zaman ne­
den yeniden ortaya çıkıyorlar?95 Ne bir metni kopyalayabilen, ne 
bir cümleyi çözümleyebilen, ne çizebilen, ne bir plan yapabilen, 
ne saati söyleyebilen bir hastanın, istendiği zaman kendiliğinden, 
yani komut verilmese bile okuyabilmesi, yazabilmesi, çizebilme­
si, zaman ve mekânda yönünü saptayabilmesi, cümleleri kelime­
lerine ayrıştırmaya ya da artikelsiz, bağlaçsız yahut başka türlü 
yazmaya zorlanmadığı zaman bile okuyabilmesi dikkate değer 
değil midir? Afazi genel zekânın zayıflamasına mı dayanmakta­
dır? Buna da eşit derecede inanmıştık. Gerçekte zekâ tamamıy­
la hasta değildir ama oldukça tuhaf beceriler ve yetersizliklerin 
kombinasyonları ortaya çıkmaktadır. Bir hasta paranın değerini 
belki doğru olarak saptayamayabilir ama alışverişi doğru olarak 
yapabilir; bir diğeri sayıları unutur ama toplama-çıkarma ku­
rallarını unutmaz; bir diğeri satrançta ortalamanın üzerindedir 
ama briç oynayamaz; bir diğeri ise adını ve adresini yazabilir ama 
annesiyle aynı evde yaşamasına rağmen annesinin adını ve adre­
sini yazamaz; büyük bir harita üzerinde cephe hareketlerini takip 
eden bir subay (bu, belli bir sayıda, uzlaşıma dayalı temsillerin 
bilgisini içerir), aynı konu hakkında bir konuşmayı takip ede­
mez (kelimeleri ve cümlenin öğelerini anlasa da). Bu örneklerde­
ki hastalar, esasen, bazı uzlaşımları anlayamıyorlarken diğerleri 
onlar için tüm  değerlerini korumuştur.

95 Salpetriere Hastanesi’nde, okuyamayan ve bize haziran ayında doğduğunu 
anlatmak için eliyle takvim üzerinde temmuz ayının son harflerini gizleyen 
bir hasta görmüştük. Head, okuyamayan bir afazik hastasının, ona verilen 
renklerden birine uygun düşen matbu bir kartı gösterebildiğini söylüyor.



4. Özet

Özet olarak, toplum içinde yaşayan insanların, anılarını yerleş­
tirip yeniden bulmak için kullandıkları çerçevelerin dışında bir 
hafıza m ümkün değildir. Rüya ve afazi incelemesinin, yani hafı­
zanın alanının daraldığı en ayırt edici durumların incelemesinin 
bizi ulaştırdığı kuşku götürmez sonuç budur. Her iki durumda 
da bu çerçeveler biçimini yitirir, bozulur, kısmen yok olurlar 
ama bunlar iki farklı biçimde olur, öyle ki rüyayla afazinin kar­
şılaştırılması, bu çerçevelerin iki yönünü ve iki biçimde bunları 
oluşturan unsurları açıklığa kavuşturmamıza olanak tanır.

Afazinin belirlediği anı eksikliği durum unda pek çok farklı 
biçim, pek çok derece vardır. Ama bir afazi hastasının, bir top­
luma ait olduğunu unutması nadirdir. Afazi hastası, etrafındaki- 
lerin ve onunla konuşanların onun gibi insanlar olduğunu bilir. 
Bu insanların sözlerini yoğun bir dikkatle takip eder. Onların 
karşısında çekingenlik, endişe duyguları gösterir, kendini küçük 
düşmüş, aşağılanmış hisseder, üzülür ve bazen sinirlenir, çünkü 
toplumsal bir grup içindeki yerini koruyamaz ya da bu konumu 
yeniden işgal edemez. Ayrıca, kişileri tanır ve onlara belirli bir 
kimlik de verir. Genel olarak (amneziklerden farklı olarak) kendi 
geçmişine ait temel olayları da hatırlayabilir ve her ne kadar baş­
kalarına yeterli derecede ayrıntılı bir fikir veremese de bir ölçüde 
geçmişini yeniden yaşayabilir. Dolayısıyla, hafızasının bir bölü­
mü, yani olayları akılda tutan ve kişilere dair anıları muhafaza 
eden bölümü kolektif hafızayla temas halinde, hatta onun kont­
rolü altındadır. Afazi hastası, başkalarının kendisini anlaması ve 
kendisinin de başkalarını anlaması için sürekli olarak uğraş verir. 
Yabancı bir ülkede o ülkenin dilini konuşmayan ama bu ülkenin 
tarihini bilen ve kendi tarihini de unutmamış bir insan gibidir. 
Ama çok sayıda kavramdan yoksundur. Daha açık olarak, her ne 
kadar var olduklarını bilse ve bunlara boş yere uyum sağlamaya 
çalışsa da artık anlamını anlamadığı belli bir sayıda uzlaşım mev­
cuttur. işitilen ya da okunan bir kelime onda anlamını kavradığı



hissine eşlik etmez; nesnelerin imgeleri onlara bir isim verme­
den, yani tabiatlarını ve rollerini tanımadan gözlerinin önünden 
geçip gider. Bazı durumlarda düşüncesini başkalarının düşün­
celeriyle özdeşleştiremez ve bir kavram olan, bir şema ya da bir 
jestin yahut bir nesnenin bir sembolü olan toplumsal temsilin 
bu biçimine kadar ilerleyemez. Bazı açılardan, onun düşüncesi 
ve kolektif hafıza arasındaki temas kesilmiştir.

Buna karşın, uyku sırasında rüya gören kişinin aklında, art 
arda gelen imgelerin her biri ayrı ayrı “tanınır”, yani zihin on­
ların neyi temsil ettiğini anlar, anlamlarını kavrar, onları isim­
lendirme gücünü kendinde bulur. Bundan dolayı, kişi uyurken 
bile, bir anlama aracı olması sıfatıyla, sözün kullanımını muha­
faza eder, nesneleri ve eylemleri ayırır ve bunu yapmak için de 
kendisini toplumun bakış açısına yerleştirir. Uyanık bir insa­
nın, rüyasında ne gördüğünü yüksek sesle söyleyen insanların 
arasında bulunduğunu varsayalım. Uyanık olan, onları anlayan, 
dolayısıyla burada toplumsal hayatın taslağı gibi bir şey olur. 
Uyanık insanın, rüya görenlerden birinin düşünceler dizisini 
bir diğerininkiyle uzlaştırmayı ve Pascal’ın dediği gibi, bu ki­
şilerin birlikte rüya görmeyi başaramayacağı doğrudur.96 Rüya 
gören iki kişinin monologlarından bir diyalog çıkmaz. Bunun 
için esasen, rüya görenlerin zihinlerinin, toplumsal ortamdan 
ödünç aldıkları kavramları gerçekleştirmeyle sınırlanmamış ol­
maları, düşüncelerinin, toplumun düşüncelerinin birbirlerini 
izlediği düzene uygun olarak birbirlerini izlemeleri gerekecektir. 
Toplum gerçekten de bütünler halinde düşünür. Kavramlarını 
birbirleriyle ve daha da karmaşık kavramların içinde bulunan 
kişilerin ve olayların karmaşık temsilleri içindeki gruplarla ilişki- 
lendirir. Oysa rüya gören kişi, uyanıkken karşılaştıklarına ben­
zeyen insanları ve olayları pekâlâ hayal eder ama bunların her

96 “Ve birlikte rüya görebilseydik, çok yaygın olduğu gibi rüyalar tesadüfen 
uyuşsaydı ve tek başımıza uyansaydık, her şeyin tersyüz olduğundan kim 
şüphe ederdi?” 8. Bölüm, 1. cilt, Havet Editions, s. 228, dipnotta. Pascal, 
8. Bölüme eklediği bu satırı silmiş.



biriyle ilgili olarak, uyanık olduğu sırada insanların kişiliklerinin 
ve olayların gerçekliklerinin onun için oluşturduğu tüm  bu ayırt 
edici ayrıntıları canlandırmaz. Keyfine göre oluşturduğu şeylerin 
ne dayanıklılığı, ne derinliği, ne tutarlılığı ne de kalıcılığı vardır. 
Başka bir deyişle rüyanın koşulu, kelimelerin anlamını ve aynı 
zamanda nesnelerin ve de ayrı ayrı tasarlanan imgelerin anlamla­
rını belirleyen kuralları muhafaza ederek, mekânda ve toplumsal 
ortamda hem kişilerin hem de yerlerin ve olayların göreli konu­
m unu tespit eden uzlaşımları artık hatırlamıyor olması ve bunla­
ra uymuyor olması gibi görünmektedir. Rüya gören kişi kendini 
hiçbir zaman terk etmez, bu anlamda, toplumun hafızasının ilk 
planında olan bu bütünleri, insanları ve olayları, bölgeleri ve 
dönemleri, genel olarak nesne ve imge gruplarını kolektif bakış 
açısından göz önüne getiremez.

Bu ayrımın tamamen göreli olduğunu, afazide ve rüyada ay­
rılmış olarak ortaya çıkan hafızanın bu iki yönünün yine de sıkı 
sıkıya birbirlerine bağlı olmadıklarını hemen söyleyelim. Çok 
belirgin afazi vakalarında olayların hafızasının var olup var olma­
dığını ve hangi noktaya kadar hastanın kişileri tanıdığını bilmek 
epey zordur. Hastalıktan daha az muzdarip olan afazikler kelime 
eksikliği sebebiyle geçmişlerini anlatamamaları ve başka insan­
larla olan ilişkilerinin azalması yüzünden; zamanın, yerlerin ve 
kişilerin ancak epey muğlâk bir hissini koruyor olmaları gerekir. 
Diğer yandan, rüyada birbirlerini takip eden imgeler genel ola­
rak tanınsaydı, yüzeysel ve karışık bir görüşe sahip olunurdu. 
Böyle bir durumda, rüyalarımıza o kadar çok çelişki girer, fizik­
sel yasalar ve toplumsal kurallardan o denli azat olurduk ki ayrı 
ayrı nesnelerden yarattığımız düşüncelerle, uyanıkken bu nesne­
ler hakkında sahip olacağımız kavramlar arasında ancak oldukça 
uzak bir ilişki bulunurdu. Zaten basit bir kavram ile karmaşık 
bir kavram arasında, ayrı bir nesne ile bir bütün arasında sınır 
nerededir? Ve bakış açılarına göre aynı olaylar ve karakterler gru­
bu bir diğeri gibi göz önüne getirilemez mi? Bununla beraber, 
zaman zaman iki farklı türden kolektif hafıza ile teması kaybet-



sek de, kolektif hafızanın içinde insanların genellikle aynı anda 
benimsediği ve bir araya gelerek güçlenen ama aynı zamanda 
ayrı ayrı da belirebilen iki uzlaşım sistemi bulunması gerektiği 
de doğrudur. Rüya gören kişi, gösterdiğimiz üzere, bir süreyi ve 
oldukça önemli mekânsal bir süre ile mesafeyi işgal eden karma­
şık olayların anısını artık yeniden oluşturamaz; çünkü uyanık 
insana düşüncesinde bu türden bütünleri benimsemeye olanak 
tanıyan uzlaşımları unutmuştur. Buna karşın parçalı imgeleri 
canlandırabilir, tanıyabilir, yani anlamlarını anlayabilir; çünkü 
uyanık insana nesneleri isimlendirmesine ve isimleri aracılığıy­
la bunları birbirlerinden ayırmasına olanak tanıyan uzlaşımları 
akılda tutmuştur. Dolayısıyla sözel uzlaşımlar kolektif hafızanın 
hem en temel hem de kalıcı çerçevesini oluşturur. Ö te yandan 
çerçeve, nispeten karmaşık tüm  anıların geçmesine izin verdiği 
ve yalnızca temsillerimizin ayrı ayrı ayrıntılarını ve kopuk kopuk 
unsurlarını akılda tuttuğu için tuhaf bir biçimde gevşemektedir.



Üçüncü Bölüm

Geçmişin Yeniden İnşası

1. Yetişkinlerde Çocukluk Anılarının Deformasyonu

Çocukluğumuzun neşesi olan ve uzun bir süredir açmadığımız 
kitaplardan biri elimize geçtiğinde, belli bir merak olmaksızın, 
anıları canlandırma beklentisi ile içsel bir gençleşme beklentisi 
olmadan başlamayız bu kitabı okumaya. Sadece bunu düşüne­
rek, o zamanlar içinde bulunduğumuz ruh haline yeniden dö­
neceğimize inanırız. O  andan önce ve hatta o an, geçmişteki 
izlenimlerimizden ne kalmıştır geriye? Kişinin genel hali, iyi ya 
da kötü ayırt edilebilir biçimler, bilhassa da ilgi çekici, heyecan 
verici ya da eğlenceli birtakım olaylar, bazen bir resme ve hatta 
bir sayfaya ya da birkaç satıra ait görsel anı. Gerçekte, olayların 
ayrıntısıyla tüm  akıbetini, hikâyenin bir bütün nazarında farklı 
kısımlarını ve okuyucunun zihnine adım adım bir figürü, bir 
manzarayı kazıyan ya da onu bir durum un içine sokan özellikler, 
işaretler, tasvirler, sözler ve düşünceler dizisinin tüm ünü düşün­
ce yoluyla yeniden üretmekte yetersiz hissederiz. Çünkü bugü­
nün muğlâk anısı ile bildiğimiz şekliyle, canlı, açık ve güçlü olan



çocukluğumuza ait izlenim arasındaki süreyi hissederiz. Kitabı 
yeniden okuyarak bu muğlâk anıyı tamamlayıp, bu izlenimi ye­
niden doğurmayı ümit ederiz.

Oysa çoğu zaman olup biten şudur: Yeni bir kitap okuyor- 
muşuz gibidir ya da en azından değiştirilmiş bir kitap. Vaktiyle 
orada olan sayfalar, gelişmeler, ayrıntılar noksan olmalı ve aynı 
zamanda üzerlerine de bir şeyler eklenmiş olmalıdır, çünkü il­
gimiz ya da düşüncemiz, bildiğimiz şekliyle, o zamanlar fark 
edemediğimiz eylem ve kişiliklerin birtakım yönleri üzerine yo­
ğunlaşır. Diğer yandan da o hikâyeler bize, daha az sıradışı, daha 
şematik ve daha az canlı görünür; o kurgular, itibarlarının büyük 
bir kısmından mahrumdur; hayal gücümüze böyle bir coşkuyu 
ne nasıl verdiklerini ne de neden verdiklerini anlarız. Kuşkusuz 
hafızamız, ilerlediğimiz ölçüde, geçip gitmiş görünen şeylerin 
büyük bir kısmını yeniden kavrar, ama yeni bir biçimde. Bir 
nesnenin farklı bir açıdan görülmesi ya da başka türlü aydınla­
tılması gibi. Işık ve gölgenin yeni dağılımı parçaların değerlerini 
o denli değiştirir ki hepsini tamsak da olduğu gibi kaldıklarını 
söyleyemeyiz.

Daha aşikâr olan ve bizim de ilk olarak ele alacağımız şey 
ise, ilk okumaya eşlik edemeyeceğine pekâlâ emin olduğumuz 
ve tekrar okumanın esin verdiği düşünceler ve düşünme eylem­
leridir. Çocuklar için yazılmış olan ve çocukların kavrama gü­
cünü aşan çok soyut gelişmelerin bulunmadığı bir kitabın söz 
konusu olduğunu varsayıyoruz. Gelgelelim, çocuklara anlatılan 
bir seyahat öyküsü, çocuklar tarafından anlatılmış bir öykü de­
ğildir. Yazar, olguları, karakterlerin eylemlerini ve konuşmalarını 
çocuğun anlayacağı ve ilgileneceği biçimde, ama aynı zamanda 
ona, içinde bulunduğu ve yaşamaya davet edildiği dünyanın ve 
toplumun gerçeğine benzer bir tablo sunacak biçimde hazırlayıp 
düzenleyen büyük bir kişidir. Dolayısıyla yazar her ne kadar ço­
cuklara hitap etse de yetişkin bir kişi olarak kendini ifade ettiğin­
de, bir sezdirim olmadığı müddetçe, kuşkusuz sadece kendisine 
ait değil, ortak ve güncel olan tüm bir insan ve doğa anlayışını



hikâyesine dâhil etmesi kaçınılmazdır. Ama çocuklar bu anlayışa 
erişmeye ne ihtiyaç ne de istek duyarlar. Yazar, eğer mesleğini 
iyi yapıyorsa, okuyucusunu yavaş yavaş bildiği şeyden bilmedi­
ği şeye yönlendirir. Çocuğun günlük deneyimlerine ve hayalle­
rine başvurur ve azar azar ona yeni ufuklar açar. Ama çocuğu 
birden, tek başına erişemeyeceği bir düzeye götürmez ve onu, 
anlamlarını ancak eksik bir biçimde anladığı pek çok kelime ile 
cümleyi okumaya zorlar. Her halükarda, olan şudur: Esas olan, 
okuyucusunun, onun gözünden kaçan şeyle kendini durdurma­
ması ve anladığı şeyin, onu her zaman daha uzağa ve daha ileriye 
sürüklemeye yetiyor olmasıdır. Çocukların en şaşırtıcı, en sarsıcı 
durum ve açıklamaları ne derecede kabul ettikleri sıklıkla fark 
edilmiştir, çünkü çocuklar bunları doğal nesnelerin gereklili­
ğiyle birlikte benimserler. Dolayısıyla çocuklara gerçekten yeni 
bir olay ya da nesne sunulduğunda, meraklarının giderilmesi ve 
kendilerine ve yazara başka soru sormamaları için, onları bilin­
dik kategorilere sokmak yeterlidir. Daha sonra bu kategorilerin 
varlığı bile onları şaşırtır ve böylece her olay için onlara yeni bir 
açıklama getirmek gerekmez. Devamında da, ilk kez gördükleri 
ya da onlara ilk kez bahsedilen şeylerin içinde, bilindik gerçek­
liklerin yeni bir biçimini ya da yeni bir kombinasyonunu bul­
makla yetinirler.

Çocukların edilgenliği ve kayıtsızlığı, toplum un yasaları ve 
adetleri söz konusu olduğunda, onları doğanın olgularıyla te­
masa soktuğumuz zamana kıyasla daha belirgindir. Volkanik bir 
püskürme, bir kasırga, bir fırtına ve hatta yağmur, mevsim geçi­
şi, güneşin hareketi, bitkiler, hayvan yaşamının farklı biçimleri 
gibi daha sık görülen fenomenler onları şaşırtır; yeterince açık 
ve eksiksiz bir açıklama verilmesini isterler; soruları çoğaltırlar 
ve yanıtların değişebileceği ayrıntılardan da sıkılmazlar; ayrıca 
öğrendikleri ve gözlemledikleri her şeyi bu bakımdan ilkel bir 
sistem içinde birbirleriyle ilişkilendirirler. Buna karşın adetlerin 
ve toplumsal koşulların çeşitliliğini zorlanmadan kabul ederler 
ve belki de buraya dikkatlerini vermezler bile. Çocuklara bir



yabancının, bir zenginin, bir fakirin, bir işçinin ne olduğunu 
anlatmak epey zordur. Vergiler, mahkemeler, ticaret gibi bir 
kurumdan bahsedildiğinde daha dikkatsiz bir biçimde dinler­
ler ve ilgilerini çekmediği hissedilir. Rousseau, çocuğu, doğanın 
okuluna gönderilmesi gereken ve toplum hakkında söylenen her 
şeyi, anlamdan m uaf kelimelerden ibaret gören küçük bir vahşi 
olarak ele alırken haksız değildir. Toplumsal ayrımlar çocuğu, 
ancak renkli bir biçimde açığa vurulduklarında ilgilendirir. Bir 
keşiş, bir asker, kostümleri ve üniformalarıyla, bir kasap, bir fı­
rıncı, bir arabacı, faaliyetlerinin maddi yönü ile çocuğun hayal 
gücünü ilgilendirirler. Ama bu durum  ve mesleklerin tüm  haki­
katinin gücü çocuğa göre, bu dışsal figürler içinde, bu somut gö­
rünümlerin içinde tükenir. Bunlar, hayvan türleriyle aynı şekilde 
tanımlanmış türlerdir. Çocuk genelde, tilki ya da kurt olarak 
dünyaya gelindiği gibi, asker ya da arabacı olarak dünyaya ge­
lindiğini de kabul eder. Kostüm, fiziksel özellikler kişiye bağlıdır 
ve fark edilmek için yeterlidir. Çocuk, biriyle özdeşleşmek ve 
aynı anda her birine verdiği ideal niteliklere sahip olmak için bir 
avcının silahını ve botlarını ya da bir deniz subayının kasketini 
taşımanın yeterli olduğunu sanır.

Oysa çocukta arka plana geçen bu toplumsal ilişkiler düzeni, 
belki de yetişkin insanın kafasını en çok kurcalayan şeydir. Ben­
zerleriyle olan tüm  ilişkileri vesilesiyle, sürekli değişen bir miktar 
görüntü altında, grubunun içindeki konum unun ne olduğunun 
ve bu konum un içerdiği farklılıkların ayırdına vardığına göre 
başka türlüsü m ümkün müdür? Ama bu kuşkusuz, örneğin bir 
yetişkinin, çocukluğundan kalan bir Jules Vernes cildinin sayfa­
larını çevirirken mazide kalmış duyguları hatırlamaya çalıştığı 
sırada bunu başarıp anısını koruduğu coşku ve tutkulu alakayı 
tam olarak yeniden bulmasına en büyük engeldir. Karakterler­
le yüz yüze geldiğimiz zaman, onları kabul etmekle yetinmeyiz, 
hangi dereceye kadar “benzer” olduklarını, hangi toplumsal ka­
tegoriye ait olduklarını ve sözleriyle tavırlarının uyuşup uyuşma­
dığını inceleriz. O  kitabı okumamızın üzerinden yirmi-otuz yıl



geçtiği için, kıyafetlerinde, dillerinde, tavırlarında modası geç­
miş ve eskimiş olandan etkilenmekten geri kalmayız. Şüphesiz 
bu düşünceler yersizdir, çünkü yazar büyük kişiler için bir görgü 
kitabı ya da psikolojik bir roman değil, çocuklar için bir mace­
ra öyküsü yazmıştır. Bundan pekâlâ kuşkulanırız ancak yazara, 
ülkesinin ve döneminin görece eğitimli çevrelerinde konuşulup 
yapılan şeylerden basitçe esinlenmiş ve insanları ve ilişkileri ge­
nel kabulün yönelttiği anlamda düşüncesizce idealleştirmiş diye 
de yakınmayız. Ama tüm  bunlarda uzlaşıma dayalı olan yönü de 
fark ederiz. Daha açık bir ifadeyle biz, bize tarif edilen yetişkin 
kişileri, yetişkin kişilere has düşünce ve deneyimlerle karşılaştırı- 
yorken çocuklar, yalnızca çocuk kriterlerine sahip olarak, bunları 
hiçbir şeyle karşılaştırmaz ve kendilerine söylenenle yetinirler.

Nitekim, yazılı kelimelerin ve o anda canlandırdıkları her şe­
yin gözlerimizin önünde ve düşüncemizde birbirini izlemesine 
izin verdiğimizde, vaktiyle aklımızda yer etmeyi sürdürdükleri 
izlenimleri yeniden keşfetmemize engel olan şey, bilhassa top­
lum hakkındaki, ama aynı zamanda da doğa olguları hakkındaki 
güncel düşüncelerimiz olacaktır. Vie de Jeanne d ’Arc’m  önsözün­
de Anatole France’ın dediği gibi, “artık var olmayan bir zama­
nın ruhunu hissetmenin, kendini eski zamanların insanlarıyla 
çağdaş kılmanın güçlüğü, neyin bilinmesi gerektiğinden ziyade, 
artık neyin bilinmemesi gerektiğindedir. Gerçekten XV. yy’de 
yaşamak istiyorsak, ne kadar çok şeyi unutmamız gerekir: Bilim, 
yöntemler, bizi modern yapan tüm  kazanımlar! Dünyanın yu­
varlak olduğunu, yıldızların kristal bir gök kubbeye asılmış lam­
balar değil de birer güneş olduğunu, Laplace’ın dünya sistemini 
unutmamız ve yalnızca Aziz Thomas’nın, Dante’nin ve de bize 
evrenin yedi günde yaratılışını, krallıkların, Büyük Truva’nın 
yıkılışından sonra Priamos’un çocukları tarafından kuruluşunu 
öğreten, O rta Çağ’ın o kozmogaflarının ilmine inanmamız gere­
kir.” Aynı şekilde, çocukken sahip olduğumuz duygusal durumla 
aynı duygusal durum  içinde bir kitabı yeniden okumak için de 
ne çok şeyi unutm ak gerekecektir! Çocuk bir kitabı bir sanat ese­



ri gibi görmez, yazarın hangi niyette olduğunu her an anlamaya 
çalışmaz, tuhaflıklar olduğunda duraksamaz, şu hususun zorla­
ma olup olmadığını, şu karakterin yapay olup olmadığım, şu 
düşüncenin bayağı ve düz olup olmadığını sorgulamaz. Burada 
bir toplum imajı da aramaz. Figürler, eylemler ve karakterlerin 
durumları ona, ağaç ve hayvan figürleri ve ülkelerin durumları 
kadar doğal görünür. Ayrıca çocuk, yalnızca kendisini karakter­
lerin yerine koymasına yardımcı olmak amacıyla bu karakterleri 
seçen ve çocukları bu karakterlerin yaptıkları gibi konuşup dav­
ranmaya zorlayan yazarın amacına güçlük çekmeden dâhil olur; 
okuyucunun hayal gücünün bu karakterlerle özdeşleşmesi için, 
bunların gerekli gerçeklik derecesine sahip olmaları yeterlidir. 
Çocuk, yetişkine ait tüm  toplumsal ve psikolojik deneyimlerden 
yoksundur. Ama bunlar ona ket de vurmaz. Buna karşın, tüm 
bunlar yetişkini etkiler ve yetişkin bunlardan kurtulmayı başarsa 
dahi, tüm  geçmiş izlenim bir bütün olarak yeniden ortaya çıka­
bilir.

Peki çocukluktan bu yana edinilen bu kavramlar yığınını, 
geçmiş anıların ortaya çıkması için geçici olarak uzaklaştırmak 
yeterli midir? O kitabı bugün yalnızca ikinci defa okuyor olma­
dığımızı, sık sık sayfalarını karıştırdığımızı ve hatta bu sürede, 
farklı dönemlerde pek çok kez aynı kitabı tümden okuduğumu­
zu varsayalım. Böyle bir durumda, bu okumalardan her birine 
özgün bir anının denk düştüğü, bir önceki okumaya eklenmiş 
tüm  bu anıların, ilk okumadan bize kalanın yerine geçtikleri 
ve bunları sırayla geri püskürtmeyi, unutmayı başarabilirsek, 
bu şekilde şu ana dek diğerlerinin ardında kaybolmuş ilk oku­
maya kadar gidileceği, ama bunun da zaten imkânsız olduğu, 
çünkü birbirlerine karışmış olup artık ayrılamayacakları söyle­
nebilir. Ama kendimizi her defasında içine yerleştirdiğimiz du­
rum ayrıcalıklıdır. Bu durum un içindeki anı eşsizdir ve güncel 
okumadan kesin olarak o kadar farklılaşmıştır ki, güncelin ve 
geçmişin bu karışımından hangisinin güncel olduğunu ayırmak 
ve karşılığında ise hangisinin geçmiş olduğunu bulmak kolaydır.



Dolayısıyla anı orada idiyse, yeniden ortaya çıkmalıdır. Ancak 
çıkmaz. Kuşkusuz zaman zaman oldukça canlı bir biçimde de- 
javu hissini yaşarız. Ama bize o kadar tanıdık gelen bir olayın 
ya da resmin, bizde başından itibaren bu zamana kadar sıklıkla 
yeniden düşündüğümüz böyle bir izlenim bıraktığından ve bu 
izlenimin her zaman bize eşlik eden kavramlar bütünü içinde yer 
almadığından emin olmayız çünkü bu anıları ne zaman istersek 
o zaman canlandıracak durumda oluruz. O halde anı (eşsiz bir 
okumaya ve izlenime denk düşen ve asla yeniden hatırlayamadı­
ğımız anı) gerçekte orada değil midir? O  öykünün zihnimiz için 
tamamen yeni olduğu ve ona tümüyle bilmediği bir dünyanın 
kapılarını açtığı sırada aklımızdan geçeni hatırlamanın, şimdiye 
göre daha doğru bir biçimde bir aracı olacaktır (bunu belli belir­
siz hissederiz). O  zamandan bu yana öğrendiklerimizi unutm a­
mız yetmez: O  zamanlar ne bildiğimizi de tam olarak bilmemiz 
gerekir. Esasen, eskiden orada olan ayrıntı ve özellikleri o kitapta 
yeniden bulamıyormuşuz gibi geldiğinde bir yanılsamanın kur­
banı olmayız. Çocuk zihni yetişkinlere ait olmayan çerçevelere, 
alışkanlıklara, modellere, deneyimlere sahiptir ve bunlar olma­
dan okuduğunu anlamaz, en azından onun bildiği şeye indirge­
nebilecek olanı anlamaz. Kaybolmuş olan zihin durumumuzu 
yeniden bulmak için o zaman bulunduğumuz yaşla aynı yaşta 
olan çocukları gözlemlemek yetmez. Geçmişteki çevremizi, böy­
le bir eseri elimize aldığımız dönemdeki ilgilerimizi, zevklerimi­
zi, önceki okumalarımızı, bu okumadan hemen önce gelen ya da 
ona eşlik eden okumaları kesin olarak bilmek gerekir. Bir yaşam 
felsefesine ya da dünya görüşüne o andan itibaren sahip olduğu­
muz söylenebilir mi? Her halükârda hayal gücümüz, yalnızca o 
anda bile bu öyküye tepki verebileceğimiz biçimde bir düşünce 
yaratmak üzere, imgelerle, figürlerle, bilinmesi gereken nesneler­
le beslenmiştir. Eğer tüm  olayların ve davranışlarımızın her gün 
kaydedildiği bir günlüğümüz olsaydı, çocukluğumuzun bu dö­
nemini bir şekilde dışarıdan inceleyebilir, aynı zamana ait kav­
ramlarımızın küçük dallarım daha kırılgan ama yeterince kalın



bir demet halinde bir araya getirebilir ve bu şekilde, şu ya da bu 
kurgu alanına nüfuz ettiğimiz sırada sahip olduğumuz varsayılan 
izlenimi tam olarak yeniden inşa edebilirdik. Elbette böyle bir 
çalışma, aklımızda o zamanlar içsel olarak ne olduğumuza dair 
karışık da olsa bir fikre sahip olduğumuzu varsayar. Yaşamımızın 
her döneminde hiç durmadan yeniden üretilen ve tıpkı kesinti­
siz bir zincirin etkisi gibi kimlik hissimizi sürdüren birtakım anı­
yı muhafaza ediyoruz. Ama bunun sebebi kesin olarak, bunların 
tekrardan ibaret olmaları, hayatımızın çeşitli dönemlerinde art 
arda çok farklı kavram sistemlerine dâhil olmaları, vaktiyle sahip 
oldukları biçimleri ve görünümleri kaybetmiş olmalarıdır. Bun­
lar, vaktiyle biçim verdikleri varlığı yeniden oluşturmaya imkân 
veren bozulmamış fosiller değildir; daha ziyade, bazı Roma ev­
lerinde gömülü halde bulunan, çok uzak çağların yapıları içinde 
malzeme olarak kullanılmış olan ancak bugün sadece, silinmiş 
çizgiler halinde eski hallerinin kalıntıları olarak belli belirsiz fark 
edilebilen -ne biçimleri ne de görünümleri onları tanımaya tam 
olarak olanak tanımaz- taşlarla kıyaslanabilir.

Geçmişin böyle bir yeniden inşası, tahminî olmaktan öteye 
asla gidemez. Ne kadar çok yazılı ya da sözlü tanıklıklara sahip 
olursak o kadar çok tahminî olur. Şöyle bir ayrıntının bize ha­
tırlatıldığını varsayalım: Örneğin bir kitabı geceleyin çok geç bir 
saate kadar gizli gizli okumuşuz, şu ifade ya da şu pasaj hakkında 
sorular sormuşuz, arkadaşlarımızla oyunlarımızda öykünün şu 
sahnesini yeniden üretmişiz ya da şu karakterini taklit etmişiz, 
bir Noel gecesi dışarıda kar yağarken kızakla yapılan şu av tasvi­
rini okumuşuz ve sabahlamamıza izin verilmiş. Dışsal koşulların 
ve öyküdeki olayların birbirine yakınsamaları aracılığıyla, o za­
man hissettiğimiz izlenime oldukça yakın olması gereken özgün 
bir izlenim yeniden yaratılır. Ama her halükârda bu bir yeniden 
inşadan ibarettir. Eski ruh halimize dönmemiz için, o zamanlar 
aynı anda ve istisnasız olarak, dışarıdan olduğu kadar içeriden 
de üzerimize uygulanan tüm  etkileri canlandırmamız gerektir. 
Aynı şekilde, tarihsel bir olayı kendi gerçekliği içine yeniden yer­



leştirmek için, tüm  aktör ve tanıkları unutulmaktan kurtarmak 
gerekir. Hal böyleyken başka türlüsü mümkün müdür?

Bu örnek üzerinde durduk çünkü bize göre, anıları canlan­
dırmayı kolaylaştıran ya da engelleyen koşullar burada mahallin­
de anlaşılmaktadır. Belki bu durumda, canlandırmaya çalıştığı­
mız izlenim ile şimdiki an arasındaki aralığın çok büyük olduğu, 
genel olarak bir anının geçmişe çekildiği ölçüde zayıfladığı ve 
böylece, bu anıyı canlandırmak için var olan en büyük güçlüğün 
açıklandığı söylenebilir. Ama bunun sonucunda anılar bilinçaltı 
durumda varlığını sürdürmez. Lâkin anılar, her biri bir diğeri 
kadar gerçek olan imgelerse, zamanda uzaklaşmalarının, bilince 
geri dönüşlerine nasıl bir engel teşkil edileceği görülmemektedir. 
Eğer bunun sebebi, anıları mevcut kavramlarımız yardımıyla ye­
niden üretme yetisine sahip olmamız ve hepsi aynı düzeyde var­
lığını sürdürdüğü için yeniden ortaya çıkmaları değil de olduk­
ları halleriyle kalmaları ise, hepsi eşit derecede yeniden ortaya 
çıkabiliyor olmalıdır. Geçen zamanın bir rol oynamasının sebe­
bi, araya giren anılar yığınının artması değildir. Hafıza, birinden 
diğerine kesintisiz bir geçişin sorumlusu değildir. Bergson’un 
dediği gibi: “İrademin, mekânın verili bir noktasında görünmesi 
için bilincimin, bu aralıkları ve engelleri bir bir aşması gereki­
yorsa -bu aralıkların ve engellerin toplamı, mekân içinde mesafe 
olarak adlandırılan şeyi oluşturmaktadır- bunun karşılığında bu 
eylemi aydınlatmak için, şu anki durum u benzer bir eski du­
rumdan ayıran zaman aralığının üstünden sıçramak gerekir... 
[bilinç] bu şekilde bir sıçrayışta oraya gider.”97 Eğer anılar ba­
sitçe zaman içinde yan yana konmuş imgelerse ve bu imgelerin 
her biri kendi doğaları gereğince yeniden ortaya çıkıyorsa, en 
eski imgelerin gizlenmesi için, suya atılmış aynı yoğunlukta pek 
çok nesnenin arasından ilk atılanlar yalnız kalırken diğerlerinin 
yükselmesinden daha fazla bir sebep yoktur.

En azından mevcut durum un, anıların canlandırılması için

97 Matiere et memoire, s. 158-159.



elverişli olması gerektiği söylenecektir. Yine Bergson’un dediği 
gibi: “Psiko-motor mekanizmalar güçsüz anılara, yani bilinçaltı 
anılara vücuda gelme, somutlaşma, son olarak da var olma aracı 
sağlar.” Peki neden bazı anıların, psiko-motor mekanizma de­
nilen mekanizmaların onlara sunduğu ya da açtığı “çerçevenin” 
içine girmesi ya da “aralıktan” (büyük psikoloğun kullandığı 
kavramlar doğrultusunda) geçmeleri yalnızca eski olmaları yü­
zünden engellenir? Gelgelelim, bizim tasarladığımız durumdaki 
koşullar uygun görünüyor: Kitap aynı kitap, sayfalar aynı sayfa, 
resimler aynı resim; dışarıdan gelen etkiler aynı etki; retinamız 
ve göz sinirlerimiz aynı şekilde etkileniyor; okunan kelimeleri 
yarı bilinçli sesleme halinde yeniden üreten ya da biçimlendiren 
içsel konuşma aynı içsel konuşma. Ö te yandan dikkatimizi o 
zaman sahip olmadığımız tüm  düşünce ve kavramlardan öyle bir 
uzaklaştırıyoruz ki içeriden, beynimiz ve sinirlerimiz üzerinde 
eskiden uygulanamayacak olan hiçbir etkinin uygulanmaması 
için elimizden geleni yapıyoruz. Yine de imge ortaya çıkmıyor. 
Bu, sinirsel ve beyinsel organizmamıza o zamanlar sahip oldu­
ğu davranış formunu iletmeyi başaramamışız demektir. Ama 
belki de fizyolojik anlamda, eksik olanı ifade etme biçiminden 
ibarettir; bu, başka bir anıdır, başka bir kavramdır. O zamanlar 
bilincimizi işgal eden, bugün ise artık işgal etmeyen ya da sade­
ce kısmen işgal eden, birtakım duygu ve düşünceler bütünüdür. 
Psiko-motor sistemi veya fiziksel davranış teriminin yerine “kav­
ramlar sistemi”ni koyabiliriz. Bergson’un düşüncesi de dönüp 
şuraya gelir: Bazı anıların yeniden ortaya çıkmamasının sebebi, 
çok eski olmaları ve yavaş yavaş yitip gitmeleri değildir, bugün 
mevcut olmayan bir bir kavramlar sisteminin içine vaktiyle gö­
mülmüş olmalarıdır.

Bununla beraber, burada bedensel değişikliklerden değil de 
psişik temsillerden bahsetmek önemsiz değildir. Bergson’un 
savunduğu hipotezde psiko-motor mekanizmalar, geçmiş du­
rum u üretmeye ya da yeniden üretmeye doğrudan katkıda bu­
lunmazlar. Anıda psişik olan hiçbir şey bedenden türemez ama



bilinçaltında ,“hazır” ve tamamlanmış bir şey gibi önceden verili 
olduğu varsayılır. Bedenin rolü tamamen olumsuzdur. Anının 
hatırlanması için bertaraf edilmesi gereken bir engeldir beden. 
Oysa kavrayışımız eksik, beceriksiz ve belirsizdir. Burada orta­
ya çıkan değişiklikler büyük ölçüde tesadüf eseridir. Dolayısıyla, 
anıların yeniden üretilmeme sebebinin, karanlıkta kaldıkları zi­
hinsel durum un içinde küçük bir çeşitliliğe dayanmaları olduğu 
savunulabilir her zaman. Oradadırlar ama engeli aşmayı ya da 
kestirme yolu bulmayı başaramazlar ve bizim gücümüz onlara 
yardım etmeye yetmemektedir.

Şimdi de engelin beden değil de şu an bilincimizi işgal eden 
kavramlar bütünü olduğunu varsayalım. Anılar gerçekten m u­
hafaza edildilerse, benzer bir psişik bariyer tarafından tamamen 
durdurulup alıkonulduklarını kabul etmek güçleşir. Elbette, 
bu anıların bazı yönleriyle güncel kavramlar arasında bir bağ­
daşmazlık vardır. Ama her biri aynı malzemeden yapıldığı için, 
aynı türden temsiller oldukları için, aralarında bir tür uzlaşımın 
mevcut olduğu anlaşılmaktadır. Bu da güncel kavramların eski 
durumlara karşı koyduğu direnci düşürmeye çabaladığımız, bu 
kavramları elemeye, unutmaya çabaladığımız ölçüde ve öte yan­
dan da, görece kaçış aralıkları bulunduğu ölçüde olasıdır -bu 
kaçış aralıklarında yetişkin düşüncelerimizin baskılarından ka- 
çarız-. Yani bu bariyerlerde delikler ve yarıklar vardır ve onların 
ardında ne olduğunu anlamamız ancak orada başka bir şey yoksa 
mümkündür. Ö te yandan, anının bir kısmının bu bariyeri geç­
mesi, geri kalanının onu takip etmesi ve bariyerin en azından 
belli bir ölçüde yıkılması için yetecektir. Lâkin gördüğümüz üze­
re, pek de öyle olmaz. Hiçbir zaman kendimizi geçmişin zihin 
durum unda tam olarak yeniden bulduğumuz izlenimine sahip 
olmayız. Çünkü gerçekte bu anılar varlıklarını sürdürmezler.

Doğrusu bazen sayfaları çevirirken kendimize şunu deriz: 
“İşte, bildiğim ve unutmuş olduğum bir bölüm ya da bir resim.” 
Burada, bunun kitaptan aklımızda kalan ve muhafaza ettiğimiz 
genel bir nosyonla uyuştuğunu ve bu kavramdan yola çıkarak



belki de resmi ya da bölümü hayal edebilir olduğumuzu ve hatta 
şu ya da bu sebepten ötürü aklımızda her zaman mevcut kalmış 
ayrı bir anının bulunduğunu, bu anlamda onu yeniden üret­
me yetisini asla kaybetmediğimizi kastediyoruz. Ama yeniden 
üretme yeniden bulma demek değildir; daha ziyade yeniden inşa 
etmektir. Beden için doğru olan şey -yani bir anı elde edeme­
yecek oluşumuz- güncel temsil sistemi için doğru değildir. Bu 
eski kavramlarla -bu kavramların zengin bir deposu bize bizzat 
kitap tarafından verilir- sıraya dizilmiş olan temsiller, bazı du­
rumlarda bir anıyı yeniden yaratmaya yetmese de, zihin için bu 
anının eşdeğeri olan şemayı çizmeye mahirdirler. Dolayısıyla şu 
anki bilinç, bizzat sahip olduğu anı üretme araçlarını kendisin­
de bulabildiğine göre, anının varlığını sürdürmüş olması gerekli 
değildir. Bilincin bunu yeniden üretememe sebebi bu araçların 
yetersiz olmasıdır; ortaya çıkmak isteyen gerçek bir anıya engel 
teşkil etmesi değildir; sebep, bir yetişkin ile bir çocuğun anlama 
yetileri arasında oldukça farklılık olmasıdır.

2. Çocukta ve Yetişkinde D üşüncenin ve Hafızanın 
Çerçeveleri

Macera öyküleriyle ilgilendiğimiz yaşlarda, hayal gücü olgun 
bir insanınkine göre hem daha faaldir hem de daha serbesttir. 
Çocuğun hassas tabiatı esasen onu, korku, um ut, sabırsızlık al­
ternatiflerinden ve muktedir olduğu tüm  duygu nüansları ile 
aşırı duygu biçimlerinden geçmesini sağlayan hayalî hikâyelere 
merak sarmaya hazırlar. Daha yavaş heyecanlanan olgun insan, 
bir kitapta tehlikeli bir yolculuğa girmek söz konusu olduğunda, 
on iki yaşında yakaladığı macera isteğine hemen boyun eğeme- 
yecektir; kendini sınırlamaya ne ihtiyaç duyan ne de böyle bir 
fikre sahip olan ve aynı anda pek çok eylemi sürdürebileceğine, 
pek çok karaktere bürünebileceğine inanan çocuğun kuvvet taş­
kınlığını artık hissetmemektedir. Bu nedenle, çocuk kendisini 
hiç zorlanmadan tarihin aktörleriyle özdeşleştirebilir: Her şeyi



düzenleyen ve önceden görmek zorunda olan, sorumluluk sahibi 
bir gemi kaptanı, kâh zihni dağılan, kâh neşeli ve açık yürekli bir 
bilgin, her şeyi gözlemleyen ve asla kafası karışmayan sessiz ve 
alaycı binbaşı ve daha on altı yaşında kahraman gibi davranan 
genç adam; arka arkaya ve neredeyse aynı anda bunlardan biri 
olabilir. Onları tüm  seyahatlerinde tereddüt etmeden takip eder, 
yine onlar gibi, sınırsız bir su tablasından ovayı kaplayan bir taş­
kının meydana gelmesini dev bir ağacın üzerinde bekler, onlarla 
birlikte Avustralya ormanlarının ortasında yük arabasına biner, 
onlarla aynı anda batar ve vahşilerin eline düşer. Her aşamada 
bir öncekini unutur ve hikâye bittiğinde, yorulmadan, dikkati 
ve merakı yavaşlamadan yeniden başlar. Aslında, onu tutkulu 
bir biçimde ilgili kılan bir fiziksel ve zihinsel gelişme dönemin­
dedir; insanın doğa güçlerine, doğada kullandığı alet ve edevat­
lara, doğa güçlerinin ondan istediği nitelik ve erdemlere karşı 
mücadelesidir bu. Daha önce, masallara inandığı dönemde, ne 
doğa güçlerinin oyununda neyin gerekli ve hoyrat olduğuna dair 
doğru bir fikre sahiptir, ne de bir yetişkinin fiziksel güç sınır­
lamalarına. Çünkü doğanın savurganlığını ve insan güçlerinin 
doğaüstü güçlerin müdahalesiyle tarifsiz bir biçimde büyümesi­
ni güçlük çekmeden hayal edebilmektedir. O an hayal gücü bu 
açıdan zaten sınırlandırılmıştır. Ama başka bir açıdan değil. D o­
ğanın ortasında, iklim ve hava değişimleriyle, vahşi hayvanlarla 
ve hatta vahşi insanlarla mücadele eden soyutlanmış bir insanın 
ne yapabileceğini bilir. Toplumsal yaşamın gerekliliklerinin bi­
reyleri hangi sınırlar içine hapsedeceğini ise hâlâ bilmez. Yetişkin 
için, insanlar arası ilişkilerin koşulu ve dayanağı olan insan ve 
nesne arasındaki ilişki, çocuğa tam aksine kendi sonunu kendi 
içinde barındırıyor görünür.

Nesneler çocuğun ilgisini çeker ve onun gözünde yaşar çün­
kü onun için hem engel hem de yardımcıdır. Nesneler, büyük 
insanlarla aynı şekilde, çocuk toplum unun parçasıdır. Onları 
özellikle, en çok dikkatini çeken nitelikler düzenine göre değer­
lendirir. Toplumsal sınıf kavramı, o ve insanlar arasına girme­



miştir henüz ve onu, toplumun daha çok değer verdiği nitelikler 
düzenini ilk sıraya koymaya henüz zorlamamaktadır. Bu yüzden 
çocuk, işçilerin kabul edilmediği bir grubun yetişkin üyesi olur 
olmaz genelde kaybolan bir itibara sahiptir bir işçi çocuğunun 
gözünde. Zenginlikte ise, insanın nesneler üzerindeki etkisini 
genişletme aracını görür -ister uzak ve masraflı yolculuklara gi­
rişmeye, seferler ve keşifler düzenlemeye olanak tanısın, isterse 
de zengin bir adam yeni ve tarıma açılmamış bir ülkede çiftlikler, 
işletmeler ve hatta şehirler kurabiliyor olsun-. Bu şekilde, on iki 
yaşında bir çocuğun zihninde insanlara ve dünyaya dair özgün 
bir kavrama gücü kurulur. Bu kavrama gücü onu, iyi kurgulan­
mış bir macera ya da yolculuk öyküsünü derhal kavramaya, oku­
duğu kitabın karakterleriyle özdeşleşmeye, onların tüm duygu­
larını paylaşmaya, girişimleriyle onlar kadar tutkuyla ilgilenme­
ye, nesneleri, doğal fenomenleri, ülkeleri, gemileri, hayvanları, 
ağaçları vs. tasavvur etmeye hazırlar. Bu nesneler, gezginlere ve 
onların faaliyetlerine ve duygularına o kadar bağlıdır ki, “insana 
dair bir şey” haline gelirler, tıpkı insanın hiçbir zaman nesnelerin 
bir yönüne dönük bir faaliyet olarak, bazı nesnelerin de beşer 
olarak temsil edilmemesi gibi.

Yetişkinin bakış açısı ise bambaşkadır: Her türlü insanı top­
lumdaki konumuna göre tanımlar. Kuşkusuz, faaliyet türlerine 
göre çeşitli meslek kategorilerini ayırır, ama ayırmadığı müddet­
çe bunları birbirlerine benzetir ve işçi ortak adı altında onları 
birbirleriyle karıştırır. Nesnelere gelince, ya sadece bir zenginliği 
temsil ediyor olarak değerlendirir (insanın kendine mal edebildi­
ği her şey, az çok soyut bir ekonomik değerin özelliklerini edin­
mek için aynı anda renkli görünümlerini yitirir), ya da dikkati 
bu nesnelerin tamamen fiziksel özelliklerine yoğunlaşır, yani 
doğada insana yabancı olan şeyi, nesnelerin bize sunduğu fayda­
ların, üzerlerinde uygulayabildiğimiz etkinin ve bizi tehdit eden 
tehlikelerin ötesinde gözümüzde canlandırırız: Bu, yine soyut bir 
bakış açısıyla, bilimin geliştiği bakış açısına benziyor. Böylelikle 
ekonomik ve bilimsel kavramlar ön plana geçer. Burada nesnele­



rin güzelliği hissinin karışmasının sebebi, çoğu zaman fikirlerin 
ve imgelerin doğası üzerine plan yapmamızdır. Bu fikirler ve im­
geler toplumsal yaşamın mahsulüdür ve elbette ki çocuk bunlara 
tamamen yabancıdır. İşte, çocuğun bakış açısını yetişkinin bakış 
açısından ayıran bazı genel özellikler. Dolayısıyla çocukluk izle­
nimlerini yeniden bulmak için, toplumdan gelen bu düşünceler 
bütününden zorlu ve genelde imkânsız bir çabayla kurtulmak 
yeterli değildir. Çocuğun, kavramlarını kendisine yeniden dâhil 
etmesi ve hatta erken yaşta sahip olduğu kendiliğinden ve tam 
izlenimlerin ölçüsünde olmayan hassasiyetini yenilemesi gereke­
cektir. Büyük bir yazarın ya da büyük bir sanatçının bize, ken­
di kaynağına doğru çıkan bir ırmak yanılsamasını vermesinin, 
bunu anlatarak çocukluğunu yeniden yaşadığına bizzat inanma­
sının sebebi, eskisi gibi görme ve heyecanlanma yetisini diğer­
lerinden daha fazla korumuş olmasıdır. Ama kendisine rağmen 
ayakta kalan şey, bir çocuk değil, onun içinde ve etrafında kay­
bolmuş tüm  bir dünyayı yeniden yaratan bir yetişkindir ve bu 
tabloya hakikatten ziyade kurguyu dâhil etmektedir.

Çocukta ve yetişkinde düşünce bu şekilde farklı yönlere yö­
neliyorsa, bunun nedeni kısmen, gördüğümüz üzere, fiziksel ve 
duyusal tabiatlarıdır. Ama bunun yanında her birinin içinde 
bulunduğu dışsal ve toplumsal koşullar, bir yetişkinin kendini 
bir çocuk ruhuna dilediği gibi sokamayacağı kadar farklıdır. Her 
ne kadar on-on iki yaşlarında, toplum hakkında geniş anlam­
da ancak muğlâk bir fikre sahip olsak da aile gibi, okul ya da 
oyun arkadaşları gibi sınırlı sayıda gruplara ait oluruz. Bir evde 
otururuz, günün büyük kısmını bazı odalarda, şu bahçede, şu 
sokakta geçiririz. Bu dar çerçevede heyecan uyandıran olaylar 
gelişir. Böylece, çevremizden gelen ve tekrar eden nasihatler ka­
dar, alışıldık ilişkilerin -bu ilişkilerin içinde şu nesnelerle veya şu 
kişilerle birlikte oluruz- etkisiyle baskın imgeler, zihnimize di­
ğerlerinden daha derine kazınarak nihayetlenirler. Wahrheit und 
Dichtungta ihtiyar Goethe çocukluk izlenimlerini hatırlar. “Ço­
cukluğumuzun ilk yıllarında başımıza neler geldiğini hatırlamak



istediğimizde, diyor, çoğu zaman başkalarından duyduklarımızı 
kendi anılarımızla karıştırırız... Bense açık bir biçimde, iki bina­
dan oluşan ama birbirleriyle iletişim halinde olan eski bir evde 
oturduğumuzu düşünüyorum. Bir döner merdiven, basamakla­
rını adım adım çıkacağımız şekilde, eşitsiz düzeyleri nedeniyle 
aynı hizada olmayan odalara çıkıyordu. Biz çocuklar için, yani 
küçük kız kardeşim ve benim için favori mekânımız büyük hol­
dü. Kapının yanında büyük bir ahşap kafes vardı, bu kafes ara­
cılığıyla doğrudan sokakla ve temiz havaya temas edebiliyorduk. 
Bu türden bir kafese pek çok evde rastlanırdı... Kadınlar burada 
dikiş dikip örgü örmeye çalışırlar, aşçı burada salatasının kabuk­
larını soyardı. Parmaklıkların arasından bir komşu evden diğe­
rine konuşurduk; bu da güzel havalarda güneye özgü bir hava 
verirdi sokaklara.” Ve koltuğundan ayrılmayan büyükannesinin 
odasını, evin arkasında, şehrin duvarlarına dek uzanan komşu 
bahçelerin üzerindeki manzarayı, derslerini aldığı ve güneşin ba­
tışını izlediği ikinci kattaki odayı ve çocuklarda batıl bir korku 
uyandıran yaşlı evin en gizli köşelerini tarif ediyor. İlk yıllarına 
dair ufku bu kadar. Sonra şehri keşfediyor; Mein Köprüsü’nü, 
Römer Meydanı’nı vs. Evde yaşanan en dikkat çekici olayları, 
nasıl daha önemli olaylarla ilgilenmeye koyulduğunu, Lizbon 
depremini, II. Frederik’in Saksonya ve Silezya’ya girişini ve ai­
lesinin bundan hissettiği duygulan anlatıyor. Kısacası yaşamının 
bir döneminin cereyan ettiği çerçeve bu98 -bu dönemden aklında 
pek az anı kalmış-. Ö te yandan, imgelerin çevrelerinin netliği, 
betimlemenin yöntemsel düzeni hangi dereceye kadar çocuğun 
hayaline ya da yazarın açık ve belirgin kavrama gücüne yanıt

98 “Seksenlik bir adam, son on beş günlük olaylar hariç, yaşamında eşsiz olan 
olaylardan pek azını hatırlar. Tüm hatırladığı, beraberinde gelen ayrıntıla­
rın aynı cılızlıkla tekrarlanmasıysa, sadece hepi topu altı haftalık ya da iki 
aylık bir boşluğu güçbela kaplayacak şu veya bu olayları hatırlar. Sıklıkla 
tekrarlanan olaylar içinse, zihni geçmiş anılarla denge kurar, son iki ya da üç 
tekrarı hatırlar ve bu şeyin her zamanki gerçekleşme biçimiyle kendisinin 
her zamanki davranma biçimini, fazlasını değil... Çocukluğumuzda başımı­
za gelenlerin yüz bininci parçasını hatırlayanlayız.” Samuel Butler, La vie et 
Vhabitude, s. 148, aşağıya, bir sonraki dipnota bakınız.



veriyor? Sıklıkla, hafızada yaşadığımız bir evden muhafaza ettiği­
miz şey, mimari bir plan üzerinde işaretleyebileceğimiz odaların 
düzeninden ziyade, ilişkilendirmek istesek belki birleşmeyecek 
ve zaman zaman birbirlerini tutmayacak izlenimlerdir. Ne olursa 
olsun, çocuğun bilincinin uyandığı ve uzun bir dönem boyunca 
sınırlarını aşmadığı mekânda sınırlı bir dünya vardır. Doğrusu 
yetişkin için, yaşadığı ev, şehirde çoğu zaman gittiği yerler de 
bir çerçeve oluşturur. Ama bunun, daha geniş bir bütünün be­
lirli bir parçasından ibaret olduğunu bilir ve parçanın bütüne 
oranına ve bütünün kendisine dair bir fikre sahiptir. Dolayısıyla 
yetişkinin düşüncesini kapsayan mekânsal çerçeve çok daha ge­
niştir. Fiziksel kişiliğinin içinde devindiği dar çembere verdiği 
önem büyük olabilir, evini, sokağını, mahallesini özel bir yeğ­
lemeyle sevebilir; gelgelelim, tüm  düşüncelerinin, kaygılarının, 
hislerinin ilişkili olduğu kapalı dünya değildir burası. Yetişkinin 
faaliyeti dışarıda geçer ve dışarıdan da onun üzerine pek çok şey 
etki eder. Buna karşın çocuk, uzun süre boyunca bu küçük dün­
yayı büyük dünyanın içine yerleştirme ihtiyacı hissetmez. Hayal 
gücü ve duyarlılığı bu küçük dünyanın içinde kolayca gelişir.

Ö te yandan mekânsal bir çerçeveden bahsederken, geomet­
rik bir şekle benzeyen bir şeyi kastetmiyoruz. Sosyologlar pek 
çok ilkel kabilede, mekânın homojen bir ortam olarak düşünül­
mediğini, ona atfedilen mistik doğa niteliklerine göre kısımlara 
ayrıldığını göstermişti. Şu bölge, şu istikamet filan ruhun etkisi 
altında, kabilenin filan klanıyla özdeşleşmiştir. Aynı şekilde bir 
evin farklı odaları, şu köşesi, şu mobilyası ve evin çevresindeki 
şu bahçe, şu sokak köşesi, çocukta genel olarak canlı izlenimler 
uyandırdığı için ve çocuğun zihninde ailesinden bazı kişilerle, 
oyunlarıyla, bir kez olmuş ya da tekrar etmiş belirli olaylarla iliş­
kili oldukları için, hayal gücü onları canlandırıp güzelleştirdiği 
için, bir biçimde heyecan verici bir değer kazanır. Bu sadece bir 
çerçeve değildir, tüm bu tanıdık görünümler çocuğun, neredey­
se aile yaşamına indirgenmiş toplumsal yaşamının ayrılmaz bir 
parçasıdır; çocuğu besler, aynı zamanda sınırlar da. Kuşkusuz,



yetişkin için de biraz böyledir. Bir yetişkin uzun süre yaşadığı 
evini terk ettiğinde, ardında kendisinden bir parça bırakmış gibi 
gelir ona. Aslında bu çerçeve kaybolduğu için, bu çerçeveyle iliş­
kili tüm anılar da yok olma tehlikesi taşır. Gelgelelim yetişkin, 
düşüncesini evinin sınırlarına hapsetmediği için, orada yaşadığı 
dönemden, evin ötesine uzanan başka nesnelerle, başka yerlerle, 
başka düşüncelerle ilişkili pek çok anı kalacaktır. Evin kendisin­
den bile az çok zengin bir anıyı saklama şansına sahiptir, çünkü 
başka yerde orada karşılaştığı şeyleri yeniden bulacak ve ev onun 
gözünde büyük bir çerçeve içinde küçük bir çerçeve olduğu için, 
varlığını sürdüren büyük çerçeve, küçüğünü canlandırmasına 
olanak tanıyacaktır. Çocuk, uzun yıllar yaşadığı evini daha genç­
ken terk ettiğinde üzülmekte haklıdır çünkü tüm  yaşamı oraya 
hapsolmuştur ve tüm  anıları orayla ilgilidir. Onunla birlikte ora­
da yaşamış olan ve sonrasında bulabileceği kişi sayısı hızla azalır. 
Parçalanmış ev, dağılmış ya da sona ermiş aile, yuvanın ve yuvay­
la ilgili olan her şeyin imgesini muhafaza etmek için artık sadece 
kendisine bel bağlayabilir. Ö te yandan çocuğun düşüncesi, onun 
sınırlarını belirleyen çerçevenin içinde kaldığı için, diğer imgeler 
bütünü içinde işgal ettiği yere dair sadece kusurlu bir düşünceye 
sahip olduğu için ve de bu bütünü yalnızca, düşüncenin zaten 
artık mevcut olmadığı sırada tanıdığı için, imge boşlukta asılı 
kalır.

3. Hafızanın Çerçeveleri Anıların Yeniden Oluşm asını 
Nasd Sağlar?

Hafızanın çerçevelerinin anılarımızın yok olmasına ya da dönüş­
mesine hangi anlamda yol açtığını açıklamak için şimdi biraz 
duralım. Aslında iki hipotez oluşturabiliriz. Birincisi, çerçeve ile 
bu çerçeve içinde vuku bulan olaylar arasında yalnızca bir temas 
ilişkisi olur; ama nasıl ki bir tablonun çerçevesi ile bu çerçevede 
yer alan tuval aynı maddeden yapılmıyorsa bunlar da aynı mad­
deden yapılmaz. Kıyıları sadece yüzeysel bir yansımayı yansıtan 
dalgaların geçişini gören bir nehrin yatağı düşünülebilir, ikinci



hipoteze göre, çerçeve ve olaylar arasında, eşyanın tabiatı gere­
ği bir özdeşlik vardır. Olaylar anıdır ama çerçeve de anılardan 
yapılmıştır. Birbirleri arasında şöyle bir fark vardır: Çerçeveler 
daha kalıcıdır, onları her an algılamak bize bağlıdır ve anıları 
yeniden bulup yeniden oluşturmak için bu çerçeveleri kullanırız. 
Biz bu ikinci hipotezi benimseyeceğiz.

Birinci hipotezi formüle eden Bergson, iki hafıza ayrımına 
dayanıyor, biri yalnızca bir kez gerçekleşmiş olay anılarını m u­
hafaza eder, diğeri ise sık sık tekrar eden eylemlere, hareketlere, 
tüm alışıldık temsillere dayanır." Bu iki hafıza bu derece farklı­
larsa, saf anıları canlandıramasak da (çünkü Bergson’a göre belki 
de hiçbir zaman oldukları gibi yeniden ortaya çıkmazlar), onları 
en azından kavrayabilmiş olmak gerekecektir. Bu saf anılar tüm 
unsurlarıyla diğer tüm  anılardan ayrıdır ve Bergson’un alışkanlık 
hafızası olarak adlandırdığı hafızadan bu anılara kesinlikle hiçbir

99 Bergson psikolojisinde temel olan bu iki hafıza ayrımı (a.g.e. s. 75), yirmi 
yıl önce La vie et l ’habitude’âe (1877’de yayınlandı, Fransızcaya 1922’de 
çevrildi) Samuel Butler tarafından öngörülmüştü. Butler’e göre “Hafıza­
mızın kaydettiği derin izlenimler iki biçimde ortaya çıkar... aşina olmadı­
ğımız, bize kendilerini göreli olarak uzak aralıklarda gösteren ve denilebilir 
ki etkilerini birden bire, şiddetli bir biçimde meydana getiren nesneler ya 
da kombinasyonlarla... ve tekrarlanmadığı takdirde çabucak aklımızdan 
çıkacak zayıf bir izlenimin az ya da çok sık tekrarıyla... Daha az sıklıkta 
yaptığımız şeyleri daha iyi hatırlarız... ve daha çok sıklıkla yaptığımız, bu 
nedenle de en aşina olduğumuz şeyleri de aynı şekilde daha iyi hatırlarız. 
Çünkü hafızamız bilhassa iki güçten etkilenir, yeniliğin gücünden ve ruti­
nin gücünden... Ama aklımıza rutinin gücüyle kazınmış olan izlenimleri 
hatırlama biçimimiz, tek bir kez hissedilen derin bir izlenimi akılda tutma 
biçimimizden bambaşkadır... Rutin izlenimler için, hafızamızı donatan iz­
lenimlerden sayıca en çok olanlar ve en önemlileri için, yalnızca sıklıkla 
kendimiz fark edecek şekilde ve başkalarına hatırladığımızı gösterecek şekil­
de davranarak olur bu. Aslında bilgimizi ne nerede ne nasıl ne de ne zaman 
edindiğimizi biliriz çoğu zaman.” s. 146-150. Devamında: “Ezbere bilecek 
kadar -sık tekrarlarla ortaya çıkan bir sonuçtur bu- Horatius’un koşuklarına 
aşina olan pek çok insan, yıllar sonra, her ne kadar öğrendiği koşulların hiç­
birini hatırlayamasa da, verili bir koşuğu ezbere okuyabilir... bildiği koşuğu 
o kadar az çabayla hatırlar ki aklı ona söylemeseydi hatırlayacağını bilmez­
di. Bu koşuk, bu insanlarda bu denli doğuştan gelen bir şeye benzer.” A.g.e. 
s. 155.



şey karışmaz. Bununla beraber Bergson, öğrendiğimiz bir dersi 
okuduğumuz ya da yeniden okuduğumuz bir zamana ait (her 
biri kendi türü içinde eşsizdir) anıyla, tüm  okumaların ardından 
ezbere öğrenilen bu dersin anısını karşılaştırdığı pasajda der ki: 
“O  zaman art arda okumaların her biri aklıma kendi özelliğiyle 
birlikte gelir. Bu okumayı hâlâ ona eşlik edip çerçeveleyen koşul­
larla birlikte görürüm; kendinden önce ve sonra gelenler, oku­
malardan zamanda işgal ettiği yerle bile ayrılır; kısacası bu oku­
maların her biri gözümün önünden hikâyemin belirli bir olayı 
gibi tekrardan geçer... Böyle özel bir okumanın ya da örneğin 
ikinci, üçüncü okumanın anısı, bir alışkanlığın hiçbir özelliği­
ne sahip değildir. İmge zorunlu olarak ilk hamlede hafızada iz 
bırakır, çünkü diğer okumalar, tanım gereği bile olsa, farklı anı­
ları oluştururlar. Yaşamımdaki bir olay gibidir bu; tabiatında bir 
tarihe sahip olmak ve dolayısıyla da tekrarlanamamak vardır.” 
“O na eşlik eden ve hatta onu çerçeveleyen koşullarla birlikte” 
ifadesinin altını bizzat çizdik çünkü bu kelimeleri anladığımız 
anlama göre kullanarak kuşkusuz epey farklı sonuçlara varmış 
olacağız. Bergson’a göre söz konusu olan şüphesiz, bir okuma­
yı tüm  diğerlerinden ayıran koşullardır: Örneğin, okuma daha 
ziyade yeniliğiyle ilgi çekebilir, aynı yerde okunmamış, yarıda 
kesilmiş olabilir veya o esnada kendimizi yorgun hissetmiş de 
olabiliriz, vs. Ama tekrara karşılık gelen kas hareketlerini ve sinir 
sistemimizde ortaya çıkan tüm  değişiklikleri, özdeş olmasalar da 
tüm  okumalar aracılığıyla özdeş bir sonuca götüren hareket ve 
değişiklikleri bir kenara bırakırsak, farklılıkların yanında tüm bu 
okumaların arasında benzerlikler de bulunmaktadır: Bu okuma­
ları aynı yerde, aynı günde, aynı arkadaşlarla birlikte ya da aynı 
odada, ebeveynlerin, kız ve erkek kardeşlerin yanında yapmış 
olabiliriz. Kuşkusuz her okumada dikkat bu koşullara eşit bir 
biçimde yönelmez. Peki, Bergson’un kuramsal bakış açısını be­
nimseyelim; her okumaya belirli ve diğer hepsinden açıkça ayrı 
olan bir anının karşılık geldiğini varsayalım, tüm  bu okumaların 
anılarını uç uca koyalım. Bunları birbirlerine benzeterek, aynı



zamanda, ortaya çıktıkları çerçeveyi de yeniden oluşturmuş olu­
ruz ve gerçekte, eski durumları yeniden yaşamaya olanak ver­
mese de, ortaya çıktıkları koşullar (kalıcı anıların karşılık geldiği 
koşullar) nedeniyle ne olmaları gerektiğini düşünmeye ve dola­
yısıyla da bu baskın temsiller aracılığıyla üretebileceğimiz şeyi 
yeniden üretmeye olanak veren çerçeve bu çerçevedir. Seçilen 
örneğin harfiyen ele alınmaması gerektiği mi bahane edilecek? 
Hafızanın iki uç biçimini tanımlamaya niyetlendik. Ama bunla­
ra, bize sadece ara formları gösteren gerçekliğin içinde rastlama­
yız. Dolayısıyla, imgelerin (eşsiz imgeler anlamında) en büyük 
yer kapladığı bir anının içinde bile, alışkanlığın ve tekrarın zih­
nimizde sabitlediği daha yaygın kavramların bulunması şaşırtı­
cı olmayacaktır. O  halde, tüm  içeriği gerçekten yeni ve eşsiz 
olacak imgeleri, başkaları aracılığıyla bildiğimiz imgelerle ilişkisi 
olmayan bir yerde, genel bir zamanın içinde ya da yaşamımızın 
belirli bir dönemine tekabül etmeyen bir zaman dilimi içerisinde 
gözümüzde canlandırmaya çalışalım. Bu durumda, izlenimimi­
ze, ondan önce ve sonra gelen, bilincimizde ondan daha kalıcı 
bir biçimde varlığını sürdüren kavramların -kitap, matbu karak­
terler, masa, öğretmen, ebeveynler, ders, vs. gibi kavramların- 
karışmaması gerekir. Benzer bilinç durumlarının ortaya çıktığı 
varsayılsın, bunları daha sonra hatırlama ihtimalimiz nedir? Bu 
bilinç durumlarına nasıl ve nerede tekrar ulaşacağız? Bu. imgeler, 
belirsiz bir mekân ve zamanda asılı kaldıkları ve sabitlendirilme- 
dikleri için, uyandıktan sonra, bir süreliğine kaldıkları bu yarı 
bilinçli bölgeden çıkar çıkmaz artık hatırlanamayan rüya imge­
leriyle kıyaslanabilir hale gelirler.

Şu iki şeyi kesinlikle ayırmamızın gerektiği söylenecektir: Bir 
yanda mekânsal, zamansal ve daha genel olarak toplumsal bir 
çerçeve vardır. Bu kalıcı ve baskın temsiller bütünü esasen daha 
sonra, geçmişimizin temel olaylarım dilediğimizce hatırlamamı­
za olanak verir. Ama öte yandan, başlangıç izleniminin kendisi 
içinde bile, bir kez yeniden üretildikten sonra onu şu mekâna, şu 
zamana, şu ortama yerleştirmemize olanak tanıyan bir çerçeve de



vardır. İzlenimlerimizle sıkı bir biçimde karışmış nitel görünüm­
ler toplamından ibaret olan şeyleri, ardışık ve açık bir biçimde 
ayrık bir dizi durum una sokarak mekânın, zamanın ve genel 
olarak da homojen nesnelerin kesintisiz ve eşsiz bir temsiline dö­
nüştürdüğümüzde, Bergson’un sıklıkla belirttiği bir yanılsama­
nın kurbanı oluruz. Oysa anılarımız, ayrık, birbirleri ardına bir 
kolyenin incileri gibi dizilmiş imgelere benzemezler. Birinden 
diğerine bir süreklilik elbette vardır. Ve tabiri caizse, hareketli 
yansımayı bize bir biçimde bir mekândan, bir zamandan, sürekli 
bir toplumsal ortamdan sunarlar. Ama sürekliliklerine rağmen, 
bu bakış açıları dizisiyle kalıcı kavramlar bütünü arasında, bir­
birlerinden nitel olarak ayrı olan bireysel psişik durumları, za­
man boyunca özdeş kalan genel düşünce çerçevelerinden ayıran 
bir fark olacaktır.

Ancak bu durumda epey paradoksal bir sonuca ulaşılıyor. İz­
lenimler, ortaya çıktıkları zaman dilimi içerisinde, tabiri caizse 
iki türden unsur barındırır: Bir yanda, buradan hareketle açıkla­
yabileceğimiz her şey, zamandaki konumlarını bilmemize olanak 
tanıyan her şey, biz ya da başkaları tarafından algılanan diğer iz­
lenimlerle benzerlikleri ve farklılıkları; diğer yandan ise içlerinde 
açıklanamaz olan ya da Bergson’un dediği gibi, yalnızca bizim 
deneyimleyebileceğimiz “eşsiz nüansları”, “duygusal renklendir­
meleri”. Bu izlenimlerden sadece bu nüans ve renklendirmeler, 
hafızanın bilinçaltında “görsel anı” biçiminde kalanlar olacaktır. 
Oysa açık bir biçimde, bunlar hiçbir zaman hatırlamadığımız 
şeylerdir. Bunun haricinde geriye kalan her şey yeniden orta­
ya çıkabilir. Buradan hareketle yalnızca, bir rüyanın bir anısına 
benzer bir anıyı muhafaza edebiliriz.

Öte yandan, görsel anıları (varlıklarını sürdürdükleri var­
sayılsın) hatırladığımız zaman, vaktiyle onlara eşlik eden ve şu 
anki bilincimize ait olan çerçeve ile bu imgeler arasında hiçbir 
temas noktası, hiçbir madde ortaklığı yoksa, bu görsel anılar 
nasıl oluyor da bu çerçeveye dâhil oluyorlar? Rüyadan bahse­
derken şunu fark etmiştik: Gece imgelerinin büyük kısmının



ortadan kaybolmasını açıklayan şey, uyanıklık âlemi ile bu 
âlemden devşirdiğimiz temsillerin bu imgeler üzerinde herhangi 
bir etkisi olmamasıydı, çünkü bu imgeler uyanıklık âleminde 
konumlandırılmıyorlardı. Sadece, uyandıktan sonra dikkatimi­
zin ve düşüncemizin üzerinde yoğunlaştığı, yitip gitmeden önce 
uyanıklık düşüncelerinin imgeleriyle ilişkilendirebildiğimiz rüya 
imgeleri hatırlanabilir anılara dönüşürler. Oysa Bergson un ku­
ramsal açıdan geçmişimizin eşsiz olayları olarak tanımladığı o 
durumlardan birini düşünürsek, o kişiye ve diğerlerine ortak 
olan tüm  bu temsil unsurlarından bu durum u çıkarırsak, bun­
ların arasına bir düzenlenme kaynağı dâhil olur ve artık bunu 
rüyadaki bir imgeden ayırt edemeyiz. Ö te yandan eğer muhafa­
za edilseydi nasıl yeniden üretilebileceğini ve onu nasıl konum- 
landırabileceğimizi de anlayamayız. Kuşkusuz, Bergson’a göre 
burası gerçek durumların erişmediği bir sınırdır. Bazı imgelerin 
yeniden üretilmelerine olanak tanıyan şeyin, “[şu anki algımı­
zın sonucu olan] tamamlanmış ya da doğmakta olan hareketler” 
olduğunu düşünür, “Eğer eski imgeler de bu hareketler içinde 
devam etme olanağı bulurlarsa, şu anki algının içine girme ve 
bu algıyı benimsetme fırsatından yararlanırlar.”100 Dolayısıyla ne 
kadar eşsiz olursa olsun her imgede, bedensel bir davranışa bağlı 
olan devindirici bir yön bulunur. Ama dediğimiz gibi, bedenden 
bahsediyorsak, bilinç durumlarıyla yetinmiyorsak tüm bu soru­
nu belki de boş yere karmaşıklaştırıyor ve anlaşılmaz kılıyoruz. 
Kısacası, bedensel davranış, her biri bir anlamı olan kelimelerle 
ifade edilen temsillerin belirli bir biraradalığına denk düşer, aynı 
zamanda bu biraradalık organizmada bazı hareketleri belirler. O 
zaman diyeceğiz ki ne kadar eşsiz olursa olsun her bir imgede, 
imgeyi bilinçte bulunan kavramlar bütünüyle ilişkilendiren ge­
nel bir yön bulunmaktadır. Bu şekilde imge ve çerçeve arasın­
daki süreklilik yeniden bulunup yeniden oluşturulur ve çerçeve 
tamamen psişik durumlardan müteşekkil olduğu için, çerçeve ve 
imge arasında bir madde alışverişinin oluşabileceği ve hatta çer­
çevenin imgeyi yeniden oluşturmaya yeteceği açıklanmış olur.

100 Matiere et memoire, s. 96.



4. Yaşlılarda Hafıza ve Geçmiş Özlem i

Mevcut kaygılarıyla meşgul yetişkinlerin, geçmişte şu an ile 
ilişkili olmayan her şeyden ilişkilerini kesmeleri oldukça doğal 
görünmektedir. Çocukluk anılarının biçimlerini bozmalarının 
sebebi, bu anıları şu anın çerçevelerine girmeye zorlamaları de­
ğil midir tam olarak? Lâkin yaşlılar için aynısı geçerli değildir. 
Hareketten yorulmuş olan yaşlılar tam aksine yollarını şimdi­
ki andan saptırırlar. Hiç kuşku yok ki, geçmiş olayların olduğu 
gibi yeniden ortaya çıkmasına en elverişli koşullar içindedirler. 
Ama bu olayların yeniden ortaya çıkmasının sebebi, belki de her 
zaman orada olmuş olmalarıdır. Kaybolacağına inanabildiğimiz 
anıların muhafazasına dair ilginç bir kanıt değil midir bu?

“Bossey’den ayrılışımın üzerinden neredeyse otuz yıl geçti, 
diye yazıyor Rousseau itiraflarda., orada kaldığım dönemi ko­
puk kopuk anılarla hoş bir biçimde hatırlamaksızın. Ama ol­
gunluk çağını geçip ihtiyarlığa yaklaştığımdan beri diğer anılar 
silinirken o anıların yeniden doğduklarını, büyüsü ve cazibesi 
günbegün artan özellikleriyle hafızama kazındıklarını hissedi­
yorum; sanki geçip gittiğini hissettiğim hayatı, başlangıçlarıyla 
yeniden yakalamaya çalışıyor gibiyim.”

Bergson’un dediği anlamda, biri daha ziyade alışkanlıktan 
oluşan ve eyleme yönelik olan, diğeri ise şu anki yaşama belli bir 
ilgisizlik anlamına gelen iki hafıza varsa, gerçekten de aynı anda 
gündelik nesneler ve varlıkların aciliyetinden uzaklaşıp kendini 
meslek, aile ve genel bir biçimde toplumdaki faal yaşamın da­
yattığı sınırlamalardan kurtulmuş hisseden yaşlının, geçmişine 
yeniden inebileceğini ve bu geçmişi hayalinde yeniden yaşayabi­
lecek hale geldiğini düşünmeye teşvik edilmiş oluruz. “Geçmi­
şimiz, diyor Bergson, şu anki eylemin gereklilikleri aracılığıyla 
bilinçaltına itilmiş olduğu için içimizde tamamen gizli kalıyorsa 
da, bir biçimde rüyadaki yaşama yerleşebilmemiz için verimli 
eylemlerle ilişkimizi kestiğimiz tüm durumlarda bilincin eşiğini 
aşma gücünü kendinde bulacaktır.”101

101 Matiere et memoire, s. 167-168.



Ama yaşlı, gerçekte, çocukluğuna dair geçmişini bu şekilde 
canlandırdığı anda rüya görüyor değildir. Yetişkinin mevcut 
gerçekliklere yönelmiş zihni gevşeyip onu ilk günlerine götüren 
alçalışın ardından kendini bıraktığı sırada, rüya gören bir insana 
benzediği söylenebilir; çünkü gerçekten de bugün faaliyet gerek­
tiren şeylerle ilişkili olmayan bu imgeler ile olağan meşguliyetleri 
arasında canlı bir tezat vardır. Ne biri ne de öbürü rüya görmek­
tedir (bu kelimeyi tanımladığımız anlamıyla). Ama yetişkin için 
bir tür oyalanma olan bu hayal kurmalar, yaşlı için gerçek bir 
meşguliyete dönüşür. Genel olarak yaşlı, anıların canlanmasını 
edilgen bir biçimde beklemekle yetinmez, onları açıklamaya ça­
lışır, diğer yaşlıları sorgular, eski defterlerini, mektuplarını karış­
tırır ve bilhassa, yazarak temellendirmekten çekinmiyorsa, ha­
tırladığı şeyi anlatır. Sonuç olarak yaşlı, geçmişle yetişkine göre 
daha fazla ilgilenir. Lâkin ne buradan, geçmişine dair, yetişkin 
olduğu zamankinden daha fazla anıyı canlandıracak durumda 
olduğu sonucu çıkar, ne de bilhassa çocukluğundan beri bilin­
çaltında gömülü olan eski imgeler tek başlarına “bilincin eşiğini 
aşma gücünü kendinde bulurlar.”

Yaşlıyı artık faal bir üyesi olmadığı ama yine de içinde ona bir 
rolün tahsis edildiği topluma yerleştirirsek, yaşamında uzun sü­
redir göz ardı ettiği bir dönem için bu yeni merakı hangi sebep­
lerin uyandırdığı daha iyi anlaşılacaktır. İlkel kabilelerde yaşlılar 
geleneklerin muhafızlarıdır, sadece bu gelenekleri diğerlerine 
göre daha önce edindikleri için değil, aynı zamanda, diğer yaşlı­
larla görüşmeleri sırasında geleneklerin ayrıntılarını daha iyi sap­
tamak ve başlangıçtan itibaren genç insanlara onları öğretmek 
için gerekli boş zamana sahip oldukları içindir kuşkusuz. Bizim 
toplumlarımızda da bir yaşlının, uzun süre yaşamış olduğu için 
çok deneyime sahip olduğu ve anılarla dolu olduğu varsayılır. 
Bu sebeple yaşlı insanlar, emanetçiliğini üstlendikleri ortak ha­
zine olan bu geçmişle tutkuyla ilgilenirler ve hak iddia edebi­
lecekleri tek itibarı onlara veren bu işlevi dikkatli bir biçimde 
yerine getirmeye çalışırlar. Kuşkusuz, hayatının sonuna gelmiş



bir insan için, biraz acı ve pişmanlığın eşlik ettiği ama zamanın 
kazanımlarmı ıskalama, hakikatin artık veremeyeceği şeylerin 
hayal gücüyle yeniden fethetme yanılsamasının ve ne olduğunu 
hatırlama - bizzat bizim bir parçamız olan neşeleri, kederleri, 
kişileri ve şeyleri hatırlama- yanılsamasının buraya karışacağı 
ölçüde keskin bir uysallığın bulunduğunu yadsımıyoruz. Ama 
bu türden bir tatmin, yanılsama ve başkalaşım, yaşı kaç olursa 
olsun herkesin deneyimleyebileceği bir şeydir ve anının sunduğu 
sığınağa zaman zaman ihtiyacı olanlar sadece yaşlılar değildir. 
Ö te yandan, geçmişe yönelik bu özel tercihin nasıl ifade edildi­
ğini açıklamamız gerekecektir. Bu geçmişin bazı anlarını kimse 
hatırlamaz ve yaşlıda olduğu gibi genç insanla yetişkinde de ha­
fızanın gözle görülür ve geçici bir coşkunluğunu imler. Yine de, 
toplumun yaşlılara geçmişin izlerini koruma görevini vererek, 
onları hatırlamanın ruhsal enerjisinden kalanları benimsemeye 
teşvik ettiği doğrudur. Zaman zaman rollerini çok ciddiye alma­
larıyla ve yaşlılığın getirdiği kendini ifade etme hakkını istismar 
etmeleriyle alay ediliyorsa bunun sebebi, tüm toplumsal işlevle­
rin abartılma eğiliminde olmasındandır. Gerçekten de, çok fazla 
tecrübe nasihati dinleseydik ilerleyemezdik. Ama bir zamanlar 
susup sadece yetişkinlerin kurallarına uymakla, onlara ayak uy­
durmakla meşgul birer çocukken gördükleri şeylerden bahsettik­
leri sırada çocuklaştıkları için kendilerine inanılmayacağından 
endişe eden yaşlı insanlar -bu türden alaylara karşı hassastırlar- 
artık uygun düşmeyen bir işlevi yanlış biçimde yerine getirirler 
ve esasen hakkıyla yerine getirmezler de. Kalikles’in Sokrates’e 
sitemini -bağlamını değiştirerek- onlara yöneltmemizi hak eder­
ler: “ Konuşurken kekelemenin ve şaka yapmanın hâlâ yakıştığı 
bir çocuk gördüğüm zaman bu beni epey memnun ediyor; se­
vimli, asil ve o yaşa uygun buluyorum... Ama kekelediği duyulan 
ve oyun oynadığı görülen kişi bir adam olduğunda bu komik, o 
yaşa uygunsuz ve dayaklık olarak değerlendirilir.” Nitekim, özet 
olarak, eğer yaşlılar geçmişle yetişkinlerden daha fazla ilgiliyse 
bunun sebebi, o yaşta anıların sel gibi kabarmasından değildir.



Çocukluklarına dair yetişkin oldukları zamana göre daha fazla 
anıları yoktur. Lâkin toplum içinde, geçmişi yeniden inşa etmek 
için, her zaman sahip oldukları ama kullanmak için ne zamanla­
rının ne de arzularının olduğu tüm  araçları kullanmaktan başka 
yapacakları daha iyi bir şey olmadığını hissederler.

O  halde, bu geçmişten bize sundukları tabloyu yeniden 
inşa ettikleri sırada, içinde bulundukları anı belki çok tarafsız 
bir biçimde değerlendirmedikleri için, bu tablonun bir miktar 
bozulmuş olması doğaldır. Bu yeniden inşa süreci aynı anda 
hem tüm  toplumun etkisi altında, hem de yaşlılar toplumunun 
önyargıları ve tercihlerinin baskısı altında gerçekleşir. Ama bu, 
şu an ulaşmamız gereken daha genel bir olgunun yalnızca bir 
yönüdür. Sadece yaşlılar değil, tüm insanlar (elbette eşitsiz bir 
biçimde yaşa, mizaca, vs. göre), akıp giden zamanın karşısında 
içgüdüsel olarak, büyük Yunan filozoflarının tavrını takınıp altın 
çağı dünyanın sonuna değil başına koyarlar. Her ne kadar yaşa­
mımızda isteyerek uzaklaşacağımız dönemler olsa da, her ne ka­
dar yaşamımıza bir bütün olarak olduğu gibi yeniden başlamayı 
isteyip istemeyeceğimizden emin olamasak da, geçmişe yönelik 
bir aldatmacayla çoğumuz dünyanın bugün eskisine göre, bil­
hassa da çocukluk ve gençlik günlerimize göre daha renksiz ve 
daha az ilgi çekici olduğuna ikna ederiz kendimizi. O n beş ya 
da yirmili yaşlarına dair izlenimlerini tarif eden neredeyse tüm 
yazarlar o zaman gördükleri ve tanıdıkları kişiler ve şeylerden ve 
bilhassa da kendilerinden şefkatle bahsederler. Herkesin mutlu 
bir çocukluğu olmamıştır; ya erkenden iğrenç bir sefaletle, in­
sanların hoyratlığıyla, kötü yürekliliği ve adaletsizliğiyle karşılaş­
m ışadır ya da acı çekerek özlemlerimizi bastırmış ve hatta saçma 
bir eğitimle yolumuzdan saptırılmışızdır. Ebeveynlerinden mü- 
samahasız bir biçimde, hatta bir düşmanlık ve kinle bahsedenler 
vardır. Bizzat Rousseau, on yaşından daha küçükken maruz kal­
dığı bir adaletsizliği anlattıktan sonra diyor ki: “ Çocukluk ya­
şamımdaki huzurumun sonu olmuştu bu. O  andan itibaren saf 
bir mutluluğa mazhar olamadım ve bugün bile çocukluğumun



tatlı anılarının orada sona erdiğini hissediyorum.” Ama genel 
olarak, şikâyetlere, pişmanlıklara, inatçı isyanlara rağmen, çıplak 
gerçeklikleriyle anlattığımız olayların içinde bizi üzen, öfkelen­
diren ve hatta korkutan şeylere rağmen, tüm  bunların yaratacak­
ları etkinin, o zamanlar soluduğumuzdan daha canlandırıcı bir 
atmosferle tuhaf bir biçimde yatıştırılmış olması gerekirdi gibi 
görünüyor. Varoluşun en karanlık yönleri üzerinde, bunların 
açtığı yarayı sarmalayan bulutlar dolaşıyor gibidir. Ancak, ona 
acıyla katlandığımızı hatırladığımız bu uzak hatıralar dünyası, 
buradan geçip gitmiş olanlar ve kendisinin en güzel parçasını bu 
dünyada bırakmış olanlar için bile yine de anlaşılmaz bir çekim 
gücü içermektedir Bu sebeple, bazı istisnalar haricinde, insanla­
rın çoğunun zaman zaman, geçmiş özlemi olarak adlandırılabi­
lecek şeye karşı duyarlı olduklarını söyleyebiliyoruz.

Bu yanılsamalı görünüm ün sebebi nedir? Ama öncelikle, bu 
bir yanılsama mıdır? Rousseau nun dediği gibi, büsbütün zayıf 
olan çocuğun ve genç insanın güçleri ihtiyaçlarının ötesine geç­
tiği ölçüde, çocuk veya genç, yetişkinden göreli olarak daha güç- 
lüdür. Daha yaşlı olduğumuz ve hâlâ içimizde, toplumsal yaşam­
dan doğan tüm  çıkarların uyandırdığı yeterli bir organik çeviklik 
hissettiğimiz anda kendimizi sınırlamamız gerekir. Dışarısının 
kısıtlamalarına kendi kendimize dayattıklarımız eklenir. İzle­
nimlerimiz, malzemelerinden bir kısmını kaybetmeleri kaydıyla, 
toplumsal yaşamın dayattığı biçimlere tabi olur. Toplum içinde 
doğa özlemi: İşte, yetişkinde çocukluk özleminin temel olarak 
dönüştüğü şey budur.

Ama bu öncelikle, eski organik izlenimlerimizin anısının, 
şimdiki organik duyumlarımıza yaklaştırabileceğimiz kadar güç­
lü olduğunu varsayar. Öyle olunca hiçbir şey, hafızamızın kavra­
yışından, vaktiyle bedenimize dair sahip olduğumuz histen daha 
fazla sıyrılmaz. Düşünme yoluyla, bir dizi nesnel kıyaslama yo­
luyla, yaşamsal gücümüzde bir azalma sağlamayı başarırız. Lâkin 
soyut bir kıyaslama, düşünülmüş bir özlemi değil ama derin bir 
duygusal durum u, canlı ve sıklıkla dokunaklı bir duyguyu açık­



lar. Ö te yandan, toplumsal değerlendirmeler düzeninde fiziksel 
güçlerin taşkınlığı, duyumların kendiliğindenliği ve zenginliği 
ön plana geçmez. Toplum, kaybettiklerimizin yanında, onun 
aracılığıyla edindiklerimizi sunar ve bizi, bunu tercih etmeye 
zorlar.

O halde geçmiş özleminin, esasen hafızanın ya da daha doğ­
rusu hayal gücünün eseri olan bir yanılsamaya dayandığı söyle­
necektir. Bergson a göre anılar, eylemimize yol gösterebildikleri 
ölçüde yeniden ortaya çıkarlar. Bu anlamda geçmiş yaşamımız­
dan, hoş durumlar kadar mutsuz olayları da hatırlamamız fay­
dalı olacaktır. Bununla beraber, hayal kurma durum unda anıları 
çağıracak olan eylem değil duygudur. Oysa üzücü duygular da 
vardır, tatlı ve neşeli duygular da. Ama tatlı duyguları besleyip 
artırırken üzücü duygulan azaltıp yok etmemiz faydalıdır. Bu 
nedenle, m utlu bir duygusal durum da her bulunduğumuzda, 
hafızamızda bu duruma uygun olan imgeleri seçme, bu imge­
lerden yalnızca gözden geçirmesi hoş olanları saklama alışkan­
lığı ediniriz: Bu nedenle hayal kurma çoğu zaman bir dizi hoş 
düşünce ve imgedir. Üzücü düşler de pekâlâ vardır ve bazen acı 
verici bir duygu, bu duyguyu sürdüren anıların canlanmasına 
yol açar; ama çoğu zaman, neredeyse patolojik vakalar haricinde, 
güçlerimizi azaltan ya da eriten her şeyden bizi uzaklaştıran bir 
tür yaşamsal içgüdüyle hızlıca düşüncemizi başka bir yöne çevir­
meyi başarırız. Bu şekilde geçmişin acı verici yönlerini unutm a­
mız açıklanmış olur; aşk çilesi, sevilen varlığın anısını bu şekilde 
dönüştürür ve sadece katlanabileceği şeyi saklar.

Ama hayal kurma, anıların dışında ve bilhassa buraya gir­
diğinde hafızayla karışmaz. Ya da daha ziyade, az önce tanım­
ladığımız haliyle hayal kurma, Bergson’un zaman zaman aynı 
adla adlandırdığı hafıza biçiminden ayrılır. Bergson’un burada 
kastettiği, görsel anıların düzenlenmesi ve seçilimi değil, bu im­
gelerin ona göre, hafızada saklandıkları biçimleriyle kronolojik 
dizilişidir. Hayal gücü bu anıları ele geçirip onları hoş bir hayal 
kurmanın malzemesi haline getirir getirmez, alışkanlık-anılarına



dönüştürür, her halükârda kronolojik dizilerinden ayırır. Ger­
çekte (Bergson’un hipotezinde), değişmez kalan ve hayal gücü­
nün kronolojik dizi üzerinde giriştiği eleme ve ayıklama işlemi 
ne olursa olsun, neşeli ya da kederli tüm  durumlarımızı içeren 
bu diziye kadar ulaşmaz. Şimdi bu ayrımın az önem taşıdığı, 
insanların geçmişi esasen kullanmak için değil yeniden yaşamak 
için canlandırdıkları sırada, görsel anıların ardındaki bu katma­
na ulaşmadıkları, geçmişi düşlemekle yetindikleri (az önce söy­
lediğimiz anlamıyla) söylenirse, o zaman hafızanın arka planında 
görsel anıların muhafaza edildiğini kabul etmek için hiçbir sebep 
olmadığı cevabını veririz. Çünkü hafıza hiçbir işe yaramayacaktır 
ve hayal kurmak diğer durumlar arasında, şu andan yola çıkıp, 
şimdiki halde bilinci dolduran kavram ve algıların düzeni aracı­
lığıyla anıların bir yeniden inşası durum undan ibaret olacaktır.

Hayal gücümüzün geçmişi yeniden ürettiği anda bile şu anki 
toplumsal ortamın etkisi altında kaldığını unutmazsak, belki 
geçmiş üzerinde uygulanan bu bozucu işlemin doğasını daha iyi 
anlarız. Derin düşünceye dalmış hafıza ya da hayal kuran hafıza 
toplumdan çıkmamıza bir anlamda yardım eder. Anılarımız, bil­
hassa da en eskileri bize ait olduğu için ve bu anıları bizim gibi 
okuyabilenler ya kayboldukları ya da dağıldıkları için, kendimizi 
tamamen soyutlamayı başardığımız nadir anlardan biridir bu. 
Gelgelelim bu şekilde, bugünün insan toplumundan saklanıyor­
sak bu, kendimizi başka varlıkların ortamında ve başka bir insan 
ortamında bulmak içindir çünkü geçmişimiz, tanıdıklarımızın 
figürleriyle doludur. Bu anlamda, ancak karşısına başka bir top­
lumu koymak kaydıyla bir toplumdan kurtulabiliriz. Kendimizi 
yalnızlıkla mükâfatlandırıp hemcinslerimizin bizden esirgediği 
teselliyi ve hatta vurdumduymazlığı boş yere doğada aradığımız­
da; beklentilerimiz, doğanın insanlıktan izler taşıdığını addetti­
ğimiz müddetçe karşılık bulur ve doğa bizi bağrına basmış olur. 
Bu da, doğanın görünen yüzünün duygularımıza hitap etme­
sinden ya da onu, yarı gerçek yarı hayal varlıklarla doldurmuş 
olmamızdan ileri gelir.



Nitekim, insan kendisini tek başına, kendisiyle karşı karşıya 
bulduğunu sanırken diğer insanlar ve onlarla beraber içlerinden 
koptuğu gruplar ortaya çıkar. Modern toplumlarımız insana 
pek çok baskı dayatır. İlkel kabilelerin, üyeleri üzerinde uygu­
ladıkları gücün ve baskının aynısını uygulamasalar da, insanı 
sarmaladıkları her türden ilişki çokluğu ve karmaşıklığıyla ona 
nüfuz eder ve daha derinlerine sızarlar. Üstelik bunu da bireysel 
kişiliğine saygı duyuyormuş gibi yaparlar. Kişi, yeter ki temel gö­
revlerini yerine getirsin, keyfine göre yaşamakta, düşüncelerini 
istediği gibi biçimlendirmekte özgürdür. Böylece toplum, insa­
nın iç dünyasının eşiğinde duruyor gibidir. Ama kişi o anda bile 
toplumdan yalnızca görünüşte kaçabildiğim ve belki de, toplum 
hakkında en az düşünüyor göründüğü anda bile, toplumsal insa­
nın niteliklerini kendinde en iyi şekilde geliştirdiğini bilir.

Düşüncede içine daldığımız toplumu şu anki toplumdan ayı­
ran temel özellikler nelerdir? Öncelikle, geçmişteki toplum ken­
disini bize dayatmaz ve onu istediğimiz zaman canlandırmakta, 
kendimizi içinde hayal ettiğimiz geçmiş dönemi seçmekte özgü- 
rüzdür. Farklı dönemlerde tanıdığımız insanlar ya aynı olmadık­
ları için ya da bize kendilerinin aynı görüntülerini sunmadıkları 
için, içinde bulunmayı uygun bulduğumuz toplumu seçmek 
bize bağlıdır. Şu anki toplumdaki yerimiz ve bununla birlikte 
maruz kaldığımız baskıların türü dışsalken, hafıza bize, bizi içine 
hapsetmeyen ve yalnızca bizim kabul ettiğimiz kadar, bizim ka­
bul ettiğimiz sürece bize kendini dayatan grupların içinde yaşa­
dığımız yanılsamasını verir. Bazı anılar bizi rahatsız etse ve ağır 
gelse de, karşılarına şu anki yaşamımızdan kaynaklı ayrılmaz 
gerçeklik hissini getirmenin tercihi her zaman bize kalır. Ama 
daha da ileri gidilebilir. Bu grupların içinde ve birinden diğerine 
hareket edebiliyor olmakla kalmayız, aynı zamanda her birinin 
içinde, düşüncede burada kalmaya karar versek bile, bugün çok 
güçlü bir biçimde hissettiğimiz aynı derecede beşeri baskı hissiy­
le karşılaşmayız. Bunun sebebi, artık var olmadıklarını hatırladı­
ğımız ya da az çok bizden uzaklaşmış olarak hatırladığımız in-



sanların gözümüzün önüne yalnızca ölü bir toplumu, her halü­
karda kurallarının çoğu, zaman aşımına uğramış olacak denli şu 
an içinde yaşadığımız toplumdan farklı olan bir toplumu getir­
mesidir. Geçmişteki baskılarla şimdiki baskılar arasında pek çok 
bakımdan bağdaşmazlık vardır. Bunun sonucu olarak, geçmişte­
ki baskıları ancak eksik ya da kusurlu bir biçimde gözümüzün 
önüne getiririz. İçinde bulunduğumuz mekân ve zamandan baş­
ka mekân ve zamanları canlandırabiliriz çünkü bunların her bi­
rini, her şeyi içine alan bir çerçeve içine yerleştiririz. Ama top­
lumsal düzenin birbiriyle uyuşmayan baskılarını aynı anda nasıl 
hissedebiliriz? Burada hesaba katılması gereken yalnızca bir çer­
çeve vardır, şimdiki toplumun kural ve emirlerinden oluşmuş ve 
ister istemez diğerlerini dışlayan bir çerçeve, insanlar arasında 
arkadaşlık ve dayanışma bağları kurulur ve sürdürülür. Aynı za­
manda birbirlerine karşı rakiptirler. Pek çok ıstırap, kaygı, düş­
manlık, kin buradan gelir. Ama bugünün rekabeti geçmişin re­
kabetinin yerine geçmiştir; birbirleriyle bağdaşmaz olduklarını 
pekâlâ biliriz. Bugünün insanları, yakın ya da uzak gelecek için 
kafamızı kurcalar. Onlardan pek çok iyilik beklediğimiz gibi pek 
çok kötülük de bekleriz, öte yandan bu iyilik ve kötülük belirsiz­
dir. Yaşamları ve eylemleri şu an belirli bir çerçevede dondurul­
muş olan geçmişteki insanlardan iyi ya da kötü iradeyi deneyim- 
leyebilmişizdir; ama onlardan artık başka bir şey beklemeyiz. 
Zihnimizde ne endişe ne rekabet ne de arzu uyandırırlar; onları 
ne sevebiliriz ne de onlardan nefret edebiliriz. Sonuçta geçmişte­
ki toplumun en acı verici yönleri unutulur, çünkü baskı yalnızca 
uygulandığı zaman hissedilir ve tanım gereği geçmiş bir baskının 
uygulanması sona ermiştir. Ama zihnin, anılarını toplumun bas­
kısı altında yeniden oluşturduğuna inanıyoruz. Toplumun, geç­
mişi pişmanlık duyacak kadar değiştirecek şekilde belirlemesi 
tuhaf değil midir? Rousseau Hıristiyanlık hakkında şöyle demiş­
tir: “Yurttaşların gönlünü devlete bağlamak bir yana, dünyadaki 
her şeyden kopardığı gibi devletten de koparır. Toplumsal ruha 
bundan daha aykırı bir şey bilmiyorum.” Biz ise şunu diyoruz:



Geçmiş kültü, insanları topluma bağlamak bir yana toplumdan 
koparır; toplumun çıkarına en aykırı şeylerden biridir bu. Bir 
Hıristiyan, öncelikle, dünyevi yaşama kıyasla, onun için en az 
dünyevi yaşam kadar gerçek olan ve geleceğe yerleştirdiği yaşamı 
tercih eder. Herhangi bir insan ise, geçmişin artık var olmadığını 
iyi bilir ve şu an yaşadığı tek gerçek dünyaya uyum sağlamaya 
mecburdur; kaybolmuş zamana yalnızca ara sıra başvurur ve ora­
da asla uzun süre kalmaz. Ö te yandan insan, toplumun içinde 
sürekli gerilmiş bir yay gibi olsaydı, ufku çağdaşlarının topla­
mıyla ve hatta onu da çevreleyen çağdaşlarının toplamıyla sınırlı 
olsaydı, sık sık onların törelerine, zevklerine, inançlarına ve çı­
karlarına kendini uydurma kaygısını benimseseydi; toplumsal 
yasalar önünde pekâlâ boyun eğebileceği ama bu yasalara ağır ve 
sürekli bir zorunluluk olarak maruz kalacağı ve toplumda sadece 
bir baskı aracı gördüğü için hiçbir cömert ve kendiliğinden gö­
nül bağının onu topluma yönlendirmeyeceği görülmelidir. Do­
layısıyla dinlenirken ve gezdiği yola bir gezgin edasıyla başını 
çevirip bakarken, yorgunluğun, çabanın, kalkmış tozun, zamana 
ve amaca ulaşma kaygısının onu seyretmekten alıkoyması kötü 
değildir. Biraz daha mesafeli bir perspektifle böyle bir görüşün 
hakikate en uygun olanı olduğu söylenebilir mi? Olabilir. Arka­
daşımız, dostumuz, akrabamız olan kişileri bu şekilde sonradan 
değerlendirirken belki onlar için daha adil oluruz, içinde yaşadı­
ğımız an içinde toplum bize belki sadece pek çekici olmayan 
yönlerini gösterir; izlenimimiz ancak zaman içinde, düşünme ve 
anıyla değişir. İnsanların bizi sınırlandırırken, diğer yandan da 
bizi sevdiklerini keşfederiz. İnsanların toplamı, bizden daha güç­
lü bir hakikat, bizden tüm bireysel tercihlerimizi kurban etme­
mizi isteyen bir tür spritüel Moloch102 değildir sadece. Bu top­
lamda, duygusal yaşamımızın, deneyimlerimizin ve düşünceleri­
mizin kaynağını görür ve kuşku duymayacağımız bir 
diğerkâmlığın kapsamını ve derinliğini görürüz. Durkheim, 
toplumun bu iki yönünü görmüş ve ayırt etmiştir. Baskı yönüne

102 T .S .N .: Bir Kenan tanrısı; öfkesi elinsin diye sürekli çocuk kurban edilen.



vurgu yapmasının sebebi, bir bilimin başlangıcında olguları, ge­
çici olarak kavranması kolay olan dışsal göstergelerle tanımlama­
nın gerekiyor olmasıdır. Durkheim, neşe hissi kişide toplumun 
etkisinin sonucu olduğu zaman, bireysel eğilimler ve toplumsal 
töre arasında örtüşme ve kaynaşma olduğunu ifade ederken, bu­
nun aksine, sıkıntı ya da baskı hissinin, toplumsal töre ve birey­
sel eğilimler arasında en azından kısmi bir karşıtlık olduğunu 
gösterdiğini, buradan hareketle de toplumsal olguların bize neyi 
dayattığını ve bizi neden sınırladığını görebileceğimizi söylemiş­
tir. Ama üzerimizde ikili bir etkide bulunan kolektif bir pratiğin 
olmadığını, toplumsal güçlerin sıklıkla arzularımızla aynı yöne 
yöneldiğini, her halükarda bu güçlerin, diğer insanlara borçlu 
olduğumuz tüm  duyarlılık yollarından ve tüm  düşünce biçimle­
rinden geçerek bireysel varlığımızı yükseltip zenginleştirdiklerini 
kabul etmiştir. Baskı hissi ortadan kaybolduğu zaman, yaşamı­
mıza karışmış olan insanlara karşı borcumuzun kapsamını keşfe­
deceğimiz ve neredeyse zamanında bunu fark etmemiş olmaktan 
pişmanlık duyacağımız kadar, insan gruplarıyla olan temasımız­
da âlicenap olan her şeyin, o anlarda yeniden ortaya çıkması ol­
dukça doğaldır. Böylece, bir anlamda, geçmişten oluşturduğu­
muz tablo, topluma dair gerçeğe daha uygun bir imge verir. Ama 
başka bir anlamda ve bu imgenin eski algıyı yeniden üretmek 
zorunda olması nedeniyle söz konusu imge yanlıştır. Hem can 
sıkıcı tarafları silinmiş ya da yumuşatılmış olduğundan eksiktir, 
hem de fark etmediğimiz yeni özellikler eklendiğinden fazla süs­
lüdür. Her halükarda toplum bu şekilde, geriye dönük bir bi­
çimde, içinde taşıdığı ama otoritesini olumlama ihtiyacı hissetti­
ğinde yeniden kapsamak zorunda olduğu âlicenaplığın hâzinele­
rini keşfetmemizle ilgilenir. Bizi, geçmişteki yasaların ağırlığı 
kadar rekabetin çetinliğini de unutmaya ve ne rakiplerin ne de 
zorunlulukların artık aynı olmadığı şimdiye davet ettiği anlaşıl­
maktadır. Çünkü her ne kadar hatırladığımız insanlar, her gün 
karşılaşıp yan yana geldiğimiz insanlarla karışmasalar da her biri 
insan doğasına dâhil olur ve onları kapsayan toplum aynı süre­



ğen toplumdur. Bu toplumun serdiklerine tabi olur, vaktiyle 
bize bir şeyler kattıklarını hatırladığımızı insanları düşündüğü­
müz ölçüde onları bağışlarız. Toplum insanları bazen öyle hoyrat 
bir kavrayışla kavrar ki insanlar ilgilerini kaybedip yön değiştir­
meye eğilimli olabilir. Buna karşın, bugün kaybolmuş eski töre­
lerde ve yaşama biçimlerinde toplumun idealize edilmiş imgesini 
buldukları ölçüde topluma saygı duyacak ve ona bağlanacaklar­
dır. Hafızadan şu anki eylemlerini aydınlatmalarını isteyen ve 
gözlerinde yalnızca şimdinin renkleri göründüğü için ya da ba­
sitçe yeteneksiz oldukları için geçmişi canlandırmanın saf ve ya­
lın zevkine sahip olmayan insanlar, hiçbir derecede toplumsal 
süreklilik hissine sahip olmayacaklardır. Bu nedenle toplum, in­
sanları bazen, sadece düşüncede yaşamlarının geçmiş olaylarını 
yeniden üretmeye değil, aynı zamanda anılarımızın doğru oldu­
ğuna ikna olmuş olarak ve bu anılara hakikatin sahip olmadığı 
bir itibarı vereceğimiz şekilde, kendi kusurlarını gidermeye, par­
çalamaya ve tamamlamaya zorlar.





Dördüncü Bölüm

Anıları Konumlandırmak

1. Anıları Tanımak ve Konumlandırmak: Konumlan- 
dırmada M uhakem enin Rolü, Ortak İşaret Noktaları

Psikologlar genel olarak anıları tanımak ve konumlandırmak 
olarak adlandırdıkları şeyleri birbirlerinden ayırır. Konumlan­
dırmak, bir anıyı edindiğimiz an bir fikre sahip olmaktır. Tanı­
mak ise, gördüğümüz bir kişinin ya da zihinden geçen bir im­
genin, ne zaman olduğunu söyleyemesek de, önceden karşımıza 
çıkmış olduğu hissidir. Bu fikir bu hisse eklendiğinde anı hem 
tanınmış hem de konumlandırılmış olur. Nitekim tanınmayan 
ama konumlandırılan bir anı yoktur ama sadece tanınan lâkin 
konumlandırılmayan pek çok anı vardır; diğer yandan bir anı­
nın zaman içindeki yerini bulmak için bir düşünme süreci ge­
rektiği için sadece konumlandırma zihnin entelektüel faaliyetini 
kullanıma sokar. Tanıma ise bunun aksine otomatik olarak ger­
çekleşir. Örneğin bildiğimiz bir dilin kelimelerinin anısına eşlik 
eden aşinalık hissi ve bir imge, bir nesne ya da bir figür aracılı­
ğıyla ortaya çıkan dejavu hissi fikir değildir ve hiçbir düşünmeyi 
gerektirmez. Buradan hafızaya bir miktar muhakemenin girdiği



sonucu gelir, ama sadece anılarımızı konumlandırdığımız ölçü­
de.

Muhakemeyle kastettiğimiz, başkalarının düşündüğünü an­
lamamıza ve onlarla ortak olarak düşünmemize olanak tanıyan 
zihinsel faaliyet türüyse, pek çok psikologa göre anıya sahip ol­
maktan onu kapsamlı olarak tanımaya kadar hafızanın temeli­
nin tamamen bireysel psişik ve fizyolojik işlemlerle açıklandığını 
söylerdik. Toplumsal çevreye borçlu olduğumuz fikir ve alışkan­
lıkları göz önünde bulundurmak gerekmezdi; toplum sadece 
zihnin, anıları nasıl konumlandırdığını açıklamak için devreye 
girerdi. Bizi etkilemiş bir olayın ortaya çıktığı an ve yeri, gru­
bumuzda tanımlandıkları şekilleriyle mekânda ve zamanda ara­
maya pekâlâ mecburuz. O zamana kadar içimizde hapsolmuş 
olan anılar o an, başkalarının anılarıyla mutabakata varmak üze­
re oradan tek başlarına çıkarlardı. Ama bu mutabakat zaten var 
olan bireysel hafızaları gerektirdiği için, netice itibariyle tama­
men tali olurdu; anılarımızı koordine etmemize yardım ederdi 
kuşkusuz ama onları meydana getirmezdi.

Psikologların, böylelikle bir fikrin, yani konumlandırmanın 
karşısına bir hissi yani tanımayı getirmelerinin ve birinin diğe­
ri olmadan ortaya çıkabileceğini düşünmelerinin yanlış olduğu 
ileri sürülebilirdi. Kuşkusuz, eğer konumlandırmayla kastedilen, 
bir anının tam olarak tarihini bulmaksa konumlandırmayı başa­
ramayacağımız ve hatta düşünmeyeceğimiz anılar da vardır. Ama 
bu ancak çok daha geniş bir işlemin özel bir durumudur. Her 
anının tam olarak nerede ve ne zaman olduğu değilse de hangi 
koşullarda onu edindiğimizi, yani aynı koşullarda edindiğimiz 
hangi anı kategorisine bağlı olduğunu söyleyebiliriz. Bir dilin 
filanca kelimelerini ne zaman öğrendiğimi tam olarak bilmem 
ama bu dili, onu konuşan insan topluluğuyla ilişki içinde bu­
lunduğum sırasında öğrendiğimi bilirim. Bir sonatı tam olarak 
ne zaman duyduğumu bilmem ama bir konserde ya da müzisyen 
arkadaşların yanında, yani sanatsal kaygılar sebebiyle oluşmuş 
bir grubun içindeyken duyduğumu bilirim. Başka bir deyişle,



bu anının, toplumsal yaşamın hangi bölgesinde doğduğunu her 
zaman saptayabilirim. “Saptayabilirim” dedim çünkü bu şekil­
de bu anıları konumlandırma ihtiyacı duymamın sebebi, bana 
sorulmuş ya da kendime sorduğum bir soruya cevap vermek, 
bu anıları başkalarının anılarıymış gibi dışarıdan incelemektir. 
Eğer yalnız olsaydık, sadece bir anının tam tarihini hiçbir za­
man aramıyor olmakla kalmazdık, genel olarak bu anının hangi 
koşullarda, hangi durumda, hangi ortamda aklımıza geldiğini 
de kendimize sormazdık. Yani temelde anıyı tanımazdık. Siması 
yabancı olmayan bir kişiyle karşılaştığımızda ve nerede gördü­
ğümüzü boş yere hatırlamaya çalıştığımızda, zihnimizi meşgul 
eden merak yansız bir merak değildir. Selamlamamız gerekip ge­
rekmediğini bilmek ve bizimle konuşmak üzere durduğu zaman, 
arkadaşların yanındayken onunla karşılaştığımız zaman, onu bir 
başkasıyla karıştırmamayı, bizim tarafımızdan hak ettiği ilgiyi 
göstermeyi isteriz. Dejavu hissinde bu türden kaygılar her zaman 
baş gösterir. Demek ki tanıma eylemi, bir ilk konumlandırma 
denemesine eşlik eder. Düşüncede çeşitli toplumsal gruplara, ak­
rabalara, arkadaşlara, yol arkadaşlarına, çocukluk dostlarına vs. 
geri döner ve bu kişinin, aralarından hangisine ait olduğunu so­
rup, onu tanıma ihtiyacının nereden geldiğini ararız. Bu ihtiyaç 
bir zamanlar ya da hâlâ ait olduğumuz bir kolektiviteye bağlıdır. 
Ö te yandan, bu kişinin bir lise arkadaşı, gündelik sıradan bir 
ilişki, bir iş arkadaşı olduğunu hatırlamamızın, bazen daha ileri 
gitmememiz için yeterli olduğu doğru değil midir? Esasen bu 
kişiye dürüstçe davranmamız için gerekli olan her şeyi biliriz. 
Dolayısıyla, hemen hemen dejavu hissiyle karıştırılan bu genel 
konumlandırma ile psikologların bahsettiği kesin konumlandır­
ma arasında sadece bir derece farkı vardır. Konumlandırmanın, 
başlangıcı teşkil etmediği bir tanıma yoktur. Bu başlangıca dü­
şünme eylemleri en azından sorgulama biçiminde karışır.

Ö te yandan geri çağırmanın, tanımanın, anıları konumlan­
dırmanın her zaman bu düzeni takip eden ardışık aşamalar ola­
rak ayırt edildiği klasik şema, sıklıkla ve belki de çoğu zaman



yanlıştır. Zerre kadar düşünmediğimiz halde bazı imgeler aklı­
mıza geldiği an, dejavu hissi yaşayacağımız ölçüde doğrudan bir 
tanıma mevcut mudur? Höffding bunu savunmuştu. Pek çok 
örnek vermişti: “Bir yüz ya da daha basit bir şeyi ele alalım, bir 
yüz çizgisi. Ya da akşamleyin gökyüzünde, nadir ama bana ta­
nıdık gelen bir renk nüansı \farbennuance\ görüyorum. Ya da 
tercüme edemediğim ama tanıdığım bir tınısı olan bir kelime 
söyleniyor. Ya da içsel deneyimden örnek vermek gerekirse, or­
ganik bir izlenim, benim içimde beliren belirli bir yaşamsal güç 
hissi [Stimmung des Lebensgejuhls] bir aşinalık mührüyle birlikte 
ortaya çıkıyor.”103 Görüldüğü üzere, “bileşik olmayan”, son de­
rece basit duyumlar söz konusu, öyle ki duyum ortaya çıkmadan 
evvel, duyumun unsurları ve bunların sıraya dizilme biçimleri 
hakkında düşünemiyoruz. Dolayısıyla dejavu hissi, düşünmeyle 
açıklanmıyor; başka bir ifadeyle, anıyı tanıma, her konumlan­
dırma denemesinden ve başlangıcından önce gelir. Lehmann’a 
göre, HöfFding’in bahsettiği örneklerden yalnızca biri kesinlikle 
basit bir örnektir. O  da “gökyüzünde akşamleyin görülen renk 
nüansı”dır ama o durumda bile doğrudan tanımanın bir isim 
aracılığıyla ifade edildiği görülür: “Kültürlü ve renk körü olma­
yan bir insan için, nadir bile olsa, en azından yaklaşık olarak 
makul bir isim olmadan bir nüansı görmesi imkânsızdır.”104 Leh- 
mann bir dizi deneyle, renklere isimler atfettiğimiz zaman çok 
daha kolay tanıdığımızı göstermişti.105

Bu makaleleri okumadan önce kendi üzerimizde de bu tür­
den bir tanıma edimi gözlemlemiştik; nasıl tanımladığımıza

103 Ueber Wiedererkennen, Association undpsychische Activitdt, Vierteljahrs- 
chirft fiir wissenschaffliche Philosophie, 1897; HöfFding’in savunduğu, 
benzerlik yoluyla tanıma kuramına karşı çıkan Lehmann’a yanıt, yan- 
yanalık yoluyla tanımanın açıklaması. Alfred Lehmann, Kritische und 
experimentelle Studien über das Wiedererkennen. Philosophiche Studien 
de Wundt, 5. cilt, 1889 ve 7. cilt 1892: Bu ikinci makale Lehmann’ın, 
HöfFding’in eleştirilerine yanıtıdır.

104 A.g.e. 7. cilt, s. 189.

105 A.g.e. 5. cilt s. 142.



gelince: “Birkaç gün önce Vorarlberg Vadisi’nde akşam altı su­
larında Vallüla dağ kitlelerine bakıyordum; çıkıntılı tepeler, iki- 
üç pembemsi bulutun asılı olduğu, tuhaf bir biçimde çiğ mavi 
gökyüzünde karaltı halinde beliriyorlardı. Aniden tek başıma 
yaptığım bir gezinin dönüşünde, başka bir akşam seyre daldığım 
bir dağ manzarasını düşündüm. Bir an bu resmi oturtamadım, 
sonra Bionassay geçidine yakın Saint-Gervais’de günbatımında 
aynı nüanstan bir gökyüzünü seyrederken gördüm kendimi; 
aynı yerden defalarca geçtiğimi hatırladım, vs. Boşlukta asılı ka­
lan ve önümden akıp giden tabloyla neredeyse tamamen uyu­
şan bir imgenin izlenimine kapıldım. Her şey sanki bir anının; 
hiçbir zamanın, mekânın, ortamın onu canlandırmama yardım 
etmediği halde belirmesi gibi olmuştu. Ve düşüncede, bu anının 
içinde yer alabileceği mekânları ve zamanları keşfedip çerçevesi­
ni bulmak için yaklaşık bir dakika gerekmişti.”

Bergson’u takip edersek, bu algının imgeyi sadece benzerlik­
leri nedeniyle kendine çektiği söylenir. Esasen, görsel anılarımı­
zın arasında, “biçimi mevcut tutum um uz içinde çerçevelenebi­
lecek olan anılar diğerlerine göre daha az engelle karşılaşır ve 
aralarından bazıları bu engelleri aşabilirse, ortaya çıkacak olan 
anı, mevcut algıya benzer olan bir imgedir.”106 Fakat burada fi­
ziksel tutum  veya engellerden bahsetmeyeceğiz elbette, yalnız­
ca psişik çerçeveyi ele almayı kararlaştırmıştık. Bu yüzden bizi 
etkileyen benzerlik, yeniden ortaya çıkacağını varsaydığımız o 
anki izlenim ve eski izlenimden ziyade, o anki psişik çerçeve ile 
yine göreli olarak kalıcı kavramlarla oluşmuş, tanıdık temsille­
rimizin bütününe ait olması sebebiyle başka bir çerçeveyle il­
gili olabilirdi. Bu çerçeveyi tasarlamak her zaman bize bağlıdır. 
Başka bir deyişle, genel olarak o anki bir görünüm aracılığıyla, 
günbatımından önce gökyüzüne bir süre bakarak bir tuhaflık iz­
lenimini deneyimlememiz gereken durumları düşündüğümüzü 
varsayalım. Bu basit düşünme, gökyüzünün bu görünüm ünün 
daha önce zaten gözümüze çarpmış olduğuna ikna olmamıza ye-

106 Matiere et memoire, s. 97.



ter; diğer düşünmeler de bunun ortaya çıktığı zaman ve mekân 
durumları hakkında bizi bilgilendirir. Bergson, “yenilenmiş bir 
algının ancak ilk olarak ona benzeyen mevcut durumla canlan- 
dırıldığı takdirde, ilkel algıyla aynı anda olan durumları ortaya 
çıkarabileceğini”107 gözlemlemiştir. Bu durumlar izlenim kadar 
eşsizse ve yalnızca bu izlenimle bağdaştırılabiliyorsa doğrudur 
bu. Söz konusu olan, bu izlenim haricinde diğer izlenimlere eş­
lik edebilmiş bir çerçeve ya da genel bir tutum  ise doğru değildir. 
Kuşkusuz, en azından kısmen o anki algıyla belirlenmiş olan bu 
tutum un neden bize tam olarak şu izlenimden ziyade bu izleni­
mi hatırlattığı sorulacaktır. Aslında hiçbir şey, başka bir tanesini 
hatırlatamadığını kanıtlamaz.

Üstelik görünüşte ani ve doğrudan olan bu tanıma halleri 
nadirdir. Bir anının tarihini bulmayı düşünmek için her şeyden 
önce anının verili olması gerektiğini söylüyoruz. Ama tarihleri 
düşünürken ve boş çerçeveler olarak gelen dönemler aklımızdan 
geçerken daha sık canlandırmaz mıyız anıları? Nitekim, anıların 
büyük çoğunun kanatlanıp uçmasını sağlamanın en kesin yolu; 
çalıları temizlemek, çukurları takip etmek ve geçmişin yollarını 
keşfetmek, yani zamanın büyük bölümlerini dolaşmak, yıldan 
yıla, aydan aya, günden güne geri dönmek ve saat saat bir gün 
içinde yaptığımız her şeyi yeniden oluşturmak değil midir? Böy- 
lece, pek çok durum da konumlandırma, sadece tanımadan değil, 
anıların canlandırılmasından da önce geliyor ve bu canlandırma­
yı belirliyor görünmektedir, çünkü tek başına konumlandırma, 
tanınmış anının içeriği olacak şeyin bir kısmını zaten içermekte­
dir; bir düşünmedir bu, ama somut ve algılanabilir olguları zaten 
düşünce biçiminde içeren bir düşünme. Bu anlamda, pek çok 
durum da anıyı açıklayacak olan şey konumlandırmadın

Hafızada tamamen bireysel bir faaliyet biçimi görmüş olan 
psikologların bunun aksini savunmuş olmaları doğaldı. Onlara 
göre konumlandırmayı açıklayan veya açıklamaya yeten şey anı­

107 A.g.e. s. 89.



lardı. Bir bireyin anı bütününü ele alın. Şimdi de bu kişinin bu 
anılardan birini gözünde canlandırdıktan sonra bu bütün içinde 
anının yerini aradığını farz edin. Burada anının kendisini bul­
ması ve o andan sonra anının yerini tanıyabilmesi için bütüne 
dikkat etmesi, tüm  unsurlarını gözden geçirmesi yetecektir. Yer­
lerini ve düzenlerini anılardan bağımsız olarak bulmak gerekli 
değildir ve zaten m üm kün de değildir. Bireysel bilince verilen 
şey anılardır. Yerleri, ilişkileri ve düzenleri ise, anılar aracılığıyla 
pekâlâ geliştirilebilen ve anılardan ayrı olarak göz önünde bu­
lundurulduklarında hiçbir şeye dayanmayıp artık hiçbir şey ol­
mayan soyut kavramlardır. Dolayısıyla yola çıkacağımız nokta 
burası değildir. Anılar yığınının tam ortasına gitmek gerekmek­
tedir.

Bergson konumlandırma kuramını, Taine’in kuramına karşı 
dile getirmişti. Demişti ki: “Bir anıyı geçmişte konumlandırma 
süreci (...) söylendiği gibi, konumlandırılacak anının araların­
da yer alacağı ve giderek birbirine yaklaşan anıların içinden, bir 
çantanın içinden alındığı gibi çekilip alınacağı anılar yığına dal­
maya dayanmaz asla. Hangi şansla elimizi anıların tam üzerine 
koyacağız? Bu anıların sayısı giderek artmaktadır. Konumlandır­
ma işlemi gerçekte, her zaman kendi içinde var olan hafızanın, 
anılarını giderek büyüyen bir yüzey üzerinde yaydığı ve bu şe­
kilde, o ana dek karışık olan bir yığın içinde yerini bulamayan 
anıyı ayırt etmekle sona erdiği, büyüyen bir genişleme çabasına 
dayanır.”108

Bu kuramı anlamak için Bergson’un zihinsel yaşamı bir tür 
şema ile betimlediğini hatırlamak gerekir: Tepe üstü duran bir 
koni, tepenin kendisi de bir düzlemle temas halinde, düzlem de 
mekânı ya da şu anı ve zihinsel yaşamla mekân arasındaki temas 
noktasını temsil ediyor; bedenime yani belli bir psiko-motor 
dengeye dair sahip olduğum mevcut algı bu. Ö te yandan, koni­
nin taban yüzeyine anılarımızın topluca yerleştirildikleri varsayı­

108 Matiere et memoire, s. 187.



lacaktır. Burada, “geçip giden yaşamımız en küçük ayrıntılarıyla 
ortaya çıkar”. Yine burada, “yanyanalık yoluyla kendinden önce 
ve aynı zamanda kendinden sonra gelen olaylar bütününe bağ­
lanmayan anı yoktur”. Ama “esasen hiçbir zaman ulaşılmayan” 
bu iki aşırı uç arasında psikolojik yaşamımız, hafızanın olası du­
rumlarının belirsiz çokluğunu temsil eden bir dizi ara düzleme 
göre salınır.109

Bu düzlemler ya da bu bölmeler nasıl oluşur ve tam olarak 
neye karşılık gelirler? Genel olarak, hafızanın kendisi “geçmi­
şimizin bütünlüğüyle birlikte, olası en büyük kısmını mevcut 
eylemin içine yerleştirmek için ileri doğru bir harekete yol açar.” 
Bu itişin güçlü olmasına ya da tam aksi olmasına göre zihin, az 
ya da çok şu andan ayrılır, hafıza da bölünmeksizin çok ya da az 
daralır. Hafıza daraldıkça anılarımız daha ortalama bir biçim alır, 
hafıza genleştikçe de daha kişisel. Neden? Çünkü bilinç eyleme 
yaklaştıkça, tamamlanacak eylemin bakış açısına göre mevcut al­
gıya benzeyen anılarımızla ilişkilenir. İşte, hafızanın genleşmesi 
buna dayanmaktadır; bu genleşme bir anıyı konumlandırmamız 
için gereklidir. Bu ayrıştırılmış bölmelerin her birinde, “diğer 
anıların destek noktaları olarak dayandıkları baskın anıların ta­
biatıyla ayırt edilen”110 özgün bir sistematikleştirme vardır. Bir 
anıyı konumlandırmak, ya içinde “gerçek parlak noktalar” -bu 
noktaların etrafında diğer anılar muğlâk bir bulanıklık teşkil 
eder- olan bu baskın anılardan birini bulmaktır, ya da o anının 
doğrudan dayandığı bir baskın anıyı bulmak. Oysa “bu parlak 
noktalar hafızamız genleştiği ölçüde çoğalır.”111 Dolayısıyla, gece 
çöktükçe yıldızların çoğunun ayırt edilmesi gibi, anılarımızın 
ayrıştığı ölçüde büyük bir düzlemle karşılaşırız. Bu karşılaşma 
da kendimizi o anki eylemden vazgeçirerek, gitgide geçmişimize 
yeniden dönerek olur.

109 A.g.e. s. 176.

110 A.g.e. s. 186.

111 A.g.e. s. 187.



Ama Bergson’un yaptığı açıklama tesadüfe çok fazla yer ver­
diği için ve yalnızca aralarından birini bulmak amacıyla tek bir 
bakışta tüm  anılarımızı kavradığımızı varsaydığı için, tasarlayabi­
leceğimiz tek açıklama değildir. Bir köyün konum unu saptamak 
amacıyla bir yüksekliğin üzerine çıkan gözlemci için, bu köyü 
konumlandırmasına olanak tanıyan şeyin, gözlerinin önündeki 
tablonun çok geniş olması ve çok daha fazla ayrıntıyı barındırıp 
ona göstermesi olduğu mu söylenecektir? Daha ziyade, bu şekil­
de o bölgeye kuşbakışı hâkim olduğu için ayrıntıların kesin ola­
rak ortadan kaybolması ve yalnızca önemli hatların belli olması 
söz konusu olmayacak mıdır? Öyle ki, önünde, inceleyebildiği 
düzlemin genel hatlarının bulunduğu şematik bir desen vardır. 
Ve köyü konumlandırmak, köyün yerini bir dizi muhakeme ara­
cılığıyla bulmak değil midir: Öğle vaktiyse ve köy doğudaysa, o 
halde rota şu yöne gider ve köyün bulunması gerektiği yer şurası 
değildir; eğer iki suyun kesiştiği yerdeyse, sadece tek bir nehir gö­
rürsem, bir diğeriyle karşılaşana dek o nehri takip etmem gerekir 
vs. Ve aynı şekilde, içlerinden birisini hangi koşullarda tanıdı­
ğımızı ararken de yaşamımızdan temel olayları ve önemli dö­
nemleri hatırlayıp şunları düşünürüz: Filanca dönemden önce 
karşılaşmış olmam için fazla genç; falanca zamanda da olamaz 
çünkü yurtdışındaydım ve dikkatimi çekerdi; belki şu koşullarda 
oldu çünkü şu işi yapıyor yahut filancayla arkadaş ve o sırada 
ben de aynı işi yapıyordum ya da aynı insanlarla görüşüyordum.

Kuşkusuz Bergson da bazı durumlarda ve belki de çoğu za­
man bu şekilde konumlandırdığımızı teslim edecektir. Ama 
Bergson’a göre muhakemenin hiç baş göstermediği başka du­
rumlar da vardır, örneğin konuşamayan ve üzerinde nereden 
geldiğini anlamamızı sağlayacak herhangi bir işaret bulunmayan 
bir yabancı gibi soyutlanmış bir anı söz konusu olduğunda ve bu 
anı, hiçbir işaret noktasına sahip olmadan, aklımızda yaşamımı­
zın tüm  dönemlerini bu dönemlerin ayrıldığı tüm anlardan bir 
kez daha geçerek baş döndürücü bir hızla dolaşıyormuşuz gibi 
geldiğinde. Ama bu belki de sadece bir yanılsamadan ibaret. Bir



yandan, düşünceye hiçbir malzeme sunmayacak kadar -şu yer, 
şu zaman, şu koşullarla genel bağdaşma ya da bağdaşmama özel­
liklerini kavramanın müm kün olmayacağı kadar- zayıf ve geçici 
bir imgeye dönüşen bir anı yoktur; diğer yandan ise, geçmişi­
mizin en ehemmiyetsiz olaylarını gözümüzün önüne birer birer 
değil, şematik bir biçimde gruplar halinde ya da bütünler ha­
linde getiririz. Bizzat Bergson da, okurken tüm harfleri görme­
diğimizi, konuşurken tüm  kelimeleri işitmediğimizi hatırlatıp, 
eğer istersek tamamlayıp yeniden oluşturabileceğimiz bazı özel­
likleri ayırt etmemizin yeterli olduğunu söyler. Neden anılar için 
de aynısı geçerli olmasın? Yaşamımızın tüm  dönemlerini “baş 
döndürücü bir hızla” gezmeyi başka türlü başarabilir miydik? 
Ribot, Abercrombie’den “okuduğu bir şeyde özel bir noktayı 
hatırlamak istediğinde bunu ancak ve ancak, parçanın bütünü­
nü başından itibaren, hatırlamak istediği noktaya ulaşıncaya dek 
tekrarlamakla yapabilen” Dr. Leyden112 vakasını aktarmış. Aynı 
şekilde, ezbere okuduğumuzda, sonuç olarak her şey hareketlere 
ya da hareket taslaklarına indirgendiği için, akışı hızlandırma­
yı başarırız. Ancak, geçmişimizin olaylarını temsil eden ardışık 
imgeleri tüm  ayrıntılarıyla algılamak için, aynı zamanda onların 
sürüp gitmiş olmaları da gerekir. Ribot’nun dediği gibi: “Uzak­
taki bir anıya ulaşmak için, bizi ondan ayıran kelimelerin tam 
dizisini takip etmemiz gerekseydi, işlemin uzunluğundan ötürü 
hafıza imkânsız olurdu.”113 Nitekim bu, ne konum u bulunma­
sı gereken tamamen kayıp bir anıdır ne de tanımlamadan önce 
yaklaşmamız gereken anılarımızın belirsiz bir yığını. Ve geçmiş 
gözümüzün önüne az ya da çok basitleştirilmiş bir biçimde gelir.

Başka bir ifadeyle, Bergson a göre pek çok durumda, anının 
dâhil olduğu kronolojik anı dizisinin ya da en azından bu dizi­
nin o anıyı içeren kısmının ortaya çıkışını sağlaması dışında ko­
numlandırmanın bir rolü yoktur. Kronolojik diziden başka bir 
şey olmayan anılar söz konusuysa elbette böyle olacaktır. Belki

112 Maladies de la memoire s. 45, dipnotta.

113 A.g.e. s. 45.



de bazen, aslında bir olaydan yola çıkarak o olaydan önce ya da 
sonra gelen zaman boyunca, keşfimiz sırasında tüm  elde ettikle­
rimizin arasından yerini yeniden bulmamıza olanak tanıyan şeye 
geri çıkıyor ya da geri iniyoruz. O  zaman bile hafızanın işlemi­
nin, yanyanalıklar sebebiyle sadece bir anıdan diğerine geçme­
ye değil, daha ziyade aralarından birinin vesilesiyle, birbirlerine 
bağlı anıların sistematik bütününü düşünme yoluyla bulmaya 
dayanıyor olması mümkündür. Aynı şekilde, eski bir mozaiğin 
bir parçasını incelerken, bu parçanın biçimi ve kesişen çizgileri, 
bazen tüm  mozaiğin desenini ya da bu parçanın dâhil olduğu 
kısımlarından birinin desenini yeniden oluşturmaya olanak ta­
nır. Ama aynı zamanda, her an elimizde bulundurduğumuz ve 
birbirlerine bir muhakeme terimleri gibi bağlı olup geçmişin 
şematik bir tablosunu tasvir eden işaret noktalarından yola çıka­
rak, bir anının işgal ettiği yeri gitgide artan bir kesinlikle belirle­
yebiliriz -bu durumda, bu anıyla yan yana bulunan tüm anıları 
canlandırmak gerekmez ve çerçevenin hatlarını izlediğimiz için, 
“eklenen anıları” gelişigüzel aramayız-.

Bu konuda, Taine’in, zihnin bir anıyı tanıyıp konumlandır­
dığı sıradaki işleyişini bir örnek üzerinde takip etmeyi denediği 
bir sayfayı okuyalım. “Sokakta tesadüfen tanıdık bir figürle kar­
şılaşıyorum ve bu kişiyi daha önce gördüğümü söylüyorum ken­
dime. Aynı anda bu figür geçmişe çekiliyor ve orada hiçbir yere 
yerleşmeden belli belirsiz dalgalanıyor. Bir süre kafamda sürüp 
gidiyor ve etrafında yeni ayrıntıları topluyor. O nu gördüğüm­
de başı açıktı, iş önlüğü vardı ve bir atölyede saçını tarıyordu; 
filan sokaktaki falancaydı. Ama ne zaman görmüştüm? Dün 
değildi, bu hafta da değildi, yakın zamanda değildi. Oradayım; 
o gün bana ilk tomurcukların çıkması için beklediğini söylemiş­
ti. İlkbahardan önceydi. Tam olarak hangi gün? O  gün onun 
yanma gelmeden önce posta trenlerinde ve sokaklarda şimşir 
dalları görmüştüm: Palmiye Pazarıydı!114 Bu içsel figürün yap­

114 T.S.N. : Paskalya’dan önceki pazar gününe denk gelen Hıristiyan bayramı. 
Bu bayramda İsa’nın Kudüs’e girişi anılır. İsa Kudüs’e girerken, inananlar



tığı yolculuğu, geçmişin çizgisi üzerinde ileriye ve geriye doğru 
kaymalarını fark ediniz; zihinsel olarak tercüme edilen aşamalar­
dan her biri bir baskül vuruşu sanki. Mevcut duyumla ve yakın 
zamandaki yaşamımızı tekrar eden belirsiz imgelerin gizil toplu­
luklarıyla karşılaşan figür, birden bire belirsiz bir mesafede geri 
çekildi. O  anda kesin ayrıntılarla tamamlanmış ve sayesinde bir 
günü, bir haftayı özetlediğimiz kısaltma imgeleriyle karşılaşan 
figür, tekrardan geriye, mevcut günün, dünden önceki günün, 
ondan da önceki günün, haftanın ötesine ve dahası bir sonraki 
anılarımızın oluşturduğu tanımlanmamış yığının ötesine kaydı. 
O  anda ressam kelimesi zihinime geri döndü ve orada daha da 
geriye, neredeyse kesin bir sınırın ötesine, yeşil yapraklar imge­
sinin işaret ettiği ve bahar kelimesinin betimlediği sınırın ötesi­
ne çekildi. Devamında, yeni bir ayrıntı, yani şimşir dalları anısı 
sayesinde tekrar kaydı, ama bu kez geriye değil ileriye doğru ve 
takvimde geriye giderek belirli bir noktaya, Paskalya’dan bir haf­
ta öncesine, Büyük Perhiz’den beş hafta öncesine yerleşti, ikili bir 
geri tepme etkisiyle: Biri ileri biri geri, verili bir anda biri diğeri 
tarafından ortadan kaldırılmakta.”115

Bu şekilde imge “ekleme ve iç içe geçme” yoluyla yerleşir. 
Bergson’un dediği üzere, böyle bir yöntem esasında, “konumlan­
dırılacak anının aralarında yer alacağı, giderek birbirine yaklaşan 
anıları” geçmişte rastgele aramaya dayanıyor gibi görünebilir. 
Ama bunun sebebi Taine’in tarifinin eksik olması değil midir? 
“Ressam kelimesi zihnime geri döndü.” Tesadüfen mi yoksa bir 
muhakeme ardından mı? Kuşkusuz, tesadüfen değilse, bu geri 
dönüşün bir ayrıntısının diğer pek çok ayrıntıya göre daha fazla 
dikkat çekmiş olması için bir sebep yok. Ama ressam fikriyle il­
gili olarak şaşırmaya mahal olmaması için veya ressam figürüyle

onun yoluna palmiye dalları döşedikleri için palmiye ağacı sembolik bir 
önem kazanmıştır. Ayrıca palmiye, zaferin sembolüdür. Pek çok iklimde 
palmiye yetiştirilemediğinden palmiye yerine şimşir, zeytin, söğüt, porsuk 
dallan kullanılır.

115 Intelligence, cilt II, Kitap, 1 bölüm II, s. 6.



birlikte baharı, yapraklan, Palmiye Pazarını, vs. düşünmüş ol­
mamız için, gerçekte bu ayrıntının bir tane olmaması ve temel 
özellik olarak bir ressama (ya da bir kır ressamına) veya filanca 
ressama dair genel olarak sahip olduğum fikrin içine girmesi ve 
hatta bunun, kolayca değiştirebildiğim bir imge ya da bir kav­
ram olması yeterlidir.

Muhakemenin şu şekilde gerçekleşmediğini kim bilebilir ki: 
“Bu ressam zamanının çoğunu kırda geçiriyor, demek ki onu 
atölyesinde gördüğümde orada olmak zorunda olduğu içindi 
çünkü hâlâ bahar gelmemişti; demek ki bahardan önceydi.” Son­
ra da: “Hangi gün görmüş olabilirim? Bir pazar olmalı çünkü 
diğer günler epey meşgulüm. Paskalya’dan önce bir pazar, çünkü 
bahardan önceydi, mesela Palmiye Pazarı.” Sonra da şimşir dal­
ları anısı belirir, kesinlikle rastgele değil, oldukça mantıklı bir bi­
çimde zincirlenmiş bir dizi düşüncenin ardından. Paris, Palmiye 
Pazarı ve bahar, bir Parisli için ve kırın değişen yönlerine Taine 
kadar hassas, aynı zamanda da kent yığınları manzarasıyla Taine 
kadar ilgili bir gözlemci için, diğer kavramların yanında dikkat 
edilmesi gereken kavramlardır.

Ribot’ya göre bir anıyı tanımak, onu işaret noktaları arasına 
yerleştirmektir, “işaret noktasıyla, diyor, bir olayı, zamandaki 
konum unu iyi bildiğimiz bir bilinç durum unu, yani diğer uzak­
lıkları ölçmemize yarayan mevcut ana mesafeyi kastediyorum. 
Bu işaret noktaları, yoğunlukları aracılığıyla unutmaya karşı di­
ğerlerinden daha iyi mücadele veren ya da karmaşıklıkları aracılı­
ğıyla doğaları gereği pek çok ilişkiye yol açan, yeniden canlanma 
şanslarını artıran bilinç durumlarıdır. Keyfi olarak seçilmezler, 
bize dayatılırlar.”116 Dolayısıyla bu bilinç durumlarının, diğerle­
rinden göreli olarak dayanıklı bir biçimde yığından ayrılmaları 
gerekir. O  andan itibaren, bunların toplamının kalıcı bir ilişkiler 
sistemi oluşturduğu ve birinden diğerine tesadüfen değil az çok 
mantıklı, muhakemeye benzeyen bir işlemle geçildiği neden ka­

116 A.g.e. s. 37.



bul edilmesin? Kuşkusuz, “tamamen göreli bir değere sahiptirler, 
bir saat için şöyle, bir gün, bir hafta, bir ay için böyledirler; sonra 
kullanım dışı hale gelerek unutulurlar.” Bu işaret noktalarının 
ne için ve kim için göreli oldukları ve tüm  önemlerini, hakların­
da sahip olabileceğimiz öznel yargılamalardan alıp almadıkları 
belirsizliğini koruyor. Ribot bu konuda diyor ki, “genel olarak 
tamamen bireysel birer karaktere sahiptirler; bununla beraber 
bazıları bir aile, küçük bir toplum, bir ulus için ortaktır.” Ama 
Ribot, bu “bireysel” işaret noktaları hakkında bir fikir verme­
ye çalışırken, “yaşamımızı oluşturan çeşitli olaylara aşağı yukarı 
denk düşen çeşitli dizileri” ayırıyor: “günlük kaygılar, ailevi olay­
lar, mesleki kaygılar, bilimsel araştırmalar, vs.” Yani bu olaylar, 
durumumuzu sadece bizim için değil aynı zamanda çeşitli grup­
lardaki başkaları için de tanımlıyor. Bu grubun üyeleri olarak 
kendimizi kendi gözümüzün önüne getiriyoruz ve başvurduğu­
muz işaret noktalarının çoğu, yaşamlarımızın göze çarpan olay­
larından ibaret.

Kuşkusuz, bu olayların, her birimizin içinde yarattığı yankı­
ları hesaba katmak gerek. Bir evlilik ya da bir cenaze, bir sınavda 
başarı ya da başarısızlık bireysel bilincimizde güçlü ya da güçsüz 
duyguları belirler. H atta bazen tamamen içsel olaylar da hafıza­
mızda birinci plana geçip yaşamımızın temel bölünme çizgileri 
ve kesin dönemeçlerine işaret eden parlak ya da karanlık işaretler 
olarak kalır gözümüzde. Bu anlamda, en azından kendi kendile­
rine düşünebilen ve hissedebilen bireyler göz önüne alındığında, 
birey sayısı kadar işaret noktaları dizisi olacaktır. Ama o zaman 
bile bu bilinç durumlarına erişmek için bunu düşünmek ve geç­
mişte de sık sık düşünmüş olmak gerekir ve bunların, başkaları 
için de geçerli olan temel bölünmelerle ilişki içinde olmamaları 
imkânsızdır. Pascal, kendi değişimlerinden bahsederken tarihi 
tam olarak belirtir ve bunların gerçekleştiği yeri (Neuilly Köp­
rüsü vs.) hatırlar. Bu türden bir olayın düşüncemize kazınmış 
olması, duygusal yönünden ziyade dışsal sebeplerden ötürüdür. 
Gerçekten de örneğin, kişiliğimizde derin bir dönüşümün işareti



olmuş olabilir bu. Ama arkadaşlarımız ve diğer insanlar bundan, 
tutumlarımızdaki değişiklikle haberdar olurlar. Böylece bu, on­
lar için de, bizimle olan ilişkilerinin tarihi açısından önemli bir 
güne dönüşür; bu noktada sahip oldukları yargı bizim anıları­
mızı etkiler ve onlara bir değişmezlik ile bu yargı olmadan sahip 
olamayacakları bir tür nesnellik iletir. Genel olarak, bu türden 
içsel bir olay ancak onu grup için işaret noktası olan dönem ya 
da yerlerle ilişkilendirdiğimiz ölçüde bizim için de bir işaret nok­
tası olur.

İşte, asıl rolü oynuyor görünen duygusal anıların, gerçekte 
tüm değerlerini ancak (zamandaki ve mekândaki) kolektif işaret 
noktalarına dayanan bir düşünme sırasında bulup kazandıkları­
nı gösteren bir konumlandırma örneği.

“Strasbourg’tayım ve kısa süre sonra bir sınavın jüriliğini yap­
tığım Paris’e gitmek zorundayım. Geçen yıl aynı dönemde, aynı 
sınavların olduğu sırada nerede olduğumu hatırlamaya çalışıyo­
rum. Annemin dairesinin bulunduğu Gobelins Mahallesi’ne tek 
mi gitmiştim yoksa Rennes Caddesi yakınında kalan kayınpede­
rimin evindeki karım ve çocuklarımla mı? Bir anı beliriyor: Ken­
dimi o dönemde bir sabah, Montparnasse Garı’nın yakınlarında 
bir kafede kahvaltı ederken görüyorum. Yazın ortası ama saba­
hın o saatinde serin bir rüzgâr, kafenin tentesini sallayıp yakında 
deniz varmış hissi veriyor. Hiçbir bulutun dalgalanmadığı gök­
yüzünün altında dükkânların camekânları, bir yığın kaldırım 
taşı, küçük arabalardaki meyveler bir Güney Fransa ya da Ce­
zayir şehriyle aynı tonlara sahip. Sokak yavaş yavaş canlanıyor, 
insanlar bu serinlikten ve aydınlıktan daha uzun faydalanmak is­
termiş gibi acele etmeden işlerine gidiyor. Gönüller ferah, zihin­
ler uyanık. Bu, aşırı yorgunluk ve kaygı dönemlerinde tamamen 
dinlenmiş hissettiğim nadir anlardan biri. Çok belirgin duygu­
sal yönünden ötürü m ü bu anı aklıma kazındı? Her halükarda 
bu, o sırada kayınpederimin evinde (Rennes Caddesi’ne yakın) 
yaşadığımı ve hizmetçi dâhil herkes gittiği için kahvaltımı evde 
yapamadığıma göre tek yaşadığımı söylememe olanak tanıyan



bireysel bir işaret noktası. Karım, gerçekten de A.’nın yorgun 
olduğunu, bütün ailenin onunla birlikte Bretagne’e gittiğini, be­
nimse sınav bitene dek Paris’te kaldığımı hatırlatıyor. Ama onlar 
gitmeden önce nerede kalıyordum? Yine duygusal olan bir başka 
anı, yeni bir bireysel işaret noktası aklıma geliyor. Bir akşam, 
akşam yemeğinden sonra kayınpederimin evine varmıştım. Yor­
gundum ve bilhassa da A.’nın sağlığından endişeliydim. O nu 
oyalamaya çalıştım, sonra balkona dirseklerimi dayadım. Ma­
hallemizde inşa edilmiş büyük modern evler karanlık yığınlar 
oluşturuyor ve üzerimde bir baskı olarak tesir ediyorlardı. Bir 
sessizlik ve sıkıntı girdabına dalar gibi beşinci kattan dar sokağa 
dalıyordum. Karşımda açık bir pencere, iyi aydınlatılmış bir ye­
mek odasında somurtkan bir yüz ifadesiyle, yarısı toplanmış sof­
ranın karşısında tek başına gazete okuyan ihtiyar bir beyefendiyi 
görmemi sağlıyordu. Tüm gördüklerim, içinde bulunduğum 
hüzünlü ruh haliyle uyuşuyordu. Her halükarda şimdi iyi hatır­
lıyorum ki o dönemde yemeklerimi henüz oradan gitmemiş olan 
annemde yiyor ve her akşam, bir sonraki sabaha kadar kaldığım 
kayınpederime dönüyordum.”

Peki gerçekten düşüncelerim bu şekilde mi birleşiyor? Bu dö­
nemden, yani Paris’te kalış dönemlerimden bana “mekân içinde” 
konumlandırabileceğim, biri neşeli diğeri üzüntülü, ayrıca canlı 
olan iki anı kaldığı için mi? Sanmıyorum. Çünkü Montparnasse 
Garı yakınında o sabah kahvaltısına dair anıyı canlandırmadan 
önce, Rennes Caddesi yakınında kayınpederimde mi kaldığımı 
kendime soruyordum. Bana Montparnasse Garı’nı ve o kafenin 
terasını hatırlatan, Rennes Caddesi ve bu mahallenin imgesi 
değil mi? Daha ziyade ya da aynı anda, o zaman olması gere­
ken sıcaklığı, sınavların bitişinin yaklaşmasının bana getirme­
si gerektiği rahatlama hissini ve kısa süre sonra kendimi deniz 
kıyısında, ailemin yanında bulacağım düşüncesini düşünmüş 
olamaz mıydım? Belki bu duygusal anıyı canlandırmama ola­
nak tanıyan şey, tamamen mantıksal bir işlem yoluyla buldu­
ğum tüm  bu düşünceler bütünüydü. Aynı şekilde, ilk dönemde



nerede yaşadığımı soruyorken iki hipotezi düşünüyordum: Ya 
annemde kalmış ve yemeklerimi kayınpederimde yemiştim ya 
da tam tersi, ikinci durumda akşamleyin kayınpederime gitmiş 
olmalıydım. Orada A.’yı bulmuş olmalıydım ve hasta olduğunu 
hatırlıyordum. Yemek salonunu, açık pencereyi, balkonu gözü­
mün önüne getiriyordum. Bu tanıdık temsiller dizisi, bilhassa 
üzüntülü hissettiğim o akşamın anısının doğal bir biçimde can­
landığı çerçeveydi. Burada da, tüm  içeriği gerçekte diğer koşul­
larla olan ilişkisinden müteşekkil duygusal bir durum u yeniden 
oluşturmayı başarmam; tüm  bunlar bir dizi muhakemenin so­
nucudur. Ö te yandan, tüm  bunlar hakkında o zamandan beri 
defalarca düşünmüş olmam mümkün. Bu döneme ait onca olası 
açık anı arasından sadece şu ikisinin bu denli güçlü bir biçimde 
ortaya çıkmasının sebebi, düşünme sayesinde bunların o zaman­
lar içinde bulunduğum genel koşullarla diğer anılardan daha iyi 
ilişkilenmiş olması olabilir. Bu sebeple, o koşulları hatırlamam 
bu anıları yeniden bulmam için yeterli oldu. Ve bunun tersine, 
her biri bu düşünme dizilerinin kesişiminde bulunduğu için, 
bu anılar, o dönemin koşullarını belirlememe de yardımcı oldu. 
Ama hiç kuşku yok ki, izlerini muhafaza eden çerçevelere sahip 
olmasaydım bu anıları canlandıramazdım.

2. En Yakın Geçmişteki Anıların Canlılığı ve Aşinalığı: 
Neden Neredeyse H epsini Hatırlarız

Anıların konumlandırılması ve daha genel olarak da hafızayı 
anlatma konusundaki tereddüdümüzün sebebi, bu çerçevelerin 
çok şeffaf, çok şematik olması ve ilişkili olduğu kavramların, 
geçmişimizin tüm  ayrıntılarından yeterince faydalanamayacağı­
mız kadar çok az sayıda olmasıdır. Sadece çok büyük şehirlerin 
belirtildiği bir coğrafi harita üzerinde bir köyün konum u nasıl 
bulunur? Ve Paris ile Lyon gibi birbirine epey uzak iki büyük 
şehir, neden onları ayıran tüm  köyler arasından herhangi birisini 
değil de bir başka köyü bize hatırlatsın? Aynı şekilde, birinci­



siyle neredeyse yan yana olan bir tanesine denk gelinceye dek 
tesadüfen bir dizi başka olayı canlandırmadığımız müddetçe, bir 
olayı zaman içindeki iki işaret noktası arasında nasıl konumlan­
dıracağız?

Nitekim çerçeve ile kastettiğimiz, tarihlerin ve yerlerin bir 
çeşit statik bir sistemiyse, bir olayı konumlandırmayı ya da ye­
niden bulmayı her düşünüşümüzde o olayı bütünü içinde göz 
önüne getiririz. Hafızanın sıra dışı bir biçimde genleştiği kabul 
edildiğinde bile, işaret noktalarının sayısı sınırlı, geçmiş bir ola­
yın yeri ve tarihini doğrudan belirleyebilmemiz için ilişkili olma­
sı gerekenle ise ilişkisiz olacaktır. Bergson, herhangi bir olayı ya 
da bu olayın tarihini araştırırken, hafızanın gözümüzün önün­
den geçirdiği şeylerin yaşamımızdaki olayların bütünü ya da ne­
redeyse bütünü olduğunu kabul ettiği için, bu durum un farkı­
na varmıştı. Ama belki de bu derece zorlamak gerekli değildir. 
Hafıza çerçevesiyle kastettiğimiz, az çok bilincimizin alanında 
bulundukları için her an fark edebildiğimiz kavramların bütünü 
değil sadece, aynı zamanda bu kavramlardan yola çıkarak basit 
bir muhakemeye benzeyen bir zihin işlemiyle ulaşabildiğimiz 
tüm  kavramlardır. Oysa söz konusu olanın yakın zamanda ya­
şadığımız en son dönem ya da en uzak zaman olup olmamasına 
göre bu şekilde bulabileceğimiz olay sayısı çok çeşitlidir. Başka 
bir deyişle, mevcut döneme yaklaşıp uzaklaşmamıza göre ilmek­
leri çok ya da az sıkı olan çerçeveler bulunmaktadır.

Esasen hafıza, en yakın olayları, bu sabah, dün, dünden ön­
ceki gün yaşanmış olayları eşsiz bir sarihlikle akılda tutar. Bu 
olayların tüm  detaylarını ve koşullarını yeniden bulabilirim; çok 
yakın bir gün söz konusu olduğunda saat saat, neredeyse dakika 
dakika, eylemlerimin, düşüncelerimin ve izlenimlerimin akı­
betini yeniden oluşturabilirim. Ama birkaç gün sonra artık bu 
böyle değildir, anılarımda pek çok boşluk ve zaman zaman ka­
rışıklıklar bulunur, her şey kaybolmuş gibidir ya da daha ziyade 
günler, haftalar ayırt edilmez. Bazı baskın olaylar, bazı ayırt edici 
figürler tek başına, çok ya da az uzak mesafelerde bu silinmiş gri



zeminden ayrılırlar; bir olayın akıbetini hatırlarsam, özetlenmiş 
biçimde ve ertesi gün hatırladığım takdirde yapabileceğim gibi, 
olayı oluşturan ya da onu ayırt eden ifadeleri gözden geçirmem 
mümkün olmaksızın hatırlarım.

Mevcut algının, en yakın zamandaki imgelerin kronolojik 
dizisinin son ifadesinden ibaret olduğu ve sonuç olarak da, telg­
rafçının diğer telegramlar yazılmaya devam ederken bantta önce 
gelen telegramların devamının yazılı olduğu kısmı doğrudan 
okuyabilmesi gibi, sürekli bir düşünce eylemiyle, şu andan yola 
çıkarak en yakın geçmişe doğru gitmenin müm kün olduğu söy­
lenebilir mi? Peki neden şurada değil de burada duralım ve ne­
den film belli bir yerde kopuyormuş görünüyor? Eğer tüm  im­
geler, ortaya çıktıkları düzende birbirleri ardına dizilmiş olarak 
hafızada kalsaydı, geriye dönerek birinden diğerine durmadan 
geçemememiz için bir sebep kalmazdı. Bunun başarılamama se­
bebi bu kıyaslamanın doğru olmaması, tüm geçmişi ayrıntısıyla 
beraber bu şekilde canlandırma ihtimalinin, anıların basitçe var­
lıklarını sürdürmesinden başka bir şeyle açıklanıyor olmasıdır.

Peki, kendimizi başka bir bakış açısına yerleştirelim. Anıla­
rımız kaybolduktan sonra onları yeniden oluşturmamıza ola­
nak tanıyan söz konusu çerçeveler, daha önce de belirttiğimiz 
üzere, tamamen bireysel değildir. Bu çerçeveler aynı gruptan 
insanlar için ortaktırlar. Dolayısıyla tüm yakın zamanlı olayla­
ra yayılmalarının, bu olayların tüm ünü, hangisi olduğunu ayırt 
etmeksizin içlerinden birini işaret noktası olarak alabileceğimiz 
denli kapsamalarının, hepsinin aynı düzlemde bulunmasının se­
bebi; bu çerçevelerin hepsinin, grubun tüm ü tarafından akılda 
tutulması, en yakın olayların grup için aşağı yukarı eşdeğer bir 
önem sergilemesidir. O  halde durum  oldukça açık. İlk olarak, 
gruplar mekânda ancak göreli bir kalıcılığa sahip oldukları ve 
üyelerinden bazıları da uzlaşabildiği için, bir bireyi ilgilendiren 
bir olay grubu ancak belli bir süre, yani bireyler birbirlerine yak­
laştıkça ve birinin eylemi ya da durum u diğerlerinin var olma 
biçimlerini ve yöntemlerini etkilediği ya da etkileyebildiği ölçü­



de ilgilendirir. Grubun dönüşümü ise, şu ya da bu üyenin ayrıl­
masının sonucu değildir sadece; bireylerin rolleri ve durumları 
da aynı toplumun içinde durmadan değişir. Misal, bireylerden 
birinin algısal ya da duygusal durum u içinde gözlemlenebilir bir 
sarsıntıya yol açan bir olay gerçekleşsin. Bu olayın maddi so­
nuçları ya da psişik yansımaları grupta hissedildikçe birey bunu 
akılda tutar ve temsiller bütünü içinde bir yere koyar. Dikkate 
alman olayın toplumsal etkisi bir şekilde düşmeye başladığı an­
dan itibaren, birey bunun etkisini hâlâ hissetse bile grup, ilgisini 
kaybeder. Bu anlamda, diğer önemli anlar kadar uzun süreli bir 
toplumsal olgu olmayan cenaze, yakın zamanda olduğu ölçü­
de grubun dikkatini gerektirir. Cenaze geçmişte kaldıkça, ancak 
ondan etkilenen birey için önem taşır: Toplumun yakın zaman 
bilincinden çıkar. Ama daha az önemli olaylar için de durum 
aynıdır. Misal, diyelim ki yakın zamanda bir yolculuk yapmışım 
ve trende benimle birlikte olan kişilerin yüzlerini ve lakırdıları­
nı, yolculuğun tüm  olaylarını büyük bir kesinlikle hatırlıyorum. 
Birkaç gün içinde bu anıların çoğu, kendinden önce gelen ve 
daha az önemsiz olmayan anılarla birlikte unutulmaya yüz tu­
tacaktır. Nitekim kısa bir süre aklımda kalmalarının sebebi, ben 
ve arkadaşlarımın, her birimizin başka gruplar kurduğu ana dek, 
kısa süreliğine de olsa küçük bir toplum minyatürü oluşturmuş 
olmamızdır. H atta bunun da ötesine gidebilirdik: Ayrıldığımız 
şehirde ortak arkadaşlarla karşılaşabilir ya da buluşabilirdik de. 
Birbirimizi aramaya, sormaya ve konuşmaya devam edebilirdik. 
Takip eden günlerde davranışlarımız ve tavırlarımız değişmiş 
olabilirdi; dolayısıyla, yolculuktan sonra dahi birbirimizle bir 
süre daha ilgilenmek için yerinde sebeplerimiz olabilirdi. Bu 
hususta, her gün gazetelerin kaydettiği ve o kadar hızlı gelişen, 
ancak bir o kadar da hızlı unutulan bireysel vakaların çokluğunu 
düşünelim. Bunlar, yine de bir gün veya birkaç saat boyunca 
grup üyelerinin tüm ünün aklindadır, yani toplumsal bilinçte, 
aynen bir savaş, siyasal bir kriz veya gelenekleri değiştiren bir 
keşif gibi, hem çok daha ciddi hem de çok daha eski olaylarla



aynı seviyede ön plandadır. Ruskin’in dediği gibi, insanlar ilgi­
lerini çok çabuk kaybettikleri için, belirli bir saatte okunması 
iyi olan kitaplar vardır, bir de her zaman, her saat okunabilecek 
olanlar: “books for the hour, and books for ali time." Bir gazeteye 
göz atmanın, bir tarih kitabını hakkıyla okumaya kıyasla, daha 
az dikkat ve merak gerektirdiğine dikkat edelim. Ancak yine de, 
o anda ve çok kısa bir sure için, birinde ve diğerinde anlatılan 
olaylar davranışlarımızı aynı biçimde şartlandırabilir, koşulla­
rımızı değiştirebilir, dolayısıyla bunları tanımak aynı derecede 
önemlidir. Yakın geçmişteki olayların durum unda ise, toplumun 
bunları önem sırasına göre sınıflamak için yeterli bir perspektifi 
yoktur. Dolayısıyla bunları kabul edip hepsini aklında tutar ve o 
andan itibaren sadece ortaya çıktıkları sıraya göre dizebilir. N i­
tekim bireyin, son geçirdiği günleri, az bir zaman önce yaşadığı 
anları meşgul eden olayların tüm akıbetini ve ayrıntısını bu den­
li sadakatle aklında tutmasının sebebi, karşılık gelen imgelerin 
henüz bilinçten uzaklaşmak ve bilinçaltı durumda, irademizin 
doğrudan kapsamı dışında tüm eski anıların saklandığı aklın o 
bölgesine geçmek için zaman bulamamış olması değil, daha zi­
yade, tüm  bu olayların mantık ilişkileriyle ilişkilenmiş olması, 
birinden diğerine bir dizi muhakemeyle ulaşabiliyor olmamız­
dır. Tıpkı grubumuzun tüm ünü ilgilendiren olayların her söz 
konusu oluşunda olduğu gibi.

Duygusal olayları entelektüel işlemlerin karşısına koymaya 
o kadar alışmışız ki, tüm  algının hangi gözlem, ilişki, sınıflan­
dırma, öngörü ve genel görüş bütünün içine alınıp bir biçimde 
bölündüğünü görmüyoruz. Oysa yeni nesneler keşfedildikçe ve 
birinden diğerine geçtikçe bunların aracılığıyla bir yorumlama 
sürecini sürdürürüz. Düşünmelerimiz sırasında böylece, izle­
nimlerimiz arasında bir miktar dışsal bağ kurarız, izlenimleri 
yeniden üretmeksizin, zihnimizde bıraktıkları görece dayanıklı 
izler üzerinden zihinsel olarak geçebilmemizi açıklayan da bu- 
dur. Peki, hipotez gereği tüm izlenimlerimizin yerine bir dizi 
entelektüel şema ya da taslağı getiriyorsak, en eski izlenimlerin



tabi olduğu düşünme eylemlerini de nasıl aynı kolaylıkla bula­
mıyoruz? Görünüşe göre az öncesiyle aynı güçlüğün içindeyiz 
ve düşüncelerimizin çerçevesiyle imgeleri değiştirebileceğimiz 
hiçbir şey elde etmemiş durumdayız. Niçin bu çerçeve, geçmişe 
yeniden dönüldüğü sırada, şu ana belli bir mesafe uzaklıktayken 
kesilmiş görünüyor? Bir şehrin belirli bir noktasında oturuyo­
rum. Yürüyüşlerim beni her gün az ya da çok uzakta olan, farklı 
bir mahalleye götürüyor. Böylece şehrin her yerini dolaşıyorum 
ve artık istediğim yere gidebilirim. Gelgelelim sokakların, evle­
rin görünümlerini, dükkânların tüm  özelliklerini, binaların cep­
helerini vs. kararsız da olsa niçin belirli bir sınıra dek kesintisiz 
bir biçimde gözümün önüne getiremiyorum? Buraya kadar bu 
ardışık imgelere göre kendimi yönlendirebiliyorken, niçin bu­
radan sonra daha kesintili işaret noktalarına göre kendimi yön­
lendirmem gerekiyor -bu kesintili işaret noktaları da şu ya da bu 
sebepten ötürü gözden kaçmış diğer imgelerden ayırt edilmeyen 
yığına bağlı olabilir mi?-. Çünkü evime komşu olan bölgenin 
tüm yönlerini sık sık kat ettim; çünkü bir dizi düşünme yoluyla 
bu tanıdık imgeleri birbirleriyle çeşitli biçimlerde ilişkilendir- 
dim, öyle ki yine pek çok biçimde ve pek çoğundan yola çı­
karak zihinsel olarak yeniden oluşturabilirim onları. Zamanda 
şimdiki ana dönelim: Durum  çok farklı olurmuş, hatta tam tersi 
olurmuş gibi görünüyor. Kuşkusuz, en yakın zamanda olmuş 
olayları yeniden üretmek için daha az fırsatım olmuş, bunların 
hakkında eski olaylara göre daha az sık düşünmüşümdür. Bu­
nunla birlikte, evime komşu olan evlerin imgelerine daha aşi­
nayım, ne zaman istersem, düşüncede onları tüm  ayrıntılarıyla 
yeniden görebilirim. Sokağımdaki evlerin, bina cephelerinin ve 
dükkânların dizilişi gibi, dünkü olayların kesintisiz dizisini ye­
niden üretebilirim. Bunun aksine, çok daha fazla düşünme fır­
satımın olduğu daha eski olayları hatırlamak için, zaman içinde 
diğer olayların gözden kaçmış yığınından ayrılan işaret noktala­
rını düşünmem gerekir.

Burada imgelerin canlılığıyla aşinalığım karıştırdığımız söy­



lenecektir. Çoğu zaman geçtiğim sokağın imgesini zihinsel ola­
rak yeniden ürettiğimde nesnelerin yerine, beni ilgilendiren ama 
ilk kez gördüğümde içimde doğan duyumun tam olarak eşdeğeri 
olmayan tüm  özelliklerin dâhil olduğu bir şemayı getiririm. Bu 
şema renksiz ve cansızdır. Bunun aksine, bir kez gördüğüm bir 
anıtın imgesi ilk tazeliğiyle görünür ve bu duyuma eşdeğerdir. 
Komşu sokak kavramı daha aşina bir kavramdır, ama bir kav­
ramdır. Uzak anıtın imgesi daha az aşina bir imgedir ama canlı 
bir imgedir. Şu an, zamanda az ya da çok uzak olaylar söz konu­
su: Daha yakın zamanlı olanlar, sık sık canlandırılma fırsatına 
sahip değildiler ve bu yüzden, onları yeniden düşünürken hayal 
gücümüzü daha canlı bir biçimde etkiliyorlar. Ama bunlara eski 
anılar kadar aşina değiliz. Bunlar hafızada defalarca canlandırıl- 
mıştır; her seferinde özgün içeriklerinden bir kısmını kaybeder­
ler, daha az canlı ama daha açık, daha “kullanışlı”, daha aşina. İki 
durumda da aynı koşullar ve aynı yasalar işler.

Gelgelelim, bir olay ya da bir figürü yalnızca bir kez gördü­
ğümüz zaman, defalarca gördüğümüz ya da sık sık aklımızdan 
geçirdiğimiz zamana göre daha canlı -bu olay ya da figürü daha 
doğru olarak yeniden üreten- bir imge bırakıyor görünmüyor 
hafızamızda. Bu olayı ya da figürü yeniden inşa etmeye olanak 
tanıyan çerçeve (düşünme ve nesnel belirleme çerçevesi) daha 
küçülmüş olduğu için, yeniden oluşturulan imge bizzat daha 
zengin görünür, ama gerçek içerikten ziyade potansiyel içerikle­
riyle zengindir. Gerçekte çok az malzemesi olduğu için idealleş­
tirmesi bize bağlı olan bir imgedir bu; duyumlarımızdan ödünç 
aldığımız bir yığın nitelik ve ayrıntıyı üzerine yansıtabilir, onu 
çerçevelerinin içine sokabiliriz ve hatta çelişkili özellikler bile ve­
rebiliriz ona. Bu imgenin artık bir gerçekliği olmayacaktır. Öte 
yandan imgelerin, daha sık yeniden üretildikleri zaman daha az 
canlı oldukları ve kesin olarak kazandıkları şeyleri içeriklerinden 
kaybettikleri doğru değildir. Kuşkusuz, aynı nesnenin karşısında 
çok defa ve sık sık bulunduğumuzda, nesneyi daha az dikkatle 
inceleriz; zira merakımız körelmiştir. Ama buradan, o nesneyi



düşündüğümüz sırada onu tüm ayrıntılarıyla yeniden üretme­
ye ve nesnenin kendisine eşdeğer bir imge canlandırmaya daha 
az kabil olduğumuz sonucu çıkmaz. Oluşturduğu tablonun her 
kısmını uzun süre seyretmiş bir ressamın, ona birkaç dakika bak­
mış bir kişiden daha renksiz ve daha eksik bir görüşe sahip ola­
cağını demekle aynı şey bu. Bunun aksine, hızlıca gördüğümüz 
bir şeyden bize kalan, çok az şeyden ibarettir.117 Ani ve yeniden 
üretilmeyen bir izlenimin daha canlı ve ayrıntılı bir anı bıraktığı 
söylenir, çünkü eşsiz bir olaya karşılık gelmektedir. Peki, eşsiz 
olmasından ziyade bizi ilgilendirmiş olması ve bizde en azından 
başlangıçta, aklımızda tuttuğum uz bir miktar düşünce uyan­
dırmış olması yüzünden değil midir bu? Bir şehirde ilk bulun­
duğumuz sırada evleri, anıtları vs. yakın bir dikkatle, merakla 
inceleriz. Etrafımızı saran şeylere biraz daha yakından bakmasak 
da, daha uzun süre kaldığımız ölçüde daha canlı bir anıyı m u­
hafaza ederiz. Ama burada, eşlik eden düşüncelerle birlikte daha 
uzun bir seyre dalmak, yenilenmiş bir algıya eşdeğerdir kuşku­
suz. Eşsiz bir izlenim ya da yalnızca bir anıya dönüşmüş bir olay 
değildir bu. Son olarak, anının aşinalığını, onu istediğimiz gibi 
yeniden üretebilme yeteneğiyle tanımlarsak, en yakın zamanlı 
olayların aklımıza böyle bir nitelikle gelmesine neden itiraz edi­
lir? Bu olaylara karşılık gelen anılar bu sebeple hem daha canlı 
hem de daha aşinadır.

Bu son nokta üzerinde durmalı ve sorduğumuz soruya geri 
dönmeliyiz. Yakın zamandaki anılar, yalnızca bir defa ortaya çı­
kan ve eski olaylara göre daha az yeniden düşünme fırsatına sahip 
olduğumuz olayları yeniden üretiyorlarsa, bu anılara daha aşina 
olunması nasıl m üm kün olur? Aslında yakın zamandaki olaylar 
yeniden üretilmezler. Ama eski olaylar için de aynısı geçerlidir.

117 Butler, Bergson’un aksine, “ani bir izlenimin neredeyse tüm ayrıntılarım 
hatırladığımızı sansak da gerçekte sandığımızdan çok daha azını hatırlarız 
[şu anlamda: bu izlenimin çok daha az ayrıntısını hatırlarız].” diye düşü­
nür. Ve hatırladığımız “ayrıntıların cılızlığı”nda ısrar eder ; elbette, bizde 
uyandırdığı düşüncelerle “bizi etkileyen” bir izlenim veya çok az ikincil 
ayrıntıyı içeren bir izlenim söz konusu değilse.



Yakın zamandaki olayları tekrardan düşünüp düşünmediğimiz 
ve yine eski olaylara göre onları daha çok ve daha sık düşünüp 
düşünmediğimiz halen belirsizliğini korumaktadır.

Ancak, bizzat yakın zamandaki anıları tekrardan canlan­
dırmadan, hiç olmazsa bu anılara eşlik eden bazı düşüncelere 
defalarca dönüldüğüne inanmak için iyi bir sebep var. İzlenim­
lerimizden birini güncel düşüncelerimizin çerçevesine her yer­
leştirdiğimizde bu çerçeve, izlenimi dönüştürür ama izlenim de 
çerçeveyi değiştirir. Bizim zamanımıza ve mekânımıza eklenen 
yeni bir an, yeni bir yerdir bu; grubumuzu başka bir biçimde 
görmemizi sağlayan yeni bir görünümüdür. Herhangi bir olayın 
vesilesiyle bizi, eski olayların aracılığıyla hazırlanmış kavramlar 
bütününe geri dönmeye zorlayan sürekli yeniden uyarlama ça­
bası buradan gelir. Söz konusu olan, basitçe öncül bir olaydan, 
netice vasfı taşıyan bir olaya geçmek olsaydı, sürekli olarak sa­
dece ve sadece şimdiki anın içinde olabilirdik. Ama gerçekte, 
hiç durmaksızın bir çerçeveden diğerine geçmek gerekir. Bu 
nedenle, ne kadar hafif olursa olsun her geçiş, dönüştürülmüş 
unsurun diğer hepsiyle olan ilişkisini değiştireceğinden, bu çer­
çevenin neredeyse tüm unsurlarını durmaksızın tekrardan gözü­
müzün önüne getirmek zorundayız. Nitekim bugün yaptığım 
bir ziyaret, bir gezi veya bir okuma vesilesiyle, bu faaliyetlerin 
gerçekleştiği mekân ve zamanı tespit etmek için bu sabahı ve 
dünü tekrar tekrar düşünürüm; gittiğim yerleri ya da bugün kal­
dığım yeri bu faaliyetlere göre konumlandırmak için son günler­
de bulunduğum diğer yerleri tekrar tekrar düşünürüm ve yine, 
gördüğüm arkadaşlarımı, sokaklarda karşılaştığım insanları, 
önümdeki makale ya da kitapla ilgili sürdüreceğim tartışmanın 
mevcut kapsamı hakkında daha kesin bir fikre sahip olmak için, 
son zamanlarda az çok belli sayıda kişiyi ilgilendiren, hakkında 
konuştuğumuz, hakkında bir ilginin mevcut olduğunu bildiğim 
ya da bizzat sorduğum soruları tekrar tekrar gözümün önünden 
geçiririm. Bu yakın zamanlı anılardan aynı dönemdeki pek çok 
başka anıya kadar, sahip olduğum yakın zamanlı anıların diğer



anıları bulmaya olanak tanıdığını da bilirim. Tıpkı biraz uzun 
bir matematiksel muhakemenin terimlerini hızlıca gözden geçi­
rirken, her birinden yola çıkarak aynı düşünce zinciri içinde pek 
çok başka terime ulaşılabileceğinin bilinmesi gibi. Düşüncemi­
zin durmaksızın en yakın dönemdeki olayları gözden geçirmesi, 
en azından her an onlara yaklaştığımız hissine sahip olmamız ve 
bu olayları yeniden üretmenin düşüncemize bağlı olması böyle 
açıklanabilir. Aynı şekilde, en yakın olayların bu anlamda en aşi­
na olduğumuz olaylar olmaları da.

Zamanda birbirine yakın imgeler bu denli birbirlerini bes­
liyorlarsa, mekânda bizim etrafımızda kesintisiz bir dizi oluştu­
ran imgeler için de aynısı geçerlidir. Bunun sebebi, zaman ya da 
mekândaki yakınlığın bir çekim gücü oluşturması değil, daha 
ziyade, genel olarak bu yakınlığın daha dar bir dayanışma ifade 
ediyor olmasıdır. En son gördüğümüz insanlar ve nesneler, etra­
fımızı çevreleyenler, doğrudan çevremizde yaşayan ve bulunan­
lar, bizimle birlikte en azından geçici bir toplum oluştururlar. 
Bizim üzerimizde etkide bulunurlar ya da bulunabilirler, biz de 
aynı şekilde etkide bulunuruz ya da bulunabiliriz. Bu nesne ve 
insanlar günlük uğraşlarımızla ilişkilidirler. Bu nedenle, toplum­
sal yaşamın sürekliliğini bölen beklenmedik denge kırılmalarına 
ve ani yön değişikliklerine rağmen en yakın geçmişi bu kadar iyi 
hatırlarız. Bir ailede cenazenin, bir ülkede savaş ilanının ertesi 
günü, düşünce ve düşünme eylemlerimizin alanı yer değiştirir 
kuşkusuz ama biz yine de, önceki günlerin imgelerini hatırlaya­
bilir ve birinden diğerine kesintisiz bir biçimde geçebilir halde 
kalırız. Bir toplumun geçirdiği krizin ağırlığı ne olursa olsun, 
insanlar buluşmaya, görüşmeye devam ederler, aileler birdenbire 
dağılmaz. Bir toplumun yıkımı ve yok olması, toplumun son iti­
ci güçleri mevcudiyetlerini sürdürdüğü müddetçe, üyelerini hâlâ 
o topluma bağlıymış gibi davranmaktan alıkoymaz. Bununla 
birlikte, son itici güç en yakın zamanda olandır. Başka türlü ol­
ması için, toplumun ertesi gün başka bir biçimde yeniden ortaya 
çıkmak üzere dağılması, üyelerinden birinin başka bir toplumsal



yaşamda yeniden doğmak üzere ölmesi gerekirdi. O rtadan kay­
bolan son anıların, her an düşüncemizin en sağlam örgüsünü 
oluşturan anıların, belki de uzaktan bize en anlamsız görünecek 
olan ama daha yakından baktığımızda hiç de öyle olmayan anı­
lar olması böyle açıklanabilir.

En yakın zamanlı anılar bir süre zihinde kalsa da ve hafı­
za bunların içinden seçim yapmasa da, aynı sebeplerden ötürü 
hepsi bizi ilgilendirmez. Görünüşe göre, en azından düşüncele­
rimiz esnasında bir şekilde birbirleriyle ilişkilenenler var: Ö rne­
ğin tanımadığım ve tesadüfen karşılaştığım insanların kılığı ve 
görünüşü, bir yabancıya yapılan ziyaret, beni ilgilendirmeyen ve 
sokakta ya da ofiste ayaküstü tanık olduğum ya da bir salonda 
dalgın dalgın dinlediğim konular hakkındaki konuşmaların sey­
ri. Diğerleri ise gizli endişelere, ancak ara sıra ortaya çıkan ve 
bilincimin ön planında olmayan ihtiyaç ve meraklara yanıt ve­
rirler. Örneğin bir tezgâhta meyveleri veya herhangi bir yiyeceği 
fark ediyorum ve başka bir gün satın almak üzere oradan tekrar 
geçmeye karar veriyorum. Komik bir görüntü aklımda kalıyor: 
Küçük bir eşeğin yanına koşulmuş büyük bir at, barok bir tabe­
la, bir soytarı kıyafeti; bunları eğlensinler diye çocuklarıma an­
latacağımı söylüyorum kendime. Bilmediğim bir cemiyete üye 
olmaya davet eden bir mektup alıyorum. Söz konusu olan bir 
hayır kurumu, siyasal ya da bilimsel bir topluluk; henüz üye ol­
maya hazır değilim ama bu türden bir faaliyet beni ilgilendiriyor, 
zamanım olduğunda düşünmek için okuduğum şeyi bir kenara 
koyuyorum. Son olarak, tüm bu önemsiz ya da tali olayların 
ortasında, daha fazla dikkate aldığımız başka şeyleri aklımızda 
tutarız. Misal, ailemden ya da çok samimi bir arkadaşımdan 
haber almış olabilirim; ya da uzun zamandır hazırladığım bir 
yöntemi uygulamış, uzun zamandır beklediğim bir sonucu elde 
etmiş veya bu günlerde çok sıkıntı çekmiş olabilirim. Bu çeşitli 
olay kategorileri arasında ortak bir ölçü bulunmadığına kolay­
lıkla inanılabilir. Gelgelelim, bazen daha az önemli olan olaylar 
diğerlerini unutturur ve bunlarla geçici olarak oyalanırız. Ö rne­



ğin bir hasta odasından çıkıyoruz, üzgünüz ya da umutsuzuz. 
Ancak her şeye rağmen, sokağın canlılığı, kendimizi bir araba­
nın altında bulmama kaygımız, gazetelerin manşetlere taşıdığı 
haberler, vs, hafızamızda peşimize takılan can sıkıcı imgelerin 
yanında ve neredeyse aynı düzlemde yerlerini bulur. Görünürde­
ki bu uçuculuk, iyi bilinen bir kanaati gizler: Bizim için sonuç­
larının ne olduğunu bilmediğimiz müddetçe etrafımızda gelişen 
olaylardan hiçbiri bizim için önemsiz olamaz kanaati. Kuşkusuz, 
bu olası sonuçlar kendilerini çabucak ele verir ve haklarında bir 
fikre sahip olmamız için fazla zaman gerekmez. Çoğu zaman bir­
kaç saatin veya bir-iki günün sonunda, beklemeye değer hiçbir 
şeyin olmadığını görürüz. Ama olaylar henüz vuku bulurken ya 
da bulduktan sonra her şey m üm kündür ve her şeyi bekleyebili­
riz. Nitekim yeni meclisin ilk oturumlarını meşgul eden her şey, 
tartışılan tüm sorular, söylenen her söz öneme sahiptir ve kamu­
oyunda tüm  milletvekillerinin her biri ayrı ayrı merak uyandırır. 
Çünkü ne hangi soruların ön plana geçeceği, ne de hangi vekille­
rin, politik yönelimleriyle, hitabetleriyle ya da sadece özgünlük­
leriyle farklılaşacağı henüz bilinmez. Aslında saydığımız örnek­
ler zaman zaman yer değiştirir. Yabancılarla sıradan bir sohbet 
esnasında, tesadüfen, en eski planlarımı değiştirecek, en derin 
duygularımı dönüştürecek türden olaylara tanıklık edebilirim; 
bir tüccar ya da bir vurguncu, tezgâhlara bakarak onu zengin 
edecek bir fikir bulabilir; bir sanatçı ya da bir yazar, onu bir anlı­
ğına eğlendiren ya da heyecanlandıran bir şeyden bir çalışmanın, 
bir tablonun, bir karikatürün veya bir haberin unsurlarını çekip 
çıkarabilir. İlgilerimizin seyri bu şekilde durmadan yenilenir. Ya­
zarın bir sosyete gecesi sırasında ya da birkaç günde biten olaylar 
esnasında tüm  düşüncelerimizi titizce yazıp tarif ettiği -öyle ki 
temel olaylar tali ve asalak düşünceler yığını altında boğulur ve 
asıl hikâyenin seyri, tabii varsa, sürekli kaybedilir- romanlarda, 
yakın geçmişin bizde bıraktığı izlenime ait epey muntazam bir 
imge bulunabilir.

Yakın zamanlı anıların ya da daha ziyade bununla ilgili dü-



şünceler bütününün sürekli değişen ve yeniden inşa edilen bir 
çerçeve oluşturmasının sebebi, bu yakın geçmişte daha uzağa 
gittiğimiz ölçüde, düşüncelerimizin bizi şimdiki ana götürmek 
yerine ondan uzaklaştırması ve mevcut kaygılarımızla yakından 
ilgili olmaya son verdiği sınıra yaklaşmamızdır. Dikkate alınan 
bu olaylardan birkaç gün sonra ya bana uygun gelen tüm kısmı 
almışımdır ya da şu an alacağım hiçbir şeyin olmadığına ikna 
olmuşumdur. Ama bu kademeli silinme her doğrultuda eşit ola­
rak ve aynı mesafede ortaya çıkmaz. Lâkin eşzamanlı olarak pek 
çok gruba bağlı oluruz ve genel olarak bu gruplar bizi içlerine 
aldıkça, sanki çok yakın zamanlı anılar söz konusuymuş gibi, 
grupların geçmişinde kesintisiz bir hareketle yeterince uzağa gi­
debiliriz. Dolayısıyla, buraya kadar bahsettiğimiz çerçeve, şimdi­
ki anın yer değiştirmesinden kaynaklanan sürekli dönüşümlerin 
haricinde, bu daha kapsamlı çerçevelere uzun süreli olarak uyum 
içerisinde olmalıdır; tıpkı etrafımızda karşılaştığımız ya da kar­
şılaşabileceğimiz her şeyin oluşturduğu çok büyük ve çok değiş­
ken bir topluluğa, daha dar ve daha kalıcı grupların, dostların, iş 
arkadaşlarının, aynı inançtan insanların, aynı sınıfın üyelerinin, 
aynı kasabanın sakinlerinin, geniş bir ailenin, çekirdek ailenin 
dâhil olması gibi -her bireyin bir şekilde şahsen dâhil olduğu asıl 
toplumu unutmadan-.

Şehirlerde karşılaşan insanlar çoğunlukla birbirlerini fark et­
mezler. Büyük şehirlerimizin sokaklarında dolanan varlıklar yı­
ğını, parçalanmış ve biraz “mekanikleşmiş” bir toplumu temsil 
ederler. Sokaktaki imgeler kalıcı izler bırakmadan üzerimizden 
kayıp giderler ve toplumsal yaşamımızın en önemli kısmıyla 
ilgili olmayan izlenimlerin ya da anıların çoğu için de durum 
böyledir. Bunlar, onlara ister yakın ya da uzak mesafeden geçmiş 
olalım, isterse de onların üyesi olmaktan vazgeçmeyelim, bir za­
manlar ya da hâlen dâhil olduğumuz sürekli grupların varlığını 
gerektirir. Bu grupların geçmişini, olayları ve bunları tanımlayan 
kişileri kendimiz için yeniden buluruz çünkü düşüncemiz daimi 
bir biçimde yönünü onlara çevirmiş gibidir. Bir parkın ortasın­



da inşa edilmiş bir evi düşünelim. Yakın çevrede yollar ayrılır, 
birleşir, kıvrılıp çaprazlaşır ve herkesi hemen hemen aynı yere 
götürür. En yakın zamandaki olaylar hakkındaki düşüncelerimi­
zin çoğu da şimdiki andan hemen hemen hiç uzaklaşmaz ve bizi 
fazla uzağa sürüklemez. Ama bu evin, bir kasabadan diğerine, 
bir şehirden diğerine götüren pek çok yolun başlangıç ya da ge­
çiş noktasında olduğunu varsayalım. Bu büyük yollar, yönlerini 
değiştirmeden yol ağlarının içinden geçerler; eğer takip edersek 
bizi hep daha uzağa götürürler ve evin etrafındaki ağaçlık alan­
ların, parkın ötesindeki ve hatta diğer parkların ötesindeki ağaç­
ları, tepeleri, bu yolların bir kısmını ya da bir süre izlediğimiz ve 
aynı bütüne bağlı olan diğer yolları görmemize olanak tanıdığını 
da düşünebiliriz.

Aile anıları dizisi, şu ya da bu arkadaşlarımızla olan eski veya 
yeni ilişkilerin tarihi, devamlı faaliyetimizin büyük hatlarını res­
meden, duygusal yaşamımızın ya da tutkularımızın akıntılarını 
resmeden ardışık imge grupları, yakın zamanlı anıların yüzeysel 
katmanından geçerek bu şekilde bizi doğrudan bir yolla -yani 
diğer düşünceler yığını içinde daha iyi bağlantılanmış ve bir bi­
çimde daha katı bir sistem oluşturan bir dizi düşünce yoluyla- 
geçmişin daha uzak bölgelerine götürürler. Öte yandan, bu yol­
ların doğrudan olduklarını söylerken, ülkeleri, vadileri ve dağları 
yoldan sapmadan, bunların etrafında dolanmadan, tüm dolam­
baçlarını takip etmeden, kıvrımlarında görülmeyi hak eden her 
şeyi görmeden geçtiklerini kastediyoruz. Bir noktadan diğerine 
gerilmiş olarak bizi bir şekilde arada bulunanların üzerinden gö­
türürler; dikkatimizse sadece bu yolların bağladığı yerlere odak­
lanır. Başka bir deyişle hafıza, artık yakın geçmişle değil de örne­
ğin ailemizin geçmişiyle ilgilendiği sırada, olayların ve figürlerin 
tüm  ayrıntılarını yeniden üretmez ve zamanda yan yana dizilmiş 
imgelerin kesintisiz bir dizisinden geçmez. Gördüğümüz üzere, 
yakın geçmişin olayları, onlardan uzaklaşmadığımız ölçüde bize 
yakın görünürlerken, ailenin kendi tarihinde ön plana koyduğu 
ve daha güçlü bir biçimde üyelerinin dikkatine sunduğu olay­



lar, tarihler ve kişiler bulunur. Bir önceki çerçevelerden zaman 
zaman epey büyük mesafelerle ayrılmış, göze çarpan olaylardan 
sadece küçük bir miktar barındırması sebebiyle farklı olan diğer 
çerçeveler bu şekilde oluşur. Bu çerçeveler, önceki çerçevelere şu 
açıdan benzerler: Önceki çerçeveler gibi, insanların hafızalarının 
onları sarmalayan gruplara ya da bu grupların en çok ilgilendiği 
düşünce veya imgelere dayanıyor olmasının sonucudurlar.

3. Çağrışım ve Konumlandırma: Farklı Kolektif Grupların 
Her Biri Kolektif Hafızaların Dayanak Noktasıdır

Özet olarak, Bergson’un da gayet iyi gösterdiği üzere, bir anının 
geçmişteki yerini ararken, bu anıya komşu olan ve onu konum ­
landırmamıza olanak tanıyan başka bazı anılarla karşılaşmamız 
tesadüfen olmaz. Ama öte yandan, bu anıyla karşılaşıncaya dek, 
bu geçmişin tüm olaylarını ve tüm imgelerini yeniden üreten 
anıların tüm ünü canlandırdığımızı varsaymak da gerekli değil­
dir. Bizzat Bergson, geçip giden zamanı, diğer tüm  anıların yas­
landığı dayanak noktaları kadar belirleyen bu “baskın anılar”dan 
bahsetmiştir. Bu baskın anıların aralarından, art arda gelen tüm 
anıları gözden geçirerek yavaş yavaş bizi ilgilendiren anıya ulaşı­
rız. Ama Bergson'a göre bu baskın anılar tam olarak işaret nokta­
ları değildir. Daha ziyade, aranan anının yeniden ortaya çıkması 
için canlandırmamız gereken anıların büyüklük ya da yoğunluk 
düzenini belirlemeye yararlar. Sanki bir şehri ve konum unu bul­
mak zorunda olduğumuz için, aralarından birinde söz konusu 
şehri bulana dek, giderek büyüyen bir ölçekte art arda haritalara 
bakıyormuşuz gibidir. Hafızanın genişlemesi ya da genleşmesi 
ile kastettiği şey budur. Baskın anılar, büyüklüğüyle ya da sa­
kinlerinin sayısıyla ayırt edilen ve bunlarla aynı harita üzerinde 
diğer yakın ve eşit önemdeki şehirleri bulacağımıza emin olaca­
ğımız kadar farklı serileri ayırt etmemize olanak tanıyan şu ya 
da bu şehre karşılık gelir. Burada rolleri sınırlanır. Aksi takdirde, 
bu ayırt edici şehirleri canlandırmak aradığımız şehri bulmak



için yetseydi, dikkatimizi bunlar üzerine yoğunlaştırmak yeterli 
olurdu, ama aynı zamanda diğer hepsini yeniden üretmek, yani 
haritaya ve içindeki her şeye bakmak da faydasız olurdu.

Ama böyle bir yöntem hem fazla hem de yetersiz kalacakmış 
gibi görünüyor. Bir yandan bir anıyla ilgili olarak, aynı önemde­
ki diğer tüm  anıların ya da daha doğrusu, geçmişte aynı öneme 
sahip olmuş tüm  anıların yeniden üretilmesi gerektiğini var­
sayıyor. Ama gördüğümüz gibi, vaktiyle bize gerçekten de çok 
önemli görünmüş bir olay ve figür yığınının büyük çoğu o kadar 
hızlı kaybolmuştur ki bugün mevcut düşüncelerimiz ve algıla­
rımız aracılığıyla onları hatırlamamız mümkün değildir. Bu bir 
yanılsama mı? Bu anılar hafızamızın arka planında mı kalmıştır? 
Ama aklımızdan geçen anılar ne kadar çok olursa olsun, gizlenen 
bir tanesini ararken, yakın geçmişimize bağlı olmasına rağmen, 
vaktiyle bizde mevcut bulunanlardan çok daha az böyle olduk­
larını biliriz. Gerçekte o an bize en önemli görünen anılardan 
bahsedildiği söylenebilir mi? Bu demektir ki bunları şimdiki 
anın bakış açısıyla gözümüzde canlandırıyoruz. Ama o zaman, 
bilincimize nüfuz etmek amacıyla üzerimizde bir baskı uygula­
yan şey geçmişin tüm ü değildir, eski olayları tam olarak yeni­
den üretecek olan şey, geçmiş durumların kronolojik dizisi de 
değildir; içlerinden yalnızca güncel kaygılarımıza karşılık gelen 
ve yeniden ortaya çıkabilecek olanlardır bunlar. Yeniden ortaya 
çıkmalarının sebebi kendi içlerinde değil, bugünkü düşünce ve 
algılarımızla olan ilişkilerindedir. Dolayısıyla biz onlardan değil 
ilişkilerinden yola çıkarız.

Ö te yandan böyle bir yöntem yeterli olmaz, bir anının yerini 
bulmamıza olanak tanımaz. Esasen ilk olarak söz konusu olan, 
bu anıyı geçmişin bir bölgesinde aramaktır. Ama neden şu bölge­
de değil de bu bölgede? Neden eşsiz olduğu varsayılan küçük ya 
da büyük ölçekli haritanın şu bölümünde değil de bu bölümün­
de? Bu bölümü tesadüfen mi seçiyoruz? Yöntemsel olarak daha 
az ayrıntılı haritalardan daha çok ayrıntılı haritalara geçtiğimi­
zi kabul edelim, haritalar büyüdükçe ya da şehirler çoğaldıkça



daha çok kayboluruz. Neden şu meşhur şehirden değil de diğe­
rinden, şu baskın anıdan değil de öbüründen yola çıkıyoruz? Ve 
neden bundan yola çıkarak şu yöne değil de bu yöne gidiyoruz? 
Rastgele ilerlemek istemiyorsak aklımızda önceden, aranılan anı 
ile diğerleri arasındaki ilişkilere dair birtakım genel kavramlara 
sahip olmalı ve bu ilişkiler hakkında düşünüyor olmalıyız. Bir 
şehrin sokaklarında bir kişiyi bulmak neden bu kadar zahmetli? 
Çünkü sokakları dolduran kalabalık harekedi, çünkü sokakları 
oluşturan birimler durmadan birbirlerine göre yer değiştiriyor, 
çünkü bu kişi ile bu birimlerin herhangi biri arasında belirli ve 
kalıcı hiçbir ilişki yok. O  şehrin tüm  insanlarının, en azından 
boyları, kılıkları vs. ile bizim aradıklarımıza karşılık gelenlerin 
bir bir yüzlerine bakmak için zamanımın ve imkânımın olması 
gerekirdi. Gitmiş olabileceği otellere, postaneye, müzelere, vs. 
gitseydim daha kesin olarak bulurdum onu, çünkü gerçekten de 
orada bulunması ya da orada görülmesi için elimde bir sebep 
olurdu. Vermiş olduğumuz örneği biraz daha yakından düşüne­
lim -yani çok ayrıntılı bir harita üzerinde küçük bir şehri arama 
örneğini-. Pek çok durumda, eğer bulunmuşsa bunun sebebi, 
diğer pek çok ismin arasında onun kayıp isminin görülmüş ol­
ması değildir, içinde olması gerektiği ve ismini bile okumadan 
konum unu gösterebilecek olduğumuz yerin bir dizi gözlem ve 
doğrulamayla belirlenmiş olmasıdır.

Örneğin, çok ayrıntılı bir harita yerine bir ülkenin epey şe­
matik pek çok haritasını elimin altında bulunduruyor olabili­
rim, birinde nehirler ve sıradağlar resmedilmiş, diğeri illere ya 
da eyaletlere göre bölünmeleri gösteriyor, üçüncüsü ise büyük 
istasyonlarla birlikte demiryolu ağlarını. Verili bir şehrin filanca 
bir idari büyük altbölümde olduğunu, filanca demiryolu hat­
tı üzerinde olduğunu, falan nehre yakın olduğunu biliyorsam, 
konum unu takriben bulabilirim. Hafıza genel olarak neredey­
se başka türlü hiç ilerlemiyormuş gibi görünüyor. Her zaman 
yanında bulundurduğunu söyleyebileceğimiz kadar sık başvur­
duğu basit çerçevelere sahip. Her halükarda, her an onları ye­



niden oluşturabilir, çünkü onun ve diğerlerinin düşüncelerine 
durmadan müdahale eden ve dil biçimleriyle aynı otorite ile ona 
dayatılan kavramlardan oluşuyor.

Sözün kısası, bir anıyı konumlandırmak için, onu zaman 
içindeki yerini bildiğimiz diğer anı bütünüyle ilişkilendirmek 
gerekiyor. Çağrışımcı psikologlar, bu ilişkiyi kullanmak için yal­
nızca, bu anıdan yola çıkarak, zamanda ve mekânda onunla yan 
yana olanları canlandırmaya ihtiyacımız olduğunu savunmuştu. 
Karşı çıkılan şey, iki ifade arasındaki yanyanalık ilişkisinin ancak 
her ikisini de zaten biliyorsak düşünülebileceğiydi; bu da demek 
oluyor ki eğer dikkat, diğer pek çok ifade arasından bu ikisi 
üzerinde yoğunlaşıyorsa ve anının bağlı bulunduğu ifadelerin 
kronolojik dizisi aklımıza gelmiyorsa bir anıyı konumlandırmak 
müm kün değil. Ama gördüğümüz gibi, yakın zamandaki anıları 
birbiriyle ilişkilendiren şey, zamanda yan yana olmaları değil, bir 
grup için, o an ilişkide olduğumuz ya da önceki gün veya gün­
lerde ilişkide bulunduğumuz insan grubu için ortak düşünceler 
bütününe bağlı olmalarıdır. Dolayısıyla bunları canlandırmamız 
için kendimizi bu grubun bakış açısına yerleştirmemiz, ilgilerini 
benimsememiz ve düşüncelerinin eğimini takip etmemiz yeterli- 
dir. Eski anıları konumlandırmaya çalışırken de tam olarak aynı 
şey geçerlidir. Bu anıları diğer grupların, ailemiz gibi daha dar ve 
daha dayanıklı grupların ortak anılar bütününe yerleştirmemiz 
gerekir. Bu bütünü canlandırmak için yine bu grubun üyeleri­
nin ortak tutum unu benimsememiz, dikkatimizi, bu grubun 
düşüncesinin her zaman ön planında olan ve kendisine özgü 
bir mantık aracılığıyla diğer tüm  anıları yeniden bulmaya ya da 
yeniden oluşturmaya alışkın olduğu anılarına yöneltmemiz ge­
rekir. Yakın zamanlı anılarla eski anılar arasında bu bakımdan 
bir fark yoktur. Burada yakın zamanlı anılar durumunda, yanya- 
nalık yoluyla çağrışımdan ziyade benzerlik yoluyla çağrışımdan 
bahsetmeye de gerek yoktur. Kuşkusuz, aile anıları aynı aileyle 
ilişkili olmaları bakımından, birbirlerine benzerler. Ama pek çok 
diğer bakımdan farklıdırlar da. Bu durum da benzerlik, bir ilgi ve



düşünce topluluğunun işaretinden başka bir şey değildir. Benzer 
oldukları için aynı anda canlandırılabiliyor değillerdir. Daha zi­
yade aynı grup onlarla ilgilendiği için ve aynı anda onları canlan- 
dırılabiliyor olduğu için birbirlerine benzerler.

Psikologların, anıların konumlandırılmasını açıklamak için 
başka kuramlar düşünmesine sebep olan şey, insanların aynı 
anda pek çok farklı gruba bağlı olmaları gibi aynı olayın anısının 
da, kolektif ve ayrı hafızalara bağlı olan pek çok çerçevede yer 
almasıdır. Psikologlar, bireyle yetindikleri için, bireyin düşünce­
sinde anıların pek çok şekilde bağlanabileceğini saptamışlardır. 
Bu durumda, ya bu çağrışımları çok genel kategorilerde, ben­
zerlik ve yanyanalık başlığı altında sınıflandırmışlar -ki bu bir 
açıklama değildir- ya da bireylerin çeşitliliği aracılığıyla, bireyle­
rin doğal ya da edinilmiş fizyolojik eğilimlerinden kaynaklandığı 
haliyle, çağrışımların çeşitliliğini fark etmişlerdir. Bu hipotez de 
çok karmaşık ve çok zor doğrulanabilir; her halükarda bizi psi­
koloji alanından uzaklaştırıyor ve son olarak yine bir tespitten 
ibaret. Gerçekte anıların sistem biçiminde ortaya çıktıkları doğ­
ru. Çünkü canlandıkları zihinde birleşirler ve biri diğerinin yeni­
den oluşumuna olanak tanır. Ama bu anıların çeşitlilik arz eden 
birleşme biçimleri, insanların birleşebileceği çeşitli biçimlerden 
kaynaklanıyor. Her birini bireysel düşüncede ortaya çıktığı ha­
liyle, ancak uygun düşen grubun düşüncesine yerleştirdiğimiz 
zaman iyi anlayabiliyoruz. Göreli güçlerinin ne olduğunu ve 
bireysel düşüncede nasıl sıraya dizildiklerini, ancak bireyi aynı 
anda bağlı olduğu çeşitli gruplarla ilişkilendirdiğimizde anlaya­
biliyoruz.

Kuşkusuz herkes özel mizacına ve yaşam koşullarına göre 
başka hiç kimsede olmayan bir hafızaya sahip. Yine de bu hafı­
za, görünüşte sizi hususi olarak ilgilendirenler dâhil her izlenim 
ve her olaydan, ancak onların hakkında düşündüğümüz için, 
yani onları bize toplumsal ortamdan gelen düşüncelerle ilişki- 
lendirdiğimiz ölçüde dayanıklı bir anı olarak muhafaza ettiğimiz 
için grup hafızasının bir parçası ve bir yönüdür. Gerçekten de



geçmişimizin olayları hakkında muhakeme yapmadan düşüne­
meyiz. Oysa muhakeme yapmak, bizim görüşlerimiz ile çevre­
mizin görüşlerini aynı düşünce sistemi içinde ilişkilendirmektir; 
başımıza gelen bir şeyde, toplumsal düşüncenin sahip olduğu ve 
anlam ve kapsamını her an bize hatırlattığı olayların özgün bir 
uygulamasını görmektir. Böylelikle kolektif hafızanın çerçeveleri 
kişisel anılarımızı kapsar ve bu anıları birbirleriyle ilişkilendirir. 
Grubun bu anıları kati surette bilmesi gerekli değildir. Bizim 
onları dışarıdan başka türlü canlandırabilmemiz, yani kendimizi 
başkalarının yerine koyarak bu anıları gözümüzün önüne getire­
bilmemiz yeterlidir. Ve yine onları yeniden hatırlayabilmek için 
de başkalarının bizim yerimize takip edecekleri basamakları ta­
kip etmemiz kâfidir.



B eşin c i B ö lü m

A ilen in  K o le k tif  H afızası

1. Kolektif Yaşamın Çerçeveleri ve Aile Anıları

Önceki sayfalarda, belli grup veya grupların hafıza meselesin­
de oynadıkları rolü dikkate almaksızın, kolektif hafızanın genel 
çerçevesini tartıştık -oysa kolektif hafıza bu grup ya da grupla­
rın en önemli işlevlerinden birisidir-. Şimdiye kadar kendimizi 
bu toplumsal ve bireysel anıların, yani her insanın sadece kendi 
geçmişini bulduğuna inandığı ve bundan başka da hiçbir şey bu­
lamadığına kani olduğu anıların içinde yer alan her şeyi gözlem­
lemek ve belirlemekle sınırlandırdık. Bireyin bu bakımdan diğer 
pek çoklarıyla birlikte hangi noktada topluma bağımlı olduğunu 
bildiğimize göre, grubun bizzat kendisini, hatırlayan bir özne 
olarak ele almamız ve örneğin aileye, başka herhangi bir kolektif 
bütüne atfettiğimiz gibi bir hafıza atfetmemiz doğaldır.

Basit bir metafor değildir bu. Doğrusu aile hatıraları çok sa­
yıda farklı alanda, ailevi grubun çeşitli üyelerinin bilinci içinde 
gelişir. Yakın olmalarına rağmen hayatın aralarına bir mesafe 
koyduğu durumlarda bile her biri, ortak aile geçmişini kendine



özgü bir tarzda hatırlar. Bu bilinçler bazı bakımlardan birbir­
lerine karışmaz görünürler, ama yalnızca bazı bakımlardan. Bir 
ailenin üyeleri, mizaç karşıtlığının ve çeşitli koşulların aralarında 
oluşturduğu tüm mesafeye rağmen aynı gündelik yaşamı paylaş­
tıkları için ve aynı şekilde, aralarındaki sürekli izlenim ve görüş 
alışverişinin zaman zaman, kırmaya çalıştıkları direnç kadar can­
lı bir biçimde hissettikleri bağları sıkılaştırdığı için, tüm çerçe­
vesi ancak içeriden anlaşılabilecek hafıza patikaları oluştururlar. 
Sınıftaki bir çocuğu sadece okul üzerinden değerlendirdiğimiz 
sürece eksiksiz bir insan birimi gibidir. Ailesini düşünürsek, okul 
ortamını terk etmeden arkadaşlarına ya da öğretmenine ailesi ve 
evinden bahsettiğinde, aynı çocuk sadece bütünden bağımsız bir 
kısım ya da parça olarak görünür. Çünkü çocuğun öğrenci ola­
rak jestleri ve sözleri, orada bulunduğu müddetçe okulun çerçe­
vesiyle öyle uyumludur ki çocuğun kendisini okulla karıştırırız. 
Ama ailesinden uzaklaştıkça ailesiyle karıştırmayız, çünkü onu 
ebeveynlerine geri götüren ve ifade edebileceği düşünceler okul­
da bağlantı noktası bulamazlar; kimse bu düşünceleri anlamaz, 
tamamlayamaz ve kuşkusuz bu düşünceler de kendi kendilerine 
yetmezler.

Eğer yalnızca bireysel hafızayla yetinseydik, bilhassa aile anı­
larının, şu ya da bu akrabamızla temasa girdiğimiz durumlar 
dışında hiçbir durum u yeniden üretmediğini anlayamazdık. Ke­
sintisiz ya da kesintili, bu ilişkiler, şüphesiz her biri uzun ya da 
kısa bir dönem boyunca sürüp kendine benzer olarak kalabilen 
ama duyumsadıkları bireysel bilincin onlara ileteceği kalıcılık 
dışında hiçbir kalıcılığa sahip olmayan ardışık izlenimlere yol 
açarlardı. Bu durum da öte yandan, bir birey grubunun içinde 
değişen bazı kişiler her zaman olduğu için, bütünün görüntüsü 
de her parçasıyla birlikte durmadan değişmiş olurdu. Böylece 
aile anıları bir dizi ardışık tabloya indirgenirdi. Bu tablo, her 
şeyden önce, aile grubunun oluşturduğu duygu ya da düşün­
ce çeşitlemelerini yansıtırdı. Aile, üyelerinin dürtülerine uyar ve 
hareketlerini takip ederdi. Aile yaşamı, onu oluşturan bireylerin



yaşamı olarak geçip giderdi ve aile gelenekleri de, üyeleri için 
uygun olandan daha uzun sürmezdi.

Ama durum  böyle değil. Bir aileye nasıl girersek girelim -do- 
ğum yoluyla, evlilik yoluyla ya da başka türlü- konumumuzun, 
bizim kişisel duygularımızla değil bize bağlı olmayan ve bizden 
önce var olan kurallar ve adetlerle belirlendiği bir gruba bağ­
lanmış olarak buluruz kendimizi. Bunu pekâlâ hissederiz ve aile 
üyelerine yönelik izlenimlerimizle tepkilerimizi, bize dayatılan 
düşünce ve hislerle karıştırmayız. Durkheim, “fizyolojik bir bağ­
la birleşmiş varlıkların ilişkisini -hayvanlarda da bulduğumuz 
dürtüsel-bireysel hisler buradan gelir- aileden radikal bir biçim­
de ayırmak gerekir”118 demişti. Akrabalarımız için duyduğumuz 
hislerin, yine bizzat bireysel hisler olacak kadar kan bağıyla, bi­
reysel bağlarla açıklanabileceği söylenebilir mi? Ama öncelikle, 
bu duyguların onca yoğunlukla oluşup açığa çıktığı çocuk, bu 
ilişkileri anlamaz. Ö te yandan akrabalığın kan bağı gerektirme­
diği pek çok toplum da vardır. Gelgelelim aile hisleri, annenin 
ilgisiyle de, babanın fiziksel üstünlüğüyle de, kardeşlerle sürek­
li beraber yaşamayla da açıklanmaz. Tüm bunların ardında ve 
üzerinde, akrabalığın ne olduğuna dair, yalnızca ailede ortaya 
çıkabilen ve sadece aileyle açıklanabilen hem müphem hem de 
sarih bir his vardır. Duygularımızın ve tavırlarımızın bu bakım­
dan bireyler tarafından telkin edilmiş ya da öğretilmiş olmaları 
önemli değildir. Bizzat bu bireyler de genel bir aile anlayışına 
gönderme yapmıyorlar mı? Eşler arasında kurulan ailevi düzen 
ilişkileri için de aynısı geçerlidir. Antik dönemde evlilik hiçbir 
zaman karşılıklı bir duygu üzerine kurulu bir ilişkinin basitçe 
kutsanması olmadı. Yunan ya da Romalı genç kız, kültünü ve 
geleneklerini kabul etmek zorunda olduğu yeni bir aileye girerdi. 
Bizim toplumlarımızda ne erkek ne de kadın, evlilikten önce 
hangi ilişki içinde bulunacaklarını, hangi düşünce ve duygu dü­
zeninin onlara dayatılacağını bilir, çünkü yeni bir aile kurarlar. 
Kişisel geçmişlerinde hiçbir şey bunları öngörmelerini sağlaya­

l ı  8 Durkheim, Cours inedit sur Lıfamille.



maz. İçlerinden hiçbiri evlilikten sonra bile bu bakımdan bizzat 
bilmediği bir şeyi öbürüne öğretemez. Ama her ikisi de, tıpkı 
çocuklarının onlardan öğreneceği gibi, ailelerinden farkında ol­
maksızın öğrendikleri geleneksel kurallara uyarlar. Koşulların 
bizi içine sokabileceği bazı ailevi durumlarda kullanmamız gere­
ken her şeyi tereddütsüz bu şekilde biliriz.

O  halde, bireylerin akrabalık ilişkilerini birleştiren izlenim 
ve deneyimlerin alacağı biçim ve anlamın bir kısmı, yalnızca aile 
grubuna dâhil olmamız ya da bağlı olmamız sebebiyle aşina oldu­
ğumuz bu kavrayışlardan ileri gelir. Çocuk, erkenden babasına, 
annesine ve tüm akrabalarına karşı bir tutum  takınır ve bu tu­
tum; yaşamın mahremiyetiyle, yaş farkıyla, etrafımızdaki insan­
lar için duyulan alışıldık sevgi hissiyle, bizden daha güçlü olan ve 
bağlı bulunduğumuz varlıklara karşı hissettiğimiz saygı hissiyle 
veya bize sundukları hizmetten ötürü duyduğumuz minnet his­
siyle açıklanmaz sadece. Ne kadar kendiliğinden olursa olsun bu 
türden hisler, önceden çizilmiş ve bize bağlı olmayan ama toplu­
mun doğru yöne sevk etmeye dikkat ettiği yolları takip ederler. 
Doğrusu bu türden duygusal dışavurumlardan daha doğal olan, 
kurallara daha sıkıca uyan, öğretim veya yetiştirme kaynaklı baş­
ka bir şey yoktur. Ne kadar ılımlı olursa olsun, hisler pek çok çal­
kantıya maruz kalır ve karşılarına engel çıkmadığı müddetçe bir 
insandan diğerine aktarılır ya da sık sık aktarılacaktır. Mesafeye 
ve ayrılıklara rağmen, ailenin genel olarak üyelerini her zaman 
sevmeye yönlendirmeyi başarabilmesi; üyelerinin, sahip oldukla­
rı duygusal kaynakların çoğunu aile bünyesinde harcaması zaten 
biraz sıra dışıdır. Kuşkusuz, ailenin içinde bile hisler her zaman 
akrabalık ilişkilerine göre düzenlenmez. Bazen nineleri, dedeleri, 
hatta amca-dayı ve hala-teyzeleri, ana-baba kadar ve hatta daha 
fazla severiz, bir kuzeni kardeşe yeğleriz. Ama bunu kendimize 
güçlükle ifade ederiz ve her şeye rağmen, hislerin ifadesi ailenin 
yapısı üzerinden düzenlenir. Haliyle, birey için değilse de gru­
bun otoritesini ve birliğini koruması için önemli olan budur. 
Yine şüphesiz, ailenin dışında da arkadaşlarımız vardır; akrabala­



rımızın yanında onları da sevebiliriz. Ama o zaman da aile, hem 
bu arkadaşlar neredeyse akraba oldukları için -ya ilişkilerimizin 
eskiliğinin onlara verdiği ayrıcalık sayesinde ya da onları evimi­
zin mahremiyetine kabul ettiğimizden- hem de evlilik yalnızca 
iki insanın ilişkisi olan şeyi akrabalığa çevirdiği için, bu ilişkileri 
ve bağları birleştirmeyi başarır. Aile her iki durumda da, ya bu 
türden değişken, düzensiz, hayalperest bir duygulanımla süre- 
giden bu sürekli hislerin üzerine dayandığı açıkça tanımlanmış 
hiçbir ortak ölçü yokmuş gibi yapar ve bunlarla ilgilenmeyi bı­
rakır ya da sonuç olarak, üyelerinden birinin başka bir gruba 
katılıp kendisini aileden ayırmasıyla ilgilenir; gerek kayıp çocu­
ğun dönüşünü bekleyerek gerekse de onu unutmaya çalışarak. 
Böylece hislerimiz ya ailemizin çerçeveleri içinde gelişir ve onun 
örgütlenmesine uyum sağlar ya da en azından herhangi bir se­
beple bu hislerle heyecanlanmayı veya ilgilenmeyi reddeden di­
ğer üyeler tarafından paylaşılmazlar.

Bilhassa çeşitli ailevi örgütlenme biçimlerini karşılaştırırken, 
en basit ve en evrensel olabileceklerine inandığımız hislerimizin 
içinde ne kadar çok hissin sonradan edinilmiş ve eklenmiş oldu­
ğunu gördüğümüzde şaşırıyoruz. Soy zincirinin baba ya da ana 
soyuna göre kurulmuş olmasına bağlı olarak çocuk, babasının 
soyadını alır ya da almaz, babasının ailesine bağlı olur ya da ol­
maz. Anasoylu bir toplumda çocuk, sadece küçükken değil, diğer 
toplumsal bağlamlarda da durum unun bilincine giderek daha 
çok vardıkça annesini ve annesinin akrabalarını çekirdek aile 
olarak görür ve aynı zamanda, anne tarafından ataları da kendi 
ataları olmayan babasına önem vermez. Bizim toplumlarımızda 
bir erkek kardeş, kendisi ve kız kardeşi arasında, erkek kardeşiyle 
olduğu kadar sıkı ilişkiler olduğunu varsayar. Amcalarımızı, da­
yılarımızı, baba ya da ana tarafından kuzenlerimizi aynı derecede 
görürüz. Ancak örneğin, ailenin yalnızca bir erkekten gelen to­
runları kapsadığı Yunanistan’da durum  bambaşkaydı. Roma ai­
lesi, sahiplenme yoluyla yeni üyeler edinen ve çok sayıda köle ve



yanaşmayı kendine bağlayan geniş bir zümreden oluşuyordu.119 
Ailenin giderek evlilik grubuna indirgendiği bizim toplumları- 
mızda, eşleri birbirleriyle ve sonra da çocuklarıyla birleştiren his­
lerle birlikte ailenin duygusal atmosferini oluşturmaya neredeyse 
yeten hissiyat, gücünün bir kısmını, grubun üyelerini bir arada 
tutan neredeyse eşsiz çimento oluşundan alır. Buna karşın Roma 
ailesinde evlilik birliği, sadece aile babasıyla aynı kana sahip 
olanları değil, aynı zamanda onun hizmetkârlarını, azatlıklarını, 
kölelerini ve evlatlık çocuklarını da aileye bağlayan çok sayıda 
ilişkiden biriydi sadece. Bu durumda evlilik kaynaklı hisler sa­
dece ikinci planda bir rol oynardı; kadın bilhassa kocasını pater 
familias120 olarak görür ve koca ise karısında, ailenin “yarısını” 
değil pek çok unsurundan birini -ailenin devamlılığına herhangi 
bir zarar vermeden ya da onun önemini azaltmadan denebilecek 
bir unsuru- görürdü. Rızalarıyla kurulmuş bir birliği dağıtma 
gücüne sahip akrabaların -kocanın ve karının akrabalarının- 
müdahalesiyle Roma’daki evliliklerin oynaklığı ve boşanmala­
rın sıklığı bilinen bir durum dur;121 ama boşanma bizzat ailenin 
varlığını tehdit ediyorsa bu müdahale hoş görülmüyordu, tıpkı 
bizim toplumlarımızdaki gibi. Eğer “Romada herkesin hayatı 
boyunca ortalama üç ya da dört kez evlenmiş” olduğu ve bu ra­
kamın, “gerçek rakamın üzerinde değil de daha ziyade gerisinde” 
olduğu doğruysa bu, “art arda bir poligami”ye tekabül eden bir 
evlilik rejimiyle karşı karşıyayız demektir. Bu durumda eşlerin 
hisleri, bozulmaz evlilik fikrinin eşlik ettiği bağlılık türünden 
ayrılıyor olmalıydı.

Tüm bir topluma ortak olan kuralların dışında, her aileye 
özgü olan ve aynı şekilde, hatta daha katiyetle, biçimlerini üye­

119 Köle ve yanaşma aileye bağlıydı ve aile mezarlığına gömülürlerdi. Fustel 
De Coulanges, La çite antique, 20. baskı, s. 67 dipnotta ve s. 127.

120 T.S.N.: Latince, aile babası. Pater familias m, aile fertleri üzerindeki mutlak 
bir hâkimiyeti vardı. Aile fertlerini aileden dışarı itebilir, evlenmelerine 
engel olabilir, onları boşayabilir, satabilir veya öldürebilirdi.

121 Paul Lacombe, La famille dam la societe romaine, etüde de moralite 
comparee, 1889, s. 208.



lerinin görüşlerine ve hislerine dayatan adetler ve düşünme bi­
çimleri de mevcuttu. “Antik Roma’da, diyor Fustel de Coulan- 
ges, evin içindeki din için ne kural, ne biçim, ne de ortak ritüel 
vardı. Her aile eksiksiz bir bağımsızlığa sahipti. Hiçbir dışsal 
güç, ailenin kültünü ya da inancını düzenleme hakkına sahip 
değildi. Babadan başka rahip yoktu. Rahip gibi o da herhangi 
bir hiyerarşiyi tanımazdı. Roma başrahibi, aile babasının tüm 
dini ibadetlerini yerine getirdiğine inanabilirdi ama en ufacık bir 
değişiklik buyurmaya hakkı yoktu. Suo quisque ritu sacrificium 
faciat,122 tek kural buydu. Her ailenin kendine has törenleri, özel 
bayramları, dua biçimleri ve ilahileri vardı. D ininin tek tefsircisi 
ve tek rahibi olan baba, bu dini öğretme iktidarına tek başına sa­
hipti ve bunu sadece oğluna öğretebilirdi. Bu hane dininin temel 
unsuru olan ayinler, dualar, şarkılar, ailenin hiç kimseyle paylaş­
mayacağı ve hatta yabancılara ifşa edilmesi dahi yasak olan mi­
rasıydı; bir nevi gizli bir mülktü.” Aynı şekilde, günümüzün en 
geleneksel toplumlarında da her ailenin kendine ait bir ruhu, sa­
dece onun yâd edeceği anıları ve yalnızca kendi üyelerine açacağı 
sırları vardır. Ama öte yandan bu anılar da, antik ailelerin dini 
gelenekleriyle aynı şekilde, geçmişe ait bir dizi bireysel imgeden 
oluşmaz sadece. Bunlar aynı zamanda kalıptır, örnektir ve ders 
gibidir. Bunların içinde grubun genel tutum u ifade edilir; sade­
ce grubun tarihini yeniden üretmekle kalmazlar, aynı zamanda 
doğasını, niteliklerini ve zaaflarım da tanımlarlar. “Bizim ailemiz 
uzun ömürlüdür”, “şerefli bir aileyiz” veya “zenginleşmek için 
uğraşmıyoruz” denildiğinde, gruba içkin olduğunu varsaydığı­
mız ve gruptan üyelerine geçen fiziksel ya da ahlaki bir özellikten 
bahsedilir. Bazen, ayırt edici özelliklerini aldıkları ortak zeminin 
az ya da çok gizemli sembolü haline gelen şey, ailenin yeri ya 
da asıl memleketi, üyelerinden birinin şu ya da bu ayırt edici 
işareti olur. Her halükarda, geçmişten alınan bu türden çeşitli 
unsurlardan, aile hafızasının değişmeden korunacağı ve bir bi­
çimde ailenin geleneksel iskeleti olan bir çerçeve vücuda gelir.

122 T.S.N.: Latince: Herkesin kendi ritüelini kendisi yapması.



Bu çerçeve, her ne kadar bir geçmişi olan olaylardan, sadece bir 
süre var olmuş imgelerden oluşsa da, ne bir yere ne de belirli bir 
ana sabitlenebilen ve zamanın akışına hükmediyor görünen bu 
kolektif kavramların doğasında cisimleşir.

Şimdi ise, ailevi yaşamımızdan hafızamıza kazınmış bir olayı 
hatırladığımızı varsayalım. Ailenin ruhunu tanımlayan o fikir ve 
yargıları çıkarmayı deneyelim. Geriye ne kalıyor? Peki böyle bir 
ayrıştırmayı gerçekleştirmek ve bir olayın anısı içinde, “sadece 
bir kez gerçekleşen, eşsiz bir an ve yerle ilişkili olan olayın im­
gesi” ile, genel olarak akrabalarımızın davranışlarına ve var olma 
biçimlerine dair deneyimlerimizin ifade edildiği kavramları ayır­
mak müm kün müdür?

Chateaubriand’ın, meşhur bir metninde, Combourg 
Şatosunda gecelerin nasıl geçtiğini anlatırken söz konusu olan 
sadece bir kez gerçekleşmiş bir olay mıdır? Özellikle babasının 
sessiz gidiş gelişlerinden, salonun görünümünden ve metninde 
ortaya koyduğu ayrıntılardan etkilendiği gece, başka herhangi 
bir gece değil de sadece tek bir gece midir? Elbette hayır. Ama 
kuşkusuz, pek çok gecenin anısını, onun ve akrabalarının hafı­
zalarına kazındıkları biçimiyle tek bir sahnede topladı; bütün bir 
dönemin özeti, bir yaşam tarzının ifadesiydi bu. Burada aktörle­
rin karakterleri, kuşkusuz bu sahnede oynadıkları rollerden, ama 
aynı zamanda da her zamanki varoluş biçimlerinden ve geçmiş­
lerinden çıktıkları halleriyle görülüyor. Şüphesiz, bizi bilhassa 
ilgilendiren, Chateaubriand’ın kendisi ve o insanlarla, o şeylerle 
temasından türeyen baskı, üzüntü ve sıkılma hissidir. Peki, bu 
hissin başka bir yerden doğamayacak olduğunu ya da doğsaydı 
da görünüşte aynı şey olmayacağını ve Chateaubriand’ın ailesi­
nin, kendi gelenekleri kadar, eski Fransa’nın o küçük taşra soy­
lularında var olan adetleri de imlediğini nasıl görmüyoruz? Bu, 
yeniden inşa edilmiş bir tablodur. Yazar bu tablonun, eskiden 
sahip olduğu gerçekliği içinde canlandığını görmek için, düşün­
mekten vazgeçmek bir yana, düşünme yoluyla fiziksel hatları 
ve kıyafet özelliklerini seçer. Örneğin, babası hakkında, “sadece



onda gördüğüm beyaz tüylü kumaştan bir elbise giyiyordu. Yarı 
kel kafası dümdüz duran büyük beyaz bir başlıkla örtülüydü; 
(...) kuru ve beyaz yanağını, cevap vermeden, bize doğru çeviri­
yordu” ya da annesi hakkında, “iç çekerek kendini parlak, Siyam 
tarzı eski bir sedirin üzerine atardı” demesi ve “üzerinde bir mum 
bulunan büyük gümüş şamdandan”, bu gece gezmesini bölen 
duvar saatinden ve Batı’ya yapılan küçük gezintiden bahsetmesi. 
Tüm bu tasvirler, ana-babasının kişiliklerini ve -zaten dönemin 
pek çok köylü asilzadesine has olan- bu münzevi yaşamın mo­
notonluğunu bize daha iyi açıklamak ve aileyle birlikte geçirilen 
böylesi tuhaf gecelerin her zamanki atmosferini yeniden oluştur­
mak için bir araya getirilmiş. Kuşkusuz bunlar, yazar tarafından, 
yaşandıktan uzunca bir süre sonra yapılmış tasvirler; anlatan kişi 
anılarını iletmek için tercüme etmek zorunda; söylediği şeyler, 
canlandırdığı şeye tam olarak karşılık gelmiyor da olabilir. Ama 
olduğu haliyle dahi, sahne heyecan verici bir özet geçiyor, aileye 
ilişkin bir fikir veriyor; kolektif düşünce ve hislerin bir özeti olsa 
da kararmış ve bulanık bir geçmişin ekranına tuhaf bir biçimde 
canlı bir imgeyi yansıtıyor.

Akrabalarımızın karakterlerinin bulunduğu, evimizde geçen 
ve hafızamızda yer eden belirli bir sahne, o zaman yaşadığımız 
şekliyle bir günün tablosu olarak yeniden ortaya çıkmaz. O nu 
tekrardan inşa ederiz; ondan önce ve sonra gelen pek çok dö­
nemden ödünç alınmış unsurları içine sokarız. Akrabalarımızın 
ahlaki tabiatına ve bizzat belli bir mesafeden değerlendirilebi­
lecek o olaya dair o an sahip olduğumuz kavram, esinlenmek­
ten kaçamayacağımız biçimde zihnimize epey güçlü bir şekilde 
dayatılır. Aile yaşamından doğan, aile yaşamını özetleyen ve de 
daha az önemli özellikleri, koşulları konumlandırmak isteyen­
lere işaret noktası görevi gören bu olaylar ve figürler için de ay­
nısı geçerlidir. Bunlar, kendilerinden sonra gelen her şeye gebe 
oldukları gibi kendilerinden öncekilere de gebedirler. Geçişteki 
olaylara geri dönüp onları daha fazla düşündükçe bu işaret nok­
taları, basitleşmek bir yana daha da fazla hakikati kendilerine



çekerler, çünkü sayısı giderek artan düşüncelerin kesişim nokta­
sında bulunurlar. Nitekim aile hafızası çerçevesinde işaret nok­
tası görevi görmüş figür ve olaylardır bunlar; ama bu figürlerin 
her biri bir karakteri ifade eder, olaylar ise grubun yaşamının bir 
dönemini özetlerler; bunlar hem imge hem de kavramdır. Bir 
egzersiz yapalım; düşünmemiz bunlar üzerine yoğunlaşsın: Kuş­
kusuz, sanki geçmişle yeniden temas kurmuşuz gibi olacaktır. 
Ama bu yalnızca, çerçeveden yola çıkarak kişilerin ve olayların 
imgesini yeniden inşa edebiliriz demektir.

2. Aile ve D insel Grup, Aile ve Köylü Grubu: Aile 

H islerinin Özel Tabiatı

Her türden düşüncenin aklımızda aile anılarını canlandırabilece- 
ği doğrudur. Gerçekten de ailenin, yaşamımızın büyük kısmının 
içinde geçtiği grup olduğu bir bağlamda düşüncelerimizin çoğu, 
aile ile ilgili düşüncelerle karışır, insanlar ve şeyler hakkında bize 
ilk kavramlarımızı verenler, akrabalarımızdır. Uzun bir süre bo­
yunca dış dünyadan, dışarısının olaylarının akrabalarımız nez- 
dindeki yankısı haricinde hiçbir şey bilmeyiz. Bir şehri mi dü­
şünüyoruz? Orada daha önceden erkek kardeşimizle yaptığımız 
bir yolculuğu hatırlatabilir bize. Bir mesleği mi düşünüyoruz? O 
mesleği icra eden bir akrabayı hatırlatır. Zenginlik hakkında mı 
düşünüyoruz? Servetlerini tahmin etmeye çalıştığımız şu veya bu 
aile üyemizi gözümüzün önüne getiririz. Dolayısıyla bir dizi çağ­
rışımdan yola çıkarak uzak ya da yakın geçmişe, akrabalarımı­
zın arasına dalmamızı sağlayan birtakım düşünceleri bulmanın 
imkânsız olduğu bir konu yoktur düşünmemize yansıyan.

Buradan, aile hafızasının çerçevesi olarak adlandırdığımız şe­
yin, ailenin tamamen dışındaki nesnelere karşılık gelen tüm  o 
kavramları kapsadığı sonucu asla çıkmaz. Bir okuma sırasında 
bir Fransa kasabasının adının, örneğin Compiegne’in tesadü­
fen gözlerimin önüne geldiğini ve söylediğim gibi bu konuda



erkek kardeşimle birlikte yaptığım bir yolculuğu hatırladığımı 
varsayalım. İki ihtimal var. Birincisi benim dikkatim erkek kar­
deşim üzerine değil de gittiğimiz kasabaya, gezdiğimiz ormana 
yoğunlaşmıştır. Bu durumda, gözümüze çarpan her şey hakkın­
da ya da konuşmanın seyri sırasında fikir alışverişi yaptığımızı 
hatırlıyorum ve anımı ciddi anlamda değişikliğe uğratmadan, 
erkek kardeşimin yerine, herhangi bir sıfatla akrabam olmayan 
bir arkadaşımı getirebilirmişim gibi geliyor. İster bilhassa şehir 
hakkında düşüneyim ve buradan hareketle manzarayı yeniden 
daha iyi oluşturmaya çalışayım, isterse de gezintimiz sırasında 
tartışmamızın konusu olan bir fikri hatırlayayım, erkek karde­
şim bir biçimde, temel meselenin bizi birleştiren akrabalık iliş­
kileriyle ilgili olmadığı bir sahnede, diğer aktörlerden yalnızca 
biri. O  halde, her ne kadar erkek kardeşim hakkında düşünsem 
de aile yaşamımdan bir olayı hatırlıyormuş hissine sahip deği­
lim. İkincisi ise, bu anı aracılığıyla ilgimi çeken şey bizzat erkek 
kardeşim. Ama o zaman da, onu gözümde daha iyi canlandır­
mak istediğimde, ona dair zihnimde sahip olduğum imgenin, 
o dönemle başka bir dönemden daha fazla ilişkili olmadığını 
fark ediyorum. Kardeşimin özelliklerini hatırlamak istediğimde, 
onu daha ziyade birkaç gün önceki haliyle görüyorum. Lâkin 
dikkatimi aslında onun özelliklerine değil de; o, ben ve ailenin 
çeşitli üyeleriyle aramızda bulunmuş ve bulunmaya da devam 
eden ilişkilere yoğunlaştırdığımı fark ediyorum. Gezintimizin 
ayrıntılarına gelince, ya azar azar arka plana geçmişler ya da an­
cak ben ve tüm akrabalarım arasında bizi birlikte tutan bağların 
bilincine varma fırsatı sundukları ölçüde onlarla ilgilenmişim. 
Başka bir deyişle, bu önemsiz anı ancak ve ancak, hafızamda 
onun yeniden canlanmasını sağlayan bir kavramın -bir Fransa 
kasabası kavramının, bizzat Fransa’ya dair sahip olduğum kavra­
ma bağlı olan bir kavramın- yerine, bu imgeyi çerçeveleyip aynı 
zamanda onu değiştirerek yeniden biçimlendirmek üzere, hem 
genel hem de özel başka bir kavram -aileme dair sahip olduğum 
kavram- geçtiği anda bir aile anısı haline gelmiştir. Nitekim bir



yer fikrinin bir aile anısını canlandırdığını söylemek yanlıştır. 
Bu fikri uzaklaştırıp başka bir fikrin -bir yere değil de bir akraba 
grubuna ait bir fikrin- ışığında canlandırılan imgenin aydınlatıl­
ması koşuluyla anıyı bu grupla ilişkilendirebiliriz ve anı ancak o 
zaman bir aile anısı biçimini alır.

Aile hafızasının çerçevesini oluşturan ve tamamen ve özel ola­
rak ailevi olan bu kavramları diğer tümünden ayırmak giderek 
daha önemli hâle geliyor, çünkü pek çok toplumda aile sadece 
bir akraba grubu değil, aynı zamanda görünüşe göre, işgal etti­
ği yerle, üyelerinin icra ettiği meslekle, toplumsal konumlarıyla 
da tanımlanabilecek bir grup. Aile grubu zaman zaman diğer 
yerel gruplarla çatışsa da ve yine zaman zaman ailenin yaşamı 
ve düşüncesi ekonomik, dini veya başka türlü kaygılarla istila 
edilmiş olsa da, yine de bir yandan akrabalık, diğer yandan ise 
din, meslek, servet, vs. gibi kategoriler arasında tabiatı gereği 
bir fark bulunur. Ve bu sebeple ailenin, diğer topluluk türleriyle 
aynı biçimde kendine has bir hafızası vardır. Bu hafızanın içinde 
ön planda olup bitenler akrabalık ilişkileridir ve ilk bakışta, bazı 
olayların başka türden düşüncelerle (örneğin, ekonomik veya 
dini) ilişkili olup burada (akrabalık ilişkisi içinde) yer almala­
rının sebebi, bazı bakımlardan bunların da ailevi olaylar olarak 
görülebiliyor olmasıdır ve gerçekten de bu bakış açısından de­
ğerlendirilirler.

Bazı eski topluluklarda ya da modern toplumlarda bir yan­
dan ailenin dinsel grupla karıştırılabileceğinin, diğer yandan da 
toprağa bağlı olarak ev ve tarla ile kaynaşmış olduğunun savu- 
nulabildiği doğrudur. Eski çağların Yunanları ve Romalıları aile­
yi, laresni Tanrılar kültünün kutsandığı yuvadan ayırmıyorlardı. 
Yuva, “yerleşik yaşamın sembolüdür (...) Toprağın üzerine yer­
leşmiş olmalıdır. Bir kez yerleştirildikten sonra da bir daha yeri 
değiştirilmemelidir (...) Ve aile... Bizzat kurban taşı gibi, toprağa 
sabitlenir. Ev fikri doğal olarak gelir. Aile yuvaya, yuva toprağa

123 T.S.N.: Antik Roma’da, evi koruyan Tanrılar.



bağlıdır; dolayısıyla toprak ve aile arasında sıkı bir ilişki kurulur. 
Orası kişinin terk etmeyi aklından dahi geçirmeyeceği daimi evi 
olmalıdır.”124 Ama yuvalar, farklı ailelerin kültleri gibi açık bir 
biçimde birbirlerinden ayrı olmalıdır. “Yuvanın etrafında belli 
bir mesafede bir duvar olmalıdır. Çitten mi yapılmış, ahşaptan 
mı yoksa taş duvardan mı, önemli değildir. Bunlar, ne olursa 
olsun, bir yuvanın alanını diğerinin alanından ayıran sınırı işaret 
eder. Bu duvar, kutsal sayılır.” Mezarlar için de böyledir. “Evle­
rin bitişik olmamaları gerektiği gibi, mezarların da birbirlerine 
değmemesi gerekirdi (...) Ölüler kendi ailelerine ait Tanrılardı ve 
yalnızca o ailenin onlara dua etme hakkı vardı. Bu ölüler, top­
rağın mülkiyetini almıştı; bu küçük tepecikte yaşarlardı ve hiç 
kimse, eğer aileden değilse, onlarla temas kurmayı düşünemezdi. 
Ö te yandan kimsenin onları işgal ettikleri topraktan yoksun bı­
rakmaya da hakkı yoktu; eski insanlarda bir mezar ne yıkılabilir 
ne de taşınabilirdi.”125 Her alan, ev gibi, bir duvarla çevriliydi. 
Bu bir taş duvar değildi ama “bakımsız kalması gereken ve saba­
nın asla değemeyeceği, birkaç ayak genişliğinde bir toprak şeri­
diydi. Bu alan kutsaldı: Roma hukuku bunun her yerde geçerli 
olduğunu bildirmişti, dine aitti (...) Bu çizgi üzerine, çeşitli me­
safelere insanlar termes126 olarak adlandırılan bazı büyük taşlar 
ya da ağaç gövdeleri yerleştirirdi. Toprağa yerleştirilen taşlar bir 
bakıma, bu toprağın sonsuza kadar ailenin mülkiyeti olduğunu 
belirtmek amacıyla toprağın altına yerleştirilmiş aile diniydi (...) 
Bir kez ritüele göre yerleştirildikten sonra dünyadaki hiçbir güç 
yerini değiştiremezdi”. Ev ve tarlanın, “ailenin ne kaybedebile­
ceği ne de vazgeçebileceği derecede aileyle bütünleştiği”127 bir

124 Fustel De Coulanges, a.g.e. s. 64.

125 A.g.e. s. 68. “Roma hukuku, eğer bir aile, mezarının bulunduğu araziyi 
satarsa ailenin en azından bu mezarın sahibi olarak kalmasını ve kültünün 
törenlerini yerine getirmek için araziden geçme hakkının sonsuza kadar 
korumasını zorunlu tutardı. Eski adet, ölüleri mezarlıklara ya da bir yolun 
kıyısına değil, her ailenin kendi arazisine gömmek yönündeydi.”

126 T.S.N. : Sınır taşları.

127 A.g.e. s. 73



dönem olmuştu. Ev ve tarla örneğinden yola çıkarsak, burada 
söz konusu olan dini ya da dindışı tüm  olayların anısı neden 
yenilenmiş olmasın?

Kuşkusuz, ailenin temel toplumsal birimi oluşturduğu bir 
dönemde dinin uygulanması gerektiği yer ailevi çerçeve içindey­
di ve dinsel inançlar belki de aile örgütlenmesiyle iç içe girmiş, 
aileyi örnek almıştı. Ama her şey, bu fnanışların aileden önce 
var olduklarını ya da zaten dışarıdan nüfuz ettiklerini gösteri­
yor. Usener, atalar kültünün yanında ve belki de büyük Olimpos 
Tanrıları nihai biçimlerini almadan önce, Romalı ve Yunan köy­
lülerin, kırları bir miktar gizemli varlık ve güçlerle, yaşamın tüm 
temel olaylarıyla ve tarımsal pratiklerin farklı aşamalarından so­
rumlu, evle ilgili hiçbir özelliği olmayan Tanrı ve ruhlarla128 dol­
durduğunu göstermişti. Ölüler kültünün kökeni ne olursa ol­
sun, lares Tanrılarının, manes\e.r'mm  doğası ile Usener’in Sonder 
ya da Augenblicksgötter'30 olarak adlandırdığı Tanrılar arasında 
sıkı ilişkilerin bulunduğu şüphe götürmez ve laresler ile manes- 
lerin, Sonder ile Augenblicksgötter’in taklidi olarak görülmüş 
olmaları da muhtemeldir. Bu kültler, kutsandıkları mekânların 
ve rahiplerinin farklılıklarına rağmen, her halükarda aynı dini 
temsiller bütününe dâhildi.131

128 Hermann Usener Götternamen, s. 75.

129 T.S.N.: Antik Roma’da ölen kişinin ruhu. Bir eve aittir ve kişisel bir kült­
tür.

130 T.S.N.: Almanca, sırasıyla “özel tanrılar” ve “anlık tanrılar”. Roma 
dininde, rolleri tek bir faaliyetle sınırlı olan Tanrıları tanımlayan modern 
bir terim. “Sondergötter”, varsayılan bir dini evrimin üç aşamasından ik­
inci aşamasındaki Tanrılara işaret eder, ilk aşamada “Augenblicksgötter” 
(tek bir faaliyetle ilişkili anonim tanrılar) bulunur, daha sonra “Sondergöt­
ter” gelir ve buradan da kişileşmiş Tanrıların panteonu evrimleşmiştir.

131 Usener, Babrios’tan, kırdaki Tanrılardan daha güçlü oldukları için şehre, 
büyük Tanrılara yalvarmaya giden bir çiftçinin hikayesini aktarır. A.g.e. s. 
247, Fustel De Coulanges, “önceden külte sahip olmadıkları için ezilen” 
pleblerin nasıl “daha sonra kendi dini tören ve bayramlarına sahip olduk­
larını” açıklarken diyor ki, “bazen bir pleb ailesinin kendisine ait bir evi 
olurdu... bazen de pleb, ev kültüne sahip olmadan sitenin tapınaklarına



Bu dinsel düşünme biçimleri aile geleneklerinden ayrılıyor­
du. Başka bir deyişle, aile içinde yapılan kült, bu halklarda bile 
pekâlâ iki türden manevi tutum a karşılık geliyordu. Bir yandan 
ölüler kültü, aileye sınırlarını daraltma, yitip giden akrabaların 
anısına belli zamanlarda ayin yapma ve de birliğinin ve devamlı­
lığının daha güçlü bir biçimde bilincine varma fırsatını veriyor­
du. Öte yandan yılın aynı gününde tüm  ailelerde, hemen hemen 
tek tipte olan ritüellere uyularak ölüler hatırlandığı sırada, yaşa­
yanların yemeğine katılmaya davet edilirlerdi; insanların dikkati 
merhum ruhların varoluş doğasına ve türüne odaklanırken bu 
ruhlar, topluluğun tüm  üyelerine ve hatta başka pek çok kim­
seye de ortak olan bir inançlar bütününe böylece iştirak etmiş 
oluyorlardı. Ölülerinin kültü vesilesiyle insanlar zihinlerini bir 
doğaüstü güçler dünyasına çeviriyorlardı, ki akrabalarının ma- 
w«leri bu dünyanın ancak küçük bir parçasını oluştururdu. Bu 
iki tutum dan yalnızca birincisi ailevi bir anma törenini temsil 
ediyordu. Bu tutum  dinsel bir tutum la karışmasa da onunla ör- 
tüşmekteydi.

Bizim toplumlarımızda köylü yaşam tarzı da, emeğin hane 
içi yaşamın çerçevesi içerisinde tamamlanmasıyla ve çiftliğin, 
ahırın ve ambarın, köylüler orada gerçekten çalışımsalar bile, ai­
lenin meşguliyetlerinin ön planında kalmasıyla diğer tüm  yaşam 
tarzlarından ayrılır. O  halde aile ve toprağın ortak düşüncede 
birbirlerinden ayrılmamaları normaldir. Ö te yandan, köylü gru­
bu toprağa sabitlenmiş olduğundan, bu grubun kaldığı sınırlı 
toprağın ve köyün tablosu çok erkenden, tüm özellikleriyle, bö­
lümleriyle, evlerin birbirlerine göre konumları ve kısımlarının 
düzensizliğiyle üyelerinin zihnine kazınır. Bir şehir sakini, bir 
köylüyle konuşurken, köylünün, evleri ve tarlaları bunlara sahip 
olan aileye göre ayırmasına ve şöyle demesine şaşırır: Şurası fi­
lancanın ağılı, şurası da filancanın çiftliği. Duvarlar, çitler, yollar, 
çukurlar köylünün nazarında aile gruplarını ayıran sınırları işa­
ret eder ve bir tarladan geçerken buraya tohum ekenleri ve saban

erişim hakkına sahip olurdu.” La çite antique, s. 328.



gezdirenleri, bir yemişlikten geçerken de meyveleri toplayacak 
olanları düşünür.

Ama köyde gruplanmış köylü topluluğu, topluluğu oluştu­
ran ailelerin her birine toprağın bir kısmını bir biçimde düşünce 
yoluyla atfediyor ve her birinin kaldığı ya da mallarının bulun­
duğu yere göre bizzat toplulukta işgal ettiği konumu belirliyorsa 
da, böyle bir kavramın her bir ailenin bilincinde ön planda ol­
duğunu ve üyelerinin mekân içindeki yaklaşmalarının bu top­
luluk için, onları bir arada tutan bağlılıkla karıştığını gösteren 
hiçbir şey yoktur. Bu iki türden ilişkinin sıkı sıkıya örtüşüyor 
göründüğü bir durum da olduğumuzu varsayalım. Agnatik ai­
leyi (yani bir erkeğin erkek soyundan torunlarını kapsayan aile) 
-Güney Slavlarda hâlâ vardır ve bir zamanlar Yunanistan’da var 
olmuştur- inceleyen Durkheim, bu ailenin, mirasın aileden çı­
kamayacağı ilkesine dayandığını fark eder. Topraktan ayrılmak- 
tansa bireylerden (örneğin evlenen kızlardan) ayrılmak tercih 
edilir. “Nesneleri hane içi topluma bağlayan bağlar, bireyi top­
luma bağlayan bağlardan daha güçlü... Nesneler, ailenin ruhu: 
Aile, kendisini yıkmadan bunları elden çıkaramaz.”132 Bunun 
sonucu olarak, bu rejimde ailenin birliği malların birliğine mi 
indirgeniyor? Yani bundan, aile üyelerinin akrabalık bağları ve 
mülkiyet ile aynı toprağın ortak işlenmesinden doğan bağların 
özdeş olması sonucu çıkar mı? Hayır. Burada da, aynı akrabalık 
bağının bir araya getirdiği kişilerin bu şekilde yakın yaşaması 
ve el birliğiyle aynı toprak üzerinde çalışması ilkesine kapılarak, 
köylü düşüncesinin şu iki temel hattını karıştırmamak gerekir: 
Biri tarımsal faaliyete ve maddi temele, yani toprağa yönelen, 
diğeri ise evin içine ve aile grubuna yönelen hat. Kuşkusuz, ta­
rımsal emek, tanımlanmış aynı görevler için, aynı ailenin ya da 
akraba ailelerin üyelerini dağıtmak yerine onları aynı yerlere 
sabitlemesiyle endüstriyel emeğin pek çok biçiminden ayrılır. 
Zahmet çekerken akrabalarını fark eden veya evini gören ve “bu 
tarla benim, bu hayvanlar bize ait” diyebilen köylü, tarımsal ve

132 Durkheim, a.g.e.



ailevi fikirleri birbirine karıştırıyor görünmektedir ve gerçekten 
de, emeği ev içi yaşamın çerçevesi içinde gerçekleştiği için, zihninde 
de bu fikirlerin birbirlerinden ayrılmadığına inanılabilir. Gelgele- 
lim böyle değildir. İster tek başına saban sürsün, ister akrabalarıy­
la birlikte tırpanlasın, ister buğdayı onlarla birlikte biçsin, isterse 
de kümesle ilgilensin, gerçekte onunla aynı faaliyetlerde bulunan, 
kendini onunla aynı işlere veren, köyün ve toprağın köylü kolektivi- 
tesine bağlıdır ve düşünce yoluyla da kendini bu kolektiviteye bağ­
lanmaktan alıkoyamaz. Bu kolektivitenin üyeleri, onun akrabaları 
olmasalar bile ona yardım edebilirler ve onun yerine geçebilirler. 
Emeğin sonucu bakımından, ilgili akrabalar tarafından mı yapıl­
mış yoksa akrabalık bağı olmayan bir grup köylü tarafından mı 
yapılmış, epey önemsizdir. Çünkü emek ve toprak da belirli bir ai­
lenin değil, genel olarak köylü faaliyetinin izini taşır. Akrabaları 
bir çalışma sırasında bir araya getiren sebepler, onları evin içinde 
bir araya getiren sebeplerden oldukça farklıdır. Çok yaşlı nineler 
ve dedeler ve de çok küçük çocuklar evde kalırken, sıklıkla uzak 
kuzenlerin birlikte çalışmalarını açıklayan şey fiziksel güç ilişki­
leridir, akrabalık ilişkileri değil. Komşu tarlalarda farklı aileler, 
ekim ya da hasat için güzel bir günden faydalanırken, kuraklığın 
sürüp sürmeyeceğini, dolunun tomurcukları mahvedip etmeye­
ceğini öğrenmek için gökyüzüne danışırlarken ortak bir yaşam 
canlanır ve benzer kaygılar birbirlerine yanıt verir. O  halde söz 
konusu olan, geleneklerinden, efsanelerinden, atasözlerinden 
onlara bir hazine sunan, onları zamanın geleneksel bölünmele­
rine, takvime ve bayramlara göre kendilerine çekidüzen vermeye 
zorlayan, dönemsel şenlik biçimlerini düzenleyen ve eski kötü 
günleri hatırlatarak tevekkülü öğreten şey, köylü ya da kasabalı 
düşüncesi ve hafızasıdır. Kuşkusuz, aile her zaman oradadır ama 
o sırada kolektif köylü düşüncesi ailenin üzerinde değildir. Ya da 
ailenin üzerindeyse de, bu durum da tamamen tarımsal kaygılar 
ya da safi köylü kavramları kaybolurlar yahut en azından biraz 
uzaklaşırlar; tarlada çalışmakta olan köylü en yakın akrabasını 
arar çevresinde, evde kalanları düşünür; o anki ufku akrabalarıy­



la sınırlıdır, kendini başka bir bütün içerisine, yalnızca ve yalnız­
ca akrabalıkla tanımlanan bir bütün içerisine yerleştirmek için, 
topraktan ve köylü topluluğundan zihnen ayrılır. Aile üyeleri­
nin, arkadaşlarının ve komşularının gelip katıldığı gece toplantı­
ları için de aynısı geçerlidir. Aslında bu durumda bir biçimde bir 
evden diğerine dolaşan şey, köylü topluluğunun ruhudur. Ama 
arkadaşlar ayrılıp komşular evlerine döndüklerinde, aile kendisi­
ne geri döner ve diğer ailelere iletilemeyen, bu ailenin üyelerinin 
çevresi dışına çıkmayan yeni bir ruh ortaya çıkar. Peki bu ruh, 
tüm köylülerin ve köylü topluluğunun anladığı ve kendi içinde 
sürdürdüğü biçimiyle toprak kavramıyla nasıl karışıyor?

Zaman zaman ailenin evriminin, vaktiyle yerine getirdiği 
dini, hukuki ve ekonomik işlevleri adım adım terk etmesine 
dayandığı söylenir. Aile babası bugün ne rahiptir, ne yargıç ne 
de ev içi grubun siyasal olarak şefi. Ama köken olarak bile bu 
işlevlerin zaten birbirlerinden ayrılıyor oldukları, her halükar­
da babanın baba olarak işleviyle karıştırılmadıkları ve akrabalık 
ilişkilerinin, bu başka türlü düşünce ve faaliyetlerden kaynakla­
nan ilişkilerden başka bir şey olduğu muhtemeldir. Aralarında 
başlangıçtan beri doğal bir farklılık yoksa nasıl ayrışabilirler ki? 
Kuşkusuz, ailenin birliğini pekiştirmeye ve değiştirmeye katkı­
da bulunmuş olabilirler ama bu sonuca ulaştılarsa bunun sebebi 
asla kendi tabiatları değildir. Aynı dine sahip olmadıkları için ya 
da farklı toplumsal kategorilere ait oldukları için akrabalar ay­
rılabilirler; bir aile bölünebilir; ailenin ruhu zayıflayabilir. Ama 
bu derece farklı sebepler aynı etkileri ancak ve ancak aile şu ya 
da bu sebebe aynı şekilde tepki verdiğinde doğurabilir. Bu tepki 
temel olarak ailevi temsillerle açıklanır. Dini inançlar cemaati, 
mekânda yakınlaşma, toplumsal durumların benzerliği aile ru­
hunu yaratmaya yetmeyecektir. Aile için tüm  bu koşullar, yal­
nızca ailenin bunlara atfettiği öneme sahiptir. Ve aile kendisin­
de, ona karşı gelen engelleri geçip aşacak yeterli gücü bulabilir. 
Dahası, zaman zaman bu engelleri, kendisi dışında karşılaştığı 
dirençlerden güçlenerek çıktığı bir dayanak noktası haline geti-



rir. Birbirlerinden ayrı yaşamak zorunda olan akrabalar, bu ge­
çici uzaklaşmalarda birbirlerini daha fazla sevmek için bir sebep 
de bulabilirler, çünkü tek düşündükleri birbirlerine yakınlaşmak 
olabilir ve bu durum da tüm çabalarını bu amaç için kullanır­
lar. Dini inanç farklılığının veya toplumsal düzey eşitsizliğinin 
aralarına koyduğu mesafeyi aşmak için ailevi birliğin bağlarını 
sıkılaştırmaya çalışırlar. Aile hislerinin kendilerine has ve ayrı bir 
doğasının olduğu ve de dışarıdaki güçlerin bu hisleri yalnızca 
aile bu etkilere açık olduğu ölçüde etkilediği doğrudur.

3. Akrabalık İlişkileri ve A ilenin Tarihi: Kişi isim leri

Son olarak, bu aile ruhu ve hafızası nasıl bir gelişim gösterir? 
Aile, kendi bünyesinde cereyan eden tüm olaylardan hangile­
rinin izlerini muhafaza eder? Böyle bir grubun düşüncesinde 
kesişen tüm kavramların içinde hangileri ön plandadır? Eğer ev 
içi yaşamın anılarını hatırlamamıza yarayacak bir kavram çerçe­
vesi aranıyorsa, her toplumda tanımlandıkları şekliyle akrabalık 
ilişkileri düşünülür muhtemelen. Esasen bu çerçeve içinde dü­
şünürüz durmaksızın, çünkü diğer ailelerin üyeleriyle olan iliş­
kilerimiz gibi akrabalarımızla olan günlük ilişkilerimiz de bizi 
sürekli onları takip etmeye zorlar. Bu ilişki bütünü, düşünme 
için bir zemin sağlayan, iyi eklemlenmiş bir sistem biçiminde 
ortaya çıkar. Soyağaçlarında bir tür mantık vardır: Bu nedenle 
hanedanların tarihi, kraliyet ailelerindeki veraset ve hısımlığın 
tarihi, saltanat olaylarını akılda tutmaya elverişli bir araç sunar. 
Tıpkı pek çok olayın geliştiği bir dramı okurken, temel karak­
terler ve bunların birbirlerine göre kim oldukları bilinmiyorsa, 
kafamızın epey karışması ve kısa sürede kaybolmamız gibi.

Eğer yalın haliyle akrabalıkla yetinseydik, doğrusunu söyle­
mek gerekirse modern aileyi tanımlayan ilişkiler oldukça basit 
olurdu; öyle ki akrabalarımızın var olma biçimlerinde, sözlerin­
de, eylemlerinde dikkatimizi çeken şeylerin anıları, aynı zaman­
da bizzat bir akraba olarak bir şey yaptığımız sırada kendi ey-



lemlerimizin, sözlerimizin, düşüncelerimizin anıları bu ilişkileri 
yakalayamazdı. Hafızamın, ortak geçmişimizin sadık bir imge­
sini yeniden oluşturması için bir babamın, bir annemin, çocuk­
larımın, bir karımın olduğunu düşünmem nasıl olur da yeterli 
olur? Ama bize ne kadar basit görünürse görünsün bu çerçeve, 
toplumumuzdaki herhangi bir ailenin genel şemasının yerine bi­
zim kendi ailemizin temel özelliklerinin daha kesin ve ayrıntılı 
bir şemasını getirdiği anda karmaşıklaşır. O  halde söz konusu 
olan esasen, çeşitli akrabalık türlerini ve derecelerini değil, aynı 
zamanda bizimle şu derece ya da şu biçimde akraba olan insan­
ları, aile içinde genel olarak tanıdığımız fizyonomileriyle birlik­
te göz önüne getirmektir. Aslında her akrabamızın karşısındaki 
tavrımızda epey tuhaf bir şey vardır: Akrabalarımızın, ailemizin 
içinde sadece akraba olarak işgal ettikleri konuma dair fikir ile 
bir kişinin çok belirgin bir bireysel imgesini tek bir düşüncede 
birleştirmekteyiz.

Baba ve çocuklar arasındaki, karı ve koca arasındaki ilişkileri 
temellendiren kurallardan daha buyurgan başka bir şey yoktur; 
sertliğin daha ziyade doğa yasaları icabı gerekliliğini taklit ettiği 
başka bir şey de. Kuşkusuz, bunlar istisnai durumlarda bozulabi­
lirler. Romalı babanın evlatlarını reddetme hakkı vardı; mahke­
meler velayetin kaldırılması ya da boşanma kararını vermek için 
gerekli otoriteye sahipti. O  zaman bile akrabalık ya da dünürlük, 
grubun hafızasında ve toplumda iz bırakırdı. Nitekim aileden 
çıkan kimse, ailenin laneti altında bir ölçüden ezilen bir kişi 
olarak görülürdü. Eğer bu kişi tamamen yabancı ya da önem­
siz biri haline gelseydi bu nasıl açıklanabilirdi? Her halükarda, 
aileden çıkılmadığı müddetçe, üyeleri değişebilen ve bazen de 
diğerlerine göre yerlerini değiştirebilen diğer gruplardan farklı 
olarak, akrabalarla aynı akrabalık ilişkileri içinde kalınır. İnsanlar 
bir meslekten diğerine, bir uyruktan diğerine geçebilir; toplum­
sal hiyerarşide yukarı çıkabilir ya da aşağı inebilir, tebaadan biri 
şef olabilir ve şef de tebaa olabilir; laik biri rahip bile olabilir 
ve bir rahip de laik olabilir. Ama bir oğul, ancak başka bir aile



kurduğunda baba olacaktır. O zaman bile babasının oğlu olarak 
kalır; burada geri döndürülemez bir tür ilişki vardır. Aynı şekil­
de kardeşler kardeş olmayı bırakamazlar. Burada bozulmaz bir 
tür birlik vardır. Hiçbir toplumsal yapı, bireyin neyi istediği ve 
ne olduğunu göz önüne almaksızın, onun konum unu bu kadar 
önceden belirliyor görünmüyor.

Gelgelelim burası [yani aile], her insanın kişiliğinin çok açık 
bir biçimde kendini bulunduğu bir yapı da değildir. Grubun her 
bireyinin daha ziyade, “kendi türü içinde eşsiz” olarak görüldü­
ğü ve başka birinin yerine geçebileceğini ne tasarlayabildiğimiz 
ne de tasarladığımız başka bir yer yoktur. Bu bakış açısından bir 
aile, uzmanlaşmış bir işlev grubundan ziyade farklılaşmış kişiler 
grubunu işaret eder. Elbette ne babamızı seçeriz, ne annemizi, 
ne de kardeşlerimizi ve pek çok durumda eşimizi de ancak gö­
rünüşte seçeriz. Ama dışa göreli olarak kapalı bir ortamda, yani 
ailemizde, birbirimizle girdiğimiz gündelik ilişkiler vasıtasıyla 
birbirimizi uzun uzun ve her bakımdan inceleriz. Bu şekilde, 
her bir aile üyesinin hafızasında, diğer herkese dair özellikle zen­
gin ve açık bir imge oluşur. O  halde aile, toplum un kuralları ve 
inançları nazarında bize en yakın olanları yargılarken en az yön­
lendirildiğimiz, insanların dini, siyasal ya da ekonomik bir gru­
bun üyeleri olarak değil, kendi bireysel tabiatları içinde değer­
lendirildikleri, ne olduklarının ya da ne olabileceklerinin değil, 
her şeyden önce ve neredeyse sadece kişisel niteliklerinin hesaba 
katıldığı bir toplumsal yaşam bölgesi değil midir?

Nitekim akrabalarımızı düşünürken aklımızda hem bir ak­
rabalık ilişkisi fikri hem de bir kişinin imgesi vardır ve bunun 
sebebi bu iki unsurun sıkı sıkıya kaynaşmış olmasıdır. Öyle ki 
her birinin karşısında aynı anda ikili bir tutum  takınırız ve bu 
ilişkilere dair hislerimiz, hem amaçlarına kayıtsız olan -zira baba­
mız ve kardeşimizi biz seçmemişizdir- hem de diğer yandan ken­
diliğinden, özgür ve düşünülmüş bir tercih üzerine kuruludur 
-akrabalık ilişkilerinin dışında kendi doğaları içinde bile onları 
sevmenin tüm  yollarını gördüğümüz için-.



Aileye yeni bir üye katıldığı andan itibaren aile ona zihninde 
bir konum ayırır. İster doğumla, ister evlilikle, isterse de evlat 
edinme ile girilmiş olsun, aile, bir tarihi olan ve özel koşullarda 
ortaya çıkan bu olayı fark eder. Buradan, daha sonra kaybolma­
yacak bir ilk anı doğar. Devamında, artık grup içinde tamamen 
benimsenmiş olan bu akraba hakkında düşünürken, gruba nasıl 
girdiği ve bu olayın özel koşullarının grup üyeleri arasında hangi 
düşünme ve izlenimlere yol açtığı hatırlanır. Dahası bu anı, söz 
konusu akrabanın eylemlerinin, sözlerinin ya da sadece kendisi­
nin aile üyelerinin dikkatini her çekişinde uyanır. Aile üyeleri, 
yeni akraba içlerine girdiği zaman onun neye benzediğini asla 
unutmazlar ve bu anı ya da imge, artık onun aile üyelerinde can- 
landırabileceği tüm izlenimlerin takip ettiği ana hattı belirler. 
Nitekim ailenin hatırladığı her olay ya da figür şu iki özelliği 
taşır: Bir yandan bu anı özel olarak zengin ve derinlemesine bir 
tabloyu yeniden oluşturur, çünkü burada kişisel olarak en özel 
deneyim aracılığıyla bildiğimiz gerçeklikleri buluruz; diğer yan­
dan ise bizi, grubumuzun bakış açısından bakmaya, yani tüm 
akrabalarımıza yönelik ilgimizi açıklayan akrabalık ilişkilerini 
hatırlamaya zorlar.

Diğer pek çok insan ve olay için geçerli olan, ailedeki kişiler 
ve olaylar için de geçerlidir. Bunları iki biçimde hatırlıyormuşuz 
görünüyor, ya tek bir olaya, tek bir duruma karşılık gelen özel 
imgeleri canlandırıyoruz -burada bu, akrabalarımızın her birine 
ilişkin sahip olduğumuz ve onlara özgün bir fizyonomi atfedip 
başka biriyle onları karıştırmadığımızı açıklayan tüm bir izlenim 
dizisi oluyor- ya da isimlerini zikrederek, bir bütün içindeki yeri­
ni, diğer varlıklara ve komşu nesnelere göre konum unu iyi bildi­
ğimiz bir varlığın karşısındaymışız gibi bir aşinalık hissi duyuyo­
ruz -bu da burada, kelimelerin yardımıyla ifade edildiği şekliyle, 
akrabalık dereceleri kavramı olacaktır-. Ama gördüğümüz üzere 
aile hafızası, bir zamanlar bilincimizden geçtiği haliyle bir dizi 
bireysel izlenimin basit bir yeniden üretimine indirgenemez. Ve 
öte yandan, sadece kelimeleri tekrar etmeye, jestlerin taslağını



çizmeye de dayanmaz. Son olarak, bu iki edimin basit bir bir­
leşiminden de kaynaklanmaz. Aile hatırladığı zaman kelimeleri 
pekâlâ kullanır ve kendince eşsiz olan olaylara ya da imgelere 
pekâlâ imalarda bulunur. Ama ne yalnızca bu kelimeler ne de 
yalnızca sanal duyum ya da düşünce nesneleri olan bu olaylar ya 
da eski imgeler, hafızanın bütününü oluşturur; bir aile anısı baş­
ka bir şey olmalıdır; diğer yandan da bizi bu imgelere ve olaylara 
yönlendirip aynı anda bu isimlere dayanıyor olmalıdır.

Ne genel kavramlar ne de bireysel imgeler olan ve bununla 
birlikte hem bir akrabalık ilişkisi hem de bir kişi anlamına gelen 
bu türden anıları ortaya çıkarmak açısından, kişi isimleri dışında 
hiçbir şey işe yaramaz. Kişi isimleri, aile grubunun üyeleri ara­
sında bir uzlaşım varsaymaları nedeniyle, nesneleri temsil etmek 
için kullandığımız isimlere benzerler. Örneğin kardeşimin ismi­
ni düşünürken, kendi içinde anlamsız olmayan bir simge kulla­
nırım. Bu isim, toplumun sabitlediği ve her biri ortak düşünce 
içinde bazı anıları (takvimdeki azizler, bu ismi taşıyan tarihsel 
kişilikler) hatırlatan bir adlandırma dağarcığından seçilmiş ol­
makla kalmaz, aynı zamanda onu oluşturan fonetikle, kullanı­
mın sıklığı ya da enderliğiyle ayırt edici izlenimleri canlandırır. 
Buradan kişi isimlerinin, her ne kadar adlandıracakları kişiler 
hesaba katılmadan seçilmiş olsalar da, kişilerin doğasına bağlı 
görünüyorlarmış sonucu çıkıyor; bir isim, kardeşimize ait olması 
sebebiyle bizim için farklı bir şey olmakla kalmaz, aynı zamanda 
kardeşimiz de, farklı bir isme sahip olsaydı kendisini muhteme­
len daha farklı görürdü. Eğer isim sadece bir kişinin imgesine 
ya da bize bu kişiyi hatırlatan bir dizi imgeye iliştirilmiş bir tür 
etiket olsaydı bu nasıl mümkün olurdu? isimler söz konusu ol­
duğunda, simgenin ötesinde, ismin sembolize ettiği ve öte yan­
dan da isimden ayrılamaz bir şeyi düşünüyor olmamız gerekir. 
İsimlerin, bir ailenin üyelerini ayırt etmeye yardım etmesinin 
sebebi aslında, grubun bu isimlerle kendisini ayırt etmeye ve bu 
ayrımın hem ilkesi hem de aracı üzerinde anlaşmaya duyduğu 
ihtiyaca karşılık vermeleridir. Buradaki temel İlke, ailenin her



üyesinin grup içinde sabit ve başka bir konuma indirgenemeyen 
bir konum işgal etmesini sağlayan akrabalıktır. Araç ise bu ko­
num u işgal eden kişiyi bir isimle belirtme alışkanlığıdır. Dolayı­
sıyla simge, kendi içinde tamamen tali bir rol oynar. Esas olan, 
benim düşüncemin, akrabalarımın zihninde kardeşimi temsil 
eden düşüncelerle uzlaşmasıdır. İsim, her an deneyimlediğim 
ya da uzun süreden beri deneyimlemiş olduğum bu uzlaşımın 
sembolünden ibarettir. Kelime bu uzlaşıma dâhil olsa da keli­
menin kendisinden ziyade düşündüğüm şey bu uzlaşmadır. Yani 
benim düşüncem bu durum da özel olarak zengin ve karmaşık­
tır, çünkü belli boyutları olan bir grubun, bir anlığına bilincimi 
genişleten düşüncesidir bu. O  halde, her bir akrabamın kimden 
bahsettiğimi bilmesi ve bu akraba hakkında bildiği her şeyi bana 
iletmek söz konusu olduğunda ise, bu ismi diğer akrabaların kar­
şısında telaffuz etmemin yeteceğini bilirim. Ö te yandan, böyle 
bir soruşturmayı gerçekten yürütüp yürütmediğim çok önemli 
değildir. Esas olan, bunun mümkün olduğunu bilmemdir, yani 
ailemin üyeleriyle temas halinde kalmamdır. Aklımızdan geçen 
fikirlerin çoğu, eğer isteseydik içeriğini analiz edebileceğimiz az 
ya da çok açık bir hissiyata indirgenemez mi? Ama nadiren bu 
türden analizleri sonuna kadar götürürüz, yeterince ileri gitme­
yiz bile. Şu anda bu soruşturmayı sonuna kadar sürdürdüğümü 
varsayıyorsam, bu soruşturmanın, ismin yerine, art arda gelen 
dönemlerde ben ve tüm  akrabalarımın, elbette bunu yeniden 
inşa etmemiz müm kün olduğu ölçüde, kardeşimden aldığı özel 
ve somut izlenimler bütününü geçirmeme olanak tanıyacağını 
bilirim. Dolayısıyla ismin ardında, bazı koşullarda yeniden or­
taya çıkma olasılığı olan imgeler vardır. Ama bu olasılık, grubu­
muzun varlığından, süreğenliğinden ve bütünlüğünden gelir. Bu 
nedenle bir isim, her ne kadar farklı dönemlerde bize aynı akra­
balık ilişkileriyle bağlı olan aynı kişiye gönderme yapsa da, hem 
grup zaman içinde değiştiği için hem de aynı akraba hakkındaki 
deneyime yeni izlenimler eklenmek suretiyle bazı tanıkların or­
tadan kaybolmasıyla geride kalanların hafızasında belli boşluklar



açıldığı için, bir akrabanın anısı art arda gelen zamanlarda aynı 
kişisel özellikler bütününü temsil etmez.

Eğer ailemin tüm  üyeleri yok olmuş olsaydı geriye ne kalırdı? 
Bir süreliğine isimlerine bir anlam atfetme alışkanlığını korur­
dum. Gerçekten de bir grup, uzunca bir süre bize nüfuz ettiğin­
de o kadar etkilenmiş oluruz ki yalnız kalsak bile hâlâ o grubun 
baskısı altındaymışız gibi hareket eder ve düşünürüz. Doğal bir 
histir bu çünkü yakın zamanlı bir kaybolma ancak zamanla tüm 
etkilerini ortaya çıkarır. Üstelik ailemin nesli kurusa da, tanıma­
dığım bir akrabayı ya da akrabalarımı tanıyan kişileri veyahut 
da akrabalarımın isimleri ve soy isimlerinin hâlâ bir anlam ifade 
edeceği kişileri bulmayacağımı kim biliyor?

Buna karşın, ölüler geçmişte kaldıkları ölçüde isimlerinin 
unutulmaya yüz tutmasının sebebi, zamanın onları bizden ayı­
ran maddi ölçüsünün uzaması değil, bu kişilerin içinde yaşadığı 
ve isimlendirilmeye ihtiyaç duydukları gruptan geriye hiçbir şey 
kalmamasıdır. Yalnızca anısı her zaman canlı olan ataların isim­
leri aktarılır ve akılda tutulur, çünkü hayatta kalanlar onları bir 
referans noktası haline getirmiştir ve en azından kurgusal olarak 
bu insanlarla ilişki içinde kalırlar. Diğerlerine gelince, anonim 
bir yığına karışırlar. Bazı ilkel ya da eski toplumlarda her aile, 
içinden kendi üyelerinin isimlerini seçmek zorunda olduğu 
sınırlı bir isim haznesine sahip görünür. Yunanların torunlara 
dedelerinin isimlerini verme eğilimi de belki bu şekilde açıklana­
bilir. Bu aynı zamanda, isimleri onlardan koparılmış ölülerin dü­
şünceden ve hafızadan da uzaklaştırılarak, aynı isimleri yaşayan 
üyelere veren bir grubun ilgi ve dikkatinin sınırları meselesini de 
açıklığa kavuşturur. Yitip giden akrabalarını unutm ak istemeyen 
ve isimlerini tekrar etmekte direten birey, hemen genel bir kayıt­
sızlığa maruz kalır. Anıları içine hapsolmuş biri olarak, boş yere 
dünün grupların^ kaygılarım bugünkü toplum un kaygılarıyla 
karıştırır. Ama yitip gitmiş bu grupların desteğinden kesin ola­
rak mahrumdur. Başkalarının hatırlamadıklarını tek başına ha­
tırlayan bir insan, başkalarının görmediklerini gören birine ben­



zer. Bu kişi, bazı bakımlardan, etrafındakileri rahatsız edici bir 
biçimde etkileyen, halüsinasyonlu bir kimsedir. Toplum ise susar 
ve susa susa, artık kimsenin zikretmediği isimleri unutur. Top­
lum, yaşayanı kurtarmak için ölüyü asan Efes’in Hanım ı’na133 
benzer. Can çekişen bazı kimselerin can çekişmelerini uzatan ve 
onların ölümleriyle ilgili anıları diğerlerinden daha uzun süre 
muhafaza eden toplumlar da vardır; ama bunların arasında nere­
deyse sadece bir derece farkı bulunur.

4. Yeni Ailelerin Kurulması: Aile ve Diğer Gruplar

Her toplumda tüm ailelere dayatılan bir örgütlenme biçimi 
varsa da, her ailede kendine özgü bir ruh da vardır, çünkü ai­
lenin sadece kendisine has gelenekleri olur, demiştik. Eğer aile 
hafızası sadece üyelerini bir araya getiren akrabalık ilişkilerinin 
değil, aynı zamanda onun geçmişine damga vurmuş olayların ve 
kişilerin anısını da muhafaza ediyorsa, başka türlüsü mümkün 
müdür? Aileler aynı cinsin türleri gibidirler ve her biri bir di­
ğerinden ayrıldığı için, ister birbirlerinden haberdar olmasınlar, 
ister birbirlerine karşı gelsinler, isterse de birbirlerini etkilesinler, 
birinin anılarının bir kısmı, bir diğerinin ya da diğer pek ço­
ğunun hafızasına nüfuz eder. Üstelik bir toplumun genel inanç 
formları, doğrudan kolektif yaşamı ilgilendiren inançlar aracılı­
ğıyla aile üyelerine de nüfiız ettiği için, bunlar ya ailenin gele­
neklerine uyarlanabilir ya da tersine aile bu gelenekleri dönüştü­
rebilir. İster biri isterse de diğeri olsun bu, bir yandan tüm  aile­
lerin dâhil olduğu, olup bitene ilgisini ya az veya çok kesebilen

133 T.S.N.: Petron’un Satirikon adlı eserinde anlatılan bir hikâye. Hikâyeye 
göre Efes’te yaşayan genç bir kadın, kocasını kaybeder. Kadın, kocasının 
cesedini bir taş lahitte tutar ve kimseye vermez, her gün mezarı başında 
ağlar. O  sırada hırsızlar, Jüpiter’in tapınağını soyarlar ve yakalanırlar. Ce­
zalandırılmak üzere çarmıha gerilirler ve başlarına da asker dikilir. Efes’in 
Hanımı da vaktini bu tapınakta geçirmektedir; askerlerden biri Efes’in 
Hanımı’na aşık olur ve sürekli onu görmeye gider. Ziyaretlerinin birisi 
sırasında cesetlerden biri çalınır. Bunun üzerine askerin cezalandırılmasını 
istemeyen Efes’in Hanımı, oraya kocasının cesedini asar.



ya da (kuşkusuz, ilkel toplumlar gibi) ev içi yaşamı durmadan 
düzenleyip kontrol edebilen daha geniş bir toplumun eğilimle­
rine, diğer yandan da bu eğilimleri yaratan ve sürdüren kişilerin 
kişisel nitelikleriyle de ilişkisiz olmayan, her ailenin kendisine 
has geleneklerinin gücüne dayanır.

Yeni bir yuva kurmak üzere ailemizi terk etmemiş olabiliriz 
ya da ilişkilerimiz güçlü kişiliklere veya bilhassa özgün figürlere 
sahip olabilir. Bunlar, bizim grubumuza diğer ailelerin yanında 
fazlasıyla dikkat çekici bir fizyonomi vermekte başarılı olmuş 
olabilir ya da grubumuzdaki kişilerin özgün ahlakî tabiatları ve 
etraflarındaki toplumsal dünyaya yönelik tutumları, ailemizle 
temas halinde yaşadığımız süre boyunca önemli ölçüde değişme­
miş olabilir. Bu durumda, aile üyelerimizin yaşamlarındaki pek 
çok olay, onların eylemleri ve yargıları her zaman hafızamızın 
ön planında kalacaktır. Ama her ne kadar bir aile diğer grup­
ların etkisine düşük bir derecede maruz kalsa da, ailenin içinde 
kaçınılmaz dönüşümler de meydana gelir: bir dönemden diğe­
rine ailenin iç yapısını değiştiren ölümler, doğumlar, hastalıklar, 
yaşlılık, üyelerinin bireysel organik faaliyetlerinde yavaşlama ya 
da artma. Üyelerin ya da çoğu üyenin bu değişiklikleri algılama­
yacağı anlaşılabilirdir. Örneğin kişilerin aynı anda yaşlandıkları 
ya da kendilerini adım adım başkalarından soyutlayıp, değişme­
dikleri yanılsamasına kapıldıkları durumda bu böyledir -öyle ki 
geçmişin anılarından hâlâ yakın tarihli anılardan bahseder gibi 
bahsedebilirler-. Anılarını yerleştirdikleri çerçeve ne değişmiştir 
ne de zenginleşmiştir. Aralarından diğer ailesel toplumlardan ve 
genel olarak etraftaki toplumdan tamamen soyutlanmamış olan­
ları, akrabalarının bugün, dünkü gibi olmadıklarını fark eder. 
Bu duruma, yaşlı tanıkların pek güvenilir olmayan sözlerini di­
ğer ailelerden insanların görüşleriyle ve aynı zamanda analoji­
lerle, günlük kavramlarla, kendi dönemlerinde, kendi grupları 
dışında ama o grubun çevresinde kabul edilen fikirler bütünüyle 
kıyaslayarak, aile anılarının tamamını düzeltip tamamlarlar. Bu 
şekilde tarih, kişiler tarafından aktarılmış geçmiş olayların an­



latısını yeniden üretmekle yetinmez, onu dönem dönem elden 
geçirir; sadece başka tanıklıklara sahip olduğu için değil, aynı 
zamanda bu anlatıyı mevcut düşünme biçimlerine uyarlamak ve 
bugünkü insanların geçmişini yeniden inşa etmek için.

Bir evlilik, ev içi grubun üyelerinden birini ayırırken, üye­
nin ayrıldığı grup onu unutm am a eğiliminde olur; ama içine 
girdiği gruptaki yeni figürler ve olaylar bilincinin ön planına ge­
çerken, kişi artık çevresinde bulunmayan akrabalarını daha az 
düşünür. Bilhassa antik dönemde, örneğin Yunan ya da Roma 
toplumlarında durum  böyleydi. O zamanlar evlilik yeni bir aile 
yaratmıyordu, eski bir aileye yeni bir üyeyi dâhil ediyordu. Kişi, 
ilk olarak, eski ailesinden ayrılmak zorundaydı ve bu kökten 
ayrılış, üyelerinden birinin ölüm ünün grubu mecbur bırakaca­
ğı cinsten bir ayrılığa benziyordu. Roma’da, evlenen genç kız, 
kocasının ailesinde yeniden doğmak üzere kendi akrabalarının 
ailesinde ölürdü. Bu nedenle, en azından ilk zamanlarda, aile 
temel toplumsal birim olarak kalıyorken evlilik dini bir eylemdi 
ve bir grubun bileşimini değiştiren her şey gibi bir ritüel biçimi­
ni alıyordu. “Evli kadın, diyor Fustel de Coulanges, hâlâ ölüler 
kültüne sahipti ama cenaze yemeğini sunduğu kişiler artık kendi 
ataları değildi; o hakka sahip değildi artık. Evlilik, onu baba­
sının ailesinden tamamen ayırmış ve o aileyle olan tüm  dinsel 
ilişkilerini yıkmıştı. Bundan sonra adaklarını kocasının ataları­
na sunacaktı; kocasının ailesine ve o ailenin atalarına aitti artık. 
Evlilik ona ikinci bir doğum yaşatırdı. Artık kocasının kızıydı, 
filiae loco idi hukukçuların deyişiyle. Ne iki aileye ne de iki ev 
dinine ait olunabilirdi; kadın tamamıyla kocasının ailesi ve dini 
içindeydi.”134 Kuşkusuz, kadın, kocasının ailesine girerken eski 
anılarının tüm ünü unutmazdı. Çocukluk anıları güçlü bir bi­
çimde aklına kazınmış halde kalırdı ve bu anılar, ana-babasıyla 
ve kardeşleriyle sürdürdüğü ilişkiler aracılığıyla yenilenirdi. Ama 
şimdi, bunları yeni ailesinde kendisine dayatılan fikir ve gele­
neklerle bağdaştırmalıydı. Ancak ilginçtir ki Romalı bir aile, bir

134 Fustel De Coulanges, a.g.e. s.47.



evliliğin bünyesine dâhil ettiği bir kadını, kendi düşünce dengesi 
bir miktar sarsılmadan da özümsemezdi. Kadının geldiği aile­
nin ruhunun bir kısmının, evlilik aracılığıyla diğer aileye nüfuz 
etmemesi mümkün değildi.135 Ailenin devamlılığı sıklıkla bir 
kurgudan ibaretti. Evlilikler, her ailenin izole olmaya ama aynı 
zamanda da yeni ruhlara açılmaya eğilimli olduğu en geniş top­
lumsal bağlamla temasını yeniden kurma fırsatıydı; bu şekilde 
değişirdi gelenekler.

“Bugün aileler süreğen değil: İki eş yeni bir aile kuru­
yor ve bunu bir biçimde tabula rasa [boş levha] üzerinde inşa 
ediyorlar.”136 Kuşkusuz, evlilikle beraber daha geniş bir toplum­
sal bağlam devreye girerken, zaman zaman, gelinen aileyi unutur 
ve kendimizi, daha geniş bir toplumsal dünyaya erişim sağlayan 
aile grubuyla yakından özdeşleştiririz... Goriot Baba’nın iki kı­
zından biri bir kontla, diğeri de zengin bir bankacıyla evlendi­
ğinde babalarına mesafe alırlar ve itibarsız bir dünyada geçen 
yaşamlarının bu dönemlerini tamamen hafızalarından silerler. 
Burada da evliliğin yeni aileler yaratmadığı, yalnızca eski aile­
lere yeni üyeler kazanma olanağı tanıdığı söylenebilir. Ama aynı 
toplumsal düzeyden iki insan hayatlarını birleştirdiğinde, kıyas­
lanabilir güçteki aile gelenekleri karşı karşıya gelir. Eski ailelerin 
hiçbiri, diğer aileden gelen eşi kendine katma rolünün ona ait 
olduğu iddiasında bulunamaz. Buradan şu sonuç çıkmalıdır -ki 
çoğunlukla da çıkar-: Aileyi çiftlere indirgeme eğiliminde olan 
toplumlarımızda, çocuklarla birlikte şekil değiştiren ailelerin 
başlıyor göründüğü yerde ana-babaların aileleri biter. Burada 
epey hassas bir tutum  farkı doğar. Kendisini terk eden üyelerini 
unutmamak, geriye kalan bağları sürekli olmasa da mümkün ol-

135 Çin’in feodal dönemlerinde, soylu aileler arası dünürlük ilişkileri diplo­
matik kaygılara karşılık geliyordu: Her bir aile için söz konusu olan, şu ya 
da bu ailenin desteğini sağlamaktı. Bu durumda, bu türden hısımlıkların 
hem teminatı hem aracı olan kadınlar nasıl kendi ailelerini unutacak de­
recede kocalarının aileleriyle kaynaşsınlar? Granet, La religion des chinois, 
1922, s. 42.

136 Durkheim, Cours inedit.



duğunca muhafaza etmek, artık sayısı artmayan ve sona ulaşmış 
bir ailenin doğasına uygundur. Bu türden bir ailenin böyle bir 
durum da başvurduğu ve kendi içinde sürdürmeye çalıştığı anı­
lar güçlerini eskiliklerinden alır. Yeni bir aile ise birden geleceğe 
yönelmek zorundadır; ardında bir tür ahlaki boşluk hisseder. 
Çünkü eşlerden her biri hâlâ geçmişteki aile anıları içinde debe­
lenirse, bu anıların her iki eş için de aynı olmaması nedeniyle, 
müşterek düşünemezler. Her ikisinin de kabul ettiği kurallardan 
hiçbirinin çözüme kavuşturmaya olanak tanımadığı kaçınılmaz 
çatışmaları defetmek için, içinde birliklerini pekiştirecek kendi­
lerine has herhangi bir unsur bulamadıkları bir geçmişi zımnen 
lağvedilmiş olarak görmeyi kabul ederler. Aslında bu geçmişi ta­
mamen de unutmazlar. Daha sonrasında, arkalarında yeterince 
uzun bir ortak yaşam süresi oluştuğunda ve kaygılarının iç içe 
geçtiği olaylar onlara has bir hafıza oluşturmaya yettiğinde, ortak 
yaşamlarının yeni bir ailenin temelini attığı bu aşamada ana-ba- 
baları onlara tamamen yabancılaşmadığı müddetçe, yeni anılar 
arasında eski anılara yer açarlar. Ama bu eski anılar artık yeni bir 
çerçevede yer alır. Büyük anne ve büyük babalar bu yeni kurul­
muş yuvanın yaşamına karıştığı ölçüde burada tamamlayıcı bir 
rol oynarlar. Geçmişe ait olan ve neredeyse kaybolmuş gelenek­
lerin yankısını canlandırmayı sağlayan anıları torunlarına, parça 
parça ve mevcut ailenin çatlakları aracılığıyla iletirler. Ancak, bir 
düşünceler bütününü veya bir olay silsilesini tamamıyla yeniden 
canlandırmazlar da, çünkü bu bütünün ve geçmişteki olayların, 
torunlarının düşüncelerinin geliştiği mevcut çerçevenin içinde 
artık bir yeri yoktur.137

137 “Ataerkil aile için durum farklıdır. Burada pater familias, yaşadığı müd­
detçe geniş ailenin merkezi olarak kalır. Ataerkil aile iki unsurdan oluşur, 
ilk olarak pater familias vardır: Agnatik düzende (erkek soyu) en yaşlı 
erkek atadır. Daha sonra gerek bu pater familias'tan, gerek diğer erkeklerin 
soyundan olan herkes gelir. Pater familias öldüğünde (yalnızca o zaman), 
ondan doğan iki erkek kardeş (eğer iki tanelerse) ayrılırlar ve ayrı bir aile 
kurup sırasıyla kendi ailelerinin pater familias'ı olurlar. Aile, yaşayan bir 
ortak atadan doğan herkesi ve yalnızca bu kişileri kapsar.” Durkheim,



İki kuşak arasında, herhangi bir yakınlaşmanın ya da geri dö­
nüşün telafi edemeyeceği türden bir kırılma, acısız ve içsel bir 
parçalanma olmaksızın gerçekleşmez. Burada yalnızca bireysel 
bilinçler mevcut olsaydı her şey, bir kısmı bizi geçmişin cazibesi­
ne, tüm  çocukluk anılarımıza, ana-babamızın bizde canlandırdı­
ğı hislere, diğerleri ise şu ana, yani mevcut yaşam çemberimizde 
olan bitene bizi bağlayan imgelerin çatışmasına indirgenirdi. Bu 
durumda, eğer mevcut duyumlar ve duygusal durumlar, birey­
lerin geçmişi şimdiye feda edip, arkalarında bıraktıkları acıları 
canlı bir biçimde göz önüne getirmeksizin kendilerini akrabala­
rından ayıracak kadar güçlü olsaydı, kendilerini içsel olarak ne­
den bölünmüş hissettikleri ve pişmanlığın zaman zaman onlara 
neden vicdan azabı çektirdiği anlaşılmazdı. Ö te yandan, anılar 
onlara kendilerini dokunaklı bir canlılıkla dayatsaydı; zaman za­
man olduğu gibi birbirlerine az-çok düşkün olsalardı ve gelecek 
gözlerinde parlak renklere bürünmüyor olsaydı, bu fedayı nasıl 
yapabildikleri anlaşılmazdı.

Demek ki tüm bu hissiyat, bir kısmı geçmişten, diğer kısmı 
ise şu andan gelen iki türden imge değildir; karşı karşıya gelen, 
iki farklı düşünme biçimi, yaşama ve insana dair iki farklı anla­
yıştır. Eğer bir erkek, onu her şeyden önce bir oğul olarak gören 
aile mantığının karşısına, kendisini bir koca ya da bir baba ola­
rak görmesine izin veren başka bir şey getiremiyorsa, süresiz ola­
rak ilk ailesinde kalır; yeni bir şey sunmaksızın aileyi terk ederse 
de, tecrit edilmiş insanın belini büken tüm maddi ve ahlaki so­
nuçlara maruz kalır. Böyle bir durumda, düşüncelerinin ve anı­
larının, onları dağılmaktan alıkoyacak bir çerçevede artık yeri 
yoktur. Diğer bir ifadeyle, bu düşünce ve anılar, kişinin tutkusu 
ya da arzusu kadar veyahut da bunları sürdüren koşullar kadar 
uzun süre varlıklarını sürdürürler ama hiçbir kolektif inanca ya 
da kavrayışa dayanmazlar. Montague’lerin Capulet’lerle138 ev­
lenmesini [birleşmesini] kabul etmeyen bir toplumda Romeo ve 
Juliette’in hikâyesi, bir rüya imgesinin gerçekliğinden başka bir

138 T.S.N.: Montague: Romeo’nun ailesi; Capulet: Juliette’in ailesi.



gerçekliği taşıyamaz. Tüm aileleri kapsayan bir toplumun kural 
ve inançlarına göre başka bir aile kurmak üzere ya da daha genel 
olarak başka bir gruba girmek üzere bir aileyi terk ettiğimizde ise 
durum  bambaşkadır.

Aileden bir üye, aile niteliği olmayan bir gruba dâhil olmak 
üzere, örneğin manastıra kapanmak üzere aileden uzaklaştığı sı­
rada bu gücü, aile ruhuna karşı koyduğu dini bir inançta bulur. 
O  halde, başka bir grubun bakış açısına göre yargılanan olaylar 
da başka ilkelerden yola çıkarak, başka bir mantıktan esinlene­
rek bu şekilde olacaktır. Örneğin, aile ruhunun, onda yeni yeni 
gelişmeye başlayan bir görev hissiyle hâlâ çatıştığı bir dönemde 
Angelique Ana,139 Port-Royal’deki günlerini hatırlıyor; burada 
kuşkusuz, dayanmak zorunda olduğu en güç sınavı görüyordu. 
Ama bu anılar hiç kuşkusuz, oldukça doğal bir biçimde, sela­
mete ulaşma aşamalarının gelişimi içinde ve aynı zamanda da 
dini düşünceler bütünü içerisinde çerçevelenmiş olmalıydı. Bu 
anılar, kısa bir süre içinde, o ve dâhil olduğu cemaatinin üye­
leri için aynı anda bir gelenek, bir örnek ve hakikatin bir yönü 
karakterine bürünecekti. Esasen burada iki yaşam anlayışının 
karşı karşıya geldiği söylenebilir. Ancak bir kişinin, başka bir aile 
kurmak üzere kendi ailesini terk ettiği bir örnekte durum  bu 
değildir. Gerçekten de, bir genç kız rahibe olurken manastırda, 
başka türlü düzenlenmiş ya da başka nesnelere uyarlanmış bile 
olsalar, aile ortamında soluduğu düşüncelerden neredeyse hiçbir 
şey bulamaz. Buna karşın, genç bir erkek ya da kızın, evlendik­
leri sırada ortak bir mantığa riayet ettikleri ya da aileleri veya 
akrabaları tarafından onlara aktarılmış bir mantığı takip ettik­
leri söylenebilir. Ne de olsa aile, birbirini tamamlayan kuşakla­
rın ve insanların işlevsel bir bütününe de gönderme yapmaz mı? 
Geçmişte baba olan bir ebeveyn, bugün ya artık baba değildir

139 T.S.N. : Jacqueline Marie-Angelique Arnauld ya da Angelique Ana (8 
Eylül 1591-6 Ağustos 1661), Port-Royal Manastırı’nın başrahibesi. Anne 
tarafından dedesi Simon Marion, Angelique’in ablası Catherine ile evlen­
meye karar verince küçük yaşta olan Angelique’i manastıra kapatırlar.



ya da güçbelâ babadır, çünkü ya yok olmuştur ya da çocukları 
ona giderek daha az ihtiyaç duyuyordur. Bir isim, bir sima ya da 
basitçe, babalık işlevinden ziyade kişiliğiyle ifade edilen -babalı­
ğından ziyade insanlığından kaynaklı hislerle hatırladığımız veya 
babalığından ziyade insanlığına yönelik hisler beslediğimiz- bir 
varlık haline geldiği andan itibaren anısı nasıl solmaz? Baba fik­
rinin tüm  gücünün, şu an baba olarak var olduğunun ve kelime­
nin tam anlamıyla da öyle görüldüğünün farkında olan birine 
gönderme yaptığı nasıl fark edilmez?

Gelgelelim aile, bir andan diğer ana, birden mahiyetini değiş­
tirerek geçebilecek bir biçim gibi değildir. Bir oğul evlendiğinde, 
bir kralın ardından gelen bir diğer kral gibi babasının yerine geç­
mez. Yaratılan bir aile, iki kurucunun geldiği aileler karşısında 
yeni bir kurum olarak kurulur öncelikle. Yeni baba ve yeni anne 
görevlerini yavaş yavaş benimserler ve daha sonra da, onlardan 
önce ebeveynlerinin gerçekleştirdiği bu görevlerle kendilerini öz- 
deştirirler. Ancak bu özdeşlik onlara hiçbir zaman az ya da çok 
olası bir benzerlik olarak görünmez.

Samuel Butler, anıların ebeveynden çocuğa kalıtım yoluyla 
geçtiği varsayıldığı takdirde, kalıtsal deneyimlerin zamanın akı­
şında geriye giderek, düşünüldükleri zamanın ötesine yayılama- 
yacağım gözlemlemiştir, çünkü belli bir dönemden itibaren ço­
cukla ebeveyni arasında hiçbir organik süreklilik yoktur. Diğer 
bir ifadeyle, biyolojik kalıtım varsayımı kabul edildiği takdirde, 
biyolojik süreçler atalardan kalma deneyimle yönlendirilmiş ola­
cağından ve de yetişkinliğe kadar büyük bir kesinlikle takip edi­
leceğinden, insan, üreme çağına geldiği andan itibaren kendi de­
neyimlerinin tesadüflerine teslim olacak ve bedeni de yaşaması 
gereken koşullara artık o kadar kolay uyum sağlayamayacaktır.140 
Aslında, ebeveynlerimizin yaşamlarına ilişkin doğrudan bir de­
neyim vasıtasıyla, sadece, doğumumuzdan birkaç yıl sonra baş­
layan kısmı bilebileceğimizi söylememiz gerekir. O ndan önce

140 Samuel Butler, La vie et l ’habitude, 1922, s. 143 ve 163.



olup biten hiçbir şey bizi neredeyse hiç ilgilendirmez; buna kar­
şın bizzat biz ana-baba olduğumuzda, daha önce de yaşandığını 
düşündüğümüz bir dizi durum u bizim de yeniden yaşadığımızı 
düşünürüz ve o zamanlar ebeveynlerimizin olduğu veya yaşadığı 
şeyle kendimizi özdeşleştiriyormuşuz gibi davranırız. Lâkin bu 
yine de yeterli değildir. Yeni bir yuvanın, tam da yeni olduğu 
için ve geleneksel çerçevelerin dışında özgün bir hafıza yaratması 
gerektiği için, eski ailenin karşısına kesin olarak dikildiği başlan­
gıç dönemlerine denk düşen bir dönem de vardır. Bu sebeple, 
bir ailenin aslında, içinden geldiği ailenin yalnızca bir devamı ve 
yeni bir nüshası niteliğinde olduğunu fark etmesi görece geçtir. 
Yeni aile bunu ancak, aktarılan hafızanın bir kimini kaybettikten 
sonra elinde kalanlarla, daha sonra kendisinden ayrılacak başka 
aile gruplarını doğuracağı an yaklaştığında fark eder. Bir anne- 
baba, ancak yaşlılığa yaklaştıkları zaman kendi ana-babalarını 
ve bilhassa da onların yaşında nasıl olacaklarını düşünür; onları 
ana-babalarından ayıran her sebep bu noktada kaybolmaya eği­
limli olduğu için, ana-babaları tekrardan onlarla birlikte yaşıyor 
ve onlar da ana-babalarının bıraktıkları izleri takip ediyorlarmış 
gibi görünür. Ama yine de, ister geleceğe yönelmiş isterse de şu 
ana hapsolmuş bir aile, tüm  faal yaşamı ve gelişimi boyunca, 
etrafındaki tüm  diğer aileleri kapsayan topluma dayanarak, ai­
levi geleneklere göre bağımsızlığını ispat edip pekiştirmeye çalı­
şır. Dolayısıyla burada, daha kapsayıcı olan ve bu yüzden de en 
azından görünüşte daha rasyonel olan yeni bir yaşam mantığı ve 
anlayışı vardır; bu toplumda var olan ve bir ya da daha fazla kök 
ailenin düşünme biçimlerine ve anılarına karşı gelen bir yaşam 
mantığıdır bu.

Tüm yaşamımız boyunca aynı anda hem ailemize hem de 
başka gruplara bağlı oluruz. Aile hafızamızı, örneğin maddi ya­
şam kaynaklı anıları içine alacak şekilde genişletiriz. Ya da aile 
anılarımızı, toplumsal geçmişi içerecek çerçeveler içine yerleş­
tiririz. Bu, ailemizi diğer grupların bakış açısından değerlendir­
meyle ya da tam tersine ve aynı anda, anıları aileyle ya da bu



gruplara özgü düşünme biçimleriyle birleştirmeyle eşdeğerdir. 
Zaman zaman bu iki çerçeveden şu ya da öbürü baskın gelir 
ve bir gruptan diğerine geçerken hafızayı ve aynı anda da bakış 
açılarımızı, ilkelerimizi, ilgilerimizi ve yargılarımızı değiştiririz. 
Bir çocuk okula başladıktan sonra, yaşamı bir biçimde iki ya­
takta geçer ve düşünceleri de iki yönde birbirleriyle ilişkilenir. 
Eğer akrabalarını nadiren görüyorsa, ailenin kendi etki payını 
koruması için, önceden edinilmiş tüm  güce -ve aynı zamanda ai­
lenin ilkokul ve lisenin ötesinde de var olduğu ve ölene kadar da 
bize eşlik edip bizi sarmaladığı olgusundan gelen güce- ihtiyacı 
vardır. Ama bir genç ya da yetişkin, onu ailesinden uzaklaştıran 
başka çevrelere bağlandığı zaman da, düşük ya da yüksek dere­
cede de olsa, aynısı geçerlidir. Bir dünyaya girmeden önce ve bu 
dünyadan çıktıktan sonra, kendi kendimize yeteriz ve bilhassa 
bu dünyanın samimiyetiyle ilgileniriz. Yaşam, bir biçimde hafı­
zayla birlikte içselleştirilir: Hafıza, ailenin sınırlarına hapsedilir. 
Buna karşın, dış dünya tarafından yapılan çağrıyı aldıktan sonra 
kendimizi terk ederiz ve böylece hafıza dışarı yayılır: O  andan 
itibaren yaşamımız ilişkilerimizdir ve tarihimiz de bu ilişkilerin 
tarihidir; davranışlarımız ve avuntularımız başkalarınınkilerden 
ayrılamaz. Maddi hayat bizi dağıtır-parçalar derken bu ifadeyi 
özenle kullanmak gerekir. Kuşkusuz, dünyaya ancak yarı yarı­
ya ya da sadece görünüşte bağlanmış olabiliriz. Ama o zaman 
da çifte kişiliği oynamış oluruz ve topluma karıştıkça toplum 
gibi hatırlamayı öğreniriz. Hiç şüphe yok ki sadece, mesleki ve 
maddi yaşamlarının zengin ve yoğun olduğu kısa dönemlerde, 
faaliyetlerinin merkezi olan toplumsal gruplarla karışıp kayna­
şan insanların çoğunun gelişimidir bu. Böyle bir durumda, ne­
rede duracağını henüz bilmeyen bir çocuktan ve kendini geri 
çekmiş bir yaşlıdan farklı olarak bu insanlar artık kendilerine 
ait olmazlar. Görevinden bilinçli olarak ayrılmış yöneticilerin, 
iş adamlarının, devlet adamlarının, geçirdikleri yılları çalışma ve 
sıkıntıyla dolduran olayları anlattıkları anıları kurcalayın: Kendi 
hikâyelerinden ziyade, toplumsal, mesleki ya da ekonomik bir



grubun hikâyesidir bu. Bireysel bir öyküyü ya da bir otobiyog­
rafiyi, meselesi, olayları bir grup insanın gerçekleştirdiği şekliyle 
ve bu insanlara göre olan anlamlarıyla anlatmak olan tarihsel bir 
metinden ayıran şey, içerikten ziyade üslubu ve bazı yorumla­
rıdır (sıklıkla bir çevrenin tepkileri veya bir takımın ruhu) ve 
belki de olayların seçimidir. Bir yazar hakkında, yaşam öykü­
sünün eserleriyle karıştığı söylenirken kastedilen; yazarın, onu 
vücuda getiren iç dünyasından neredeyse hiç çıkamadığıdır; ama 
bir asker, bir doktor veya bir rahip hakkında, yaşam öyküsünün 
kişinin eylemleriyle, dağıttığı şifa veya hidayetle karıştığı söyle­
nirken kastedilen ise, söz konusu kişinin, kendine dönmeye ne­
redeyse hiç zamanı olmadığı ve görevi yüzünden bilhassa maruz 
kaldığı müşterek kaygıların düşüncelerini meşgul etmeye fazla­
sıyla yettiğidir.

İnsanların ve çeşitli ailelerin müşterek olarak aynı türden 
uğraşlara, aynı işlere, aynı törenlere katıldığı pek çok durum ­
da bir olay, aile yaşamında bir biçimde bu olay yüzünden olup 
bitenden ziyade olayın üzerine onlara dışarıdan kalanlar göze 
çarpar. Bu olay gayrişahsî bir olgu olarak hatırlanır. Bir komşu 
aileler grubunda ilişkiler arttığında da durum  böyledir. Bunu, 
ailelerin birbirlerine mekânsal olarak yakın olduğu köylerde ya 
da ailelerin başkalarının değerlendirmelerinden faydalandığı ve 
onlarla temas halinde üstünlük hislerini sürdürüp yenileme ih­
tiyacı duyduğu yüksek sınıflarda görebiliriz. Bu durum da her 
bir ailenin üyesi, durmaksızın kendi grubunun düşüncelerine 
komşu ailelerden ödünç aldığı olay örüntülerini, yorumları ve 
değerlendirmeleri dâhil eder. Bu durum da ailenin hafızası neye 
dönüşür? Artık kendi hafızasında sadece bir değil pek çok grubu 
kapsamak zorundadır. Dolayısıyla bu grubun önemi ve görünü­
m ü karşılıklı ilişkiler gibi her an değişir. Aile, akılda tutup yeni­
den üretebileceği kadar dikkate değer olayları kendi gözünden 
olduğu kadar başkalarının gözünden de gördüğü an, onları genel 
ifadelere çevirmiş olur.

Eğer figürlerle ve imgelerle yetinseydik, aileye kendi anıları­



nı bulmasına olanak tanıyan olaylar çerçevesi, başka ailelere ait 
olan çerçevelerden kolayca ayrılabilirdi; böylece mekânda her 
birinin alanı sınırlanır ve her birine yalnızca burada geçmiş olan 
olaylar atfedilirdi, diğer pek çok durumda da olduğu gibi. Ama 
belirttiğimiz üzere, figürlerden ya da imgelerden ziyade, aile ha­
fızasının çerçevesi kavramlardan, yani tekil ve bu anlamda tarih­
sel olan ama öte yandan da bir grubun ve hatta pek çok grubun 
tüm  ortak düşünce özelliklerine sahip olan, kişilere ve olaylara 
ilişkin kavramlardan oluşur. Nitekim her aileye has gelenekler, 
gayrişahsî bir genel kavramlar zemini üzerinde ayrılırlar ve öte 
yandan, bu gelenekleri kavramlardan ayıran sınırı belirtmek de 
kolay değildir. Henüz doğmuş olan ve yaşamaya davet edildiği 
toplumsal çevreye uyum sağlama ihtiyacı olan bir ailenin, için­
den geldiği akraba gruplarıyla arasına bir mesafe koymak isteme­
si ve daha ziyade, ailelerin kendi aralarındaki ilişkileri belirleyen 
genel mantıktan esinlenmesi anlaşılırdır. Ama nasıl ki her aile 
çabucak bir tarihe sahip oluyor ve hafızası günbegün zenginleşi­
yorsa ve bu arada anıları da daha sarih ve kendine has bir biçime 
bürünüyorsa, toplumdan ödünç aldığı kavrama biçimlerini de 
gittikçe kendi tarzında yorumlamaya eğilimli olacaktır. Böylece 
her aile nihayetinde kendi mantığına ve geleneklerine sahip olur. 
Bu mantık ve gelenekler toplum kaynaklı olduğu için ve ailenin 
toplumla ilişkilerini düzenlemeye de devam ettiği için genel top­
lumun mantık ve geleneklerine benzer ama yavaş yavaş ailenin 
özel deneyimleriyle sarmalanmaları ve sundukları rollerin temel 
işlevinin de ailenin birliğini sağlayıp onun devamlılığını güvence 
altına almak olması hasebiyle genel çerçeveden ayrılırlar.





Altıncı Bölüm

Dinsel Kolektif Haüza

1. D in , Halkların İlksel Tarihinin Efsaneye Dayalı 
Yeniden Üretimidir; Eski İnançların Kalıntıları Yeni 

Dinlerde Yaşar

Kadim halkların geleneklerinde yaşayan tarihleri tamamen din­
sel düşünceler ile doludur. Ö te yandan tüm dinlerle ilgili olarak 
denilebilir ki sembolik ya da sembolik olmayan biçimlerde din­
ler, onları benimsemiş toplumların kökeninde bulunan göçlerin, 
ırk ve kabile karışımlarının, büyük olayların, savaşların, kuruluş­
ların, icatların ve reformların tarihini yeniden üretirler.

Ancak antik dönemin dinlerini inceleyecek olanların hemen 
benimseyecekleri bir bakış açısı değil bu. Fustel de Coulanges 
antik sitelerde iki din keşfettiğinde şaşırmıştı. Bu dinlerden biri 
evle ilişkili olup ataların anılarını sürdürüyorken, kamusal ve 
ulusal olan diğeri, yani Olimposlular kültü, doğal güçlere hitap 
ediyormuş görünüyordu; sık sık heykel ve şiirle yeniden üretilen 
bu doğal güçlerin figürleri sembollerden ibaretti.141 Aynı zaman­
da, ilkel aileler kendilerini soyutlamaktan vazgeçtikçe, kabileler-

141 Fustel De Coulanges, La çite antique, 20. basım, 1908, s. 136.



le boyların karışmasının siteleri nasıl doğurduğunu göstermiş­
ti. Bizzat bu kabileler, diye düşünüyordu Fustel de Coulanges, 
yeni ortaya çıkan kültlerin geldiği ailelerinden doğmuştu. D i­
ğer yandan eponim ilâhlarının, bu kökenlerin ve dönüşümlerin 
anılmasından başka bir şey olmadığını da göstermişti. Sitelerin 
kurulmasıyla ilgili anıların süreğenliğinin ve bir kabilenin yerel 
tanrılarını çevreleyen temel kültün üzerinde durm uştu.142 Bu 
kült çoğunlukla, az ya da çok efsanevi olan kuruculara referansla 
bir kabilenin yerel tanrılığını teyit ediyor ve daha sonra da bu 
kabileyi sitenin muhafızı görevine yükseltiyordu.

Eğer böyleyse başka bir fikir burada kendini yavaş yavaş 
gösteriyor: Klasik Yunanda da, Olimpos Tanrılarının fizyono­
milerine ve özelliklerine biraz yakından bakıldığında ve belki 
aristokratları ve eğitimlileri artık neredeyse hiç ilgilendirmeyen 
ama halk tabakalarında ve köylü gruplarında inatçı bir biçim­
de varlığını sürdüren ritüellere, törenlere, bayramlara, inanışla­
ra dikkat edildiğinde, aslında antik dünyada üst üste binmiş iki 
dinin olduğu ve bunların birbirlerine derinden bağlı oldukları 
görülür.143 Burada her ne kadar sadece yeni bir yön olsa da görü­
nüşte Fustel de Coulanges’ın yaptığı ayrımdan bambaşka bir an­
lamı olan bir ayrım vardır: “Yunan dini, kitonik kültlerle uranik 
kültlerin144 karışımından doğmuştur. Açık iradeli Tanrılar olan 
Uranikler bir therapeia [iyileştirme] nesnesidir; iyilik beklentisiy­
le şereflendirilirler. Kitonikler ise bunun aksine habis ruhlardır

142 A.g.e. s. 161.

143 Erwin Rohde, Psyche, Seelencult und Unterblichkeitsglaube der Griehen, 5. 
ve 6. basım, Tubingen, 1910. 1. baskı 1893’te yapılmış.

144 T.S.N.: Sırasıyla, “yeraltı kültleri” ve “gökyüzü kültleri”. Fransızca metin­
de chtonien ve ouranierı olarak geçen bu kelimelerden chtonien için bir kar­
şılık bulabildiysek de ouraniemn nasıl Türkçeleştirildiğine dair elimizde 
bir bilgi yok. İngilizce metinde ise ouranien yerine Olympos kullanılmış. 
Genel kullanım bu yönde olsa da, hem göklerin Tanrısı Uranos’la doğru­
dan ilişkili olması hasebiyle hem de başka yerlerde “gök Tanrıları” ifadesi­
ni kullanmamız gerektiğinden, diğer taraftan da bazı yerlerde olympos ile 
aynı cümlede kullanmamız gerektiğinden kelimeyi “uranik” olarak Türk- 
çeleştimek durumunda kaldık.



ve bu kültlerin amacı uzaklaş [tır] maktır. Uranik ayinler ya da 
tabiri caizse Olimpos ayinleri, kitonik ayinlerin üzerine binmiş­
tir. Dini düşüncenin iki katmanıdır bunlar.”145 Ridgeway de, 
“kitonik Tanrılar ile uranik Tanrılar arasındaki düello, Pelasg- 
larla kuzeyli istilacılar arasındaki savaşa karşılık gelir; bu halkla­
rın karışımı klasik Yunanistan’ı oluşturmuştur.”146 diye bağlantı 
kurmuştu. Piganiol ise şunu savunmuştu: “Romalıların inanç­
ları ve ayinleri birbirinden ayrı ve zıt; bunlar birbiriyle çok güç 
kaynaşacak iki dinle ilgilidir; bir yandan Gök ve Ateş kültü ve 
diğer yandan da Yer ve Yeraltı Güçleri kültü. Yer kültü Akdenizli 
köylülere, Ligürlere, Sabinlere, Pelasglara; Gök kültü ise kuzeyli 
göçebelere özgüdür.”147 Sayısız efsane, Uraniklerin Kitoniklere 
zaferini, Kuzeyden gelen çobanların yerli çiftçilere zaferini ha­
tırlatır. Bu, Tanrılarla Devlerin (Yer’in Dev oğulları) arasındaki 
mücadeledir, dişi bir canavarı yenen bir süvarinin hikâyesidir (bu 
ilkel çiftçi toplumları anaerkil türdendi), Herkül ve Kaküs’tür. 
Kitonik ve Uranik Tanrıların birleşmesi ya da birbirleriyle ev­
lenmeleri ise kültürler ve uygarlıklar arasındaki bir barışma ve 
uzlaşmanın sembolüdür ama eski bir antagonizmadan Tanrıların 
efsanelerinin izleri kalmıştır. Harrison,148 Juno ile ilgili olarak

145 Andre Piganiol, Essai sur les origines de Rome, 1917, s. 93.

146 William Ridgeway, Early age ofGreece, cilt I, s. 374.

147 A.g.e. s. 94. Bu ayrım, pleb dini ve patrici dini ayrımına karşılık gelir. 
A.g.e. s. 32. Patriciler, kuzeyden gelen eski fatihlerdendi, plebler ise yerli 
Italyanlar. Piganiol, pek çok uygarlığın tarihinin iki halkın kurumlarında 
ve inançlarında kalıcı izler bırakan çatışmalarla nasıl açıklanabileceğini 
özetle göstermiştir: Örneğin Frig, Trakya, Galya, Sami, Keldani, Arap, 
Çin ve Afrika uygarıkları. A.g.e. s. 316’da Mikhail İvanoviç, RostovstefFin 
Revue des Etudes Grecques\e (1919, s. 462) çıkan “Le culte de la gran- 
de deesse dans la Russie meridionale” başlıklı makalesine dikkat çekiyor: 
“Mezopotamya’daki Sami fatihler ile Küçük Asya ve Avrupa’daki Hint- 
Avrupalı fatihler beraberlerinde yüce bir Tanrı kültünü getirmişlerdi.” 
Herakles ve büyük Tanrıça efsanesi konusunda: “Bu efsane 3 şeyi varsayar: 
Yerli dinin temeli olarak büyük Tanrıça kültünü; fatihlerin dininin temeli 
olarak ulu Tanrı kültünü; bir halkın ve karışık bir dinin ortaya çıkışını.”

148 Jane Ellen Harrison, Prologomena to the study o f Greek Religion, 2. baskı, 
1908, s. 315.



şunu gözlemler: “Eski Argonot efsanesinde, Tesalya’nın Kraliçe­
si ve kahraman İason’un efendisi olan Hera,149 eski bir anaerkil 
türdür. Hükmeden Pelasg, Hera’dır; Zeus değil. Aslında Zeus 
pratik olarak namevcuttur. Olimpos’ta bile sadece Hera’ya tapı­
nılan Heraion,150 Zeus’un tapınağından daha eskidir.” Ve ekler: 
“Bizzat Homeros da Hera’nın zorla evlendirildiği hissine sahip 
değil midir?” Homeros, Hera ile Tanrıların babasının aralarını 
bozan bitmek bilmez tartışmaları anlatır. Uranik kült her ne ka­
dar tektanrıcılığa meyilli olsa da gökyüzünün ve ışığın Tanrısı 
Zeus ayrışmıştır, onun özellikleri ya farklı Tanrıları151 doğurmuş 
ya da kültü, kitonik kültlerle temasa girerek kirlenmiştir.

Düşman Tanrılar bu şekilde barıştırılıp bugün ortak bir ai­
leyi -özellikleri, efsaneleri ve ahlaki görünüşleri az çok vaktiyle 
oldukları şeyi hatırlatan bir aile- oluştururken, ritüelleri incele­
diğimizde aynı zıtlıkları gizleyen aynı uzlaşmaları buluruz. Yu­
nanların ritüellerini epey dikkatli ve nüfuzlu bir biçimde incele­
yen Harrison diyor ki: “Yunan dininin farklı ve hatta birbirine 
zıt iki etkeni kapsadığı açıktır (...) ‘iyileştirici ayinler’, kadim 
bir gelenekle Olimposlularla, yani Uraniklerle ilişkilendirilirdi; 
‘kötülükten kaçınma ayinleri’152 ise hayaletlerle, kahramanlarla,

149 T.S.N.: Juno, Hera’nın Romalılaştırılmış ismidir.

150 T.S.N.: Hera tapınağı.

151 “Welckner (bilhassa Eshilos’a dayanarak), Zeus kavramının, bir tanrısal­
lık olarak gökyüzünün, tüm Tanrı biçimlerinin içinden çıktığı derin kök 
olduğu fikrine varır. Farklı yöntemler (takvimlerin, ay isimlerinin, bay­
ramların, egemen Tanrıların incelenmesi; kadim kült biçimlerinin izleri; 
Yunanistan’ın kuzeyi ve doğusunda, Makedonya’da, Trakya’da, Bitinya’da 
bulunan, şimdilerde yok olmuş halkların dinlerindeki insan kurbanlar 
ve fetiş biçiminde Tanrılar) aynı sonuca ulaştırmaktadır. En eski Tanrılar 
olarak beliren Tanrılar hep aynı 4 ya da 5 Tanrıdır... Bu birkaç Tanrıyı 
(temel dişi tanrısallık hariç) tek bir gökyüzü Tanrısıyla ilişkilendirebiliriz: 
Zeus. Ve bu durum Dionysos ile Apollon için de geçerli görünüyor. Böy­
lece Welckner’in anlayışı açıklanıyor.” Usener (H.), Göttemamen, Versuch 
einerLehre von der religiösen Begriffibildung, Bonn, 1896, s. 275.

152 T.S.N.: “Kötülükten kaçınma ayinleri” için gerek Fransızca metinde ge­
rekse de J. E. Harrison’un sözkonusu kitabında kullanılan kelime, aver- 
sion yani “kaçınma”, “tiksinme” vb’dir. Yunancası ise apotropi'âir. Oysa



yeraltı Tanrılarıyla. İyileştirici ayinlerin neşeli ve rasyonel birer 
niteliği vardı, kaçınmacı ayinler ise karanlıktı ve batıl inançlara 
eğilimliydi. Bir taraftan, Olimposlulara adanan ayinlere baka­
lım; diğer taraftan ise Zeus’un şerefine kutlanan Diasia şölenini, 
Apollon ve Artemis’in Thargelia şölenini, Dionysos’un Anthes- 
teria şölenini inceleyelim. Tüm bu ayinlerin, adlarına yapıldığını 
varsaydığımız Olimposlularla ya çok az alâkaları olduğunu ya da 
hiçbir alâkaları olmadığını görebiliriz: Bunlar “kurban yakma” 
ayinleri, neşeli ayinler, şölenli ayinler, savaş ayinleri değil üzü­
cü yeraltı ayinleriydi, arınma ve hayaletlere tapınma ayinleriydi. 
Şüphesiz, Olimpos ayinleri üst üste binmiş bir katmanı temsil 
ediyor. Hiçbiri bir diğerinin içinden doğmuyordu.”153

Anthesteria şölenindeki tezat heyecan vericidir, Dionysos’a 
adanmış bir bahar bayramıdır bu. Uç gün sürer. Birinci günün 
adı Pithogia’dır (Varil Açma). “Atina’da taze şarap varillerine de­
lik açıyorlardı” diyor Plütarkos. İlk meyveler sunulurdu. Variller 
açılır, şenlikler başlar ve bir sonraki gün (bu güne Khoai ya da 
Testi günü denirdi) ve üçüncü gün (Khytroi ya da Kazan günü 
denirdi) devam ederdi. Hükümdar-kralın Tanrı Dionysos’la bir­
leşmesi Testi gününde kutlanırdı. Üçüncü günde dramatik bir 
savaş yer alırdı. Aristofanes’in Akharneis eserinde, şölenin canlı 
bir resmi bulunmaktadır. Ama daha ziyade neşeli olan bu coş­
kunluğun ardında hüzünlü bir ağırlık bulunurdu. Anthesteria 
önceleri tüm  ruhların şöleniydi. Khytroi’de Olimposlu Tanrılara 
değil, Hermes Khtonios’a kurban verilirdi. Kurbanlıkla hazır­
lanmış yemeklerden hiçbir insan tatmazdı: Ruhların gıdasıydı, 
ölülerin akşam yemeğiydi bu yemek. Testi gününde, ölülerin

Harrison, bu kelime ile ilgili olarak dipnotta şöyle demiş (a.g.e. s. 10): 
“Apotropi kelimesinin İngilizcede bir karşılığı yok ve bu kelime hem ken­
dini bir şeyden uzaklaştırma hem de o şeyi kendinden uzaklaştırma an­
lamına gelebiliyor. Daha iyi bir kelime bulamadığım için tercih etmek 
zorunda kaldığım aversion ise fazlasıyla kişisel ve ritüel bir çağrışımı yok. 
Egzorsizm biraz daha yakın ama çok sınırlı ve aleni.” Bununla beraber 
“iyileştirici ayinler” için Yunancada kullanılan kelime therapeid&ıt.

153 Harrison, a.g.e. s. 10.



ruhlarının aralarına döneceğine inanılırdı. O günün sabahından 
itibaren barut ağacı eriği çiğnemek veya kapılara zift sürmek gibi 
adetler mevcuttu. Bu ayinler, ruhların etkilerini uzaklaştırmaya 
çalışan “apotropik” ayinlerdi. Son gün “Hadi Keres154 ikile, Ant- 
hesteria bitti bile155“ denirdi (bu söz, atasözü olmuştu).

Böylece insanlar daha az karanlık bir dünyaya ait bir dine 
ve genel bir kavrayışa erişmişti. Ama bu yeni düşünceler, yeraltı 
Tanrılarına ve ölülerin habis eylemlerine olan inançların önce­
den var olan çerçevesi içinde yer bulmayı sürdürmüştü. IV. ve V. 
yüzyılın Yunan dininde, kökeninden zaman içinde çok uzaklaş­
mış unsurlar yan yana sıralanmıştı. Bu inançlardan yeteri kadar 
sıyrılmış ve çelişkileri sezebilen bir çağdaş, ilkel âdetlerin ve batıl 
inançların yerine, daha ileri bir ayin örgütlenmesini ve inanç bü­
tününü getirmiş toplumsal ve ahlaki bir evrimin izleriyle karşı­
laşabilirdi. Ama kolektif düşüncenin esası, geçmişten gelen ve 
ortadan kaldırılamayan ayin ve inanışları, güncel anlayışların 
nazarında sistematikleştirmektir. Bu şekilde, tüm  bir mitolojik 
yorumlama süreci eski kurumların biçimlerini değiştirmese de 
onların anlamlarını giderek değiştirir. Örneğin Thesmophoria 
bayramında ve sonbahar bayramlarında, bitkilerin çoğalmasını 
ve çocukların doğumunu korumak amacıyla bazı ayinler yapı­
lırdı; isim verilemeyen nesneler (bu ayinlere verilen Arretoforia 
ismi buradan gelir, isimsiz nesneleri taşıma eylemini kasteder) 
tören alaylarıyla dolaştırılırdı: yılan resimleri ve tahıl ham urun­
dan yapılmış insan biçimleri, çam kozalaklar ve (çok döl ver­
meleri sebebiyle) domuzlar. Adak olarak domuzların bedenleri

154 T.S.N.: Dişi ölüm ruhları.

155 Harrison’a göre, Pithogia gününün de, her ne kadar Dionysos’a adanmış 
olsa da ve Plütarkos’a kıyasla çılgınlıklarla, eğlenceyle göze çarpsa da cena­
zeyle ilgili bir anlamı vardır: Variller, kavanozlar ölülerin gömülü olduğu 
mezarları canlandırır; Anthesteria’nın Pithogia’sı, eski bir ölü canlandırma 
ayinini bir bahar ayini halinde gizleyerek sürdürür ve eski cenaze vazoları 
yeni şarabın varilleri olacaktır ya da daha ziyade, bu iki düşünce Yunanla­
rın zihninde aynı anda mevuttur. A.g.e. s. 47.



tapınağın megarasvna.156 bırakılırdı; daha sonra üç gün boyunca, 
arınmış olan kadınlar aşağı mabetlere (kathodos ve anodos) iner­
ler ve sunakların üzerine bu hayvanlardan kalanları koyarlardı. 
Bunlardan alıp kendi tohumlarına karıştıran herkesin iyi bir ha­
sada sahip olması beklenirdi. Bu bereket ayinleri hakkında bir 
efsane üretilmişti: Bu tören (domuz kurban etme), domuzları 
otlatan ve Persephone’nin -cehennem tanrısı tarafından kaçı­
rılmıştı- kaybolduğu yarıkta hayvanlarıyla birlikte yok olan 
Eubolos’la ilişkilendirilirdi. Bununla birlikte rasyonalist yorum, 
daha sonra Eleusis’in gizemlerinde mistik bir anlam kazanacak 
olan bu ayinin devam etmesini sağlamıştır.

Gerçekten de zaman zaman beklenmedik yeniden doğuşlara, 
kadim inançların bir anda geri dönüşlerine tanıklık edebiliyo­
ruz. Yeni dinler, yerine geçtikleri dinleri tam olarak ortadan kal­
dırmayı başaramıyorlar elbette ve kuşkusuz, buna uğraşmıyorlar 
da. Zira insanların tüm  dinsel ihtiyaçlarını karşılamadıklarının 
farkındalar ve öte yandan kadim kültlerin hâlen dayanıklı olan 
kısımlarını kullanmaya, onların ruhlarına nüfuz etmeye çalışı­
yorlar. Ama bazen toplumsal koşullar, resmi dinin o zamana ka­
dar baskı altında tuttuğu tüm  gayelerden beslenen yeni gayelerin 
gün yüzüne çıktığı bir bağlamda değişir. Öte yandan bunun ger­
çekten de geçmişin dirilişi olduğu ve toplumun bir biçimde, yeni 
kültün unsurlarını yaratmak için, eski dinlerin yarısı silinmiş bi­
çimlerini aldığı sanılmaması gerekiyor. Ama toplumun dışında 
yahut kurulu dini sistemin etkisine en az tabi olan kısımlarında 
ya da mevcut kurum lan muhafaza eden toplumsal “hafızanın” 
dışında, vaktiyle olduğu gibi kalmış olan, yani geçmişin izlerine 
halen kısmen bağlı bulunan diğer grupların içinde bu dinlerden 
bazı şeyler kalır.

Pisagor felsefesinin İtalya’da böyle bir başarı yakalamış olma 
sebebi, bu felsefeye “Pelasg ve M inoa etkilerinin nüfuz etmiş” ol­
masıdır, “bu felsefe, müritlerini, Hint-Avrupa dinlerinden kesin

156 T.S.N.: Büyük salon.



olarak en az etkilenen İtalyan dinlerinde bulmuştu: Güney İtalya, 
Sabelyan halklar, Etrürya.” Bu nedenle, Pisagorcular’ın esasında 
yaptıkları, Akdeniz dininin hakikatlerini sadece felsefi dilde ifa­
de edip sistematikleştirmek olmuştur. Pisagorculuğun, İtalya’nın 
ilkel kültleriyle yakın ilişkileri vardı. “Ancak Pisagor’un, Girit 
kültlerindense İtalik kültlere borçlu olduğu söylenebilse de Pi- 
sagor, doktrininin sadece İtalyanların hatrı sayılır bir fraksiyo­
nunun dinsel düşüncelerine uyduğu için İtalya’da yayıldığına 
emindir.” Bu fraksiyon, patrici Tanrıların resmi kültünün etkisi 
altında değildi.157 Burada, egemen sınıfların ve halkın bir kıs­
mının karşısında olmakla beraber, aynı toplumun uzak bölge­
lerinde varlığını sürdüren ve resmi dinin müşterek inançlarıyla 
uyum içinde olan, bir toplumun ya da pek çok toplumun içine 
sızmış ve burada işlenmiş bir felsefe ve bir din (“Pisagorcu ba­
tıl inançlar”)158 örneği var elimizde. Lâkin bu yeni kült aynı za­
manda dışsal bir etkinin ve nüfuzun da sonucuydu, öyle ki şunu 
diyebilirdik: Bir yandan, yeniden ortaya çıkan şey, sadece kadim 
inançların anısı değildir, varlığını sürdüren ama karşı konulmuş 
ve bastırılmış, ancak yeni koşullar sayesinde olumlanmış kadim 
inançlardır; diğer yandan bunları güçlendiren koşullar, doğma­
larına sebep olan koşullarla aynı koşullardır. Aynı ırktan, aynı 
uygarlıktan toplumlarla temasa geçmek -ki bir biçimde zemini 
yeniler- bu inançlara ilk bileşimlerini verir, etnik ya da ahlaki 
ortak alanı yeniden oluşturur. Sıklıkla meydana gelmesi gereken 
şey de budur. Aryan Hint-Avrupalıların Güney ülkelerini fethet­
tiklerini ve uzlaşımlara uyarak onlara kendi Tanrılarını ve kült­
lerini dayattıklarını kabul edelim; ama bunun ardından Akdeniz 
halklarının istilaları ve saldırgan geri dönüşleri gelmişti. Dolayı­
sıyla kadim kültlerin uyanışı pek çok durumda, bu kültleri yok 
etmiş ya da onları kendi kültlerine benzer kılmış bir toplumun

157 Piganiol, a.g.e. s. 130.

158 “Yakma ayini Pisagorcularda yasaktı; Rhea ve Demeter’e hürmet ederlerdi 
ve Pisagor bir ana Tanrıçalar kültü kuramı öne sürmüştü; Pisagorcular 
keten giysileri saklarlar, dört numarasına batıl bir değer atfederlerdi, bakla 
yasaktı.” A.g.e., s. 131.



hafızasında bu anıların yeniden ortaya çıkmasına değil, vaktiyle 
içinde doğdukları koşulların yeniden doğmasına borçludur.

Toplumun dinsel örgütlenme içinde kadim ayinlerin ya da 
kadim inançların unsurlarını bu şekilde korumasının sebebi, 
sadece, bunları en geriden takip eden gruplara memnuniyet 
vermek değildir. Ancak, dinsel bir usulü ya da gelişimi değer­
lendirmek için, insanlar bunların en azından kabaca nereden 
geldiklerini hatırlamalıdır; öte yandan, büyük yeni düşünceler 
ancak bir şeye karşı koyarak belirginleşir. Tam da bu nedenle, 
antik dönemin uygarlaşmış insanlarının hâlâ ilkel kabilelere bağ­
lanmasını sağlayan korku ruhlarının içinde, canavar hayvanlar 
ya da topraktan doğan periler tarafından lanetlenmiş bazı ka­
ranlık ve gizemli köşeler kaldığı ölçüde, Olimpos kültlerinin ev­
rene ve insan ruhunun her kıvrımına yansıttığı ışık parlamaya 
devam etmiştir. Homeros’un dünyası bile, ne kadar doğal ve açık 
fikirli olsa da, bu kadim batıl inanışlara yine de yer vermiştir. 
Burada ölüler kültünün izleri bulunur. Her ne kadar Homeros, 
ölümden sonra ruhun ebediyen kaçtığına ikna olmuş görünse 
ve ona göre ruh hiçbir zaman fanileri rahatsız etmeye gelmese 
de, Patroklos’un ruhu Akhilleus’un düşünde belirir ve Akhilleus 
ona eski insan kurbanları hatırlatan bir adak adar. “Nekuya”159 
ya da Odysseus’un cehenneme inişi, Olimpos’un sisli ışıklarının 
ve her şeyden önce yaşama aşık bir insan toplumunun en açık 
bir biçimde ortaya çıktığı bir arka plana benzemektedir. Uranik 
güçlerin üstünlüğünün ortaya çıkması için, devlerin eski saldırı­
larını ve eski Tanrıların ezilmelerini ya da köleliklerini belli be­
lirsiz canlandırmak gerekir.

Aynı şekilde, Hıristiyan doktrininin özgünlüğünü göstermek 
için, Hıristiyanlığın kurucuları, bilhassa da Aziz Pavlus, Hıristi­
yanlığı geleneksel Yahudiliğin karşısına koyar. Hıristiyanlık, Eski 
Ahit’ten alınan ifadelerle ve Yahudilerin sadece ilk anlamlarıyla 
anladığı ama yeni dinin ruhuna nüfuz ettiği kehanetlerin yo­

159 T.S.N.: Odysseia destanında, Odysseus’un ölüleri canlandırmak için adak 
adayıp cehenneme inişini anlatan bölümün adı. “Ölü” anlamına gelir.



rum u aracılığıyla tanımlanır. Pavlus, Kutsal Yasa nın idaresinin 
Tanrı’nın lütfunun idaresinden önce gelmesi gerektiğini ve Kut­
sal Ruh ile merhametin bizi azat etmesi için, insanların önce 
günahın ne demek olduğunu öğrenmesi gerektiğini düşünür.160 
Pavlus, Yasa nın imanla ortadan kalktığına değil, Hıristiyanlığın 
Yasa’yı onayladığına inanır. Hıristiyanlığın temel metinlerinde, 
Incil’de ve mektuplarda, Ferisilerle Hıristiyanlar, Ortodoks Ya­
hudilik ve insanoğlunun161 dini arasındaki karşıtlık sürekli hatır­
latılır. Bu, tarihe aittir ve denilebilir ki Hıristiyanlık esasen, ima­
nının şartlarıyla, dogmalarıyla ve ayinleriyle her şeyden önce, 
tarihsel bir olay olan ahlaki bir devrimin ve ruhani içerikli bir 
dinin biçimci bir külte karşı zaferinin ifadesidir, aynı zamanda 
ne ırk ne de ulus tanıyan evrenselci bir dinin sıkı sıkıya ulusal bir 
dine karşı zaferinin de. Ama bu tarih ve dinin kendisi, Yahudi 
bir zemine karşı olarak doğmasaydı yanlış anlaşılacak, tüm  kap­
samı kavranamayacaktı.

Özellikle, bir toplum, dinini dönüştürürken biraz bilinmeze 
doğru yol alır. İlk başta, bu dinin öne sürdüğü yeni ilkelerin 
tüm sonuçlarını öngöremez. Baskın gelen ve grubun çekiminin 
merkezini yerinden oynatan şey toplumsal güçlerdir. Ama bu 
merkezin dengesini koruması için tüm eğilimlerin, ortak yaşamı 
yaratan tüm kurumların birbirlerine yeniden uyarlanma süre­
cinin gerçekleşmesi gerekir. Toplum, bu yeni dinin mutlak bir 
başlangıç olmadığını bilir; daha büyük ve daha derin olan bu 
yeni dinin inançlarını, o zamana kadar içinde geliştiği kavram 
çerçevesini tamamen yok etmeksizin benimsemek ister. Bu ne­
denle aynı zamanda, henüz geliştirdiği bu yeni kavrayış biçim­
lerini geçmişine yansıtır, yeni dinin özümseyebileceği eski kült 
unsurları bu dine dâhil etmekle meşgul olur. Üyelerini, bu yeni

160 “Çünkü Kutsal Yasa olmadıkça günah ölüdür. Bir zamanlar, Yasanın bi­
lincinde değilken diriydim. Ama buyruğun bilincine vardığımda günah 
dirildi, bense öldüm.” Pavlus'tan Romalılara Mektuplar, 7:8-9-10.

161 T.S.N.: “İnsanoğlu” ifadesi Incil’de, Tanrı’nın oğlu olan İsa ile insanlar 
arasındaki farkı göstermek için kullanılır.



inançlara, kısmen de olsa, zaten sahip olduklarına ve hatta sa­
dece bir süre önce terk etmiş oldukları inançları yeniden bul­
duklarına ikna etmelidir. Lâkin bu durum, tüm geçmişi toptan 
biçimde kötülemiyorsa ve en azından bazı biçimlerini koruyorsa 
m üm kündür sadece. Toplum evrim geçirdiği zaman, geçmişe bir 
geri dönüş yapar. Ö n plana çıkardığı yeni unsurları; anılar, gele­
nekler ve aşina olunan fikirler bütünü içinde çerçeveler.

Aslında, örneğin Homeros mitolojisi dinsel temsiller ile 
edebi kurgular arasında bir yerde konumlanır. O  zamanlar, 
Yunanistan’ın aristokratik ve eğitimli sınıflarında rasyonalist 
yükselişe tümüyle uyulduğunu, ruhların Hades’te hayaletler bi­
çiminde yaşamaya devam etmelerine yönelik tüm  inançların dı­
şarıda bırakıldığını, insanların ne yaşarken ne de ölümden sonra, 
hiçbir şekilde Tanrılarla iletişime giremeyeceklerine inanıldığını 
varsayalım. Bu durumda, tüm dini törenler bir anda itibarını 
kaybeder ve şiirsel hayal gücü, Olimpos ve sakinleri hususun­
da giderek daha fazla güç kazanırdı. Homeros tarzı çoktanrıcılık 
bir din olarak kalmak isteseydi, yerine geçmek istediği birtakım 
inançları ciddiye alması gerekirdi. O  zamanlar Yunanları; efsa­
neleri ve Tanrı figürlerini, daha sonra Lukianos’un yapacağı gibi, 
hafife alarak ele almalarını engelleyen şey, dinin henüz bu derece 
insanlaştırılmadığı bir döneme kendilerini hâlâ yakın hissetme­
leri ve eski canavarların, yerel Tanrıların, bitkilerin güçlerinin 
mirasını almak için eski tapınaklarda, eski kâhin mekânlarında 
gerçek Tanrıların gerekli olmasıdır. Bu Tanrıların görünüşleri 
değiştirilebilir ama tanrısal tabiatları en azından bir süreliğine 
muhafaza edilmelidir.

Aynı şekilde, eğer Hıristiyanlık kendisini bu anlamda İbrani 
dininin devamı olarak göstermeseydi, bizzat bir din olarak kuş­
kusuz doğamazdı. İsa, “Tanrın Rabbi bütün yüreğinle, bütün 
canınla ve bütün aklınla seveceksin. İşte ilk ve en önemli buy­
ruk budur. İlkine benzeyen ikinci buyruk da şudur: Komşunu



kendin gibi seveceksin”162 derken, tamamen ahlaki bir anlamda 
yorumlanabilecek bir doktrini öne sürdüğü açıktır. Hıristiyan­
lığın kurucuları da, Eski Ahit’in kehanetleri ile onun bir nevi 
tamamlanışını temsil eden Mesih’in yaşamındaki ayrıntılar ve 
sözler arasındaki benzerlikleri çoğaltmaya dikkat etmişlerdir. 
Pavlus, İbrahim’in vaadini temel alarak Centilleri, İshak’ın ger­
çek torunları, “cariyenin değil ama özgür kadının çocukları”163 
sayar. İbrahim’in, İshak’ın ve Yakup’un Tanrısı, “insanoğlu” [İsa 
Mesih] tarafından safdışı edilmiş değildi ya da görünüşü değişti­
rilmiş olsa bile Tanrı tabiatı yine de muhafaza edilmişti. Üstelik 
Hıristiyanlık büyüdüğü ölçüde, onu başka bir bitki üzerine aşı­
lanmış bir dal gibi gösteren bu yönü silikleşiyordu; ama her ha­
lükarda Hıristiyanlığın Yahudiliğe borçlu olduğu temel teolojik 
düşünceler varlığını sürdürmüştü. Aslında Hıristiyan ahlakı bir 
din olarak itibarını korumak istiyorsa, geleneksel kurumlardan 
ve bu yöndeki düşüncelerden oluşan dogmatik ve ritüalist bir 
iskeletle tamamen çevrelenmiş olması gerekiyordu.

2. D in  Başka Hangi Anlamda Geçmişi Anmaktır? H ı­
ristiyan D in i ve İsa’nın Çilesi, İlkel Hıristiyan Toplum, 

Kilise ve Dünyevi Yaşam, D in  Adamları ve Laikler

Lâkin din, geçmişi başka bir anlamda da yeniden üretir. Dik­
katimizi efsanelerin kökeninden ve derin anlamlarından uzak­
laştıralım. Bu geleneklerin ardında, yankıları oldukları genel 
olayları, göçleri ve halkların kaynaşmalarını aramak yerine, gele­
neklerin inananların nazarında ne olduklarını inceleyelim. Hep­
si bize ilahi ya da kutsal varlıkların yaşamlarının, eylemlerinin 
ve figürlerinin bir tablosunu sunuyor. İster insani, ister hayvani, 
isterse de başka özelliklerde olsun, hayal gücü bu entitelere her 
durum da fark edilir bir varoluş biçimi veriyor. Bazı yerlerde, bazı 
dönemlerde yaşamışlar ya da ortaya çıkmışlar. Yeryüzüne tecelli

162 Matta 22:37-39.

163 Galatyalılara Mektuplar, 4:22-31.



etmişler.164 Ve insanlar bu andan itibaren Tanrıların ya da kahra­
manların anılarını muhafaza etmişler, tarihlerini anlatmışlar ve 
onları bir kült aracılığıyla anmışlardır.

Hıristiyan kültünün çeşitli kısımlarını gözden geçirirsek, her 
birinin aslında temel olarak İsa’nın yaşamından bir dönemin ya 
da bir olayın anılması olduğu fark edilir.165 Hıristiyan Yılı bir bi­
çimde, bizzat ritüellerin düzeniyle ve vaazların ve duaların içeri­
ğiyle, İsa’nın çilesinin çeşitli aşamalarını yeniden üretmeye adan­
mış Paskalya Dönemi’n in166 etrafında şekillenmiştir. Başka bir 
bakış açısına göre, Hıristiyan Yılı’nın her günü bir azize adanmış 
olduğu için, Hıristiyan doktrininin oluşumuna, yayılmasına ya 
da bilinmesine katkıda bulunan herkesin anılmasıdır söz konu­
su olan. Her hafta pazar günü her müminin katılmak zorunda 
olduğu ayin, daha büyük bir dönemsellikle son akşam yemeğini 
anar. Ama Hıristiyan doktrini tümüyle bir tarihe dayanmakta­
dır ve bu tarihle neredeyse iç içedir. Eski paganların selamete 
erememe sebebi, Hıristiyan tarihindeki olayların henüz cereyan 
etmemiş olması ve Yahudilerden farklı olarak, olayları, onlar 
gerçekleşmeden önce bildiren kehanetlerden bihaber olmaları­
dır. Yahudiler, Mesih’in gelişini öngörmüşlerdi; İsa’nın havarileri 
onun yaşamının, ölümünün ve dirilişinin tanıkları oldular. O

164 İlkel halkların, onlara göre nesneler üzerinde bir etkisi olan ayinleri ya­
kından incelendiğinde, bu ayinlerin sıklıkla mitolojik bir dramayı yeni­
den üretmeye, yani bir sihir yönteminin ya da yeni bir tekniğin icadının 
ilişkilendirildiği bir kahramanın ya da efsanevi bir atanın sahnelenmesine 
dayandığı fark ediliyor. Bu toplumlarda anma rimelleri ile ilgili olarak 
özellikle bkz. Yrio Hirn, The Origins o f Art, a psychological and sociobgical 
inquiry, Londra, 1900, bölüm XVI.

165 “Teologlar ve tarihçiler her zaman, litürjinin amacının, dinsel bir geçmişi 
hatırlamak ve dramatik bir temsil biçimi aracılığıyla onu şimdiki zamana 
getirmek olduğunu teslim etmişlerdir. Bu esasa uymayan bir litürji yok­
tur. Litürjik yıl, bir anma törenidir. Yıllık ayinlerin döngüsü, ulusal ya da 
dinsel bir tarihin anması haline dönüşmüştür” Delacroix, La religiorı et la 
loi, s. 15-16.

166 T.S.N.: Paskalya Pazarı’ndan başlayıp Hamsin Yortusuna dek süren döne­
mi kapsayan elli gün.



zamandan beri birbiri ardına gelen tüm  Hıristiyan nesiller bu 
olayların geleneklerine nail oldular. Nitekim Hıristiyanlığın özü, 
Mesih’in bir daha yeryüzünde gözükmeyişinden bu yana, yaşa­
mının ve öğretisinin anısına dayanmaktadır.

Ama bu şekilde tümüyle geçmişe yönelmiş (zaten tüm dinler 
için durum  aynıdır) Hıristiyan dininin kendisini süreğen bir ku­
rum olarak sunması, zamanın dışına yerleştiğini iddia etmesi ve 
Hıristiyan hakikatlerinin hem tarihsel hem de ebedi olabilmeleri 
nasıl açıklanır?

Esas olanın, kurucunun getirdiği ahlaki öğreti olduğu dini 
sistemleri incelersek, üzerine dayandıkları hakikatlerin zaman- 
dışı bir tabiata sahip olduğunu ve öğretiyi getiren veya kuran 
figürün kendisinin ve anısının arka plana geçtiğini görürüz. 
Budizm’de gerçekleşen budur kuşkusuz. “Budizm aslında her 
şeyden önce selamet kavramına dayanır ve selamet de sadece 
doğru doktrini bulup onu uygulamamızı gerektirir. Şüphesiz 
Buda gelip bu doktrini ortaya koymasaydı doktrin bilinmeyecek- 
ti ama bu görev bir kez yerine getirildikten sonra Buda nın eseri 
tamamlanmıştı. O  andan itibaren Buda, dinsel yaşamın gerekli 
bir faili olmaya son verdi.” Ve bu yüzden de Buda bir Tanrı ola­
maz. “Çünkü bir Tanrı, her şeyden önce insanın hesaba katıp bel 
bağlaması gerektiği, yaşayan bir varlıktır; oysa Buda ölmüştür, 
Nirvana’ya ulaşmıştır, beşeri olayların akışına hiçbir müdahalede 
bulunamaz artık.”167 “Cemaatin ilahi liderinin gerçekten kendi 
halkıyla birlikte kaldığı, öyle ki kültün, bu ortak yaşamın sürek­
liliğinin ifadesinden ibaret olduğu fikri, Budistler için tamamen 
yabancı bir fikirdir. Hocaları Nirvana’dadır: İnananları bağırsa 
da onları duyamaz.”168 Kuşkusuz, “Buda’nın dünyevi yaşamının 
silinmez anısı, hakikatin sözüne olduğu gibi Buda’nın sözüne 
iman, kutsallığın yasalarına olduğu gibi Buda’nın yasalarına ita­
at; tüm  bu etkenler gayet açık ki Budist cemaatin içinde yaşa­

167 Durkheim, Les formes elementaires de la vie religieuse, s. 44.

168 Hermann Oldenberg Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaute, s.
368.



mın ve dinsel duygunun aldığı biçim üzerinde en büyük etkiye 
sahip olmuştur.”169 Ama Buda ne bir aracıdır ne de bir kurtarıcı. 
“Kadim Tanrılara inanç, Atman doktrininin panteizmi karşısın­
da yok oldu;( ...) kurtuluş için iç çeken bu dünyanın impara­
torluğu artık bir Tanrıya ait değildi, sebep-sonuç zincirlerinin 
doğal yasasına devredilmişti.” Dolayısıyla Buda sadece (herhangi 
bir metafizik üstünlüğe sahip olmaksızın) büyük “âlim” ve bu 
ilmi yayan kişi olmalıydı.170 Tarihsel bir kişilik olarak Buda, sı­
nırsız sayıda Buda’nın var olduğu ve bundan sonra da var olacağı 
kabul edildiğine göre, türünün tek örneği değildi. Nihayetinde 
varoluşu, doğumu ve ölümü arasında sınırları olan bir kişilikti. 
Ö te yandan, “Budizm (...) her şeyden önce selamet kavramına” 
dayandığı ve “selamet de sadece doğru doktrini bulup uygula­
mamızı” gerektirdiği için, Budizmde ahlaki unsurların yanında 
dinsel bir unsur da vardı (olmasaydı belki de Budizm bir din ola­
mayacaktı), ama tamamen anılara indirgenen bir dinsel unsur. 
Zamandışı olan, ahlaktı. Buna karşın dinle karışmış olan unsur, 
tanımlı olan ve uzun süredir kapalı kalmış bir dizi tarihsel yılla 
ilgiliydi.

Hıristiyanlıkta ise durum  bambaşkadır. Burada Mesih, sade­
ce bir âlim ya da aziz değildi, bir Tanrıydı. Bize selametin yolunu 
göstermekle yetinmiyordu; hiçbir Hıristiyan, selametini bu Tan­
rının müdahalesi ve tesirli faaliyeti olmadan gerçekleştiremezdi. 
Mesih, ölümü ve dirilişinin ardından insanlarla temasını da kay­
betmedi, daima Kilisesinin bağrında kaldı. O nun bulunmadığı 
bir kült töreni yoktur; ona erişmeyen bir dua ya da tapınma eyle­
mi de. Bize kendi bedenini ve kanını kurban etmesi yalnızca bir 
kez gerçekleşmiş değildi. Müminlerin Efkaristiya’yı171 almak için 
her toplanışında bu kurban eylemi tümden yenilenir.172 Daha­

169 A.g.e. s. 319.

170 A.g.e. s. 320.

171 T.S.N.: Ekmek-Şarap ayini.

172 Bu konuda 1523-1530 yıllarında Luther ile Carlostadt, Zwingle ve Oeco- 
lampade arasında geçen polemiğe bakınız. Bilhassa Luther’in yazdıkları:



sı, farklı zamanlarda ve mekânlarda art arda kutsanan kurbanlar 
tek bir kurbandır ve aynı kurbandır.173 Aynı şekilde, Hıristiyan 
hakikatleri, anlamlarına nüfuz etmek için haklarında tefekkür 
etmeye daima yetecek bir koşulda Mesih tarafından insanlara 
vahyedilmemişti. Tersine, vahiy durmadan yenilenir ya da daha 
ziyade devam eder, çünkü insanların bunu anlaması için Tanrı 
tarafından aydınlatılmaya ihtiyaçları vardır. Bu türden doğaüs­
tü bir ışığın yokluğunda încil metinlerinin ve kutsal yazıların 
yorumlanması bizi Tanrı’ya yaklaştırabileceği gibi ondan uzak­
laştırabilir de, özellikle de anlaşılmazlıklarını ve çelişkilerini fark 
ettiğimiz sırada: tot paginarum opaca secreta.174 O  halde, ebedi 
hakikat, sınırlı bir zamanın içinde olan insan dilinde nasıl eksik­
siz olarak ifade edilebilecek? Eğer bu hakikati bilmek istiyorsak, 
bu metinleri seçip yüzyıllar boyunca yorumlamış olan Kilise’nin 
öğretisine baktığımızda bile, süre zaten çok az değil midir? Kült

Dass diese Worte: das İst mein Leib, ete., noch feststehen. Wider die Schıvarm- 
geister, 1527: Luthers Werke, 1905, Berlin, 2. Bölüm, Reformatorische, 
und polemisehe Schriften, cilt 2, s. 371, 373, 415-416, 421 -422. Luther 
diyor ki; “İsa Mesih’in bahsettiği yemek mistik bir yemek de değildi, ger­
çek anlamda bir yemekti; (...) öyle ki niyetinin, kendisini bize vererek 
mükâfatlanmak olduğu görülüyordu ve bizden yâd etmemizi istediği 
ölüm anısı onun mevcudiyetini dışlamıyordu.” Jacques-Benigne Bossuet, 
Histoire des variations des eglises protestantes, 1688, Paris, cilt 1, s. 90. Bu 
anlatının mecazi anlamına eğilen Zwingle ise diyordu ki: “Bu ne basit 
bir gösteriydi ne de tamamen yalm işaretler; kurban edilmiş etin ve dö­
külmüş kanın hafızası ve imanı ruhumuzu ayakta tutuyordu ama Kutsal 
Ruh kalplerimize günahların affını mühürlemişti ve tüm gizem bundan 
ibaretti.” A.g.e. s. 85.

173 “Roma Kilisesi, komünyon ayinlerinin, Kilise’nin birliğinin çok açık 
ve canlı bir ifadesini içermesine çok önem vermişti. Fermentumun, 
Psikopos’un ayininden tituluslaıda. ayin yapmakla görevli rahiplere yolla­
nan kutsal ekmeğin kullanımıyla ilgiliydi bu; yine saneta ayininde bulu­
nan, bir önceki ayine adanan, ayinin başlangıcına getirilen ve Pax Domini 
kadehine konan parçanın anlamıdır. Her yerde, Roma nın tüm kiliselerin­
de; her zaman, dünkü ve bugünkü tüm litürjik toplantılarda yapılan şey, 
aynı kurban, aynı Efkaristiya, aynı komünyondur.” L. Duchesne, Origine 
du culte chretien, s. 196.

174 Saint Augustin, Confessions, 6. cilt, s.2. T.S.N.: “Bunca gizemli sayfa”.



gibi dogma da yaşlanmaz: Zaman içerisinde değişen dünyada, 
davranışların, sözlerin ve insan düşüncesinin yapabildiği ölçüde, 
Tanrı’nın sonsuzluğunu ve değişmezliğini taklit eder.

Bununla birlikte, dogmanın ve ayinin Hıristiyan çağının ilk 
yüzyıllarında tesis edilmiş olduğu doğrudur. Geri kalan her şey 
bu ilk çerçeveye yerleştirilmişti. Kilise, yeni tezleri, yeni kültleri 
ya da kült ayrıntılarını, yeni dinsel yaşam ve düşünce biçimlerini 
her değerlendirmek zorunda kalışında, öncelikle bu ilk dönemin 
usul ve inançlarına uygun olup olmadıklarını sorardı. Dogma­
nın ve kültün temeli, ilk dönem olduğu şeye dönüşürdü ya da 
dönüşme eğilimindeydi. Kilise kendisini sürekli tekrar ederdi ya 
da en azından tekrar etmeye hakkı olduğunu iddia ederdi. Kilise, 
Hıristiyanlığın ilk zamanlarına, o dönemde en çok yankı yarat­
mış eylem ve ifadelere ayrıcalıklı bir konum atfederdi. Eğer diğer 
tüm  toplumsal kurumların o zamandan beri aldıkları tüm  ardışık 
biçimleri dikkate alıyorsak, kilisenin ebedi hakikatler sıfatıyla za­
manın dışına yerleştirdiği şey, her ne kadar uzak bir dönem olsa 
da iyi belirlenmiş bir tarihsel dönem içerisinde gerçekleşmişti. 
Dolayısıyla, toplumsal düşüncenin içeriğini oluşturan diğer tüm 
kavramlar, tüm  gelenekler evrilip dönüşüm geçiriyorken dinin 
karakteri değişim yasasından m uaf görünüyor ve dinsel temsiller 
sabitleniyorsa bunun sebebi, bunların zaman-dışı olması değil, 
ilişkili oldukları zamanın, kendinden önce gelenlerden değilse 
bile kendinden sonra gelenlerden ayrılmış bulunmasıdır. Başka 
bir ifadeyle, dinsel anılar bütünü bu şekilde bir soyutlanma du­
rum unda kalır ve içinde oluştuğu dönem, yaşam tarzı ve yeniden 
ürettiği toplumsal düşünce ile bugünün insanlarının düşünce ve 
eylem biçimleri arasında belirgin bir zıtlık oluşursa, diğer top­
lumsal anılardan ayrılır.

Dinsel grupların hafızasında özel olan şey, diğer grupların 
hafızaları birbirlerine karşılıklı olarak nüfiız edip birbirleriyle 
uyuşma eğilimdeyken, dinsel hafızanın ilk ve son olarak temel­
lenmiş olmasıdır. Bu türden bir hafıza, ya diğer hafızaları kendi 
baskın temsillerine uyum sağlamaya zorlar ya da onları sistema­



tik olarak yok sayar veyahut da diğer hafızaların değişkenlikle­
rini kendi sürekliliğiyle karşılaştırarak onları aşağı bir seviyede 
konumlar. İlk ve son olarak verili olanla, sadece geçici olarak 
verili olan arasında bir derece farkı değil, bir tabiat farkı vardır 
ve bu farkın dinsel bilinçte kökten bir karşıtlığa dönüştüğü an­
laşılmaktadır. Oysa toplumsal yaşamın geri kalan her şeyi zaman 
içinde değiştiği için, dinin toplum yaşamından çekilmiş olması 
gerekirdi. Buradan ise, dinin bizi başka bir dünyaya götürdüğü, 
amacının sonsuz ve değişmez olduğu ve bu amacın tecelli ettiği 
dinsel eylemler her ne kadar bir tarihte ve bir yerde ortaya çıkmış 
olsalar da, sonsuz tekrarları ve tek tip görünüşleriyle bu sonsuz­
luğu ve sabitliği taklit ettikleri, en azından sembolize ettikleri 
fikri gelir. Belki de toplumsa yaşamda, aynı özellikleri sunan ve 
aynı düşünceleri canlandırabilen tek bir fenomen düzeni vardır. 
Bu düzen, grupların içinde dönemsel büyük doğa olaylarının ve 
yasalarının manzarasını canlandıran temsillerdir. Ve pek çok di­
nin esasen, bir biçimde mevsimsel değişiklikler kalıbında şekil­
lendiği, art arda gelen tören ve bayram dizilerinin, yer ve göğün 
art arda görünme sıralarını yeniden üretmesi dikkate değerdir. 
En modern, en gelişmiş ve en entelektüel dinlerde bile Tanrı 
ve Tanrı iradesi kavramı tuhaf bir biçimde doğal düzen fikrine 
yaklaşır ve pek çok teolojik yorum, bu türden bir karşılaştırma­
dan ilham alır. Ama özellikle Katoliklikte bu, tamamen tinsel 
bir anlamdadır. D inin sabitliği bu anlamda yorumlanır. Din, 
mevsimsel değişikliklere uyum sağlamış, Hıristiyan yaşamının 
dramını dindışı zamansallığın çerçevesi içinde sergilemiştir ama 
aynı zamanda akışın ve zamanın bölünmelerinin kolektif tem­
sillerini kendi düşünce akımı içerisine sürükleyip onları kendi 
ritmine göre düzenlemeye çabalamıştır. Ö te yandan Hıristiyan 
dini, maddi doğanın düzenini hiçbir zaman gizil bir düzenin 
veya başka bir doğanın sembolü olarak tasavvur etmemiştir. Be­
şeri bilim ve bu bilimin tüm kavramları Hıristiyan dini için, te­
mel olarak dindışı düşüncenin diğer yöntemlerinden ayrılmaz. 
O nun gözünde bu yöntemler kararsız ve değişken kalır, zama­



nın yasalarına tabidirler; bu yöntemlerin nesnelerde bizim için 
keşfettiği zaruret, eksik bilgimiz açısından tamamen görelidir. 
Oysa sadece dinsel hakikatler kesin ve değişmezdir. Netice iti­
barıyla, ilk ve son olarak verili olan ile yalnızca bir dönem için 
var olan ya da bir dönem için geçerli olanın arasında herhangi 
bir uzlaşım mümkün değildir. Sadece, ayrıcalıklı bir dönemin 
ve grubun toplumsal düşüncesi vardır -bu grup bu düşünceyi 
muhafaza edip yeniden üretmekle yetinir-; bu sabitlik özelliğiyle 
diğer tüm  dönemlerin ve grupların geçici toplumsal düşüncele­
rine karşı gelebilir.

Eğer dinin amacı buysa, eğer din tüm  zaman boyunca eski 
bir dönemin anısını bozulmaksızın ve daha sonraki anılardan 
herhangi biriyle de karışmaksızın muhafaza etmek istiyorsa, ayin 
kadar dogmanın da, dışarıdan gelen etkilere daha iyi direnebi­
leceği şekilde, yüzyıllar boyunca daha keskin biçimleri kabul 
etmesini beklemek gerekir. Bu etkiler, dinsel grupla diğer tüm 
gruplar arasındaki fark büyüdüğü ölçüde tehlikelidir. Üstelik bu 
şekilde anılan ahlaki ve toplumsal devrim, belki kapsamı kadar 
derinliğiyle de ön plana geçmeyi hak etse de, o zamandan beri 
ya evrimi aynı yönde hızlandıracak ya da insanların eylemlerine 
ya da düşüncelerine yeni yollar açacak pek çok olay meydana 
gelmiştir. Dinsel hafıza, belki de bir önceki kadar kesin olan pek 
çok deneyimle neden kendini zenginleştirmez? Dinsel hafızanın 
hangi dereceye kadar gerçekten tüm bunlara karşı dayanıklı ka­
lacağını incelemeyeceğiz. Her halükarda, dayanıklı olduğu iddi­
asındadır ve mümkün olduğu kadar dayanabilmek için de ken­
di içine döndüğü görülüyor. Ancak, dinsel hafıza başlangıçta, 
etrafını kuşatan toplumsal bağlamda tanıklıklar, anılar ve hatta 
onu ciddi anlamda tahrip etmeksizin besleyip güçlendirebilecek 
yeni olaylar bulabiliyorken -çünkü bu dönemde toplum, bu ha­
fızanın sabitlemek isteyeceği olaylara hâlâ yakındır- başlangıç­
tan uzaklaştıkça bu imkânı yitirmiştir. Bununla birlikte, dinsel 
grubun hafızasının, kendisini korumak için, etrafında diğer ha­
fızaların oluşumunu ve gelişimini engelleyebileceği bir miktar



zamanı da olabilmiştir. Hıristiyan hafızası, eski dinleri ve amaç­
larından epey uzaklaşmış olan ve uzun zamandır neredeyse sa­
dece kendilerine dayanarak yaşayan hafızaları kolayca alt etmiş­
tir. Aynı şekilde, içerik olarak kapsayabileceği her şeyi, yani ona 
en yakın olanı ve Hıristiyanlığın doğduğu dönemin damgasını 
vurduğu her şeyi -eski dinlerin çeperinde olan her şeyi, dağılma 
yolunda olan dinlerin Hıristiyan çağının ilk yüzyıllarının kolek­
tif bilincine kattıkları her şeyi- özümsemiştir. Hıristiyan hafızası 
buna ilaveten, pek çok felsefi, hukuki, siyasi ve ahlaki düşünce 
kalıplarını, eski sistemlerin kalıntılarını ya da henüz bir bütünle 
ilişkili olmayan dağınık unsurları da özümsemiştir. Bu dönemde 
esasen, kökenlerine halen çok yakın olan Hıristiyanlıkta henüz 
şu anının veya bu bilincin ne olduğu kolayca ayırt edilemiyordu. 
Geçmiş ve şimdi birbirleriyle karıştırılıyordu çünkü Incil’in dra­
mı henüz bitmiş görünmüyordu. Hâlâ son hamle bekleniyordu. 
Mesih’in dönüşü ve kutsal Kudüs’ün ortaya çıkışı umudundan 
henüz uzaklaşılmamıştı.175 Efkaristiya’nın yanı sıra, bu kültün 
içinde Kutsal Ruh’un büyüleyiciliği ya da sıradışı coşkunlukları 
temel bir konuma sahipti. Şifacılık ya da başka mucizevî edim­
ler, rüyalar, kehânet, glosolali176 gibi şeyler de temel bir konum ­
daydı. Hıristiyanlık, geçmişin ona bağlı olmayan bir şimdiki ana 
yaptığı gibi, halen çağdaşı olan kolektif düşüncelere karşı gelmi­
yordu ama bizzat şimdiki ana bağlı kalarak kendi biçimini hem 
tüm  kurumlara hem de tüm inançlara meşru biçimde dayatmak 
istiyordu. Ayrıca, manevi alandaki en büyük rakipleri de onunla 
aynı gelenekler üzerinde yükseliyordu. Bunlar farklı hafızalardı 
ama her zaman aynı olaylar dizisinin ve aynı öğretinin hafızala­
rıydı. Sapkın düşünceleri az ya da çok ortodoks doktrinlerden

175 “Yuhanna Incil’i, son zamanlarda gördüğü rağbetin gücüyle Paraklit’le 
meşgul olma halini yayıyordu; Vahiy Kitabı, kutsal Kudüs ve milenyum 
saltanatıyla ilgili dikkat çeken tasvirler sunuyordu (...) Peygamberlerin 
Tanrı adına Hıristiyan halkıyla konuşma hakkı gelenek ve teamüllerle 
kutsanmıştı.” L. Duchesne, a.g.e., 1. Cilt, s. 272. Montanizm’le ilgili ola­
rak bu bölümün tamamına bakabilirsiniz.

176 T.S.N.: Aniden, bilinmeyen bir yabancı dilde konuşabilme.



ayıran şey, birinin şu andan ya da yakın bir geçmişten, diğerinin 
ise uzak bir geçmişten ilham alması değil; her birinin, büyük 
bir tanık ve tanıklık çeşitliliğinin halen var olabileceği kadar ya­
kın bir geçmişin aynı dönemini hatırlayıp kavrama biçimleridir. 
Kuşkusuz, geleneğin bazı kısımları diğerlerinden önce kurulmuş 
olmalıdır. Ama birbirlerine epey bağlıydılar ve hiçbiri soyutla- 
namasın diye, Hıristiyan bilinci artık her gün bunlarla karşı­
laşmasın diye, hepsi hâlâ çok yakın olan geçmişin içinde yok 
oluyordu. Kolektif hafızanın, mekânda birbirinden uzak küçük 
cemaatler çokluğu içinde hâlâ dağınık olduğu kuruluş dönemiy­
di bu. Bu cemaatler, inançların her zaman bir cemaatten diğeri­
ne uyuşmamasına ve bugünkü cemaatin artık tam olarak dünün 
cemaati olmamasına ne şaşırıyor, ne bundan endişeleniyor ne 
de mahcup oluyordu. İnançsızları inançlı yapmakla meşguldüler 
ve diğer Hıristiyan cemaatleriyle uzlaşmaktan ziyade inançlarını 
yaymaya çalışıyorlardı. Zaten hatırlamaktan ziyade yaşamaya ça­
lışan tüm kolektif düşünceler böyle değil midir?

Litürjinin ve dogmanın, hiyerarşinin ve disiplinin mevcut bi­
çimlerine o kadar alışkınız ki, bugün dindışı bir toplumdan açık 
bir biçimde kendini ayıran Hıristiyan Kilisesi’nin o zamanlar bu 
topluma ne kadar bağlı olduğunu ya da daha ziyade ondan ne 
kadar sıyrılamadığını, birinden diğerine ne kadar düşüncenin 
geçtiğini ve yine o zamanlar dinin kendisine ve Kilise’nin çeşitli 
işlevlerine ne kadar az özen ve biçimcilik verildiğini anlamakta 
güçlük çekiyoruz. Elbette, “Hıristiyan olma çok ciddi sonuçları 
olan bir adımdı. Pek çok bakımdan gündelik yaşamdan çekil­
mek gerekiyordu. Örneğin tiyatrolar ve genel olarak da halk eğ­
lenceleri; ahlaksızlık okullarını ve vazgeçilmesi gereken şeytani 
törenleri ön planda temsil ediyordu. Zina için de aynı şey ge- 
çerliydi. Putperestlikten doğal olarak vazgeçiliyordu ama cinsel 
temastan kaçınmak her zaman kolay değildi. Zira eskilerin özel 
hayatı dinle o kadar iç içeydi ki!”177 Ama müminlerin feragat 
etmek zorunda kaldıkları tüm  şeyler, gitmekten kaçınacakları

177 Duchesne, a.g.e. 1. cilt, s. 46.



pagan törenleri dâhil, Hıristiyan düşüncesi çerçevesinde yine de 
yerini almıştı. Dinin Hıristiyan’a özel bir tutum u dayattığı tüm 
yaşam koşullarını canlandırmadan ibadet neredeyse düşünüle­
mezdi. O zamanın tüm toplumu sonuç olarak, Mesih’in ya da 
ilk havarilerin yaşamının anlatılarında ve öğretilerinde her an 
sorgulanan bir toplumdu. Hıristiyan hafızası kendi etrafında, 
hatta dinsel grubun dışında, durmaksızın bu anıları uyandıran 
ve dirilten bir miktar malzeme buluyordu. Kendisini nasıl ve ni­
çin tamamen soyutlansın ki? Bugün, bazı bakımlardan, on ya 
da on beş yıl sonra bir Katolik, Incil’i ilk iki yüzyılda yaşamış 
bir pagandan ya da bir Yahudi’den, bir Doğuludan ya da bir 
Romalıdan daha az anlayacaktır. Tüm bu insanların zamanında 
varsaydığı ve içinde doğdukları toplumsal yaşam tarzından, ye­
rip karşı koydukları kişi tipleri ve adetlerden geriye hangi izler 
kalacaktır ve gerçekten canlı olan bu anılardan hangileri muha­
faza edilecektir? Hıristiyanlık bir anlamda, tüm  bir uygarlığın 
tacı ve sonucuydu; kuşkusuz her dönem insan doğasının parçası 
olan ama bu biçimde ve bu yoğunlukta tecelli etmemiş kaygıla­
ra, endişelere ve özlemlere karşılık geliyordu. Bu nedenle, kuş­
kusuz, düşmanca olan ama hiçbir zaman ona tamamen yabancı 
olmayan bir bağlamda çekinmeden yayılabiliyordu.

Ö te yandan Hıristiyanlar, o dönemden bugüne, ibadet ve 
inançlarını, onları çevreleyen toplumdan birbiri ardına gelen 
saldırılara direnmek için, katı biçimler halinde sabitleme hissine 
ve ihtiyacına nasıl birden sahip oldular? O  dönemde, geçmişi 
şu anın karşısına koymak bir yana, şu anın içinde görülebilir 
olan geleceği geçmişin karşısına koymuştular. Elbette Hıristi­
yanlık da bir geleneğe dayanıyordu. Eski Ahit’i bütünüyle be­
nimsemişti. “Kitab-ı Mukaddes onlara bir tarih veriyordu. Ama 
ne tarih! Bu tarihle Yunan geleneklerinin ötesine gidiliyordu 
(...) Mısır ve Keldani arkeolojisinin en kadim bölgelerine ulaşı­
lıyordu. M addenin kökenine bile gidiliyordu, ki bu son derece 
önemliydi. İnsan ırkının ilk yayılışına, ilk kuruluşuna tanıklık



ediliyordu.”178 Ancak, “İsrail geleneği de Hıristiyan düşüncesini 
geleceğe yönlendiriyordu. Burada Eski Ahit’in kitaplarıyla Yeni 
Ahit’in kitapları arasındaki, geleneklere uygun kitaplarla uydur­
ma kitaplar arasındaki farkları abartmamak gerekir. Hepsi aynı 
kaygıya tanıklık etmektedir: Şeylerin sonuna yaklaşıyoruz, Tanrı 
intikamını alacak, Mesih ortaya çıkacak ya da yeniden ortaya 
çıkacak.”179 Hıristiyanların, Yahudi düşüncesinden özellikle de-- 
vam ettirdikleri şeyin bu olduğu kuşku götürmez. Yahudi dü­
şüncesinin geleceğe yoğunlaştığı bu noktaya Hıristiyanlar da 
dayanıyordu. Sonuç olarak, Yahudi geleneğinden en canlı un­
surlar, yani o zamanın kaygılarına en iyi karşılık gelen unsurlar 
Hıristiyan düşüncesinde yerini almıştı.

Yine şüphesiz, Hıristiyan kiliseleri, Yahudi sinagoglarıyla he­
men hemen aynı biçimde kurulmuştu ve birbirlerinin kültleri 
arasında pek çok benzerlik vardı. Sinagogda -kilisede olduğu 
gibi- dua edilir, Kitab-ı Mukaddes okunur, yorumlanır. Ama 
bir yandan Hıristiyanlık, tamamen Yahudi olan bazı unsurları 
da almamıştı -sünnet ve pek çok ayinsel yasaklar gibi, şu anla 
artık hiçbir ilgisi olmayan ölü anılar-. Ö te yandan bu şekilde 
hafifletilmiş Yahudi kültünün yanma ve aslında üzerine, Efkaris- 
tiya veya vahiy gibi Hıristiyanlığa özel unsurları eklemişti. Oysa 
eski Yahudi ibadetlerinde bunlara karşılık gelen hiçbir şey yoktu, 
buna karşın aynı dönemde imparatorluğun pek çok noktasın­
da gün yüzüne çıkan özlemlerle ilişkililerdi kuşkusuz. Güçlerini 
yeni ahlaki ve dinsel ihtiyaçlara cevap vermelerinden alıyorlardı 
ve yine bu sebeple kısa bir sürede, dönemin halk yaşamının istik­
rarsız çerçevesi içerisinde oldukça serbest bir biçimde geliştiler. 
Daha sonra Efkaristiya kutlamalarında bile yeniden düzenle­
meler ortaya çıkacaktı: “Yemeği {agape), ilk başta olduğu gibi 
müm kün olduğu kadar basitleştirmek zorundaydılar; daha sonra 
bunu litürjiden ayırdılar ve son olarak ya tamamen ya da kısmen 
ortadan kaldırdılar.” Rüyalara, kehanetlere, şifa dağıtma muci­

178 Duchesne, a.g.e. 1. cilt, s. 39.

179 A.g.e. s. 41.



zelerine gelince, “Litürjinin düzenliliğiyle uyumlu olmadıkla­
rından, kısa sürede ortadan kayboldular.”180 Hıristiyan olmayan 
bağlamlarda yayılan dinsel pratiklerin, dinin kendisine nüfuz 
etmesinden kaçınmaya yönelik ilk adımdı bu.

Yine de başlangıçta kültün şu anın içinde kaldığı ve o döne­
min gruplarının doğal düşünce ve yaşamlarıyla kısmen karıştığı 
doğrudur. Kuşkusuz, dışarıdan gelmiş olması hasebiyle ve Ro­
malı yaşamıyla ciddi bir tezat oluşturan bir toplum için tasar­
lanmış görünen ahlaki bir yaşam biçimini temsil ettiği ölçüde 
kült, Roma toplumuyla karşıtlık içerisindeydi. Bununla birlikte 
Hıristiyanlık, dönemin büyük sitelerinde yayılmak için pek çok 
temasa ve uzlaşmaya elverişli olmak zorundaydı. Litürjik bir ça­
tının altına kapanmak bir yana, tam tersine biçimciliğe karşı tik­
sintisi sebebiyle kendisini eski kültlerden ayırması gerekiyordu. 
Dini propagandanın belirsiz niteliği, Hıristiyanlığı, o yüzyılda 
oluşmuş birtakım düşünce ve bilinç seviyesine, en azından eri­
şim yollarının açık olduğu yerlere erişmek zorunda bırakıyordu: 
“Pek az durum  Hıristiyanlıkla, hatta rahibin ya da piskoposun 
niteliğiyle bağdaşmaz olarak görülüyordu. Aziz Cyprian, beylik 
arazilerin yönetiminde yönetici konum unu kabul eden, pana­
yırlara giden, tefecilik yapan, kiracıları evden attıran piskoposlar 
tanıyordu ve bunlar oldukça kalabalıktı {plurimi)... İmparator­
luk sarayında, Neron’dan Diocletianus’a kadar her zaman pek 
çok Hıristiyan vardı. Bu Hıristiyanların, uzun bir süre boyunca, 
sadece mali yöneticilikleri değil şehir ve hatta eyalet yöneticilik­
leri de kabul edilir olmuştu. Neden mi bahsediyorum? Mesih’e 
inananların flamen olduklarım, yani pagan rahip olduklarını 
gördük (...) Nihayet Hıristiyanlar arasında, tiyatrocular, gladya­
törler ve hatta hayat kadınları bile vardı.”181

Aynı şekilde rahipler ve laikler arasındaki ayrım da -ki daha 
sonra temel bir ayrım olacaktır- ilk yüzyıllarda henüz anlamını

180 Duchesne, a.g.e. 1. cilt, s. 48-49.

181 Duchesne, a.g.e. 1. cilt s. 521.



kazanmamıştı.182 Kuşkusuz, “tüm  cemaat içinde ruhban sınıfı 
zaten belirgin bir kategori oluşturuyordu (...) Gelgelelim günah 
çıkaran rahipler ve gönüllü olarak bekâr kalanlar kısa sürede özel 
bir konuma ulaşmışlardı (...) Diğerleri ve kendileri tarafından 
kutsanmış olmaları sebebiyle, günah çıkaran rahipler ve bakirler 
Hıristiyan toplumunda, hiyerarşinin Kilise’yi yönetme hakkını 
reddedebilen bir aristokrasi oluşturmaya meyillilerdi.”183 Çünkü 
dinsel gelenek o kadar yeni, ayinler o kadar basit, dogma o kadar 
hafifti ki Hıristiyan toplum unu korumakla görevlendirilmiş bir 
organa hâlâ -cılız bir biçimde- ihtiyaç duyuluyordu. Rahipler, ce­
maati yönetiyorlardı ama henüz kutsal niteliklerinin onları diğer 
müminlerden ayıracağı bir tür kast oluşturmamışlardı. Kiliseye 
özgü bekârlık ancak III. yüzyılın ortasında çıkmıştı. “IV. yüzyıl­
da laiklerle ruhban sınıfı arasındaki ayrım hâlihazırda alışkanlık­
ların içine derin bir biçimde sızmıştı. Sadece ibadette değil, aynı 
zamanda dünyevi yönetimde de ruhban sınıfı tek sayılıyordu... 
Laikler Kiliseye hiçbir şey diyemezdi; laiklerin buradaki tutum u 
ayrım gözetmeksizin edilgendi. Laikler, okumaları ve vaazları 
dinlemek, ruhban sınıfının formüle ettiği dualara eşlik etmek, 
kutsamalara katılmak ve onu dinin temsilcisi ve düzenleyicisi 
olarak kabul etmek zorundaydı.”184 Ama o ana dek dinsel hafıza, 
mümin gruplarının tüm ünün içinde yaşadı ve oraya işledi; top­
lumun tüm  kolektif hafızasıyla meşru biçimde birleşiyordu. Bu 
dinsel hafızayı sürdürenler için, dünyevi yaşamlarını terk etmek, 
dünyevi gruplarda hâkim düşünce ve anılar yığınından kurtulup 
kendini soyutlamak gerekli görünmüyordu. Kilise’nin kendisi 
uzun süre boyunca keşiş hareketine ve çileci idealin geliştiği ma­
nastırlara karşı gerçek bir güvensizlik ve aleni bir düşmanlık gös­
termiştir. Dünya Hıristiyan düşüncesine nüfuz ederken Kilise 
neden dünyaya sırtını dönsün ki? Kolektif hafızayı destekleyen 
toplum sürekli bir varoluş geliştiriyorken neden dinsel hafıza,

182 Bkz. Charles Guignebert, Le christianisme antique, 1921, s. 178-179.

183 Duchesne, a.g.e. s. 531.

184 A.g.e. 3. cilt, s. 22



bütünlüğünden iıiçbir şey kaybetmeksizin, kendini besleyen ve 
yenileyen, sürekli güçlenip zenginleşen kolektif hafızayla aynı 
koşullarda iş görmesin? Ama dinsel toplum, kısa bir süre son­
ra, ilgili olduğu grupların gitgide kendi çıkarlarını ve kendi ha­
fızalarını koruduğunu ve kendi anılarıyla ilişkisi olmayan yeni 
bir anı bütününü düşünce çerçeveleri içine almayı reddettiğini 
fark edecekti. İşte o zaman din, geri çekildi, geleneklerini sa- 
bitledi, doktrinini belirledi ve laiklere, artık basitçe Hıristiyan 
toplumunun görevlileri ve yöneticileri olmayan, dünyadan ayrı, 
tamamen geçmişe dönmüş ve sadece geçmişi yâd etmekle meş­
gul, kapalı bir grup oluşturan din adamlarına ait bir hiyerarşinin 
otoritesini dayattı.

Bizim toplumlarımızda, Katolik mezhebine bağlı pek çok 
müminde dinsel davranış ve düşünceler diğer pek çok davranış 
ve düşüncelerle karışmıştır ve sadece az çok mesafeli aralıklar 
dikkat çeker. Pazar ayininde bulunduklarında, bayram günleri 
kiliselere gidip ayinlere katıldıklarında, her gün ezbere dua oku­
duklarında veya oruç tuttuklarında bu müminler, yüzyıllar bo­
yunca yankılanan bir yankı gibi, bu pratiklerin bazı özelliklerini 
yeniden üreten geçmişi düşünmezler kuşkusuz. Alışılageldik bi­
çimlerde kurtuluşa ulaşmaya çalışmakla, dinsel grubun üyeleri­
nin riayet ettiği kurallara boyun eğmekle meşgul olan müminler 
bu kurumların onlardan önce de var olduklarını gayet iyi bilirler 
ama bu kurumlardan bekledikleri şeye o kadar uyum sağlamış 
görünürler ki, buradan edindikleri düşünce diğer tüm düşün­
celerine o kadar sıkı sıkıya bağlıdır ki, bunların tarihsel renkleri 
gözlerinde silinir ve şu an olduklarından başka türlü bir şey ola­
mayacaklarını düşünürler. Nitekim bir çocuk, hem onun için 
bir ebeveynin yerine getirdiği görevin hem de bunun yerine ge­
tiriliş biçiminin, her ikisinin bireysel tabiatlarıyla açıklandığını, 
bu işlevin günün birinde ortaya çıktığını, bambaşka bir şey ola­
bileceğini, aile bağlılığı sırasının değiştirilebileceğini düşünmez. 
Babasını genel olarak bir babadan başka biçimde tanımlayamaz. 
Ailesini terk etmediği, kendi ailesini başka ailelerle kıyaslayama-



dığı ve bilhassa da, ailesinden bir çocuğun genel olarak mem­
nun olacağı şeylerden fazlasını istemediği müddetçe, kendisi 
ve ailesinin yaşamının özel koşullarını zihninde canlandırmaz; 
ebeveynlerini tanıdığı zamandan beri onun için ne ifade ettikle­
rini hatırlamaya ve bilincinin canlanmasından önce ise ne olmuş 
olabileceklerini tasvir etmeye çalışmaz. Kuşkusuz, mümin, din­
sel öğretinin ona öğrettiği, dini pratikler üzerinden dikkatinin 
sürekli yoğunlaştığı bazı büyük olayları hafızasında tutar. Ama 
sırf bunun hakkında sık sık düşünmüş olması ve başkalarının 
da onunla birlikte düşünmüş olması sebebiyle, olaylara dair kav­
ramlar, nesnelere dair kavramlara dönüşür. Ayine, kutsamaya, 
bayramlara dair sahip olduğu düşüncenin içine, mevcut toplum 
ve üyeleriyle ilişkili diğer düşünceler bütünü de girer. Pazar tatili, 
esasen, laik bir kişinin işe gitmemesi ve boş vakit haliyle örtüşür; 
günah çıkarırken ya da komünyona katılırken dikkati kutsama­
ya yoğunlaşsa da onu meşgul eden şey, içsel varoluşunun kutsal 
niteliği ve bu varoluşu arındırıp yenileme eylemidir. Düşüncesi 
geçmişten ziyade şu ana yönelmiştir. Kuşkusuz, rahibin sözleri 
bile zihninde Mesih’in son akşam yemeğinin anısını canlandırır 
ama bu imgenin büyük bir kısmı daha güncel temsillerin, kül­
tün yerinin ve ritüelin, papazların, kutsal masanın ve bu masaya 
onunla birlikte yaklaşanların ardında kaybolur.

Şimdi müminler kitlesini değil, yaşamlarının özü din olan, 
tüm  düşüncelerini din üzerine yoğunlaştıran ve gerçekten Tanrı 
için yaşadıklarını söyleyebileceğimiz, ister din adamı olsun ister 
laik, inananların o küçük çekirdeğini inceleyelim. Onlara göre 
din ve diğer adetler arasında öyle bir fark vardır ki geleneklerin, 
sadece dindışı toplumu iyi kötü düzenleme aracı olarak geçici 
bir değeri varken, dinin kökenleri çok daha uzak geçmişe uzanır 
ve görünüşte değişmez. İnananın kendisini dünyevi yaşamdan 
çekmesi ve ibadetinin amacına yaklaştığına emin olması ancak 
ve ancak bakışlarını durmaksızın, dinin doğmakta olduğu ve din 
ve dindışı şeyler arasında henüz bir temasın olmadığı döneme 
çevirmesi koşuluyla olur. Anısı Kilise tarihinin bütünü içinde



özümlenmiş olan diğer dini olaylar gibi, daha sonraki tüm ge­
lişmelerin ilişkilendiği ilk dramayı tam bir anlayışla yeniden 
yaşaması gerekmektedir. Elbette dinde her zaman iki akım ol­
muştur, biri dogmatik diğeri mistik. Ama kâh birinin kâh di­
ğerinin baskın geldiği ve son olarak da dinin, bunlar arasındaki 
bir uzlaşımın sonucu olduğu görülür. Çünkü dogmatikler kadar 
mistikler de kökenlere gitmeye çalışır ve aynı zamanda her ikisi 
de kökenlerden uzaklaşma tehlikesini içinde barındırır. Burada 
üzerinde durmaya değer daimi bir çatışma vardır, çünkü kolektif 
hafızanın zaman zaman içinde yer almak zorunda olduğu çeliş­
kili durumlar açık bir biçimde görülmektedir.

3. Kilisenin D ogm atik Geleneği ve M istik Akımlar

Dogmatikler, Hıristiyan doktrininin anlamına ve bilgisine sahip 
olup onu koruduklarını iddia ederler, çünkü tartışmalı ifadele­
rin, önermelerin ya da sembollerin vaktiyle nasıl tanımlandık­
larını bildiklerini ve aynı zamanda onları bugün tanımlamak 
için de genel bir yönteme sahip olduklarını düşünürler. İçsel 
bir ışığın aracılığıyla metinlerin ve ritüellerin anlamını bulmaya 
çalışan mistiklerden farklı olarak dogmatikler, bu anlamı temel 
olarak dışarıda, rahiplerin, papazların ve konsillerin karar ve 
yorumlarında bulmaya çalışırlar. Bu, sınırları çizilmiş iki grup 
arasında herhangi bir dinde karşılaşabileceğimiz temel bir ayrı­
mı gerektirir:185 Din adamları ve laikler. Neden laiklerin papaz

185 Jules Martha, Les sacerdoces atheniens (1882) isimli kitabında, büyük ço­
ğunluğu görevlerini sadece bir yıl boyunca icra edip daha sonra sade yurt­
taşlar olan Atinalı rahiplerde “bir ruhban sınıfı fikrini veren hiçbir şeyin” 
olmadığının doğru olduğu fark eder. Hatta yaşam boyu rahip olanlar bile 
sadece bazı ritüellerin gerçekleştirilmesi gerektiği saatlerde rahiptirler, s. 
141. Çünkü papazlar gerçekte sitenin yüksek derece memurlarıdır. Yasa­
lara ve hükümlere tabi olan rahibin, egemen otoritesi dışında başka hiçbir 
gücü yoktur. Hiçbir şey devleti dinden, sivil ilkeyi dinsel ilkeden ayırmaz. 
Din adamlarıyla laikler arasındaki ayrım, bazı protestan tarikatlerinde, 
bilhassa da quakerlarda ortadan kalkmış görünmektedir. Ama bu dini 
cemaat, bir zamanların ilkel Hıristiyan cemaatleri gibi, sadece Tann’dan



meclisinde sesleri çıkmaz? Çünkü dinsel grup dışında başka bir 
toplumun ya da başka toplumların parçası olarak (çünkü dindışı 
yaşama bağlıdırlar) aynı kolektif yaşama katılmazlar ve ne aynı 
gelenekleri ne de aynı ilmi öğrenmişlerdir. Teolojik geleneğin 
otoritesi, sağlam kurulmuş ve uygun bir biçimde sistematikleş­
tirilmiş bir kavram zinciri aracılığıyla, Hıristiyan Kilisesi’nin ilk 
yaşamından ve öğretisinden akılda tutulması önemli olan her 
şeyi yeniden oluşturabilen, din adamları grubunun hafızasından 
gelir.

Bu kavramların çok farklı zamanlarda ve bazen de başlangıç­
tan çok uzak dönemlerde temellendirilip açıklandığı doğrudur. 
Metinlere geri gidip doğruluklarını kabul etme, ritüellerde ol­
duğu gibi kutsal kitaplarda neyin saf, neyin sonradan eklenmiş 
olduğunu ayırt etme, her yazıyı ve her kurum un kökeninin ta­
rihini belirleme kaygısı çok yenidir. Tarihsel eleştiri, daha sonra 
teologlara benimsetilmek üzere konsillerde ve dinsel meclislerde 
değil Kilise’ye ait olmayan bağlamlarda gün yüzüne çıkmıştır. 
Öte yandan, ilk Hıristiyan kuşaklardan ve Hıristiyanlığın ilk 
metinlerinden bahsederken, göreli olarak kısa bir süre içinde, 
Hıristiyan geleneğinin temelinin, değişikliklerle ve bir uyarlan­
ma süreciyle atıldığı bir dönemi işaret ediyoruz.186 Bu uyarlanma 
sürecinin doğasını bugün aşağı yukarı anlayabilsek de dinsel ge­
lenek bu sürecin izini pek az taşır. Dolayısıyla metinlerde muha­

ilham alan insanlardan oluştuğu için ve seçilmişler de kendilerini dış dün­
yadan kesinlikle izole ettikleri ve gerekmediği müddetçe dışarıdan insan­
larla tüm ilişkilerini kestikleri için, quaker grubu bu bakımdan bir keşiş 
düzenine benzer. Diğer yandan sürekli vahye inanmalarıyla mistiklere de 
benzerler: Tanrı özel olarak onu işitmek isteyenlerle konuşur.

186 Pavlus’un, doktrinin oluşmasında oynadığı rol ile ilgili olarak, bkz. Guig- 
nebert, a.g.e. “Ama beni daha annemin rahmindeyken seçip lütfiıyla çağı­
ran Tanrı, uluslara müjdelemem için Oğlunu bana göstermeye razı oldu. 
Ben ise hemen insanlara danışmadım. Kudüs’e, yani benden önce elçi 
olanların yanına da gitmedim. Arabistan’a gittim, sonra yine Şam’a dön­
düm. Bundan üç yıl sonra Kefas ile tanışmak üzere Kudüs’e gittim; on beş 
gün onun yanında kaldım. Öbür elçilerden hiçbirini görmedim; yalnız 
Rab İsa’nın kardeşi Yakup’u gördüm.” Galatyalılara Mektuplar, 1:15-19.



faza edilen ya da rimellerde temellendirilen kolektif anılar, doğ­
rudan İsa’nın yaşamını ve öğretisini değil, ilk Hıristiyan kuşak­
ların izlerini bıraktığı tabloyu yeniden üretir. O  dönemden beri 
Hıristiyan inancının ilk verilerinin, o ana kadar başka gelenekle­
rin egemen olduğu grupların bilincine girmek için az çok yayılıp 
genelleşmesi gerekmekteydi; kısmen asıl renkleri silinmiş olan 
eski çerçevelere dâhil oluyorlardı. Bu ise kesinlikle propaganda 
gerekliliğiyle ve Hıristiyan cemaatinin bir Kilise’ye dönüşmesiy­
le açıklanır. Galileli Yahudi peygamber İsa’nın yerine tüm insan­
ların kurtarıcısı Mesih’i göz önüne getirdiğimizde, İsa’nın tam 
anlamıyla Yahudi özellikleri -o dönemde onun etrafında olanla­
rın muhtemelen aşina oldukları özelliklerdi bunlar- unutulma­
ya yüz tutmuş ya da tersyüz edilmişti. İlk yüzyıllardan itibaren 
İsa’nın anısının yerine, birtakım anı unsurları üzerine kurulu 
olan ama içeriği büyük ölçüde o ilk cemaatlerin dinsel eğilim 
ve gereklilikleriyle açıklanıyor görünen bir düşünce geçmiş ol­
malıydı. Mesih’in müritleri, azizler, mucizeler, işkenceler ve din 
değiştirmelerle ilişkili olduğu kadar Mesih’le de ilişkili olan H ı­
ristiyan geleneklerinin, bir süreliğine sınırlı bir çevre içinde kal­
mış olması muhtemeldir. Hıristiyan geleneğinin, dört bir yana 
dağılmış üyelerini bir araya getirip, buradan hareketle doktrine 
ve efsaneye dayalı bir anlatılar bütünü oluşturma kararı çok geç 
verilmiş olmalı -yani tüm tanıkların yok olduğu ve hiçbir doğru­
dan teyidin m ümkün olmadığı bir anda-. Burada, her seviyede, 
geleneksel Hıristiyanlığın oluştuğu entelektüel ve toplumsal or­
tamın düşünme biçimlerini, diyalektiğini, tutkularını ve kinini 
bulmamız şaşırtıcı değil. Ama takip eden tüm  dönemlerde, tıpkı 
Rönesans ressamlarının Hıristiyan çağının kişiliklerini dönemle­
rinin kıyafetleriyle ya da geleneksel Roma kıyafetleriyle çizmesi 
gibi, teologlar da Mesih’in ve fikir babalarının, ilk Kilise’nin bile 
bihaber olduğu ve aynı önemi atfetmediği sözlerinin peşinde 
koşuyorlardı. Nitekim her şey, bir bireysel bilinçten ya da bir 
ailenin dar çevresinden daha geniş bir grubun düşüncesine ka­
yan bir olayın, bu grubun baskın temsillerine göre tanımlandığı



durumlardaki gibi gelişmişti. Oysa bu geniş grup, olaydan ve 
bu olayın ona tanıklık eden aile ya da birey için ne olduğundan 
ziyade kendi gelenekleri ve düşünceleriyle ilgilenir. O  dönem­
de yaşamış insanlar için oldukça somut ve canlı olan zaman ve 
mekân ayrıntıları artık genel niteliklere dönüşür. Kudüs sembo­
lik bir yer, tanrısal bir alegori olur ve Haçlılar, Kutsal Topraklar 
için yola çıktıklarında ulaşmaya can attıkları yer, Mesih’in yaşa­
mı ve ölüm ünün bazı sahnelerinin geçmiş olabileceği herhangi 
bir yerden ziyade, gök ve yer arasında asılı duran kutsal bir yer 
olur. Mesih’in doğum tarihinin, yılın yenilenme ve çok kadim 
bir bayram dönemine düşmesi gerektiği kararıyla birlikte, o da 
sembolik bir anlam kazanır. İsa Mesih’in tüm  eylemleri ve söz­
leri sadece kehanetlerin gerçekleşmesi değil, aynı zamanda yeni 
bir yaşamın örnek ve vaatlerinin gerçekleşmesidir. Bunlar öyle 
sıklıkta yeniden üretilmelidir ki Hıristiyan bilincinde, fikirlerin 
düşüncelerimizde her zaman oynadığı rolün aynısını oynamakla 
sona ermelidir. Böylece ilk yüzyıllardan itibaren, Hıristiyan bir 
teoloji, Hıristiyan bir ahlak ve Hıristiyan bir felsefe ilginç bir bi­
çimde Mesih’in ve öğretisinin görünüm ünü değiştirmeyi başarır.

Aslında dogmatikler geçmişi “yeniden yaşamak”la değil, geç­
mişin öğretisine, yani geçmişten bugüne muhafaza edip bugün 
yeniden oluşturarak anlayabileceğimiz her şeye uyum sağlamak­
la ilgilenirler. Geçmiş yeniden doğamaz ama ne olduğuna dair 
bir fikir edinebiliriz. Sabit işaret noktalarına sahip olduğumuz 
ölçüde, aynı zamanda hakkında düşündüğümüz geçmişe ait un­
surun daha çok sayıda düşünmeye yol açtığı, daha büyük sayıda 
düşünce dizilerinin burada kesiştiği ve geçmişin bazı yönlerini 
yeniden oluşturmamıza yardım ettiği ölçüde başarabiliriz bunu. 
İlk yüzyıllardaki Hıristiyanların düşüncelerini, bugün eksik ve 
kusurlu bir biçimde anladığımız metinler aracılığıyla bilebi­
liriz ancak. Ancak, laik düşünceden derin bir biçimde ayrılan 
ve başından beri sabitlenmiş çerçeveler içinde gelişen, Kilise’ye 
ait teolojik bir düşünce biçimi de vardır. Bu çerçeveler o kadar 
dayanıklıdır ki burada bir olaya ya da eski bir öğretiye ait bir



kavramının yerini, en azından bu işaret noktalarının sabitliğiyle 
doğru orantılı bir kesinlikle ayırabiliriz. Esasen her dönemde, 
aynı çerçeveleri yeniden ele alıp buraya kendi düşüncelerini ye­
niden uygulayan ve geleneğin bu bakımdan onlara öğrettiklerine 
uyum sağlayan din adamları grubunun devamlı bir varoluşu bu­
lunur. Teolojik düşünce her dönem bir önceki dönemin dinsel 
bilincinin içeriğini tamamıyla özümsemese de, tüm kavramların 
arasında, en dayanıklı olanlarının, dayanıklı olmayanları çoğu 
zaman belirlediği pek çok ilişkinin bulunduğu doğrudur. Bu se­
viyeye ulaşmak için, din adamlarına göre, en azından geleneği 
en iyi şekilde taşıdıklarını iddia edenlere göre, en iyi yöntem bir­
leşmek ve müşterek bir biçimde düşünmek ya da daha doğrusu 
hatırlamaktır.

Böylece dogmatik, bilincin içinde ya da bilincin doğrudan 
kullanımında mevcut olan ve bir grubun üyeleri arasında geçmiş 
bir olayın gerçekliği kadar tarihi ve doğası hakkında da bir kez 
ya da defalarca kurulmuş bir anlaşmaya tanıklık eden bu fikirle­
rin ya da anıların genel olarak hafızada oynadığı rolün aynısını 
dinsel hafızanın işlemlerinde oynar. Kuşkusuz, grubun hafıza­
sında yer verilmiş olan bu temel olayların ve öğretilerin dışında, 
Kilise’nin onlardan uzaklaştığı ölçüde giderek karanlığa terk etti­
ği ve sonuç olarak da hiçbir geleneğe aktarılmamış başka olaylar 
ve öğretiler de vardır. Ancak bu durum da çoğunlukla söz konusu 
olan, sadece Kilise’nin ilk zamanlarının çağdaşlarını ilgilendiren 
ve takip eden dönemlerde insanların ufkundan çıktıkları ölçüde 
Kilise’nin onlar hakkında düşünme fırsatının olmadığı konular­
dır.

Ortaya çıktığı bazı biçimleriyle mistisizm, doğrusu, ilahi 
ilkeyle, müminler grubuna m üm kün olandan daha yakın bir 
temasa geçme ihtiyacına karşılık gelir. Mistikler sıklıkla, algı­
lanabilir yaşamdan Tanrısal yaşama yükselen merdiveni tanım­
lamıştır ve aralarından çoğu, Kilise öğretisinin nüfiız ettiği ta­
nıdık imgelerin bir köşeye atılmasında o kadar ileri itmiştir ki, 
Tanrı’nın varlığında kaybolduklarını iddia ettikleri anda hiçbir



şey, zihinsel durumlarını, Budizm gibi bir dinden ya da meditas- 
yon veya felsefi soyutlanma süreciyle ulaşabileceğimiz benzer bir 
durum dan ayıramaz. Zihin, kapsayabileceği imgelerden boşal­
dığına göre, artık ne algılanabilir olaylar ve temsillerin ne de fi­
kirlerin birbirlerinden ayrılmaları için uğraşmadığına göre ve de 
aşkın varlıkla karışmaya meyilli olduğuna göre, burada gelenek­
lerden ve anılardan nasıl bahsedilebilir? Mistiği ilgilendiren tek 
şey, derhal ve şu anda Tanrıyla birleşmek değil midir? Mesih’i 
düşünürken, onu görürken, onunla konuşurken neredeyse her 
zaman kurtarıcının var olduğu, kendi yaşamına karıştığı, mevcut 
düşünceleriyle ilgilendiği, eylemlerine ilham verip yönlendirdiği 
düşüncesine sahiptir. Böyle anlarda, geçmişe, insan olan Mesih’in 
öğretip çile çektiği döneme gittiğini sanması çok nadirdir. Her 
halükarda çoğu zaman, şu ana ya da geçmişe ilişkin olarak sahip 
olduğu Mesih imgesi, bunları düşündüğü an Tanrıya yükselme­
nin bir aracından başka bir şey değildir. Bu anlamda mistik din­
darlık, dikkati bizim içimizde olup bitene toplamak ya da bunun 
böyle olmasını sağlamak için kültün dışsal biçimlerinden, diğer 
müminlerin ortak düşüncesinden uzaklaşması hasebiyle sıradan 
dindarlıktan ayrılır. Bu şekilde soyutlanan bireyin dinsel düşün­
cesi, Kilise’nin düşüncesiyle ve bilhassa da Kilise’nin beslendiği 
o kolektif anılarla teması kaybetmez mi?

Gelgelelim mistisizm resmi dine, bireysel düşüncenin gele­
neğe karşı koyduğu gibi karşı koymaz. Öncelikle Kilise, temel 
dogmalardan ayrı bir düşüncenin varlığını, yani Hıristiyanlığın 
temel anılarının dışlanacağı bir dinsel yaşam tarzını kabul etmez. 
“Gerçekte, diyor Bossuet, quietismlS7 hakkında, Hıristiyanlar 
arasında bir sorun m udur bu? Ve burada, İsa Mesih’ten bahse­
dilmeyen bir durum  m u mevcut?” Tek başına Tanrı’nın içine 
ve hatta tek başına özün muğlâk ve belirsiz doğası içine yerleş­
mek, Üçlemeyi ve ilahi sıfatları unutmaktır. “Tefekkür yoluyla 
arınma bahanesiyle, Hıristiyanlığın gizemlerini unutturacak bir

187 T.S.N.: Ispanya’da ortaya çıkmış mistik bir doktrin. “İç huzur, sükünet” 
anlamlarına gelen “quietude” kelimesinden türemiştir.



düşman hilesinden başka bir şey olabilir mi bu188?“ Dolayısıyla 
mistik, esrimeleri ve kendinden geçmeleriyle, özel deneyimle­
rinin, onun icat etmediği ve sadece ona vahyedilmiş olmayan, 
Kilise’nin muhafaza ettiği ve ona öğrettiği bir kavramlar çerçeve­
sinde yer aldığına dair daimi bir hissi korur. Hal böyleyken, için­
de daha büyük bir ışık oluşursa, bu ışığın kendisi bu kavramları 
aydınlatır ve Hıristiyan dininin gizemlerini derinleştirmesine 
yardım eder. Mistiğin meditasyonu ya da iç görüsü ile Kilise’nin 
düşüncesi arasında aslında bir süreklilik vardır. Mistik, özel bir 
lütufla, aynı grubun diğer üyelerine kıyasla, ortak gelenekleri 
daha canlı bir biçimde canlandırabileceğini düşünebilir. O  hal­
de, Tanrı’yla ya da var olduğu düşünülen Mesih’le doğrudan iliş­
kiye girmesi ya da girdiğine inanması önemsiz midir? Mesih’i 
aslında gelenek aracılığıyla bilir; Mesih’i, onu düşündüğü sırada 
hatırlar. Tanrı’nın içinde yok olana kadar ona yaklaşmaya çalı­
şırken, Mesih’i ya da ondan önce Mesih’i taklit edebilmeyi en 
çok başarabilmiş kişileri taklit etmeye çalışır; tüm  mistik yaşam 
İsa-Mesih’in taklididir, ister duygularımız ve eylemlerimizde 
Incil’in ona atfettiği duygu ve eylemleri kendi içimizde yeniden 
üretelim, isterse de düşüncemizde Mesih’in özelliklerini, dünya 
yaşamının olaylarını, görkemli dönüşüm ünü yeniden canlandı­
ralım. Dolayısıyla mistiğin hafızası, Kilise’nin hafızasını tamam­
layıp onu kısmen telafi ettiği bir canlandırma çabasından başka 
bir şey olabilir mi?

Dinler tarihinde mistik tepkilerin olmasının, mistiklerin Hı­
ristiyanlığın evriminde bir rol oynamaktan vazgeçmemelerinin 
sebebi, her zaman, inananların ya da inananlar grubunun resmi 
teolojik düşüncenin yetersizliklerine, katılığına ve kuruluğuna 
duyarlı olmasıdır. Bir yandan, Hıristiyanlığın ilk zamanlarından 
uzaklaşıldığı için Kilise’nin hafızasının, durmaksızın değişen bir 
toplumsal ortamda değişmeden kalabilecek şekilde örgütlenme­
si gerekiyordu. Dinsel hakikatleri birbirleriyle ve aynı zamanda

188 Alıntılayan: Delacroix, Etudes d ’histoire et de psychologie du mysticisme, s. 
289.



Kilise’nin dışında gelişen, etkileri göz ardı edilemez her türden 
fikir ve inançla uzlaştırmak gerekiyordu. Dogma yavaş yavaş 
sistem biçimini alıyordu. Politik ve felsefi kaygılar, konsillerde 
toplanan papazları etkiliyordu. Belirttiğimiz üzere, dinsel bir 
hakikat hem geleneksel bir anıdır hem de genel bir kavram. Te­
ologların dogmacılığında, dogmaların kavram olarak değerleri 
güçlendirilmişti ama bazen bunların Mesih’in tarihindeki ve ilk 
havarilerin öğretisindeki dayanak noktasını bulmak giderek zor­
laşıyordu. Pek çok mistik, Kiliseyi, dünyevi yaşamın ruhundan 
çok fazla etkilendi diye eleştirecek, onu Mesih’in ruhuna sada­
katsizlikle suçlayacaktı. Ö te yandan, kendilerini doğuran gerçek­
liklerle yeniden temas kurarak canlanamadıkları sürece, cılızla­
şıp kurumak anıların tabiatında vardır. Bir kez temellendirilmiş 
olan dogmalar ve ayinler, kuşaktan kuşağa yeniden düşünülüp 
yeniden üretildikleri ölçüde tüketilir ve ışıltılarını kaybeder. 
Kilise’nin temellendirdiği çerçevede bu dogma ve ayinlerin sahip 
olduğu farklılıklar sınırlı kalır. Dogma ve ayinler, başlangıçtaki 
yaratılma ve oluşma dönemlerinde, eğer yenilikleriyle insanların 
hayal güçlerine ve duyarlılıklarına hitap etselerdi, eninde sonun­
da verimliliği azalan edebi formüller halinde ve m onoton jestler 
biçiminde hareketsizleşirlerdi. Dogmatik teolojinin karşı karşıya 
olduğu tehlike buydu. Mistiklerin rolü, çoğu zaman, öncelikle 
Hıristiyanlığın ilk zamanlarındaki tabloyu büyüterek değiştir­
mek, müminlerin dikkatini Incil’de göz ardı edilmiş, az bilinen, 
göze çarpmayan bazı olaylara ve kişiliklere çekmek ve aynı za­
manda Mesih’in yüzünün ve vücudunun hatlarını ya da ayrın­
tılarını bir şekilde daha canlı biçimde sunmaktı. Bu ise, hem 
ilk öğreticilerin hem de onları benimseyen Kilise’nin zihninde 
dinsel hafızanın yeni bir yönüne karşılık gelen pek çok sofuluk 
biçimiyle sonuçlanacaktı. Bu dinsel hafıza, İncil tarihinin o ana 
kadar arka planda kalmış bu yönlerini toparlamak üzere şekil­
lenmiştir. XII. yüzyılda Aziz Bernard, “kurtarıcının ölümlü ya­
şamının gizemlerine ve Kutsal Bakire ya da Yusuf gibi bu yaşama 
karışmış olan kişilere bağlılığı” tembihler ve “İsa’nın insanlığını”



tefekkür eder. Vaazlarında Noel gecesinden, İsa’nın doğuşundan 
ve sünnetinden bahseder, Golgotha’daki dramı sahnelendirir. 
Ayrıca Meryem’in bakireliğini ve tevazusunu, Yusuf’un erdem­
lerini kutsar. Aziz Bernard’ın İncil tarihinde ön plana çıkardığı 
tüm  bu yönler, Kilise babalarının vaazlarında ya görünmemiş 
ya da çok az görünmüş olması ve her halükarda güçlü bir bi­
çimde vurgulanmamış olması hasebiyle yenidir.189 Ancak Aziz 
Bernard, daha sonra Saksonyalı Ludolphe’un yaptığı gibi de ileri 
gitmemişti. “Yuhanna’nın, Isa’nın her dediğinin ve yaptığının 
henüz yazıya dökülmediğine (...) dair sözlerini hatırında tutan” 
Ludolphe, “İncil’in hikâyelerini hem sahte hikâyelerle hem de 
imanın hakikatlerine ve ihtimallere uyan hayali varsayımlarla 
tamamlamıştı.190 Oysa Aziz Bernard, sadece kilise metinlerine, 
özellikle de Luka İncili’ne dayanıyordu. Kilise hafızasının hâzi­
nesini keşfediyordu, öyle ki burada başlangıçtan beri muhafaza 
edilmiş ama henüz yeniden üretilmemiş ya da ancak kusurlu 
bir biçimde yeniden üretilmiş anılarla karşılaşıyordu. Ö te yan­
dan diğer mistiklerin, örneğin Aziz Augustinus’un ya da Assisili 
Fransesco’nun, tüm  dikkatlerini üzerinde yoğunlaştırdıkları kut­
sal yazılardan bir metni -zaman zaman tesadüfen- okuduktan 
sonra, ilahi görevlerinin birden canlandığını hissettiklerini ve 
Hıristiyanlığın bazı yönlerini böylece sezinlediklerini söyledik­
leri biliniyor. Dolayısıyla, mistikleri diğer tüm dogmatiklerden 
ayıran şey, Kilise’nin doktrinine karşı kişisel bir ilham koymuş 
olmaları değil, resmi geleneğin şu ya da bu sebepten ötürü unu­

189 “Aziz Bemard’ın, Mesih’in yaşamı hakkında verdiği vaazlardan uzun uzun 
bahsettim çünkü bu vaazlar dindarlığa yeni bir yön vermişti (...) Yeni 
bir yazın türü doğuyordu: İsa’nın yaşamı. Clairvaıuc başpiskoposunun va­
azları bütün olarak, kurtarıcının mistik bir tür biyografisini oluşturur.” 
Aziz Bernard aynı zamanda “Orta Çağ’da Meryem kültünün gelişmesi­
ne en çok katkıda bulunan kişidir.” “Hıristiyanların koruyucu meleklere 
hürmetiyle ilgilenen” ve “Yusuf’un yüceliklerini, erdemlerini vurgula­
yan” odur. Pierre Pourrat (Lyon’daki seminerin yöneticisi), La spiritualite 
chretienne, 2. cilt, Le Moyen âge, 1921, s. 76, 89 ve 93.

190 A.g.e. s. 472, “Secundum quasdam imaginarias repraeserıtationes quas ani- 
mus dlversimodepersipit..." Vita Christi, s. 4-5.



tulmaya terk ettiği erken Hıristiyan tarihinin unsurlarını yeni­
den değerlendirip bunları ön plana taşımış olmalarıdır.

Mistikler bu şekilde, kendi dönemlerindeki dogmatik siste­
me dayanmaksızın, ilk Hıristiyanlıkla doğrudan teması yeniden 
kurduklarını iddia etseler de, dini mercek altına yatırdıkları yeni 
bakış açısı, aktardıkları metinlerde, kutsal yazılarda ilgilendik­
leri kısımlarda bulunmaz. Bunun aksine, kutsal metinlerin az 
bilinen ya da göz ardı edilen bu yönlerinin onların ilgisini çek­
mesinin sebebi, düşüncelerini bu metinler üzerinde temellendir­
meden önce bile içlerinde var olan az ya da çok bilinçli dinsel 
özlemlere yanıt veriyor olmalarıdır. Dilersek eğer, yaşanmış anıyı 
az çok formüllere indirgenmiş gelenekle karşılaştırdığımız gibi, 
mistikle de dogmatiği karşılaştırabiliriz. Mistik, bakış açısını, 
diyalektik bir yöntemle ve dönemin Kilisesine bağlı olanların 
uyguladıkları entelektüel süreçlerden ilham alarak oluşturmaz, 
metinleri yeni bir anlam bulacağı şekilde okuması da böyle ol­
maz. Sanki onun kişisel tabiatıyla bu hakikatler arasında gizli 
bir bağlantı varmış gibi, dine serbest bir biçimde, gönlünün sa­
mimiyetiyle yaklaştığı için onu daha iyi anlayabileceğine inanır. 
Ama resmi geleneğin dogmatiklere sunduğu destekten mahrum 
olan ve Hıristiyan geçmişini sadece kendi güçleriyle yeniden ya­
şamaya çalışan mistik kendisini, geride bırakmak istediği teolog­
ların çok uzağına sürüklenme tehlikesi içinde bulur. Gelenekten 
(en azından yenilik yaptığı noktalarda) uzaklaştığına göre me­
tinlerin dışında hangi tanıklıklar kalacaktır elinde? Kuşkusuz, 
kutsal metinlerden yeni bir ışık fışkırıyor görünmektedir. Ama 
nereden geliyor bu ışık? Metinlerden mi yoksa kendisinden mi? 
Eğer kendisinden geliyorsa, demek ki o da geçmişi şu an aracı­
lığıyla, şu anın, Kilise’nin mevcut düşüncesine göre tuhaf bir 
biçimde daha sınırlı olan kısmı aracılığıyla yorumluyor. Esasen 
bir mistik, resmi Kilise’nin bazı ilişkilerinin baskısından kurtu- 
labilse de içinde yaşadığı dönemin ve toplumsal ortamın etkisine 
maruz kalan bir insandır. Modern insanlar O rta Çağ’ın ve hatta 
bize daha yakın dönemlerin mistiklerini okurken, o zamanın ifa­



delerinin altına kendi bilinç durumlarını yerleştirebilirler, ama 
modern bilinç durumlarını. Bu O rta Çağ yazarlarının dilinin 
ifade ettiği özel sezgileri bulmak için ise ilk iş olarak, o zama­
nın toplumuna yerleşmek gerekir, ki bu toplum bugün yoktur 
ve yeniden oluşturması da kolay değildir. Incil’i okuyan XII. ve 
XIII yüzyıl mistikleri için de durum  böyleydi. Yeniden yaşamak 
istedikleri anılara sahip olmayan, geleneksel düşüncenin onlara 
sunabileceği yardımdan kendilerini mahrum bırakan insanlara 
benziyorlardı. Bu durumda, geçmişe ya kendi duygularını veya 
kişisel bakış açılarını ya da etkisini bilinçli veya bilinçsiz bir bi­
çimde hissettikleri grupların görme biçimlerini yansıtmaları 
gerekiyordu. Oysa bu bakış açılarının, Kilise’nin geleneğinden 
ziyade, gerçek geçmişe yaklaştığını gösteren hiçbir şey yoktu. 
Assisili Francesco kendisini yoksulluğa adadığında, o zamanlar 
zenginliği hakir görmeyen Kilise’ye karşı çıkıyordu ve bu şekilde 
Incil’in hakikatine döndüğüne inanıyordu. Ama yoksulluk, XI. 
yüzyılın İtalya’sında, İsa dönemiyle ne aynı anlama ne de aynı 
ahlaki etkililiğe sahip olabilirdi. Francesco’nun “Yoksulluk”u 
O rta Çağ’a özgü ve romanesk bir şeydi: Sahiden İncil’deki 
yoksulluğun gerçek imgesi miydi? Dilenci yoldaşları pek çok 
bakımdan, erken dönem Kilise’nin üyelerinden ziyade Budist 
keşişlere benziyordu. Tatbik ettikleri çilecilik biçimi, ilk yüzyıl­
ların Hıristiyanlığına, Kilise’nin o zamanlar dünyevi yaşamda 
kalan müminlere öğütlediği mütevazı Hıristiyan merhametin­
den daha uzak. Sienalı Catherina, Mesih’in yaşamının başından 
sonuna sadece uzun bir çile olduğunu söylüyordu. Mesih’in, 
Getshemani’de Tanrı’dan “kendisini o kadehten uzaklaştırması­
nı” istemesinin sebebi, kadehin boşaltılmış olması ve onun için 
hazırlanmış daha acı ıstıraplarla dolu başka bir kadeh istiyor ol­
masıydı. Catherina, her şeyden önce, bedenen soyunup çarmı­
ha gerilmiş İsa gibi giyinmemiz gerektiğine inanıyordu.191 Çile

191 J. Voergensen, Catkerine de Sienne, 4. Baskı, 1919, s. 144-145. Domi­
nik rahip ve rahibeler her zaman bedensel çileyi yeğlemiştir. Heinrich 
Seuse’nun beş yaşından kırk yaşına kadarki hayatı kendi kendine uygula­
dığı işkencelerden ibarettir.



çekmede İsa’yı bulmasına sebep olan bu karışıklık, ona erkenden 
sunulan dinsel örnekler ve kurallardan ileri geliyordu; ama aynı 
zamanda, vücudun ürkekliği ve tükenmişliğiyle, kendi acıların­
dan ve Mesih’in acılarından hipnotize olmuş mistiklerin safına 
ait olmasından da kaynaklanıyordu. Bu mistikler öyle hipnotize 
olmuşlardı ki tüm  Hıristiyanlıkta sadece acıyı görüyorlardı. Aynı 
şekilde Saint-Sacrement Kilisesi’nde sofuluk ve Sacre-Coeur’de 
tapınma, kurucularına göre özel bir ruhsal gelişimi varsayıyordu: 
Alegorilerin tadı, daha hissiz bir duygululuk, tadın bozulması, 
cılız merak ve cılız hayal gücü, erken Hıristiyanlığa tamamen 
yabancı olmadan, değerlendirmemizin mümkün olduğu ölçüde, 
ancak çok küçük bir yer işgal eden türlerin karışımı (bu karışım­
da Mesih’in yaralarını ve kanını görmek istenir, dindışı sevgi­
nin dili ilahi sevgiye uygulanır). Tüm bu yeni kült biçimlerinde, 
bunların kaynaklarında bulunan vahiylerde olduğu gibi, İncil’in 
asıl düşüncesinden ziyade, mevcut dindar grupların imgelem 
biçimi bulunur. İlk Hıristiyanlarda Avilalı Teresa’daki kadar psi­
kolojik arınma yoktu ve muhakkak, ilk yüzyılların havarileri ve 
müminleri İsa’yı canlandırdıkları zaman, hâlâ taze olan anılara 
dayanıyorlardı ve hiç kuşku yok ki Cizvitlerin sofu anlatımcılı­
ğından da etkilenmiyorlardı -oysa Avilalı Teresa nın düşlerindeki 
figürler buradan geliyor-.

Kilise’nin mistiklere karşı tavrı her zaman epey karışık ol­
muştur. Öncelikle dogmatikler, geleneksel dinsel düşünceden 
daha fazlasını gördüklerini iddia eden bu kişilere güvenmiyordu. 
Dogmatiklerin tepkileri, inançlarının değerini ve dayanıklılığı­
nı ispat etmiş ve kapsadığı bireylerden ya da küçük gruplardan 
gelen yeniliklerden çok korkan büyük ve eski bir kolektivitenin 
tepkisiydi aslında. Gelgelelim bu kolektivite, mistiklerden dikka­
tini de esirgeyemiyor, onlara yabancı ya da dışarıdan gelen düş­
manmış gibi de davranamıyordu, çünkü mistik hareketler sadece 
Kilise’nin içinde değil, aynı zamanda ruhuyla Kilise’ye en çok 
nüfiız edenler arasında da taraftar buluyordu. Mistiklerin çoğu 
keşişti, rahibeydi ve her halükarda başka rahip ve keşişlerle temas



halinde eğitilmişlerdi. Ancak geleneği diğer din adamlarından 
dahi daha fazla özümsedikten sonra, geleneğin üzerine çıkabil­
mişler ya da kendilerini geleneğin dışına yerleştirebilmişlerdi. 
Dini dünyanın temel figürü rahiplerin ve her akımdan müminin 
ortalamasından daha açık, teolojik düşüncenin nüanslarına daha 
duyarlı, dogmalara ve ibadete bir biçimde doymuş olan mistikler 
Kilise’de, yabancı olmaktan uzaktılar. Dinin ilmine sahip olma­
salar da, teolojik düşüncenin kalbine nüfuz edebildiklerini ve 
Kilise’nin en yoğun yaşamına iştirak ettiklerini söyleyebileceği­
miz kadar rahiplerle ve teologlarla, her zaman yaptıkları gibi, 
sıkı temas halindeydiler. Bu rahipler ve teologlar da dönemin 
kültünün ve öğretisinin kısırlığının farkındaydılar ve yönelimleri 
onları yeni anlamlar aramaya, yeni uygulama denemeleri yap­
maya teşvik etmişti. Mistik düşüncenin soyutlanmaya ve belli 
bir derece cehalet ve basitliğe dayandığını düşünürsek yanılırız. 
Tam aksine, çoğunlukla titiz ve aşırı bir dindarlık dürtüsü ve de 
Kilise’nin bir tür öncüsü olan ruhani bir ailenin desteği arkasın­
da olmalıdır. Kilise, mistik düşüncenin ruhuyla o kadar doluydu 
ki bu ruh Kilise’nin dışına dahi taşıyordu. Bu bağlamda mistik 
düşünce kolektifti ve yine bu sebepten ötürü de Kilise onu göz 
ardı edemezdi. Daha önce belirttiğimiz üzere, Kilise’nin kendi 
hafızası da vardı. Üyelerinden herhangi biri bu hafızayı onardı­
ğını ya da tamamladığını iddia ederse Kilise, ancak bu kişi yalnız 
değilse, yani bir grubun adına konuşuyorsa ve özellikle de bu 
grup, Kilise’nin doktrinine en fazla nüfuz etmiş gruplardan bi­
riyse onunla ilgilenirdi. Yani her sofuluğun ve her yeni inanç ya 
da kült biçiminin, kendi geleneğinin bazı unsurlarına dayanma­
sını ve kolektif Hıristiyan düşüncesinin bir yönü olarak ortaya 
çıkmasını isterdi. Aslında sadece bir değil, pek çok mistik gele­
nek vardı ve büyük yenilikçilerin her biri bir dizi öncülle veya 
-o zamana dek fark edilmemiş ama başından beri kendilerine 
has yolları ve bir mümin cemaati olan- bir dizi dinsel akımla 
övünebilirdi.192

192 Kuşkusuz, “deneyimlerinin kendiliğindeliği ve özgünlüğüne dair canlı bir



Üstelik mistik, dogmaya ve Kilise’ye göre tasarladığı yeni 
ışıkları tek başına yakmadığı gibi, bu ışıkları müritlerin yardımı 
olmadan da besleyemez. Başka insanları eğitir, onları kendi im­
gesine göre biçimlendirir. Bir grubun içinde her zaman ayrılır. 
Her daim tek başına, herkesin etrafında toplandığı merkez oldu­
ğunu gösteren hiçbir şey yoktur. Gelenek ve efsane tek bir kişiye, 
etkilerini hissettiği istisnai meziyetleri ve şanlı eylemleri atfetme­
yi sever. Din tarihini ilahi müdahaleler üzerinden yorumlayan 
dindar bir zihniyet için, Tanrı’nın eyleminin seçilmiş bazı in­
sanlarda ve onlar aracılığıyla tecelli ettiğini kabul etmekten daha 
doğal ne olabilir? Elbette böyle bir zihniyetin ne yanıldığını ne 
de yanılmadığım gösterebiliriz. Bir azizin kişisel ayrıntılarını ve 
yaşam koşullarını kim anlatabilirdi bize, onu takip eden, onunla 
birlikte dua eden, fikirlerini yaşarken ve öldükten sonra yayan ya 
da daha ziyade şahsiyetini, faaliyetlerini, çilelerini ve görkemini 
bilinir kılan birileri olmasaydı? Böyle bir kişinin, anlatılarında 
tarihsel hakikat kaygısıyla yönlendirilip yönlendirilmediğini 
anlamak güçtür. Eylemle meşgul olan bu kişiler, inananlara ve 
inanmayanlara dinsel mucize, aydınlanma, hayranlık duyguları 
ve Tanrı’nın diğer insanlardan ayırdığı bu kişiye -çünkü Tanrı 
onun aracılığıyla tecelli ediyor- tapınma vasfı vermek amacıyla, 
geçmiş olayları en uygun biçimde düzenlemek zorundalardı.

Ancak, bu türden bir dinsel hareketin tek bir kurucuyla iliş­
kili olmasının ve diğerlerinin gerçekten, hem ayrı ayrı hem de

hisse sahiptiler.” Ama “sıradan Hıristiyanlığı terk etmeksizin onun ötesine 
geçmeyi istiyorlardı; Hıristiyanlık onların çıkış noktası ve evrildikleri or­
tamdı. Mistik yaşamları, Hıristiyan yaşamı tarafından kuşatılmıştı.” Her 
mistik, mistik bir gelenekle karşılaşır. Avilalı Teresa, Osuna’yı “ve diğer 
iyi kitapları” okurdu. Madam Guyot, Aziz François de Sales’i okurdu. 
Seuse’nun öğretmeni Eckhart’tı. Instructions sur les etats d ’oraisori&a. Bos- 
suet diyor ki: “Tanrı’yla birleşme ve Tanrı’nın iradesine uymayla ilgili 
sofu arınmaların başladığı dört yüz yıldır görülüyordu; bunlar modern 
quietizm\n. yolunu açmıştı.” Madam Guyot: “Yazdıklarımın diğer mistik 
yazarların ve uzun zamandır onaylanan azizlerin yazdıklarında bulunup 
bulunmadığını derinlemesine incelemek istediğime yemin ediyorum.” 
Delacrok, a.g.e. s. 258, 285, 355-358.



bir arada, o olmasa bir hiç olacak müritler olarak görünmesinin 
belli avantajları da vardır. İki ya da üç kurucu birbirlerine karşı­
lıklı olarak zarar verebilir ve ilahi esinlerinden şüphe edilebilir, 
çünkü Tanrı’nın bu şekilde, rastlantısal koşulları birbirine ya­
kın olan üç insanda tecelli etmesi pek az muhtemeldir. Yakın 
benzerliklere rağmen kişilikleri ve eğitimleri birbirleriyle tam 
olarak örtüşemeyeceği için, onları aralarında kıyaslamak ya da 
birini diğerine tercih etmek, onları birbirlerinin karşısına koy­
mak m üm kün değildir. Böyle bir durumda, hakikatin sadece bir 
yönünü gören insanların durum una indirgenirlerdi; birbirlerini 
kısıtlayıp eksiltirlerdi. Son olarak, yine böyle bir durumda, tek 
bir kişiye olağanüstü bir lü tuf zenginliği ve doğaüstü erdemler 
atfetmek yerine bunları paylaştırmamız gerekeceği için, sınırsız 
derecede üstün bir varlık fikrini ön plana çıkararak insanlara ye­
terince ilham da verilemezdi. Yani her şey, bir cemaatin ya da bir 
tarikatın üyelerinin, dini ve ahlaki yeniliği yalnızca ve yalnızca 
bir kurucuya atfetmesi yönündedir. Bu yenilik kuşkusuz, gerçek­
te ancak kolektif bir pratik dâhilinde ya da inancın karşısına aynı 
şekilde kolektif bir inanç ve pratik koyulduğu takdirde başarılı 
olabilir.

Ne olursa olsun, kişisel bir deneyimin, tüm  bir din adamları 
ve müminler grubunu, hissedilen bir sofuluğa bu şekilde sürük­
leyen dinsel bir düşünce akımı olarak ortaya çıktığı an, Kilise, 
bunu onayladığında ne kazanacağını, mahkûm ettiğinde ise 
neyi tehlikeye attığını bilir. Bu türden bir düşünceyi doğrudan 
oyun dışı bırakabilecek tek bir sebep vardır: Bu sözde vahyin, 
Kilise’nin imanının direkleri olan, Hıristiyanlığın temel hakikat­
leri olan diğer vahiylerle bağdaşmaz olduğunun ortaya çıkması. 
Kilise, tersine, diğerleriyle çatışmak bir yana, onları güçlendir­
diğini ve bu yeni bakış açısının doktrinin tüm  kısımlarına ışık 
yaydığını fark ettiği anda, onu kabul eder. Ama o zaman da bu 
yeni bakış açısını kendi sistemiyle ilişkilendirmeye çalışır, bu da 
ancak onu esas özelliklerinin çoğundan yavaş yavaş yoksun bı­
rakarak m ümkün olur. O  mistik, böylece, azizlik mertebesine



yükselir ve resmi azizler listesinde yer alır. Yaşamının öyküsü 
efsaneleşir; müritleri manastır yaşamının kurallarına uymak zo­
rundadır ve öğretisi ise ortak dinsel anlayış düzeyine indirgenir.

Ancak Kilise’nin, her ne kadar kendi içinde gelişmiş olsa 
da gerçekte kendi geleneğine art arda yapılan pek çok ekleme­
yi temsil eden bu unsurları özümsemesi için hiç zayıflamaması 
gerekir. Dinsel doktrinin, Kilise’nin kolektif hafızası olduğunu 
söylemiştik. İlk dönemlerde Kilise, İncil anılarıyla, taze anılarla, 
hâlâ yâd ettiği olayların cereyan ettiği toplumsal bağlamda yüzen 
anılarla yaşamaktaydı. Bunlardan uzaklaştığı ölçüde, Hıristiyan 
toplumu, dogmasını ve kültünü temellendirmek ve bunları, 
başka bir zamanı temsil edip kendisinden başka güdülere tabi 
olan dünyevi toplumun inanç ve pratiklerinin karşısına koymak 
zorundaydı. Geleneksel ruhunda, temel anılarını her zaman 
ön planda tutup diğer grupların içinde özgünlüğünü muhafa­
za etmek için yeterli gücü buluyordu. O  zamanlar öyle bir güç, 
öyle bir organik canlılık vardı ki kilise, o zamana dek onun dü­
şüncesine ve yaşamına yabancı olan ve de anılarıyla gelenekleri 
kısa süre sonra silinecek ya da Hıristiyan geleneğiyle karışacak 
olan toplumlara kendi hafızasını dayatmaktan çekinmiyordu. 
Nitekim her ne kadar Kilise, dindışı dünyadan ayrılmış olsa da 
her ikisi de aynı kolektif hafızayı paylaşıyordu. Kuşkusuz, din­
sel anıların doğruluğu, zenginliği ve yoğunluğu, din adamları 
grubundan kiliselerde toplanmış laikler grubuna, müminler 
meclisinden dindışı ihtiyaçlarını karşılayanlar grubuna -aileler, 
meslek grupları, mahkemeler, vs.- geçilmesine göre çeşitleniyor­
du. Çok sayıda dünyevi çıkar Hıristiyan fikirlerle ister istemez 
karışıyordu; bu da bu fikirlerin biçimini bozuyor ve hata onları 
kısmen yok ediyordu. Gelgelelim dinsel gelenek, Avrupa halk­
larının üzerindeki etkisinin tartışılmaz olduğu tüm  bu dönem 
içerisinde sadece Kilise yöneticilerinin otoritesine değil (çünkü 
bu doğaldı) aynı zamanda müminlerin ve tüm  Hıristiyan dün­
yasının onayına da dayanıyordu. Kendi kendine yeterlilik iddi­
asına rağmen dinsel hafıza, etkisini laik ve dindışı gruplar üze­



rine de yaydığı için, bu etkiyi güçlendirmek amacıyla, dönemin 
kaygılarına cevap veren bir doktrin biçimini almak zorundaydı. 
Ancak ne dogma ne de kült meşru açıdan değiştirilebilirdi. As­
lında Hıristiyanlık, tüm O rta Çağ boyunca ancak zamanın tüm 
entelektüel hareketi Hıristiyanlığın içinde bir sığınak ve teşvik 
bulduğu ölçüde felsefe ve bilimin yerini alabilmişti. Bundan do­
layı bu denli kapsayıcı ve büyük görünebiliyordu. Peki, toplu­
m un tüm ü Hıristiyan değil miydi? Dünyevi çevrelerde doğan 
düşünceler Hıristiyan bir kalıba dökülüyorsa, bu düşüncelerin 
mahiyetinin Hıristiyan doktrininde bir biçimde önceden dikkat 
çekmiş olması şaşırtıcı mıdır? Kilise dünyaya kendi geleneğini 
dayatabildiği ölçüde, dünyanın tüm yaşamı ve tarihi Kilise’nin 
geleneğine ayak uydurmak zorundaydı. Bu yaşama ve tarihe kar­
şılık gelen tüm  anılar, kendi geçmişinin çizgisinden sapmadan, 
tüm  bu yeni tanıklıklarla hafızasını güçlendirebilen Kilise’nin 
öğretisinin pek çok delili olmalıydı.

Zaman zaman Hıristiyan doktrininin bu şekilde, temelde 
değişmeden varlığını sürdürmüş olmasına ve yüzyıldan yüzyı­
la değişen toplumsal düşüncenin bu yönde kalmasına şaşırılır. 
Çünkü Hıristiyanlığın, grupların tüm  yaşamını kontrol etme­
sine ve başından beri, onun izini taşımayan hiçbir şeyin ortaya 
çıkmamasına yetecek kadar güçlü bir nüfuzu vardı. Entelektüel, 
ahlaki ve siyasi faaliyetlerin kendilerine has koşullan vardı kuş­
kusuz. Bunları icra edenler, temelde, dinden kaynaklanmayan 
eğilimlere uyarlardı. Ancak bu faaliyet alanlarından hiçbiri, dine 
indirgenemez olanın fark edileceği kadar gelişmiş olmadığı süre­
ce bağımsızlığını talep etmiyordu. Hıristiyan ağacının gölgesine 
itilen bu faaliyetler, bu ağacın bünyesine katılmış ve cansularım 
bu ağacın köklerinden alıyormuş görünüyordu. Bilim, felsefe ve 
her türlü düşünce bütünü, o zamanlar Hıristiyan geleneğinden 
ayırt edilmeyen gelenekler üzerinde şekilleniyordu. Bu faaliyet­
leri daha işin başında biçimlere sokmaya, Kiliseye ait bir dilde 
onları ifade etmeye alışılmıştı. Üstelik, en başından beri ve uzun 
bir süre boyunca, bu faaliyetleri icra edenler din adamlarıydı ve



ürettikleri tüm eserler, yazarlarının inançlarını yansıtıyordu. Bu 
dönemin âlimleri, filozofları ve devlet adamları, nesneleri sadece 
gözlemleyerek doğal dünyanın ve toplumların yasalarının bil­
gisine ulaşılabileceğine akıl erdiremiyorlardı. Onlara öğretilen 
tüm  bilginin kökenine ancak düşünme yoluyla, yani tabiatı da 
amacı da tamamen zihinsel olan bir işlemle ulaşılabilirdi. Akıl, 
dine bağlıydı. Din ise aklın dışındaki bir alandı. Kutsal nesne­
lerle dindışı nesneler arasındaki ayrım giderek, açıkça akıl ile 
nesneler arasındaki ayrım anlamını alıyordu. Nesnelerin alanı 
kapalı olduğuna göre, akıl gelenekten beslenemeyecekse nereden 
beslenebilirdi? O  halde, yapılan tefekkür, şu ana değil, geçmişe 
yöneliktir. Ama bilinen tek geçmiş de Hıristiyan geçmiştir. Doğ­
rusu her şeye rağmen düşünce nesnelerden, dindışı yaşamdan ve 
şu anın gerekliliklerinden büsbütün kaçamaz. Bunlar Kiliseyi, 
geleneğinin bir kısmını karanlığa gömmeye zorlamıştır; doktri­
ninin, laik çevrelerin düşünceleriyle şiddetli bir biçimde çatışan, 
ilk Hıristiyan cemaatlerinin çok farklı toplumlarının tecrübe­
siyle hiçbir şekilde uyuşmayan tüm  kısımlarını -bunlar ne ka­
dar azaltılmış veya kılık değiştirmiş olursa olsun- ikinci plana 
atmaya sevk etmiştir. Ama o zaman da, bugünün insanları artık 
ilgilenmediği için anılarının bir kısmını artık hatırlamayan bir 
hafızanın durum una düşmüştür. Şurası açık ki Kilise, doktrini 
temelde değişmeden kaldığında ve daha fazla hareket serbestisi 
kazanıp çok fazla güç ve içerik kaybetmediği sırada dikkatini şu 
ya da bu geleneğinden uzaklaştırabilir.

Ancak Kilise, laik toplumların ortak düşüncesi olarak kal­
ması için bu şekilde dogmasını değiştirmek zorundaysa da diğer 
yandan, din adamları arasında mistik itkiler biçiminde gün yü­
züne çıkan çeşitli dinsel ihtiyaçları da hesaba katmak zorunda­
dır. Kilise’nin, tüm  din adamları için ortak olan genel geleneği 
altında, esasen tarih boyunca bazı dönemlerde kaybolmuş ama 
başka dönemlerde yeniden ortaya çıkmış görünen bir dizi özel 
gelenek mevcuttur. Herkesin, kültün ve doktrinin bir yönüyle 
daha özel olarak ilişkili olduğu tarikatlar vardır; inananların, din



adamlarının ya da rahiplerden bile azimli müminlerin bir kısmı­
nın sofuluk biçimleri genel bir vakadır. Hıristiyan kolektif hafı­
zasının içinde, her biri, ortak meseleleri olan şeyi -Mesih’in yaşa­
mı ve öğretisi- bir diğerinden daha inançlı bir biçimde yeniden 
üretebileceği iddiasında olan kolektif hafızalar mevcuttur. Şurası 
açık ki ilk zamanlarından beri Kilise bu türden çatışmaların far­
kındaydı. Mistik ekoller eski sapkınlıkları hafifletilmiş biçimde 
yeniden üretiyordu ya da yeni sapkınlıklarla birleşiyordu. Ö r­
neğin, Albigeois sapkınlığının Assisili Francesco’ya kadar nasıl 
intikal ettiği hâlâ pek bilinmiyor, ancak tahmin edilebiliyor.193 
XIV. yüzyılın Alman mistik ekolü, eserleri sapkınlıkla suçlanan 
Meister Eckhart’tı. “Luther, Kilise’nin otoritesinden kurtulmuş 
olan mistisizmini aklamak için O rta Çağ’a atıfta bulunuyordu.” 
Jansenistlerin mistiklerinin Protestanlıkla ilişkisiz olmadıkları da 
bilinir. Bossuet quetizmde, “İspanyol IluminadoAıam, Alman ya 
da Flaman Begardiaım” doktriniyle akraba olan bir doktrinden 
bahseder. Sapkınlarda olduğu gibi mistiklerde de özel olan şey, 
ortak dinin karşısına dünyevi olanın ruhunu ve laik düşüncenin 
rasyonalizmini değil, daha dar dinsel gereklilikleri ve Hıristiyan­
lıkta özel ve irrasyonel bir şey olduğuna dair bir hissi getirmekti. 
Başka bir deyişle, sapkınların veya mistiklerin yaptığı, gerek ilk 
Hıristiyan cemaatinin yaşamını yeniden üretmeye çalışarak ge­
rekse de zamanı ortadan kaldırıp Mesih’i görmüş, ona dokun­
muş olduklarını ve Mesih’in ölümünden sonra kendisini göster­
diği havariler kadar onunla doğrudan temas kurduklarını öne 
sürerek, inancı dinsel temeline ve kökenine döndürmekti. Bun­
lar bir biçimde Katolikliğin “aşinalarıydı”. Zamanın düzeninin 
kesin bilgisinden ve gerçekliklerin anlamından mahrumdular. 
Buna karşın Kilise’yi, kültü gitgide biçimsel ayinlere indirge­
mekle ve dogmayı rasyonelleştirerek Hıristiyanlığın her şeyden 
önce İsa’nın yaşamının doğrudan taklidi olduğunu unutmakla 
suçlarlarken derin bir dinsel içgüdüye de sahiptiler. Bu sebeple

193 Paul Sabatier, Vie de saint François d ’Assise, 1920 baskısı, s. 7, 42-45, 51- 
54.



Kilise onlara itibar sağlamak zorundaydı. Ayrıca, Hıristiyan di­
yalektiğinin atılıma geçtiği dönemde Kilise, doktrininin zengin­
liği ve geleneklerinin güçlülüğü bakımından, kendisini dindışı 
toplumda bağımsızlığını ve özgünlüğünü muhafaza edebilecek 
kadar güçlü hissettikçe mistiklerden faydalandı. Lâkin gelenek­
sel eğitiminde mistiklerin yorumlarına sadece tabi bir konum 
ayırmıştı. Ne kültte ne dogmada mistikleri ön plana koymadı. 
Mistikler Kilise’de üstün gelseydi, Incil’in, pederlerin ve konsil- 
lerin büyük Hıristiyan geleneğinin tükenip kaybolduğunun işa­
reti olurdu bu.

4. Özet

Özet olarak diğer tüm  dinlerde olduğu gibi Hıristiyanlıkta da 
ayinleri ve inançları birbirinden ayırmak gerekir. Ayinler maddi 
bir biçimde temellendirilmiş bir grup jeste, söze, litürjik nesneye 
dayanır. Bu bakış açısına göre, kutsal metinlerin ritüel birer nite­
liği vardır. En başından beri değiştirilmemişlerdir. Ritüeller sıra­
sında kelimesi kelimesine tekrar edilirler ve kültle karıştırılırlar. 
Incil’in, mektupların, duaların ezbere okunması, diz çökmeyle, 
adak adamayla, bir takdis hareketiyle aynı değere sahiptir. Ayin, 
sürekli yeniden üretilen maddi işlemlere dönüştüğü için ve rim ­
ellerle rahiplerin bedenleri zamanda ve mekânda tekbiçimliliği 
sağladığı için, dinin belki de en dayanıklı unsurudur. Başlan­
gıçta ayinler dinsel bir anıyı yâd etme ihtiyacına yanıt vermişti 
kuşkusuz -örneğin Yahudilerde Hamursuz Bayramı, Hıristiyan- 
larda komünyon gibi-. İlk dönemlerin müminleri ayini yerine 
getirirken, ilk anlamını kavrıyorlardı, yani ayinin o an yeniden 
ürettiği olayın doğrudan anısını koruyorlardı, ayinler ve inanç­
lar birbirleriyle karışıyordu ve her durum da birbirlerine karşılık 
geliyorlardı. Kökenlerden uzaklaşıldığı ölçüde ayinin özünün ilk 
başta olduğu gibi kaldığı kabul edilebilir. Kuşkusuz, Hıristiyan 
toplumu, o zamanlar çeşitli yerel topluluklar halinde dağıldığı 
ve kendi adetlerini muhafaza edip bu topluluklara sokulacak



gruplan bünyesine katarak büyüdüğü için başlangıçta bu alanda 
bile pek çok karışma ve değişiklik olmuştu. Her halükarda ayin, 
Kilise’nin tüm ü için birleştirilip temellendirildiği andan itiba­
ren, artık herhangi bir şeyi değiştirmekle ilgilenilmez. Metinler 
için de aynısı geçerlidir; bir kararsızlık ve belirsizlik döneminden 
sonra, Kilise otoritesi kilise hukukuna uygun metinlerin listesini 
bitirir ve bu listeye artık ne bir şey eklenir, ne de buradan bir şey 
eksilir. Ama bu ayinleri yorumlayan dini pratikler için durum 
farklı olmuştur. Din tarihine ait anıların bir kısmı hızlıca silinir 
ve kaybolur. Kalanlar ayinlere ve metinlere bağlanır kuşkusuz 
ama artık bunları açıklamaya yetmezler. Biçimlerin ve formül­
lerin anlamı kısmen unutulduğu için, artık onları yorumlamak 
gerekir. Dogmalar böyle doğar. Şüphesiz Kilise’de, en azından 
başlangıçta, Kilise’nin geçmişteki düşüncesiyle şimdiki düşünce­
si arasında sürekliliği sağlayan bir gelenek de bulunur. Ama din­
sel grup her ne kadar dindışı topluma karşı dursa da, ona bağlı 
olduğu için, her dönemin teolojisi, kısmen o zamanın diyalekti­
ği olan bir diyalektikten esinlenir.194 Dogma üzerinde düşünme 
diğer düşünme biçimlerinden soyutlanamamıştır. Laik düşün­
ce laik kurumlarla birlikte evrilirken dinsel dogma daha yavaş, 
daha az görünür bir biçimde evrilmiştir ama gitmesi gerektiği 
yolda ilerleyememiştir. O  halde dogma, kolektif düşüncenin bir 
dizi ardışık tabakasının çok sayıda dilimler halinde üst üste kon­
ması ve kaynaşmasının sonucudur; rasyoneldir ama her döne­
min aklının üzerinde kendi izini bırakması bağlamda. Nitekim,

194 “Kilise’nin vahye dayalı dogmalar olarak sunduğu anlayışlar gökten dü­
şüp, dinsel geleneğin ilk çıktıkları biçimde koruduğu hakikatler değildir. 
Tarihçi burada, dinsel olguların yorumlanmasını görür. Bu yorumlama, 
teolojik düşüncenin zahmetli bir çabasıyla elde edilmiştir... Akıl imana 
soru sormayı bırakmaz ve geleneksel formüller, sürekli bir yorum çalışma­
sına tabidir...” Alfred Loisy, L’Evangile et l ’Eglise, s. 158-159. “Kalıcı bir 
topluluk olarak Kilise tek başına, elde edilmiş hakikatin mirasını muha­
faza eden gelenek ile eski hakikatleri düşüncenin ve bilginin yeni durum­
larına uyarlamak için insan aklının durmak bilmez çalışması arasındaki 
dengeyi tek başına sürdürebilir.” A.g.e. s. 173. “Teoloji, insanlık boyunca 
vahye dayalı dogmanın çeşitli kültür durumlarına uyarlanması gibidir.” 
Alfred Loisy, Etudes bibliques.



teolojik düşünce geçmişe, ayinlerin ve metinlerin kökenine, art 
arda edindiği bakış açılarını yansıtır. Sadece bir tek düzlem üze­
rinde -kültün kurucularına ve temel metinlerin yazarlarına atfet­
tiği düzlem üzerinde- çalışırmış gibi görünür ama aslında dinsel 
hakikatlerin binasını, birbirlerine uyarlamaya çalıştığı düzlemler 
üzerinde yeniden inşa eder.

Ancak ayinler ve metinler sadece rasyonel yorum sorunları­
nı çıkarmaz ortaya. Bunun dışında, gerçekte bu yorumların her 
birinde asıl anlamdan uzaklaşıldığı için, ilk anıların o zamanın 
bilinçlerinde kalabildikleri halleriyle kurulan temas kaybedilir. 
Gerçekte, Mesih ve havarileriyle girilen doğrudan ilişki ve on­
ların kişilik ve bakış açılarına doğrudan nüfiız etme ile edinilen 
dinsel duygunun yerine, sadece Kilise’nin otoritesine dayalı bir 
kavram sistemi geçirilir. Şüphesiz Kilise, din adamlarını ve m ü­
minleri, metinleri okudukları ya da ayinlere katıldıkları sırada, 
onlara sunduğu açıklamalarla yetinmeye zorlamaz. Buna karşın 
onları, iman ve dindarlık hamleleriyle Tanrı’ya yaklaşmaya teş­
vik eder.195 Ama onlara bu bakımdan verimli olabilecek, genel 
buyruklar, kurallar ve tavsiyeler biçiminde neredeyse hiçbir şey 
vermez. Kilise kolektif olduğu için insan düşüncesinde tam an­
lamıyla kolektif olana, yani anlayış ve düşüncelere yönelir. Bu 
nedenle, tüm  dinlerde olduğu gibi Hıristiyanlıkta da neredeyse 
her dönem, dar gruplarda, duygulara daha büyük bir yerin ayrıl­
dığı dinsel bir yaşamın daha yoğun biçimlerini öğrenme ihtiyacı 
doğar. Mistikler bir ayinin anlamını, sadece Kilise’nin öğret­
tiklerinde değil, daha ziyade ayine katıldıkları zaman içlerinde 
canlanan duygularda ararlar -sanki andıkları olaya ya da kutsal

195 “Kilise formüllerinde, iman mutlak hakikatin eksiksiz bir ifadesi olarak 
görülmez (...) Kilise’nin formülasyonu imanın yardımcısıdır, dinsel dü­
şüncenin yönlendirici çizgisidir. Bu düşüncenin tümleyici bir amacı ola­
maz, çünkü bu amaç Tanrı’nın kendisi, Mesih ve onun eseridir. Her biri, 
formülasyonun yardımıyla yaptığı gibi amacı sahiplenir. Tüm ruhlar ve 
akıllar birbirlerinden farklı olduğundan, Kilise’nin biricik yönetimi al­
tında ve Kilise’nin sembolünün birliği içinde imanın nüansları da sonsuz 
çeşitliktedir.”Loisy, LEvangile et l ’Eglise, s. 175.



kişiliğe doğrudan erişmeleri mümkünmüş gibi-. Elbette az sa­
yıda mümine Tanrıyı görme ve onunla birleşme şansı verilmiş­
tir. Kilise’nin güvenmediği şey, “düşsel özel vahiy durumlarının 
meydana gelmesidir (...) Mistikte yanılsama kolaydır; insani ya 
da şeytani bir sahtekârlıktan ibaret olan bir şeyi doğaüstü ya da 
ilahi durumlar olarak alabilir kolaylıkla.”196 Gelgelelim önem­
li gruplar tarafından onaylandıkları zaman, yani Kilise kolektif 
tabiatlarını kabul ettiği zaman Hıristiyan hafızası; bu vahiyleri, 
aydınlanmaları ve düşleri, Incil’in ve Kilise’nin ilk zamanlarının 
tarihiyle aynı anda, bu tarihle aynı değere sahip olmasalar da en 
azından dikkate değer tanıklıklar sıfatıyla akılda tutar.

Kolektif bir hafıza sıfatına sadece dogmatik geleneğin sahip 
olduğu ve mistiklerin vahiylerini derleyip onlara tanık muame­
lesi yapan dinsel bir geleneğin, paramnezi kalıntılarıyla dolu 
bir hafızaya benzediği söylenebilir mi? Ancak Kilise, temelde 
Tanrı’nın ilk ve son olarak İncil döneminde ortaya çıktığını ve 
rolünün sadece, müm kün olduğunca sadık bir biçimde bu dö­
nemin anısını muhafaza etmekle sınırlı olduğunu kabul etmi­
yor. Elbette, Hıristiyanlıkta özgün tarihsel verilerin öyle dikkate 
değer bir karakteri vardır ki, basit bir düşünce süreciyle Hıris­
tiyan dogmasının oluşumunun müm kün olduğu düşünülmez. 
Ama bu veriler o denli diyalektik bir biçimde işlenmiş ve ente­
lektüel kavramlar halinde aktarılmıştır ki, vahye dayalı teoloji­
nin yanında her zaman rasyonel teolojinin de bir yeri olmuş ve 
tüm skolastik dönem boyunca bile dinin rasyonel olarak ispat 
edilmesinin m ümkün olduğuna inanılmıştır. Dahası, olayların 
gelişiminin üzerinde ve dışında dinin kutsal durumları, özdeş 
kalan ve zamanın yasalarından kurtulan içerikler olarak görülür. 
O  andan itibaren inananlar için, bugünün dini sadece geçmişin 
anılması değildir; dirilişinden bu yana Mesih Kilise’dedir, her an 
ve her yerdedir. O  halde Kilise, görünürde bir çelişki olmaksızın, 
yeni vahiylerin ortaya çıkmasını kabul edebilir. Ama yine de bu 
yeni verileri eski verilerle ilişkilendirmeye, bunları kendi dokt-

196 Pourrat, A.g.e., 2. cilt, s. 508.



rininin, yani geleneğinin bünyesine katmaya çalışır. Başka bir 
deyişle bu verilerin gerçekten yeni olduğunu kabul etmez: İlk 
vahiyden tüm içeriği derhal anlamadığımızı varsaymayı tercih 
eder. Bu bağlamda eski anılarını, yine kendisi de anı olan temsil­
lerle tamamlayıp aydınlatır, her ne kadar bu temsiller dikkatini 
ancak yakın zamanda çekmiş olsa da. Nitekim dinsel hafıza, her 
ne kadar kendisini dindışı toplumdan soyutlamaya çalışsa da, 
her kolektif hafızanın uyduğu yasalara uyar: Geçmişi muhafaza 
etmez ama yeniden inşa eder, geçmişin bıraktığı maddi izlerin, 
ayinlerin, metinlerin ve aynı zamanda yeni psikolojik ve top­
lumsal verilerin, yani kısacası şu anın yardımıyla.





Yedinci Bölüm

Toplumsal Sınıflar ve Gelenekleri

1. Soylu Değerler Sistemi ve Soylu Ailelerin Gelenekleri: 
Unvanlar ve Görevler, Nesep Soyluluğu ve Cüppe Soyluluğu

Her dönemde, toplumun başka herhangi bir toplumdan daha 
iyi gerçekleştirebileceği eserler olur. Toplum ilk başta buna ihti­
yaç duymuyordur ya da bunun için yeterli değildir. Sonrasında, 
başka nesnelerin cezbettiği ilgisi artık bir önceki eserler üzerinde 
yoğunlaşamayacaktır. Nietzsche dinsel yaşamın her şeyden önce 
epey boş zaman gerektirdiğini ve çalışkan toplumlarımızda, in­
sanların çoğunun dinin neye yaradığını artık bilmediğini, dinin 
varlığını derin bir şaşkınlıkla kaydetmekle yetindiklerini fark 
etmiştir. Toplumumuzda, bu boş zamanları emen emek faaliye­
ti bu insanlardaki dinsel içgüdüyü kuşaklardır yavaş yavaş yok 
etmektedir: “İşleri ve zevkleri ile meşgul olan insanların artık 
dine adayacak zamanlan yoktur, bilhassa burada söz konusu 
olanın bir iş mi yoksa bir zevk mi olduğunu pek bilmezler.”197 
Yine de kuşkusuz, dinin diğer toplumlarda olduğu gibi bizim

197 Jenseits von Gut and Böse, 3. bölüm s. 58



toplumlarımızda da bir işlevi olduğu hissedildiği için ve başka 
amaçlara yönelsek bile, din olmasaydı onu icat etmek gerekirdi 
ilkesi geçerliliğini koruduğu için, ona saygı duyuyor ve biçimle­
rini değiştirmeye tereddüt ediyoruz. Ama geçmişten bugüne ak­
tardığımız ve muhafaza ettiğimiz çoğu geleneksel değer sistemi 
için de aynısı geçerlidir. Bu geleneksel değerler, bildiğimiz üzere, 
ahlaken olduğu kadar hukuken ve siyasal olarak da mevcut ko­
şullara artık karşılık gelmemektedir. Bununla birlikte, bunların 
hâlâ oynayacakları bir rolü olup olmadığından emin değiliz ve 
bunları dışladığımız zaman, eşdeğerlerini bulmak için gerekli 
inanç ve yaratıcı gücü elimizde bulundurmamaktan da endişele­
niyoruz (belki de haksız yere). Bu sebeple formüllere, sembolle­
re, uzlaşımlara bağlı kalıyoruz, tıpkı ayinleri oluşturan inançları 
korumak istediğimizde, tekrar edilmesi ve yeniden üretilmesi 
gereken pratiklere bağlı kaldığımız gibi. Dolayısıyla, tüm  bunlar 
aracılığıyla bugün varlığını sürdüren inanç ve pratikler, dünün 
toplumu ve toplumsal evrimin ardışık dönemleridir. Bunların 
eskiliklerini vurguluyorsak, şu an bir faydası olmayan ve sade­
ce geleneksel değerleri yeni olandan ayırt etmeye yarayan her 
şeyi silmekten kaçınıyorsak bu, geleneksel değerlerin gerçekten 
de ayırt edilmeleri içindir. Söz konusu olan, toplumu geçmişin 
bir parçasının ağırlığından kurtarmaktır. Çünkü bu görevi saygı 
duyduğumuz ve bağlı kaldığımız geleneksel değerlerden bekle­
riz.

Aslında bir toplumda bir dönüşüm süreci gerçekleşirken, ku- 
rumlarından ve hatta yapısının temel kısımlarından bazılarının 
bir süreliğine sarsılmadan kalması ya da en azından oldukları 
şekliyle kalması olumlu olabilir. Bir toplum, elde edecekleri ger­
çek avantajlar nedeniyle yeni kurumlar inşa eden bireylerinin 
bilinçli çabalan aracılığıyla geçmez bir örgütlenme tipinden di­
ğerine. Bu yeni kurumlar daha henüz işlemeye başlamadan önce 
bireyler bu olası avantajları nasıl bilebilirler ki? Elbette, daha 
sonrasında “rasyonel” olarak adlandırılabilecek ve en azından 
bireylerin gözünde böyle olan saikler nedeniyle bu kurumlara



bağlanılabilir. Ama bu sadece, bireyler kurumların faydalarını 
deneyimleyip anladıkları zaman olur. Lâkin bu noktaya ulaş­
madıkları müddetçe, yeni kurumlar, ancak eski kurumlarla aynı 
itibara sahipseler bireylere dayatılabilirler. O  halde bir süreliğine, 
bu yeni kurumların, en azından sağlamlaşana dek, eski kurum ­
larla maskelenmesi gerekir. Bu durumda, ya hissedilemeyen bir 
dizi düzeltme aracılığıyla yeni kurumların gerçek yüzü açığa çı­
kar -modern İngiltere’nin demokratik rejimi, başka bir yüzyılın 
kurumlarının örtüsü altında bu şekilde yavaş yavaş gelişmiştir- 
ya da bir devrim maskeyi düşürür.

Zaman zaman Batı Avrupa’da, feodal rejimin yerine bürok­
ratik bir rejimin geldiği söylenerek modern rejim bir öncekiyle 
kıyaslanır.198 Başka bir deyişle, senyörlere ve feodallere merke­
zileşmiş bir idare gitgide dayatılmıştır. O rta Çağ’da dağılmış 
ve pek çok elde parçalanmış olan egemenlik bir noktada top­
lanmıştır. Ama bu evrim, yüzyıllar boyunca feodal biçimlerin 
maskesi altında gerçekleşmiştir. Bürokratların güç ve makamı­
nın, görevlerinin gerçek faydası aracılığıyla meşrulaştırılmasının 
mümkün olmasından önce, otoriteleri uzun süre boyunca soylu 
unvanlarının, ayrıcalıklarının, kendi mesleki nitelik ve fayda­
larının (ki bunlar, görevlerinin yerine getirilmesi için gereken 
nitelik ve faydalardan çok farklıdır) ya da atalarının mesleki nite­
lik ve faydalarının (değerleri kurgusal olarak kendi içlerinde bu­
lunmaktaydı) üzerine kurulmuş olmalıydı. Bu dönem boyunca, 
daha sonrasında, sağlanan hizmetlerin faydasına ve görevlinin 
ya da m em urun yeteneğine dayanarak gerek görülen biati elde 
etmek için bir toplumun hafızasına başvurmanın ne kadar ge­
rekli olduğunu başka hiçbir şey göstermiyor. O rta Çağ’da, soylu 
ailelerin tarihine dayalı bir soylu değerler sistemi kurulmuştu. 
Bunun içinde, yaşamlarındaki tüm  dikkate değer teferruatla­
rın -isimlerinin, armalarının, yiğitlik sıfatlarının, ittifaklarının, 
vassal olarak senyörlerine sundukları hizmetlerin, onlara verilen

198 MaxWeber, Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss der Sozialökonomik, II. 
Abtng. Tübingen, 1922, s. 650.



unvanların, vs.- anıları kayıtlıydı. Ö te yandan bu değerlerin ve 
canlandırdıkları hislerin kökenini ve tabiatını tam olarak gözü­
müzde canlandırmamız pek kolay değildir. Her halükarda soylu 
aileler, gruplarında muhafaza edilen ve krallığın genel tarihiyle 
sıkı ilişki içinde olan tarihsel verilere ve az çok eski geleneklere 
dayanmaktaydılar.

Bu feodal ilişkiler hakkında bir kuram geliştirilebilir; yavaş 
yavaş ortaya çıkan ve kraliyet gücünün bizzat kendi haklarından 
bir kısmını elde etmek için kullandığı gizli bir mantık varmış 
görünmektedir.199 Ama temelde senyörlerin ve vassalların, bu 
sistemi, soyut bir teori olarak gözlerinde canlandırmış olmaları 
pek muhtemel değildir. Onlara göre, soyluları birleştiren ilişkiler 
daha ziyade komşu ya da akraba ailelerini göreli olarak istikrarlı 
bir toplumda bir araya getiren arkadaşlık ilişkilerine, karşılıklı 
hizmete, hatır ve itibar tanıklığına benziyordu. Soyluların ve di­
ğerlerinin gözünde bu ilişkiler, anısı kuşaktan kuşağa aktarılan 
bütün içindeki mevkileri ifade ediyordu. Elbette, bu ailelerin 
ardında toplumsal konumlarına temel olan önemli bir gerçeklik 
vardı. Bu, her birinin sahip olduğu zenginlik ya da grup üyeleri­
nin icra ettiği görev biçimleriydi. Bu görev biçimleri, diğer kom­
şu ailelerin bir kısmını onlara bağımlı kılmakta ya da onları daha 
yüksek mevkide ailelerle ilişki içerisine sokmaktaydı. Aynı şekil­
de, bir senyörün gücü, tımar olarak verdiği toprakların sayısına, 
kapsamına ve en tepede kralın bulunduğu hiyerarşideki yerine, 
yani onu kraldan ayıran mesafenin büyüklüğüne dayanıyordu. 
Yine de başlangıçta her şeyin, sanki bu mallar ve mevkiler, yete­
nekleri ve kişisel nitelikleriyle bunları hak edenlere gidiyormuş 
gibi olduğu doğrudur. Uzunca bir süre boyunca, büyük maddi 
zenginlikler getiren200 mesleklere ters bir önyargıyla bakılması­

199 Adhemar Esmein, Histoire du droitfrançais, s. 313.

200 “Soyluluğa zarar veren pratikler; vekillik, noterlik, din adamlığı, tüccarlık 
pratikleri ve camcılık dışındaki her meslekten zanaatkârlık pratikleridir... 
Kastedilen, tüm bu pratiklerin kazanç için icra edildiği zamandır. Çünkü 
bunlar, soyluluğa zarar veren, değersiz ve cimri kazançlardır ve soylulu­
ğa uygun düşen şey, düzenli gelirleriyle yaşamak ya da en azından zah­



nın sebebi, bu şekilde elde edilen zenginlikle bu zenginliğe sahip 
olan kişi arasında sadece dışsal bir ilişki bulunuyor görünmesi 
ve toplumsal konum u zenginliğin de üstüne koymanın, nesne­
lerin hiyerarşisi yerine kişilerin hiyerarşisini getirmek demek ol­
masıdır. Buna karşın senyörün ya da mutasarrıfın soylu niteliği 
toprağıyla ilgilidir: Tarlaların, ormanların, bereketli toprakların 
ardında gördüğümüz şey, senyörün kişisel figürüdür. Bu tarla­
ların kime ait olduğunu öğrenmek istediğimizde ırgatların sesi 
şöyle yanıtlar: “Marquis de Carabas’ın”. Bizzat toprağın sesidir 
bu. Toprakların, ormanların, tepelerin, çayırların bu birlikteli­
ğinin kişisel bir fizyonomisi vardır. Bu fizyonomi, o ormanlarda 
avlanan, o toprakların her köşesini dolaşan, o tepelere şatolarını 
diken, o yolları gözetleyen, fetihle, kraliyet bağışıyla, mirasla ya 
da ittifakla bir malın üzerine başka bir mal koymuş kraliyet aile­
sinden ve onun tarihinden gelir. Eğer mevcut maliklerin yerini 
başka insanlar, başka bir aile tutuyor olsaydı bambaşka olurdu; 
aynı hisleri uyandırmaz, aynı anıları canlandırmazdı. Unvanla­
rın kamuya açık hale geldiği, satın alındığı ve esasen avam ka­
nından bir ailenin soylu kanından bir ailenin yerine geçebildiği 
gün, her ne kadar unvanların sürekliliği kurgusuyla bu kişi ya da 
soy sop değişiklikleri gizlenmeye çalışılsa da toplum bunu fark 
eder ve soylu sıfatına olan saygı azalır. Ama soyluluk, var olduğu 
müddetçe, mal sahibinin yerine başka kimsenin geçemeyeceği 
ve mülkiyet hakkının, sadece ona, ailesine ya da kanına ait olan 
nitelikler gereğince uyguladığı fikrine dayanır.

metini ve emeğini satmamaktır.” Charles Loyseau (1627’de öldü), Traite 
des seigneurs, des ordres et simples dignites, des offices. 'Ve bununla beraber 
yargıçlar, avukatlar, doktorlar, serbest bilim profesörleri, yine hayatlarını 
gayrimenkulleri aracılığıyla kazanıyorlarsa bu, soyluluğa zarar vermez, za­
ten bunlar soyluluğa sahiptir; çünkü bu meslekler, ücretli mesleklerden 
ziyade onurlu mesleklerdir... Genel olarak düşünüldüğü üzere, söz konu­
su kişiye sağladığı faydadan ötürü, çiftçilik de soyluluğa zarar vermez, ama 
asilzadenin bunu kendisi için yapmadığı ve başkasının parasını almadığı 
ölçüde.” Buna karşın, “çiftçiler gibi, başkaları için alelade ırgadık görevini 
yapanlar” değersizdir, “tıpkı ticaret gibi, soylulara yasaklanmış bir pratik­
tir bu.” L’Organisation du travail, Charles Benoist, 1914, s. 118.



O  halde bu dönemde toplumsal düzenin fizyonomisi tuhaf 
bir biçimde somut ve özeldir, isimler ve unvanlar; ailelerin geç­
mişini, mallarının coğrafi durum unu, diğer soylu ailelerle kişisel 
ilişkilerini, prenslere ve saraya yakınlıklarını canlandırır. “Seçi­
cilik” ve ayrıcalık çağıdır bu. Bu imtiyaza sahip olan tüm kişi 
ve gruplar, kendilerine bu şekilde tarihsel haklar bahşedip bu 
çerçeveler içinde yer almaya çalışırlar. Şehirler, özel yasalara sa­
hip olurlar ve özgürlüklerinin tarihini bir kralın tahta çıkışına 
ya da bir senyörün kararına göre inşa ederler. Soylu bir aile yok 
olurken, aslında ölen şey bir gelenektir; unutulmaya yüz tutan 
şey, tarihin bir kısmıdır ve bir memurun yerine bir başka memur 
getirir gibi bu ailenin yerine de bir diğeri getirilemez. İnsanların 
ölümlü varlıklar olmaları hasebiyle, feodal toplumun da sürekli 
olarak kendini onarması gerekir, bağlılıkların sürekli biçimde ye­
nilenmesiyle, yeni liyakat ve cesaret değerleriyle. Eski çerçevelere 
yeni malzemeler eklemek yetmez; bizzat kişiler ve eylemleri ve de 
eylemlerinin anıları bu toplumsal yaşamın çerçevelerini oluştur­
duğu için, kişiler ya da aileler yok oldukları zaman bu çerçeveler 
de yok olur. Ve aynı şekilde, aynı yolları izleyerek, ama ne tam 
olarak aynı biçime ne de aynı görünüşe sahip olan başka çerçe­
veleri oluşturmak gerekir.

M onarşinin son yüzyıllarında, modern rejimin içinden çık­
tığı evrim tamamlanırken, vaktiyle unvanm201 önünde eğilmeye

201 Littreye göre unvan, saygın bir niteliği, bir asaleti ifade eden bir sıfattır. 
“Dük unvanına, marki unvanına sahiptir.” -Kuşkusuz, esasen bu asalet 
unvanları eski görevlerle ilgilidirler. “Bu yüksek senyörler (büyük tımar­
lar) tüm özel unvanları, tüm asalet unvanlarını taşırlar. Bunlar öncelikle 
dükalık ve kontluktur ve burada senyörlüğün ve unvanın kökenini ayırt 
etmek kolaydır: Kamu görevlerinin düklerin ve kontların yararına tah­
sis edilmesi yoluyla bunları yaratmış Karolenj monarşisinin büyük idari 
bölünmeleridir bunlar. Aşağıda (asalet sırasına göre) baronluklar vardır: 
Bunlar yeni bir oluşumdur, feodalitenin oluştuğu çağın bir ürünüdür. 
Karolenj monarşisinin kamusal bir görevine karşılık gelmezler... ilk başta 
kurgusal bir güçtüler, sonra tüm feodal senyörlüğün temel biçimi haline 
geldiler. Unvanlı tımarların listesi... aynı zamanda... vikontları ve şato 
sahiplerini de içerir. Burada bir tımar toprağına gönderme yapmayan iki 
görevle, unvan sahibi haline gelmiş iki vekille ilgileniyoruz. Frank mo­



alışmış olup da artık görevin kendisine itaat etmeleri beklenen 
insanların ortaya çıkışı birdenbire olmamıştır. Bu nedenle, özel­
likle XVII. ve XVIII. yüzyılda, merkezileşme giderek artarken ve 
senyörler azar azar tüm  güçlerinden yoksun kalırken monarşi, 
feodal görünüm ünü korumuştur.202 M utlak ve merkezi monarşi 
sistemi sona ererken, tüm görevlilerinden azami surette faydala­
nırken, yeni rejimin gücü sadece “kamu çıkarı” fikri üzerinden 
temellenebilirmiş 203 ve kral, zaten zengin ve eğitimli olan, pek 
çok üyesi hâkimlik ve fınans görevleri icra eden burjuvazide ül­
keyi yönetmeye yetecek unsurları bulabilirmiş gibi bir durum 
hâsıl olmuştur. Devamında gerçekten de böyle olmuş ve burju­
vazinin hizmetlerine büyük ölçüde başvurulmuştur. Ancak bur­
juvazinin bu yetenekleri204 kullanılırken, burjuvaların soylu bir

narşisinde vikont, kontun vekiliydi; şato sahibi ise başlangıçta baronun 
bir temsilcisiydi...” Esmein, Histoire dıı droit français, 10. baskı, s. 181. 
Ama kamu görevlerinin unvan sahibi senyörler tarafından tahsis edilmesi, 
egemenliğin parçalanmasının bir yönünden ibarettir. Görevler, başka bir 
deyişle, bir unvanı gerektirir ama bu unvanı yaratmaya yetmez. İster bir 
senyörün olsun, ister bir kralın, toprak gibi “unvanların da her zaman 
tımar halinde tutulması” bunu kanıtlamaktadır.

202 Nitekim XVII. yüzyılda eyaletlerin idaresi, gerçekten memur olan idare 
memurlarına, tüm kamu hizmetlerinin denetleyicilerine verilirdi; Feodal 
monarşinin çiftlik ve derebeyi kâhyaları ve ılımlı monarşinin valileri koru­
nuyordu. Bununla birlikte, başlangıçta askeri kumandan olan valiler her 
zaman yüksek soylular arasında sayılırdı. Loyseau, XVI. yüzyılın sonunda 
“bu valilerde yeni bir siyasal feodalitenin tohumlarını görmekteydi: Ya­
nılıyordu.” XVIII. yüzyılda görevleri gerçek bir maaşlı memuriyete dön­
müştü. Esmein, a.g.e. s. 589.

203 Hukukçuların erkenden, kralın iktidarının “ortak yarar" için uygulandı­
ğının anlaşılmasını sağladıkları biliniyor. (Beaumanoir, on üçüncü yüzyıl­
dan).

204 “Kapetyen monarklarmın, erken bir tarihten itibaren, kendilerine bağlı ve 
sarayda yaşayan eğitimli din adamları arasından ve hukuk eğitimi yeniden 
itibar kazandığı zaman da hukukçular arasından seçtikleri özel ve kişisel 
danışmanları olmuştu.” Bunlar Curia regii ye (Parlamentonun ilk biçimi) 
dâhildiler ve VII. Louis’den Philippe Auguste’e kadar burada çok önemli 
bir rol oynadılar. “Zanaatkâr olmayanlar için daha karmaşık ve anlaşılma­
sı güç hale gelen Roma hukuku ve kilise hukuku, sarayın usullerine nüfuz 
etmeye başladı.” Böylece Parlamento’nun çalışanı yavaş yavaş mesleki bir



konum unda bir hazırlık dönemi geçirmelerinin gerekli olduğu 
düşünülmüştür. XVII. ve XVIII. yüzyılda çoğu soylunun, yakın 
bir zaman önce soylulaştırıldığı fark edilmiştir. Bu dönemde ne­
sep soyluları, kan soyluları ve kılıç soyluları, önceki yüzyılların 
savaşlarıyla telef olmuş, borçlarını ödemek için mallarını satmak 
zorunda kalmış ve yeni ekonomik koşullara ayak uyduramadığı 
için harap olmuş olan soylular arasında zayıf bir biçimde temsil 
edilmiştir. Bu dönemin insanları, yeni sistemin mantığını anla­
mak için hâlâ geçmişin derinliklerine gidiyorlardı. Monarşi, yeni 
devlet yapılanmasının gerektirdiği hatırı sayılır zenginliğe sahip 
olabilmek ve tebaasını itaat ettirmek için, soyluluğun geleneksel 
itibarına dayanmak zorundaydı; zengin ve eğitimli burjuvazi ise, 
otorite kaynaklı görevlerini icra etmek, meclislerde, ceza mahke­
melerinde, mali mahkemelerde yerini almak için soyluların şa­
tolarına yerleşmek, onların armalarına sahip olmak, unvanlarını 
satın almak zorundaydı. Böylelikle eski yapının altında yeni yapı 
gelişti. Yeni kavramların ancak uzun sürede, eski kavramların 
biçimini aldıktan sonra ortaya çıktığı söylenebilirdi. Bugünün 
kurumlan, anılar zemini üzerine kuruludur ve kabul görmeleri 
için kullanışlı olduklarını göstermek yetersizdir. Arkalarındaki 
geleneklerin neler olduklarının görülmesi için bir biçimde silin­
meleri gerekir. Bu gelenekler, yerlerine geçip karışmak istedikleri 
geleneklerdir.

Ancak burada sadece basit bir yanılsama olduğu, tebaayı sö­
mürmeye ve yüksek sınıfların daha yüksek bir insan kategorisini 
temsil ettiği inancını sürdürmeye yönelik bir oyun olduğu düşü­
nülmemelidir. Soylu kan kurgusuna ilişkin olarak, unvanlı kişi­
lerde bunun böyle olduğuna yönelik samimi bir kanı mevcuttur. 
Gerçekten de gruplarının en değerli, en eşi bulunmaz, aynı za­
manda da toplumsal bütünün en faal ve âlicenap grubu olduğu­
na, bir anlamda toplumun varoluş sebebi olduklarına inanırlar. 
Soylu bir sınıfın epey muntazam bir değerlendirmesine dayanan

nitelik kazandı ve yüksek soylularla yüksek dereceli papazlar (Lordlar ha­
riç) elenmiş oldular. Esmein, a.g.e., s. 371.



bu inancı incelemek gerekir. Bu inanç, basit bir kolektif göste­
rişçiliğe indirgenemez.

Feodal rejimde vassallar senyöre hizmet etmek zorundaydılar. 
Savaş durum unda kendilerini ve silahlarını senyörlerin hizmeti­
ne sunarlardı; senyörlerin meclislerinde yer alırlardı, senyörün 
adalet sağlamasına yardım ederlerdi. Feodal toplum bu şekilde, 
üyeleri çeşitli görevleri yerine getiren, bilhassa da grubun mad­
di bütünlüğünü koruyup büyüklüğünün ve gücünün artmasını 
mümkün kılan, düzeni ve belli bir tekbiçimliliği sürdüren gö­
revleri yerine getiren bir grubun resmini tasvir eder. Başka bir 
bakış açısına göre ise bu görevlerin her birinin uygulanması ve­
silesiyle grubun üyeleri, mevkilerini belirleyen, onur kavrayışla­
rını gösteren ve bu kavrayışların değerini artıran maduniyet ve 
riayet ilişkilerinin daha iyi bilincine varır. Grup üyeleri bu iliş­
kiler aracılığıyla, kendilerini eşitleri arasında bulurlar, ritüelleri 
yerine getirirler, onur nişanlarını gösterirler, rütbelerini takarlar, 
geleneksel sözleri ve ifadeleri telaffuz ederler ve aşina oldukları 
çerçeveler içinde müşterek düşünürler. Her zaman, toplum kar­
maşıklaştığı ölçüde giderek daha fazla ön plana geçen şey, grup 
faaliyetlerinin bu ikinci yönü olduğu kesindir. Bir görevi tören, 
yürüyüş, gösteri olarak ya da teknik olarak ayırt etmenin her 
müm kün oluşunda din adamlarına, kâtiplere, hukukçulara, m ü­
hendislere başvurulur ve bunlara soyluların ayrıştığı nitelikleri 
oyuna dâhil etmeyen şeylerin idaresi bırakılır.205 Ö te yandan, 
uzlaşıma dayalı biçimlerden sıyrılmış her görevin de böyle ol­
duğu anlaşılıyor. Bu görevler, her toplumun kendini tarif etmek

205 Orta Çağ loncalarında “sivil törenlerde hazır bulunma görevi hatırı sayılır 
bir zaman kaybına yol açıyordu, öyle ki en yoksul üyeler en zenginlere, 
loncayı, dini vesilelerle elde edilmiş bir ihtişamla temsil etme görevini 
verme eğilimindeydiler.” W. Ashley, Histoire et doctrines economiques de 
l ’Angleterre, II, s. 166, 1900. Ayrıca Londra’daki hizmetkâr sınıfi için söy­
lediklerine de bakınız. Bu sınıf, kıyafetlerde lüksle beraber, demokratik 
bir hareketin sembolü olduktan sonra “sivil bir aristokrasinin amblemi 
olmuştur”. Nitekim lonca üyelerinin en zenginleri, tören pratikleri husu­
sunda uzmanlaşmıştır.



üzere kapsadığı, sınırladığı veya toplumsal yaşamını değiştirdi­
ği ve toplumun içindeki bazı insanları da dışlamaya eğilimli bir 
merkezkaç gücü temsil ettiği görevlerdir. Bu görevlerden birini 
yerine getirmek için esasen, insanların en azından geçici olarak 
diğerlerinden kaçınması gerekir. Bu görevliler, uzmanlaştıktan 
sonra görevlerini sürdürmek için ufuklarını giderek sınırlandı­
rırlar. Kendilerini, düşüncelerini ve eylemlerini, toplumsal yaşa­
mın maddi gerekliliklerin en çok hissediliyor göründüğü kısım­
larına yöneltmelidirler. Savaşta, sıklıkla, insanlara basit fiziksel 
birimler muamelesi yapmaya dayanan bir disipline riayet etmek 
gerekir; birlikleri nakletmek, onlara tedarik sağlamak, yerlerin 
mesafelerini ve konumlarını hesaba katmak gerekir. Silahlarla, 
mühimmatla, tahkimatla ilgilenmek gerekir. Yasa yapma görevi, 
yasaların uygulandığı varlıkları ve koşulları soyut ve tektip bir 
biçimde tanımlamayı gerektirir. Örneğin mirasla ilgili yasalar, 
akrabalık derecelerinin hesabı için, genel bir aile biçimine daya­
nır -içine her ailenin yerleştirilebileceği ve malları belli bir sayıda 
kategorilere bölen bir çerçevedir bu-. Tüm yasalar; insanların, 
eylemlerin, durumların, nesnelerin, dışsal niteliklere göre bir sı­
nıflandırmasına dayanır. Herhangi bir yönden hukuk, bireyleri 
ve ilişkilerini dışarıdan tasavvur eden, formüller halinde donup, 
kuralların mekanik olarak uygulanmasına dönüşme eğiliminde 
olan alelade bir uygulamadır. Davalı ya da davacı konumuna ge­
len insanlar, yargıçların karşısında ölçülüp biçilmesi, listelenme­
si, etiketlenmesi gereken varlıklar gibidir. Kuşkusuz, ceza hukuku 
eskiden davacıların ve davalıların toplumsal durum unu hesaba 
katıyordu, illere göre farklı usuller ve yasalar bulunmaktaydı; ki­
lise mahkemeleri, vs. vardı. Yine de bu dönemde bile, bazı kaba­
hat ya da suçlarla suçlanan her insanın, onun kişiliğinden ziyade 
eylemini yargılayan ya da eylemi yüzünden kişiliğinin değiştiği 
yargısına varan mahkemelerin önüne çıktığı doğruydu -bu şekil­
de kişi, suçlu olarak nitelenen insanlar kategorisine giriyordu-. 
Mali incelemeler ve hesaplar, vergilerin toplanması, görevlilerin, 
emeklilerin vs. ücretlerinin verilmesi ölçüm işlemlerine, maddi



varlıkların hareketlerine dayanır -burada insanlar arası farklar 
hesaba katılır ve bu da insanların gelirlerinden, Hâzineye borç­
larından ya da alacaklarından gelir-. Tüm bu görevleri icra eden­
lerin, muhatap oldukları insanları, kişisel tabiatlarından ziyade 
dışsal nitelikleriyle ilgilenerek gözlerinde canlandırdıkları, onla­
ra spontane biçimde, insan gruplarının esnekliğinden mahrum 
kategoriler içinde sınıflandırılmış birimler muamelesi yaptıkları 
görülüyor. Görev buna indirgendikçe, soyluların ilgilerini kes­
mesi doğal hale gelir. Soyluluk esasen bambaşka bir kıymetlen­
dirme düzenine dayanır. Burada, insanı bu [idari] çerçevelerden 
birine yerleştirmeye ve onu diğer pek çoklarıyla bir kılmaya ola­
nak tanıyan nitelikler değil, kişiyi etrafındaki herkesten, hatta 
eşdeğerlerinden bile ayıran, ona sadece onun işgal edebileceği bir 
mevki veren nitelikler ele alınır. Soylu hiyerarşisinin, insanları 
sınıflamak için uygulanan teknik kurallarla, askeri teknisyenle, 
hukukçuyla, ceza hukukuyla ve vergileri paylaştırıp toplamak­
la görevli insanlarla hiçbir ilişkisi yoktur. Temel olarak sadece 
onuru, itibarı, unvanları, yani ölçüme, hesaba ya da somut bir 
tanıma elverişli olan fiziksel herhangi bir unsurun dâhil olmadı­
ğı tamamen toplumsal olan kavramları hesaba katar.

Başka bir deyişle her soylu ya da her soylu aile, aynı sınıftan 
diğer ailelerin bütünü içine öyle bir girmiştir ki hepsini tanır (ya 
da tanıdığı varsayılır) ve diğer yandan bu ailelerin hepsi de onu 
tanır ve kökenini, konum unu, grup içindeki çatallanmalarını 
bilir. Birbirlerini daha önce hiç görmemiş iki soylu, karşılaştıkla­
rında, birtakım görüş alışverişinde bulunduktan sonra, akrabalık 
ya da dünürlük ilişkilerinin farkına varan aynı geniş ailenin iki 
üyesi gibi birbirlerini tanıyacak ölçüde yakın olmalıdır. Bu da, 
soylu sınıfı içinde kuşaklar boyunca birbiriyle iyi bağlantılan- 
mış bir gelenekler ve anılar bütününün sürdürülmesini varsayar. 
Başka gruplarda benzer hiçbir şey olmadığı için, soylu sınıfının 
uzun süre boyunca kolektif hafızanın dayanağı olduğunu söyle­
mek gerekir. Doğrusu bu sınıfın tarihi, ulusun tüm  tarihi değil­
dir. Ama başka hiçbir yerde böyle bir yaşam ve düşünce sürek­



liliği bulunmaz, başka hiçbir yerde bir ailenin mevkii bu derece 
kendisi ve diğerlerinin geçmişi hakkında bildikleriyle tanım­
lanmaz. Tüccar ve zanaatkar sınıflarda ve burjuvazinin yüksek 
kesimlerinde kişi, göreviyle, mesleğiyle veya işleviyle karıştırılır: 
O nu tanımlayan şey budur. Bir soylu, işlevine indirgenemez, 
basit bir araç ya da mekanizma haline gelemez. Toplumun bir 
unsuru ve hatta özünün bir parçasıdır.

Bir memur, yerine getirdiği hizmetlere göre yargılanır; mev­
cut koşullarına ve o anki görevine iyi uyum sağlamış olması 
istenir. Kuşkusuz, eski hizmetleri hesaba katılır ama bugünkü 
yeteneğini ve becerikliliğini garantilediği ölçüde. Buna karşın 
bir soylunun mevkii, unvanının eskiliği üzerine kurulur. Bunu 
değerlendirmek için geriye gitmek gerekir. Soylu figürü, soylu 
ailelerin perspektifinden, geçmişin ve şimdinin, bir metin üze­
rindeki düzeltmeler gibi sıkı bir biçimde üst üste binip birbiriyle 
karışmış olmasından doğar. Esasen burada ilişkiler sadece (yarı 
fiziksel ve teknik bir anlamda anlaşılabilecek) insan-insan ilişkisi 
değildir, grup-grup ilişkisidir, toplumsal değerler arası ilişkidir. 
Oysa bu türden bir değer, bir dizi yargıya dayanır. Bu, biraz kar­
maşık tüm bilinç durumları gibi en azından, mevcut durumların 
anılara dönüşmesinin ve ortaya çıkmak için zaman isteyen bir 
düşünce birliğinin sonucudur. Kuşkusuz her dönemde, soylu 
sınıfının diğer insanlarla ortak olarak sahip olduğu kavramla­
rın yanı sıra, bu sınıfın doğuştan sahip olduğuna inanılabilecek 
bir düşünme biçimi ve bir değerlendirme sistemi bulunur. Bu 
değerlendirme sistemi şu ana ve mevcut insanlara uygulanır. Ve 
bu düşüncelerin, dönemin soylularının şimdisinde, tabiatında 
ve yaşam biçimlerinde en azından bir varoluş sebebi bulduğu­
na inanmak gerekir. Ama bu düşünce sistemi ve burada işleyen 
mantık, kökenini ya da unsurlarından herhangi birini hatırla­
madığımız zaman bile, anıların yer değiştirmesinden başka bir 
şey değildir. Şatosunun bir galerisinde atalarının portrelerini 
hayranlıkla seyre dalan, onların diktiği yüksek duvarları ve ku­
leleri gören bir soylu, bugün olduğu şeyin, orada izleri bulunan



olaylara ve kişilere dayandığını iyi bilir. Ö te yandan, mevcut du­
rum unun ışığını geçmişe de yansıtır. Şanlı bir soyun başlangıç 
noktasında olan ancak gölgede kalmış bir küçük asilzade bizzat, 
biçimi değişmiş olarak, ölümden sonraki zaferiyle ışıldıyor gö­
rünür.

Nitekim toplum, çeşitli görevlerle görevlendirilmiş insanlar­
dan oluşan belli bir sayıda gruba bölünürken, rolü, toplumun 
içinde geleneği muhafaza edip sürdürmek olduğu söylenebilecek 
daha dar bir toplum bulunur. Bu dar toplum, ister geçmişe ister­
se de şu an içinde geçmişi devam ettiren şeye yönelmiş olsun, an­
cak ve ancak bu görevleri geleneklere uyarlamanın ve toplumsal 
yaşamın dönüşümleri sırasında devamlılığı sağlamanın önemli 
oluşu ölçüsünde mevcut görevlere katılır.206 Esasen, insanları bir 
görev sahibi olmaya sürükleyen merkezkaç kuvvetin karşısına, 
geçmişin şu ana bağlandığı ve çeşitli görevlerin birleşip denge­
lendiği toplumun bu kısmına bağlanan başka güçler getirilme­
lidir. Bu merkezkaç kuvvet içinde insanlar öyle bir soğurulur ki 
onları ilgilendirmeyen her şeyi unuturlar -gerek aynı türden eski 
işler, gerekse de farklı türden yeni işler-. Savaş, yasama ve ada­
let gibi uzmanlaşmış faaliyetleri yeniden ele alalım ve bunları 
bu bakış açısından yeniden inceleyelim. Bunların her biri, hatta 
içlerinden birinin her bir dalı, bir grup insanın tüm zamanını 
ve çabasını soğurmaya yetecek kadar karmaşıklaştığı andan iti­
baren, teknik kurallar buraya pek çok mekanizmayı dâhil ettiği 
için ve memurlar da kuşkusuz, insanlarla ama birimleştirilmiş

206 “Paris Parlamentosu... birbiriyle yakından ilintili şu iki unsuru sonuna 
kadar içeriyor olmalıydı: feodal bir adalet mahkemesi ve kraliyet adalet 
mahkemesi. Birinci unsur, Fransa’nın derebeyleri tarafından temsil edilir, 
İkincisi ise Parlamento’nun adliye yüksek memurları tarafından.” Esmein, 
a.g.e. s. 365. Saint-Simon diyor ki: “Dükün ve derebeyinin itibarı, tabiatı 
gereği eşsiz ve biriciktir, tımar ve makam karışımı bir itibardır. Dük, vas- 
salın büyüğüdür, derebeyi ise memurun.” Ve ekliyor: “diğer tüm görevlere 
bir kişi -kim olursa olsun-, yanında kimse olmadan çağırılıyorken, dere­
beylik görevine sadece hak sahibi değil, onunla beraber tek bir çağrıyla ve 
aynı çağrıyla, soy devam ettiği ölçüde, soyundaki tüm erkekler çağrılırdı”. 
Memoires, cilt XXI, s. 236-239.



insanlarla ilişki içinde oldukları için, bir görev icra eden kişilerin 
sınırlı ve küçültülmüş bir toplumsal yaşam bölgesine hapsolmuş 
olduklarını söylüyorduk. Ama bu, işin sadece bir yönüdür ve 
belki de en yapay yönüdür. Düzen, disiplin ve kışlalarda edindi­
ğimiz askeri bilgi, bir savaşın idaresi için yeterli değildir. Teknik 
nitelikler, kişisel niteliklerin yerini tutmaz. Komutan, eşsiz bir 
değer göstermek zorunda değildir sadece, aynı zamanda insan­
ların bilgisini, fikirlerin kullanılmasını, faal bir hafızayı, sürekli 
hareket halinde bir hayal gücünü gerektiren o ani ilhamlara, ye­
niliklere ve doğaçlamalara mahir olmalıdır. Oysa bu nitelikler 
sadece, geçmişin ve şu anın kesiştiği, yalnızca bugünün grupları­
nın değil, aynı zamanda geçmişin gruplarının da birbirleriyle bir 
biçimde temasa geçtiği bu yoğun toplumsal yaşam bağlamların­
da gelişir. Burada zihin, kendi ismini ve unvanlarını bildiği ka­
dar her kişinin özgün özelliklerini, yapılması gerekene dair görev 
ve şeref duygusunu tanıyacak şekilde keskinleşir ve kişiyi kendi­
sinin dahi üzerine çıkarıp, söz konusu grup için temsil ettiği tü­
kenmeyen kaynakların tüm ünü ona geri döndürür. Aynı durum 
yasa koyucu, danışman veya yargıç için de geçerlidir. Bir yasa, 
sadece, sahip olması gereken boyutlar ya da parçalarının sayısı, 
kapsamı ve üstesinden gelmesi gereken dirençler göz önüne alı­
narak inşa edilebilecek basit bir araç değildir. Tartışma yürüten­
lerin sadece hukuk bilgilerini ve pratik deneyimlerini paylaştığı 
basit bir teknik tartışma olduğu da söylenemez. Bir yasa yapıcı 
hakkaniyet duygusuna sahip olmalıdır (üyesi olduğu toplumda 
kastedildiği şekliyle), bu duygu ancak insanların birbirlerini bir 
norm üzerinden değerlendirdikleri gruplarda edinilir. Borçlu ol­
duğumuz şeyi geri iade etmek için ilham aldığımız bir adalet 
vardır. Bu adalet, ailelerin itibar ve meziyetlerinin tam bir değer­
lendirmesine dayanır ve her toplumsal gruba uygulanacak adil 
yasaların yapılmasına olanak tanır. Senyörün, vassallarım mec­
liste yer almaya çağırma sebebi, vassalların teknisyen olması de­
ğildir. Soylular zümresinde, ortak bir karşılıklı saygı ruhu ve her 
birine, soylu niteliklerin gerektirdiği hürmeti bahşetme kaygısı



aktarılıp sürdürülür. Sadece bu soylular, kâtiplerin ve hukukçu­
ların hazırladığı yasal araçlara bu ruhu dâhil edebilir, çünkü bu 
türden hisler sadece uzun ve çeşitli kolektif deneyimler sırasında, 
yani sadece soylular zümresinde temellendirilebilir. Son olarak 
aynı şekilde, hiçbir sıradan uygulama, hiçbir kural derlemesi bir 
yargıcı kendi gerçekliğinde teşkil etmeye yetmez. Tüm vakaları 
ve tüm kişileri, adalet işleminin basit bir idare rutinine dönü­
şeceği kadar basit olan belli sayıda kategorilere yerleştirmenin 
mümkün olması için, çok sayıda koşul çeşitliliği, birbirlerinden 
çok farklı davacı ve davalılar bulunmalıdır. Yargıç, diğer herkes­
ten daha fazla eylemi ve belgeyi ahlaki açıdan değerlendirebiliyor 
olmalıdır. Yargıç bu yetenekleri, diğer yargıçların, avukatların, 
sanıkların, vs. tamamen yapay bir ortam oluşturduğu mahke­
menin dışında öğrenmeyecekse nerede öğrenecektir? Bu yapay 
ortam, kişilerin ve duyguların, mahkemelere ve davalara ait dilin 
uzlaşıma dayalı biçimleri ardında kaybolduğu ve meslek eğili­
minin zihne, hükümlere sızma ihtimali büyük olan bir sertlik 
vermek yönünde olduğu bir ortamdır. Nitekim, görevin teknik 
bir yeteneğin haricinde düşünce icrasını gerektirdiği her yerde, 
görev kendisine terk edildiğinde düşünme olmadan icra edilece­
ği için, bunu hazırlayabilecek olan görev de değildir. Üstelik, in­
sani değerlerin nüanslarını ayırt edip değerlendirmeyi öğrenmek 
için, mesleğin dışındaki tüm kaygılara kapalı, özel bir ortamın 
gerektiği anlaşılıyor. Ancak düşüncenin, kendilerine has bir fiz­
yonomisi ve geçmişi olan, bu ince anlamın en iyi biçimlendi­
ği kişilerle, gruplarla ilişkilendiği yer de burasıdır. Tam da bu 
sebeple burada, erken bir tarihten itibaren, cüppe soyluluğu207 
gelişmiştir.208 Toplumsal durumlara dair geniş bir bilgiye sahip

207 T.S.N.: Esas olarak adalet ve finans görevleriyle ilgili ve sonradan edinil­
miş soyluluk.

208 III. Henri’nin 1582’de kıyafetlerle ilgili bir hükmü, hâlâ 
sadece iki türden soyluyu kabul etmektedir, “soylu bir hane ve nesepten 
olanlar ve ataları soyluluk unvanı belgelerini almış olanlar. O  zamandan 
beri kralların, soyluluğu sadece sıradan ve kesin bir yol olan belgelerle 
değil, aynı zamanda üstü kapalı bir yolla bahşettikleri anlayışı kabul edil-



olmadan anlayamadığımız ve zaman zaman tarihin akışında geri 
giderek örnekleri bulunması gereken sorunları halletmeye davet 
edilen yargıçların, kendilerini soylulukla ilişkilendirmemeleri- 
nin mümkün dahi olmadığını düşündük hep.

Oysa soylu sınıfı birbirine ters yönde olan iki dinamikle 
karşılaşmıştı ve bu iki dinamik yavaş yavaş bu sınıfın bileşimini 
yeniledi. Bir yandan, çok eski gelenekleri temsil eden, hiç yenile­
meden ve üstüne bir şey katmadan tamamen geçmişleri üzerinde 
yaşamış olan, gerek kral ya da yüksek dereceli senyörler saye­
sinde, gerekse de başka ailelerle kurulan akrabalıklar sayesinde 
edindikleri yeni unvanlarla ailelerine ün kazandırmış olan ancak 
bugün eskisi gibi dikkat çekemeyen soylular artık mevkilerini 
koruyamıyorlardı. Bu soylular soyutlandılar ve diğer soylularla 
sadece uzaktan ilişki içinde oldular. Giderek unutuldular ve sa­
dece burjuvaların bulunduğu düşük görevler icra edinceye dek 
birbirlerini de unuttular. XVI. Ve XVII. yüzyıllarda tüm eski ne­
sep, kan ve kılıç soyluları bu şekilde dağılıp gitti. Dağılan, aynı 
zamanda soylu kolektif hafızanın bir kısmıydı. Hafızanın içinde 
delikler açılmış, tüm  parçaları kopmuştu. Artık kolektif yaşa­
mın dışına atılmış olan bu ailelere has anılar, gerçekte dönüşüm 
geçirmiş soylu hafızasının çerçevelerinde yerlerini bulamıyorlar­
dı. Varlıklarını sürdürmeleri için daha taze anılarla birleştirmek, 
aralarındaki bağları çoğaltmak gerekiyordu; ortak düşüncenin 
mevcut akışı içinde izlerinin sık sık yeniden tazelenmesi gere­
kiyordu. Buna karşın bu anılar, kişinin mevcut kaygılarından

m işti, yani yüksek adalet makamları ve babayla dedenin kamuya sunmaya 
devam ettikleri hizmetler aracılığıyla.” Gilles-Andre De La Roque, Traite 
de la noblesse, 1768, bölüm XXXI, s. 22, alıntılayan: Esmein, a.g.e. s. 679. 
1613’te Jean Rochette, Questions de droit et de pratique\z (s. 23, a.g.e. 
s. 676) şöyle der: “Tımar, avam tabaka arasında eşit bölüştürülmüştür; 
gelgelelim gayrimenkulleri aracılığıyla soylularmış olan Süzerenlerin saray­
larındaki danışmanların çocukları arasında soylulara uygun olarak pay­
laştırılmıştır.” Yine Memoires du Cardinal de Retz'tt (1820 basımı, cilt I, 
s. 236) okuduğumuza göre: “(Sayın Prens), kralın otoritesini isteyen bu 
burjuvaların (Parlamento) saygısızlığına ve hadsizliğine hiçbir şekilde kat­
lanmayacağına dair yemin etti.”



uzaklaşmış, aşina olunan çağrışımlara yabancı olan bireysel anı­
lara benzerler, öyle ki hiçbir zaman canlandırılmazlar ve artık 
haklarında düşünülmez. O  andan itibaren, onları yeniden inşa 
etmek için gerekli unsurlar artık bulunmadığından yok olurlar. 
Böyle bir yok oluşun kesin bir yok oluş olduğundan emin ola­
madığımız da doğrudur.209 Öngörülemeyen durumlar zihni, yok 
olmuş görünen şeyleri yeniden hatırlayabileceği koşullara yer­
leştirebilir, tıpkı gerek taşındıkları gerekse de yolumuz onların 
yoluna çıktığı için karşımıza çıktıkları zaman, o ana kadar ih­
mal ettiğimiz arkadaşlarımızı yeniden düşünmemiz gibi. Aynı 
şekilde, zaman zaman, hükmü kalmamış sandığımız soylu aileler 
uzun bir karanlık varoluş döneminden sonra konumlarını geri 
alabilirler, unvanlarını yeniden yaşatabilirler ve armalarını tek­
rardan yaldızlarla süsleyebilirler. O  anlarda soylu kolektif hafıza­
sı, çok uzun süredir canlandırmadığı, yok olduğuna inanabilece­
ği anıları yeniden bulur. Kısacası bu anılar, onları yeniden inşa 
etme olasılığı var olduğu müddetçe, yok olmazlar. Uzun süreli 
talihsizliklerden sonra bu türden bir şaşaayı ve talihin geri dön­
mesini sağlayan şey, böyle bir ailenin, geçmişte var olmayan ve 
asla soylu olmamış diğer pek çok aileyle birlikte, aynı anda takip 
ettiği yeni yollarla soyluluğa ulaşmış olmasıdır. Örneğin önce 
ticarette zenginleşmiştir, sonra soyluluk koşullarına yaklaşan 
görevlere, daha sonra da soyluluğu bahşeden görevlere yüksel­
miştir. Kaybolduğunu sandığı üyelerinden birini fark eden soylu 
sınıfı bu soylunun, niteliğini yol karanlığı kisvesi altında muha­
faza ettiğini varsayabilir artık; tıpkı bazen, unutulmuş anıların

209 “Soylu sınıf yok oluyordu... artık uygunsuz davrandığı, yani soylu niteli­
ğiyle bağdaşmayan bir yaşam sürdürdüğü için... Yine de soylu sınıfının 
yok mu olduğu, yoksa sadece uygunsuzluğun içinde uykuya mı daldığı bi­
linmiyordu... Soylu sınıf kökten bir biçimde ortadan kaybolduğu zaman 
bile kral, itibarını geri veren belgelerle onu eski haline getirebiliyordu.” 
Esmein, a.g.e., s. 680. “Ama şu noktaya sürekli geri dönmemiz gerekiyor: 
Soylu sınıf, bu türden uygunsuz davranışlar yüzünden mudak bir biçimde 
yok olmuş değildi, sadece muallaktaydı, öyle ki bir asilzade uygunsuz dav­
ranışlarda bulunmaktan sakınmak istediğinde, soyluluğunu geri almaya 
her zaman niyetliydi.” Loyseau, alıntılayan Benoist, a.g.e. s. 118.



bilinçaltının karanlığında varlıklarını sürdürdüğünü sanmamız 
gibi. Oysa bu ailenin bugünkü soyluluğu, geçmişteki soylulu­
ğuyla sadece görünüşte özdeştir. Toplumsal hafızanın çerçeveleri 
bir dönemden diğerine değişir. Önceleri toplumsal hafıza, savaş­
taki yiğitlik değerlerini, şövalye kavramının içine giren her şeyi, 
itibarı ne teknik ne de kâr getiren faaliyetlerden gelen insanların 
önemsediği tüm  değerleri muhafaza ederdi. Şimdi ise bu (eski 
rejimin sonlarına doğru), tuhaf bir biçimde genişledi. Değerler 
dairesi bugün, ne saray giysisine, ne istisnai bir beceriye ve kanıt­
lanmış bir yeteneğe ne de katışıksız zenginliğe yer veriyor. Ama 
zenginlik, yetenek ve ustalık, bir taraftan, soyluluğun şaşaasını 
korumak için halen gerekli gibi; diğer yandan ise, soyluluğun, 
yeni ortaya çıkan tüm görevleri- bölünüp karmaşıklaşarak uz­
manlaşan tüm  eski görevleri- özümsemek zorunda olduğu bir 
dönemde, mevkileri değiştirip tanımlayan bu yeni faaliyetlerin 
ön koşulu sanki. Artık soylu niteliği, maddi zenginliğe ve mali 
bir itibara ve en azından ilişkiler seviyesinde, yönetim aygıtının 
en yüksek bölgelerine erişimi gerektirmektedir. Tüm bunlar ol­
madan tek başına unvan artık neredeyse hiç hesaba katılmamak­
tadır. Unvan, kendisi aracılığıyla ve kendine has değeri (ya da 
onu vaktiyle oluşturan niteliklerin değeri) sayesinde korunmuş 
değildir. Dolayısıyla, aynı ailenin, kaybettiği unvanını yeniden 
bulması ya da başka bir unvana sahip olması epey önemsizdir. 
Önemli olan, unvanların devamlılığı kurgusudur, temsil ettikleri 
şahsi niteliklerle birlikte kuşaktan kuşağa aktarıldıkları inancı­
dır; öyle ki bu unvanlara sahip olanlar, ilk olarak bunlara sahip 
olanların yiğitlik değerleriyle övünebilirler.

Bu inanış, hem avam birinin soylu sınıfına girmesine hem de 
aralarından birinin, bir unvana haksız yere sahip olup soyluluğa 
geçerek, sonradan soylu olan ile gerçek nesep soylusu arasındaki 
karşıtlığı iyice karmaşıklaştırdığı durumlara engel oluyordu.210

210 Bu durumu soyluluk unvanı verme durumundan ayırt etmek gerekiyor. 
Kral, avam birine soyluluk belgesi verebilirdi. Belge soyluluğu “hukuken 
tam olarak nesep soyluluğuna denkti ve soyluluk unvanı verilmiş olan



Avam tabakasından gelenlerin, geçmişi olmayan insanların (yani 
kolektif hafızanın, geçmişini hatırlamadığı insanların) “soylular” 
sınıfına nüfuz etmesi giderek daha sık yaşanıyordu (ki dikkat 
çektiğimiz ikinci dinamik budur). Bunlar sözde soylulardı çün­
kü ne kendileri ne de soyları ayırt edilebiliyor, tanınabiliyordu. 
Bir avam, bir şato alarak, bir göreve veya bir unvana ulaşarak 
önceden var olan soylu bir aileye elbette girebiliyordu, ancak 
bu durumda, ne bir aileye gerçekten aşılanıyor ne de o ailenin 
üyelerinden birinin yerine geçebiliyordu. Örneğin atalarıyla 
övünemiyordu. Soylu sınıfında bir yenilenme ya da geniş çaplı 
bir devşirme olduğunda, toplumun bu ihlallere uyum sağlaması, 
soyluluğa zorla girmiş, unvansız, himayesiz, akrabasız bu insan­
ları meşrulaştırmanın bir yolunu bulması gerekirdi. Ve dolayısıy­
la da hafızasının çerçevelerini elden geçirip az çok düzenlemesi 
gerekirdi.

Toplum bunu iki şekilde yapabilirdi. Birincisi, bilinçli bir 
biçimde geçmişin doğasını değiştirebilirdi. Esasen soyluluğu ka­
nıtlayan şey, kuşaktan kuşağa geri giderek bir atanın o ailenin 
soyluluğunu ilk kez tesis ettiği, “o olay’ın bulunmasıdır. Eğer bu 
yoksa, tüm  parçalarıyla icat edilebilirdi. Doğrusu yaşanmış olay­
ların böyle cüretli bir biçimde değiştirilmesi, bunu ifşa etmekten 
çekinmeyecek sahici soyluların çıkarlarıyla çatışıyordu. Bir soya­
ğacı uydurulduğu zaman, başka ailelerde muhafaza edilen soya- 
ğaçlarıyla da uyuşmak zorundaydı, aynı zamanda aile hakkında 
başka kaynaklardan edinilmiş bilgilerle de örtüşmek zorunday­
dı.211 Ama toplum da dikkatini, zaman içinde artık yakın olma­

kişinin mirasçılarına devredilebilirdi.” Ö te yandan şövalyelikte, mirasın 
iadesi yoluyla yapılan eski usul unvan verme kralın lehineydi; soyluluk 
unvanı belgelerine denkti bu. Ama artık, sırasıyla krallar tarafından tayin 
edilen şövalye tarikatlarına -Yıldız Tarikatı, Saint-Michel Tarikatı ve Saint 
Louis Tarikatı- aday gösterilme yoluyla yapılıyordu.

211 Devlet sekreteri, Memoires ın yazarı birinci Pontchartrain’in babası sadece 
bu şehirde başkanlık danışmanıydı. Ondan önce sadece basit burjuvalar 
görülüyor ve kuşkusuz bu sebepten dolayı, Anselme Baba’nın devamcıları, 
Malta tarikatı ya da diğer tarikatlarda denetçilerin yaptığı gibi, XVI. yüz­



yan şeylerden uzaklaştırabilir ve hafızasının alanını tamamen son 
kuşaklarla sınırlandırabilirdi. Gitgide bu ikinci yol benimsen­
di.212 Bu da nihayet, insanların yakın zamanlı anılarıyla ilgili ola­
rak, gerçekte öyle olmadığını düşünebilsek de, böyle bir ailenin 
soylu olduğunu kabul etmenin, bunu kabul etmemekten daha 
uygun olduğunu ortaya çıkarıyordu. Bu şekilde insanlar zaman 
zaman bireysel anılarını, o an düşündükleri şeylere uydurmak 
için değiştiriyordu ve çoğu zaman yakın tarihli anılarıyla yetine­
rek, daha eski anılara ulaşmanın m ümkün olmadığını varsayarak 
ve bu eski anıları, yenileri aracılığıyla yeniden inşa ederek bunu 
başarıyorlardı. Ama bu şekilde daha eski anılarından vazgeçtik­
leri ölçüde toplum, mevkiinin eskiliğine dayanan unvanların ve 
ayrıcalıkların değerini zayıflatıyor ve bunlarla iftihar eden soylu 
kategorilerine, yani en sahici soylulara zarar veriyordu. Bu şekil­
de soylu düşüncesinin en saygıdeğer gelenekleri, aynı zamanda 
temel kavramları gölgede kalıyordu. Pek çok endişe, direnç ve 
geri çekilme buradan geliyordu. Saint-Simon’un MemoiresâiZ 
ayrıntılarıyla anlattığı çatışmaları, yani sonradan soylu olanlar­
la, kan yoluyla prens olanlar arasındaki, kılıç soylularıyla cüppe 
soyluları arasındaki çatışmaları anlamamızı sağlayan karşıtlık 
budur. Unvanların ve eski düzenin katı savunucuları; hafızanın 
alanının bozulmadan sınırlandırılamayacağım, şimdinin olayları

yılın sonunda, eski kuşaklara soyluluk unvanı vererek akrabalığı yeniden 
şekillendirmekten kendilerini muaf tutmayı tercih ettiler.” Saint-Simon, 
Memoires, cilt XXI, s. 380, dipnotta.

212 “Fransa’daki ortak kural, durumu kabul edilmeyenler dâhil, üç kuşak 
boyunca soylu olduğunu ispatlamanın yeterli görülmesini öngörüyordu. 
Ama bazı eyaletlerde bu ispat dört kuşak için isteniyordu. Temel olarak, 
ispat yazılı ve gerçek belgelerle yapılmalıydı, ama bunlar olmadığı zaman, 
dört şahidin bulunduğu ispat da kabul edilirdi. Bu ise bir sorun oluş­
turmuştu: Soyluluğun kanunnameyle edinilip edinilemeyeceği sorunu... 
Bazıları bunu kabul ediyordu ama hâkim kanı, aksi yöndeydi. Üç kuşak 
boyunca soyluluğa sahip olma, soyluluğun kabul edilmesini sağlıyordu ve 
eksiksiz, uygun bir ispattan muaf tutuyordu, ancak her zaman yeterli de 
olmayabiliyordu. Bir karşı iddia sahibi, daha da eskiye giderek ailedeki 
soysuzluğu gösterebilirse varsayım geçersiz oluyordu.” Esmein, a.g.e. s. 
677.



ve insanlarını ön plana koyduğumuz ölçüde, uzak geçmişin olay­
ları ve insanlarının önemlerini kaybedeceğini ve bir kez bu yola 
girildiğinde de bir daha geri dönülemeyeceğini iyi biliyorlardı.

Ancak eski soylu sınıfını en derinden sarsan şey, yeni bir 
soylu sınıfının ortaya çıkışı oldu. Esasen insan faaliyetine yeni 
ufuklar açılıyordu; yeni görevler yaratılıyor ve o zamana kadar 
alt konumda olan eski görevler önem kazanıyordu. Eski soylu­
lar bunlarla ilgilenmese de, düşünceleri ve hafızaları bu alanlar­
da gerçekleşen şeylere kapalı olsa da, kendilerini bu görevlere 
adayan elit gruplar ortaya çıkmıştı. Bu grupların ve onları takip 
edeceklerin diğer insanlardan ayrışabilmeleri için ve toplumun 
da hafızasında onlara ayrı bir yer açması için, aralarından bazı­
larının bir göreve görünür bir kişisel iz bırakmış olması yeterdi. 
Toplum, her dönemde, kendisini ilgilendiren faaliyetleri ön pla­
na koyar ve en çok da bu faaliyetlere önem verir. Eskiden bu, 
savaştı, bugün ise idare, adalet, yüksek memurluk ve fınans gö­
revleri. Kentte yaşayan aile reisleri vaktinden önce soylu olanları 
teşkil ediyordu, burjuvazi kendisinin farkına varıyor ve hafızası­
nı, en iyi üyelerinin ün kazandığı görevlerin çerçevesi içinde bi­
çimlendiriyordu. Unvan dışında hangi fark bir avukatı, bir dava 
vekilini ve hatta zengin, faal, eğitimli bir tüccarı Parlamento’da 
bir danışmandan ya da yüksek makam soyluluğu gerektiren bu 
görevlerden birine sahip bir kişiden ayırabilirdi?213 Eski ve yeni 
soylular, aile ve hısımlık ilişkileriyle birleşmişlerdi, aynı salon­
larda rastlaşıyorlar, aynı kitapları okuyorlar, görev kaygısının 
taşınmadığı bu toplumsal yaşama eşit derecede katılıyorlardı.

213 “Çoğu zaman, avukat çocuğu, serveti izin verdiğinde, Sayıştay ya da Par­
lamentoda danışmanlık görevlerini satın almayı tercih eder... Öyle ki 
baro esasen, devlet mahkemelerine aracısız giriş holüdür... Bu kalabalık 
ve etkili grup, avukatlar ve hatta en seçkin parlamenterlerle birlikte, her 
gün kurulan bu temasla sürdürülen bir kardeşliğe katılırlar... Bu faal ve 
kazanç getiren görev... iş konusunda geleneksel saiklere sahip ticaret bur­
juvazisi için doğal bir pazar olmuştu. Yani dava vekilliği mesleği, mahke­
melere sızan küçük burjuvazinin temel toplumsal aşamalarına damgasını 
vurmaktaydı.” Gaston Roupnel, La ville et la campagne au XVIIe siecle. 
Etüde sur les populations du pays dijonnais, Paris, 1922, s. 170.



Bu toplumsal yaşam, toplumun sadece kendisiyle ve bünyesi­
ne dâhil ettiği üyelerini niteleyen şeylerle, bireylerin, toplumun 
kendisine dair sahip oldukları bilinci canlandırmalarına, keskin­
leştirmelerine ve yenilemelerine olanak tanıyan şeylerle ilgilendi­
ği bir yaşamdır. “Karşı konulamaz bir evrim, görevler bütününü, 
fiilen değilse de hukuken bir aristokrasi olmaya sürüklüyordu. 
İlk bakışta tüm  Parlamento üyelerine, ardından yirmi yıllık bir 
uygulamadan sonra tüm Sayıştay üyelerine soyluluk bahşeden 
iki hüküm (1649 ve 1650) (... ) soyluların, koruyucu bariyerle­
ri indirilen bu toplumsal bütünün direnciyle karşılaşmayacaktı. 
Bu reformu başarısızlığa uğratanlar, aksine, reformun dışarıda 
bıraktıkları olacaktı. Hazine’de ve Sayıştay’da; haznedarlar, dü­
zeltmenler, denetçiler, dâhil edilmedikleri ve başkanlarla, üst de- 
recedekilerle ve genel avukatlara sınırlı olan bu ayrıcalığa şiddet­
le itiraz edeceklerdi. Çünkü bu hükümler, homojen bir bütün 
içinde kaba bir sınır çiziyordu.214

Şurası da açı ki bu “görev soyluları” daha sonra dışarıya ka­
panmaya çalıştı ve XVIII. yüzyılda bir kast haline geldi: “Devlet 
mahkemelerindeki tüm makamlar, babadan kalma tımarlarda 
olduğu gibi, yüksek makamlarına kurulmuş ve bu makamları 
kıskançlıkla savunan aileler tarafından işgal edilmişti.” Aslında 
bir unvanı makamla ilişkilendirme çabası temelde paradoksal ve 
çelişkiliydi.215 Eski soylu sınıfı, geleneksel olarak toplumun hafı­
zası içinde temellendirilmiş ama aynı zamanda da içinde geliştiği 
ortak kanı ve inançlardan da ayrılamayan bir kişisel nitelik dü­

214 Roupnel, a.g.e., s. 174.

215 “Makam sahibi sınıf ve parlamenter soylu olarak adlandıracağımız sınıf, 
tamamıyla aynı şeyler değildir... Yüksek bir adalet ya da fınans görevi ye­
rine getiriliyor diye ille de bir soylu olunmaz... Parlamenter ailelerin çoğu 
bu görev soyluluğunu soyadlarına hiçbir takı eklemeden elde etmişlerdir. 
Nitelikleri başka bir yerden gelir... idari soyluluk getiren bir makam, dö­
nemin dilinin y/zn/olarak adlandırdığı, hem özel hem de kamusal olan bu 
ayrımı kendi başına bahşetmeyi başaramıyordu. Esasen devlet mahkeme­
lerine nüfuz eden ailelerin çoğu, zaten uzun süredir, unvanlar ve idari ay­
rıntılardan muaf bir zarafetle bu özel üne sahipti. Aynı zamanda birinden 
diğerine kolaylıkla geçiliyordu.” Roupnel, a.g.e. s. 182.



zenine dayanıyordu. Oysa şimdilerde, yapay olarak sürdürülen 
geleneklerin örtüsü altında, sadece makam sahiplerini değil aynı 
zamanda bağlı kalman tüm  bir sınıfı ön plana iten bir evrim 
gerçekleşiyordu. Vaktiyle geniş ölçüde devşirilmiş olan eski soylu 
sınıfın, toplumun onu oluşturan nitelikleri artık üretmediği bir 
dönemde içine kapanmış olması doğaldı. Eski soylu sınıf, gün­
begün küçülen zemini üzerinde yaşamak zorundaydı. Böylece 
kesin olarak kapanan bir dönemin hafızası artık etrafında ken­
disini pekiştiren hiçbir şey bulamıyordu. Bu hafızanın, kendini 
geçmiş içinde soyutlanarak yeni anılara karşı savunmaya geç­
mekten başka çaresi yoktu. Ama bunun aksine burjuvazi, hızlıca 
yükselirken kendisini açmak, mevcut toplumun ortaya çıkardığı 
niteliklerle donanmış insanların kendi içine nüfuz etmesini sağ­
lamak zorundaydı. Nitekim yakın zamanlı ve şimdiki olayların 
hafızası durdurulamaz. Bu hafızanın görevi, çerçevelerini yeni 
anılara uyarlamaktır. Yeni çerçeveler bizzat bu anılardan yapıl­
madır. Parlamenter bir soyluluk fikri, kullanışlı bir kurgu rolünü 
oynayabilmişti. Böylece insanlar, soylulara ödedikleri saygı be­
delini bir unvanla yüceltilen burjuva niteliklerine vermeye alış­
maya başladırlar. Ama bu sadece bir kurguydu. Yeni kavramlar 
sisteminin, yani burjuva geleneklerinin oluştuğu andan itibaren 
bu kurgu kullanışsız ve sakıncalı hale geldi. Toplum artık, yakın 
geçmişiyle bağlantı kurmak için, eski geçmişi tüm  değerlendir­
meleriyle ve bu değerlendirmelere temel teşkil eden kişilerin ve 
eylemlerin hiyerarşisiyle birlikte bilinçli biçimde unutturm ak 
zorundaydı.

2. Mesleki Yaşam ve Toplumsal Yaşam: Sınıfsal Gelenekler 
Toplumsal Bünyenin Hangi Kısmına Aktarılır? Görev ve

Servet Hafızası, Zenginliğin Toplumsal Olarak Kıymetlen- 
dirilişi, Geleneksel Burjuva Sınıfı ve İlerici Zenginler

Artık unvanların bulunmadığı, sınıfları ayıran bariyerlerin ne­
redeyse yerle bir edildiği çağdaş toplumda, soylu sınıfın değilse



de burada gelişen manevi ve toplumsal faaliyet türünün benzeri 
bulunmaktadır.

Elbette bugün toplum, geçmişten daha fazla biçimde, giderek 
farklılaşan görevlerle düzenlenmiş bir bütün olarak gözümüzde 
canlanmaktadır. Feodal topluma bakıldığında, ön planda kolek­
tif yapının bir organından ya da bir aracından ziyade bir yaşam 
ve düşünce biçimi olan soyluluk dikkat çeker. Gerekirse soylu 
sınıfın görevinin geleneği sürdürmek ve hatta geleneği yaratmak 
olduğu dahi söylenebilir. Peki, soylu sınıf kendisini gerçekte top­
lumun tacı olarak, dahası tüm  toplumsal yaşamın yuvası olarak 
görüyorsa burada görevden bahsedilebilir mi? Aslında, toplum­
sal bütüne ait olduğu söylenen çeşitli görevler, aksine, soylu sını­
fın pek de ilgi göstermediği ve alt seviyede gördüğü görevlerdir; 
soylu sınıf bunlarla sadece üzerlerinde tahakküm kurmak için 
temasa geçer. Ama soyluluğu bahşeden şey, iyi memur nitelikleri 
değildir; en azından, bir görevin yerine getirilmesinde kişinin, 
bu görevin ötesine geçen ve onun kişiliğini gösteren erdemleri 
ispatlaması gerekir, görevin bu kişi tarafından, herhangi bir gö­
rev icrası olarak değil, ayırt edilme aracı olarak görülmesi gere­
kir. Örneğin, muharebe meydanında yiğitlik göstererek savaşan 
bir şef, kendisini koruyarak elde edeceği bir zafere kıyasla, daha 
soylu bir biçimde davranmış olacaktır. Bugün ise bunun tersinin 
geçerli olduğunu söylemek daha makul. Görevin kişi için var ol­
ması bir yana, giderek kişi görev için var oluyor görünmektedir. 
Her halükarda, her görev diğer tüm  görevlerle birlikte vardır ve 
kolektif bilinç bazı insan kategorilerine diğerlerinden daha bü­
yük bir itibar veriyorsa bu kişiler, faaliyetleriyle tüm toplumsal 
bütüne en çok katkıda bulunan insanlardır.

Yine de dikkat edelim. İnsanı iki yönden tasavvur etmek her 
zaman mümkündür: Bir yandan, belirli bir görevle görevlendi­
rilmiş, toplumun bir faili olarak, diğer yandan da diğer gruplara 
göre alt konumda bulunmayan ve tüm  faaliyetlerinin amacı sa­
dece kendisi olan ve her türden çıkarı ve manevi yaşamı azami 
bir seviyeye çekebilecek grupların -aile grupları, gündelik yaşam



grupları ve diğerleri- üyesi olarak. Kentsel gruplan bu bakış açı­
sından ele alalım ve dikkatimizi, hem soylu sınıftan ve onun 
toplumdaki izlerinden hem de bugün bazı bakımlardan köhne- 
miş olan bir yaşam tarzını temsil eden köylü kalabalıklarından 
uzaklaştıralım. Gözümüze çarpan şey, görevin bireyi soğurduğu 
ölçüde ve bireyin de, kendisini mesleğine adadığı anlar ile başka 
grupsal aidiyetleri içeren diğer anlar arasında zamansal olarak 
bir sınır çekme ihtiyacı duyduğu ölçüde, görevine dair kaygıları­
nı ya unutuyor ya da bunları muhafaza ediyor olmasıdır. Şimdi 
kendimize şu soruyu soralım: Bu gruplar -aile, gündelik hayat, 
vs.- mesleklere göre, vaktiyle soylu sınıfın memurlara ve diğer 
görevlere göre oynadığı rolün aynısını oynamıyor mu? Ve soy­
lu sınıf, geleneklerin dayanağı olduğuna göre, kolektif hafıza da 
soylu sınıfın içinde yaşadığına göre, toplum, anılarını, bugün ör­
gütlendiği biçimiyle, yani meslek dışı toplumsal yaşamın içinde 
muhafaza ediyor olamaz mı?

Görevin kapsamında bulacağımız şeyi görevin dışında ara­
manın gerekli olmadığı söylenerek buna itiraz edilebilir. Her 
büyük idari örgütlenmenin içinde teknik meselelerin yanında 
gelenekler de vardır ve bir mesleğe giren her kişi, bazı pratik esas­
ları tatbik etmeyi öğrenmesiyle aynı anda, meslek grubunun ko­
lektif hafızası gibi işleyen, korporatif olarak adlandırabileceğimiz 
bir ruha da nüfuz etmek zorundadır. Böyle bir ruhun oluşup 
bir çağdan diğerine güçlenmesinin sebebi, bu ruhun dayanağı 
olan görevin bizzat uzun süre varlığım sürdürmesi ve bu görevi 
icra eden insanların da, aynı işlemleri ya da her halükarda aynı 
tabiata sahip işlemleri yapmaları ve bu faaliyetlerinin ortak bir 
kategori altında tanımlanabileceğine dair kesintisiz bir hisse sa­
hip olmaları nedeniyle, söz konusu ruhla sıkı bir ilişki içinde 
olmalarıdır. Ancak aynı zamanda bu kişileri birbirlerine yakın­
laştıran şey, görevlerinin toplumsal bütünün diğer görevlerinden 
ayrılıyor olması ve mesleki çıkarlarının, bu farklılıkların gölgede 
kalmasını değil, bunların belirginleştirip altlarının çizilmesini 
gerektiriyor oluşudur. Memurlar görevlerini yaparken diğer in­



sanlarla ilişkiye girer. Her birinin ruhu o sırada, karşılaşmala­
rına vesile olan ama aynı bakış açısından tasavvur etmedikleri 
dolaysız ve özel amaçla dolar. Memur, görevinin gerekliliklerini 
yerine getirmek ister. Bu gereklilikler ona, aynı meslekten tüm 
üyelere dayatıldığı gibi dayatılır. Yönetilenler; aile, sınıf, vs. gibi 
bağlı bulunulan toplumsal aidiyetlerin tazyikine tamamen riayet 
ederlerse, her memur kategorisinin icra etmekle yükümlü oldu­
ğu kurallara her zaman memnunlukla uyum sağlayamayacaklar­
dır. O  halde, birbirleriyle karşı karşıya gelenler, bir kişi grubuyla, 
yani memurlar grubuyla başka bir gruptur. O andan itibaren, 
başka düşünceler ve duyguların hükmettiği kişilerle sık sık yeni­
lenen bir temasa girmenin, bir görevle görevlendirilmiş kişilerde 
meslek ruhunu zayıflatma ya da azaltma riski taşıyıp taşımadığı 
sorulabilir. Karşılarına çoğu zaman kolektif inanç ve gelenekle­
ri çıkaran kişilere direnmeleri için, bizzat kendi gruplarına has 
inanç ve geleneklere dayanmaları gerekir.

Başka bir deyişle, örneğin yargıçlar, dışarıdan gelen etkilere, 
davacıların arzuları ve önyargılarına direnmek için, dâhil olduk­
ları grubun üyeleri ile adalet sağladıkları grupların üyeleri arasına 
bir bariyer koymaya mecburdurlar. Bu sebeple, giysileriyle, mah­
keme salonunda işgal ettikleri yerle ve tüm  mahkeme aygıtıyla, 
yargıçlar grubunu diğer herkesten ayıran mesafe görülebilir hale 
getirilir. Bu sebeple, yargıç ve davacılar arasındaki iletişim, başka 
gruplarda olduğu gibi bir sohbet havasında değil, belli biçimle­
ri takip ederek, sorgulama yoluyla ya da dava vekili ve avukat­
lar aracılığıyla olur. Ama bu yeterli değildir. Hukuk temelli bir 
grup (yargıçlar) üzerinde, hukuksal temelli olmayan grupların 
uyguladığı baskı o kadar güçlüdür ki, bu baskı karşısına tüm 
üyelerin mümkün olduğunca dâhil olduğu bir geleneği çıkar­
mak gerekir. Oysa bu gelenek nereden gelecektir ve bu gelenek 
yargıçlar zümresinin bizzat kendisinde vücut bulmamışsa, onu 
kim yaratacaktır? Esasen, hukukun ilkeleri ve tüm  hukuk bilimi, 
bir dizi seçkin hukukçu ve yargıcın kolektif eserini temsil eder. 
Hukuki akıl ve yargıçları ayıran her türden nitelikler, ifadelerini



ve biçimlerini bazı büyük figürlerin içinde bulurlar. Bu anılar, 
özellikle, bir yasanın anlamını kavramak için, bu husustaki içti­
hatlara başvurmak zorunda olan yargıçlarda mevcuttur. Yani bu 
yargıçlar, akıl yürütüp muhakeme ederken bile düşüncelerini, 
her zaman farkında olmaksızın, eski bir dönemin izlerini taşıyan 
ortak bir mesleki hafıza içine kapatmak, bu hafızaya başvurmak 
zorundadırlar. Bu, tarihin hukuki düşünceye nasıl nüfuz ettiğini 
gösterir. Ama tüm  bu gelenekler, hukuk formlarının içine sızan 
tüm  bu ritüeller, bazı isimlerle ilişkilendirilen otoriteler, bazı 
yargılama biçimlerinin itibarı, tüm  bunlar bizzat görevin sonucu 
değil midir? Tüm bunların ortaya çıktığı, değerlerinin belirlen­
diği, birbirlerine bir sistem halinde bağlandıkları, yeni hukuki 
yorumlar gün yüzüne çıktığı ölçüde uyarlanıp dönüştürülen bu 
bağlam, hukuki çerçeve değil midir? Kolektif hafızayı, bir gö­
revler dizisiyle alakalı gelenekler bütünü olarak tanımlarsak, en 
azından görev sayısı kadar kolektif hafıza sayısının olacağı ve bu 
hafızalardan her birinin bu grupların içinde, sadece mesleki faa­
liyet yoluyla bile kurulmuş olabileceği söylenebilir.

Buna yapılacak itiraz şu olabilir: En önemli kolektif anıların 
doğup muhafaza edildiği yer, aksine, görev dışında, insanların 
mesleki faaliyetlerini icra etmedikleri toplumsal dünyadadır. 
Ama bu itiraz ancak, mesleki yaşam ile ailevi ya da gündelik 
yaşamı ayıran yarık, birinin fikirlerinin diğerine nüfuz etmesi­
ne engel teşkil ettiği zaman geçerlidir. Oysa genel olarak böyle 
değildir. Başka bir yerde, kentsel toplumlarda işçi sınıfını diğer 
gruplardan ayıran şeyin, sanayi işçilerinin emekleri aracılığıyla, 
insanlarla değil nesnelerle ilişki içine sokulmuş olmaları olduğu­
nu göstermiştik. Buna karşın diğer tüm  meslekler, beşeri ortam­
larda icra edilirler ve insanlar arası ilişkinin temel vesilesidirler. O 
halde bu sınıfların üyeleri, tıpkı işlerine giderken yaptıkları gibi 
işlerinden dönerken de, bir gruptan diğerine geçmekle yetinirler 
ve her iki durumda da toplumsal bir varlık olma özelliklerini ko­
rumamaları için hiçbir sebep yoktur. Bu gidiş gelişler esnasında, 
bir gruptan ödünç alınmış düşünce biçimlerini diğerlerine dâhil



etmeleri kaçınılmazdır. Ama mesleki alışkanlıkların, gündelik ya 
da ailevi çevrelere nüfuz etmesindense, ailevi ve gündelik kaygı­
ların uzmanlaşmış meslek ortamlarına derinden nüfuz edeceği 
öngörülebilir. Gündelik ve ailevi çevrelerde, adalet, siyaset, ordu, 
vs gibi konularla ilgilenmek için, bu meselelerin teknik ve özel 
görünümlerinden sıyrılmaları gerekir. Bir davadan bahsederken, 
birtakım ahlaki ya da psikolojik meseleleri ortaya çıkarmadık­
ları ölçüde hukukla ilgili teknik konuların tartışılması nadirdir; 
ama avukatların yeteneği yargılanabilir, tutkular analiz edilebilir, 
karakterler betimlenebilir ya da sanki bir tiyatro piyesi söz ko­
nusuymuş gibi bir dramatik sahne üzerinde durulabilir. Gerçek­
te bu türden olaylarda gündelik yaşam yeni bir besin kaynağı 
bulur; ancak bunları kendi toprağına aktarması, üzerlerindeki 
tozu temizlemesi, onları içine kapandıkları teknik-prosedürel is­
keletten ayırması ve toplumsal nesnelerin yumuşaklığını ve elas­
tikliğini onlara kazandırması kaydıyla. Kısacası, işimizi yaparken 
ailemizi ve gündelik yaşamı unutmamızdan ziyade, aile ya da 
gündelik yaşam içine girdiğimizde mesleğimizi unuturuz. Ailevi 
ya da gündelik yaşam çerçevesinde esasen, genel kaygılar, yani 
insanların çoğu için ortak olan kaygılar, diğer tüm kaygılardan 
önce gelir. Toplumsal, en saf biçimlerde burada üretilir, buradan 
yola çıkarak da diğer gruplar arasına sızar. Dolayısıyla, kişiler 
mesleki ortamlarda bir araya geldiklerinde, buraya, ailelerinden 
ya da gündelik yaşamlarından fikirlerini, bakış açılarını ve her 
türden beğeni biçimlerini aktarmaları doğaldır. Bu şekilde, gö­
revlerini yaparlarken bile, bu gruplara bağlı kalırlar. Uzmanlaş­
mış faaliyetler ile bu daha genel toplumsal bağlılıklar arasındaki 
tezat, esasen, birinin diğerini dışlaması şeklinde değildir ve bazı 
ilişkilerde birbirlerine etki etmezler. Bir yargıç, gündelik yaşam­
da karşılaştığı bir kişiyi ya da şu veya bu özelliğiyle, kökeniyle, 
yaşıyla, zihinsel alışkanlıklarıyla, konuşma veya giyinme biçi­
miyle, aklında akrabalarının ya da arkadaşlarının görüntüsünü 
canlandıran bir kişiyi yargılamak zorunda kalabilir, bir avukat 
da böyle bir kişiyi savunmak zorunda kalabilir. Bir yargıç mah­



kemede, kendisiyle beraber orada bulunan diğer yargıçlarla bir­
likte bir avukatı ya da bir baro üyesini dinlediği sırada, hukuk 
dili aracılığıyla hüküm verirken, bu kişinin gündelik yafamdaki 
toplumsal konum unu, ailesini, arkadaşlarını, ilişkilerini ve daha 
açık olarak geçmişini zaman zaman görebilir. Bu geçmişin anısı­
nı sadece o gündelik yaşam, o aile ve o arkadaşlar muhafaza eder.

Bu nokta üzerinde duralım. Fabrika kapısı, işçilerde tam ola­
rak, gündelik yaşamın iki kısmı arasındaki ayrım çizgisini temsil 
eder. Bu kapı yarı açıksa, iş günü öncesinden ziyade iş günü son­
rasıdır. işiyle özel temasının yol açtığı düşünme ya da düşünme­
me alışkanlıkları, işçinin atölye dışında yaşadığı toplumsal alana 
pek az sirayet eder. İş yerine geri döndüğü zaman, bir dünyayı 
başka bir dünyaya girmek üzere ardında bıraktığını ve bu ikisi 
arasında hiçbir iletişimin olmadığını iyi bilir. Ama bir yargıç ya 
da bir avukat mahkemeye girdiği zaman, dava görüldüğü sırada 
bile, doğrudan görevine adanmış zaman diliminde bile, kendisi­
ni günlerinin geri kalanını içinde geçirdiği gruplardan tamamen 
dışlanmış veya ayrılmış hissetmez. Bu grupların fiili varlığı, ken­
disini onların bir üyesi olarak düşünmeye ve böyle davranmaya 
devam etmesi için gerekli değildir -onlardan uzak olsa bile-. Bu 
gruplar olmaksızın da yine mahkeme salonuna taşıdığı yargıla­
maları, o salonda ilgilenilen kişileri, eylemleri ve olguları değer­
lendirişinde etkili olur. Nitekim bir teknik faaliyet ve düşünce 
bütünü olarak tasarlanan görev, teknik olmayan ama tamamen 
toplumsal olan bir faaliyet ve düşünce bağlamında farkında ol­
maksızın yüzer görünmektedir.

M emurun gerçek rolü, teknik örgütlenmenin içine mesleğin 
dışındaki tüm  bu toplumsal yaşamın nüfuz etmesini sağlamak 
olabilirdi. Geri kalanı sadece faaliyetinin en küçük, zorluğu en az 
ve onun yerine astlarının en kolay biçimde geçebileceği kısmını 
temsil eder. Tıpkı avukat gibi, aynı türden tüm  memurlar gibi 
yargıç da sadece istisnai durumlarda, mevcut tekniğin çerçeveleri 
içine doğrudan girmeyen işlerle karşılaşırsa azmini göstermeye 
çağrılır. Esasen teknik, sadece genel kurallara dayanır: “Kişileri”



bilmez, onları tanımaz. Biri teknik ve genel olan, diğeri ise ki­
şisel ve toplumsal olan bu iki türden kavram arasında esneklik 
ve güvenle hareket etmek memura aittir. Oysa esasen insanlar 
(ailevi ya da gündelik) toplum içinde gruplaşırlar, ilişkilere girer­
ler ve kişisel niteliklerine göre hiyerarşi kurarlar, öyle ki her biri 
burada, grubun üyelerinin bakış açısına göre başka hiç kimsenin 
tutamayacağı eşsiz bir yer işgal eder. Eylemlerin, sözlerin, karak­
terlerin kişisel yönünü toplum içinde kavrayıp değerlendirmeye 
alışığızdır ve bu değerleri sınıflandırıp akıl yürütmeye imkân ta­
nıyacak karmaşık kuralları toplum içinde buluruz. Bu toplum­
sal bağlamların rolü, kesinlikle bu değerlendirmeleri muhafaza 
etmek ve bu türden bir ruhu her şekilde sürdürmektir; yani ai­
lelerde eğitim ve gelenekle, günlük toplaşmalarda konuşmayla, 
entelektüel ve duygusal ilişkilerle, fikirlerin kesişmesiyle, çeşitli 
tarihsel dönemlerden, toplumsal alanlardan ve kategorilerden 
ödünç alman deneyimlerle ve son olarak da eğitimli ve okuyan 
gruplarda tiyatroyla, edebiyatla bu ruhu sürdürmek.

Elbette, eski rejimin soylu toplumunda olduğu gibi burada 
da, aynı zamanda bir sınıfın kısa tarihi olan bir hiyerarşi bulun­
maz artık. Ancak, bazı aileleri diğerlerinin üstünde konumlan­
dıran niteliklerin kan yoluyla aktarılmasına bugün artık eskisi 
kadar sıkı bir biçimde inanmasak da mevcut kanı hâlâ bu değer­
lendirme düzenine itibar etmektedir. Ekonomik yaşamın büyük 
gelişiminden uzak kalan, bilhassa XIX. yüzyılın başlarında epey 
sınırlı ve sabit bir burjuva toplum unun yaşadığı taşra kentlerin­
de, burjuva tarzı değerlendirme biçimleri soyluların değerlerine 
öykünmekteydi ve de hâlâ öykünmektedir. Ailelerin tarihleri ha­
tırlanır; itibarları, eskililerine, hısımlıklarına, vs. göre belirlenir. 
Modern büyük şehirlerde çok çeşitli ve uzak kökenlerden gelip 
ilişkiye giren kişi sayısının yüksekliği sebebiyle, “toplumun” bu 
şekilde, bu kadar derin ailevi çatallanmaları hafızasında sabit- 
lemesi giderek güç hale gelmiştir. Bununla beraber, unvanlara 
saygının sürdürüldüğü, eski soylu sınıfın kalıntıları olan bazı 
gruplarla bağlantılı olarak, ilişkilerin ve akrabalıkların ayrıca-



lıklılığına, servetlerin istisnai önemine ve birtakım koşulların 
ünlü kıldığı isimlere dayalı, yeni bir soylu sınıfının embriyosu 
olan başka gruplara da rastlanır. Ama genel olarak burjuvazi, her 
türden katkıyla büyüyerek, bu şekilde kendi içinde bir hiyerarşi 
kurma ve art arda gelen kuşakların içinde yer alacağı toplumsal 
çerçeveleri sabitleyebilme gücünü kaybetmiştir. Burjuva sınıfının 
kolektif hafızası, boylamasına kazandığı şeyi derinlemesine kay­
betmiştir (burada kastedilen anıların eskiliğidir). Yine de aileler, 
toplumsal görünüşleri açısından, yani görevleri ve zenginlikleri 
açısından ele alınırlar hâlâ. Bu ailelerin görevleri, bir taraftan 
zenginliklerini arttırmalarıyla, diğer taraftan da bu zenginlikle­
rin, dâhil olunan grupta en çok değer verilen ihtiyacı gidermeye 
olanak vermesiyle kıymetlendirilir. Bu tür durumların oluşması, 
yani ortak kanının bunları teyit etmesi için biraz zaman gerekti­
ği için, bizim toplumlarımızda gözlemlenen toplumsal hiyerarşi, 
ardında belli bir tarihsel gelişim ve uzunca bir süre bulunan bir 
hiyerarşidir. Bunu bilmek, bu değerlendirme biçiminin içerdi­
ği zihinsel alışkanlıkları ve pratik bilgileri (çok yeni olan ama 
yine de gelenek olan gelenekleri) akılda tutmak gerekir. Bizim 
toplumlarımızda bazı ailelerin hâlâ, onları diğer tüm  ailelerden 
ayıran bir itibardan faydalandıkları söylenebilir; ancak bu itiba­
rın tarihi genel olarak, bu ailelerin, tanınmadıkları dönemleri 
hatırlayabilecekleri kadar yakın bir dönemden ibarettir ve oraya 
her zaman geri dönme riskleri de vardır.

Umarım, toplumsal düşünceyi bu türden bir değerlendirme 
düzenine indirgediğimiz için, toplumsala dair cılız bir okuma 
yapmakla suçlanmayız. Böyle yapmadığımız görülecektir. Eski 
soylu sınıfındaki unvan hafızasıyla aynı şekilde, günümüz top­
lumsal bağlamlarındaki görev ve servet hafızasının da toplumun, 
üyelerine yönelttiği yargıların temelinde olduğunu kabul etmeye 
mecburuz. Ama bu yeni hafıza ne görevin teknik yönüyle ne de 
servetin maddi yönüyle ilgilidir.

Yargıç, danışman, mahkeme başkanı: Bu sıfatlar esasen, bun­
ları bir mahkeme salonunda ya da bir adliyede işiten kişilerde



epey farklı fikir ve imgeleri canlandırır. Bir davanın müştekileri 
için, kamu için, kuşkusuz toplumsal ama aynı zamanda güncel 
ve gayrişahsî bir otoritedir bu, burada görevi icra eden kişi bir 
faildir. Kişiliğinden ziyade kılığına dikkat edilir; bir geçmişi olup 
olmadığı, o makamı uzun süredir işgal edip etmediği sorulmaz. 
Mahkemenin diğer üyelerine, mahkeme kâtibi gibi alt kademe 
personele, sanıklara, avukatlara göre tanımlanan bu kişi tama­
men teknik ilişkilerin merkezi, sanki o gün ya da bir önceki gün 
inşa edilmiş gibi görünen bir aygıtın bir parçasıdır.

Tüm bunlar, yani kişi ve kişinin geldiği, sık sık bulunduğu 
ortam insanı sarmalar. Buna karşın bir toplum için, tarihi eski­
lere uzanan ya da her türden anının -bazıları çok eskidir- yan­
sıması olan şey, toplumsal itibardır; yargıçların içinden geldiği, 
ittifak kurdukları insanlarla birlikte çoğunun içinde bulunduğu 
ortamlardaki müşterek histir bu. Figürlerine ve tavırlarına aşina 
olduğumuz, bizim için bu mesleği karakterize edenler ise, tanıdı­
ğımız belirli insanlardır. Bu şekilde her birimiz, ister doğrudan, 
ister tevatürle ya da basitçe tarih ve okumayla tanıdığımız her 
bir yargıcın, kendi usullerine göre onun da temsil edip oluşma­
sına katkıda bulunduğu belli bir doğal ya da ahlaki görünümüne 
ilişkin bir fikre sahip oluruz. Bu fikir, tüm kişiler aynı niteliklere 
sahip olmadığı ve sahip olanlar da bunlara aynı derecede sahip 
olmadığı için bir yandan kişisel, diğer yandan da toplum bun­
ları kapsayıp değerlendirdiği için, toplum tarafından belirlenen 
biçimlerde ortaya çıktıkları için toplumsal olan nitelikleri içerir. 
Kuşkusuz bu biçimlerin kendisi hakkında düşünmeyiz; bunlar, 
sadece söz konusu niteliklerin ortaya çıkma vesilesidir. Sadece 
nitelikler hakkında düşünürüz, bu nedenle, gündelik yaşamda 
konuştuğumuz, bir ihtiyacımızı paylaştığımız bir yargıçla karşı­
laştığımızda yeteneğiyle, insanlara dair deneyimiyle, basiretiyle, 
ciddiyetiyle değer sahibi olması gereken bir kişiyi görürüz. Oysa 
bu şekilde yargıladığımızda yanılmamız sıklıkla olasıdır. Ancak 
yine de, her dönemde ve her toplumda, bir görevi icra eden ki­
şinin belli türden kişisel niteliklere sahip olmasını gerektiren bir



görev değerlendirmesi mevcuttur. İnsanın, yaratılıştan gelen (ya 
da kalıtsal) yetenekleri gereğince bir görevi icra ettiği yönündeki 
eski varsayım, yargıçlara tarihte, hukukçular zümresini imleyen 
nitelikleri atfetmemize yol açmış ve hukukçular da hem kendi­
lerini hem de birbirlerini bu şekilde yargılamışlardır. Oysa bu 
nitelikler, söz konusu memurla eş zamanlı olarak toplumsal bir 
kişiliğin değerini de açığa vururlar. Bu nedenle toplumun, üye­
lerinden birinin görevini, bu görevin ötesinde değerlendirdiği 
zaman onu ilgilendiren şey, bu üyenin niteliğidir çünkü bu ni­
telikler insanı sadece görev açısından değil, aynı zamanda aile 
ve gündelik yaşam açısından da tanımlarlar. Unvan ve görev, 
zamanında tamamıyla soylu sınıf içinde tanımlanırken, bizim 
toplumlarımızda görev, bir yönden teknik bir faaliyeti, diğer 
yönden de mesleğin dışında bir toplumsal değeri olan nitelikle­
ri temsil eder. Bu bağlamda görev, kısmen unvanın eşdeğeridir. 
Ama toplum bu niteliklerin temelini gelenekte bulmayacaksa 
nerede bulacaktır?

Aynı şekilde, noterin nazarında servet başka bir şeydir, bir ya­
şam tarzına, belli bir düzeyde gözle görülen harcamalara karşılık 
gelen toplumsal mevki bambaşka bir şey. Özellikle, aynı sınıfın 
üyelerini bir araya getiren bir grubun içindeki zenginlik eşit­
sizliği ve çıkar çatışması, insanları birbirlerine yakınlaştırmak­
tan ziyade kutuplaştırır. Öte yandan, sadece her birinin sahip 
olduğu zenginlik miktarı hesaba katılsaydı, burada toplumsal 
bir kavram ya da bir değerlendirmeyi oluşturabilecek hiçbir şey 
olmazdı. Varlıklarıyla bütünleşmiş insanlar, nesnelerle bütünle- 
şirdi. Zengin bir insanın sahip olduğu toprakları gezerken, evi­
nin önünde durduğumuzda, mallarını hesapladığımızda, bir güç 
gösterisi içindeymişiz gibi heyecanlanmamızın sebebi tüm  bun­
ların ardında, bunlara sahip olan kişiyi gözümüzde canlandırıyor 
olmamızdır. Zenginliğin içinde, saklı bir güç ilkesi vardır ama 
bu, sahip olunan maddi zenginlikte değil, bu zenginliği elinde 
bulunduran kişinin içindedir. Zengin ile mallan arasında sadece 
rastlantısal bir ilişki olsaydı, bir zenginin ancak nitelikli oldu­



ğu için zengin olduğu varsayılsaydı, toplum (burada her daim 
kast edilen, insanlarla nesneler arasındaki ilişkilerle değil sadece 
insanlar arasındaki ilişkilerle ilgilendiğimiz, teknik ve kârlı her 
türden faaliyete yabancı olan bağlamlardır), kişileri değerlendi­
rirken zenginliği hesaba katmazdı.

Kişi ön plana geçer, sahip olunan varlıklar, sahip olan kişinin 
şahsi niteliklerinin gözle görülür işareti ve tecellisi olur ve mül­
kiyet tapuları resmi senetlere dayanırsa, işte o zaman olan biten, 
bize soylu toplumunu tarifler: soylu ve soylu olmayan toprak­
lar arasındaki ayrım,216 malların yaşayanlar arasındaki paylaşımı 
ya da ölümden sonraki intikali, vs. Yine bu sebeple uzun süre 
boyunca soylular (Fransa’da), kişiyi açıkça zenginleştiren şeyin 
görev olduğu faaliyetlere yöneldiler; doğrudan kazanç getiren 
ticari ve sınaî faaliyetlerin aksi istikametinde. Unutulmamalıdır 
ki, kaynağı çok aşikâr olan ve kolaylıkla açıklanabilecek bir ser­
vet, itibarının bir kısmını kaybeder. Nasıl zengin olduğunu an­
latan bir zengin, iyi eğitimli insanları rahatsız eder. Böyle yapan 
bir zengin esasen, faaliyetlerinin ya de gizemli gelebilecek hiçbir 
yanı olmayan iş tutuşlarının sonucunu açığa vurarak zenginli­
ğini itibarsızlaştırır. Dini bütün kişilere, oldukça basit kolektif 
psikoloji işlemleriyle bir efsanenin nasıl kurgulandığını ya da bir 
azizin nasıl yaratıldığını anlatmak istediğimizde ortaya çıkacak 
bir skandal kadar büyük bir skandaldir bu. Servet217 kelimesi, 
etimolojik anlamının bir kısmını halen muhafaza etmektedir: 
Servete sahip olanlar, talih tarafından kayırılmış olmalıdırlar; 
zenginlikleri yüzünden değil, şanslı doğduklarından, doğdukları 
andan itibaren beraberlerinde, halkın düşüncesinde zengin in­

216 “Avama ait zeametler, tımarlardan farklı olarak soylu niteliğe sahip de­
ğildi.” Başlangıçta, avamın, avam olarak tımarı elde edemeyeceği ve eğer 
elde ederse de soylu olacağı ilkesi sürdürülüyordu. Daha sonra bu kural 
kaldırıldı: Avam, avam kalarak tımara erişebilirdi. “Yasa bu bağlamda ya­
vaş yavaş tesis edildi ve dirençle karşılaşmamış da değildi; ancak XVI. Yüz­
yılda, Blois’nın 1579 yılındaki yönetmeliğiyle kesin ve genel hale geldi.” 
Esmein, a.g.e., s. 211 ve 224.

217 T.S.N.: Fortune kelimesi, hem servet, hem de talih anlamına gelir.



sanları diğer insanlardan ayıran ve onları zenginliğe çağıran bu 
istisnai tabiatı getirmiş olduklarından dolayı zengin olmalıdırlar. 
Kuşkusuz, başka bakımlardan değiştiklerini gösteren hiçbir şey 
olmasa da zenginlerin zenginliklerini kaybettikleri ve yoksulların 
zenginleştikleri de tecrübe edilir. Ama bu durumda, zenginlere 
refah dönemlerinde gösterdiğimiz saygının en azından bir kısmı­
nı muhafaza etmekten çekinmeyiz. Eski servetlerinin anısı onları 
da aşar; azalmış servetlerinin artık onlara yetmediği ortamlarda 
kalmaya yine de devam ederler. Yani zenginin niteliği, zengin­
liğin kaybedilmesiyle kaybedilmez, tıpkı soylunun niteliğinin 
unvanların kalkmasına rağmen devam etmesi gibi. Büyük bir 
servete çabucak ya da gözle görülür bir biçimde ulaşanlara ge­
lince -sonradan görmeler veya yeni zenginler-, uzun süredir aynı 
servete sahip olanların sınıfına kabul edilmek için yeterli unvana 
sahip değillermiş gibi görünürler. Tıpkı dinde, bir tarafta artık 
mucize gerçekleştiremeyen, diğer tarafta ise sahte mucizeler ger­
çekleştiren azizlerin olması gibi.

Böylece bir servet iktisadi olarak çabucak oluşabilirken, borsa 
spekülasyonlarında ise birkaç günde, birkaç saatte ya da bir oyun 
masasında birkaç dakikada yitirilebilirken, toplumsal olarak gün­
delik yaşam bağlamında ancak belli bir süre sonra hesaba katılır. 
Esasen ortak kanının, zenginliğin ardında olduğunu varsaydığı 
bazı nitelikler, mülkiyet tapularının ya da para kasalarının sadece 
belli anlarda sergilenmesiyle kabul görür. Üstelik bu bakımdan 
toplumun farklı tabakaları farklı derecelerde titizdir. Sokaktaki 
insan, daha az zaman ve zahmet gerektiren görece kolay kanıt­
larla yetinir -kıyafetlerin kesimi, kararlılık ve öz memnuniyet 
belirten genel tavırlar, bazı kamusal mekânlarda bulunup bazıla­
rında bulunmama, bazı davranış biçimlerinin tercih edilmesi, vs. 
gibi-. Gündelik olarak karşılaşılan biraz daha karma ortamlarda 
insanlar birbirlerini kıyafetlerine, tarzlarına, kullandıkları dile 
ve konuşmalarına göre yargılarlar. Bu ortamlarda kabul gören 
normlara uygun biçimde, çok da fazla çaba sarf etmeksizin dav­
ranabilmek için daha çok zaman, daha çok fırsat, daha çok çalış­



ma ve aynı zamanda daha da çok tecrübe gerekir. Bu durumda 
insanlar, daha az zaman gerektiren şeylere daha az önem verirler 
ve ne olunduğunu göstermenin başka usullerinin -ki bu usuller 
daha fazla çaba gerektirir ve hafızada daha çok iz bırakır- bulun­
duğu bir toplumda özensiz kılıklara önem vermezler. Birbirlerini 
daha sık, daha yakından gören insanların bulunduğu daha dar 
bir çevrede ise, burada bulunan kişileri ve aileleri tanıdığımızı 
ve grubun düşüncesine göre birbirimize verdiğimiz değerin ne 
olduğunu göstermemiz gerekir. Bu teamülleri yok saymadığı sü­
rece -neredeyse her yeni kişi ve her yeni durum  için bir teamül 
vardır ve bu teamüllerin her biri sadece grupta muhafaza edi­
len çok sayıda anıya dayanır-, zengin birinin, başka bağlamlarda 
daha aşağı konumda biri olarak tanımlanabileceği bazı hoyrat 
davranışları, hatta küstahlığı ve nezaketsiz davranışları burada 
affedilir. Bu şekilde gündelik hayatta kişinin tavırları, beğenisi, 
edebi ve zarafeti, kişilerin toplumda en iyi tanındığı bölgelere 
nüfuz edildiği ölçüde değişir ve giderek farklılaşır, çünkü bura­
larda bu kişiler daha uzun süredir gözlenmektedir.

Peki, bu teamüller ne üzerine kuruludurlar? Bu anılar han­
gileridir? Bu tarih hangi tarihtir? Bunlar, zenginliğin ardında 
olduğu varsayılan nitelikleri vurgulayan anılar mıdır? Peki, bir 
sanayicinin veya bir işletmecinin yetenekleri (gündelik hayatın 
bakış açısıyla) toplumu ilgilendirir mi? Ö te yandan, sahiplerin­
den hiçbir faaliyet veya yetenek talep etmeyen, miras yoluyla 
devralınmış ve iş adamları tarafından sadece yönetmekle yetini­
len pek çok servet yok mudur?

Toplumun, insanları mesleklerine göre sınıflandırma biçi­
minden bahsederken gösterdiğimiz ayrımı burada yeniden ele 
alalım. Toplumun, mesleki nitelikleri kendi bakış açısına göre 
-bu bakış açısı tekniğin değil, geleneğin bakış açısıdır- değerlen­
dirdiğini ve onu ilgilendiren açıdan bunları tasavvur ettiğini söy­
lüyorduk. Kazanç getiren nitelikler için de aynı şey geçerli ola­
bilir mi? A priori olarak şöyle cevaplayabiliriz: Neden olmasın?



Servetin miras olarak edinilmediği ama sürekli ve zahmetli 
bir çabaya katlanabilen herkese pek çok servet fırsatının sunul­
duğu bir toplum varsayalım. Bazı dönemlerde, bazı ülkelerde ve 
bazı sınıflar için böyle bir toplum olmuştur: örneğin İngiltere’de 
XVI. yüzyılda, tüccar ve zanaatkar sınıflarında ve ABD’de kuru­
luş ve yayılma döneminde. Bu toplumlarda, kazanç getiren işlere 
eşlik eden çileci ruh da kendi açısından takdir edilen bir zih­
niyetti. Sosyologlar, büyük sanayinin ve kapitalizmin öncelikle 
Protestan ülkelerinde ortaya çıkıp büyüdüğünü fark etmekte ge­
cikmediler. Bazılarının inandığı üzere, nüfusun çoğunluğu -en 
azından daha yüksek sınıflar-, diğerlerinden daha girişimci ve 
pozitif (daha matter offact) olan Anglosakson ırkına ait olduğu 
için mi böyle oldu?218 Yoksa bu nüfus, Protestanlığın ahlaki ve 
dini doktrinlerine ilk bağlanan ve bugüne kadar da bağlı kalan 
kişilerden oluştuğu için mi? Protestanlık onlara çalışmak için ça­
lışmayı sevmeyi öğretiyordu, bu şekilde kapitalist faaliyet, dinsel 
alanda püriten faaliyet neyse onu yeniden üretiyordu.219

218 Thorstein Veblen, Theinstinctofıuorkmanship, NewYork, 1914, 2. baskı, 
1918. Ayrıca bkz: Lefacteur instinctif dans l ’art industriel, Revue philosop- 
hique, 1921, s. 229.

219 Max Weber’in Gesammelte Aufiatze Religionssoziologiede savunduğu tez 
budur (s. 17-236, die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 
Tübingen, 1920, ilk olarak 1904-1905’te Archiv fü r  Sozialıuissenschaft 
und Sozialpolitik’t t  yayınlandı). Weber’e göre “kapitalist ruh”, Püriten- 
liğin doğrudan bir sonucuydu. Kapitalist faaliyet, bir ahlaki nitelikler 
bütününü, karakterin gücünü, yoğun bir iş hayatını, her türden zevk ve 
eğlenceden feragati, mesleki yaşamın düzenli bir biçimde örgütlenmesini 
gerektirir -tüm bunlar, bireyin kendisini “seçilmiş” olarak gerçekleştirme­
ye çalışmasından ileri gelir-. Lujo Brentano ise, Die Anfdnge des modemen 
Kzpitalismusta, (s. 117-157, Münih, 1916), mesleki görev duygusunun 
ve burjuva anlayışının (Handvverks und Bürgerehre, Borufspflicht, Bür- 
gerpflicht) korporatif rejimden kaynaklandığını, bu bakımdan, Reform 
döneminden bir önceki dönem ile bir sonraki dönem arasında bir sürek­
lilik bulunmadığını savunmaktadır. Püriten düşüncesinin belli bir anda 
bunun üzerine binmesinin sebebi, “Avrupa’nın Kuzey-Batı’sında küçük 
burjuvazinin krallara ve aristokratlara karşı savaşıp geçici olarak zafer elde 
etmiş olmasıdır... Gücünü yaratan şeyi, bu mesleki emeği, Tanrı’ya ta­
pınma haline getirecek bir doktrinin içinde güçlü bir dayanak bulmak zo­



Belli bir dinsel tutum  gibi bazı etnik eğilimler de insanları 
dinlenmeksizin gönüllü bir çalışma yaşamına yatkınlaştırıyor 
olabilir. Tasarruf, dürüstlük, kemer sıkma gibi, Antik döne­
min toplumlarının ve ahlak biçimlerinin de yabancı olmadığı 
bazı erdemler, Püriten Anglosakson toplumlarını öncelemiş 
olabilirler. Bu erdemler, toplumsal değerler ölçeğinde ilk sıraya 
geçtikleri zaman, o ana kadar bayağı görülen tüccar pratikleri­
ne itibar kazandırmışlardır. Mesleğin dışına, aile ve arkadaşlık 
ilişkilerine, insanların atölye ya da büro dışında, kazanmak için 
çalışmadıkları saatlerde sürdürdükleri her türden ilişkiye taşın­
dıkları zaman, bir konum hiyerarşisi kurabilmişlerdir. Bir sınıfa 
ait olursunuz ya da bu sınıfın üyeleri tarafından az çok değer 
görürsünüz, çünkü az çok zenginsinizdir. Kuşkusuz bu zenginlik 
içimizde, bu türden bir toplumda tek başına zenginleşme olana­
ğı tanıyan niteliklerin varlığını güvence altına alacaktır. Ama bu 
nitelikler, ticari ya da zanaatkâr görünümünden sıyrılarak tasav­
vur edilirler. Sağladıkları maddi zenginlikten ziyade, varsaydık­
ları ahlaki ya da toplumsal faziletlerle bağ kurulur. Diğer sınıf­
lardan ziyade zengin sınıflarda daha çok öz kontrolün, fedakârlık 
ruhunun, tavırlarım düşüncelerine uydurmaya yönelik daha ke­
sin bir eğilimin, dürüstlüğe ve namusluluğa dair daha keskin bir 
anlamın, arkadaşlıkta daha çok vefa ve sadakatin, daha köklü 
ailevi erdemlerin ve daha kusursuz bir ahlaki saflığın bulunduğu 
varsayılır. Burada yoksulluk, ahlaksızlıkla eşdeğerdir ve yoksul­
larla ilgili yasalarda, dilencilere suçlu muamelesi yapılmıştır. Ko­
lektif hafızada muhafaza edilen bu kavramlar, zenginlerin erdem 
deneyimlerine ya da en azından erdem gösterilerine dayanır. 
Burada, kamusal mekânlarda, aile ya da arkadaş toplantılarında,

rundaydı ve tüm aristokrasiyi, yaratılanı tanrılaştırmakla suçluyordu -bu 
ise Tanrı’nın görkemine zarar veriyordu-.” s. 147. Ancak “Püriten etik, 
Orta Çağ’ın ikinci yarısındaki zanaatkâr ruhunun yansıtıldığı küçük bur­
juvanın geleneksel ekonomik etiği olmuştu”, s. 148. Burada bir dipnotta 
incelenip çözümlenemeyecek büyük bir tarihsel mesele vardır. Bizim için 
önemli olan, kazanç getiren faaliyetlere ilişkin yeni bir kıymetlendirme 
biçiminin kökeninden ziyade, eski rejimin son yüzyıllarında, bu yeni an­
layışın burjuvazinin geniş çevrelerinde ortaya çıkışı ve yayılışıdır.



gazetelerde ve edebiyatta sürekli işitilen ya da bulunan nasihat 
ve teşviklerin ve de hayal gücünü canlı bir biçimde etkileyen 
erdemli figür ve eylemlerin yansıması ve yankısı bulunur. Böyle 
bir burjuva ve püriten ahlakın diğer ahlak biçimlerine karşı sa­
vaşmak zorunda olduğu, doğayı zapt etmek ve ona karşı zafer 
kazanmak için neredeyse bir kahramanlığın ve çabanın gerektiği 
bazı dönemler, daha derin anılar bırakırlar. Bu ahlakın geçmişte 
yarattığı geniş ölçüde yapıcı ve yıkıcı etki, jestlerin katılığında ve 
vaizlerin mırıldanmalarında olduğu kadar düşüncenin ölçülü ve 
kasıntı davranışlarında da iz bırakır. Böyle bir toplumun ideal 
biçimi, zengin sanayi ve ticaret sınıfının yoksulları ahlaki olarak 
eğitip onlara kendi ahlak anlayışlarının ön plana çıkardığı er­
demleri -tasarruf, çilecilik, çalışma aşkı- öğretmeye çalışacağı bir 
tür ataerkil kapitalizm olacaktır. Esasen yoksullar bu niteliklere 
doğal bir biçimde sahip değildirler. Yoksullar sınıfında burjuva 
erdemlerinin yerini alabilecek herhangi bir ahlaki gelenek yok­
tur, o halde örneklerin yukarıdan gelmesi zaruridir. Tamamen 
başarısız olduğunu söyleyemeyeceğimiz, yeni unvanlara dayalı 
yeni bir soylu sınıf inşa etme talebi böylece orta çıkar. Burada 
önemli olan, O rta Çağ’ın bitişinden itibaren şehirlerde, zanaat 
ve ticaret çevrelerinde gelişen yeni bir ahlaktır. Bu ahlak, ahlak­
çıların tözsel kanıtlarını aradığı ama tarihsel bir olgu olan bir 
ahlaktır. Bu ahlakın çeşitli kavramlarının kökeni esasen sanayi ve 
ticaret sınıflarının tarihinde bulunur. Bugün bile bu tür erdem­
ler hakkında düşündüğümüzde, bunları ilk kez öğütleyip pratiğe 
dökenleri hatıra getiririz. Bugün dahi zenginlikle ilişkilendiri- 
len itibar, kısmen, modern erdem kavramının zenginler sınıfın­
da doğmuş olduğu ve bu sınıfın içinde bu kavramın ilk ve en 
anılmaya layık örneklerinin ortaya konulduğu hissiyle açıklanır. 
Ekonomik koşullar değişmiş olsa da gelenek, her bir bireyin ve 
her bir aile reisinin sadece kendi çabasıyla zenginliğe ulaşabildiği 
bir dönem imgesinden beslenir.

Bu anlayışın, belli bir düzey toplumsal gelire (itibara) sahip 
olunduğu ölçüde zenginliğe erişildiği zaman benimsenmiş olma­



sı muhtemeldir -tüccarların ve zanaatkarların, köken soyluluğu 
üzerine kurulu feodal zenginlik anlayışına ve de kan hakkı ve 
unvan üstünlüğü doktrinine karşı geliştirdikleri insan hakları 
doktrini ile bireysel onur ve bağımsızlık doktrini gibi-.220 Ancak 
ataerkil erdemlere ve zenginlerin ahlaki disiplinine inanç, çok 
uzun süredir sanayi ve ticaret sınıflarının kolektif hafızasında as­
kıda duruyordu. Toplumların modern bilinçlerinde artık rolünü 
oynayamayacağı kadar büyük bir tecrübe yığınına karşılık gelen 
bir anıydı bu. Bu inanç, geç gelen bir zenginliğin içinde, daha 
önce mahrum kaldığı şeylerin ve çabalarının mükâfatını bulan 
bir insan ya da aile örneğiyle pekiştirilmiştir. Zenginliğe verilen 
itibar, soya duyulan saygıdan ziyade bu inancın üzerine kurulu­
dur. Zenginin erdemleri aile içinde eğitimle aktarılabildiği için, 
torunların itibarı bu şekilde daha rasyonel bir biçimde gerekçe- 
lendirilebilecektir. Kısacası, çok çabuk ve çok kolay elde edilen 
servetlere dair cesaret kırıcı örneklere ve ahlakçıların zenginliğin 
yoldan çıkarıcı etkisi olarak adlandırdığı şeye rağmen, bazı zen­
ginler hâlâ, gelirlerinin ve harcamalarıyla aynı kesinlikte iyi veya 
kötü olan eylemlerinin hesabını tutarlar; özel hayatlarına, yani 
toplumsal yaşama, mesleklerini icra ederken geliştirdikleri görev 
şuurunu taşırlar.

İnsanların servette saygı duydukları şey, maliki kim olursa ol­
sun, belli bir miktar maddi varlık değil, bu varlığı elinde bulun­
duran ve az çok kendi servetinin yaratıcısı olarak görülen sahibin 
varsayılan değeridir. Bir toplumsal değerin karşısında eğildiği­
miz gibi zenginliğin karşısında da eğilmemiz için, servet ölçeği­
nin arkasında, bu ölçeğe yaklaşık olarak karşılık gelen bir kişisel 
değer ölçeğinin olması gerekir. Oysa mal sahibini mallarından, 
malların niteliğini niceliğinden ayıran şey, mallar ve mal miktarı 
veriliyken ve şu an içinde bütün halinde hesaplanabilirken, mal 
sahibinin yaşıyor olması ve niteliklerinin zaman içinde değişi­
yor olması, yani bir toplum un bunları ancak uzun süredir bilip 
gözlemlediğinde ve bunlar hafızasında yeterince yer tuttuğunda

220 Thorstein Veblen, a.g.e. s. 340.



değerlendirebiliyor olmasıdır. Bu nedenle, feodal toplumda ve 
devrime kadar, ayrıcalıklar önünde eğilinirdi çünkü ayrıcalıkla­
rın ardında unvan vardı ve unvan (bir dizi kolektif anının eşde­
ğeridir), kişinin değerini güvence altına alırdı. Ticaret ve zanaat 
burjuvazisi servete ulaştığında bu türden unvanlara başvuramı- 
yordu. Ama bu mesleklerin icrası ve bu mesleklerde başarı elde 
etmek, başlangıçta, her şeye karşın temel olarak öğrenilebilen 
ve edinilebilen teknik yetenek ve bilgilerin dışında, bir sınıfın, 
üyelerine bir tür toplumsal disiplinle aktarıp pekiştirebileceği, 
kişiye özgü insani nitelikler varsayıyordu. Bu erdemler, meslek 
birlikleri rejimi ve çerçevesi içinde tanımlanmış ve burada insan­
ları, yeni bir ahlakın çabucak gelenekselleşmiş kurallarına göre 
değerlendirme alışkanlığı hızla kazanılmıştı. Bugün zenginliğe, 
zenginleşmek için vazgeçilmez görünen enerji, dürüstlük ve 
tasarruf nitelikleri yüzünden saygı duyulur. Elbette, ekonomik 
koşullar çabucak değişmekte ve pek çok burjuva sadece miras, 
yetenek ya da şans yoluyla zenginleşmektedir. Ama eski anlayış 
varlığını sürdürmektedir, çünkü belki de çoğu zaman olgular­
la hâlâ kısmen uyuşuyordur ya da belki de zengin sınıf burada 
zenginliğini olumlamanın en iyi yolunu görüyordur. Bir burjuva 
servetini miras alanların, eğitim ve çevrenin etkisiyle bu servetle 
beraber burjuva erdemlerini de kazandığı hâlâ kabul görmekte­
dir. Öte yandan, bir şirketin içinde yeteneğin ve çabanın yerinin 
ne olduğunu söylemek zordur. İhtiyat bir yetenek midir, erdem 
mi? Dürüstlük bazen yeteneklerin en iyisi olduğu için, bu ikisine 
daha yukarıdan bakıldığında karıştıklarını düşünmeye meyilli­
yiz. Klasik ticaretin yaygın olduğu topraklarda doğmuş olan fay­
dacı ahlak biçimlerinin tek amacı, ticari faaliyeti ahlaki açıdan 
aklamaktır, çünkü bu ahlak biçimleri insan davranışına ticari 
muhasebenin kurallarını tatbik eder. Bizzat risk, bu erdemlerin 
çerçevesi içine girer, çünkü bir özveri ve fedakârlık çabasını ge­
rektirir.221 Her dönemde, insanın kendisini diğer mesleklere göre

221 Papa X. Leo’nun yönetimindeki 1515 Latran Konsili tefeciliği şöyle ta­
nımlar: “Tefecilik, (bir sürünün ya da tarlanın aksine) kendi içinde ve­
rimli olmayan bir şeyin kullanımında, borç veren kişinin çalışmadan,



daha fazla tehlikeye attığı meslekler olmuştur. İlk korporasyon- 
ların, silahlı insanlar ve eşkıyaların istila ettiği ülkelerden geçen 
maceracı tüccarların o gezgin kafileleri içinde doğmuş olması 
bile olası.222 Modern çıkar doktrinleri, riskin çaba ya da ertelen­
miş tüketimle aynı şekilde ödüllendirilmeyi hak ettiğini kabul 
ediyor. Burada da esasen bir özveri ve feragat unsuru bulunmak­
tadır. Her durum da ve gerekli kurgular pahasına, unvanlar değil­
se de unvanların özü olan şey muhafaza edilebilmiştir. Toplum 
zenginliğe saygı duyar çünkü zenginlik, zenginlerin kişiliklerine 
saygı duyar; zenginlerin kişiliklerine de bu kişilerde varsaydığı 
ahlaki nitelikler nedeniyle saygı duyar.

Ancak, biraz önce tanımladığımız zengin tipinden çabucak 
yeni bir zengin tipi ortaya çıkmıştır. Zaten O rta Çağ’da, kor- 
porasyonlar şehrin içinde ticareti ve sanayiyi düzenleyebiliyor 
olsalar da, çeşitli kent pazarlarını birbirine bağlamakla meşgul 
olan tüccarlara ne teamüllerini ne de ahlaklarını tam olarak da­
yatabiliyorlardı. Yeni ticaret ve sanayi biçimlerine geçildiğinde, 
modern ulusal ekonomilerde iki tüccar kategorisi -sanayiciler ve 
iş adamları- arasındaki bu tezat daha da çok açığa çıkmıştı.

Her dönemde, geleneksel olarak adlandırılabilecek kazanç 
getiren yöntemler ve modern olarak adlandırılabilecek başka 
kazanç getiren yöntemler bulunur. Özellikle her ekonomik dö­
nüşüm döneminde burjuvazinin yeni yöntemlerle zenginleşmiş 
yeni katmanları ortaya çıkar. Belki yeni ama köhnemiş bir top­
lumsal durum a karşılık gelen geleneklerin fazlasıyla kölesi olan 
bir zengin sınıf, yerini, zenginliklerin üretimi alanında başka bir 
zihniyet tarafından ele geçirilmiş, yani mevcut koşullara ayak 
uydurmasını bilen insanlara bırakmak zorundadır. Ama öte 
yandan, biraz gelişmiş her toplumda, üreticilerin ve tüccarların 
faaliyetlerinin uzun zamandan beri sabitlenmiş çerçeveler içinde 
geliştiği bölgeler, istikrarsızlığın kural olduğu diğer bölgelerden

harcama yapmadan ya da riske girmeden kazanç arayışına dayanır.” Ashley,
a.g.e. cilt 2, s. 534.

222 Henri Pirenne, Les anciennes democmties des Pays-Bas, s. 31.



ayırt edilir -borsa ve finans çevreleri, yeni sanayiler ve ticaret bi­
çimleri ya da eski sanayilerin yeni örgütlenme ve ortaklık bi­
çimleri gibi-. Başka bir deyişle, ekonomik işlevler arasında, diğer 
işlevleri ilişki içine sokmaya, onları denge halinde tutmaya ya­
rayan başka bazı işlevler vardır. (Bunlar, toplum karmaşıklaştığı 
ölçüde giderek artan bir rol oynarlar). Dolayısıyla, anlık bir is­
tikrarsızlıktan istifade ederek zenginleşmek mümkündür. Ancak 
bu fırsatı tam zamanında fark etmek ve bundan faydalanmak 
için yeteri derecede kararlı olmak gerekir.

Yeni zenginlerin karşısında eski zenginler oldukça karışık 
duygulara sürüklenmişlerdir. Zira o zamana kadar zenginliği 
açıklayıp meşrulaştıran, zenginliğin ardında görülen şey, düzen 
ve çalışma alışkanlıkları, ticari dürüstlük ve ihtiyattı. Tüccar ve 
sanayici uzun süredir bilinen bir mesleği icra ediyor ve korporas- 
yonlarının geleneksel kurallarına riayet ediyordu. Ama bu yeni 
faaliyetler eski mesleklerin çerçevelerine giremiyor ve bu faaliyet­
leri icra edenler de hiçbir geleneğe dayanmıyormuş görünüyor­
lardı. Tehlikeli spekülasyonlardan çekinmiyorlar ve kazançlarıyla 
çabalarının nasıl bir ilişki içinde olduğu da bilinemiyordu. Bu 
yeni zenginler, ticaretin, sanayinin ve genel olarak da yaptıkları 
işin doğasına kayıtsız görünüyorlardı. Onlar için önemli olan, 
sermayelerini yatırdıkları işletme ya da şirketlerin mali olarak 
kârlı olması, yani yüksek kazançlar sağlıyor olmasıydı. Bu tip 
işletmelerle ilgili düşünceleri, ancak bu işlerin ardındaki meka­
nizmaları anlamanın ve verimi hesaplamanın onlar için gerekli 
olması ölçüsünde netlik kazanıyordu. Bir aidiyet duygusu geliş­
tirecek kadar bu işletmelere bağlanıp, iştirak etmekle ilgilenmi­
yorlardı. Mevcut koşullara bu kadar çabuk ayak uydurmalarının 
sebebi, eski koşulların deneyimleri tarafından ihtiraslarına ket 
vurulmamış olması ve toplum yaşamının bu alanını daha önce 
deneyimlememiş olmalarıydı. Oysa gördüğümüz üzere, burjuva 
sınıfı kendini de üyelerini de, oldukça dar bir ahlak anlayışına 
göre sınıflandırırdı. Bu ahlakın içinde her ne kadar riya ve sınıf 
bencilliği bulunsa da yine de bu, sınıfın geneli için bir ahlak bi­



çimiydi. Dolayısıyla, bu yeni zenginlerde, değer verdiği nitelikle­
rin olmadığını ve hatta zıt niteliklerin bulunduğunu fark ettiğin­
de, bu kişileri bir ahlaksızlık formu olarak görmeye meyletmiştir.

Eski bir burjuva sınıfını, zenginliği elde etmenin yeni bi­
çimlerini ve bunu yapan insanları yermeye iten karışık duygular 
bunlardır. Ama aynı zamanda ve bilhassa da bu yeni zenginlere 
müsamaha etmek zorunda kaldıktan sonra, kazanç getiren bu 
yeni tür faaliyetlerin ve bu faaliyetlere eşlik eden alışkanlıkların, 
teamüllerin ve inançların boşlukta asılı olmadığını da görmek 
durum unda kalmıştır. Bu insanlar zenginliği toplumun içinde, 
bazı toplumsal yöntemlerle yaratıp, yine bazı toplumsal formlar 
dâhilinde tüketmeyi başarabildiklerine göre, onların da toplum­
sal bir tabiata sahip olduklarına, yani kolektif bir yaşama borçlu 
olunan geleneklere ve eğilimlere sahip olduklarına nasıl itiraz 
edilebilecektir? O  dönemlerde korporasyonlardan dışlanmış 
olan Yahudiler aracı rolü oynarken ya da o zamanın tüccar ahla­
kının kınadığı koşullarda yüksek faizli borçlar verirken veyahut 
da mallarını diğerlerinden daha düşük fiyata ama daha çok sa­
tarken, asalaklık ve ahlaksızlıkla suçlanmaları genel bir vakaydı. 
Yahudiler, ekonomik bir bakış açısından, hiçbir zenginlik üret­
miyorlardı (en azından görünüşte). Aciz ve sefil yaşam biçimle­
riyle ve dönemin toplumunda kökleri olmayan inançlarıyla top­
luma kabul edildiklerinde, ancak yıkıcı ve dağıtıcı, olumsuz bir 
etkide bulunma riskini taşıyorlardı; öte yandan, toplumu hangi 
unsurlarla zenginleştirebilecekleri de açık değildi. Ama kentsel 
ve zanaatkâr bir ekonomiden kapitalist bir ekonomiye, ulusal bir 
ekonomiye geçildiğinde, mali işlemler daha fazla önem kazan­
dığında, başlangıç noktası bu dönüşüm içerisinde olan zengin­
likler basit bir asalak bir faaliyete indirgenemezdi. Yeni usuller 
eleştirilse de, bunlar aracılığıyla daha fazla üretmenin, daha çok 
ihtiyacı karşılamanın, zamandan ve zahmetten daha fazla tasar­
ruf etmenin mümkün olduğu yadsınmıyordu. Diğer yandan, 
yeni düşünceler ve teamüller eleştirilse de, bunların neticede tea­
mül ve düşünce oldukları, yani bir toplumun benimseyebileceği



düşünme ve davranma biçimleri oldukları, bizzat bir sınıfın bile 
bunları özümseyebileceği de yadsınmıyordu. O  andan itibaren, 
bu usulleri, fikirleri ve teamülleri getiren insanları geleneksiz 
insanlar olarak görmek güçtü. Bununla birlikte, bu yetenekleri 
ve beğenileri nereden edinmişlerdi? Tüm ekonomik örgütlenme 
formları ve yaşam biçimleri burjuva sınıfına karşı olduğuna göre 
bunları burjuva sınıfı içinde edinmiş olamazlardı. O halde başka 
topluluklardan mı ödünç almışlardı?

Esasen, bu insanlar eski burjuva sınıfının geleneklerine ya­
bancı oldukları için ve dikkatleri de sürekli olarak toplumun son 
durumuna, en yeni ihtiyaçlara ve üretim biçimlerine yoğunlaş­
tığı için geçmişe dayanmadıklarını ve dolayısıyla da, hiçbir ko­
lektif hafızanın baş göstermediği bir toplumsal faaliyet bölgesi 
ya da düzlemiyle karşı karşıya olduğumuzu varsayarsak yanılmış 
oluruz. Bu sadece, eski burjuva sınıfının kolektif hafızasından 
ancak belirli bir ölçüde bahsedildiğinde doğrudur. Öncelikle, bu 
ilerici burjuva sınıfı ya da burjuva adayları, bazı yeni aktörlerle 
birlikte, modern iş ve fikir hareketine katılmak isteyen eski bur­
juvazinin torunlarını ve üyelerini kapsamıştır. Dolayısıyla eski 
geleneklerin bir kısmı, bu aktörler aracılığıyla yeni düşünceler 
dünyasına nüfiız etmiştir. Eski çerçevenin genişlemiş veya daha 
iyi düzenlenmiş bir biçimde, modern düşüncenin eski kültürle 
kaynaşacağı şekli almış olması ya da yeni çerçevelerin kısmen 
geleneksel unsurlardan hareketle inşa edilmiş olması da pekâlâ 
mümkündür.

Ancak bilhassa muhafazakâr burjuvalar, belli dönemlerde bir 
topluma ya da bir sınıfa sunulan üretim yöntemlerinin, düşün­
celerin ve teamüllerin sadece görünüşte yeni olduğunu, yakın 
zamanlı bir toplumda ya da sınıfta daha önceden de var olup 
geliştiğini ve bu usul ve düşüncelerin de geleneklere -lâkin başka 
grupların geleneklerine- dayandığını fark etmezler. Bir toplum, 
ya çeşitli kısımlarındaki hiyerarşiyi ve ilişkileri değiştirerek ya da 
bütünüyle veya kısmen komşu toplumlarla kaynaşarak yapısı­
nı değiştirmeden yeni koşullara çok güç uyum sağlar. Zaman



zaman burjuva sınıfının kolektif hafızası, ilk kez karşılaştığı bir 
soruya ya da sorulara cevap veremez ya da verebilecek durumda 
olmaz. Kafasını karıştıran olaya benzeyen bir olayın anısını hafı­
zasında bulamayan bir birey, etrafındaki kişilere başvurur ya da 
daha fazla hafızasına bel bağlamayarak akıl yürütmelere yönelir. 
Toplum da aynısını yapar. Ya başka gruplara ya da bu gruplarla 
en çok temasta olan üyelerine başvurur, başka kolektif hafızalara 
danışır. Sanayi ve ticareti alt üst eden yeni usullerin çoğu bu şe­
kilde dışarıdan dâhil edilir; geliştirilmiş bir teknik, uygulamadan 
çok araştırmayla meşgul olan bilim insanlarıyla, mühendisler­
le ilişki içinde olan sanayiciler tarafından, atılgan olan ya da iş 
adamlarıyla sıkı bir temas içinde atılganlaşan sanayiciler tarafın­
dan keşfedilir. Zaman zaman bir sanayi başka örneklerden de 
ilham alır, bir ülke yabancı bir ülkeden fikir ödünç alır; modern 
kapitalizm belki de mali yöntemlerin sanayi ve ticarete giderek 
daha fazla nüfuz etmesine dayalıdır. Zanaatkâr ya da tüccar ge­
leneğinin, modern sanayi koşullarına nasıl uyum sağlanması ge­
rektiğini göstermediği yerde, bankacıların ya da fınans ve sanayi 
arasında aracılık yapan, bunların geleneklerini birleştiren çevre­
lerin tecrübesine başvurulur. Zaten başka türlüsü nasıl mümkün 
olabilirdi ki? Eski teamüllerin hükmettiği bir toplumda, bir ön­
cekilere zıt olan yeni teamüller nasıl doğmuştur? Bu bağlamda, 
zaruri surette bireysel olan tüm  yeni tecrübeler nasıl çabucak 
bastırılmamıştır? Bu tür deneyimlerin başka bir düşünce düzeni 
içindeki başka bir düzlemde vücut bulması ve yeni bir toplum­
sal dinamiğin burada serbest bir biçimde hareket alanı bulması 
gerekir. Çünkü toplum, hiçbir şeyi değiştirmeye yeltenmediği 
bu alanda ortaya çıkan yeni pratikleri hemen fark etmez; yeni 
düşünce ve usullerin, kendinden uzak olduğunu ve onu etkile­
meyeceğini düşündüğü çevrelerde gelişmesine izin verir.

Artık bu yeni zenginlerin; tüketim, lüks ve hatta kültür ala­
nına, onları servete ulaştıran aynı faal yetenekleri taşıdıklarını 
kabul edelim. Nasıl ki sanayide ve ticarette daha eski konumlarla 
buluşmuşlarsa, toplumda da daha önce işgal edilmiş konumlarla



buluşurlar. Burada da dayanak noktalarını şu andan alıyorlarmış 
gibi görünebilirlerdi. Geçmişte var olmayan ya da bu halleriyle 
var olmayan işletmeleri işletiyorlardı. Aynı şekilde, geçmişleri 
bugüne dayandığı için gelenek biçimini alamayan yaşama ve dü­
şünme biçimleri üzerine kurulu toplumsal ayrımlar dünyasının 
içine giriyorlardı. Koşullar onları, zenginler grubunda düşün­
celerin ve teamüllerin gelişimini hızlandırmaya teşvik ederken, 
kabiliyetleri bunu tam da mümkün kılıyordu. Her şeyden önce, 
ilgilendiği nesnelerin m ümkün olduğu kadar çoğalması ve yeni­
lenmesiyle meşgul olan bir toplumda, çabuk uyum sağlayan ve 
örnek teşkil ederek başkalarının da uyum sağlamasına yardım 
eden bu türden insanlar daha fazla takdir görecektir. Öte yan­
dan, hiçbirinden herhangi bir alanda herhangi bir üstünlük, her­
hangi bir tür sanatsal, edebi, vs. faaliyet için özel ve uzun süreli 
bir ilgi beklenmeyecektir. Büyük bir bilim insanı ya da dahi bir 
sanatçı, ünlü bir boksör ya da bir film “yıldızı” gibi, halkın dik­
katine anlık olarak bir teori, bir yetenek biçimi, bir performans, 
bir film tematiği sunabilirler, ama toplumun bu kişilerde özel­
likle takdir edeceği şey, birinin ardından diğerinin gelmesi, her 
birinin yüzeysel bir merakı beslemesi, sunulan çeşitliliğin dikkati 
sürekli değiştirmeye olanak tanıması ve çok yönlülüklerinin kişi­
leri her zaman daha zor olan bir tür jimnastiğe zorlayıp, giderek 
hızlanan bir toplumsal yaşam ritmini belirlemesidir. Dolayısıyla, 
yeni burjuvalar bu bakımdan, böyle bir toplumun çok yüksek 
konumlarına yerleştirilmeye adaydırlar. Gerçekten de sadece ya­
tırım ve işletmelerde yeni olanla ilgilendikleri için, dikkatlerini 
ancak fikir, ihtiyaç, beğeni ve moda alanında yeni olan şeyler çe­
kebilir. Böylece, zenginliğin ardında toplumsal üstünlük açısın­
dan saygı duyulacak olan şey, artık eski zengine atfedilen ahlaki 
değerler değil, yeni zengini tanımlayan zihinsel hareketlilik ve 
esneklik olacaktır.

Ancak burada kuşkusuz, modern toplumu ve yeni zenginleri 
biraz dışsal ve biçimsel bir bakış açısıyla ele alıyoruz. Gelenek­
çileri endişelendiren huzursuz merak ve heyecanlı faaliyetler, bir



kaygının semptomlarından ibarettir. Toplum, geçmişte olduğu 
şeyin ölçüsüne göre dikilmiş kurumların içinde engellenmiş ve 
sıkışmış bulunmaktadır. Bu modern ve ilerici kuşaklara gelince, 
sadece şu an ile ilgilendikleri ve gözü kapalı biçimde toplumun 
onlara art arda ya da aynı anda ama durmaksızın açtığı tüm  ka­
pılarla hızla ilerledikleri doğru değildir. Aksine, gördüğümüz 
üzere, zaman zaman, uzaktan gelen ve oldukça belirli bir anlamı 
olan kolektif itkilere riayet ederler.

Eski burjuva sınıfı, kendisi ile onunki kadar kesintisiz ve iş­
lenmiş geleneklere sahip olmayan diğer gruplar arasındaki sıkı 
bariyerleri muhafaza etmeye çalışırken, yeni zenginler dışarıyla 
her temasta bunu ifşa etmekten çekinmemişlerdir. Yeni zengin­
ler, beraberlerinde, tarafsız bir sahada olduğu gibi her kökenden 
insanın birbirine yakın olduğu çevrelerden ödünç aldıkları fikir 
ve alışkanlıkları getirmişlerdir. Louis-Philippe döneminin başla­
rında, burjuva mesleklerine223 giren Saint-Simoncu sanayicileri 
düşünelim. O rta sınıfa son derece yabancı olan toplumsal dene­
yimler ve fikirlerle doluydular hâlâ. Tocqueville’e göre bu orta 
sınıfın ruhu, “halkın ya da aristokrasinin ruhuyla karıştığında 
harikalar yaratabilir ama kendi başına sadece, erdemi ve yüceliği 
olmayan bir yönetim meydana getirecektir.” İlk demir yollarının 
yapılmasından, reklamların mali yanının dikkate alınmasından, 
uluslararası su kanalların inşa edilmesinden, büyük şehirlerdeki 
gayrimenkuller ve araziler üzerindeki spekülasyonlardan, ban­
kaların gelişiminden önce, bu yeni sanayicilerin düşünceleri 
filozoflarla, bilim insanlarıyla, sanatçılarla ve halk sınıflarının 
temsilcileriyle temas halinde olarak, dönemin Batı dünyasından 
kuşkusuz daha gelişmiş ve kapsamlı bir toplum biçimine karşı­
lık gelen büyük projelere ve karmaşık usullere zaten yatkındı. 
Geleneksel burjuvazinin dışında olan bu gruplar içinde modern

223 Bkz. L’Ğcole saint-simonienne, son influence jusquâ nos jours, par Georges 
WEILL, Paris 1896, le systeme de la Mediterannee, s. 112-113 ve V. bö­
lüm (Les saints-simoniens en Afrique) ile VII. Bölüm (Le saint-simonis- 
me sous Louis-Philippe), ayrıca l ’Histoire du Saint-Simonisme, Sebastien 
CHARLETY, Paris, 1896, IV. Kitap (Le Saint Simonisme pratique).



fikirler zaman zaman geleneklerin kısıtlamalarına karşı savun­
macı ya da saldırgan tepkiler de doğuyordu; bu tepkiler kısıtla­
malar tatbik edildiği andan itibaren kendilerini gösteriyor ya da 
dile getiriliyorlardı. O  halde bu fikirlerin de ardında gelenek­
ler vardı. Ancak söz konusu fikirler, bu gruplar aracılığıyla (dar 
anlamda) burjuva düşüncesinin çerçevesine yerleştirildiklerinde 
tamamen yeni bir fikir görünümüne bürünüyorlardı. Bu düşün­
me ve davranma biçimlerinin geçmişi olmadığına göre geleceği 
nasıl olacaktı? Geleneksel insanlar ekseriyetle böyle düşünür. Bu 
düşünme ve davranma biçimlerinin temelleri geleneğe dayan­
madığına göre ancak saf akıldan türeyebilirler. İlerici insanlar da 
böyle düşünür. Ama akıl gerçekte, daha dar bir gelenekten daha 
geniş bir geleneğe yükselme çabasını temsil eder. Bu daha geniş 
geleneğin içinde sadece bir sınıfın değil tüm grupların geçmiş 
tecrübeleri yer alır. Yeni gruplar henüz eskileriyle karışmamış ol­
duğundan ve daha kapsayıcı bir toplumsal bilinç, bu grupların 
arasındaki nadir ve kısmi ilişkilerden güçbelâ doğmuş olduğun­
dan, bu bilincin içinde ya da ardında kolektif bir bilincin henüz 
ayırt edilmemiş olması şaşırtıcı değildir.

Nasıl ki, eski rejimin sonunda burjuvazi, toplum hâlâ aris­
tokratik unvanlara saygı duyduğundan ve burjuva değerlerini 
tanımadığından, salt zenginliğiyle kendisine çekemediği saygın­
lığı elde etmek için soyluluğun şemsiyesi altına sığınıyorduysa, 
bugün de yeni zenginler, eski zenginler yığını içine karışıyor ve 
kendilerini aynı gelenekler üzerinden meşrulaştırıyorlar. Esasen 
aynı anda ve aynı yerde, ne iki farklı zenginliği meşrulaştırma 
biçimi ne de zenginliklerin ayrıcalıklarını ve temel olarak da on­
lara gösterilen saygıyı karıştıran iki farklı ahlak biçimi bulunur. 
Bu nedenle, modern sanayici ve iş adamı, değerini toplumsal 
önemine referansla tanımlarken, kazancının bireysel bir faaliyet 
ve çabanın karşılığı olduğuna inandırmak ister. Bir şirketin çı­
karı için çalışan bir şirket yöneticisi, dâhil olduğu grupla daya­
nışma içinde olan tüm  üyelerin çıkarlarını temsil edip bunları 
daha iyi anladığı ölçüde daha fazla saygınlığı hak eden bir fail



olduğunu düşünür. Ama aynı zamanda ortak kanının ne bur­
juva sınıfında ne de diğer sınıflarda bu tür yeteneklerin değerini 
bilmediğini, bazı irade gösterilerinin kolektif doğasını yanlış ta­
nıdığını ve her halükarda bu ahlak biçimini kabul etmediğini de 
bilir. Hal böyleyken zenginin ayrıcalıklarının; çabanın, emeğin 
ve bireysel feragatin mükâfatı olduğu kurgusunu kendi hesabına 
kabul edip sürdürmek zorundadır. Devamında, o da yavaş yavaş 
muhafazakâr bir ruh içinde, yapmacık ve ihtiyatlı ve biraz da 
riyakâr bir sınıfa uygun düşen, kuralcı ve ağırbaşlı bir tutum  
takınacaktır. Ama öte yandan, kazanç getiren faaliyet giderek 
kolektif bir biçim aldığı ölçüde, zenginliği oluşturan gelenek­
sel değer kavramı da evrilir: Kavramın içine yeni fikirler ve de­
neyimler dâhil olur. Burjuva sınıfının kolektif hafızası modern 
koşullara uyum sağlamalıdır. Toplum, bu gelenekler doğduğu 
sırada olduğu şeyden çok farklı bir toplum olduğu gün, bu ge­
lenekleri yeniden inşa etmek, sağlamlaştırmak ya da onarmak 
için gerekli unsurları artık içinde bulamaz. Bu durumda, yeni 
değerlere bağlanmaktan, yani mevcut ihtiyaçları ve eğilimleriyle 
daha uyumlu olan başka geleneklere dayanmaktan başka çaresi 
kalmaz. Ama bu yeni kıymetlendirme düzeni, eski kavramları­
nın çerçevesi içinde ve geleneksel fikirlerinin örtüsü altında ya­
vaş yavaş geliştirilecektir.

3. Teknik Faaliyet Bölgesi ve Kişisel İlişkiler 

Bölgesi: Teknik ve Görev

Bu bölümü özetlemek için, şimdiye kadar ulaştığımız sonuçla­
rın bizi yönelttiği üzere, toplum içinde iki bölge ya da iki alan 
ayırt edeceğiz: Biri teknik faaliyet alanı, diğeri kişisel ilişkiler 
alanı (aile, günlük hayat, vs. içinde). Ö te yandan, memurlar 
görevlerini icra ettikleri sırada başka bir alanda sahip oldukları 
ya da olabilecekleri ilişkileri tamamen unutmadıklarına göre, bu 
bölgelerin birbirlerine bağlı olduklarını teslim edeceğiz. Ancak 
yine de teknik faaliyetin mesleki faaliyetle karışmadığını iddia



edebiliriz. Bu nasıl tanımlanır? Teknik faaliyet, memurun her 
dönemde, görevinin gerektirdiği eylem ve ifade biçimlerini ge­
nel anlamda tanımlayan kurallar ve hükümleri ikrar edip bunları 
uygulamasına dayanır. Bir teknik bu şekilde bilhassa negatif bir 
karakter sunar: Görevin tamamlanmamasına sebep olacak bir 
eksiklik durum unda ne yapılması gerektiğini söyler. Bir öğret­
men müfredatı takip etmezse, bir yargıç hükm ünü uygun bi­
çimlerde vermezse, bir bankacı yasadışı oranlarda ıskonto uygu­
larsa, tüm  bu durumlarda faaliyetleri amacına ulaşmaz. Oysa bir 
teknik, şüphesiz, büyük ölçüde yazılı ya da yazılı olmayan eski 
kurallardan meydana gelmiştir; öte yandan, teknik biçimlerine 
göre değişen ama her teknisyen grubu içinde geleneksel olarak 
aktarılıyor görünen, kılı kırk yaran, yöntemci, titiz, biçimci bir 
düşünce tarzı da bulunmaktadır. Kolektif hafıza olarak adlandı­
rabileceğimiz bir şey midir bu? Ama bu kuralları uygulayanlar, o 
anki eylemlerine yoğunlaşırlar ve bu kuralların kökenini tanıyıp 
hangi dönemden kaldıklarını hatırlamaya çalışmaktan ziyade, 
eylemin kendisiyle ilgilenirler. Bu kurallar, bir kez organizmaya 
sızdıktan sonra içgüdüsel eylemlerden ayırt edilemeyen o alış­
kanlıklar gibi sıklıkla neredeyse mekanik bir biçimde işlerler ve 
tabiatımızın kurucu özellikleriyle özdeşleşirler. Bir adalet sarayı­
na ya da banka şubesine girerken bizi saran ruh hali için de ay­
nısı geçerlidir. Ve bu ruh hali bugünün doktorları, eski elbisele­
rini gardıroba astıkları ve Latince konuşmadıkları halde Hastalık 
Hastasını izlerken gülmemize sebep olan şeydir. Geçmişin bir 
mirasından ziyade mesleğin gerekli bir sonucudur bu. Akade­
mik ruh, küçük bir bilim insanları grubundan ya da taşralı zeki 
kimselerden kendiliğinden doğar, hiçbiri bunu dışarıdan geti­
rememiş ve ilk kez bir araya gelmiş olmalarına rağmen. Askeri 
düşünce tarzı, subay kadrosunu neredeyse baştan aşağı yenilemiş 
büyük savaşların ardından dahi çok az değişmiştir, tıpkı barış dö­
nemlerine rağmen doğal ve tarihsel bir asker tipinin, yani esasen 
siper ve kamp yaşamıyla ve ikincil olarak da askeri geleneklerle 
ifade edilen, her dönemin askerleri için ortak bazı özelliklerin



bulunması gibi. Her dönemin özel ruhunun belki daralıp biçim 
değiştirdiği bu teknik ve rutin görünümün ötesine giderek bu 
ruhu saf biçimiyle incelersek -örneğin bir tekniğin ilkelerinin 
ve ruhunun öğretildiği şeylere odaklanarak- kuşkusuz, kuralların 
kökeninin ve evriminin açık ve kapsamlı bir tarihsel bilgisine 
ulaşırız. Örneğin, geleceğin yargıcı için öncelikle Roma huku­
kunu çalışmak faydalıdır, çünkü burada ilkeler ve kurallar daha 
basit halleriyle ortaya çıkarlar; çünkü Roma hukuku, hukukun 
klasik modelidir. Ama bu tarihsel verilerden, yargıcın ruhuna 
ne aktarılmaktadır? Yargıç, bu ruhun kendisine kaç defa başvu­
rur, bu ruh hakkında kaç sefer düşünür? Gerçekte hukuk tarihi 
veya hukuki geleneklerin incelenmesi ancak az sayıda insanı il­
gilendirir -esasen bilim insanlarını ya da görev hiyerarşisinin üst 
konumlarını işgal eden ve bir tekniği değiştirmek söz konusu ol­
duğunda görüşlerini paylaşıp faal bir biçimde müdahale etmeye 
davet edilen kişileri-. Bu tarih, mevcut teknik çerçevenin içinde 
görevin yerine getirilmesi noktasında ise neredeyse hiçbir fayda 
sağlamaz. Bir kural, aynen bir araç gibi, hem hareketsiz hem de 
tek biçimli olduğunu varsaydığımız bir gerçekliğe uygulanır. Bu 
kural, mevcut gerçekliğin içinde, her zaman var olmamış ve za­
man zaman değişen anlık koşullara sadece geçici bir uyarlanma 
biçimini alsaydı, nasıl tatbik edilebilirdi ve gerçeklik üzerinde 
nasıl bir otoriteye sahip olabilirdi? Elbette, bireyin dışında olan 
ve ona dışarıdan dayatılan bu kurallar, bireye toplumun eseri 
gibi görünür. Bunlar ne fiziksel yasalar ne de maddi güçlerdir. 
Yine de katılıkları ve yaygınlıklarıyla, maddi yasaları ve güçleri 
taklit ederler. Üzerimizde hissettiğimiz toplumsal irade sabitlen­
miş ve basitleştirilmiştir. İçinden türediği grupta, zamanda ve 
mekânda ortaya çıkan tüm varyasyonlara uyum sağlamayı bırak­
mıştır.224 Tüm toplumsal tazyikler arasından, bir teknik biçimini 
alanları, toplumsal olmayan şeylerin mekanizmasını en çok an­
dıranlardır.

224 Tarafların taleplerinin değişmediği kurgusuna dayanan özel hukuk sözleş­
mesi, bu bağlamda teknik bir araçtan ibarettir. Bkz. Georges Dereux, De 
l ’interpretation des actes juridiquesprives, Paris, 1904.



Gelgeldim, toplumun çeşitli işlevlerini yerine getiren varlık­
lar bazı açılardan bir maddeyi temsil etseler de, bunlar temel 
olarak beşeri bir maddedir. Toplumun bu varlıklar üzerinde 
uyguladığı etki, tekbiçimliliği ve sabitliği ile fiziksel bir etkiye 
benzese de, bu temel olarak toplumsal bir etkidir. Toplum, bir 
kez sabitlediği biçimlerin içine ebediyen hapsolamaz. Sınırlı 
bir dönemde bile, kurallarını durmaksızın, her özel durum un 
ardında algıladığı toplumsal koşullara uyarlar. Aslında her tür­
den durum un tanımı sadece tamamen şematik bir bakış açısı 
verir. Bu bakış açısı belki “güncel pratik” içerisinde yeterlidir; 
olayların çok az tartışılabilir veya ortak kanının çok az sorgula­
nabilir olduğu basit davaların yargılanması gerektiğinde yargıç, 
bir yürütme organından ibarettir. O ndan sadece kalıplara göre 
davayı yürütmesi ve hükm ünü yasalara göre vermesi beklenir. 
Gelgelelim böyle bir durum da bile keşfedilebilecek bazı ayrıntı­
lar vardır. Ö te yandan, başka herhangi biri de kolaylıkla yargıcın 
yerine geçebilecek olsa da yargıcın otoritesi karşısında eğilmemi­
zin sebebi, daha ince ve daha güç başka durumlarda sadece onun 
yargılayabilecek olduğunu bilmemizdir. Şimdi, çözümü kolayca 
ne kanunlarda ne de hukuk biliminde bulunan türden bir so­
runun ortaya çıktığı şu davalardan birinde, yargıca, avukata ve 
hatta sanığa bakalım. Burada eylemlerin maddi temeli, sanık­
ların psikolojik ve ahlaki durumlarından daha önemsizdir. Sa­
nıkların kökenleri, eğitimleri, çevreleri, üzerlerinde etkili olmuş 
şeyler, yakaladıkları fırsatlar, toplumsal konumlan ve meslekleri 
göz önüne alınmalıdır. Tanıklara ulaşmak ve onları dinlemek, 
üslubu, tereddüt anlarını, çelişkileri, ruh halini, yüz ifadesinde 
belli olduğu şekliyle tüm  beşer tutku oyunlarını, jestleri, ifade­
leri gözlemlemek gerekir. Ama aynı zamanda, gerek aynı çevre­
den gerekse de farklı çevrelerden insanlar arasındaki tartışmalara 
tanıklık etmek, kararını “ruhuyla ve vicdanıyla” vermek, yani 
kendi içinde, ait olunan grubunun kolektif ruhu ve vicdanıy­
la düşünüp konuşmak gerekir. Bu durumda, yargıcın kıyafeti, 
mahkeme salonunun dış görünüşü, hukuksal çerçevenin tüm



ağırbaşlılığı unutulur ya da göz ardı edilir; yargıç, yargıç oldu­
ğunu, avukat, avukat olduğunu, sanık, sanık olduğunu biraz 
unutur. Hukuk dili, sohbet tonuna yaklaşacak kadar yumuşar ve 
insanileşir. Ve esasen bunlar, bir muamma hakkında, bir haber 
hakkında, tutkuya dayalı ya da siyasal bir suç hakkında tartı­
şan, gizli bir gündemleri olmaksızın bir araya gelmiş insanlardır. 
Burada, kişiler ve eylemleri, ait olunan toplumsal dünyada ge­
çerli olan kıymetlendirme kategorilerine göre değerlendirilir; bu 
kategoriler sadece, aktarıldıkları toplumsal gruplara, sınıflara ya 
da gündelik çevrelere bağlı bulunduğumuz zaman öğrenebildiği­
miz geleneksel değerlendirme biçimleridir. Böylece yavaş yavaş, 
teknik alandan tamamen toplumsal bir bağlama, söz ettiğimiz 
kişisel ilişkiler bölgesine geçmiş oluruz. Bu bölge toplumun, bir 
görevin veya işlevin yerine getirilmesiyle değil sadece, üyelerinin 
her birinde toplumsal konum hissini güçlendirmekle ve hatta 
kendi içinde kolektif yaşamı yoğunlaştırmakla meşgul olduğu 
ve dolayısıyla da ufkunu sınırlandırmadığı bir bölgedir. O  halde 
burada, şimdiki andan, gereklilikler ve doğrudan etki alanın­
dan çıkıp, yakın ya da uzak bir geçmişe taşınıyoruz: Yukarıdaki 
yargıcımız, bugünün, o anın yargıcı değildir artık, daha ziyade 
toplumsal dünyadan bir insan, aile babasıdır; akrabalarıyla ya da 
arkadaşlarıyla dün, dünden önceki gün, bir ay önce, aylar önce 
yaptığı sohbetleri değil sadece, tüm  yaşamını ve tüm  varoluşunu, 
karşılaştığı insanların yaşamlarından ve tecrübelerinden bildiği 
her şeyi, onlara borçlu olduğu tüm  fikir ve yargıları, gittiği yer­
lerdeki gelenekleri, okuduğu kitaplardaki düşünceleri hatırlayan 
bir beşerdir, toplumsal varlıktır. Dolayısıyla, yargılayan şey bir 
kep veya bir cüppe ya da bir kanun değil, böyle bir insandır. El­
bette, uygun biçimlerde yazılmış hükümlerini bildirirken, yine 
sadece yargıç olacaktır. Aynı şekilde, belagati ortak toplumsal 
yaşam kaynaklarından beslenen ve bir toplumun, bir sınıfın yeni 
ya da eski beğenilerini, tercihlerini, önyargılarını överek en yay­
gın beşer hislere başvuran avukat da, savunmasını sonlandırırken 
yine avukat olur. Yine aynı şekilde, bir trajedinin beş sahnesinin



olması ve perdenin son sahneden sonra kapanması gerekir. Ama 
aktörlerin ilhamları ve dehaları standart kurallardan, kostümler­
den, dekorlardan ve sahneden bağımsızdır. Yazar, tutkuları hayat 
içinde gözlemlemiş, aktörler de bunları “oynamayı” hayat içinde 
öğrenmişlerdir.

Hukuki görev için doğru olan diğerleri için de doğru mudur? 
Adaleti uygulayanların otoritesinin esasen bu kişilerin, tüm  top­
lumsal yaşama hükmeden bazı geleneklerin anlamını bilmelerin­
den geldiği kolayca kabul edilir. Adalet, sadece eylemlerin değil, 
aynı zamanda inançların, bilhassa da ahlaki inançların konfor- 
mizmini takip etmelidir. Yasaları uygulayıp yorumlayanlar oto­
matik bir biçimde davranıyorlar izlenimi verselerdi, ne yargıç­
lara ne de yasaya saygı duyulurdu. Pascal’ın dediği gibi: “Halka 
yasaların adil olmadığını söylemek tehlikelidir, çünkü halk an­
cak adil olduğuna inandığı için yasalara uyar.” Yasayı, hem eski 
hem de güçlü bir biçimde örgütlenmiş bir toplumsal yaşamın 
geleneği içine yerleştirmek, otoritenin tüm  lafzı ve ruhunu güç- 
lendirmektir, teknik aygıtın ardında toplumun yeniden ortaya 
çıkmasını sağlamaktır. Lâkin şimdi başka bir alana gidelim: tica­
ret, sanayi ve iş alanına. Zenginlik yaratarak ve bunu kullanarak 
zenginleşen insanların yerine getirdikleri işlevlere bakalım. Bura­
da her şey teknik değil midir? Bazı ekonomik işlemlerle ilgilenen 
sanayici ve tüccarın ardında, bir toplumsal bağlama ait olan ve 
belli bir konum u işgal eden bir insanın bulunduğunu bilmek­
le mi meşgulüz sadece? Burada geleneğin rolü nedir? Tüccarın 
amacı her şeyden önce ve hatta sadece kazanmak değil midir ve 
ticaret tekniği buna yetiyorsa sahip olduğu şey yeterli değil mi­
dir? Ekonomik örgütlenme, diğer tüm  örgütlenmelerden daha 
hızlı değişim geçiriyor olmasıyla ayrılmıyor mu tam olarak? Eko­
nomi, bir makinenin etrafında duran işçiler gibi, onu çevreleyen 
tüm failleri kendi çekim alanına doğru sürüklemiyor mu? Başka 
alanlarda teknik, itkisini toplumdan alan bir araç olsa da burada, 
kendi itkisini topluma ileten bir mekanizmaya benzemiyor mu?

Gelgelelim, kazanç getiren faaliyetleri incelerken ve bu faali­



yetlerin içerdiği nitelikleri sınıflarken eğer yanılmadıysak, başka 
yerlerde olduğu gibi burada da, teknik bir faaliyeti toplumsal bir 
faaliyetten ayırmak gerekir. Bir görevin veya işlevin temelinde 
her zaman bir gelenekler bütünü bulunur. Ticaretle devam ede­
lim ve en basit ifadelerle tüccar faaliyetini tanımlayalım. Tüccar, 
bir müşteriyle ilişki içindedir. Ticari lügat, birine satıcı, diğeri­
ne ise alıcı sıfatı verir; böylece kişileri bağlı bulundukları çeşitli 
gruplardan ayırır, onları sadece bu bakımdan tasavvur eder ve bu 
basit niteliğe göre de birbirlerinin karşısına yerleştirir. Ama satıcı 
ve alıcı arasında bu şekilde anlaşılan ilişki bir zıtlık ilişkisidir; ne­
redeyse bir savaş ilişkisidir, diyebiliriz. Satılan şeyin fiyatı açısın­
dan da kalitesi açısından da aralarında bir antagonizma bulunur.

Elbette ticaret tekniği bazen karşı tarafı ürkütmemeye, müş­
terinin gözünü korkutmamaya teşvik eder ama sadece ileride 
yapılacak olası satışlar için. Sadece bu seviyede kalsak bile, bir 
mal alış-verişinin olup olmayacağı belli değildir. Her halükarda, 
bu seviyede, toplumsal bir biçim alabilecek bir ticari işlev he­
nüz yoktur. Durkheim işbölümü ile ilgili olarak, teknik yararına 
rağmen sadece, hâlihazırda aynı toplumun üyesi olan insanlar 
arasında iş görebileceğini söylüyordu. İki kişinin karşı karşıya 
gelmesine sebep olan ihtiyaç farklılığı tek başına insanları birleş- 
tiremez ve onları iş ortağına dönüştürmez. Hiçbir toplumsal iliş­
ki basit bir antagonizmadan ya da bir savaştan doğamaz. Dolayı­
sıyla satıcı ve alıcının, onları karşı karşıya getiren şeyle aynı anda 
onları birleştiren şeyin de bilincine varması, yani her birinin, bir 
diğerinin ardında, antagonizmanın ötesinde bir toplumsal insa­
nı ve bizzat ait olduğu bir toplumu buluyor olması gerekir.

Tüccarın yerine pek çok durumda bir satıcı geçebilir. Ticaret 
tekniği esasen, müşterileri ve ürünleri belli bir kategoride sınıf­
landırmaya olanak tanır. Bir müşteri ve bir ürün bu kategoriler­
den birine tam olarak girdiğinde, alış-veriş neredeyse mekanik 
olarak gerçekleşir, her ne kadar burada da belirli bir oyun olsa 
da. Ama en azından bazı ticaretlerde, bazı ürünler ve müşteri­
ler söz konusu olduğunda satış, tüccarın kişisel olarak müdahale



etmek zorunda olduğu, daha ince bir işlem haline gelir. Müş­
teri ürüne bakmakla yetinmez; iyi kalite olduğuna, çok paha­
lı olmadığına dair teminat ister ve bu teminatın değeri onun 
gözünde bu ürünü veren kişinin değeriyle eşit olacaktır. Tüccar 
da ürünü sunmakla yetinmez; müşteriyi bunun iyi bir alışveriş 
olduğuna, hata yapmadığına ikna eder ve ikna etmek için de, 
sunduğu ürünü bizzat kendisinin iyi tanıması gerekir. Bu şekilde 
iki kişi karşı karşıya gelir ve satış, bir tartışma, bir söz alışverişi 
biçimini -biri alıcı, diğeri satıcı olan, bir süreliğine ne oldukları­
nı unutan ya da unutmuş görünen insanlar arasındaki bir soh­
bet biçimini- alır. Müşteri dükkândan çıkar ve şöyle der: “Burası 
gerçekten güvenilir bir dükkân.” Kastettiği, gelenekleri olan bir 
dükkândır; geçmişe geri gittiği, eski korporasyonların ruhunun 
yaşadığı eski bir toplumla temasa geçtiği izlenimine kapılacaktır. 
Ya da dükkândan çıkar ve şöyle der: “Geleceği olan bir dükkân, 
modern bir yer.” Kastettiği, yeni bir ürün satışı ya da yeni bir 
satış yöntemiyle tüccarın ona, daha henüz oluşmakta olan ih­
tiyaç ve beğenilerle ve bunları geliştirmeye en yatkın gruplarla 
ilgili olarak yeni ufuklar açtığıdır. Müşteri böylece bu gruplarla 
temasa geçmiş ya da (zaten bunlardan birine üyeyse) bu gruplar­
la ilişkisini sürdürmüş, onların dilinde konuşmuş, insanları ve 
eylemleri değerlendirme şeklini, geçmiş ve gelecekle ilgili bakış 
açısını bu grubunkilerle senkronize etmiştir. Bu örneklerdeki iki 
tüccara gelince, her ikisi de ya eski beğenileri canlandırarak ya da 
yeni beğeniler yaratıp bunları pekiştirerek rollerini yerine getir­
mişlerdir. Burada eskiyle yeni arasındaki fark tamamen görelidir. 
Kolektif hafıza duruma göre geçmişin farklı noktalarına geri dö­
ner. Tüccarlar, müşterilerinin, eski burjuvazinin temellendirdiği 
yaşam tarzı içine kapanıp kapanmamış olmalarına ya da başka 
gruplarda daha kısa süre önce keşfedilip geliştirilmiş ihtiyaçlara 
açık olup olmamalarına göre, az çok eski ve az çok dar bir toplu­
m un geleneklerine yaslanırlar.

Böylece, amacı mal üretmek, satmak ve daha genel olarak da 
zenginliği kıymetlendirmek olan her faaliyet ikili bir görünüm



sergiler; bir yandan tekniktir ama diğer yandan da, bu faaliyeti 
icra edenler, bir toplumun ihtiyaçlarından, teamüllerinden, ge­
leneklerinden esinlenmek zorundadırlar.

Teknik, faaliyetin, toplumun zaman zaman mekanizmanın 
kendisine bıraktığı kısmını temsil eder. Ama öte yandan, işlev ne 
kadar teknik olursa olsun, en azından bunu yerine getirenlerde, 
sadece toplumun içinde doğup gelişebilecek nitelikleri gerektirir, 
çünkü sadece bu koşul dâhilinde toplumla temaslarını kaybet­
meksizin farklılaşabilirler. Toplum, toplumsal olan ve bireysel 
bir biçimde sergilenen her şeyle ilgilendiği gibi, bu nitelikleri 
gösteren eylemler ve figürlerle de ilgilenir, dikkatini bunların 
üzerine toplar, bunları aklında tutar. Her toplumsal sınıfın ha­
fızasında muhafaza ettiği bu geleneksel değerlendirmeler böyle 
oluşur, insanlar bunları beraberlerinde taşırlar; içinde doğdukla­
rı ve yaşadıkları ailevi ve gündelik yaşam çevrelerinden mesleki 
alanlar içinde gruplanmak için uzaklaştıkları sırada bunlardan 
esinlenirler. Bu değerlendirme kategorilerinin içinde, özelleşmiş 
faaliyetlerinin ötesinde, bir faaliyeti icra etme niteliğine sahip 
olanların, dar anlamda toplumda -yani toplumsal yaşamın özel­
likle kişilerle ilgilendiğimiz bu bölgesinde- işgal ettikleri yere 
dair bir tanımı da bulurlar.

Bu işlevlerin veya görevlerin hepsi aynı anda gelişmediği 
için, her birinin gerektirdiği nitelikler, toplumsal değerlerini 
tamamen, sadece gitgide açığa vurur. Eski kıymetlendirme ka­
tegorilerinin, yenilerinin ön plana geçmesini uzun süre boyun­
ca engellemiş olması ve yeni kategorilerin ise ancak eskilerinin 
görünümüne bürünerek toplumun geneline sızmış olması do­
ğaldır. Ancak sadece görünüm değiştirmekle kalmamışlar, yavaş 
yavaş gelenek biçimini de almışlar ve bu da verili bir anda kabul 
edilmeleri için yeterli olmuştur. Bu yeni kıymetlendirme kate­
gorileri, yavaş yavaş ortaya çıkan ve biçim alan, daha geniş ve 
kolektif içerik bakımından da daha zengin bir topluma karşılık 
geldikleri ölçüde bunu başarmışlar ve halen de başarmaktadırlar. 
Esasen eski toplum, geçmişin aynasında yansıtılan imgesini dü­



şünmeyi, ancak bu aynada yavaş yavaş başka imgeler -belki daha 
bulanık ve daha yabancı ama topluma daha geniş bakış açılan 
sunan imgeler- belirmeye başladığında bırakabilir.





Sekizinci Bölüm

Sonuç

1. Algı ve K olektif Anılar: Hafızanın Toplumsal 

Çerçeveleri

Bu çalışmanın ilk kısmında, psikologları kendi sahalarında izle­
mekten çekinmedik. Esasen ister kendimizi inceleyelim isterse 
de başkalarına akıllarından ne geçtiğini soralım, rüyayı, hafı­
zanın işleyişini ve afazi bozukluklarını bireylerde gözlemlemek 
güç değildir. Dolayısıyla, toplumun gözünden kaçan bilinç ol­
gularının aynı zamanda toplumun etkisinden de kaçtığını kabul 
etmeksizin takip edemeyeceğimiz bu iç gözlem yöntemini kul­
lanmaya mecburduk. Gerçekten de toplum, kendi tabiatına dair 
hiçbir şeyi bulamadığı ve hiçbir şeyi algılayamadığı bireysel psi­
şik yaşamın bu bölgeleri üzerindeki etkisini nasıl tesis eder? Peki, 
öte yandan, bilinçlerin aralarına su geçirmez duvar koyar gibi 
onları birbirlerinden ayıran ve soyutlayan bir bakış açısını kabul 
edersek, bir ya da birden fazla bilinçte, diğer tüm  bilinçlerin her 
biri üzerinde tespit edebildiğimiz bir etkiyi nasıl bulabiliyoruz?

Gelgelelim psikolog burada, bireyi gözlemlerken aslında ken­
dini gözlemlediğini sansa da, başka herhangi bir konuyu çalışma



biçiminden farklı olmayan bir şekilde ilerlemez ve bu gözlem 
ancak, söylediğimiz üzere, nesnel olduğu ölçüde değerlidir. İki 
ihtimal var. Birincisi, gözleyen kişi kendi grubu içinde eşsiz ola­
bilir ve gözlemini ifade etmesine olanak tanıyan kelimeler bu­
lunmayabilir. Bu durumda, gözlemini diğerlerinin gözlemleriyle 
kontrol etmenin ve bu kişinin bir yanılsamanın kurbanı olup 
olmadığını bilmenin hiçbir aracı olmayabilir. Gelecek için ol­
duğu kadar şu an için de her türlü kolektif doğrulama olasılığını 
dışlayan bu türden bir tasvirin değeri ne olabilir? İkinci ihtimal 
(ve kesinlikle Bergson psikolojisiyle birlikte içinde yer aldığımız 
ihtimal), gözleyen kişi eşsiz değildir ve gözlemini ifade etmesi­
ne olanak tanıyan kelimeler de vardır. Bu gözlemin özel olarak 
zor bir çabayı gerektirdiğini, ifadenin kendisi ile ifade edilen şey 
arasında bir mesafenin bulunduğunu kabul edelim. Burada, çö­
zümü olanaksız bir sorunla karşı karşıya olduğumuzu varsaymak 
yerine, yavaş yavaş, alışkanlık yoluyla bu çabanın daha az zah­
metli olacağını, ifadenin de daha uygun bir şekle bürüneceğini 
umabiliriz. Bununla birlikte, her türden ifadeyi olanaksız kılan 
bazı bilinç durumlarının bulunduğu söylenebilir mi? Burada iç 
gözlem başlayacaktır. Ne var ki kendi gözlemini başkalarının 
gözlemleriyle kontrol etme ihtimali burada sona ermez. Ama 
bu kontrolü sağlayacak olan şey, gerçekte başkalarının bizden 
önce deneyimlediği hislerin aynısıyla ilgilendiğimizi ortaya ko­
yan göstergelerin anlamı üzerine mevcut olabilecek bir uzlaşım 
değilse nedir? Psikolog başkalarına, kendi içlerinde görmeleri 
gereken şeyi açıklama iddiasında bulunduğu andan itibaren on­
ların bilinç durumlarını sergiler ve dışsallaştırır. Doğrusu bura­
da, görmediğimiz gerçekliklerin ya da özelliklerin varlığını fark 
ettiğimiz sonucuna varılabilir. Ama o zaman da bunların, sadece 
gördüğümüz şeylere göre anlamları olabilecektir, yani sahip ol­
duğumuz bilgi tamamen, dış gözlem olarak adlandırdığımız şeye 
dayanacaktır.

Psikologlara göre iç gözlem, maddi nesnelerin algılanması­
na karşıtlıkla tanımlanır. İç gözlemde kendi içimize dönerken,



dışsal nesneleri algılamada kendimizden çıkıp, kısmen onlarla 
karışıyormuşuz gibidir. Ama bu ayrım soyutlanmış bir bireyi ele 
aldığımızda bir anlam ifade edebilir ancak. Böyle bir durumda, 
bu bireyin bedeninin dışında olan her şey ve buna bağlı olarak 
da, onun zihnini oluşturduğunu düşündüğümüz şeyin dışında 
olan bedenin kendisi dışsal olarak değerlendirilir. Bedenin ve 
buna bağlı olarak da zihnin dışında olmayan her şey ise -yani 
bizzat zihnin içeriği ve özellikle de anılarımız- içsel olarak adlan­
dırılır. Buna karşın, soyutlanmış bir bireyi değil de toplum için­
de birlikte yaşayan bir insan grubunu ele aldığımızda bu zıtlığın 
ne anlamı kalır? Bu durumda, tamamen dışsal olabilecek hiçbir 
algı yoktur, çünkü bir grubun üyesi bir nesneyi algıladığında ona 
bir isim verir ve bir kategori içerisine yerleştirir. Yani nesne, bu 
kişinin düşüncesini diğerlerinin düşünceleri gibi dolduran grup 
uzlaşımlarına uyum sağlar. Herhangi bir toplumla bağı olmayan 
ve olmayacak soyutlanmış bir birey için, herhangi bir anıyı baş­
ka anılara karıştırmaksızın sezgisel bir algı olarak düşünebilmek 
mümkünse de, toplum üyelerinin bazı nesnelerle ilgili olarak uz- 
laşım tesis etmelerine olanak tanıyan kelimelerin ve nosyonların 
anısına eşlik etmek zorunda olmayan hiçbir kolektif algı yoktur; 
çünkü sadece bu türden bir anı tek başına bu algıyı m ümkün kı­
labilir. Dolayısıyla tamamen dışsal bir gözlem de yoktur. Nesne­
leri gördüğümüzde aynı anda, başkalarının bunları görebileceği 
biçimleri de gözümüzde canlandırırız. Kendimizden çıkmamı­
zın sebebi nesnelerle karışmak değil, nesneleri başkalarının ba­
kış açısından tasavvur etmektir, bu ise ancak bu kişilerle sahip 
olduğumuz ilişkileri hatırladığımız için mümkündür. Yani anı 
yoksa algı da yoktur. Öyleyse bu durumda, tamamen içsel ola­
bilen, yani sadece bireysel hafızada muhafaza edilebilen anı da 
yoktur. Esasen, bir anı kolektif bir algıyı yeniden ürettiği andan 
itibaren anının kendisi de ancak kolektif olabilir ve birey için, 
grubunun düşüncesine dayanarak ilk seferinde gözünde can- 
landıramadığı şeyi sadece kendi yeteneğini kullanarak yeniden 
gözünde canlandırması imkânsız olacaktır. Anı, hafızanın içinde



bireysel biçimde muhafaza edilseydi, birey çok basit bir biçimde, 
benzerlerinin bulunduğu toplumu unutarak, başkalarına borçlu 
olduğu tüm düşüncelerden hafiflemiş halde tek başına, geçmiş 
durumların karşısına dikilerek hatırlayabiliyor olsaydı, geçmi­
şiyle karışırdı, yani geçmişini yeniden yaşıyor izlenimine sahip 
olurdu. Bununla birlikte, gösterdiğimiz üzere, insanın gözünde 
canlandırdığı imgelerle karıştığı, yani hayal ettiği şeyi tek başına 
yaşadığını sandığı bir an vardır, ama bu aynı zamanda artık ha- 
tırlayamaz durum da olduğu tek andır, yani rüya gördüğü andır. 
Buna karşın kişi, geçmişini şu andan ayırabildiği ölçüde, yani şu 
anın içinde olan bizzat kendisi olduğunda, zihni dışsal nesnelere 
ve diğer insanlara yönelmiş olduğunda, yani kendini terk etti­
ğinde bu geçmişi daha iyi hatırlar ve bir o kadar da açık ve somut 
biçimlerde yeniden üretir.

Aynı düşünceyi başka bir biçimde gösterelim. Bireyi toplum­
dan ayıralım. Bir yandan bedenini diğer yandan bilincini, sanki 
yeryüzünde karşılaştığımız tek insan oymuş gibi ele alalım. Al­
gıladığı ve hatırladığı sırada bedeninde ve bilincinde bulunan 
şeyi bu soyutlama açısından araştıralım. Bedeninde, tamamen 
maddi olan bazı değişikliklerin meydana geldiği bir beyin ve psi- 
ko-motor sinirsel organlar bulunmaktadır. Toplumu dışladığı­
mıza göre, fiziksel hareketlerinin kökeniyle, bu mekanizmaların 
beyine sızma biçimleriyle ilgilenmiyoruz ve bunları hesaba kat­
mıyoruz. Bir bireyde bulunan şeyleri diğer bireylerde buna kar­
şılık gelen şeylerden soyutladığımız andan itibaren, dikkatimizi 
bunların anlamlarından uzaklaştırıp maddi doğalarına yönelt­
miş oluruz. Böyle bir durumda, bu türden fiziksel hareketlerde, 
bir bilinç durum una uzaktan ya da yakından benzeyen hiçbir 
şeyi bulamayacağımızı göstermek güç değildir. O halde hafıza­
yı nasıl açıklarız? Sadece bir birey var olduğuna göre (başlangıç 
hipotezi böyleydi) ve hafızası bedeninden kaynaklanamayacağı- 
na göre, bedenin dışında mevcut olan ve bireyin içinde anıların 
yeniden ortaya çıkmasını açıklayan bir şey olması gerekir. Ama 
bilinçte diğer insanların müdahalesini hiçbir şekilde ve derecede



gerektirmeyen ne vardır? Tamamen bireysel olabilecek bir bilinç 
hali ne tür bir şeydir? Bu sadece bir imgedir -bireyle ve sadece bi­
reyle ilgili olduğu ölçüde kelimeden ayrılan bir imge-. Bu imge, 
bireyin etrafındaki her şeyin genel anlamlarından, ilişkilerden 
ve düşüncelerden, yani en başta dışlamaya karar verdiğimiz o 
tüm toplumsal unsurlardan yapılan bir soyutlamadır. İmge, be­
denden türeyemeyeceğine göre ancak kendisiyle açıklanabilir. O 
halde anıların, ilk kez bilincimize girdikleri andan itibaren ol­
dukları haliyle kalan imgelerden başka bir şey olmadığı söylene­
cektir. Burada duralım. Yola çıktığımız hipotezler kabul edildiği 
takdirde bu sonuca varmaya mecbur olduğumuzu kabul edelim. 
Ama bu hipotezlerin bizzat kendisi bize pekâlâ tartışmalı görün­
mektedir.

Öncelikle, bir bireyde gözlemlenebilen bu sinirsel değişiklik­
ler ve fiziksel hareketler diğer insanlarda da görülür. H atta şu 
ya da bu insanda ancak diğerlerinde de ortaya çıktığı için orta­
ya çıkarlar. Gerçekten de, bu fiziksel ve sinirsel tepkiler, onlara 
imkan tanıyan artikülasyon hareketlerine ya da beyinsel deği- 
şiklilere dayanmıyorsalar neye dayanıyorlar? Oysa kelimeler ve 
dil, bir insanı değil, birbirlerine çeşitli şekillerde bağlı bir grup 
insanı gerektirir. Bu grubu neden bir anda yok sayalım? Elbette, 
bir insanı soyutladığımızda, sözel ifadelerini bir dil sistemi içine 
yerleştirmeden kendi içinde incelediğimizde, bunların bir kolek- 
tiviteye yöneltilmiş sorular ya da cevaplar olduğunu unuttuğu­
muzda, gözlemimiz ancak sözlerin maddi yönüyle ve bedensel 
artikülasyon hareketleriyle başlayabilir. Gelgelelim konuşan bir 
insanın bilincinde ön plana geçen şey sözlerinin anlamı değil 
midir? Ve en önemli şey, bu sözleri kendisinin anlaması değil 
midir225? Telaffuz edilen kelimeler dizisinin ardında, çok sayıda

225 Pierron’un da aşağı yukarı söylediği şey budur: “(Dilin) sembolizminin 
müdahalesiyle duyusal dayanak noktalarının rolü daha az görünür hale 
gelir. Duyusal biçim ister sadece görsel, işitsel ya da kinestetik olsun isterse 
de bunların bir karışımı, dikkat, içinde sembolün canlandırıldığı ve ikinci 
dereceden önemli olan bu duyusal biçimden ziyade, sembolün canlandı­
rıcı gücüne odaklanır.” Le cerveau et la pensee, s. 25.



psişik olguya gönderme yapan bir dizi anlama eylemi bulunur. 
Bireyle yetinen psikolojik analizin hesaba katmadığı olgular 
bunlardır, çünkü bu olgular bir toplumun varlığını gerektirir. 
Fiziksel hareket olarak tasavvur edilen artikülasyon hareketleri­
nin psişik denecek hiçbir yanının olmadığını ve bunların için­
den anıya benzeyen herhangi bir şeyi bulamayacağımızı gösterir­
ken haklıydık. Ama aynı anda söze eşlik eden ve ona bir anlam 
veren nosyonların, fikirlerin, temsillerin, anılarla ortak hiçbir 
yanı olmadığını göstermedik. Esasen bunlar, psişik durumlardır. 
Bilinç durumları, beden durumlarıyla açıklanmaz, ama bilinç 
durumları başka bilinç durumlarını üretebilir, yeniden üretebilir 
ve açıklayabilir.

Öte yandan, verili bir anda bilincimize girdikten sonra oldu­
ğu gibi kalan tamamen bireysel imgelerden de bahsedilir. İddia; 
bu imgelerin yeniden ortaya çıkışının anıyı oluşturduğu yönün­
dedir. Neye dayanıyor olabilir bu imgeler? Biraz karışık bir bilinç 
durumu, bir tablonun ya da bir olayın anısı iki unsuru içerir. 
Bir yandan grubumuzun içinde herkesin tanıyıp anlayabileceği 
şeyler: nesnelere ya da kişilere ait nosyonlar kelimeler ve keli­
melerin içerdiği anlamlar. Diğer yandan ise, biz kendimiz oldu­
ğumuz için bize eşsiz gelen görünümler. Kendimizi toplumun 
dışına yerleştirdiğimize göre, topluma gönderme yapan birinci 
unsurları dışlayalım. O  zaman geriye ne kalıyor? Nesneler ve ni­
telikleri, kişiler ve karakterleri ayrı ayrı ele alındığında diğer in­
sanlar için de belirgin bir anlama sahip olduklarına göre, geriye 
bunların zihnimizde ve sadece zihnimizde gruplanma biçimleri, 
bilincimizin alanını her an işgal eden diğer imgelerin çevresinde 
kendilerine karşılık gelen özel görünümleri kalacaktır. Başka bir 
deyişle, ayrı ayrı ele alınan anılarımız herkese aittir. Ama anıla­
rımızın iç tutarlılığı sadece bize ait olacaktır ve sadece biz onları 
tanıyabilir ve canlandırabiliriz. Lâkin asıl sorun, tüm  parçalar 
için doğru olanın bütün için de doğru olup olmadığını, yani bir 
nesnenin anısını kavrayıp canlandırmamıza yardım eden toplu­
mun, nesneleri bütün bir tablo ya da bütün bir olay olarak kav­



rayıp canlandırmamız için de devreye girip girmeyeceğini veya 
bunun için devreye girmesinin gerekip gerekmediğini bilmektir. 
Sorunu çözmenin tek yolu, nesnelerin (ya da niteliklerinin ve ay­
rıntılarının) imgelerini ayrı ayrı kavrayıp canlandırabileceğimiz 
ama tam bir tabloya veya tam bir olaya karşılık gelen bu imge 
dizilerini kavrayıp canlandırmamıza olanak tanımayacak bir de­
neyimi gerçekleştirmektir. Böyle bir deneyim vardır ve sürekli 
tekrarlanır: rüya. Rüya görürken, rüyalarımızın her bir ayrın­
tısını kavrarız. Gördüğümüz nesneler, uyanıkken gördüğümüz 
nesnelerdir ve bunların ne olduklarını biliriz. Hafızanın o zaman 
bile bunları kavramasının sebebi, toplumla aramızdaki temasın 
ortadan kalkmamış olmasıdır. Kelimeleri telaffuz eder, anlamla­
rını kavrarız. Rüyada gördüğümüz ve hakkında konuştuğumuz 
nesneleri teker teker tanımamız için bu yeterlidir. Ama rüya­
dayken, uyanıkken yaptığımız gibi, gördüğümüz ve yaşadığımız 
şeyleri yeniden üreten, devamı gelen sahneleri, olay dizilerini ve 
bütüne ait tabloyu canlandırabilir bir durumda değilizdir artık. 
Rüya esasen, diğer insanlarla ilişki içinde olmamamız sebebiyle 
uyanıklıktan ayrıldığı için, rüya görürken mahrum olduğumuz 
şey, toplum un desteğidir.

Yaşam da toplumsal düşünce de bir ya da birden fazla uz- 
laşım sistemi yoksa anlaşılabilir değildir. Rüyadan uyandığımız 
zaman ya da uyanıkken rüyaya geçtiğimiz sırada yeni bir dün­
yaya giriyormuşuz gibi gelir. Bu dünyaların birinde algıladığı­
mız nesnelerin görünüşte diğer dünyadaki nesnelerden fark­
lı bir tabiata sahip olması yüzünden değil, bu nesnelerin aynı 
çerçeveler içinde yer almaması yüzünden böyledir bu. Rüyanın 
çerçeveleri, buradaki imgeler tarafından belirlenir. Bu imgelerin 
dışında, kendi içinde tasarlanan çerçevelerin hiçbir gerçekliği, 
hiçbir sabitliği yoktur. Rüya görürken, gerçek mekânın ve gerçek 
zamanın hangi kısmındayız? Tanıdık bir yerdeymişiz gibi gelir­
ken bile, aniden buradan çok uzak bir yere gitmiş bulunduğu­
muzda şaşırmayız. Rüya çerçevelerinin, uyanıklık çerçeveleriyle 
ortak hiçbir yanı yoktur. Üstelik sadece bizim için bir geçerlilik­



leri vardır. Hayal gücümüzü sınırlandırmazlar. Buna karşın uya­
nıkken, zaman, mekân, fiziksel ve toplumsal olayların düzeni, 
grubumuzdaki insanlar tarafından tanındıkları ve sabitlendikleri 
haliyle bize dayatılırlar. Rüyada gördüğümüz şeyin karşıtı olan 
ama hâlâ tüm  hafıza eylemlerimizin çıkış noktası olan “gerçek­
lik hissi” buradan gelir. Ancak, bizi ilgilendiren geçmiş olayla­
rın yerini, onları kolektif hafızanın çerçeveleri içinde bulmak 
koşuluyla hatırlayabiliriz. Bir anı, esasen birbirleriyle kesişen, 
kısmen birbirlerini kapsayan çok sayıda çerçevenin karşılaşma 
noktasında ortaya çıktığı ölçüde zengindir. Unutm anın kendisi, 
ya dikkatimiz çerçeveler üzerinde sabitlenemediği için ya da baş­
ka bir yere sabitlendiği için (dikkat dağıtma sıklıkla bir dikkat 
çabasının sonucudur ve unutm ak neredeyse her zaman dikkat 
dağılmasından kaynaklanır) bu çerçevelerin ya da bir kısmının 
kaybolmasıyla açıklanır. Diğer taraftan, unutm ak ya da anıları­
mızın bazılarının bozulması bu çerçevelerin bir dönemden di­
ğerine değişmesiyle de açıklanır. Toplum, koşullara ve zamana 
göre, geçmişi çeşitli biçimlerde gözünde canlandırır, uzlaşımla- 
rını değiştirir. Bu uzlaşımlara genel olarak uyulduğu için, top­
lumun üyelerinin her biri, anılarının yönünü kolektif hafızanın 
evrildiği yöne doğru çevirir.

Dolayısıyla, sanki bu bireysel hafızalarda birey sayısı kadar 
farklı deneyim bir araya getirilmiş gibi, geçmişin, olduğu şek­
liyle, bireysel bilinçler içinde muhafaza edildiği fikrini terk et­
meliyiz. Toplum içinde yaşayan insanlar, anlamını anladıkları 
kelimeleri kullanırlar. Kolektif düşüncenin şartıdır bu. Bu dü­
şünceyle beraber anlaşılan her kelime, anılara eşlik eder ve ke­
limelere karşılık gelmeyen anı da yoktur. Anılarımızı canlandır­
madan önce onlarla konuşuruz; burada birbirine bağlı olan, her 
an geçmişimizi yeniden inşa etmemize olanak tanıyan şey dildir, 
tüm  bir toplumsal uzlaşımlar sistemidir.



2. K olektif Anılar Hem  Genel Nosyonlar H em  de Olay 
ve Kişi Temsilleridir

Peki, anılarımızın, imgelerin ya da somut imge bütünlerinin, 
bir şema ya da çerçeve kombinasyonunun sonucu olabileceğini 
nasıl düşünebiliyoruz? Eğer kolektif temsiller içi boş biçimler­
se, bu temsillere yaklaşarak bireysel anılarımızın renklendirilmiş 
ve algılanabilir içeriğini nasıl elde ediyoruz? Burada filozofların 
yakasını bırakmamış, eski bir güçlükle karşı karşıyayız. Bilhassa 
Bergson’un düşünce sisteminde bu güçlüğün çözümsüz gözük­
mesinin sebebi, imge ve kavram olarak adlandırılan şeye, daha 
önce hiç yapılmamış bir biçimde karşı çıkmasıdır. Burada imge, 
her türlü ilişki kavramından, her türlü entelektüel anlamdan 
kurtarılarak, kavram ise her türlü imgeden boşaltılarak tanımla­
nır. Görsel anıların varlıklarını sürdürdüğünün ve yeniden orta­
ya çıktığının varsayılma sebebi, bunların, tanımlanmış kavram­
larla yeniden inşa edilememesidir.

Burada, bu kadar temel bir sorunu, felsefi bir bakış açısın­
dan hareketle özet şeklinde bile inceleyemeyiz. İki görüşümüzü 
sunmakla yetinelim. Platon’un modern yorumcuları, Platon’un 
teorisinin, bu teoriyi içinde tasarlayıp geliştirdiği Yunan halkının 
düşünme biçimleriyle ilgisiz olmadığını göstermiştir. Halkın ha­
yal gücünün, Zafer Tanrısı, Aşk Tanrısı, Kahkaha Tanrısı, Ölüm 
Tanrısı, Merhamet Tanrısı, Sağlık Tanrısı, Zenginlik Tanrısı gibi 
Tanrılar yaratmış olmasının sebebi, insanların bunların içinde 
faal güçler görmüş olmaları ve kendilerinde ve başkalarında bu 
Tanrıların yaşayan etkilerini hissetmiş olmalarıdır. Bunlar basit 
kişileştirmeler değildir, basit soyutlamalar da değildir. Bu şekilde 
hissedilmiş olsalardı, Adalet ve Erdem’i de yeryüzündeki her şe­
yin üzerinde konumlanmış ebedi faal güçler olarak değerlendir­
mek doğal olmaz mıydı? Şairler ve sanatçılar bu hususta öncülük 
etmişlerdi. Kuşkusuz, Platon adaletten bir Tanrıça yaratmaz. 
Daha ziyade, adaletin içinden, yansız bir niteleme yoluyla tüm 
şahsi unsurları çıkarmakla ilgilenir. Gelgelelim ona göre bu, bir



soyutlamanın karşıtıdır. Bu bir kavram değildir. Daha fazlasıdır. 
Gerçek bir varlıktır. Nitekim Platon’un ideaları, “sıfatları”, so­
yut olarak ele alınmış nitelikleri değil, “özneleri” ya da kişileri 
imler.226 Ama öte yandan Spinoza, kavramlarda ya da ortak nos­
yonlarda ancak kusurlu ve eksik bir düşünme biçimi görmüştü. 
O na göre, bize şeylerin soyut özelliklerini değil, varlıkların “tikel 
özlerini” temsil eden, hem daha gelişmiş hem de daha uygun 
bir bilgi türü mevcuttur -bu noktada, entelektüel faaliyetimizin 
gerçek amacı hem rasyonel hem de kişisel bir gerçekliği yaka­
lamaya çalışmakmış gibi-. Nitekim, idealar teorisini icat etmiş 
görülen filozof ile bu teoriyi en çok derinleştirmiş olan filozof, 
idealarda hiçbir zaman, bize sadece ilişkileri ve renksiz desenleri 
bildirecek şekilde, şeyler hakkında soyut bakış açıları görmemiş­
tir. Tam aksine, ideaların, algılanabilir imgelerden daha zengin 
bir içeriğe sahip olduğu hissine kapılmışlardır. Başka bir deyişle, 
algılanabilir ve bireysel imge, ideanın kapsamı içindeydi ama bu 
kapsamın sadece bir parçasıydı. Ö te yandan idea, bu imgeyi (ve 
diğer imgeleri de) kapsıyordu ama imge hem kapsayan hem de 
kapsanandı. Kolektif bir temsil, böyle bir tanıma yanıt vermek 
için gerekli olan her şeye sahiptir. Bireysel bilinç durumları ve 
bilhassa da anıların üretimi ya da yeniden üretimini açıklamak 
için de gerekli olan her şeyi de kapsamaktadır.

Biz olgulara odaklanalım. Bir olgunun gözlemlenmesi -rüya­
da karmaşık olayların ya da genel tabloların anısının canlandırı- 
lamayacağı bilgisi-, bireysel hafızanın dayanak bulduğu kolektif 
hafıza çerçevelerinin varlığını göstermişti bize. Bu çerçevelerin 
içinde sıkı sıkıya birbirlerine bağlı iki yönü ayırt etmeyi, bizzat 
bu çerçeveleri gözlemleyerek öğrendik. Esasen bunları meydana 
getiren unsurların, hem düşünmeye sevk eden, az çok mantıksal

226 Ulrich Von Wilamowitz Moellendrof, Platon, 1. cilt, 1920, s. 348. Kuş­
kusuz, Devlet'te idea, imgeden tamamen ayrılır (her ne kadar eidos olarak 
isimlendirilse de form olarak çevrilir), öyle ki idea mantıksal bir kavram 
gibi görünebilir. Platonun ve öğrencilerinin düşüncesi bu doğrultuda, 
Akademi’nin diyalektiği ve eğitiminin etkisi altında evrilmiş olmalıdır. 
Ama bu, daha sonra olan bir gelişmedir.



olarak zincirlenmiş mantıksal nosyonlar olarak, hem de zamanda 
ve mekânda konumlandırılmış olayların ya da kişilerin imgelerle 
dolu ve somut temsilleri olarak tasavvur edilebileceklerini tes­
pit ettik. Toplumsal düşünce sadece tamamen soyut kavramları 
kapsasaydı, bireyde zekâ, toplum ile açıklanırdı. Bireyler toplum 
aracılığıyla kolektif düşünceye katılırdı. Ama imgeler ve idealar 
arasında tabiatları gereği öyle bir fark olurdu ki imgeleri idealar- 
dan türetemezdik. Bunun aksine kolektif nosyonlar, “kavram” 
değilseler, toplum sadece olgular, kişiler ve olaylar aracılığıyla 
düşünebiliyorsa, imgesiz bir idea da olmaz. Daha açık olarak, 
idea ve imge, bilinç durumlarımızın biri toplumsal, diğeri bi­
reysel olan iki unsurunu değil, toplumun aynı anda aynı nesne­
leri zihninde canlandırabileceği, yerlerini nosyonlarının bütünü 
içinde ya da yaşamının ve tarihinin içinde belirleyebileceği iki 
bakış açısını belirtir.

Anıların nasıl konumlandırıldığını kendimize soralım. Ceva­
bımız şu olacaktır: Her zaman yanımızda taşıdığımız işaret nok­
talarının yardımıyla, zira anıları bulmak için etrafımıza bakmak, 
başkalarını düşünmek, kendimizi toplumsal çerçeveye yerleştir­
mek yeterli olacaktır. Ö te yandan, dikkatimizin bir gün önce 
neredeyse belli belirsiz odaklandığı tüm  nesneleri ve tüm sima­
ları hatırlayabileceğimiz derecede hafızamızın şu anımıza yakın 
bölgeleri keşfettiği ölçüde, bu işaret noktalarının çoğaldığını fark 
ediyoruz. Son olarak, bir nesneden diğerine, bir olaydan diğe­
rine bir dizi düşünme yoluyla geçiyoruz görünmektedir, sanki 
nesneyi ve nesnenin dış görünümüyle, olayı ve olayın zaman ve 
mekândaki yeriyle aynı anda tabiatlarını, anlamlarını düşünü- 
yormuşuz gibi. Başka bir deyişle, nesneler ve olaylar zihnimizde 
iki biçimde sıralanırlar: kronolojik olarak ortaya çıkış sıralarına 
göre ve grubumuzun içinde onlara verdiğimiz isimlere veya at­
fettiğimiz anlamlara göre. Yani her biri, hem bir idea hem de bir 
imge olan bir nosyona karşılık gelir.

Tıpkı gezinin sonuna yaklaştığımız ölçüde sokak tabelaları­
nın ve işaret direklerinin çoğalması gibi, göze çarpan olayların



etrafında, eşit derecede göze çarpan diğer olaylar bir araya geli- 
yorken ve işaret noktaları da bazı dönemlerde neredeyse tama­
men eksik olduğuna göre, sonuçta epey düzensiz olan bu işaret 
noktalarını toplum neden zamanın içinde sabitliyor? Bu işaret 
noktaları zamanı bölümlere ayırmakla kalmıyor sadece, aynı za­
manda toplumun düşüncesini de besliyor; geçmişten ziyade şu 
an içinde konumlandırılan teknik, dini ya da ahlaki nosyonların 
da aynı şekilde yaptığı gibi. Bugün tarihçiler, geçmişin olayların­
dan genel sonuçlar ve dersler çıkarmaktan giderek daha fazla ka­
çınıyor. Ama insanlar gerek yaşarken gerekse de öldükleri zaman 
hem onlar hem de genel olaylar hakkında hüküm veren toplum, 
gerçekte, önemli anıların her birinin içine sadece deneyiminin 
bir parçasını değil, aynı zamanda düşüncelerinin bir yansımasını 
da dâhil eder. Geçmiş bir olay öğretici olabileceğine ve bir kişi­
nin yok oluşu da hem bir uyarı hem de bir teşvik olarak değer­
lendirilebileceğine göre, hafızanın çerçevesi olarak isimlendirdi­
ğimiz şey de bir fikir ve yargı zinciridir.

Buna karşın, toplum için, tarihinin şu ya da bu dönemine 
başvurma vesilesi olmayan genel bir nosyon neredeyse hiç yok­
tur. Toplum için, kendisini tanımak, kurum lan ve yapısı üzerine, 
yasaları ve teamülleri üzerine düşünmek söz konusu olduğunda 
bu durum  daha da aşikâr olur. Örneğin, orta derecede eğitimli 
bir Fransız, İngiltere ya da Amerika gibi ülkelerin siyasal düşün­
celer bütününe neden zar zor nüfiız edebilmektedir ve bu ülke­
lerin anayasalarının basit bir tasviri onun zihninde neden sadece 
en fazla bazı sözel ifadeler bırakır? Çünkü bu kanunların ortaya 
çıktığı büyük olaylar dizisini ya hiç bilmemektedir ya da pek 
cılız bir biçimde tanımaktadır. Bu anayasa hukuku nosyonları 
ancak tarihin ışığıyla aydınlanır. Diğer pek çok şey için de aynı 
durum  geçerlidir. Bilim de bundan m uaf değildir. Elbette bilim, 
kendi tarihiyle karıştırılmaz. Ama bilim insanının, sadece şimdi­
ki anının düzleminde yer aldığı da doğru değildir. Bilim, bilim 
insanı, yeni bir deneyin ya da özgün düşüncenin içine daldığı 
zaman bile kolektif bir araştırma programını takip ettiğini ve



teorik bir çabayı -bu teorik çabanın kökeni ve başlangıç nokta­
sı bilim insanını önceler- sürdürdüğünü fark edemeyecek kadar 
kolektiftir. Yani bilimsel yasalar, bilim insanlarının nazarında, 
zamanın dışında konumlanmış uçsuz bucaksız bir yapının un­
surlarını temsil etmekle kalmaz, bilim insanları da bu yasaların 
ardında, bu yasalarla aynı anda, bu alandaki insan aklının tüm 
çabasının tarihini görürler.

Tüm insanların ya da çoğunluğun yaşamını geçirdiği çev­
relerden bazılarını -aile, dini cemaat, toplumsal sınıf- bu bakış 
açısından inceledik. İnsanlar bu toplumsal birimleri gözlerinde 
nasıl canlandırırlar? Bunlar hangi düşünceleri uyandırırlar ve 
zihnimizde hangi anıları bırakırlar? Verili bir dönem için, bir 
bölgedeki bir ailenin örgütlenmesini dışarıdan tarif edebilir, ak­
rabalık ilişkilerini ve bu ilişkilerin içerdiği zorunluluk biçimle­
rini soyut terimlerle tanımlayabiliriz. Kısacası aile ruhunun yo­
ğunluğunu ölçebiliriz. Aile yaşamına ilişkin genel bir çerçeve de 
çizebilir ve aileleri, üyelerinin sayısına veya içlerinde meydana 
gelen veya gelmeyen olaylara göre belli bir sayıda kategori içinde 
de dağıtabiliriz. Ama insanların kendilerinin, her birinin bağlı 
bulunduğu aile grubunu gözlerinde canlandırma biçimleri ke­
sinlikle bu şekilde değildir. Akrabalık ilişkilerinde pekâlâ doğa 
yasalarının nesnelliğini hatırlatan bir şeyler vardır. Ailevi görevler 
bize dışarıdan dayatılır. Bizim eserimiz değildir ve hiçbir şeyini 
değiştiremeyiz. Ö te yandan bu, duygusal ve zihinsel niteliklerle 
de, akrabalarımızın kişiliğiyle de açıklanmaz. Akrabalarımızdan 
bahsederken aklımızda genel nosyonlar elbette vardır: baba nos­
yonu, eş nosyonu, çocuk nosyonu, vs. Bununla birlikte, nasıl ki 
üyelerinin her biri diğerlerinin gözünde özgün bir fizyonomiye 
sahipse, her ailenin de kendi tarihi olduğu doğrudur. Tüm bu 
ilişkileri ayırt etmeyi kendi ailemizde ve bir dizi kişisel tecrübeler 
karşılığında öğreniriz. Ailemizin bir üyesi için duyduğumuz his­
ten daha soyut ve bize daha eşsiz gelen başka hiçbir şey yoktur.

Başka bir deyişle, aile bir kurumdur. Aileyi düşünce yoluyla 
diğer kurumların ortasına yerleştirebilir, organlarını ayırt edebi­



lir ve işlevlerinin tabiatını anlayabiliriz. Ö te yandan, bir ailenin 
yaşamı belli bir sayıda olayı da kapsar. Bu olayları hatırlarız ve 
bu olayların aktörleri olan kişilerin de anısını saklarız. Ama aile 
grubunun bu iki yönünü birbirine karşı getirmeye ya da ayrı ayrı 
ele almaya gerek yoktur çünkü esasen birbirlerinin içine girerler. 
Aile anılarını canlandırabileceğimiz ya da yeniden oluşturabile­
ceğimiz başka tür bir yöntem yoktur. Elbette, düşüncenin daha 
ziyade akrabalık ilişkileri üzerine yoğunlaştığı durumlar da, aile­
nin tarihinden uzaklaştığı durumlar da vardır. Kişisel ilişkilerin 
ön plana çıktığı, akrabaların akraba olduklarını unutup, arka­
daşların birbirleri için duyabileceği bağlılık hislerini sergiledik­
leri durumlar da vardır. Ama şu ya da bu yönde bir sınıra doğru 
ilerlediğimizde ailevi çerçeveyi terk ettiğimiz fark edilir. Sadece, 
akrabalara basit soyut birimler ve basit seçici yakınlıklarla yak­
laştığımız kişiler muamelesi yapmamak kaydıyla aile içinde ka­
labiliriz. Aile içinde akrabalarımızın bize gayrişahsî kurallar ne­
deniyle dayatılmış olmalarının ve bununla birlikte, onları diğer 
insanlara göre daha yakından tanıyıp, sanki onları seçmişiz gibi 
başkalarına tercih etmemizin biraz özel ve tuhaf bir durum  oldu­
ğunu söylemiştik. Akrabalık ilişkileri nosyonu, akrabalarımızın 
kişisel imgelerine sıkı sıkıya bağlıdır. Kendimizi ister kendi bakış 
açımıza isterse de aile grubumuzun bakış açısına yerleştirelim, 
akrabalarımızdan herhangi birini kendi türü içinde eşsiz ve ger­
çekten eşi bulunmaz bir varlık olarak gözümüzde canlandırırız 
ve tüm  ailemizin de onu gözünde böyle canlandırdığını biliriz. 
Aile ruhu, bu ikili karaktere sahip düşüncelerden müteşekkildir. 
Bunlar, nosyondur ama aynı zamanda imge ya da imge bütün­
leridir.

Dinsel inançlar için de aynısı geçerlidir. Bir dini aidiyete sa­
hip olup olmadığımızı kolaylıkla söyleriz. Çünkü ritüeller, ayin­
ler, litürjik formüllerin ezberlenmesi, dualar, hem art arda gelen 
zamanlarda tamamlanan ve yenilenen eylemler olarak, hem de 
kendi içlerinde sürekli bir değer ve doğrudan bir tesir olarak iş 
görülürler. Yeni doğmuş bir bebeğin vaftizi, rahiplerin gerçek­



leştirdiği jestlerin ne anlama gelebileceğine dair hiçbir şey söy­
lemese de, bebeğe yeni bir hayat verir. Günah çıkarırken ya da 
komünyona katılırken neredeyse sadece, arınmak istediğimiz ve 
o ana dek ağırlığını hissettiğimiz günahları, elde etmek istediği­
miz ve gelecekte beklediğimiz tüm  iyilikler gibi kafamızı kurca­
layan bir lütfü düşünürüz sıklıkla. Dinsel şeyler bu şekilde düşü­
nüldüğünde bize zaman dışında konumlanıyorlarmış gibi gelir. 
Dogmalar ebedi bir hakikatin doğrularıdır. Bir anlamda hiçbir 
şey dinsel düşünceden daha soyut değildir. Tanrı’yı ve kültün 
yöneldiği, özellikle de çok genel sıfatlarla tanımladığımız doğa­
üstü varlıkları düşünürken de; Tanrı ve insan arasındaki ilişkiler 
hakkında, ilk günah hakkında, günahtan kurtulma hakkında, 
lütuf hakkında, Tanrı’nın krallığı hakkında bir fikir edinmeye 
çalışırken de sembolleri tasavvur eder, kelimeleri telaffuz ede­
riz ama bunların, gözümüzden kaçan bir gerçekliğin muğlâk ya 
da sözel ifadeleri olduğunu da biliriz. Eğer bununla yetinseydik, 
dinsel düşünce bundan başka bir şey olmasaydı, hiçbir imgeye, 
hiçbir algılanabilir gerçekliğe denk düşmeyen fikirlere, yani içi 
boş biçimlere tatbik edilmiş olurdu. Oysa Kant’ın büyük ölçüde 
fark ettiği gibi, hiçbir içeriği olmayan kavramlar, eylemlerimizi 
yönlendirseler de bize hiçbir şey öğretmezler. Eğer “aklın sınırla­
rı içindeki din” sadece bu türden fikirlere dayanıyorsa, pratik bir 
ahlaktan başka bir şey olamaz.

Ancak din kesinlikle başka bir şeydir ve bundan daha faz­
lasıdır. Dogma ve ayin biçimleri tamamen rasyonel motiflerle 
açıklanamadığı andan itibaren, bunların varoluş sebeplerini şu 
anda değil geçmişte aramamız gerekir. Esasen her din bir ka­
lıntıdır. Uzun süre önce sona ermiş olayların ya da yok olmuş 
figürlerin yâd edilmesinden ibarettir. Ve bir ayin yöneten rahip 
ve eğer mümkünse bir m üm in için, en azından, geçmişte mev­
cudiyetini ispatlamış, etkilerini belirli yerlerde ve dönemlerde 
hissettirmiş ve jestleri, sözleri, düşünceleri az ya da çok sembolik 
bir biçimdeki pratiklerle yeniden üretilmiş ilahi veya kutsal fi­
gürlere yönelik bir inancın eşlik etmek zorunda olmadığı hiçbir



pratik yoktur. Böylece her dinsel temsil hem genel hem özeldir, 
hem soyut hem somuttur, hem mantıksal hem tarihseldir. Teo­
lojik ispatların eşlik ettiği iman şartlarından birini inceleyelim. 
Teoloji belirli nosyonlara titiz muhakeme yöntemleri uygular. 
Dolayısıyla imanın şartları rasyonel bir hakikattir. Biraz daha 
yakından bakalım: İmanın ilk şartı, Mesih’in varlığını ve sözleri­
nin, yaşamının, ölümünün, dirilişinin gerçekliğini varsayar. Bize 
mantıksal bir hakikat gibi görünen şey bir anı haline gelmiştir ya 
da başından beri öyledir.

Elbette döneme, yere, kişiye göre ön plana çıkan şey, dinin 
mantıksal ya da tarihsel yönüdür. Dogmatik teologlar dini ispat­
lamaya çalışırken, mistiklerin dini yaşadıklarını öne sürdüklerini 
gösterdik. Teologlar, dogmaların zaman-dışı yönüne vurgu ya­
par, mistikler ise bir kişi olarak temsil edilen, başlangıçta, dinin 
doğduğu zamanda ortaya çıkmış olması gereken ilahi varlıklarla 
yakın bir düşünce ve duygu komünyonuna girmeyi ister. Ama 
burada da dogmatizmin ya da mistisizmin sınırları aşılsaydı 
dinden çıkmış olurduk. Din, ne bir düşünce sistemine indir­
genebilir ne de bireysel deneyimde tüketilebilir. Dogmatiklerin 
mistiklere karşı savunduğu şey, entelektüel bir tefsir değil, dinin 
ortaya çıktığı olayların kolektif ve geleneksel bir yorumudur. 
Mistiklere gelince, kendi anlamsallıklarını Kilise’nin kavrayışına 
karşı koymazlar; düşleri ve esrimeleri dine ancak dogmatik bir 
biçimde dâhil edilir, geleneksel inançların çerçevesi içinde yer 
alırlar. Kabul edilmelerinin sebebi, bu çerçeveyi bütünüyle sağ­
lamlaştırmalarıdır, tıpkı geometride, bir problemin çözümünün, 
teoremleri —ki geometri bu teoremlerin uygulanmasından iba­
rettir- aydınlatması ve onları daha iyi anlamamızı sağlaması gibi.

Böylece, hem bir fikir bütününden hem de aynı anda, zaman 
ve mekân içinde konumlandırılabilecek bir dizi somut anıdan, 
olay ve kişi imgesinden müteşekkil olmayan hiçbir dinsel dü­
şünce yoktur. Burada iki tür unsurun -bir biçimde birbirlerine 
yapışmış ve birbirleri içine yerleşmiş, biri entelektüel diğeri ise 
hisse dayalı iki unsurun- söz konusu olmadığını kanıtlayan şey,



dogmanın özünün, mistiğin buraya dâhil ettiği her şey aracı­
lığıyla çoğalıyor olması, mistiğin deneyiminin içine dogmatik 
bakış açıları nüfuz ettiği zaman dogmanın kendisinin daha çok 
keskinleşmesi ve daha kişisel bir biçimde ortaya çıkmasıdır. Mis­
tiğin ve dogmanın içindeki öz, aynı özdür. Dinsel düşünceler, 
fikirlerin ya da tabiri caizse eşsiz kişileri ve olayları temsil eden 
fikirlerin buyurgan gücü ve genelliğine sahip olan somut imge­
lerdir.

Son olarak, toplumsal sınıflar, karşılıklı olarak sergiledikleri 
değerlendirme biçimleriyle birbirlerinden ayrışan insanları kap­
sar. Eski rejimde soylu sınıf, bir mevkii hiyerarşisi olarak ortaya 
çıkıyordu; soylu sınıfına ait olmak için bu mevkilerden birini 
işgal etmek şarttı. Dolayısıyla, soyluların kolektif bilincinde ön 
plana geçen şey, hiyerarşi ve mevkii fikriydi. Bir anlamda, böyle 
bir bölünmeyi ve alt bölünmeleri tasarlamak, soylu sınıfın ger­
çek varoluş sebeplerini anlamak için yeterli olabilmekteydi. En 
yüksek dereceden savaşçı cesareti ve şövalye sadakati niteliğine 
sahip olan, feodal dönemde en çok takdir edilen insanların ve 
ailelerin, genel kitlenin üzerinde yer almış olması, şeref ve iti­
barıyla, daha aşağı konumdaki insanlar ile eşitlerinin saygısını 
kendisine çekmiş olması gerekmekteydi. Bu ayrıcalıkların düze­
ni ve mahiyeti o dönemin toplumsal örgütlenmesinin temel çiz­
gilerine cevap veriyordu ve bunları her an bulup görebileceğimiz 
toplumsal yapıya bir anlamda kazınmışlardı. Soyluluk nosyonu­
nun ve soyluluğun içerdiği diğer tüm  nosyonların mantıksal ve 
dilersek, kavramsal yönü böyleydi. Ama başka bir yönden, soylu 
sınıfı, bütün içinde o dönemin toplumsal koşullarına cevap ve­
riyor görünse de, yakından bakıldığında, oldukça çalkantılı ve 
önceden öngörülemeyecek uzun bir evrimin sonucu olarak or­
taya çıkmıştı. Çeşitli soylu mevkileri, ne maharetli hukukçuların 
inşa ettiği çerçevelerdi, ne de bu mevkileri işgal etmek zorunda 
olanların ve bunların en şahsi niteliklerinin tezahürü bir soyut­
lamaydı. Aksine soyluluk unvanları, tıpkı bir miras gibi -mane- 
vi ve devredilemez bir miras- babadan oğula, kuşaktan kuşağa



aktarılıyordu. Değerlerinin tüm kökü, soyluları ayakta tutan ve 
devam ettirdikleri şanlı ya da şerefli anıların sayısı ve niteliğinde 
yatıyordu. Dolayısıyla bir unvan, ona ilk sahip olanları, bir bi­
çimde üzerinde izlerini bırakmış olanları ve mevcut sahibinden 
önce ona sahip olmuş olanları dikkate almadan düşünülemezdi. 
Böylece, mevkiinin mantıksal görünümü ardında tüm bir tarih­
sel olaylar bütünü ortaya çıkıyordu. Unvan bu iki yönü sergile­
mekteydi. Unvanların, muhafaza edilerek, örneğin bir devrimin 
ardından, soylulukla herhangi bir ilişkisi bulunmayan kişilere 
aktarılması şaşırtıcı olurdu. Böyle bir durumda, eski ve gelenek­
sel anlamıyla unvan olmazlardı artık. Aynı şekilde, eğer toplum, 
kahramanlık veya yiğitlik gibi şanlı bir eylem gerçekleştirmiş 
bir kişinin, soyluluk konum unu işgal etmeye layık olduğuna ya 
da sonsuza dek bu konum u işgal edebileceğine dair bir kanıt 
bulamadıysa, bu eylemler soyluluk için yine yeterli olmuyordu. 
Soylu olmak isteyen kişi, soylu örgütlenmesi çerçevesi içinde ve 
soylu sınıfının fikir ve teamüllerine uyum sağlayarak şerefli ve 
cesur bir insan gibi davranmak zorundaydı. Bunların mükâfatı 
olması gereken unvan ise kahramanlık eylemiyle zaten ilişki­
liymiş gibi görünmekteydi. Bu durum, soylu düşüncesinde de 
olayın ve ideanın birbirlerinden ayrılmadığının ne kadar doğru 
olduğunu göstermektedir.

Modern toplumlarımızda unvanlar yavaş yavaş kayboldu ama 
dâhil olduğumuz gruplar içinde en çok takdir gören niteliklerle 
donatılmış kişileri (ya da öyle görünenleri) kitleden ayırmaya ve 
onları yüksek sınıfın üyeleri olarak görmeye devam ediyoruz. Bu 
nitelikler, görevleri en iyi şekilde yerine getirmeye, yani tama­
men teknik olmayan ve bilhassa, söz konusu toplumun içinde 
kabul gören ya da temellendirilmiş insani değerlerin anlamını 
ve insanların bilgisini gerektiren bir faaliyet türünü icra etmeye 
olanak tanıyan niteliklerdir. Dolayısıyla insanlar, icra ettikleri 
ve icra edebildikleri faaliyeti gözlerinde canlandırdıkları anda, 
bağlı bulundukları sınıfın bilincine varacaklardır. Esasen, yargı­
ca, doktora, subaya ve aynı zamanda (kazanç getiren görevlere



yönelirsek) sanayiciye, tüccara, çeşitli sermayedar kategorilerine, 
vs. ilişkin toplumsal bir nosyon mevcuttur. Gelgelelim bu nos­
yon soyut değildir ve bu seviyeye yükselmek için, toplumun mev­
cut yapısını göz önünde tutmak ve bu yapının çeşitli işlevlerini 
düşünmek yeterli değildir. Görevini yerine getiren insanları sı­
nıflandırırken, görevden ziyade sahip olduklarını varsaydığımız 
nitelikleri de düşünürüz. Oysa bu nitelikler, insanların bilgisini 
ve yargısını gerektirdiğinden, kendi başlarına ortaya çıkıp geli­
şemez ve aynı zamanda bunları her şeyden önce, kişilerle temas 
halinde olduğumuz bir toplumsal bağlamda doğru bir biçimde 
değerlendirebiliriz. Bu nedenle örneğin yargıç nosyonu, tanıdı­
ğımız yargıçların anısına ya da en azından, toplumun tanıma­
dığımız yargıçlar hakkındaki yargılarının anısına eşlik eder her 
zaman. Üst sınıflardan tüccarları düşünürken, tüccarın ticaret 
faaliyetinin genel harlarıyla aynı anda, kişisel olarak ilişki içinde 
bulunduğumuz ve yüksek ticareti niteleyen, iyi derecede yete­
neklere sahip olan insanları gözümüzde canlandırırız ya da en 
azından uzun süredir, başkalarının gözünde olduğu gibi tüccar­
ların kendi gözünde de ticarete ait bir toplumsal konumu meş­
rulaştıran geleneksel gerekçeleri hatırlarız.

Bir sınıfı tanımlamak için bir fikirle -şu ya da bu görevle il­
gili soyut bir fikirle- yetinseydik, oldukça paradoksal bir sonuca 
ulaşırdık, çünkü bir fikir, kişileri temsil etmez ve bunun aksi­
ne, sınıf bilincinde ön plana geçen şey kişisel niteliklerdir. Ama 
buna karşın, aile ile temas halinde, gündelik yaşam içinde geliş­
tirilen kişisel yetenekler, ancak topluma faydalı oldukları zaman, 
bu yeteneklere sahip olanlara görevlerini yerine getirme olanağı 
tanıdıkları zaman toplumun dikkatini çekerler. Bu nedenle, hem 
şu ana hem de geçmişe dönük bir sınıf temsili yoktur. Çünkü 
görev-işlev, şu ana ilişkindir, toplumsal yaşamın daimi koşulu­
dur. Ama bildiğimiz kadarıyla, bu görevi yerine getirmek için 
gerekli olan en yüksek derecede kişisel niteliklere sahip olan kişi­
ler, bunları ancak geçmişte sergileyebilmişlerdir.

Hafızanın çerçeveleri zamanın hem içindedir hem de dışın­



da. Zamanın dışında, onları yaratan imgelere ve somut anılara, 
kalıcılıklarından ve genelliklerinden bir miktar verirler. Ama bu 
çerçeveler kısmen de zamanın akışı içine hapsolurlar. Suyolu bo­
yunca, bir ucundan diğer ucuna geçebileceğimiz kadar yavaş iler­
leyen, bununla beraber hareketsiz de olmayan, ileri doğru yüzen 
büyük tomruklara benzerler. Hafızanın çerçeveleri de böyledir: 
Bu çerçeveleri takip ederek bir dizi düşünme ve akıl yürütmeyle, 
-her ikisi de genel ve zamandışı olan- bir nosyondan diğerine 
geçebilir, zamanın akışında bir anıdan diğerine geri veya ileri gi­
debiliriz. Daha açık olarak, bu çerçeveleri takip etmek için seçti­
ğimiz yöne göre, aynı temsiller zaman zaman anı olarak, zaman 
zaman da nosyonlar ya da genel fikirler olarak görünecektir.

3. Hafıza ve Akıl: Gelenekler ve Fikirler

Bireyler anılarını, toplumsal hafızanın çerçevelerinden yardım 
alarak canlandırırlar. Başka bir deyişle, içerisinde toplumun ay­
rıştığı çeşitli gruplar, her an kendi geçmişlerini yeniden üretebi­
lirler. Ama gördüğümüz gibi çoğu zaman, geçmişlerini yeniden 
oluşturmalarıyla aynı anda onu tahrif de ederler. Elbette, eğer 
diğerleri anıyı korumadıysa, bireyin unutacağı pek çok olay, pek 
çok ayrıntı vardır. Ama öte yandan toplum, ancak onu oluştu­
ran bireyler ile gruplar arasında yeterli bir bakış açısı birliği varsa 
yaşayabilir. İnsan gruplarının çokluğu ve çeşitliliği, toplumun 
ihtiyaçlarının, entelektüel ve düzenleyici yetilerinin artmasının 
sonucudur. Toplum kendini, bireysel yaşamın sınırlı süresine 
uyarladığı gibi bu koşullara da uyarlar. Bununla birlikte, insan­
ların sınırlı bir yaşam süresine sahip oluşunun toplumsal birlik 
ihtiyacıyla zıtlık içerisinde olmasıyla aynı biçimde, sınırlı grup­
lara -aileye, dinsel gruplara, toplumsal sınıflara, vb.- dâhil olma 
zorunluluğunun da toplumsal süreklilik ihtiyacına karşı olduğu 
doğrudur. Bu nedenle toplum, bireyleri birbirinden ayırabilecek, 
grupları birbirlerinden uzaklaştırabilecek her şeyi hafızasından 
uzaklaştırma eğilimindedir ve her dönemde anılarını, kendi den­
gesinin çeşitli koşullarıyla uygun düşürecek biçimde değiştirir.



Oysa bireysel bilinçle yetinseydik, sunacağımız tek önerme 
şu olacaktı: Çok uzun süredir hakkında düşünmediğimiz anılar 
değişmeden yeniden üretilirler... Ama düşünme işin içine girdi­
ği zaman, geçmişin yeniden ortaya çıkmasına basitçe izin vermek 
yerine, bir akıl yürütme çabasıyla onu yeniden inşa ettiğimizde 
geçmişi bazen değiştiririz de, çünkü içine daha fazla tutarlılık 
dâhil etmek isteriz. Anıların arasından seçim yapacak, araların­
dan bazılarını bırakacak ve diğerlerini de o ana ait düşünceleri­
mize uygun bir düzene göre yerleştirecek olan, akıl ya da zekâdır; 
pek çok tahrif buradan kaynaklanır. Ama hafızanın kolektif bir 
işlev olduğunu da göstermiştik. O  halde kendimizi grubun bakış 
açısına yerleştirelim. Anıların yeniden ortaya çıkma sebebinin, 
toplumun onları yeniden üretmek için gerekli araçlara her an 
sahip olması olduğunu söyleriz. Ve belki de toplumsal düşünce 
içinde iki tür faaliyeti ayırt etmeye sürüklenebiliriz: Bir yandan 
bir hafıza, yani bizim için işaret noktası görevi gören nosyonlar­
dan oluşan ve özellikle geçmişle ilgili olan bir çerçeve, diğer yan­
dan ise çıkış noktası toplumun hâlihazırda bulunduğu koşullar 
içinde, yani şu an içinde olan rasyonel bir faaliyet. Bu hafıza, 
ancak bu aklın kontrolü altında işleyecektir. Bir toplum, rasyo­
nel gereklilikler ortaya çıktığı anda geleneklerini bu gereklilikler 
doğrultusunda terk eder ya da değiştirir.

Ancak gelenekler neden terk edilir? Anılar, toplumun onların 
karşısına koyduğu fikirler ve düşünme eylemlerinin karşısında 
neden boyun eğerler? Bu fikirler, toplumun mevcut durum una 
gönderme yapan bilinci temsil ederler. Her türlü ön yargıdan 
kurtulmuş ve var olmayanı değil sadece var olanı da hesaba ka­
tan kolektif bir düşünme eyleminin sonucudurlar. Şu andır bu. 
Kuşkusuz şu anı değiştirmek zordur ama toplum her zaman dü­
şüncesinde hafızasının çerçevelerini taşıdığına göre, bazı bakım­
lardan, en azından fiilen var olan geçmişin imgesini değiştirmek 
daha zor değil midir? Buna karşın, şu anın kolektif düşüncede 
işgal ettiği kısmı ele alırsak, geçmişe göre daha hafiftir. Eski tem­
siller, kolektif biçimlerini aldıkları eski toplumlardan gelen tüm



güçleriyle bize dayatılır. Eski oldukları ölçüde, onları benimse­
yen insan sayısı fazla olduğu ölçüde, onları benimseyen gruplar 
büyük olduğu ölçüde güçlüdürler. Bu kolektif güçlerin karşısına 
daha büyük kolektif güçler koymak gerekir. Ama mevcut fikirler 
çok daha kısa bir süre zarfında yayılırlar. Geleneklere kafa tut­
maya yetecek kadar gücü ve kolektif özü nereden bulurlar?

Bunun için bir tek açıklama mevcuttur. Bugünün fikirleri­
nin anılara karşı direnebilmesinin ve anıları dönüştürecek dere­
cede üstün gelebilmesinin sebebi, yine eski değilse bile çok daha 
geniş bir kolektif deneyime karşılık gelmeleri, (gelenekler gibi) 
sadece ele alınan grubun üyeleri için değil aynı zamanda diğer 
grup üyeleri için de ortak olmalarıdır. Daha geniş bir toplumun 
daha dar bir topluma karşı gelmesi gibi, akıl da geleneğe karşı 
gelir. Üstelik mevcut fikirler ancak nüfuz ettikleri grubun üyeleri 
için gerçekten yenidir. Buradaki geleneklerin aynısıyla karşılaş­
madıkları her yerde, serbest bir biçimde gelişebilmiş ve bizzat 
gelenek biçimini alabilmişlerdir. Grubun, geçmişinin karşısına 
koyduğu şey şu anı değil, özdeşleşmeye çalıştığı diğer grupların 
geçmişidir (belki daha yakın bir geçmiştir ama önemli değil).

Ailenin güçlü bir biçimde yapılandırılmış olduğu toplumlar- 
da, dışarıdan gelen etkilere karşı kapalı olma eğiliminde oldu­
ğunu ya da en azından sadece kendi ruhu ve düşünme biçimle­
riyle uyuşan etkilerin sızmasına ve nüfuz etmesine izin verdiğini 
gördük. Ama öncelikle, bir aile üyesinin diğer bir aile üyesiyle 
evliliğinin yeni bir ailenin oluşumuyla sonuçlanması, aile yaşa­
mının sürekliliğini kesintiye uğratabilir. Bu durumda, yeni aile 
bu eski ailelerin bir uzantısı bile olsa, yeni bir bireyle birlikte, ge­
len bireyin daha önce içinde yaşadığı atmosferin bir kısmı, mev­
cut ahlaki ortamı değiştirecek kadar bu aileye dâhil olur. Bizim 
toplumlarımızda genelde olduğu gibi, her evlilik gerçekten bir 
aile grubunun başlangıç noktasına işaret ediyorsa, her ne kadar 
eşlerin ikisi de ebeveynleriyle ilişkilerine nüfuz eden gelenekleri 
ve anıları unutmamış olsalar da, çiftler dış etkilere ebeveynlerine 
göre daha geniş ölçüde açıktırlar. Genç bir aile, kendisini henüz



toparlamadan ve yine kendisini diğerlerinden ayıran şeylerin bi­
lincine varmadan önce “genişler.” Ö te yandan bizim toplumla- 
rımızda aile, sadece diğer dost ailelerle ya da gündelik yaşamda 
karşılaştığı diğer ailelerle değil, aynı zamanda bunlar aracılığıyla 
başka ailelerle, içinde diğer tüm  ailelerin yuvalandığı ve özel ola­
rak birine değil hepsine dayatılan teamül ve inançların doğup 
yayıldığı bir toplumsal bağlamla giderek daha sıkı bir ilişki içine 
girer. Ailenin yapısını ve üyelerinin karşılıklı zorunluluklarını 
belirleyen kurallar ve teamüller hâlihazırda sabitlenmiş olduğu­
na göre ve aileye bu toplum tarafından dayatıldığına göre başka 
türlüsü mümkün olabilir miydi? Ö te yandan, bir ailenin kendi­
sine dair görüşü, çoğu zaman diğer ailelerin bu aileye dair sahip 
olduğu görüşe bağlı değil midir?

Bu yeni fikirler, ailenin geleneksel inançlarının yerine geçer­
ler ve aileyi kendi geçmişine başka bir bakış açısıyla bakmaya 
sevk ederler. Bu fikirler bizzat ailenin içinde doğmuş olsalardı, 
örneğin üyeleri tarafından bir anda hissedilen bir bağımsızlık 
veya yenilenme ihtiyacına yanıt veriyor olsalardı bunu başara­
mazlardı. Gelenek bu türden direnişlerin ve isyanların çabucak 
hakkından gelir. Tüm ailelerin babanın mutlak otoritesini ve 
evliliğin bozulmazlığını kabul ettiği bir toplumda, eşitlik ya da 
özgürlük adına yapılan bireysel talepler yankı bulamaz. İlkele­
rin yerini sadece ilkeler, geleneklerin yerini de sadece gelenek­
ler alabilir. Gerçekte yeni ilke ve gelenekler, daha eski gelenek 
ve ilkelerle bağlı yaşayan ailelerle aynı toplumdaki ailelerde ya 
da aile gruplarında zaten vardır. Bu yeni aileler, çeşitli koşullar 
sayesinde, önceden tesis edilmiş inançların baskısından az çok 
muaftırlar. Geçmişin itibarından ziyade mevcut koşullara duyar­
lı olan bu aileler yaşamlarını yeni temeller üzerine kurmuşlar, 
insana ve davranışlara dair yeni bakış açılarını benimsemişlerdir. 
Elbette en azından başlangıçta böyle aileler istisnai ve az sayıda 
olabilir. Ama onları bu şekilde diğerlerinden farklılaştıran koşul­
lar yenilenip belirginleştikçe bu aileler de çoğalır. Bu aileler, özel 
geleneklerin aile grupları arasında kurduğu bariyerlerin kaldırıl­



dığı, aile yaşamının bireyi artık tümüyle soğurmadığı, ailenin 
kısmen başka gruplanma biçimleri içinde gelişip tesis edileceği 
bir toplumun özelliklerini çizerler. Fikirleri ve inançları, eski ai­
lelerin içinde kaybolacağı bu daha geniş gruplardan doğan yeni 
gelenekleri temsil eder.

Gördüğümüz üzere, her din gerçek ilkesi olarak ortaya çıkı­
şına damgasını vuran vahiyler ve doğaüstü olaylarla ilişkilidir. 
Ama sadece ilkesinin değil, bir anlamda tüm  dinin böyle ku­
rulduğunu savunabilirdik. Kilise’de pederlerin, konsillerin, teo­
logların ve rahiplerin rolü basitçe, art arda gelen her dönemde, 
Mesih’in ve ilk yüzyıllarda yaşamış Hıristiyanların ne dediğini ve 
ne yaptığını daha iyi anlamak olurdu. Hıristiyanlığın yaşandığı 
çevrelerin itici güç olduğu bir evrim gördüğümüzü sandığımız 
her yerde, Kilise bize bunun sadece bir “gelişim” olduğunu söy­
ler: Sanki inananlar bakışlarını ve düşüncelerini geçmişin anılara 
sabitleye sabitleye, bir yüzyıldan diğer bir yüzyıla yeni ayrıntılar 
fark etmişler ve dinlerinin anlamını böylece daha iyi kavramışlar 
gibi. İnananlar, dinlerinde, davranışlarına kılavuzluk edebilecek 
şeyleri, her dönemde aynı olmayan koşullarda arayıp dururlar. 
Dolayısıyla farklı cevaplar almaları doğaldır. Ama tüm  bu ce­
vaplar en başından itibaren dinin kapsamı içinde verilir; dinin 
art arda gelen ama hepsi eşit derecede gerçek olan yönlerini ifa­
de ederler. Dolayısıyla dinin temelinde bulunan anıların, tahrif 
edilmiş ve biçimleri değiştirilmiş olduğunu değil, şu ana bağlan­
dıkları ve içlerinden yeni pratikler çıkarıldığı ölçüde yorumlan­
mış olduklarını söylemek gerekir

Ancak, Hıristiyan doktrininin nasıl oluştuğunu ve şu ana 
kadar hangi biçimlerde ortaya çıktığını incelerken, bambaş­
ka sonuçlara ulaştık. İlk Hıristiyanlıkta bulduğumuz anlamda, 
daha sonra dinin bütünleyici bir parçası haline gelmiş -muğlâk 
ve karışık biçimde bile- bir gelişme olmamıştır. Yeni fikirler ve 
bakış açıları bir dizi ardışık eklemelerle kümelenmiştir. Eski il­
keler, geliştirilmek bir yana, pek çok açıdan sınırlandırılmıştır. 
Kısacası, ilk Hıristiyanlığa kısmen yabancı olan ve bu şekilde



Hıristiyanlığın içine girmiş bu yeni fikirler, eski ilkeler üzerine 
bir düşünme sürecinin sonucu değildir basitçe. Kişisel tefekkür 
ya da sezgi ne adına ve hangi güçle geleneğe karşı gelebilmiştir? 
Şurası açık ki basit mantıksal gerekliliklere uyulmamıştı. Yeni 
unsurların içinden bazıları eskilerine göre daha az rasyonel gö­
rünüyordu. Ö te yandan, pek çok çelişkiye de uyum sağlanmıştı. 
Ama bu yeni fikirlerin bazıları az çok uzun bir süredir vardı, he­
nüz Hıristiyan vaazlarından etkilenmemiş olan gruplarda bunla­
ra inanılıyor, bunlardan ilham alınıyordu. Üstelik ilk dönemde 
Kilise, bazı açılardan birbirinden bağımsız bir biçimde gelişmiş 
pek çok cemaati içeriyordu. Kilise’nin resmi hakikatler olarak 
kabul etmese de hoş gördüğü bazı doktrinler de vardı, sapkınlık 
olarak mahkûm ettiği doktrinler de dâhil -ki bu sapkın doktrin­
ler yine de o kadar karanlıkta kalmamışlardı ve en azından bazı 
unsurları, dogmanın bütününe nüfiız edebilmişti-. Yine burada 
da, içerideki gelenekle çatışma ve rekabet içine giren gelenekler, 
dışarısının gelenekleridir. Kuşkusuz, Kilise zamanla bunlardan 
birini seçmiştir. Ama daha geniş bir Hıristiyan cemaatinin ortak 
geleneklerinden faydalanabilecek fikirlere karşı anlayışlı olduğu­
nu da göstermek mümkün. Başka bir deyişle Kilise, daha eski 
geleneklerini, daha yeni ama geniş bir dinsel toplumun içinde 
konumlanmış gruplardan çıkan bir inançlar bütünü içine yer­
leştirmişti. Protestanlığı dışlamasının sebebi, Protestanlığın öz­
gür düşünce doktrini aracılığıyla bireysel düşünceyi geleneğin 
üzerine koymasıydı. Hıristiyan düşüncesi, ancak Hıristiyan ge­
leneğiyle uyumlu olduğu ölçüde diğer geleneklerle ve kolektif 
düşüncelerle uzlaşmayı kabul etmiştir.

Sınıf olarak adlandırdığımız toplumsal birimler ise, kendi 
gruplarında en çok takdir gören nitelik türlerine sahip olan ya 
da olmayan insanları içerir. Ama toplumların içinde yaşadığı ko­
şullar değişme tabi olduğundan, zaman zaman, art arda gelen 
dönemlerde kolektif bilincin ön plana koyduğu nitelikler aynı 
nitelikler olmayabilir. Dolayısıyla, üst sınıfların üstünlüklerinin 
kabul edilmediği dönemler vardır, çünkü bu üstünlük, geçmişe



ait bir değerlendirme düzeni üzerine kuruludur. Eski unvanlara 
dayanan kişilerle bunların yerini almak isteyen kişiler arasındaki 
mücadele hangi koşullarda yürütülebilir? Eski geleneklerin kar­
şılaştığı engelin, bir anlamda şimdiki an engeli olduğu düşünüle­
bilirdi. Toplumun artık gideremediği yeni ihtiyaçlar doğmuştur 
ve dolayısıyla da yapısını değiştirmesi gerekir. Ama geçmişten 
kurtulmak için gereken gücü nereden bulacaktır? Ve kendisini 
hangi yöne göre yeniden inşa edecektir? Bir toplum, ancak ku­
rum lan güçlü olan kolektif inançlara dayanırsa yaşayabilir. Oysa 
bu inançlar basit bir düşünceden doğamaz. Egemen görüşleri 
eleştirmek, artık mevcut durum a yanıt vermediklerini göster­
mek, suiistimalleri yermek, baskıya ve sömürüye itiraz etmek 
boşunadır. Toplum, eski inançlarını ancak yenilerini bulduğuna 
emin olduğunda bırakacaktır.

Gerçekten de, soylu sınıf, savaşçı erdemlerin tatbikinden daha 
takdire şayan bir faaliyet türü olduğu ve soylu sınıfın kutsadığı 
niteliklerden daha değerli ve daha şerefli niteliklerin bulunduğu 
kanısı toplumun geniş kısımlarına yerleştiği gün ayrıcalıkların­
dan yoksun kalabilmiştir. Bu düşünce şekli serbest korporasyon 
şehirlerinde, tüccar ve zanaatkâr çevrelerinde zaten egemendi. 
Bu fikirler, devamında gelenek biçimini alacak ve soylu çevrele­
rin kendisine de nüfuz edecekti. Soylu ayrıcalıklar, kendi içlerin­
de eleştirildikleri için değil, karşılarına onlarınki gibi geleneksel 
inançlar üzerine kurulu başka ayrıcalıklar getirildiği için gerile­
miştir. Ama sanayinin ve ticaretin koşullan dönüştüğü ölçüde 
burjuva gelenek de ciddi biçimde eleştirilmiştir, insanlar, finans 
ve iş çevrelerinde, modern ekonominin yöntemlerinden en çok 
haberdar olan sanayici ve tüccar çevrelerinde, yani eski sanayinin 
ve eski ticaretin bireyci geleneklerinin sürdürüldüğü sınıfların 
dışında yeni bir usul düzenini -kolektif güçlerin anlamı, top­
lumsal üretim ve değişim kavrayışlarının değişmesi, vb.- kıymet­
lendirmeye başlamıştır. Eski burjuvazinin, geleneklerini bu yeni 
fikirlere uyarlamak üzere değiştirmesinin sebebi, bu fikirlerde, 
bir süredir ilerici geniş gruplar tarafından paylaşılan inançları



görmesi; bu inançların ardında da, eski gelenekleri tamamen 
terk etmeksizin daha geniş ve karmaşık bir toplumsal örgütlen­
menin nüvelerini fark etmiş olmasıdır.

Özet olarak, toplumsal inançlar, kökenleri ne olursa olsun, 
ikili bir karaktere sahiptir. Bunlar kolektif gelenekler ya da 
anılardır ama aynı zamanda şu anın bilgisinin sonucu olan fi­
kirler ve uzlaşımlardır. Bu anlamda, tamamen uzlaşıma dayalı 
olan toplumsal düşünce, tamamen mantıksal da olacaktır. Sa­
dece mevcut koşullara uygun gelen şeyleri kabul edecektir. Belli 
belirsiz de olsa bir grubun üyelerinin çoğunluğunu dışlayan ve 
hem dünün hem de bugünün toplumunun bir parçası olmayı 
sağlayan tüm  anıları söndürmeyi başaracaktır. Tamamen gele­
neksel olduğunda ise, ne kadar zayıf olursa olsun eski inançlarla 
uyum içinde olmayan hiçbir fikrin, hatta hiçbir olgunun nüfiız 
etmesine izin vermeyecektir. Böylece her iki durumda da top­
lum, mevcut koşulların bilinci ile geleneksel inançlara bağlılık 
arasında herhangi bir uzlaşmayı kabul etmeyecektir. Ya biri ya 
da öbürü üzerine kuracaktır kendisini. Ama toplumsal düşünce 
soyut da değildir. Toplumun fikirleri şu ana karşılık geldiği ve şu 
anı ifade ettiği zaman bile her zaman kişilerin ya da grupların 
içinde vücut bulur. Toplum, bir unvanın, bir erdemin veya bir 
niteliğin ardında bunlara sahip olan kişiyi görür hemen. Bunun­
la birlikte, gruplar ve kişiler zamanın içinde var olur ve izlerini 
hafızalarda bırakırlar. Bu bağlamda, aynı zamanda toplumun 
bir anısı olmayan bir toplumsal fikir de yoktur. Ama öte yan­
dan toplum, tamamen somut bir biçimde, hafızasında güçlü bir 
iz bırakmış şu figürü ya da şu olayı yeniden kavramaya çalışır. 
Her kişilik ve her tarihsel olay bu hafızaya girdiği anda bir öğ­
retiye, bir nosyona, bir sembole aktarılır; bir anlam kazanır ve 
toplumun fikir sisteminde bir unsur haline gelir. Geleneklerin 
ve mevcut fikirlerin birbiriyle uyuşabilmesi böyle açıklanır; ger­
çekte, mevcut fikirler de gelenektir ve her biri aynı anda ve aynı 
şekilde, bir biçimde içinde hız kazandıkları eski ya da yeni bir 
toplumsal yaşamı gerektir. Emperyal Roma’da Panteon un, tüm



kültleri, gerçekten kült olmaları kaydıyla barındırması gibi top­
lum da gerçekten gelenek olmaları kaydıyla tüm gelenekleri (en 
yenilerini bile) kabul eder. Aynı şekilde, gerçekten fikir olmaları 
kaydıyla, yani kendi düşüncesi içinde yer alabilmeleri, bugünün 
insanlarını ilgilendirmeleri ve yine bugünün insanlarının onla­
rı anlamaları kaydıyla tüm  fikirleri de (en eskilerini bile) kabul 
eder. Buradan, toplumsal düşüncenin temel olarak bir hafıza ol­
duğu ve tüm  içeriğinin sadece kolektif anılardan oluştuğu ama 
aralarından sadece bazılarının, toplumun, mevcut çerçeveleri 
üzerinde çalışarak yeniden inşa edebildiklerinin varlıklarını sür­
dürdüğü sonucu çıkar.
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