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JOHN CHEEVER
27 Mayis 1912de Quincyde dogdu. 20 yasginda New York’a

tagind1. “Amerika’nin Cehov’u” olarak bilinen kisa 6ykii ve roman
yazar1 Cheever, orta simif kirsal Amerikalilarin yagamlarini ironik
bir dille ele aldi. Ozellikle “Dev Radyo”, “Yiiziici” ve “Giile Giile
Kardegim” 6ykiileriyle taninan Cheever’in tim oykiileri Tiirkgede
ilk kez bu kitapta bir araya getirildi. Toplu Oykiiler kitab1 ona
1979'da Pulitzer Odiilii ve National Book Critics Circle Odiiliinii
kazandirdi. Cheever 1982'de hayata gozlerini yumdu.
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1941 yilinda Istanbul'da dogdu. Ingiliz Kiz Ortaokulunu, Arna-
vutkéy Amerikan Kiz Kolejini, Istanbul Universitesi Iktisat Fa-
kiiltesine bagli Gazetecilik Enstitisiinii bitirdi. Oykiileri esitli
yabanci dillere gevrildi, antolojilerde yayimlandi. On 6ykii derle-
mesinden Yirekte Bukagi'yla 1979, Yaza Yolculuk'la 1986 Sait
Faik Hikdye Armaganini kazandi. Altmigi agkin gevirisi bulunan
Uyar'in giinlikleri Gindékiimii baghgyla yayimlandi.

ROZA HAKMEN

1956'da Izmirde dogdu. ODTU'de Ekonomi Béliimiinden mezun
oldu ve iki yil egitmenlik yapt1. Daha sonra gevirmenlige baglad:
ve otuz yildir Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolcadan geviriler
yaptyor. Baglica ¢evirileri arasinda Marcel Proust, Swann’larin
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Giile Giile Kardegim

Biz, egilimler agisindan birbirine ¢ok benzeyen bir aileyizdir.
Babamiz, bizler ¢ok kiigiikken bir deniz kazasinda motorunda
boguldu; annemiz, bizdeki tiirden kopmaz aile baglarini yagamimiz
suresince bagka higbir ailede goremeyecegimizi hep vurgulardi. Bu
konu beni ilgilendirmiyor dogrusu ama ailemin tyelerini, yagadik-
lar1 kumsal, sanirim kanimiza islemis o deniz tuzunu her anim-
sayisumda, bir Pommeroy olmama —6zellikle aileye 6zgii diizgiin
burun yapisini, ten rengini, ola ki bu arada uzun 6miirlii olma 6zel-
ligini devraldigima— sevinirim; bir araya her gelisimizde soylu bir
aile sayilmasak da Pommeroy’larin egsizligi aldatmacasimin tadim
alabildigince ¢ikarmamiz da sevindirir beni. Bunlar1 sdylememin
nedeni, aile tarihine diskinligim falan degil, aramizdaki biitiin
farkhiliklara karsin birbirimizden kopamadigimizi, en ufak bir
kopuklukta biiyiik sarsintilara ve acilara kapildigimizi gostermek.

Dort kardegiz: tek kiz kardesimiz Diana ile Chaddy, Lawrence
ve ben. Cocuklar: yirmi yagin1 agmug biitiin ailelerde gorildigi gibi
bizim aramiza da isler, evlilikler ve tabii savag girdi. Helen ile ben,
dort gocugumuzla Long Island'da oturuyoruz. Lisede 6gretmenim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 JOIIN CIIEEVER

Bagogretmen ya da dilerseniz miidiir olma umudunu ¢oktan yitir-
digim bir yagtayim; yine de isime saygi duyuyorum. En bagarili-
miz Chaddy, karis1 Odette ve ii¢ ¢ocuguyla Manhattan'da yagsiyor.
Annem, Philadelphia’da; Diana’ysa boganal beri Fransa'da oturuyor,
her yaz bir ayhigina Amerika’ya, Laud’s Head’e geliyor. Laud’s Head,
Massachusetts adalarindan birinin kumsalindaki bir tatil yéresi. Bir
zamanlar orada kiigiik bir yazligimiz vardy, sonra yirmilerde, babam
simdiki biyik evi yaptirdi. Ev, denizden yiikselen bir kayaligin
tstinde. St. Tropez'i ve Apenin koylerinin bazilarini saymazsak
benim goziimde diinyanin en giizel kosesi. Evde ortak hissemiz var,
cekip cevrilmesi igin payimiza digsen masraflar 6diyoruz.

En kigigimiz Lawrence, avukattir, savagtan sonra Cleve-
land'daki bir firmaya gegeli beri dort yil siireyle hig¢birimiz ytizini
gormedik. Cleveland’daki isinden istifa edip Albany’deki bir sirket-
le anlagtiginda anneme yazdig1 bir mektupta yeni isine baglamadan
once karisi ve iki gocuguyla Laud’s Head'de on giinlik bir tatil
gecirmeyi digiindigini séylemis. Benim tatilim de o giinlerdeydi
—yaz okulunda 6gretmenlik yapiyordum—, Helen, Chaddy, Odette,
Diana da gelecegine gore biitiin aile orada toplaniyordu. Lawrence
higbirimize benzemez. Sanirim onu ¢ok seyrek gordigimiizden
hila ¢ocuklugundaki takma adiyla gagiriyoruz: Tifty — ¢ocukken
yemek odasina kahvaltiya gelirken terlikleri “tifty, tifty, tifty” gibi
bir ses ¢ikarirdi da. Bu adi babam bulmugtu ama hepimiz benimse-
dik. Biraz biiyiidiigiinde, Diana ona ara sira “Isa Bozuntusu” derdj,
annem de sik stk “Vakvaka” diye seslenirdi. Lawrence’tan hoglan-
mazdik ama aramiza dénmesini, biraz kaygiyla karigik bir baghilik
duygusu, biraz da bir kardesi yeniden bagra basma sevinciyle dort
gozle bekliyorduk.

Lawrence, yaz sonuna dogru bir ikindi, karsi kiyidan dortte
kalkan araba vapuruyla geldi. Chaddy’yle onu kargilamaya gittik.
Yazin, araba vapurunun yanagmas: da kalkmas: da ciddi bir yolcu-
luk havasindadir —kampanalar, didiikler, el arabalari, kavugmalar,
ortai1 saran keskin tuz kokusu—, oysa hi¢ de ciddi bir yolculuk
degildir; o ikindicrapnror mapidsya siigsiliginyiorglerken, uyduruk
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yolculugu bitti iste, diye digindiim ve o anda Lawrence’a 6zgi bir
gozlem yaptigimu fark ettim. Chaddy’yle vapurdan bosalan arabala-
rin 6n camlarini taradik, onu tammamz hig de gii¢ olmadi. Kogup
elini siktik, karisiyla gocuklarini beceriksizce optik. “Tifty!” diye
haykirdi Chaddy. “Tifty!” Bir kardesin dis goériintsiindeki degi-
siklikleri saptamak giigtiir ama arabayla Laud’s Head'e donerken
Chaddy’yle, Lawrence’in hala ¢ok geng gorindiginde birlestik.
Eve once o girdi, biz bavullar1 arabasindan tagidik. Igeri girdigimde
oturma odasinda ayakta durmug, annem ve Diana’yla konusuyordu.
Ikisi de en giizel kiliklarindaydilar, bol bol takip takistirmislardi,
ona coskuyla hos geldin diyorlard1 ama o anda bile, herkesin sevgi
dolu gorinmeye ¢alistig, Gstelik ¢abasinda hig zorlanmadig: boyle
bir anda bile, odada hafif bir gerginlik seziliyordu. Lawrence’'in
agir bavullarim yukan tagirken hild bu konuyu digiiniiyordum,
sonunda sevgisizliklerimizin daha olumlu tutkularimiz kadar kokli
oldugu sonucuna vardim, yirmi bes yil kadar 6nce Lawrence’in
kafasina bir tag indirmem, onun da kosup beni babamiza sikayet
edisi aklima geldi.

Bavullan tglinci kata gikardigimda Ruth, Lawrence’in karisi,
yerlesme hazirhgindaydi. Ruth incecik bir kizdir, yolculuktan gok
yorgun diigmiise benziyordu ama agagidan bir igki getireyim mi
diye sordugumda, istedigini sanmadigin1 soyledi.

Asagiya indigimde, Lawrence ortalikta yoktu, otekilerinse igki
saati gelmisti, bildigimiz gibi davranmaya karar verdik. Lawrence
bastan beri ickiden hoglanmayan tek kisidir aramizda. Kadehleri-
mizi taragaya gotiirdik, kayalari, denizi, dogudaki adalar: seyret-
meye koyulduk, Lawrence’la karisinin dénmeleri, evdeki varliklar,
bildik manzaraya yeni bir gézle bakmamizi saglamigt: sanki; sanki
onlarin uzun bir siire ayn kaldiktan sonra kiyinin garpici renklerini
gormekten duyacaklar: tad: ¢ikariyorduk. Biz taragadayken Law-
rence kumsala inen patikadan sokiin etti.

“Kumsal ne kadar olaganisti, degil mi Tifty?”” diye sordu
annem. “Buraya donmek duygusu da oyle, degil mi? Bir martini
ister miydin?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 JOHN CHEEVER

“Benim igin fark etmez,” dedi Lawrence. “Viskiymis, cinmis
fark etmez. Azicik rom igeyim bari.”

“Evde rom yok,” dedi annem. Ilk sert gikisiyds. Bize kararsiz
davranmamayi, Lawrence’in yaptig1 gibi kaypak yanitlar vermeme-
yi 6gretmisti uzun uzun. Bundan da 6te, evinin diizenine ¢ok diig-
kiindiir, onun 6lgiilerine sigmayan herhangi bir davranig, diyelim
romu sek igmek, sofraya biranin tenekesiyle getirilmesi, ona zengin
hoggorisu, kivrak zekasiyla bile altindan kalkamadig: bir i¢ ¢atisma
yasatir. Sesinin sert ¢iktigim kavrayinca yumusad: birden. “Irish
Creame ne dersin Tiftycigim,” dedi. “Sen Irish Cream severdin,
degil mi camm? Biifede bir sige olacak. Kendine bir kadeh koysa-
na!” Lawrence, yine igkilerde fark gézetmedigini s6yledi. Kendine
bir martini koydu, o sirada Ruth agag: indj, topluca sofraya gegtik.

Lawrence’1 beklerken igkiyi fazla kagirmamiza kargin hepimiz
onda iyi bir etki birakma, gerginlikten uzak bir aksam yemegi yeme
¢abasindaydik. Annem, yiizii hila gengligindeki giizelliginin izleri-
ni tagtyan ufak tefek bir kadindir, hep havadan sudan konular agar,
ama o aksam nedense, adanin yukarilarinda, toprag: verimli kilma
adina yiritilen ¢aliymadan s6z etti. Diana’nin giizelligi, annemin
onun yagindaki gizelliginin tipatipt olmali; kabina sigamayan,
gekici bir kadindir, Fransa'da tanigtigi uguk dostlarini anlatmaya
bayilir, ama o da her nedense gelirken iki ocugunu biraktig1 Isvig-
re’deki yatili okulu anlatti. Bu yemegin Lawrence’a yaranmak tzere
tasarlandig: belliydi. Satafathi bir yemek degildi, onun savurganhk
diye adlandirip bozulabilecegi higbir sey yoktu ortalikta.

Yemekten sonra taragaya yine ¢iktigimizda, bulutlar kan kizilina
biriinmigti, Lawrence’1 evine déndigi aksam béyle kipkizil bir
gunbatiminin kargilamasina ¢ok sevindim. Yerlerimize daha yeni
yerlesmisken Edward Chester adinda biri Diana’y1 almaya geldi.
Diana bu adamla Fransa’da mi, yoksa yolda gemide mi tanigmug,
bilmiyorum, yalmz on giin siireyle kéydeki handa kalacakmig; Law-
rence ve Ruth’la tanigtirildiktan sonra Diana'yla birlikte giktilar.

“Bugtinlerde bununla mi yatip kalkiyor?” diye sordu Lawrence.

“Ne igreng liflarsrrdaiidediskelens:/rantey.org
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“So6ztini geri alman gerekir Tifty,” dedi Chaddy.

“Bilmiyorum,” dedi annem usangla. “Bir sey bilmiyorum Tifty.
Diana diledigini yapabilecegi bir konumda, ben de tatsiz sorular
sormaktan kaginirim. O benim biricik kizim. Onu sik gérmiiyorum
ustelik.”

“Fransa’ya donecek miymig?”

“Bu degil, 6niimiizdeki hafta déniyor.”

Lawrence’la Ruth taraganin kenarinda oturuyorlards, bizim bir
halka olugturan koltuklarimizdan uzakta. Kardegim, kenetlenmis
dudaklariyla bir piiriten din adamini ¢agnigtirdi bana. Ara sira,
onun iginden gegenleri anlayabilmek adina ailemizin bu tlkedeki
kokleri istiine digiindigim olmugtur, Diana’yla sevgilisine koti
gozle bakmas: yine o diigiincelere siiriikledi beni. Pommeroy’larin
bizim kolu, Seytan’la amansiz savas: yiiziinden Cotton Mather’in
goklere ¢ikardig: bir din adamiyla baghyormus. Pommeroy’lar on
dokuzuncu yiizyihin ortalarina kadar din adamlariymig inanglarinin
katilig1 —insanoglunun ac1 dolu yagami, diinya nimetlerinin hep-
sinin bagtan ¢ikariciligi ve yozlugu— kitaplara ve vaazlara gegmis.
Ailemizin bagnazlii yumugamis zamanla ama ben okul ¢agina
geldigimde bile gegmisteki karanlik papazlik giinlerini 6zleyen bir
akrabalar toplulugunun, sugluluk duymaktan ve ceza gekmekten
haz duydugunu animsayabiliyorum. Boyle bir ortamda yetigmigse-
niz —biz dyle yetistik sayilir— kot huylardan kurtulmak, bu ugurda
ozbenligi yadsimak, sessizce gile ¢ekmek anlayigina kars1 kiyasiya
bir savag verirsiniz, bana kalirsa Lawrence bu sinavda kalmigt: igte.

“Su, koltuk-takimyildizi m1?” diye sordu Odette.

“Hayir canim,” dedi Chaddy. “Cassiopeia degil.”

“Cassiopeia kimdi?” dedi Odette.

“Cepheus’un karisi, Andromeda’nin annesiydi,” dedim.

“Asc1, koyu bir Giants hayram,” dedi Chaddy. “Sampiyon ola-
caklarina dair para bastirmaya raz1.”

Hava iyice kararmigti, Heron Burnu'ndaki deniz fenerinden
goge vuran 181 bile gorebiliyorduk. Kayanin altindaki karanliktan
catlayan dalgalinetigmibtusiahiysdinmemeaesinergiikseliyordu. O



16 JOHN CHEEVER

sirada, hava kararmaya baglarken, hele yemekten 6nce fazla igki
icmigse sik stk yaptigi gibi, annem yine gini gelince bu evde
yapilabilecek degisikliklerden, eklenecek kanatlardan, banyolardan,
bahgelerden s6z etmeye koyuldu.

“Bu ev bes yila kalmaz denizi boylar,” dedi Lawrence.

“Vakvaka Tifty sen de,” dedi Chaddy.

“Bana Tifty deme,” dedi Lawrence.

“Isa Bozuntusu,” dedi Chaddy.

“Dalgakiran fena ¢atlamig,” dedi Lawrence, “bu ikindi gordim.
Dort yil 6nce onartmigtiniz, sekiz bin dolar 6denmisti. Her dort
yilda bir o kadar paray:1 gézden ¢ikaramazsimz.”

“Lutfen Tifty,” dedi annem.

“Gergeklerden kagilmaz,” dedi Lawrence. “Zaten, gitgide sulara
gomiilen bir kumsalda kayanin tepesine ev kondurmak yeterince
sagma bir fikir. Daha ben hayattayken bahgenin yarisini sular
gotirmis durumda, bir zamanki yikanma bélmesinde biriken su
bir buguk metreyi bulmus.”

“Daha genel bir konu agsak,” dedi annem buruk bir sesle. “Siya-
set olabilir, yelken kuliibiindeki balo olabilir.”

“Aslina bakarsaniz ev su anda da sallantili bir konumda herhal-
de,” dedi Lawrence. “Deniz fazla kabarsa, bir kasirga kopsa, dalga-
kiran ¢oker, ev de denizi boylar. Hepimiz bogulabiliriz.”

“Dayanamyorum artik,” dedi annem. Kalkip tepeleme cin dolu
bir kadehle dondi.

Bagkalarinin duygularini yargilayabilecegimi sandigim yas
¢oktan agtim, yine de Lawrence’la annem arasinda bir gerginlik
oldugunun, bunun da eskilere dayandiginin farkindaydim. Lawren-
ce, annemin ugari, hinzir, yikic1 ve agir1 giigli bir yapida olduguna
karar verdiginde, bilemediniz on alt1 yagindaydi. Bu yargiya varinca
onunla iligkisini kesti. O zamanlar yatili okuldaydi, animsadigim
kadariyla o Noelde eve gelmedi. Noel'i bir arkadagiyla gegirdi.
Annem hakkindaki olumsuz yargisindan sonra eve ¢ok az ugradi,
her ugrayisinda da konusma sirasinda aralarindaki siirtiigmeyi

anmimsatmaktan (gesisik@bradupRush’lawpelerdiginiganneme bildir-



GULE GULE KARDESIM 17

medi. Cocuklarinin dogumlarini1 da haber vermedi. Ama biitiin bu
kararl1 ve yorucu ¢abalardan sonra nedense bizler gibi bu ayriigin
tadini ¢ikariyora benzemiyordu; ikisi bir araya geldiginde hemen
bir gerginlik, bir belirsizlik kapliyordu havay1.

Annemin sarhos olmak igin o geceyi segmesi de yanlist1 bir
bakima. Sarhogluk onun ara sira kullandig1 bir ayricaligidir ve
neyse ki saldirganlig: tistiinde degildi, yine de biz ne olup bittiginin
farkindaydik. Sessizce cinini yudumlarken, sanki bizlerden hiiziinle
uzaklagtyordu agir agir, bir yolculuga siiriikleniyordu. Sonra o sakin
yolculuk havasindan ¢ikip saldiriya gegti birden, soyledigi birkag
soz, kirici, ayrica tutarsizdi Kadehi bosalmaya yiz tuttugunda
gozlerini 6niinde agilan karanliga dikti, doviige hazirms gibi salla-
d1 bagini. O anda kafasinin kiiskinliiklerle dolup tagtigini sezdim.
Cocuklar1 aptalds, kocasi bogulmugtu, hizmetgileri hirsizds, otur-
dugu koltuk rahatsizdi. Ansizin bog kadehini birakip beysboldan
konusan Chaddy’nin s6ziini kesti. “Bildigim ze£ sey,” dedi boguk
bir sesle, “6biir diinya diye bir sey varsa, orada ¢ok farkli bir ailemin
olacagi. Cok zengin, akilli, cana yakin g¢ocuklardan bagka higbir
seyde géziim yok zaten.” Ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriirken sen-
deledi. Chaddy kosup kolundan tuttu, merdivenlerden ¢ikmasina
yardim etti. Birbirlerine tath tatl iyi geceler dilediklerini duydum,
sonra Chaddy asag: indi. Lawrence’in simdiden bir donis yolculu-
gundan yorgun distigiini diginiyordum ama son bir belanin ¢at-
masin1 beklercesine taragadan ayrilmadi, biz de onu orada birakip
hep birlikte karanlikta ylizmeye gittik.

Sabah uyandigimda ya da gozlerimi araladigimda birinin tenis
kortunu oyuna hazirladigim duydum. Koydan duyulan demir
samandira ¢anlarinin sesinden daha hafif, daha pes bir sestir bu
—dizensiz aralarla yiikselen bir demir ¢iniltisi— ve benim kafamda
hep bir yaz giiniiniin baslangiciyla ilintili giizel bir gostergedir.
Asag indigimde Lawrence’in iki ¢ocugu oturma odasindaydilar,
siislii piislii kovboy giysileriyle. Ikisi de tirkek, ciliz gocuklar. Bana
babalarinin tenis kortunu hazirladigini, ama digani ¢ikmak iste-
mediklerini, ¢lifikiétegikor birydanigbrdikleniai sgylediler. Onlara
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obir ¢ocuklarin hepsinin —yegenlerinin— mutfakta kahvalt1 ettik-
lerini sdyledim, hemen kogsunlardi. Bu s6zim ustiine, oglan agla-
maya bagladi. Kiz da ona katildi. Mutfaga gidip kahvalti etmekle
en biiyiik haklar: ellerinden alinacakmug gibi aghyorlardi. Lawrence
girdi igeri, ona tenis oynamak isteyip istemedigini sordum. Tegek-
kiir etti, istemiyordu, belki Chaddy’yle oynard: bir ara. Dogrusu
hakliyds, o da Chaddy de benden daha iyi tenisgidirler; kahvaltidan
sonra biraz oynadilar, daha sonra obiirleri, aile aras: giftler olugtu-
runca Lawrence ortaliktan yok oldu. Buna alindim dogrusu —belki
haksizim ama—, bizim ailenin ¢iftli tenisi ¢ok ilgingtir gercekten,
hig degilse incelik gosterip bir set oynayabilirdi.

Ogleye dogru, korttan tek bagima déndigiimde, Tifty’yi taraga-
da gakisiyla duvardan bir tag sokerken buldum. “Ne o Lawrence?”
dedim. “Kanath karinca m1 yoksa?” Orman kanath karincalarla
doluy, sik sik bagimiza dert agarlar.

Her tas dizisinin altindaki mavimsi, tebesirli ip izini gosterdi
bana. “Bu ev en fazla yirmi iki yillik,” dedi. “Bu taslarsa yaklagik iki
yiiz yillik. Babam, evi yaparken yoredeki bitiin giftliklerden topla-
mis olsa gerek bunlari, evi saygin goriinsiin diye. Baksana, ytizyilhk
taglarin gakildig1 sirada kullanilmig tebesirli ipin izi hila belli.”

Cakillar konusunda soyledikleri dogruydu ama ben konuyu
hepten unutmugtum. Ev yapilirken babam ya da tuttugu mimar,
cephenin bol riizgir yemis, likenli iri ¢akillarla kaplanmasini iste-
misti. Ama Lawrence’in bunun nesini igreng buldugunu anlaya-
madim dogrusu.

“Su pencerelere bak,” dedi Lawrence. “Su kapilarla pencere per-
vazlarina bak.” Taragaya agilan genis, camli kapiya yiridim onun
pesinden. Oldukga yeni bir kapiydi ama biri, yeniligini gozden
gizlemek i¢in epey ter dokmisti. Yiizeyi keskin bir aletle yarilmug,
deniz tuzuy, liken ve kiiflenme izlenimi uyandirmak igin yariklara
boya yedirilmigti. “Saglam bir eve dokiinti bir goriiniim verebilmek
adina binlerce dolar harcamay: digiinsene!” dedi Lawrence. “Bunun
ne tir bir kafa yapisim1 gosterdigini diigtinsene! Marangozlara yigin-

la para dokiip 6rikepnrodelidpdesik almasiansaglayacak kadar agr
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basan ge¢miste yasama 6zlemini bir diigiinsene!” O anda Lawren-
ce’in zamana duyarlihgs, bizim ge¢mise baghligimiz konusundaki
duygulan ile digtinceleri geldi aklima. Yillar 6nce, bizim, dostlari-
muzin, bizim gibi yurttaglarin, simdinin sorunlariyla bas edemedi-
gimizden 6tiird, tipki garesiz kalmig bir yetigkin gibi daha mutlu,
daha yalin sandigimiz ge¢mis bir déneme sigindigimizi, bu toptan
iflasin boyutunun eski yapilar1 canlandirma hevesimizde, mum
1gina diskiinligiimiizde goriilebilecegini soylemisti. Ince tebesir
¢izgisinin iziyle yeniden animsamigt1 bunlari, kapidaki derin ¢izik-
lerle digiinceleri pekismisti, simdi de art arda kendilerini ele veren
aynntilar vardi kargisinda — kapidaki 1s1igin parlakligi, séminenin
kocaman olugu, déseme tahtalarinin genigligi, aralarina saplanmug
tahta ¢ivileri andiran nesneler. Lawrence bana bu yanilsamalar tstii-
ne soylev verirken Gtekiler korttan dondiiler. Annem, Lawrence’
goriir gormez sert tepkisini gosterdi, ben de anaerkil ailemizin rei-
siyle kara koyununun aralarin1 bulma umudunun pek kalmadigin
digindiim. Annem, Chaddy’nin koluna girdi. “Hadi gidip yiizelim,
martinilerimizi kumsalda igelim. Vefis bir sabah gegirelim,” dedi.

O giin deniz yesim renginde, dupduruydu. Tifty ile Ruth
disinda herkes kumsala gitti. “O umurumda degil,” dedi annem.
Heyecanliyds, sarsakliktan kadehini devirdi, cininin birazi kuma
dokiildi. “Umurumda degil o. Bu kadar £aba, igreny, suratsiz olmasi
umurumda degil de o zavalli, inanilmaz derecede mutsuz kiigiik
¢ocuklarina actyorum.” Arada koskoca bir kaya yiikseldigine gore
herkes Lawrence’a yiiksek sesle verip veristirebiliyordu; zamanla
dizelecegine daha beter olmasi, bizlere ne kadar ters distigd,
her keyfin igine etme 6zelligi falan. Cinlerimizi igtik, i¢imizi iyice
bosalttiktan sonra yemyesil suya girip ytizdik. Sudan ¢iktigimizda
higbirimiz Lawrence’a dil uzatmads; agagilayict konugmalar kesil-
misti, yizmenin vaftiz gibi arindiric1 bir giici vard: galiba. Elle-
rimizi kurulayip sigaralarimizi yaktik, Lawrence’in adi arada bir
gegti ama her keresinde onu hognut edecek bir 6neri getirmek igin.
Motorla Barin koyuna gitmek istemez miydi acaba, yoksa baliga
g:lkmayl mi ycgi'mrdisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Simdi bakiyorum da Lawrence bizde kalirken hepimiz yiiz-
meye her zamankinden daha sik gitmisiz, bunun bir nedeni vardi
mutlaka. Onun aramizda olugunun getirdigi tedirginlik, yalmz ona
karg1degil birbirimize kars1 da sabrimiz: tagirdiginda denize kosup
kinimizi serinletiyorduk anlagilan. Su anda aile g6zlerimin 6niin-
de, kumlarda Lawrence’in ignelemelerinden uzakta dinlenirken,
kulag atarken, dalip gikarken sabirlarinin tazelendigini, tikenmez
iyi niyete yeniden kavugtuklarini seslerinden anlayabiliyorum.
Lawrence bu degisiklige —bu arinma gosterisine— ya psikiyatri ya
da mitoloji dagarcigindan bir ad yaksgtirird: kesinlikle de farkina
varmadi. Agik denizin ondurucu 6zelliklerine ad bulamadi ama
kisileri kiigiiltme konusunda kagirdig1 birkag ender firsattan biriydi
bu nasilsa.

O yilki aggimiz Anna Ostrovick Polonyaliyds, yaz aggimizdi.
Iriyari, sisman, candan, ¢aligkan, isini ok ciddiye alan, d6rt dortlik
bir agc1yd1. Yemek pisirmeyi seviyordu, yaptig1 yemeklerin begenil-
mesinden, istahla yenmesinden ¢ok hoslaniyordu, onu ne zaman
gorsek bizi bir geyler yemeye zorluyordu. Haftada iki tg kere
kahvaltiya sicak ¢orekler, agmalar hazirliyordu, onlar: sofraya kendi
getiriyor, “Hadi yiyin, yiyin!” diye tsteliyordu. Hizmetgi tabaklar
gotiirdiigiinde Anna’min, “Iyi iyi! Yemigler,” dedigini duyuyorduk.
Copgliyd, siit¢liyld, bahgivami da doyuruyordu bu arada. “Yiyin
bakalim!” diyordu onlara. “Hadi yiyin yiyin!” Persembe ikindileri
hizmetgiyle birlikte sinemaya giderlerdi ama Anna filmleri pek
begenmiyordu, biitlin aktérler siskaydilar. Karanlk salonda bir
buguk saat boyunca oturup yemeginin tadim ¢ikarmug bir erkegin
perdede goriinmesini bekliyordu heyecanla. Bette Davis, Anna'da
iyi beslenmemis bir kadin izlenimi birakmigty, o kadar. Sinemadan
dondigiinde, “Hepsi de bir deri bir kemik,” derdi. Aksamlari, hepi-
mizi tika basa doyurduktan, tencerelerle tavalan yikadiktan sonra
sofradan kalan artiklar: toplayip hayvanlan beslemeye ¢ikardi. O yil
birkag pilicimiz vardi, o saatte tiineklerinde olsalar bile Anna zorla
agizlarina yiyecek bir gey tikar, uyuyan hayvanlan bogazlarindan

bir sey gegsin diyecusyarcinndp Bostandakirdtdgidrkuslar, aviudaki
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sincaplan tek tek doyururdu. Onun bahgede belirisi, telagh sesi
—“Yiyin, yiyin, yiyin,” deyisini bizim oradan duyabiliyorduk— deniz
kuliibiinde giin batarken atilan topun sesi, Heron Burnu’'ndaki
fenerin 15181 gibi saatin kag oldugunu gosterirdi. Anna’nin ilk
“Yiyin, yiyin, yiyin hadi,” deyisinden sonra ikinci “Yiyin, yiyin..."de
hava kararirds.

Lawrence’in gelisinin tglinci giiniinde Anna mutfaga ¢agirdi
beni. “Annene soyle, 0 adam mutfagima girmesin bir daha,” dedi.
“Boyuna mutfagima girecekse ben giderim. Boyuna gelip ne kadar
zavall bir kadin oldugumu soyliyor. Cok ¢aligtigimi, kargiliginda
yeterli ticret almadigim, sendikaya girip tatil hakkimi elde etme-
mi soyliyor durmadan. Hah! Kendisi o kadar siska ki ustelik, ne
cesaretle mutfagima daliyor, benim kendime aciyacak zamanim
yokken, isim bagimdan agkinken, ne hakla kafam: itiiliyor? Benim
ondan geri kalir yanim yok, £imseden geri kalir yanim yok ve insan-
larin boyle dakikada bir kargima ¢ikip bana acimalarina katlanmak
zorunda degilim. Unlii bir aggiyim, pisirdigim yemekler nefistir,
her yerden isterler beni, bu yaz burada neden ¢aligtigimi soruyor-
san, daha 6nce bir adaya hi¢ gitmemistim de ondan, ama yarin
bagka igler bulabilirim siiriiyle, ayrica o adam boyuna mutfagima
dalip bana aciyacaksa, séyle annene hemen birakiyorum igi. Benim
kimseden geri kalir yanim yok, hele o siskanin bana boyuna zavall
demesine katlanacak halim hi¢ yok.”

Ascinin bizden yana olmas: hoguma gitmisti de ince bir denge
s6z konusuydu. Annem, Lawrence’a mutfaktan uzak durmasim
soylese, Lawrence miithig bir kirginlik konusuna dénistirirdi
bu ricayr. Her konudan bir kirginlik pay: gikariyordu zaten, bazen
asik suratla sofrada otururken, dylesine s6ylenen bir lafi bile tstiine
aliyordu. As¢inin dediklerinden kimseye soz etmedim ama her
nedense bir daha sesi ¢tkmadi.

Lawrence’tan gelen bir bagka elestiri de tavla oynamamiz konu-
sundaydi.

Laud’s Headdeyken bol bol tavla oynaniz. Aksam sekizde,
kahvelerimizi igtiksen somraitavieyvicikapsrizagenellikle. Bir bakima,
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giniin en giizel saatlerinden biridir tavla saati. Odanin igiklar
daha yanmamgtir, Anna kararan bahgededir ama tepesindeki gok,
golge ve atesten olugmus anakaralarla kaplidir. Annem 1181 agar
ve zarlan sallayarak isareti verir. Genellikle Gger oyun rakiplerimiz
hep degisir. Parayla oynariz, bir oyunda yiiz dolar kazanip kay-
bedebilirsiniz ama ortaya siiriilen para ¢ok daha azdir. Lawrence
eskiden oynardi bildigim kadariyla, artik oynamiyor. Kumardan
hoslanmiyor. Nedeni, ztigiirtlik ya da kumara karg1 olma gibi bir
ilke degil, yalnizca oyunu budalaca buluyor, bosa zaman harcama
diye dugtintyor. Yine de bizim oynamamizi gozlerken, kendisi boga
zaman harcamaktan kaginmads, bir iskemle ¢ekip pullari, zarlan
ilgiyle izledi. Yuziinden oyunu ki¢imsedigi anlagiliyordu da gozi-
ni tavladan ayirmiyordu. Bizi neden gecelerce gozaltinda tuttugu-
nu merak ettigimden bu ipuglarini yiiziinden okumus olabilirim.

Lawrence kumar sevmez, demek ki para kazanmanin ya da
kaptirmanin heyecanin1 anlayamaz. Bence, oyunun kurallarin
unutmus, o yiizden karg: tarafa birdenbire gegen ustiinliik, onu ilgi-
lendiremez. Onun goézlemleri, tavlanin sagma sapan, sansa dayah
bir oyun olmasina, tavladaki isaretlerin bizim ne kadar bog insanlar
oldugumuzu gostermesine iliskindir. Kumardan, tavlanin cilvele-
rinden anlamadigina gore, bence ailenin bireyleriydi ilgisini geken.
Bir gece Odette’le oynarken —daha 6nce annem ile Chaddy’den
otuz yedi dolar koparmigtim— onun aklindan neyin gegtigini anla-
dim saninim.

Odette’in saglani da siyahtir, gozleri de. Beyaz teniyle uzun
siire giines altinda kalmamaya 6zen gosterir, boylelikle esmerlikle
solgunlugun garpici karsithg: teninde yaz boyunca goriilebilir, hig
degismez. Begenilmek ister, hak da eder ustelik —tek beklentisi, bu
gereksiniminin giderilmesidir— herhangi bir erkekle ciddi olmayan
bir flérte girebilir. O gece omuzlan giplakty, giysisinin oyugu gogiis
gizgisine iniyordu, tavlaya egildiginde memeleri goriinecek kadar.
Durmadan kaybediyor, oyunda kaybetmenin flortte kazanmak
demek oldugunu kanithyordu sanki. Chaddy obiir odadaydi. Pesg
pese g oyundaiyenildipoigiingiideni sonpa: kendjnirgedire atti, bana
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dik dik bakarak aramizdaki hesab: kumlarda bogugarak gérmemiz
gibi bir s6z etti. Lawrence onun dediklerini duydu. Yiiziine baktim.
Irkilmesine irkilmigti ama hognuttu da. Zaten bastan beri para
gibi 6nemsiz bir ey ugruna oynamadigimiz yolundaki gorisiinde
hakli ¢tkmigt1. Yanihiyor olabilirim de, bana kalirsa Lawrence bizim
tavla partimizi, kazandigimiz ya da kaybettigimiz paranin ¢ok daha
olimciil cezalar1 simgeledigi bir tragedyay izler gibi izliyordu. Her
davramigimizin igini okumak, gidilerimizi kesinlige kavugturmak
Lawrence’a 6zgi bir tutumdur, davraniglarimizin kokenindeki man-
tik hakkindaki yargisinda kotiimserlikten sagmayacag da kesindir.

Chaddy benimle oynamaya geldi. Chaddy ile ben, birbirimize
yenilmeyi kendimize asla yedirememisizdir. Kigikken, birlikte
oynamamiz yasaklanmigti, oyun hep kavgayla biterdi ¢linkd. Bir-
birimizin huyunu suyunu ¢ok iyi bildigimizi diginiiriz. Bence
o fazla sakingandir, ona kalirsa ben salagimdir. Hangi oyunu
oynarsak oynayalin —tenis, tavla, beysbol, bri¢— sinirlerimiz gerilir,
birbirimizin 6zgirlikleri ustiine oynuyormuguz gibi. Chaddy’ye
yenildigimde géziime uyku girmez. Ama bu, aramizdaki rekabete
dayal: iligkinin ancak yarisin agiklar; oysa Lawrence bu yariy: ger-
¢egin timi sayacakt: besbelli, yanimizda bulunmas: beni 6ylesine
tedirginlestirdi ki iki oyunda da yenildim. Kalkarken, bozuldugu-
mu belli etmemeye 6zen gosterdim. Lawrence beni inceliyordu.
Taragaya ¢iktim, ne zaman Chaddy’ye yenilsem ig¢imde kabaran
ofkeyi karanlikta yatigtirmaya galigtim.

Odaya dondiigiimde, Chaddy ile annem oynuyorlardi. Lawren-
ce’in gozi ikisinin tstiindeydi. Ona kalirsa Odette gururunu bana
¢ignetmigti, ben 6zsaygimi Chaddy kargisinda yitirmigtim; simdiki
oyunda neler saptiyordu acaba? Mat pullarla isaretli tahta gozlem
gucilini kalkindiracakmig gibi g6ziini bir an ayirmiyordu tavladan.
Tavlaya tepeden vuran i1k halesi, suskun oyuncular, digarida kaba-
ran dalgalarin sesi kim bilir ne kadar dramatik geliyordu ona! Iste
kisioglunun birbirinin igini nasil kemirdigi ortadayds; insanlarin
doymaz bir aglikla birbirlerini nasil sémiirdigd, bu simgeler araci-

ligryla burnunuticdibinedeadamgelmiigtiips:/rantey.org
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Annem, kurnaz, ategli bir tavlacidir, kargi hamleleri keser. Elleri
sirekli tavlada, kargisindakinin alamindadir. Biricik Chaddy’siyle
oynarken iyice dikkat kesilir. Lawrence bunu gérmemis olamaz.
Annem duygusal bir kadindir. Cok iyi yiireklidir, gozyas: ya da her-
hangi bir garesizlik belirtisi kargisinda hemen ¢oziilir, bu 6zelligi
tipki o giizel burnu gibi zamanla higbir degisiklige ugramamigtir.
Bagkalarinin Giziintist onu derinden etkiler, ara sira Chaddy’de gizli
bir hiiziin, bir yoksunluk acis1 bulup gikarmaya galisir, hemen yardi-
mina kogup onu avutmak, oglu kigiik, cihz bir gocukken aralarinda
olan sevecen iligkiyi yeniden kurmak amaciyla. Zayiflar, gocuksu
insanlar1 savunmaktan hoslanur, artik hepimiz biyidigimiz i¢in de
o giinleri 6zler. Para ve i§ diinyasy, erkekler ve savag, avlanma ve balik
tutma gibi konular onu gileden ¢ikarir. (Babam boguldugunda onun
bitiin oltalarim ve tiifeklerini ¢6pe atmigti.) Hepimize ozgiliven
tstiine sirekli ders vermesine karsin hangimiz —6zellikle Chaddy—
dert dokmek ya da yardimim istemek i¢in yanina kogsak asil
kisiligine kavugmug goriinir. Lawrence’sa ihtiyar kadinla oglunun
birbirlerinin ruhu tstiine kumar oynadiklarini diiginmiig olmal.

Annem kaybetti. “Tih,” dedi. Sarsilmug, hatta yikilmig gorini-
yordu, kaybettiginde hep 6yle olur. “Kadehlerimi getirin, ¢ek def-
terimi getirin, bir icki getirin bana.” Lawrence sonunda kalkabildi
masadan, bacaklarini ogugturdu. Asik suratla hepimizi siizdi. Riz-
gar ¢ikmig, deniz kabarmigti, Lawrence dalgalarin sesini duyduysa,
diye digiindiim, onu biitiin karanhk sorularina verilmis karanhk
yamtlar gibi algilamigtir, senlik ateglerimizin killerinin sulara
gomiiligi olarak yorumlamugtir. Yalanin bir tanesini bile kaldirmak
gicken Lawrence bir yalan amit1 gibi duruyordu karsgimda. Ona,
parasina oynamanin verdigi basit ama miithis keyfi agiklayamaz-
dim, ayrica tavlamin kenarina iliip bizim birbirimizin ruhu istiine
oynadigimiz sonucunu ¢itkarmasi, haksizligin dik alasiydi. Odada
bir iki kere tedirgince dolandiktan sonra her zamanki gibi gide-
rayak bizi ignelemeden edemedi. “Bu gidisle aklimiz1 kagirmaniz
isten degil,” dedi, “gecelerce tavlanin bagina hapsolursaniz boyle.
Hadi Ruth. chylﬁts}mnﬂl{’i’tap Arsivi - https://rantey.org
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O gece uykumda Lawrence’t gordiim. Ozelliksiz yiizii, olaga-
nisti ¢irkinlegmisti; sabah uyandigimda, uyudugum siire iginde
biiyiik bir ¢6kiinti gegirmis gibi, biitlin cesaretimi ve dayamikliligi-
mu yitirmisim gibi bir eziklik ¢okmiistii igime. Kardesim yizinden
kendimi bunca sikintiya sokmam anlamsizdi. Gevsemem gere-
kiyordu. Okuldayken yurtta kaliriz, yemeklerimizi yemekhanede
yeriz, disar1 hig gikmayiz. Yaz-kis Ingilizce 6gretmenligi yapmam
bir yana, ayrica miidiriin ofisinde de galigtyorum, atletizm yarigla-
rinda start veriyorum. Bunlardan, her tiirli gerginlikten uzak kal-
mam gartti, Lawrence’s gérmezden gelmeye karar verdim. O sabah
erkenden Helen ve ¢ocuklarla denize ¢iktik, aksam yemegine kadar
donmedik. Ertesi giin piknik yaptik. Sonra bir giinligine New
York’a gitmem gerekti, dondigimde yelken kuliibiinde kiyafet
balosu vardi. Lawrence katilmayacakti, ben ne zaman katilsam ¢ok
eglenmisimdir o partilerde.

O yilki ¢agrilarda, olmay: en ¢ok istediginiz kilikta gelmeniz
oneriliyordu. Uzun uzun diginip tartigtiktan sonra Helen’la
ne giyecegimizi kararlagtirdik. Helen'in tek istegi yeniden gelin
olmakmus, o yizden gelinliginde karar kildi. Bence yerinde bir seg-
meydj, i¢ten, hog, ayrica masrafli da degil. Onun yaptig1 segme beni
de etkiledi, eski futbol formam: giymeye karar verdim. Annem,
Jenny Lind kiliginda gitmeye karar verdi, nasilsa tavan arasinda
eski bir Jenny Lind kiligi vardi. Otekiler, giysi kiralamaya karar
verdiler, New York’a gittigimde istedikleri giysileri ayarladim. Law-
rence ile Ruth bu eglentiye de katilmadilar.

Helen, dans komitesindeydi, cuma giiniiniin biyiik bélimiini
kuliibu suslemekle gegirdi. Diana, Chaddy ve ben denize agildik.
Bugiinlerde hep Manhasset kiyilarini segiyorum, déniig rotam,
benzin mavnasina, kayikhanenin teneke ¢atisina gavullamaya
aligtim artik; o ikindi, dénerken motorun bagini kasabanin beyaz
kilise kulesine dogru gevirerek yon bulmak, sonra da sigliktaki
suyun bile yemyesil, duru oldugunu goérmek ne giizeldi. Kulibe
ugrayip Helen’1 aldik. Komitede ¢aliganlar, balo salonuna bir deni-

zalt1 havasi vertimyeinpesskirylandiyibbyidyalytderdagarili olmalar
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Helenr ¢ok sevindirdi. Arabayla Laud’s Head'e dondiik. Piriizsiz
bir ikindiydi de donerken denizden esen dogu rizgirinin, —-Law-
rence’1n deyisiyle— ugursuz riizgirin kokusunu aldik.

Karim Helen, otuz sekiz yagindadir, saglarimi boyatmasa ak
tellerin arttigim gorebilirdik herhalde ama segtigi renk —uysal,
solgun bir sar1— tenine ¢ok yakistyor bence. Aksamiistii o yukarida
giyinirken igkileri ben hazirladim, kadehini yukan gotiirdigimde,
diginimiizden bu yana onu ilk kere gelinligiyle gordiim. Bana o
ginkiinden daha giizel goriindii dememin pek anlamu yok, yalmz
yaslandik¢a duygularimin galiba daha bir derinlik kazanmasiyla,
o aksam onun yiiziinde hem gengligi hem yaghlig1 okumam, geng
kizhigina duydugu baglihgi, kendini yillarin eline birakigindaki
zarifligi kavramam daha o6nce tatmadigim olgide duygulandird:
beni. Formam giymigstim, bacaklarimdaki, kollarimdaki agirliklar
beni degistirmisti sanki, eski formam istiime gegirmekle haya-
timin giinlik kaygilarindan, dertlerinden siynlmigtim. Ikimiz de
evlilik 6ncesi, savag oncesi yillarimiza donmigtik.

Balodan 6nce Collard’larin verdigi kalabalik yemege —Law-
rence ve Ruth diginda— ailecek katildik. Sonra sisi yararak kuliibe
dokuz buguk sularinda vardik. Orkestra bir vals ¢aliyordu. Kapida
yagmurlugumu birakirken biri sirtima bir yumruk indirdi. Chuky
Ewing’mis, isin garibi o da futbol formasini giymis. Giillmekten
kirilacaktik neredeyse. Piste dogru yirirken hala giliyorduk.
Kapida durup partiye bir goz attim, gok hogtu. Salonun dért yanina
ve yiiksek tavana balik aglari asilmigti. Tavandaki aglar, renk renk
balonlarla doluydu. Istk yumugsak, daginikt, pisttekilerin —dostlari-
miz ile komgularimizin— o yumusak 1gikta “Sabahin Saat Ugiinde”
pargastyla dans etmeleri goriintliiyi daha da giizellestiriyordu.
O sirada, beyazlar giymis kadinlarin sayis: ilgimi ¢ekti, onlar da
Helen gibi gelinlik giymiglerdi. Patsy Hewitt, Mrs. Gear, Lack-
land’lerin kizi, hepsi gelinlikleriyle vals yapiyorlardi. Derken Pep
Talcott yammuza geldi. VIII. Henry kihigindayds, bize Auerbach

ikizlerinin, Henry Barrett’in ve Dwight MacGregor’un da futbolcu
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formas: giydiklerini soyledi, son sayima gore pistteki gelin sayisi
onmus.

Bu rastlanti, bu garip rastlant: herkesi kahkahalara bogdu, béy-
lece kuliipte o giine kadar gordigimiiz en negeli balolardan birini
daha gegirmis olduk. Once kadinlarin gelinlik giymeyi birlikte
kararlagtirdiklarini sanmigtim, ama dans ettiklerim rastlanti oldu-
gunda direttiler, ayrica Helen'in kararim kendi bagina verdiginden
kugkum yok. Gece yarisim azicik gegeye kadar bence higbir piiriiz
yoktu ortalikta. Ruth’u pistin kenarinda gorene kadar. Upuzun,
kirmiz1 bir giysi vardi istiinde. Cok yanhs bir segimdi. Toplantinin
havasina hi¢ uymuyordu. Onu dansa kaldirdim ama ortaya bagka
bir kavalye ¢ikmadigindan gecenin geri kalan bolimiini hep onun-
la dans ederek gegirirsem hap: yuttum dugiincesiyle Lawrence’in
nerede oldugunu sordum. Rihtimdaymig; Ruth’u bara biraktiktan
sonra Lawrence’1 bulmaya gittim.

Dogudan bindiren sis yogundu, 1slakti, Lawrence tek baginayd:
rihtimda. Herhangi bir kiliga girmemigti. Balik¢1 ya da denizci gibi
goriinmeye bile 6zen gostermemigti. Surat1 iyice agikty. Sis, soguk
bir duman gibi savruluyordu ¢evremizde. Keske agik bir gece olsay-
d1 diye gegirdim igimden; sis, kétimser kardesimden yana gori-
niyordu ¢iinki. O anda duydugumuz sesler —samandiradan erigen
iniltiler, ¢iniltilar—, her ne kadar biitlin denizciler, samandiralarin
gerekli, givenilir tutamaklar oldugunu bilseler de onun kulagina
yar1 insan, yar1 bogulmug yaratiklarin gighklan gibi gelecekti, bili-
yordum; uistelik fenerdeki sis diidiigiiniin onda aylaklik, bosa gitme
cagrigimlar1 uyandiracaginy, o ytizden de dans miziginin canliligi-
m yanliy yorumlayacagim kestirebiliyordum. “Hadi igeri gelsene,
Tifty,” dedim. “Gel de karinla dans et ya da ona bir kavalye ayarla.”

“Neden gelecekmisim ki?” dedi. “Neden?” Pencereye yiiriytp
icerideki partiye goz attr “Suna bak,” dedi. “Suraya baksana...”
Chuck Ewing bir balon kapmus, pistin ortasinda futbol akini bag-
latma hazirhigindaydi. Otekiler samba yapiyorlardi. Lawrence’in
bu senligi de evdeki gakil taglariyla aym kefeye koydugunu, burada
da koti kullanilamysigarprkibip /zamantthsameamp oigesi gordigini
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seziyordum; sanki bizim gelin ya da futbolcu olmaya 6zenmemiz,
i¢imizdeki genglik atesinin sondiigiiniin, yol gosterici bir bagka 151k
da bulamadigimiz i¢in —inangtan, ilkeden yoksun kisiler olarak— ne
kadar sagmaladigimizin, ne bog hiiziinlere kapildigimizin gosterge-
siydi. Onun biitiin bu iyi yirekli, negeli, candan kisileri boyle dam-
galamasi o kadar agirima gitti ki igimde kabaran kinden utandim,
ne de olsa o 6z kardegimdi, bir Pommeroy'du.

Iyi ki sondaki torene yetisebildim, en iyi kiyafet 6diilleri dagtil-
diktan sonra balonlarin ipleri ¢6ziildi. Salondaki hava bogucuydu,
biri denize bakan camli kapilari aginca, igeri giindogusu riizgin
doldu, odada gdyle bir gezindikten sonra balonlarin ¢ogunu ard
sira suriikleyerek ¢ikti. Chuck Ewing, balonlar: yakalamaya kostu,
rihtimdan usulca denize siiriiklendiklerini gériince de futbolcu
formasini ¢ikarip suya daldi. Eric Auerbach, Law Phillips ve ben
de onu izledik, insanlarin kendilerini gece yarisi suya attiklar parti-
leri bilirsiniz. Balonlarin birgogunu kurtardik, kurulandiktan sonra
dans etmeyi sirdirdik, eve donmemiz sabahi buldu.

Ertesi gin ¢icek fuari bagliyordu. Annem, Helen ve Odette
yarigmacilardandi. Cabucak bir seyler atigtirdik; kadinlarla gocuk-
lar1 Chaddy arabasiyla gétirdii fuara. Ben azicik kestirdim, ikin-
ditsti firladim yataktan; bir mayo ve havlu ayarlayip tam evden
¢ikarken ¢amagirlikta Ruth’la kargilagtim. Camagir yikiyordu yine.
Neden her zaman herkesten fazla i yapiyormus gibi gériindigiini
anlayamiyorum. Ne zaman gorsem ya ¢amagir yikiyor ya ttl yapi-
yor ya sokiik dikiyor. Kim bilir, belki de geng kizliginda zamanini
boyle gegirmesi oglitlenmigtir ya da bu, 6niine gegemedigi 6lim-
cil bir tutkudur. Bence yerleri silisindeki, titii yapisindaki heves
bir bedel 6demeyi andiriyor ama ne tiir bir sug islemis olabilir ki
bu bedeli 6desin, igte orada kalakaliyorum. O giin ¢ocuklar da
yanindaydi. Cocuklara kumsala birlikte gidelim dedim; gelmek
istemediler.

Agustos sonuydu, adanin her yerinde biten yabani tzimler
topraga bir sarap kokusu yaymugti. Yolun bitiminde bir ¢obanpiis-
kili 6begi varduiewsindan seprardiiimisepesikdesigi tirmanirsiniz,



GULYE GULE KARDESIM 29

yabani otlardan bagka higbir sey goremezsiniz. Denizin miriltisini
duyabiliyordum, Chaddy’yle bir zamanlar deniz istiinde yaptigi-
miz gizemli konugmalar1 ammsadim. Ikimiz de gok gengken, asla
batida yasayamayacagimizi ¢linki denizi 6zleyecegimizi konug-
mugtuk. Daglik yorede oturan tamglarimiza ugradigimizda, “Buras:
gercekten ¢ok giizel ama biz yine de Atlantik Okyanusu’nu 6zli-
yoruz,” diyorduk alttan alarak. Iowada, Colorado’'da yetismis olan
bu ayricaliktan yoksun kisilere burun kiviriyorduk, Pasifik kiyilarini
da kigimsiiyorduk. O anda dalgalarin ¢atlayigini, yankilanan giim-
biirtiisiini duyabiliyordum, gengligimdeki kadar ondurucu bir etki
birakiyordu tistimde, merhem gibi; bellegimden bir siirii seyin yam
sira Ruth’un ¢amagirhiktaki gilekes halinin silinmesini saghyordu.
Gelgelelim Lawrence da kumsaldaydi. Oylece oturuyordu.
Tek s6z etmeden suya daldim. Su soguktu, ¢iktigimda bir gémlek
gegirdim tstime. Tanners Burnu’na kadar yiirtiyecegimi soyledim,
o da benimle gelmek istedigini séyledi. Ona ayak uydurmaya galig-
tim yiriyts sirasinda. Bacaklan1 benimkilerden uzun olmasa da,
bilirim, yol arkadaginin azicik 6niinden gitmeyi sever. Arkasindan
ytiriirken, one egilmis bagini, omuzlarin1 gozlerken acaba bu man-
zaradan ne yorumlar ¢ikaracak, diye digiindiim kendi kendime.
Oniimiizde kum tepecikleri ile kayalar uzaniyordu, onlarin bit-
tigi yerde de yesilden kahverengiye, sariya donen tarlalar... Tarlalar,
koyunlarin otlagiyds, herhalde Lawrence topragin aginmis oldu-
gunu, koyunlarin da bu aginmay: hizlandiracagini digtiniyordu.
Tarlalarin 6tesinde birkag ¢iftlik vardir kiy1 boyunda, dértgen evleri
¢ok sevimlidir ama Lawrence’1n ilgisi adada giftgilik yapmanin zor-
luklarinda odaklagacakt: besbelli. Obiir yandaki deniz, agik denizdi.
Her zaman, konuklarimiza doguda Portekiz kiyilarinin uzandigin
soyleriz, ama Lawrence igin Portekiz kiyisindan Ispanya'daki zalim
iktidara sigramak bir adimlik yoldu. Dalgalar, “hurra, hurra, hurra,”
gibi bir ses ¢ikararak vuruyorlardi kumsala; Lawrence’in bu sesi,
“veda, veda,” diye duyacag kesindi. O kiyici, keskin zekasiyla bu
kiyinin sonuncu bir buzul, tarihoncesi diinyamin bitimi oldugu,
bizim bu ugurumesikepsiridg Akemn reputshesogpmut anlamda—
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ylridigimiiz sonucuna varabilirdi pekili. Boyle bir yorumu atlasa
bile, 1ss1z bir adaya bombardiman yagdiran donanma ugaklari zaten
goziine sokmaya yeterdi.

Kumsal pir1l piri1l, ugsuz bucaksiz gibi goriinen dogal manzara-
styla aydan bir kesiti andiriyor. Diin aksamki dalgalarin basinciyla
kumlar sikigmig, kaskat1 kesilmisti, yiirimek kolaylagmigti, kumda
birakilmis her nesne, dalgalarin elinde iki kere degisime ugramig-
t1. Bir denizkabugu kalintisi, bir siipiirge sopasi, kirik bir sige ile
kirik bir kiremit pargas: gikt1 yolumuza, neyin kiriklar1 oldugunu
neredeyse kestiremeyecegimiz kadar degistirilmiglerdi dalgalarca.
Lawrence’in karamsar bakisi —bag1 oniinde yiriyordu— bu kirik
dokiik seylerde odaklanmigt: besbelli. Beni de etkileyen kotiimser
havaya iyiden iyiye igerlemeye baglamigtim, adimlarimi agip aray:
kapattim, elimi kardesimin omzuna koydum, “Hepsi hepsi bir yaz
gini Tifty,” dedim. “Neresinden baksan, bir yaz giini. Neyin var
senin? Buray: sevmiyor musun yoksa?”

“Buray: sevmiyorum,” dedi kaba bir sesle, ytiziime bile bakma-
dan. “Evdeki hissemi Chaddy’ye satacagim. Zaten burada hogca
vakit gegirmeyi ummamigtim. Dénmemin tek nedeni, buraya veda
etmekti.”

Oniime gegmesine izin verdim yine, arkasindan yiiridiim,
omuzlarina bakarak simdiye kadar kag kere vedalagtigini digiin-
diim. Babamin 6limiinde kiliseye gidip ona veda etmigti. Daha
aradan ug y1l gegmeden, annemin ugar1 oldugu yargisina varip ona
da veda etmigti. Okuldaki ilk yilinda oda arkadagiyla iyi bir dostluk
kurmugtu, ama ¢ocuk fazla igtigi igin Lawrence bahar déneminde
yeni bir oda arkadagi ayarlaylp ona veda etmigti. Okulda ancak
iki y1l barinabildi, ikinci yilin bitiminde tniversitenin havasimin
toplumdan kopuk oldugu gerekgesiyle Yale’a veda etti. Columbia
Universitesi'ne yazildi, hukuk bélimiini bitirdi, bu kere de ilk
isvereninin namussuzun biri oldugunu anlayinca ay dolmadan
parlak isine veda etti. Ruth’la kilisede evlenmemeyi yegleyerek
Protestan Episkopalyen Kilisesine veda etti; Tuckahoe’nun arka
mahallelerinden)bininertgmmaklavortayssmfmidaoveda etti. 1938'de
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ozel kesime veda edip Washington'da hazine avukathgina bagla-
masindan sekiz ay sonra Roosevelt yénetimini duygusal bularak
Washington’a da veda etti. Sonralan1 gogtiikleri Chicago banliyo-
sindeki butin komgularina, sarhogluk, kabalik, budalalik sugla-
malar: yonelterek tek tek veda etti. Chicago’ya veda ettikten sonra
Kansas’a, Kansas’a veda ettikten sonra Cleveland’a gitti. Simdi de
Cleveland’a veda etmis, dogu kesimine, Laud’s Head'e donmigti,
orada bir mola verip denize veda etmeye.

Bagindan gegenler i¢ kanirtici, bagnazliktan, hoggorisizligi
saglam kisilik sanma yamlgisindan kaynaklanan ¢apsiz olaylardy
ona yardim etmek geldi i¢imden. “Su havadan ¢iksana,” dedim.
“Hadi ¢ik su havadan Tifty.”

“Hangi havadan?”

“Su karamsarliktan ¢ik. Hadi lutfen. Alt1 dstd bir yaz ginid
bu. Hem kendi tatilinin igine ediyorsun hem hepimizinkinin.
Hepimizin bagimizi dinlemeye ihtiyac var Tifty. Sézgelimi ben.
Dinlenmem sart. Hepimiz dinlenmek istiyoruz. Sense her seyi
gerginlestirdin, tatsizlagtirdin. Yilda topu topu iki hafta tatil yapa-
biliyorum. Iki haftacik. Bu siireyi keyifli gecirmekten bagka bir sey
istemiyorum, ébiirleri de 6yle. Hepimiz dinlenmeye susamigiz. Sen,
kotimserligin bir ayricalik oldugunu digiiniyorsun ama bence bu,
gergekleri kavramaktan kaginmak dipediiz.”

“Gergekler nelermig?” dedi Lawrence. “Diana, salak, erkek
digkini bir kadin. Odette de 6yle. Annemiz alkolik. Kendine
cekidizen vermezse iki yil iginde hastaneyi boylar. Ev zaten denize
gomilmek tzere.” Yiziime goyle bir baktiktan sonra aklina yeni
gelmis gibi ekledi: “Sana gelince, ahmagin tekisin.”

“Sen de hayat1 zehir etmede birebir bir pi¢ kurususun,” dedim.
“Zehir etmede birebir bir pi¢ kurusu.”

“Ablak suratin1 ¢ek 6niimden,” dedi. Yiridu gitti.

Iste o anda yerden bir kiitik kaptim, arkasindan yaklasarak
—daha 6nce hi¢ kimseye arkadan saldirmamigtim— deniz suyuyla
lyice agirlagmi kitigi, kolumun var giiciiyle kafasina indirdim
kardesimin; dizitstisizéktiilipfasinidanpsizantdyang saglarini koyu-
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lagtinnyordu. Kegke olse, keske birazdan gomiilecek olsa dedim
icimden ama gomiilecek olsa dedim, gomiilmiis olsa demedim ¢linki
bu cenaze torenini, onu bilincimden silmenin gatafatim1 kagirmak
isime gelmiyordu, geriye kalanlarimizi —Chaddy, annem, Diana
ve Helen1— Belveder Sokagi’nda, yirmi y1l 6nce yikilan evimizde
konuklarimizla akrabalarimiz1 yas giysileriyle kapida karsilayigi-
miz, onlarin bagsaglig: dileklerini tipatip bir sayginlik havas: iginde
kabul edigimiz canlaniyordu gozlerimin 6niinde. Bu toren 6ylesine
eksiksizdi ki kardesim kumsalda rasgele 6ldirilmiis olsa bile, her-
kes torenin sikintisiyla onun bir ayaginin zaten gukurda olduguna,
Tifty’nin sopsoguk topragin altina girmesinin dogal, hatta 6zel bir
mucize sayilmasi gerektigine inanacakt.

Kardesim hila dizlerinin istindeydi. Kumsali kolagan ettim.
Kimse bizi gérmemisti. Aydan bir kesiti andiran ¢iplak kumsal goz
alabildigine ételere uzaniyordu. O sirada bir dalga, onun ¢oktigi
yere kadar geldi. Kardesimin igini bir an dnce bitirmek diigiincesin-
den caymamigtim ama o anda iki apayn kisi —katili ve kurtaricisi—
kimligiyle davraniyordum. Beyaz kopikli dalga, kof bir higirtiyla
onun ustine yiklendi, omuz baglarinda kopiirdi; kosup denize
suriiklenmesini engelledim. Bir yiikseltiye tagidim kardesimi.
Saglar kan igindeydi, siyahlagmigts. Gémlegimi pargalayip bagina
sardim. Bilinci yerindeydi, yarasi ciddi degildi galiba. Higbir sey
soylemedi. Ben de séylemedim. Onu orada biraktim.

Biraz yiiridiikten sonra doniip baktim; o anda kendi canimin
derdine digmugtim. Ayaga kalkmigti, sendelemiyordu. Ginigig
parlakti daha, yine de denizden esen riizganin tuzu hafif bir sis
gibi kapliyordu ortaligs; biraz daha uzaklagtiktan sonra karaltisin
segemez oldum. Kiy1 boyunca tuzlu havanin bugusunu duydum.
Bir daha doniip bakmadim kardesime, eve yaklagirken yine denize
girdim, o yaz Lawrence’la her kargilagmamdan sonra yaptigim gibi.

Déndiigiimde taragada uzandim. Otekiler teker teker sokiin
ettiler. Annemin 6dil kazanan gigek diizenlemelerini kiyasiya eleg-
tirdigini duyabiliyordum. Bizimkilerden 6diil kazanan olmamugti.
Sonra ev her giinrassartrekigessinligingsgoaidldiig Cocuklar mut-
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faga aksam yemegi yemege kostular, biyikler yukariya, yikkanmaya
ciktilar.

Chaddy igkileri hazirliyorduy, ¢igek yarigmasindaki segici kurul
tyelerinin tartigilmas: siiriyordu. Birden annem, “Tifty! Tifty!
Tiftycigim!” diye haykirdi.

Lawrence kapida duruyordu, yari 6li gibiydi. Kanli sargiy:
styirmig, elinde tutuyordu. “Agabeyimin marifeti,” dedi. “Agabeyim
yapt. Kumsalda tag gibi bir ey indirdi kafama.” Kendine duydugu
acima, sesini boguklagtirmigts. Bir an aglayacak sandim. Kimse tek
s6z etmedi. “Ruth nerede?” diye haykirdi. “Nerede? Hangi cehen-
nemin dibinde? Hemen bavullar hazirlamasini istiyorum. Burada
boga harcanacak bir dakikam kalmadi. Onem/i isler var beni bekle-
yen. Onemli isler.” Sonra yukar gikt1.

Ertesi sabah, alt: bugukta kalkan araba vapuruyla karsiya geg-
tiler. Annem onlar1 ugurlamak i¢in erkenden kalkti, ama bagka
ugurlayan olmadi aramizda, ne de olsa anaerkil ailenin reisi ile
yavrusunun, sevginin sanki artik islememesi kargisinda birbirlerini
umutsuzlukla siizmeleri kirici, siradan bir sahnedir. Cocuklarin
seslerini, arabanin uzaklagigini duydum, yataktan kalkip pencereye
kogtum; ne giizel bir sabahti! Ne giizel! Rizgar kuzeyden esiyordu.
Hava agikti. Sabahin o erken saatindeki sicakta, bahgedeki giiller
cilek regeli kokusu sagiyordu. Giyinirken geminin didigini duy-
dum, ilk uyarimin ardindan iki kere daha 6tigiing; tst giivertedeki
guzelim insanlar ince kagit bardaklardan kahvelerini igerken Law-
rence’in pruvada durup denize, “Thalassa, thalassa,” deyisi, urkek,
mutsuz ¢ocuklarinin gevrelerine annelerinin kollarinin kiskacindan
bakiglar1 canlandi goziimiin 6niinde. Samandira ¢anlar1 Lawrence
i¢in ¢alacakt: yasla, gimigiginin guzelligi, kollarimiz1 agip agziniza
geleni séylememeniz yolunda higbir kisitlama getirmezken Law-
rence’in gozleri karanlik sulan tarayacakti, karanlik ve garip sular,
hani “babamizin bes kulag dibinde yattig1”

Bu yapida biriyle nasil baga gikarsiniz? Ne yapabilirsiniz? Kala-
balikta g6ziiniziin ille de sivilceli bir yanakta, ¢olak bir elde karar

kilmasim nasil éngedlepebilitsinizsinsanpsoyamaymwhesapsiz yiicego-
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nilliligy, insan yagaminin kiyic1 ama yiizeysel gekiciligi kargisinda
duygulanmay1 nasil 6gretebilirsiniz ona? Korkunun, trkinin bile
yildiramadig bazi gergeklere parmak basmasini nasil saglayabilirsi-
niz? O sabah deniz, koyu alaca bir renkteydi. Karimla kiz kardegim
-Diana ile Helen— yiiziiyorlardi, koyu suda karali sarili 1s11dayan
baslarin1 segtim. Denizden ¢ikiglarin1 gozlerken ¢iplak, utangsiz,
guzel ve ¢ok zarif olduklarini gérdiim, girilgiplak kadinlarin deniz-
den ayriliglarini seyrettim.

Cev.: Tomris Uyar
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Siradan Bir Giin

Jim sabah yedide uyanmip kalkt: ve yatak odasinin pencerelerini
tek tek dolagti. Sehrin giiriltiisiine ve kalabaligina o kadar aligkind:
ki, New Hampshire'daki yedinci giiniinde kir sabahinin giizelligi
ona hila siddet dolu ve yabanci geliyordu. Tepeler gokytiziiniin
kuzey yoninden fiskiriyordu sanki. Batiya bakan pencereden,
daglardaki agaglan aydinlatan, 1g131m goliin piiriizsiiz yiizeyine
bosaltan ve genis, eski moda evin migtemilatina demir ¢anlar kadar
belirgin sekilde garpan kizgin giinesi goriiyordu.

Giyinip karis1 igiktan uyanmasin diye usulca storlari kapattu.
Ellen’in kir evindeki giinleri kendisininkiler gibi sayili degildi. Yaz
bagindan beri buradayd: ve eylil bagina kadar da kalacakts; sonra,
eyliliin ilk giini ahgi, buz kiracag ve Acem halisiyla birlikte gehre
doénecekti.

Asagiya indiginde kayinvalidesinin biiyik evinin zemin kati
sessiz ve temizdi. Fransiz hizmet¢i Emma Boulanger holde toz
aliyordu. Jim log ve kasvetli yemek odasindan gegip kilerin kapisin
iterek agt1, ama bir bagka hizmetkar, Agnes Shay ¢ikt1 kargisina ve
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regellerine dalmasini engelledi. “Siz kahvaltida ne istediginizi bana
soyleyin Mr. Brown,” dedi aksi bir tavirla. “Greta hazirlar.”

Jim bes yasindaki ogluyla birlikte mutfakta kahvalti etmek
istiyordu, ama Agnes onun evin 6n kismindan hizmetkarlarla
¢ocuklara ayrilmig boliime gegmesine izin vermeye niyetli degildi.
Jim ne istedigini soyleyip tekrar yemek odasindan gegerek terasa
ciktr. Terasta 151k yumruk gibi garpt1 yiiziine; havada sanki ¢ok
sayida giizel kiz bahgede gezinmis gibi bir koku vardi. Harika bir
yaz sabahiyd, higbir terslik olmasi miimkiin degilmis gibi geliyor-
du insana. Jim terasa, bahgeye, eve salakga bir memnuniyetle, bir
sahiplenme duygusuyla bakti. Mrs. Garrison’in —dul kaymnvalidesi
ve goziniin gordigi her seyin megru sahibi— uzaktaki fidanlkta
hararetle kendi kendine konugtugunu isitti.

Jim kahvaltisim ederken Agnes gelip Nils Lund'in onunla
gorigmek istedigini s6yledi. Bu haber Jim'in koltuklarini kabartt.
New Hampshire'da sadece on giinliigiine ve misafir sifatiyla bulun-
dugu halde bahgivanin ona danigmasi hoguna gidiyordu. Nils Lund
yillardir Mrs. Garrison’in yaninda ¢alisityordu. Arazinin igindeki
bir kulibede yagiyordu; eskiden mutfak hizmetinde olan karisi
olmigti. Nils, Mrs. Garrison'in ogullarindan higbirinin evle ilgi-
lenmemesine igerliyordu; etrafta sorunlarini agabilecegi bir erkek
olmasina ne kadar sevindigini Jime sik sik soylerdi.

Nils’in bahgeleriyle evin ihtiyaglar arasinda en ufak bir baglant1
kalmamigti. Her bahar doniimlerce toprag siiriip sebzeler, gigekler
ekerdi. Kuskonmaz filizleri, sebzelerle Mrs. Garrison’in sofras: ara-
sindaki umutsuz yangin baglangg isareti olurdu. Nils kendi yaratt1-
g1 israfin hinciyla her aksam mutfak kapisina gelir, ahgiya daha ¢ok
bezelye, daha gok gilek, daha ¢ok fasulye, daha ¢ok marul, daha ¢ok
lahana yemedikleri takdirde teriyle suladigi muhtesem sebzelerin
glirliyecegini haber verirdi.

Jim kahvaltisim bitirdiginde evin arka tarafina gecti; Nils'in
yiiziinden diigsen bin pargayds, yeni olgunlagmaya baglamig misirlar
bir hayvanin yedigini soyledi. Misir tarlasindaki sorunu daha énce
de konugmuslardx£dneogeyil sanmiglasduNidy.orgabah tahminini
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degistirmigti, rakunlar izerinde duruyordu. Jim'in tarlaya gelip
hasar1 kendi gozilyle gormesini istiyordu.

“Eger rakunsa alet kuliibesindeki kapanlar ig goriir,” dedi Jim.
“Ayrica bir tiifek de var galiba bir yerlerde. Ben bu gece kapanlar
kur