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Güle Güle Kardeşim 

Biz, eğilimler açısından birbirine çok benzeyen bir aileyizdir. 
Babamız, bizler çok küçükken bir deniz kazasında motorunda 
boğuldu; annemiz, bizdeki türden kopmaz aile bağlarını yaşamımız 
süresince başka hiçbir ailede göremeyeceğimizi hep vurgulardı. Bu 
konu beni ilgilendirmiyor doğrusu ama ailemin üyelerini, yaşadık­
ları kumsalı, sanırım kanımıza işlemiş o deniz tuzunu her anım­
sayışımda, bir Pommeroy olmama -Özellikle aileye özgü düzgün 
burun yapısını, ten rengini, ola ki bu arada uzun ömürlü olma özel­
liğini devraldığıma- sevinirim; bir araya her gelişimizde soylu bir 
aile sayılmasak da Pommeroy'ların eşsizliği aldatmacasının tadını 
alabildiğince çıkarmamız da sevindirir beni. Bunları söylememin 
nedeni, aile tarihine düşkünlüğüm falan değil, aramızdaki bütün 
farklılıklara karşın birbirimizden kopamadığımızı, en ufak bir 
kopuklukta büyük sarsıntılara ve acılara kapıldığımızı göstermek. 

Dört kardeşiz: tek kız kardeşimiz Diana ile Chaddy, Lawrence 
ve ben. Çocukları yirmi yaşını aşmış bütün ailelerde görüldüğü gibi 
bizim aramıza da işler, evlilikler ve tabii savaş girdi. Helen ile ben, 
dört çocuğumuzla Long Island'da oturuyoruz. Lisede öğretmenim. 
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Başöğretmen ya da dilerseniz müdür olma umudunu çoktan yitir­
diğim bir yaştayım; yine de işime saygı duyuyorum. En başarılı­
mız Chaddy, karısı Odette ve üç çocuğuyla Manhattan'da yaşıyor. 
Annem, Philadelphia'da; Diana'ysa boşanalı beri Fransa'da oturuyor, 
her yaz bir aylığına Amerika'ya, Laud's Head'e geliyor. Laud's Head, 
Massachusetts adalarından birinin kumsalındaki bir tatil yöresi. Bir 
zamanlar orada küçük bir yazlığımız vardı, sonra yirmilerde, babam 
şimdiki büyük evi yaptırdı. Ev, denizden yükselen bir kayalığın 
üstünde. St. Tropez'i ve Apenin köylerinin bazılarını saymazsak 
benim gözümde dünyanın en güzel köşesi. Evde ortak hissemiz var, 
çekip çevrilmesi için payımıza düşen masrafları ödüyoruz. 

En küçüğümüz Lawrence, avukattır, savaştan sonra Cleve­
land'daki bir firmaya geçeli beri dört yıl süreyle hiçbirimiz yüzünü 
görmedik. Cleveland'daki işinden istifa edip Albany'deki bir şirket­
le anlaştığında anneme yazdığı bir mektupta yeni işine başlamadan 
önce karısı ve iki çocuğuyla Laud's Head'de on günlük bir tatil 
geçirmeyi düşündüğünü söylemiş. Benim tatilim de o günlerdeydi 
-yaz okulunda öğretmenlik yapıyordum-, Helen, Chaddy, Odette, 
Diana da geleceğine göre bütün aile orada toplanıyordu. Lawrence 
hiçbirimize benzemez. Sanırım onu çok seyrek gördüğümüzden 
hala çocukluğundaki takma adıyla çağırıyoruz: Tifty - çocukken 
yemek odasına kahvaltıya gelirken terlikleri "tifty, tifty, tifty" gibi 
bir ses çıkarırdı da. Bu adı babam bulmuştu ama hepimiz benimse­
dik. Biraz büyüdüğünde, Diana ona ara sıra "İsa Bozuntusu" derdi, 
annem de sık sık "Vakvaka" diye seslenirdi. Lawrence'tan hoşlan­
mazdık ama aramıza dönmesini, biraz kaygıyla karışık bir bağlılık 
duygusu, biraz da bir kardeşi yeniden bağra basma sevinciyle dört 
gözle bekliyorduk. 

Lawrence, yaz sonuna doğru bir ikindi, karşı kıyıdan dörtte 
kalkan araba vapuruyla geldi. Chaddy'yle onu karşılamaya gittik. 
Yazın, araba vapurunun yanaşması da kalkması da ciddi bir yolcu­
luk havasındadır -kampanalar, düdükler, el arabaları, kavuşmalar, 
ortalığı saran keskin tuz kokusu-, oysa hiç de ciddi bir yolculuk 
değildir; o ikindi, vapurun mavi koya süzülüşünü izlerken, uyduruk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GULE GU!.F. KARDEŞİM 13 

yolculuğu bitti işte, diye düşündüm ve o anda Lawrence'a özgü bir 
gözlem yaptığımı fark ettim. Chaddy'yle vapurdan boşalan arabala­
rın ön camlarını taradık, onu tanımamız hiç de güç olmadı. Koşup 
elini sıktık, karısıyla çocuklarını beceriksizce öptük. "Tifty!" diye 
haykırdı Chaddy. "Tifty!" Bir kardeşin dış görünüşündeki deği­
şiklikleri saptamak güçtür ama arabayla Laud's Head'e dönerken 
Chaddy'yle, Lawrence'ın hala çok genç göründüğünde birleştik. 
Eve önce o girdi, biz bavulları arabasından taşıdık. İçeri girdiğimde 
oturma odasında ayakta durmuş, annem ve Diana'yla konuşuyordu. 
İkisi de en güzel kılıklarındaydılar, bol bol takıp takıştırmışlardı, 
ona coşkuyla hoş geldin diyorlardı ama o anda bile, herkesin sevgi 
dolu görünmeye çalıştığı, üstelik çabasında hiç zorlanmadığı böyle 
bir anda bile, odada hafif bir gerginlik seziliyordu. Lawrence' ın 
ağır bavullarını yukarı taşırken hala bu konuyu düşünüyordum, 
sonunda sevgisizliklerimizin daha olumlu tutkularımız kadar köklü 
olduğu sonucuna vardım, yirmi beş yıl kadar önce Lawrence'ın 
kafasına bir taş indirmem, onun da koşup beni babamıza şikayet 
edişi aklıma geldi. 

Bavulları üçüncü kata çıkardığımda Ruth, Lawrence'ın karısı, 
yerleşme hazırlığındaydı. Ruth incecik bir kızdır, yolculuktan çok 
yorgun düşmüşe benziyordu ama aşağıdan bir içki getireyim mi 
diye sorduğumda, istediğini sanmadığını söyledi. 

Aşağıya indiğimde, Lawrence ortalıkta yoktu, ötekilerinse içki 
saati gelmişti, bildiğimiz gibi davranmaya karar verdik. Lawrence 
baştan beri içkiden hoşlanmayan tek kişidir aramızda. Kadehleri­
mizi taraçaya götürdük, kayaları, denizi, doğudaki adaları seyret­
meye koyulduk, Lawrence'la karısının dönmeleri, evdeki varlıkları, 
bildik manzaraya yeni bir gözle bakmamızı sağlamıştı sanki; sanki 
onların uzun bir süre ayrı kaldıktan sonra kıyının çarpıcı renklerini 
görmekten duyacakları tadı çıkarıyorduk. Biz taraçadayken Law­
rence kumsala inen patikadan sökün etti. 

"Kumsal ne kadar olağanüstü, değil mi Tifty?" diye sordu 
annem. "Buraya dönmek duygusu da öyle, değil mi? Bir martini 
ister miydin?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 JOHN CHEEVF.R 

"Benim için fark etmez," dedi Lawrence. "Viskiymiş, cinmiş 
fark etmez. Azıcık rom içeyim bari." 

"Evde rom yok," dedi annem. İlk sert çıkışıydı. Bize kararsız 
davranmamayı, Lawrence'ın yaptığı gibi kaypak yanıtlar vermeme­
yi öğretmişti uzun uzun. Bundan da öte, evinin düzenine çok düş­
kündür, onun ölçülerine sığmayan herhangi bir davranış, diyelim 
romu sek içmek, sofraya biranın tenekesiyle getirilmesi, ona zengin 
hoşgörüsü, kıvrak zekasıyla bile altından kalkamadığı bir iç çatışma 
yaşatır. Sesinin sert çıktığını kavrayınca yumuşadı birden. "lrish 
Cream'e ne dersin Tifty'ciğim," dedi. "Sen lrish Cream severdin, 
değil mi canım? Büfede bir şişe olacak. Kendine bir kadeh koysa­
na!" Lawrence, yine içkilerde fark gözetmediğini söyledi. Kendine 
bir martini koydu, o sırada Ruth aşağı indi, topluca sofraya geçtik. 

Lawrence'ı beklerken içkiyi fazla kaçırmamıza karşın hepimiz 
onda iyi bir etki bırakma, gerginlikten uzak bir akşam yemeği yeme 
çabasındaydık. Annem, yüzü hala gençliğindeki güzelliğinin izleri­
ni taşıyan ufak tefek bir kadındır, hep havadan sudan konular açar, 
ama o akşam nedense, adanın yukarılarında, toprağı verimli kılma 
adına yürütülen çalışmadan söz etti. Diana'nın güzelliği, annemin 
onun yaşındaki güzelliğinin tıpatıpı olmalı; kabına sığamayan, 
çekici bir kadındır, Fransa'da tanıştığı uçuk dostlarını anlatmaya 
bayılır, ama o da her nedense gelirken iki çocuğunu bıraktığı İsviç­
re'deki yatılı okulu anlattı. Bu yemeğin Lawrence'a yaranmak üzere 
tasarlandığı belliydi. Şatafatlı bir yemek değildi, onun savurganlık 
diye adlandırıp bozulabileceği hiçbir şey yoktu ortalıkta. 

Yemekten sonra taraçaya yine çıktığımızda, bulutlar kan kızılına 
bürünmüştü, Lawrence'ı evine döndüğü akşam böyle kıpkızıl bir 
günbatımının karşılamasına çok sevindim. Yerlerimize daha yeni 
yerleşmişken Edward Chester adında biri Diana'yı almaya geldi. 
Diana bu adamla Fransa'da mı, yoksa yolda gemide mi tanışmış, 
bilmiyorum, yalnız on gün süreyle köydeki handa kalacakmış; Law­
rence ve Ruth'la tanıştırıldıktan sonra Diana'yla birlikte çıktılar. 

"Bugünlerde bununla mı yatıp kalkıyor?" diye sordu Lawrence. 
"Ne iğrenç laflar bunlar!" dedi Helen. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sözünü geri alman gerekir Tifty," dedi Chaddy. 
"Bilmiyorum," dedi annem usançla. "Bir şey bilmiyorum Tifty. 

Diana dilediğini yapabileceği bir konumda, ben de tatsız sorular 
sormaktan kaçınırım. O benim biricik kızım. Onu sık görmüyorum 
üstelik." 

"Fransa'ya dönecek miymiş?" 
"Bu değil, önümüzdeki hafta dönüyor." 
Lawrence'la Ruth taraçanın kenarında oturuyorlardı, bizim bir 

halka oluşturan koltuklarımızdan uzakta. Kardeşim, kenetlenmiş 
dudaklarıyla bir püriten din adamını çağrıştırdı bana. Ara sıra, 
onun içinden geçenleri anlayabilmek adına ailemizin bu ülkedeki 
kökleri üstüne düşündüğüm olmuştur, Diana'yla sevgilisine kötü 
gözle bakması yine o düşüncelere sürükledi beni. Pommeroy'ların 
bizim kolu, Şeytan'la amansız savaşı yüzünden Cotton Mather'ın 
göklere çıkardığı bir din adamıyla başlıyormuş. Pommeroy'lar on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar din adamlarıymış inançlarının 
katılığı -insanoğlunun acı dolu yaşamı, dünya nimetlerinin hep­
sinin baştan çıkarıcılığı ve yozluğu- kitaplara ve vaazlara geçmiş. 
Ailemizin bağnazlığı yumuşamış zamanla ama ben okul çağına 
geldiğimde bile geçmişteki karanlık papazlık günlerini özleyen bir 
akrabalar topluluğunun, suçluluk duymaktan ve ceza çekmekten 
haz duyduğunu anımsayabiliyorum. Böyle bir ortamda yetişmişse­
niz -biz öyle yetiştik sayılır- kötü huylardan kurtulmak, bu uğurda 
özbenliği yadsımak, sessizce çile çekmek anlayışına karşı kıyasıya 
bir savaş verirsiniz, bana kalırsa Lawrence bu sınavda kalmıştı işte. 

"Şu, koltuk-takımyıldızı mı?" diye sordu Odette. 
"Hayır canım," dedi Chaddy. "Cassiopeia değil."  
"Cassiopeia kimdi?" dedi Odette. 
"Cepheus'un karısı, Andromeda'nın annesiydi," dedim. 
''Aşçı, koyu bir Giants hayranı," dedi Chaddy. "Şampiyon ola­

caklarına dair para bastırmaya razı."  
Hava iyice kararmıştı, Heron Burnu'ndaki deniz fenerinden 

göğe vuran ışığı bile görebiliyorduk. Kayanın altındaki karanlıktan 
çatlayan dalgaların uğultusu hiç dinmemecesine yükseliyordu. O Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 JOHN CHEEVER 

sırada, hava kararmaya başlarken, hele yemekten önce fazla içki 
içmişse sık sık yaptığı gibi, annem yine günü gelince bu evde 
yapılabilecek değişikliklerden, eklenecek kanatlardan, banyolardan, 
bahçelerden söz etmeye koyuldu. 

"Bu ev beş yıla kalmaz denizi boylar," dedi Lawrence. 
"Vakvaka Tifty sen de," dedi Chaddy. 
"Bana Tifty deme," dedi Lawrence. 
"İsa Bozuntusu," dedi Chaddy. 
"Dalgakıran fena çatlamış," dedi Lawrence, "bu ikindi gördüm. 

Dört yıl önce onartmıştınız, sekiz bin dolar ödenmişti. Her dört 
yılda bir o kadar parayı gözden çıkaramazsınız." 

"Lütfen Tifty," dedi annem. 
"Gerçeklerden kaçılmaz," dedi Lawrence. "Zaten, gitgide sulara 

gömülen bir kumsalda kayanın tepesine ev kondurmak yeterince 
saçma bir fikir. Daha ben hayattayken bahçenin yarısını sular 
götürmüş durumda, bir zamanki yıkanma bölmesinde biriken su 
bir buçuk metreyi bulmuş."  

"Daha genel bir konu açsak," dedi annem buruk bir sesle. "Siya­
set olabilir, yelken kulübündeki balo olabilir." 

"Aslına bakarsanız ev şu anda da sallantılı bir konumda herhal­
de," dedi Lawrence. "Deniz fazla kabarsa, bir kasırga kopsa, dalga­
kıran çöker, ev de denizi boylar. Hepimiz boğulabiliriz."  

"Dayanamıyorum artık," dedi annem. Kalkıp tepeleme cin dolu 
bir kadehle döndü. 

Başkalarının duygularını yargılayabileceğimi sandığım yaşı 
çoktan aştım, yine de Lawrence'la annem arasında bir gerginlik 
olduğunun, bunun da eskilere dayandığının farkındaydım. Lawren­
ce, annemin uçarı, hınzır, yıkıcı ve aşırı güçlü bir yapıda olduğuna 
karar verdiğinde, bilemediniz on altı yaşındaydı. Bu yargıya varınca 
onunla ilişkisini kesti. O zamanlar yatılı okuldaydı, anımsadığım 
kadarıyla o Noel'de eve gelmedi. Noel'i bir arkadaşıyla geçirdi. 
Annem hakkındaki olumsuz yargısından sonra eve çok az uğradı, 
her uğrayışında da konuşma sırasında aralarındaki sürtüşmeyi 
anımsatmaktan geri kalmadı. Ruth'la evlendiğini anneme bildir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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medi. Çocuklarının doğumlarını da haber vermedi. Ama bütün bu 
kararlı ve yorucu çabalardan sonra nedense bizler gibi bu ayrılığın 
tadını çıkarıyora benzemiyordu; ikisi bir araya geldiğinde hemen 
bir gerginlik, bir belirsizlik kaplıyordu havayı. 

Annemin sarhoş olmak için o geceyi seçmesi de yanlıştı bir 
bakıma. Sarhoşluk onun ara sıra kullandığı bir ayrıcalığıdır ve 
neyse ki saldırganlığı üstünde değildi, yine de biz ne olup bittiğinin 
farkındaydık. Sessizce cinini yudumlarken, sanki bizlerden hüzünle 
uzaklaşıyordu ağır ağır, bir yolculuğa sürükleniyordu. Sonra o sakin 
yolculuk havasından çıkıp saldırıya geçti birden, söylediği birkaç 
söz, kırıcı, ayrıca tutarsızdı. Kadehi boşalmaya yüz tuttuğunda 
gözlerini önünde açılan karanlığa dikti, dövüşe hazırmış gibi salla­
dı başını. O anda kafasının küskünlüklerle dolup taştığını sezdim. 
Çocukları aptaldı, kocası boğulmuştu, hizmetçileri hırsızdı, otur­
duğu koltuk rahatsızdı. Ansızın boş kadehini bırakıp beysboldan 
konuşan Chaddy'nin sözünü kesti. "Bildiğim tek şey," dedi boğuk 
bir sesle, "öbür dünya diye bir şey varsa, orada çok farklı bir ailemin 
olacağı. Çok zengin, akıllı, cana yakın çocuklardan başka hiçbir 
şeyde gözüm yok zaten." Ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken sen­
deledi. Chaddy koşup kolundan tuttu, merdivenlerden çıkmasına 
yardım etti. Birbirlerine tatlı tatlı iyi geceler dilediklerini duydum, 
sonra Chaddy aşağı indi. Lawrence'ın şimdiden bir dönüş yolculu­
ğundan yorgun düştüğünü düşünüyordum ama son bir belanın çat­
masını beklercesine taraçadan ayrılmadı, biz de onu orada bırakıp 
hep birlikte karanlıkta yüzmeye gittik. 

Sabah uyandığımda ya da gözlerimi araladığımda birinin tenis 
kortunu oyuna hazırladığını duydum. Koydan duyulan demir 
şamandıra çanlarının sesinden daha hafif, daha pes bir sestir bu 
-düzensiz aralarla yükselen bir demir çınıltısı- ve benim kafamda 
hep bir yaz gününün başlangıcıyla ilintili güzel bir göstergedir. 
Aşağı indiğimde Lawrence'ın iki çocuğu oturma odasındaydılar, 
süslü püslü kovboy giysileriyle. İkisi de ürkek, cılız çocuklar. Bana 
babalarının tenis kortunu hazırladığını, ama dışarı çıkmak iste­
mediklerini, çünkü eşikte bir yılan gördüklerini söylediler. Onlara Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öbür çocukların hepsinin -yeğenlerinin- mutfakta kahvaltı ettik­
lerini söyledim, hemen koşsunlardı. Bu sözüm üstüne, oğlan ağla­
maya başladı. Kız da ona katıldı. Mutfağa gidip kahvaltı etmekle 
en büyük hakları ellerinden alınacakmış gibi ağlıyorlardı. Lawrence 
girdi içeri, ona tenis oynamak isteyip istemediğini sordum. Teşek­
kür etti, istemiyordu, belki Chaddy'yle oynardı bir ara. Doğrusu 
haklıydı, o da Chaddy de benden daha iyi tenisçidirler; kahvaltıdan 
sonra biraz oynadılar, daha sonra öbürleri, aile arası çiftler oluştu­
runca Lawrence ortalıktan yok oldu. Buna alındım doğrusu -belki 
haksızım ama-, bizim ailenin çiftli tenisi çok ilginçtir gerçekten, 
hiç değilse incelik gösterip bir set oynayabilirdi. 

Öğleye doğru, korttan tek başıma döndüğümde, Tifty'yi taraça­
da çakısıyla duvardan bir taş sökerken buldum. "Ne o Lawrence?" 
dedim. "Kanatlı karınca mı yoksa?" Orman kanatlı karıncalarla 
dolu, sık sık başımıza dert açarlar. 

Her taş dizisinin altındaki mavimsi, tebeşirli ip izini gösterdi 
bana. "Bu ev en fazla yirmi iki yıllık," dedi. "Bu taşlarsa yaklaşık iki 
yüz yıllık. Babam, evi yaparken yöredeki bütün çiftliklerden topla­
mış olsa gerek bunları, evi saygın görünsün diye. Baksana, yüzyıllık 
taşların çakıldığı sırada kullanılmış tebeşirli ipin izi ha.la belli . "  

Çakıllar konusunda söyledikleri doğruydu ama ben konuyu 
hepten unutmuştum. Ev yapılırken babam ya da tuttuğu mimar, 
cephenin bol rüzgar yemiş, likenli iri çakıllarla kaplanmasını iste­
mişti. Ama Lawrence'ın bunun nesini iğrenç bulduğunu anlaya­
madım doğrusu. 

"Şu pencerelere bak," dedi Lawrence. "Şu kapılarla pencere per­
vazlarına bak." Taraçaya açılan geniş, camlı kapıya yürüdüm onun 
peşinden. Oldukça yeni bir kapıydı ama biri, yeniliğini gözden 
gizlemek için epey ter dökmüştü. Yüzeyi keskin bir aletle yarılmış, 
deniz tuzu, liken ve küflenme izlenimi uyandırmak için yarıklara 
boya yedirilmişti. "Sağlam bir eve döküntü bir görünüm verebilmek 
adına binlerce dolar harcamayı düşünsene!" dedi Lawrence. "Bunun 
ne tür bir kafa yapısını gösterdiğini düşünsene! Marangozlara yığın­
la para döküp ön kapının delik deşik olmasını sağlayacak kadar ağır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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basan geçmişte yaşama özlemini bir düşünsene!" O anda Lawren­
ce'ın zamana duyarlılığı, bizim geçmişe bağlılığımız konusundaki 
duyguları ile düşünceleri geldi aklıma. Yıllar önce, bizim, dostları -
mızın, bizim gibi yurttaşların, şimdinin sorunlarıyla baş edemedi­
ğimizden ötürü, tıpkı çaresiz kalmış bir yetişkin gibi daha mutlu, 
daha yalın sandığımız geçmiş bir döneme sığındığımızı, bu toptan 
iflasın boyutunun eski yapıları canlandırma hevesimizde, mum 
ışığına düşkünlüğümüzde görülebileceğini söylemişti. İnce tebeşir 
çizgisinin iziyle yeniden anımsamıştı bunları, kapıdaki derin çizik­
lerle düşünceleri pekişmişti, şimdi de art arda kendilerini ele veren 
ayrıntılar vardı karşısında - kapıdaki ışığın parlaklığı, şöminenin 
kocaman oluşu, döşeme tahtalarının genişliği, aralarına saplanmış 
tahta çivileri andıran nesneler. Lawrence bana bu yanılsamalar üstü­
ne söylev verirken ötekiler korttan döndüler. Annem, Lawrence' ı 
görür görmez sert tepkisini gösterdi, ben de anaerkil ailemizin rei­
siyle kara koyununun aralarını bulma umudunun pek kalmadığını 
düşündüm. Annem, Chaddy'nin koluna girdi. "Hadi gidip yüzelim, 
martinilerimizi kumsalda içelim. Ne.fıs bir sabah geçirelim," dedi. 

O gün deniz yeşim renginde, dupduruydu. Tifty ile Ruth 
dışında herkes kumsala gitti. "O umurumda değil," dedi annem. 
Heyecanlıydı, sarsaklıktan kadehini devirdi, cininin birazı kuma 
döküldü. "Umurumda değil o. Bu kadar kaba, iğrenç, suratsız olması 
umurumda değil de o zavallı, inanılmaz derecede mutsuz küçük 
çocuklarına acıyorum." Arada koskoca bir kaya yükseldiğine göre 
herkes Lawrence' a yüksek sesle verip veriştirebiliyordu; zamanla 
düzeleceğine daha beter olması, bizlere ne kadar ters düştüğü, 
her keyfin içine etme özelliği falan. Cinlerimizi içtik, içimizi iyice 
boşalttıktan sonra yemyeşil suya girip yüzdük. Sudan çıktığımızda 
hiçbirimiz Lawrence'a dil uzatmadı; aşağılayıcı konuşmalar kesil­
mişti, yüzmenin vaftiz gibi arındırıcı bir gücü vardı galiba. Elle­
rimizi kurulayıp sigaralarımızı yaktık, Lawrence'ın adı arada bir 
geçti ama her keresinde onu hoşnut edecek bir öneri getirmek için. 
Motorla Barin koyuna gitmek istemez miydi acaba, yoksa balığa 
çıkmayı mı yeğlerdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şimdi bakıyorum da Lawrence bizde kalırken hepimiz yüz­
meye her zamankinden daha sık gitmişiz, bunun bir nedeni vardı 
mutlaka. Onun aramızda oluşunun getirdiği tedirginlik, yalnız ona 
karşı değil birbirimize karşı da sabrımızı taşırdığında denize koşup 
kinimizi serinletiyorduk anlaşılan. Şu anda aile gözlerimin önün­
de, kumlarda Lawrence' ın iğnelemelerinden uzakta dinlenirken, 
kulaç atarken, dalıp çıkarken sabırlarının tazelendiğini, tükenmez 
iyi niyete yeniden kavuştuklarını seslerinden anlayabiliyorum. 
Lawrence bu değişikliğe -bu arınma gösterisine- ya psikiyatri ya 
da mitoloji dağarcığından bir ad yakıştırırdı kesinlikle de farkına 
varmadı. Açık denizin ondurucu özelliklerine ad bulamadı ama 
kişileri küçültme konusunda kaçırdığı birkaç ender fırsattan biriydi 
bu nasılsa. 

O yılki aşçımız Anna Ostrovick Polonyalıydı, yaz aşçımızdı. 
İriyarı, şişman, candan, çalışkan, işini çok ciddiye alan, dört dörtlük 
bir aşçıydı. Yemek pişirmeyi seviyordu, yaptığı yemeklerin beğenil­
mesinden, iştahla yenmesinden çok hoşlanıyordu, onu ne zaman 
görsek bizi bir şeyler yemeye zorluyordu. Haftada iki üç kere 
kahvaltıya sıcak çörekler, açmalar hazırlıyordu, onları sofraya kendi 
getiriyor, "Hadi yiyin, yiyin!" diye üsteliyordu. Hizmetçi tabakları 
götürdüğünde Anna'nın, "İyi iyi! Yemişler," dediğini duyuyorduk. 
Çöpçüyü, sütçüyü, bahçıvanı da doyuruyordu bu arada. "Yiyin 
bakalım!" diyordu onlara. "Hadi yiyin yiyin!" Perşembe ikindileri 
hizmetçiyle birlikte sinemaya giderlerdi ama Anna filmleri pek 
beğenmiyordu, bütün aktörler sıskaydılar. Karanlık salonda bir 
buçuk saat boyunca oturup yemeğinin tadını çıkarmış bir erkeğin 
perdede görünmesini bekliyordu heyecanla. Bette Davis, Anna'da 
iyi beslenmemiş bir kadın izlenimi bırakmıştı, o kadar. Sinemadan 
döndüğünde, "Hepsi de bir deri bir kemik," derdi. Akşamları, hepi­
mizi tıka basa doyurduktan, tencerelerle tavaları yıkadıktan sonra 
sofradan kalan artıkları toplayıp hayvanları beslemeye çıkardı. O yıl 
birkaç pilicimiz vardı, o saatte tüneklerinde olsalar bile Anna zorla 
ağızlarına yiyecek bir şey tıkar, uyuyan hayvanları boğazlarından 
bir şey geçsin diye uyandırırdı. Bostandaki ötücü kuşları, avludaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sincapları tek tek doyururdu. Onun bahçede belirişi, telaşlı sesi 
-"Yiyin, yiyin, yiyin," deyişini bizim oradan duyabiliyorduk- deniz 
kulübünde gün batarken atılan topun sesi, Heron Burnu'ndaki 
fenerin ışığı gibi saatin kaç olduğunu gösterirdi. Anna'nın ilk 
"Yiyin, yiyin, yiyin hadi," deyişinden sonra ikinci "Yiyin, yiyin . . .  "de 
hava kararırdı. 

Lawrence'ın gelişinin üçüncü gününde Anna mutfağa çağırdı 
beni. ''Annene söyle, o adam mutfağıma girmesin bir daha," dedi. 
"Boyuna mutfağıma girecekse ben giderim. Boyuna gelip ne kadar 
zavallı bir kadın olduğumu söylüyor. Çok çalıştığımı, karşılığında 
yeterli ücret almadığımı, sendikaya girip tatil hakkımı elde etme­
mi söylüyor durmadan. Hah! Kendisi o kadar sıska ki üstelik, ne 
cesaretle mutfağıma dalıyor, benim kendime acıyacak zamanım 
yokken, işim başımdan aşkınken, ne hakla kafamı ütülüyor? Benim 
ondan geri kalır yanım yok, kimseden geri kalır yanım yok ve insan­
ların böyle dakikada bir karşıma çıkıp bana acımalarına katlanmak 
zorunda değilim. Ünlü bir aşçıyım, pişirdiğim yemekler nefistir, 
her yerden isterler beni, bu yaz burada neden çalıştığımı soruyor­
san, daha önce bir adaya hiç gitmemiştim de ondan, ama yarın 
başka işler bulabilirim sürüyle, ayrıca o adam boyuna mutfağıma 
dalıp bana acıyacaksa, söyle annene hemen bırakıyorum işi. Benim 
kimseden geri kalır yanım yok, hele o sıskanın bana boyuna zavallı 
demesine katlanacak halim hiç yok." 

Aşçının bizden yana olması hoşuma gitmişti de ince bir denge 
söz konusuydu. Annem, Lawrence'a mutfaktan uzak durmasını 
söylese, Lawrence müthiş bir kırgınlık konusuna dönüştürürdü 
bu ricayı. Her konudan bir kırgınlık payı çıkarıyordu zaten, bazen 
asık suratla sofrada otururken, öylesine söylenen bir lafı bile üstüne 
alıyordu. Aşçının dediklerinden kimseye söz etmedim ama her 
nedense bir daha sesi çıkmadı. 

Lawrence'tan gelen bir başka eleştiri de tavla oynamamız konu­
sundaydı. 

Laud's Head'deyken bol bol tavla oynarız. Akşam sekizde, 
kahvelerimizi içtikten sonra tavlayı çıkarırız genellikle. Bir bakıma, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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günün en güzel saatlerinden biridir tavla saati. Odanın ışıkları 
daha yanmamıştır, Anna kararan bahçededir ama tepesindeki gök, 
gölge ve ateşten oluşmuş anakaralarla kaplıdır. Annem ışığı açar 
ve zarları sallayarak işareti verir. Genellikle üçer oyun rakiplerimiz 
hep değişir. Parayla oynarız, bir oyunda yüz dolar kazanıp kay­
bedebilirsiniz ama ortaya sürülen para çok daha azdır. Lawrence 
eskiden oynardı bildiğim kadarıyla, artık oynamıyor. Kumardan 
hoşlanmıyor. Nedeni, züğürtlük ya da kumara karşı olma gibi bir 
ilke değil, yalnızca oyunu budalaca buluyor, boşa zaman harcama 
diye düşünüyor. Yine de bizim oynamamızı gözlerken, kendisi boşa 
zaman harcamaktan kaçınmadı, bir iskemle çekip pulları, zarları 
ilgiyle izledi. Yüzünden oyunu küçümsediği anlaşılıyordu da gözü­
nü tavladan ayırmıyordu. Bizi neden gecelerce gözaltında tuttuğu­
nu merak ettiğimden bu ipuçlarını yüzünden okumuş olabilirim. 

Lawrence kumar sevmez, demek ki para kazanmanın ya da 
kaptırmanın heyecanını anlayamaz. Bence, oyunun kurallarını 
unutmuş, o yüzden karşı tarafa birdenbire geçen üstünlük, onu ilgi­
lendiremez. Onun gözlemleri, tavlanın saçma sapan, şansa dayalı 
bir oyun olmasına, tavladaki işaretlerin bizim ne kadar boş insanlar 
olduğumuzu göstermesine ilişkindir. Kumardan, tavlanın cilvele­
rinden anlamadığına göre, bence ailenin bireyleriydi ilgisini çeken. 
Bir gece Odette'le oynarken -daha önce annem ile Chaddy'den 
otuz yedi dolar koparmıştım- onun aklından neyin geçtiğini anla­
dım sanırım. 

Odette'in saçları da siyahtır, gözleri de. Beyaz teniyle uzun 
süre güneş altında kalmamaya özen gösterir, böylelikle esmerlikle 
solgunluğun çarpıcı karşıtlığı teninde yaz boyunca görülebilir, hiç 
değişmez. Beğenilmek ister, hak da eder üstelik -tek beklentisi, bu 
gereksiniminin giderilmesidir- herhangi bir erkekle ciddi olmayan 
bir flörte girebilir. O gece omuzları çıplaktı, giysisinin oyuğu göğüs 
çizgisine iniyordu, tavlaya eğildiğinde memeleri görünecek kadar. 
Durmadan kaybediyor, oyunda kaybetmenin flörtte kazanmak 
demek olduğunu kanıtlıyordu sanki. Chaddy öbür odadaydı. Peş 
peşe üç oyunda yenildi, üçüncüden sonra kendini sedire attı, bana Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dik dik bakarak aramızdaki hesabı kumlarda boğuşarak görmemiz 
gibi bir söz etti. Lawrence onun dediklerini duydu. Yüzüne baktım. 
İrkilmesine irkilmişti ama hoşnuttu da. Zaten baştan beri para 
gibi önemsiz bir şey uğruna oynamadığımız yolundaki görüşünde 
haklı çıkmıştı. Yanılıyor olabilirim de, bana kalırsa Lawrence bizim 
tavla partimizi, kazandığımız ya da kaybettiğimiz paranın çok daha 
ölümcül cezaları simgelediği bir tragedyayı izler gibi izliyordu. Her 
davranışımızın içini okumak, güdülerimizi kesinliğe kavuşturmak 
Lawrence' a özgü bir tutumdur, davranışlarımızın kökenindeki man­
tık hakkındaki yargısında kötümserlikten şaşmayacağı da kesindir. 

Chaddy benimle oynamaya geldi. Chaddy ile ben, birbirimize 
yenilmeyi kendimize asla yedirememişizdir. Küçükken, birlikte 
oynamamız yasaklanmıştı, oyun hep kavgayla biterdi çünkü. Bir­
birimizin huyunu suyunu çok iyi bildiğimizi düşünürüz. Bence 
o fazla sakıngandır, ona kalırsa ben salağımdır. Hangi oyunu 
oynarsak oynayalım -tenis, tavla, beysbol, briç- sinirlerimiz gerilir, 
birbirimizin özgürlükleri üstüne oynuyormuşuz gibi. Chaddy'ye 
yenildiğimde gözüme uyku girmez. Ama bu, aramızdaki rekabete 
dayalı ilişkinin ancak yarısını açıklar; oysa Lawrence bu yarıyı ger­
çeğin tümü sayacaktı besbelli, yanımızda bulunması beni öylesine 
tedirginleştirdi ki iki oyunda da yenildim. Kalkarken, bozulduğu­
mu belli etmemeye özen gösterdim. Lawrence beni inceliyordu. 
Taraçaya çıktım, ne zaman Chaddy'ye yenilsem içimde kabaran 
öfkeyi karanlıkta yatıştırmaya çalıştım. 

Odaya döndüğümde, Chaddy ile annem oynuyorlardı. Lawren­
ce'ın gözü ikisinin üstündeydi. Ona kalırsa Odette gururunu bana 
çiğnetmişti, ben özsaygımı Chaddy karşısında yitirmiştim; şimdiki 
oyunda neler saptıyordu acaba? Mat pullarla işaretli tahta gözlem 
gücünü kalkındıracakmış gibi gözünü bir an ayırmıyordu tavladan. 
Tavlaya tepeden vuran ışık halesi, suskun oyuncular, dışarıda kaba­
ran dalgaların sesi kim bilir ne kadar dramatik geliyordu ona! İşte 
kişioğlunun birbirinin içini nasıl kemirdiği ortadaydı; insanların 
doymaz bir açlıkla birbirlerini nasıl sömürdüğü, bu simgeler aracı­
lığıyla burnunun dibine kadar gelmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annem, kurnaz, ateşli bir tavlacıdır, karşı hamleleri keser. Elleri 
sürekli tavlada, karşısındakinin alanındadır. Biricik Chaddy'siyle 
oynarken iyice dikkat kesilir. Lawrence bunu görmemiş olamaz. 
Annem duygusal bir kadındır. Çok iyi yüreklidir, gözyaşı ya da her­
hangi bir çaresizlik belirtisi karşısında hemen çözülür, bu özelliği 
tıpkı o güzel burnu gibi zamanla hiçbir değişikliğe uğramamıştır. 
Başkalarının üzüntüsü onu derinden etkiler, ara sıra Chaddy'de gizli 
bir hüzün, bir yoksunluk acısı bulup çıkarmaya çalışır, hemen yardı­
mına koşup onu avutmak, oğlu küçük, cılız bir çocukken aralarında 
olan sevecen ilişkiyi yeniden kurmak amacıyla. Zayıfları, çocuksu 
insanları savunmaktan hoşlanır, artık hepimiz büyüdüğümüz için de 
o günleri özler. Para ve iş dünyası, erkekler ve savaş, avlanma ve balık 
tutma gibi konular onu çileden çıkarır. (Babam boğulduğunda onun 
bütün oltalarını ve tüfeklerini çöpe atmıştı.) Hepimize özgüven 
üstüne sürekli ders vermesine karşın hangimiz -Özellikle Chaddy­
dert dökmek ya da yardımını istemek için yanına koşsak asıl 
kişiliğine kavuşmuş görünür. Lawrence'sa ihtiyar kadınla oğlunun 
birbirlerinin ruhu üstüne kumar oynadıklarını düşünmüş olmalı. 

Annem kaybetti. "Tüh," dedi. Sarsılmış, hatta yıkılmış görünü­
yordu, kaybettiğinde hep öyle olur. "Kadehlerimi getirin, çek def­
terimi getirin, bir içki getirin bana." Lawrence sonunda kalkabildi 
masadan, bacaklarını oğuşturdu. Asık suratla hepimizi süzdü. Rüz­
gar çıkmış, deniz kabarmıştı, Lawrence dalgaların sesini duyduysa, 
diye düşündüm, onu bütün karanlık sorularına verilmiş karanlık 
yanıtlar gibi algılamıştır, şenlik ateşlerimizin küllerinin sulara 
gömülüşü olarak yorumlamıştır. Yalanın bir tanesini bile kaldırmak 
güçken Lawrence bir yalan anıtı gibi duruyordu karşımda. Ona, 
parasına oynamanın verdiği basit ama müthiş keyfi açıklayamaz­
dım, ayrıca tavlanın kenarına ilişip bizim birbirimizin ruhu üstüne 
oynadığımız sonucunu çıkarması, haksızlığın dik alasıydı. Odada 
bir iki kere tedirgince dolandıktan sonra her zamanki gibi gide­
rayak bizi iğnelemeden edemedi. "Bu gidişle aklınızı kaçırmanız 
işten değil," dedi, "gecelerce tavlanın başına hapsolursanız böyle. 
Hadi Ruth. Ben yatıyorum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O gece uykumda Lawrence'ı gördüm. Özelliksiz yüzü, olağa­
nüstü çirkinleşmişti; sabah uyandığımda, uyuduğum süre içinde 
büyük bir çöküntü geçirmiş gibi, bütün cesaretimi ve dayanıklılığı­
mı yitirmişim gibi bir eziklik çökmüştü içime. Kardeşim yüzünden 
kendimi bunca sıkıntıya sokmam anlamsızdı. Gevşemem gere­
kiyordu. Okuldayken yurtta kalırız, yemeklerimizi yemekhanede 
yeriz, dışarı hiç çıkmayız. Yaz-kış İngilizce öğretmenliği yapmam 
bir yana, ayrıca müdürün 'ofisinde de çalışıyorum, atletizm yarışla­
rında start veriyorum. Bunlardan, her türlü gerginlikten uzak kal­
mam şarttı, Lawrence'ı görmezden gelmeye karar verdim. O sabah 
erkenden Helen ve çocuklarla denize çıktık, akşam yemeğine kadar 
dönmedik. Ertesi gün piknik yaptık. Sonra bir günlüğüne New 
York'a gitmem gerekti, döndüğümde yelken kulübünde kıyafet 
balosu vardı. Lawrence katılmayacaktı, ben ne zaman katılsam çok 
eğlenmişimdir o partilerde. 

O yılki çağrılarda, olmayı en çok istediğiniz kılıkta gelmeniz 
öneriliyordu. Uzun uzun düşünüp tartıştıktan sonra Helen'la 
ne giyeceğimizi kararlaştırdık. Helen'ın tek isteği yeniden gelin 
olmakmış, o yüzden gelinliğinde karar kıldı. Bence yerinde bir seç­
meydi, içten, hoş, ayrıca masraflı da değil. Onun yaptığı seçme beni 
de etkiledi, eski futbol formamı giymeye karar verdim. Annem, 
Jenny Lind kılığında gitmeye karar verdi, nasılsa tavan arasında 
eski bir Jenny Lind kılığı vardı. Ötekiler, giysi kiralamaya karar 
verdiler, New York'a gittiğimde istedikleri giysileri ayarladım. Law­
rence ile Ruth bu eğlentiye de katılmadılar. 

Helen, dans komitesindeydi, cuma gününün büyük bölümünü 
kulübü süslemekle geçirdi. Diana, Chaddy ve ben denize açıldık. 
Bugünlerde hep Manhasset kıyılarını seçiyorum, dönüş rotamı, 
benzin mavnasına, kayıkhanenin teneke çatısına şavullamaya 
alıştım artık; o ikindi, dönerken motorun başını kasabanın beyaz 
kilise kulesine doğru çevirerek yön bulmak, sonra da sığlıktaki 
suyun bile yemyeşil, duru olduğunu görmek ne güzeldi. Kulübe 
uğrayıp Helen'ı aldık. Komitede çalışanlar, balo salonuna bir deni­
zaltı havası vermeye uğraşmışlardı, büyük ölçüde başarılı olmaları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Helen'ı çok sevindirdi. Arabayla Laud's Head'e döndük. Pürüzsüz 
bir ikindiydi de dönerken denizden esen doğu rüzgarının, -Law­
rence' ın deyişiyle- uğursuz rüzgarın kokusunu aldık. 

Karım Helen, otuz sekiz yaşındadır, saçlarını boyatmasa ak 
tellerin arttığını görebilirdik herhalde ama seçtiği renk -uysal, 
solgun bir sarı- tenine çok yakışıyor bence. Akşamüstü o yukarıda 
giyinirken içkileri ben hazırladım, kadehini yukarı götürdüğümde, 
düğünümüzden bu yana onu ilk kere gelinliğiyle gördüm. Bana o 
günkünden daha güzel göründü dememin pek anlamı yok, yalnız 
yaşlandıkça duygularımın galiba daha bir derinlik kazanmasıyla, 
o akşam onun yüzünde hem gençliği hem yaşlılığı okumam, genç 
kızlığına duyduğu bağlılığı, kendini yılların eline bırakışındaki 
zarifliği kavramam daha önce tatmadığım ölçüde duygulandırdı 
beni. Formamı giymiştim, bacaklarımdaki, kollarımdaki ağırlıklar 
beni değiştirmişti sanki, eski formamı üstüme geçirmekle haya­
tımın günlük kaygılarından, dertlerinden sıyrılmıştım. İkimiz de 
evlilik öncesi, savaş öncesi yıllarımıza dönmüştük. 

Balodan önce Collard'ların verdiği kalabalık yemeğe -Law­
rence ve Ruth dışında- ailecek katıldık. Sonra sisi yararak kulübe 
dokuz buçuk sularında vardık. Orkestra bir vals çalıyordu. Kapıda 
yağmurluğumu bırakırken biri sırtıma bir yumruk indirdi. Chuky 
Ewing'miş, işin garibi o da futbol formasını giymiş. Gülmekten 
kırılacaktık neredeyse. Piste doğru yürürken hala gülüyorduk. 
Kapıda durup partiye bir göz attım, çok hoştu. Salonun dört yanına 
ve yüksek tavana balık ağları asılmıştı . Tavandaki ağlar, renk renk 
balonlarla doluydu. Işık yumuşak, dağınıktı, pisttekilerin -dostları­
mız ile komşularımızın- o yumuşak ışıkta "Sabahın Saat Üçünde" 
parçasıyla dans etmeleri görüntüyü daha da güzelleştiriyordu. 
O sırada, beyazlar giymiş kadınların sayısı ilgimi çekti, onlar da 
Helen gibi gelinlik giymişlerdi. Patsy Hewitt, Mrs. Gear, Lack­
land'lerin kızı, hepsi gelinlikleriyle vals yapıyorlardı. Derken Pep 
Talcott yanımıza geldi. VIII. Henry kılığındaydı, bize Auerbach 
ikizlerinin, Henry Barrett'ın ve Dwight MacGregor'un da futbolcu 
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forması giydiklerini söyledi, son sayıma göre pistteki gelin sayısı 
onmuş. 

Bu rastlantı, bu garip rastlantı herkesi kahkahalara boğdu, böy­
lece kulüpte o güne kadar gördüğümüz en neşeli balolardan birini 
daha geçirmiş olduk. Önce kadınların gelinlik giymeyi birlikte 
kararlaştırdıklarını sanmıştım, ama dans ettiklerim rastlantı oldu­
ğunda direttiler, ayrıca Helen'ın kararını kendi başına verdiğinden 
kuşkum yok. Gece yarısını azıcık geçeye kadar bence hiçbir pürüz 
yoktu ortalıkta. Ruth'u pistin kenarında görene kadar. Upuzun, 
kırmızı bir giysi vardı üstünde. Çok yanlış bir seçimdi. Toplantının 
havasına hiç uymuyordu. Onu dansa kaldırdım ama ortaya başka 
bir kavalye çıkmadığından gecenin geri kalan bölümünü hep onun­
la dans ederek geçirirsem hapı yuttum düşüncesiyle Lawrence'ın 
nerede olduğunu sordum. Rıhtımdaymış; Ruth'u bara bıraktıktan 
sonra Lawrence'ı bulmaya gittim. 

Doğudan bindiren sis yoğundu, ıslaktı, Lawrence tek başınaydı 
rıhtımda. Herhangi bir kılığa girmemişti. Balıkçı ya da denizci gibi 
görünmeye bile özen göstermemişti. Suratı iyice açıktı. Sis, soğuk 
bir duman gibi savruluyordu çevremizde. Keşke açık bir gece olsay­
dı diye geçirdim içimden; sis, kötümser kardeşimden yana görü­
nüyordu çünkü. O anda duyduğumuz sesler -şamandıradan erişen 
iniltiler, çınıltılar-, her ne kadar bütün denizciler, şamandıraların 
gerekli, güvenilir tutamaklar olduğunu bilseler de onun kulağına 
yarı insan, yarı boğulmuş yaratıkların çığlıkları gibi gelecekti, bili­
yordum; üstelik fenerdeki sis düdüğünün onda aylaklık, boşa gitme 
çağrışımları uyandıracağını, o yüzden de dans müziğinin canlılığı -
nı yanlış yorumlayacağını kestirebiliyordum. "Hadi içeri gelsene, 
Tifty," dedim. "Gel de karınla dans et ya da ona bir kavalye ayarla." 

"Neden gelecekmişim ki?" dedi. "Neden?" Pencereye yürüyüp 
içerideki partiye göz attı. "Şuna bak," dedi. "Şuraya baksana . . .  " 
Chuck Ewing bir balon kapmış, pistin ortasında futbol akını baş­
latma hazırlığındaydı. Ötekiler samba yapıyorlardı. Lawrence' ın 
bu şenliği de evdeki çakıl taşlarıyla aynı kefeye koyduğunu, burada 
da kötü kullanılan, çarpık bir zaman harcama öğesi gördüğünü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seziyordum; sanki bizim gelin ya da futbolcu olmaya özenmemiz, 
içimizdeki gençlik ateşinin söndüğünün, yol gösterici bir başka ışık 
da bulamadığımız için -inançtan, ilkeden yoksun kişiler olarak- ne 
kadar saçmaladığımızın, ne boş hüzünlere kapıldığımızın gösterge­
siydi. Onun bütün bu iyi yürekli, neşeli, candan kişileri böyle dam­
galaması o kadar ağırıma gitti ki içimde kabaran kinden utandım, 
ne de olsa o öz kardeşimdi, bir Pommeroy'du. 

İyi ki sondaki törene yetişebildim, en iyi kıyafet ödülleri dağıtıl­
dıktan sonra balonların ipleri çözüldü. Salondaki hava boğucuydu, 
biri denize bakan camlı kapıları açınca, içeri gündoğusu rüzgarı 
doldu, odada şöyle bir gezindikten sonra balonların çoğunu ardı 
sıra sürükleyerek çıktı. Chuck Ewing, balonları yakalamaya koştu, 
rıhtımdan usulca denize sürüklendiklerini görünce de futbolcu 
formasını çıkarıp suya daldı. Eric Auerbach, Law Phillips ve ben 
de onu izledik, insanların kendilerini gece yarısı suya attıkları parti­
leri bilirsiniz. Balonların birçoğunu kurtardık, kurulandıktan sonra 
dans etmeyi sürdürdük, eve dönmemiz sabahı buldu. 

Ertesi gün çiçek fuarı başlıyordu. Annem, Helen ve Odette 
yarışmacılardandı. Çabucak bir şeyler atıştırdık; kadınlarla çocuk­
ları Chaddy arabasıyla götürdü fuara. Ben azıcık kestirdim, ikin­
diüstü fırladım yataktan; bir mayo ve havlu ayarlayıp tam evden 
çıkarken çamaşırlıkta Ruth'la karşılaştım. Çamaşır yıkıyordu yine. 
Neden her zaman herkesten fazla iş yapıyormuş gibi göründüğünü 
anlayamıyorum. Ne zaman görsem ya çamaşır yıkıyor ya ütü yapı­
yor ya sökük dikiyor. Kim bilir, belki de genç kızlığında zamanını 
böyle geçirmesi öğütlenmiştir ya da bu, önüne geçemediği ölüm­
cül bir tutkudur. Bence yerleri silişindeki, ütü yapışındaki heves 
bir bedel ödemeyi andırıyor ama ne tür bir suç işlemiş olabilir ki 
bu bedeli ödesin, işte orada kalakalıyorum. O gün çocukları da 
yanındaydı. Çocuklara kumsala birlikte gidelim dedim; gelmek 
istemediler. 

Ağustos sonuydu, adanın her yerinde biten yabani üzümler 
toprağa bir şarap kokusu yaymıştı. Yolun bitiminde bir çobanpüs­
külü öbeği vardır, ondan sonra kum tepeciklerini tırmanırsınız, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yabani otlardan başka hiçbir şey göremezsiniz. Denizin mırıltısını 
duyabiliyordum, Chaddy'yle bir zamanlar deniz üstünde yaptığı­
mız gizemli konuşmaları anımsadım. İkimiz de çok gençken, asla 
batıda yaşayamayacağımızı çünkü denizi özleyeceğimizi konuş­
muştuk. Dağlık yörede oturan tanışlarımıza uğradığımızda, "Burası 
gerçekten çok güzel ama biz yine de Atlantik Okyanusu'nu özlü­
yoruz," diyorduk alttan alarak. lowa'da, Colorado'da yetişmiş olan 
bu ayrıcalıktan yoksun kişilere burun kıvırıyorduk, Pasifik kıyılarını 
da küçümsüyorduk. O anda dalgaların çatlayışını, yankılanan güm­
bürtüsünü duyabiliyordum, gençliğimdeki kadar ondurucu bir etki 
bırakıyordu üstümde, merhem gibi; belleğimden bir sürü şeyin yanı 
sıra Ruth'un çamaşırlıktaki çilekeş halinin silinmesini sağlıyordu. 

Gelgelelim Lawrence da kumsaldaydı. Öylece oturuyordu. 
Tek söz etmeden suya daldım. Su soğuktu, çıktığımda bir gömlek 
geçirdim üstüme. Tanners Burnu' na kadar yürüyeceğimi söyledim, 
o da benimle gelmek istediğini söyledi. Ona ayak uydurmaya çalış­
tım yürüyüş sırasında. Bacakları benimkilerden uzun olmasa da, 
bilirim, yol arkadaşının azıcık önünden gitmeyi sever. Arkasından 
yürürken, öne eğilmiş başını, omuzlarını gözlerken acaba bu man­
zaradan ne yorumlar çıkaracak, diye düşündüm kendi kendime. 

Önümüzde kum tepecikleri ile kayalar uzanıyordu, onların bit­
tiği yerde de yeşilden kahverengiye, sarıya dönen tarlalar . . .  Tarlalar, 
koyunların odağıydı, herhalde Lawrence toprağın aşınmış oldu­
ğunu, koyunların da bu aşınmayı hızlandıracağını düşünüyordu. 
Tarlaların ötesinde birkaç çiftlik vardır kıyı boyunda, dörtgen evleri 
çok sevimlidir ama Lawrence' ın ilgisi adada çiftçilik yapmanın zor­
luklarında odaklaşacaktı besbelli . Öbür yandaki deniz, açık denizdi. 
Her zaman, konuklarımıza doğuda Portekiz kıyılarının uzandığını 
söyleriz, ama Lawrence için Portekiz kıyısından İspanya'daki zalim 
iktidara sıçramak bir adımlık yoldu. Dalgalar, "hurra, hurra, hurra," 
gibi bir ses çıkararak vuruyorlardı kumsala; Lawrence'ın bu sesi, 
"veda, veda, " diye duyacağı kesindi. O kıyıcı, keskin zekasıyla bu 
kıyının sonuncu bir buzul, tarihöncesi dünyanın bitimi olduğu, 
bizim bu uçurumun kıyısında -hem soyut hem somut anlamda-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yürüdüğümüz sonucuna varabilirdi pekala. Böyle bir yorumu atlasa 
bile, ıssız bir adaya bombardıman yağdıran donanma uçakları zaten 
gözüne sokmaya yeterdi. 

Kumsal pırıl pırıl, uçsuz bucaksız gibi görünen doğal manzara­
sıyla aydan bir kesiti andırıyor. Dün akşamki dalgaların basıncıyla 
kumlar sıkışmış, kaskatı kesilmişti, yürümek kolaylaşmıştı, kumda 
bırakılmış her nesne, dalgaların elinde iki kere değişime uğramış­
tı. Bir denizkabuğu kalıntısı, bir süpürge sopası, kırık bir şişe ile 
kırık bir kiremit parçası çıktı yolumuza, neyin kırıkları olduğunu 
neredeyse kestiremeyeceğimiz kadar değiştirilmişlerdi dalgalarca. 
Lawrence'ın karamsar bakışı -başı önünde yürüyordu- bu kırık 
dökük şeylerde odaklanmıştı besbelli. Beni de etkileyen kötümser 
havaya iyiden iyiye içerlemeye başlamıştım, adımlarımı açıp arayı 
kapattım, elimi kardeşimin omzuna koydum, "Hepsi hepsi bir yaz 
günü Tifty," dedim. "Neresinden baksan, bir yaz günü. Neyin var 
senin? Burayı sevmiyor musun yoksa?" 

"Burayı sevmiyorum," dedi kaba bir sesle, yüzüme bile bakma­
dan. "Evdeki hissemi Chaddy'ye satacağım. Zaten burada hoşça 
vakit geçirmeyi ummamıştım. Dönmemin tek nedeni, buraya veda 
etmekti." 

Önüme geçmesine izin verdim yine, arkasından yürüdüm, 
omuzlarına bakarak şimdiye kadar kaç kere vedalaştığını düşün­
düm. Babamın ölümünde kiliseye gidip ona veda etmişti. Daha 
aradan üç yıl geçmeden, annemin uçarı olduğu yargısına varıp ona 
da veda etmişti. Okuldaki ilk yılında oda arkadaşıyla iyi bir dostluk 
kurmuştu, ama çocuk fazla içtiği için Lawrence bahar döneminde 
yeni bir oda arkadaşı ayarlayıp ona veda etmişti . Okulda ancak 
iki yıl barınabildi, ikinci yılın bitiminde üniversitenin havasının 
toplumdan kopuk olduğu gerekçesiyle Yale'a veda etti. Columbia 
Üniversitesi'ne yazıldı, hukuk bölümünü bitirdi, bu kere de ilk 
işvereninin namussuzun biri olduğunu anlayınca ay dolmadan 
parlak işine veda etti. Ruth'la kilisede evlenmemeyi yeğleyerek 
Protestan Episkopalyen Kilisesi'ne veda etti; Tuckahoe'nun arka 
mahallelerinden birine taşınmakla orta sınıfa da veda etti. 1938'de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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özel kesime veda edip Washington'da hazine avukatlığına başla­
masından sekiz ay sonra Roosevelt yönetimini duygusal bularak 
Washington' a da veda etti. Sonraları göçtükleri Chicago banliyö­
sündeki bütün komşularına, sarhoşluk, kabalık, budalalık suçla­
maları yönelterek tek tek veda etti. Chicago'ya veda ettikten sonra 
Kansas' a, Kansas' a veda ettikten sonra Cleveland' a gitti. Şimdi de 
Cleveland'a veda etmiş, doğu kesimine, Laud's Head'e dönmüştü, 
orada bir mola verip denize veda etmeye. 

Başından geçenler iç kanırtıcı, bağnazlıktan, hoşgörüsüzlüğü 
sağlam kişilik sanma yanılgısından kaynaklanan çapsız olaylardı; 
ona yardım etmek geldi içimden. "Şu havadan çıksana," dedim. 
"Hadi çık şu havadan Tifty." 

"Hangi havadan?" 
"Şu karamsarlıktan çık. Hadi lütfen. Altı üstü bir yaz günü 

bu. Hem kendi tatilinin içine ediyorsun hem hepimizinkinin. 
Hepimizin başımızı dinlemeye ihtiyacı var Tifty. Sözgelimi ben. 
Dinlenmem şart. Hepimiz dinlenmek istiyoruz. Sense her şeyi 
gerginleştirdin, tatsızlaştırdın. Yılda topu topu iki hafta tatil yapa­
biliyorum. İki haftacık. Bu süreyi keyifli geçirmekten başka bir şey 
istemiyorum, öbürleri de öyle. Hepimiz dinlenmeye susamışız. Sen, 
kötümserliğin bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorsun ama bence bu, 
gerçekleri kavramaktan kaçınmak düpedüz." 

"Gerçekler nelermiş?" dedi Lawrence. "Diana, salak, erkek 
düşkünü bir kadın. Odette de öyle. Annemiz alkolik. Kendine 
çekidüzen vermezse iki yıl içinde hastaneyi boylar. Ev zaten denize 
gömülmek üzere." Yüzüme şöyle bir baktıktan sonra aklına yeni 
gelmiş gibi ekledi: "Sana gelince, ahmağın tekisin." 

"Sen de hayatı zehir etmede birebir bir piç kurususun," dedim. 
"Zehir etmede birebir bir piç kurusu." 

"Ablak suratını çek önümden," dedi. Yürüdü gitti. 
İşte o anda yerden bir kütük kaptım, arkasından yaklaşarak 

-daha önce hiç kimseye arkadan saldırmamıştım- deniz suyuyla 
iyice ağırlaşmış kütüğü, kolumun var gücüyle kafasına indirdim 
kardeşimin; dizüstü çöktü, kafasından sızan kan saçlarını koyu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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laştırıyordu. Keşke ölse, keşke birazdan gömülecek olsa dedim 
içimden ama gömülecek olsa dedim, gömülmüş olsa demedim çünkü 
bu cenaze törenini, onu bilincimden silmenin şatafatını kaçırmak 
işime gelmiyordu, geriye kalanlarımızı -Chaddy, annem, Diana 
ve Helen'ı- Belveder Sokağı'nda, yirmi yıl önce yıkılan evimizde 
konuklarımızla akrabalarımızı yas giysileriyle kapıda karşılayışı­
mız, onların başsağlığı dileklerini tıpatıp bir saygınlık havası içinde 
kabul edişimiz canlanıyordu gözlerimin önünde. Bu tören öylesine 
eksiksizdi ki kardeşim kumsalda rasgele öldürülmüş olsa bile, her­
kes törenin sıkıntısıyla onun bir ayağının zaten çukurda olduğuna, 
Tifty'nin sopsoğuk toprağın altına girmesinin doğal, hatta özel bir 
mucize sayılması gerektiğine inanacaktı. 

Kardeşim hala dizlerinin üstündeydi. Kumsalı kolaçan ettim. 
Kimse bizi görmemişti. Aydan bir kesiti andıran çıplak kumsal göz 
alabildiğine ötelere uzanıyordu. O sırada bir dalga, onun çöktüğü 
yere kadar geldi. Kardeşimin işini bir an önce bitirmek düşüncesin­
den caymamıştım ama o anda iki apayrı kişi -katili ve kurtarıcısı­
kimliğiyle davranıyordum. Beyaz köpüklü dalga, kof bir hışırtıyla 
onun üstüne yüklendi, omuz başlarında köpürdü; koşup denize 
sürüklenmesini engelledim. Bir yükseltiye taşıdım kardeşimi. 
Saçları kan içindeydi, siyahlaşmıştı. Gömleğimi parçalayıp başına 
sardım. Bilinci yerindeydi, yarası ciddi değildi galiba. Hiçbir şey 
söylemedi. Ben de söylemedim. Onu orada bıraktım. 

Biraz yürüdükten sonra dönüp baktım; o anda kendi canımın 
derdine düşmüştüm. Ayağa kalkmıştı, sendelemiyordu. Günışığı 
parlaktı daha, yine de denizden esen rüzgarın tuzu hafif bir sis 
gibi kaplıyordu ortalığı; biraz daha uzaklaştıktan sonra karaltısını 
seçemez oldum. Kıyı boyunca tuzlu havanın buğusunu duydum. 
Bir daha dönüp bakmadım kardeşime, eve yaklaşırken yine denize 
girdim, o yaz Lawrence'la her karşılaşmamdan sonra yaptığım gibi. 

Döndüğümde taraçada uzandım. Ötekiler teker teker sökün 
ettiler. Annemin ödül kazanan çiçek düzenlemelerini kıyasıya eleş­
tirdiğini duyabiliyordum. Bizimkilerden ödül kazanan olmamıştı. 
Sonra ev her gün o saatteki sessizliğine gömüldü. Çocuklar mut-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fağa akşam yemeği yemeğe koştular, büyükler yukarıya, yıkanmaya 
çıktılar. 

Chaddy içkileri hazırlıyordu, çiçek yarışmasındaki seçici kurul 
üyelerinin tartışılması sürüyordu. Birden annem, "Tifty! Tifty! 
Tifty'ciğim!" diye haykırdı. 

Lawrence kapıda duruyordu, yarı ölü gibiydi. Kanlı sargıyı 
sıyırmış, elinde tutuyordu. "Ağabeyimin marifeti," dedi. "Ağabeyim 
yaptı. Kumsalda taş gibi bir şey indirdi kafama." Kendine duyduğu 
acıma, sesini boğuklaştırmıştı. Bir an ağlayacak sandım. Kimse tek 
söz etmedi. "Ruth nerede?" diye haykırdı. "Nerede? Hangi cehen­
nemin dibinde? Hemen bavulları hazırlamasını istiyorum. Burada 
boşa harcanacak bir dakikam kalmadı. Önemli işler var beni bekle­
yen. Önemli işler." Sonra yukarı çıktı. 

Ertesi sabah, altı buçukta kalkan araba vapuruyla karşıya geç­
tiler. Annem onları uğurlamak için erkenden kalktı, ama başka 
uğurlayan olmadı aramızda, ne de olsa anaerkil ailenin reisi ile 
yavrusunun, sevginin sanki artık işlememesi karşısında birbirlerini 
umutsuzlukla süzmeleri kırıcı, sıradan bir sahnedir. Çocukların 
seslerini, arabanın uzaklaşışını duydum, yataktan kalkıp pencereye 
koştum; ne güzel bir sabahtı! Ne güzel! Rüzgar kuzeyden esiyordu. 
Hava açıktı. Sabahın o erken saatindeki sıcakta, bahçedeki güller 
çilek reçeli kokusu saçıyordu. Giyinirken geminin düdüğünü duy­
dum, ilk uyarının ardından iki kere daha ötüşünü; üst güvertedeki 
güzelim insanlar ince kağıt bardaklardan kahvelerini içerken Law­
rence'ın pruvada durup denize, " Thalassa, thalassa, " deyişi, ürkek, 
mutsuz çocuklarının çevrelerine annelerinin kollarının kıskacından 
bakışları canlandı gözümün önünde. Şamandıra çanları Lawrence 
için çalacaktı yasla, günışığının güzelliği, kollarınızı açıp ağzınıza 
geleni söylememeniz yolunda hiçbir kısıtlama getirmezken Law­
rence' ın gözleri karanlık suları tarayacaktı, karanlık ve garip suları, 
hani "babamızın beş kulaç dibinde yattığı" 

Bu yapıda biriyle nasıl başa çıkarsınız? Ne yapabilirsiniz? Kala­
balıkta gözünüzün ille de sivilceli bir yanakta, çolak bir elde karar 
kılmasını nasıl engelleyebilirsiniz, insan soyunun hesapsız yücegö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nüllülüğü, insan yaşamının kıyıcı ama yüzeysel çekiciliği karşısında 
duygulanmayı nasıl öğretebilirsiniz ona? Korkunun, ürkünün bile 
yıldıramadığı bazı gerçeklere parmak basmasını nasıl sağlayabilirsi­
niz? O sabah deniz, koyu alaca bir renkteydi. Karımla kız kardeşim 
-Diana ile Helen- yüzüyorlardı, koyu suda karalı sarılı ışıldayan 
başlarını seçtim. Denizden çıkışlarını gözlerken çıplak, utançsız, 
güzel ve çok zarif olduklarını gördüm, çırılçıplak kadınların deniz­
den ayrılışlarını seyrettim. 

Çev. : Tomris Uyar 
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Sıradan Bir Gün 

Jim sabah yedide uyanıp kalktı ve yatak odasının pencerelerini 
tek tek dolaştı. Şehrin gürültüsüne ve kalabalığına o kadar alışkındı 
ki, New Hampshire'daki yedinci gününde kır sabahının güzelliği 
ona hala şiddet dolu ve yabancı geliyordu. Tepeler gökyüzünün 
kuzey yönünden fışkırıyordu sanki. Batıya bakan pencereden, 
dağlardaki ağaçları aydınlatan, ışığını gölün pürüzsüz yüzeyine 
boşaltan ve geniş, eski moda evin müştemilatına demir çanlar kadar 
belirgin şekilde çarpan kızgın güneşi görüyordu. 

Giyinip karısı ışıktan uyanmasın diye usulca storları kapattı. 
Ellen'ın kır evindeki günleri kendisininkiler gibi sayılı değildi. Yaz 
başından beri buradaydı ve eylül başına kadar da kalacaktı; sonra, 
eylülün ilk günü ahçı, buz kıracağı ve Acem halısıyla birlikte şehre 
dönecekti. 

Aşağıya indiğinde kayınvalidesinin büyük evinin zemin katı 
sessiz ve temizdi. Fransız hizmetçi Emma Boulanger holde toz 
alıyordu. Jim loş ve kasvetli yemek odasından geçip kilerin kapısını 
iterek açtı, ama bir başka hizmetkar, Agnes Shay çıktı karşısına ve 
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reçellerine dalmasını engelledi. "Siz kahvaltıda ne istediğinizi bana 

söyleyin Mr. Brown," dedi aksi bir tavırla. "Greta hazırlar." 

Jim beş yaşındaki oğluyla birlikte mutfakta kahvaltı etmek 
istiyordu, ama Agnes onun evin ön kısmından hizmetkarlarla 

çocuklara ayrılmış bölüme geçmesine izin vermeye niyetli değildi. 

Jim ne istediğini söyleyip tekrar yemek odasından geçerek terasa 
çıktı. Terasta ışık yumruk gibi çarptı yüzüne; havada sanki çok 

sayıda güzel kız bahçede gezinmiş gibi bir koku vardı. Harika bir 
yaz sabahıydı, hiçbir terslik olması mümkün değilmiş gibi geliyor­
du insana. Jim terasa, bahçeye, eve salakça bir memnuniyetle, bir 
sahiplenme duygusuyla baktı. Mrs. Garrison' ın -dul kayınvalidesi 
ve gözünün gördüğü her şeyin meşru sahibi- uzaktaki fidanlıkta 
hararetle kendi kendine konuştuğunu işitti. 

Jim kahvaltısını ederken Agnes gelip Nils Lund' ın onunla 
görüşmek istediğini söyledi . Bu haber Jim'in koltuklarını kabarttı. 
New Hampshire'da sadece on günlüğüne ve misafir sıfatıyla bulun­
duğu halde bahçıvanın ona danışması hoşuna gidiyordu. Nils Lund 
yıllardır Mrs. Garrison'ın yanında çalışıyordu. Arazinin içindeki 
bir kulübede yaşıyordu; eskiden mutfak hizmetinde olan karısı 
ölmüştü. Nils, Mrs. Garrison'ın oğullarından hiçbirinin evle ilgi­
lenmemesine içerliyordu; etrafta sorunlarını açabileceği bir erkek 
olmasına ne kadar sevindiğini Jim'e sık sık söylerdi. 

Nils'in bahçeleriyle evin ihtiyaçları arasında en ufak bir bağlantı 
kalmamıştı. Her bahar dönümlerce toprağı sürüp sebzeler, çiçekler 
ekerdi. Kuşkonmaz fılizleri, sebzelerle Mrs. Garrison'ın sofrası ara­
sındaki umutsuz yarışın başlangıç işareti olurdu. Nils kendi yarattı­
ğı israfın hıncıyla her akşam mutfak kapısına gelir, ahçıya daha çok 
bezelye, daha çok çilek, daha çok fasulye, daha çok marul, daha çok 
lahana yemedikleri takdirde teriyle suladığı muhteşem sebzelerin 
çürüyeceğini haber verirdi. 

Jim kahvaltısını bitirdiğinde evin arka tarafına geçti; Nils'in 
yüzünden düşen bin parçaydı, yeni olgunlaşmaya başlamış mısırları 
bir hayvanın yediğini söyledi. Mısır tarlasındaki sorunu daha önce 
de konuşmuşlardı. Önce geyik sanmışlardı. Nils o sabah tahminini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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değiştirmişti, rakunlar üzerinde duruyordu. Jim'in tarlaya gelip 
hasarı kendi gözüyle görmesini istiyordu. 

"Eğer rakunsa alet kulübesindeki kapanlar iş görür," dedi Jim. 
"Ayrıca bir tüfek de var galiba bir yerlerde. Ben bu gece kapanları 
kurarım." 

Tepeyi tırmanıp bahçelere varan bir araba yolundan yürüdü­
ler. Yolun kenarındaki tarlaları yosun kaplamıştı, yer yer ardıçlar 
vardı. Tarlalardan tarifi imkansız, keskin, buruk, uyku veren bir 
koku yükseliyordu. "Bakın," dedi Nils mısır tarlasına geldiklerinde. 
"Bakın, bakın . . .  " Yapraklar, püsküller ve kemirilmiş koçanlar etrafa 
saçılmış, ezilmişti. "Önce tohumları ekiyorum," dedi Nils, cadaloz 
karısının kıymetini bilmediği sabrından örnekler sayan bir adamın 
edasıyla. "Tohumları ektikten sonra kargalarla uğraşıyorum. Sula­
yıp büyütüyorum. Buyurun, mısırdan eser yok." 

Tavuklara çöp getirmek üzere araba yolundan yukarı tırmanan 
ahçı Greta'nın şarkı söylediğini duydular. Dönüp onu seyrettiler. 
Kontralto bir opera sanatçısının göğüslerine sahip, muhteşem sesli ,  
iriyarı, güçlü bir kadındı. Greta'yı işittikten bir saniye sonra, rüzgar 
fidanlıktan Mrs. Garrison'ın sesini taşıdı onlara. Mrs. Garrison 
sürekli kendi kendine konuşurdu. Kültürlü, tumturaklı kelimeleri 
durgun sabah vaktinde trompet sesi gibi çınlıyordu. "Bu gudubet 
mor mineçiçeklerini her yıl ne demeye ekiyor? Mor kullanamaya­
cağımı biliyor. Bu feci mor mineçiçeklerini niçin ekiyor, niçin? . .  
Arum zambaklarının da yerini değiştirteceğim yine. Zambakları 
gölün kenarında istiyorum tekrar . . .  " 

Nils yere tükürdü. "Allah kahretsin bu kadını!" dedi. "Allah 
kahretsin!" Greta ona ölmüş karısını hatırlatmıştı, Mrs. Garrison' ın 
tok sesi de ölüm ayırıncaya kadar sürecek olan diğer bağlayıcı 
evliliği, ev sahibesi-bahçıvan ilişkisini. Öfkesini bastırmadan dışa­
vuruyordu; Jim bir yanda kayınvalidesinin monoloğu, öbür yanda 
bahçıvanın öfkesi, iki ateş arasında kalmıştı. Gidip kapanlara göz 
atacağını söyledi. 

Kapanları alet kulübesinde, tüfeği de mahzende buldu. Çimen­
likten geçerken Mrs. Garrison'la karşılaştı. Beyaz saçlı zayıf bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadın olan kayınvalidesinin üzerinde yırtık bir hizmetçi ünifor­
ması, başında da eski püskü bir hasır şapka vardı. Kucağı çiçeklerle 
doluydu. Kayınvalide damat selamlaştılar, havanın güzelliğine iliş­
kin heyecanlı bir iki söz ettikten sonra ters yönde yollarına devam 
ettiler. Jim kapanlarla tüfeği evin arka tarafına götürdü. Oğlu 
Timmy oradaydı; ahçının on bir yaşındaki kızıyla, soluk benizli, 
sıska Ingrid'le doktorculuk oynuyorlardı. Çocuklar ona şöyle bir 
bakıp oyunlarına devam ettiler. 

Jim, kıskaçları bir dokunuşta kapanacak şekilde kapanları 
yağlayıp törpüledi. O kapanların kontrolünü yaparken Agnes 
Shay, Mrs. Garrison'ın bir başka torunu olan Carlotta Bronson'la 
birlikte dışarı çıktı. Carlotta dört yaşındaydı. Annesi o yaz boşan­
mak üzere batıya gitmiş, Agnes de hizmetçilikten dadılığa terfi 
etmişti . Neredeyse altmış yaşında olan Agnes dadılığı fazlasıyla 
ciddiye almıştı . Sabahtan akşama bir an olsun Carlotta'nın elini 
bırakmıyordu. 

Jim'in omzunun üstünden eğilip kapanlara bakarak, "O kapan­
ları çocuklar yatmadan önce yerleştirmemeniz gerekir Mr. Brown, 
biliyorsunuz, değil mi . . .  Sakın yaklaşma kapanlara Carlotta. Gel 
buraya," dedi. 

"Geç saatte yerleştireceğim," dedi Jim. 
"Çocuklardan biri kapana yakalanırsa bacağı kırılır resmen," 

dedi Agnes. "Silaha da dikkat edersiniz, değil mi Mr. Brown? Silah 
öldürme aracıdır. Silahla kaza çıkmadığını hiç görmedim . . .  Hadi 
Carlotta, hadi gel. Sana temiz önlüğünü giydireyim de meyve suyu­
nu içip krakerlerini yemeden önce kumda oyun oyna biraz." 

Küçük kız dadının peşinden eve girdi, birlikte arka merdiven­
den çocuk odasına çıktılar. Yalnız kaldıklarında Agnes çekinerek 
çocuğun başına bir öpücük kondurdu; sevgisiyle Carlotta'yı rahat­
sız etmekten korkar gibiydi. 

"Dokunma bana Agnes," dedi Carlotta. 
"Tamam canım, dokunmam." 
Agnes Shay tam bir hizmetçi ruhuna sahipti. Daracık, güneşsiz 
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de, yüklüklerde ve hapishaneyi çağrıştıran hizmetçi bölmelerinde 
yetişmiş, bulaşık suyu ve hafif bir kolonyayla nemlenmiş ruhu uysal 
ve çıplaktı. Hizmet kademeleri onun gözünde cehennemin merte­
beleri kadar adil ve sabitti. Nasıl ki Mrs. Garrison'ın ona kasvetli 
yemek odasında bir yer ayırması düşünülemezse, Agnes'ın da Mrs. 
Garrison'a mutfaktaki hizmetçi sofrasında bir yer ayırması düşü­
nülemezdi. Agnes büyük evlerin merasimlerine bayılırdı. Karanlık 
çökünce salonun perdelerini çeker, masanın üzerindeki mumları 
yakar, yemeğin hazır olduğunu haber veren çanı hevesli bir papaz 
yardımcısı edasıyla çalardı. Havanın güzel olduğu akşamlar, arka 
verandada çöp bidonlarıyla odun kovaları arasında otururken haya­
tında tanımış olduğu bütün ahçıların yüzlerini gözünde canlandır­
maktan hoşlanırdı. Hayatının zenginleştiğini hissederdi. 

Agnes o yaz yaşadığı mutluluğu ömründe tatmamıştı. Dağlara, 
göle, gökyüzüne bayılıyordu, Carlotta'ya da gençlikte aşık olundu­
ğu gibi aşık olmuştu. Kendi kılık kıyafetini dert ediyordu. Tırnak­
larını, el yazısını, eğitimini dert ediyordu. "Ona layık mıyım?" diye 
düşünüyordu. Huysuz, mutsuz çocuk onun sabah vaktiyle, güneşle, 
güzel ve heyecanlı olan her şeyle tek bağıydı. Carlotta'ya dokundu­
ğunda, çocuğun ılık saçlarına yanağını dayadığında duyduğu genç­
lik hissi onu kendinden geçiriyordu. Carlotta'nın annesi eylülde 
Reno'dan dönecekti; Agnes ona yapacağı konuşmayı hazırlamıştı : 
"Mrs. Bronson, izin verin Carlotta'ya ben bakayım! Siz yokken 
Daily News'da çocuk bakımıyla ilgili ne kadar makale varsa hepsi­
ni okudum. Carlotta'yı çok seviyorum. O da bana alıştı. Onun ne 
isteyip istemediğini biliyorum . . .  " 

Mrs. Garrison çocuklara kayıtsızdı, Mrs. Bronson Reno'day­
ken Agnes'ın herhangi bir rakibi yoktu, ama Carlotta'ya bir şey 
olur diye içi içini yiyordu. Bir çiviye takılır, kapıya sıkışır da çocuk 
boğulur diye boynuna fular takmasına izin vermiyordu. Bütün dik 
merdivenler, bütün derin su kütleleri, bütün bekçi köpeklerinin 
uzaktan gelen havlamaları Agnes'ı korkutuyordu. Geceleri rüyasın­
da evde yangın çıktığını, Carlotta'yı kurtaramayıp kendini alevlerin 
ortasına attığını görüyordu. Şimdi diğer kaygılarına bir de çelik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kapanlarla tüfek eklenmişti. Çocuk odasının penceresinden Jim'i 
görebiliyordu. Kapanlar kurulu değildi, ama öylece, ayak altında 
durdukça tehlikesiz sayılmazlardı. Jim tüfeği sökmüş bir bezle 
temizlemekteydi, ama Agnes'a sanki tüfek doldurulup Carlotta'nın 
kalbine doğrultulmuş gibi geliyordu. 

Jim karısının sesini duyunca tüf eğin parçalarını terasa taşıdı; 
Ellen bahçe koltuğunda oturmuş, kucağında bir tepsi, kahvaltı 
ediyordu. Jim onu öpüp ne kadar genç, ince ve güzel göründüğü­
nü düşündü. Evliliklerinin pek az bir kısmını kırda geçirmişlerdi; 
güneşli, sakin bir sabah vaktinde birlikte olmak ikisinde de sanki 
ilk buluşmalarının heyecanına kavuşmuşlar gibi bir duygu uyandı­
rıyordu. Güneşin sıcaklığı kesintisiz ve yoğun bir arzu misali, her 
birinin gözünü diğerinin kusurlarına kör ediyordu. 

O sabah arabayla Black Hill'e çıkıp Emerson çiftliğine bakmayı 
planlamışlardı. Günün birinde bir kır evi almayı düşünen Ellen 
terk edilmiş çiftlikleri gezmekten hoşlanırdı. Jim aslında ilgilen­
mediği halde onu memnun etmek için karşı çıkmazdı; Ellen'sa 
onu kandırdığını, günün birinde bir yerlerde, çorak bir tepede Jim'i 
kalbinden vuracak bir çiftlik evi bulacaklarını düşünürdü. 

Ellen kahvaltısını bitirir bitirmez Black Hill'e gittiler. Bu terk 
edilmiş arazi gezilerinde çeşitli bakımsız tali yollardan geçmişlerdi, 
ama Black Hill'e çıkan yol kadar kötüsünü Jim görmemişti. Ekim 
ayından mayısa kadar kullanılamıyordu muhtemelen. 

Emerson çiftliğine vardıklarında Ellen, Jim'in tepkisini görebil­
mek için mütevazı, yıpranmış evden kocasının yüzüne baktı. İkisi 
de konuşmuyordu. Ellen'ın sevimlilik ve güvenlik gördüğü yerde 
Jim vahim bir çöküntü ve hapsoluş görüyordu. 

Çiftlik tepenin epey yüksek bir noktasında, ama bir çukurda yer 
alıyordu; Jim çevredeki yükseltinin evi göl rüzgarından korumakla 
birlikte göl ve dağ manzarasını kestiğini fark etti. Granit kapı eşi­
ğine bir kilometre mesafedeki bütün büyücek ağaçların kesilmiş 
olduğu da dikkatini çekti. Güneş teneke çatıya vurmuştu. Ön taraf­
taki pencerelerden birine yapıştırılmış soluk Kızıl Haç çıkartması 
ona nefret ettiği kısır kır hayatının tılsımı gibi göründü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arabadan inip ön bahçeyi geçtiler. Bellerine gelen otların ara­
sını taşyoncaları kaplamıştı. Dikenli çalılar Jim'in pantolonuna 
takılıyordu. Kapıyı açmaya yeltendiğinde paslı mandal elinde kaldı. 
Ellen'ın peşinden karanlık, pis kokulu odaları sabırsızlıkla dolaştı; 
tıpkı Maine, Massachusetts, Connecticut ve Maryland'da benzer 
bakımsızlıktaki odaları dolaştığı gibi. Ellen çok sayıda tarifsiz kor­
kusu olan bir kadındı -trafik, yoksulluk ve özellikle savaş korkusu 
gibi-; bu ücra, olmadık evler onun gözünde korunaklılığı, güvenliği 
temsil ediyordu. 

"Tabii burayı alırsak," dedi, "en azından 10 bin dolar masraf 
yapmamız gerekir. Araziyi satın almış olacağız sadece. Bunun far­
kındayım."  

"Doğrusu bu boyutlardaki bir arazi için 6000 fena fiyat sayıl­
maz," diye usturuplu bir cevap verdi Jim. Bir sigara yakıp kırık bir 
pencereden dışarı, paslı çiftlik aletleri yığınına baktı. 

"Mesela bütün bu bölmeleri yıkabiliriz," dedi Ellen. 
"Evet," dedi Jim. 
"New York'tan uzakta bir yerimiz olması gerektiğine giderek 

daha fazla inanıyorum," dedi Ellen. "Savaş çıksa fare gibi köşeye 
sıkışacağız. Tabii şehirden temelli ayrılırsak geçimimizi nasıl sağla­
rız, onu da pek bilmiyorum. Buzhane açabiliriz belki." 

"Buzluklar hakkında pek bir bilgim yok," dedi Jim. 
Jim bu diyaloğun tıpkı yüzme ve içki gibi kırdaki tatillerinin bir 

parçası olduğunu düşündü; uzun sürmeyecekti. "Yani hoşuna git­
medi mi?" diye sordu Ellen; Jim hayır deyince içini çekip karanlık 
holden dışarı, güneşe çıktı. Jim de onu izleyip kapıyı kapattı. Ellen 
sanki Jim kurtuluşunun kapısını kapatmış gibi baktı arkasına; sonra 
Jim'in koluna girdi ve yan yana arabaya yürüdüler. 

Mrs. Garrison, Ellen ve Jim o gün öğle yemeğini terasta yediler. 
lngrid ve Timmy mutfakta yemek yedi, Agnes Shay de Carlotta'ya 
yemeğini çocuk odasında yedirdi. Sonra çocuğun giysilerini çıkarıp 
storları kapadı ve yatırdı. Kendisi de yatağın yanına, yere uzandı 
ve derin bir uykuya daldı. Saat üçte uyanıp Carlotta'yı uyandırdı. 
Çocuk terlemişti, aksiydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Agnes Carlotta'yı giydirdikten sonra aşağıya, salona götürdü. 
Mrs. Garrison kendilerini orada bekliyordu. O yaz her öğleden 
sonra Carlotta'yla bir saat geçirmeyi adet edinmişti. Çocuk büyü­
kannesiyle yalnız kaldığında bir iskemleye kaskatı oturdu. Mrs. 
Garrison'la küçük kız birbirlerinden sıkılıyorlardı. 

Mrs. Garrison son derece konforlu bir hayat sürmüştü; dostlar 
ve her türlü haz hayatından hiç eksik olmamış, onu beslemişti; 
dolayısıyla çarpıcı canlılığını hala koruyordu. Atılgan, cömert ve 
çok iyi yürekliydi. Aynı zamanda da huzursuzdu. "Ne yapalım 
Carlotta?" diye sordu. 

"Bilmem," dedi çocuk. 
"Sana papatyalardan kolye yapayım mı Carlotta?" 
"Yap." 
"Peki, sen burada bekle öyleyse. Sakın şekerlemelere, masamın 

üstündeki eşyalara dokunma, tamam mı?" 
Mrs. Garrison hole gidip bir sepetle bahçe makasını aldı. Tera­

sın altındaki çimenlik bıçakla kesilmiş gibi bitiyor ve sarı-beyaz 
papatyalarla kaplı bir tarlaya açılıyordu. Sepetini papatyalarla 
doldurdu. Salona döndüğünde Carlotta hala kaskatı iskemlesinde 
oturmaktaydı. Mrs. Garrison çocuğa güvenmediğinden kanepeye 
yerleşmeden önce masanın üstünü inceledi. Sonra iplik geçirilmiş 
bir iğneyle tüylü çiçekleri ipe dizmeye koyuldu. "Sana bir kolye, bir 
bilezik, bir de taç yapacağım," dedi. 

"Ben papatya kolye istemiyorum," dedi Carlotta. 
''Ama istiyorum demiştin." 
"Ben gerçek kolye istiyorum," dedi Carlotta. "Ellen Teyze'ninki 

gibi inci kolye istiyorum." 
"Hay aksi," dedi Mrs. Garrison. İğnesiyle papatyaları bir kenara 

bıraktı. İlk inci kolyesini hatırladı. Baltimore'da bir partiye takmıştı 
o kolyeyi. Harika bir partiydi, anısı onu bir an heyecanlandırdı. 
Sonra kendini yaşlı hissetti . 

"Sen daha inci kolye takacak yaşa gelmedin," dedi Carlotta'ya. 
"Daha küçücük bir kızsın." Sakin sakin konuşuyordu, çünkü Bal­
timore anısı ona başka partileri de hatırlatmıştı; bileğini burktuğu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STRADAN BİR GÜN 43 

yat kulübü partısını ve Sir Walter Raleigh kıyafetiyle katıldığı 
kostümlü baloyu. Hava çok ısınmıştı. Sıcak hava Mrs. Garrison'ın 
uykusunu getirmiş, hatıralara gark etmişti onu. Philadelphia'yı, 
Bermuda'yı düşündü, hatıralarına öylesine gömüldü ki, Carlotta 
tekrar konuştuğunda irkildi. 

"Ben küçücük bir kız değilim," dedi Carlotta ansızın. "Koca­
man kızım ben!" Sesi çatladı, gözleri doldu. "Timmy'den büyüğüm, 
lngrid'den büyüğüm, hepsinden büyüğüm ben!" 

"Zamanı gelince büyüyeceksin," dedi Mrs. Garrison. "Ağlama 
bakayım." 

"Ben büyük bir hanım olmak istiyorum. Ellen Teyzem gibi, 
annem gibi büyük bir hanım." 

''Annen kadar olduğunda da tekrar çocuk olmak isteyeceksin!" 
dedi Mrs. Garrison öfkeyle. 

"Ben hanım olmak istiyorum," diye sızlandı çocuk. "Küçük 
olmak istemiyorum. Küçük kız olmak istemiyorum." 

"Yeter," dedi Mrs. Garrison sertçe, "kes ağlamayı. Hava çok 
sıcak. Sen ne istediğini bilmiyorsun. Bak bana. Ben vaktimin yarı­
sını keşke dans edebilecek kadar genç olsaydım, diye düşünerek 
geçiriyorum. Ne saçma şey, olacak iş mi . . .  " Pencerenin önündeki 
tentenin altından bir gölge geçtiğini fark etti. Pencereye yaklaştı 
ve Nils Lund'ın çimenlikten geçtiğini gördü. Her şeyi duymuş 
olmalıydı. Bu durum Mrs. Garrison'ı müthiş rahatsız etti. Carlotta 
hala ağlıyordu. Çocuğun ağlamasından nefret ediyordu. Sanki o 
sıcak öğle sonrasının, hatta bir an için hayatının anlamı küçük kızın 
mutluluğuna bağlıymış gibi geldi ona. 

"Yapmak istediğin bir şey var mı Carlotta?" 
"Hayır." 
"Şekerleme ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Benim incilerimi takmak ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Mrs. Garrison görüşmeyi kısa kesmeye karar vererek Agnes' ı 

çağırmak üzere zile bastı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Greta'yla Agnes mutfakta kahve içiyorlardı. Öğle yemeğinin 
bulaşığı yıkanmış, akşam yemeği telaşı henüz başlamamıştı. Mut­
fak serin ve temiz, etraf sessizdi. İkisi her öğleden sonra orada 
buluşurlardı, günün en hoş saati buydu onlar için. 

"Bizimki nerede?" diye sordu Greta. 
"İçeride, Carlotta'yla birlikte," dedi Agnes. 
"Sabah bahçede kendi kendine konuşuyordu," dedi Greta. "Nils 

duydu söylediklerini. Zambakların yerini değiştirmesini istiyormuş 
şimdi de. Nils'in hiçbir şey yapmaya niyeti yok. Çimleri bile kes­
meyecek." 

"Emma salonu temizlemişti," dedi Agnes. ''Ardından bizimki 
kucak dolusu çiçekle girdi içeri ." 

"Seneye yaza İsveç'e gideceğim," dedi Greta. 
"Hala 400 dolar mı yol parası?" diye sordu Agnes. 
"Evet," dedi Greta. "Ja" dememek için kendini zor tutup "evet"i 

tıslar gibi söylemişti. "Belki seneye o kadar pahalı olmaz. Ama 
seneye gitmezsem lngrid on iki yaşında olacak, tam bilet almak 
gerekecek ona da. Annemi görmek istiyorum. Yaşlandı." 

"Gitmen şart," dedi Agnes. 
"1927'de, 1935'te, bir de 1937'de gitmiştim," dedi Greta. 
"Ben memlekete 1937'de gittim," dedi Agnes. "Son gidişim 

oydu. Babam yaşlıydı. Bütün yaz kaldım. Bir sonraki yıl tekrar 
giderim, diye düşünüyordum, ama bizimki gidersem kovacağını 
söyledi beni, ben de gitmedim. O kış babam öldü. Onu ölmeden 
görmek istiyordum." 

"Ben de annemi görmek istiyorum," dedi Greta. 
"Buradaki manzarayı yere göğe koyamıyorlar," dedi Agnes. "Şu 

küçücük dağları! İrlandayı görsen, tamamı bahçe gibidir." 
"Tekrar yapar mıydım? Merak ediyorum," dedi Greta. "Artık 

çok yaşlandım. Bacaklarıma baksana. Varis dolu." Bacaklarından 
birini masanın altından çıkarıp Agnes'a göstermek üzere uzattı. 

"Benim artık gidecek kimsem kalmadı," dedi Agnes. "Abilerim 
öldü, ikisi de. Kimsem kalmadı öteki tarafta. Babamı görmek 
istiyordum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ah, buraya ilk gelişimi hatırlıyorum da," diye haykırdı Greta. 
"Gemide eğlenceye gider gibiydim. Zengin ol. Memlekete dön. 
Zengin ol. Memlekete dön." 

"Ben de öyle," dedi Agnes. Gök gürledi. Mrs. Garrison tekrar 
sabırsızlıkla zili çaldı. 

O sırada kuzeyden bir fırtına patladı. Kasırga bir ağaç dalını kopa­
rıp çimenliğe düşürdü, ev haykırışlarla, çarpan pencerelerin sesiyle 
çınlıyordu. Yağmur yağıp şimşekler çakmaya başladığında Mrs. Gar­
rison yatak odasının penceresinde durup dışarıyı seyretti. Carlotta'yla 
Agnes bir dolabın içine saklandılar. Jim, Ellen ve oğulları sahildeydi, 
fırtınayı kayıkhanenin kapısından seyrettiler. Yarım saat ortalığı kasıp 
kavurduktan sonra batıya yöneldi, ardında soğuk, keskin ve temiz bir 
hava bıraktı; ama bu arada öğleden sonrayı noktalamış oldu. 

Çocuklar akşam yemeğini yerken Jim mısır tarlasına gidip 
kapanlara yem koydu, sonra da kurdu. Tepeden aşağı yürürken 
mutfakta pişen kekin kokusu geldi burnuna. Bulutlar dağılmıştı, 
dağlara yumuşak bir ışık vuruyordu, evin bütün enerjisi akşam 
yemeğine yönlenmiş gibiydi. Tavuk kümesinin orada Nils'i görünce 
iyi akşamlar diye seslendi, ama Nils cevap vermedi. 

Mrs. Garrison, Jim ve Ellen akşam yemeğinden önce dışarıda 
kokteyl, yemekte şarap içtiler, konyakları ve kahveleriyle tekrar 
terasa çıktıklarında hafif sarhoştular. Güneş batmaktaydı. 

"Reno'dan mektup geldi," dedi Mrs. Garrison. "Florrie ayın on 
ikisinde New York'a Peyton'ların düğününe gittiğimde Carlotta'yı 
da götürmemi istiyor." 

"Shay ölecek," dedi Ellen. 
"Shay mahvolacak," dedi Mrs. Garrison. 
Gökyüzü alev alevdi. Hüzünlü kırmızı ışığı çamların arasından 

görüyorlardı. Dağlarda karanlık çökmeden önce esen garip rüz­
garlar gölün aşağısından kampta şarkı söyleyen çocukların sesini 
taşıdı onlara: 

Burası Bellows Lake 
Kız kampı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Massassoit 
Kampıdır adı. 
Şafakta başlar 
Akşama kadar 
Devam eder 
Eğlenceler . . .  

Kızların sesi tiz, neşeli ve güvenliydi. Sonra rüzgar döndü, şar­
kıyı dağıttı ve arduvaz çatının üstünden aşağıya, üçünün oturduğu 
yere odun dumanı üfledi. Bir gök gürültüsü duyuldu. 

"Göğün her gürleyişinde," dedi Mrs. Garrison, "Enid Clark'ın 
yıldırım çarpması sonucu öldüğünü hatırlarım." 

"O kimdi?" dedi Ellen. 
"İnanılmaz derecede sevimsiz bir kadındı," dedi Mrs. Garrison. 

"Bir gün öğleden sonra açık pencere önünde yıkanırken yıldırım 
çarptı, öldü. Kocası piskoposla didişmişti, o yüzden cenaze töre­
ni kilisede yapılmadı. Havuz başında yapıldı tören, içecek ikram 
edilmedi. Törenden sonra arabayla New York'a döndük; baban 
yolda bir içki kaçakçısına uğrayıp bir kasa İskoç viskisi aldı. O gün 
cumartesiydi, öğleden sonraydı ve maç vardı; Princeton yakınında 
trafik çok yoğundu. O sıralar şu Fransız-Kanadalı şoför vardı, 
araba kullanışından hep çok tedirgin olurdum. Ralph' a söyledim, o 
benim salaklık ettiğimi söyledi, beş dakika sonra araba ters devril­
miş, ben açık pencereden fırlayıp taşlık bir tarlaya savrulmuştum; 
babanın ilk yaptığı iş bagaja, viskilere bakmak oldu. Ben yattığım 
yerde kan kaybından ölmek üzereyken o şişeleri sayıyordu." 

Mrs. Garrison bacaklarının üstüne bir battaniye örtüp gözle­
rini kısarak göle ve dağlara baktı. Çakılların üzerinde ayak sesleri 
duyunca telaşa kapıldı. Misafir miydi gelen? Dönüp baktı, Nils 
Lund'dı. Araba yolundan çimenliğe geçerek otların üzerinden 
terasa doğru geliyor, ayağına büyük gelen ayakkabılarını sürüyordu. 
Kısa soluk renkli saçları, isyankar perçemi, cılız bedeni ve omuz 
çizgisi Jim'e oğlan çocuklarını hatırlatıyordu. Sanki Nils'in gelişimi 
ve ruhu gençliğinin bir yaz mevsiminde durmuştu, ama bitkin bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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edayla, ruhsuz ruhsuz yürüyordu, kalbi kırık bir ihtiyar gibi. Terasın 
dibine yanaşıp yüzüne bakmadan Mrs. Garrison'a seslendi. "Zam­
bakların yerini değiştirmeyeceğim Mrs. Garrison." 

"Ne dedin Nils?" diye sordu Mrs. Garrison, öne doğru eğilerek. 
"Zambakların yerini değiştirmeyeceğim."  
"Niyeymiş o?" 
"İşim başımdan aşkın." Nils, Mrs. Garrison'a bakıp öfkeyle 

devam etti. "Kış boyunca burada yalnızım. Kar boyumu aşıyor. 
Rüzgarın uğultusundan uyku uyuyamıyorum. On yedi yıldır yanı­
nızda çalışıyorum, kötü havada bir kez olsun gelmediniz buraya." 

"Kışın zambaklarla ne alakası var Nils?" diye sordu Mrs. Garri­
son sakin bir ses tonuyla. 

"İşim başımdan aşkın. Zambakların yerini değiştir. Güllerin 
yerini değiştir. Çimleri biç. Her gün başka bir şey istiyorsunuz. 
Neden acaba? Sizin benden üstün neyiniz var? Çiçekleri öldürmek­
ten başka şey bilmiyorsunuz. Ben çiçekleri yetiştiriyorum. Siz onları 
öldürüyorsunuz. Sigorta atsa değiştirmeyi bilmiyorsunuz. Çiçekleri 
öldürüyorsunuz. Başka şey yapmayı bilmiyorsunuz. On yedi yıldır 
bütün kış sizi bekliyorum," diye bağırdı Nils. "Mektup yazıp soru­
yorsunuz, 'Havalar ısındı mı? Çiçekler güzel mi?' Sonra geliyorsu­
nuz. Burada oturuyorsunuz. İçki içiyorsunuz. Allah belanızı versin. 
Karımı öldürdünüz. Şimdi de beni öldürmek istiyorsunuz. Siz . . .  " 

"Kapa çeneni Nils," dedi Jim. 
Nils çabuçak dönüp çimenlikten geldiği yöne doğru ilerlemeye 

başladı, mahcubiyetten topallıyordu sanki. O çalılık çitin arkasında 
gözden kaybolduktan sonra hiçbiri konuşmadı, çünkü orada sak­
lanıp konuşmalarını dinleyebilirmiş gibi bir hisse kapılmışlardı. 
Sonra akşam gezmesinden dönen lngrid'le Greta boy gösterdi 
çimenlikte; elleri kolları garajın üstündeki odalarını süslemek için 
topladıkları taşlarla, kır çiçekleriyle doluydu. Greta, Jim'e mısır tar­
lasında bir hayvanın kapana kısılmış olduğunu haber verdi. Greta 
kedi olduğunu sanıyordu. 

Jim tüfekle bir el feneri alıp tepeyi tırmandı. Mısır tarlasına yak­
laşırken vahşi, tiz bir inleme duyuyordu. Sonra hayvan, her neyse, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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güm güm toprağa vurmaya koyuldu. Vuruşu güçlüydü, kalp atışı 
gibi düzenliydi, bu sese kapan zincirinin şıkırtısı eşlik ediyordu. Jim 
tarlaya vardığında feneri, kırılmış mısır saplarına tuttu. Hayvan tıs­
layıp ışığa doğru sıçradı ama zincirden kurtulamadı. Şişko, kambur 
bir rakundu. Şimdi parçalanmış mısırların arasında ışıktan sakla­
nıyordu. Jim bekledi. Yıldızların ışığında yüksek zikzaklı mısırlar 
seçiliyor, yaprakların arasından hafif bir esinti geçtiğinde sopa gibi 
takırdıyorlardı. Acıyla kıvranan rakun çaresizlik içinde kendini 
yerden yere vuruyordu, Jim feneri tüfeğin namlusuna yapıştırıp iki 
kez ateş etti. Rakun öldükten sonra kapanı açtı ve kapanla birlikte 
hayvanın leşini bahçenin dışına taşıdı. 

Muazzam, durgun, harikulade bir geceydi. Jim araba yoluna 
döneceğine bahçeden ve bir tarladan geçerek kestirmeden alet 
kulübesine doğru yürüdü. Etraf çok karanlıktı. Jim dikkatle, bece­
riksizce ilerliyordu. Ağır leş köpek kokuyordu. "Mr. Brown, Mr. 
Brown, ah, Mr. Brown," diye seslendi biri. Agnes'tı. Nefes nefesey­
di, sesi telaşlıydı. Agnes'la Carlotta tarlanın ortasında duruyorlardı. 
Üzerlerinde gecelikleri vardı. "Sesi duyduk," diye seslendi Agnes. 
"Silah sesini duyduk. Bir kaza mı oldu diye korktuk. Carlotta'nın 
başına bir şey gelmediğini biliyordum elbette. Yanı başımdaydı 
çünkü. Değil mi bir tanem? Ama uyuyamadık. Sesi duyduktan 
sonra gözümüze uyku girmedi. Her şey yolunda mı?" 

"Evet," dedi Jim. "Bahçede rakun vardı da." 
"Rakun nerede?" diye sordu Carlotta. 
"Rakun yolculuğa çıkmış canım, çok uzun bir yolculuğa," dedi 

Agnes. "Hadi şekerim, gel benle. Bir daha uyanmayız umarım, 
değil mi canım?" Dönüp birbirlerini sopalar, çukurlar ve kırın diğer 
tehlikeleri konusunda uyara uyara eve doğru yürümeye koyuldular. 
Konuşmaları küçültme ekleriyle, çekingenlik ve belirsizlikle doluy­
du. Jim onlara yardım etmek istedi, mutlaka, bir şekilde yardım 
etmek, el fenerini vermek istedi ama onlar Jim'in yardımı olmadan 
eve ulaştılar; arka kapı kapandı ve sesleri işitilmez oldu. 

Çev. : Roza Hakmen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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]im ve !rene Westcott, kolej mezunları dergilerindeki istatis­
tiklerde belirtilen yeterli gelir düzeyini, girişim ve saygınlık orta­
lamasını tutturmuş kişiler izlenimi uyandırıyorlardı. İki çocukları 
vardı, dokuz yıldır evliydiler, Sutton Meydanı yakınlarında, bir 
apartmanın on ikinci katında oturuyor, yılda 10.3 oranında tiyat­
roya gidiyor, bir gün Westchester' a taşınmayı umuyorlardı. !rene 
Westcott, açık kumral saçları, hiçbir yazgı çizgisi taşımayan geniş, 
güzel alnıyla, hoş, basit bir kızcağızdı; soğuk havalarda, vizon 
boyanmış bir sansar kürkü giyerdi. Jim Westcott'un olduğundan 
daha genç gösterdiğini söyleyemezdiniz de kendini olduğundan 
genç hissettiğini pekala söyleyebilirdiniz. Kır düşmüş saçlarını 
kısacık kestiriyor, bir zamanlar Androver'daki sınıf arkadaşları­
nın giydiği türden şeyler giyiyordu; ciddi, girişken, altı çizili bir 
saflıktaydı. Westcott'ları dostlarından, sınıf arkadaşlarından ve 
komşularından ayıran tek özellik, ciddi müziğe ilgi duymalarıydı. 
Bir sürü konsere gidiyor, -bundan kimseye pek söz etmeseler de­
zamanlarının büyük bir bölümünü radyodan müzik dinleyerek 
geçiriyorlardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Radyoları, huysuz, tutaraklı, onarım kaldırmayacak kadar eskiy-
di. İkisi de radyonun -ve evlerindeki öbür aygıtların- işleyişi 
konusunda hiçbir şey bilmediklerinden radyo susunca Jim ona 
bir yumruk indiriyordu, o kadar. Bazen işe yarıyordu yumruk. 
Bir pazar sabahı, bir Schubert dörtlüsünün tam ortasında müzik 
duyulmazlaşınca Jim birkaç yumruk indirdi radyoya ama herhangi 
bir yanıt alamadı; Schubert'siz kaldılar. Jim, Irene'e söz verdi, yeni 
bir radyo alacaktı. Nasıl bir radyo olduğunu anlatmak istemedi, 
!rene görünce şaşıracaktı. 

Radyo ertesi sabah mutfak kapısına dayanmıştı, !rene, hizmetçi 
ve ustanın yardımıyla kutusundan çıkarıp oturma odasına taşıdı 
onu ve koskocaman sakızağacından gövdesinin çirkinliğiyle çar­
pıldı. !rene oturma odasıyla gurur duyardı, odadaki döşemenin 
kumaşını, renklerini seçerken kendi giysilerine gösterdiği özeni 
göstermişti, oysa şimdi yeni hantal radyo, kişisel eşyalarının alanına 
küstahça dalmıştı işte. Kontrol tablosundaki rakamlarla düğme­
lerin bolluğuna şaştı, radyoyu prize takmadan önce onları uzun 
uzun inceledi. Açtığında, göstergeler hain, acı yeşil bir ışıkla yandı, 
uzaktan belli belirsiz bir piyano beşlisi duyuldu. Ama müziğin 
usulluğu bir an sürdü; birdenbire ses, ışık hızıyla yüklendi kulakla­
rına, sonuna kadar açılmış gibi, dayanılmaz bir oylumla kata dolup 
sehpalardan birinde duran porselen bir bibloyu yere çaldı; !rene 
koşup kıstı sesi. Şu hantal kutunun arkasında pusuya yatmış güç­
lerden düpedüz ürkmüştü. O sırada çocukları okuldan döndüler, 
onları parka götürdü. Radyonun başına ancak akşamüstü geçebildi. 

lrene radyoyu açtığında hizmetçi, çocukların akşam yemeklerini 
yedirmiş, yıkanmalarına göz kulak oluyordu; lrene sesi iyice kıstı, 
çok sevdiği bir Mozart beşlisini dinlemek için koltuğuna gömüldü. 
Ses pırıl pırıldı. Yeni radyonun tınısı eskisinden çok daha duruydu. 
T mı her şeyden daha önemli olduğuna göre radyoyu bir sedirin 
arkasına gizleyebilirdi pekala. Ama tam radyoyla uzlaşmışken 
parazit yine başladı. Fitillenmiş bir barut kapsülünün cızırtısını 
andıran bir ses, yaylı sazlara eşlik ediyordu. Müziğin gerisinde, 
Irene'e tatsız bir biçimde denizi anımsatan bir hışırtı vardı, parça Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ilerledikçe bu hışırtıya başka hışırtılar da katıldı. Bütün rakamlarla 
düğmeleri denedi, paraziti gideremedi, düş kırıklığıyla yerine otu­
rup parçanın akışını kestirmeye çalıştı. Binanın asansör boşluğu, 
oturma odasının bitişiğindeydi, asansöre kulak verince parazitin 
kaynağını çözdü. Asansör kablolarının vınıltısı, kapıların açılıp 
kapanması, hoparlörde olduğu gibi yankılanıyordu; radyosunun her 
türlü elektrik akımına duyarlı olduğunu kavrayınca da Mozart'ın 
arasından telefon zilleriyle düüütlerini, bir elektrikli süpürgenin içli 
iniltilerini seçti. İyice kulak kesilince kapı ve asansör zillerini, tıraş 
makinelerinin, Waring marka karıştırıcıların uğultularını da ayırt 
etti; kısaca, bitişik katlardaki hoparlör aracılığıyla iletilen bütün 
gürültüleri. Bu hiçbir falsoyu bağışlamayan güçlü, hantal nesneyle 
baş edemeyeceğinden kapattı onu, çocukların odasına gitti. 

Jim Westcott, o gece eve geldiğinde radyoya doğru emin adım­
larla yürüdü, kontrol düğmelerini çalıştırdı. Irene'in başına gelen­
lerin tıpkısı geldi başına. Seçtiği istasyonda bir adam konuşuyordu, 
sesi birdenbire uzaklardan gelip öylesine yükseldi ki apartman 
sarsıldı. Jim ayar düğmesini çevirip sesi kıstı. Bir iki dakika sonra 
parazit başladı. Telefon ve zil sesleri girdi araya, asansör kapıları­
nın gıcırtısıyla mutfak gereçlerinin cızıltısı eşliğinde. Gürültünün 
türü, lrene'in radyoyla uğraştığı saatten bu yana değişmişti; son 
tıraş makinesi prizden çekilmiş, elektrikli süpürgeler yüklüklere 
kaldırılmıştı; parazit, günbatımı sonrası kentin yavaşlayan nabzını 
yansıtıyordu. Jim düğmelerle oynadı ama gürültüden kurtulamadı, 
radyoyu kapattı, yarın sabah satıcıları arayıp onlara günlerini gös­
tereceğini söyledi Irene'e. 

Ertesi ikindi Irene, öğleüstü bir dostuyla buluştuktan sonra 
eve döndüğünde, hizmetçisi, bir adamın gelip radyoyu onardığını 
söyledi ona. Irene, şapkasını ve etolünü çıkarmadan, doğru oturma 
odasına koşup radyoyu denedi. Hoparlörden "Missouri Valsi"nin 
bir plak kaydı yükseliyordu. Bir zamanlar yaz aylarını geçirdiği 
gölün öbür kıyısından ara sıra gelen ince, cızırtılı eski model gra­
mofon sesini anımsadı. Valsin bitmesini bekledi, plak hakkında 
bir açıklama umarak, ama yoktu. Müziği sessizlik izledi, sonra iç 
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kanırtıcı, cızırtılı plak yeniden çalındı. Düğmeyi çevirerek coşkun 

bir Kafkas müziğinde karar kıldı -kumu çiğneyen, tepinen çıplak 

ayaklar, şangırdayan takılar- ama geri planda, zil sesleriyle bir ses 

karmaşası duyuluyordu. O sırada çocukları okuldan geldiler, lrene 

de radyoyu kapatıp onların odasına gitti. 

Jim o gece eve geldiğinde yorgundu, bir banyo yapıp üstünü 

değişti. lrene'in yanına, oturma odasına gitti. Hizmetçi yemeğin 

hazır olduğunu bildirdiğinde radyoyu daha yeni açmıştı, açık bırak­

tı, lrene'le birlikte masaya oturdular. 

Jim, herhangi bir konu açamayacak kadar yorgundu, akşam 

yemeğinde lrene'in ilgisini çekebilecek hiçbir laf edilmediğinden 

dikkati, sofradan şamdanların girintilerinde birikmiş gümüş parla­

tıcı tozuna, oradan da bitişik odadaki müziğe kaydı. Birkaç dakika 

bir Chopin prelüdü dinledikten sonra araya giren bir erkek sesiyle 

irkildi. "Kathy lütfen," diyordu ses, "eve adımımı atar atmaz piyano 

çalmak zorunda mısın?" Müzik ansızın kesildi. "Başka zamanım 

yok ki," dedi bir kadın sesi. "Bütün gün işyerindeyim." "Ben sanki 

değilim," dedi adam. Piyanoyu alıp bir yerine sokmakla ilgili 

birtakım açık saçık laflar ettikten sonra kapıyı çarptı. O tutkulu, 

hüzünlü müzik yine başladı . . .  

"Duydun değil mi?" diye sordu lrene. 

"Neyi?" Jim, tatlısını yiyordu. 

"Radyoyu tabii. Müzik sürerken adamın biri pis bir şey söyledi." 

"Radyo oyunu olsa gerek." 

"Bence değil," dedi lrene. 

Masadan kalktılar, kahvelerini oturma odasına götürdüler, lrene 

başka bir istasyon denemesini istedi Jim'den. Jim düğmeyi çevirdi. 

"Çorap bağlarımı gördün mü?" dedi bir erkek sesi. "Sırtımı ilikle," 

dedi bir kadın. "Çorap bağlarımı gördün mü?" dedi adam yine. "Sen 

sırtımı ilikle, ben çorap bağlarını bulurum," dedi kadın. Jim, başka bir 

istasyona geçti. "Elma çekirdeklerini kül tablalarına atmak huyundan 

bir vazgeçsen," dedi bir erkek sesi. "Kokuya dayanamıyorum." 

"Amma garip," dedi Jim. 

"Gerçekten de garip değil mi?" dedi lrene. 
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Jim yine çevirdi düğmeyi. "Bir zamanlar, balkabağı ülkesinin, 
ooo," dedi belirgin İngiliz aksanıyla konuşan bir kadın sesi, "orma­
nında yaşardı küçük Yongi-Bongi-Booo. Yarıya inmiş mumu, 
döküntü iskemlesi, kulpu kırık testisi. . .  n 

"Aman Allahım!" diye bağırdı lrene. "Sweeney'lerin dadısı bu." 
"Eşyası bu kadardı hepsi hepsi," diye okumayı sürdürdü İngiliz 

ses. 
"Kapatsana şunu," dedi lrene. "Belki onlar da bizi duyabiliyor­

lardır." 
Jim radyoyu kapattı. "Konuşan Miss Armstrong'du, Sweeney'le­

rin dadısı," dedi lrene. "Küçük kıza kitap okuyor herhalde. B Blok 
17'de oturuyorlar. Miss Armstrong'la parkta konuşmuştum, sesini 
çok iyi tanıyorum. Başka katları da alıyoruz galiba." 

"Öyle şey olmaz," dedi Jim. 
"Ama o kadın Sweeney'lerin dadısıydı," dedi lrene öfkeyle. 

"Onun sesini tanıyorum. Çok iyi tanıyorum hem de. Acaba onlar 
da bizi dinleyebiliyorlar mı dersin?" 

Jim düğmeyi açtı. Önce uzaktan, sonra gittikçe yaklaşarak, rüz­
garda savrulurcasına Sweeney'lerin dadısının katışıksız İngilizcesi 
duyuldu yine: "'Güzel Ece! Güzel Ece! Bırak kabakları kıyıda, gel 
bana . .  . '  dedi Yongi-Bongi-Booo . . .  " 

Jim radyoya doğru gidip, "Alo," diye seslendi mikrofona. 
"Yalnızım gündüz gece," diye sürdürdü dadı, "yaşamım bir bilmece, 

gel benim gelinim ol, içime neşeyle dol . .  
"Galiba bizi duyamıyor," dedi lrene. "Başka bir istasyonu dene." 
Jim düğmeyi çevirdi ve oturma odasına, içki sınırını aşmış bir 

kokteyl partisinin şamatası doldu anında. Biri, piyanoda "Whif­
fenpoof Song"u çalıp söylüyordu. "Biraz daha sandviç yesenize!" 
diye bas bas bağırdı bir kadın. Kahkahalar yükseldi, yere çarpan bir 
tabağın şangırtısı duyuldu. 

"Bunlar Fuller'lar, E Blok ll 'deler," dedi lrene. "Bu ikindi bir 
parti vereceklerini biliyordum. Kadına içki satan bölmede rastla­
mıştım. Ne müthiş bir aygıt bu, değil mi? Bir daha dene. Bakalım 
C Blok 1 8  numaradakileri bulabilecek misin?" 
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Westcott'lar o gece, radyolarında, Kanada'daki bir alabalık avı 
üstüne bir söylev, bir briç partisi, on beş günlük bir Yeni Zelanda 
gezisi sırasında çekildiği anlaşılan aile filmleri üstüne gelişigüzel 
birtakım yorumlar, banka hesabından fazla para çekme konusun­
da acıklı bir aile kavgası dinlediler. Gece yarısı, radyoyu kapatıp 
yataklarına gittiklerinde, gülmekten kırılıyorlardı. Gecenin bir 
saatinde oğulları uyanıp bir bardak su istedi, lrene kalkıp götür­
dü. Gün daha ağarmamıştı. Mahallenin bütün ışıkları sönüktü, 
oğlunun penceresinden bomboş sokağı görebiliyordu. Oturma 
odasına gidip radyoyu açtı. Önce bir öksürük duyuldu, sonra bir 
inilti, derken bir erkek sesi, "İyisin ya sevgilim?" diye sordu. Yorgun 
bir kadın sesi, "Evet," dedi, "herhalde iyiyim." Sonra duygularını 
açıkça dile getirircesine, "Biliyorsun ya Charlie," dedi. ''Artık ben 
eski ben değilmişim gibime geliyor. Kendimi tanıdığım anlar haf­
tada on beş yirmi dakikayı aşmıyor. Başka bir doktor denemek de 
istemiyorum, doktor faturalarım korkunç boyutlara vardı zaten, 
yalnızca artık eski ben değilim, Charlie. Hem de hiç, hiç . . .  " Genç 
bir çift değiller bunlar, diye düşündü lrene. Seslerinden orta yaşlı 
olduklarını çıkarmıştı. Bu ikili konuşmadaki bastırılmış hüzün, 
yatak odasındaki pencereden gelen esintiyle birleşince içi titredi, 
yatağına döndü. 

Ertesi sabah kahvaltıyı lrene hazırladı aileye -hizmetçi alt 
kattaki odasından saat ona kadar çıkmadı-, kızının saçlarını ördü, 
çocuklarıyla kocasını asansörün başına kadar uğurladı, aşağı inme­
lerini bekledi. Sonra oturma odasına koşup radyonun başına geçti . 
"Okula gitmek istemiyorum," diye avaz avaz bağırdı bir çocuk. 
"Okuldan nefret ediyorum. Gitmeyeceğim. Nefret ediyorum." 
"Kuzu kuzu gideceksin," dedi öfkeden kudurmuş bir kadın sesi. 
"O okula girebilmen için sekiz yüz dolar ödedik, bacağını kırıp 
gideceksin." Kadrandaki ikinci düğme çevrilince "Missouri Valsi" -
nin çatlak plağı duyuldu yine. lrene düğmelerle oynayarak bir sürü 
kahvaltı sofrasının aile sırlarını öğrendi. Sindirim bozukluğu, kaba 
cinsellik, gözü karalık, kendini beğenmişlik, bağlılık ve umutsuzluk 
gösterileri dinledi. Kendi yaşamı, dışarıdan göründüğü kadar yalın 
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ve 'korunmalı sayılmayabilirdi, hoparlörden yükselen o dobra, ara 
sıra kinci dil şaşırttı onu, huzuru kaçtı. Yine de hizmetçi gelene 
kadar radyoyu dinledi. Sonra hemen kapattı; bu sezgi yaşamını 
yönlendirebilirdi ne de olsa. 

O öğlen bir arkadaşıyla buluşacaktı Irene, on ikiyi birkaç dakika 
geçe evden çıktı. Katta duran asansörde bir sürü kadın vardı, Irene 
onların güzel, kayıtsız yüzlerini, kürklerini, şapkalarındaki yapma 
çiçekleri inceledi. "Yeni Zelanda'ya giden hangisi?" diye düşündü. 
Hangisi hesabından karşılıksız para çekmişti? Asansör onuncu 
katta durunca bir çift İskoç teriyeriyle bir kadın bindi. Saçını 
tepesinde toplamıştı, vizon bir kürk giymişti. "Missouri Valsi"ni 
mırıldanıyordu. 

Irene, öğle yemeğinde iki martini içti, arkadaşının gizli kapaklı 
yanlarını keşfe çalıştı . Yemekten sonra alışverişe çıkmaya karar 
vermişlerdi önceden ama Irene bir özür uydurup evine gitti. Hiz­
metçiye rahatsız edilmemek istediğini bildirdikten sonra oturma 
odasına gitti, kapıyı kapattı, radyoyu açtı. İkindi boyunca, yaşlı yen­
gesini oyalamaya çalışan bir kadının bölük pörçük konuşmasını, bir 
öğle yemeği toplantısının sonunda çıkan çıngarları, hizmetçisini 
kokteyle gelecek konuklar konusunda bilgilendiren bir ev kadını­
nın dediklerini dinledi. "Saçları ağarmamış olanlara sakın en iyi 
viskiden verme," diyordu ev sahibesi. "Sıcak mezeleri dolaştırma­
dan önce şu ciğer pateden kurtulmaya bak. Bana beş dolar ödünç 
verebilir misin? Asansörcüye bahşiş şart." 

İkindi ilerledikçe, konuşmaların yoğunluğu arttı; Irene otur­
duğu yerden Doğu lrmağı'nın üstündeki açık göğü görebiliyordu. 
Gökte yüzlerce bulut vardı, sanki lodos kışı paramparça etmiş, 
kuzeye doğru sürüyordu; radyosundan kokteyl konuklarının geli­
şini, çocukların okullardan, erkeklerin işyerlerinden dönüşünü 
izleyebiliyordu. "Bu sabah banyoda, yerde irice bir elmas buldum," 
dedi bir kadın. "Mrs. Dunston'ın dün gece taktığı bilezikten düş­
müş olmalı . ""Satarız," dedi bir erkek sesi. "Madison Caddesi'ndeki 
mücevherciye götürür satarsın. Mrs . Dunston farkına bile varmaz 
nasılsa, bizim de birkaç yüz dolarımız olur fazladan . . .  " "'Porta-
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katlar, limonlar,' der St. Clement'in çanları," şarkısını söylüyordu 
Sweeney'lerin dadısı. "'Yarım, çeyrek peniler,' der St. Martin'in­
kiler. 'Hani benim param?' der Bailey'dekiler . . .  " "Eldiven değil ki 
bu," diye haykırdı bir kadın, arkasından kokteyl partinin uğultusu 
yükseldi. "Eldiven değil ki bu, bir aşk ilişkisi. Walter Florell aynen 
böyle dedi. Eldiven değilmiş ki değiştiresin, aşk ilişkisiymiş." Sonra 
daha kısık bir sesle ekledi: "Gidip biriyle konuşsana şekerim, 
n'olursun git birileriyle konuş. Kadın seni burada böyle sus pus 
yakalarsa adımızı çağrılılar listesinden siler, bense bayılıyorum bu 
partilere." 

Westcott'lar o akşam yemeğe çıkacaklardı. Jim eve geldiğinde 
!rene giyiniyordu. Üzgün, dağınık görünüyordu, Jim ona bir içki 
koydu. Az ötede oturan dostlarına çağrılıydılar, yürüdüler. Gök, 
apaçık, ışık doluydu. Anılarla tutkuları körükleyen o bulunmaz 
bahar akşamlarından biriydi, yürürken ellerine, yüzlerine değen 
hava yumuşacıktı. Köşede Salvation Army bandosu "İsa Daha 
Tatlıdır"ı çalıyordu, !rene kocasının kolunu çekti, müziği duyabil­
mek için bir an durdurdu onu. "Gerçekten çok iyi yürekli insanlar 
bunlar, değil mi?" dedi. "Yüzleri ne kadar temiz. Aslına bakarsan 
tanıdıklarımızın çoğundan kat kat iyiler." Çantasından para çıkarıp 
yürüdü, tefe bıraktı. Kocasının yanına döndüğünde, yüzünde onun 
hiç alışık olmadığı derin bir hüzün okunuyordu. O akşam yemek­
teki davranışları da kocasına garip geldi. Ev sahibesinin sözünü 
kabaca kesiyor, masanın öbür ucunda oturanları -çocukları böyle 
yapsalar, kesinlikle cezalandırırdı- gözleriyle yiyordu meraktan. 

Partiden eve döndüklerinde hava hala yumuşaktı, ılıktı, !rene 
gökteki bahar yıldızlarına baktı. "Şu küçük mum ta nereye yolluyor 
ışınlarını," diye haykırdı. "Yararlı bir davranış da böyle ışır işte yara­
maz bir dünyada." O gece Jim'in uykuya dalmasını bekledi, sonra 
oturma odasına gidip radyoyu açtı. 

Jim ertesi akşam altı sularında geldi eve. Emma, hizmetçi açtı 
kapıyı; tam şapkasını çıkarmış, paltosunu da çıkaracakken !rene 
koşarak geldi sofaya. Yüzü yaşlarla parlıyordu, saçları darmada­
ğınıktı. "C Blok 16'ya çık Jim!" diye bağırdı. "Paltonu çıkarma. 
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16-C'ye çık. Mr. Osborn karısını dövüyor. Dörtten beri kavga edi­
yorlar, şimdi kadına vurmaya başladı. Çık, durdur onu." 

Oturma odasındaki radyoda çığlıklar, küfürler, yumruk sesleri 
duydu Jim. "Bunları dinlemek zorunda değilsin, biliyorsun," dedi. 
Odaya koşup düğmeyi kapattı. "Ayıp ediyorsun düpedüz. Pence­
reden içeriyi dikizlemek gibi bir şey yaptığın. Bunları dinlemek 
zorunda değilsin, sen de biliyorsun. Kapat radyoyu gitsin." 

"Ama o kadar korkunç, o kadar feci ki," dedi !rene hıçkırıklar 
arasından. "Bütün gün dinledim, içim karardı." 

"Peki, iç karartıcıysa neden dinliyorsun? Bu Allah'ın belası rad­
yoyu için açılsın diye aldım ben. Yığınla para ödedim. Seni mutlu 
eder, diye düşündüm. Seni mutlu etmek istedim." 

"N'olur, n'olur, n'olursun kavga etme benimle," diye inildedi 
lrene, başını kocasının omzuna yasladı. "Ötekiler sabahtan beri 
kavga ediyorlar. Herkes kavga ediyor. Hepsinin derdi para. Mrs. 
Hutchinson'un annesi Florida'da kanserden ölüyor, onu Mayo Kli­
niği' ne gönderecek paraları yok. En azından Mr. Hutchinson öyle 
diyor. Bu apartmandaki kadınlardan birinin de bizim ustayla ilişkisi 
var - o iğrenç adamla. Bu kadarı olamaz! Mrs. Melville kalbinden 
rahatsız, Mr. Hendricks'in işine nisanda son veriliyormuş, Mrs. 
Hendricks'in tutumu iğrenç, 'Missouri Valsi'ni çalan kızsa düpe­
düz orospu, adi bir sokak karısıymış, asansörcü verem olmuş, Mr. 
Osborn da Mrs. Osborn'u sille tokat dövüyor." Sesi kısıldı, acıyla 
titredi, elinin tersiyle yanaklarından süzülen yaşları sildi. 

"Peki de bunları neden dinlemek zorundasın?" diye sordu Jim 
yine. "Bu kadar üzülüyorsan neden dinliyorsun bunları ha?" 

"N'olur yapma, n'olur, n'olur," diye ağladı !rene. "Hayat çok kor­
kunç, tam bir çirkef, çok feci. Ama biz asla öyle olmadık, değil mi 
sevgilim? Olduk mu? Yani birbirimize hep iyi davrandık, dürüst, 
sevecen davrandık, değil mi? Ayrıca iki çocuğumuz var, iki güzelim 
çocuk. Bizim yaşamlarımız çirkefe bulaşmadı değil mi sevgilim? 
Bulaştı mı?" Kollarını kocasının boynuna dolayıp onun yüzünü 
kendine doğru çekti. "Biz mutluyuz, değil mi sevgilim? Mutluyuz, 
değil mi?" 
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"Tabii mutluyuz," dedi Jim usançla. Öfkesi neredeyse geçti 
geçecekti. "Tabii mutluyuz. Yarın bu Allah'ın belası radyoyu ya 
onartırım ya da alıp götürürler. " Karısının yumuşak saçlarını okşa­
dı. "Zavallı kızcağızım benim," dedi. 

"Beni seviyorsun, değil mi?" diye sordu Irene. "Biz birbirimizin 
üstüne fazla varmıyoruz, parayı sorun etmiyoruz, ikiyüzlü de deği­
liz, değil mi?" 

"Tabii canım."  
Ertesi sabah gelen usta radyoyu onardı, Irene çekinerek açtığın­

da bir California şarabı reklamı ile Beethoven'in "Dokuzuncu Sen­
foni"sini, Schiller'in "Sevinç'e Övgü"sünü de kapsayan bir yorumla 
dinlemekten büyük tat aldı. Bütün gün kapatmadı radyoyu, hiçbir 
uygunsuz ses çıkmadı. 

Jim eve geldiğinde bir İspanyol süiti çalıyordu radyoda. "Her şey 
yolunda mı?" dedi. Solgun görünüyor, diye düşündü Irene. Birkaç 
kadeh içtikten sonra fi Travatore'nin "Örsler Korosu"yla ağırlandı­
lar yemekte. Onu Debussy'nin "La Mer"i izledi. 

"Radyonun parasını bugün ödedim," dedi Jim. "Dört yüz dolar 
tuttu. Umarım artık dinlemekten keyif alırsın." 

"Mutlaka alırım," dedi Irene. 
"Dört yüz dolar benim ödeme gücümü aşıyor," diye sürdür­

dü sözü. "Hoşlanacağın bir şey almak istemiştim. Bu yılki son 
savurganlığımız bu olacak. Anladığım kadarıyla giysi faturalarını 
ödememişsin daha. Tuvalet masanda duruyorlardı."  Gözlerini ona 
dikti. "Neden ödediğini söyledin bana? Neden yalan söyledin?" 

"Yalnızca kaygılanmam istemedim Jim," dedi Irene. Birkaç 
yudum aldı suyundan. "Faturalarımı bu ayki harçlığımdan ödeye­
bileceğim. Geçen ay koltuk yüzleri vardı, bir de o parti."  

"Sana verdiğim harçlığı biraz daha akıllıca kullanman gerekiyor 
Irene," dedi Jim. "Bu yıl, geçen yılki kadar paramız olmayacağını 
anlamalısın. Bugün Mitchell'la derli toplu bir konuşma yaptık. 
Kimsenin bir şey satın aldığı yok. Bizse hep yeni alanları destekli­
yoruz. Burada başarıya ulaşmak ne kadar uzun sürer bilirsin. Genç­
leştiğim falan yok, farkındasındır umarım. Otuz yedi yaşındayım. 
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Gelecek yıla kalmaz saçlarım ağarır. Başta umduğum kadar başarılı 
olamadım. İşlerin düzeleceğini de hiç sanmıyorum." 

''Anlıyorum canım," dedi lrene. 
"Harcamalarımızdan kesmemiz gerek artık," dedi Jim. "Çocuk­

ları düşünmeliyiz. Açık söylemek gerekirse, para konusu kafamı 
iyice kurcalıyor. Geleceğe güven duymuyorum. Kimse duymuyor 
ya. Benim başıma bir şey gelecek olsa, gerçi sigorta var ama nereye 
kadar gider. Sana ve çocuklara rahat bir yaşam sunabilmek için 
canımı dişime taktım," dedi buruk bir sesle. "O yüzden de bütün 
çabalarımın, bütün gençlik yıllarımın yok kürklere, yok radyolara, 
yok koltuk kılıflarına, yok bilmemnelere harcanmış olduğunu gör­
mek istemiyorum ayrıca." 

"Lütfen Jim," dedi Irene. "Bizi duyabilirler. " 
"Kim duyacak? Emma duyamaz ki." 
"Radyoyu diyordum." 
"Yeter, bıktım!" diye haykırdı Jim. "Senin bu korkularından gına 

geldi. Radyo bizi duyamaz. Kimse duyamaz. Üstelik duyarlarsa 
duysunlar. Kimin umurunda?" 

lrene masadan kalkıp oturma odasına gitti. Jim kapıya kadar 
geldi, arkasından bağırdı. "Neden birdenbire Hıristiyan kesildin 
böyle? Bir gecede ne oldu da rahibeye döndün? Annenin vasi­
yetnamesi daha mahkemece onaylanmadan, onun mücevherlerini 
çalmıştın. Kız kardeşine kalan paranın beş kuruşunu vermedin, 
düşkün olduğu dönemde bile. Grace Howland'ın hayatını cehen­
neme çevirdin, peki o kasap kürtajcıya gittiğinde neredeydi bu 
dindarlığın, bu erdem anlayışın? Ne kadar serinkanlı davrandığını 
asla unutmam. Çantanı toparlayıp Nassau'ya gider gibi çocuğunu 
aldırtmaya, öldürtmeye gitmiştin, hiç unutmam. Birtakım akla 
yatkın nedenlerin olsaydı gene neyse, sağlam nedenlerin olsaydı . . .  " 

Irene bir an aşağılanmışlığını iliklerinde duyarak, iğrenç rad­
yonun karşısında durdu, başı dönüyordu, yine de müzikle sesleri 
kapatmadan önce elini bir süre düğmeden ayırmadı, belki radyo 
tatlı sözler söylerdi ona, Sweeney'lerin dadısı konuşurdu. Jim 
kapıda bağırıyordu hala. Radyodaki ses hoştu, yan tutmuyordu. 
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"Tokyo'da bu sabahın erken saatlerinde bir tren kazasında," dedi 
hoparlör, "yirmi dokuz kişi öldü. Buffalo yakınlarında kör çocuk­
ların bakımına ayrılmış bir Katolik hastanesinde çıkan yangın, bu 
sabah erken saatlerde rahibelerce söndürüldü. Hava sıcaklığı dokuz 
derece. Nem oranı yüzde seksen dokuz." 

Çev.: Tomris Uyar 



Ey Yıkılmış Hayaller Şehri 

Chicago'dan kalkan tren Albany'den çıkıp nehrin vadisinden 
aşağı, New York'a doğru yol almaya başladığında, zaten birçok 
heyecan aşamasından geçmiş olan Malloy'ların nefesleri sıklaştı; 
vagonda yeterince hava yoktu sanki. Sırtlarını dikleştirip başlarını 
kaldırarak, kaderine terk edilmiş bir denizaltının mürettebatı gibi 
oksijen bulmaya çalıştılar. Kızları Mildred-Rose, ajitasyondan gıpta 
edilesi bir yöntemle kurtuluverdi. Uyuyakaldı. Evarts Malloy raf­
taki bavulları indirmek istiyordu ama karısı Alice tarif eyi inceledi 
ve daha çok vakit olduğunu söyledi. Pencereden dışarı bakıp soylu 
Hudson Nehri'ni gördü. 

"Niye Amerika'nın rengi diyorlar ona?" diye sordu kocasına. 
"Rengi değil," dedi Evarts, "Ren'i."  
"Ha." 
Wentworth Indiana'daki evlerinden bir gün önce ayrılmışlardı; 

seyahatin ve muhteşem varış noktasının heyecanına rağmen ikisi 
de ara sıra gazı kapatıp kapatmadıklarını, ahırın arka tarafındaki 
çöp ateşini söndürüp söndürmediklerini düşünüyorlardı. Bazı 
cumartesi geceleri Times Meydanı'nda gördüğünüz insanlar gibi, 
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özel olarak bu serüven için bir kenara ayrılmış kıyafetler giymişler­
di. Evarts'ın ince ayakkabıları belki babasının cenazesinden ya da 
kardeşinin düğününden beri dolabın derinliklerinden çıkmamıştı. 
Karısı yeni eldivenlerini -on yıl önce Noel'de hediye edilen eldi­
venleri- ilk kez takmıştı. Evarts'ın kararmış yaka iğnesiyle altın 
kaplama zincirli, üstünde isminin başharfleri olan kravat iğnesi, 
şık çorapları, ceket cebinden çıkan suni ipek mendil ve yakasına 
takılı tüyden yapılma karanfil, hayatın günün birinde kendisini 
Wentworth'ten alıp götüreceği yolundaki sarsılmaz inancıyla, yıl­
lardır yazı masasının üst çekmecesinde saklanmıştı. 

Alice Malloy'un koyu renk, süpürge gibi saçları vardı; onu 
zannettiğinden de çok seven kocası bile bazen karısının avurtları 
çökük yüzünü gördüğünde, yağmurlu bir günde harap bir apartma­
nın girişini görmüş gibi olurdu, çünkü Alice'in yüzü uzun, boş ve 
loştu, yoksulların hüzünlü coşkularıyla dertlerinin gidip geldiği bir 
geçitti. Evarts Malloy çok zayıftı. Otobüs şoförü olduğundan hafif 
kambur dururdu. Kızları başparmağını emerek uyuyordu. Annesi 
gibi onun da saçları koyu renk ve kirli yüzünün avurtları çöküktü. 
Trenin şiddetli bir sarsıntısıyla uyandığında parmağını gürültüyle 
emiyor, sonra yine kendinden geçiyordu. Henüz beş yaşında oldu­
ğundan sayıca annesiyle babası kadar şık giyim eşyası biriktireme­
mişti ama üstünde beyaz bir kürk palto vardı. Paltoyla takım olan 
şapka ve manşon birkaç nesil önce kaybolmuştu; paltonun derileri 
kurumuş, aşınmıştı ama kız uyurken bir yandan da paltosunu 
okşuyordu; sanki palto olağanüstü nitelikleri sayesinde onu teskin 
ediyor, merak etme, merak etme diye telkinde bulunuyordu. 

Albany'den sonra trende dolaşarak bilet toplayan kondüktör 
Malloy'ları fark etti ve görünümlerindeki bir şeyler onu endişe­
lendirdi. Dönerken yanlarında durup konuştu onlarla; önce Mild­
red-Rose, sonra da gidecekleri yer hakkında. 

"New York'a ilk defa mı gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet," dedi Evarts. 
"Gezmeye mi?" 
"Yok canım," dedi Alice. "İş için gidiyoruz." 
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"İş mi arayacaksınız?" diye sordu kondüktör. 
"Yok canım," dedi Alice. "Anlatsana Evarts." 
''Aslında tam iş sayılmaz," dedi Evarts. "Yani iş aramıyorum. 

Demek istediğim, işim var sayılır. " Evarts'ın tavrı dostane ve sadey­
di; hikayesini heyecanla anlattı, çünkü kondüktör soran ilk yaban­
cıydı. "Ben askerdim, sonra, askerden ayrıldığımda memlekete, oto­
büs şoförlüğüne döndüm tekrar. Gece şoförüyüm ben. Ama işimi 
sevmiyordum. Sürekli midem ağrıyordu; gece sürmekten gözlerim 
de ağrıyordu; ben de boş zamanlarımda, öğleden sonraları oyun 
yazmaya koyuldum. Bizim Wentworth'ün yakınında, 7 numaralı 
yolda Finelli Ana diye yaşlı bir kadın vardır; hem benzin istasyo­
nunu işletir hem de yılan çiftliğini. Çok matrak, değişik bir tiptir, 
ben de onunla ilgili bir oyun yazmaya karar verdim. Çok matrak, 
değişik lafları vardır. Oturup oyunun birinci perdesini yazdım işte 
- o sırada prodüktör Tracey Murchison Kadınlar Kulübü'nde tiyat­
ronun sorunlarıyla ilgili bir konuşma yapmak üzere New York'tan 
geldi. Alice de konuşmayı dinlemeye gitti; adam yakınırken, yani 
Murchison genç oyun yazarlarının olmadığından yakınırken Alice 
elini kaldırıp Murchison'a kocasının genç bir oyun yazarı olduğunu 
söylemiş, oyununu okur mu diye sormuş. Değil mi Alice?" 

"Evet," dedi Alice. 
"O da hık mık etmiş," dedi Evarts. "Murchison hık mık etmiş 

ama Alice sıkıştırmış; onca insan dinliyormuş; konuşma bittiğinde 
de kalkıp platforma çıkmış ve oyunu adama vermiş - oyun çanta­
sındaymış. Sonra da adamla birlikte oteline gitmiş ve adam oyunu 
-yani birinci perdeyi- okuyup bitirene kadar başında beklemiş. 
Oyunun gerisini yazmadım daha. Neyse, Murchison okur okumaz 
karısı Madge Beatty'ye bir rol beğenmiş. Madge Beatty'yi tanı­
yorsundur herhalde. Sonra da ne yapmış, biliyor musun? Oracıkta 
oturup otuz beş dolarlık bir çek yazmış ve Alice'e ikimizi birlikte 
New York'a beklediğini söylemiş! Biz de banka hesabımızdaki 
bütün parayı çektik, köprüleri yaktık, gidiyoruz işte." 

"Eh, bu işte çok para var demek," dedi kondüktör. Sonra Mal­
loy'lara iyi şanslar dileyip gitti. 
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Evarts, Poughkeepsie'de, sonra Harmon'da bavulları indirmek 
istedi ama Alice her birinde tarifeye bakıp indirtmedi. İkisi de daha 
önce New York'a hiç gitmemişti; New York'un girişini açgözlü­
lükle seyrediyorlardı, çünkü Wentworth kasvetli bir kentti; o öğle 
sonrasında Manhattan'ın kenar mahalleleri bile onların gözüne 
harika göründü. Tren, Park Caddesi'nin altında karanlığa gömül­
düğünde Alice devlere ait icatlarla çevriliymiş hissine kapılarak 
Mildred-Rose'u uyandırdı ve kızın bonesinin bağcıklarını titreyen 
parmaklarla bağladı. 

Malloy'lar trenden inerlerken Alice istasyonun iç bölümlerinde­
ki yer döşemesinin buzumsu bir parıltısı olduğunu fark etti; acaba 
betona ufalanmış elmaslar mı katılmış diye merak etti. Evarts'a yol 
sormayı yasakladı. "Çaylak olduğumuzu anlarlarsa kandırırlar bizi," 
diye fısıldadı. Trafiğin ve klaksonların gürültüsüne sanki hayatın 
seslenişiymiş gibi kulak kabartarak mermer bekleme odasından 
geçtiler. Alice bir New York haritası bulup önceden incelemişti; 
istasyondan çıktıklarında hangi yöne gideceklerini biliyordu. Kırk 
İkinci Sokak boyunca Beşinci Cadde'ye kadar yürüdüler. Yanla­
rından geçen insanların yüzleri kararlı ve azimliydi; hepsi büyük 
işlerin geleceğinden sorumlu insanlar gibiydiler. Evarts daha önce 
hiç bu kadar çok güzel kadın, kolay tavlanabilmeyi vaat eden bu 
kadar çok hoş, genç yüz görmemişti. Bir kış öğle sonrasıydı; şehrin 
ışığı berrak ve morumsuydu, tıpkı Wentworth civarında tarlalarda­
ki ışık gibi. 

Gittikleri yer, Hotel Mentone, Altıncı Cadde'nin batısında bir 
yan sokaktaydı. Karanlık bir yerdi, odalar pis kokuyordu; yemek 
feciydi; lobinin tavanındaki yaldız ve alçı bolluğu Vatikan şapellerini 
aratmıyordu. Yaşlıların rağbet ettiği, itibarsız kişileri cezp eden bir 
oteldi; Malloy'ların oraya geliş sebebi Mentone'un batının bütün 
tren istasyonu panolarına reklam vermesiydi. Onlardan önce pek 
çok masum oraya gelmişti; onların tatlılığı ile alçakgönüllülüğü, 
görünürdeki çökmüş ihtişamı ve yozluğu bastırmış, kış öğle sonrala­
rında köylerdeki yem düklcinlarını çağrıştıran mütevazı bir kokuyu 
bütün ortak kullanım alanlarına yaymıştı. Bir komi onları odalarına 
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çıkardı. O gider gitmez Alice banyoyu inceledi ve penceredeki per­
deleri açtı. Pencere tuğladan bir duvara bakıyordu ama pencereyi 
yukarı kaydırarak. açtığında trafik sesi duyuluyordu; tıpkı istasyon­
daki gibi, bizzat hayatın karşı koyulmaz, muazzam sesiydi sanki. 

Malloy'lar o akşamüstü Broadway Automat'in yolunu buldular. 
Sihirli kahve musluklarını ve kendiliğinden açılıveren cam kapıları 
görünce hayranlıkla çığlık attılar. "Yarın fırında kuru fasulye yiye­
ceğim," diye haykırdı Alice, "ondan sonraki gün tavuklu böreği, 
daha sonraki gün de balık köftelerini." Yemeklerini bitirdiklerinde 
sokağa çıktılar. Mildred-Rose, annesiyle babasının nasırlı ellerin­
den tutmuş, ikisinin ortasında yürüyordu. Hava kararmaktaydı; 
Broadway'in ışıkları basit dualarının hepsini gerçekleştirdi. Kana 
bulanmış kahramanların, katil aşıkların, canavarların ve silahlı 
haydutların rengarenk, ışıl ışıl, koskoca resimleri havada asılıydı. 
Karmakarışık ışıkların arasında film ve restoran adları, gazoz ve 
sigara markaları yazılıydı; uzakta, Hudson Nehri'nin ötesinde kış 
günbatımının çiğ ışığını görüyorlardı. Doğudaki yüksek binalar 
ışıklıydı ve koyu siluetlerine ateş düşmüşçesine yanıyorlardı. Hava 
müzik sesleriyle doluydu, ışıklar gün ışığından daha parlaktı. Saat­
ler boyunca kalabalıkla birlikte sürüklendiler. 

Mildred-Rose yorulup ağlamaya başladı; bunun üzerine anne­
siyle babası onu Mentone' a geri götürdüler nihayet. Alice kızın 
giysilerini çıkarırken biri hafifçe kapıyı tıklattı. 

"Girin," diye seslendi Evarts . 
Kapıda bir komi duruyordu. Bedeni oğlan çocuğu gibiydi ama 

yüzü gri ve kırışıktı. "İyi misiniz diye bir yoklayayım dedim," dedi. 
"Belki gazoz veya soğuk su istersiniz, diye düşündüm." 

"Yo, hayır, çok teşekkürler," dedi Alice. "Sorduğun için teşekkür 
ederiz. "  

"New York'a ilk defa mı geliyorsunuz?" diye sordu komi. İçeri 
girip kapıyı kapattı ve bir koltuğun kolçağına ilişti. 

"Evet," dedi Evarts. "Dün Wentworth'ten -lndiana eyaletinde­
dir- dokuz on beş South Bend trenine bindik. Sonra Chicago'ya 
gittik. Öğle yemeğini Chicago'da yedik." 
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"Ben tavuklu börek yedim," dedi Alice. "Çok lezzetliydi. "  Mild­
red-Rose'un geceliğini kafasından geçirdi. 

"Sonra da New York'a geldik," dedi Evarts. 
"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu komi. "Evlilik yıldönü­

münüz mü?" Yazı masasının üstünde duran paketten bir sigara alıp 
koltuğa yerleşti. 

"Yok canım," dedi Evarts. "Bizim başımıza talih kuşu kondu."  
"Köşeyi döndük," dedi Alice. 
"Yarışma mı?" diye sordu komi. "Yarışma fılan mı kazandınız?" 
"Yok canım," dedi Evarts. 
"Anlatsana Evarts," dedi Alice. 
"Evet," dedi komi. ''Anlatsana Evarts . "  
''Anlatayım," dedi Evarts. "Her şey şöyle başladı. "  Yatağın üstü­

ne oturup bir sigara yaktı. "Ben askerdim, sonra, askerden ayrıl­
dığımda Wentworth'e döndüm . . .  " Kondüktöre anlattığı hikayeyi 
komiye de anlattı. 

"Vay canına, amma şanslısınız!" diye haykırdı komi, Evarts 
hikayesini bitirdiğinde. "Tracey Murchison ha! Madge Beatty! 
Vay be, ne şans!" Sefıl odaya göz gezdirdi. Alice, Mildred-Rose'u 
uyuyacağı kanepeye yerleştiriyordu. Evarts yatağın kenarına otur­
muş, ayaklarını sallıyordu. "Sizin şimdi iyi bir menajere ihtiyacınız 
var," dedi komi. Bir kağıt parçasının üstüne bir isimle bir adres 
yazıp Evarts'a verdi. "Hauser Ajansı dünyanın en büyük ajansıdır," 
dedi; "Charlie Leavitt de Hauser Ajansı'nın bir numaralı adamıdır. 
Sorunlarınızı hiç çekinmeden Charlie Leavitt'e açabilirsiniz; sizi 
kim gönderdi diye sorarsa Bitsey dersiniz. " Sonra kapıya gitti. "İyi 
geceler, şanslı gençler," dedi. "İyi geceler. Tatlı rüyalar. Tatlı rüyalar." 

Malloy'lar çalışkan bir neslin gayretkeş evlatlarıydılar; ertesi 
sabah saat altı buçukta ayaktaydılar. Yüzlerini, kulaklarını güzelce 
ovalayıp dişlerini sabunla fırçaladılar. Saat yedide Automat'e doğru 
yola çıktılar. Evarts o gece uyumamıştı. Trafiğin sesi uyutmamıştı 
onu; o da gecenin küçük saatlerini pencerenin önünde oturarak 
geçirmişti. Ağzı sigara dumanından kavrulmuş, uykusuzluk sinirle­
rini germişti. New York'un hala uykuda olduğunu görünce şaşırdılar. 
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Dehşete düştüler. Kahvaltılarını edip Mentone'a döndüler. Evarts, 
Tracey Murchison'ın ofisini aradı ama cevap veren olmadı. Ofise 
birkaç kere daha telefon etti. Saat onda bir kız telefona cevap verdi. 
"Mr. Murchison sizinle saat üçte görüşecek," dedi. Ve telefonu kapa­
dı. Beklemekten başka yapacak şey olmadığından, Evarts karısıyla 
kızını Beşinci Cadde'ye götürdü. Vitrinlere baktılar. Saat on birde, 
Radio City Music Hall'un kapıları açıldı, onlar da içeri girdiler. 

İyi bir karar vermişlerdi. Bir saat kadar çeşitli salonlarda ve 
tuvaletlerde dolaştıktan sonra yerlerini aldılar; şov sırasında orkest­
ra bölmesinden dev bir semaver yükselip içinden çıkan Kazak 
üniformalı kırk adam "Dark Eyes" şarkısını söylediğinde, Alice ile 
Mildred-Rose neşeyle çığlık attılar. Şovun şaşaasının ardında basit 
ve bildik bir zeka gizleniyor gibiydi; sanki o metrelerce yaldızlı 
perdeyi dalgalandıran rüzgar doğru lndiana'dan esiyordu. Gösteri 
Alice ile Mildred-Rose'u zevkten serseme çevirmişti; Mentone'a 
dönerlerken Evarts yangın musluklarına çarpmasınlar diye kaldı­
rımda onları ellerinden tutup yürütmek zorunda kaldı. Otele dön­
düklerinde saat üçe çeyrek vardı. Evarts karısıyla çocuğunu öpüp 
vedalaştı ve Murchison'la görüşmek üzere yola çıktı. 

Yolda kayboldu. Geç kalmaktan korkuyordu. Koşmaya başladı. 
İki polise yol sordu ve sonunda ofis binasına vardı. 

Murchison'ın ofisinin bekleme odası kasvetliydi -Evarts kasıtlı 
olarak öyle döşendiğini umuyordu- ama sıradan değildi, çünkü 
çok sayıda yakışıklı erkek ve güzel kadın Mr. Murchison'la görüş­
mek üzere bekliyorlardı. Hiçbiri oturmuyordu; kendilerini orada 
bekleten gecikmeden pek memnunlarmış gibi sohbet ediyorlardı 
aralarında. Resepsiyonist Evarts'ı içeride bir odaya aldı. Burası 
da kalabalıktı ama sanki işgal ediliyormuşçasına telaşlı ve dertli 
bir hava hakimdi. Murchison oradaydı; Evarts'ı enerjik bir tavırla 
selamladı. "Sözleşmeler hazır," diyerek Evarts'a bir kalem verdi ve 
bir deste halindeki sözleşmeleri önüne itti . Evarts imzalar imzala­
maz, "Şimdi hemen koşup Madge'le görüşmeni istiyorum," dedi 
Murchison. Evarts'a baktı, yakasındaki tüyden karanfili çekip aldı 
ve bir çöp kutusuna fırlattı. "Çabuk, çabuk, çabuk," dedi. "Park 
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Caddesi 400 numarada. Seni görmeye can atıyor. Seni bekliyor şu 
anda. Bu gece tekrar görüşeceğiz zaten -Madge bir program yaptı 
galiba- ama şimdi acele et." 

Evarts koşar adım hole çıktı ve sabırsızlıkla asansörün düğmesi­
ne bastı. Binadan çıkar çıkmaz yolunu kaybetti ve kendini kürkçü­
ler mahallesinde buldu. Bir polis ona Mentone'un yolunu tarif etti. 
Alice ile Mildred-Rose lobide bekliyorlardı; onlara olanları anlattı, 
"Şimdi Madge Beatty'yi görmeye gidiyorum," dedi. ''Acele etmem 
lazım!" Komi Bitsey bu konuşmaya kulak misafiri olmuştu. Elin­
deki valizleri bırakıp yanlarına gitti. Evarts'a Park Caddesi'ne nasıl 
gideceğini tarif etti. Evarts, Alice ile Mildred-Rose'u tekrar öptü. 
O kapıdan dışarı çıkıp koşarken arkasından el salladılar. 

Evarts Park Caddesi'ni filmlerde o kadar çok görmüştü ki, 
genişliği ve açıklığı onda tanıdık bir izlenim uyandırdı. Asansörle 
Murchison'ların dairesine çıktığında bir hizmetçi onu güzel bir 
salona götürdü. Şöminede ateş yanıyordu, üstündeki rafta çiçekler 
vardı. Madge Beatty içeri girdiğinde Evarts ayağa fırladı. Madge 
Beatty çelimsiz, canlı ve yaldızlıydı; boğuk sesi, incelikli tonu 
Evarts'ta çıplak kalmış gibi bir duygu uyandırıyordu. "Oyununu 
okudum Evarts ," dedi, "ve bayıldım, bayıldım, bayıldım." Odada 
küçük adımlarla gezerek, kah ona bakarak kah bakmadan konu­
şuyordu. İlk anda göründüğü kadar genç değildi; pencereden giren 
ışık yüzüne vurduğunda neredeyse pörsük görünüyordu. "İkinci 
perdeyi yazdığında benim rolümü geliştireceğini umuyorum," dedi. 
"Kat kat, kat kat geliştireceksin." 

"İstediğiniz her şeyi yaparım Miss Beatty," dedi Evarts. 
Madge Beatty oturup biçimli ellerini kavuşturdu. Evarts ayak­

larının çok büyük olduğunu fark etti . Bacaklarının alt kısmı çok 
inceydi, bu yüzden ayakları çok büyük görünüyordu. "Ah, oyununa 
bayıldık Evarts," dedi Madge Beatty. "Bayıldık, istiyoruz, ihtiyacı­
mız var ona. Ne kadar ihtiyacımız olduğunu bir bilsen. Borcumuz 
var Evarts, dünya kadar borcumuz var." Bir eli göğsünde, fısılda­
yarak konuşuyordu. "Bir milyon dokuz yüz altmış beş bin dolar 
borcumuz var. " Sonra sesi yine o harika ışığa büründü. "Ama ben 
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gevezelik edip güzelim oyununu yazmanı engelliyorum," dedi. 
"Seni işinden alıkoyuyorum; şimdi dönüp yazmanı, durmadan 
yazmanı istiyorum; sonra da, bu akşam dokuzdan sonra istediğiniz 
saatte karınla ikinizin buraya gelip en yakın dostlarımızla tanışfila­
nızı istiyorum." 

Evarts kapı görevlisine Mentone'a nasıl döneceğini sordu ama 
tarifi yanlış anlayıp tekrar yolunu kaybetti . Doğu Yakası'nda bir 
polis bulana kadar dolandı ve polisten otele nasıl döneceğini öğren­
di. Döndüğünde o kadar geç olmuştu ki Mildred-Rose açlıktan 
ağlıyordu. Üçü yıkanıp Automat'e gittiler ve saat neredeyse dokuza 
kadar Broadway'de bir aşağı bir yukarı yürüdüler. Sonra tekrar otele 
döndüler. Alice gece elbisesini giydi; ikisi Mildred-Rose'u öpüp 
iyi geceler dilediler. Lobide Bitsey'ye rastladıklarında ona nereye 
gittiklerini söylediler. Bitsey, Mildred-Rose'a göz kulak olacağını 
söyledi. 

Murchison'ların evine yürümek Evarts'ın sandığından daha 
fazla vakit aldı. Alice'in pardösüsü inceydi. Apartmana vardıkların­
da soğuktan mosmor kesilmişti. Asansörden çıkarlarken uzaktan 
bir piyano sesi duydular, bir kadın, ''A kiss is but a kiss, a sigh is 
but a sigh . . .  " diye şarkı söylüyordu. Bir hizmetçi pardösülerini aldı; 
ilerideki bir kapının eşiğinden Mr. Murchison onları selamlıyordu. 
Alice elbisesinin önüne takılı kumaştan şakayığı kabartıp düzeltti, 
sonra içeri girdiler. 

İçerisi kalabalıktı, loş bir ışık yanıyordu; şarkı söyleyen kadın 
şarkıyı bitirmek üzereydi. Havada baş döndürücü bir kürk ve 
keskin parfüm kokusu vardı. Mr. Murchison, Malloy'ları kapının 
yakınında duran bir çiftle tanıştırdı ve onları terk etti . Tanıştıkları 
adamla kadın sırtlarını Malloy'lara döndüler. Evarts çekingen ve 
sessizdi ama Alice heyecanlıydı; fısıltıyla piyanonun etrafındaki 
insanların kim olduğu hakkında tahmin yürütmeye koyuldu. Hep­
sinin film yıldızları olduklarından emindi; haklıydı da. 

Kadın şarkısını bitirdi, piyanonun başından kalktı ve yürüyüp 
gitti . Tek tük alkışlardan sonra garip bir sessizlik çöktü. Mr. Murc­
hison bir başka kadından şarkı söylemesini rica etti. "Ondan sonra 
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söyleyecek değilim," dedi kadın. Her ne olduysa, bütün konuşmalar 
kesilmişti. Mr. Murchison birkaç kişiden şarkı söylemelerini rica 
etti ama hepsi hayır dedi. "Belki Mrs. Malloy bize şarkı söyler," 
dedi o da hınçla. 

"Olur," dedi Alice. Odanın ortasına yürüdü. Ellerini göğüs hiza­
sında kavuşturarak şarkı söylemeye başladı. 

Annesi Alice'e bir misafirliğe gittiğinde ev sahibi şarkı söy­
lemesini isterse ricasını geri çevirmemeyi öğretmiş, Alice de 
hayatında annesinin öğrettiği hiçbir şeyi unutmamıştı. Çocukken, 
Wentworth'te yaşayan yaşlı dul Mrs.  Bachman'dan şan dersi almış­
tı. Ortaokul ve lisede törenlerde şarkı söylemişti. Ailece kutladıkları 
bayramlarda akşamüzerleri mutlaka şarkı söylemesi istenirdi; o da 
sobanın yanındaki sedirden kalkar ya da mutfakta bulaşık yıkıyorsa 
mutfaktan gelir ve Mrs. Bachman'ın ona öğretmiş olduğu şarkıları 
söylerdi. 

O geceki teklif o kadar beklenmedikti ki, Evarts karısını dur­
durmaya vakit bulamamıştı. Evarts, Murchison'ın sesindeki hıncı 
fark etmişti; elinde olsa karısını engellerdi ama şarkıya başladıktan 
sonra umursamadı. Alice'in sesi dolgundu, görünümü ciddi ve 
dokunaklıydı, o insanlara kibarlığından şarkı söylüyordu. Evarts'ın 
şaşkınlığı geçtiğinde, Murchison'ların konuklarının Alice'in şarkı­
sını nasıl bir saygıyla, dikkatle dinlediklerini fark etti. Bu insanların 
birçoğu Wentworth gibi küçük yerlerde yetişmişlerdi; iyi kalpli 
insanlardı; Alice'in korkusuzca seslendirdiği basit şarkı onlara 
hayata atıldıkları günleri hatırlatıyordu. Aralarında fısıldaşmıyor­
lar, gülümsemiyorlardı. Birçoğu başını önüne eğmişti, bir kadının 
mendiliyle gözlerini sildiğini gördü. Alice'in zafer kazandığını 
düşündü ve sonra şarkının ''Annie Laurie" olduğunu fark etti. 

Yıllar önce Mrs. Bachman, Alice'e bu şarkıyı öğrettiğinde şarkı­
nın sonuna eklediği performans Alice'e çocukken, ergenlikte ve lise 
son sınıfta sükse kazandırmıştı; ancak Wentworth'teki bunaltıcı 
salonlarının daimi yoksulluk ve yemek kokuları arasında bile bu 
numara artık ailesini bıktırmaya, can sıkmaya başlamıştı. Alice'e 
son dizede, "Düşüp ölürüm," derken yere yığılması öğretilmişti. 
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Yaşı ilerledikçe düşüşleri de yumuşamıştı ama hala düşüyordu yere; 
Evarts o gece de düşmeye niyetli olduğunu yüzündeki sükunetten 
anlamıştı . Yanına gidip ona sarılmayı, kulağına otelin yanmak­
ta olduğunu ya da Mildred-Rose'un hastalandığını fısıldamayı 
düşündü. Ama öyle yapmayıp sırtını döndü. 

Alice bir nefes alıp son kıtaya girişti. Evarts o kadar terliyor­
du ki gözlerine tuz kaçmıştı. Alice'in, "Düşüp ölürüm," dediğini 
duydu; bir gümbürtüyle yere yığılışını işitti; tutulamayan, çığlık 
çığlığa kahkahaları, sigara öksürüklerini ve gülmekten inci yakası 
kopan kadının sövüp saydığını işitti . Murchison'ların konuklarına 
büyü yapılmıştı sanki. Gözlerinden yaşlar akıyor, sarsılıyorlar, eği­
liyorlar, birbirlerinin sırtına vuruyorlar ve çıldırmış gibi oldukları 
yerde dönüp duruyorlardı. Evarts dönüp baktığında Alice yerde 
oturuyordu. Ayağa kalkmasına yardımcı oldu. "Gel sevgilim," dedi. 
"Gel." Kolunu Alice'in omzuna dolayarak onu hole götürdü. 

"Şarkımı beğenmediler mi?" diye sordu Alice. Ağlamaya başladı. 
"Önemli değil sevgilim," dedi Evarts, "önemli değil, önemli 

değil. "  Pardösülerini aldılar ve soğukta Mentone'a yürüdüler. 
Bitsey koridorda, odalarının önünde onları bekliyordu. Partiyi 

bütün ayrıntılarıyla dinlemek istiyordu. Evarts, Alice'i içeri gön­
derip komiyle yalnız başına konuştu. Partiyi anlatmak gelmiyordu 
içinden. "Ben artık Murchison'larla bütün ilişkimi kesmek istiyo­
rum," dedi. "Kendime yeni bir prodüktör bulacağım." 

"Aferin sana, aferin sana," dedi Bitsey. "Hah şöyle. Ama her şey­
den önce Hauser Ajansı'na gidip Charlie Leavitt'le görüşmelisin."  

"Tamam," dedi Evarts. "Tamam, gidip Charlie Leavitt'le görü-
.. .. ,, şurum. 

Alice o gece ağlaya ağlaya uyudu. Evarts yine uyuyamadı. Pen­
cerenin önünde bir iskemlede oturdu. Şafak sökmeden az önce 
biraz uyukladı ama fazla uzun sürmedi. Saat yedide ailesini Auto­
mat'e götürdü. 

Kahvaltıdan sonra Bitsey, Malloy'ların odasına çıktı. Çok heye­
canlıydı. Dört sendik gazetelerin birinde Evarts'ın New York'a 
gelişinden söz ediliyordu. Aynı paragrafta bir bakan ile bir Balkan 
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kralının adı da geçiyordu. Sonra telefon çalmaya başladı. İlk arayan, 
Evarts'a ikinci el vizon manto satmak isteyen bir adamdı. Sonra bir 
avukat aradı, ardından bir kuru temizleyici, bir terzi, bir anaokulu, 
birkaç ajans, bir de onlara güzel bir daire bulacağını söyleyen bir 
adam. Evarts bütün bu münasebetsizliklere hayır, dedi ama her 
defasında telefonu kapatmadan tartışmak zorunda kaldı. Bitsey, 
Charlie Leavitt'ten saat on ikiye randevu almıştı; vakit geldiğinde 
Evarts, Alice ile Mildred-Rose'u öpüp vedalaştı ve sokağa çıktı. 

Hauser Ajansı Radio City'deki binalardan birindeydi .  Evarts bu 
kez binanın görkemli kapılarından diğer insanlar gibi hakkıyla geç­
tiğini düşündü. Hauser Ajansı yirmi altıncı kattaydı. Evarts hangi 
katta ineceğini asansör harekete geçtikten sonra söyledi . ''Artık 
çok geç," dedi asansörcü. "Asansöre girdiğinde söyleyeceksin hangi 
katta ineceğini ."  Evarts bu sayede asansördeki herkesin gözünde 
çaylak damgası yediğini biliyordu, yüzü kızardı. Altmışıncı kata 
kadar çıktı, sonra yirmi altıya indi. Asansörden çıkarken asansörcü 
alaylı alaylı gülüyordu. 

Uzun bir koridorun sonunda, ikiye bölünmüş bir kartalla kapa­
nan çift kanatlı bronz bir kapı vardı. Evarts şah kartalın kanatla­
rını çevirip görkemli bir şato kabul salonuna girdi. Duvarlardaki 
lambriler kurt yenikleriyle doluydu, çürümüş, ağarmıştı. Uzakta, 
küçük bir cam bölmenin arkasında kulağında kulaklıklarla bir 
kadın gördü. Kadına gidip niye geldiğini söyledi; kadın oturmasını 
rica etti . Evarts deri bir kanepeye oturup bir sigara yaktı. Salonun 
ihtişamı onu müthiş etkilemişti. Sonra kanepenin üstündeki toz 
tabakasını fark etti . Sehpa, üstündeki dergiler, lamba, Rodin'in 
Öpüş'ünün bronz kopyası - devasa odadaki her şey bir toz tabaka­
sıyla kaplıydı. Aynı anda salonun tuhaf sessizliğini de fark etti. Bir 
ofiste genelde duyulan seslerin hiçbiri yoktu. Uzaktaki dünyadan 
bu sessizliğe buz pateni pistinin müziği sızıyordu; çanlar "Müjdeler 
dünyaya! Tanrı doğdu!"yu çalıyordu. Kanepenin yanındaki sehpa­
nın üstünde duran dergiler beş yıl öncesinin dergileriydi. 

Bir süre sonra resepsiyonist salonun dibindeki çift kanatlı kapıyı 
işaret etti; Evarts çekinerek kapıya gitti. Kapının ötesindeki ofis 
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çıktığı odadan daha küçük ama daha loş, daha gösterişli ve etkile­
yiciydi; uzaktan hala buz pistinin müziğini duyuyordu. Antika bir 
masanın başında bir adam oturmaktaydı. Evarts'ı görür görmez 
ayağa kalktı. "Hoş geldin Evarts, Hauser Ajansı'na hoş geldin!" 
diye bağırdı. "Duyduğuma göre elinde müthiş bir mal varmış, 
Bitsey, Tracey Murchison'la ipleri kopardığını söylüyor. Oyununu 
okumadım tabii ama Tracey istiyorsa ben de isterim, Sam Farley de 
ister. Sana bir prodüktör buldum, bir star buldum, tiyatro buldum, 
galiba ön anlaşma da hazır. Dört yüz bin tavan üzerinden yüz bin. 
Otursana, otur."  

Mr. Leavitt ya bir şey yiyordu ya da dişlerinde bir sorun vardı, 
çünkü her cümlenin sonunda bir gurme gibi düşünceli düşünceli, 
sesli sesli dudaklarını oynatıyordu. Bir şeyler yiyor olabilirdi, ağzı­
nın etrafında kırıntılar vardı. Dişlerinde sorun da olabilirdi, çünkü 
dudak sesleri görüşme boyunca sürdü. Mr. Leavitt'in üstünde bol 
bol altın vardı. Birkaç yüzük, altın künye, altın saat bileziği tak­
mıştı, üstü mücevher kakmalı, ağır bir altın sigara tabakası vardı. 
Tabaka boştu, konuşurlarken Evarts'ın sigaralarından içti. 

"Şimdi Evarts, bak ne yapacaksın: Oteline döneceksin," diye 
bağırdı Mr. Leavitt, "ve keyfine bakacaksın. Malın Charlie Lea­
vitt'in himayesinde. Bu konuyu dert etmeyeceğine söz ver bana. 
Anladığım kadarıyla Murchison'la sözleşme imzalamışsın. Ben o 
sözleşmenin hükümsüz olduğunu bildireceğim, avukatım sözleş­
menin hükümsüz olduğunu bildirecek, eğer ki Murchison itiraza 
kalkarsa dava açacağız, yargıç da sözleşmenin hükümsüz olduğuna 
karar verecek. Ama önce," dedi sesini yumuşatarak, "şu kağıtları 
imzalamanı istiyorum; bunlar bana seni temsil etme yetkisi veri­
yor. " Evarts'ın önüne birtakım kağıtlarla altın bir dolmakalem itti . 
"Şu kağıtları imzalaman yeterli," dedi hüzünlü bir tavırla, "dört yüz 
bin dolar senin. Ah, siz yazarlar!" diye haykırdı. "Şanslı yazarlar!" 

Evarts kağıtları imzalar imzalamaz Mr. Leavitt'in tavrı değişti, 
tekrar bağırmaya başladı. "Sana bulduğum prodüktör Sam Farley. 
Star ise Susan Hewitt. Sam Farley, Tom Farley'nin kardeşidir. Cla­
rissa Douglas'la evlidir, George Howland'ın da dayısıdır. Pat Levy 
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kayınbiraderi olur, Mitch Kababian ile Howie Brown ise anne 
tarafından akrabasıdır. Annesi Lottie Mayes'ti. Birbirlerine çok 
bağlı bir ailedirler. Müthiş bir ekiptirler. Oyunun Wilmington'da 
sahnelendiğinde Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George 
Howland, Pat Levy, Mitch Kababian ve Howie Brown oracıkta, 
otelde üçüncü perdeyi yazıyor olacaklar. Oyunun Baltimore'da 
sahnelendiğinde Sam Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George 
Howland, Pat Levy, Mitch Kababian ve Howie Brown da Baltimo­
re'da olacaklar. Oyunun birinci sınıf bir prodüksiyonla Broadway'de 
sahnelendiğinde en ön sırada seni kim destekliyor olacak?" Mr. 
Leavitt sesini çok zorlamıştı, boğuk bir fısıltıyla sözü bağladı: "Sam 
Farley, Tom Farley, Clarissa Douglas, George Howland, Pat Levy, 
Mitch Kababian ve Howie Brown." 

"Şimdi bak ne yapacaksın, oteline dönüp eğlenmene bakacak­
sın," diye bağırdı boğazını temizledikten sonra. "Ben seni yarın 
arayıp Sam Farley ile Susan Hewitt'in seninle ne zaman görüşe­
bileceklerini haber vereceğim; hemen şimdi Hollywood'a telefon 
edip Max Rayburn' a oyunu dört yüz bin tavan üzerinden yüz bine 
verebileceğimizi söyleyeceğim, bir sent aşağısını bile kabul etmeye­
ceğiz."  Evarts'ın sırtını sıvazlayıp usulca kapıya doğru itti. "Keyfine 
bak Evarts," dedi. 

Evarts salondan geçerken resepsiyonist sandviç yiyordu. Evarts'a 
eliyle işaret etti. 

"Sıfır kilometre Buick Cabrio çekilişine katılmak ister misin?" 
diye sordu fısıltıyla. "Bir çekiliş hakkı on sent." 

"Yo, hayır, teşekkür ederim," dedi Evarts. 
"Taze yumurta?" diye sordu kadın. "Her sabah Jersey'den geti­

riyorum, günlük." 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi Evarts. 
Evarts kalabalığın arasından hızlı hızlı yürüyerek Mentone'a 

döndü; Alice, Mildred-Rose ve Bitsey onu bekliyorlardı. Onlara 
Leavitt'le görüşmesini anlattı. "O dört yüz bini aldığımda," dedi, 
"Finelli Ana'ya bir miktar para göndereceğim." Bunun üzerine 
Alice, Wentworth'te paraya ihtiyacı olan daha bir yığın insanı 
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hatırladı. O gece kutlama mahiyetinde Automat yerine spagetticiye 
gittiler. Yemekten sonra Radio City Music Hall'a gittiler. O gece 
Evarts yine uyuyamadı. 

Alice, Wentworth'te ailenin pratik üyesi olarak tanınırdı. Bu 
konuda bol bol şakalaşılırdı. Aile bütçesini o yapar, ek geliri o idare 
eder; Alice olmasa Evarts'ın gözünü bile kaybedeceği söylenirdi sık 
sık. Alice kişiliğinin pratik yanının etkisiyle ertesi gün Evarts'a kaç 
gündür hiçbir şey yazmadığını hatırlattı. Duruma el koydu. "Sen 
odada oturup oyununu yaz," dedi, "Mildred-Rose'la ben Beşinci 
Cadde'de bir aşağı bir yukarı gezeriz, sen yalnız kalırsın."  

Evarts çalışmaya gayret etti ama telefon tekrar çalmaya baş­
ladı; mücevher satıcıları, tiyatro avukatları, çamaşırhaneler ikide 
bir çalışmasını bölüyordu. Saat on bir civarında ahizeyi kaldır­
dığında tanıdık ve öfkeli bir ses duydu. Murchison'dı. "Ben seni 
Wentworth'ten buraya getirdim," diye bağırıyordu, "bugünkü 
konumunu bana borçlusun. Duyduğuma göre sözleşmemizi çiğ­
neyip bana Sam Farley'yle ihanet etmişsin. Gösteririm ben sana, 
mahvedeceğim seni, dava açacağım, senin . . .  " Evarts telefonu kapa­
dı; bir dakika sonra tekrar çaldığında açmadı. Alice'e bir not bırakıp 
şapkasını takarak Beşinci Cadde'ye, Hauser Ajansı'na gitti. 

O sabah ikiye bölünmüş kartalı çevirip çifte kanadı kapıyı aça­
rak şato kabul salonuna girdiğinde Mr. Leavitt ceketini çıkarmış, 
halıyı süpürüyordu. ''Aa, günaydın," dedi Leavitt. "Uğraşı terapisi." 
Süpürgeyle faraşı kadife bir perdenin arkasına sakladı . "Gel, gel 
içeri," diyerek ceketini giydi ve Evarts'ı içerideki odaya götürdü. 
"Bugün öğleden sonra Sam Farley ve Susan Hewitt'le tanışacaksın. 
New York'un en şanslı adamlarından birisin. Bazı insanlar Sam 
Farley'yle asla tanışmaz. Hayatları boyunca tek bir kez görmezler 
onu, zekasına şahit olmazlar, o kendine has kişiliğinin gücünü his­
setmezler. Susan Hewitt'e gelince . . .  " Leavitt'in bir an dili tutuldu. 
Sonra randevunun saat üçte olduğunu söyledi. "Onlarla Sam Far­
ley'nin harika evinde görüşeceksin," diyerek Evarts'a adresi verdi. 

Evarts, Murchison'la yaptığı telefon görüşmesini aktarmaya 
çalıştı ama Leavitt sözünü yarıda kesti. "Senden tek bir şey iste-
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dim," diye bağırdı. "Bu konuyu dert etme, dedim. Çok mu şey iste­
dim? Senden Sam Farley'yle konuşmanı ve role uygun mu, değil 
mi diye Susan Hewitt'e bir bakmanı rica ediyorum. Çok mu şey 
istiyorum? Hadi şimdi git eğlenmene bak. Git bir film seyret. Hay­
vanat bahçesine git. Saat üçte git Sam Farley'yle görüş."  Evarts'ın 
sırtını sıvazlayıp kapıya doğru itti. 

Evarts, Alice ve Mildred-Rose'la birlikte Mentone'da öğle 
yemeği yedi. Başı ağrıyordu. Yemekten sonra Beşinci Cadde'de 
bir aşağı bir yukarı gezindiler; saat üçe yaklaşırken Alice'le Mild­
red-Rose onunla birlikte Sam Farley'nin evine kadar yürüdüler. 
Cephesi kaba taştan, İspanyol hapishanelerini andıran, etkileyici 
bir binaydı. Evarts, Mildred-Rose'la Alice'i öpüp vedalaştı ve zili 
çaldı. Kapıyı bir uşak açtı . Üstünde çizgili pantolon olduğundan 
Evarts onun uşak olduğunu anlamıştı. Uşak Evarts'ı üst katta bir 
salona götürdü. 

"Mr. Farley'yle görüşmeye geldim," dedi Evarts . 
"Biliyorum," dedi uşak. ''Adın Evarts Malloy. Randevun var. 

Ama o gelmeyecek. Yüz Altmış Dördüncü Sokak'ta, Acme garajın­
da barbut oynuyor, yarından önce gelmez. Ama Susan Hewitt gele­
cek. Onunla görüşeceksin. Ah, burada olan biteni bir bilsen!" Uşak 
sesini alçaltıp suratını Evarts'ın suratına yaklaştırdı. "Şu duvarların 
dili olsa! Hollywood'dan döndüğümüzden beri ev ısıtılmadı; 21 
Haziran'dan beri maaşımı almadım. Gene idare ederdim de, orospu 
çocuğu yıkandıktan sonra küveti boşaltmıyor. Yıkanıp pis suyu öyle­
ce küvette bırakıyor. Kokuşsun diye. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi 
dün bulaşık yıkarken parmağımı kestim." Uşağın işaretparmağında 
pis bir bandaj vardı; aceleyle kat kat kanlı gazlı bezi açtı. "Baksana," 
dedi yarayı Evarts'ın burnuna yaklaştırarak. "Kemiğe kadar kesildi. 
Dün kemik görünüyordu. Kanadı. Her yere kan bulaştı. Temizleme­
si yarım saat sürdü. Mikrop kapmamış olması mucize."  Söz konusu 
mucize karşısında başını iki yana salladı. "Fare geldiğinde yukarı 
gönderirim." Peşinde kanlı sargıyı sürükleyerek odadan dışarı çıktı. 

Evarts'ın gözleri yorgunluktan yanıyordu. O kadar yorgundu 
ki, başını herhangi bir yere dayasa uyuyacaktı. Kapının çalındığını, 
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uşağın Susan Hewitt'le konuştuğunu duydu. Susan Hewitt merdi­
veni koşarak çıkıp salona girdi. 

Genç bir kadındı; salona sanki orası kendi eviymiş ve okuldan 
yeni dönmüş gibi girdi. Tüy gibiydi, yüz hatları narin ve küçücüktü, 
basitçe taranmış sarı saçları koyulmaya başlamıştı; çam tahtasında­
ki damarlar gibi yumuşak kahverengi çizgiler oluşmuştu. "Tanıştı­
ğımıza çok memnun oldum Evarts," dedi. "Oyununa bayıldığımı 
bilmeni isterim." Evarts oyunu nasıl olup da okuduğunu bilmiyor­
du ama Susan Hewitt'in güzelliği kafasını o kadar karıştırmıştı ki 
düşünmesi, konuşması imkansızdı. Ağzı kurumuştu. Son günlerin 
inanılmaz temposundandı belki ya da uykusuzluktan -bilmiyordu­
ama aşık olmuş gibi hissediyordu kendini. 

"Bana eskiden tanıdığım bir kızı hatırlatıyorsunuz," dedi. "South 
Bend yakınında bir seyyar büfede çalışıyordu. South Bend yakının­
da bir seyyar büfede çalışmışlığınız yoktur herhalde, değil mi?" 

"Hayır," dedi Susan Hewitt. 
"Yalnız o değil," dedi Evarts. "Tamamını hatırlatıyorsunuz bana. 

Yani gece yolculuklarını. Ben gece vardiyasında çalışan bir otobüs 
şoförüydüm. Bana onu hatırlatıyorsunuz. Yani yıldızları, hemzemin 
geçitleri, çitler boyunca sıra sıra dizili sığırları. Seyyar büfelerdeki 
kızları. Hepsi o kadar güzel görünürdü ki. Ama siz hiç seyyar büfe­
de çalışmamışsınız." 

"Hayır," dedi Susan Hewitt. 
"Oyunumu alabilirsiniz," dedi Evarts . "Yani bence role uygun-

sunuz. Sam Farley alabilir oyunu. Her şeyi ." 
"Teşekkür ederim Evarts," dedi Susan Hewitt. 
"Sizden bir şey rica edebilir miyim?" diye sordu Evarts. 
"Nedir?" 
''Aslında aptalca bir şey, biliyorum," dedi Evarts. Ayağa kalkıp 

odada birkaç adım attı. "Ama burada kimse yok, kimsenin haberi 
olmaz. Söylemek zor geliyor." 

"Ne istiyorsun?" 
"Sizi havaya kaldırmama izin verir misiniz?" dedi Evarts. "Havaya 

kaldıracağım sadece. Ne kadar hafif olduğunuzu merak ediyorum." 
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"Olur," dedi Susan Hewitt. "Paltomu çıkarayım mı?" 
"Evet, evet, evet," dedi Evarts. "Çıkarın paltonuzu."  
Susan Hewitt ayağa kalktı. Paltosunu kanepenin üstüne bıraktı. 
"Kaldırayım mı?" diye sordu Evarts. 
"Evet." 
Evarts onu koltukaltlarından tuttu. Havaya kaldırdı, sonra usul­

ca yere bıraktı. "Ah, ne kadar hafıfsiniz," diye bağırdı. "Ne kadar 
hafıfsiniz, ne kadar narinsiniz, bir bavuldan daha ağır değilsiniz. 
Ben sizi taşıyabilirim, her yere taşırım, New York'un bir ucundan 
öbür ucuna taşırım." Sonra şapkasıyla paltosunu alıp koşarak evden 
ayrıldı. 

Evarts, Mentone'a döndüğünde şaşkın ve bitkindi. Bitsey odada 
Alice ve Mildred-Rose'la birlikteydi. Finelli Ana'yla ilgili sorular 
sorup duruyordu. Nerede oturduğunu, telefon numarasını soru­
yordu. Evarts komiye sinirlendi ve gitmesini söyledi ona. Alice'le 
Mildred-Rose ona sorular sorarken o yatağa uzanıp uykuya daldı. 
Bir saat sonra uyandığında kendini çok daha iyi hissediyordu. Önce 
Automat'e, ardından Radio City Music Hall'a gittiler; Evarts sabah 
oyununu yazabilsin diye gece erken yattılar. Evarts uyayamadı. 

Kahvaltıdan sonra Alice'le Mildred-Rose, Evarts'ı odada yalnız 
bıraktılar; Evarts yazmaya çalıştı . Yazamıyordu ama o gün dikka­
tini dağıtan telefon değildi. Oyunu yazmasına engel olan tıkanma 
daha derindi; karşıdaki tuğla duvara gözünü dikip sigara içerken 
engeli anladı. Susan Hewitt'e aşık olmuştu. Bu durum onu çalışma­
ya teşvik edebilirdi ama Evarts yaratıcılığını lndiana'da bırakmıştı. 
Gözlerini kapatıp Finelli Ana'nın tok sesini, ağzı bozuk konuş­
masını hatırlamaya çalıştı ama kelimeler daha biçimlenemeden 
sokaktan gelen seslerin arasında silinip gidiyordu. 

Hafızasını harekete geçirecek bir tek şey -bir tren düdüğü, bir 
anlık sessizlik, ahır kokusu- olsa ilham gelebilirdi. Odayı arşınladı, 
sigara içti, isli perdeleri kokladı, kulaklarını tuvalet kağıdıyla tıkadı 
ama anlaşılan Mentone'da Indiana'yı hatırlamak imkansızdı. Bütün 
gün yazı masasının başında durdu. Öğle yemeği yemedi. Karısıyla 
kızı öğleden sonrayı geçirdikleri Radio City Music Hall'dan dön-
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düklerinde onlara yürüyüşe çıkacağını söyledi. Ah, diye düşündü 
otelden çıkarken, bir karga sesi duyabilseydim! 

Beşinci Cadde'de başını dik tutarak, karmakarışık seslerin ara­
sından kendisine yol gösterecek bir sesi ayırt etmeye çalışarak yürü­
dü. Radio City'ye kadar hızlı hızlı yürüdü; uzaktan paten pistinin 
müziği duyuluyordu. Sonra bir şey onu durdurdu. Bir sigara yaktı. 
Ve birinin kendisine seslendiğini duydu. "Şu azametli geyiğe bak 
Evarts ," diye bağırdı bir kadın. Finelli Ana'nın boğuk, kaba sesiydi 
bu; arzudan aklını kaçırdığını düşünürken döndü ve kurumuş bir 
havuzun kenarındaki banklardan birinde Finelli Ana'nın oturdu­
ğunu gördü. "Şu azametli geyiğe bak, Evarts," diye seslendi Finelli 
Ana, ellerini boynuz gibi başının üstüne götürerek. Finelli Ana 
Wentworth'te herkesi böyle selamlardı. 

"Şu azametli geyiğe bak, Finelli Ana," diye bağırdı Evarts . 
Onun yanına gidip oturdu. "Ah, Finelli Ana, seni gördüğüme o 
kadar sevindim ki," dedi. "İnanmayacaksın ama bütün gün seni 
düşündüm. Bütün gün içimden seninle konuşmak geçti . "  Dönüp 
Finelli Ana'nın tilkiyi andıran yüzünü ve çenesindeki kılları doya­
sıya seyretti. "New York'a nasıl geldin Finelli Ana?" 

"Uçan makineyle geldim," diye haykırdı Finelli Ana. "Uçan 
makineyle bugün geldim. Sandviç yesene." Bir kesekağıdının için­
deki sandviçlerden yiyordu. 

"Sağ ol, istemem," dedi Evarts. "New York'a ne diyorsun?" diye 
sordu. "Şu yüksek binaya ne diyorsun?" 

"Ne bileyim ben," dedi Finelli Ana ama Evarts onun bir şeyler 
bildiğinin farkındaydı, usturuplu bir cevap vermek üzere suratına 
bir ifade yerleştirdiğini görüyordu. "Herhalde bunun gibisi yok, 
iki tane olsalardı çiftleşip doğururlardı!" Finelli Ana bir kahkaha 
patlatıp bacaklarına bir şaplak indirdi. 

"New York'ta ne işin var Finelli Ana? Nasıl oldu da geldin 
buraya?" 

"Şöyle geldim," dedi Finelli Ana: "Tracey Murchison diye bir 
adam şehirlerarası arayıp New York'a gelmemi, sana hakaret davası 
açmamı söyledi. Benim hakkımda bir oyun yazmışsın, sana hakaret 
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davası açabilirmişim, bir yığın para alırmışım, onunla kırışırmışız, hak 
geçmezmiş diyor, o zaman da benzin istasyonu çalıştırmak zorunda 
kalmazmışım. İşte sonra uçan makineye bilet alayım diye para gön­
derdi, ben de gelip onunla konuştum; sana hakaret davası açacağım, 
parayı da altmışa kırk bölüşeceğiz. Aynen öyle yapacağım," dedi. 

O gece Malloy'lar Grand Central İstasyonu'nun mermer bek­
leme salonuna gittiler; Evarts Chicago'ya kalkan bir tren bulmaya 
çalıştı. Buldu, biletleri aldı, vagonlardan birine bindiler. Yağmurlu bir 
geceydi; istasyonun iç bölümlerindeki koyu renk, ıslak yer döşemesi 
parlamıyordu ama Alice hala içine ufalanmış elmas katıldığı kanı­
sındaydı ve hep öyle anlatacaktı. Yolculuk konusunda çok şey öğren­
mişlerdi; ustalıkla birkaç koltuğa birden yayıldılar. Tren hareket 
ettikten sonra Alice koridorun öteki tarafında oturan, bebekleriyle 
Los Angeles'a giden açık sözlü çiftle arkadaş oldu. Kadının orada bir 
erkek kardeşi vardı; oranın iklimini, imkanlarını methetmişti. 

"Hadi Los Angeles'a gidelim," dedi Alice Evarts'a. "Hala biraz 
paramız var; Chicago'da bilet alırız, sen de oyununu Hollywood'da 
satarsın; orada Finelli Ana'nın da, ötekilerin de adını bile bilen 
yoktur." 

Evarts kararını Chicago'da vereceğini söyledi. Bitkindi, uyu­
yakaldı. Mildred-Rose başparmağını ağzına soktu; çok geçmeden 
o ve annesi de kendilerinden geçtiler. Mildred-Rose mantosunun 
kurumuş, yıpranmış kürkünü okşuyor, kürk ona, merak etme, 
merak etme, diyordu. 

Malloy'lar Chicago'da trenden inip Wentworth'e dönmüş ola­
bilirler. Eve dönüşlerini hayal etmek zor değil; anlattıklarına 
inanmasalar da dostlarıyla akrabaları onlara kucak açardı. Belki de 
Chicago'da aktarma yapıp batıya giden bir trene binmişlerdir; doğ­
ruyu söylemek gerekirse bunu hayal etmek daha kolay. Kansas'tan, 
Nebraska'dan geçerek dağları aşıp batı kıyısına doğru yol alırlarken 
büfeli vagonda maça kızı oynayışları, istasyonlarda peynirli sandviç 
yiyişleri geliyor insanın gözünün önüne. 

Çev. : Roza Hakmen 



Hartley'ler 

Mr. ve Mrs. Hartley'yle kızları Anne, Pemaquoddy Inn'e bir kış 
akşamı yemekten sonra, briç partileri yeni başlamışken vardılar. Mr. 
Hartley çantaları geniş girişten içeriye, lobiye taşıdı; karısıyla kızı 
da peşinden içeri girdiler. Üçü de çok yorgun görünüyordu; aydın­
lık, rahat salona gerilim ve tehlikeden yakalarını sıyırmış insanların 
minnetiyle göz gezdirdiler; sabahın erken saatlerinden itibaren 
insanın gözünü kör eden bir kar fırtınasında yol almışlardı. New 
York'tan geldiklerini, yol boyu sürekli kar yağdığını söylediler. Mr. 
Hartley çantaları bırakıp kayak malzemelerini almak üzere tekrar 
arabaya gitti. Mrs. Hartley lobideki koltuklardan birine oturdu; 
yorgun, çekingen kızı da ona yanaştı. Kızın saçında biraz kar vardı, 
Mrs. Hartley parmaklarıyla karları temizledi. Sonra hanın dul sahi­
besi Mrs. Butterick girişe çıkıp Mr. Hartley'ye seslenerek arabasını 
park etmesine gerek olmadığını söyledi. Adamlardan biri park 
ederdi. Mr. Hartley lobiye dönüp kayıt defterini imzaladı. 

Sevimli bir adam gibi görünüyordu, ses tonu biraz sert, tavırları 
terbiyeli ve içtendi. Karısı siyah saçlı, güzel bir kadındı ve yor­
gunluktan sersemlemiş görünüyordu; kızıysa yedi yaşlarındaydı. 
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Mrs. Butterick Mr. Hartley'ye daha önce Pemaquoddy'de kalıp 
kalmadığını sordu. "Rezervasyon yaptırdığınızda isminiz tanıdık 
gelmişti," dedi. 

"Mrs. Hartley'yle birlikte sekiz yıl önce şubat ayında gelmiştik," 
dedi Mr. Hartley. ''Ayın yirmi üçünde gelmiş, on gün kalmıştık. 
Tarihini kesin olarak hatırlıyorum, çünkü çok iyi vakit geçirmiştik." 
Sonra yukarı çıktılar. Tekrar aşağı indiklerinde, soğumasın diye 
sobanın üstünde bekletilmiş yemeklerden yediler. Çocuk o kadar 
yorgundu ki, neredeyse masa başında uyuyakalıyordu. Yemeklerini 
yedikten sonra tekrar yukarı çıktılar. 

Kış mevsiminde Pemaquoddy'de hayat tamamen kış sporları 
etrafında dönerdi. İçkicilere, kaytarmacılara yüz verilmezdi; oraya 
gelen insanların çoğu kayağı ciddiye alırdı. Sabahları otobüsle 
vadinin karşı tarafındaki dağa gider, hava güzelse yanlarında piknik 
paketleriyle akşamüzerine kadar dağda kalırlardı. Ara sıra bu düze­
ni bozar, hanın yakınındaki çamaşır asma yerini suyla kaplayarak 
oluşturulmuş pistte paten kayarlardı. Hanın arka tarafında, dağda 
hava koşulları kaymaya uygun olmadığı zamanlar kayak yapmak 
için kullanılan bir tepe vardı. Tepeye çıkış Mrs. Butterick'in oğlu 
tarafından yapılmış ilkel bir çekme halatıyla sağlanıyordu. Mrs. 
Butterick çekme halatından her söz edişinde, "Halatı çeken motoru 
Harvard'da son sınıf öğrencisiyken almıştı," derdi. "Eski, plakasız 
bir Mercer otomobile yükleyip bir gece Cambridge'den yola çıkarak 
buraya kadar getirmişti ." Bunu söylerken her defasında sanki yolcu­
luğun tehlikelerini o an yaşıyormuşçasına elini kalbine götürürdü. 

Hartley'ler geldiklerinin ertesi günü Pemaquoddy'nin temiz 
hava-spor rutinine girdiler. 

Mrs. Hartley dalgın bir kadındı. O sabah dağa çıkan otobüse 
bindi, oturdu, yolculardan biriyle konuşurken, kayaklarını unutmuş 
olduğunu fark etti. Kocası bütün otobüsü bekleterek kayakları 
almaya gitti. Mrs. Hartley'nin üzerinde daha genç biri için yapılmış 
parlak renkli, kürk yakalı bir parka vardı; yüzünü yorgun göste­
riyordu. Kocasının üstünde kendi adı ve rütbesiyle damgalanmış 
donanma kıyafeti vardı. Kızları Anne güzel bir çocuktu. Saçı sımsı-
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kı, düzgün örülmüştü, küçük burnunun üstü çillerle kaplıydı, yaşına 
özgü çıplak ve mantıklı bir merakla etrafına bakınıyordu. 

Mr. Hartley iyi bir kayakçıydı. Kayakları birbirine paralel, diz­
leri kıvrık, omuzları zarif yarım daireler çizerek kayıyordu. Karısı o 
kadar usta olmamakla birlikte işini biliyor, soğuk havanın ve karın 
tadını çıkarıyordu. Ara sıra düşüyor, biri ayağa kalkması için yardım 
teklif ettiğinde, yüzü yapıştığı soğuk karın etkisiyle pembeleştiğin­
de çok daha genç görünüyordu. 

Anne kaymayı bilmiyordu. Yamaçta durmuş annesiyle babasını 
seyrediyordu. Ona seslendiler ama o yerinden kıpırdamadı; bir süre 
sonra soğuktan titremeye başladı. Annesi yanına gidip onu yürek­
lendirmeye çalıştı, ama çocuk terslenerek başını çevirdi. "Senin 
öğretmeni istemiyorum," dedi. "Babam öğretsin istiyorum." Mrs . 
Hartley kocasına seslendi. 

Mr. Hartley dikkatini Anne'e yönelttiği anda kızın bütün tered­
dütleri dağıldı. Babasının peşinden tepeye çıkıp aşağı iniyordu, 
onunla birlikteyken kendine güveniyordu, mutluydu. Mr. Hartley 
öğle yemeğine kadar Anne'le birlikteydi; yemekten sonra yeni baş­
layanlar sınıfını tepeye çıkaran profesyonel bir kayak hocasına tes­
lim etti kızı. Mr. ve Mrs. Hartley grupla birlikte tepenin yamacına 
kadar gittiler; Mr. Hartley kızını kenara çekti. "Annenle ben pistte 
kaymaya gidiyoruz," dedi. "Bu arada sen Mr. Ritter'ın sınıfına katı­
lacaksın, ondan ne öğrenebilirsen öğrenmeye çalış. Kayak yapmayı 
öğrenmek istiyorsan bensiz öğrenmek zorundasın Anne. Biz saat 
dört civarında döneceğiz, döndüğümüzde bana neler öğrendiğini 
gösterirsin ."  

"Peki baba," dedi kız. 
"Hadi bakalım, git derse katıl." 
"Peki baba." 
Mr. ve Mrs. Hartley, Anne tepeye tırmanıp sınıfa katılıncaya 

kadar beklediler. Sonra gittiler. Anne birkaç dakika boyunca hocayı 
seyretti, ama annesiyle babasının gitmiş olduğunu fark ettiği anda 
gruptan ayrılıp tepe aşağı, kulübeye doğru saldı kendini. "Küçükha­
nım," diye seslendi hoca arkasından. "Küçükhanım . . .  " Anne cevap 
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vermedi. Kulübeye girdi, parkasıyla eldivenlerini çıkardı, kurutmak 
üzere düzenli biçimde masanın üstüne yaydı ve ateşin yakınına 
oturup yüzü görülmesin diye başını eğdi. Bütün öğleden sonrayı 
orada oturarak geçirdi. Hava kararmadan az önce, annesiyle babası 
ayaklarını yere vurup çizmelerindeki karı silkeleyerek kulübeye 
döndüklerinde babasına koştu. Yüzü ağlamaktan şişmişti. "Babacı­
ğım, hiç gelmeyeceksin sandım," diye haykırdı. "Hiç gelmeyeceksin 
sandım!" Babasına sarılıp yüzünü kucağına gömdü. 

"Ağlama Anne, yok bir şey," dedi babası, kızın sırtını sıvazla­
dı, sonra dönüp bu sahneye şahit olmuş birkaç kişiye gülümsedi. 
Dönüşte Anne otobüste babasının yanında oturup yol boyu kolunu 
tuttu. 

Hartley'ler o akşam yemekten önce bara uğrayıp duvar kenarın­
da bir masaya oturdular. Mrs. Hartley'yle kızı domates suyu, Mr. 
Hartley ise üç kadeh old-fashioned içti . Kokteyllerindeki portakal 
dilimleriyle kiraz şekerlemelerini Anne'e verdi. Babasının yaptığı 
her şey kızın ilgisini çekiyordu. Sigaralarını yakıyor, kibriti üfleyip 
söndürüyordu. Saatini inceliyor, yaptığı bütün esprilere gülüyordu. 
Tiz, sevimli kahkahalar atıyordu. 

Üçü sakin sakin konuşuyorlardı. Mr. ve Mrs. Hartley daha 
çok birbirleriyle değil, Anne'le konuşuyorlardı; evliliklerinde söy­
lenecek fazla bir şeyin olmadığı bir noktaya gelmiş gibiydiler. 
Kendi aralarında duraksayarak kardan ve dağdan söz ederlerken 
Mr. Hartley nedense bir ara karısına çıkıştı. Mrs. Hartley hemen 
masadan kalktı. Ağlıyor olabilirdi. Lobiyi hızla geçip merdivene 
yönelerek yukarı çıktı . 

Mr. Hartley ve Anne barda kaldılar. Yemek zili çaldığında Mr. 
Hartley resepsiyon memurundan karısının odasına bir tepsi gön­
derilmesini rica etti. Kendisi akşam yemeğini kızıyla birlikte yemek 
salonunda yedi. Yemekten sonra salonda oturup Fortune dergisinin 
eski bir sayısını okudu; Anne de handa kalan bazı çocuklarla oyun 
oynadı. Çocukların hepsi kendinden biraz küçüktü, onlara yetiş­
kinleri taklit ederek sevecen davranıyor, kolaylıkla hepsini idare 
ediyordu. Çocuklara önce basit bir iskambil oyunu öğretti, sonra da 
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bir hikaye okudu. Küçük çocuklar yatmaya gittiğinde de kendi ken­
dine kitap okudu. Saat dokuz civarında babası onu yukarı çıkardı. 

Mr. Hartley daha sonra tek başına tekrar aşağı inip bara gitti . 
Tek başına içip barmenle çeşitli viski markaları hakkında muhab­
bet etti. "Babam viskisini Kentucky'den fıçıyla getirtirdi," dedi Mr. 
Hartley. Hafiften kulağı tırmalayan sesi ve samimi, terbiyeli tavrı 
söyledikleri çok önemliymiş gibi bir izlenim uyandırıyordu. "Küçük 
fıçılardı hatırladığım kadarıyla. Olsa olsa üç buçuk dört litrelik fıçı­
lar. Yılda iki kere ısmarlardı babam viskiyi. Büyükannem fıçılarda 
ne olduğunu sorduğunda hep elma şırası derdi."  Viskiden sonra 
köyü ve handaki değişiklikleri konuştular. "Daha önce bir kere 
geldik sadece," dedi Mr. Hartley. "Sekiz yıl önceydi, sekiz yıl önce, 
şubat ayında." Sonra bir önceki gece lobide söylediklerini kelimesi 
kelimesine tekrarladı: "Ayın yirmi üçünde gelmiş, on gün kalmıştık. 
Tarihini kesin olarak hatırlıyorum, çünkü çok iyi vakit geçirmiştik. " 

Hartley'ler daha sonraki günleri de aşağı yukarı ilk gün gibi 
geçirdiler. Mr. Hartley sabah saatlerini kızına öğretmenlik yaparak 
geçiriyordu. Kız çabuk öğreniyordu; babasıyla birlikteyken cesur­
ca, zarafetle kayıyordu, ama o yanından ayrılır ayrılmaz kulübeye 
gidiyor ve ateşin yakınına oturuyordu. Her gün öğle yemeğinden 
sonra bir ara Mr. Hartley kızına kendine güven konusunda nutuk 
çekiyordu. ''Annenle ben şimdi gidiyoruz," diyordu, "senin de tek 
başına kaymam istiyorum Anne."  Anne başını sallayıp onaylıyor, 
ama babası gider gitmez kulübeye dönüp orada bekliyordu. Bir 
keresinde -üçüncü gündü- babası sinirlendi. "Bana bak Anne," 
diye bağırdı, "eğer kayak yapmayı öğrenmek istiyorsan kendi ken­
dine öğrenmek zorundasın." Babasının bağırması Anne'i incitti, 
ama bağımsızlık konusunda ona yol göstermedi. Öğleden sonraları 
bir demirbaş gibi ateşin başında oturmaya devam etti . 

Mr. Hartley zaman zaman disiplinde değişiklik yapıyordu. Üçü 
hana erken saatteki otobüsle dönüyorlar, Mr. Hartley kızını paten 
pistine götürüp paten dersi veriyordu. Bu programı yaptıkları 
günler geç saate kadar dışarıda kalıyorlardı. Mrs. Hartley bazen 
onları salonun penceresinden izliyordu. Paten pisti Mrs. Butteri-
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ck'in oğlunun yaptığı halatlı çekme aygıtının hemen altındaydı. 
Alacakaranlıkta aygıtın başlangıç ve varış noktaları darağacını, 
Mr. Hartley'yle kızı da nedamet ve sabrın timsallerini andırıyordu. 
Büyük bir şevk ve ciddiyetle, sanki baba kızına bir spordan çok 
daha esrarengiz bir şeyler açıklıyormuşçasına küçük pistin etrafın­
da defalarca dönüyorlardı. 

Hartley'ler, hanın diğer müşterilerinde yakın zamanda bir kayba 
uğramışlar gibi bir izlenim uyandırmakla birlikte herkes tarafından 
seviliyordu; kaybettikleri şey belki paraydı, belki de Mr. Hartley 
işinden olmuştu. Mrs. Hartley hep dalgındı, ama diğer müşteriler 
bu özelliğinin bir felaketten kaynaklandığı, bir talihsizlik yüzünden 
özgüveninin sarsıldığı kanısındaydılar. Arkadaş edinmeye heves­
liydi, yalnız kadınlar gibi her sohbete balıklama dalıyordu. Baba­
sının doktor olduğunu söylüyordu. Babasından çok nüfuzlu biri 
gibi söz ediyor, çocukluğunu büyük zevkle anlatıyordu. "Annemin 
Grafton'daki salonu on dört metre uzunluğundaydı," diyordu. "İki 
ucunda şömineler vardı. O harikulade eski Kraliçe Victoria üslubu 
evlerdendi." Hanın yemek salonundaki büfede duran porselenleri 
annesinin porselenlerine benzetiyordu. Lobideki kağıt ağırlığı 
Mrs. Hartley'ye çocukluğunda hediye edilmiş olan kağıt ağırlığına 
benziyordu. Mr. Hartley de ara sıra ailesinden söz ediyordu. Mrs. 
Butterick bir keresinde ondan kuzu budunu kesmesini istediğinde 
Mr. Hartley bir yandan bıçağı bilerken bir yandan da, "Bu işi her 
yapışımda babamı hatırlarım," demişti. Holdeki baston koleksiyo­
nunda gümüş kakmalı, çakal eriği gövdesinden yapılmış bir baston 
da vardı. "Şu baston Mr. Wentworth'ün babama İrlanda'dan getir­
diği bastonun aynısı," demişti Mr. Hartley. 

Anne görüldüğü gibi babasına çok bağlıydı, ama elbette anne­
sini de seviyordu. Akşamları yorgun olduğunda kanepede Mrs. 
Hartley'nin yanına oturuyor, başını annesinin omzuna yaslıyordu. 
Sadece yabancı bir çevre olan dağdayken gözü babasından başka­
sını görmüyordu. Bir akşam Hartley'ler briç oynarken -saat epey 
geçti, Anne yatmıştı- çocuk babasına seslendi. "Ben bakarım haya­
tım," dedi Mrs. Hartley ve özür dileyerek kalkıp yukarı çıktı . Kızın 
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"Babamı istiyorum ben," çığlıkları briç masasından duyuluyordu. 
Mrs. Hartley kızı yatıştırıp tekrar aşağı indi. "Anne kabus görmüş," 
diye açıklama yaptı, sonra da brice devam edildi. 

Ertesi gün hava rüzgarlı ve ılıktı. Öğleden sonranın ortalarına 
geldiklerinde yağmur başladı, en gözü pek kayakçılar haricinde 
herkes otellerine döndü. Pemaquoddy'nin barı erken saatte doldu. 
Hava durumunu dinlemek üzere radyoyu açmışlardı, kararlı bir 
müşteri lobideki telefondan diğer kayak merkezlerini aradı. Pico'da 
yağmur yağıyor muydu? Stowe'da yağmur yağıyor muydu? Ste. 
Agathe'ta yağmur yağıyor muydu? Mr. ve Mrs. Hartley o gün öğle­
den sonra bardaydılar. Mrs. Hartley geldiklerinden beri ilk kez içki 
içiyordu, ama hoşlanmadan içiyor gibiydi. Anne diğer çocuklarla 
salonda oyun oynuyordu. Akşam yemeğinden kısa bir süre önce 
Mr. Hartley lobiye gidip Mrs. Butterick'e yemeği yukarıda yiyip 
yiyemeyeceklerini sordu. Mrs. Butterick ayarlayabileceğini söyledi. 
Yemek zili çaldığında Hartley'ler odalarına çıktılar, bir hizmetçi 
tepsilerini yukarı çıkardı. Yemekten sonra Anne tekrar çocuklarla 
oyun oynamak üzere salona indi, yemek salonu toparlandıktan 
sonra hizmetçi Hartley'lerin tepsilerini almak üzere yukarı çıktı. 

Hartley'lerin yatak odasının kapısındaki vasistas açıktı, hiz­
metçi koridorda ilerlerken Mrs. Hartley'nin sesini işitti; o kadar 
kontrolsüz, o kadar boğuk ve o kadar elemliydi ki, adeta kadının 
hayatı tehlikedeymiş gibi durup dinledi. "Dönmemiz şart mı?" diye 
inliyordu Mrs. Hartley. "Ne diye dönüyoruz? Mutlu olduğumuzu 
zannettiğimiz onca yere tekrar yolculuk yapmamız şart mı? Ne işe 
yarayacak? Ne işe yaradı ki bugüne kadar? Telefon defterini tarayıp 
on yıl öncesinden insanları buluyoruz, yemeğe davet ediyoruz, ne 
işe yarıyor? Ne yararını gördük bugüne kadar? Eski restoranlara, 
dağlara, evlere, hatta mahallelere dönüyoruz, varoşlarda yürüyoruz, 
bütün bunların bizi mutlu edeceğini sanıyoruz, ama hiç mutlu 
olmuyoruz. Bu sefil işe niye başladık ki? Niye bitiremiyoruz? Yine 
ayrılsak olmaz mı? Öylesi daha iyiydi. Daha iyi değil miydi? Anne 
için daha iyiydi, sen ne dersen de, bu durumdan daha iyiydi onun 
için. Ben tekrar Anne'i alırım, sen de şehirde yaşarsın. Neden yapa-
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mayayım, neden, neden yapamayayım, neden . . .  " Hizmetçi korku 
içinde dönüp koridoru ters yönde katetti. Aşağı indiğinde Anne'i 
salonda küçük çocuklara kitap okurken buldu. 

O gece bulutlar dağıldı, hava soğudu. Her yer dondu. Sabah 
Mrs. Butterick dağda bütün pistlerin kapandığını, tramvayın 
çalışmayacağını duyurdu. Mr. Hartley'yle birkaç başka müşteri 
hanın arka tarafındaki tepede buzları kırdılar, çalışanlardan biri de 
ilkel çekme aygıtını çalıştırdı. Mrs. Butterick motorun mütevazı 
pat patlarım duyunca, "Halatı çeken motoru Harvard'da son sınıf 
öğrencisiyken almıştı," dedi. "Eski, plakasız bir Mercer otomo­
bile yükleyip bir gece Cambridge'den yola çıkarak buraya kadar 
getirmişti ."  Civarda kayak yapılabilecek başka yer olmadığı için 
öğle yemeğinden sonra başka otellerden çok sayıda insan da geldi. 
Çekme aygıtının altındaki karlar eridi, pürüzlü taş çıktı ortaya; 
pistlere kürekle kar yığmak zorunda kaldılar. Halat aşınmıştı, Mrs. 
Butterick'in oğlu aygıtı o kadar kötü tasarlamıştı ki, kayakçılar 
zorlanarak, sarsılarak çıkabiliyorlardı tepeye. Mrs . Hartley, Anne'i 
halatı kullanması için ikna etmeye çalıştı, ama o babası gelinceye 
kadar direndi. Babası ona nasıl duracağını, halatı nasıl tutacağını, 
dizlerini nasıl bükeceğini ve sopalarını nasıl sürükleyeceğini gös­
terdi. Babası tepeye çıkar çıkmaz Anne de memnun mesut onu 
izledi. Bütün öğleden sonra babasının peşinden bir aşağı bir yukarı 
inip çıktı; babası bir kez olsun gözünün önünden ayrılmadığı için 
çok seviniyordu. Yamaçtaki buzlar kırılıp karlar sıkıştığında yamaç 
kaymaya elverişli hale gelmişti; halatla yukarı çıkıp kayakla aşağı 
inmenin o tuhaf, neredeyse takıntılı ritmi oluştu. 

Güzel bir öğle sonrasıydı. Kar bulutları vardı gökyüzünde, ama 
aralarından insanı neşelendiren parlak bir ışık sızıyordu. Manzara 
tepeden bakıldığında siyah beyazdı. Görünen tek renk sönmüş ate­
şin rengiydi; bu da insanı etkiliyordu, sanki ıssızlık kış mevsimin­
den öte, büyük bir yangının eseriymiş gibi. İnsanlar kayarken ve 
halat başında sıra beklerken konuşurlar elbette, ama konuşulanları 
duymak zordur. Bir yandan motorun egzozu, bir yandan halatın 
dolandığı demir tekerleğin gıcırtısı insan sesini bastırır, ama kayak-
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çılar sersemlemiş, halatla çıkıp kayarak inmenin ritmine kendilerini 
kaptırmış gibidirler. O öğle sonrası kesintisiz bir hareketlilikten 
oluşuyordu. Yamacın solunda insanlar tek sıra halinde dizilmişler­
di, aşınmış halatı tutuyorlar, tepeye vardıklarında teker teker ipten 
kopup aşağı kayıyorlar, aynı yüzeyi tekrar tekrar katediyorlardı; 
kumsalda yüzüğünü ya da anahtarını kaybeden ve tekrar tekrar 
aynı kumları eşeleyen insanlar gibi. Sessizlikte Anne'in çığlıkları 
yankılandı birden. Kolu aşınmış halata dolanmıştı; yere devrilmiş, 
demir tekerleğe doğru acımasızca sürüklenmekteydi. "Halatı dur­
durun!" diye haykırdı babası. "Halatı durdurun! Halatı durdurun!" 
Yamaçtaki diğer herkes de, "Halatı durdurun! Halatı durdurun! 
Halatı durdurun!" diye haykırmaya koyuldu. Ama durduracak 
kimse yoktu motorun başında. Çocuk boğuk, iç parçalayıcı çığlıklar 
atıyor, kendini halattan kurtarmak için çırpındıkça yere daha şid­
detle çarpıyordu. Mesafe ve soğuk, halatın durdurulması için hay­
kıran insanların sesini -hatta seslerindeki acıyı, telaşı- boğuyordu 
sanki, ama kızın çığlıkları hep aynı keskinlikte yankılanıyordu, ta ki 
boynu demir tekerleğin altında ezilip kırılıncaya kadar. 

Hartley'ler o akşam hava karardıktan sonra New York'a doğru 
yola çıktılar. Bütün gece köyün cenaze arabasını takip edeceklerdi. 
Birçok kişi arabalarını kullanmayı teklif etti, ama Mr. Hartley ara­
bayı kendi kullanmak istediğini söyledi, karısı da onun kullanma­
sını istiyor gibiydi. Her şey hazır olduğunda perişan karıkoca hanın 
kapısından dışarı çıkıp etrafa, gecenin sersemletici güzelliğine bak­
tılar; hava çok soğuk ve açıktı, yıldızlar hanın ve köyün ışıklarından 
daha çok aydınlatıyordu etrafı sanki. Mr. Hartley karısını arabaya 
bindirdi, bacaklarının üzerine bir battaniye serdi ve uzun, upuzun 
yola koyuldular. 

Çev. : Roza Hakmen 



Sutton Meydanı'nın Öyküsü 

Deborah Tennyson, pazar sabahı odasında oturmuş, annesiyle 
babasının yatak odalarına girebilmek için babasından bir ipucu 
bekliyordu. İpucu geç geldi, çünkü annesiyle babası, bir gece önce 
Minneapolis'ten gelen bir iş arkadaşlarıyla sabaha kadar içmişlerdi, 
yine de Deborah, ipucunu alır almaz sevinç çığlıkları atarak karan­
lık sofanın öbür ucuna düşe kalka seğirtti. Babası onu kucağına 
aldı, yanağına bir günaydın öpücüğü kondurdu, o da yatağa, anne­
sinin yanına ilişti . "Merhaba canım, bi' tanem," dedi annesi. "Rubby 
kahvaltını yedirdi mi? Güzel güzel yedin mi bakalım?" 

"Hava çok güzel," dedi Deborah. "Hava nefis."  
"Zavallı anneciğini sıkma," dedi Robert, "akşamdan kalmalığı 

geçmedi daha."  
"Anneciğimin akşamdan kalmalığı geçmemiş," diye yineledi 

Deborah, yanaklarını usulca okşadı. 
Deborah henüz üç yaşına basmamıştı. Güzel bir kız çocuğuydu; 

gümüşlü altınlı ışıltılar saçan gür saçları göz alıcıydı. Kentli bir 
çocuk olduğundan, kokteyller ve akşamdan kalmalık konusunda 
donanımlıydı. Annesiyle babası işe gidiyorlardı, çoğu kere onları 



SUTTON MEYDANJ'NIN ÖYKÜSÜ 9 1  

akşamüstü görüyordu, iyi geceler dilemeye salona getirildiğinde. 
Katherine ve Robert Tennyson, o saatte dostlarıyla içiyor olurlardı, 
Deborah'nın füme som tabağını konuklar arasında dolaştırmasına 
ses çıkarmazlardı, o da kokteyllerin yetişkinler dünyasının odağı 
olduğu kanısına varmıştı doğallıkla. Kumlarda martiniler hazırlar, 
çocuk kitaplarındaki resimlerde gördüğü bütün kadehlerin, çanak­
ların, bardakların kokteyllerle dolu olduğunu düşünürdü. 

Tennyson'lar o sabah kahvaltıyı beklerken Times'ı okudular. 
Deborah, ilan sayfasını yere yayarak, annesiyle babasının çok sık 
gördükleri için artık kanıksadıkları düşsel bir oyun kurmaya başla­
dı. Gazetede reklamlarını gördüğü giysilerle takılar arasından seç­
tiklerini giyinip kuşanıyormuş gibi yaptı. Katherine'e göre şatafata 
düşkün, bayağı bir beğenisi vardı ama kendi kendine konuşmasın­
daki apaçıklık, saflık, pırıl pırıl bir yaz sabahının en güzel saatlerini 
andırıyordu. Kendine, "Pabuçlarını giy," dedikten sonra pabuçları 
giyer gibi yaptı. "En iyisi vizonunu giy," dedi. 

"Vizon manto bu havada giyilmez canım," dedi Katherine. 
"Neden vizon bir atkı almıyorsun omuzlarına?" 

"Omuzlarına vizon bir atkı al," dedi Deborah. Tam o sırada 
kahve ve portakal suyu getiren aşçı girdi odaya, Mrs. Harley'nin 
geldiğini söyledi. Robert ile Katherine, Deborah'yı öpüp uğurladı­
lar, parkta güzel güzel oynamasını istediler. 

Tennyson'ların evinde dadıya ayrılabilecek bir oda olmadığın­
dan, Mrs.  Harley her sabah erkenden gelip gün boyunca Debo­
rah'ya bakıyordu. Duldu. Kocasının ölümüne kadar rahat, güzel 
bir hayat geçirmişti ama kocasından beş kuruş kalmayınca ister 
istemez dadılık yapmaya başlamıştı. Hep çocukları sevdiğinden, 
kendisi de çocuk istediğinden dem vururdu ama bu yalandı düpe­
düz. Çocuklar sıkar, sinirlendirirdi onu. İyi yürekli, cahil bir kadın­
dı. Deborah'yı aşağı indirdiğinde yüzünden düşen bin parçaydı. 
Asansörcü ile kapıcının gönlünü almaktan geri kalmadı yine de. Ne 
güzel bir sabahtı değil mi? Pırıl pırıl, cennet gibi. 

Mrs. Harley ile Deborah, ırmağın kıyısındaki küçük parka 
yürüdüler. Çocuğun güzelliği göz alıcıydı, ihtiyar kadın siyahlar 
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giymişti, ikisi el ele yürürken kışla baharı simgeler gibiydiler. Bir 
sürü kişi onlara iyi günler diledi. "Bu güzelim çocuğu nereden 
buldunuz?" diye sordu biri. Mrs. Harley bu tür övgülerden çok 
hoşlanırdı. Ara sıra Deborah'yla övünürdü ama ona dört aydır 
bakıyordu, yani küçük kızla ihtiyar kadın arasındaki ilişki hiç de 
göründüğü kadar basit değildi. 

Yalnızken sık sık kavga ederlerdi, tıpkı yetişkinler gibi birbirle­
rinin zayıf noktalarının üstüne hınzırca vurarak. Çocuk, büyükleri­
ne Mrs. Harley'den hiç yakınmamıştı; sanki görünüşü kurtarmanın 
kötücül önemini şimdiden kavramıştı. Deborah günlerini nasıl 
geçirdiğini kimseye anlatmazdı. Ne nereye gittiğini ne de ne yap­
tığını. Mrs. Harley onun bu özelliğine güvenebileceğini sezmişti, 
böylece ikisi birçok konuda sırdaş olmuşlardı. 

Soğuk, karanlık kış ikindileri, Deborah'yı saat beşten önce 
eve getirmemesi buyrulduğunda, Mrs . Harley çocuğu sinemaya 
götürmüştü. Deborah karanlık salonda, yanı başında çıt çıkarma­
dan oturmuştu, ne mızmızlık etmiş ne ağlamıştı . Ara sıra perdeyi 
görmek için başını uzatmış ama çoğu zaman sessizce oturup sesleri 
ve müziği dinlemişti. İkinci sırları -Mrs. Harley'ye göre ötekinden 
çok daha zararsızdı- bazı pazar sabahları, bazen de hafta içinde 
ikindileri, Mrs. Harley'nin küçük kızı Tennyson'ların bir arkadaş­
larına bırakmasıydı. Renee Hail adında bir kadına; kızın onunla 
kalmasının hiçbir sakıncası yoktu Mrs. Harley'ye göre. Tenny­
son'lara bundan söz etmemişti, bilmezlerse içleri daha rahat olurdu. 
Deborah'yı Renee'nin aldığı sabahlar, Mrs. Harley on bir ayinine, 
kiliseye gidiyordu; ihtiyar bir kadının ölülerinin ruhuna dua etmek 
için Tanrı'nın evine gitmesi de suç değildi ya. 

O sabah Mrs. Harley, parktaki sıralardan birine çöktü. Güneş 
kızgındı, çatırdayan dizlerine iyi geliyordu. Hava o kadar duruydu 
ki ırmağın uzaktan görünüşü değişmiş gibiydi. Welfare Adası bir 
taş atımı uzaktaydı sanki, ışığın bir oyunu sonucu kentin aşağıla­
rındaki köprüler merkeze çok daha yakın görünüyordu. Irmaktan 
gemiler gelip geçiyordu, onlar suyu yararken havaya yeni sürülmüş 
bir tarladan yükselen taze toprak kokusunu andıran nemli, keskin 
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bir koku doluyordu. Parkta başka bir dadıyla çocuktan başka kimse 
yoktu. Mrs. Harley, Deborah'ya gidip kumda oynamasını söyledi. 
Deborah, ölü güvercini o sırada gördü. "Güvercin uyuyor," dedi. 
Kanatlarına dokunmak için eğildi. 

"O pis kuş ölmüş, sakın elini süreyim deme!"  diye bağırdı Mrs. 
Harley. 

"Güzel kuş uyuyor," dedi Deborah. Yüzünü bir hüzün kapladı 
birden, gözleri doldu. Ellerini önüne kavuşturup başını eğdi, Mrs. 
Harley'nin üzücü olaylar karşısındaki tepkisini alaya alıyordu, ama 
sesinde ve yüzündeki hüzün içtendi. 

"O pis kuşa yaklaşma!" diye haykırdı Mrs. Harley, ayağa kalk­
tı, ölü kuşu bir tekmede yana fırlattı. "Sana kumda oyna dedim," 
dedi Deborah'ya. "Bir tuhaflık var sende ya. Odandaki o bebek 
arabası için yirmi beş dolar vermişlerdir, sense kalkıp ölü bir kuşla 
oynuyorsun. Git, ırmağa bak. Git, gemilere bak! Hadi! Yalnız, par­
maklığa tırmanmaya kalkışma, ırmağa düşersen akıntıya kapılırsın, 
ölür gidersin." Deborah ses çıkarmadan ırmağın kıyısına yürüdü. 
"Şu halime bakın," dedi Mrs. Harley öbür dadıya. "Halime bakın, 
altmış yaşıma varmış, kırk yıldır kendi evimin hanımı olmuşken, 
pazar sabahı yersiz yurtsuz, ihtiyar bir aylak gibi oturuyorum şu 
park sırasında. Bu kızın annesiyle babası da onuncu kata kurul­
muş, dün gecenin içki sersemliğini atmaya çalışıyorlar. " Öbür dadı, 
eğitim görmüş bir İskoçyalıydı, Mrs. Harley'yle ilgilenmedi. O 
da dikkatini Renee Hall'un geleceği yöne, Sutton Meydanı'ndan 
parka inen basamaklara çevirdi. 

Renee Hali, Mrs. Harley ile küçük kızı, o kış sık sık kokteyl­
lerine katıldığı Tennyson'larda tanımıştı . Katherine'in bir arkadaşı 
aracılığıyla. Hoş, neşeli bir kadındı. Katherine, özellikle onun giyi­
minden etkilenmişti . Az ötelerinde oturuyordu, gecikmiş çağrılara 
bile hayır demediğinden çoğu erkeğin gözdesiydi. Tennyson'ların 
onun hakkında bildikleri, albenili bir konuk olduğu, bir de bazı 
radyo oyunlarında oynadığıydı. 

Tennyson'ların evine ilk gittiği akşam, Deborah konuklara iyi 
geceler demeye gelmiş, oyuncu kadın ile ilgiden yoksun kız çocuğu 
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bir sedirde yan yana oturmuşlardı. Aralarında garip bir yakınlık 
doğmuştu birden. Renee kızın takılarıyla, kürkleriyle oynamasına 
karşı çıkmıyordu. Deborah'ya incelik gösteriyordu, kendisi de ince­
liğin değerini anlayacak çağdaydı çünkü. 

Otuz beş yaşlarında, delibozuk, sevecen bir kadındı. Sürdürdü­
ğü yaşamı, olağanüstü, sonu çarpıcı, hatta belki de geleneksel bite­
cek bir oyunun -ya gelecek mevsim ya bir sonraki- açılışı olarak 
benimsemekten yanaydı ama bu umudu beslemek gittikçe güçleşi­
yordu. Yalnızca güçsüzlükten değildi. İçmediği zamanlar bunalıyor, 
bunaldığında da garsonlarla, kuaförlerle dalaşıyor, lokantalardaki 
müşterileri kendine yan gözle bakmakla suçluyor, borçlarını kapa­
tan erkeklerin bazılarıyla kavga ediyordu. Yapısının inişli çıkışlı 
olduğunu çok iyi biliyor, bu özelliğini -başka özelliklerinin yanı 
sıra- Tennyson'lar gibi gelgeç dostlardan ustaca gizliyordu. 

Renee bir hafta sonra evlerine yine geldiğinde, Deborah onun 
sesini duyar duymaz Mrs. Harley'nin elinden kaçıp sofayı geçerek 
yanına koşmuştu. Çocuğun kendisine duyduğu hayranlık çok etki­
ledi Renee'yi. Yine yan yana oturdular. Renee kısacık bir etol ile 
yapma güller iliştirilmiş süslü bir şapka giymişti, Deborah'ya göre 
dünyanın en güzel kadınıydı. 

O akşamdan sonra Renee, Tennyson'lara sık sık uğradı. Oraya 
yalnızca çocuğu görmek için gittiği, onlara da, konuklarına da aldır­
madığı apaçıktı. Renee baştan beri çocuk istemişti, bu konudaki 
bütün pişmanlığı, şimdi Deborah'nın aydınlık yüzünde odaklanmıştı 
sanki. Ona pahalı giysiler, oyuncaklar yolladı. "Hiç dişçiye götürdü­
nüz mü onu?" diye sordu Katherine'e. "Doktoru nasıl biriymiş araş­
tırdınız mı? Yuvaya kaydını yaptırdınız mı?" Bir gece, Deborah'nın 
annesiyle babasını çok az gördüğünü, o yüzden onların vereceği 
güvence duygusundan yoksun olduğunu çıtlatmak yanlışını yaptı. 
"Bankadaki özel hesabında sekiz bin dolar var," dedi Katherine. Çok 
bozulmuştu. Renee, çocuğa özenle seçilmiş armağanlar yollamayı 
sürdürdü. Deborah da bütün bebeklerine, bütün eğlenceli oyunlarına 
Renee adını taktı; geceler boyu, yatağına yatırıldıktan sonra Renee 
diye ağladı. Robert ile Katherine, artık Renee'yle görüşmemenin 
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daha doğru olacağına karar verdiler. Onu evlerine çağırmaktan vaz­
geçtiler. "Zaten baştan beri o kızı gözüm tutmamıştı," dedi Kathe­
rine. Renee iki kere arayıp onları içkiye çağırdı. Katherine teşekkür 
etti, ne yazık ki gelemezlerdi, evcek nezleden kırılıyorlardı. 

Renee, Katherine'in yalan söylediğini anlamıştı, Tennyson'ları 
kafasından silmekte kararlıydı. Gerçi küçük kızı özlüyordu ama 
o haftanın sonlarına doğru başka bir olay çıkmasa onu bir daha 
görmeyebilirdi. Bir gece, sıkıcı bir partiden erken ayrılıp evine tek 
başına dönmüştü. Hiçbir telefonu kaçırmamak için bir özel santral 
şirketiyle anlaşmıştı. O gece, Mrs. Walton adında birinin aradığını, 
bir numara bıraktığını bildirdiler. 

"Walton, Walton, Walton," dedi Rern�e içinden, derken bir 
zamanlar Walton diye bir sevgilisi olduğunu anımsadı. Sekiz on 
yıl kadar önce. Bir keresinde onun Cleveland'dan gelen annesiyle 
hep birlikte yemeğe çıkmışlardı. O gece, gözlerinin önünde can­
landı. Walton çok içerdi, annesi Renee'yi bir kenara çekip oğlunun 
üstündeki olumlu etkisinden söz etmişti, acaba onun içkiyi bırakıp 
kiliseye daha sık gitmesini sağlayabilir miydi? Sonunda içki sorunu 
yüzünden Walton'la birbirlerine girmişlerdi anımsadığı kadarıyla, 
Renee onu bir daha görmemişti. Anlaşılan ya hastaydı ya sarhoştu 
ya da evleniyordu. Adamın kaç yaşında olduğunu da çıkaramadı, 
otuzlu yıllar kafasında öyle karmakarışıktı ki dönemin ne başı bel­
liydi ne sonu. Numarayı çevirdi. Batı yakasındaki bir otel çıktı. Mrs . 
Walton'un telefondaki sesi, ihtiyar bir kadının ince, titrek sesiydi . 
"Billy öldü, Renee," dedi. Hıçkırmaya başladı. "Çok sevindim ara­
dığına. Cenaze yarın kaldırılıyor. Keşke gelsen. Öyle yalnızım ki. "  

Ertesi sabah Renee, üstüne siyah bir giysi geçirip bir taksiye 
atladı, törene gitti. Daha kapıyı açar açmaz eldivenli, bol yapma­
cıklı bir görevlinin ağına düştü; kadın, kendi çektiği çekeceği hiçbir 
acının bu kadar derin ve soylu olamayacağını göstererek yas tutan­
lara yaltaklanıyordu. Tepedeki ayin odasına asansörle çıktı Renee. 
Elektrikli orgun ''Ah Ne Güzel Bir Sabah"ı çaldığını duyunca 
Mrs. Walton'la karşılaşmadan önce biraz oturup gücünü toparla­
maya karar verdi, tam o sırada açık kapıda duran Mrs. Walton'u 
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gördü. İki kadın birbirlerine sarıldılar; Renee, Mrs. Walton'un kız 
kardeşi, Mrs. Henlein diye biriyle tanıştı. Üçünden başka kimse 
yoktu. Bölmenin ta öbür ucunda, ölü sevgilisi, ucuza getirilmiş 
glayöl çelenginin altında yatıyordu. "Ne kadar yalnızdı bilemezsin 
Renee'ciğim," dedi Mrs.  Walton. "Çok yalnızdı, çok. Öldüğünde 
yanında kimsecikler yoktu, bir pansiyon odasındaydı, tek başına." 
Mrs. Walton ağlamaya başladı. Mrs. Henlein da ağlıyordu. Papaz 
girince ayin başladı. Renee diz çöküp duayı anımsamaya çalıştı 
ama " Cennet'e de yeryüzündeki gibi"den öteye gidemedi. Göz­
lerinden yaşlar süzülüyordu da eski sevgilisi için değil; yıllardır 
onun adını bile anmamıştı, yalnız belleğini zorlayınca onun bazen 
yatağa kahvaltı getirdiği, gömleklerinin düğmelerini kendi diktiği 
canlandı gözlerinin önünde. Kendine ağlıyordu aslında, ya kendisi 
de bir gece yarısı ölür mü korkusuyla, dünyada yapayalnız oluşuna 
ağlıyordu; umutsuz, bomboş yaşamının bir açılış değil bir kapanış 
olmasına ağlıyordu; bütün bunların arasından da bir tabutun kaba, 
kıyıcı çizgilerini seçebiliyordu. 

Üç kadın, yaltakçı yetkilinin eşliğinde asansöre binip aşağı 
indiler. Renee mezarlığa gidemeyeceğini bildirdi, biriyle sözü vardı. 
Korkudan elleri titriyordu. Mrs. Walton'u öpüp Sutton Meydanı' na 
doğru bir taksiye atladı .  Deborah ile Mrs. Harley'nin hep gittikle­
rini bildiği küçük parka yürüdü. 

Önce Deborah gördü Renee'yi. Adını haykırıp basamaklarda 
düşe kalka ona doğru yürüdü. Renee onu kucağına aldı. "Güzel 
Renee, güzel Renee," dedi kız. Renee ile kız, Mrs. Harley'nin 
yanına oturdular. ''Alışverişe çıkacaksanız," dedi Renee, "Deborah 
birkaç saat bende kalabilir. " 

"Bilmem ki doğru olur mu?" dedi Mrs. Harley. 
"Benim yanımdayken içiniz rahat olsun," dedi Renee. "Onu 

evime götürürüm, siz de beşte gelip alırsınız, Mr. ve Mrs. Tenny­
son'ın bilmeleri şart değil. "  

"Belki de alışverişe çıksam fena olmaz," dedi Mrs. Harley. Böy­
lelikle kendine her hafta birkaç saat özgürlük veren bir anlaşmaya 
girmiş oluyordu. 
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Renee o pazar sabahı saat on buçukta ortalıkta görünmediğin­
de, Mrs. Harley gelmeyeceğini anlamıştı, o sabah kiliseye gitmeyi 
kararlaştırdığından ötürü de düş kırıklığına uğramıştı. Latinceyi, 
çanları, dizlerinin üstünde doğrulur doğrulmaz içini kaplayan o 
kutsanmışlık, arınmışlık duygusunu özledi. Renee'nin şu anda 
yatağında yattığını, sırf onun tembelliği yüzünden duayı kaçırdığı­
nı düşündükçe öfkesi kabarıyordu. Sabah ilerleyince parka çocuklar 
doluşmuştu, o kalabalıkta Deborah'nın sarı paltosunu aradı gözü. 

Ilık güneş çocuğu canlandırmıştı. Kendi yaşındaki birkaç 
çocukla koşuşturuyordu. Kum öbeğinin çevresinde atlaya sıçraya 
dönüyor, şarkı söylüyorlardı. Deborah bildiğinden şaşmadığından, 
onlardan azıcık uzak duruyor, aklına esince kendini kumlara atıyor­
du. Mrs. Harley seslenince, uysal uysal onun yanına koştu, ihtiyarın 
dizlerine yaslanarak ona aslanlar ve oğlan çocuklar üstüne bir şeyler 
anlatmaya başladı. Mrs. Harley Renee'yi görmek isteyip istemedi­
ğini sordu ona. "Gidip Renee'de kalmak istiyorum biraz," dedi kız. 
Mrs. Harley onun elinden tuttu, oyun alanının basamaklarını tır­
mandılar, Renee'nin oturduğu apartmana yürüdüler. Mrs. Harley, 
apartman telefonundan üst katı aradı, Renee azıcık bir gecikmeyle 
seve seve bakardı bir saatliğine. Mrs. Harley, Deborah'yı on beşinci 
kata çıkardıktan sonra hoşça kalın, dedi. Renee, kenarları tavus 
tüyleriyle süslü bir sabahlık giymişti, oda karanlıktı. 

Renee kapıyı kapattı, kızı kucağına aldı. Deborah'nın teni, saçları 
yumuşacıktı, mis gibi kokuyordu, onu öptü, gıdıkladı, ensesine üfle­
di; çocuk kahkahadan kırılıyordu. Renee panjurları açıp odayı aydın­
lattı biraz. Ev kirliydi, ortalıkta ekşi bir koku vardı. Viski kadehleri, 
devrilmiş kül tablalarıyla paslanmış gümüş bir çanakta ölü güller. 

Renee öğle yemeğinde biriyle buluşacaktı, Deborah'ya açıkladı, 
"Öğle yemeğine Plaza'ya gideceğim," dedi. "Ben yıkanıp giyinirken 
sen de uslu uslu otur." Deborah'ya mücevher kutusunu verdikten 
sonra küvetin musluğunu açtı. Deborah tuvalet masasının başına 
sessizce oturdu, takıp takıştırmaya başladı. Renee kurunurken 
kapının zili çaldı, bir havluya sarınarak ön odaya geçti. Deborah da 
peşinden gitti. Bir adam duruyordu karşılarında. 
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"Albany'ye gidiyorum arabayla," dedi adam Renee'ye. "Bir 
çantaya üç beş parça şey tıkıp gelsene benimle. Çarşambaya 
döneriz. " 

"Çok iyi olurdu sevgilim," dedi Renee, "ama gelemem ki. Helen 
Foss'la öğle yemeğinde buluşacağız. Bana bir iş ayarlayabileceğini 
söyledi ." 

''Ara onu, gelemeyeceğini bildir," dedi adam. "Hadi ."  
"Yapamam sevgilim," dedi Renee. "Çarşambaya görüşürüz."  
"Bu çocuk da kim?" dedi adam. 
"Tennyson'ların kızı. Dadısı kiliseye gittiğinde ben ilgileniyo­

rum onunla."  Adam Renee'ye sıkı sıkı sarıldı, onu uzun uzun öptü, 
çarşamba gecesi buluşma sözü aldıktan sonra gitti . 

"Bu herif, para babası kelek amcan," diye açıkladı Renee. 
"Benim bir arkadaşım var. Adı Martha," dedi küçük kız. 
"Tabii Martha adında bir arkadaşın olduğundan kuşkum yok," 

dedi Renee. Çocuğun kaşları çatılmıştı, gözleri yaşlarla doluydu. 
"Ne oluyor şekerim?" dedi. "Neyin var? Hadi bakalım, sedire otur 
da radyo dinle biraz. Benim boyanmam gerekiyor." Boyanmak, 
saçlarını fırçalamak üzere yatak odasına geçti. 

Birkaç dakika sonra kapı yine çalındı. Bu kere Mrs. Harley'di 
gelen. "Ayin nasıl geçti?" diye sordu Renee. "Deborah'nın paltosunu 
ben giydireyim." Şapkayla paltoyu aradı. Koyduğu yerde değildiler, 
çocuk da odada değildi. Yüreği deli gibi çarpmaya başladı. Yatak 
odasına koştu. Mrs. Harley'nin "Kiliseye gitmek içimi öyle açıyor 
ki," diyen sesini duydu. Birden açık pencereleri anımsayınca ürküy­
le sarsıldı. Yatak odasındaki pencere açıktı. Pencereden eğildi, on 
beş kat aşağıda kaldırımdaki sayvanı görebiliyordu, köşedeki kah­
yanın düdükle taksi çağırışını, kanişi gezdiren bir sarışını. Hemen 
ön odaya koştu. 

"Deborah nerede?" dedi Mrs. Harley. 
"Bilmem ki, ben giyiniyordum," dedi Renee. "Bir dakika önce 

buradaydı. Kaçmış olsa gerek. Kapı tokmağına erişebiliyordu. "  
"Yani çocuğu kaybettiğinizi mi söylüyorsunuz!" diye haykırdı 

Mrs. Harley. 
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"Lütfen heyecanlanmayın," dedi Rem�e. "Çok uzaklaşmış ola­
maz, asansöre binmeden aşağı inemez ki. "  Mutfak kapısından çıkıp 
telefondan servis asansörünü aradı. O anda, servis merdiveninin ne 
kadar tehlikeli olduğunu gördü birden. Basamaklar demirle beton 
karışımıydı, pis bir griye boyanmıştı, on beş kat inip dibe varıyor­
lardı. Merdiven aralığına kulak kabarttı, yalnızca yemek pişirilirken 
çıkan tangırtılarla ta aşağılardaki birinin söylediği şarkıyı duyabildi: 

"Ben Tanrı 'nın askeriyim, 
Bir askeriyim, 
Onun ordusunun . . .  " 

Servis asansörü, leş kokan çöplerle dolup taşıyordu. "Benim 
dairemde küçük bir kız vardı," dedi Renee asansörcüye. "Ortalıktan 
kayboldu. Nerede olduğuna bir bakar mıydınız?" Sonra koşarak ön 
kapıdaki asansörcüye telefon etti. "Tabii," dedi adam. "On dakika 
önce küçük bir kız indirdim aşağı. Paltosu sarıydı." Renee, adamın 
soluğundaki viski kokusunu aldı. Mrs. Harley'ye seslendi. Sonra 
sigara bulmak için kata daldı. "Burada tek başıma oturacak halde 
değilim," dedi Mrs. Harley. Renee bir koltuğa oturttu onu. Kapıyı 
örtüp asansöre bindi. "Ben de çocuğun tek başına inmesini tuhaf 
bulmuştum doğrusu," dedi asansörcü. "Belki de lobide biriyle 
buluşacak, diye düşünmüştüm." Renee, onun soluğundaki viski 
kokusunu yine duydu. "İçkilisin sen," dedi. "İçkili olmasaydın bu 
başımıza gelmezdi. O yaşta bir çocuğun yalnız bırakılmayacağını 
bilmen gerek. İş saatlerinde içmemen gerekir." 

Zemin kata vardıklarında adam asansörü zınk diye durdurup 
kapısını ardına kadar itti. Renee koşarak lobiye daldı. Aynalar, 
elektrikle aydınlatılan mumlu şamdanlar, kapıcının pis boyunbağı 
içini kararttı. "Evet," dedi kapıcı. "Küçük bir kızın dışarı çıktığını 
gördüm sanıyorum. Pek dikkat etmedim doğrusu. Köşede bir taksi 
çağırmaya çalışıyordum o sırada." Renee koşarak sokağa çıktı. 
Çocuk ortalıkta görünmüyordu. Irmağın oraya kadar koştu. On beş 
yıldır yaşadığı bu kenti tanımayacak kadar çaresiz, bitkindi. Cadde, 
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arabalardan geçilmiyordu. Köşede durdu, ellerini ağzına tutup, 
"Deborah!" diye bağırdı. "Deborah!" 

Tennyson'lar o ikindi dışarı çıkacaklardı, telefon çaldığında 
giyiniyorlardı. Robert açtı. Katherine, Renee'nin sesini duydu. 
Korkunç bir olay Bob, biliyorum, asla yapmamalıydım . . .  " 

"Yani Mrs. Harley sana mı bıraktı onu?" 
"Evet. Korkunç bir şey. Aramadığım yer kalmadı. Mrs. Harley 

şu anda burada. Size gelsin mi?" 
"Hayır." 
"Polise haber vereyim mi?" 
"Hayır," dedi Robert. "Polisi ben ararım. Deborah ne giymişti 

bu sabah, onu söyle. "  Robert, Renee'yle konuştuktan sonra polisi 
aradı. "Siz gelene kadar buradayım, bekliyorum," dedi. "Lütfen 
çabuk olun." 

Katherine banyonun kapısında duruyordu. Robert'a doğru 
yürüdü, o da karısını kollarına aldı. Sımsıkı tuttu, Katherine 
ağlamaya başladı. Onun kollarından sıyrılıp yatağa ilişti. Kocası 
pencereyi açmaya gitti. Ta aşağılarda, tepesinde HUZUR HALI 
ŞİRKETİ yazan bir kamyonu seçti. Öbür blokta birtakım tenis 
kortları vardı, birileri tenis oynuyorlardı. Tenis kortlarının çevre­
sinde kurtbağrılardan bir çit vardı, ihtiyar bir kadın, çakısıyla ot 
kesiyordu. Galiba kurtbağrılarını çalıyordu. Hızlı çalışıyordu, tetik­
teydi, arada bir omzunun üstünden bakıp kimsenin kendisini görüp 
görmediğini kestirmeye çabalıyordu, yeşil dallar enikonu büyük bir 
demet olunca onları bir çantaya tıkıp koşarak uzaklaştı. 

Kapının zili yine çaldı. Bir komiser yardımcısı ile sivil bir polis 
girdiler içeri. Şapkalarını çıkardılar. "Bu tür olayları hanımların 
içleri götürmez," dedi komiser yardımcısı. "Bana bildiklerinizi bir 
daha anlatın Mr. Tennyson. Adamlarımız küçük kızı aramaya baş­
ladılar bile. Asansöre kendi başına binip aşağı inmiş diyorsunuz. 
Bir saat kadar önce." Robert'la bir daha gözden geçirdiler bütün 
ipuçlarını. "Bakın, ikinizi de korkutmak istemem ama," dedi, 
"çocuğu herhangi bir nedenden ötürü kaçırmak isteyecek biri ola­
bilir mi? Her türlü olasılığı hesaba katmamız gerek." 
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"Evet," dedi Katherine ansızın sesini yükselterek. Ayağa kalktı, 
odada bir yukarı bir aşağı gidip gelmeye başladı. "Belki de mantıksız 
ama en azından hesaba katmamız gerek. Belki de kaçırıldı kızım. 
Sözünü ettiğim kadını bu hafta iki kere gördüm mahallede, sanki 
beni izliyormuş gibi bir duyguya kapıldım. O sırada öyle düşünmü­
yordum tabii. Sonra bana o mektubu yazdı. Galiba iyi anlatamıyo­
rum derdimi. Yani, Deborah'ya dadı olarak Mrs. Harley'yi bulmadan 
önce Mrs. Emerson diye bir kadınımız vardı. Onunla Deborah 
konusunda kavga ettik, o da bana kavga sırasında -sana bundan hiç 
söz etmedim sevgilim, üzülmeni istemedim, ayrıca bence önemsizdi­
evet kavga sırasında bana çocuğun benden alınacağını söyledi. Uçuk 
bir kadındı bence, o yüzden olayı unutmaya çalıştım. Bu kent böyle 
garip kadınlarla dolup taşıyor zaten. Ama bu hafta sokakta rastladım 
ona, beni izliyormuş duygusuna kapıldım. Prenses Otel'de oturuyor. 
Batı Yakası'nda. En azından bir süre önce orada oturuyordu." 

"Hemen gidiyorum," dedi Robert. "Arabayı çıkarayım." 
"Ben sizi götürürüm oraya Mr. Tennyson," dedi komiser yar-

dımcısı. 
"Gelmek ister miydin?" diye sordu Robert, Katherine'e. 
"Hayır sevgilim," dedi Katherine. "Beni merak etme, iyiyim." 
Robert şapkasını giydi, komiser yardımcısıyla çıktılar. Asansör-

cü, "Çok üzüldüm doğrusu Mr. Tennyson," dedi. "Bu apartmanda 
herkes ona bayılırdı. Karıma telefon ettim, o da hemen St. John 
Kilisesi' ne koşup kıza yol gösterecek bir adak mumu yakmış." 

Yapının önünde bir polis arabası duruyordu, Robert'la polis 
arabaya atlayıp batı yönüne gittiler. Robert başını durmadan sağa 
sola çeviriyordu, gözlerinin önündeki ölü çocuk imgesini savuş­
turmak için. "Sürücü. Dikkat!" afişlerindeki kötü çizilmiş, berbat 
boyanmış kaza resmi geçti aklından; direnci kalmamış küçük bir 
bedeni bir taksinin çamurluğu önünden çeken bir yabancı gördü; 
daha önce ürkü nedir bilmemiş güzelim bir yüzdeki şaşkınlığı ve 
ürküyü gördü; korna sesleri duydu, fren gıcırtıları; karşı tepenin 
yamacında ansızın beliren bir araba gördü. Bu imgelerin ardındaki 
ışıl ışıl sokağa bakmaya zorladı kendini. 
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Gün iyice ısınmıştı. Aşağılara çökmüş birkaç gelgeç bulut, kenti 
hafiften gölgelemişti, Robert karanlığın hızla, her an biraz daha 
yaklaştığını görebiliyordu. Sokaklar kalabalıktı. Kent, yalnızca 
ölümcül bir tehlike demekti artık gözünde. Her oluk, her çukur, 
her merdiven aralığı, kapkara bir film negatifi gibi bastırıyordu 
günışığını; sokaklarda dolaşanlar, Central Park'taki yeşil ağaçlar 
ona iğrenç geliyordu. Prenses Oteli, Batı Yetmişler kesiminde pis 
bir sokaktaydı. Lobi ekşi ekşi kokuyordu. Katip, karşısında bir polis 
memuru görünce tedirginleşti . Mrs. Emerson'un anahtarını aradı, 
evet odasındaydı. Ama odada telefon yoktu. Çıkabilirdiler. 

Oymalı demirden daracık asansöre bindiler ihtiyar bir asan­
sörcü eşliğinde. Kapıyı tıklattılar, Mrs. Emerson içeri gelmelerini 
söyledi. Robert, kadını doğru dürüst tanımıyordu. Çocuk odasının 
kapısında durup Deborah'yı konuklara iyi geceler dilemeye gön­
derdiğini anımsıyordu belli belirsiz. İngiliz'di, evet, aklında kaldığı 
kadarıyla. Sesi hep tedirgin ve zarifti. ''Ah, Mr. Tennyson," dedi onu 
görür görmez. Komiser yardımcısı o sabah nerede olduğunu sordu 
birdenbire. 

"Önemli bir şey değil Mrs. Emerson," dedi Robert. Kadının 
korkuya kapılıp ağzını açmamasından ürküyordu. "Deborah bu 
sabah kaçtı da. Belki siz bu konuda bir şey bilirsiniz, diye düşün­
dük. Mrs. Tennyson, ona bir mektup yazdığınızı söyledi." 

"Deborah'nın başına gelene çok üzüldüm," dedi. Hanımefendi 
olduğunu bilen birinin zarif, kısık sesiyle. "Tabii tabii. O mektu­
bu Mrs. Tennyson'a yazdım. Çok dikkatli olmazsanız küçük kızı 
kaybedeceğinizi düşümde görmüştüm, içime doğmuştu. Biliyor­
sunuz benim asıl mesleğim düşleri yorumlamak. Ayrılırken Mrs. 
Tennyson'a küçük kıza özen gösterilmesini söyledim. Ne de olsa 
o korkunç yeni gezegenin, Plüton'un etkisinde doğmuş. Gezegeni 
1938'de keşfettiklerinde ben Riviera'daydım. Feci bir şeyin olacağı­
nı daha o zaman biliyorduk." 

"Küçük kızı çok sevdim, Mrs. Tennyson'la anlaşamamamıza 
üzüldüm," diye sürdürdü sözünü. "Kız ateş burcundandı - ama 
kıyıda kalan öbektekilerden. Avucunu uzun uzun inceledim. Bol 
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bol yalnız kalıyorduk tabii, baş başa. Hayat çizgisi uzundu, denge 
duygusu da kafası da gelişkindi. Birkaç yanlış adım atacağına iliş­
kin belirtiler vardı, ama bunların çoğu size bağlıydı büyük ölçüde. 
Avucunda derin sular, önemli bir tehlike, önemli bir tuzak okudum. 
Mektubu o yüzden yazdım Mrs. Tennyson'a. Profesyonel yardımla­
rım için asla ek ücret istemedim." 

"Peki Mrs. Tennyson'la ne konuda tartıştınız?" diye sordu komi­
ser yardımcısı. 

"Bence boşuna zaman harcıyorsunuz," dedi Robert. "Çok 
zaman harcıyoruz. Hadi dönelim artık." Kalkıp odadan çıktı, polis 
de peşinden geldi. Eve dönmeleri uzun sürdü. Caddeleri dolduran 
pazar kalabalığı her kavşakta yollarını kesiyordu. Sivil polis evin 
önünde nöbetteydi. "En iyisi siz yukarı çıkıp karınızla ilgilenin," 
dedi Robert' a. Kapıcı ile asansörcü ona tek söz söylemediler. Kata 
girer girmez Katherine'e seslendi. Katherine yatak odalarındaydı, 
pencerenin yanında oturuyordu. Kucağında koca bir cilt vardı. 
İncil. Sarhoş bir arkadaşlarının bir otelden yürüttüğü Gideon 
İncili . Birkaç kere bazı maddelerine bakmışlardı, o kadar. Açık 
pencerenin ötesinde ırmağı görebiliyordu Robert, geniş, ışıltılı bir 
alan. Odada çıt çıkmıyordu. 

"Mrs. Emerson'dan bir şey çıktı mı?" diye sordu Katherine. 
"Yanılmışız. Onun çocuğa kötü bir şey yapabileceği konusunda 

yani. "  
"Renee bir daha aradı. Mrs. Harley'i evine götürmüş. Debo­

rah'yı bulduğumuzda ona telefon etmemizi istiyor. Bir daha yüzü­
nü bile görmem Renee'nin." 

''Anlıyorum." 
"Deborah'ya bir şey olacak olursa," dedi Katherine, "kendimi 

asla bağışlayamam. Asla. Onu kurban etmişiz gibime gelir. İbrahim 
bölümünü okuyordum." İncil'i açıp okumaya başladı. "Ve o dedi ki: 
'Oğlunu biricik oğlunu, bir taneni al da Mağribilerin ülkesine git; 
sana sonradan bildireceğim dağlardan birinin tepesinde kurbanlık 
bir hayvan gibi Tanrı'ya sun onu. '  İbrahim de sabah erkenden 
kalkıp eşeğine semer vurdu, yanına genç iki adamını ve oğlunu 
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da katıp adak ateşi için odun kesti, sonra Tanrı'nın bildirdiği yere 
gitti. "  Katherine kitabı kapadı. "Tek korktuğum, aklımı kaçıraca­
ğım gibime geliyor. Durmaksızın adresimizi telefon numaramızı 
mırıldanıyorum kendi kendime. Saçmalık değil de ne?" 

Robert elini onun alnına koydu, saçlarını okşadı. Koyu saçları 
yandan ayrılmış, çocuk saçı gibi dümdüz fırçalanmıştı. 

"Galiba aklımı kaçırıyorum," dedi Katherine. "Sen gidip de yal­
nız kaldığımda içimden ilk ne yapmak geldi dersin? Bir bıçak, sivri 
uçlu bir bıçak alıp dolabımdaki bütün giysileri parça parça etmek. 
Lime lime etmek. Çok pahalı oldukları için. Bu olağan bir şey mi 
sence? Tabii deli değilim. Aklım başımda, biliyorum." 

"Küçük erkek kardeşim ölmüştü. Adı Charles'tı - küçük Char­
les . Babamın adını vermişlerdi ona; henüz iki buçuk yaşındayken, 
aşağı yukarı Deborah'nın yaşındayken babamın hastalığından 
ölmüştü. Tabii annemle babama çok ağır gelmişti bu olay, ama 
bunun kadar değil. Ana babalarımızla kıyasladığımızda, çocuklar 
bizim gözümüzde çok daha büyük bir önem taşıyor bence. Bu 
konuyu düşündüm durdum. Galiba biz onlar kadar dindar olma­
dığımızdan, ayrıca yaşadığımız hayat tarzı bizi çok daha kırılgan 
kıldığından. Tepeden tırnağa suça bulanmış gibiyim. Berbat bir 
anne, berbat bir karı olduğum için bu cezaya çarptırılmışım sanki. 
Bakıyorum da verdiğim hiçbir sözü, hiçbir yemini tutmamışım. 
Küçük bir kızken, yeni doğan ayla ilk kar üstüne ant içerdim. İyilik­
lerle bağımı koparmışım demek. Sanki Deborah'yı yitirmişiz gibi 
konuşuyorum ama onu bulacağız, değil mi? Bulacaklar onu, polis 
bulacaklarını söyledi ." 

"Bulacaklar," dedi Robert. 
Oda karardı. Kente bulutlar çökmüştü. Yapının cephesine, pen­

cerelere vuran yağmuru duyabiliyorlardı. 
"Yağmur altında bir yere kıvrılmış yatıyordur!" diye haykırdı 

Katherine. Koltuğunda büzülüp yüzünü örttü. "Yağmur altında 
yatıyordur." 

"Bulacaklar onu," dedi Robert. "Başka çocuklar da kayboluyor, 
Times'ta bu konuda bir sürü haber okumuştum. Böyle bir olay, 
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çocuğu olan herkesin başına geliyor. Ablamın küçük kızı merdi­
venlerden yuvarlanmıştı. Kafatası zedelenmiş. Yaşayacağını hiç 
ummuyorlardı. "  

"Başkalarının da başına geliyor yani, değil mi?" dedi Katherine. 
Dönüp kocasına baktı. Yağmur birdenbire durdu. Sokaklara amon­
yak dökülmüş gibi keskin bir koku yayıldı havaya. Robert yağmur 
bulutlarının parıltılı ırmağı karartışını izledi. "Yani dünyada hasta­
lıklardan, kazalardan geçilmiyor," dedi Katherine. "Biz yine şanslı 
sayılırız bu bakımdan. Deborah öğle yemeği yemedi bugün, biliyor 
musun? Karnı müthiş acıkmıştır. Kahvaltıdan bu yana ağzına 
lokma koymamıştır." 

"Anlıyorum." 
"Sen dışarı çık en iyisi sevgilim," dedi Katherine. "Burada otur­

maktansa . . .  " 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Oturma odasını temizleyeceğim. Dün gece pencereleri açık 

bırakmışız yatarken, her yer kurum içinde. Sen çık. Ben başımın 
çaresine bakarım." Gülümsedi. Yüzü ağlamaktan şişmişti. "Sen dışarı 
çık. Kendini toparlaman daha kolay olur, ben de odayı temizlerim." 

Robert yine aşağı indi. Apartmanın önündeki polis arabası 
yerinde duruyordu. Bir polis koşarak geldi yanına, bir süre konuş­
tular. "Çevreye bir kere daha göz atacağım," dedi polis, "benimle 
gelmek isterseniz . . .  " Robert "Tabii," dedi, polisin bir el feneri taşı­
dığını gördü o anda. 

Apartmanın yakınlarında, içki yasağı döneminde terk edilmiş 
bir bira fabrikasının yıkıntısı duruyordu. Kaldırım mahalle köpek­
lerine kalmıştı, köpek pisliğiyle doluydu. Yakınlardaki bir garajın 
bodrum katının pencereleri kırıktı, polis pervazlardan uzanıp içeri 
tuttu feneri. Robert kirli hasır parçaları ile sarı bir kağıt görünce 
soluğunu tuttu. Deborah'nın paltosunun rengindeydi kağıt. Ses 
çıkarmadı, polisle birlikte yürüdüler. Ta uzakta kentin ikinci şama­
tasını duydu. 

Yıkılmış bira fabrikasının yanında döküntü yapılar vardı. 
Hepsini pislik götürüyordu, bir tanesinin kapısındaki "Evine Hoş 
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Geldin Jerry" levhası bayağılığıyla göze çarpıyordu. Mahzenin dik 
merdivenlerine inen demir kapı açıktı. Polis fenerini basamaklar­
dan aşağı tuttu. Hepsi kırık döküktü. Hiçbir şey yoktu orada. 

İhtiyar bir kadın, bitişikteki evin çıkıntısına oturmuş, mahzene 
inen basamaklara bakmalarını kuşkuyla gözlüyordu. "Benim Jim­
my'ciğimi orada bulamazsınız," diye haykırdı avaz avaz, "sizi gidi . . .  " 
Yukarıdan biri pencereyi açıp, "Sesini kes," diye bağırdı kadına. 
Robert kadının sarhoş olduğunu anladı. Polis kadına aldırmadı 
bile. Hiç sektirmeden bütün yapıların bodrumlarını gözden geçir­
dikten sonra Robert'la birlikte köşeden saptılar. Bu dönemeçte 
kocaman bir sitenin ön cephesini kaplayan mağazalar vardı yalnız­
ca. Ne merdiven ne bodrum. 

Robert bir cankurtaran düdüğü duydu. Durdu, yanındaki poli­
sin koluna yapıştı. Köşeyi kıvrılan bir polis arabası onların durduğu 
kaldırıma yanaştı. "Atlayın içeri Mr. Tennyson," dedi sürücü. "Kızı 
bulduk. Şu anda karakolda." Canavar düdüğüne bastı yine, yoğun 
trafiğin arasından sıyrılarak doğu kesimine yöneldiler. "Kızı Üçün­
cü Cadde'de bulduk," dedi polis memuru. "Aşağılarda. Bir antikacı 
dükkanının önünde oturmuş, bir dilim ekmek kemiriyordu. Biri 
eline tutuşturmuş olmalı. Aç değil. "  

Kızı onu karakolda bekliyordu. Robert onun omuzlarına dokun­
du, önünde diz çöktü, kahkahalarla gülmeye başladı. Gözleri yanı­
yordu. "Neredeydin söylesene Deborah? Sana ekmeği kim verdi? 
Nerelerdeydin? Nerelerdeydin?" 

"Ekmeği bana o verdi," dedi Deborah. "Martha'yı bulmak 
zorundaydım." 

"Sana o ekmeği kim verdi Deborah? Nerelerdeydin? Martha 
kim? Nerelerdeydin?" Kızın ona hiçbir şey söylemeyeceğini, kendi­
sinin de yaşamı süresince bunu asla çözemeyeceğini anladı. Kızın 
yürek atışları gümbür gümbürdü elinin altında, yine de sormakta 
direndi: "Nerelerdeydin? Sana ekmeği kim verdi? Martha kim?" 

Çev. : Tomris Uyar 



Yaz Çiftçisi 

Nor'easter1 treninin adını aldığı dönemde demiryolu yönetici­
leri arasında seyahatin esrarengizliği fikri hakimdi. Hatıralar çoğu 
kez gerçeklerden daha caziptir; dolayısıyla bu trende uzun süre 
seyahat etmiş bir yolcu Grand Central İstasyonu' na girip de üç gün 
süren yağmurlar getiren kuzey rüzgarının adını gördüğünde trenin 
gürültüsünü, pisliğini göz ardı edebilir. En azından Paul Hollis 
için bu geçerliydi; yaz boyunca neredeyse her perşembe ya da cuma 
akşamı Nor'easter'a binmişti. Bütün pulmanlarda ıstırap çeken iri 
cüsseli bir adamdı ama bunun kadar eziyetli bir başka tren daha 
yoktu. Genellikle saat ona kadar yemekli vagonda oturup viski içer­
di. Gece yarısını biraz geçe Springfıeld'daki patırtılı gecikmelere 
kadar viskinin etkisiyle uyurdu çoğu zaman. Tren Springfıeld'dan 
kuzeye doğru yol alırken köhne bir mahalli tren gibi tembel tem­
bel, inatla direnerek ilerler, Paul da kısmen uyuşturulmuş bir hasta 
gibi, uykuyla uyanıklık arasında kuşetinde yatardı. Kahvaltı sonrası 
Meridian Junction'da Nor'easter'dan inip tatlı karısı onu karşıla-

1 Kuzey Arnerika'nın doğu kıyısında kuzeydoğudan esen rüzgarların hakim olduğu 
büyük çaplı, şiddetli fırtına. (ç.n.) 
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<lığında işkence sona ererdi. Yolculuğun bir iyi tarafı vardı: Sıcak 
şehri kavşakta kurulmuş köyün ağaçlık, masum sokaklarından 
ayıran maddi mesafenin bilincine tam olarak varmanızı sağlardı. 

Kavşaktaki istasyondan Hiems'in kuzeyindeki çiftliklerine 
kadar arabayla yol alırlarken Paul ve Virginia Hollis arasındaki 
konuşmalar paylaştıkları mütevazı mülk ve duygularla sınırlı olur­
du; bunun da ötesinde, adeta kasıtlı bir sıradanlığı, suya sabuna 
dokunmamayı hedeflerdi, sanki çek defteri bakiyesinden ya da 
savaşlardan söz etmek mülayim bir sabah vaktinin ve üstü açık bir 
arabanın büyüsünü bozabilirmiş gibi. Temmuz ayında bir sabah, 
Virginia kocasına alt kattaki duşun su akıttığını, Paul'un kız kar­
deşi Ellen'ın çok fazla içtiğini, Marston'ları öğle yemeğine misafir 
ettiğini ve artık çocuklara besleyebilecekleri bir hayvan almanın 
vakti geldiğini söyledi. Bu konuya kafa yormuştu belli ki. Sonba­
harda şehre döndüklerinde köye alışmış bir köpek New York'ta 
bir apartman dairesinde yaşayamazdı, kediler baş belasıydı, en 
iyisinin tavşan almak olacağına karar vermişti. Yol üzerindeki bir 
evin bahçesinde bir tavşan kafesi vardı, o sabah uğrayıp iki tavşan 
alabilirlerdi. Tavşanlar Paul'un çocuklara hediyesi olur, bu sayede 
değer kazanırlardı. Böylece o hafta sonu, tavşanları aldıkları hafta 
sonu sıfatıyla yılbaşı eğreltisini başka yere diktikleri hafta sonun­
dan, kurumuş ardıcı söktükleri hafta sonundan ayrılırdı. Tavşanları 
eski ördek kümesine koyabileceklerini söyledi Virginia; sonbaharda 
şehre döndüklerinde de Kasiak yerdi onları. Kasiak rençperdi. 

Yokuş yukarı ilerliyorlardı. Junction'dan kuzeye giderken insan 
hafifçe tırmandığı hissinden hiç kurtulamazdı. Çöküntünün her an 
kendini hissettirdiği bozulmuş, narin New Hampshire manzarası­
nın önü tepeler tarafından kesiliyordu, ama birkaç kilometrede bir 
Merrimack lrmağı'nın kolları önlerinde geniş vadiler açıyor, kara­
ağaçlar, çiftlikler, taş çitler görüyorlardı. "Buralarda bir yerde," dedi 
Virginia. Paul ne dediğini anlamayınca karısı tavşanları hatırlattı. 
"Yavaşlasan biraz . . .  Burası, Paul, burası." Paul arabayı yolun kena­
rındaki yükseltiye çıkarıp durdu. Akçaağaçların gölgelediği beyaz, 
derli toplu bir evin bahçesinde bir tavşan kafesi vardı. "Bakar mısı-
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nız," diye seslendi Paul, "kimse yok mu?"; yan tarafta bir kapıdan 
tulum giymiş bir adam çıktı, bir şey çiğniyordu; yemeğin ortasında 
yakalanmış gibiydi. Beyaz tavşanların iki dolar olduğunu söyledi. 
Kahverengilerle griler birer buçuk dolardı. Yutkunup yumruğuyla 
ağzını sildi. Tedirgin bir tavırla konuşuyordu, basit alışverişi biri­
lerinden gizlemek ister gibi; Paul bir kahverengi, bir de gri tavşan 
seçtikten sonra adam kutu getirmek üzere ambara koştu. Paul 
arabayı tekrar yola indirdiğinde arkalarında kederli bir haykırış 
duyuldu. Bir oğlan çocuğu evden tavşan kafesine koştu, çiftçinin 
tedirginliğinin nedeni anlaşıldı. 

Pazaryerini, antikacıyı, İç Savaş topunu ve Hiems postanesini 
geçtiler; köyün dar sokaklarından kurtulup serin göl rüzgarlarına 
çıktıklarında Paul mutlulukla gaza bastı. Yol onları önce gölün 
avam sayılan kalabalık sahilinden geçirdi; sonra, kuzeye çıktıkça 
evler seyrelerek yerini çam korularına ve boş tarlalara bıraktı. Yuva­
ya -hayatı boyunca yaz mevsimlerini geçirdiği yere- dönüş duygu­
su Paul'un içinde o kadar şiddetliydi ki, hayal gücünün süratiyle 
arabanın sürati arasındaki fark sinirini bozuyordu; nihayet asfalttan 
sapıp toprak yola girdiklerinde, yani her bakımdan yolun sonunda, 
çiftlik karşılarına çıktı. 

Bir bulutun hafif gölgesi Hollis'lerin evinin cephesine vurmuş­
tu. Bahçenin bir kenarında, bir gün sağanak yağmurda dışarıda terk 
edilmiş, Paul'un gençliğinden beri adeta orada ölmekte olan, ters 
çevrilmiş bir bahçe mobilyası duruyordu. Geçen bulutun hareketli 
gölgesi ambarı ve çamaşır ipinin gerili olduğu alanı kararttıktan 
sonra ormanda gözden kaybolduğunda ışık ve ısı arttı, gölgeler 
koyulaştı. "Merhaba ahi. "  Paul'un kız kardeşi Ellen açık pence­
relerin birinden sesleniyordu. Paul arabadan indiğinde iş ceketi 
sanki boyu uzamış gibi omuzlarına dar geldi; çiftlik ona on yaş 
genç olduğunu söylüyordu; akçaağaçlar, ev, yalın dağlar, hepsi 
aynı şeyi söylüyordu. İki küçük çocuğu ambarın etrafından koşup 
gelerek bacaklarına tosladılar. Boyları uzamıştı, bronzlaşmışlardı, 
daha sağlıklı, daha güzel, daha zekiydiler; her hafta sonu onlara 
kavuştuğunda böyle görünüyorlardı gözüne. Akçaağaçların birinde 
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kurumuş bir dal takıldı gözüne. Onu kesmek lazımdı. Eğilip oğluy­
la kızını kucaklarken kalbine dolan, karşı koyulmaz, sıcak sevgi seli 
onu hazırlıksız yakaladı. 

O sabah tavşanları yerleştirdikleri ördek kümesi yıllardır boş 
duruyordu ama kafesi vardı, üstü örtülüydü, idare ederdi. "Bakın, 
bunlar sizin tavşanlarınız," dedi Paul çocuklara. Sert tavrı çocuk­
ları oldukları yere mıhladı; oğlan parmağını emmeye koyuldu. 
"Bu tavşanların sorumluluğu size ait, onlara iyi bakarsanız, New 
York'a döndüğümüzde bir köpeğiniz olabilir belki. Onları bes­
lemeniz, kümeslerini temizlemeniz lazım." Çocuklara duyduğu 
sevgi ve sorumluluğun esrarengiz şekliyle şemailini belli belirsiz 
de olsa çizme gayreti yüzünden ahmakça konuştuğunun kendi de 
farkındaydı. "Başkasının size yardım etmesini beklemeyin," dedi. 
"Onlara günde iki kere su vermeniz gerekiyor. Tavşanlar marul ve 
havuç yemeyi sever. Şimdi alın onları kümese yerleştirin bakalım. 
Babanızın işe koyulması lazım."  

Paul Hollis yaz çiftçisiydi. Otları biçer, bitkileri yetiştirir, tavuk 
yemi fiyatları konusunda atıp tutar; sonra, Amerikan İşçi Bayra­
mı'nın kederli rüzgarları uğuldamaya başlar başlamaz körelmiş 
tırpanını pas tutmak üzere gazyağının da bulunduğu arkadaki hole 
kaldırır ve memnun mesut, dikkatini New York'taki sıcak apartman 
dairesine çevirirdi. O gün -tavşanları aldığı gün- çocuklara nutuk 
attıktan sonra yatak odasına gidip üzerinde hala adı, rütbesi ve 
seri numarasının solgun damgası bulunan iş tulumunu giydi. O 
giyinirken Virginia yatağın kenarına oturup Paul'un bir aylığına 
yanlarında kalan kız kardeşi Ellen'dan söz etti. Ellen'ın dinlenmeye 
ihtiyacı vardı. Ellen çok içiyordu. Ama Virginia'nın Ellen hakkında 
söylediklerinde düzelme, değişme gereğini ima eden herhangi bir 
şey yoktu; Paul karısına bakıp onun ne kadar bağışlayıcı ve alımlı 
olduğunu düşündü. Odaları eski, hoş bir odaydı -eskiden annesiyle 
babasının odasıydı-, ışık içeriye yaprakların arasından süzülerek 
giriyordu. Odada Ellen'dan, çocuklardan bahsederek, memnuni­
yetlerinin ve meziyetlerinin tadına vararak biraz oyalandılar ama 
tembellik denecek kadar da fazla oyalanmadılar. Paul en tepedeki 
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tarlanın biçilmesinde Kasiak' a yardım edecekti, Virginia da  çiçek 
toplamak istiyordu. 

Hollis'lerin arazisi tepelikti, en tepedeki otlağa Paul'un çok 
uzun zaman önce ölmüş olan babası olağanüstü sükunetinden 
ötürü Cennet Bahçesi adını vermişti . Fundalığı kontrol altında 
tutmak için bu otlak iki yılda bir biçilirdi. O sabah Paul otla­
ğa vardığında Kasiak oradaydı, Paul onun üç saattir çalışmakta 
olduğunu tahmin etti; Kasiak'ın ücreti saat başı hesabıyla ödeni­
yordu. İki adam -rençper ve yazlıkçı- kısaca konuştuktan sonra 
birlikte çalışan insanların zımni mutabakatı oluştu aralarında. 
Paul tarlanın aşağı kısmını, Kasiak' ın hafif sağında kalan bölümü 
biçiyordu. Tırpan kullanmayı iyi biliyordu ama uzaktan bakıldı -
ğında bile Kasiak'ın hamarat görüntüsüyle Paul'unki kolaylıkla 
ayırt edilebiliyordu. 

Kasiak Rus kökenliydi. Paul bunu ve onun hakkında bildiği 
her şeyi birlikte çalışırlarken öğrenmişti. Kasiak Rusya'dan Bos­
tan' a gelmiş, bir ayakkabı fabrikasında çalışmış, geceleri İngilizce 
öğrenmiş ve Hollis arazisinin altındaki çiftliği önce kiralamış, 
sonra da satın almıştı. Yirmi yıldır komşuydular. O yıl ilk kez 
Hollis çiftliğinde çalışıyordu. Daha önceleri manzaranın sebatkar 
ve renkli bir parçası olmuştu hep. Sağır karısına tuz ve patates 
çuvalları giydirirdi. Pintiydi. Buruktu. O yaz sabahında bile huzur­
suzluğun, memnuniyetsizliğin timsali gibiydi. Ormanlık arazisini 
temiz tutar, samanını en doğru zamanda depolardı; tarlaları, 
bahçeleri, gübre yığını ve tertemiz mutfağındaki ekşi süt kokusu 
akıllıca yapılan tarımın gücünde saklı güven duygusunu uyandı­
rırdı insanda. Kasiak havalandırmaya çıkmış bir hükümlü gibi ot 
biçer, bir mahkum gibi yürürdü. Şafak sökmeden bir saat önce 
ağıla ayak bastığı andan gün bitimine kadar ne düşüncesinde bir 
duraksama olurdu ne attığı adımda; bu kesintisiz yapılacak işler 
silsilesi Rusya'daki gençliğiyle başlamış olan ve kan dökülerek, 
yangınlarla doğacak adaletli, barışçıl bir dünya düzeninin gelişiyle 
son bulacağına inandığı daha büyük bir sorumluluklar ve hedefler 
zincirinin parçasıydı. 
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Paul Kasiak'ın komünist olduğunu söylediğinde Virginia gül­
müştü. Bunu Paul'a Kasiak'ın kendisi söylemişti. Onların çiftliğin­
de çalışmaya başladıktan iki hafta sonra komünist bir gazeteden 
makaleler kesip Paul'a vermeyi ya da mutfak kapısının altından 
atmayı iş edinmişti. Paul, Kasiak konusunda mantığı şiar edinmişti. 
Yem dükkanında iki kere Kasiak' ın politik görüşleri tartışılırken 
Paul gelecek hakkında kendince sonuç çıkarmaya hakkı olduğunu 
söyleyerek Kasiak'ı savunmuştu; ikisi konuşurlarken de hep şaka 
yollu devrimi ne zaman yapacağını sorardı Kasiak' a. 

O gün harman mevsiminin sonlarına denk geliyordu. Sabah 
saatleri ilerledikçe boğuk gök gürültüleri duyulmaya başladı. Civar­
da rüzgar çıktı, ama tarlada pek hareket yoktu. Kasiak peşinde 
koyu bir idrisotu-sirke karışımı gezdiriyordu, adamların ikisine de 
sinekler dadanmıştı. Fırtına ihtimalinin biçme temposunu bozma­
sına izin vermediler. O tarlanın tamamlanması (elbette onlardan 
gizlenen) bir anlam içeriyordu sanki. Sonra ıslak rüzgar arkaların­
daki tepeyi tırmandı; Paul tek elini tırpanın sapından çekerek doğ­
ruldu. Onlar çalışırlarken bulutlar ufuktan başının üzerine kadar 
gökyüzünü karartmıştı, dolayısıyla felaketin ışığıyla huzurun ışığı 
arasında eşit olarak bölünmüş bir manzaraya bakıyormuş yanılgısı­
nı yaşadı. Fırtınanın gölgesi tarlanın üzerinde bir insanın yürüyüş 
hızında ilerliyordu, ama henüz dokunmadığı samanlar sarıydı, 
Paul'un önünde uzanan narin gökyüzünde, bulutlarda, görebildiği 
herhangi bir şeyde de fırtına belirtisi yoktu, bir tek yeşil ormanın 
rengi fırtına yüzünden koyulmaya başlamıştı. Sonra tenine o güne 
ait olmayan bir soğukluk değdi ve arkasında yağmurun ağaçların 
arasından damlamaya başladığını işitti. 

Paul ormana koştu. Kasiak fırtınanın bir milim önünde ağır 
ağır onu izledi. Sık yaprakların altına sığınıp taşların üzerine yan 
yana oturarak ilerleyen yağmur perdesini izlediler. Kasiak şapkasını 
çıkardı; Paul'un bildiği kadarıyla o yaz ilk kez çıkarıyordu. Saçları 
ve alnı beyazdı. Kırmızılık çıkık elmacık kemiklerinde başlıyor, 
aşağı indikçe koyulaşarak çenesinden boynuna yayılan koyu bir 
kahverengiye dönüşüyordu. 
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"Bahçeyi ekmek için atını bana kaça kiralarsın?" diye sordu Paul. 
"4 dolar." Kasiak sesini yükseltmemişti, tarlaları döven yağmu-

run sesi yüzünden Paul cevabını duyamadı. 
"Ne kadar?" 
"4 dolar." 
"Yarın sabah hava açarsa deneyelim, olmaz mı?" 
"Erken saatte yapmak gerekir. Öğleden sonra at için fazla sıcak 

oluyor." 
"Saat altıda." 
"O kadar erken mi kalkacaksın?" Kasiak Hollis ailesiyle, dağınık 

düzenleriyle dalga geçerek gülümsedi. Şimşek ormanın kenarını 
aydınlattı; o kadar yakınlarındaydı ki burunlarına elektriğin kokusu 
geldi, bir saniye sonra patlayan gök gürültüsü memleketin tama­
mını yerle bir etmiş gibiydi. Sonra fırtına cephesi ilerledi, rüzgar 
dindi, yağmur bir sonbahar yağmuru gibi inatçı bir kasvetle yağ­
maya devam etti. 

"Son zamanlarda ailenden hiç haber aldın mı Kasiak?" diye 
sordu Paul. 

"İki yıl, iki yıldır almadım." 
"Dönmek ister miydin?" 
"Evet, evet." Kasiak'ın yüzü kararlılıkla aydınlandı. "Babamın 

çiftliğinde büyük tarlalar var. Kardeşlerim hala orada. Uçakla git­
mek isterdim oraya. Uçağı o koca tarlalara indirirdim, hepsi kim bu 
diye koşup gelir, beni görürdü." 

"Sen burayı sevmiyorsun, değil mi?" 
"Kapitalist ülke burası." 
"Peki niye geldin?" 
"Bilmem. Galiba orada beni çok çalıştırdılar da ondan. Ora­

larda çavdarı gece biçeriz, havada rutubet varken. Ben on iki 
yaşımdayken tarlalarda işe koştular beni. Sabahın üçünde kalkarız 
çavdarı biçmek için. Ellerim kan içinde, şişmiş, uyuyamam. Babam 
hükümlü gibi döver beni. Rusya'da hükümlüler dövülürdü. At kır­
bacıyla döverdi beni, sırtımdan kan gelene kadar." Kasiak kırbaç 
izleri hala kanıyormuş gibi elini sırtına götürdü. "Ondan sonra git-
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meye karar verdim. Altı yıl bekledim. Bu yüzden geldim herhalde; 
çok küçük yaşta tarlalarda işe koştular beni ."  

"Kasiak, devrimi ne zaman yapacaksınız?" 
"Kapitalistler yeni bir savaş çıkardığında." 
"Ben ne olacağım Kasiak? Benim gibi insanlar ne olacak?" 
"Duruma bağlı. Çiftlikte ya da fabrikada çalışıyorsan sorun 

olmaz herhalde. Sadece lüzumsuz insanlardan kurtulacaklar. " 
"Tamam o zaman Kasiak," dedi Paul şevkle, "ben senin yanında 

çalışırım." Çiftçinin sırtına bir şaplak attı . Kaşlarını çatıp yağmura 
baktı. "Ben gidip aşağıda öğle yemeği yiyeyim bari," dedi . "Bugün 
daha fazla biçemeyiz herhalde, değil mi?" Islak tarladan aşağı, ağıla 
koştu. Birkaç dakika sonra Kasiak da onu izledi, ama koşmadan. 
Ağıla girip seranın onarımıyla uğraşmaya koyuldu; sanki fırtına 
kendi programına tıpatıp uyarmış gibi. 

O akşam yemekten önce Paul'un kız kardeşi Ellen çok fazla içti . 
Sofraya gelmekte gecikmişti; Paul kaşık almak için kilere girdiğin­
de kardeşini orada buldu, gümüş kokteyl shaker'ını kafasına dikmiş 
içiyordu. Cin semalarına yükselmiş halde sofraya oturduğunda, 
gençliğinde yaşanmış gerçek ya da hayali bir haksızlığı hatırlayarak 
abisiyle karısını eleştirel bir bakışla süzdü; kimi ailelerde yakınlık, 
bir araya gelme hiçbir şeyin yumuşatamadığı gergin bir ortam yara­
tır. Ellen kaba yüz hatları olan bir kadındı, etkileyici mavi gözleri 
hep kısık bakardı. O bahar ikinci kez boşanmıştı. Akşam yemeği 
için başına parlak renkli bir eşarp bağlamış, tavan arasındaki san­
dıkların birinde bulduğu eski bir elbiseyi giymişti; solmuş giysilerin 
etkisiyle hayatın daha yalın olduğu zamanları hatırlamıştı, hiç dur­
madan geçmişten ve özellikle de babasından bahsediyordu; babam 
aşağı, babam yukarı. Üstündeki partal elbise ve anılara dalması 
Paul'un tahammülünü zorluyordu; babasının öldüğü gece Ellen'ın 
kalbinde mucizevi, derin bir çatlak açılmış olduğunu düşündü. 

Karayel fırtınayı, yağmuru yöreden kovmuş, havada keskin bir 
serinlik bırakmıştı; yemekten sonra güneşin batışını seyretmek 
üzere verandaya çıktıklarında batıda yüzlerce bulut vardı; altın ve 
gümüş bulutlar, kemiğe, çıraya, yatak altındaki toza benzer bulut-
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lar. "Burada olmak bana o kadar iyi geliyor ki," dedi Ellen. "Çok 
yararı dokunuyor bana." Işığı arkasına alarak parmaklığa yaslandı, 
Paul yüzünü göremiyordu. "Babamın dürbününü bulamıyorum," 
diye konuşmaya devam etti Ellen, "golf sopaları da yok ortada." 
Çocuk odasının açık penceresinden kızının şarkı söyleyen sesi geldi 
Paul'un kulağına: "Babil buradan kaç mil uzakta? Yetmiş mil tamı 
tamına. Mum ışığında varır mıyız oraya?" Açık pencereden kızın 
sesiyle birlikte müthiş bir sevgi ve memnuniyet de aktı Paul'un 
kalbine. 

Orada olmak Ellen'ın ifadesiyle hepsine çok iyi geliyordu, hep­
sine yararı dokunuyordu bunun. Paul kendini bildi bileli o veranda­
da bu cümleyi kim bilir kaç kez duymuştu. O mükemmel akşamda 
gözdeki çöp Ellen'dı. Pastoral manzaraya tapınışında bir terslik, 
yarı gizli bir fesatlık vardı; kendi yetersizliğinin ve muhtemelen 
Paul'un da yetersizliğinin bir değerlendirmesi gibi geldi Paul'a. 

"Hadi konyak içelim," dedi Ellen. İçkileri almak üzere eve gir­
diler. Salonda ne içileceği konusunda uzun uzun tartışıldı: konyak, 
naneli viski, Cointreau, İskoç viskisi. Paul mutfağa gidip bir tepsi­
nin üzerine kadeh ve şişeleri koydu. Tel kapının sarsıldığını duydu; 
rüzgardandır diye tahmin etti, sonra sarsıntı tekrarlandı, karanlıkta 
Kasiak'ı gördü. Ona bir içki ikram edecekti. Berjer koltuğa oturta­
cak, yaz aylarının başlıca yanılsamalarından biri olan tatilci-rençper 
eşitliği parodisini oynayacaktı. "Okuman gereken bir şey var," dedi 
Kasiak, Paul konuşmaya fırsat bulamadan; bir gazete kupürü uzattı. 
Paul, Kasiak' a Indiana'dan postayla gönderilen komünist gazetenin 
yazı karakterlerini tanıdı. Manşet LÜKS HAYAT ABD'Yİ GÜÇ­
TEN DÜŞÜRÜYOR idi, yazıda Rusya'nın dirençli ve kararlı 
askerleri hain bir neşeyle anlatılıyordu. Paul'un yüzü Kasiak' a 
duyduğu öfke ve içinde kabaran şovenizmle kızardı. "Bunun için 
mi gelmiştin?" derken sesi boğuktu. Kasiak başını salladı. "Yarın 
sabah altıda görüşürüz," dedi Paul, patron sıfatıyla rençpere; sonra 
tel kapının kancasını takıp sırtını döndü. 

Paul adama karşı sabrının sınırsız olduğu kanısındaydı; unut­
mamak gerekir ki Kasiak yalnız Bakunin'e değil, taşların büyüdü-
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ğüne ve gök gürültüsünün sütü kestiğine de inanıyordu. Kasiak'la 
ilişkisinde farkına varmadan bağımsızlığından fedakarlık yapıyor­
du, ertesi sabah altıda bahçede olabilmek için saat beşte kalktı. 
Kendine kahvaltı hazırladı, saat beş buçukta yolda at arabasının 
sesini duydu. Çocuksu fazilet ve çalışkanlık yarışı başlamıştı . Kasi­
ak arabasıyla görüş alanına girdiğinde Paul bahçedeydi. Kasiak 
hayal kırıklığına uğramıştı. 

Paul kısrağı otlarken görmüştü sadece; ona 4 dolara mal olması 
bir yana, hayvanı merak ediyordu çünkü at, bir inek ve karısıyla bir­
likte Kasiak'ın ailesini oluşturuyordu. Paul kısrağın kıllarının tozlu, 
karnının şiş, toynaklarının nalsız ve bakımsız, kağıt gibi ufalanmış 
olduğunu gördü. "Adı ne?" diye sordu ama Kasiak cevap vermedi. 
Kısrağı sabana koştu, hayvan iç çekip bayır yukarı zar zor ilerleme­
ye başladı. Paul kısrağı dizgininden tutup yönlendiriyor, Kasiak da 
sabanı aşağı bastırıyordu. 

Bahçenin ilk sırasının ortalarında bir taş yollarını kesti, taşı 
yerinden oynatıp yuvarladıktan sonra Kasiak kısrağa "Deh," diye 
seslendi. Kısrak kıpırdamadı. "Deh!" diye bağırdı Kasiak. Sesi sert 
olmakla birlikte gizli bir şefkat de barındırıyordu. "Deh, deh, deh." 
Kayışlarla hayvanın böğrüne hafifçe vurdu. Kaygıyla Paul'a baktı; 
sanki kısrağın dermansızlığını Paul'un fark etmesinden ve sevdiği 
hayvan konusunda yanlış bir yargıya varmasından utanır gibiydi. 
Paul kırbaç kullanmasını önerince Kasiak hayır, dedi. "Deh, deh," 
diye bağırdı yine, kısrak yine kıpırdamayınca kayışlarla butlarına 
vurdu. Paul geminden tutup çekti. On dakika boyunca sıranın 
ortasında çekip bağırdılar; hayvanın canı çekilmiş gibiydi. Sonra, 
onların sesi kısılıp umutları kaybolmuşken kısrak kıpırdandı, 
ciğerlerine hava çekti. Gövdesi körük gibi hareket ediyor, burun 
deliklerinden içeri giren hava ıslık sesi çıkarıyordu; Aiolos'un Uly­
sses'e verdiği tulum misali içini fırtınalarla doldurur gibiydi. Başını 
sallayıp sinekleri kovdu ve sabanı bir metre kadar sürükledi. 

Bu durumda iş ağır ilerliyordu, bitirdiklerinde güneş yakıcı 
hale gelmişti. Paul, Kasiak'la birlikte halsiz kısrağı tekrar arabaya 
götürürken evden sesler duydu, çocukların üstlerinde pijamalarıyla 
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tavşanları marul tarlasında beslediklerini gördü. Kasiak kısrağı ara­
baya koşarken Paul tekrar hayvanın adını sordu. 

''Adı yok," dedi Kasiak. 
"Adsız bir çiftlik atına ilk kez rastlıyorum." 
"Hayvanlara ad takmak burjuva duygusallığıdır," dedi Kasiak ve 

arabayı sürdü. 
Paul güldü. 
"Bir daha gelmeyeceksin!" diye seslendi Kasiak uzaklaşırken. 

Yapabileceği tek fesatlık buydu; Paul'un o tepeleri ne kadar sev­
diğini biliyordu. Yüzü kararmıştı. "Seneye hiç gelemeyeceksin. 
Görürsün bak." 

Pazar günü erken saatte bir an gelir, yaz gününün akışı aman­
sızca akşam trenine yönelir. İnsan yüzebilir, tenis oynayabilir, öğle 
uykusuna yatabilir ya da yürüyebilir, ama pek fark etmez. Öğle 
yemeğinden hemen sonra, Paul gitmek istemeyişiyle yüz yüze 
kaldı. O kadar yoğun bir duyguydu ki, asker izinlerinde yaşadığı 
yoğunluğu ve endişeyi hatırladı. Saat altıda dar iş takımını giydi, 
mutfakta Virginia'yla bir kadeh içki içti . Virginia, New York'tan 
tırnak makası ve şekerleme getirmesini rica etti. İkisi mutfaktayken 
Paul hayatta duymaktan en çok korktuğu sesi duydu; masum ve 
tatlı çocuklarının acıyla haykırışı. 

Koşarak mutfaktan çıktığında tel kapı arkasındaki Virginia'nın 
suratına çarptı. Sonra dönüp kapıyı açarak onun çıkmasını bekledi, 
o da çıkınca birlikte koşarak tepeyi tırmandılar. Çocuklar yoldan 
aşağı iniyorlardı, büyük ağaçların altındaydılar. Şeffaf kederlerine 
boğulmuş halde, gözyaşlarından önlerini göremeyerek tökezleye 
tökezleye annelerine koştular ve koyu renk eteğine başlarını göm­
düler. Uluyorlardı. Ama önemli bir şey yoktu aslında. Tavşanlar 
ölmüştü.  

"Tamam, tamam, ağlamayın, ağlamayın . . .  " Virginia çocukları 
çeke çeke eve doğru götürdü. Paul yoldan yukarı çıkıp kafesteki 
cansız tavşanları buldu. Bahçenin kenarına götürüp bir çukur 
kazdı. Kasiak çıkageldi, tavuklara su götürüyordu; durumu gör­
düğünde kederli bir sesle konuştu: "Niye mezar kazıyorsun?" diye 
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sordu. "Gece kokarcalar kazıp çıkaracak onları. Cavis'in otlağına at. 
Kazıp çıkarırlar . . .  " Tavuk kümesine doğru yoluna devam etti. Paul 
mezarın üstündeki toprağı tepinerek sıkıştırdı. Bilekliksiz ayakka­
bılarına toprak doldu. Tavşanları neyin öldürdüğü konusunda bir 
ipucu bulabilir mi diye tekrar kafese gitti; yemliğin içinde, çocuk­
ların köklemiş olduğu pörsümüş sebzelerin altında kışın sıçanları 
öldürmek için kullandıkları zehir tanelerini gördü. 

Paul zehri orada kendi bırakmış olabilir mi, diye hatırlamaya 
çalıştı, hafızasını zorladı. Kafesin içindeki boğucu sıcak yüzünü tere 
batırmıştı. Kasiak yapmış olabilir miydi? Kasiak bu kadar fesat, böy­
lesine sapık olabilir miydi? Bir sonbahar akşamı dağda yakılan ateş­
lerle çalışkan ve güvenilir insanlara iktidarı martini içenlerin elinden 
almaları işaretinin verileceğine beslediği inançla Paul'un geleceğe 
ilişkin tek umuduna el uzatacak kadar kurnaz olabilir miydi? 

Kasiak tavuk kümesindeydi. Arazi gölgeyle kaplanmaya baş­
lamıştı; mutlu ve aptal tavukların bazıları tüneklerinde uyumaya 
hazırlanıyordu. "Tavşanları sen mi zehirledin Kasiak?" diye ses­
lendi Paul. "Yaptın mı? Söyle." Haykırışı tavukları kızdırdı. Ağır 
kanatlarını açıp gıdakladılar. "Kasiak, sen mi yaptın?" Kasiak cevap 
vermedi. Paul ellerini adamın omuzlarına bastırıp sarstı onu. "O 
zehrin ne kadar kuvvetli olduğunu bilmiyor musun? Çocuklar da 
dokunabilirdi, anlamıyor musun? Çocuklar da ölebilirdi, anlamı­
yor musun?" Tavuklar da hengameye katıldı. Kümesten bahçeye 
işaretler gönderildi; dar geçitte birbirlerini itip düşürüyor, kanat 
çırpıyorlardı. Kasiak hiçbir direnç göstermiyordu, sanki canı şid­
detten kaçmak için kurnazca kıkırdak ve kemiklerin arkasına giz­
leniyordu; Paul adamı çatırdamaya başlayıncaya kadar sarstı. "Sen 
mi yaptın, Kasiak?" diye bağırdı. "Sen mi yaptın? Bana bak Kasiak, 
çocuklarıma dokunursan, onlara zarar verirsen -en ufak bir zarar 
verirsen- kafanı parçalarım." Adamı iterek yere devirdi. 

Paul mutfağa döndüğünde kimseyi bulamadı, iki bardak su 
içti. Salondan çocuklarının ağlamalarını, çocuğu olmayan kardeşi 
Ellen'ın da bir zamanlar beslediği bir kediyi anlatarak beceriksizce 
onları oyalamaya çalıştığını işitiyordu. Virginia mutfağa girip kapı-
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yı kapadı. Tavşanlar zehirlenmiş mi, diye sordu; Paul evet, dedi. 
Virginia mutfak masasının yanına, bir iskemleye oturdu. "Zehri 
oraya ben koymuştum," dedi. "Geçen sonbaharda koymuştum. O 
kafesi bir daha hiç kullanmayız sanıyordum, sıçanlar yuva yapma­
sın dedim. Unuttum sonra. O kafesi bir daha hiç kullanmayız, diye 
düşünmüştüm. Tamamen unuttum." 

En mükemmel insan bile bir ara istasyonda trene binerken 
bir gözlemci kendisini izlese; kaygının hakim olduğu, kontrolsüz 
çehresini, bagajını, kıyafetini incelese; pencereden dışarı bakıp onu 
istasyona kimin geçirdiğini görse; ailesiyle birlikteyken söylediği 
sert ya da şefkatli kelimeleri duysa; bavulunu bagaj bölmesine nasıl 
yerleştirdiğini, cüzdanını, anahtarlığını kontrol edişini, ensesinden 
terini silişini fark etse; yerleşirken sergilediği kibri, çekingenliği ya 
da hüznü gereğince değerlendirse, o insanın hayatını çoğu kişinin 
istemeyeceği kadar geniş bir perspektiften görür. 

Paul o pazar gecesi trene zor yetişti . Vagonun yüksek basa­
maklarını tırmanırken nefes nefeseydi. Kümesteki boğuşmada 
ayakkabısına yapışan samanlar hala duruyordu. Arabayla istasyona 
gelirkenki sürede öfkesi dinmemişti, yüzü kıpkırmızıydı. Vahim 
bir durum yok, diye düşündü. "Yok bir şey," diye mırıldandı kendi 
kendine, bavulunu tepedeki bölmeye yerleştirirken; kırk yaşında bir 
adam, sağ elindeki hafif titremede ölümlülüğün işareti, kaşını şaş­
kınlıkla çatışında köhnemişliğin işareti, elleri su toplamış, güneşten 
yanmış, omuzları kaskatı bir yaz çiftçisi, yakın zamanda yaşadığı bir 
ilke kaybından ötürü o kadar gözle görünür biçimde sarsılmış ki, 
koridorun karşı tarafında oturan bir yabancı bile bunu rahatlıkla 
fark eder. 

Çev. : Roza Hakmen 



Umutsuz Aşk Şarkısı 

Jack Lorey, New York'ta Joan Harris'le birkaç yıl arkadaşlık 
ettikten sonra ona kafasında "Dul" adını takmıştı.Joan Harris daima 
siyah giyerdi; oturduğu dairenin garip dağınıklığı Jack'te cenaze 
kaldırıcıların az önce oradan ayrıldığı izlenimini uyandırırdı. Bu 
izlenim Jack'in fesatlığından ileri gelmiyordu, Joan'u severdi çünkü. 
Ohio'nun aynı şehrinden, '30'lu yılların ortalarında, aşağı yukarı 
aynı zamanda gelmişlerdi New York'a. Yaşıttılar, New York'taki ilk 
yazlarında iş sonrası buluşur, Brevoort, Charles' gibi yerlerde marti­
ni içer, Lafayette'te akşam yemeği yer, dama oynarlardı. 

Joan, New York'a yerleştiğinde mankenlik okuluna gitmişti, 
ama fotojenik olmadığı ortaya çıkmış, altı hafta boyunca kafasında 
kitapla yürümeyi öğrendikten sonra Longchamps restoranlarının 
birinde çalışmaya başlamıştı. Yaz mevsiminin geri kalanı boyunca 
vestiyerin önünde, pembe ışıklara ve yaylı çalgıların seslendirdiği, 
aşk acısını dile getiren müziklere boğulmuş halde durmuş, gür 
siyah saçlarını ve siyah eteğini dalgalandırarak müşterileri karşıla­
mıştı. O zamanlar boylu boslu, güzel bir kızdı, olağanüstü bir sesi 
vardı; yüzü, bütün varlığı, nerede olursa olsun, daima çevresiyle 
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ilgili yumuşak ve sağlıklı bir memnuniyetle dolu gibiydi. Masum 
ve iflah olmaz bir sosyalliği vardı; sabahın üçünde biri arayıp bir 
kadeh bir şeyler içmeye davet etse yataktan çıkıp giyinirdi. Jack de 
bunu sık sık yapmıştı. Sonbaharda Joan büyük bir mağazada yöne­
tici asistanı olarak iş bulmuştu. Görüşmeleri giderek seyrekleşti, 
sonra bir süre boyunca hiç görüşmediler. J ack bir partide tanıştığı 
bir kızla birlikte yaşıyordu, Joan'un ne yaptığını merak etmek 
aklından bile geçmemişti . 

Jack'in kız arkadaşının Pennsylvania'da arkadaşları vardı, New 
York'taki ikinci yılının baharında ve yazında kız arkadaşıyla sık sık 
hafta sonları Pennsylvania'ya gitti. Bütün bunlar -Village'da bir 
daireyi paylaşmak, yasak ilişki, cuma akşamı trene binip kır evine 
gitmek- hayalindeki New York yaşantısıydı ve çok mutluydu. Bir 
pazar akşamı kız arkadaşıyla birlikte Lehigh hattında eve dönmek­
teydi. New Jersey'yi boydan boya ağır ağır kateden, muazzam ve 
zorlu bir pikniğin kurbanları misali, yüzleri al al, kasları lime lime 
yüzlerce insanı şehre döndüren trenlerden biriydi. Diğer yolcuların 
çoğu gibi Jack'le kız arkadaşının da elleri kolları sebzeler ve çiçek­
lerle doluydu. Tren Pennsylvania İstasyonu'nda durduğunda kala­
balıkla birlikte platformu geçerek, yürüyen merdivene yöneldiler. 
Kafeteryanın geniş, aydınlık pencerelerinin önünden geçerlerken 
Jack başını çevirdi ve Joan'u gördü. Onu en son Şükran Günü'nde 
ya da Noel'de görmüştü. Tam hatırlayamıyordu. 

Joan görünüşe bakılırsa sarhoşluktan sızmış bir adamla birlik­
teydi. Adamın başı masanın üzerinde kavuşmuş kollarına gömül­
müştü, dirseğinin yanı başında devrilmiş bir kokteyl kadehi duru­
yordu. Joan adamı omuzlarından tutmuş usulca sarsıyor, bir şeyler 
söylüyordu. Biraz endişeli, biraz da eğleniyormuş gibi görünüyordu. 
Garsonlar diğer masaların hepsini toparlamışlar, Joan'un etrafına 
dizilmiş, kavalyesini hayata döndürmesini bekliyorlardı. Jack ken­
disine memleketinin ağaçlarıyla çimenlik bahçelerini hatırlatan bir 
kızı böyle zor durumda gördüğüne üzülmüştü ama yardım etmek 
için yapabileceği bir şey yoktu. Joan adamın omuzlarını sarsmaya 
devam ediyor, kalabalık Jack'i itiyordu; kafeteryanın tek tek bütün 
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pencerelerinin, sonra pis kokulu mutfağın önünden geçerek yürü­
yen merdivene sürüklendi. 

Aynı yaz bir akşam Village'daki bir restoranda yemek yerken 
Joan'u tekrar gördü. Jack'in yanında yeni bir kız vardı, Güneyliydi. 
O yıl New York'ta Güneyli kızlar çoktu. Jack'le kız arkadaşı res­
torana ayakaltı olduğu için tesadüfen girmişlerdi, ama yemekler 
çok kötüydü, mumlarla aydınlatılmış bir yerdi. Yemeğin ortalarına 
doğru Jack salonun karşı tarafında Joan'un oturduğunu fark etti; 
yemeğini bitirdikten sonra yanına gidip konuştu. Joan monokllü, 
uzun boylu bir adamla birlikteydi. Adam ayağa kalktı, kaskatı bir 
tavırla belini kırıp eğilerek selam verdi ve "Sizinle tanıştığımıza çok 
sevindik," dedi Jack'e. Sonra özür dileyip tuvalete gitti . "Kendisi 
kont, İsveçli bir kont," dedi Joan. "Radyoda program yapıyor, cuma 
günleri saat dört on beşte. Çok heyecanlı, değil mi?" Joan hem 
konta hem de o feci restorana bayılmış gibiydi. 

Ondan sonraki kışın ortalarında Jack, Village'dan Doğu Otu­
zuncu Sokak yakınında bir yere taşındı. Soğuk bir sabah vakti işe 
giderken Park Caddesi'nde karşıdan karşıya geçtiği sırada kalaba­
lığın içinde Joan'un evinde birkaç kere rastlamış olduğu bir kadını 
gördü. Selamlayıp arkadaşını sordu. "Haberin yok mu?" dedi kadın. 
Yüzü asıldı. "Anlatsam iyi olur aslında. Belki yardımın dokunur." 
İkisi Madison Caddesi'nde bir büfede kahvaltı ettiler, kadın hika­
yeyi anlatıp içini döktü. 

Kontun programının adı "Fiyortların Şarkısı" ya da ona benzer 
bir şeydi, İsveççe halk şarkıları söylüyordu. Herkes onun uydurma 
bir kont olduğu kanısındaydı ama Joan'un umurunda değildi. Kont, 
Joan'la bir partide tanışmış, mülayimliğini fark edip ertesi akşam 
kızın evine taşınmıştı . Bir hafta kadar sonra sırt ağrılarından şika­
yet etmiş ve morfin alması gerektiğini söylemişti. Sonra sürekli 
morfine ihtiyaç duyar olmuştu. Morfin kullanmadığı zamanlar 
sövüp sayıyor, vurup kırıyordu. Joan el altından uyuşturucu ticareti 
yapan doktor ve eczacılardan morfin almaya başlamıştı, onlardan 
hayır kalmayınca yeraltına inmişti. Arkadaşları bir sabah lağımda 
bulunacağından korkuyorlardı. Hamile kalmıştı. Kürtaj olmuştu. 
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Kont onu terk etmiş, Times Meydanı yakınında sefil bir otele 
taşınmıştı, ama bu arada çaresizliği Joan'u o kadar etkilemişti ki, 
kendisi yanında olmasa öleceğinden korkuyordu, dolayısıyla o da 
peşinden otele gitmişti, onun odasını paylaşmış, uyuşturucusunu 
almaya devam etmişti. Sonra kont onu yine terk etmişti; Joan bir 
hafta boyunca dönmesini beklemiş, sonra da kendi dairesine ve 
Village'daki arkadaşlarına dönmüştü. 

Ohio'lu masum kızın zorba bir uyuşturucu bağımlısıyla birlikte 
yaşadığını, yasa dışı alışverişlere bulaştığını düşünmek Jack'i deh­
şete düşürmüştü; o sabah işe vardığında Joan'a telefon edip akşam 
yemeğine çıkmak üzere randevulaştı. Charles'ta buluştular. Joan 
bara girdiğinde her zamanki gibi sağlıklı ve sakin görünüyordu. 
Tatlı sesi Jack'e karaağaçları, çimenleri, yaz esintisinde şıkırdasın 
diye verandalara asılan sırça çanları çağrıştırıyordu. Joan ona kontu 
anlattı. Konttan merhametle bahsediyordu, sesinde hınçtan eser 
yoktu; sanki sesi ve mizacı basit sevgi ve hazzın ötesinde herhangi 
bir şeyi ifade edemiyordu. O önde, Jack arkada masalarına doğru 
yürürlerken Joan hafif adımlarla, zarafetle ilerliyordu. İştahla 
yemek yiyor, işinden heyecanla söz ediyordu. Sonra sinemaya gitti­
ler, dönüşte de Joan'un apartmanının önünde vedalaştılar. 

O kış Jack bir kızla tanıştı ve onunla evlenmeye karar verdi. 
Ocak ayında nişanlandıklarını duyurdular; temmuzda evlenmeyi 
planlıyorlardı. Baharda işyerine bir davetiye geldi; Joan'dan kendi 
evinde kokteyl davetiydi. Nişanlısı o cumartesi günü ailesini gör­
meye Massachusetts' a gidecekti; kokteyl günü geldiğinde, daha 
cazip bir programı olmayan Jack otobüse binip Village'a gitti. 
Joan aynı dairede oturuyordu. Apartmanda asansör yoktu. Holde 
posta kutusunun üstündeki zili çaldığınızda kilitte bir can çekişme 
hırıltısı duyuluyordu. Joan'un dairesi ikinci kattaydı. Posta kutu­
suna kartviziti sıkıştırılmış, karta Joan'un isminin üzerine Hugh 
Bascomb adı yazılmıştı . 

Jack halı kaplı merdivenden ikinci kata tırmandı; Joan'un 
dairesine vardığında onu açık kapının önünde, siyah bir elbiseyle 
bekler halde buldu. J ack'e hoş geldin dedikten sonra kolundan 
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tutup salona götürdü. "Seni Hugh'yla tanıştırmak istiyorum J ack," 
dedi. 

Hugh kırmızı suratlı, soluk mavi gözlü, iriyarı bir adamdı. 
Tavırları dalkavukça, gözleri içkiden kızarmıştı. Jack onunla biraz 
konuştuktan sonra şöminenin yakınında duran bir tanıdığıyla 
konuşmak üzere yanından ayrıldı. İşte o sırada, Joan'un evinin 
tarifsiz dağınıklığını ilk kez fark etti. Kitaplar raflardaydı, mobilya­
lar da fena sayılmazdı, ama bir tuhaflık vardı. Eşyalar düşünmeden, 
ilgilenmeden yerleştirilmiş gibiydi; orada yakın zamanda bir ölüm 
yaşandığı hissine de ilk kez kapılıyordu. 

Jack salonda dolaşırken hazır bulunan on-on iki konukla başka 
partilerde karşılaşmış olduğu izlenimine kapıldı. Gösterişli bir 
şapka takmış bir kadın yönetici, Roosevelt taklidi yapan bir adam, 
oyunları prova aşamasında olan nemrut bir çift ve İspanya İç Savaşı 
haberlerini almak için sürekli radyoyu kurcalayan bir gazeteci vardı. 
Jack martini içip şapkalı kadınla konuştu. Pencereden dışarı, arka 
bahçelere, kokarağaçlara baktı, ta uzaklarda, Hudson uçurumların­
da patlayan gök gürültüsünü işitti. 

Hugh Bascomb çok sarhoş oldu. İçkiyi sağa sola dökmeye 
başladı; içmek onun için şen şakrak bir katliamdı adeta, kan dökül­
mesinden ve pislikten hoşlanır gibiydi. Şişeden viskiyi dökerken 
etrafa saçtı. Gömleğine içki döktü, sonra bir başkasının kadehine 
çarpıp onu döktü. Sessiz bir parti sayılmazdı ama bir süre sonra 
Hugh'nun boğuk sesi diğer sesleri bastırmaya başladı. Bir köşede 
oturmuş çirkince bir kadına fotoğraf çekme tekniklerini açıklayan 
bir fotoğrafçıya saldırdı. "Madem oturup ayakkabılarını seyrede­
cektin niye partiye geldin?" diye bağırdı Hugh. "Ne diye geldin? 
Evinde otursana." 

Fotoğrafçı ne diyeceğini bilemedi. Ayakkabılarını seyretmi­
yordu. Joan hafif adımlarla Hugh'nun yanına geldi. "Lütfen kavga 
çıkarma sevgilim," dedi. "Bu akşamüstü yapma." 

"Kes sesini," dedi Hugh. "Rahat bırak beni. Kendi işine bak." 
Bu arada dengesini kaybetti, ayakta durmaya çalışırken bir lambayı 
devirdi. 
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"Ah J oan, güzelim lam ban," diye iç çekti bir kadın. 
"Lambalar!" diye kükredi Hugh. Kollarını havaya kaldırıp 

kendi kendine dayak atarmış gibi sağa sola savurmaya koyuldu. 
"Lambalar. Kadehler. Sigara kutuları. Tabaklar. Öldürüyorlar beni. 
Öldürüyorlar yahu. Kalkın dağa çıkalım, avlanalım, balık tutalım, 
adam gibi yaşayalım yahu." 

İnsanlar sanki odanın içine yağmur yağmaya başlamış gibi kaçı­
şıyordu. Aslında dışarıda yağmur başlamıştı. Biri Jack'e arabayla 
onu kuzeye bırakabileceğini söyleyince teklifin üstüne atladı. Joan 
kapıda durmuş hezimete uğrayan arkadaşlarına güle güle, diyor­
du. Sesi hala yumuşak, tavrıysa, felaketle yüz yüze geldiklerinde 
yepyeni, akıl almaz toparlanma imkanları yaratabilen Hıristiyan 
kadınlarının aksine, içten ve yalındı. Arkasında volta atan, halının 
üstünde camları topuğuyla ezen, partiden sağ kurtulabilmiş birine 
bir keresinde nasıl üç hafta boyunca aç kaldığını anlatan azgın sar­
hoşun farkında bile değilmiş gibi görünüyordu. 

J ack temmuz ayında Duxbury'de bir meyve bahçesinde evlendi; 
genç evliler birkaç haftalığına West Chop'a gittiler. Şehre döndük­
lerinde evleri hediyelere boğulmuştu; aralarındaJoan'dan bir düzine 
kahve fincanı da vardı. Karısı Joan'a bir teşekkür kartı gönderdi 
ama başka bir şey yapmadılar. 

Yaz sonlarına doğru Joan, Jack'in işyerine telefon edip ertesi 
hafta bir akşam karısıyla birlikte evine davet etti. Jack onu arama­
mış olduğu için kendini suçlu hissediyordu, daveti kabul etti. Karısı 
buna kızdı. Kendisine yarar sağlayacak bir sosyalleşme peşinde 
olan, hırslı bir kızdı; Joan'un Village'daki evine istemeye istemeye 
gitti. 

Posta kutusunda Joan'un adının üzerine Franz Denzel adı yazıl­
mıştı. Jack'le karısı merdiveni tırmandılar ve kapıda onları bekleyen 
Joan tarafından karşılandılar. İçeri girdiklerinde en azından Jack'in 
bir konuma oturtamadığı bir grup insanla karşılaştılar. 

Franz Denzel orta yaşlı bir Alman'dı. Yüzü hınçtan ya da has­
talıktan kırışıp büzüşmüştü. Jack'le karısını bir konuğa fazlasıyla 
erken ya da fazlasıyla geç geldiğini hissettirmeyi amaçlayan ağdalı, 
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kurnazca bir nezaketle karşıladı. Kendi oturduğu koltuğu ısrarla 
Jack'e verdikten sonra gidip bir radyatörün üstüne tünedi. Salonda 
beş Alman daha vardı, oturmuş kahve içiyorlardı. Bir köşede rahat­
sız görünen bir başka Amerikalı çift vardı. Joan, Jack'le karısına 
küçük fincanlarda kremalı kahve sundu. "Bu fincarılar Franz'ın 
annesininmiş," dedi. "Ne kadar güzeller, değil mi? Franz Naziler­
den kaçarken bir tek burıları getirmiş Almanya'dan." 

Franz, Jack'e dönüp, ''Amerikan eğitim sistemi hakkındaki fik­
rinizi alabilir miyiz?" dedi. "Siz geldiğinizde bunu tartışıyorduk." 

Daha Jack ağzını açmaya fırsat bulamadan Alman konuklardan 
biri Amerikan eğitim sistemine verip veriştirmeye başladı. Diğer 
Almanlar da ona katıldılar; ardından Amerikan yaşantısında ve 
genel olarak Amerikan kültüründe dikkatlerini çeken bütün baya­
ğılıkları saymaya koyuldular. Birbirlerine hararetle ''Amerikan kül­
türünde Mitropa yemekli vagonlarını, Kara Ormanları, Münih'teki 
resimleri, Bayreuth'taki müziği bulmak hiç mümkün mü?" diye 
soruyorlardı. Franz'la arkadaşları Almanca konuşmaya başladılar. 
Ne Jack ne karısı ne de Joan Almanca anlıyorlardı; diğer Ameri­
kalı karıkoca tanıştırıldıktan sonra ağızlarını açmamışlardı. Joan 
mutlulukla salonda dolanıyor, herkesin fincanına kahve dolduru­
yordu; yabancı bir dilin melodisi onun için daveti başarılı kılmaya 
yetiyordu sanki. 

J ack beş fincan kahve içti. Dayanılmaz bir rahatsızlık içindeydi. 
Almanlar aralarında Alman esprilerine gülerken Joan mutfağa 
gitti; Jack onun içki getireceğini umuyordu ama o bir tepsi don­
durma ve dutla döndü. 

"Ne hoş, değil mi?" diye sordu Franz, İngilizceye dönerek. 
Joan kahve fincarılarını topladı, tam mutfağa götürmek üzerey­

ken Franz onu durdurdu. 
"O fincanlardan birinin kenarı mı çatlamış?" 
"Hayır sevgilim," dedi Joan. "Hizmetçinin elini sürmesine izin 

vermiyorum. Kendim yıkıyorum onları. "  
"Bu ne?" diye sordu Franz, fincanlardan birinin ağzını işaret 

ederek. 
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"O zaten çatlamış olan fincan sevgilim. Sen getirdiğinde böy-
leydi. O zaman fark etmiştin." 

"Bunlar bu ülkeye geldiklerinde sapasağlamdılar," dedi Franz. 
Joan mutfağa gitti, Franz da onu izledi. 
J ack Almanlarla sohbet etmeye çalıştı .  Mutfaktan bir yumruk 

sesiyle bir çığlık geldi. Franz salona dönüp hapur hupur dut yemeye 
koyuldu. Joan kendi dondurmasıyla döndü. Sesi yumuşaktı. İçeride 
ağladıysa da gözyaşları bir çocuğunkiler kadar çabuk kurumuştu. 
Jack'le karısı dondurmalarını bitirip kaçtılar. Boşa geçen, sinir 
bozucu gece Jack'in karısını çok öfkelendirmişti; Jack, Joan'u bir 
daha görmeyeceğini tahmin ediyordu. 

J ack'in karısı sonbahar başında hamile kaldı ve bebek bekleyen 
bir annenin bütün ayrıcalıklarını benimsedi. Uzun öğle uykuları­
na yatıyor, gecenin ortasında konserve şeftali yiyor, embriyonun 
böbreğinden bahsediyordu. Bebek bekleyen çiftlerden başkasıyla 
görüşmeyi reddediyordu; J ack'le birlikte düzenledikleri partiler çok 
ölçülüydü. Bebek mayısta doğdu, oğlandı, Jack hem gururlu hem 
mutluydu. Karısı toparlandıktan sonra gittikleri ilk davet Jack'in 
Ohio'dan bir tanıdığının kızının düğünüydü. 

Düğün St. James Kilisesi'ndeydi, ardından River Kulübü'nde 
büyük bir davet veriliyordu. Macar kıyafetli müzisyenlerden olu­
şan bir orkestra çalıyordu, bol bol şampanya ve İskoç viskisi vardı. 
Akşamüzerine doğru Jack loş bir koridorda ilerlerken Joan'un 
sesini duydu. "Lütfen yapma sevgilim," diyordu. "Kolumu kıracak­
sın. Yapma sevgilim, lütfen." Adamın biri onu duvara yapıştırmış, 
görünüşe bakılırsa kolunu büküyordu. Jack'i gördükleri anda olay 
noktalandı. Üçü de çok utanmıştı. Joan'un yüzü ıslaktı, gözyaşla­
rının arasından Jack'e gülümsemeye çalıştı. Jack "Merhaba," deyip 
durmadan yoluna devam etti . Döndüğünde Joan'la adam yok 
olmuşlardı. 

Jack'in oğlu daha iki yaşına gelmeden karısı bebekle birlikte 
uçağa binip Nevada'ya, boşanmaya gitti. Jack oturdukları daireyi 
ve bütün eşyaları karısına bırakıp Grand Central İstasyonu'nun 
yakınında bir otele yerleşti . Karısı işlemler tamamlanınca boşanma 
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ilamını aldı ve boşanmaları gazetede haber olarak çıktı. Birkaç gün 
sonra J oan, J ack'i telefonla aradı. 

"Boşandığını duydum, çok üzüldüm Jack,'' dedi. "Çok hoş bir 
kızdı oysa. Ama ben seni bunun için aramadım. Yardımına ihti­
yacım var, bugün saat altı civarında bana uğrayabilir misin acaba? 
Telefonda konuşmak istemediğim bir konu da." 

Jack itiraz etmeden o akşam Village'a gitti ve merdiveni tır­
mandı. Joan'un evi darmadağındı. Resimler, perdeler yerlerinden 
sökülmüş, kitaplar kutulara yerleştirilmişti. "Taşınıyor musun 
Joan?" dedi. 

"Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum J ack. Önce bir 
içki vereyim sana." Joan iki old-fashioned hazırladı. "Beni evden 
kovuyorlar Jack," dedi. "Ahlaksız bir kadın olduğum gerekçesiy­
le kovuluyorum. Alt katta oturan karıkoca -onları hep çok tatlı 
insanlar olarak görmüşümdür- emlakçıya benim ayyaş olduğumu, 
fahişe olduğumu söylemişler, daha bir yığın şey. İnanılmaz, değil 
mi? Emlakçı bana hep çok iyi davranırdı, onlara inanacağı hiç aklı­
ma gelmezdi, ama kontratımı iptal etti; olay çıkarırsam mağazaya 
durumu bildireceğini söyleyip gözdağı verdi, ben de işimden olmak 
istemiyorum. O hoş emlakçı artık benimle konuşmuyor bile. Büro­
suna gittiğimde danışmadaki kız iğrenç bir kadınmışım gibi alaycı 
gülüyor bana. Evet, tamam, buraya çok erkek girip çıktı, çok gürül­
tü ettiğimiz de oldu, ama her gece onda yatmam da beklenemez. 
Öyle değil mi? Her neyse, bu binaya bakan emlakçı mahalledeki 
bütün emlakçılara benim ahlaksız ve ayyaş bir kadın olduğumu 
söylemiş, kimse bana ev kiralamıyor. Adamın biriyle görüşmeye 
gittim -yaşlı başlı bir centilmen gibi görünüyordu- bana ahlaksız 
bir teklifte bulundu. İnanılmaz bir şey, değil mi? Perşembe günü 
burayı boşaltmam gerekiyor, resmen sokağa atıyorlar beni." 

Joan bu emlakçı ve komşu belasını anlatırken her zamanki gibi 
sakin ve masumdu. Jack anlattıklarında bir kızgınlık, hınç, hatta 
telaş belirtisi yakalamak için dikkatle dinledi ama hiçbir belirti 
yoktu. Jack eski umutsuz aşk şarkılarını hatırladı; Marion Harris'in 
kendisine ya da J oan' a değil, abileriyle ablalarına söylediği acıklı, 
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dokunaklı balatları. J oan uğradığı haksızlıkların şarkısını söyler 
gibiydi. 

"Hayatımı zehir ettiler," diye devam etti usulca. "Saat ondan 
sonra radyoyu açsam sabah emlakçıyı arayıp yukarıda orji yapıl­
dığını söylüyorlar. Bir gece Philip'le -Philip'le tanışmadın sanı­
yorum; Kraliyet Hava Kuvvetleri mensubudur, şimdi İngiltere'ye 
döndü- başka birileri daha varken polise haber verdiler. Polisler 
paldır küldür içeri dalıp benimle bilmem neymişim gibi konuştu, 
sonra da yatak odasına baktılar. Gece yarısından sonra içeride erkek 
olduğunu düşünüyorlarsa telefon edip iğrenç şeyler söylüyorlar. 
Eşyalarımı bir depoya verip otele yerleşebilirim elbette. Benimki 
gibi şöhreti olan bir kadını oteller kabul eder sanırım, ama belki 
senin bildiğin bir daire vardır, diye düşündüm. Düşündüm ki . . .  " 

Jack bu fidan boylu, harikulade kızın komşuları tarafından taciz 
edildiğini düşündükçe ökeleniyordu; elinden geleni yapacağını söy­
ledi Joan' a. Onu akşam yemeğine davet etti ama Joan işi olduğunu 
söyledi. 

Yapacak başka şey bulamayan Jack şehrin kuzeyindeki oteline 
yürümeye karar verdi. Sıcak bir geceydi. Hava kapalıydı. Yolda 
giderken, Madison Meydanı yakınında, Broadway'e açılan karan­
lık bir ara sokakta bir yürüyüşe rastladı. Çevredeki bütün binalar 
karanlıktı. Etraf o kadar karanlıktı ki, yürüyüşçülerin taşıdığı pan­
kartları ancak bir sokak lambasının yakınına geldiğinde görebildi. 
Pankartlarda Birleşik Devletler'in savaşa girmesini destekleyen 
yazılar vardı, her ekip Mihver devletlerinin hakimiyetine girmiş 
bir ulusu temsil ediyordu. Yürüyüşlerine eşlik eden bir müzik ya 
da pürüzlü taşların üzerinde kendi ayak seslerinden başka bir ses 
de olmadan Broadway'den yukarı çıkışlarını izledi. Çoğu yaşlıca 
erkek ve kadınlardan oluşan bir orduydular - Polonyalılar, Norveç­
liler, Danimarkalılar, Yahudiler, Çinliler. Kendisi gibi işsiz güçsüz 
dolaşan birkaç kişi kaldırımlara dizilmişti, yürüyüşçüler aralarından 
düşman esirleri gibi tedirgin geçtiler. Aralarında çocuklar da vardı; 
haber programına çıkıp belediye başkanına bir paket çay, bir dilek­
çe, bir itiraz, bir anayasa, bir çek ya da iki bilet sunarken giydikleri 
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kostümler vardı Üzerlerinde. Depolar mahallesinin karanlığında 
Greeley Meydanı'na doğru perişan, mahvolmuş bir ulus gibi ağır 
aksak ilerlediler. 

Ertesi sabah J ack, J oan' a ev bulma konusunu sekreterine havale 
etti. Sekreter emlakçıları aramaya koyuldu, öğleden sonra Batı 
Yirminci Sokak civarında bir iki uygun yer bulmuştu bile. Ertesi 
gün Joan, Jack'i arayıp dairelerden birini tuttuğunu haber verdi ve 
teşekkür etti. 

Jack bir sonraki yaza kadar Joan'u görmedi. Bir pazar akşamı 
Washington Meydanı'nda bir evden, kokteylden çıkmış, Beşinci 
Cadde'den yukarı biraz yürüyüp otobüse sonra binmeye karar 
vermişti. Brevoort'un önünden geçerken Joan kendisine seslendi. 
Kaldırımdaki masalardan birinde bir adamla oturuyordu. J oan 
sakin ve sağlıklı görünüyordu, adam da saygıdeğer biri izlenimi 
uyandırıyordu. Adı Pete Bristol'dı . Jack'i masaya davet etti, kutlama 
yapıyorlardı. Hafta sonu Almanya Rusya'yı işgal etmişti; Joan'la 
Pete de Rusya'nın savaştaki değişen konumu şerefine şampanya 
içiyorlardı. Üçü hava kararıncaya kadar şampanya içtiler. Akşam 
yemeği yediler, yemekte de şampanya içtiler. Daha sonra da şam­
panya içmeyi sürdürdüler, Lafayette'e, ardından iki üç yere daha 
uğradılar. Joan öteden beri bütün mülayimliğiyle yorulmak nedir 
bilmezdi. Gecenin bitmesini hiç istemezdi; J ack sendeleyerek 
evine döndüğünde saat üçü geçiyordu. Ertesi sabah bitkin, hasta 
bir halde uyandı, gecenin yaklaşık son bir saatini hatırlamıyordu. 
Takım elbisesi lekelenmişti, şapkasını kaybetmişti. İşe ancak on 
birde varabildi. Joan o arada iki kere aramıştı, Jack işe vardıktan 
kısa bir süre sonra tekrar aradı. Sesi pürüzsüz çıkıyordu. Onunla 
mutlaka görüşmesi gerektiğini söyledi, öğle yemeği için Ellinci 
Sokak civarında bir deniz ürünleri restoranında randevulaştılar. 

Jack barda ayakta beklerken Joan terütaze, sanki o feci geceye 
katılmamış gibi içeri girdi. Mücevherlerini satmak konusunda 
Jack'e akıl danışmak istiyordu. Büyükannesinden miras kalmış 
mücevherleri vardı, paraya çevirmek istiyor, ama nereye gideceğini 
bilmiyordu. Çantasından birkaç yüzük ve bilezik çıkarıp Jack'e 
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gösterdi. J ack mücevherden hiç anlamadığını ama ona borç para 
verebileceğini söyledi. "Yok, olmaz, senden borç alamam Jack," dedi 
Joan. "Ben bu parayı Pete için istiyorum. Ona yardım etmek istiyo­
rum. Reklam ajansı açmak istiyor, başlangıçta epey paraya ihtiyacı 
olacak." Jack bunun üzerine borç teklifini kabul etsin diye ısrarlı 
davranmadı, projeden o öğle yemeğinde bir daha söz edilmedi. 

Joan'la ilgili bundan sonra aldığı haber, ortak arkadaşları olan 
genç bir doktordan geldi. Bir akşam birlikte yemek yerlerken dok­
tor, Jack'e, "Son zamanlarda Joan'u gördün mü?" diye sordu. Jack 
görmediğini söyledi. "Geçen hafta ona check up yaptım," dedi 
doktor, "ortalama insanı çoktan öldürecek kadar çok şey yaşadığı 
halde -neler yaşadığını bilemezsin- hala temiz ve sağlıklı bir kadı­
nın bünyesine sahip. Son olayı duydun mu? Adama iş açmak için 
mücevherlerini satmış, adam parayı alır almaz başka bir kız uğruna 
onu terk etmiş, yeni kızın arabası varmış, cabrio." 

1942 baharında Jack askere alındı. Yaklaşık bir ay boyunca 
Fort Dix'teydi, akşamları izin alabildiğinde New York'a gidiyor­
du. O geceleri yoğun ve keskin biçimde bir cezanın ertelenmesi 
gibi yaşıyordu; Trenton'dan bindiği trende çoğu kez kadınların 
sanki üzerindeki kahverengi kıyafet kefenmişçesine zorla verdiği 
okunmuş Life dergileri ve yarı dolu çikolata kutuları da bu hissi 
pekiştiriyordu. Bir gece Pennsylvania İstasyonu'ndan Joan'u aradı. 
"Hemen gel Jack," dedi Joan. "Gel, bekliyorum. Seni Ralph'la 
tanıştırmak istiyorum." 

Jack'in bulduğu Batı Yirminci Sokak civarındaki evde oturuyor­
du hala. Mahalle varoştu. Evin önünde çöp bidonları duruyordu; 
yaşlı bir kadın çöpleri ayıklayıp seçtiklerini bir bebek arabasına 
tıkmaktaydı. Joan'un oturduğu apartman dökülüyordu ama dai­
renin kendisi Jack'e tanıdık geldi. Eşyalar aynıydı. Joan hep aynı 
boylu boslu, kalender kızdı. "Beni aradığına o kadar sevindim ki," 
dedi. "Seni görmek ne güzel. Sana bir içki hazırlayayım. Kendi­
me bir kadeh doldurmuştum. Ralph birazdan gelir. Beni yemeğe 
çıkaracağına söz vermişti. "  Jack onu Cavanagh's'a götürmeyi teklif 
etti, ama J oan kendisi dışarıdayken Ralph' ın gelebileceğini söyledi. 
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"Saat dokuza kadar gelmezse kendime bir sandviç yaparım. Pek aç 
değilim aslında."  

Jack orduyu anlattı. Joan mağazadan söz etti. Kaç yıldır aynı 
yerde çalışıyordu, ne kadar olmuştu? Bilemiyordu Jack. Onu iş 
başında hiç görmemişti ve ne iş yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu. 
"Ralph'ın burada olmamasına çok üzülüyorum," dedi Joan. "Ondan 
hoşlanacağından eminim. Genç bir adam değil. Kalp mütehassısı, 
viyola çalmaya bayılıyor."  Joan birkaç lamba yaktı, yaz göğü karar­
mıştı. "Riverside Yolu'nda oturan korkunç bir karısıyla dört nankör 
çocuğu var. Ralph . . .  " 

Acıdan kaynaklanırmışçasına hazin, sanki şehirdeki bütün 
sefaletin ve çaresizliğin sözcülüğünü yaparmış gibi bir hava saldı­
rısı sireni Joan'un sesini bastırdı. Uzak mahallelerde başka sirenler 
çalmaya başladı, sonunda karanlık siren sesleriyle doldu. "Işıkları 
söndürmeden önce sana bir içki daha hazırlayayım," dedi Joan ve 
Jack'in bardağını aldı. İçkiyi getirip ışıkları söndürdü. Pencereye 
yaklaştılar ve fırtınayı seyreden çocuklar gibi şehrin kararışını 
seyrettiler. Biri hariç civardaki bütün ışıklar söndü. Sokakta hava 
saldırısı bekçileri düdüklerini çalmaya başlamıştı. Uzaktaki bir 
bahçeden boğuk ve öfkeli bir haykırış duyuldu. "Söndürün ışıkları­
nızı, faşistler!" diye bağırdı bir kadın. "Işıklarınızı söndürün, faşist 
Nazi Almanlar. Söndürün. Işıkları söndürün." Son ışık da söndü. 
J oan'la J ack pencereden uzaklaşıp karanlık salonda oturdular. 

Joan karanlıkta çekip gitmiş sevgililerini anlatmaya başladı; 
J ack'in anladığı kadarıyla hepsinin başına bir şeyler gelmişti. Şüp­
heli kont Nils ölmüştü. Ayyaş Hugh Bascomb, Merchant Marine'e 
katılmış ve Atlas Okyanusu'nun kuzeyinde kaybolmuştu. Alman 
Franz, Nazilerin Varşova'yı bombaladığı gece kendini zehirlemişti. 
"Radyoda haberleri dinlemiştik," dedi Joan, "o sonra oteline döndü, 
orada zehirlemiş kendini. Ertesi sabah temizlikçi banyoda ölü 
bulmuş onu." Jack reklam ajansı açmak isteyen adamı sorduğunda 
Joan önce hatırlayamadı sanki. "Ha, Pete," dedi sonra. "Aslında o 
hep çok hastaydı, biliyor musun? Saranac' a gidecekti ama sürekli 
erteleyip duruyordu, sonra . . .  " Merdivende ayak sesleri duyunca 
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cümlesini yarıda kesti; J ack'in tahminine göre gelenin Ralph oldu -
ğunu umuyordu ama her kimse o katta durmayıp yukarıya devam 
etti. "Ralph gelse keşke," dedi Joan iç çekerek. "Onunla tanışmanı 
istiyorum." J ack tekrar dışarı çıkmayı teklif etti ama J oan istemedi, 
tehlike geçti işareti verildiğinde Jack vedalaşıp ayrıldı. 

Jack, Dix'ten Carolina'da piyade eğitim kampına, oradan da 
Georgia'da bir piyade birliğine gönderildi. Georgia'daki üçüncü 
ayının sonunda Augusta pansiyon aristokrasisinden bir kızla evlen­
di. Yaklaşık bir yıl sonra trenle kıtayı baştan başa katetti ve sevdiği 
ülkesinin son gördüğü yerleşiminin Barstow gibi bir çöl kasabası, 
son duyduğu sesin Bay Köprüsü'nde troleybüs zilleri olabileceğini 
düşündü tumturaklı şekilde. Pasifik cephesine gönderildi ve yirmi 
ay sonra sağ salim, görünürde hiçbir değişime uğramadan Birle­
şik Devletler'e döndü. İzin belgesini alır almaz Augusta'ya gitti. 
Karısına adalardan ona almış olduğu hediyeleri verdi, hem onunla 
hem de ailesiyle şiddetli kavgalara tutuştu ve karısının Arkansas'ta 
boşanma davası açması konusunda anlaşmaya varmalarından sonra 
sonra New York'a gitti. 

Jack birkaç ay sonra doğuda bir karargahta ordudan terhis edil-
di. Bir tatil yapıp sonra da 1942'de ayrılmış olduğu işine döndü. 
Hayatına aşağı yukarı savaş yüzünden yarım bıraktığı noktadan 
devam ediyordu. Zamanla her şey eskisi gibi oldu. Eski dostları­
nın çoğuyla görüşüyordu. Tanıdığı iki kişi ölmüştü sadece savaşta. 
Joan'u aramadı, ama bir kış öğle sonrasında, şehri bir uçtan diğerine 
dolaşan bir otobüste karşılaştılar. 

Joan'un sağlıklı yüzü, siyah kıyafeti ve ahenkli sesi üç dört yıl 
önceki son görüşmelerinden bu yana herhangi bir değişiklik ya da 
kesinti olduğu duygusunu -böyle bir duygusu var idiyse- bir anda 
yok etti. Joan onu eve bir şeyler içmeye davet etti, ertesi cumartesi 
öğleden sonra Jack, Joan'un evine gitti. Salon ve konuklar New 
York' a ilk geldiklerinde J oan'un düzenlediği partileri hatırlattı J ack'e. 
Gösterişli bir şapka takmış bir kadın, yaşlıca bir doktor, radyonun 
başından ayrılmayıp Balkanlar'dan haber dinleyen bir adam vardı. 
Jack acaba erkeklerden hangisi Joan'unki, diye merak etti ve sürekli 
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kolundan bir mendil çıkararak içine öksüren bir İngiliz'de karar 
kıldı. Doğru tahmin etmişti. "Stephen müthiş, değil mi?" diye sordu 
Joan bir süre sonra, bir köşede yalnız kaldıklarında. "Polinezyalılar 
hakkında onun kadar çok şey bilen bir kişi daha yoktur dünyada." 

Jack yalnız eski işine değil, eski maaşına da dönmüştü. Geçim 
masrafları iki katına çıktığı, ayrıca iki eski eşine nafaka ödediği için 
tasarruflarına başvurmak zorunda kaldı. Sonra daha fazla para vaat 
eden başka bir işe girdi, ama bu iş pek uzun ömürlü olmayınca işsiz 
kaldı. Bu durum onu hiç rahatsız etmiyordu. Bankada hala parası 
vardı, ayrıca arkadaşlarından kolaylıkla borç alabilirdi. Kayıtsızlığı 
atalet ya da çaresizliğin değil, aksine aşırı umudun sonucuydu. New 
York'a Ohio'dan yeni gelmiş gibi bir his içindeydi. Henüz çok genç 
olduğu, hayatının en güzel yıllarının hala yaşanmadığı yanılgısın­
dan bir türlü kurtulamıyordu. Dünya kadar vakti vardı. O sıralar 
otellerde yaşıyor, beş günde bir otel değiştiriyordu. 

Jack baharda Central Park'ın batısındaki çorak bölgede mobil­
yalı bir odaya taşındı. Parası tükenmekteydi. Acilen bir iş bulması 
gerektiğini anladığında hastalandı . Başlangıçta ağır bir soğuk 
algınlığı geçiriyor gibiydi ama bir türlü iyileşmiyordu; sonra ateşi 
yükseldi, kan tükürmeye başladı. Ateş yüzünden çoğu zaman yarı 
uykuluydu, yine de ara sıra kendini zorlayıp kalkıyor, bir kafeter­
yaya gidip yemek yiyordu. Arkadaşlarından hiçbirinin onun nerede 
olduğunu bilmediğinden emindi, buna seviniyordu. Ama Joan'u 
hesaba katmamıştı. 

Bir sabah geç saatte Joan'un girişte ev sahibesiyle konuştuğunu 
duydu. Birkaç saniye sonra kapısı tıklatıldı. Jack pantolon ve pis bir 
pijama üstüyle yatağa uzanmıştı, cevap vermedi. Joan kapıyı tekrar 
tıklatıp içeri girdi. "Her yerde seni aradım Jack," dedi. Alçak sesle 
konuşuyordu. "Böyle bir yerde olduğunu öğrenince ya parasız ya 
da hastasındır, diye düşündüm. Bankaya uğrayıp biraz para çektim, 
parasızsan diye. Biraz viski getirdim sana. Bir içkinin ziyanı dokun­
maz, diye düşündüm. Bir kadehçik ister misin?" 

Joan'un üstünde siyah bir elbise vardı. Sesi alçak ve sakindi. 
Sanki hastalığında her gün oraya gelip Jack'e bakarmışçasına yata-
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ğının kenarına bir sandalye çekip oturdu. Yüz hatlarının biraz kaba­
laşmış olduğunu düşündü Jack, ama hala çok az kırışığı vardı. Biraz 
kilo almıştı. Neredeyse şişmandı. Elinde siyah pamuklu eldivenler 
vardı. İki bardak alıp viski koydu. Jack viskisini açgözlülükle içti. 
"Dün gece ancak üçte yatabildim," dedi Joan. Sesinin Jack'e daha 
önce de yumuşak, umutsuz bir şarkıyı çağrıştırdığı olmuştu, ama 
şimdi, belki hasta olduğu için Joan'un mülayimliği, matem kıyafet­
leri, gizli zarafeti onu tedirgin ediyordu. "Acayip gecelerden biriydi," 
dedi Joan. "Tiyatroya gittik. Sonra biri bizi evine çağırdı. Tanıma­
dığım biri . O acayip evlerden biri. Çok tuhaf. Et yiyen bitkiler, Çin 
malı enfiye kutuları koleksiyonu vardı. İnsanlar niye Çin malı enfi­
ye kutusu koleksiyonu yapar ki? Hatırladığım kadarıyla hepimiz bir 
abajura imza attık ama pek fazla bir şey de hatırlamıyorum." 

Jack sanki kendini savunması gerekirmiş gibi yatakta doğrulma­
ya çalıştı, sonra yine yastıklara devrildi. "Beni nasıl buldun Joan?" 
diye sordu. 

"Zor olmadı," dedi Joan. "Oteli aradım. O kaldığın oteli . Onlar 
buranın adresini verdi. Sekreterim telefon numarasını buldu. Bir 
kadehçik daha içsene." 

"Biliyor musun, daha önce oturduğum evlerden hiçbirine gel­
memiştin, hiçbirine," dedi Jack. "Şimdi niye geldin?" 

"Niye mi geldim hayatım?" dedi Joan. "Soruya bak! Otuz yıl­
dır tanıyorum seni. Sen benim New York'taki en eski dostumsun. 
Hatırlıyor musun, Village'da bir gece kar yağmıştı, sabaha kadar 
uyumamış, sabah kahvaltısında da limonlu viski içmiştik. On iki yıl 
olmuş gibi gelmiyor doğrusu. Sonra bir gece . . .  " 

"Beni böyle bir yerde görmeni istemezdim," dedi J ack içtenlikle. 
Yüzüne dokunup sakalını yokladı. 

"Roosevelt taklidi yapan ne çok insan vardı," dedi Joan, Jack'in 
söylediklerini duymamış gibi, sağırmış gibi. "Sonra Henry'nin 
arabası varken hep birlikte akşam yemeğine gittiğimiz, Staten 
Island'daki yer. Zavallı Henry. Connecticut'ta bir yer aldı, bir hafta 
sonu tek başına oraya gitti. Elinde sigarayla uyuyakalmış, ev, ambar, 
her şey yanıp kül olmuş. Ethel çocukları California'ya götürdü."  
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Jack'in bardağına biraz daha viski koyup eline verdi. Bir sigara 
yakıp dudaklarının arasına yerleştirdi. Sadece ölümcül hasta değil, 
ayrıca sevgiliymişler gibi bir izlenim uyandıran bu hareketi J ack'i 
rahatsız etti. 

"İyileşir iyileşmez düzgün bir otele taşınacağım," dedi Jack. 
''Ararım seni. Geldiğin için teşekkür ederim." 

"Aman Jack, bu odadan utanmana gerek yok," dedi Joan. "Ben 
odalara hiç aldırmam. Nerede olduğum benim için hiç önemli 
değildir. Stanley'nin Chelsea'de berbat, pis bir odası vardı. Daha 
doğrusu başka insanlar pis olduğunu söylüyordu. Ben hiç fark 
etmezdim. Ona götürdüğüm yiyecekleri sıçanlar yerdi. Yiyecek­
leri tavandan aşağı sallandırmak, lambanın ipine asmak zorunda 
kalırdı." 

"Ben iyileşir iyileşmez seni ararım," dedi Jack. "Sanıyorum yal­
nız kalırsam biraz uyuyabileceğim. Uykuya çok ihtiyacım var." 

"Sen gerçekten hastasın hayatım," dedi Joan. "Ateşin de var her­
halde."  Yatağın kenarına oturup elini Jack'in alnına koydu. 

"Senin İngiliz nasıl Joan?" diye sordu Jack. "Hila görüşüyor 
musunuz?" 

"Hangi İngiliz?" dedi Joan. 
"Hani senin evde tanışmıştım. Kolunda mendili vardı. Sürekli 

öksürüyordu. Anladın işte." 
"Başkasıyla karıştırdın herhalde," dedi Joan. "Benim evime 

savaştan beri hiçbir İngiliz gelmedi. Herkesi de hatırlayamam 
elbette." Sonra dönüp Jack'in bir elini eline aldı, iki elin parmakla­
rını birbirine geçirdi. 

"Öldü, değil mi?" dedi Jack. "Öldü o İngiliz."  Joan'u yataktan 
itip kendi de kalktı. "Çık dışarı," dedi. 

"Hastasın sen hayatım," dedi Joan. "Seni burada tek başına 
bırakamam." 

"Çık dışarı," diye tekrarladı Jack, Joan kıpırdamayınca bağır­
maya başladı: "Sen ne acayip bir mahluksun, hastalığın, ölümün 
kokusunu nasıl alıyorsun böyle?" 

"Ah, yazık sana, hayatım." 
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"Ölen insanları seyretmek sana kendini genç mi hissettiriyor?" 
diye bağırdı Jack. "Bu sapıklık sayesinde mi genç kalıyorsun? Onun 
için mi karga gibi giyiniyorsun? Biliyorum, söyleyebileceğim hiçbir 
şey seni incitemez. Diğerlerinin denemediği bir pislik, bayağılık, 
ahlaksızlık, gaddarlık ya da alçaklık kalmadığını biliyorum, ama 
bu sefer yanıldın. Ben hazır değilim. Benim hayatım sona ermiyor. 
Benim hayatım yeni başlıyor daha. Önümde harika yıllar var. Var 
evet, harika, muhteşem yıllar var önümde, onlar sona erdiğinde, 
zamanı geldiğinde arayacağım seni. O zaman, eski arkadaşın olarak 
seni arayacağım, ölümü seyretmekten aldığın iğrenç zevk neyse, 
onu yaşatacağım sana, ama o zamana kadar o çirkin, çarpık huyla­
rını bana yaklaştırma, rahat bırak beni ."  

Joan içkisini bitirip saatine baktı. "Ben ofise bir uğrasam iyi ola­
cak," dedi. "Daha sonra görüşürüz. Akşama gelirim gene. O arada 
biraz toparlanmış olursun, yazık sana, canım." Kapıyı çekip çıktı, 
Jack merdivende onun hafif adımlarını duydu. 

Jack şişedeki viskiyi lavaboya döktü. Giyinmeye başladı. Kirli 
çamaşırlarını bir çantaya tıktı. Hastalıktan ve korkudan tir tir titri­
yor, ağlıyordu. Pencereden baktığında dışarıda masmavi gökyüzünü 
gördü; o korkulu halinde göğün mavi olması, beyaz bulutların karı 
hatırlatması, kaldırımda "Ben dağların kralıyım, ben dağların kra­
lıyım, ben dağların kralıyım," diye çığlık çığlığa bağıran çocukların 
tiz sesleri ona mucizevi geldi. Kestiği tırnaklarıyla sigara izmaritle­
rinin bulunduğu kül tablasını klozete döktü, bir gömlekle yeri sildi; 
ölümün o sapık, meraklı sureti akşama onu bulmak üzere geldiğin­
de orada hayatından, bedeninden hiçbir iz kalmamış olsun diye. 

Çev. : Roza Hakmen 



Altın Küpü 

Ralph ve Laura Whittemore'a iflah olmaz hazine avcılarının 
kusurlarını ve özelliklerini atfetmek haksızlık olurdu ama paranın 
parıltısıyla kokusunun, garip gücünün, para vaadinin hayatlarını 
olumsuz biçimde etkilediği de bir gerçekti. Sürekli servetin eşiğin­
deydiler; hep bir iş peşindeydiler. Ralph yorulmak bilmeyen ticari 
bir hayal gücüne sahip, iş hayatında başarıya ulaşmanın romantik­
liğine ve büyüsüne taparcasına inanan hoş bir gençti; bir konfek­
siyon imalatçısının yanında muğlak bir sıfatla çalıştığı halde, bunu 
sadece bir çıkış noktası olarak görüyordu. 

Whittemore'lar ısrarcı, baskıcı insanlar değillerdi; orta sınıfın 
mülayim tavırlarına ödün vermeyen bir sadakatle bağlıydılar. Laura 
dikkat çekici bir güzelliği olmayan hoş bir kızdı; aşağı yukarı 
Ralph'ın Illinois'den New York'a geldiği sıralarda o da Wiscon­
sin'den şehre gelmiş, ama ikisi ancak iki yıl sonra bir akşamüzeri 
Beşinci Cadde'nin aşağılarında bir ofis binasının girişinde karşı­
laşmışlardı. Ralph' ın tertemiz kalbi işini o kadar iyi yapıyordu ki, 
Laura'nın sarı saçlarıyla sevimli ve somurtkan yüzünü gördüğü 
anda aklı başından gitmişti. Binadan dışarıya çıktığında kalaba-
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lığın içinde kendine yol açarak Laura'yı takip etti; Laura hiçbir 
şey çlüşürmemişti, onunla konuşmasını gerektirecek bir neden 
yoktu, Ralph da arkasından "Louise! Louise! Louise!" diye bağırdı; 
sesindeki telaş Laura'yı durdurdu. Ralph onu biriyle karıştırdığını 
söyledi. Özür diledi. Louise Hatcher diye bir kıza tıpatıp benze­
diğini söyledi. Ocak ayında bir akşamdı, havada duman tadı vardı; 
Laura makul ve yalnız bir kız olduğundan Ralph'ın kendisine bir 
içki ısmarlamasına izin verdi. 

Bu olay '30'lu yıllarda olmuş, flörtleri kısa sürmüştü. Tanıştıktan 
üç ay sonra evlendiler. Laura eşyalarını Ralph'ın Madison Cad­
desi'nde bir ütücüyle çiçekçinin üzerindeki asansörsüz apartman 
dairesine taşıdı. Laura sekreterdi, maaşı Ralph'ın konfeksiyon 
işinden kazandığına eklendiğinde geçimlerine ancak yetiyordu, 
ama ikisi tasarruflu, kazançsız hayatlarının tekdüzeliğinden etki­
lenmiyorlardı. Akşam yemeklerini büfelerde yiyorlardı. Laura 
annesiyle babasından kalan küçük meblağın bir bölümüyle aldığı 
kanepenin üzerine Van Gogh'un ''Ayçiçekleri"nin bir röprodük­
siyonunu asmıştı. Akrabaları şehre geldiğinde -anne babaları 
ölmüştü- Ritz'de yemek yiyip tiyatroya gidiyorlardı. Laura perde 
dikiyor, kocasının ayakkabılarını boyuyordu, pazar günleri öğlene 
kadar yataktan çıkmıyorlardı. Bolluğun eşiğinde gibiydiler; Laura 
sık sık arkadaşlarına Ralph'ın harika bir iş ayarlamakta olduğunu, 
bu yüzden çok heyecanlandığını söylüyordu. 

Evliliklerinin ilk yılında Ralph geceleri Teksas'ta yüksek maaşlı 
iş vaat eden bir planla ilgili çalışmalar yapıyordu ama kendisinden 
bağımsız nedenlerden ötürü vaat hiçbir zaman gerçekleşmedi. Bir 
yıl sonra Syracuse'da bir iş çıktı ama ondan daha yaşlı bir adamda 
karar kıldılar. Bu ikisinin arasında da çok sayıda karlı ama muğlak 
fırsatlar ve projeler oldu. Evliliklerinin üçüncü yılında Ralph'ın 
çalıştığı şirketle neredeyse aynı büyüklükte ve özelliklerde bir 
şirketin sahibi değişti; Ralph'ı arayıp yenilenen şirkette çalışmak 
ilgisini çeker mi, diye sordular. Kendi işi bir dizi ağır aksak terfi­
nin ardından pek yetersiz bir güvence sunuyordu, teklifi kurtulma 
fırsatı olarak görüp sevindi. Yeni patronlarla tanıştı, onu işe alma 
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konusunda çok hevesli görünüyorlardı. Ralph'ı bir bölümün başına 
geçirmeye ve o sırada aldığı maaşının iki katını vermeye hazırdı­
lar. Yeni patronlar durumlarını sağlama alıncaya kadar, bir iki ay 
boyunca anlaşmaları yürürlüğe girmeyecekti, ama hararetle el sıkış­
tılar ve anlaşmalarını bir içkiyle kutladılar; o akşam Ralph, Laura'yı 
pahalı bir restorana yemeğe götürdü. 

Restoran masasında karşılıklı otururlarken daha büyük bir ev 
aramaya, çocuk yapmaya ve ikinci el bir araba almaya karar verdi­
ler. Başlarına konan talih kuşunu büyük bir sükunetle karşıladılar 
çünkü öteden beri bekledikleri bir şeydi. Şehir onlara cömert bir 
yer gibi görünüyordu; insanlar bu örnekteki gibi ani ve hak edilmiş 
bir gelişmeyle ya da bir davanın öngörülemeyen ikramiyesiyle, 
tuhaf, sıra dışı iş atılımlarıyla, beklenmedik miraslarla ve başka 
düşeşlerle mükafatlandırılıyordu. Yemekten sonra mehtapta Cent­
ral Park'ta gezindiler, Ralph puro içti . Daha sonra, Laura uykuya 
daldığında, üstünde pijamasıyla yatak odasının açık penceresinin 
önünde oturdu. 

Gece yarısından sonra bekçilerle sarhoşlara kalan şehrin hava­
sında hissettiği heyecan Ralph'ın hep hoşuna giderdi. Sokağın 
gece seslerini yakından tanırdı: Otobüs frenleri, uzaktan duyulan 
sirenler ve havada, yükseklerde dönen su sesi -değirmeni döndüren 
suyun sesi-; çok sayıda yankının bir araya toplanmasından kay­
naklandığını sanıyordu bu sesin, ama sıklıkla işitmiş olduğu halde, 
kaynağını tam bilemiyordu. Şimdi gece ona mucizevi geldiği için 
bütün bu sesleri daha da belirgin olarak duyuyordu. 

Yirmi sekiz yaşındaydı; o güne kadarki hayat tecrübesi yok­
sullukla gençliğin bölünmez bir bütün olduğunu öğretmişti ona; 
şimdi ikisi de sona ermekteydi. Geride bırakmak üzere oldukları 
hayat zor değildi aslında; genellikle bir şeyi kutlamak için gittikleri 
İtalyan restoranındaki lekeli masa örtülerini ve Laura'nın yağmurlu 
bir gecede metrodan otobüs durağına neşeyle koşuşunu duygu­
lanarak hatırladı. Ama bütün bunlardan uzaklaşacaklardı artık. 
Büyük mağazaların bodrum katlarında gömlekte ucuzluk, kasap 
tezgahlarının önündeki kuyruklar, sulandırılmış içkiler, baharda, 
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güller ucuzken metro çıkışında Laura'ya aldığı güller; bütün bunlar 
yanılgıya yer bırakmayacak şekilde yoksulların anılarıydı. Ralph 
hepsini iyi ve mülayim bir gözle görmekle birlikte, yakında birer 
anıdan ibaret olacaklarına seviniyordu. 

Laura hamile kaldığında işinden istifa etti . Şirketin reorgani­
zasyonu ve Ralph'ın yeni pozisyonu erteleniyordu ama Whitte­
more'lar arkadaşlarıyla birlikteyken çekinmeden konuşuyorlardı. 
"İşlerin gidişatından son derece memnunuz," diyordu Laura. "Biraz 
sabretmemiz lazım sadece." Çeşitli gecikmeler, ertelemeler oluyor, 
adaletin yerini bulacağından kuşku duymayan insanların sabrıyla 
bekliyorlardı .  İkisinin de birtakım giysilere ihtiyacı olduğunda, bir 
akşam Ralph bir kenara ayırdıkları paranın bir kısmını kullanmayı 
teklif etti. Laura buna yanaşmadı; Ralph konuyu açtığında cevap 
vermedi, duymazlıktan geldi. Ralph sesini yükseltti, sinirlendi. 
Bağırdı. Laura ağladı. Ralph evlenmiş olabileceği diğer bütün kız­
ları geçirdi aklından; açık kumral kızı, ona tapan Kübalı kızı, sağ 
gözü şehla zengin ve güzel kızı. Bütün arzuları Laura'nın döşediği 
küçük apartman dairesinin dışındaydı sanki. Sabah kalktıklarında 
hala küstüler. Ralph konumunu güçlendirmek için müstakbel pat­
ronlarına telefon etti. Sekreter ikisinin de dışarıda olduğunu söy­
ledi. Bu cevap Ralph'ı kaygılandırdı. İşyerinin girişindeki telefon 
kulübesinden defalarca aradı, her defasında meşgul oldukları, dışa­
rıda oldukları, avukatlarla toplantıda oldukları ya da şehirlerarası 
telefon görüşmesi yaptıkları cevabını aldı. Bu mazeretlerin çeşitli­
liği Ralph'ı korkuttu. Akşam Laura'ya bir şey söylemeyip ertesi gün 
tekrar aradı. Akşamüzeri, sayısız denemenin ardından patronlardan 
biri telefona çıktı. "O işi başkasına verdik evlat," dedi. Üzgün bir 
baba gibi boğuk ve şefkatli bir sesle konuşuyordu Ralph'la. "Bizi bir 
daha arama. Telefona cevap vermekten başka işlerimiz var yapıla­
cak. Öteki aday daha uygundu evlat. Başka diyeceğim bir şey yok, 
bir daha arama beni ." 

Ralph o akşam hayal kırıklığının ağırlığını üstünden biraz olsun 
atabilmek umuduyla ofisten eve birkaç kilometrelik yolu yürüdü. 
Geçirdiği şok onu o kadar hazırlıksız yakalamıştı ki başı dönüyor, 
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kaldırım taşları bataklıkmış gibi ağır adımlarla, bacaklarını kaldıra 
kaldıra yürüyordu. Oturduğu apartmanın önüne geldiğinde kapıda 
durup felaketi Laura'ya nasıl anlatacağına karar vermeye çalıştı, 
ama içeri girer girmez pat diye söyledi. "Aa, çok üzüldüm hayatım," 
dedi Laura usulca ve öptü kocasını. "Gerçekten çok üzüldüm." 
Sonra Ralph'ın yanından ayrılıp kanepenin minderlerini düzelt­
meye koyuldu. Ralph o kadar şaşkındı, kurduğu planların ve bek­
lentilerinin o kadar esiri olmuştu ki, Laura'nın fiyaskoyu böylesine 
sükunetle karşılamasına hayret etti. Merak edilecek bir şey olmadı­
ğını söyledi Laura. Annesiyle babasından kalan paranın bir kısmı, 
birkaç yüz doları hala bankadaydı. Merak edilecek bir şey yoktu. 

Kızları doğduğunda ona Rachel adını verdiler; doğumdan bir 
hafta sonra Laura, Madison Caddesi'ndeki asansörsüz evlerine 
döndü. Bebeğin bütün bakımını üstlendi, yemek pişirmeye ve ev 
işlerini yapmaya da devam etti. 

Ralph' ın hayal gücü hala esnek ve verimliydi, ama zaman ve ser­
maye yokluğuyla bağdaşacak bir plan da kuramıyordu. Laura'yla ikisi 
her yerdeki sayısız yoksul gibi basit bir hayat sürüyorlardı. Akrabaları 
geldiğinde hala tiyatroya gidiyor, ara sıra partilere katılıyorlardı, ama 
Laura'nın çevrelerindeki parlak ışıklarla tek sürekli ilişkisi dolaylıydı 
ve Central Park'ta edindiği bir arkadaş aracılığıyla kurulmuştu. 

Rachel doğduktan sonraki ilk yıllarda Laura birçok öğle son­
rasını parkta bir bankta geçiriyordu. Bu hem mahkı1miyetti hem 
de zevk. Bir yandan esaretine içerliyor, öte yandan açık havada 
olmaktan hoşlanıyordu. Bir kış öğle sonrasında, partinin birin­
de tanışmış olduğu bir kadını gördü; hava kararmadan az önce, 
Laura'yla öteki anneler oyuncak hayvanları toparlayıp çocuklarını 
soğuk dönüş yolculuğuna hazırlarken kadın çocuk parkının karşı 
tarafından Laura'nın yanına gelip konuştu. Adının Alice Holins­
hed olduğunu söyledi. Galvins'lerde tanışmışlardı. Güzel ve cana 
yakın bir kadındı, Laura'yla birlikte parkın çıkışına kadar yürüdü. 
Aşağı yukarı Rachel' ın yaşında bir oğlu vardı. İki kadın ertesi gün 
tekrar karşılaştılar. Arkadaş oldular. 
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Mrs. Holinshed, Laura'dan daha büyüktü ama daha genç 
görünüyordu, güzelliği de daha belirgindi. Saçları ve gözleri siyah, 
kusursuz oval yüzü pembe-beyaz, sesi duruydu. Sigaralarını Stork 
Kulübü'nün kibritiyle yakıyor, bir çocukla otelde yaşamanın zorlu­
ğundan bahsediyordu. Laura hayatına ilişkin pişmanlık duyuyorsa, 
pişmanlığı pahalı mağaza ve restoranlara rahatlıkla girip çıkan bu 
güzel kadınla arkadaşlığında ifade buluyordu. 

Arkadaşlıkları Galvins'ler haricinde Central Park'ın acıklı, 
dokunaklı manzarasıyla sınırlıydı. İki kadın en çok kocalarını 
konuşurlardı; bu da Laura'nın boş cüzdanla girişebildiği bir faa­
liyetti . İkisi erkeklerinin ellerindeki iş imkanlarından şişinerek, 
muğlak biçimde söz ederlerdi. Şehrin güneyinin Bessemer fırını 
gibi yandığı, havanın kömür koktuğu, ıslak kayaların cüruf misali 
parladığı, parkın bir kömür madeni kasabasının bitimindeki orman 
şeridini andırdığı isli günbatımlarında yan yana, çocuklarıyla otu­
rurlardı .  Sonra Mrs. Holinshed geciktiğini fark eder -hep esraren­
giz ve muhteşem bir şeylere gecikirdi-, ikisi korunun başına kadar 
birlikte yürürlerdi. Konforla bu dolaylı ilişki Laura'nın hoşuna 
gider, aldığı zevk bebeğin pusetini Madison Caddesi'ne iterken, 
daha sonra mutfakta, aşağıdaki ütücünün buharlı ütüsünün güm 
güm sesi kulağına, deterjan kokusu burnuna dolarak akşam yeme­
ğini hazırlamaya başlarken de kendini hissettirirdi. 

Rachel aşağı yukarı iki yaşındayken bir gece Ralph'ı uyku tutmadı; 
ailesini asgari bir memnuniyet düzeyine getirmek için bir yol arayıp 
bulamamanın yarattığı huzursuzluk onu uyutmuyordu. Acilen uyu­
ması lazımdı, uykuya ihtiyacı vardı ama bu nimeti ele geçiremeyince 
yataktan kalkıp karanlıkta oturdu. Sokakların gece yarısından sonraki 
büyüsünü ve heyecanını hissedemiyordu. Madison Caddesi otobü­
sünün patlama sesini andıran fren sesleri onu yerinden sıçratıyordu. 
Pencereyi kapattı ama trafik sesi camdan da geçiyordu. Şehrin her 
yere nüfuz eden sesinin şehir sakinlerinin değerli hayatları üzerinde 
ölümcül etkisi olduğunu ve o sesin bastırılması gerektiğini düşündü. 

Dış yüzeyi ses dalgalarını saptıracak ya da emecek bir maddeyle 
kaplanmış jaluziler düşündü. Bu tür bir jaluzi olsa, bir bahar akşamı 
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ziyaretinize gelen arkadaşlar aşağıdaki sokaktan geçen kamyonun 
gürültüsünü bastırıp seslerini duyurabilmek için bağırmak zorun­
da kalmazlardı. Bu sayede yatak odaları sessiz hale getirilebilirdi, 
başta yatak odaları, çünkü Ralph o anda şehirdeki herkesin en çok 
arayıp ancak yarısını bulabildiği şeyin uyku olduğu kanısındaydı. 
Güzel kızların bile kendi kendilerine konuştukları alacakaranlık 
saatlerinde sokaktaki bütün bezgin çehreler uyku peşindeydi. Gece 
kulübü şarkıcılarıyla cana yakın müşterileri, yağmurlu bir gecede 
Waldorf'un önünde taksi bekleyen insanlar, polisler, kasiyerler, cam 
silicileri; hiçbiri uykuyu ele geçiremiyordu. 

Ertesi akşam bu jaluzi fikrini Laura'yla konuştu, fikir ona da 
mantıklı geldi. Kendi yatak odalarının penceresine uygun ölçülerde 
bir jaluzi alıp çeşitli boya karışımlarıyla denemeler yaptı . Sonunda 
kuruyunca fötr kıvamına gelen, gözenekli bir karışım elde etti 
tesadüfen. Boyanın mide bulandırıcı bir kokusu vardı; jaluzi şerit­
lerinin dış yüzeylerini birkaç kat boyayla kaplaması dört gün sürdü 
ve bu dört gün boyunca koku bütün eve yayıldı. Boya kuruduğunda 
jaluziyi astı; deneme yapmak üzere pencereyi açtılar. Sessizlik -
göreli bir sessizlik- kulaklarını büyüledi. Ralph formülünü yazıp 
öğle tatilinde patent işleriyle uğraşan bir avukata götürdü. Avukat 
haftalarca araştırma yaptıktan sonra birkaç yıl önce benzer bir for­
mülün patentinin alınmış olduğunu keşfetti. Patent sahibinin -Fel­
lows diye bir adam- adresi New York'taydı; avukat, Ralph'a adamla 
temasa geçip bir anlaşmaya varmayı denemesini önerdi. 

Mr. Fellows'un aranması bir akşam vakti, Ralph işten çıktığında 
başladı; önce Hudson Sokağı'nda bir pansiyonun çatı katına gitti; 
pansiyonun sahibesi Ralph'a Mr. Fellows'un oradan taşınırken 
yanına almayı unuttuğu bir çift çorabı gösterdi. Ralph oradan 
güneyde bir başka pansiyona, sonra da batıya, gemi levazımatçıları­
nın ve denizci pansiyonlarının bulunduğu bir mahalleye gitti. Gece 
arayışları bir hafta boyunca devam etti . Mr. Fellows'un izini sürerek 
güneyde Bowery'ye, ardından Batı Yakası'nın üst kısmına gitti. 
Merdivenleri tırmandı, İspanyol dansı derslerinin verildiği, kapıları 
açık odaların, orospuların, "İmparator" konçertosunu çalmaya çalı-
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şan kadınların önünden geçti ve bir akşam bir çatı odasında Mr. 
Fellows'u yatağının kenarına oturmuş, kravatındaki lekeleri ben­
zine batırılmış bir bezle ovalayıp temizlemeye çalışır halde buldu. 

Mr. Fellows açgözlü bir adamdı. 100 dolar nakit ve patent 
hakkının yüzde ellisini istiyordu. Ralph patent hakkının yüzde 
yirmisine razı etti onu, ama peşin ödemede hiçbir indirim elde 
edemedi. Avukat, Ralph'la Mr. Fellows'un haklarını tanımlayan bir 
belge düzenledi; birkaç akşam sonra Ralph Brooklyn'e gidip kapı­
larını kapatmış, ama büro ışığı hala yanan bir jaluzi imalathanesi 
buldu. Yönetici Ralph'ın talimatlarına uygun jaluzi üretmeyi kabul 
etti ama 100 dolardan aşağı sipariş almıyordu. Ralph bu şarta ve 
şeritlerin dış yüzeyinin kaplanacağı karışımı temin etmeye razı 
oldu. Bu masraflar Whittemore'ların birikmiş parasının dörtte 
üçünden fazlasını eritmişti; şimdi para sorununa bir de zaman 
sorunu eklenmişti. Gazeteye ev eşyaları satış elemanı aradıklarını 
bildiren küçük bir ilan verdiler; Ralph bir hafta boyunca akşamları 
yemekten sonra salonda adaylarla görüştü. Hafta sonunda Orta 
Batı'ya gidecek olan genç bir adamı seçti . Adam 50 dolar avans 
istiyordu; Pittsburgh'la Chicago'nun da New York kadar gürültülü 
olduğuna dikkatlerini çekti. Bu sırada bir büyük mağaza tahsilat 
acentesi asliye mahkemesinde dava açmakla tehdit ediyordu onları; 
herhangi bir hastalığın ya da düşüşün, kendilerinin ya da az sayıda­
ki giysilerinin uğrayacağı herhangi bir zararın çok vahim sonuçlara 
yol açabileceği bir noktaya gelmişlerdi. Satış elemanı hafta sonunda 
Chicago'dan haber ileteceğine söz verdi; haberlerin iyi olacağını 
umuyorlardı ama Chicago'dan hiçbir haber almadılar. Ralph satış 
elemanına iki kere telgraf çekti; telgraflar doğru adrese iletilmiş 
olmalı ki, adam Pittsburgh'dan cevap verdi: "J aluzileri satamıyorum. 
Örnekleri ekspres iade ediyorum." Gazeteye bir satış elemanı ilanı 
daha verip kapıyı çalan ilk adayla anlaştılar; yakasına mavikantaron 
çiçeği takmış yaşlı bir beyefendiydi. Başka ürünler de sattığını -
aynalı çöp sepetleri, portakal sıkacakları- ve Manhattan'daki bütün 
ev eşyası alıcılarını yakından tanıdığını söyledi. Geveze bir adamdı; 
jaluzileri satamayınca Whittemore'ların evine gelip ürün hakkında 
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uzun uzadıya, insanlarla ilişkilerimizde genellikle başvurduğumuz, 
hem eleştirel hem de yardımsever yaklaşımla konuştu. 

Ralph kredi alacaktı, ama maaşı ve patenti teminat olarak yeter­
siz sayıldığından ancak çok yüksek faizlerle kredi alabiliyordu; bir 
gün işyerine büyük mağaza tahsilat acentesinden mahkeme celbi 
geldi. Brooklyn'e gidip jaluzileri imalatçıya geri satmayı teklif etti. 
Maliyeti 100 dolar olan jaluzilere adam 60 dolar verdi, Ralph acen­
teye ödemeyi yaptı. Örnekleri kendi pencerelerine asıp bu girişimi 
unutmaya çalıştılar. 

Artık eskisinden de yoksuldular; her pazartesi akşamı, bazen 
salı akşamı da mercimek yiyorlardı. Yemekten sonra Laura bulaşık 
yıkarken Ralph, Rachel'a kitap okuyordu. Kız uyuduğunda salon­
daki çalışma masasına oturup yeni bir projeyle ilgili çalışmalar 
yapıyordu. Hep bir proje vardı görünürde. Dallas'ta bir iş, Peru'da 
bir iş. Plastik ayak kemeri koruyucusu, buzluk kapakları için oto­
matik kapatma mekanizması, korsan denizcilik şartnameleriyle 
Jane's grubunun fiyatlarını kırma projesi. Bir ay boyunca New York 
eyaletinin kuzeyinde nadasa bırakılmış bir arazi satın alıp Noel 
ağaçları dikmeyi planladı; daha sonra bir arkadaşıyla birlikte pos­
tayla lüks mal siparişi projesi geliştirdiler ama destek bulamadılar. 
Whittemore'lar Ritz'de George Amca ve Helen Yenge'yle buluş­
tuklarında durumlarından çok memnun görünüyorlardı. Laura, 
Ralph'a Paris'te satış bayiliği teklif edildiğinde çok heyecanlan­
dıklarını ama savaş ihtimali yüzünden teklifi kabul etmediklerini 
anlatıyordu. 

Whittemore'lar savaş döneminde iki yıl ayrı kaldılar. Laura işe 
girdi. Sabahları yürüyerek Rachel'ı okula götürüyor, akşama kadar 
görmüyordu. Laura çalışıp kemer sıkarak kendine ve Rachel' a bir­
kaç giysi almayı becerdi. Ralph savaşın sonunda eve döndüğünde 
durumları iyiydi. Savaş tecrübesi Ralph'ı canlandırmış gibiydi; son 
umut, son koz olarak eski işine dönmekle birlikte çeşitli iş ihti­
malleri her zamankinden çok konuşuluyordu; Venezuela'da, İran'da 
işler. Eski alışkanlıklarıyla eski düzenlerine döndüler. Yoksul olma­
ya devam ediyorlardı .  
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Laura işi bıraktı ve yine öğle sonralarını Rachel'la birlikte 
Central Park'ta geçirmeye başladı. Alice Holinshed yine oradaydı. 
Aralarında yine aynı konuşmalar geçiyordu. Holinshed'ler otelde 
yaşıyorlardı. Mr. Holinshed meşrubat imal eden yeni bir şirketin 
genel müdür yardımcısıydı, ama Mrs. Holinshed'in üzerinde her 
gün aynı elbise vardı ve o da Laura'nın savaş öncesinden tanıdığı 
bir elbiseydi. Oğlu zayıf ve huysuzdu. İngiliz okul çocukları gibi 
serj pantolon giyiyordu ama annesinin elbisesi gibi onun pantolonu 
da aşınmıştı, üzerine küçük geliyordu. Bir gün öğleden sonra Mrs . 
Holinshed'le oğlu parka geldiklerinde oğlan ağlıyordu. "Korkunç 
bir şey yaptım," dedi Mrs. Holinshed, Laura'ya. "Doktora gittik, 
para almayı unutmuşum, bana birkaç dolar borç verebilir misin 
acaba, otele taksiyle geri dönebilelim diye." Laura memnuniyetle 
vereceğini söyledi. Yanında sadece 5 dolarlık bir banknot vardı, 
parayı Mrs. Holinshed'e verdi. Oğlan ağlamaya devam ederken 
annesi onu çekeleye çekeleye Beşinci Cadde'ye doğru sürükledi. 
Laura onları bir daha parkta görmedi. 

Ralph'ın hayatına her zamanki gibi beklenti hakimdi. Savaştan 
hemen sonraki yıllarda şehir son derece zengin görünüyordu. Her 
yerde para vardı sanki ve kışın uyurken üşümemek için yıpranmış 
paltolarını Üzerlerine örten Whittemore'lar azıcık sabır, becerikli­
lik ve şansla bu zenginlikten paylarını alacakmış gibiydiler. Pazar 
günleri hava güzel olduğunda Beşinci Cadde'nin üst kısımlarında 
zengin kalabalıklarla birlikte yürüyorlardı. Hak ettikleri refahın 
anahtarını bulması belki bir ay, en fazla bir yıl sürermiş gibi geli­
yordu Ralph' a. Akşam oluncaya kadar Beşinci Cadde'de yürüyorlar, 
sonra eve gidip akşam yemeği niyetine konserve fasulye ve dengeli 
beslenme olsun diye birer de elma yiyorlardı. 

Yine bir pazar yürüyüşünden dönerlerken merdiveni çıktıkları 
sırada dairelerinde telefonun çaldığını duydular. Ralph önden çıkıp 
telefona baktı . 

George Amcasının sesini duydu; amcası mesafeyi hep bilincinde 
taşıyan kuşaktandı, denizden geçen bir tekneye kıyıdan seslenirmiş 
gibi konuşuyordu telefonda. "Ralphie, ben George Amcan!" diye 
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bağırdı; Ralph önce amcasıyla Helen Yenge'nin sürpriz yapıp New 
York'a geldiklerini varsaydı, ama sonra amcasının lllinois'den ara­
dığını anladı. "Beni duyuyor musun?" diye bağırdı George Amca. 
"Beni duyuyor musun Ralphie? Bir iş var, onun için arıyorum 
Ralphie. Belki sen de iş arıyorsundur diye. Paul Hadaam uğradı 
-duyuyor musun beni Ralphie?- geçen hafta Paul Hadaam doğuya 
giderken buraya uğradı, beni de ziyaret etti . Çok parası var Ralphie 
-adam zengin- batıda yeni bir iş kuruyormuş, sentetik yün imalatı. 
Beni duyuyor musun Ralphie? Senden bahsettim ona; Waldorf'ta 
kalıyor, git görüş onunla. Bir keresinde onun hayatını kurtarmış­
tım. Erie Gölü'nden çıkarmıştım onu. Yarın Waldorf'a gidip görüş 
kendisiyle Ralphie. Yerini biliyor musun? Waldorf Oteli . . .  Dur bir 
dakika, Helen Yengeni veriyorum. Konuşmak istiyor o da." 

Bu kez bir kadın sesi duyuldu, hafif geliyordu kulağına. Yengesi 
bütün kuzenlerinin öğle yemeğine geldiğini söyledi. Yemekte hindi 
yemişlerdi. Torunların hepsi vardı, hiç yaramazlık yapmamışlardı. 
Yemekten sonra George hepsini yürüyüşe çıkarmıştı . Hava sıcaktı, 
ama verandada oturmuşlar, sıcaktan rahatsız olmamışlardı. Yenge­
sinin pazar günü raporu kocası tarafından yarıda kesildi; Waldorf' a 
gidip Mr. Hadaam'la görüşmesi nakaratını tekrarlamak için ahizeyi 
karısının elinden çekip almış olmalıydı. "Yarın git görüş onunla 
Ralphie -yarın ayın on dokuzu-, Waldorf'a gideceksin. Seni bek­
liyor. Duyuyor musun beni? Waldorf Oteli. Adam milyoner. Hadi, 
kapatıyorum şimdi."  

Mr. Hadaam, Waldorf Kuleleri'nde oturma odasıyla yatak 
odasından oluşan bir süit tutmuştu; Ralph ertesi gün akşamüze­
ri, iş dönüşü onunla görüşmeye gittiğinde Mr. Hadaam yalnızdı. 
Ralph'a çok yaşlı ama dediği dedik bir adam gibi göründü; el 
sıkışında, kulakmemelerini çekiştirişinde, gerinişinde ve çarpık 
bacaklarıyla oturma odasında volta atışında Ralph bozulmamış, 
bağımsız ve köpeksi bir ruhun izlerini buldu. Ralph'a sert, ken­
dine hafif bir içki koydu. Batı sahilinde sentetik yün imalatına 
girişeceğini açıkladı; doğuya yün pazarlamakta deneyimli adamlar 
bulmaya gelmişti. George ona Ralph'tan bahsetmişti, Ralph'ın 
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deneyimine sahip bir adama ihtiyacı vardı. Whittemore'lara uygun 
bir ev bulacak, taşınmalarını ayarlayacak ve Ralph'ı 15 bin dolar 
maaşla işe başlatacaktı. Bu teklifin amcasına Mr. Hadaam'ın haya­
tını kurtarmasına karşılık dolaylı bir borç ödemesi olduğunu Ralph 
maaşın miktarından anladı; yaşlı adam onun düşüncelerini sezmiş 
gibiydi. ''Amcanın hayatımı kurtarmasıyla bunun bir ilgisi yok," 
dedi sertçe. "Ona minnettarım -haliyle- ama eğer aklından geçen 
buysa, teklifimin amcanla bir alakası yok. İnsan benim kadar yaşlı 
ve zengin olunca yeni insanlarla tanışmak zor oluyor. Bütün eski 
dostlarım öldü, George hariç hepsi. Ortaklarla akrabalardan olu­
şan, geçit vermeyen bir kordonla çevriliyim; ara sıra George birile­
rinden bahsetmese yeni bir surat göremeyeceğim. Geçen yıl araba 
kazası geçirdim. Hata bendeydi. Çok kötü araba kullanırım. Genç 
bir adamın arabasına çarptım, hemen inip yanına gittim, kendimi 
tanıttım. Çekiciyi yaklaşık yirmi dakika beklememiz gerekti; soh­
bete başladık. Uzun lafın kısası, şimdi benim yanımda çalışıyor, en 
iyi dostlarımdan biri oldu; ona çarpmasam hiç tanışmayacaktık. 
İnsan benim kadar yaşlı olunca ancak böyle tanışabiliyor birileriyle, 
araba kazası, yangın, bu gibi vesilelerle. "  

Mr. Hadaam doğrulup arkasına yaslandı ve içkisinden bir 
yudum aldı. Süiti trafiğin sesinden çok yüksekte olduğundan içe­
risi sessizdi. Mr. Hadaam'ın nefes alıp verişi sesli ve düzenliydi; 
konuşmaya ara verdiğinde uykudaki birinin ağır nefesi gibi geli­
yordu kulağa. "Seni aceleye getirmek istemem," dedi. "Yarından 
sonra batı sahiline döneceğim. Sen bu arada düşün, telefon ederim 
sana. "  Bir ajanda çıkarıp Ralph'ın adını, telefon numarasını yazdı. 
''Ayın yirmi yedisi salı akşamı, saat dokuz civarında arayacağım 
seni; sizin saatle dokuz. George çok hoş bir karın olduğunu 
söyledi ama şimdi onunla tanışacak vaktim yok. Batıda tanışırız 
artık." Sonra beysboldan söz etti, ardından tekrar George Amca'ya 
döndü. "Hayatımı kurtardı benim. Kahrolası teknem alabora oldu, 
sonra da ters dönüp battı. Ayaklarımın altından kayıp gidişini hala 
hisseder gibiyim. Yüzme bilmiyordum. Hala bilmem. Her neyse, 
görüşürüz, güle güle. "  El sıkıştılar; kapı kapanır kapanmaz Ralph 
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Mr. Hadaam'ın öksürmeye başladığını duydu. Yaşlı adamlara özgü, 
acı sızlanmalar ve huysuzluklarla dolu, kaba, bitmek bilmeyen bir 
öksürüktü; Ralph koridorda aşağı inmek üzere asansörü beklediği 
süre boyunca acımasızca, peş peşe inen darbeler gibi sürdü. 

Ralph eve yürürken beklediği fırsatın bu olabileceğini düşünü­
yordu; amcasının bir arkadaşını Erie Gölü'nden çıkarmasıyla başla­
yan bu mantıksız tesadüfler zinciri onları kurtaracaktı belki. Dene­
yimleri bunun gerçekleşmesinin ihtimal dahilinde olduğunu gös­
teriyordu. Teklifin yaşlı bir adamın kaprisinden ibaret olduğunun 
ve Mr. Hadaam'ın amcasına minnet borcundan kaynaklandığının 
farkındaydı; bu minnet borcu yaşlandıkça artmış gibiydi. Eve var­
dığında görüşmeyi ayrıntılarıyla Laura'ya aktardı, Mr. Hadaam'ın 
tutumuna ilişkin kendi görüşlerini de söyledi; Laura bunu talih 
kuşu olarak gördüğünü söyleyince biraz şaşırdı. Kendilerini bekle­
yen değişikliklerin boyutu düşünülecek olursa ikisi de son derece 
sakindi. Kutlama lafı edilmedi; Laura bulaşıkları yıkarken Ralph 
da ona yardım etti . Bir atlasta Mr. Hadaam'ın fabrikasının yerine 
baktı. San Francisco'nun kuzeyinde, kıyıdaki yerleşimin İspanyolca 
adı onların gözünde memnun mesut bir hayatı simgeliyordu. 

Ralph'ın yaptığı görüşmeyle beklenen telefon arasında sekiz 
günlük bir süre vardı; Ralph salı gününe kadar hiçbir şeyin kesin 
olmayacağını, yaşlı Mr. Hadaam' ın ülkenin bir ucundan diğerine 
giderken seyahatin belli belirsiz etkisiyle fikir değiştirmesi ihtimali 
olduğunu biliyordu. Balıklı bir sandviç yiyip zehirlenebilir, Chica­
go'da trenden indirilip orada bir bakımevine yatırılabilir ve ölebi­
lirdi. San Francisco'da buluşacağı kişiler arasında avukatı olabilir, 
ona iflas ettiğini ya da karısının kaçtığını haber verebilirdi. Ama bir 
süre sonra Ralph yeni felaketler uyduramamaya, uydurduklarına da 
inanamamaya başladı. 

Şansına kuşkuyla yaklaşmakta sebat edememesi kişiliğinde bir 
zayıflamaya işaret ediyordu. Paranın gücünün kendisine hisset­
tirilmediği tek günü geçmemişti hayatta, ama bu gücün bir vaat 
kılığına büründüğünde dayanılması en zor şey olduğunu anlıyordu 
şimdi; yıllar boyunca kararlılıkla özveride bulunmuş olması onu 
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güçlendireceğine kışkırtmalara normalden daha dayanıksız kılmış­
tı. Hayatlarındaki değişiklik hala bir telefona bağlı olduğundan, 
California'da sürebilecekleri hayat hakkında konuşmaktan -müm­
kün mertebe düşünmekten de- kaçınıyordu. Birkaç beyaz gömlek 
almak istediğini söyleyebilecek kadar ileri gidiyordu ancak; kasıtlı 
biçimde suçluluk ifade eden bu sözlerden öteye geçmiyordu; bunu 
yaparken kendini dizginlediğini, akıllı davrandığını düşünüyor, 
oysa aslında iyi talihle birlikte bulunması gerektiği varsayılan batıl 
inançlar bütününe saygı duymaya başlıyordu; beyaz gömlek iste­
mesi gerçekten mütevazı bir dilekten ziyade -kendisi kelimelerle 
ifade edemese bile- talih tanrılarının kıskanç olduklarına ve sahte 
tevazuya kolaylıkla kandıklarına dair bir anıydı. Daha önceleri 
batıl inançları olmamıştı hiç, ama salı günü sehpanın üstündeki 
bozuk paraları bir hamlede topladı, banyo penceresinin pervazın­
da bir uğurböceği görünce de havalara uçtu. Parayla bu böceğin 
bağlantılandırıldığını işitip işitmediğini hatırlamıyordu ama zaten 
hareketlerini yönetmelerine izin verdiği diğer işaretlerin herhangi 
birini de açıklayamazdı. 

Laura beklentinin kocasında yarattığı bu belli belirsiz değişimi 
izliyordu ama söyleyebileceği bir şey yoktu. Ralph Mr. Hadaam'dan 
da, California'dan da söz etmiyordu. Suskundu, Rachel'a şefkatli 
davranıyordu, hatta yüzü solmuştu. Çarşamba günü saçını kestirdi. 
En iyi takımını giydi. Cumartesi günü tekrar saçını kestirip mani­
kür yaptırdı. Günde iki kez yıkanıyor, akşam yemeğinden önce 
temiz gömlek giyiyor, sık sık banyoya gidip ellerini yıkıyor, dişlerini 
fırçalıyor, isyankar perçemini ıslatıp yatırıyordu. Bedenine ve dış 
görünüşüne gösterdiği olağan dışı özen Laura'ya küçük yaşta aşkı 
tadan bir ergenin şaşkınlığını hatırlatıyordu. 

Whittemore'lar pazartesi gecesi bir partiye davetliydiler; Laura 
gitmeleri konusunda ısrar etti. Partideki konuklar on yıl önce 
oluşmuş bir grubun kalıntılarıydı; aynı salonda ilk partilerden yola 
çıkarak parçalanıp dağılmış bir askeri birliğin geri çekilme töreni 
misali bir yoklama yapılsa, Westchester'a gitmiş bölüğün adları 
okunduğunda, "Yok. .. Yok. .. Yok," cevabı alınırdı; boşanma, alkol, 
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sinir hastalıkları ve aksiliklerin katledip yaraladığı müfrezeye sıra 
geldiğinde yine cevap "Yok. .. Yok . . .  Yok," olurdu. Laura partiye 
kayıtsız bir ruh halinde gittiğinden eksiklerin farkındaydı. 

Aradan bir saat geçmemişti ki, içeriye birilerinin girdiğini işitti, 
başını çevirip baktığında Alice Holinshed'le kocasını gördü. İçerisi 
kalabalıktı, Alice'le konuşmayı daha sonraya erteledi. Gecenin çok 
daha ilerlemiş bir saatinde Laura tuvalete gitti, tuvaletten yatak 
odasına çıktığında, Alice'i yatağın üzerine oturmuş halde buldu. 
Laura'yı bekliyordu görünüşe bakılırsa. Laura saçını düzeltmek için 
tuvalet masasına oturdu. Aynadan arkadaşına baktı. 

"California'ya gidiyormuşsunuz diye duydum," dedi Alice. 
"Umuyoruz. Yarın belli olacak." 
"Ralph'ın amcasının adamın hayatını kurtardığı doğru mu?" 
"Evet, doğru."  
"Ş 1 " ans ısınız. 
"Öyleyiz sanırım." 
"Şanslısınız, şanslısınız." Alice yataktan kalkıp kapıyı kapat­

tı ve tekrar dönüp yatağın üstüne oturdu. Laura aynadan onu 
izliyor, ama o Laura'ya bakmıyordu. Omuzları çöküktü. Gergin 
görünüyordu. "Şanslısınız," dedi. "Çok şanslısınız. Ne kadar şanslı 
olduğunuzun farkında mısın? Sana bir sabun hikayesi anlatayım," 
diye devam etti . "Bir sabunum var. Daha doğrusu bir sabunum 
vardı. On beş yıl önce, evlendiğimizde biri hediye etmişti. Kim 
olduğunu hatırlamıyorum. Bir hizmetçi, bir müzik hocası, öyle biri. 
Güzel bir sabundu, kaliteli İngiliz sabunu, hoşlandığım cinsten, 
ben de onu saklamaya, Larry köşeyi döndüğünde, beni Bermuda'ya 
götürdüğünde kullanmaya karar verdim. Önce, Bound Brook'taki 
işe girince kullanmayı düşündüm. Sonra Boston'a gideceğimizde 
kullanırım, dedim, ardından Washington'a gidecekken; sonra yeni 
işe başladığında, belki zamanı gelmiştir, diye düşündüm, belki bu 
iş sayesinde oğlanı o berbat okuldan alıp borçları öder, kaldığımız 
o sefil otellerden kurtuluruz dedim. On beş yıldır o sabunu kullan­
mayı bekliyorum. Geçen hafta çekmeceleri karıştırırken o sabunu 
gördüm. Kuruyup çatlamıştı . Attım. Attım, çünkü onu kullanma 
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fırsatını asla elde edemeyeceğimi biliyordum. Bu ne demek, anlıyor 
musun? Nasıl bir his, biliyor musun? On beş yıl boyunca vaatlerle, 
beklentilerle, borçla, krediyle pis otellerde yaşamak, borçsuz tek 
günü olmamak, bir yandan öyle değilmiş gibi yapmak, her yıl, her 
kış mevsimi, her iş, her toplantı dönüm noktası olacakmış gibi yap­
mak. On beş yıl boyunca böyle yaşayıp sonra bunun hiç bitmeye­
ceğini anlamak. Nasıl bir his olduğunu biliyor musun?" Alice ayağa 
kalkıp tuvalet masasına gitti ve Laura'nın karşısında durdu. İri göz­
lerine yaşlar dolmuştu, sesi sert ve yüksek çıkıyordu. "Bermuda'ya 
hiç gidemeyeceğim," dedi. "Florida'ya bile gidemeyeceğim. Borçtan 
asla kurtulamayacağım, asla, asla, asla. Hiçbir zaman düzgün bir 
evim olmayacağını, sahip olduğum eski püskü, aşınmış, işe yaramaz 
her şeyin de öyle kalacağını biliyorum. Hayatım boyunca, hayatım 
boyunca lime lime külotlar, yırtık gecelikler, yırtık çamaşırlar, aya­
ğımı acıtan ayakkabılar giyeceğimi biliyorum. Hayatım boyunca 
kimsenin bana elbisemin güzel olduğunu söylemeyeceğini, çünkü 
güzel bir elbise alacak paramın olmayacağını biliyorum. Hayatım 
boyunca bu şehirdeki her taksi şoförünün, her kapı görevlisinin, her 
şefgarsonun on yıldır fırçalayıp fırçalayıp kullandığım süet taklidi 
çantada 5 dolarım olmadığını bir bakışta anlayacağını biliyorum. 
Nasıl elde ediliyor? Nasıl layık olunuyor buna? Senin ne meziyetin 
var ki böyle bir talih kuşu konuyor başına?" Alice parmaklarını 
Laura'nın çıplak kolunda gezdirdi. Üstündeki elbise benzin koku­
yordu. "Sana dokunsam bana da bulaşır mı? Şansım döner mi? 
Yemin ederim para yüzü göreceğimizi bilsem birini öldürürdüm. 
Birinin boğazını sıkıverirdim -senin, herhangi birinin- yemin 
ederim yapardım . . .  " 

Biri kapıyı tıklattı. Alice kapıya gidip açtı ve dışarı çıktı. Bir 
kadın girdi içeri, tuvaleti arayan, Laura'nın tanımadığı biri . Laura 
bir sigara yakıp on dakika kadar yatak odasında durduktan sonra 
partiye döndü. Holinshed'ler gitmişti. Bir içki alıp oturdu, sohbet 
etmeye çalıştı, ama aklını söylediklerine veremiyordu. 

Kendilerini ilk adadıklarında ona doğal, hoş ve adaletli gelen 
para arayışı şimdi tehlikeli bir korsan yolculuğu gibi görünüyor-
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du. Akşamın başında aralarında olmayan kişileri düşünmüştü. 
Yine düşündü onları. Yansından fazlası aksilikler ve başarısızlıklar 
yüzünden yoklardı aralarında; sanki o güzel salonun süslemelerinin 
ardında kıyasıya bir yarış sürüyor, kaybedenler aşırı cezalar ödüyor­
du. Laura üşümüştü. Parmaklarını içkisine daldırıp içindeki buzu 
çıkardı ve bir vazonun içine attı, ama viski ısıtmadı onu. Ralph'a 
eve gitmek istediğini söyledi. 

Salı günü akşam yemeğinden sonra Laura bulaşıkları yıkadı, 
Ralph da kuruladı. Ralph gazete okurken Laura da dikiş dikti. 
Saat sekizi çeyrek geçe yatak odasındaki telefon çaldı; Ralph sakin 
adımlarla telefonun başına gitti. Bir tiyatro oyununun son gösteri­
mi için iki bilet satmaya çalışan biriydi. Telefon bir daha çalmadı; 
saat dokuz buçukta Ralph, California'yı arayacağını söyledi Lau­
ra'ya. Bağlantının kurulması fazla uzun sürmedi; Mr. Hadaam'ın 
numarasına pürüzsüz bir genç kadın sesi cevap verdi. "Evet, Mr. 
Whittemore," dedi . "Daha erken saatte aradık sizi, ama hattınız 
meşguldü. "  

"Mr. Hadaam'la görüşebilir miyim?" 
"Hayır Mr. Whittemore. Ben Mr. Hadaam'ın sekreteriyim. Sizi 

aramaya niyetinin olduğunu biliyorum çünkü randevu defterine 
not etmişti . Mrs. Hadaam insanları hayal kırıklığına uğratmamaya 
çalışmamı rica etti, ben de randevu defterindeki bütün telefon ve 
randevularla ilgilenmeye çalıştım. Mr. Hadaam pazar günü beyin 
kanaması geçirdi. İyileşme umudu yok. Sanırım size bir vaatte 
bulunmuştu ama korkarım vaadini yerine getiremeyecek." 

"Çok üzüldüm, geçmiş olsun," dedi Ralph ve telefonu kapadı. 
Sekreter konuşurken Laura yatak odasına gelmişti. "Ah, sev­

gilim!" dedi. Dikiş sepetini şifonyerin üstüne bırakıp dolaba gitti. 
Sonra dönüp dikiş sepetinde bir şey aradı ve sepeti tuvalet masa­
sına bıraktı. Ardından ayakkabılarını çıkarıp kalıplarına yerleştirdi, 
elbisesini çıkarıp güzelce astı . Sonra şifonyere gidip dikiş sepetini 
aradı, tuvalet masasının üstünde olduğunu gördü, götürüp dolabın 
içindeki bir rafa yerleştirdi. Sonra da fırçasıyla tarağını alıp banyoya 
girdi ve küveti doldurmaya başladı. 
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Hüsran kırbaç gibi indi Ralph'ın üzerine, acıdan serseme 
döndü. Telefonun başında ne kadar zaman oturduğunu bilmiyordu. 
Laura'nın banyodan çıktığını işitti. Karısı konuşunca ona döndü. 

"Mr. Hadaam'a çok üzüldüm," dedi Laura. "Yapabileceğimiz 
bir şey olsaydı keşke." Üstünde geceliği vardı; dokuma tezgahının 
başına geçen becerikli ve sabırlı bir kadın edasıyla tuvalet masası­
nın başına geçti ve tecrübeli bir dokumacının otomatik becerisiyle 
fırketeleri, şişeleri, tarakları, fırçaları kullandı, sanki orada geçirdiği 
zaman sürekli bir işleyişin parçasıydı. "Gerçekten hazineyi buldu­
ğumuzu sanmıştım ben de . . .  " 

Kullandığı kelime Ralph' ı şaşırttı; gökkuşağının solgun ışık­
larına gömülü hayal, altın küpü, altın post, define canlandı bir an 
gözünde ve arayışının ilkelliğini kavrayarak sarsıldı. Keskin bir 
kürek ve ilkel bir arama çubuğuyla dere tepe tırmanmış, kuraklık 
sel dememiş, kendi çizdiği haritaların altın vaat ettiği her yeri kaz­
mıştı. Kurumuş çam ağacının beş adım doğusu, kütüphane kapısın­
dan beş pano içeride, gıcırdayan basamağın altında, armut ağacının 
köklerinin arasında, asmalı çardağın altında altın ve gümüş külçe­
lerle dolu küp gömülüydü. 

Laura daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi taburenin üzerinde 
dönerek zayıf kollarını Ralph'a uzattı. Artık genç değildi, Ralph 
altınları bulmuş, onu kaygılardan, sürekli çalışmaktan kurtarmış 
olsa görünebileceğinden daha solgun, daha zayıf görünüyordu. 
Gülümsemesi, çıplak omuzları arzunun temel taşları olan anlaşıl­
maz şekillerle simgeleri harekete geçiriyordu; lambanın ışığı hem 
aydınlatıyor hem ısıtıyor hem de bahar güneşinin her tür yorgun­
lukla umutsuzluğa kazandırdığı sebepsiz memnuniyeti, iyi niyeti 
saçıyordu sanki etrafa. Laura'ya duyduğu arzu Ralph'ı hem mutlu 
ediyor hem kafasını karıştırıyordu. İşte buradaydı, hepsi buradaydı; 
altının parıltısı Laura'nın kollarını sarmalıyormuş gibi geldi ona. 

Çev. : Roza Hakmen 



Clancy Babil Kulesi'nde 

James ve Nara Clancy küçük Newcastle kasabasının yakınındaki 
çiftliklerde doğup büyümüşlerdi. Newcastle, Limerick'e yakındır. 
Clancy'ler İrlanda'da yoksuldu, yeni ülkelerinde de daha zengin 
sayılmazlardı, ama ikisi de temiz pak, dürüst insanlardı. Memlekette­
ki çiftlikleri uzun zaman boyunca aynı ailelerin yaşadığı düzenli yer­
lerdi; Clancy'ler geleneğin kıymetini bilirlerdi. Sade köylü alışkanlık­
ları o kadar yerleşikti ki içlerinde, Yeni Dünya'da geçirdikleri yirmi 
yıl Üzerlerinde pek bir etki bırakmamıştı. Nara kendi bahçesinden 
sebze toplamaya giden bir kadın gibi kolunda hasır sepetiyle pazara 
gider, James'in hoş yüzü yalın bir hayatı yansıtırdı. Tek çocukları, 
oğulları John'dı; kendi barışçıl, kanaatkar görüşlerini ona da aşılama­
yı başarmışlardı. Hayatları şehrin tek bir sokağında geçen, yere diz 
çöküp, "Selam sana, Tanrı'nın sevgili kulu Meryem," diye dua eden 
ve cumartesi geceleri sırayla mutfaktaki küvette yıkanan insanlardılar. 

James Clancy kırk yaşlarında, gücü kuvveti yerindeyken fabri­
kada merdivenden düşüp kalçasını kırdı. Yaklaşık bir yıl boyunca 
çalışamadı. Bu süre boyunca bir tazminat aldıysa da maaşı kadar 
yüksek değildi; kendisi ve ailesi borçlanmanın, yoksunluğun sıkın-
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tısını çektiler. Clancy iyileştiğinde topal kaldı, yeni bir iş bulması 
uzun sürdü. Her gün kiliseye gidiyordu, sonunda bir papazın ara­
cılığı sayesinde iş buldu, Doğu Yakası'ndaki büyük bir apartmanda 
asansör görevlisi olarak çalışmaya başladı. Clancy'nin terbiyesi ve 
temiz, hoş yüzü apartman sakinlerinin hoşuna gidiyordu; maaşına 
onların verdiği bahşişler de eklenince borçlarını ödeyip karısıyla 
oğlunu geçindirebilecek kadar para kazanır oldu. 

Çalıştığı apartman James'le Nora'nın evlendiklerinden beri 
oturdukları kenar mahalleden fazla uzakta değildi ama maddi ve 
manevi bakımdan başka bir alemdi; Clancy ilk zamanlar apartman 
sakinlerini şekerden yapılmış varlıklar gibi görürdü. Hanımlar, 
Clancy'nin hayatı boyunca çalışıp didinerek kazandığı parayla satın 
alamayacağı paltolar giyer, mücevherler takarlardı; akşamları evine 
döndüğünde, memleketine dönen bir seyyah misali gördüklerini 
Nora'ya anlatırdı. Finolar, kokteyl partileri, çocuklar ve dadıları 
ilgisini çeker, Nora'ya "Babil Kulesi gibi," derdi. 

Herkesin hangi katta oturduğunu, kimin kiminle evli olduğunu, 
her çocuğun anne babasının hangileri olduğunu ve (arka asansörü 
kullanan) hizmetkarların hangi ailelerin yanında çalıştıklarını 
ezberlemesi biraz zaman aldı, ama sonunda ezberledi, hepsini bil­
diğine memnundu artık. Clancy'nin bir kişilik özelliği de tutkulu 
bir sadakatti; çoğu kez apartmandan sanki bir okul ya da loncay­
mış, ortak duygularla amaçların ürünüymüş gibi söz ederdi. "Yoo, 
apartmana zarar verecek bir şey yapamam," derdi sık sık. Tavırları 
saygılıydı, ama espriden yoksun bir adam da değildi; 1 1  -A frakını 
kuru temizleyiciye gönderdiğinde Clancy frakı üstüne geçirip arka 
koridorda bir aşağı bir yukarı yürürdü. Apartman sakinlerinin 
çoğuna ayrım yapmadan, iyi niyetle yaklaşırdı ama birkaç istisna 
vardı. Karısını döven bir ayyaş vardı mesela. Clancy'nin gözünde o 
hantal, düztaban bir mankafaydı ve apartmanda yeri yoktu. Sonra 
1 1  -B'de karaktersiz bir adamla çıkan güzel bir kız vardı; adamın 
karaktersizliğini Clancy çenesindeki çukurdan anlıyordu. Clancy 
kızı ikaz etmiş ama o tavsiyesine kulak asmamıştı. Onu en çok 
kaygılandıran apartman sakini ise Mr. Rowantree'ydi. 



158 JOHN CHEEVER 

Mr. Rowantree bekardı ve 4-A'da oturuyordu. Clancy apart­
manda çalışmaya başladığında Avrupa'daydı; New York'a kışın 
dönmüştü ancak. Mr. Rowantree ilk boy gösterdiğinde Clancy'ye 
uzun yolculuğundan yorgun düşmüş, kır saçlı, yakışıklı bir adam 
olarak görünmüştü. Clancy onun tekrar şehir hayatına döneceği­
ni, arkadaşlarıyla akrabalarının telefon etmeye, mektup yazmaya 
başlayacağını ve Mr. Rowantree'nin de apartman sakinlerinin çoğu 
gibi misafir kabul edip davetlere gideceğini düşünüyordu. 

Clancy bu arada asansörüne binenlerin şekerden mamul olma­
dığını keşfetmişti. Hepsi arkadaşlar ve sevgililerle, köpekler ve 
kuşlarla, borçlarla, miraslarla, şirketlerle, işlerle dünyaya sıkı sıkıya 
bağlanmıştı; Mr. Rowantree'nin de bağlarını kurmasını bekledi. 
Öyle bir şey olmadı. Mr. Rowantree sabah onda işe gidiyor, altıda 
eve dönüyordu, ziyaretine gelen yoktu. Bir ay geçti, tek konuğu 
bile olmadı . Bazen akşamları dışarı çıkıyor, ama her defasında eve 
yalnız dönüyordu, kim bilir, yan sokaktaki sinemada arkadaşsızlı­
ğını sürdürüyordu belki de. Adamın arkadaşsızlığı Clancy'yi şaşır­
tıyordu, bir süre sonra kızdırmaya ve kaygılandırmaya da başladı. 
Akşam vardiyasında olduğu bir gece Mr. Rowantree tek başına 
aşağı inerken Clancy asansörü iki katın arasında durdurdu. 

''Akşam yemeğine mi gidiyorsunuz Mr. Rowantree?" diye sordu. 
"Evet," dedi adam. 
"Doğrusunu isterseniz Mr. Rowantree," dedi Clancy, "bu mahal­

lede yiyecekseniz doğru dürüst tek restoran Bill's Clam Bar'dır. Ben 
yirmi yıldır buralarda oturuyorum, kaç restoranın açılıp kapandı­
ğını gördüm. Diğerlerinin ışıkları filan pek havalı, fiyatları da öyle, 
ama Bill's Clam Bar dışındaki hiçbir yerde midenize adam gibi bir 
şey girmez." 

"Teşekkür ederim Clancy," dedi Mr. Rowantree. "Dediğini 
aklımda tutacağım."  

"Mr. Rowantree," dedi Clancy, "burnumu sokmuş gibi olmak 
istemem ama, acaba ne iş yapıyorsunuz?" 

"Üçüncü Cadde'de bir dükkanım var," dedi Mr. Rowantree. "Bir 
gün gel gör istersen. "  
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"Çok memnun olurum," dedi Clancy. "Yalnız, Mr. Rowantree, 
bence sürekli yalnız olacağınıza arkadaşlarınızla yemeğe çıkmanız 
daha iyi olurdu." Clancy adamın özel hayatına burnunu soktuğu­
nun farkındaydı ama yalnız bir ruhun yardıma ihtiyacı olabileceği 
düşüncesi onu konuşturuyordu. "Sizin gibi yakışıklı bir erkeğin 
arkadaşları vardır mutlaka," dedi. "Onlarla yemek yeseniz." 

"Bir arkadaşla yiyeceğim zaten yemeğimi Clancy," dedi Mr. 
Rowantree. 

Bu cevap Clancy'yi rahatlattı, bir süre boyunca adamı düşünme-
di . Aziz Patrick Yortusu'nda geçit törenine katılsın diye apartman 
Clancy'ye izin verdi; o da tören bittikten sonra eve doğru yürürken 
Mr. Rowantree'nin dükkanına bakmaya karar verdi. Mr. Rowant­
ree hangi sokağa yakın olduğunu söylemişti. Bulması zor olmadı. 
Büyük bir dükkan olduğunu görünce sevindi . Ortada geniş bir 
vitrini, iki yanda da kapıları vardı. Clancy, Mr. Rowantree'nin bir 
müşteriyle meşgul olup olmadığını görmek için camdan içeri baktı 
ama kimseyi göremedi. İçeriye girmeden önce vitrindeki eşyalara 
baktı. Giysi dükkanı ya da şarküteri olmadığını görünce hayal 
kırıklığına uğradı. Daha çok müzeye benziyordu. Kadehler, şam­
danlar, iskemleler, masalar vardı; hepsi eskiydi. Kapıyı açtı . Kapıya 
asılı bir çan çaldı, Clancy yukarı bakıp ipe bağlı eski moda bir çan 
olduğunu gördü. Mr. Rowantree bir paravanın arkasından çıkıp 
geldi ve Clancy'yi sevecenlikle selamladı. 

Clancy dükkanı sevmemişti. Mr. Rowantree'nin vaktini boşa 
harcadığı kanısındaydı. Bir erkeğin bütün gün enerjisini bu 
mekanda harcadığını düşünmek onu kaygılandırıyordu. Yemek ve 
yazı masalarının, küplerle heykellerin arasındaki dar bir aralıktan 
dükkanın içine giriliyor, sonra dar koridor birkaç yöne doğru çatal­
lanıyordu. Clancy ömründe bu kadar hurdayı bir arada görmemişti . 
Hepsinin tek bir ülkede imal edildiği hayaline sığmadığından 
dünyanın dört bir bucağından buraya getirilmiş olduklarını tahmin 
etti. Bunca eşyayı Üçüncü Cadde'de karanlık bir dükkana topla­
mak Clancy'ye boşa zaman harcamak gibi geliyordu. Ama onu asıl 
kaygılandıran şey o dağınıklık ve israf değildi; hayal kırıklığı ve 
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engellenmişliğin simgeleriyle çevrili olduğu ve aşk pozisyonların­
daki çeşitli porselen delikanlılarla genç kızların hıncı temsil ettiği 
duygusuydu. Belki mutlu hayatını hep çıplak odalarda geçirdiğin­
den, iyilikle çirkinliği özdeşleştiriyordu. 

Mr. Rowantree'nin gücüne gidebilecek bir şey söylememeye 
özen gösterdi. "Size yardım edecek bir tezgahtarınız yok mu?" diye 
sordu. 

"Var elbette," dedi Mr. Rowantree. "Miss James çoğu zaman 
buradadır. Ortağız ikimiz." 

Tamam, diye düşündü Clancy, Miss James. Akşamları ona 
gidiyordu demek ki. Peki ama öyleyse Miss J ames niçin onunla 
evlenmiyordu? Acaba Mr. Rowantree evli miydi? Belki korkunç 
bir felaket gelmişti başına, mesela karısı delirmiş ya da çocukları 
elinden alınmıştı. 

"Miss James'in fotoğrafı var mı sizde?" diye sordu Clancy. 
"Hayır," dedi Mr. Rowantree. 
"Neyse, dükkanınızı gördüğüme çok memnun oldum, çok 

teşekkür ederim," dedi Clancy. Oraya uğramak zahmetine değ­
mişti, çünkü karanlık dükkandan net bir Miss James görüntüsüyle 
ayrılmıştı. İyi bir soyadıydı, İrlanda soyadıydı; artık akşamları Mr. 
Rowantree dışarı çıktığında Clancy "Miss James nasıl?" diye soru­
yordu ona. 

Clancy'nin oğlu John lise son sınıftaydı. Basketbol takımının 
kaptanıydı, öğrenci birliği üyesiydi ve o bahar Chicago'da bir ima­
latçının sponsorluğunda açılan bir yarışmaya demokrasi konusunda 
bir denemeyle katılmıştı. Yarışmaya milyonlarca genç katılmış, 
John mansiyon almıştı; ödül olarak uçakla Chicago'ya gidecek, 
bütün masrafları karşılanarak bir hafta orada kalacaktı. Oğlan başı­
na konan talih kuşuna doğal olarak çok heyecanlanıyordu, annesi 
de öyle; Clancy ise sanki ödülü kendi kazanmış gibiydi. Apartman 
sakinlerinin hepsine anlatmış, Chicago'nun nasıl bir şehir olduğu­
nu, uçakla yolculuğun güvenli olup olmadığını sormuştu. Gecenin 
ortasında yataktan kalkıp John'ın odasına gidiyor, harika çocuğu 
uykuda seyrediyordu. Clancy oğlunun kafasının tıkış tıkış bilgiyle 
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dolu olduğunu düşünüyordu. Kalbi de temiz ve sağlamdı. Clan­
cy, Kutsal Ruh'un ölümsüzlüğüyle dünyevi sevgiyi karıştırmanın 
günah olduğunu biliyordu, ama John'ın kendi etinden, kemiğinden 
oluştuğunu, delikanlının yüzünün hareketlilik ve düşünce sayesinde 
gelişmiş olan kendi yüzü olduğunu ve kendisi öldüğünde bir alış­
kanlığının ya da zevkinin delikanlıda yaşamaya devam edeceğini 
anladığında ölüm ona acısız bir olay gibi göründü. 

John'ın Chicago uçağı cumartesi akşamüzeri kalkıyordu. John 
kilisede günah çıkardıktan sonra babasıyla vedalaşmak üzere apart­
mana yürüdü. Clancy oğlanı mümkün olduğunca uzun süre lobide 
tuttu ve girip çıkan apartman sakinleriyle tanıştırdı. Sonra oğlunun 
gitme vakti geldi. Kapı görevlisi asansörün başına geçti, Clancy 
de köşeye kadar John'a eşlik etti. Büyük Perhiz döneminde güzel, 
güneşli bir öğle sonrasıydı. Gökyüzünde tek bulut yoktu. Oğlanın 
üstünde en iyi takımı vardı, müthiş görünüyordu. Köşeye geldikle­
rinde el sıkıştılar, Clancy topallayarak apartmana döndü. Asansör 
trafiği yoğun değildi, giriş kapısında durup kaldırımdan gelip geçen­
leri seyretti. Çoğu en güzel kıyafetlerini giymiş, eğlenceye gidiyordu. 
Clancy hepsine en iyi dileklerini gönderiyordu içinden. Sokağın 
öbür ucunda Mr. Rowantree'nin kafasıyla omuzlarını gördü ve genç 
bir erkekle birlikte olduğunu fark etti. Bekleyip onlara kapıyı açtı. 

"Merhaba Clancy," dedi Mr. Rowantree. "Sana arkadaşım Bob­
bie'yi tanıştırayıF . Artık burada oturacak." 

Clancr homtirdandı. Genç erkek genç değildi aslında. Saçı kısa­
cık kesilmiş�\·

_ 
üzerinde kanarya sarısı bir kazakla kapitone palto 

vardı, ama l\fr. Rowantree kadar, neredeyse Clancy'nin kendisi 
kadar yaşlıy�ı .  Doğru düzgün bir erkeğin zamanı geldiğinde seve 
seve bir kern\ra bıraktığı gençliğin bütün özellikleri ve edaları bu 
adamda müstehcen biçimde korunmuştu. Gözleri uyuşturucudan 
parlamıştı, parfüm kokuyordu; Mr. Rowantree kapıdan geçerler­
ken güzel bir kıza eşlik eder gibi kolundan tutmuştu onun. Clancy 
neyle karşı karşıya olduğunu anlar anlamaz tavrını koydu. Kapının 
önünden ayrılmadı. Mr. Rowantree'yle arkadaşı lobiyi geçip asan­
söre bindiler. Uzanıp zili çaldılar. 
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"Sizi asansörüme bindirmiyorum!" diye bağırdı Clancy olduğu 
yerden. 

"Buraya gel Clancy," dedi Mr. Rowantree. 
''Asansörüme o yaratığı bindirmem," dedi Clancy. 
"Kovdururum seni bak," dedi Mr. Rowantree. 
"Umurumda bile olmaz," dedi Clancy. ''Asansörüme bindirmi­

yorum sizi." 
"Gel buraya Clancy," dedi Mr. Rowantree. Clancy cevap verme-

di. Mr. Rowantree parmağını zile bastırıp orada tuttu. Clancy yine 
kıpırdamadı. Mr. Rowantree'yle arkadaşının konuştuklarını duydu. 
Hemen ardından merdiveni tırmanmaya başladıklarını işitti. Mr. 
Rowantree için nasıl kaygılandığını, onu Miss James'le parkta 
yürürlerken defalarca hayal ettiğini düşündükçe feci şekilde dolan­
dırılmış, parasını kaptırmış gibi bir hisse kapılıyordu. İncinmişti, 
hınçlanmıştı. Bobbie'nin apartmanda oluşu onun için yutulması 
zor bir lokmaydı ve kendi basit hayat görüşünü çürütmeye çalışan 
bir durumdu sanki. O gün akşama kadar herkese sert davrandı. 
Çocukları bile tersledi. Üniformasını çıkarmak üzere bodruma 
indiğinde apartman görevlisi Mr. Coolidge onu odasına çağırdı. 

"Rowantree bir saattir seni işten attırmaya çalışıyor Jim," dedi. 
"Onu asansörüne bindirmemişsin. Dürüst, güvenilir bir adam 
olduğun için seni kovmuyorum ama uyarıyorum. Rowantree'nin 
zengin, nüfuzlu tanıdıkları çoktur, haddini bilmezsen seni kapının 
önüne koydurması zor olmaz." Mr. Coolidge'in çevresi arka kori­
dorlardaki çöp sepetlerinden topladığı hazinelerle doluydu: kırık 
lambalar, kırık vazolar, üç tekerlekli bir bebek arabası. 

''Ama . . .  " diyecek oldu Clancy. 
"Seni ilgilendirmez Jim," dedi Mr. Coolidge. "Avrupa'dan dön­

düğünden beri sesi soluğu çıkmadı. Sen dürüst, güvenilir bir adam­
sın Clancy, seni kovmak istemiyorum, ama burada senin sözün 
geçmez, bunu aklından çıkarma." 

Ertesi gün Hurma Pazarı'ydı, Tanrı'ya şükür Clancy Mr. 
Rowantree'yi görmedi. Pazartesi günü Clancy'nin Golgota'da son 
bulacak olaylar dizisinin başlangıcında daima hissettiği derin ve 
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genel kedere bir de Sodom'da yaşamak zorunda olmanın hıncı 
eklendi. Kasvetli bir gündü. Şehrin üzerine bulutlar ve karan­
lık çökmüştü. Ara sıra yağmur yağıyordu. Clancy saat onda Mr. 
Rowantree'yi aşağı indirdi. Hiçbir şey demedi ama adama küçüm­
seyerek baktı. Öğle saati geldiğinde hanımlar yemeğe çıkmaya 
başladı. Mr. Rowantree'nin arkadaşı Bobbie de o sırada çıktı. 

Saat iki buçuk civarında hanımlardan biri nefesinde cin kokusuy­
la yemekten döndü. Garip bir şey yaptı. Asansöre bindiğinde yüzünü 
Clancy'nin göremeyeceği şekilde asansörün duvarına döndü. Clancy 
birisi yüzünü gizlemek istiyorsa bakacak adam değildi; bu tavır onu 
kızdırdı. Asansörü durdurdu. "Dönün arkanıza," dedi. "Yüzünüzü 
dönün. Ayıp, ayıp, üç koca çocuğu olan bir kadınsınız, sulugöz 
çocuklar gibi yüzünüzü duvara dönüyorsunuz." Kadın döndü. Ağlı­
yordu. Clancy asansörü tekrar çalıştırdı. "Perhiz yapmalısınız," diye 
homurdandı. "Büyük Perhiz boyunca sigara içmemeli, et yememeli­
siniz. Aklınızı meşgul eder." Kadın asansörden inince zemin kat zili 
çaldı. Mr. Rowantree'ydi. Onu yukarı çıkardı. Sonra Mrs. DePaul'u 
dokuzuncu kata çıkardı. Mrs. DePaul iyi bir kadındı, ona John'ın 
Chicago'ya gittiğini anlattı. Aşağı inerken gaz kokusu geldi burnuna. 

Hayatı boyunca varoşlarda yaşamış bir insan için gaz kokusu kış 
mevsiminin, hastalığın, yoksunluğun ve ölümün kokusudur. Clan­
cy, Mr. Rowantree'nin oturduğu kata çıktı. Orasıydı. Pas anahtarı 
vardı, kapıyı açıp cehenneme girdi. İçerisi karanlıktı. Mutfaktan 
tıslayan gaz musluklarının sesi geliyordu. Kapı açık kalsın diye altı­
na halıyı sıkıştırdı, holde bir pencere açtı . Başını dışarı çıkarıp derin 
bir nefes aldı. Sonra, kendi de cehennemi boylamaktan korkarak, 
küfredip dua ederek, sanki zehirli hava gözlerini kör edebilirmiş 
gibi gözlerini yarı yarıya kapatarak mutfağa seğirtti ve kapının per­
vazına tosladı; bütün bedeni acıyla buz kesti. Tökezleyerek mutfağa 
daldı, gazı kapattı, kapı ve pencereleri açtı. Mr. Rowantree yere diz 
çöküp kafasını fırının içine sokmuştu. Doğrulup oturdu. Ağlıyordu. 
"Bobbie gitmiş Clancy," dedi. "Bobbie gitmiş." 

Clancy'nin midesi altüst oldu, gırtlağı açıldı, acı bir salyayla 
doldu. "Yüce İsa!" diye haykırdı. "Yüce İsa!" Apar topar daireden 
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çıktı. Tir tir titriyordu. Asansörle aşağı inip kapı görevlisine ses­
lendi ve olanları anlattı. 

Kapı görevlisi asansörün başına geçti, Clancy soyunma odasına 
gidip oturdu. Orada zaman kavramını kaybetmiş otururken kapı 
görevlisi gelip yine gaz kokusu olduğunu söyledi. Clancy tekrar Mr. 
Rowantree'nin dairesine çıktı. Kapı kapalıydı. Kapıyı açıp holde 
durdu, gaz musluklarının sesi geliyordu. "O lanet olası aptal kafa­
nızı fırından çıkarın Mr. Rowantree!" diye bağırdı. Mutfağa gidip 
gazı kapadı. Mr. Rowantree yerde oturuyordu. "Bir daha yapmaya­
cağım Clancy," dedi. "Söz veriyorum, söz veriyorum." 

Clancy aşağı inip Mr. Coolidge'i aldı, ikisi bodruma inip Mr. 
Rowantree'nin gazını vanadan kapadılar. Sonra tekrar yukarı çıktı. 
Kapı kapalıydı. Kapıyı açtığında yine tıslamayı duydu. Adamın 
kafasını tutup sertçe çekerek fırından çıkardı. "Boşuna zahmet 
ediyorsunuz Mr. Rowantree!" diye bağırdı. "Gazınızı kapadık! 
Boşa zaman harcıyorsunuz!" Mr. Rowantree ayağa kalkıp koşarak 
mutfaktan çıktı. Clancy onun dairenin içinde koşuştuğunu, kapıları 
çarptığını işitti. Peşinden gidince banyoda bir ilaç şişesinden ağzına 
haplar döktüğünü gördü. Clancy ilaç şişesine vurup yere attı, adamı 
da yere devirdi. Sonra Mr. Rowantree'nin telefonundan karakolu 
aradı. Bir polis memuru, bir doktor, bir de papaz gelinceye kadar 
orada bekledi. 

Clancy saat beşte yürüyerek evine gitti. Gökyüzü kapkaraydı. İs 
ve kül yağıyordu gökten. Sodom, diye düşündü, merhamete layık 
olmayan şehir, iflah olmaz şehir; başını kaldırıp yukarıdan yağan 
yağmurla külleri seyretti ve hemcinsleri adına müthiş bir umutsuz­
luğa kapıldı. İnayeti hak etmelerini sağlayacak her şeyi kaybetmiş­
lerdi; şehirde, etrafında kendini yok etme ve günah dışında hiçbir 
hareket yoktu. İrlanda'daki, cennetteki basit hayatı özledi ama 
gazın pis kokusundan zehirlendiğini düşünüyordu. 

Nora'ya olanları anlattı, o da kocasını teselli etmeye çalıştı. 
John'dan mektup ya da kart gelmemişti. Akşam Mr. Coolidge tele­
fon etti. Mr. Rowantree'yle ilgili olarak aradığını söyledi. 

"Tımarhanede mi?" diye sordu Clancy. 
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"Hayır," dedi Mr. Coolidge. "Arkadaşı döndü, birlikte dışarı çıktı­
lar. Ama yine seni kovduracağını söyleyip tehditler savurdu. Kendini 
toparlar toparlamaz seni kovduracakmış. Ben seni kovmak istemi­
yorum ama dikkatli olmalısın, dikkat et." Clancy olayların bu şekilde 
gelişmesini anlayamıyordu, hasta gibiydi. Mr. Coolidge'den bir iki 
günlüğüne sendikadan kendi yerine birini bulmasını rica edip yattı. 

Clancy ertesi sabah yataktan çıkmadı. Durumu kötüye gidiyor­
du. Üşüyordu. Nora ocağı yaktı ama Clancy kalbi de, kemikleri de 
donmuşçasına titriyordu. Dizlerini çenesine kadar çekip battaniye­
lere iyice sarındı ama bir türlü ısınamıyordu. Sonunda Nora doktor 
çağırdı; doktor, Limerick'li bir adamdı. Geldiğinde saat onu geçi­
yordu. Clancy'nin hastaneye gitmesi gerektiğini söyledi. Doktor 
hastaneyi ayarlamak üzere ayrıldı, Nora da Clancy'nin en düzgün 
kıyafetini çıkarıp giyinmesine yardımcı oldu. Uzun iç çamaşırının 
fiyat etiketi hala üzerindeydi; gömleğinde de iğneler duruyordu. 
Sonunda yeni çamaşırıyla temiz gömleğini kimse görmedi. Hasta­
nede yatağının etrafına bir perde çekip kıyafetlerini Nora'ya teslim 
ettiler. Sonra Clancy yatağa uzandı, Nora da onu öpüp gitti. 

Clancy bir süre sızlanıp inledi ama ateşi yüksek olduğundan 
uykuya daldı. Sonraki birkaç gün boyunca nerede olduğunu ne 
biliyordu ne de umurundaydı. Zamanın çoğu uyuyarak geçiyordu. 
John Chicago'dan döndüğünde oğlanın yanında olması ve yolculu­
ğu hakkında anlattıkları Clancy'nin moralini biraz yükseltti. Nora 
her gün ziyaretine geliyordu; hastaneye yatırıldığından iki hafta 
kadar sonra bir gün yanında kapı görevlisi Frank Qyinn'i de getirdi. 
Frank, Clancy'ye ince uzun bir sarı zarf verdi; Clancy terslenerek 
içinde ne olduğunu sorup açtığında zarfın bozuk parayla dolu 
olduğunu gördü. 

"Apartman sakinlerinden Clancy," dedi Frank. 
"Sahi mi, ne gerek vardı?" dedi Clancy. Çok etkilenmişti. Göz­

leri yaşardı, parayı sayamadı. "Ne diye yaptılar böyle bir şeyi?" diye 
sordu sesi titreyerek. "Niye zahmet ettiler? Ben basit bir asansör 
görevlisiyim." 
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"Yaklaşık 200 dolar," dedi Frank. 
"Kim topladı parayı?" diye sordu Clancy. "Sen mi topladın 

Frank?" 
"Apartman sakinlerinden biri," dedi Frank. 
"Mrs. DePaul'dur," dedi Clancy. "Bahse girerim Mrs. DePaul'un 

işidir." 
''Apartman sakinlerinden biri," dedi Frank. 
"Sen yaptın Frank," dedi Clancy içtenlikle. "Bu parayı sen top-

ladın." 
"Mr. Rowantree topladı," dedi Frank hüzünle. Başını eğdi. 
"Parayı geri vermeyecek misin Jim?" diye sordu Nora. 
"Ben geri zekalı mıyım!"  diye bağırdı Clancy. "Yerde bir dolar 

bulunca koşup kayıp bürosuna teslim eden adamlardan değilim 
ben!" 

"Başka hiç kimse bu kadar parayı toplayamazdı Jim," dedi 
Frank. "Tek tek bütün katları dolaştı. Ağlıyormuş toplarken." 

Clancy'nin gözünde bir sahne canlandı. Altarın önünde duran 
tabutunun içinden kiliseyi görüyordu. Zangoç vazelin rengi lamba­
lardan yalnız birkaçını yakmıştı çünkü cenazeye sadece Clancy'yle 
birlikte Limerick'ten gemiye binen yoksul ve yaşlı kimseler gelmiş­
ti. Papazın genç, canlı sesiyle birlikte cılız çan seslerini işitti . Sonra 
kilisenin arka tarafında Mr. Rowantree'yle Bobbie'yi gördü. Hün­
gür hüngür ağlıyorlardı. Nora'dan daha çok ağlıyorlardı. Omuzları­
nın sarsıldığını görüyor, iç çekişlerini duyuyordu. 

"Öleceğimi mi düşünüyor Frank?" diye sordu Clancy. 
"Evet Jim. Öyle düşünüyor." 
"Öleceğimi düşünüyor," dedi Clancy öfkeyle. "Beyinsiz adam. 

Öldüğüm fılan yok benim. Onun kahrına ihtiyacım yok. Ben 
çıkıyorum buradan. "  Yataktan aşağı indi. Nora'yla Frank tekrar 
yatırmaya çalıştılarsa da beceremediler. Frank koşup bir hemşire 
getirdi. Hemşire parmağını sallayarak yatağına yatmasını emretti 
Clancy'ye ama o pantolonunu giymiş, ayakkabılarını bağlıyordu. 
Hemşire gidip bir hemşire daha getirdi, iki genç kadın onu zorla 
yatırmaya çalıştılar ama kolaylıkla sıyrıldı aralarından. İlk hemşire 
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gidip doktor getirdi. Gelen doktor, Clancy'den çok daha ufak tefek, 
genç bir adamdı. Clancy'nin eve gidebileceğini söyledi. Frank'le 
Nora onu taksiye bindirip eve götürdüler; Clancy fakirhanesine 
girer girmez Mr. Coolidge'e telefon edip sabah işine başlayacağını 
söyledi. Kendi evinin kokuları ve ışıklarıyla sarmalanmış halde 
kendini çok daha iyi hissediyordu. Nora ona güzel bir yemek pişir­
di, Clancy yemeğini mutfakta yedi. 

Yemekten sonra gömleğiyle pencerenin önünde oturdu. İşine 
döneceğini, çukur çeneli adamı, karısını döven adamı, Mr. Rowant­
ree'yi ve Bobbie'yi düşündü. Bir erkek niye bir hilkat garibesine 
aşık olurdu? Bir adam niye kendini öldürmeye kalkışırdı? Bir 
insan niye birini kovdurmaya çalışır, sonra gözünde yaşlarla onun 
için para toplar, ardından belki bir hafta sonra yine kovdurmaya 
çalışırdı? Parayı iade etmeyecekti, Mr. Rowantree'ye teşekkür 
etmeyecekti ama sapığa ne hüküm giydireceğini bilemiyordu. Kar­
şılaştıklarında Mr. Rowantree'ye söyleyeceği sözleri düşünmeye 
başladı. "Mr. Rowantree," diyecekti, "bir dahaki sefere kendinizi 
öldürmek istediğinizde bir ip ya da tabanca bulmanızı öneririm." 
"Mr. Rowantree," diyecekti, "iyi bir doktora gidip kafanızı muayene 
ettirmenizi öneririm." 

Dışarıda bahar rüzgarları, şehirde lağım kokusu taşıyan güney 
rüzgarı esiyordu. Clancy'nin penceresinden görünen manzara 
çamaşır ipleriyle kokarağaçlar, çöplük olarak kullanılan bahçeler, 
kimi ışıklı kimi ışıksız pencereleriyle dökülen binaların çıplak arka 
cepheleriydi. Manzaranın simetrisi ve gerçekliği Clancy'nin mora­
lini yükseltti, sanki kendi içindeki bir meziyetle uyumluydu. Kendi­
si gibi sıradan zihinlere sahip insanlar yapmıştı bu evleri. Nora ona 
bir bardak bira getirip pencerenin önüne oturdu. Clancy kolunu 
onun beline doladı. Hava çok sıcak olduğu için Nora kombinezon­
la oturuyordu. Saçını fırketelerle tutturmuştu. Clancy'ye çağının 
en göz kamaştırıcı dilberlerinden biri gibi görünüyordu; ama bir 
yabancının, kombinezonundaki yırtığı, belinin bükülmüş, vücu­
dunun ağırlaşmış olduğunu fark edebileceğini düşündü. Duvarda 
John'ın bir resmi asılıydı. Clancy oğlunun yüzündeki azme ve 
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zekaya hayran oldu ama bir yabancının, oğlanın gözlüğünü ve cilt 
bozukluğunu fark edebileceğini düşündü. Sonra, Nora'yla John'ı ve 
ölümlü sevgi konusunda tek bildiği şeyin bu yarı körlük olduğunu 
düşünerek Mr. Rowantree'ye hiçbir şey söylememeye karar verdi. 
Sessizce karşılaşacaklardı. 

Çev. : Roza Hakmen 



Noel Yoksulları İçin 
Hüzünlü Bir Bayram 

Noel hüzünlü bir bayram. Bu cümle Charlie'nin aklına çalar­
saatin sesiyle uyandığı an geldi ve bir gece önce içine gömüldüğü 
şekilsiz çöküntüyü adlandırdı. Pencerenin dışındaki gökyüzü kap­
karaydı. Yatakta doğrulup oturdu ve lambanın burnunun ucunda 
sallanan kordonunu çekti. Noel günü yılın en hüzünlü günlerinden 
biri, diye düşündü. New York'ta yaşayan milyonlarca insan arasında 
Noel günü sabahın altısında, soğukta, zifiri karanlıkta kalkmak 
zorunda olan tek kişi benim neredeyse, bir tek ben. 

Giyindikten sonra oturduğu pansiyonun üst katından aşağı 
inerken duyduğu tek sesler uykunun kaba sesleriydi; yanan tek 
ışıklar açık unutulmuş ışıklardı. Charlie yirmi dört saat açık bir 
seyyar büfede kahvaltı etti, sonra şehrin kuzeyine giden açık metro­
ya bindi. Üçüncü Cadde'den Sutton Meydanı'na yürüdü. Mahalle 
karanlıktı. Dizi dizi evlerin hepsi sokak lambalarının ışığında 
kapkara pencerelerden oluşmuş birer duvar gibi görünüyordu. Mil­
yonlarca insan uyuyordu; bu genel bilinç kaybı bir terk edilmişlik 
izlenimi uyandırıyordu; sanki şehir çökmüş, zamanın sonu gelmişti. 
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Charlie altı aydır asansörcü olarak çalıştığı apartmanın camlı demir 
kapısını açtı ve şık lobiden geçip arkadaki soyunma odasına gitti . 
Üstüne sarı metal düğmeli bir yelek, lastikli bir kravat, kenarı açık 
mavi çizgili bir pantolon ve bir ceket geçirdi. Gece asansörcüsü 
asansörün içindeki küçük bankın üstünde uyukluyordu. Charlie 
onu uyandırdı. Gece asansörcüsü mahmurluktan dili dolanarak 
gündüz kapı görevlisinin hastalandığını, o gün gelmeyeceğini söyle­
di. Kapı görevlisi hasta olunca Charlie öğle yemeği molası vereme­
yecekti, ayrıca bir yığın insan için ıslıkla taksi çağırması gerekecekti. 

Charlie görevinin başına geçtikten birkaç dakika sonra on 
dördüncü kattan asansörü çağırdılar - biraz hafifmeşrep olduğu­
nu bildiği Mrs. Hewing. Mrs.  Hewing henüz yatmamıştı , kürk 
mantosunun altında uzun bir elbiseyle asansöre bindi. Peşinde de 
iki tuhaf köpeği vardı. Charlie onu aşağı indirdi; karanlık sokakta 
köpeklerini kaldırım kenarına götürüşünü izledi. Mrs. Hewing 
dışarıda sadece birkaç dakika kaldı. Sonra geri döndü, Charlie onu 
tekrar on dördüncü kata çıkardı. Mrs. Hewing asansörden inerken, 
"Mutlu Noeller Charlie," dedi. 

''Aslında benim için pek bayram sayılmaz, Mrs. Hewing," dedi 
Charlie. "Bence Noel çok hüzünlü bir bayram. Buradaki insanlar 
cömert gerçi -yani bir yığın bahşiş aldım- ama ben tek başıma 
bir pansiyon odasında kalıyorum; ailem falan yok, o yüzden Noel 
benim için pek bayram sayılmaz." 

"Bak buna üzüldüm Charlie," dedi Mrs. Hewing. "Benim de 
ailem yok. İnsan tek başınaysa biraz hüzünlü oluyor, değil mi?" 
Sonra köpeklerine seslendi ve onların peşinden dairesine girdi. 
Charlie aşağı indi. 

Başka çağıran olmayınca Charlie bir sigara yaktı. O saatte 
bodrumdaki ısıtma tesisatının düzenli ve derinden gelen titreşimi 
bütün binayı sarmalıyordu; gelen buhar ısısının kasvetli sesi önce 
lobide, ardından on altı katın tamamında yankılanmaya başladı 
ama bu mekanik bir uyanıştı; Charlie'nin ne yalnızlığını hafifletti 
ne de huysuzluğunu. Cam kapıların ardındaki simsiyah hava mavi­
ye dönüşmeye başlamıştı ama mavi ışığın sanki bir kaynağı yoktu, 
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havanın ortasında belirivermişti. Gözü yaşlı bir ışıktı; ışık boş 
sokağı aydınlatınca Charlie'nin içinden ağlamak geldi. Sonra bir 
taksi yanaştı; taksiden gece kıyafetleriyle, sarhoş halde Walser'lar 
indi; Charlie onları çatı katına çıkardı. Walser'lar Charlie'ye kendi 
pansiyon odasındaki hayatı ile üst katlardaki insanların hayatı ara­
sındaki farkı düşündürdü kara kara. Feciydi. 

Sonra erkenden kiliseye gidenler çağırmaya başladı asansörü 
ama o sabah sadece üç kişiydiler. Saat sekizde birkaç kişi daha 
kiliseye gitti ama bina sakinlerinin çoğu bilinçsiz haldeydiler hala; 
bununla birlikte beykın ve kahve kokuları asansör boşluğuna dol­
maya başlamıştı. 

Saat dokuzu biraz geçe bir dadı ile bir çocuk indiler aşağı. Hem 
dadı hem de çocuk güneşten bronzlaşmışlardı; Charlie onların 
Bermuda'dan yeni döndüklerini biliyordu. Kendisi Bermuda'ya hiç 
gitmemişti. Kendisi, Charlie, bir mahkumdu; günün sekiz saati bir 
seksene iki kırk bir asansör bölmesinde mahsurdu; asansör de on altı 
katlı bir boşlukta mahsurdu. On yıldır çeşitli apartmanlarda asan­
sörcü olarak çalışıyordu. Ortalama bir asansör yolculuğunun yakla­
şık iki yüz metre olduğunu varsayarsa, binlerce kilometrelik yolculuk 
yapmıştı; o binlerce kilometreyi Karayipler'in sislerinin arasından 
geçip Bermudada mercanlı bir sahile ulaşmak üzere katetmiş olabi­
leceğini düşününce yolculuklarının sınırlılığı yüzünden yolcularına 
hınçlandı; sanki onu kısıtlayan asansörün doğası değil, onların 
hayatının baskısıydı; Charlie'nin kanatlarını kesmişlerdi sanki. 

Bunları düşünürken dokuzuncu kattaki DePaul'lar çağırdı 
asansörü. Charlie'ye iyi Noeller dilediler. 

"Beni düşünmeniz çok güzel aslında," dedi Charlie aşağı iner­
lerken, "ama benim için pek bayram sayılmaz. İnsan yoksul olunca 
Noel hüzünlü bir bayram. Ben tek başıma bir pansiyon odasında 
yaşıyorum. Ailem yok." 

"Noel yemeğini kiminle yiyeceksin Charlie?" diye sordu Mrs. 
DePaul . 

"Ben Noel yemeği yemiyorum," dedi Charlie. "Bir sandviç alı­
yorum işte ." 
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"Ah Charlie!" Mrs. DePaul iriyarı, duygularıyla hareket eden 
bir kadındı; Charlie'nin yakınması bayram neşesini sağanağa yaka­
lanmış gibi söndürmüştü. "Keşke Noel yemeğimizi seninle payla­
şabilseydik, değil mi?" dedi. "Yani ben Vermont'luyum, küçükken 
soframız hep çok kalabalık olurdu yani. Postacı, öğretmen, ailesi 
olmayan hemen herkes yani, keşke eskisi gibi şimdi de yemeğimizi 
seninle paylaşabilseydik, değil mi, aslında paylaşmamamız için bir 
sebep de yok yani. Sofraya oturamazsın, değil mi, çünkü asansör­
den ayrılamazsın, öyle değil mi; ama Mr. DePaul kazı keser kesmez 
ben seni çağırırım, bir tepsi hazırlarım yani, sen de yukarı gelirsin, 
en azından Noel yemeğimizi paylaşırsın." 

Charlie teşekkür etti, cömertliklerine şaşırmıştı; ama dostlarıyla 
akrabaları gelince bu tekliflerini unuturlar mı acaba, diye düşündü. 

Sonra yaşlı Mrs. Gadshill çağırdı asansörü, Charlie'ye mutlu 
Noeller dilediğinde Charlie boynunu büktü. 

"Benim için pek bayram sayılmaz Mrs. Gadshill," dedi. "İnsan 
yoksulsa Noel hüzünlü bir bayram oluyor. Benim ailem yok da. Tek 
başıma pansiyon odasında kalıyorum." 

"Benim de ailem yok Charlie," dedi Mrs. Gadshill. Özellikle 
somurtkan olmayan bir tonda konuşuyordu ama kibarlığı zor­
lamaydı. "Yani bugün çocuklarımdan hiçbiri yanımda değil. Üç 
çocuğum, yedi torunum var ama hiçbiri Noel'i benimle geçirmek 
üzere doğuya gelemiyor. Elbette sorunlarını anlıyorum. Bayramda 
çocuklarla seyahat etmenin zorluğunu biliyorum; gerçi ben onların 
yaşındayken bir şekilde beceriyordum ama insanlar artık farklı 
düşünüyor; anlayamadığımız şeyler için onları suçlamamalıyız. 
Yine de senin neler hissettiğini biliyorum Charlie. Benim de ailem 
yok. Ben de senin kadar yalnızım." 

Mrs. Gadshill'in söylevi Charlie'yi etkilemedi. Mrs. Gadshill 
yalnızdı belki ama on odalı bir dairesi, üç hizmetkarı, bol bol 
parası, bol bol pırlantası vardı; yoksul kenar mahalle çocukları 
onun aşçısının çöpe attığı yemeğin üstüne atlardı. Bunun üzerine 
yoksul çocukları düşündü. Lobide bir iskemleye oturup düşündü 
onları. 
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Onların durumu en kötüsüydü. Daha sonbaharda Noel heyeca­
nı başlıyor, Noel'in çocukların günü olduğu söyleniyordu. Şükran 
Günü'nden sonra Noel'den kaçış yoktu. Kaçış olmasın diye ne 
lazımsa yapılıyordu. Her yerdeki çelenkler, süsler, çalan çanlar, 
parktaki ağaçlar, her köşe başındaki Noel Babalar, dergilerdeki, 
gazetelerdeki, şehrin bütün duvarlarıyla pencerelerindeki resimler 
onlara uslu olurlarsa istedikleri hediyeyi alacaklarını söylüyordu. 
Okumayı bilmeseler bile anlamamaları imkansızdı. Kör bile olsa­
lar anlarlardı. Zavallı çocukların soluduğu havada bile Noel vardı. 
Her sokağa çıkışlarında dükkan vitrinlerindeki pahalı oyuncakları 
görüyor, Noel Baba'ya mektuplar yazıyorlardı; anneleriyle babala­
rı mektupları postaya vereceklerini söyleyip çocuklar uyuduktan 
sonra sobada yakıyordu. Noel sabahı olduğunda durumu nasıl 
açıklardınız, Noel Baba'nın sadece zenginleri ziyaret ettiğini, uslu 
olmaktan bir şey anlamadığını nasıl söylerdiniz onlara? Çocuk­
larınıza verecek bir balondan, bir lolipoptan başka şeyiniz yoksa 
yüzlerine nasıl bakardınız? 

Charlie birkaç gün önce işten eve dönerken Elli Dokuzun­
cu Sokak'tan aşağı yürüyen bir kadınla küçük bir kız görmüştü. 
Çocuk ağlıyordu. Charlie çocuğun oyuncakçı vitrinlerindeki onca 
oyuncağı görüp niçin hiçbirine sahip olamayacağını anlamadığı 
için ağladığını tahmin etti; bu yüzden ağladığını biliyordu. Annesi 
herhalde ev işinde çalışıyordu, belki garsondu; ikisinin Noel akşa­
mı kendisininki gibi soğuk, yeşil duvarlı bir odaya girişi canlandı 
gözünde; bir tas çorba içmek üzere. Küçük kızın yırtık pırtık 
çorabını asıp uyuyuşu, annesinin çantasını karıştırıp çorabın içine 
koyacak bir şey arayışı canlandı - bu hayal on birinci katın ziliyle 
bölündü. Yukarı çıktığında Mr. ve Mrs. Fuller asansörü bekliyor­
lardı. Mutlu Noeller dilediklerinde Charlie, "Aslında benim için 
pek bayram sayılmaz Mrs. Fuller," dedi. "İnsan yoksul olunca Noel 
hüzünlü bir bayram." 

"Çocuğun var mı Charlie?" diye sordu Mrs. Fuller. 
"Dördü sağ," dedi Charlie, "ikisi mezarda."  Yalanının ihtişamı 

onu kendinden geçirdi. "Mrs. Leary kötürüm," diye ekledi. 
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"Ne kadar acı Charlie," dedi Mrs. Fuller. Asansör lobiye var­
dığında tam dışarı çıkarken döndü. "Çocuklarına birkaç hediye 
vermek isterim Charlie," dedi. "Mr. Fuller'la ben şimdi bir ziyarete 
gidiyoruz ama döndüğümüzde çocukların için bir şeyler vereceğim 

" sana. 
Charlie ona teşekkür etti. Sonra dördüncü katın zili çaldı, o da 

Weston'ları almak üzere yukarı çıktı. 
Ona mutlu Noeller dilediklerinde, "Benim için pek bayram 

sayılmaz," dedi. "İnsan yoksul olunca Noel hüzünlü bir bayram. Tek 
başıma pansiyon odasında kalıyorum ben." 

"Yazık sana Charlie," dedi Mrs. Weston. "Neler hissettiğini 
çok iyi biliyorum. Savaşta Mr. Weston yokken ben de Noel'de tek 
başımaydım. Ne Noel yemeği yedim ne Noel ağacım vardı ne bir 
şey. Kendime iki yumurta kırdım, sonra da oturup ağladım."  Lobiye 
çıkmış olan Mr. Weston sabırsızlıkla karısına seslendi. "Neler his­
settiğini gayet iyi biliyorum Charlie," dedi Mrs. Weston. 

Öğle olduğunda asansör boşluğunda beykınla kahve kokusu 
yerini kümes ve av hayvanları kokularına bırakmıştı; apartman 
devasa, karmaşık bir çiftlik evi misali, ailevi kutlama hazırlıklarına 
gark olmuştu. Bütün çocuklar ile dadılar parktan dönmüştü. Büyü­
kanneler ile teyzeler limuzinlerle gelmeye başlamıştı. Lobiden içeri 
giren insanların çoğunun elinde rengarenk kağıtlara sarılı paketler, 
Üzerlerinde en şık kürkleri, yeni kıyafetler vardı. Charlie kendisine 
mutlu Noeller dilediklerinde apartman sakinlerinin çoğuna yakın­
mayı sürdürdü; ruh hali değiştikçe kah yalnız bekar kah yoksul 
baba oluyordu ama bu melankoli taşkını ve uyandırdığı merhamet 
kendini daha iyi hissetmesini sağlamıyordu. 

Saat bir buçukta dokuzuncu kattan çağrıldı; yukarı çıktığın­
da Mr. DePaul daire kapısının önünde elinde bir shaker , bir de 
bardakla bekliyordu. "Hafif bir Noel aperitifi hazırladım Charlie," 
diyerek bardağı doldurdu. Sonra elinde üstü örtülü tabaklarla dolu 
bir tepsiyle bir hizmetçi belirdi kapıda; Mrs. DePaul de salondan 
çıkıp geldi. "Mutlu Noeller Charlie," dedi. "Mr. DePaul'e kazı 
erkenden kesmesini söyledim; sen de yiyebilesin diye yani. Tatlıyı 
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tepsiye koymak istemedim, erir, değil mi; biz tatlıya geçince sana 
da haber veririz." 

"Hediyesiz Noel olur mu?" dedi Mr. DePaul ve holden iri, yassı 
bir kutu getirip tepsinin üstüne koydu. 

"Sayenizde benim Noel'im de Noel'e benzedi," dedi Charlie. 
Gözleri dolmuştu. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim." 

"Mutlu Noeller! Mutlu Noeller!" dedi hepsi ve Charlie'nin 
yemeğiyle hediyesini asansöre götürüşünü izlediler. Charlie aşağı 
indiğinde tepsiyle kutuyu soyunma odasına götürdü. Tepside çorba, 
kremalı bir balık, bir porsiyon da kaz vardı. Asansörün zili tekrar 
çalmaya başladı ama Charlie ona bakmadan önce DePaul'lerin 
kutusunu açtı ve içinde bir sabahlık olduğunu gördü. DePaul'lerin 
cömertliğiyle kokteyli beynini etkilemeye başlamıştı; on ikinci kata 
neşe içinde çıktı . Mrs. Gadshill'in hizmetçisi kapının eşiğinde bir 
tepsiyle duruyordu; Mrs. Gadshill de arkasındaydı. "Mutlu Noel­
ler Charlie!"  dedi. Charlie ona teşekkür etti ve gözleri doldu yine. 
Aşağı inerken Mrs. Gadshill'in tepsisindeki şeriyi içip bitirdi. Mrs. 
Gadshill bir karışık ızgara bağışlamıştı. Charlie kuzu pirzolasını 
eliyle yedi. Tekrar asansörü çağırıyorlardı; yüzünü kağıt havluyla 
silip on birinci kata çıktı. "Mutlu Noeller Charlie," dedi Mrs. Ful­
ler; kapının eşiğinde kucağı yaldızlı kağıda sarılı paketlerle dolu 
duruyordu, tıpkı reklamlardaki gibi; yanı başında da Mr. Fuller 
kolunu karısının omzuna dolamıştı; ikisi de ağlamak üzereymiş 
gibi görünüyorlardı. "Bunları çocuklarına götürmeni istiyorum," 
dedi Mrs. Fuller. "Bu Mrs. Leary için, bu da sana. İstersen sen 
bunları asansöre götür, yemeğin de geliyor." Charlie paketleri asan­
söre taşıyıp tepsiyi almak üzere döndü. Kapıyı kapatırken karıkoca 
arkasından, "Mutlu Noeller Charlie!"  diye seslendiler. Charlie 
tepsiyle hediyeleri soyunma odasına götürüp kendi hediyesi olarak 
işaretlenmiş paketin kağıdını yırtıp açtı. Kutunun içinden timsah 
derisinden bir cüzdan çıktı; köşesinde Mr. Fuller'ın isminin baş 
harfleri vardı. Onların tepsisinde de kaz vardı; eliyle bir parça 
koparıp yedi; kokteylinden bir yudum alırken asansör zili çaldı . 
Tekrar yukarı çıktı. Bu kez çağıranlar Weston'lardı. "Mutlu Noel-
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ler Charlie!" deyip ona bir fincan eggnog, 1 bir porsiyon hindi ve 
bir hediye verdiler. Onların hediyesi de sabahlıktı. Sonra yedinci 
kattan çağrıldı; yukarı çıkıp bir tepsi yemek ve birtakım oyuncaklar 
aldı. Ardından on dördüncü kat zili çaldı; çıktığında Mrs. Hewing 
dantelli bir sabahlıkla, bir elinde binici çizmeleri, bir elinde çeşitli 
kravatlarla durmuş, bekliyordu. Hem ağlamış hem içmişti. "Mutlu 
Noeller Charlie," dedi şefkatle. "Sana bir şeyler vermek istiyordum, 
sabahtan beri seni düşünüyorum; bütün evi aradım taradım, bir 
erkeğe uygun olabilecek bunları bulabildim ancak. Mr. Brewer'dan 
geriye bir tek bunlar kalmış. Çizmeler işine yaramaz herhalde ama 
kravatları istemez miydin?" Charlie kravatları alıp teşekkür etti ve 
aceleyle asansöre döndü; bu arada zil üç kere çalmıştı. 

Saat üç olduğunda soyunma odasının masasıyla zeminine on 
dört tepsi yemek dizilmişti ve asansör zili çalmaya devam ediyor­
du. Charlie tam bir şeyler yemeye başlarken zil çalıyor, bir tepsi 
daha alıp getirmek zorunda kalıyordu; Parson'ların dana rostosunu 
yarılamışken çıkıp DePaul'lerin tatlısını alması gerekti. Soyunma 
odasının kapısını kapalı tutuyordu, çünkü hayırseverliğin yapısı 
gereği tekelci olduğunu ve bu dost insanların, Charlie'nin yalnız­
lığını gidermeye çalışan başkaları da olduğunu öğrenirlerse hayal 
kırıklığına uğrayacaklarını seziyordu. Tepsilerde kaz, hindi, piliç, 
sülün, keklik ve güvercin vardı. Alabalık, somon, kremalı tarak ve 
istiridye, ıstakoz, yengeç, ringa balığı ve midye vardı. Noel pudingi, 
turta, mus, erimiş dondurma, kremalı pasta, meyveli pasta, ekler ve 
iki dilim bavaruaz vardı. Hediye paketlerinde sabahlıklar, kravatlar, 
kol düğmeleri, çoraplar, mendiller vardı; apartman sakinlerinden 
biri yaka ölçüsünü sormuş ve üç yeşil gömlek vermişti. Cam bir 
kavanozda etikette belirtildiğine göre yasemin balı, dört şişe tıraş 
losyonu, kaymaktaşından kitap dayanakları ve bir düzine et bıçağı 
vardı. Başlattığı hayırseverlik çığı soyunma odasını dolduruyor, 
Charlie'yi ara ara tedirgin ediyordu; sanki kadın kalbinde bir 
membaya dokunmuştu ve sonunda bir yemek ve sabahlık çığının 

1 Süt, şeker ve yumurta çırpılıp rom ya da konyak katılarak hazırlanan kokteyl. (ç.n.) 



NOEL YOKSUl.I ARI iÇİN l lÜZÜNLÜ BiR BAYRAM 177 

altında kalacak, diri diri gömülecekti. Yemek tüketiminde bir 

mesafe katedemiyordu, çünkü bütün porsiyonlar aşırı büyüktü, 

sanki yalnızlığının onda hayvanca bir iştah yaratacağı varsayılmıştı. 

Hayali çocukları için verilmiş olan hediyelerin hiçbirini açmamıştı 

ama verilen bütün içkileri içmişti; etrafında martini, Manhattan, ı 

old-fashioned, şampanya-ahududu shrub2 kokteyli, eggnog, Bronx3 

ve Sidecar4 tortuları vardı. 

Yüzü alev alevdi. Bütün dünyayı seviyor, bütün dünya da onu 

seviyordu. Geriye dönüp hayatını düşündüğünde, hayatı ona renkli, 

harika bir ışıkla sarmalanmış gibi, inanılmaz deneyimlerle ve ilginç 

dostlarla dolu görünüyordu. Asansörcülük işinin -yüzlerce metrelik 

tehlikeli bir mesafeyi aşağı yukarı katetmenin- bir pilot cesaretiyle 

soğukkanlılığı ve zekası gerektirdiğini düşünüyordu. Hayatındaki 

bütün kısıtlamalar -odasının yeşil duvarları, aylar süren işsizlik 

dönemleri- silinip gitti. Asansörü çağıran yoktu ama o olağanüstü 

uzay hakimiyetini denemek için asansöre binip son sürat çatıya 

çıktı, indi, tekrar çıkıp indi. 

O böyle inip çıkarken on ikinci kat zili çaldı; uğrayıp Mrs. 

Gadhill'i asansöre aldı. Asansör inişe geçtiğinde Charlie bir mut­

luluk feveranı içinde elini düğmelerden çekti ve haykırdı: "Emniyet 

kemerinizi bağlayın Mrs. Gadshill! Takla atıyoruz!" Mrs. Gadshill 

bir çığlık attı. Sonra nedense asansörün zeminine oturdu. Char­

lie şaşırdı: Yüzü niye bu kadar solgundu, niye yerde oturuyordu? 

Mrs. Gadshill tekrar çığlık attı. Charlie asansörü usulca, kendine 

sorulursa ustalıkla durdurup kapıyı açtı. "Sizi korkuttuysam özür 

dilerim Mrs. Gadshill," dedi boynunu bükerek. "Şaka yapıyordum." 

Mrs. Gadshill tekrar çığlık attı. Sonra da çığlık çığlığa apartman 

sorumlusuna seslenerek, koşarak lobiye çıktı. 

Apartman sorumlusu Charlie'nin işine son verip asansörün 

başına kendisi geçti. Kovulduğunu öğrenmek Charlie'yi bir an 

1 Viski, tatlı vermut ve likörle hazırlanan bir kokteyl. (y.n.) 
2 Meyve suyu, şeker ve romla hazırlanan içecek. (y.n.) 
3 Portakal sulu martini. (y.n.) 
4 Konyak, portakal likörü ve limon suyuyla hazırlanan bir kokteyl. (y.n.) 
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üzdü. O gün insanların alçaklığıyla ilk karşılaşmasıydı. Soyunma 
odasında oturup bir budu kemirmeye koyuldu. İçtiği içkiler moral 
bozukluğu yaratmaya başlamıştı; henüz kendisine ulaşmamış 
olmakla birlikte pek yakında sefil bir ayıklık seziyordu. Etrafındaki 
yemek ve hediyelerin aşırılığı yüzünden kendini suçlu ve aşağılık 
hissetmeye başlamıştı. Çocukları olduğu konusunda yalan söylediği 
için fena halde pişmandı. O basit ihtiyaçları olan, bekar bir adamdı. 
Yukarıdakilerin iyi kalpliliğini suistimal etmişti. Aşağılık herifin 
tekiydi. 

Sonra bu sarhoş düşünce zincirinin arasından pansiyoncu 
kadınla üç sıska çocuğunun görüntüsü net biçimde öne çıktı. Onla­
rı bodrum katındaki odalarında otururken düşündü. Noel kutlama­
ları onlara uğramamıştı. Bu hayali görüntü onu harekete geçirdi. 
Verebilecek durumda olduğunu, bir başkasını kolaylıkla mutlu ede­
bileceğini anlayınca ayıldı. Çöpleri toplamak için kullanılan büyük 
çuvallardan birini alıp içine önce kendi hediyelerini, sonra da hayali 
çocuklarının hediyelerini doldurdu. Treni istasyona yaklaşmakta 
olan bir adamın acelesiyle hareket ediyordu çünkü kapıdan girdi­
ğinde o asık suratların aydınlanışını görmek için sabırsızlanıyordu. 
Üstünü değiştirdi ve hiç bilmediği, harika bir güç hissiyle tam bir 
Noel Baba misali çuvalı omzuna atıp arka kapıdan çıkarak Aşağı 
Doğu Yakası'na gitmek üzere taksiye bindi. 

Pansiyoncu kadın ile çocukları, mahalli Demokratlar Kulü­
bü'nün gönderdiği hindiyi yeni bitirmişlerdi; Charlie "Mutlu 
Noeller!" diye bağırarak kapıyı yumruklamaya başladığında çok 
yemekten şişmişlerdi, rahatsızdılar. Charlie çuvalı peşinden sürük­
leyerek içeri girdi ve çocukların hediyelerini yere boşalttı . Paketle­
rin içinde taşbebekler, müzik kutuları, küpler, dikiş takımları, bir 
Kızılderili kıyafeti, bir dokuma tezgahı vardı; tıpkı umduğu gibi, 
gelişinin bodrumdaki kasveti dağıttığını düşündü. Hediyelerin 
yarısı açıldığında pansiyoncu kadına bir sabahlık verip kendisine 
verilen hediyelere bakmak üzere yukarı çıktı. 

Bu arada pansiyoncu kadının çocuklarına o kadar çok hediye 
gönderen olmuştu ki, Charlie geldiğinde zaten hediyeden kafaları 
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karışmıştı; pansiyoncu kadın sırf hayırseverliğin doğasını içgüdüy­

le kavradığı için Charlie yanlarındayken çocukların hediyelerin 

bir kısmını açmalarına izin vermişti; o gider gitmez çocuklarıyla 

açılmamış paketlerin arasına girdi. "Çocuklar, siz yeterince hedi­

ye aldınız zaten," dedi. "Payınıza düşeni aldınız. Şu hediyelere 

bir baksanıza. Daha yarısıyla bile oynamadınız. Mary Anne, sen 

itfaiyecilerin verdiği taşbebeğe bakmadın bile. Bakın ne yapalım: 

Geri kalan hediyelerin hepsini şu Hudson Sokağı'ndaki yoksullara, 

Deckker'lara götürelim. Onların hiçbir şeyciği yok." Verebilecek 

durumda olduğunu, mutluluk dağıtabileceğini, kendisinden daha 

kötü durumda birine yardım eli uzatabileceğini anladığında yüzüne 

bir nur indi -tıpkı Mrs. DePaul'e, Mrs. Weston'a, bizzat Charlie'ye 

olduğu ve daha sonra, Mrs . Deckker yoksul Shannon'ları düşündü­

ğünde ona olacağı gibi- önce sevgi, sonra hayırseverlik, ardından 

da güç duygusu onu harekete geçirdi. "Hadi çocuklar, bana yardım 

edin de şu hediyeleri toparlayalım. Hadi çabuk, çabuk," dedi; o sıra­

da hava kararmıştı ve pansiyoncu kadın da birbirimize sadece bir 

tek günlüğüne azgın bir cömertlikle bağlı olduğumuzu, o gününse 

bitmesine ramak kaldığını biliyordu. Yorgundu ama yerinde dura­

mıyordu, yerinde durması mümkün değildi. 

Çev. : Roza Hakmen 



Boşanma Mevsimi 

Karım kahverengi saçlı, siyah gözlü ve yumuşak mizaçlıdır. 
Yumuşak mizacı yüzünden çocukları şımarttığını düşünürüm 
bazen. Hiçbir isteklerini reddedemez. Her istediklerini yaptırırlar 
ona. Ethel'la on yıldır evliyiz. İkimiz de Morristown, New Jersey'li­
yiz, ne zaman tanıştığımızı hatırlamıyorum bile. Evliliğimiz bana 
hep mutlu ve başarılı bir evlilik gibi görünmüştür. Doğu Yakası'nda, 
Ellinci Sokak civarında asansörsüz bir apartmanda oturuyoruz. Altı 
yaşındaki oğlumuz Carl iyi bir özel okula gidiyor; dört yaşındaki 
kızımız okula gelecek yıl başlayacak. Kendi yetiştiriliş tarzımıza 
sık sık kusur buluruz ama sanki biz de çocuklarımızı aynı şekilde 
yetiştirmek için çabalıyor gibiyiz; zamanı geldiğinde herhalde onlar 
da bizim gittiğimiz okullara ve üniversitelere gidecekler. 

Ethel doğuda bir kız yüksekokulundan mezun olup sonra da bir 
yıl Grenoble Üniversitesi' ne devam etti. Fransa'dan döndüğünde bir 
yıl New York'ta çalıştı, sonra da evlendik. Bir keresinde diplomasını 
mutfak lavabosunun üstüne asmıştı, ama kısa ömürlü bir espriydi, 
diplomanın şimdi nerede olduğunu bilmiyorum. Ethel yumuşak-
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lığının yanı sıra neşeli, kolay uyum sağlayan bir kadındır; ikimiz 

de orta sınıfın daha iyi zamanları hatırlayabilmeleriyle tanımlanan 

en geniş kesimine mensup ailelerin çocuklarıyız. Kaybedilmiş para 

hayatımızın o kadar sabit bir unsurudur ki, zaman zaman göç­

menleri çağrıştırır bana; yabancı topraklara hevesle uyum sağlamış 

ama ara sıra yerlisi oldukları sahillerin dik kayalıklarını hatırlayan 

insanlar grubu. Hayatımız benim mütevazı maaşımla sınırlı oldu­

ğundan Ethel'ın hayatını yüzeysel olarak tarif etmek zor değildir. 

Ethel sabah saat yedide kalkar ve radyoyu açar. Giyindikten 

sonra çocukları kaldırıp kahvaltı hazırlar. Saat sekizde oğlumu­

zu yürüyerek okul otobüsüne götürmesi gerekir. Döndüğünde 

Carol'ın saçlarını örmek durumundadır. Ben evden sekiz buçukta 

ayrılırım ama Ethel'ın gün boyunca yapacağı her şeyin ev işi, yemek 

pişirme, alışveriş ve çocukların talepleri tarafından belirleneceğini 

bilirim. Salı ve perşembe günleri saat on birle on iki arasında A&P 
süpermarketinde, havanın açık olduğu her öğleden sonra saat üçten 

beşe kadar çocuk parkındaki belirli bir bankta olacağını, pazartesi, 

çarşamba ve cuma günleri temizlik yaptığını, yağmur yağdığında 

gümüşleri parlattığını bilirim. Saat altıda eve döndüğümde genel­

likle sebze ayıklıyor ya da akşam yemeği için başka bir hazırlık 

yapıyor olur. Sonra, çocuklar yedirilip yıkandığında, yemek hazır 

olduğunda, salondaki masaya sofra kurulduğunda bir şeyi kaybet­

miş ya da unutmuş gibi salonun ortasında durur; bu anlık tefekkür 

o kadar derindir ki, ben ona bir şey söyleyecek olsam, çocuklar 

seslenecek olsa hiç işitmez. Sonra geçer gider. Gümüş şamdanlar­

daki dört beyaz mumu yakar ve patatesli dana eti ya da ona benzer 

mütevazı bir akşam yemeğine otururuz. 

Haftada bir veya iki kere akşamları dışarı çıkar, yaklaşık ayda bir 

kere de evde misafir ağırlarız. Pratik nedenlerden ötürü görüştü­

ğümüz insanların çoğu bizim mahallede oturan kişilerdir. Cömert 

bir çift olan ve yan sokakta oturan Newsome'ların verdiği partilere 

gideriz sık sık. Newsome'ların partileri kalabalık ve kafa karıştırıcı­

dır; dostluğun keyfi güdüleri kısıtlanmadan ifade bulur. 
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Bir akşam Newsome'larda hiç anlayamadığım bir nedenden 

ötürü Dr. ve Mrs. Trencher çiftiyle dost olduk. Sanıyorum dostluğu 

zorlayan Mrs. Trencher'dı, ilk tanışmamızdan sonra üç dört kere 

Ethel'a telefon etti . Onlara akşam yemeğine gittik, onlar bize geldi, 

bazen de akşamları Dr. Trencher yaşlı mastılarını dolaştırırken bize 

uğramayı adet edindi. insanın etrafında görmekten hoşlanacağı 

türden bir adamdı. Başka doktorlardan mesleğinde başarılı oldu­

ğunu da duydum. Trencher'lar otuz yaşlarındalar; en azından Dr. 

Trencher öyle. Karısı daha büyük. 

Bana kalırsa Mrs. Trencher güzel bir kadın değil ama çirkinli­

ğinin adını koymak da zor. Ufak tefek bir kadın, düzgün vücutlu, 

düzgün hatlı; herhalde çirkinlik izlenimi gizli bir tevazudan, 

imkanlarını hiç öyle olmadığı halde sınırlı görmesinden kaynakla­

nıyor. Dr. Trencher sigara ve içki içmez, bununla bir ilgisi var mıdır, 

yok mudur bilemiyorum, ama ince yüzü terütaze bir tene sahiptir; 

yanakları pembe, gözleri mavi ve parlak, bakışları kararlıdır. Sağlam 

karakterli bir hekimin kendine has iyimserliğine -ölümün tesadüfi 

bir talihsizlik, maddi dünyanın da fethedilecek bir alan olduğu 

duygusuna- sahiptir. Nasıl ki karısı çirkin görünüyorsa, o da genç 

görünür. 

Trencher'lar bizim mahallede, konforlu, gösterişsiz bir müstakil 

evde otururlar. Eski moda bir evdir; salonlar geniş, holler loş ve 

kasvetlidir; Trencher'lar mekanı canlandıracak insani sıcaklığı yay­

mazlar etrafa, dolayısıyla evlerinde geçirilen bir akşamın ardından 

bazen insanda kalan izlenim çok sayıda boş oda izlenimidir. Mrs. 

Trencher sahip olduğu mallara -giysilerine, takılarına, ev için satın 

aldığı süslemelere- ve yaşlı mastı Fraulein'a dikkati çekecek şekilde 

bağlıdır. Fraulein'a sofradan gizli gizli, sanki yasakmış gibi yemek 

artıkları verir; yemekten sonra Fraulein kanepede onun yanına 

uzanır. Bir akşam Mrs. Trencher'a bakarken, televizyondan yayılan 

yeşil ışığın aydınlattığı keskin hatları ve Fraulein'ı okşayan kemikli 

elleriyle gözüme iyi yürekli, bedbaht bir kadın gibi görünmüştü. 

Mrs. Trencher sabahları sohbet etmek ya da onu öğle yemeğine, 

bir matineye davet etmek üzere Ethel'ı aramaya başladı. Ethel'ın 
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gündüzleri dışarı çıkması mümkün değil; uzun telefon konuşmala­

rından ise hoşlanmadığını söyler. Mrs. Trencher'ın ısrarlı, saldırgan 

ve dedikoducu olduğundan şikayet ediyordu. Sonra bir akşamüstü 

Dr. Trencher, Ethel'ın iki çocuğumuzu götürdüğü çocuk parkında 

boy göstermiş. Oradan geçiyormuş, onu görünce çocukları eve 

götürme vakti gelinceye kadar onunla oturmuş. Birkaç gün sonra 

tekrar gelmiş, sonra da, Ethel'ın anlattığına göre, bu çocuk parkın­

daki ziyaretler düzenli bir hal almış. Ethel belki fazla hastası yoktur, 

işi olmadığından, herhangi biriyle sohbet etmek hoşuna gidiyordur, 

diye düşünüyordu. Sonra, bir gece bulaşıkları yıkadığımız sırada 

Ethel düşünceli bir tavırla Trencher'ın davranışlarını garip bul­

duğunu söyledi. "Gözlerini dikip bakıyor bana," dedi. "İçini çekip 

uzun uzun bakıyor." Karımın çocuk parkında nasıl göründüğünü 

bilirim. Üzerine eski bir tüvit palto, ayağına kar ayakkabısı giyer, 

ellerine askeri eldiven takar, başına da eşarp bağlar. Çocuk parkı 

varoşla ırmağın arasında kalan, etrafı çitle çevrili beton bir alandır. 
İyi giyimli, pembe yanaklı doktorun bu dekorda Ethel'a gönlünü 

kaptırması ciddiye alınması zor bir sahneydi. Daha sonraki birkaç 

gün boyunca Ethel doktordan hiç söz etmedi, ben de ziyaretleri­

nin son bulduğunu varsaydım. Ay sonunda Ethel'ın doğum günü 

vardı, ben unutmuştum, ama o akşam eve döndüğümde salonda 

çok sayıda gül vardı. Trencher'dan doğum günü armağanı oldukla­

rını söyledi. Doğum gününü unuttuğum için kendime kızmıştım, 

Trencher'ın gülleri beni öfkelendirdi. Yakın zamanda onu görüp 

görmediğini sordum Ethel'a. 

''Aa, evet," dedi, "aşağı yukarı her öğleden sonra çocuk parkına 

geliyor hala. Sana söylememiştim, değil mi? Bana ilanıaşk etti. Beni 

seviyormuş. Bensiz yaşayamazmış. Sırf sesimin notalarını duymak 

için kendini ateşe atarmış." Ethel güldü. "Böyle söyledi ." 

"Bunları ne zaman söyledi?" 

"Çocuk parkında. Ve eve yürürken. Dün." 

"Ne zamandır böyle hissediyormuş?" 

"İşin komik tarafı da bu zaten," dedi Ethel. "O gece Newso­

me'larda benimle tanışmadan önce bile hissediyormuş bunları. 
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Tanışmamızdan yaklaşık üç hafta önce otobüs beklerken görmüş 

beni. Görür görmez hissetmiş. Deli işte." 

O gece yorgundum, zihnim vergi ve faturalarla meşguldü, Tren­

cher'ın ilanıaşkını komik bir hata olarak görebilirdim ancak. Onun 

tanıdığım bütün erkekler gibi parasal ve duygusal taahhütlerin 

esiri olduğunu, sokakta gördüğü, tanımadığı bir kadına sevdalanma 

özgürlüğüne sahip olmadığını düşünüyordum, tıpkı Fransız Guya­

nası'nı yürüyerek katetme ya da takma isimle Chicago'da hayatına 

sıfırdan başlama özgürlüğüne sahip olmadığı gibi. İlanıaşkı ve 

çocuk parkındaki sahne bana herhangi bir büyük şehirde hayatın 

bir parçası olan tesadüfi karşılaşmalardan biri gibi görünüyordu. 

Kör bir adam karşıdan karşıya geçmesine yardımcı olmanızı rica 

eder; tam ondan ayrılmak üzereyken kolunuzu tutar ve zalim, nan­

kör evlatlarına ilişkin tutkulu bir nutuk atar; bir partiye giderken 

asansör görevlisi ansızın size döner ve torununun çocuk felci oldu­

ğunu söyler. Şehir tesadüfi ifşaatlarla, yarısı işitilmeyen imdat çığ­

lıklarıyla ve en ufak bir duygudaşlık işaretinde her şeylerini anlatan 

yabancılarla doludur; Trencher da bana kör adam ya da asansör 

görevlisinden farksız görünüyordu. İlanıaşkının bizim hayatımızla 

ilgisi bu tür müdahalelerden öteye geçemezdi. 

Mrs. Trencher'ın telefon konuşmaları kesilmişti, biz de artık 

Trencher'lara gitmiyorduk, ama bazı sabahlar, işe geç kaldığımda 

otobüste görüyordum doktoru. Beni her gördüğünde anlaşılır bir 

utanca kapılıyordu, ama günün o saatinde otobüs hep kalabalık 

olduğundan birbirimizi görmezden gelmek zor olmuyordu. Ayrıca 

o sıralarda iş hayatımda bir hataya düşüp, çalıştığım şirkete birkaç 

bin dolar kaybettirmiştim. İşimi kaybetme ihtimali çok yüksek 

olmasa da böyle bir ihtimal hep aklımın bir köşesinde duruyordu; 

bu ve sürekli daha fazla para kazanmaya duyulan ihtiyaç eksantrik 

doktorun anısını bastırıyordu. Üç hafta boyunca Ethel onun hiç 

sözünü etmedi, sonra bir akşam, ben bir şeyler okurken Ethel'ın 

pencerenin önünde durmuş sokağa baktığını fark ettim. 

"Orada gerçekten,'' dedi. 

"Kim?" 
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"Trencher. Gel bak." 

Pencereye yaklaştım. Karşı kaldırımda sadece üç kişi vardı. 

Dışarısı karanlıktı, herhangi birini tanımak zor olurdu, ama köşeye 

doğru yürümekte olan biri tasmayla bir mastıyı gezdirdiğinden 

Trencher olabilirdi. 

"Ee, ne olmuş?" dedim. "Köpeğini gezdiriyor işte." 

"Ama dışarıya ilk baktığımda köpeği gezdirmiyordu. Orada 

durmuş bizim binaya bakıyordu. Öyle yaptığını söylüyor. Buraya 

gelip bizim ışıklı pencerelerimizi seyrettiğini söylüyor." 

"Ne zaman söyledi bunu?" 

"Çocuk parkında." 

"Artık başka bir parka gittiğini sanıyordum." 

"Evet, parkı değiştirdim, ama beni takip etti. Adam deli haya­

tım. Deli olduğunu biliyorum ama çok acıyorum ona. Geceler boyu 

bizim pencereleri seyrettiğini söylüyor. Her yerde beni gördüğünü 

-başımın arkasını, kaşlarımı gördüğünü-, sesimi işittiğini söylüyor. 

Hayatında hiç taviz vermediğini, bu konuda da vermeyeceğini söy­

lüyor. O kadar acıyorum ki ona hayatım. Elimde değil, acıyorum." 
İşte o zaman ilk defa durum bana ciddi göründü, çünkü Trenc­

her' ın çaresizliği Ethel'ın başka bazı kadınlarla paylaştığı hesapsız ve 

öngörülemez tutkuya -hiçbir imdat çığlığına, acınası hiçbir seslenişe 

karşı koyamama duygusuna- hitap edebilir, diye düşündüm. Man­

tıklı bir tutku değildir bu, ona acıyacağına onu arzulamasını tercih 

ederdim neredeyse. O gece yatmaya hazırlanırken telefon çaldı, açıp 

alo dediğimde karşıdan ses gelmedi. On beş dakika sonra telefon tek­

rar çaldı, yine karşıdan ses gelmeyince Trencher'a bağırmaya, sayıp 

sövmeye başladım, ama cevap vermedi -hattın kesildiğini belirten bir 

klik sesi bile gelmedi-, kendimi aptal gibi hissettim. Aptal gibi his­

settiğim için de Ethel'ı onu ayartmakla, teşvik etmekle suçladım; ne 

var ki bu suçlamalar onu etkilemedi, sözüm bittiğinde kendimi daha 

da kötü hissettim, çünkü onun masum olduğunu, alışveriş yapmak 

için, çocuklara hava aldırmak için dışarı çıkmak wrunda olduğunu 

ve Trencher'ı onu dışarıda beklemekten, bizim ışıklarımıza bakmak­

tan men edebilecek hiçbir yasa olmadığını biliyordum. 
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Ertesi hafta bir gece Newsome'lara gittik; paltolarımızı çıkarır­

ken Trencher'ın sesini duydum. Biz oraya vardıktan birkaç dakika 

sonra o ayrıldı, ama tavırları -Ethel'a hüzünlü hüzünlü bakması, 

benden uzak durması, Newsome'lar biraz daha kalmasını söyle­

diklerinde tekliflerini kederli bir edayla geri çevirişi ve bedbaht 

karısına centilmence davranması- beni öfkelendirdi. Sonra Ethel'a 

baktım ve yüzünün al al, gözlerinin pırıl pırıl ve Mrs. Newsome'a 

yeni ayakkabılarının ne kadar güzel olduğunu söylerken aklının 

başka yerde olduğunu fark ettim. O gece eve döndüğümüzde çocuk 

bakıcısı asık suratla çocukların ikisinin de uyumadığını söyledi. 

Ethel çocukların ateşini ölçtü. Carol'ınki normaldi, ama oğlanın 

ateşi kırk dereceydi. O gece Ethel da ben de pek uyumadık; sabah 

Ethel beni ofisten arayıp Carl'ın bronşit olduğunu söyledi. Üç gün 

sonra kız kardeşi de hastalandı. 

Ondan sonraki iki hafta boyunca hasta çocuklarla uğraşmak 

vaktimizin çoğunu aldı. Gece saat on birde, sonra sabaha karşı 

üçte ilaç verilmesi gerekiyordu, uykusuz kaldık. Evi havalandırma, 

temizleme imkanı yoktu; otobüs durağından soğuk havada yürüye­

rek eve vardığımda ev buram buram öksürük şurubu, sigara, meyve 

artığı ve hasta yatağı kokuyordu. Her yerde battaniyeler, yastıklar, 

kül tablaları ve ilaç bardakları vardı. Hastalıkla ilgili işleri mantıklı 

biçimde paylaşıp geceleri sırayla kalkıyorduk; buna rağmen gün­

düzleri işte sık sık uyuyakalıyordum; Ethel da akşam yemeğinden 

sonra salonda bir koltukta uyukluyordu. Yorgunluğun yetişkinlerle 

çocuklardaki tek farkı yetişkinlerin bilincinde oldukları için adını 

koyamadıkları bir şey yüzünden bunalmamaları sanırım; buna 

rağmen yetişkinler de, adını koyarak da olsa bunalıyor; biz de 

yorgunken mantıksız ve aksiydik, her şeyi bastıran çöküntümüzün 

kurbanıydık. Hastalığın en kötü dönemi geride kaldıktan sonra 

bir akşam eve döndüğümde salonda güller gördüm. Ethel gülleri 

Trencher'ın getirdiğini söyledi. Onu içeri almamıştı. Kapıyı sura­

tına kapamıştı. Gülleri alıp attım. Kavga etmedik. Çocuklar saat 

dokuzda uyudu, ben de birkaç dakika sonra yattım. Bir süre sonra 

bir şey beni uyandırdı. 
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Holde ışık yanıyordu. Yataktan kalktım. Çocukların odasıyla 

salon karanlıktı. Ethel'ı mutfak masasının başına oturmuş kahve 

içer halde buldum. 

"Kahveyi yeni yaptım," dedi. "Carol'ı yine öksürük tuttu, ben de 

buğu yaptım. Şimdi ikisi de uyuyor." 

"Ne zamandır ayaktasın sen?" 

"Yarımdan beri," dedi. "Saat kaç şimdi?" 

"İki." 

Ben de kendime bir fincan kahve doldurup oturdum. Ethel 

masanın başından kalkıp fincanını yıkadı, lavabonun üstündeki 

aynada kendine baktı. Rüzgarlı bir geceydi. Altımızdaki bir dairede 

bir köpek inildiyor, yerinden çıkmış bir radyo anteni mutfak pen­

ceresine sürtünüyordu. 

''Ağaç dalı gibi ses çıkarıyor," dedi Ethel. 

Patates soymaya, bulaşık yıkamaya yarayan çıplak mutfak ışı­

ğında çok yorgun görünüyordu. 

"Çocuklar yarın dışarı çıkabilecek mi?" 

"Umarım çıkabilirler," dedi. "Farkında mısın, iki haftadan faz-

ladır bu evden dışarı adım atmadım." Sesindeki hınç beni şaşırttı. 

"İki hafta olmadı aslında."  

"İki haftayı geçti," dedi Ethel. 

"Gel hesaplayalım," dedim. "Çocuklar cumartesi gecesi hasta­

lanmıştı . Ayın dördüydü. Bugün ayın . . .  " 

"Sus, yeter," dedi Ethel. "Ne kadar olduğunu biliyorum. İki haf­

tadır ayağıma ayakkabı giymedim ben." 

"Çok kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun."  

"Öyle zaten. Doğru düzgün bir elbise giymedim, saçımı yap-

tırmadım." 

"Daha kötü olabilirdi." 

''Annemin ahçılarının yaşantısı bundan iyiydi." 

"Sanmam." 

''Annemin ahçılarının yaşantısı bundan iyiydi," dedi Ethel yük­

sek sesle. 

"Çocukları uyandıracaksın." 
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''Annemin ahçılarının yaşantısı bundan iyiydi. Güzel odaları 

vardı. Onların izni olmadan kimse mutfağa giremezdi. "  Kahvenin 

telvesini çöpe döküp kabı yıkamaya başladı. 

"Öğleden sonra Trencher ne kadar kaldı burada?" 

"Bir dakika. Söyledim ya."  

"İnanmıyorum. İçeriye girmiş." 

"Hayır, girmedi. Almadım içeriye. Almadım, çünkü çok kötü 

görünüyordum. Onu kendimden soğutmak istemedim." 

"Neden ki?" 

"Bilmiyorum. Sersemin teki olabilir. Aklını oynatmış olabilir 

ama söyledikleri bana kendimi harika hissettirdi, harika hissettim 

kendimi." 

"Gitmek mi istiyorsun?" 

"Gitmek mi? Nereye gideceğim ki?" Mutfak alışverişi için ayrı­

lan paranın durduğu cüzdanı alıp içindeki parayı saydı, 2 dolar 35 
sentti. "Ossining'e mi? Montclair'e mi?" 

"Trencher'la demek istemiştim." 

"Bilmiyorum, bilmiyorum," dedi, "ama gitmemem gerektiğini 

kim söyleyebilir? Ne zararı olur? Ne yararı olur? Kim bilir. Çocuk­

ları seviyorum ama yetmiyor, hiç yetmiyor. Onları incitmek iste­

mem ama seni terk etsem incitmiş mi olurum? Boşanmak o kadar 

korkunç bir şey mi, bir evliliği ayakta tutan şeylerden kaçı iyi?" 

Tekrar masanın başına oturdu. 

"Grenoble'da," dedi, "Charles Stuart hakkında Fransızca uzun 

bir deneme yazmıştım. Chicago Üniversitesi'nden bir profesör 

bana mektup yazmıştı . Şimdi Fransızca bir gazeteyi sözlüksüz oku­

yamam; hiçbir gazeteyi takip edecek vaktim yok, başarısızlığımdan 

utanıyorum, görünüşümden utanıyorum. Seni seviyorum herhal­

de, çocukları kesinlikle seviyorum, ama kendimi de seviyorum, 

hayatımı seviyorum, hayatımın bir değeri var, bana vaat ettiği bir 

şeyler var; Trencher'ın gülleri bana bunları kaybetmekte olduğumu, 

kendime saygımı yitirmekte olduğumu hissettiriyor. Ne demek 

istediğimi anlıyor musun?" 

"Deli o," dedim. 
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"Sen benim ne dediğimi anlıyor musun? Söylediklerimi anlıyor 

musun?" 

"Hayır," dedim. "Hayır." 

O sırada Cari uyanıp annesine seslendi. Ethel'a gidip yatmasını 

söyledim. Mutfağın ışığını söndürüp çocukların odasına gittim. 

Çocuklar ertesi sabah daha iyiydi; pazar günü olduğundan onla­

rı yürüyüşe çıkardım. Öğleden sonra güneş ılık ve parlaktı; kışın 

ortasında olduğumuzu, yolcu gemilerinin dönmekte olduğunu ve 

bir hafta sonra bir demet fulyanın 25 sente satılacağını hatırlatan 

tek şey renkli gölgelerdi. Lexington Caddesi'nden aşağı yürürken 

gökyüzünden bir kilise orgunun uzun bas notası duyuldu; biz de, 

kaldırımdaki diğer insanlar da sofuca, şaşkınlıkla, inançlı ve aptal 

bir cemaat gibi yukarı baktık ve denize doğru ilerleyen ağır bom­

bardıman uçakları filosunu gördük. Saat ilerledikçe hava soğudu, 

netleşti, durgunlaştı; o durgunlukta Doğu Irmağı boyunca uzanan 

fabrika bacalarından çıkan dumanlar Pepsi-Cola uçağının yazdı­

ğı netlikte kelimeler ve cümleler yazıyor gibiydi. Gün dönümü. 

Felaket. Çözmek zordu. Yılın çöküşe geçtiği gündü sanki -gastrit, 

sinüzit ve solunum yolları rahatsızlıkları açısından berbat bir gün-; 

başka kış mevsimlerini hatırlayıp ışık çizgilerine bakınca boşanma 

mevsimi olduğuna kanaat getirdim. Uzun bir öğleden sonraydı, 

hava kararmadan çocukları eve götürdüm. 

Sanıyorum günün ciddiyeti çocukları etkilemişti; eve döndük­

lerinde sessizdiler. Bu ciddiyet kendini bana sürekli hatırlatıyor, 

değişimin, tıpkı bir sürat olgusu gibi hem saatlerimizi hem de 

kalplerimizi etkilediği hissini uyandırıyordu. Savaşta Ethel'ın bir­

liğimi Batı Virginia'dan Carolina'ya, Oklahoma'ya ne kadar hevesle 

izlediğini, bindiği trenleri, kaldığı odaları, ben ülkeden ayrılmadan 

önce San Francisco'da onunla vedalaştığımız sokağı hatırlamaya 

çalıştım, ama bunların hiçbirini kelimelere dökemedim, ikimiz 

de söyleyecek bir şey bulamadık. Hava karardıktan bir süre sonra 

çocuklar yıkanıp yatırıldı, biz de akşam yemeğine oturduk. Saat 

dokuz civarında kapı çalındı, interfonda Trencher'ın sesini duyunca 

yukarı çıkmasını söyledim. 
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Kapıda boy gösterdiğinde aklı başından gitmiş, coşku içinde 

görünüyordu. Halının kenarına ayağı takıldı, tökezledi. "Burada 

istenmediğimi biliyorum," dedi sertçe, sağırmışım gibi yüksek sesle. 

"Buraya gelmemden hoşlanmadığını biliyorum. Duygularına saygı 

duyuyorum. Burası senin evin. Bir erkeğin eviyle ilgili duygularına 

saygı duyarım. Genellikle kimsenin evine davet edilmeden gitmem. 

Evine saygım var. Evliliğine saygım var. Çocuklarına saygım var. 

Bence her şey açık açık konuşulmalı. Buraya karını sevdiğimi sana 

söylemeye geldim." 

"Çık dışarı," dedim. 

"Beni dinlemen lazım," dedi. "Karını seviyorum. Onsuz yaşa­

yamıyorum. Uğraştım, olmuyor. Buralardan gitmeyi bile düşün­

düm -batı sahiline taşınmayı düşündüm- ama gitsem de bir şey 

fark etmeyeceğini biliyorum. Onunla evlenmek istiyorum. Ben 

romantik bir adam değilim. Gerçekçiyim. Çok gerçekçiyim. İki 

çocuğunuz olduğunu, fazla paranız olmadığını biliyorum. Velayet, 

mülkiyet gibi halledilmesi gereken meseleler olduğunu biliyorum. 

Romantik bir adam değilim. Pratik düşünüyorum. Bu konuyu 

Mrs. Trencher'la konuştum, boşanmayı kabul etti. Sinsi bir adam 

değilim ben. Karına da sorabilirsin. Düşünülmesi gereken birçok 

pratik konu olduğunu biliyorum, velayet, mülkiyet filan. Param çok. 

Ethel'ın bütün ihtiyaçlarını karşılayabilirim, ama çocuklar var. O 

konuyu ikiniz aranızda kararlaştırmak zorundasınız. Bir çek yaz­

dım. Ethel'ın adına. Bunu alıp Nevada'ya gitmesini istiyorum. Ben 

pratik bir adamım, boşanıncaya kadar hiçbir karar verilemeyeceğini 

anlıyorum." 

"Çık git buradan!" dedim. "Defol git!" 

Kapıya doğru yöneldi. Şöminenin üzerinde bir sardunya saksısı 

vardı, saksıyı alıp üzerine fırlattım. Beline denk geldi, neredeyse 

yere kapaklanıyordu. Saksı yere düşüp parçalandı. Ethel çığlık attı. 

Trencher hala kapıya ilerliyordu. Peşinden giderek, elime aldığım 

şamdanı kafasına fırlattım ama isabet ettiremedim, şamdan duvara 

çarpıp sekti. "Defol git buradan!" diye bağırdım, kapıyı çarpıp çıktı. 

Salona döndüm. Ethel'ın benzi solmuştu ama ağlamıyordu. Radya-
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töre güm güm vuruldu: Üst kattakilerden edebe ve sessizliğe davet; 

cezaevinde borulardan birbirine haber gönderen mahpusların ileti­

şimi gibi acil ve anlamlı. Sonra ses seda kesildi. 

Yatıp uyuduk; gecenin bir vaktinde uyandım. Şifonyerin üstün­

deki saati göremiyordum, yani kaçta uyandığımı bilmiyorum. 

Çocukların odasından hiç ses gelmiyordu. Mahalle sessizliğe 

gömülmüştü. Hiçbir pencerede ışık yanmıyordu. O zaman beni 

uyandıran şeyin Ethel olduğunu anladım. Yatağın kendi tarafında 

yatıyordu. Ağlıyordu. 

"Niye ağlıyorsun?" diye sordum. 

"Niye mi ağlıyorum?" dedi. "Niye mi ağlıyorum?" Sesimi duy­

mak ve benimle konuşmak onu bir kez daha tetikledi ve amansızca 

hıçkırmaya başladı. Yatakta doğrulup kollarını sabahlığın kollarına 

geçirdi, sehpanın üstünü eliyle yoklayarak sigara paketini aradı. 

Sigarasını yaktığında sırılsıklam yüzünü gördüm. Karanlıkta dolaş­

tığını işittim. 

"Niye ağlıyorsun?" 

"Niye mi ağlıyorum? Niye mi ağlıyorum?" diye sordu sabrı taşa­

rak. "Üçüncü Cadde'de yaşlı bir kadının küçük bir oğlan çocuğuna 

tokat attığını gördüm, ona ağlıyorum. Kadın sarhoştu. Aklımdan 

gitmiyor."Yatağın ayak ucundan örtüyü çekip aldı ve kapıya yöneldi. 

"Babam ben on iki yaşımdayken öldüğü için, annem nefret ettiğim 

ya da nefret ettiğimi sandığım bir adamla evlendiği için ağlıyorum. 

Yirmi yıl önce bir partiye giderken çirkin bir elbise -başkasının 

eskisi olan bir elbise- giymek zorunda kaldığım ve eğlenmediğim 

için ağlıyorum. Hatırlayamadığım bir fesatlığa ağlıyorum. Yorgun 

olduğum için ağlıyorum, yorgun olduğum ve uyuyamadığım için." 

Kanepeye yerleştiğini duydum, sonra etraf sessizleşti. 

Trencher'ların başka bir yere taşındığını düşünmek işime 

geliyor ama işe geç kaldığımda, ara sıra ha.la otobüste Trencher' ı 

gördüğüm oluyor. Karısını da gördüm, Fraulein'la birlikte semt 

kütüphanesine girerken. Yaşlı görünüyor. Yaş tahmininde başarılı 

sayılmam ama Mrs. Trencher'ın kocasından on beş yaş büyük 

olduğunu söyleseler şaşırmam. Şimdi akşamları eve döndüğümde 
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Ethel'ı yine lavabonun önündeki tabureye oturmuş sebze ayıklar 

halde buluyorum. Onunla birlikte çocukların odasına gidiyorum. 

Odanın ışığı parlak. Çocuklar bir portakal sandığından bir şey 

inşa etmişler, saçma sapan, yüksek bir şey; onların tatlılığı, inşaat 

takıntısı, ışığın parlaklığı Ethel'ın çehresine mükemmelen yansıyor 

ve onun çehresinde artıyor. Sonra Ethel çocukları yediriyor, yıkı­

yor, sofrayı kuruyor, bir an salonun ortasında durup akşamla gün 

arasında bir bağlantı kurmaya çalışıyor. Sonra geçiyor o an. Dört 

mumu yakıyor, akşam yemeğine oturuyoruz. 

Çev. : Roza Hakmen 



İffetli Clarissa 

Vineyard Haven' a akşam seferi yapacak olan gemiye eşya yükle­

niyordu. Az sonra işaret düdüğü -Baxter'ın ifadesiyle- koyunlarla 

keçileri, adalılarla Woods Hole sokaklarında dolaşan turistleri bir­

birinden ayıracaktı. Baxter'ın arabası, feribot biletli bütün arabalar 

gibi rıhtımın yakınına park edilmişti. Baxter ön çamurluğun üstüne 

oturmuş sigara içiyordu. Küçük limandaki gürültü ve hareketlilik 

baharın bittiğini, Sound'un karşısındaki West Chop sahillerinin 

yaz sahilleri olduğunu haber verir gibiydi, ama zamanın ve yolcu­

luğun anlamı Baxter'ı hiç mi hiç etkilemiyordu. Gecikmeden ötürü 

sıkılıyor, sinirleniyordu. Biri ona seslenince sevinerek ayağa kalktı. 

Yaşlı Mrs. Ryan'dı seslenen. Toz içindeki bir steyşından sesleni­

yordu, Baxter konuşmak üzere yanına gitti. "Biliyordum," dedi Mrs. 

Ryan. "Holly Cove'dan biriyle burada karşılaşacağımı biliyordum. 

Kemiklerimde hissediyordum. Bu sabah saat dokuzdan beri yolda­

yız. Worcester yakınında fren sorun çıkardı. Şimdi de acaba Mrs. 

Talbot evi temizlemiş midir, diye merak ediyorum. Geçen yaz evi 

açmak için 7 5 dolar istemişti, bu sefer aynı parayı ödemeyeceğimi 

söyledim; bütün mektuplarımı çöpe atmışsa şaşmam. Bir yolculu-
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ğun sonunda pis eve varmaktan nefret ederim doğrusu ama en kötü 

ihtimalle kendimiz temizleriz. Öyle değil mi Clarissa?" diye sordu, 

ön koltukta, yanında oturan genç kadına dönerek. ''Ah, kusura 
bakma Baxter!" diye haykırdı sonra. "Clarissa'yla tanışmamıştın, 

değil mi? Bob'un karısı, Clarissa Ryan."  

Baxter'ın aklından ilk geçen şey, böyle bir kızın tozlu bir stey­

şında yolculuk yapmaması gerektiği oldu; çok daha iyisine layıktı. 

Gençti. Yirmi beş yaşlarında olduğunu tahmin etti Baxter. Kızıl 

saçlı, dolgun göğüslü, ince yapılı, durgundu ve Mrs. Ryan'la iri 

kemikli, dobra kızlarından başka bir cinse aitmiş gibi görünüyordu. 

"Tarak nedir bilmez Cape Cod kızları. Morina kılçığıyla tararlar 

saçlarını," diye geçirdi içinden Baxter, ama Clarissa'nın saçları 

bakımlıydı. Çıplak kolları bembeyazdı. Woods Hole'la rıhtımdaki 

hareketliliği sıkıcı buluyordu görünüşe bakılırsa; Mrs. Ryan'ın ada 

dedikodularıyla da ilgilenmiyordu. Bir sigara yaktı. 

Yaşlı hanımın monoloğunda bir boşluk yakaladığında Baxter 

gelinine, "Bob ne zaman geliyor Mrs. Ryan?" diye sordu. 

"Hiç gelmiyor," dedi güzel Clarissa. "Fransa'da. Orada . . .  " 

"Resmi görevle gitti oraya," diye araya girdi yaşlı Mrs. Ryan, 

sanki gelini bu basit açıklamanın altından kalkamazmış gibi. "Çok 

ilginç bir projede çalışıyor. Sonbahara kadar dönmeyecek. Ben de 

yurtdışına gidiyorum. Clarissa'yı yalnız bırakacağım. Elbette," diye 

ekledi üstüne basa basa, "adaya bayılacağını tahmin ediyorum. Her­

kes bayılır adaya. Çok meşgul olacak herhalde. Hiç kuşkum yok. .. " 

Feribotun işaret düdüğüyle sözü kesildi. Baxter, Ryan'larla 

vedalaştı. Arabalar birer birer feribota çıktı, gemi anakarayla ada 

arasındaki sığ sularda yol almaya başladı. Baxter kapalı bölmede 

bira içerek güvertede oturan Clarissa'yla yaşlı Mrs. Ryan'ı seyretti. 

Clarissa'yı daha önce görmediğine göre Bob Ryan onunla kışın 

evlenmiş olmalıydı. Bu dünya güzelinin nasıl olup da Ryan'ların 

arasına düştüğünü anlamıyordu. Ryan ailesinin bütün üyeleri 

tutkulu amatör jeologlar ve kuş gözlemcileriydi. Biriyle tanıştırıl­

dıklarında, "Hepimiz kuşlara ve kayalara müthiş meraklıyızdır," 

derlerdi. Yazlıkları en yakın evden birkaç kilometre uzaktaydı 
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ve Mrs. Ryan'ın sık sık belirttiği gibi, "1922'de eski bir ahırdan 

bozularak" inşa edilmişti. Ailece yelken yapar, tepelere tırmanır, 

dalgaların arasında yüzer, Cuttyhunk ve Tarpaulin Cove'a geziler 

düzenlerlerdi. Baxter onların sağlam kafa sağlam vücutta bulunur 

ilkesini aşırı derecede vurgulayan kişiler olduğu ve Clarissa'yı o 

kulübede yalnız bırakmamaları gerektiği kanısındaydı. Rüzgar Cla­

rissa'nın alev rengi bir tutam saçını savurup yanağına yapıştırmıştı. 

Uzun bacaklarından birini ötekinin üstüne atmıştı. Feribot limana 

yanaşırken ayağa kalktı, tuzlu rüzgara karşı koyarak güverteden 

aşağı indi; adaya dönerken kayıtsız olan Baxter da yaz mevsiminin 

başladığını hissetti. 

Baxter, Clarissa Ryan hakkında bilgi edinmeye çalışırken 

dikkatli olması gerektiğini biliyordu. Holly Cove'da kabul gör­

mesinin tek nedeni hayatı boyunca bütün yaz mevsimlerini orada 

geçirmesiydi. Sevimli sayılabilecek yakışıklı bir adamdı ama iki 

kez boşanmış olması, çapkınlığı, cimriliği ve Latin ırkına özgü ten 

rengi komşularında sağlam pabuç olmadığı yolunda muğlak bir his 

uyandırırdı. Clarissa'nın Bob Ryan'la kasım ayında evlendiğini ve 

Chicago'lu olduğunu öğrendi. Güzel ve aptal olduğu söyleniyordu. 

Hakkında öğrenebildikleri bunlardı. 

Tenis kortlarında, plajlarda gözleri Clarissa'yı aradı. Onu hiç gör­

medi. Ryan'ların evine en yakın plaja birkaç kere gitti. Clarissa yoktu. 

Adaya vardıktan kısa bir süre sonra Mrs. Ryan'dan postayla bir çay 

daveti aldı. Başka zaman olsa davete katılmazdı ama o öğleden sonra 

Ryan'ların evine hevesle gitti. Geç gitmişti. Arkadaş ve komşularının 

çoğunun arabaları Mrs. Ryan'ın tarlasına park edilmişti. Sesleri açık 

pencerelerden Mrs. Ryan'ın sarmaşık güllerinin tomurcuklandığı 

bahçeye taşıyordu. ''Aramıza hoş geldin!" diye haykırdı Mrs. Ryan, 

Baxter verandada boy gösterdiğinde. "Bu benim veda partim. Nor­

veç'e gidiyorum." Baxter'ı kalabalık salona buyur etti. 

Clarissa çay fincanlarının arkasında oturuyordu. Arkasındaki 

duvara dayalı vitrinde Ryan'ların jeolojik koleksiyonu sergileni­

yordu. Clarissa'nın kolları çıplaktı. Baxter kendisine çay servisi 

yaparken kollarını seyretti. "Sıcak mı, soğuk mu? Limon? Süt?" 
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Bunlardan başka söyleyecek lafı yok gibiydi ama kızıl saçları ve 

beyaz kolları salonun o tarafına hakimdi. Baxter bir sandviç yedi. 

Masanın etrafında oyalandı. 

"Adaya daha önce gelmiş miydin Clarissa?" 

"Evet." 

"Holly Cove plajına yüzmeye gidiyor musun?" 

"Orası çok uzak." 

"Kayınvaliden gittiğinde," dedi Baxter, "izin ver sabahları ara­

bayla götüreyim seni oraya. Ben saat on birde gidiyorum." 

"Teşekkür ederim." Clarissa yeşil gözlerini yere indirdi. Rahat­

sız olmuş gibiydi, Baxter onun kendisinden etkilenebileceğini 

düşündü bir an coşkuyla. "Teşekkür ederim," dedi tekrar Clarissa, 

"ama kendi arabam var, hem . . .  yani, bilmem ki, ben . . .  " 

"Ne konuşuyorsunuz bakalım ikiniz?" diye sordu Mrs. Ryan, 

ikisinin arasına girip bu zorla müdahaleyi biraz olsun hafifletmek 

için ağzı kulaklarında gülümseyerek. "Jeoloji olmadığını biliyo­

rum," diye devam etti, "kuşlar olmadığını da biliyorum, kitaplar ya 

da müzik de olamaz, çünkü bunların hiçbiri Clarissa' nın hoşlandığı 

şeyler değil, yanılıyor muyum Clarissa? Baxter, gelsene benim­

le," diyerek Baxter'ı salonun öbür ucuna götürdü ve koyunculuk 
konusunda sohbete girişti. Konuşması bittiğinde parti de dağılmak 

üzereydi. Clarissa'nın iskemlesi boştu. Salonda değildi. Baxter 

kapıda Mrs. Ryan' a teşekkür edip vedalaşırken Avrupa' ya hemen 

gitmeyeceğini umduğunu söyledi. 

"Gidiyorum, gidiyorum," dedi Mrs. Ryan. "Yarın sabah altıdaki 

gemiyle adadan ayrılıyorum, öğlen de Boston'dan yola çıkıyorum." 

Ertesi sabah saat on buçukta Baxter arabayla Ryan'ların evine 

gitti. Kapıyı Ryan'ların ev işlerine bakan, adalı Mrs. Talbot açtı. 

Genç Mrs. Ryan'ın evde olduğunu söyleyip Baxter'ı içeri aldı. 

Clarissa aşağı indi. Her zamankinden güzel görünmekle birlikte 

Baxter'ı karşısında gördüğüne bozulmuş gibiydi. Yüzmeye gitme 

teklifini kabul etti, ama gönülsüzce kabul etti. "Peki madem," dedi. 

Hazırlanıp aşağı indiğinde mayosunun üstüne havlu elbise 

giymiş, başına geniş kenarlı bir şapka takmıştı. Holly Cove' a 
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giderlerken Baxter yaz için ne planlar yaptığını sordu ona. Clarissa 

çekimser davrandı. Kafası meşgul, konuşmak istemiyormuş gibiydi. 

Arabayı park edip yan yana kum tepelerini geçerek plaja yürüdüler; 

Clarissa kumların üzerine uzanıp gözlerini kapadı. Baxter'ın birkaç 

arkadaşı ve komşusu vakit geçirmek için yanlarına uğradılarsa da 

uzun oturmadıkları Baxter'ın dikkatini çekti. Clarissa'nın tepkisiz­

liği sohbeti zorlaştırıyordu. Baxter'ın umurunda değildi. 

Baxter yüzmeye gitti. Clarissa elbisesine sarınmış halde kumla­

rın üzerinde kaldı. Baxter denizden çıktığında onun yanına uzandı. 

Komşularıyla çocuklarını seyretti. Hava mevsim başından beri iyi 

gitmişti. Kadınlar güneşten yanmıştı .  Hepsi evli ve Clarissa'nın 

aksine çocuklu kadınlardı; evlilik ve doğumun zorluklarına rağmen 

hepsi güzel, çevik ve hallerinden memnundu. Baxter onları takdirle 

seyrederken Clarissa ayağa kalkıp elbisesini çıkardı. 

Karşısındaki başka türlü bir şeydi, nefesi kesildi. Clarissa'nın 

güzelliğinin karşı konulmaz gücü kısmen teninin beyazlığından, 

kısmen de mayolarını rahatça taşıyan diğer kadınların aksine 

Clarissa'nın çıplaklığından ötürü aşağılanmış, utanıyormuş gibi 

görünmesinden kaynaklanıyordu. Denize doğru sanki çırılçıplak­

mış gibi yürüyordu. Ayağı suya değdiğinde olduğu yerde durdu, 

çünkü yine iskelenin etrafında yunuslar gibi oynaşan diğer kadınla­

rın aksine Clarissa soğuktan hoşlanmıyordu. Bir saniye çıplaklıkla 

soğuk arasında kararsızlık geçirdikten sonra suya girip birkaç metre 

yüzdü. Denizden çıkınca hemen elbisesine sarınıp kumların üstüne 

oturdu. Sonra o sabah ilk kez -Baxter onunla tanıştığından beri ilk 

kez- içtenlikle, heyecanla konuştu. 

"Şu burundaki taşlar buraya son gelişimden beri ne kadar büyü-

müş," dedi. 

"Ne?" dedi Baxter. 

"Burundaki taşlar," dedi Clarissa, "çok büyümüş." 

"Taşlar büyümez ki," dedi Baxter. 

"Hiç olur mu, büyürler," dedi Clarissa. "Bilmiyor muydun? Taş­

lar büyür. Annemin gül bahçesinde bir taş var, son birkaç yılda otuz 

santim fılan büyüdü." 
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"Taşların büyüdüğünü bilmiyordum," dedi Baxter. 

"Büyüyorlar," dedi Clarissa. Esneyip gözlerini kapadı. Uykuya 

dalmış gibiydi. Gözlerini tekrar açtığında Baxter'a saati sordu. 

"On iki," dedi Baxter. 

"Benim eve dönmem lazım," dedi Clarissa. "Misafir bekliyorum." 

Baxter'ın buna itirazı olamazdı. Clarissa'yı eve götürdü. Clarissa 

arabada yine tepkisizdi, Baxter onu tekrar plaja götürmeyi teklif 

ettiğinde hayır, dedi. Güneşli ve sıcak bir gündü, adadaki çoğu evin 

kapısı açık duruyordu, ama Clarissa Baxter'la vedalaştıktan sonra 

kapıyı suratına kapadı. 

Ertesi gün Baxter postaneye uğrayıp Clarissa'nın mektuplarıyla 

gazetelerini aldı, ama eve gittiğinde Mrs. Talbot Mrs. Ryan'ın 

meşgul olduğunu söyledi. O hafta içinde Clarissa'nın gidebileceği 

iki büyük partiye gitti, ikisinde de yoktu. Cumartesi gecesi bir yerel 
dans gecesine katıldı,  gecenin geç bir saatinde -"Lady of the Lake" 

dansı sırasında- duvar dibinde oturan Clarissa'yı gördü. 

Clarissa çok çarpıcı bir köşe minderiydi. Etraftaki bütün kadın­

lardan çok daha güzeldi ama güzelliği erkekleri korkutmuş gibiydi. 

Baxter ilk fırsatta dansı bırakıp yanına gitti. Clarissa boş bir kasa­

nın üstünde oturuyordu. İlk şikayet ettiği bu oldu. "Oturacak bir 

iskemle bile yok," dedi. 

"Dans etmek istemez misin?" diye sordu Baxter. 

"Ben dans etmeye bayılırım," dedi Clarissa. "Bütün gece hiç 

durmadan dans edebilirim, ama bu dans değil bence."  Keman ve 

piyanoyla seslendirilen müziğe yüzünü buruşturdu. "Horton'larla 

geldim. Dansa gittiklerini söylediler sadece. Bu tür dans olduğunu 

söylemediler. Böyle hoplayıp zıplamaktan hoşlanmam." 

"Misafirlerin gitti mi?" diye sordu Baxter. 

"Hangi misafirler?" dedi Clarissa. 

"Salı günü misafir beklediğini söylemiştin. Plaja gittiğimizde." 

"Salı günü gelecekler demedim ki," dedi Clarissa. "Yarın geli-

yorlar." 

"Seni eve bırakayım mı?" diye sordu Baxter. 

"Olur." 
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Baxter arabayı kapının önüne getırıp radyoyu açtı. Clarissa 

arabaya binip kapıyı çarparak kapadı. Baxter arka yollarda hızla 

araba sürüp Ryan'ların evine geldiğinde farları kapadı. Clarissa'nın 

ellerine baktı. Clarissa ellerini çantasının üstünde kavuşturdu. "Çok 

teşekkür ederim," dedi. "Çok sıkılıyordum, hayatımı kurtardın. 

Buraya aklım ermiyor galiba. Danslarda her zaman bir sürü partne­

rim olur ama o kaskatı kasanın üstünde neredeyse bir saat oturdum, 

kimse yanıma gelip konuşmadı bile. Hayatımı kurtardın." 

"Clarissa, sen dünya güzelisin," dedi Baxter. 

"Aslında," dedi Clarissa iç çekerek, "bu benim dış görünüşüm 

sadece. Gerçek Clarissa'yı kimse tanımıyor." 

Tamamdır, diye düşündü Baxter, iltifatlarını Clarissa'nın kendisi 

hakkındaki fikrine uydurabilirse bütün çekingenliği kırılacaktı. 

Acaba kendini bir star olarak mı düşünüyordu, yoksa Manş yüzü­

cüsü ya da bir mirasyedi olarak mı? Yaz gecesinde etrafa yaydığı 

teslimiyet ihtimali o kadar güçlü, o kadar baş döndürücüydü ki, 

Baxter karşısında iffeti pamuk ipliğine bağlı bir kadın bulunduğu­

na kani oldu. 

"Ben gerçek Clarissa'yı tanıdığımı sanıyorum," dedi Baxter. 

"Yo hayır, tanımıyorsun," dedi Clarissa. "Kimse tanımıyor." 

Radyoda Boston'da bir otelden acıklı aşk şarkıları yayını vardı. 

Takvime göre henüz yaz başıydı, ama koyu renk ağaçların kıpır­

tısızlığına ve iriliğine bakılırsa yaz epey ilerlemiş gibiydi. Baxter, 

Clarissa'ya sarılıp dudaklarına bir öpücük kondurdu. 

Clarissa onu şiddetle itip kapıya hamle yaptı. "Her şeyi berbat 

ettin işte," dedi arabadan inerken. "Her şeyi berbat ettin. Aklından 

ne geçtiğini biliyorum. Başından beri aklından geçiyordu, biliyo­

rum." Kapıyı çarpıp konuşmasına pencereden devam etti. "Bir daha 

da buraya gelme Baxter," dedi. "Yarın sabah uçağıyla New York'tan 

kız arkadaşlarım geliyor, yaz boyunca da seninle görüşmeye vaktim 

olmayacak. İyi geceler." 

Baxter kendinden başka kimseyi suçlayamayacağının farkın­

daydı; fazla acele etmişti. Aceleye getirmemesi gerekirdi, biliyordu. 
Öfkeli ve hüzünlü bir ruh haliyle yattı, rahatsız uyudu. Uyandı-
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ğında morali bozuktu, yağmur getiren poyrazın sesiyle daha da 

bozuldu. Yattığı yerden yağmurun ve dalgaların sesini dinledi. 

Fırtınayla birlikte ada bir dönüşüme uğrayacaktı. Plajlar boşala­

caktı. Çekmeceler sıkışacaktı. Ansızın yataktan fırlayıp telefon 

başına gitti, havalimanını aradı. New York uçağının inemediğini ve 

o gün başka uçak beklemediklerini öğrendi. Fırtına ekmeğine yağ 

sürmüştü. Öğle vakti arabayla köye gidip pazar gazetesini ve bir 

kutu şekerleme aldı. Şekerlemeler Clarissa içindi ama kutuyu ona 

götürmek için acele etmedi. 

Clarissa buzluğu doldurmuş, havluları hazırlamış, piknik için 

her şeyi ayarlamış olmalıydı, ama arkadaşlarının gelmesi ertelen­

mişti, beklediği hareketli gün yapacak bir şeyin olmadığı yağmurlu 

bir güne dönüşmüştü. Elbette hayal kırıklığının üstesinden gelmek 

için yapabileceği birçok şey vardı ama dans gecesinden gördüğü 

kadarıyla Baxter onun kocası ya da kayınvalidesi olmadığında 

ne yapacağını bilemediğini tahmin ediyordu; adada Clarissa'ya 

habersiz uğrayabilecek, bir şeyler içmeye davet edebilecek pek az 

kişi vardı, belki hiç kimse yoktu. Muhtemelen bütün günü radyoyu 

ve yağmuru dinleyerek geçirecek, günün sonunda Baxter da dahil 

herhangi bir kişiyi görmek ona iyi gelecekti. Ama yalnızlık ve işsiz­

liğin gücü kendi lehinde çalıştığı sürece beklemenin daha akıllıca 

olduğunu Baxter biliyordu. En iyisi hava kararmadan hemen önce 

gitmekti, o saate kadar bekledi. Sonra şekerleme kutusunu alıp 

Ryan'lara gitti. Pencerelerde ışık vardı. Kapıyı Clarissa açtı. 

"Arkadaşlarına hoş geldiniz demek istiyordum," dedi Baxter. 

"Ben . . .  " 

"Gelmediler," dedi Clarissa. "Uçak inememiş. New York'a geri 

dönmüşler. Telefon ettiler. O kadar plan yapmıştım. Hepsi suya 

düştü." 

"Çok üzüldüm Clarissa," dedi Baxter. "Sana bunu getirmiştim." 

"Aaa!" Clarissa kutuyu aldı. "Ne güzel kutu! Ne güzel bir hediye! 

Ne kadar . . .  " Bir an için yüzüne de, sesine de bir içtenlik, yumuşak­

lık yayıldı, sonra hem yüzünün hem sesinin dirençle katılaştığını 

gördü Baxter. "Keşke getirmeseydin," dedi. 
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"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Baxter. 

"Şey, bilmem ki," dedi Clarissa. "Öyle hiçbir şey yapmadan otu-

racaksan giremezsin." 

"Kağıt oynayabiliriz," dedi Baxter. 

"Ben kağıt oynamayı bilmem," dedi Clarissa. 

"Ben öğretirim sana," dedi Baxter. 

"Olmaz," dedi Clarissa. "Hayır Baxter, git sen en iyisi. Sen 

benim nasıl bir kadın olduğumu anlamıyorsun. Ben bütün gün 

Bob' a mektup yazdım. Dün gece beni öptüğünü yazdım mektupta. 
İçeri girmene izin veremem." Kapıyı kapadı. 

Baxter, Clarissa'ya şekerleme kutusunu verdiğinde yüzünde 

beliren ifadeden hediye almaktan hoşlandığı sonucunu çıkarmıştı. 

Fazla pahalı olmayan altın bir bilezikle, hatta bir buket çiçekle bu 

işi bağlayabileceğini biliyordu, ama son derece cimri bir adamdı, 

bir hediyenin ne kadar yararlı olacağını tahmin etmekle birlikte 

almaya eli varmıyordu. Beklemeye karar verdi. 

Fırtına pazartesi ve salı günü aralıksız devam etti. Salı gecesi 

fırtına dindi, çarşamba öğleden sonra tenis kortları kurumuştu, 

Baxter tenis oynadı. Geç saate kadar oynadı. Sonra yıkanıp üstünü 

değiştirdi ve bir kadeh bir şey içmek üzere bir kokteyl partiye uğra­

dı. Partide komşularından biri, dört çocuklu, evli bir kadın yanına 

oturup evlilikte aşk konusunda genel bir sohbete girişti. 

Bakışlarıyla, dokundurmalarıyla Baxter'ın aşina olduğu bir 

konuşmaydı, ne vaat ettiğini aşağı yukarı biliyordu. Komşusu plajda 

beğeniyle seyrettiği güzel annelerden biriydi. Kahverengi saçlıydı. 

Kolları inceydi ve güneşten bronzlaşmıştı . Dişleri sağlamdı. Ama 

komşusunun aşk hakkındaki fikirleriyle derinden ilgilenirmiş gibi 

göründüğü sırada Baxter'ın zihninde Clarissa'nın beyaz görüntüsü 

canlanınca sohbeti yarıda kesip partiyi terk etti. Arabasına binip 

Ryan'ların evine gitti. 

Uzaktan bakıldığında ev kapalı görünüyordu. Hem ev hem 

bahçe sessiz ve kıpırtısızdı. Önce kapıyı tıklattı, sonra zili çaldı. 

Clarissa üst katta bir pencereden seslendi. 

''Aa, Baxter, merhaba," dedi. 
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"Vedalaşmaya geldim Clarissa," dedi Baxter. Söyleyecek daha iyi 

bir şey bulamamıştı. 

"Ya, öyle mi?" dedi Clarissa. "Peki, bir dakika beklesene. Aşağı 

ineyim." 

"Ben gidiyorum Clarissa," dedi Baxter kapı açıldığında. "Veda 

etmeye geldim." 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Bilmiyorum." Bunu hüzünle söylemişti. 

"Peki, içeri gel öyleyse," dedi Clarissa duraksayarak. "Bir iki 
dakikalığına. Seni son görüşüm olacak herhalde, değil mi? Kusura 

bakma, ev çok dağınık. Pazartesi günü Mr. Talbot hastalandı, Mrs. 

Talbot'un onu gemiye bindirip hastaneye götürmesi gerekti, yar­

dım edecek kimse yoktu. Tek başımaydım hep." 

Baxter, Clarissa'nın peşinden salona girip oturdu. Clarissa her 

zamankinden de güzeldi. Mrs. Talbot'un gidişinin yol açtığı sorun­

lardan bahsetti : Su ısıtılan ocağın ateşi sönmüştü. Mutfakta fare 

vardı. Küvet tıkanmıştı .  Arabasını çalıştıramamıştı . 

Baxter sessiz evin içinden damlayan bir musluk sesiyle bir saatin 

tiktaklarını duydu. Ryan'ların jeolojik koleksiyonunun sergilendiği 

vitrin pencerenin dışındaki solan gökyüzünü yansıtıyordu. Ev deni­

ze yakındı, Baxter dalgaların sesini duyabiliyordu. Bu ayrıntıları 

duygusuzca, önemsemeden algılıyordu. Clarissa'nın Mrs. Talbot'la 

ilgili anlatacakları bittiğinde Baxter tam bir dakika bekleyip öyle 

konuştu. 

"Güneş saçına vuruyor," dedi. 

"Ne?" 

"Güneş saçına vuruyor. Muhteşem bir rengi var." 

"Aslında eskisi kadar güzel değil saçlarım. Bu renk saçlar 
koyulaşıyor. Ama boyamayacağım. Bence kadınlar saçlarını boya­

mamalı."  

"Ne kadar akıllısın," diye mırıldandı Baxter. 

"Şaka ediyorsun herhalde." 

"Hangi konuda?" 

"Akıllı olduğum konusunda." 
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"Yo, gayet ciddiyim," dedi Baxter. "Akıllısın. Güzelsin. Seni 

gemide ilk gördüğüm geceyi asla unutamam. Adaya gelmek iste­

miyordum. Batıya gitmek için plan yapmıştım." 

"Akıllı olmama imkan yok," dedi Clarissa kederli kederli. ''Apta­

lım herhalde. Ryan Anne aptal olduğumu söylüyor, Bob aptal oldu­

ğumu söylüyor, Mrs. Talbot bile aptal olduğumu söylüyor, hem . . .  " 

Clarissa ağlamaya başladı. Bir aynanın karşısına geçip gözlerini 

sildi. Baxter yanına gitti. Ona sarıldı. "Sarılma bana," dedi Clarissa, 

öfkeden çok çaresizlikle. "İnsanlar bana sarılmadıkça beni ciddiye 

almıyorlar. "Tekrar oturdu, Baxter da yanına oturdu. ''Ama sen aptal 

değilsin ki, Clarissa," dedi. "Harika bir aklın var, harika bir zihnin 

var. Bu sık sık düşündüğüm bir şey. Bir sürü ilginç fikre sahip oldu­

ğunu sık sık düşünüyorum." 

"Aslında çok garip," dedi Clarissa, "gerçekten de bir sürü fikre 

sahibim. Kimseye söylemeye cesaret edemiyorum tabii; zaten 

Bob'la Ryan Anne beni hiç konuşturmuyorlar. Hep sözümü kesi­

yorlar, benden utanıyorlar sanki. Ama gerçekten de bazı fikirlerim 

var. Mesela bence biz bir çarkın dişleri gibiyiz. Ben bir çarkın dişle­

ri olduğumuz sonucuna vardım. Sence bir çarkın dişleri gibi miyiz?" 

"Evet, tabii," dedi Baxter. "Bence de öyle, kesinlikle!" 

"Bir çarkın dişlerine benzediğimizi düşünüyorum," dedi Claris­

sa. "Mesela sence kadınlar çalışmalı mı? Ben bunu çok düşündüm. 

Ben evli kadınlar çalışmamalı, diye düşünüyorum. Yani çok paraları 

yoksa tabii, aslında öyle olsa bile bence bir erkeğe bakmak insanın 

bütün gününü alan bir iş. Yoksa sen kadınlar çalışmalı, diye mi 

düşünüyorsun?" 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Baxter. "Ben senin ne 

düşündüğünü çok merak ediyorum." 

"Ben şunu düşünüyorum," dedi Clarissa çekinerek, "herkes 

kendi işine bakmalı. Bence çalışmak ya da kiliseye gitmek her 

şeyi değiştiremez, özel diyetler de öyle. Ben bu acayip diyetlere 

pek inanmıyorum. Bir arkadaşımız var, her öğünde yüz gram et 

yiyor. Sofranın üstünde terazisi duruyor, oracıkta tartıyor. Sofranın 

görüntüsü korkunç oluyor, hem ne işine yarayacak, onu da anla-
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mıyorum. Ben neyin fiyatı makulse onu alıyorum. Jambonun fiyatı 

makulse jambon alıyorum. Kuzu etinin fiyatı makulse kuzu eti 

alıyorum. Sence akıllıca değil mi bu?" 

"Bence çok akıllıca." 

"Sonra ilerlemeci eğitim," dedi. "Ben ilerlemeci eğitim hak­

kında olumlu düşünmüyorum. Howard'lara yemeğe gittiğimizde 

çocuklar sofranın etrafında üç tekerlekli bisikletleriyle dönüp 

duruyorlar, bence ilerlemeci okullar yüzünden böyle oluyor; bence 

çocuklara neyin hoş olup neyin olmadığı söylenmeli."  

Clarissa'nın saçlarına vuran güneş batmıştı ama içeride hala 

yeterince ışık vardı; Baxter, Clarissa fikirlerini söze döktükçe yüzü­

ne renk geldiğini, gözbebeklerinin irileştiğini görebiliyordu. Sabırla 

dinliyordu Baxter, çünkü artık Clarissa'nın ne istediğini anlamıştı: 

Olduğundan farklı algılanmak istiyordu, şaşkındı kızcağız. "Çok 

akıllısın," diyordu ara sıra. "Ne kadar akıllısın." 

Bu kadar basitti. 

Çev. : Roza Hakmen 



Merhem 

Şimdi anlatacaklarım, yazın oldu. Hava çok sıcaktı, anımsıyo­

rum. New York'ta da boğucuydu, bizim oturduğumuz banliyöde 

de. Karımla kavga ettik, o da çocukları alıp steyşına atladı, gazladı 

gitti. Dikizci, onların gidişinden iki hafta sonraya kadar görünmedi 

-ya da ortalıktaydı da ben görmedim-, yine de Rachel'ın gidişiyle 

onun gelişi arasında bir bağlantı vardı. Rachel geri dönmeyecekti. 

Daha önce de iki kere beni terk etmişti -ikincisinde boşandık, 

sonra yine evlendik- ve ben her keresinde, pek mutluluk sayılmasa 

da acı bir gerçekle yüzleşmenin ödülü olan eski saygınlığıma ve 

sağlam sinirlerime kavuşma duygusunu yaşamıştım. Dediğim gibi 

mevsim yazdı, karımın çıngar çıkarmak için bu mevsimi seçmesi­

ne bir bakıma sevinmiştim. Ayrılığımızı bir an önce yasallaştırma 

telaşından kurtuluyorduk. Birkaç kopukluk sayılmazsa, on üç yıl 

birlikte yaşamıştık, üç çocuğumuz, birtakım ortak banka hesapla­

rımız vardı. Onun da benim gibi, eylüle ya da ekime kadar resmi 

işleri savsaklamaktan yana olduğunu düşünüyordum. 

Ayrılığın yaza denk gelmesine sevinmemin nedeni, yılın o 

mevsiminde işlerimin yoğunluğuydu, o kadar ki akşamları kolumu 
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kaldıramayacak kadar yorgun olurdum, bir başka neden de yaz, 

tek başıma en kolay geçirdiğim mevsimdir, önceki deneylerimden 

biliyorum. Ayrıca dava sonuçlandığında evin Rachel' a kalacağını 

seziyordum, evimizi çok sevdiğimden önümdeki günlere orada 

geçireceğim son günler gözüyle bakıyordum. Evde birkaç önemsiz 

huzursuzluk çıkmadı değil. Önce köpek kaçtı, sonra da kedi. Der­

ken bir gece eve geldiğimde hizmetçimiz Mrs. Maureen'i zilzurna 

sarhoş buldum. Bana, kocasının İşgal Ordusu'yla Almanya'da görev 

yaparken başka bir kadına aşık olduğunu anlattı. Hüngür hüngür 

ağlıyordu. Önümde diz çöktü. İkimizin, içinde kadın ve çocuk yok­

ken ıpıssız görünen bir evde bir yaz akşamı baş başa kalmamız hiç 

olağan değildi, bu tür grotesk olayların kişinin kararlılığını sıfıra 

indirdiğini görmüşümdür. Ona kahve yaptım, iki haftalık ücre­

tini peşin verip arabamla evine götürdüm, birbirimize iyi geceler 

dilerken kendini toparlamış, oldukça ayılmış görünüyordu; demek 

grotesk durumlar unutulabiliyordu pekala. Bu olaydan sonra, son­

bahara kadar uygulayacağım basit bir program çizdim kendime. 

Kişi, duygusal açıdan romantik, cinsel açıdan azgın bir evliliğin 

belalarına pekala merhem bulabilir, dedim kendime, ama tıpkı 

bakım sürecinin sancılarını çeken bir bağımlı gibi attığın her adımı 

çok ince hesaplamalısın. Gelen telefonları açmamaya karar verdim, 

çünkü Rachel'ın pişmanlığa kapılma olasılığı vardı, bizi yeniden 

bir araya getirebilecek şeylerin boyutları ve özellikleri artık apaçıktı 

gözümde. Diyelim yağmur beş gün boyunca yağsa, çocuklardan 

birinin ateşi çıksa, aldığı mektupta üzücü bir haber okusa, bu tür 

olaylarda Rachel hemen telefona sarılırdı, ben de bu berbat ilişkiyi 

sürdürmeye kışkırtılmak istemiyordum. İlk aylar merhem gibi 

gelecek düşüncesiyle zamanımı düzene oturttum. Sabahları sekizi 

on geçe treniyle kente inip akşamları altı otuz treniyle döndüm. 

Yaz alacakaranlığında bomboş bir eve girmenin iyi gelmeyeceğini 

bildiğimden, istasyona park ettiğim arabama atlayıp Orpheo'nun 

Yeri denilen şık bir lokantaya gidiyordum. Orada konuşacağım biri 

nasılsa çıkıyordu, birkaç martini içtikten sonra bifteğimi yiyordum. 

Sonra, Stony-brook Açıkhava Sineması'nda iki film izliyordum peş 
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peşe. Bütün bunlardan -yani martiniler, biftekler, sinemalar falan­

bir çeşit uyuşturucu işlevi bekliyordum, oluyordu da. İşyerimdeki­

lerin dışında kimseyi görmek bile istemiyordum artık. 

Ne yazık ki bomboş bir yatakta kolay kolay uyuyamam, şimdi 

başıma bir de uykusuzluk sorunu çıkmıştı. Sinemadan döndüğüm­

de hemen uyuyordum ama birkaç saatliğine. Ben de uykusuzluğun 

tadını çıkarmaya karar verdim. Yağmur yağıyorsa yağmura, gök 

gürültüsüne kulak kabartıyordum. Yağmıyorsa, turnikeden geçen 

kamyonların uzaktan gelen seslerine kulak kabartıyordum; bana 

o aralar boşta gezdiğim Bunalım Dönemi'ni anımsatan bir sesti . 

Kamyonlar -tavuklar, konserveler, sabun tozları ya da mobilya­

larla tepeleme dolu olarak- dalıyorlardı turnikeye. O ses, karanlık 

demekti benim gözümde, karanlık ve serüven duygusu - bir de 

gençlik herhalde, kulağa iyi geliyordu çünkü. Ara sıra ya yağmurun 

sesi ya trafiğin gürültüsü ya da ona benzer bir şey aklımı çelince 

yeniden uyuyabiliyordum, ama bir gece hiçbirinin yararı dokunma­

dı, sabahın saat üçünde aşağıya inip okumaya karar verdim. 

Oturma odasındaki ışığı yaktım, Rachel'ın kitaplarına bir göz 

attım. Lin Yutang adlı bir yazarın yapıtını seçtim, sedire ışığın altı­

na kurulup okumaya başladım. Oturma odamız çok rahattır. Kitap 

da ilginç gibiydi. Ön kapıların çoğunun kilitlenmediği bir mahal­

lede, yaz geceleri ıpıssız kalan bir sokaktaydım. Bütün hayvanlar 

evcilleştirilmiştir burada, sesleri geceleri duyduğum tek kuşlarsa 

istasyon yakınlarındaki baykuşlardır. Yani çok sessizdi ev. Bars­

tow'ların köpeğinin, bir karabasandan uyanmışçasına kesik kesik 

havladığını duydum, sonra sustu. Her şey yine sessizliğe gömüldü. 

Sonra çok yakınımda bir ayak sesi, bir öksürük duydum. 

Tüylerim diken diken oldu -o duyguyu bilirsiniz-, yine de 

başımı kitabımdan kaldırmadım, izlendiğimi hissetsem de. Sezgi 

denilen türden şeyler belki gerçekten vardır da ben yok sayınca 

daha mutlu oluyorum, yine de gözlerimi kitabımdan kaldırmadan 

yalnızca izlendiğimi değil, oturma odasının öbür ucundaki geniş 

pencereden beni özellikle dikizleyen, düpedüz kişisel yaşamıma 

el atan biri tarafından izlendiğimi anlamıştım. Parlak bir ışığın 
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altında karanlık bir odada oturmak, silahlarımı elimden alıyordu. 

Bir sayfa çevirip okur gibi yaptım. Derken müthiş bir korku, pen­

cerenin dışındaki kaçığın duyduğundan çok daha beter bir korkuya 

kapıldım. O öksürük, o ayak sesi, o izleniyormuşluk duygusu benim 

kuruntum muydu yoksa. Başımı kaldırdım. 

Onu gördüm görmesine, o da zaten görmemi istiyordu ki 

sırıtıyordu. Işığı söndürdüm ama dışarısı çok karanlıktı, gözlerim 

parlak okuma ışığına o kadar alışmıştı ki camın dışındaki herhangi 

bir karaltıyı seçemezdim. Sofaya koşarak ön kapıdaki fenerleri 

yaktım (ışıkları parlak değildi ama çimenliği geçen birini görmeme 

yetiyordu), gelgelelim pencerenin başına döndüğümde çimenlik 

bomboştu, onun durduğu yerde kimse yoktu kesinlikle. Gizlenebi­

leceği sürüyle yer vardı tabii. Yolun ucunda bir adamı rahatça göz­

den gizleyecek bir ful öbeğiyle leylak dalları var, bir de yaprakları 

çatallı bir akçaağaç. Yok canım, samuray kılıcımı çekip onun peşine 

düşecek değildim. Bana göre iş değildi. Yine fenerleri söndürdüm, 

karanlıkta durup kim olabilir acaba, diye düşündüm. 

Gece kuşlarıyla hiçbir ilişkim olmamıştır ama öyle birilerinin 

varlığından haberim var; bu da, demiryolunun oradaki döküntü 

kulübelerden birinden gelme çatlak bir ihtiyar olsa gerek, diye 

düşündüm, belki de her şeyi güler yüzle -en azından anlayışla- kar­

şılama kararım ya da gereksinimimden ötürü onu o yaşta evinden 

atılmış, gece yarısı yabancı bir semtte köpeklerle polislerin insafına 

bırakılmış, bütün bunların karşılığında da Lin Yutang okuyan bir 

adam, hasta çocuğuna ilaç veren bir kadın ya da buzdolabındaki 

kıymalı fasulyeyi atıştıran birinden başka hiçbir şey dikizleyememiş 

bir zavallı ihtiyar olarak görüp acımayı bile başardım ona. Karanlık 

basamaklardan çıkarken gök gürültüsünü duydum, bir saniye sonra 

da bir yaz yağmuru boşaldı, ortalığı seller götürdü, ben de zavallı 

Dikizci'nin o fırtınada uzaktaki evine nasıl yürüyeceğini düşündüm. 

Saat dördü geçmişti, karanlıkta yatağımda yağmurun, erkenci 

trenlerin seslerini dinliyordum. Buffalo'dan, Chicago'dan, batıdan 

gelir, Albany'den geçerek sabahın erken saatinde ırmak boyunca 

yol alırlar; çoğunda yolculuk etmiştim, karanlıkta yatarken, pul-
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manlardaki acı esinti, pijamaların kokusu, yemekli vagondaki suyun 

tadı, Cleveland'da ya da Chicago'da bir günü bitirip New York'ta 

yeni bir güne başlama duygusu -hele birkaç yıl uzakta kaldıktan 

sonra, hele mevsim yazsa- nasıldı, bir bir anımsadım. Karanlıkta, 

trenin ışıksız vagonlarını, kahvaltı masalarını, kokularını getirdim 

gözlerimin önüne. 

Ertesi gün uykumu alamamıştım ama işlerimi bitirdim, eve 

dönerken trende uyukladım. O anda yatsam uyurdum belki ama 

riski göze alamazdım, Orpheo'nun Yeri'ne oradan da sinemaya 

gitme döngüsünü sürdürdüm. Feci iki film seyrettim art arda. 

Serseme döndüğümden olacak, yatağa yatar yatmaz uyudum, bir 

ara telefonun ziliyle uyandım. Saat ikiydi. Telefonun zili durana 

kadar yataktan çıkmadım. Gece sesleri -rüzgar ya da trafik uğul­

tusu- beni uyutamazdı artık, uykum kaçmıştı bir kere, aşağı indim. 

Dikizci'nin döneceğini sanmıyordum, yine de okuma lambamın 

ışığı karanlık mahallede gözü alıyordu, ben de kapıdaki fenerleri 

söndürüp Lin Yutang'ın kitabını okumaya koyuldum yine. Bars­

tow'ların köpeğinin havladığını duyunca kitabı elimden bıraktım, 

Dikizci' nin gelmediğine iyice inanmak için geniş cama diktim 

gözlerimi - böylelikle gelse bile o beni görmeden ben onu göre­

bilecektim. 

Gerçi hiçbir şey görmedim ama birkaç dakika sonra yine kaskatı 

kesildim, biri mutlaka gözlüyordu beni. Kitabımı yine elime aldım, 

okuyacağımdan değil, ona geri gelmesini umursamadığımı gös­

termek amacıyla. Tabii odada bir sürü pencere vardı, bir an onun 

hangisinin arkasında pusuya yatmış olabileceği düştü aklıma. Bir­

den anladım, tam arkamda durduğunu kavramak beni o kadarına 

çileden çıkarmıştı ki ışığı söndürmeden ayağa fırladım, piyanonun 

üstündeki daracık pencerede gördüm yüzünü. "Defol git buradan!" 

diye bağırdım avaz avaz. "Rachel gitti! Seyirlik hiçbir şey yok! Git 

başımdan!"  Pencereye koştum ama gitmişti. Sonra, bomboş bir 

evde böyle avaz avaz bağırdığım için acaba aklımı mı kaçırıyorum, 

diye düşündüm. Belki de penceredeki yüz benim kuruntumdu, 

hemen feneri kapıp dışarı çıktım. 
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Dar pencerenin altında bir çiçek tarhı vardır. Fenerin altında 

tarhı inceledim, evet, kesinlikle gelmişti. Toprakta ayak izleri vardı, 

çiçeklerin bazılarını ezmişti. Tarhtan çimenliğin kıyısına kadar 

uzanan ayak izlerini sürdüm, rugan bir erkek terliği duruyordu kar­

şımda. Azıcık eskiydi, derisi çatlamıştı, belki de ihtiyar bir adamın 

terliğiydi ama temizlik işleri gören birinin terliği olmadığı kesindi. 

Galiba Dikizci komşularımdan biriydi. Terliği benim çitin ötesine, 

Barstow'ların gübre yığınına doğru savurdum, eve girip ışıkları 

söndürdükten sonra yukarı çıktım. 

Ertesi gün birkaç kere polise haber vermeyi düşündüm ama 

kesin bir karara varamadım. Akşam, Orpheo'nun Yeri'nde barda 

durup bifteğimin pişmesini beklerken de düşündüm bir ara. Gerçi 

durum ilk bakışta gülünçtü, o kadarını biliyordum, ama onun yüzü­

nü yine penceremde görme korkusu hem gerçekti hem de giderek 

büyüyüp katlanıyordu; peki neden, özellikle de bütün yaşamımı 

yeniden rayına oturtmaya çalıştığım bir sırada buna göğüs gerecek­

tim ki? Hava kararıyordu. Bir telefon kabinine gidip polisi aradım. 

Ara sıra istasyonda trafik memuru olarak çalışan Stanley Madison 

açtı. Mahallede kuşkulu birinin dolaştığını ihbar ettiğimde, "Ya!" 

dedi. Rachel evde mi, diye sordu. Sonra da kasabamız 1916'da 

anonim şirket kapsamına gireli beri polis kayıtlarında böyle bir 

şikayete rastlanmadığını belirtti. Hepimizin yaşadığımız mahalle­

den duyduğumuz o anlaşılır gurur vardı sesinde konuşurken. Gerçi 

kendimi güç bir duruma sokacağımı kestirmiştim ama Stanley, 

yöredeki emlak fiyatlarını özellikle kırma çabasına girişmişim gibi 

konuşuyordu. Beş kişilik bir polis timinin yetersiz olduğunu, zaten 

az para karşılığında çok ağır koşullarda çalıştıklarını, kapımda bir 

bekçi istiyorsam, önümüzdeki kurul toplantısında polis örgütünün 

genişletilmesini önermem gerektiğini belirtti. Sesinin düşmanca 

çıkmamasına özen gösteriyordu, konuşmayı Rachel'la çocukların 

hatırlarını sorarak bitirdi, yine de ben kulübeden çıktığımda bir 

yanlış yaptığımı biliyordum. 

O gece filmin ortasında müthiş bir fırtına koptu, yağmur saba­

ha kadar yağdı. Galiba Dikizci fırtına yüzünden dışarı çıkamadı, 
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ne yüzünü gördüm ne sesini duydum. Ama ertesi gece sökün etti 

yine. Saat üç sularında geldiğini, bir saat sonra gittiğini duydum, 

gözlerimi kitabımdan ayırmadım. Zararsız bir baş belasıydı her­

halde, yalnızca kim olduğunu bilsem -adını bilsem- sinirlerimi 

bozamayacaktı bence, iyileşme programını başarıyla sürdürecektim. 

Kim olduğu üstüne kafa yormaktan vazgeçmeden yukarı çıktım. 

Bizim oradan olduğu kesin gibiydi. Acaba arkadaşlarımdan ya da 

komşularımdan birinin yazı geçirmek için evlerine gelen çatlak bir 

akrabaları mı vardı? Tanıdığım herkesi tek tek gözden geçirdim, 

onlara çatlak bir amca ya da dede yakıştırmaya çabaladım. Yabancı­

yı geceden, şu karanlıktan çekip çıkarırsam her şey yoluna girecekti. 

Sabah istasyonda, perondaki kalabalığın arasına karışıp sanık 

adayı yabancı bir yüz aradım. Gerçi yüzünü şöyle bir görmüştüm 

ama tanıyacağımdan emindim. Derken buldum aradığım adamı. 

Hem de şıp diye. Hepimizle birlikte sekizi on geçe trenini bekli­

yordu ama yabancı falan değildi. 

Blenhollow Yolu'ndaki kocaman sarı evde oturan Herbert 

Marston'du. Başta ufak bir kuşkum olsa bile, onu tanıdığımı fark 

ettiği anda yüzünün nasıl bozulduğunu gördüğümde sinirli, kork­

muş, suçlu bir hali vardı. Ona doğru yürüdüm, aklımdan geçenleri 

söyleyecektim. Onu rezil edecek kadar yüksek bir sesle, "Geceleri 

pencerelerimden evimi dikizlemenize itirazım yok da karımın 

ektiği çiçekleri ezmeseniz Mr. Marston," demeye hazırlanırken 

durdum. Durdum çünkü yalnız değildi. Karısı ve kızıyla birlikteydi. 

Arkalarından yürüdüm, bekleme salonunun köşesinde durup aileyi 

gözden geçirdim. 

Mr. Marston'un yüz çizgilerinde de bir gariplik yoktu, -belki 

yakasını bırakacağımı anladığından- davranışında da. Ak saçlı, 

uzunca boylu bir adam, gençliğinde yakışıklı olduğu, kemikli 

yüzünden belli. Düzenbazlığın, inmeler, seyirmeler ve benzeri 

sağlıksızlık belirtileriyle kendini ele verdiği inancı kolay kolay pes 

etmiyor. O sabah onun yüzünde bu tür bir belirti ararken ben pes 

ettim ama. Kararlı, dingin, dürüst görünüyordu - hele bir türlü iş 

bulamayan Chucky Ewing'den, oğlu çocuk felcine yakalanan Larry 
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Spencer'dan, peronda tren bekleyen düzinelerle erkekten kesinlikle 

üstündü. Sonra kızı Lydia'ya baktım. Lydia bizim oranın en güzel 

kızlarından biridir. Bir iki kere trende karşılaştığımızda Kızıl Haç 

için gönüllü olarak çalıştığını, yazışmaları yürüttüğünü öğrenmiş­

tim. O sabah mavi bir giysi vardı üstünde, kolları çıplaktı, o kadar 

körpe, o kadar tatlı ve güzeldi ki onu incitecek, üzecek hiçbir şey 

yapmak gelmezdi elimden. Sonra Mrs. Marston'a baktım, aradığım 

işaret onun yüzündeydi nedense, her ne kadar kocasının serkeşli­

ğinin ona bulaşmasına akıl erdiremedimse de. Hava çok sıcaktı, 

Mrs. Marston'sa kahverengi bir tayyör giymiş, omzuna kürk bir 

etol almıştı. Yüzü karasarı, kaba bir yüzdü, yine de sabah trenini 

beklerken bile yalıtlanmış bir gülümsemeyle ışıyordu. Uzun yıllar 

önce çizgileri şiddetli, hatta kara bir tutkuya göre biçimlenmiş bir 

yüzdü. Ama yıllarca süren sofuluk ve perhiz sonucu, şiddet belirti­

leri silinmişti bence, geriye kala kala ağzın ve gözlerin çevresindeki 

birkaç çirkin çizgi kalmıştı, Mrs. Marston'a katı bir hoşgörüsüzlük, 

ekşi bir sevimlilik havası katan. Herhalde kocası evlerin arka bah­

çelerinde bornozuyla dolanırken bu kadın onun için dua ediyordur, 

diye düşündüm. Dikizci'nin kimliği kafamı çok kurcalamıştı ama 

artık öğrenmeme karşın düzeldiğim söylenemezdi. Saçları aklaşan 

ihtiyarın güzel kızıyla ve o kadınla yan yana duruşları içimi büs­

bütün kararttı. 

O gece kentte kalıp bir kokteyl partiye gitmeye karar verdim. 

Dev otellerin birinin üst katındaki bir dairedeydi parti - ta tepede. 

Daha gider gitmez, benimle akşam yemeğine gelmeye razı olacak 

birini ayarlamak üzere taraçaya çıktım. Gönlümde yatan, yeni 

pabuçlarını giymiş güzel bir kızdı ama bütün güzel kızların kıtlığı­

na kıran girmişti sanki. Az ötede ak saçlı bir kadın duruyordu, eski 

püskü bir şapka giymiş bir kadın daha, bir de daha önce birkaç kere 

karşılaştığım Grace Harris - ünlü oyuncu. Grace Harris, solgun 

dilberlerdendir, daha önce birbirimize söyleyecek fazla bir şeyimiz 

olmamıştı ama o akşam bana içtenlikle gülümsedi. İçten, yine de 

hüzünlü bir gülümsemeydi, herhalde Rachel'ın beni terk ettiğini 

öğrenmiş diye geçirdim içimden. Ben de ona gülümsedim aynen, 
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bara yürüdüğümde Harry Purcell çıktı karşıma. Onunla üç beş 

kadeh içip lafladım. Odaya her göz atışımda Grace Harris beni o 

koyu, hüzünlü bakışlarıyla süzüyordu. Nedenini merak ettim, gali­

ba beni biriyle karıştırıyordu. Yaşlarını belli etmeyen bu menekşe 

gözlü dilberlerin çoğu yarı kördürler, bilirim: Ola ki odanın öbür 

ucunu göremiyordur. Geç olmuştu ama nasılsa zamanım kısıtlı 

değildi, içmeyi sürdürdüm. Bir ara Harry tuvalete gitti, ben de 

birkaç dakika barın başında yalnız kaldım, nedense çok uzun geldi 

bu süre. O sırada odanın öbür ucunda birileriyle konuşan Grace 

Harris yanıma yaklaştı. Burnumun dibine kadar sokulup kar beyazı 

elini koluma dayadı. "Zavallı çocuk," diye mırıldandı, "zavallıcık." 

Ne çocuğum ne de zavallı, bir an önce defolup gitse, dedim 

içimden. Grace'in yüzünden zeka fışkırır ama ben o gece o yüzde 

büyük bir hüzün ve müthiş bir kötücüllük okudum. "İpe gidiyor 

gibisin," dedi hüzünlü bir sesle. Sonra elini ceketimin yeninden 

çekip odadan çıktı, galiba evine gitti, çünkü bir daha görmedim 

onu. Harry tuvaletten döndüğünde olup bitenden söz etmedim, 

ben de fazla kafa yormamaya karar verdim. Umduğumdan uzun 

kaldım partide, eve geç trenlerden biriyle döndüm. 

Banyo yaptığımı, pijamamı giyip yattığımı anımsıyorum. Göz­

lerimi yumar yummaz sözü edilen ipi gördüm. Ucunda celladın 

ilmiği vardı, zaten Grace Harris'in ne demek istediğini baştan 

anlamıştım: Kendimi asacağım içine doğmuştu. İp, ağır ağır bilin­

cime iniyordu sanki. Gözlerimi açtım, sabah yapacağım zorunlu 

işleri düşündüm, gözlerimi yine kapadığımda, bir anlık bir boşluk­

tan sonra ip, bir kirişten savrulmuşçasına önüme sarktı, boşlukta 

asılı kaldı. O gece, uyumak üzere gözlerimi her yumuşumda uyku, 

körlüğün çaresizliğini devralmışmış gibi geldi bana. Gözle görülür 

dünya yittiğine göre, düşsel ipin o karanlığı kaplaması engellene­

mezdi. Yataktan kalkıp aşağı kata indim, Lin Yutang'ı açtım. Daha 

birkaç sayfa okumuştum ki Mr. Marston'un çiçeklerin arasında 

yürüdüğünü duydum. Galiba neyi seyretmek istediğini anlamıştım 

artık. Ürktüm. Işığı söndürüp yerimden kalktım. Pencerenin dışarı­

sı karanlıktı, onu göremiyordum. Acaba evde ip var mıydı? Aklıma, 
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oğlumun küçük kayığının halatı geldi - kayık aşağıdaki yüklük­

teydi. Yüklüğe indim. Testere tezgahının üstündeydi kayık, halatı 

uzundu, birinin kendini asmasına yetecek uzunlukta. Doğru yukarı, 

mutfağa koştum, bir bıçak alıp halatı kestim. Sonra bulduğum 

gazeteleri fırına tıkıp havalandırmayı çalıştırdım, halatı yaktım. 

Daha sonra da en üst kata koşup yatağıma girdim. Kurtulmuştum. 

Böyle deliksiz bir uyku çekmeyeli ne kadar olmuştu bilmem. 

Yine de sabahleyin bir tuhaflık vardı üstümde, pencereden bak­

tığımda hava çok güzeldi ama ben isteksizdim. Gök, güneş ışığı, 

her şey bulanık ve uzak görünüyordu, hepsine çok uzaktan bakı­

yormuşum gibi. Marstan ailesine bir daha rastlamak işime hiç gel­

miyordu, o yüzden sekiz on treninden vazgeçip daha geç saatteki 

bir trene atladım. İp imgesi kafamın bir yerindeydi hala, yolculuk 

sırasında bir iki kere gördüm. Sabahı zar zor atlattım da öğlen 

işten çıkarken sekreterime ikindide dönmeyeceğimi bildirdim. 

Nathan Shea'yla Üniversite Kulübü'nde buluşacaktık, ben erken 

gidip barda bir martini içtim. Arkadaşına alışkanlıklarının hiç 

sekmediğini anlatan yaşlı bir beyin yanında duruyordum, içimden 

onun başına bir çanak dolusu patlamış mısır geçirmek geliyordu 

ama içkimi usulca yudumladım, barmenin saatine baktım, beyaz 

menta kremi şişesinin boynunda asılıydı. Shea geldiğinde onunla 

da iki kadeh yuvarladım. Cinin uyuşturması sayesinde öğle yeme­

ğini başarıyla atlattım. 

Park Caddesi'nde vedalaştık. Martinilerim o anda ihanet etti­

ler bana, ipi yine gördüm. Güneşli bir ikindinin saat ikisiydi olsa 

olsa ama hava bana karanlık geliyordu. Corn Kambiyo'ya gittim, 

beş yüz dolarlık bir çek bozdurdum. Sonra Brooks Brothers'dan 

çeşitli boyunbağları, bir kutu puro alıp yukarı kata, takım elbiselere 

bakmaya çıktım. Mağazada topu topu birkaç müşteri vardı, onların 

arasında yalnızmış izlenimini uyandıran bir genç kız ya da kadın 

dikkatimi çekti. Galiba kocasına bir şeyler almak için bakınıyordu. 

Saçları açık kumraldı, teni incecik kağıtları andırır duruluktay­

dı. Hava çok sıcaktı ama o sıcaktan etkilenmemiş görünüyordu, 

Rye'dan ya da Greenwich'ten trenle gelirken evde yaptığı banyo-
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nun tazeliğini nasılsa koruyabilmiş gibiydi. Kollarıyla bacakları 

çok güzeldi, yüzündeyse akıllı başlı, şakacı, hatta ev kadınımsı bir 

hava vardı ve bu hava, kollarıyla bacaklarının çekiciliğini pekiş­

tiriyordu sanki. Yürüdü, asansörü çağırdı. Ben de koşup yanında 

dikildim. Aşağı birlikte indik, onun ardından Madison Caddesi' ne 

kadar yürüdüm. Kaldırım kalabalıktı, yanında yürüyordum. Bana 

bir kerecik baktı, onu izlediğimi anladı, yine de ben onun kolay 

kolay çevreden yardım istemeyecek bir kadın olduğundan emin­

dim. Köşede durdu, trafik lambasının değişmesini bekledi. Ben de 

yanında usulca bekledim. Ona çok ama çok usul bir sesle, "Madam, 

lütfen elimi ayak bileğinize dolamama izin verir miydiniz? Tek 

isteğim bu madam, hayatımı kurtaracaksınız," dememek için ken­

dimi nasıl tutabilirdim? Bir daha başını çevirmedi ama korktuğunu 

sezmiştim. Karşı kaldırıma geçti, ben de geçtim, bu arada kafamın 

içindeki bir ses yalvarıp duruyordu. "Lütfen elimi ayak bileğinize 

dolamama izin verin. Hayatımı kurtaracaksınız. Yalnızca elimi 

ayak bileğinize dolamak istiyorum. Bedelini ödemeye hazırım."  

Cüzdanıma davranıp kağıt paraları çıkardım. Derken kulağımın 

dibinden, birinin bana seslendiğini duydum. Bizim işyerine girip 

çıkan bir satıcıydı, bir reklam ajansında çalışıyordu, onun bildik 

gevrek sesiydi bu. Cüzdanı cebime sokup sokağın karşı kaldırımına 

geçtim, kalabalığa karışmaya çalıştım. 

Park Caddesi'ne ve Lexington'a yürüdükten sonra sinemaya 

girdim. Havalandırma aygıtından gelen pis, soğuk esinti, Chica­

go'dan ya da uzak batıdan gelen erkenci trenlerin nicedir kulak 

verdiğim uğultusuna benziyordu. Girişteki salon boştu, bir saraya 

ya da bir kiliseye adım atmış gibiydim. Yukarı çıkan dar merdiven 

birdenbire görkemle ilişkisini kesti, yana kıvrıldı. Sahanlık kirli, 

duvarlar çıplaktı. Merdivenden çıkınca balkona saptım, orada 

karanlıkta, artık hiçbir şeyin beni kurtaramayacağını, hiçbir güzel 

kızın yeni pabuçlarıyla yoluma çıkmayacağını düşündüm. 

Eve trenle döndüm ama Orpheo'nun Yeri' ne, sonra da sinemaya 

katlanamayacak kadar yorgundum. İstasyondan arabamla döndüm 

eve, arabayı garaja park ettim. Ta oradan evdeki telefonun çaldığı-
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nı duyuyordum, bahçede durup zil sesinin kesilmesini bekledim. 

Oturma odasına girdiğimde çocukların gitmeden önce duvarlarda 

bıraktıkları kirli el izlerini gördüm, izler yere yakın olduklarından 

onları öpmek için çömeldim.  

Sonra uzun süre oturma odasında oturdum. Uykuya dalmışım, 

uyandığımda saat epey geçti, öbür evler karanlıktı. Işığı yaktım. 

Dikizci bu saatte terliklerini, bornozunu giyiyor olsa gerekti, arka 

avlularda, bahçelerde sinsice dolaşmaya başlamadan önce. Mrs. 

Marstan dizüstü çökmüş dua ediyordu herhalde. Ben de Lin 

Yutang'ımı aldım, okumaya başladım. Barstow'ların köpeğinin 
havladığını duydum. Telefon bir daha çaldı. 

Rachel'ın sesini duyar duymaz "Sevgilim!" diye haykırdım. 

"Sevgilim! Bir tanem!" Ağlıyordu. Seal Limanı'ndaymış. Bir haf­

tadır yağmur yağıyormuş, Tobey'nin ateşi kırka çıkmış. "Şu anda 

yola çıkıyorum," dedim. "Yarın orada olurum. Yarın sabah varmış 

olurum. Sevgilim!" 

Hepsi bu. Bitmişti işte. Hepsi geçmişti. Bir valiz hazırladım, 

buzdolabını çözüp bütün gece araba sürdüm. O günden beri mut­

luyuz. Bildiğim kadarıyla Mr. Marstan hava karardığında evimizin 

önünde bir daha görünmedi ama ben onu istasyonda ve şehir kulü­

bünde sık sık gördüm. Kızı Lydia gelecek ay evleniyor, karabasan 

suratlı karısı da hayır işlerinde gösterdiği başarıdan ötürü yakınlar­

da ödüllendirildi. Yani herkes iyi. 

Çev. : Tomris Uyar 



Apartman Sorumlusu 

Alarm sabah altıda çalmaya başladı. Apartman sorumlusu 

Chester Coolidge'in -maaşının bir bölümü olarak kendisine tahsis 

edilmiş- birinci kattaki dairesinde alarmın sesi hafifçe duyuldu 

ama o derhal uyandı, çünkü uyurken apartmandaki makinelerin 

darbeli sesleri sanki kendi sağlığıyla ilgiliymişler gibi bilincinde 

olurdu hep. Karanlıkta hızla giyindi ve lobiden koşarak geçip arka 

merdivene yöneldi; kurumuş güller ve karanfillerle dolu bir şeftali 

sepeti yolunu kapatıyordu. Sepeti tekmeleyip bir kenara ittikten 

sonra koşar adım demir merdivenden bodruma indi; kalın bir boya 

tabakasıyla kaplı tuğla duvarı bir yeraltı mezarının geçidini andıran 

koridorda ilerledi. Hidroforun bulunduğu odaya yaklaşırken zil sesi 

yükseldi. Alarm çatıdaki su deposunun tamamen boşalmak üzere 

olduğunu ve su mekanizmasının çalışmadığını haber veriyordu. 

Chester hidrofor odasına girip yedek hidroforu çalıştırdı. 

Bodrum sakindi. Arka asansör boşluğunun üst katlarında asan­

sörün şıngırdayan süt şişeleriyle katları tek tek indiğini işitti. Yedek 

hidroforun çatıdaki depoyu doldurması bir saat sürerdi; Chester 

sayaca kendi göz kulak olup tamirciyi uyandırmamaya karar verdi. 
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Tekrar yukarı çıkıp karısı kahvaltıyı hazırlarken tıraş oldu, yıkandı. 

O gün taşınma günüydü; kahvaltıya oturmadan önce barometrenin 

düşmüş olduğunu fark etti; pencereden dışarıya, on sekiz kat yuka­

rıya baktığında gökyüzünün neredeyse kapkara olduğunu gördü. 

Chester taşınma günlerinin yağışsız ve güneşli olmasını isterdi; 

herkesin 1 Ekim'de taşındığı eski günlerde havanın güzel olması 

ihtimali yüksekti; oysa şimdi işler değişmişti, insanlar yağmurda, 

karda taşınıyordu. Bestwick'ler ( 9-E) başka yere, N egus'larsa ( 1-A) 

üst kata taşınıyordu. O kadar. Chester ilk kahvesini içerken karı­

sı Bestwick'lerden söz ediyordu; onların apartmandan ayrılması 

karısında hatıralar canlandırmıştı, kaygılıydı. Chester karısının 

sorularına cevap vermiyor, zaten karısı da sabahın o saatinde cevap 

beklemiyordu. Daldan dala atlayarak, kendi ifadesiyle, kendi sesini 

duymak için konuşuyordu. 

Mrs. Coolidge yirmi yıl önce kocasıyla birlikte Massachuset­

ts'tan gelmişti. Taşınmayı o istemişti . Hastalıklı ve çocuksuz bir 

kadın olarak, New Bedford'da yaşamaktansa büyük şehirde daha 

mutlu olacağını düşünmüştü. Doğu Ellinci Sokak civarında bir 

apartman sorumlusu dairesine kapağı atmışlardı; hayatından mem­

nundu. Günlerini sinemalarda, mağazalarda geçirirdi, İran şahını 

kendi gözleriyle görmüştü. Şehir hayatının onu rahatsız eden tek 

yanı, cömert mizacını sınırlamasıydı. 

"Zavallı Mrs. Bestwick," dedi. ''Ah, zavallı kadın! Yerleşene 

kadar çocukları büyükanneye gönderdiler demiştin, değil mi? 

Keşke yardım edebilseydim. New Bedford'da olsak yemeğe davet 

ederdik ya da bir sepete güzel bir yemek doldurup gönderirdik. 

Biliyor musun, Mrs. Bestwick bana New Bedford'daki Fenner'ları 

hatırlatıyor. İki kız kardeştiler. Tıpkı Mrs. Bestwick gibi onların 

da fındık büyüklüğünde pırlantaları vardı ama evlerinde elektrik 

yoktu. Yıkanmak için Georgiana Butler'ın evine giderlerdi. " 

Chester karısına bakmıyordu ama sırf varlığı bile içini rahatla­

tıyordu, harikaydı; onun olağanüstü bir kadın olduğuna inanırdı. 

Karısının yemeklerini dahice bulurdu, ev işlerinde bir dahiydi, 

hafızası bir dahinin hafızasıydı ve dünyayı olduğu gibi kabul 
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etme becerisinde dahilik damgası vardı. Kahvaltı için mısır çöreği 

yapmıştı; Chester çöreği huşuya yaklaşan bir hayranlıkla yiyordu. 

Dünyada hiç kimsenin mısır çöreğini karısı kadar güzel yapma­

dığından ve o sabah Manhattan'da hiç kimsenin denemeye bile 

kalkışmadığından emindi. 

Kahvaltısını bitirdikten sonra bir puro yaktı ve oturup Bestwi­

ck'leri düşünmeye koyuldu. Chester apartmanda birçok hayata 

şahit olmuştu; görünüşe bakılırsa bir yenisi başlamaktaydı. 1943'ten 

beri kiracıları iki gruba ayırırdı: "devamlılar" ve "tavanlar" Yöneti­

me kiralara zam yapma yetkisi verilmişti; "tavanlar"ın bir kısmının 

ayıklanacağını biliyordu. Bu şartlarda ilk gidenler Bestwick'lerdi; 

Chester da karısı gibi onların gideceğine üzülüyordu. Mr. Bestwi­

ck şehir merkezinde çalışırdı. Mrs. Bestwick sorumluluk sahibi 

bir vatandaştı; Kızılhaç, Bebek Sağlığı ve Kız İzciler örgütlerinin 

binadaki sorumlusu oydu. Mr. Bestwick'in kazandığı para her ne 

kadarsa, yeterli değildi - o mahalle için yeterli değildi. İçki dükka­

nındakiler biliyordu. Kasap biliyordu. Kapı görevlisi ile cam temiz­

leyicisi biliyordu; Retail Credit ve Corn Exchange bankasında bir 

yıldır biliniyordu. Bestwick'ler mahallede gerçekle yüzleşen son 

insanlardı. Mr. Bestwick yüksek kenarlı fötr şapka takar, beli bol 

kesimli ceket, dar pantolon ve beyaz yağmurluk giyerdi. Her sabah 

saat sekizde, ayağını sıkıyormuş gibi görünen İngiliz ayakkabıla­

rıyla paytak paytak yürüyerek işe giderdi. Bestwick'ler şu andakin­

den daha fazla paraya alışıktılar; Mrs. Bestwick'in tüvit takımları 

eskimişti gerçi ama pırlantaları, Mrs. Coolidge'in de fark etmiş 

olduğu gibi, fındık büyüklüğündeydi. Bestwick'lerin iki kızı vardı 

ve Chester' a hiçbir zaman sorun çıkarmamışlardı. 

Mrs. Bestwick yaklaşık bir ay önce bir akşamüzeri Chester'ı 

aramış ve yukarı çıkmasını rica etmişti. Tatlı sesiyle acil olmadı­

ğını ama sakıncası yoksa onu görmek istediğini söylemişti. Onu 

her şeyi yaptığı gibi zarafetle almıştı içeri. İnce yapılı bir kadındı 

- muhteşem göğüslü, zarif yürüyüşlü, fazlasıyla ince bir kadındı. 

O akşamüzeri Chester onun peşinden salona girdiğinde kanepe­

de yaşlıca bir kadın oturuyordu. "Chester, bu benim annem Mrs. 
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Doubleday," dedi Mrs. Bestwick. "Anneciğim, Chester Coolidge, 

apartman sorumlumuz." Mrs. Doubleday tanıştığına memnun 

olduğunu, oturmasını söyledi, Chester da oturdu. Yatak odalarının 

birinde Bestwick'lerin büyük kızı şarkı söylüyordu: "Yaşasın Cha­

pin,/ Kahrolsun Spence,/ As Miss Hewitt'i/ Bahçe çitine." 

Chester apartmandaki bütün salonları bilirdi; onun ölçütle­

rine göre Bestwick'lerin salonunun diğerlerinden geri kalır yanı 

yoktu. Chester apartmanındaki bütün dairelerin özünde çirkin ve 

kullanışsız oldukları kanısındaydı. Kendini beğenmiş kiracılarını 

lobiden geçtikleri sırada izlerken bazen onların da yoksulların bir 

türü olduğunu düşünürdü. Mekan açısından yoksuldular, ışık açı­

sından yoksuldular, huzur açısından yoksuldular, mahremiyet açı­

sından yoksuldular """'" bir insanın evini sarayı haline getiren her şey 

açısından yoksuldular. Bu kusurları gidermek için ne zahmetlere 

katlandıklarını biliyordu; örneğin yemek kokularını yok etmek için 

kullandıkları aspiratörler. Altı odalı bir daire müstakil ev değildir; 

evin bir ucunda soğan pişirirseniz muhtemelen öbür ucunda koku­

sunu alırsınız ama kiracıların hepsi mutfaklarına aspiratör takıp 

sürekli çalıştırırdı; sanki havalandırma bir apartman dairesinin 

ormanda bir ev gibi kokmasını sağlayabilirmiş gibi. Chester'a soru­

lursa bütün salonlar aşırı yüksek tavanlı ve aşırı dar, aşırı gürültülü 

ve aşırı karanlıktı; kadınların farklı halılar, farklı bir sehpa takımı 

ya da farklı lambalar alarak nihayet daireyi kafalarındaki güvenli 

yuvaya dönüştürebileceği zannıyla, bıkmadan usanmadan mobilya 

mağazalarında vakitlerini ve paralarını harcadıklarını biliyordu. 

Chester' a sorulursa Mrs. Bestwick çoğundan daha başarılı olmuştu 

bu konuda, ama belki onu beğendiği için salonunu da beğeniyordu. 

"Yeni kiralardan haberin var mı Chester?" dedi Mrs. Bestwick. 

"Benim kiralardan hiçbir zaman haberim olmaz," diye yalan 

söyledi Chester. "O konuyla yönetim ilgileniyor." 

"Kiramıza zam yapıldı," dedi Mrs. Bestwick, "biz de o kadar 

para ödemek istemiyoruz. Apartmanda daha düşük kiralı boş bir 

daire olup olmadığını sen biliyorsundur, diye düşündüm." 

"Maalesef Mrs. Bestwick," dedi Chester. "Hiç boş daire yok." 
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"Anlıyorum," dedi Mrs. Bestwick. 

Chester Mrs. Bestwick'in kafasından bir şeyler geçtiğini fark 

etmişti; herhalde onun yönetimle konuşup eski ve çok iyi kiracılar 

olan Bestwick'lerin şu andaki kiralarıyla oturmaya devam etmeleri 

konusunda yönetimi ikna etmeyi önermesini bekliyordu. Ama 

belli ki kendini utanç verici bir duruma sokup ondan yardım iste­

meyecekti; Chester kabalık etmemek için, kendisinin herhangi bir 

şekilde baskı yapma imkanı olmadığını söylemekten kaçındı. 

"Bu apartmanı yönetenler Marshall Cavis'ler, değil mi?" diye 

sordu Mrs. Doubleday. 

"Evet," dedi Chester. 

"Ben Mrs. Cavis'le Farmington'da birlikte okudum," dedi Mrs. 

Doubleday kızına. "Onunla konuşsam bir yararı olur mu sence?" 

"Mrs. Cavis buralara pek uğramaz," dedi Chester. "Ben on beş 

yıldır burada çalışıyorum, ikisini de hiç görmedim." 

"Ama apartmanı onlar yönetiyor, öyle değil mi?" dedi Mrs. 

Doubleday, Chester' a. 

"Marshall Cavis Anonim Şirketi yönetiyor," dedi Chester. 

"Maude Cavis, Benton Towler'la nişanlıydı," dedi Mrs. Doub­

leday. 

"Herhalde bizzat ilgilenmiyorlar," dedi Chester. "Emin değilim 

ama New York'ta bile yaşamıyorlarmış diye duymuştum."  

"Çok teşekkür ederiz Chester," dedi Mrs. Bestwick. "Ben belki 

boş bir daire vardır, diye düşünmüştüm."  

Alarm tekrar, bu sefer çatıdaki deponun dolduğunu haber 

vermek üzere çalmaya başladığında Chester koşarak lobiden 

geçip demir merdivenden aşağı indi ve hidroforu kapattı. Tamirci 

Stanley bu arada uyanmış, odasında bir şeyler yapıyordu; Chester 

ona yanılmıyorsa hidroforun çatıdaki şamandıralı şalterinin bozuk 

olduğunu, sayaca göz kulak olmasını söyledi. Bodrumda yeni 

bir gün başlamıştı. Süt ve gazeteler dağıtılmıştı; taşıyıcı Delaney 

arka koridorlardaki çöp kutularını boşaltmıştı; şimdi de yatılı 

çalışmayan aşçı ve hizmetçiler işe geliyordu. Chester onların arka 

asansördeki görevli Ferarri'yle selamlaşmalarını işitiyordu; açık 
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seçik "günaydın''ları, Chester'ın bodrumdaki nezaket düzeyinin 

üst kattaki lobiden bir derece yüksek olduğu yolundaki kanısını 

pekiştiriyordu. 

Saat dokuza gelirken Chester yönetim ofisine telefon etti. Sesi­

ni tanıyamadığı bir sekreter mesajını aldı. "Su deposunun şaman­

dıralı şalteri bozuldu," dedi sekretere, "şu anda yedek hidroforu elle 

çalıştırıyoruz. Bakım ekibine söyleyin, öğleden önce gelsinler." 

"Bakım ekibi diğer apartmanlardan birinde," dedi yabancı ses, 

"saat dörtten önce dönmezler." 

"Burada durum acil yahu!" diye bağırdı Chester. "Benim apart­

manımda iki yüzden fazla banyo var. Burası da Park Caddesi'ndeki 

apartmanlar kadar önemli. Benim banyolarımda su kesilirse kalkıp 

buraya gelir, şikayetlere siz cevap verirsiniz küçükhanım. Bugün 

taşınma günü, tamircinin de benim de işimiz başımızdan aşkın, 

sürekli yedek hidroforun başında oturamayız." Chester'ın yüzü 

kıpkırmızı kesilmişti. Sesi bodrumda çınlıyordu. Telefonu kapattı­

ğında sıkıntı içindeydi, puro ağzını yakıyordu. Sonra Ferarri kötü 

bir haberle çıkageldi. Bestwick'lerin taşınması gecikecekti. Onları 

Pelham' a taşıması için küçük bir nakliye şirketiyle anlaşmışlardı; 

şirketin kamyonu gece Boston'dan güneye gelirken arıza yapmıştı. 

Ferarri, Chester'ı servis asansörüyle 9-E'ye çıkardı. Mrs. Bestwi­

ck'in son zamanlarda çalıştırdığı ucuz yarım günlük hizmetçilerden 

biri arka kapıya raptiyeyle bir not asmıştı. "İlgililerin dikkatine," diye 

yazmıştı küçük harflerle. "Ben asla loto oynamam, asla loto oynama­

yacağım ve asla loto oynamadım." Chester notu çöp kutusuna atıp 

arka kapının zilini çaldı. Mrs. Bestwick kapıyı açtı. Bir elinde tuttu­

ğu kahve fincanı çatlaktı; Chester elinin titrediğini fark etti. "Kam­

yon gecikecek maalesef Chester," dedi. "Ne yapacağımı bilemiyorum. 

Her şey hazır," dedi, mutfağa yığılmış, tabak çanakla dolu varilleri 

işaret ederek. Chester'ı holden geçirip salona götürdü; duvarlar, pen­

cereler ve zemin tamamen çıplaktı. "Her şey hazır," dedi tekrar. "Mr. 

Bestwick, Pelham'a gitti, beni bekliyor. Çocuklar annemde." 

"Keşke nakliye şirketini bana danışsaydınız," dedi Chester. 

"Bana indirim falan yaptıkları yok ama anlaştığınız şirketten daha 
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masraflı olmayacak, güvenilir bir nakliyeci bulurdum. İnsanlar ucuz 

nakliye şirketleriyle anlaşıp masraflarını kısmaya çalışıyor ama 

sonunda bir kazançları da olmuyor. Mrs. Negus -1-A'daki kiracı­

eşyalarını sabah taşımak istiyordu."  

Mrs. Bestwick cevap vermedi. "Ah Mrs. Bestwick, sizi özleye­

ceğim," dedi Chester, daha önce belki de yakışıksız konuştuğunu 

düşünerek. "Emin olabilirsiniz. Sizi de, Mr. Bestwick'i de, kızları 

da özleyeceğim. Siz iyi kiracılarsınız. Burada oturduğunuz sekiz yıl 

boyunca hiçbirinizden bir şikayet duymadım. Ama her şey değişi­

yor Mrs. Bestwick. Bir şeyler oluyor. Hayat pahalılığı. Hatırlıyorum 

da, bir zamanlar bu apartmandaki kiracıların çoğu ne zengindi ne 

de yoksul. Şimdi zenginlerden başkası yok. Ah, bir de şikayetlerini 

duysanız Mrs. Bestwick. Söylesem inanmazsınız. Daha önceki gün 

7-F'deki şu kocasından boşanmış kadın aradı, şikayeti neydi, biliyor 

musunuz? Dairesindeki klozet kapakları küçükmüş." 

Mrs. Bestwick anekdota gülmedi. Gülümsedi ama aklı başka 

yerde gibiydi. 

"Neyse, ben aşağı inip Mrs. Negus'a gecikme olacağını söyleye­

yim," dedi Chester. 

Mrs. Bestwick'in dairesine geçecek olan Mrs. Negus piyano 

dersleri alıyordu. Dairesinin girişi lobiye baktığından öğleden 

sonraları gamlarını çalıştığı işitilirdi. Piyano onun için zor bir 

enstrümandı, birkaç reklam müziği çalmayı öğrenebilmişti ancak. 

Piyano dersleri Mrs. Negus için yeni bir girişimdi. Apartmana 

ilk taşındığında, savaş sırasında adı Mary Toms'tı; Mrs. Lasser ve 

Mrs. Dobree'yle birlikte oturuyordu. Chester bu ikisinin hafif­

meşrep kadınlar olduklarından şüpheleniyordu; Mary Toms onlara 

katıldığında Chester onun adına kaygılanmıştı, çünkü hem genç 

hem güzeldi. Kaygıları yersiz çıkmıştı - aşüfte hayatı onu hiç 

bayağılaştırmamış, çökertmemişti. Kumaş paltolu, yoksul bir kız 

olarak geldiği apartmanda bir yıl sonunda bütün kadınlardan fazla 

kürke sahip olmuştu ve çocuklar gibi şendi. Mr. Negus onu ikinci 

kışında ziyaret etmeye başlamıştı. Chester oraya tesadüfen gittiğini 

tahmin ediyordu; bu ziyaret hayatını tamamen değiştirmişti. Sert 



224 JOHN CI-IEEVER 

görünümlü, orta yaşlı bir adamdı; Chester'ın onu hatırlamasının 

sebebi de 1-N.ya gitmek üzere lobiden geçerken daima burnunu 

paltosunun yakasına gömmesi ve şapkasının siperliğini gözlerinin 

üstüne indirmesiydi. 

Mr. Negus, Mary Toms'ı düzenli olarak ziyaret etmeye başlar 

başlamaz kız diğer dostlarının hepsiyle ilişkiyi kesmişti. Araların­

dan biri, Fransız bir deniz subayı olay çıkarmış, kapı görevlisiyle 

bir polis tarafından dışarı atılması gerekmişti. Bunun ardından 

Mr. Negus, Mrs. Lasser ile Mrs. Dobree'ye kapıyı göstermişti. 

Mary Toms'ın bir suçu yoktu, arkadaşlarına apartmanda başka bir 

daire bulmak için çok uğraşmıştı. Mr. Negus inatçıydı; yaşça daha 

büyük olan diğer iki kadın bavullarını toplayıp Batı Elli Sekizinci 

Sokak'ta bir apartman dairesine taşındılar. Onlar gittikten sonra 

bir dekoratör gelip daireyi elden geçirdi. Dekoratörü kuyruklu 

piyano, finolar, Ayın Kitabı Kulübü üyeliği ve huysuz İrlandalı 

hizmetçi izledi. Mary Toms ile Mr. Negus o kış Miami'ye gidip 

orada evlendiler ama Mr. Negus evlendikten sonra da bile bile 

yanlış bir şey yapıyormuşçasına lobiden hırsızlama geçmeye 

devam etti. Negus'lar şimdi takım taklavatı toplayıp 9-E'ye taşı­

nıyorlardı. Chester'ın şöyle ya da böyle umurunda değildi ama 

taşınmanın nihai olacağını düşünmüyordu. Mrs. Negus harekete 

geçmişti bir kez. 9-E'de bir iki yıl yaşadıktan sonra teras katındaki 

dairelerden birine terfi edeceği kanısındaydı. Oradan da muhte­

melen Beşinci Cadde'nin üst kısmındaki daha lüks apartmanlar­

dan birine geçecekti. 

O sabah zili çaldığında Mrs. Negus aldı kendisini içeriye. Hala 
taşbebek gibiydi. "Merhaba Chet," dedi. "Girsene. Taşınmaya on 

birden önce başlamamı istemiyorsun sanıyordum." 

''Aslında gecikebilir," dedi Chester. "Öteki hanımın nakliye 

kamyonu henüz gelmedi. "  

"Benim eşyaları yukarı çıkarmam lazım ama Chet." 

"Onun adamları on bire kadar gelmezlerse," dedi Chester, "Max 

ile Delaney'ye indirtirim eşyalarını." 

"Merhaba Chet," dedi Mr. Negus. 
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"Pantolonunun arkasındaki ne öyle hayatım?" diye sordu Mrs. 

Negus. 

"Pantolonumda bir şey yok," dedi Mr. Negus. 

"Var, var," dedi Mrs. Negus. "Leke var arkanda." 

"Canım bu pantolon kuru temizleyiciden yeni geldi," dedi Mr. 

Negus. 

"Ne bileyim, kahvaltıda marmelat yediysen," dedi Mrs. Negus, 

"üstüne oturmuş olabilirsin. Yani marmelat bulaşmış olabilir." 

"Marmelat yemedim ben," dedi kocası. 

"Canım, öyleyse tereyağıdır," dedi Mrs. Negus. "Çok göze batı-

" yor. 

"Ben size telefonla haber veririm," dedi Chester. 

"Chet, o kadının eşyalarını oradan çıkar," dedi Mrs. Negus, 

"sana on dolar vereceğim. Orası gece yarısından beri benim dairem. 

Oraya kendi eşyalarımı taşımak istiyorum." Sonra kocasına dönüp 

peçeteyle pantolonunu silmeye koyuldu. Chester kapıyı açıp çıktı. 

Chester'ın bodrumdaki odasında telefon çalıyordu. Telefonu 

açtı; konuşan bir hizmetçiydi, 5-A'da bir tuvaletin taştığını söyledi. 

Odada kaldığı sürece telefon defalarca çaldı; Chester hizmetçiler 

ya da kiracılar tarafından bildirilen çeşitli arızaları not etti - açıl­

mayan bir pencere, sıkışmış bir kapı, akıtan bir musluk ve tıkanmış 

bir gider. Chester alet kutusunu alıp onarımları kendi yaptı. Kira­

cıların çoğu saygılı ve sevimliydi ama 7-F'deki boşanmış kadın onu 

yemek odasına çağırıp ters ters konuştu. 

"Sen kapıcı mısın?" diye sordu. 

"Ben apartman sorumlusuyum," dedi Chester. "Tamircinin işi 

" var. 

"Neyse, seninle arka koridorları konuşmak istiyordum," dedi 

kadın. "Bence bu apartman yeterince temiz değil. Hizmetçi mut­

fakta hamamböceği görür gibi olmuş. Daha önce hiç hamamböceği 

yoktu."  

"Burası temiz bir apartman," dedi Chester. "New York'un en 

temiz apartmanlarından biri. Delaney servis merdivenlerini gün 

aşırı siliyor, ayrıca her fırsatta boyatıyoruz. Bir ara boş vaktiniz 
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olduğunda aşağı inip bodrumuma bir bakın. Ben lobiyle ne kadar 

uğraşıyorsam bodrumla da o kadar uğraşıyorum." 

"Ben bodrumdan bahsetmiyorum," dedi kadın. ''Arka koridor­

lardan bahsediyorum." 

Chester tepesi atmadan oradan ayrılıp odasına gitti. Ferarri 

bakım ekibinin geldiğini, Stanley'le birlikte çatıda olduklarını söy­

ledi. Chester önce kendisiyle görüşmediklerine hayıflandı; kendisi 

apartman sorumlusu olduğu ve apartmanın bütün yükünü omuz­

larında taşıdığı için onun alanında çalışmaya başlamadan önce 

kendisine danışılması gerektiği kanısındaydı. F blokunun teras 

katına çıktı ve arka koridordan çatıya çıkan merdiveni tırmandı. 

Kuzey rüzgarı televizyon antenlerini zangırdatıyordu, çatılarda ve 

teraslarda yer yer kalmış karlar vardı. Teras mobilyaları muşamba­

larla örtülmüştü; teraslardan birinin duvarında buzla kaplı, iri bir 

hasır şapka asılıydı. Chester su deposuna gitti ve demir merdivenin 

tepesinde tulumlu iki adamın şalterle uğraştığını gördü. Stanley 

onlardan birkaç basamak aşağıda aletleri uzatıyordu. Chester demir 

merdiveni tırmandı ve adamlara tavsiyede bulundu. Saygıyla kar­

şıladılar ama merdiveni inerken birinin Stanley'ye, "Bu kim, kapıcı 

mı?" diye sorduğunu duydu. 

O gün ikinci kez gururu kırılan Chester çatının kenarına kadar 

yürüyüp şehre baktı. Sağında ırmak vardı. Irmak aşağı ilerleyen 

bir gemi gördü; akıntıyla birlikte yol alan bir şilep; bulutlu havada 

güverte ve lomboz ışıkları yanıyordu. Denize açılıyordu ama ışık­

ları ve sessizliği Chester'ın onu çayırların ortasındaki bir çiftlik 

evi kadar sıcak ve kendine yeterli görmesine sebep oldu. Akın­

tıyla birlikte seyahat eden bir çiftlik evi gibi ilerliyordu. Chester 

kendi sorumluluk alanıyla karşılaştırıldığında bir geminin solda 

sıfır olduğunu düşündü. Ayaklarının altında buharla küt küt atan 

binlerce arter vardı; yüzlerce tuvalet, kilometrelerce boru ve yüzü 

aşkın bir yolcu listesi vardı; bunlardan herhangi biri o anda intihar, 

hırsızlık, kundakçılık ya da şiddet planları yapıyor olabilirdi. Müt­

hiş bir sorumluluktu; Chester şilebini denize doğru süren bir gemi 

kaptanının görece cılız sorumluluklarını acıyarak düşündü. 
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Bodruma döndüğünde Mrs. Negus telefonla arayarak Mrs. 

Bestwick'in gidip gitmediğini sordu. Chester birazdan arayaca­

ğını söyleyip telefonu kapadı. Mrs. Negus'ın vereceği on dolar 

Chester'ı , Mrs. Bestwick'i dürtmeye mecbur ediyordu adeta ama 

kadının dertlerine bir yenisini eklemek istemiyordu; hayıflanarak 

onun ne kadar iyi bir kiracı olduğunu düşündü. Bulutlu hava, Mrs. 

Bestwick'i ve kendisine kapıcı diyen insanları düşünmek Chester'ı 

neşelenmeye ihtiyacı olduğuna ikna etti; bunun üzerine ayakkabı­

larını boyatmaya karar verdi. 

Ne var ki boyacı dük.kanı o sabah boş ve sakindi; boyacı Bron­

co kederli bir edayla Chester'ın ayakkabılarına eğildi. "Altmış iki 

yaşındayım Chester," dedi Bronco, "aklım hep belden aşağıda. 

Sence sürekli ayakkabılarla uğraştığım için olabilir mi? Ayakkabı 

boyasının kokusu yüzünden olabilir mi sence?" Chester'ın ayakka­

bılarının üstüne boyayı köpürterek sürdü ve sert bir fırçayla fırça­

ladı. "Benim hatun öyle diyor," dedi Bronco. "Sürekli ayakkabılarla 

uğraştığım içindir, diye düşünüyor. Bütün gün tek düşündüğüm," 

dedi Bronco hüzünle, "sevişmek, sevişmek, sevişmek. İğrenç bir 

durum. Gazetede, akşam yemeği yiyen genç bir çiftin fotoğrafı­

nı görüyorum. Varsan baksan masum, genç, hoş insanlardır ama 
benim kafamdan neler geçiyor. Bir hanım gelip ayakkabılarına 

ökçe taktırmak istediğini söylüyor. 'Evet, hanımefendi. Hayır, hanı­

mefendi. Yarın hazır olur, hanımefendi,' diyorum ama aklımdan 

geçenleri sana söylemeye dilim varmaz. Eğer sürekli ayakkabılarla 

uğraştığım içinse ne yapabilirim ki? Hayatımı başka türlü kaza­

namam. İnsanın seninki gibi bir işte çalışması için hem marangoz 

hem boyacı hem politikacı hem de bakıcı olması lazım. Seninki 

de ne iş be Chester! Bir pencere sıkıştı diyelim. Sigorta attı. Çıkıp 

tamir etmeni söylerler. Evin hanımı kapıyı açar. Evde tek başınadır. 
Üstünde geceliği. Kadın . . .  " Bronco sözünü yarıda kesip bezi hırsla 

sürterek ayakkabıyı parlattı. 

Chester apartmana döndüğünde Mrs. Bestwick'in kamyonu 

hala gelmemişti; Chester doğru 9-E'ye gidip servis zilini çaldı. 

Kapı açılmadı. Ses seda yoktu. Üst üste birkaç kere çaldı zili, sonra 
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kapıyı maymuncukla açtı; tam o anda Mrs. Bestwick mutfağa giri­

yordu. "Zili duymadım," dedi. "Bu gecikme o kadar sinirimi bozdu 

ki zili duymadım. İçerideydim." Mutfak masasına oturdu. Yüzü 

solgundu, dertli görünüyordu. 

"Üzülmeyin Mrs. Bestwick," dedi Chester. "Pelham'ı sevecek­

siniz. Pelham'a taşınıyordunuz, değil mi? Ağaçlar, kuşlar. Çocuklar 

etlenip budanacak. Güzel bir eviniz olacak." 

"Küçük bir ev Chester," dedi Mrs. Bestwick. 

"Neyse, ben taşıyıcılara söyleyeyim de eşyalarınızı alıp sokağa 

götürsünler," dedi Chester. "Merak etmeyin, bir şey olmaz; yağmur 

yağarsa üstlerini örterim, ıslanmazlar. Siz beklemeyip Pelham' a 

gitsenize Mrs. Bestwick. Ben her şeyi hallederim. Binin bir trene, 

Pelham' a gidin siz." 

"Teşekkür ederim Chester, beklemeyi tercih ederim," dedi Mrs. 

Bestwick. 

Bir yerlerde bir fabrika düdüğü çaldı, saat on ikiydi. Chester 

aşağı inip lobiyi inceledi. Halılar ve yerler temizdi, çerçevelenmiş 

av resimlerinin camları pırıl pırıldı. Tentenin altında pirinç direkle­

rinin cilalanmış, kauçuk paspasın fırçalanmış olduğunu, tentesinin 

iyi bir tente olduğunu ve kimilerinin aksine kış fırtınalarına direne­

bilmiş olduğunu görecek kadar uzun süre durdu. Orada dikilirken 

biri, "Günaydın," dedi incelikle; Chester, "Günaydın Mrs. War­

dsworth," derken kadının Mrs. Wardsworth'ün yaşlıca hizmetçisi 

Katie Shay olduğunu fark etti. Hatası anlaşılır bir hataydı, çünkü 

Katie'nin şapkası ve paltosu Mrs. Wardsworth'ün eskileriydi; ayrı­

ca Mrs. Wardsworth'ün parfümünün şişede kalan son damlalarını 

sürünmüştü. Bulutların kararttığı havada yaşlı kadın hanımının 

hayaleti gibi görünüyordu. 

O sırada bir nakliye kamyonu, Mrs. Bestwick.'in kamyonu geri 

geri kaldırıma yanaştı. Bunun üzerine Chester'ın morali düzeldi, 

iştahı açılarak öğle yemeğini yemek üzere içeri girdi. 

Mrs. Coolidge, Chester'la birlikte sofraya oturmadı; mor elbise­

sini giymiş olduğundan, Chester onun sinemaya gideceğini tahmin 

etti. 
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"Şu 7-F'deki kadın bugün bana, 'Sen kapıcı mısın, '  diye sordu," 

dedi Chester. 

"Şu dert ettiğin şeye bak Chester," dedi Mrs. Coolidge. "Senin 

kafanın ne kadar meşgul olduğunu düşünüyorum da Chester, 

yapmak zorunda olduğun onca şeyi, bana öyle geliyor ki, hayatta 

tanıdığım insanların hiçbirinin bu kadar işi yoktur. Düşünsene, bu 

apartmanda gecenin bir yarısında yangın çıkabilir; burada senle 

Stanley'den başka hiç kimse hortumların yerini bilmiyor. Asansör­

ler var, elektrik var, gaz var, kazan var. Geçen kış o kazan ne kadar 

yakıt yaktı demiştin Chester?" 

"Yüz bin galondan fazla," dedi Chester. 

"Gördün mü?" dedi Mrs. Coolidge. 

Chester tekrar aşağı indiğinde taşınma düzenli biçimde ilerli­

yordu. Nakliyeciler Mrs. Bestwick'in hala dairede olduğunu söyle­

diler Chester'a. Chester bir puro yakıp masasının başına oturdu; 

biri, "Hiç yürüyen rüya gördün mü?" diye şarkı söylüyordu. Şarkı 

ve ona eşlik eden kahkahalarla alkışlar bodrumun öbür ucundan 

geliyordu; Chester karanlık koridorda sesi takip ederek çamaşırha­

neye gitti. Aydınlık çamaşırhaneye doğalgazla çalışan kurutucunun 

kokusu hakimdi. Ütü masalarının üstünde muz kabukları, sandviç 

kağıtları vardı, altı çamaşırcının hiçbiri çalışmıyordu. Odanın orta­

sında, birilerinin yıkanmak üzere aşağı gönderdiği süslü sabahlığı 

üzerine geçirmiş bir çamaşırcı, masa örtüsüne sarınmış bir diğeriyle 

vals yapmaktaydı. Ötekiler de el çırpıp gülüyordu. Chester dansa 

müdahale etsin mi, etmesin mi diye düşünürken odasındaki telefon 

tekrar çaldı. Arayan Mrs. Negus'tı. "Şu kaltağı çıkar oradan Ches­

ter," dedi. "Orası gece yarısından beri benim dairem. Ben şu anda 

çıkıyorum yukarı. "  

Chester, Mrs. Negus'tan kendisini lobide beklemesini rica etti. 

Lobiye vardığında Mrs. Negus kısa bir kürk palto ve güneş göz­

lüğüyle onu beklemekteydi. Birlikte 9-E'ye çıktılar; Chester, Mrs. 

Bestwick'in ön kapısını çaldı. İki kadını tanıştırdı ama Mrs. Negus 

holdeki nakliyecilerin taşımakta olduğu bir mobilyayla ilgilendi­

ğinden tanıştırmayı dikkate almadı. 
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"Ne güzel bir mobilya bu," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Mrs. Bestwick. 

"Satmak istemez miydiniz?" dedi Mrs. Negus. 

"Maalesef mümkün değil," dedi Mrs. Bestwick. "Burayı bu 

halde bıraktığım için kusura bakmayın," diye devam etti. "Temiz­

letmeye zaman olmadı."  

"A, hiç önemli değil," dedi Mrs. Negus. "Zaten her yer boyanıp 

yeni dekorasyon yapılacak. Ben sadece eşyalarımı getirmek isti­

yordum." 

"Siz artık Pelham'a gidin isterseniz Mrs. Bestwick," dedi Ches­

ter. "Kamyon aşağıda, ben eşyalar yüklenirken başında olurum." 

"Birazdan gideceğim Chester," dedi Mrs. Bestwick. 

"Çok güzel taşlarınız varmış," dedi Mrs. Negus, Mrs. Bestwi­

ck'in yüzüklerine bakarak. 

"Teşekkür ederim," dedi Mrs. Bestwick. 

"Hadi Mrs. Bestwick," dedi Chester, "birlikte aşağı inelim, ben 

size taksi çağırırım, sonra da eşyalar kamyona yüklenirken başla­
rında dururum." 

Mrs. Bestwick paltosunu giyip şapkasını taktı. "Daireyle ilgili size 

söylemem gereken şeyler vardır herhalde," dedi Mrs. Negus'a, "ama 

hiçbirini hatırlayamıyorum. Tanıştığımıza memnun oldum. Umarım 

siz de bizim kadar rahat edersiniz burada." Chester kapıyı açtı, Mrs. 

Bestwick'e yol verdi. "Bir dakika bekle Chester,'' dedi Mrs. Bestwick. 

"Bir dakika bekle lütfen." Chester onun ağlamaya başlamasından 

korkuyordu ama o çantasını açıp içinde dikkatle bir şey aradı. 

Chester, Mrs. Bestwick'in o andaki mutsuzluğunun tanıdık bir 

yeri bırakıp yabancı bir yere gitmekten ibaret olmadığını biliyordu; 

aksanının ve dış görünüşünün, eskimiş tayyörü ile pırlanta yüzük­

lerinin hala bir nebze saygı uyandırabildiği bir yerden ayrılmanın 

acısıydı bu, bir sınıftan çıkıp diğerine girmenin acısıydı; üstelik hiç­

bir zaman tamamlanmayacak bir süreç olduğundan iki misli acıydı. 

Pelham'da bir yerlerde Farmingdale midir nedir, orada okumuş bir 

komşu bulacaktı; fındık büyüklüğünde pırlantaları olan, eldivenleri 

delik bir arkadaş bulacaktı. 



APARTMAN SORUMLUSU 231 

Mrs. Bestwick giriş holünde asansörcü ve kapı görevlisiyle 

vedalaştı. Chester onunla birlikte dışarı çıktı; kendisiyle tentenin 

altında vedalaşacağını düşünüyordu; onu bir kez daha kiracı olarak 

methetmeye hazırlanıyordu ki, Mrs. Bestwick tek kelime etmeden 

ona sırtını döndü ve hızlı hızlı sokağın köşesine yürüdü. Bu ihmali 

Chester' ı hem şaşırttı hem gücendirdi; içerleyerek arkasından 

bakarken Mrs. Bestwick ansızın dönüp geri geldi. "Ben seninle 

vedalaşmayı unuttum, değil mi Chester?" dedi. "Hoşça kal, teşek­

kür ederim, Mrs. Coolidge'e benden çok selam söyle." Sonra gitti. 

''Açacakmış gibi görünüyor, değil mi?" dedi Katie Shay bir­

kaç dakika sonra kapıdan geçerken. Elinde kuş yemiyle dolu bir 

keselciğıdı vardı. Katie sokağın karşı tarafına geçer geçmez Qye­

ensboro Köprüsü'nün üstüne tünemiş güvercinler onu tanıdılar 

ama o başını kaldırıp bakmadı, yüze yakın güvercinin tünedikleri 

yerden havalanıp sanki rüzgar tarafından taşınırmış gibi aylak 

aylak, daire halinde uçtuklarını görmedi. Tepesinden geçerlerken 

kanatlarının uğultusunu işitti, gölgelerinin sokaktaki su birikin­

tilerini kararttığını gördü ama kuşların farkında değilmiş gibiydi. 

Yaklaşımı tıpkı sürekli bir şeyler isteyen çocuklara bakan bir dadı 

misali hem disiplinli hem şefkatliydi; güvercinler kaldırıma konup 

ayaklarının dibine doluştuklarında onları bekletti. Sonra sarı yem­

leri önce sürünün kenarında duran yaşlı ve hasta güvercinlere, sonra 

diğerlerine dağıttı. 

Köşede otobüsten inen bir işçi, kuş sürüsünü fark etti. Seferta­

sını açıp yemeğinden artakalan kırıntıları kaldırıma boşalttı. Katie 

anında adamın yanında bitti. "Onları beslemeseniz daha memnun 

olurum," dedi sertçe. "Siz beslemeseniz daha iyi olur. Ben şu evde 

oturuyorum, onlarla ben ilgilenirim, bütün ihtiyaçlarını karşıla­

rım. Günde iki kere taze yem veriyorum ben onlara. Kışın mısır 

veriyorum. Ayda dokuz dolara mal oluyor. Bütün ihtiyaçlarını 

karşılıyorum, yabancıların onları beslemesinden hoşlanmıyorum." 

Konuşurken bir yandan da adamın kırıntılarını ayakkabısının 

ucuyla kaldırım kenarındaki oluğa iteliyordu. "Sularını günde iki 

kere değiştiriyorum, kışın su buz tutmuşsa kırıyorum buzları. Ama 
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yabancıların onları beslememesini tercih ederim. Anlayış göste­

rirsiniz eminim." Sonra işçiye sırtını dönüp torbasında son kalan 

yemleri de yere döktü. Chester onun tuhaf bir kadın olduğunu 

düşündü; Çince kadar tuhaftı. Peki ama kim daha tuhaftı - kuşları 

besleyen kadın mı, onu seyreden kendisi, Chester mı? 

Katie'nin havayla ilgili yorumu doğruydu. Bulutlar uzaklaşı­

yordu, Chester gökyüzündeki aydınlığı fark etti. Günler uzuyordu. 

Işık oyalanır gibiydi. Chester gökyüzüne bakmak üzere tentenin 

altından çıktı. Ellerini arkasında kavuşturup başını yukarı çevirdi. 

Çocukken bulutların Tanrı'nın Kenti'ni perdelediği söylenmişti 

ona; alçak bulutlara baktığında, azizler ile peygamberlerin yaşadığı 

yere baktığını zanneden çocuğun merakı uyanıyordu hala içinde. 

Ama dindar çocukluğundan kendisine kalan sadece dinsel düşünce 

alışkanlığı değildi. Bitmekte olan gün bir anlam kazanamamıştı; 

gökyüzü ise doğru bir açıklama vaat ediyordu. 

Gün neden başarısız olmuştu? Niye bir tatmin sağlamamıştı? 

Bronco, Bestwick'ler, Negus'lar, 7-F'deki boşanmış kadın, Katie 

Shay ve yabancı adam sonuçta niçin bir anlam ifade etmemişti? 

Bestwick'ler ile Negus'lar, Chester ile Bronco birbirlerine yardım 

edemedikleri için mi, yaşlı hizmetçi yabancının kuşları beslemeye 

yardım etmesine izin vermediği için mi? Bu yüzden miydi? Chester 

buharla yazılmış bir cevap bulmayı beklermiş gibi mavi gökyüzüne 

bakarak sordu sorularını. Ama gökyüzü kış mevsiminin sonunda 

uzun bir gün olduğunu, saatin geciktiğini, içeri girme vaktinin 

geldiğini söyledi sadece. 

Çev. : Roza Hakmen 



Çocuklar 

Mr. Hatherly'nin eski moda zevkleri çoktu. Yüksek sarı çizme 

giyer, müzik dinlemek için Lüchow'un Yeri'nde yemek yer, yün 

gecelikle yatardı. Eski moda zevklerinden biri de iş hayatında 

kelimenin tam anlamıyla varisi olacak bir delikanlıyla babaerkil 

bir ilişki kurma hevesiydi. Mr. Hatherly kendine mirasçı olarak 

Victor Mackenzie adında genç bir göçmeni seçmişti; Victor on 

altı on yedi yaşındayken İngiltere'den ya da İskoçya'dan gemiy­

le -galiba kış mevsiminde- gelmişti. Yolculuğu kışın yaptığı bir 

tahminden ibaret. Yolculuğun ücretini belki gemide çalışarak ya 

da borç parayla ödemişti, belki de ülkesinde ona yardım etmiş olan 

bir akrabası vardı; bunların hiçbiri bilinmiyordu, bilinen hayatı 

Mr. Hatherly'nin yanında işe girmesiyle başlıyordu. Göçmenliği 

nedeniyle Victor'un Amerikalı işadamı imajı geçerliliği kalmamış 

bir imajdı belki. Mr. Hatherly de zaman zaman geçerliliği kalma­

mış özellikler sergilerdi. Kökeni belirsizdi, herkesin bildiği gibi, 

büyükelçi olacak kadar servet yapmıştı . İş dünyasında katı ve ilkesiz 

bir tüccar olarak tanınırdı. Canı istediğinde gaz çıkarır, bir rakibi 

iflas ettiğinde sevinirdi. Çok kısa boyluydu, neredeyse cüceydi. 
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Bacakları çırpı gibiydi, iri göbeği yüzünden omurgası çarpılmıştı. 

Kel kafasını birkaç kır saç teliyle süsler, zümrüt süslemeli köstekli 
saat kullanırdı. Victor uzun boyluydu ve er ya da geç insanı hayal 

kırıklığına uğratan bir yakışıklılığa sahipti. Başlangıçta köşeli çene­

sine ve diğer bütün mütenasip hatlarına bakıp onun olağan dışı 

meziyetlere sahip olduğunu düşünebilirdiniz, ama sonunda sadece 

hoş, hırslı, biraz da saf bir adam olduğuna hükmederdiniz. Huy­

suz, inatçı keçiyle genç göçmen, yıllar boyunca özgüvenle, Nuh'un 

gemisine kabul edilmişçesine yan yana yürüdüler. 

Elbette bu noktaya varmaları uzun sürmüştü; yıllar sürmüştü. 

Victor işe çorabı delik bir odacı olarak başlamıştı. Önceki kuşakla­

rın göçmenleri gibi göç eylemiyle birlikte hatırı sayılır bir enerji ve 

saflık yaymıştı etrafa. Gün boyunca neşe içinde çalışırdı. Bekleme 

odasındaki vitrinleri yerleştirmek için geceleri neşe içinde çalışma­

ya devam etmişti . Gidecek bir evi yok gibiydi. Hevesli tavrı Mr. 

Hatherly'ye kendi gençliğindeki çırakları hatırlatıyor, onu mutlu 

ediyordu. İşte ona geçmişi hatırlatan pek bir şey yoktu. Bir iki yıl 

boyunca Victor'u aynı konumda tuttu, onunla ya hiç konuşmadı ya 

da sertçe konuştu. Sonra, kendi nobran ve keyfi tarzında Victor'u 

varis olarak eğitmeye başladı. Victor altı ay gezici satış temsilciliği 

yaptı. Ardından Rhode Island atölyelerinde çalıştı. Şirketin reklam 

bölümünde bir mevsim çalıştıktan sonra bir mevsimi de satış bölü­

münde geçirdi. Şirketteki konumunu tanımlamak zordu ama Mr. 

Hatherly'nin gözündeki yükselişi çarpıcıydı. Mr. Hatherly tuhaf 

bir dış görünüşü olduğunun bilincindeydi, herhangi bir yere tek 

başına gitmekten hoşlanmazdı. Victor birkaç yıl onunla birlikte 

çalıştıktan sonra, her sabah saat sekizde yaşlı patronun Beşinci 

Cadde'deki evine gitmesi, onu alıp birlikte işe yürümesi emredildi. 

Yolda pek konuşmazlardı ama zaten Hatherly konuşkan bir adam 

değildi. İş günü sona erdiğinde Victor onu ya taksiye bindirir 

ya da evine kadar yürüyerek ona eşlik ederdi. İhtiyar gözlüğünü 

yanına almadan Bar Harbor' a gitmişse Victor gece yarısı yataktan 

kalkıp gözlüğünü sabah ilk uçağa yetiştirirdi. İhtiyar birilerine 

düğün hediyesi gönderecekse hediyeyi Victor satın alırdı. İhtiyar 
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rahatsızlandığında ilacını Victor verirdi. Victor'un konumu cami­

ada doğal olarak bol bol dedikoduya, alaya, eleştiriye ve düpedüz 

kıskançlığa yol açıyordu. Eleştirilerin çoğu haksızdı, çünkü Victor 

aslında girişimcilik duygusunu Mr. Hatherly'ye ilaç yutturarak 

ifade eden hırslı bir delikanlıydı sadece. Bunca uysallığın gerisinde 

esasen çok hoş bir kimlik duygusu da taşıyordu. Şikayet etmesini 

gerektirecek bir durum olduğunu düşündüğünde açıkça söylerdi. 

Sekiz yıl boyunca Mr. Hatherly'nin her sözüne boyun eğerek 

çalıştıktan sonra patronuna maaşını yetersiz bulduğunu söyledi. 
İhtiyar ustalıklı bir hakaret, şaşkınlık ve şefkat karışımıyla karşılık 

verdi. Victor'u terzisine götürüp dört takım sipariş etti. Birkaç ay 

sonra Victor yine şikayet etti; bu kez şikayet konusu şirketteki 

konumunun belirsizliğiydi. İhtiyar ona, kendisine yetki verilmediği 

konusundaki itirazında fazlasıyla aceleci davrandığını söyledi. Bir 

ya da iki hafta sonra Victor'un yönetim kuruluna bir sunum yap­

masını programlamıştı. Victor bu kadarını ummuyordu, memnun 

oldu. Hatta minnettar oldu. İşte Amerika buydu! İyi bir sunum 

yapabilmek için canla başla çalıştı. Hazırladığı konuşmayı patro­

nuna okudu, Mr. Hatherly ona sesini ne zaman yükseltip ne zaman 

alçaltacağını, kiminle göz göze gelmeye çalışıp kimden gözlerini 

kaçıracağını, ne zaman masaya vurup ne zaman kendine bir bardak 

su dolduracağını söyledi. Ne giyeceğini konuştular. Yönetim kurulu 

toplantısı başlamadan beş dakika önce Mr. Hatherly kağıtları kaptı, 

kapıyı Victor'un suratına kapatıp sunumu kendisi yaptı. 

O zorlu günün sonunda Victor'u odasına çağırdı. Saat altıyı 

geçmiş, sekreterler çay fincanlarını kilitli dolaplarına kaldırıp 

evlerine gitmişti. "Sunum için kusura bakma," diye homurdandı 

ihtiyar. Sesi boğuktu. Victor onun ağlamış olduğunu fark etti. 
İhtiyar daha uzun boylu görünmek için kullandığı yüksek makam 

koltuğundan inip geniş odada volta atmaya başladı. Bu zaten kendi 

başına bir samimiyet ve güven gösterisiydi. "Ama benim konuş­

mak istediğim bu değil," dedi. "Ailemden söz etmek istiyorum. 

Ah, aile içinde husumet kadar feci bir şey olamaz! Karım,'' dedi, 

tiksintiyle, "aptal bir kadın. Çocuklarımdan gördüğüm mürüvvet 
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desen, bir elin parmaklarını geçmez. Belki benim kabahatim," dedi, 

gözle görünür bir samimiyetsizlikle. "Senden bana oğlum Junior 

konusunda yardım etmeni istiyorum. Ben Junior'a paraya saygı 

duymayı öğrettim, öyle yetiştirdim oğlumu. On altı yaşına kadar 

aldığı her senti kazandı, yani para konusunda kahrolası bir hödük 

olması benim kabahatim değil. Artık onun karşılıksız çekleriyle 

uğraşacak vaktim yok. Ben meşgul bir adamım. Sen bunu gayet 

iyi biliyorsun. Senden istediğim, Junior'a mali danışmanlık yap­

man. Kirasını, nafakasını sen ödeyeceksin, hizmetçisine sen para 

verecek, ev masraflarını sen ödeyeceksin, haftada bir de nakit bir 

harçlık vereceksin eline." 

Victor en azından bir anlığına, hatırı sayılır bir şüpheciliğin 

temiz havasını soludu. O öğleden sonra önemli bir sorumluluk 

hileyle elinden alınmıştı, şimdiyse aptalca bir sorumluluk yük­

leniyordu omuzlarına. O gözyaşları sahte olabilirdi. Bu ricanın 

boşalmış, olağan dışı bir sessizliğin hüküm sürdüğü bir binada 

ve pencereden görünen alacakaranlığın kararını etkileyebileceği 

bir zamanda yapılması ihtiyarın lehine kullandığı kozlardı. Ama 

şüpheyle yaklaşılsa bile, Hatherly'nin Victor üzerindeki hakimiyeti 

tamdı. "Mr. Hatherly size bildirmemi istedi," derdi hep Victor. 

"Mr. Hatherly adına geldim." "Mr. Hatherly . . .  " Bu ismi telaffuz 

etmedikçe kendi sesi güçsüz gelirdi Victor' a. Kararsızlık içinde 

manşetlerini yukarı çektiği rahat, üzerine yakışan gömleği ona Mr. 

Hatherly vermişti. Onu Yedinci Alay'la tanıştıran Mr. Hather­

ly'ydi. Mr. Hatherly onun yegane iş kimliğiydi, kendisini bu güç 

kaynağından ayırmak ölümcül olabilirdi. Cevap vermedi. 

"Sunumla ilgili kusura bakma," dedi ihtiyar tekrar. "Seneye bir 

sunum yaptıracağım sana mutlaka. Söz veriyorum." Bu konudan 

bir diğerine geçeceğini belirtmek üzere omuz silkti. "Yarın saat 

ikide Metropolitan Kulübü'nde ol," dedi sertçe. "Öğle yemeğinde 

Worden'ın bütün hisselerini almam gerekiyor. Fazla uzun sürmez. 

Umarım yanında avukatını getirir. Sabah avukatını arayıp evrak­

ları tamamlamasını sağla. Gözünün yaşına bakma. Ne yapacağını 

biliyorsun zaten. Junior'la ilgilenmekle bana çok büyük yardımın 
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dokunmuş olacak," dedi duygusal bir tonda. "Kendine iyi bak Vic­

tor. Senden başka kimsem yok." 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra ihtiyarın avukatı Metropoli­

tan Kulübü'nde onlarla buluştu ve hep birlikte Junior'ın beklemek­

te olduğu bir apartman dairesine gittiler. Junior, Victor'dan en az 

on yaş büyük, tıknaz bir adamdı; gelirinin elinden alınmasına razı 

olmuş gibi görünüyordu. Mr. Hatherly'ye "Babo" diyordu; bir deste 

ödenmemiş faturayı kederli bir ifadeyle babasına teslim etti. Mr. 

Hatherly, Victor ve avukatla birlikte Junior'ın gelirini, borçlarını 

hesapladı, nafaka ödemelerini hesaba kattı ve ev masraflarıyla her 

pazartesi sabahı Victor'un ofisinden alacağı harçlığı için makul bir 

meblağ belirledi. Junior'ın kuyusu yarım saatte kazılmıştı. 

Junior her pazartesi sabahı harçlığını almak üzere ofise geliyor, 

faturalarını Victor'a teslim ediyordu. Bazen ofiste oyalanıyor, baba­

sından bahsediyordu, bir duyan olabilirmiş gibi tedirgin bir tavırla. 

Mr. Hatherly'nin hayatının bütün ayrıntıları -bazı günler üç kere 

tıraş edildiği ve elli çift ayakkabısı olduğu- Victor'u ilgilendiriyor­

du. Bu sohbetler bizzat ihtiyar tarafından yarıda kesiliyordu. "Söyle 

ona, ofise geldiğinde parasını alıp gitsin," diyordu yaşlı patron. 

"Burası bir işyeri. Bunu hiçbir zaman idrak edemedi." 

Bu arada Victor, Theresa'yla tanışmıştı, evlenmeyi düşünüyordu. 

Theresa'nın soyadı Mercereau'ydu; annesiyle babası Fransız'dı, ama 

kendisi Amerika'da doğmuştu. O küçük yaştayken annesiyle babası 

ölmüş, vasisi onu dördüncü lig yatılı okullarda okutmuştu. Nasıl 

yerler oldukları bellidir. Noel tatilinde müdür istifa eder. Yerine 

jimnastik hocası geçer. Şubat ayında kalorifer bozulur, su boruları 

donar. Bu arada çocukları için endişelenen ailelerin çoğu onları 

başka okullara almış, bahar geldiğinde geriye hepi topu on iki-on 

üç öğrenci kalmıştır. Okul bahçesinde tek başlarına ya da ikişer 

ikişer dolaşır, akşam yemeğine kadar vakit öldürürler. Eski Palfrey 

Akademisi'nin can çekiştiğinin aylardır farkındadırlar ama baha­

rın ilk uzun, çiğ aydınlık günlerinde bu gerçek daha dokunaklı ve 

etkileyici olur. Müdürün odasından kavga sesi gelir; Latince hocası 

maaşı aylardır ödenmediği için dava açacağına dair tehditler savur-
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maktadır. Mutfak pencerelerinden yayılan koku, yine lahana yene­

ceğini haber verir. Tek tük fulyalar açmıştır, güneşin oyalanan son 

ışıkları ve körpe eğreltiler terk edilmiş çocukları ileriye bakmaya 

zorlar, ama akıllarının bir köşesinde fulyaların, nar bülbüllerinin ve 

Çobanyıldızı'nın bu saatin dehşet, çıplak dehşet saati olduğunu tam 

gizleyemediği şüphesi vardır. Sonra araba yolundan bir araba kük­

reyerek yanaşır. "Ben Mrs. Hubert Jones," diye haykırır bir kadın, 

"kızımı almaya geldim . . .  "Theresa hep en son kurtarılanlar arasında 

olurdu, bu saatler onda bir iz bırakmış gibiydi. Onunla ilgili kişide 

kalan izlenim, kendine has bir hüzün, asla umutsuz olmayan bir 

hassasiyet ve sevimli bir haksızlığa uğramışlık havası olurdu. 

O kış Victor plaj şemsiyesini açmak ve onunla remi oynamak 

üzere Mr. Hatherly'yle Florida'ya gitti, Florida'da patronuna evlen­

mek istediğini söyledi. İhtiyar bağıra çağıra itiraz etti. Victor geri 

adım atmadı. New York.'a döndüklerinde ihtiyar bir akşam Victor'a 

Theresa'yı evine getirmesini söyledi. Genç kadını çok sevecen bir 

tavırla karşılayıp Mrs. Hatherly'yle tanıştırdı; karısı eli sürekli 

ağzında, bir deri bir kemik, gergin bir kadındı. İhtiyar salonun 

etrafında dolanmaya başladı. Sonra ortadan yok oldu. "Merak 

etme," diye fısıldadı Mrs. Hatherly. "Sana bir hediye verecek." 

Mr. Hatherly birkaç dakika sonra salona döndü ve Theresa'nın 

güzel boynuna ametist bir kolye taktı. İhtiyar, Theresa'yı bir kez 

kabullendikten sonra evliliğe de sevinirmiş gibi görünüyordu. 

Elbette düğünle ilgili bütün organizasyonu o yaptı, balayına nereye 

gideceklerini söyledi, bir gün öğlen bir iş yemeği yedikten sonra, 

California uçağının kalkış saatine kadar onlara bir apartman dairesi 

tutup döşedi. Theresa da kocası gibi patronun müdahalelerine ayak 

uyduruyordu. İlk çocuğu doğduğunda ona Mr. Hatherly'nin müte­

veffa annesinin anısına Violet adını verdi; fikir Theresa'ya aitti. 

O yıllarda Mackenzie'lerin verdiği davetlerin çoğu Mr. Hather­

ly' nin talimatıyla düzenlenmişti. Mr. Hatherly iş gününün sonunda 

Victor'u odasına çağırır, bir davet düzenlemesini söyler, tarihi de 

belirlerdi. İçki ve yemekleri sipariş eder, Mackenzie'lerin mesleki ve 

sosyal çıkarlarını göz önünde bulundurarak davetli listesini denet-
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ler, gerekli değişiklikleri yapardı. Davete kendisi gelmeyi kabaca 

reddeder ama sonra bütün konuklardan önce, neredeyse kendi 

boyunda bir çiçek buketiyle boy gösterirdi. Theresa'nın çiçekleri 

uygun bir vazoya yerleştirmesini sağlardı. Sonra çocuk odasına 

gidip Violet' a saatini dinletirdi. Evi dolaşır, bir lambanın, bir kül 

tablasının yerini değiştirir, perdeleri çekiştirirdi. Bu arada Mac­

kenzie'lerin konukları gelmeye başlamış olurdu ama Mr. Hatherly 

gitmeye niyetli görünmezdi. Seçkin bir ihtiyardı, herkes onunla 

konuşmaktan zevk alırdı. Salonda dolaşır, bütün kadehlerin dolu 

olup olmadığını kontrol ederdi; Victor bir anekdot anlattığında, 

çoğu kez Mr. Hatherly önceden onu çalıştırmış olurdu. Akşam 

yemeği servisi yapılırken ihtiyar yemekler ve hizmetçinin görünüşü 

konusunda endişelenirdi. 

Her seferinde davetten en son ayrılan o olurdu. Diğer konuklar 

iyi geceler dileyip gittiğinde bir koltuğa yerleşir, üçü birer bar­

dak süt içerek davetin yorumunu yaparlardı. İşte o zaman ihtiyar 

mutlu görünür, düşmanlarının asla ona yakıştıramayacağı bir neşe 

sergilerdi. Gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülerdi. Bazen çiz­

melerini çıkarırdı. Küçük salon kendini mutlu hissettiği tek yer 

olsa gerekti, ama muhtemelen bu gençlerin aslında onun hiçbir 

şeyi olmadıkları, kendi ailesi onu hayal kırıklığına uğrattığı için 

kendini bu kadar yapay bir konumda bulduğu hep aklının bir 

köşesindeydi. Nihayet gitmek üzere ayağa kalkardı. Theresa onun 

kravatını düzeltir, yeleğindeki kırıntıları silkeler ve eğilip öpülmek 

üzere yanağını uzatırdı. Victor patronuna kürk mantosunu giydirir­

di. Üçü de ailevi bir vedalaşmanın şefkatini paylaşırdı. "Kendinize 

iyi bakın," diye homurdanırdı ihtiyar. "Sizden başka kimsem yok." 

Bir gece, Mackenzie'lerdeki bir davetin ardından Mr. Hatherly 

uykusunda öldü. Cenaze, doğum yeri olan Worcester'daydı. Aile 

cenaze töreniyle ilgili olarak Victor' a hiçbir bilgi vermeme eğili­

mindeydi ama Victor yerini, saatini kolaylıkla öğrendi, Theresa'yla 

birlikte kiliseye, ardından mezarlığa gitti. Yaşlı Mrs. Hatherly ve 

mutsuz çocukları mezarın başında bir araya toplandılar. Muhteme­

len ihtiyarın gömülüşünü o kadar çelişik duygular içinde izliyorlardı 
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ki, o duygu karmaşasından adı konulabilecek bir duyguyu ayırmak 

imkansızdı. "Güle güle, güle güle," diye seslendi Mrs. Hatherly 

yarım ağızla toprağa doğru ve elleri hemen ağzına gitti; ihtiyar bu 

yüzden onu sık sık dayakla tehdit etmiş olmasına rağmen bir türlü 

vazgeçemediği bir alışkanlıktı bu. Matemin kederini bütün yoğun­

luğuyla yaşamak bir ayrıcalıksa eğer, bu ayrıcalık Mackenzie'lere 

aitti. Perişan haldeydiler. Theresa annesiyle babası öldüğünde çok 

küçüktü, dolayısıyla öldüklerinde yaşadığı kederi pek hatırlamı­

yordu; Victor'un annesiyle babası ise -her kimseler- birkaç yıl 

önce İngiltere'de ya da İskoçya'da ölmüşlerdi; Hatherly'nin mezarı 

başında ikisi de birikmiş matemlerin kederini yaşıyor gibiydiler, 

sanki tek bir yaşlı adamın kemikleri değildi gömülen. Hatherly'nin 

gerçek evlatları Mackenzie'ler yokmuş gibi davranıyorlardı. 

Mackenzie'ler Mr. Hatherly'nin vasiyetnamesinde adlarının 

geçmemesine kayıtsız kalmışlardı. Cenazeden yaklaşık bir hafta 

sonra yönetim kurulu şirketin başına Junior'ı geçirdi; yeni başkanın 

ilk yaptığı işlerden biri Victor'u kovmak oldu. Yıllar boyunca bu 

çalışkan göçmenle kıyaslanmıştı, ona beslediği derin hınç anlaşı­

lırdı. Victor başka bir iş buldu ama Mr. Hatherly'yle yakın ilişkisi 

iş çevrelerinde aleyhinde bir puandı. İhtiyarın çok sayıda düşmanı 

vardı, hepsi Victor'a miras kalmıştı. Altı ya da sekiz ay sonra yeni 

işinden de kovuldu, geçici olarak gördüğü -daha iyi bir iş ararken 

aylık masraflarını karşılayacak- bir işe girdi. Daha iyi bir iş çıkmadı. 

Victor ve Theresa, Mr. Hatherly'nin onlar için kiraladığı daireden 

çıktılar, bütün mobilyalarını sattılar ve oradan oraya taşınıp durdu­

lar ama bütün bunlar -yaşadıkları çirkin odalar, Victor'un birbiri 

ardına girdiği işler- tek tek anlatılmaya değmez. Kısaca söyleyecek 

olursak, Mackenzie'ler dardaydı; Mackenzie'ler ortadan kayboldu. 

Dekor değişmiştir, Pittsburgh'un bir banliyösünde Amerikan 
İzci Kızları'nın para toplamak için düzenlediği bir partideyiz. Bir 

malikanede -Salisbury Hall- smokinli bir dans daveti; dans komi­

tesinin bu mekanı seçmesinin nedeni, birçok kişinin sırf yapıyı 

merak ettikleri için 25 dolarlık giriş ücretini ödemeye razı ola­

cakları umuduydu. Dansa ev sahipliği yapan Mrs. Brownlee çelik 
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endüstrisinin öncülerinden ve kodamanlarından birinin dul karı­

sıdır. Malikanesi Allegheny tepelerinden birinin yamacı boyunca 

bir kilometrelik bir araziyi kaplar. Salisbury Hali bir şatodur, daha 

doğrusu, şato ve ev parçaları toplamıdır. Bir kulesi, mazgallı bir 

duvarı ve bir burcu vardır, arka kapısı Gaillard Şatosu'nun ana 

kapısının kopyasıdır. Büyük kabul salonuyla silahhanenin yapı­

mı için yurtdışından taş ve kereste getirilmiştir. Bu türden çoğu 

malikane gibi Salisbury Hall'un da bakımı çözümsüz sorunlar 

yaratır. Silahhanede bir örme zırha dokunsanız eliniz pastan sim­

siyah olur. Balo salonundaki Mantegna freski kopyasında korkunç 

su lekeleri oluşmuştur. Ama davet başarılı. Dans eden yüz çift var. 

Orkestra bir rumbayı seslendiriyor. Mackenzie'ler de burada. 

Theresa dans ediyor. Saçları hala sarı -belki artık boyuyordur-, 

kollarıyla omuzları da hala güzel. Eski hüznünü ve hassasiyetini 

koruyor. Victor dans pistinde değil. Alkolü az, suyu bol içkilerin 

satıldığı limonlukta. Parasını ödeyip dört içki alıyor, kalabalık dans 

pistinin etrafından dolaşıyor; silahhaneden geçerken tanımadığı 

biri onu durdurup bir soru soruyor. Victor kibarca cevap veriyor: 

"Evet, biliyorum. Bu örme zırh Il. Philip'in taç giyme töreni için 

yapılmış . Mr. Brownlee aslına uygun bir eşini yaptırmış . . .  " Yoluna 

devam edip beş altı yüz metre daha yürüyerek salonlardan, odalar­

dan, büyük kabul salonundan geçiyor ve küçük bir salona varıyor; 

Mrs. Brownlee birkaç arkadaşıyla salonda oturmakta. "İşte Vic 

içkilerimizi getirdi!" diye haykırıyor. Mrs. Brownlee yaşlı, süslü, 

boyalı bir hanım, saçı çarpıcı bir pembeye boyanmış. Parmakla­

rıyla kollarını sayısız yüzük ve bilezik süslüyor. Pırlanta kolyesi 

meşhur. Aslında mücevherlerinin çoğu meşhur, çoğunun adları var. 

Mesela Taphir zümrütleri, Bertolotti yakutları, Demidoff incile­

ri; bu koleksiyona bir göz atmanın da giriş ücretine dahil olması 

gerektiğini düşündüğünden, İzci Kızlar uğruna çekinmeden takıp 

takıştırmış. "Herkesin keyfi yerinde, değil mi Vic?" diye soruyor. 

"Öyle olması gerekir. Benim evim öteden beri yalnız sanat hazi­

nelerinin zenginliğiyle değil, misafirperver atmosferiyle de nam 

salmıştır. Otursana Vic," diyor. "Otur. Dinlen biraz. Sen ve Theresa 
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olmasanız ne yapardım bilmem." Ama Victor'un oturmaya vakti 

yok. Piyango çekilişiyle ilgilenmesi gerekiyor. Tekrar büyük kabul 

salonundan, Venedik Salonu'ndan ve silahhaneden geçerek balo 

salonuna dönüyor. Bir iskemlenin üstüne çıkıyor. Orkestra bir fan­

far çalıyor. "Bayanlar baylar!" diye bağırıyor megafonla. "Bayanlar 

baylar, birkaç dakikanızı alabilir miyim . . .  " Bir kasa İskoç viskisi, 

bir kasa burbon, bir Waring mikser ve bir elektrikli çim biçme 

makinesinin çekilişlerini yapıyor. Piyango çekildikten sonra tekrar 

dans başlıyor, Victor da biraz hava almak için terasa çıkıyor, biz de 

peşinden gidip terasta sesleniyoruz ona. 

"Victor?" 

"Oo, sizi tekrar görmek ne kadar güzel," diyor heyecanla. "Pit­

tsburgh'da ne işiniz var kuzum?" Saçları geleneksel yakışıklılık 

kurallarına uygun biçimde kırlaşmış . Dişlerine bir şey yaptırmış 

olmalı ki, tebessümü her zamankinden daha beyaz ve parıltılı. On 

on beş yıldır görüşmeyen ahbaplar -aradan o kadar zaman geçmiş­

arasındaki tipik sohbet yapılıyor, şundan bundan söz ediliyor, The­

resa'dan, Violet'tan bahsediliyor. Violet'tan söz açılınca Victor'un 

yüzüne bir keder çöküyor. Megafonu terasın taş zeminine bırakıp 

üstüne yaslanıyor. Başını eğiyor. "Violet on altı yaşına geldi," diyor. 

"Başıma çok dert açtı. Altı hafta kadar oluyor, okuldan atıldı. 

Connecticut'ta bir okula yazdırdım onu. Kolay olmadı." Burnunu 

çekiyor. 

"Ne zamandır Pittsburgh'dasın Victor?" 

"Sekiz yıldır," diyor. Megafonu havaya kaldırıp içinden bir yıl-

dıza bakıyor. "Dokuz oldu aslında," diyor. 

"Ne iş yapıyorsun Victor?" 

"Bu ara çalışmıyorum." Megafonu indiriyor. 

"Nerede oturuyorsun Victor?" 

"Burada," diyor. 

"Biliyorum. Ama Pittsburgh'un neresinde?" 

"Burada," diyor. Gülüyor. "Burada oturuyoruz. Salisbury Hall'da. 

Hah, dans komitesi başkanı geldi, izin verirseniz çekiliş sonuçlarını 

bildireyim. Sizinle tekrar görüştüğüme sevindim." 
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Mackenzie'ler oraya ilk gittiklerinde Salisbury Hail' a herhangi 

biri -yani bezelyeyi bıçakla yemeyen herhangi biri- davet edilebi­

lirdi. Mackenzie'ler Pittsburgh'a yeni gelmişlerdi, otelde kalıyor­

lardı. Bir hafta sonu arkadaşlarıyla Salisbury Hail' a gitmek üzere 

arabaya bindiler. On dört-on beş kişilik bir davetti, yaşlı hanımın 

en büyük oğlu Prescott Brownlee de oradaydı. Yemekten önce olay 

çıktı. Prescott malikanenin yakınında, yol üstünde bir barda sarhoş 

oldu, barmen telefonla Mrs. Brownlee'yi arayıp oğlunu oradan 

aldırmasını, aksi takdirde polis çağıracağını söyledi. Yaşlı hanım 

bu tür olaylara alışıktı. Çocukların başı sık sık derde girerdi ama 

o öğleden sonra kimden yardım isteyeceğini bilemedi. Kahya Nils 

Prescott'tan nefret ederdi. Bahçıvan evine gitmişti. Uşak Ernest 

fazlasıyla yaşlıydı. Sonra Victor'un yüzü canlandı gözünün önünde; 

aslında onu bir tek tanıştırıldıklarında, girişte görmüştü. Victor'u 

arayıp büyük kabul salonunda buldu ve bir kenara çekti. Victor 

kendisinden kokteylleri hazırlamasını rica edeceğini zannetti. Yaşlı 

hanım konuyu açıklayınca Victor memnuniyetle yardımcı olacağını 

söyledi. Arabayla bara gitti, Prescott'u bir masanın başına oturur 

halde buldu. Biri burnunu kanatmıştı, giysilerinde kan lekeleri 

vardı, ama hala kavga arıyordu; Victor ona eve gelmesini söyleyince 

havaya yumruk savurarak ayağa kalktı. Victor bir yumrukla onu 

yere devirdi. Bunun üzerine yelkenleri suya indiren Prescott ağla­

maya başladı ve itiraz etmeden tökezleyerek arabaya bindi. Victor, 

Salisbury Hail' a arka yoldan döndü. Sonra yürüyemeyen Prescott' ı 

taşıyarak silahhaneye açılan bir yan kapıdan içeri soktu. Kimse 

onları görmedi. Isıtılmayan silahhanede hava sert ve soğuktu. Vic­

tor hıçkıra hıçkıra ağlayan sarhoşu ite kaka kirişlerden sarkan lime 

lime kraliyet savaş sancaklarının ve flamalarının altından, süvari 

zırhı giymiş, at üzerinde bir adam heykelinin yanından geçirdi. 

Mermer bir merdivenden yukarı çıkarıp yatağa yatırdı. Sonra kendi 

smokininin üzerindeki molozları silkeledi ve büyük kabul salonuna 

inip kokteylleri hazırladı. 

Bu olaydan hiç kimseye -Theresa'ya bile- söz etmedi; pazar günü 

öğleden sonra Mrs. Brownlee onu tekrar bir kenara çekip teşekkür 
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etti. "Tanrı sizden razı olsun Mr. Mackenzie!" dedi. "Ne kadar mer­

hametli bir insansınız. Dün o adam telefon ettiğinde ne yapacağımı 

bilemedim." Birinin büyük kabul salonuna geldiğini duydular. Pres­

cott'tu. Tıraş olmuş, yaralarını temizlemiş, saçını ıslatıp taramıştı, 

ama yine sarhoştu. "Ben New York'a gidiyorum," diye homurdandı 

annesine. "Ernest götürecek beni uçağa. Görüşürüz." Dönüp tekrar 

kütüphaneden ve Venedik Salonu'ndan geçerek gözden kayboldu; 

annesi onu izlerken dişlerini sıktı. Sonra Victor'un eline yapışıp, 

"Güzel karınızla birlikte Salisbury Hall'a taşınmanızı istiyorum," 

dedi. "Otelde kaldığınızı biliyorum. Benim evim öteden beri yalnız 

sanat hazinelerinin zenginliğiyle değil, misafirperver atmosferiyle 

de nam salmıştır. Bana iyilik etmiş olacaksınız. İşin aslı bu." 

Mackenzie'ler yaşlı hanımın teklifini nazikçe geri çevirip pazar 

gecesi Pittsburgh'a döndüler. Birkaç gün sonra yaşlı hanım There­

sa' ın hastalanıp yatağa düştüğünü öğrenince ona çiçek ve davetini 

yineleyen bir not gönderdi. Mackenzie'ler o gece teklifi tartıştılar. 

"Eğer bu teklifi düşüneceksek, bir iş anlaşması gibi görmemiz 

gerekir," dedi Victor. "Pratik bir sorunun pratik çözümü olarak." 

Theresa öteden beri sağlıksızdı, kır hayatı ona iyi gelecekti. Her 

şeyden önce bunu düşündüler. Victor şehirde çalışıyordu ama 

Salisbury Hall'a en yakın istasyondan trenle gidip gelebilirdi. Mrs. 

Brownlee'yle tekrar konuştular; normalde kira ve yemek masraf­

larına ayıracakları parayı kendilerinden almaya razı ettiler onu; 

böylece aralarındaki anlaşmayı kişisellikten uzaklaştırdılar. Sonra 

büyük kabul salonunun üzerinde bir süite taşındılar. 

Her şey gayet iyi gidiyordu. Odaları geniş ve sessizdi, Mrs. 

Brownlee'yle ilişkileri de rahattı. Ev sahibesine birçok bakımdan 

yarar sağladıklarını bildiklerinden kendilerini ona karşı borçlu his­

setmiyorlardı. Yaşlı hanımın malikanede bir erkeğe ihtiyacı vardı, 

başka kim Salisbury Hall'da yaşamayı kabul ederdi? Gala geceleri 

dışında odaların yarıdan fazlası kapalı duruyordu; hizmetkarların 

sayısı bodrum katında cirit atan sıçanları korkutmaya bile yetmezdi. 

Theresa, Mrs. Brownlee'nin nakışlarını onarmak gibi zorlu bir işi 

misyon edinmişti; toplam seksen altı parça vardı. Salisbury Hall'un 
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tenis kortu savaştan beri bakımsızdı; Victor hafta sonları kortu 

zararlı otlardan temizledi, düzledi ve kullanılabilir hale getirdi. Mrs. 

Brownlee'nin malikanesiyle dağılmış ailesi hakkında bol bol bilgi 

edindi; yaşlı hanım ilgili konuklara malikaneyi gezdiremeyecek 

kadar yorgun olduğunda, zevkle bu işi yapıyordu. "Bu salonun bütün 

lambrileriyle taşları tek tek Salisbury katedralinin yakınında, Tudor 

Dönemi' nden kalma bir malikaneden taşınmıştır . . .  Mermer zemin 

eski First National Bank'in lobi katından gelmiştir . . .  Mr. Brownlee 

Venedik Salonu'nu Mrs. Brownlee'ye doğum gününde armağan 

etmişti; bu dört som oniks sütun Herculaneum harabelerinden 

getirtilmiştir. Buffalo'dan Ashtabula'ya, Eire Gölü'nde yüzdürüle­

rek getirilmişlerdir . . .  " Victor ayrıca Spencer Brownlee'nin arabasını 

çarptığı ağaçtaki kaza izini, Hester Brownlee ağır hastalandığında 

onun için dikilen gül bahçesini de gösteriyordu. Kız İzciler partisi 

gibi olaylarda ne kadar yardımcı olduğunu gördük zaten. 

Violet yanlarında değildi, ya kampta oluyordu ya da başka 

yerlerdeki okullarda. Annesiyle babasını görmeye Salisbury Hail' a 

ilk geldiğinde, "Niye burada oturuyorsunuz?" diye sormuştu. "Küf 

yuvası burası! Hurdalık resmen!" Mrs. Brownlee belki de Violet'ın 

eviyle alay ettiğini duymuştu. Sebebi her neyse Mackenzie'lerin 

tek evladından görür görmez nefret etmişti; Violet nadiren geliyor, 

geldiğinde de uzun kalmıyordu. Mrs. Brownlee'nin çocuklarından 

sadece biri ara sıra geliyordu, o da Prescott'tu. Kız İzciler dans 

gecesinden kısa bir süre sonra, bir akşamüzeri Mrs. Brownlee on 

beş yıldır Avrupa'da yaşayan kızı Hester'dan bir telgraf aldı. New 

York'a gelmişti, ertesi gün de Pittsburgh'da olacaktı. 

Mrs. Brownlee müjdeyi Mackenzie'lere akşam yemeğinde verdi. 

Heyecandan yerinde duramıyordu. ''Ah, Hester'a bayılacaksınız," 

diyordu. "İkiniz de bayılacaksınız! O çocukluğundan beri porselen 

gibi bir kızdı. Çocukken sağlığı pek kötüydü, herhalde bu yüzden 

de gözbebeğim oydu. Ah, uzun kalsa bari! Keşke vakit olsaydı da 

onun odasını boyatsaydık! Victor, kalması için elinden geleni yap. 

O kadar mutlu olacağım ki kalırsa. Sen kalsın diye teşvik et. Sen­

den hoşlanacaktır sanırım." 
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Mrs. Brownlee'nin konuşmaları jimnastik salonu büyüklü­

ğündeki yemek odasında yankılanıyordu; küçük yemek masası 

pencerenin önüne itilmiş ve odanın geri kalanından bir paravanla 

ayrılmıştı; Mackenzie'ler yemeklerini orada yemekten hoşlanıyor­

lardı. Pencereden çimenliğin ve basamakların ötesindeki, simetrik 

biçimde düzenlenmiş bahçenin kalıntıları görülüyordu. Yıkık 

dökük seraların ferforje çatısı, kurnaları çatlamış, çarpılmış çeşme­

lerin sesi, tatsız yemeklerini sıçanların cirit attığı bodrumdaki mut­

faktan yukarı çıkaran yemek asansörünün takırtısı; Mackenzie'ler 

bütün bu saçmalıklara sanki gerçekten anlamlı şeylermiş gibi derin 

bir saygı besliyorlardı. Belki geçmişe ait kavramları gelişigüzeldi, 

belki de geçmişin mutluluğumuzda hiçbir rolü olmadığını anla­

maktan acizdiler. Birkaç gün önce Theresa üçüncü kattaki bir yatak 

odasına tesadüfen girmiş ve odanın Mrs. Brownlee'nin sayısız 

yolculuğundan geriye kalabilmiş eski -yaldızlı, eprimiş kurdelelerle 

bağlanmış- seyahat hediyesi sepetleriyle dolu olduğunu görmüştü. 

O akşam Mrs. Brownlee Hester'dan bahsederken gözü bahçedey­

di; uzakta mermer duvarların birine bir adamın tırmandığını gördü. 

Sonra bir kız ona bir battaniye, bir piknik sepeti, bir de şişe uzattı ve 

adamın kucağına atladı. Onları iki çift daha izledi. Aşk Tapınağı' na 

yerleştiler ve kırık kafeslerden tahta parçaları toplayıp ateş yaktılar. 

"Kov şunları Victor," dedi Mrs. Brownlee. 

Victor masadan kalkıp terası geçerek aşağıya, bahçeye indi ve 

piknikçilere gitmelerini söyledi. 

"Ben Mrs. Brownlee'nin çok yakın dostuyum," dedi adamlardan 

biri . 

"Fark etmez," dedi Victor. "Gitmeniz gerekiyor." 

"Kim demiş?" 

"Ben diyorum." 

"Sen kimsin ki?" 

Victor cevap vermedi. Ateşi dağıtıp korları üstlerine basarak 

söndürdü. Sayıca çoktular, daha güçlüydüler, kavga çıkarsa dayak 

yiyeceğini biliyordu, ama sönen ateşin dumanı piknikçileri tapı -

naktan kaçırıp Victor'a avantaj sağladı. Tepelerinde bir basamakta 
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durup saatine baktı. "Duvara tırmanıp gitmeniz için beş dakika 

veriyorum size," dedi. 

''Ama ben Mrs. Brownlee'nin dostuyum!" 

"Mrs. Brownlee'nin dostuysanız," dedi Victor, "ön kapıdan gelin. 

Beş dakikanız var." Piknikçiler bunun üzerine duvara doğru yürüme­

ye başladılar, Victor -hepsi güzel olan- kızlardan biri duvarın üstün -

den atlatılıncaya kadar bekledi. Sonra sofraya geri döndü ve Mrs. 

Brownlee uzun uzadıya Küçük Hester'ı anlatırken yemeğini bitirdi. 

Ertesi gün cumartesiydi, ama Victor günün büyük bölümü­

nü Pittsburgh'da iş arayarak geçirdi. Salisbury Hall'a ancak saat 

dört civarında dönebildi; döndüğünde terliydi, pisti. Büyük kabul 

salonuna girdiğinde teras kapılarının açık olduğunu ve çiçekçinin 

adamlarının portakal ağacı saksılarıyla dolu bir kamyonu boşalttı­

ğını gördü. Bir hizmetçi telaş içinde yanına geldi. "Nils hastalandı, 

araba kullanamayacak!" dedi. "Mrs. Brownlee sizin istasyona gidip 

Hester'ı karşılamanızı rica ediyor. Acele etseniz iyi olur. Dört on 

beş treniyle geliyor. Kendi arabanızla gitmenizi istemiyor. Rol­

ls-Royce'u alacakmışsınız. Rolls-Royce'u almanıza izin verdi." 

Victor istasyona vardığında dört on beş treni gelip gitmişti bile. 

Hester Brownlee etrafında bavullarıyla bekleme salonunda, ayakta 

duruyordu. Azimle dış görünüşünü korumuş orta yaşlı bir kadındı, 

uzaktan güzel görünebilirdi. "Nasılsınız Miss Brownlee?" dedi Vic­

tor. "Ben Victor Mackenzie. Annenizin . . .  " 

"Evet, biliyorum," dedi Hester. "Prescott'tan duydum seni." Vic­

tor'un yüzüne bakmadan devam etti: "Geç kaldın." 

"Özür dilerim," dedi Victor, "ama anneniz . . .  " 

"Bavullarım şunlar," dedi Hester. Dışarı çıkıp Rolls-Royce'a 

yürüdü ve arka koltuğa oturdu. 

Victor bir sigara yakıp yarısını içti. Sonra bavulları arabaya taşı­

dı ve arka yoldan Salisbury Hali' a doğru sürmeye başladı. 

"Yanlış yoldan gidiyorsun," diye seslendi Miss Brownlee. "Yolu 

bile bilmiyor musun?" 

"Her zamanki yoldan gitmiyorum," dedi Victor sabırla, "ama 

birkaç yıl önce yol üzerinde bir fabrika yapıldı, kapanış saatinde 
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çok trafik oluyor. Bu yoldan daha hızlı gideriz. Aslında civarda çok 

sayıda değişiklik olduğunu göreceksiniz. Salisbury Hall'u en son ne 

zaman görmüştünüz Miss Brownlee?" Sorusuna cevap gelmeyince 

Hester'ın işitmemiş olabileceğini düşünerek tekrar sordu: "Salis­

bury Hall'u en son ne zaman görmüştünüz Miss Brownlee?" 

Yolun geri kalanında ikisi de tek kelime etmedi. Eve vardıkla­

rında Victor bavulları arabadan çıkarıp kapının önüne getirdi. Miss 
Brownlee bavulları yüksek sesle saydı. Sonra çantasını açıp Victor'a 

25 sent verdi. "Aa, teşekkür ederim!" dedi Victor. "Çok teşekkür 

ederim!" Öfkesini yürüyerek üstünden atmak üzere bahçeye indi. 

Theresa'ya bu tanışmadan bahsetmemeye karar verdi. Epey yürü­

dükten sonra yukarı çıktı. Theresa nakışlı taburelerden birini onar­

maktaydı. Oturma odası olarak kullandıkları oda onarılmakta olan 

nakışlarla doluydu. Theresa gün boyu ayrı kaldıklarında hep yaptığı 

gibi Victor'u sevgiyle kucakladı. Bir hizmetçi kapıyı tıklattığında 

Victor giyinmişti. "Mrs. Brownlee sizi görmek istiyor, ikinizi de," 

dedi. "Çalışma odasında. Hemen, dedi." 

Theresa, Victor'un koluna girdi, ikisi birlikte aşağı indiler. 

Asansörün yanında dağınık ve pis bir oda olan çalışma odası ışıl 

ışıldı. Mrs. Brownlee tören kıyafetiyle kocasının masasının başında 

oturuyordu. "Sabrımı taşırdınız ikiniz de," dedi sertçe içeri girdik­

lerinde. "Kapıyı kapatın. Herkes duysun istemiyorum. Küçük Hes­

ter on beş yıl sonra evine geliyor ve trenden iner inmez hakarete 

uğruyor. Dokuz yıldır bu harika evde -dünyanın sayılı harikaların­

dan birinde- yaşamak gibi bir imtiyazdan yararlanıyorsunuz; kar­

şılığı bu mu olacaktı? Bu bardağı taşıran son damla oldu! Prescott 

ikinizin de beş para etmez insanlar olduğunuzu kaç kere söyledi 

bana, Hester da aynı kanıda, nihayet ben de anladım." 

Aşırı boyalı, dertli yaşlı hanım Mackenzie'ler üzerinde bir melek 

etkisi bırakıyordu. Lame elbisesi Başmelek Mikail'in zırhı gibi parlı­

yordu; sağ elinde gök gürültüsü ve yıldırımı, ölüm ve yıkımı tutuyor­

du. "Yıllardır herkes sizinle ilgili olarak beni uyarıyor," dedi. "Belki 

kötü bir niyetiniz yok -belki sadece talihsizsiniz- ama Hester'ın ilk 
dikkatini çeken şey, nakışların yarısının eksik olduğu. Nereye otur-
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mak istesem sen nakışlarını onarıyor oluyorsun. Sana gelince Victor: 

Tenis kortunun bakımını yaptığını söylemiştin bana, elbette ben 

tenis oynamadığım için anlamıyorum, ama geçen hafta Beardon'ları 

tenis oynamak üzere davet ettiğimde kortun kullanılabilecek halde 

olmadığını söylediler; tahmin edebileceğin gibi yerin dibine girdim; 

dün gece bahçeden kovduğun kişiler ise Mr. Brownlee'nin aziz bir 

dostunun evlatlarıymış. Ayrıca kiranız da iki hafta gecikti."  

"Kirayı size göndereceğim," dedi Victor. "Hemen gidiyoruz." 

Theresa konuşma boyunca Victor'la kol kolaydı, çalışma oda­

sından birlikte çıktılar. Yağmur yağıyordu; Ernest, Venedik Salo­

nu' na kovalar yerleştiriyordu; kubbede çatlaklar vardı. "Bir iki bavul 

taşımama yardımcı olabilir misin?" diye sordu Victor. Yaşlı uşak 

konuşmayı duymuş olmalı ki cevap bile vermedi. 

Mackenzie'lerin odaları manevi değeri olan eşyalarla doluydu: 

fotoğraflar, gümüşler vs . Theresa aceleyle bunları toparlamaya 

girişti. Victor bodruma inip bavullarını aldı. Aceleyle toplandı­

lar -durup bir sigara bile içmediler- ama akşamın büyük bölümü 

toplanmakla geçti. Bitirdiklerinde Theresa yatağın çarşafını çıkarıp 

kirli havlularla birlikte bir sepetin içine koydu; Victor eşyaları 

aşağı taşıdı. Violet'ın okuluna bir kart atıp artık Salisbury Hall'da 

oturmadıklarını bildirdi. Ön kapıda durup Theresa'yı bekledi. 

''Ah hayatım, nereye gideceğiz?" diye mırıldandı Theresa kapıda 

buluştuklarında. Yağmurun altında Victor'un arabayı getirmesini 

bekledi, sonra yola çıktılar ve oradan kim bilir nereye gittiler. 

Oradan kim bilir nereye gittiler, ama bizim bildiğimiz, yıllar 

sonra, Maine sahillerinin Horsetail Plajı adlı tatil beldesinde tekrar 

ortaya çıktıkları. Victor, New York'ta iyi kötü bir işte çalışıyordu, 

yıllık iznini geçirmek üzere gitmişlerdi Maine'e. Violet onlarla 

birlikte değildi. Violet evlenmişti, San Francisco'da yaşıyordu. 

Bebeği olmuştu. Annesiyle babasına mektup yazmıyordu; Victor 

onun kendisine derin bir hınç beslediğini biliyordu ama sebebini 

bilmiyordu. Tek çocuklarının dikbaşlılığı Victor'la Theresa'yı üzü­

yordu, ama bu konuyu konuşma gücünü nadiren buluyorlardı ken­

dilerinde. Horsetail Plajı'nda kaldıkları pansiyonun sahibesi Helen 
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Jackson dört çocuklu, enerjik ve genç bir kadındı. Kocasından 

boşanmıştı. Evde yerler kum doluydu, mobilyaların çoğu kırıktı. 

Mackenzie'ler oraya fırtınalı bir gecede varmışlardı; kuzey rüzgarı 

evin duvarlarından içeri giriyordu. Ev sahibesi yemeğe çıkmıştı; 

onlar gelir gelmez ahçı kadın şapkasını takıp paltosunu giymiş, 

çocukları onlara emanet edip sinemaya gitmişti. Mackenzie'ler 

yerlere atılmış ıslak mayoların üstünden adayarak bavullarını yuka­

rı taşımış, dört çocuğu yatırmış ve soğuk odalarına yerleşmişlerdi. 

Ertesi sabah pansiyon sahibesi onlar için sakıncası yoksa 

Camden'a gidip saçını yıkatacağım söyledi. O gün öğleden sonra 

ahçının izin günü olmasına rağmen Mackenzie'ler için bir kokteyl 

parti düzenleyecekti. Öğlen döneceğine dair söz verdi; saat birde 

hala ortada görünmeyince Theresa öğle yemeği hazırladı. Saat 

üçte pansiyon sahibesi Camden'dan telefon edip kuaförden yeni 

çıktığını haber verdi ve Theresa'dan kanepeleri hazırlamaya baş­

lamasını rica etti. Theresa kanepeleri hazırladı. Sonra salondaki 

kumları süpürdü, ıslak mayoları topladı. Helen J ackson sonunda 

Camden'dan döndü, saat beş olunca da konuklar gelmeye başladı. 

Hava soğuk ve fırtınalıydı. Victor beyaz ipek takımının içinde tir 

tir titriyordu. Konukların çoğu gençti, kokteyl istemeyip gazoz içti­

ler, piyanonun etrafına toplanıp şarkı söylediler. Mackenzie'lerin 

partiden anladıkları bu değildi. Helen J ackson her parti gibi o par­

tinin de başlıca unsurları olan hararetli ama anlamsız tebessümler, 

selamlaşmalar ve tokalaşmalara onları dahil etmeye çalıştıysa da 

başarılı olamadı. Konukların hepsi saat altı buçukta gitti, Macken­

zie'lerle ev sahibesi kalan kanepelerle akşam yemeği hazırladılar. 

Helen J ackson, Victor' a, "Çocukları sinemaya götürmenizi rica 

etsem ayıp mı olur?" diye sordu. "Partide uslu dururlarsa sinema 

sözü vermiştim onlara, melek gibiydiler doğrusu, onları hayal kırık­

lığına uğratmak istemiyorum, ben de ölü gibiyim." 

Ertesi sabah hala yağmur yağıyordu. Victor karısının yüzüne 

baktığında evden ve havadan ötürü gücünün tükendiğini anlıyordu. 

Soğuk ve yağmurlu havada yazlık bir evin konforsuzluğuna çoğu­

muz alışığızdır, ama Theresa alışık değildi. Demir karyolaların, 
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kağıttan perdelerin ruhu üzerindeki hakimiyeti orantısızdı; sanki 

bunlar kendi başlarına çirkin nesneler değillerdi de, Theresa' nın 

sağduyusunu yok edebilecek şeylerdi. Sabah kahvaltısında pansiyon 

sahibesi yağmurda arabayla gezintiye çıkmalarını önerdi. "Dışarıda 

hava felaket, biliyorum," dedi, "ama arabayla Camden'a gidebilirsi­

niz, vakit geçer, öyle değil mi, harikulade küçük köylerden geçiliyor, 

hem Camden' a giderseniz kütüphaneye gidip Gümüş Kupa'yı alır­

dınız. Kaç gün önce ayırtmıştım, bir türlü vakit bulup alamıyorum. 

Kütüphane Estrella Yolu'nda." Mackenzie'ler Camden'a gidip 

Gümüş Kupa'yı aldılar. Döndüklerinde Victor'u bir başka iş bek­

liyordu. Helen Jackson'ın arabasının aküsü bitmişti. Victor aküyü 

tamirciye götürdü, kiralık bir akü alıp taktı. Sonra, havaya rağmen 

yüzmeye gitti, ama dalgalar yüksek ve çakıllarla doluydu; bir kere 

dalıp vazgeçti ve eve döndü. Islak mayosuyla odalarına girdiğinde 

Theresa başını kaldırdı, Victor yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış 

olduğunu gördü. "Sevgilim," dedi Theresa, "ben evimizi özledim." 

Bu cümle Victor için bile yorumlaması zor bir cümleydi. O 

sıradaki evleri şehirde tek odalı bir daireydi ve minik mutfağı, açı­

lır kapanır kanepesiyle, torunları olan bu çifte göre fazlasıyla genç 

işi ve geçici duygusu uyandıran bir yerdi. Theresa evini özlüyorsa, 

ancak birtakım evlerin belirli bölümlerinin toplamını özlüyor ola­

bilirdi. Herhalde başka bir şey demek istemişti. 

"Öyleyse gidelim," dedi Victor. "Sabah uyanır uyanmaz gideriz." 

Sonra, sözlerinin Theresa'yı ne kadar mutlu ettiğini görünce devam 

etti. ''Arabaya bineriz, süreriz, hiç durmadan sürer, sürer, Kanada'ya 

gideriz." 

Akşam yemeğinde gideceklerini Helen Jackson'a söyledikle­

rinde kadın rahatlamış gibi göründü. Bir yol haritası çıkarıp dağ­

ların arasından Ste Marie'ye ve sınıra ulaşmak için en uygun yolu 

kurşunkalemle işaretledi. Mackenzie'ler yemekten sonra eşyalarını 

topladılar ve sabah erkenden yola çıktılar. Helen güle güle demek 

için kapının önüne çıktı. Üzerinde bir sabahlık, elinde gümüş bir 

kahve demliği vardı. "Hava feciydi, berbattı, çok korkunçtu, ama 

sizleri ağırlamak büyük mutluluktu," dedi. "Madem Ste Marie'ye 
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uğramaya karar verdiniz, Marly Teyzeme gümüş kahve demliğini 

iade eder misiniz? Yıllar önce ödünç almıştım, tehdit dolu mektup­

lar yazıp telefonlar ediyor durmadan; kapının eşiğine bırakıp gide­

bilirsiniz. Adı Mrs. Sauer. Evi anayolun yakınında." Mackenzie'lere 

evin yolunu üstünkörü tarif etti, Theresa'yı öptü ve gümüş kahve 

demliğini eline tutuşturdu. "Sizi ağırlamak büyük mutluluktu," diye 

seslendi araba hareket ederken. 

Mackenzie'ler sırtlarını Atlas Okyanusu' na döndüklerinde Hor­

setail Plajı'nda dalgalar hala yüksek, rüzgar hala soğuktu. Denizin 

sesi ve kokusu gitgide azalarak kayboldu. İç kısımlarda bulutlar sey­

relmeye başladı. Günbatısı esiyordu, bulutların yerini ışık ve hareket 

almaktaydı. Mackenzie'ler tepelik, sürülmüş araziye geldiler. Daha 

önce hiç görmedikleri yerlerdi, kalın bulutlar parçalanıp aralarından 

parlak ışıklar patladıkça Theresa moralinin düzeldiğini hissetti. 

Akdeniz'de bir evde kapılarla pencereleri açıyormuş gibi bir duygu­

ya kapılmıştı. Daha önce hiç gitmediği bir evdi burası. Sadece yıllar 

önce kartpostalda fotoğrafını görmüştü. Evin safran rengi duvarı 

mavi denize bitişikti ve bütün kapılarla pencereler kapalıydı. Şimdi 

Theresa onları açıyordu. Mevsim yaz başıydı. Kapıları, pencereleri 

açıyordu, en yüksek pencerelerin birinden dışarıya, güneşe sarktı­

ğında tek bir yelken gördü, yelkenli Afrika'ya doğru uzaklaşıyor, 

kötü kalpli kralı götürüyordu. İçindeki kusursuz mutluluğu başka 

nasıl açıklayabilirdi? Arabada her zamanki gibi bir kolu ve omzu 

kocasına yapışık oturuyordu. Dağlara geldiklerinde havanın daha 

serin ve hafif olduğunu fark etti, ama kapılarla pencereleri -hepsi 

denize bakan, eşikte sıkışan kapıları, panjurlu pencereleri, kanatlı 

pencereleri, sürme pencereleri- açma imgesi alacakaranlıkta küçük 

nehir yerleşimi Ste Marie'ye varıncaya kadar aklından çıkmadı. 

"Kahrolası kadın," dedi Victor; Mrs. Sauer'ın evi Helen Jack­

son'ın tarif ettiği yerde değildi. Kahve demliği değerli bir şey gibi 

görünmese yol kenarına atıp yoluna devam ederdi. Nehre paralel 

bir toprak yola girdiler ve benzin istasyonunda durup yol sormak 

üzere arabadan indiler. "Tabii, tabii," dedi adam. "Sauer'ların evini 

biliyorum. İskeleleri tam yolun karşısında, kayıkçı az önce buraday-
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dı."Tel kapıyı açıp ellerini ağzına siper ederek bağırdı. "Perley! Gel 
bak, adaya gitmek isteyen birileri var." 

"Ben bir şey bırakacaktım," dedi Victor. 
"Götürür sizi. Bu saatte güzel olur tekneyle gitmek. Yapacak işi 

yok zaten. Gelip burada kafamı şişirmekten başka. Perley! Perley!" 
Mackenzie'ler adamla birlikte yolun karşısına geçtiler; eğri 

büğrü bir iskele suya uzanıyordu. Yaşlı bir adam bir teknenin pirinç 
aksamını parlatıyordu. "Sizi götürür getiririm hemen," dedi. 

"Ben burada bekleyeyim," dedi Theresa. 
Nehrin her iki kıyısı da ağaçlıktı; bazı yerlerde dallar suya 

değiyordu. Nehrin bu bölümü genişti, Theresa dağların arasından 
kıvrılarak akan nehri kilometrelerce izleyebiliyordu olduğu yerden. 
Manzaranın genişliği hoşuna gitti, Victor'la kayıkçının konuşmala­
rını işitmiyordu bile. "Hanıma söyleyin, o da gelsin," dedi yaşlı adam. 

"Theresa?" 
Theresa döndü, Victor elini tutup tekneye binmesine yardımcı 

oldu. Yaşlı adam kafasına pis bir denizci kepi geçirdi, nehir yukarı 
yola koyuldular. Akıntı kuvvetliydi, tekne akıntıya karşı ağır ağır 
ilerliyordu; başlangıçta ada fılan göremediler, ama sonra onların 
yarımada sandığı toprağın karadan su ve ışıkla ayrıldığını gördüler. 
Nehrin daraldığı yerlerden geçtiler, sonra ansızın çark edip -bütün 
bunlar onlara çok değişik ve tuhaf geliyordu- bir koya girerek iske­
leye yanaştılar. Victor iskeleden pekmez rengi lekelerle kaplı eski 
moda üçgen çatılı bir eve giden patikadan yukarı çıktı. Evle bahçe 
arasındaki çardak sedir ağacı kütüklerinden yapılmıştı; ağaç gövde­
lerinin kabukları güllerin arasından şeritler halinde sarkıyordu. Vic­
tor kapıyı çaldı. Yaşlı bir hizmet.kar kapıyı açtı, Victor'u evin içinden 
geçirip verandaya götürdü; Mrs. Sauer kucağında bir dikişle veran­
dada oturuyordu. Kahve demliğini getirdiği için Victor' a teşekkür 
etti, tam Victor gitmek üzereyken yalnız mı geldiğini sordu. 

"Eşimle birlikteyiz," dedi Victor. "Arabayla Qyebec'e gidiyoruz." 
"Öyleyse, Talbot'un dediği gibi, içme vakti gelmiştir," dedi yaşlı 

hanım. "Siz ve eşiniz benimle bir kadeh bir şeyler içerseniz çok 
sevinirim. İşin aslı bu." 
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Victor çardakta bekleyen Theresa'yı alıp verandaya götürdü. 
"Siz gençlerin her zaman acelesi vardır, biliyorum," dedi yaşlı 

hanım. "Buraya uğramanız büyük lütuf, biliyorum, ama Mr. Sau­
er'la ben bu yıl çok yalnız kaldık buralarda. Gördüğünüz gibi otur­
muş ahçının odasının perdelerini dikiyorum. Ne sıkıcı!" Dikişini 
havaya kaldırıp sonra kucağına bıraktı. "Madem lütfedip bir şeyler 
içmek için kalıyorsunuz, sizden bir şey daha rica edeceğim. İçkileri 
hazırlamanızı rica edeceğim. Genelde içkiyi sizi içeriye alan Agnes 
hazırlar, o da cini sulandırıyor. Kilerde her şeyi bulacaksınız. Yemek 
odasından geçince karşınıza çıkacak." 

Geniş salonun yerleri Navajo kilimleriyle kaplıydı. Şömine 
bacası doğal taştandı ve elbette üzerinde bir çift geyik boynuzu 
asılıydı. Victor geniş ve kasvetli yemek odasını geçince kilere vardı. 
Yaşlı hizmetkar ona shaker'la şişeleri getirdi. 

"Kaldığınıza çok memnun oldum," dedi. "Kalmanızı rica ede­
ceğini biliyordum. Hanım bu yıl o kadar yalnız kaldı ki, onun için 
endişeleniyorum. Çok hoş bir insandır -harika bir insandır- ama 
eskisi gibi değil bu aralar. Sabah saat on bir civarı içmeye başlıyor. 
Bazen daha erken." Shaker bir yelken kupasıydı. Ağır gümüş tepsi 
iş ortaklarının Mr. Sauer' a hediyesiydi. 

Victor verandaya döndüğünde Theresa perdeleri dikiyordu. 
"Cin tadına kavuşmak ne büyük mutluluk," diye haykırdı yaşlı Mrs. 
Sauer. "Agnes içkileri sulandırmanın ne işe yaradığını sanıyor, bile­
miyorum. Son derece vefalı ve becerikli bir hizmetkardır, o olmasa 
ne yapardım bilmem, ama yaşlanıyor o da, yaşlanıyor. Bazen aklını 
kaybettiğini düşünüyorum. Sabun tozunu buzdolabına saklıyor, 
geceleri yastığının altında baltayla yatıyor." 

Yaşlı beyefendi yanlarına geldiğinde, "Bu hoş ziyareti neye 
borçluyuz?" diye sordu. Bahçıvan eldivenlerini çıkarıp bahçe maka­
sını kareli ceketinin cebine soktu. 

"Çocukların vakit ayırıp bizimle bir kadeh bir şey içmeleri 
büyük nezaket, öyle değil mi?" dedi Mrs. Sauer onları tanıştırdıktan 
sonra. Yaşlı adam Mackenzie'lerden çocuklar diye söz edilmesine 
şaşırmadı. "Horsetail Plajı'ndan gelip Qyebec'e gidiyorlar." 
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"Mrs. Sauer ve ben Horsetail Plajı'ndan öteden beri nefret 
ederiz," dedi yaşlı beyefendi. "Qyebec'e ne zaman varmayı planlı­
yorsunuz?" 

"Bu gece," dedi Victor. 
"Bu gece mi?" diye sordu Mrs. Sauer. 
"Bu gece Qyebec'e varabileceğinizi sanmam," dedi yaşlı beyefendi. 
"Aslında siz çocuklar o kadar hızlı sürüyorsunuz ki, varırsınız 

herhalde," dedi yaşlı hanım, "ama ölü gibi varırsınız. Akşam yeme­
ğine kalsanıza. Gece burada kalın." 

"Lütfen yemeğe kalın," dedi yaşlı adam. 
"Kalacaksınız, değil mi?" dedi Mrs. Sauer. "İtiraz kabul etmiyo­

rum! Ben yaşlıyım, imtiyazlıyım, itiraz ederseniz sağır rolü oynar, 
sizi duymuyormuş gibi yaparım. Madem kalmaya karar verdiniz, 
haydi şu leziz içkilerden birer tane daha hazırlayın, Agnes' a da Tal­
bot'un odasında kalacağınızı söyleyin. Usturuplu şekilde söyleyin. 
Misafirden hiç hoşlanmaz. Malum, Agnes çok yaşlı." 

Victor yelken kupasını tekrar içeriye götürdü; içerisi çok sayıda­
ki geniş pencereye rağmen alacakaranlıkta mağara gibi görünüyor­
du. "Eşimle ben akşam yemeğine ve yatıya kalacağız," dedi Agnes'a. 
"Talbot'un odasında kalacakmışız." 

"Ne güzel. Belki hanım mutlu olur biraz. Çok keder yaşadı 
hayatta. Sanıyorum aklı da etkilendi yaşadıklarından. Sizden kal­
manızı rica edeceğini biliyordum, kabul etmenize sevindim. Ben 
çok mutlu oldum. Daha çok bulaşık, daha çok yapılacak yatak 
anlamına geliyor, ama aynı zamanda daha . . .  daha . . .  " 

"Daha neşeli mi?" 
"Evet, evet, aynen öyle." Yaşlı hizmetkar kahkahalarla güldü. 

"Bana Mr. Talbot'u hatırlatıyorsunuz azıcık. Buraya içki hazırla­
maya geldiğinde hep benimle şakalaşırdı. Ruhu şad olsun. İnsan 
kabullenemiyor," dedi hüzünle. 

Victor mağaramsı salondan geçerek geri dönerken Theresa'yla 
Mrs. Sauer'ın gece havasından söz ettiklerini duydu ve soğuk hava­
nın dağlardan aşağı indiğini fark etti. Odanın içinde hissediliyor­
du. Karanlığın içinde bir yerlerde çiçekler vardı, gece havası hem 
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çiçeklerin hem de şömine taşlarının kokusunu ortaya çıkarmıştı; 
dolayısıyla salon çiçekli bir mağara gibi kokuyordu. "Herkes man­
zaranın Salzburg'u hatırlattığını söylüyor," dedi Mrs. Sauer, "ama 
ben yurtseverimdir, manzaraların bu tür karşılaştırmalarla değer 
kazandığı kanısında değilim. Ne var ki dostlarla değer kazanıyorlar. 
Eskiden davetler verirdik, ama şimdi . . .  " 

"Evet, evet," dedi yaşlı beyefendi ve içini çekti. İdrisotu yağı 
şişesinin mantarını çıkarıp bileklerine ve ensesine yağdan sürdü. 

"İşte!" dedi Theresa. "Ahçının perdeleri tamam!" 
"Ah, size nasıl teşekkür edeceğim!" dedi Mrs. Sauer. "Zahmet 

olmazsa biriniz gözlüğümü getirin de dikişinizi takdir edeyim. 
Şömine rafında duruyor." 

Victor gözlüğü buldu, şömine rafında değil de, yakındaki bir 
sehpanın üzerinde. Gözlüğü hanıma verip verandada aşağı yukarı 
yürüdü. Artık tesadüfi bir misafir değil, ailenin bir üyesi sayılabi­
leceğini ima etmeyi başardı bu arada. Verandanın basamaklarına 
oturdu, Theresa da gelip yanına oturdu. "Şunlara bak," dedi yaşlı 
hanım kocasına. "Birbirini seven gençler görmek güzel bir değişik­
lik oluyor, öyle değil mi? İşte günbatımı topu da atıldı. O topu yat 
kulübüne ahim George hediye etmişti. Çok gurur duyardı onunla. 
Bu akşam etraf çok sessiz, değil mi?" 

Ne var ki Mrs. Sauer'ın katıksız aşk olarak yorumladığı şefkatli 
bakışmalar ve tavırlar aslında bir sığınak bulmuş yersiz yurtsuz yaz 
çocuklarının tavırlarıydı. Ah o günbatımı saati onlara ne kadar 
güzel, ne kadar değerli görünüyordu! Bir başka adada ışıklar yanı­
yordu. Alacakaranlıkta kırık bir limonluk çatısının ferforje deseni 
baskı gibi görünüyordu. Zavallı saksağancıklar! Halleri tavırları 
masumdu; kemikleri kırılgandı. Gerçekten de ölüleri temsil ediyor­
lardı. Rüzgar ağaçların, otların arasında, hadi git, hadi git diye esi­
yordu, ama Mackenzie'lere seslenmiyordu. Onlar başlarını çevirip 
Mrs. Sauer'a kulak vermeyi tercih ettiler. "Ben yeşil kadife elbisemi 
giyeceğim," dedi, "ama çocuklar, siz giyinmek istemezseniz . . .  " 

Agnes o akşam servis yaparken uzun zamandır bu kadar neşeli 
bir yemeğe şahit olmadığını düşünüyordu. Yemekten sonra zavallı 
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Talbot için alınmış bilardo masasında bilardo oynamaya koyul­
duklarını işitti. Biraz yağmur yağdı, ama Horsetail Plajı'ndaki 
yağmurun aksine, bu yumuşak ve geçici bir dağ sağanağıydı. Saat 
on birde Mrs. Sauer esnemeye başladı ve bilardo sona erdi. Üst kat­
taki holde, Talbot'un ekibinin, Talbot'un midillisinin ve Talbot'un 
sınıfının önünde birbirlerine iyi geceler dilediler. "İyi geceler, iyi 
geceler," dedi Mrs. Sauer ve sonra çehresine nezaketin ölçüsünü 
kaçırma kararının ifadesi yerleşerek bildirdi: "Kalmayı kabul ettiği­
niz için çok mutluyum. Benim için ne kadar büyük değeri olduğu­
nu bilemezsiniz. Ben . . .  " Gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

"Biz de burada olduğumuz için çok mutluyuz," dedi Theresa. 
"İyi geceler çocuklar," dedi Mrs. Sauer. 
"İyi geceler, iyi geceler," dedi Mr. Sauer. 
"İyi geceler," dedi Victor. 
"İyi geceler, iyi geceler," dedi Theresa. 
"İyi uykular," dedi Mrs. Sauer, "tatlı rüyalar." 
On gün sonra Sauer'lar başka misafirler bekliyorlardı; Wycher­

ly'ler genç kuzenlerdi. Daha önce eve hiç gelmemişlerdi; akşamüzeri 
patikada boy gösterdiler. Onlara kapıyı Victor açtı. "Ben Victor Mac­
kenzie," dedi neşeli bir tavırla. Üzerinde tenis şortuyla kazak vardı ama 
bir bavulu almak üzere eğildiğinde dizlerinden bir çatırtı geldi. "Sau­
er'lar eşimle birlikte arabayla geziyorlar," diye açıkladı. "Saat altıda, içki 
saati geldiğinde dönecekler. "Wycherly'ler onu izleyerek büyük salonu 
geçtiler, sonra üst kata çıktılar. "Mrs. Sauer size George Dayı'nın 
odasını hazırlattı," dedi, "manzarası en güzel, suyu en sıcak oda. Mr. 
Sauer'ın babası evi 1903'te yaptırdığından beri eve eklenen tek oda . . .  " 

Genç kuzenler Victor hakkında ne düşüneceklerini pek bileme­
diler. O da bir kuzen miydi? Yoksa bir amca veya dayı mı? Yoksul 
bir akraba mı? Ama ev konforlu, hava pırıl pırıldı; sonunda Victor'u 
göründüğü gibi kabul edeceklerdi ve Victor çok mutlu görünüyordu. 

Çev. : Roza Hakmen 



Cinin Kederleri 

Pazar günü öğleden sonraydı; Amy yatak odasından Bearden'la­
rın, kısa bir süre sonra da Farquarson'larla Parminter'ların geldiğini 
duydu. Güzel bir şeyler yiyor olabileceklerini kemiklerinde hisse­
dinceye kadar Siyah İnci'yi okumaya devam etti. Sonra kitabını 
kapatıp aşağı indi. Salonun kapısı kapalıydı, ama içeriden yüksek 
sesle konuşmalar ve kahkahalar duyuluyordu. Dedikodu yapıyor­
lardı herhalde, belki daha olmadık şeyler konuşuyorlardı, çünkü o 
içeri girer girmez hepsi sustu. 

"Merhaba Amy," dedi Mr. Farquarson. 
'"Mr. Farquarson sana merhaba diyor Amy," dedi babası. 
"Merhaba Mr. Farquarson," dedi Amy. Bir dakika kadar grup-

tan uzak durup sohbetin tekrar başlamasını bekledi, sonra Mrs. 
Farquarson'ın yanından süzülüp çerez tabağına dalarak avucunu 
doldurdu. 

"Amy!" dedi Mr. Lawton. 
"Pardon baba," dedi Amy ve tekrar uzaklaşıp piyanonun yanına 

gitti. 
"O çerezleri geri koy," dedi babası. 
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"Ama elledim artık," dedi Amy. 
"Öyleyse çerez tabağını gezdir hayatım," dedi annesi tatlılıkla. 

"Belki başkası da çerez yemek ister. " 
Amy aldığı çerezleri ağzına tıkıp tekrar sehpaya yanaştı ve çerez 

tabağını gezdirdi. 
"Teşekkürler Amy," dedi her biri iki üç fıstık alarak. 
"Yeni okulun nasıl Amy?" diye sordu Mrs. Bearden. 
"İyi," dedi Amy. "Özel okulları devlet okullarından daha çok 

seviyorum. Fabrika gibi değiller. " 
"Kaçıncı sınıftasın?" diye sordu Mr. Bearden. 
"Dörtteyim," dedi Amy. 
Babası Mr. Parminter'ın kadehiyle kendi kadehini alıp yemek 

odasında doldurmak üzere ayağa kalktı. Amy ondan boşalan kol­
tuğa çöktü. 

"Babanın koltuğuna oturma Amy," dedi annesi; Amy'nin 
bacaklarının pedal çevirmekten bitkin düştüğünü, oysa babasının 
bütün gün oturmaktan başka şey yapmadığını düşünmeden. 

Amy balkon kapısına doğru ilerlerken annesi yeni ahçıdan söz 
etmeye başladı. Konuştukları ilginç konulara iyi bir örnekti. 

"Bisikletini garaja koysan iyi olur," dedi babası içkilerle döndü­
ğünde. "Yağmur yağacak." 

Amy terasa çıkıp gökyüzüne baktı, ama pek fazla bulut yoktu, 
yağmur yağmazdı; babasının tavsiyesi bütün tavsiyeleri gibi gerek­
sizdi. Yakasından düşmüyorlardı. "Bisikletini kaldır." "Büyükanne­
ne kapıyı aç Amy." "Kediye mama ver." "Ödevlerini yap." "Çerez 
tabağını gezdir." "Mrs. Bearden'a yardım et, paketlerini taşı." ''Amy, 
dış görünüşüne biraz dikkat et lütfen." 

Herkes ayağa kalktı, babası kapıdan Amy'ye seslendi. "Biz 
akşam yemeğine Parminter'lara gidiyoruz," dedi. ''Ahçı burada, 
yalnız kalmayacaksın. Saat sekizde yat mutlaka. Gel bana bir iyi 
geceler öpücüğü ver bakayım." 

Arabalar uzaklaştıktan sonra Amy mutfaktan geçerek ahçının 
arka taraftaki yatak odasına gitti, kapıyı tıklattı. "Gir," dedi bir 
ses; Amy içeri girdiğinde Ahçı Rosemary'yi bornozuyla İncil okur 
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halde buldu. Rosemary, Amy'ye gülümsedi. Gülümsemesi tatlı, 
yaşlı gözleri maviydi. "Annenle baban yine çıktılar mı?" diye sordu. 
Amy çıktıklarını söyleyince yaşlı kadın oturmasını söyledi Amy'ye. 
"Eğlenceye meraklılar galiba, değil mi? Dört gündür buradayım, 
her gece ya çıktılar ya da misafir ağırladılar. " İncil'i açık olarak 
ters çevirip kucağına bıraktıktan sonra gülümsedi ama Amy'ye 
gülümsemiyordu. "Tabii bu evde içki sohbet muhabbet ortamın­
da içiliyor, ayrıca annenle babanın ne yaptığı beni ilgilendirmez, 
öyle değil mi? İçki konusunda ben çoğu insandan daha hassasım, 
zavallı kız kardeşim yüzünden. Zavallı kardeşim çok içerdi. On yıl 
boyunca her pazar öğleden sonra onu ziyarete gittim, çoğu zaman 
akli dengesi yerinde olmazdı. Bazen onu yerde, yanında bir ya da 
iki boş şeri şişesiyle bir köşede kıvrılmış halde bulurdum. Bazen 
bir yabancıya ayık görünürdü ama ben konuşmasından kendinden 
geçecek kadar içmiş olduğunu hemen anlardım. Zavallı kardeşim 
öldü gitti, benim de ziyaret edecek kimsem kalmadı."  

"Ne oldu kardeşine?" diye sordu Amy. 
"Çok hoş bir kadındı, pembe-beyaz bir teni, sarı saçları vardı," 

dedi Rosemary. "Cin bazı insanları neşelendirir -hem güldürür 
hem ağlatır- ama kız kardeşimi somurtkan ve içe kapanık hale 
getirirdi. İçtiği zaman içine kapanırdı. Aksileştirirdi içki onu. 'Hava 
güzel,' desem, 'Değil,' derdi. 'Yağmur yağıyor,' desem, 'Hava açıyor,' 
derdi. Her dediğime karşı çıkardı, en önemsiz şeylere bile. Bir yaz 
mevsiminde, ben Maine'de çalışırken Bellevue Hastanesi'nde öldü. 
Ondan başka akrabam yoktu."  

Rosemary'nin dobra dobra konuşması Amy'ye kendini yetişkin 
gibi hissettirmişti, her zamankinin aksine, kibar davranmakta zor­
lanmadı. "Kardeşini çok özlüyorsundur herhalde," dedi. 

"Sen gelmeden oturmuş onu düşünüyordum. O da benim gibi 
ev hizmetinde çalışırdı, insan bu işi yaparken çok yalnızlık çekiyor. 
Etrafında hep bir aile olur, ama sen o ailenin bir parçası değilsindir. 
Sık sık gururun kırılır. Hanımlar insana tepeden bakar, düşüncesiz 
davranır. Hizmetinde çalıştığım hanımlara kabahat bulmuyorum. 
İlişkinin özü bu. Tavuklu salata isterler, gecikmemek için şafak sök-
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meden kalkıp hazırlamaya başlarsın, tam sen salatayı bitirdiğinde 
fikir değiştirip yengeç çorbası isterler." 

''Annem sürekli fikir değiştirir," dedi Amy. 
"Bazen kır evinde olursun, başka hiçbir yardımcı olmaz. Yoru­

lursun ama hiçbir zaman o yalnızlığı hissetmeyecek kadar yorgun 
olmazsın. Tencere tavayı yıkayıp kaldırdığında Tanrı'nın yarattık­
larının tadına varmak için hizmetkarların verandasına çıkarsın, 
evin ön tarafında güzel bir göl ya da dağ manzarası olsa da arka 
tarafta pek bir manzara olmaz. Ama gökyüzü, ağaçlar, yıldızlar 
vardır, kuşlar öter, ayaklarını uzatmak güzeldir. Ne var ki sonra evin 
ön tarafından onların sesi gelir, oğullarıyla, kızlarıyla, misafirlerle 
konuşup gülüşürler. Evde yeniysen ve fısıltıyla konuşuyorlarsa sen­
den bahsettiklerini bilirsin. İşte bu, akşamın tadını kaçırır birden." 

"Ya," dedi Amy. 
"Çeşit çeşit evlerde çalıştım; bazılarında sekiz dokuz kişi çalı­

şırdı, bazılarında kış geceleri çöpü bile kendim yakar, karları ben 
kürerdim. Çok kişinin çalıştığı evlerde genellikle aralarında bir iblis 
vardır -yaşlı bir uşak ya da sofra hizmetine bakan bir hizmetçi-, ilk 
günden itibaren hayatı sana zehir etmeye çalışır. 'Hanım bundan 
hoşlanmaz, hanım şundan hoşlanmaz, ben hanımın yanında yirmi 
yıldır çalışıyorum,' der. Böyleleriyle geçinmek için diplomat olmak 
gerekir. Sana ayrılan odalar bir de; kaç oda gördüysem hepsi kas­
vetliydi. Bavulunda bir şişe içki varsa ilk zamanlar moralin düzelsin 
diye biraz içmemek için çok zorlanırsın. Ama benim karakterim 
kuvvetlidir. Kız kardeşimin durumu farklıydı. Gerginlikten şikayet 
ederdi, ama bu gece onu düşünürken acaba hiç gerginlik hissetti 
mi, diye merak ettim. Belki de uyduruyordu. Belki ev hizmetine 
uygun biri değildi aslında. Sonlara doğru bir tek başka kimsenin 
gitmediği ücra kır evlerinde iş bulabiliyordu, bir iki haftadan fazla 
dayanmazdı hiçbirinde. Gerginlikten kurtulmak için biraz cin içer­
di, sonra yorgunluktan kurtulmak için; kendi içkisini ve çalabildiği 
bütün içkileri bitirdikten sonra da evin ön kısmındakiler haberdar 
olurdu. Genellikle olay çıkardı, zavallı kardeşim hep son sözü 
kendi söylemek isterdi. Ah, bana kalsa yasaklardım içkiyi! Babanın 
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herhangi bir şeyini almanı tavsiye etmek bana düşmez, ama ara 

sıra cin şişesini lavaboya boşaltsan seninle gurur duyardım, zehir o, 

zehir! Ah canım, seninle konuşmak iyi geldi bana. Kız kardeşime 

özlemim geçti biraz. Şimdi biraz daha İncil okuyayım, sonra sana 

akşam yemeğini hazırlarım."  

Lawton'lar o yıl ahçılarla sorun yaşamış, beş ahçı değiştirmişlerdi. 

Rosemary'nin gelişi Marcia Lawton'a ilahi adalet kuramını hatırlat­

mıştı biraz; acı çekmişti, şimdi ödüllendiriliyordu. Rosemary temiz, 

çalışkan ve neşeliydi; yemekleriyse -Lawton'ların ifadesiyle- Cham­

bord'daki yemeklerden aşağı kalmıyordu. Rosemary çarşamba akşa­

mı yemekten sonra trenle New York'a gitti, perşembe günü akşam 

treniyle gelmeye söz vermişti. Perşembe sabahı Marcia ahçının 

odasına girdi. Tatsız ama adetten bir önlemdi. Odada herhangi bir 

kişisel eşya -sigara paketi, dolmakalem, çalar saat, radyo ya da yaşlı 

kadını eve bağlayabilecek herhangi bir şey- olmaması onda kandı­

rıldığı yolunda tedirgin edici bir duygu uyandırdı; geçmişte ahçılar 

tarafından kandırıldığı çok olmuştu. Dolabın kapağını açınca bir tek 

üniformanın asılı olduğunu, alt kısımda da Rosemary'nin eski bavu­

luyla mutfakta giydiği beyaz ayakkabıların durduğunu gördü. Bavul 

kilitliydi, ama Marcia bavulu eline aldığında boşmuş gibi geldi. 

Mr. Lawton'la Amy perşembe akşamı yemekten sonra sekiz 

on altı trenini karşılamak üzere istasyona gittiler. Arabanın üstü 

açıktı, serin hava, yıldızların parıltısı ve babasıyla birlikte olmak 

küçük kızın dünyaya iyimser gözlerle bakmasına sebep oluyordu. 

Shady Hill'in tren istasyonu televizyonda gördüğü eski filmlerdeki 

istasyonlara benziyordu; dedektiflerle casusların, mavisakallarla saf 

kurbanlarının ücra malikanelere götürülmek üzere karşılandıkları 

istasyonlara. Amy özellikle hava kararmaya yakınken istasyonu 

severdi. Mahalli trenlerde yolculuk yapanların işe gidip gelmekten 

daha acil ve tekinsiz görevleri yerine getirdiklerini hayal ederdi. 

Koyu bir sis ya da tipi yoksa, babasının kullandığı yemekli vagonlu 

tren hayatının geri kalanıyla aynı parıltıya ve tekdüzeliğe sahipmiş 

gibi görünürdü gözüne. Tuhaf saatlerde kalkan mahalli trenler ise 

Amy'nin yaşamak istediği, daha keskin zıtlıklar dünyasına aitti. 
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Birkaç dakika erken gelmişlerdi; Amy arabadan inip peronda 
durdu. İstasyonun iki ucunda rayların üzerinde asılı iplerin ne işe 
yaradığını merak etti, ama babasına soracak değildi, bilmezdi. Tren 
görünmeden sesini duydu; ses Amy'yi heyecanlandırdı, mutlu etti. 
Tren istasyona girip durduğunda ışıklı pencerelerde Rosemary'yi 
aradı, bulamadı. Mr. Lawton da arabadan inip peronda, Amy'nin 
yanında durdu. Kondüktörün oturan birine doğru eğildiğini gör­
dü1er; sonunda ahçı yerinden kalktı. Kondüktöre abanarak vagonda 
ilerliyor, ağlıyordu. "Pembe-beyazdı teni," diye hıçkırdığını duydu 
Amy. "Çok hoş bir insandı, çok." Kondüktör ona şefkatle bir şeyler 
söyledi, kolunu omuzlarına doladı ve basamaklardan inmesine yar­
dımcı oldu. Sonra tren hareket etti; Rosemary durup gözyaşlarını 
sildi. "Hiçbir şey söylemeyin Mr. Lawton," dedi, "ben de tek kelime 
etmeyeceğim." Küçük bir kese kağıdı uzattı. "Sana bir hediyem var 
küçükhanım." 

"Teşekkür ederim Rosemary," dedi Amy. Kese kağıdının içine 
baktı, suda açılan kağıttan Japon çiçeklerinden birkaç paket vardı 
içinde. 

Rosemary loş ışıkta yolunu zorlukla bulabilen biri gibi dikkatle 
arabaya doğru yürüdü. Üzerinden ekşi bir koku yayılıyordu etrafa. 
Bayramlık paltosu çamurluydu, arkası yırtılmıştı. Mr. Lawton, 
Amy'ye arka koltuğa geçmesini söyleyip ahçıyı öne, yanına oturttu. 
Kapıyı öfkeyle çarptı, sonra sürücü koltuğuna yerleşip eve doğru 
yola koyuldu. Rosemary çantasına elini sokup mantarla kapatılmış 
bir Coca-Cola şişesi çıkararak bir yudum içti. Amy kokusundan 
şişenin cinle dolu olduğunu anladı. 

"Rosemary!" dedi Mr. Lawton. 
"Yalnızım," dedi ahçı. "Yalnızım, korkuyorum, bundan başka 

hiçbir şeyim yok." 
Babası evin arka kapısına yanaşıncaya kadar tek kelime daha 

etmedi. "Git bavulunu al Rosemary," dedi. "Ben burada bekli­
yorum." 

Ahçı sendeleyerek eve girer girmez babası Amy'ye ön kapıdan 
eve girmesini söyledi. "Yukarı, odana çık ve yatmaya hazırlan." 
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Amy içeri girdiğinde annesi üst kattan seslenerek Rosemary'nin 
dönüp dönmediğini sordu. Amy cevap vermedi. İçki dolabına gidip 
açılmış bir cin şişesini aldı ve kilerdeki lavaboya boşalttı. Salonda 
annesine rastladığında ağlamak üzereydi, babasının ahçıyı istasyo­
na geri götüreceğini söyledi. 

Amy ertesi gün okuldan döndüğünde iriyarı, siyah saçlı bir 
kadın salonu temizliyordu. Mr. Lawton'ın genellikle istasyona 
gitmek için kullandığı araba bakımdaydı; Amy annesiyle bir­
likte istasyona, babasını karşılamaya gitti. Peronda onlara doğru 
yürürken yüzünün beyazlığından babasının zor bir gün geçirmiş 
olduğunu anladı. Babası annesini öptü, Amy'nin başını okşadı ve 
direksiyona geçti. 

"Biliyor musun," dedi annesi, "konuk odasının duşu tamamen 
bozulmuş." 

"Lanet olsun Marcia," dedi babası, "bir kere de kötü haberle 
karşılama beni!" 

Babasının kulak tırmalayıcı sesi Amy'yi bunaltıyordu; pencereyi 
açıp kapatan düğmeyle oynamaya başladı. 

"Kes şunu Amy!" dedi babası. 
"Canım, duş önemli değil," dedi annesi. Gülmeye çalıştı . 
"Geçen hafta San Francisco'dan döner dönmez," dedi Mr. Law-

ton, "kalorifer kazanını değiştirmemiz gerektiğini söylemiştin." 
"Neyse, gündüz çalışacak bir ahçı buldum. Bu iyi haber." 
"Ayyaş mı?" diye sordu babası. 
"Yapma hayatım. Yemeğimizi hazırlayacak, bulaşıkları yıkaya­

cak, sonra otobüse binip evine gidecek. Bu akşam Farquarson'lara 
gidiyoruz." 

"Ben çok yorgunum aslında, hiçbir yere gidecek halim yok," 
dedi babası. 

"Bana kim bakacak?" diye sordu Amy. 
"Sen Farquarson'larda hep çok eğleniyorsun," dedi annesi. 
"Peki öyleyse, erken kalkarız," dedi babası. 
"Bana kim bakacak?" diye sordu Amy. 
"Mrs. Henlein," dedi annesi. 
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Eve vardıklarında Amy piyanonun başına geçti. 
Babası hole bitişik banyoda ellerini yıkayıp içki dolabına gitti. 

Elinde boş cin şişesiyle salona döndü. "Adı ne bu kadının?" diye 
sordu. 

"Ruby," dedi annesi. 
"İnanılır gibi değil. Daha ilk günü, çeyrek litre cin içmiş." 
"Eyvah!" dedi annesi. "Neyse, şimdi olay çıkarmayalım." 
"Herkes benim içkimi içiyor," diye bağırdı babası, "bıktım usan-

dım artık yahu!" 
"Dolapta cin çok," dedi annesi. "Başka bir şişe aç." 
"O bahçıvana saatte 3 dolar ödüyorduk, gizli gizli eve girip İskoç 

viskilerimi içmekten başka iş yapmadı. Mrs. Henlein'dan önceki 
bakıcı viskimi sulandırıyordu, Rosemary'yi ise hatırlatmama gerek 
yok herhalde. Rosemary'den önceki ahçı içki dolabını boşaltmakla 
kalmamış, mutfakta yemek pişirmek için kullandığımız bütün 
rom, kirş, şeri ve şarapları da bitirmişti. Sonra geçen yazki Polon­
yalı kadın. Hatta yaşlı çamaşırcı kadın. Ayrıca boyacılar. Herhalde 
benim kapımı işaretlemişler. Ajans beni enayi bellemiş anlaşılan." 

"Neyse, yemeği yiyelim de sonra konuşursun onunla." 
"Hadi canım!" dedi babası. "İnsanları hırsızlığa teşvik mi ede­

ceğim! Ruby!" Kadına birkaç kere bağırarak seslendi, ama o cevap 
vermedi. Bir müddet sonra yemek odasının kapısında şapkası ve 
paltosuyla belirdi. 

"Ben hastayım," dedi. Amy kadının korkmuş olduğunu fark etti. 
"Hastalanmış olman gerekir zaten," dedi babası. 
"Hastayım," diye mırıldandı ahçı, "burada ilaç bulamadım, eve 

gidiyorum." 
"İyi olur," dedi babası. "İsabet! Yeter artık millete buraya gelip 

içkimi içsin diye para verdiğim." 
Ahçı ön kapıya doğru ilerlerken Marda Lawton parasını ver­

mek üzere peşinden hole gitti. Amy bu sahneyi piyano taburesin­
den seyretmişti; hem uzakta kalmasını hem de her şeyi seyredebil­
mesini sağlayan bir pozisyondu. Babasının dolu bir cin şişesi alıp 
martiniyle karıştırdığını gördü. Çok mutsuz görünüyordu. 
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"Aslında," dedi annesi tekrar salona döndüğünde, "kadın sarhoş 
görünmüyordu."  

"Lütfen tartışmaya girme Marcia," dedi babası. İki kadehe 
kokteyl koyup "Şerefe," diyerek birkaç yudum içti. "Orpheo'nun 
yerinde akşam yemeği yiyebiliriz," dedi sonra. 

"Olabilir," dedi annesi. "Ben Amy için bir şeyler hazırlayayım." 
Annesi mutfağa gitti, Amy de nota kitabının "Reflets d'Automne" 
sayfasını açtı. Müzik hocası sayfanın üstüne "SAY" diye yazmıştı. 
"SAY, hafifçe, hafifçe . . .  " Amy çalmaya başladı. Her hata yapışında, 
"Öf be!" deyip baştan başlıyordu. "Reflets d'Automne"un ortasına 
geldiğinde cin şişesini boşaltanın kendisi olduğunu hatırladı. Öyle 
büyük bir şaşkınlık içindeydi ki, parçayı yarıda kesti; piyano çal­
maya devam edecek gücü kalmamıştı, ama duyguları şaşkınlıktan 
öteye gitmiyordu. Annesi kurtardı onu. "Yemeğin mutfakta hazır 
hayatım," dedi. "Tatlı olarak da derin dondurucudan bir buzlu loli­
pop alabilirsin. Ama bir tane." 

Marcia Lawton boş kadehini kocasına uzattı, o da shaker'dan 
doldurdu. Annesi sonra üst kata çıktı. Mr. Lawton salonda kaldı; 
Amy babasının yüzünü dikkatle incelediğinde gergin görünümü­
nün yumuşamaya başlamış olduğunu gördü. Artık o kadar mutsuz 
görünmüyordu, mutfağa gitmek üzere yanından geçerken babası 
ona şefkatle gülümseyerek başını okşadı. 

Amy yemeğini ve lolipopunu bitirip torbasını patlattıktan sonra 
tekrar piyanonun başına döndü ve bir süre "Chopsticks" parçasını 
çaldı. Babası smokiniyle aşağı inip kadehini şömine rafına bıraktı, 
sonra terasına ve bahçesine bakmak üzere camlı kapıya gitti. Amy 
yüz hatlarının yumuşamasıyla başlayan değişimin daha da ilerlemiş 
olduğunu gördü. Babası nihayet mutlu görünüyordu. Amy, acaba 
sarhoş mu, diye düşündü; gerçi yürürken yalpalamıyordu. Hatta 
daha sağlam basıyordu yere. 

Annesiyle babası her yıl sirkte orkestra "Bana Evin Yolunu 
Göster" parçasını çalarken ip cambazının yaptığı gibi yuvarlana­
rak, yalpalayarak yürüme noktasına hiç gelmiyorlardı; Amy bazen 
cambazı kendi de taklit ederdi. Çimenlerin üstünde uzun müddet 
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kendi etrafında döner, sonra sendeleyerek, hafifçe midesi bula­
narak, "Sarhoşum ben! Sarhoş oldum!" diye haykırır, çimenlerin 
üzerine devrilirken son anda toparlanıp doğrulur ve bir an dünyayı 
görme melekesini kaybetmiş olmaktan ötürü bir sevinç de yaşardı. 
Ama annesiyle babasını hiç öyle görmemişti. Bir direğe tutunup 
şarkı söylediklerini, sallandıklarını görmemişti ama düştüklerini 
görmüştü. Asla münasebetsizlik yapmazlardı -hatta içtikçe daha 
terbiyeli, daha resmi olurlardı- ama babası bazen herkesin içkile­
rini tazelemek üzere ayağa kalktığında zikzaklar çizmediği halde 
ayakkabıları halıya yapışırmış gibi yürürdü. Bazen de salonun 
kapısına vardığında mesafede bir otuz kırk santim yanılırdı. Bir 
keresinde babasının dosdoğru duvara çarptığını, yere devrildiğini, 
taşıdığı kadehlerin çoğunun kırıldığını görmüştü Amy. Bir iki kişi 
gülmüştü, ama herkes değil, gülenler de kahkahayla gülmemişti; 
çoğu, babası düşmemiş gibi yapmıştı. Babası ayağa kalktığında hiç­
bir şey olmamış gibi içki dolabına gitmişti. Amy bir keresinde Mrs. 
Farquarson'ın koltuğa otururken yine bir otuz santim yanılarak 
yere çöktüğünü görmüştü, ama o seferinde kimse gülmemiş, herkes 
Mrs. Farquarson düşmemiş gibi yapmıştı. Bir tiyatro oyunundaki 
oyunculara benziyorlardı. Okuldaki piyeslerde kartondan yapılmış 
bir ağacı devirdiğin zaman çaktırmadan düzeltmen gerekirdi ki 
sık bir ormanda dolaştığın izlenimi bozulmasın; işte biri düştüğü 
zaman onların yaptığı da buydu. 

Babası şimdi sabahları istasyon peronunda bir aşağı bir yukarı 
yürürkenki halinden çok farklı olan o kaskatı, tuhaf adımlarla 
yürüyordu; Amy onun bir şey aradığını anladı. Kadehini arıyordu. 
Şöminenin rafında duruyordu kadeh ama babası oraya bakmı­
yordu. Salondaki bütün sehpalara baktı. Sonra terasa çıkıp oraya 
baktı, ardından tekrar salona dönüp yine bütün sehpalara baktı. 
Sonra yine terasa çıktı, sonra tekrar salondaki bütün sehpalara 
döndü; aynı yere üç kere bakıyordu; oysa Amy ayakkabılarını ya da 
yağmurluğunu ararken aklını kullanarak bakmasını söylerdi hep. 
"İyi bak Amy," derdi her zaman. "Nereye koyduğunu hatırlamaya 
çalış. Her yağmur yağdığında sana yeni bir yağmurluk alamam." 
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Sonunda aramaktan vazgeçip kendine başka bir kadehe bir kokteyl 
doldurdu. "Ben Mrs. Henlein'ı almaya gidiyorum," dedi Amy'ye, 
çok önemli bir bilgi verircesine. 

Amy'nin Mrs. Henlein'a beslediği tek duygu kayıtsızlıktı; baba­
sı bakıcıyla döndüğünde Mrs. Henlein'la eve hapsolduğu geceleri, 
haftaları -neredeyse yılları- düşündü. Mrs. Henlein çok kibardı, 
sürekli Amy'ye bir hanıma neyin yakıştığını, neyin yakışmadığını 
söylerdi. Amy'nin annesiyle babasının nereye gittiğini, ne tür bir 
davet olduğunu da sorardı Mrs. Helein, halbuki onu ilgilendir­
mezdi. Her zaman sanki kendi eviymiş gibi kanepeye kurulur, hiç 
tanışmadığı insanlar hakkında konuşur, Amy'ye gazeteyi getirme­
sini söylerdi; oysa emir vermeye hakkı yoktu. 

Marda Lawton aşağı indiğinde Mrs. Henlein ona iyi geceler 
diledi. "İyi eğlenceler," diye seslendi Lawton'ların arkasından, 
kapıdan çıkarlarken. Sonra Amy'ye döndü. ''Annenle baban nereye 
gidiyorlar şekerim?" 

"Şekerim, bilmez olur musun? İyice bir düşün bakalım. Kulübe 
mi gidiyorlar?" 

"Hayır," dedi Amy. 
''Acaba Trencher'lara mı gidiyorlar," dedi Mrs. Henlein. "Biz 

gelirken Trencher'ların evinde bütün ışıklar yanıyordu." 
"Trencher'lara gitmiyorlar," dedi Amy. "Trencher'lardan nefret 

ederler." 
"Peki öyleyse nereye gidiyorlar şekerim?" diye sordu Mrs. Henlein. 
"Farquarson'lara gidiyorlar," dedi Amy. 
"Tamam, ben de bunu soruyordum şekerim," dedi Mrs. Hen­

lein. "Şimdi gazeteyi veriver bana, kibarca ver. Kibarca," dedi Amy 
elinde gazeteyle yaklaşırken. "Büyüklerin için bir şey yaptığında 
kibarca yapmazsan bir anlamı kalmaz." Gözlüğünü takıp gazeteyi 
okumaya başladı. 

Amy yukarı, odasına çıktı. Masasının üstünde bir bardağın için­
de Rosemary'nin ona getirdiği Japon çiçekleri pembeye boyanmış 
suda bayat bayat açmıştı. Amy arka merdivenden tekrar aşağı inip 
mutfaktan geçerek yemek odasına girdi. Babasının kokteyl gereç-
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leri içki dolabının üstüne saçılmış duruyordu. Amy cin şişesini 
kilerdeki lavaboya boşalttı, sonra tekrar aldığı yere koydu. Bisiklete 
binmek için saat çok geçti, yatmak içinse çok erken; televizyonda 
ilginç bir şey, mesela bir cinayet bulsa bile Mrs. Henlein'ın kapat­
tıracağını biliyordu. Sonra babasının batıya yaptığı yolculuktan 
döndüğünde kendisine atlarla ilgili bir kitap getirdiğini hatırladı ve 
yeni kitabını okumak üzere neşe içinde arka merdivenden koşarak 
yukarı çıktı. 

Lawson'lar eve döndüğünde saat ikiyi geçiyordu. Salondaki 
kanepenin üstünde uyuyakalmış Mrs. Henlein rüyasında tozlu bir 
tavan arasındayken holdeki seslerle uyandı. Marda Lawton para­
sını verip teşekkür etti, telefon eden oldu mu, diye sordu, sonra da 
yukarı çıktı. Mr. Lawton yemek odasında şişeleri karıştırıyordu. 
Kendi yatağında uykusuna dönebilmek için sabırsızlanan Mrs. 
Henlein çoğu zaman yaptıkları gibi kendine bir kadeh içki daha 
doldurmasın diye dua ediyordu. Her gece sarhoş beyefendiler tara­
fından arabayla eve götürülüyordu. Mr. Lawton elinde boş bir içki 
şişesiyle yemek salonunun kapısına dikildi. "Leş gibi kokuyorsu­
nuzdur herhalde Mrs. Henlein," dedi. 

"Hımın," dedi Mrs. Henlein. Anlamamıştı. 
"Tam çeyrek litre cin içmişsiniz," dedi Mr. Lawton. 
Donuk yaşlı kadın -yarı uykuda, yarı uyanık halde- doğruldu, 

kır saçlarını düzeltti. Adetleri arasında sokak kedilerini toplamak, 
ilginç ve değerli gazeteleri banyosuna tavana kadar yığmak, allık 
sürmek, kendi kendine konuşmak, yangın çıkma ihtimalini göz 
önünde bulundurarak iç çamaşırıyla uyumak, çorbalık kemik için 
pazarlık yapmak vardı; mahallede nihayet o tozlu hurdalıkta öldü­
ğünde şiltesinin içinde banka cüzdanları, yastığının içinde de yüz 
dolarlık banknotlar bulunacağı dedikoduları dolaşırdı. Zenginliğin 
onca kışkırtmasına hanımefendilik uğruna direnmişti ve karşılı­
ğında adi bir hırsız muamelesi görüyordu. Mr. Lawton' a bağırmaya 
başladı. 

"Sözünüzü geri alın Mr. Lawton! Söylediğiniz bütün sözleri 
geri alın! Ben hayatımda bir çöp bile çalmadım, ailemde hiç kimse 
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çalmadı, burada durup sarhoş bir adamın hakaretlerini sineye çeke­
cek değilim. İçkiye gelince, benim yirmi beş yıldır içtiğim içki göz 
kadehimi doldurmaz. Yirmi beş yıl önce Mr. Henlein beni bir gazi­
noya götürmüştü, iki Manhattan kokteyli içtim, o kadar midem 
bulandı ve başım döndü ki bir daha içmek istemedim. Siz ne 
cüretle böyle konuşursunuz benimle! Bana hırsız, sarhoş dersiniz! 
Sizden tiksiniyorum, benim çektiğim dertlerden haberiniz bile yok. 
Geçen yıl Noel yemeğim neydi, biliyor musunuz? Beykınla ekmek. 
Orospu çocuğu!" Mrs. Henlein ağlamaya başladı. "Oh, iyi ki söy­
ledim!" diye bağırdı. "Hayatımda ilk kez küfrettim, iyi ki de ettim. 
Orospu çocuğu!" Mrs. Herılein sanki büyük bir geminin pruvasında 
dururmuş gibi bir özgürlük duygusu yaşıyordu. "Hayatım boyunca 
bu mahallede yaşadım. Burada temiz kalpli çiftçilerin yaşadığı, 
nehirlerde balık bulunduğu zamanları hatırlıyorum. Babamın on 
beş dönüm çayırlık arazisi vardı, adı bütün bu yörede bilinirdi; anne 
tarafımdan atalarım Hollandalı soylu toprak sahipleriydi. Annem 
Kraliçe Wilhelmina'ya tıpatıp benzerdi. Bana hakaret edebileceği­
nizi sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz, hem de çok yanılıyorsunuz." 
Mrs. Henlein telefon başına gitti, ahizeyi kaldırdı ve bağırmaya 
başladı: "Polis! Polis ! Polis! Ben Mrs. Herılein, Lawton'lardayım. 
Mr. Lawton sarhoş, bana hakaret üstüne hakaret ediyor, lütfen 
buraya gelip onu tutuklayın!" 

Amy seslere uyandı; yatağında yatarken yetişkirıler dünyasının 
acınası yozlaşmasını belli belirsiz algıladı; bu dünya ne kadar çiğ 
ve dayanıksızdı; eprimiş çuval bezi gibiydi, aptallıklarla, hatalarla 
yamanmıştı, işe yaramaz ve çirkindi; buna rağmen onlar değer­
sizliğini hiç göremiyor, sen gösterdiğinde de bozuluyorlardı. Ama 
gürültülerin kesilmediğini ve "Polis! Polis!" çığlıklarını duyunca 
korktu. Onu tutuklayabileceklerini sanmıyordu, gerçi boş şişenin 
üstünde parmak izlerini bulabilirlerdi, ama Amy'yi asıl korkutan 
kendisini tehdit eden tehlike değil, gecenin bir vaktinde baba evi­
nin çöküşüydü. Hepsi kendi kabahatiydi; babasının çalışma odasın­
daki paralel telefonda konuştuğunu duyunca suçluluk duygusuna 
gömüldü. Babası iyi kalpli ve şefkatli olmaya çalışıyordu. Amy ona 
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batıdan getirdiği pahalı, resimli at kitabını hatırlayınca ağlamamak 
için kendini zor tuttu. Kafasını yastığın altına gömdü ve yüreği 
kan ağlayarak evden ayrılması gerekeceğini düşündü. New York'ta 
yaşadıkları zamandan kalma birçok arkadaşı vardı; geceyi parkta 
da geçirebilirdi ya da bir müzeye saklanabilirdi. Evden ayrılmak 
zorunda kalacaktı. 

"Günaydın!" dedi babası sabah kahvaltıda. "Güzel bir gün bizi 
bekliyor!" Gökyüzünde yükselen güneşle, Mrs. Henlein'ı idare 
edişinin ve polisin gelmesini engelleyişinin hatırasıyla neşele­
nen, uykuyla dinçleşmiş, golf oynayacağını düşünerek keyiflenen 
Mr. Lawton bu sözleri içtenlikle söylemişti, ama sözleri Amy'ye 
aşağılayıcı ve saçma geliyordu; iştahı kaçmıştı, omuzları çökmüş, 
kasesindeki mısır gevreklerini kaşığıyla ileri geri itiyordu. "Dik 
otur Amy," dedi babası. Amy sonra geceyi, çığlıkları, evden ayrılma 
kararını hatırladı. Babasının neşesi hafızasını canlandırdı. Kararı 
kesindi. Saat onda bale dersi vardı, öğle yemeğini Lillian Towele'la 
yiyecekti. Sonra da gidecekti. 

Çocuklar deniz yolculuğuna bir diş fırçası ve bir oyuncak ayıy­
la hazırlanırlar; dünya turuna çıkmak için yanlarına ikisi farklı 
renklerde bir çift çorap, bir denizkabuğu ve bir termometre alırlar; 
kitaplar, taşlar, tavuskuşu tüyleri, şekerlemeler, tenis topları, pis 
mendiller ve ip yumakları onlara seyahat için vazgeçilmez eşyalar 
gibi görünür; Amy de o öğleden sonra cinsine uygun duygusallıkla 
eşyalarını topladı. Öğle yemeğinden eve geç dönmüştü, yola çıkışı 
gecikmişti ama buna üzülmüyordu. Akşamüzeri kalkan mahalli 
trenlerden birine, ahçıların trenlerinden birine binebilirdi. Babası 
golf oynuyordu, annesi de bir yerlere gitmişti. Yarım gün çalışan 
bir hizmetkar salonu temizliyordu. Amy eşyalarını toplamayı bitir­
dikten sonra annesiyle babasının yatak odasına gidip banyodaki 
sifonu çekti. Su sesi devam ederken annesinin yazı masasından 20 
dolarlık bir banknot aldı. Sonra aşağı inip evden çıktı ve Blenhol­
low Kavşağı'nın etrafından dolaşıp Alewives Sokağı'ndan istasyona 
yürüdü. Zihninde herhangi bir pişmanlık ve vedalaşma yoktu. 
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Geceyi müzede geçirmemeye karar verecek olursa diye şehirdeki 
arkadaşlarının isimlerini sıraladı zihninde. İstasyonun bekleme 
odasının kapısını açtığında istasyon şefi Mr. Flanagan kömür ate­
şini karıştırıyordu. 

"New York'a bir bilet almak istiyorum," dedi Amy. 
"Tek gidiş mi, gidiş-dönüş mü?" 
"Tek gidiş lütfen." 
Mr. Flanagan kapıdan geçip bilet gişesine girdi ve camı yukarı 

sürdü. "Ne yazık ki hazır indirimli biletim yok Amy," dedi. "Oturup 
yazmam gerekecek." 

"Önemli değil," dedi Amy. 20 dolarlık banknotu tezgahın üze­
rine koydu. 

"Bunu bozdurmak için de karşı tarafa geçmem gerekecek," 
dedi Mr. Flanagan. "Dört otuz iki treni şimdi geliyor, ama beş 
on trenine yetişirsin." Amy itiraz etmeden gidip oturdu, mukavva 
bavulunu yanına yerleştirdi; bavulun üzerinde Avrupa otelleriyle 
yerleşimlerinin adları yazılıydı. Mahalli tren gelip gittikten sonra 
Mr. Flanagan gişenin camını indirdi ve yaya köprüsünü geçip 
kuzey platformuna giderek Lawton'lara telefon etti. Mr. Lawton 
golften yeni dönmüştü, kendine bir kokteyl hazırlıyordu. "Sanırım 
kızınız yolculuğa çıkmak niyetinde," dedi Mr. Flanagan. 

Mr. Lawton istasyona vardığında hava kararmıştı. Pencereden 
kızını gördü. Bankta oturan kız ve karton bavulunun üstündeki 
havalı isimler sadece Amy çaresiz ya da çok hasta olduğunda 
hissettiği dokunaklı bir şefkat yarattı içinde. Şeytan yoklamıştı! 
Özlemle titredi, tıpkı geç saatte, tek başına arabayla eve döner­
ken rüzgarın savurduğu bir avuç kuru yaprak farlarının ışığıyla 
aydınlandığında ve onu en fazla bir saniyeliğine hayatının somut 
simgelerinden -düğmesiz gömlekler, fişler, banka ekstreleri, sipariş 
formları ve boş bardaklardan- kurtardığında olduğu gibi derisi­
nin kalınlaştığını hissetti. Kulak kabartır gibiydi, kim bilir neye. 
Emirler, davullar, işaret ateşlerinin çatırtısı, orkestra çanlarının 
ezgisi -Alpler'deki tatlı müzik- vadide bir tavernada şarkı söyle­
yenler, yabani kuğuların ötüşü; Venedik kiliselerindeki tuzlu hava-
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nın kokusu geldi burnuna. Sonra tıpkı yapraklar gibi kızının onu 
etkileme gücü de bitti; diken diken olmuş tüyleri normale döndü. 
Kendine döndü. Amy ne diye kaçmak istiyordu ki? Seyahat -bunu 
iki haftada bir üç gününü yollarda geçiren kendisinden daha iyi 
kim bilebilirdi- aşırı ısıtılmış uçak kabinlerinden, tekrara boğulmuş 
dergilerden ibaret, kahvenin bile, şampanyanın bile plastik tadına 
sahip olduğu bir dünyaydı. Kızına en güzel yerin insanın yuvası 
olduğunu nasıl öğretecekti? 

Çev. : Roza Hakmen 



Ey Gençlik ve Güzellik! 

Shady Hill banliyösünde düzenlenen neredeyse bütün uzun ve 
kalabalık cumartesi gecesi partilerinin en sonunda, sabah golf ya da 
tenis oynayacak olan hemen herkes saatler önce eve gitmişken, geri­
ye kalan on ya da on iki kişi, cin ve viskinin dibi bulunduğu ve koca­
sını bekleyerek mecburen oturan tek tük kadınlar süt içmeye başla­
mış olduğu halde geceyi bir türlü noktalayamazken; herkes zaman 
kavramını kaybettikten sonra, bu keçi inatlıların evlerinde onları 
bekleyen çocuk bakıcıları çoktan kanepeye uzanıp derin uykuya 
dalmış, rüyalarında yemek pişirme yarışmaları ödülleri, deniz yol­
culukları ve romantik aşklar görürken; kavgacı sarhoş, kumarbaz, 
piyanist ve umutları yıkılan kadın bir bir duygularını ifade ettikten 
sonra; yapılan bütün teklifler -kahvaltıya Farquarson'lara gitmek, 
yüzmeye gitmek, gidip Townsend'leri uyandırmak, şuraya gitmek, 
buraya gitmek- daha yapıldığı anda unutulduktan sonra, işte o 
zaman Trace Bearden, Cash Bentley'yi yaşı ve dökülmeye başlayan 
saçları konusunda kışkırtmaya başlardı. Bunun ardından salondaki 
mobilyaların yerleştirilmesine geçilirdi. Trace'le Cash masa, sehpa 
ve iskemleleri, kanepeleri, koltukları ve şömine siperliğini, odun 
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sandığını ve tabureyi yerleştirirlerdi; işleri bittiğinde salon tanın­
maz hale gelirdi. Ardından, ev sahibinin tabancası varsa, getirmesi 
söylenirdi. Cash ayakkabılarını çıkarır ve bir kanepenin arkasına 
çömelerek start pozisyonu alırdı. Trace açık pencereden dışarı 
ateş ederdi; eğer mahallede yeniyseniz ve hazırlıkların ne hazırlığı 
olduğunu anlamamışsanız o zaman bir engelli koşu seyredeceğini 
anlardınız. Cash kanepenin, sehpaların, şömine siperliğinin ve odun 
sandığının üstünden atlayıp geçerdi. Cash tek başına koştuğundan 
tam bir yarış sayılmazdı bu, ama kırk yaşındaki adamın onca enge­
lin üzerinden öylesine zarafetle atlayışını izlemek müthiş bir şeydi. 
Shady Hill'de Cash'in üzerinden atlayamayacağı tek mobilya yoktu. 
Yarış tezahüratla sona erer, sonra da parti dağılırdı. 

Cash eskiden başarılı bir atletti elbette, ama parlak geçmişiyle 
ilgili olarak asla saldırganlaşmaz, can sıkmazdı. Gençlik yıllarını 
geçirdiği üniversite ona mezunlar derneğinde ücret karşılığı çalış­
masını önermiş, ama Cash hayatının bu bölümünün sona erdiğini 
anlayarak teklifi geri çevirmişti . Cash'le karısı Louise'in iki çocuk­
ları vardı, Alewives Yolu'nda fazla pahalı olmayan bir çiftlik evinde 
oturuyorlardı. Mali durumları buna elvermediği halde golf kulübü­
ne üyeydiler ama Bentley'ler söz konusu olunca kimse bunun üze­
rinde durmuyordu; Cash, Shady Hill'in en sevilen sakinlerinden 
biriydi. İnceliğini koruyordu -kilosuna dikkat ederdi-; sabahları 
atletliğini belli eden canlı, hafif adımlarla tren istasyonuna yürürdü. 
Saçları seyrelmişti, bazı sabahlar gözleri kanlı olurdu; ama bunlar 
inatla gençliğini koruyuşunun sevimliliğini azaltmazdı. 

Cash iş hayatında terslikler ve hüsranlar yaşamıştı, Bentley'lerin 
mali kaygıları vardı. Vergilerini, ipotek borçlarını hep geç öderler­
di; girişteki masanın çekmecesi ödenmemiş faturalarla doluydu; 
Bentley'lerle banka arasındaki ilişki daima pamuk ipliğine bağlıydı. 
Louise cumartesi geceleri güzel görünürdü gerçi, ama hayatı yoru­
cu ve tekdüzeydi. Ceketlerinin, paltolarının, elbiselerinin cebinde 
küçük kağıt parçalarına yazılmış notlar olurdu: "Margarin, dondu­
rulmuş ıspanak, kağıt mendil, köpek bisküvisi, hamburger, kara­
biber, sade yağ . . .  " Sabahları daha tam uyanamadan kahve suyunu 
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kaynatır, dondurulmuş portakal suyunu sulandırırdı. Sonra çocuk­
lara koşardı. Yere diz çöküp yazı masasının altına girer, Toby'nin 
çorabını arardı. Karın üstü dümdüz yatıp sürünerek yatağın altına 
girer (tozları soluyarak), Rachel'ın ayakkabısını arardı. Sonra ev 
temizliği, çamaşır, yemek pişirme ve çocukların talepleriyle ilgile­
nirdi. Sürekli ayakkabı giydirilir, ayakkabı çıkarılır, kar tulumlarının 
fermuarı kapatılıp açılır, popolar temizlenir, gözyaşları silinirdi; 
güneş battığında ise (batışını mutfak penceresinden görürdü) 
akşam yemeğinin pişirilmesine, banyolara, uyku öncesi masalına ve 
Göklerdeki Babamız duasına sıra gelirdi. Çocukların günü karanlık 
odalarında Göklerdeki Babamız'ın etkileyici sözleriyle noktalanır­
dı, ama Louise Bentley'nin günü daha bitmemiş olurdu. Yamalar, 
sökükler, biraz ütü olurdu sırada; on altı yıl boyunca ev işi yaptığı 
halde uyurken bile yapılacak işleri onu rahat bırakmazdı. Kar 
tulumları, ayakkabılar, banyolar ve alışverişler bilinçaltına sızmış 
gibiydi. Ara sıra uykusunda konuşurdu, hem de kocasını uyandıra­
cak kadar yüksek sesle. "Dana pirzolaya param yetmez ki," demişti 
bir gece. Sonra huzursuz huzursuz içini çekmiş ve susmuştu. 

Shady Hill ölçütlerine göre Bentley'ler mutlu bir çiftti ama 
onların da iniş çıkışları oluyordu. Cash zaman zaman çok alıngan 
olurdu. Kötü bir iş gününün ardından eve döndüğünde Louise'in 
son derece geçerli bir nedenle henüz akşam yemeği hazırlığına 
başlamamış olduğunu görünce hoyratlaşırdı. ''Aman be!" deyip 
mutfağa gider, dondurulmuş bir yemeği ısıtırdı. Bu çileye katla­
nabilmek, rahatlamak için biraz viski içerdi, ama viski görünüşe 
bakılırsa onu asla rahatlatmazdı; genellikle tencerenin dibini 
yakardı; akşam yemeğine oturduklarında etrafları dumanla çevrili 
olurdu. Sonunda şiddetli bir kavgaya tutuşurlardı mutlaka. Louise 
koşarak yukarı çıkar, kendini yatağın üstüne atıp hıçkıra hıçkıra 
ağlardı. Cash viski şişesini kapıp kendini uyuştururdu. Hem Cash 
hem de Louise şevkle giriştikleri bu kavgalar yüzünden epeyce acı 
çekerlerdi. Cash alt katta, kanepede yatar ama araları kötüyken 
uykunun hiç faydası olmazdı; sabah karşılaştıkları takdirde anında 
boğaz boğaza gelirlerdi. Sonra Cash istasyona gitmek üzere çıkar, 
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Louise ise çocukları yuvaya gönderdikten sonra hemen paltosunu 
giyip çimenliğin üstünden geçerek Bearden'ların evine giderdi. 
Tekrar ısıtılmış kahvesini içerken ağlaya ağlaya Lucy Bearden'a 
dert yanardı. Evliliğin ne anlamı vardı? Aşkın ne anlamı vardı? 
Lucy her seferinde bir iş bulmasını önerirdi Louise'e. Çalışmanın 
ona hem duygusal hem de ekonomik bağımsızlık kazandıracağını 
ve zaten Louise'in de buna ihtiyacı olduğunu söylerdi. 

Ertesi gece durum daha da kötüye giderdi. Cash akşam yeme­
ğine eve gelmez, saat on bir civarında sendeleyerek girerdi içeri; 
bunun üzerine aynı rezil ağız dalaşı tekrarlanır, Louise yine ağla­
yarak yukarı çıkar, Cash de salondaki kanepeye uzanırdı. Birkaç 
gün ve gece bu şekilde geçer, sonra Louise artık sabrının sınırına 
vardığına hükmederdi. Mamaroneck'te oturan evli kız kardeşinin 
evine gitmeye karar verirdi. Evden ayrılmak için genellikle Cash'in 
evde olacağı bir cumartesi gününü seçerdi. Bir bavula eşyalarını 
koyup yazı masasından milli savunma tahvillerini çıkarırdı. Sonra 
banyo yapar, en güzel kombinezonunu giyerdi. Cash yatak odasının 
önünden geçerken onu görürdü. Kombinezonu şeffaftı; Cash ansı­
zın pişmanlık, şefkat, cazibe, bilgelik ve aşkla dolup taşardı. "Ah , 
sevgilim!" diye inlerdi; aşağı yukarı bir saat sonra, bir şeyler yemek 
üzere aşağı indiklerinde iç çekip baygın baygın bakışırlardı; Birle­
şik Devletler'in doğusundaki en mutlu evli çift olurlardı. Genellik­
le aşağı yukarı bu sırada Lucy Bearden, Louise'e iş bulduğu müjde­
siyle gelirdi. Lucy zili çalar, Cash üzerinde bornozuyla kapıyı açıp 
onu içeri alırdı. Lucy doğal olarak Cash'i kısaca selamlayıp zavallı 
Louise'e müjdeyi vermek üzere hemen yemek odasına geçerdi. 
"Sana da zahmet oldu," derdi Louise ruhsuz bir tavırla, "ama çalış­
maktan vazgeçtim galiba. Cash benim çalışmamı istemez herhalde, 
değil mi hayatım?" Sonra iri siyah gözlerini Cash'e çevirir, havaya 
neredeyse duman kokusu yayılırdı. Lucy alelacele izin isteyerek bu 
günah sahnesinden kaçar, ama hiçbir defasında hınç beslemezdi, 
çünkü kendisi de on dokuz yıldır evliydi ve her birlikteliğin iniş 
çıkışları olduğunu bilirdi. Öte yandan ders de çıkarmazdı; Bent­
ley'ler tekrar kavga ettiğinde Louise'e iş bulmak için yine aynı 
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kararlılıkla kolları sıvardı. Ama tıpkı engelli koşu gibi bu kavgalarla 
barışmalar da tekrarlandıkça bıkkınlık hissi vermezdi. 

İlkbaharda bir cumartesi gecesi Farquarson'lar Bentley'ler için 
bir evlilik yıldönümü partisi düzenlediler. On yedinci evlilik yıl­
dönümleriydi. Cumartesi öğleden sonra Louise Bentley neredeyse 
pazartesi günü çamaşırı kadar meşakkatli hazırlıklara girişti. Saat 
tutup bir saat boyunca ayakları havada, çenesi askıda, gözlerinin 
etrafına doku sıkıştırıcı bir çözelti sürülmüş halde dinlendi. Çamur 
maskeleri, aşırı dar korse, kaş alma, saç kıvırma ve makyaj hep 
gençleşmeye yönelikti. Sonunda arzuladığı başarıyı elde edeme­
diğini düşünerek gözlerinin üzerine bir tül bağladı, ama Louise 
çok hoş bir kadındı, tıpkı tülü gibi kullandığı bütün kozmetikler 
de olgun bir güzellikle zeka ve tutkunun çarpıcı şekilde bir arada 
bulunduğu çehresinin üzerinde saydam bir tabaka gibi duruyordu. 
Farquarson'ların partisi şahane geçti, Bentley'ler çok eğlendiler. 
Aşırı alkol alan tek kişi Trace Bearden oldu. Geç bir saatte, seyrelen 
saçları konusunda Cash'i kışkırtmaya başladı, Cash de uysallıkla 
mobilyaları yerleştirmeye koyuldu. Harry Farquarson'ın tabancası 
vardı, Trace terasa çıkıp havaya bir el ateş etti. Cash kanepenin 
üstünden atladı, sehpanın üstünden atladı, koltuğun üstünden ve 
şömine siperliğinin üstünden atladı. Onu düşüren bir sandığın 
üstündeki oymalar oldu, boylu boyunca yere serildi. 

Louise çığlık atarak hemen yanına koştu. Alnında bir kesik 
vardı, biri kanı durdurmak için bandaj yapıp başını sardı. Ayağa 
kalkmaya yeltenince tökezleyip tekrar düştü ve yüzü korkunç bir 
yeşil renge büründü. Harry Dr. Parminter' a, Dr. Hopewell'e, Dr. 
Altman'a ve Dr. Barnstable'a telefon etti, ama saat sabaha karşı 
ikiydi, hiçbiri cevap vermedi. Sonunda Dr. Yerkes diye biri -hiç 
tanımadıkları bir adam- gelmeyi kabul etti. Yerkes genç bir adam­
dı -doktor olabilecek yaşta bile görünmüyordu-; dağınık salona 
ve tedirgin insanlara sanki bir tuhaflık varmış gibi baktı. Cash'le 
yanlış tonda konuşarak başladı işe. "Şikayetin ne babalık?" dedi. 

Cash'in bacağı kırılmıştı . Doktor bacağını iki tahta arasına 
alıp sabitledi, Harry'yle Trace de onu doktorun arabasına taşıdılar. 
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Louise kendi arabasıyla onları izledi, gittikleri hastanede Cash bir 
koğuşa yatırıldı. Doktor Cash'e sakinleştirici verdi, Louise de koca­
sını öpüp şafak sökerken eve döndü. 

Cash hastanede iki hafta kaldı; eve döndüğünde koltuk değne­
ğiyle yürüyordu, kırık bacağı alçıya alınmıştı. Topallayarak sabah 
trenine binmek üzere istasyona gidebilmesi için on gün daha geç­
mesi gerekti. "Bir daha engelli koşuya katılamayacağım hayatım," 
dedi Louise'e üzgün üzgün. Louise önemli olmadığını söyledi, 
ama onun için önemli olmasa da Cash için önemliydi görünüşe 
bakılırsa. Hastanede zayıflamıştı. Morali bozuktu. Memnuniyetsiz 
görünüyordu. Ne olduğunu kendi de anlamıyordu. Kendisi ya da 
etrafındaki her şey ansızın kötüye doğru değişmişti sanki. Yıllarca 
tadına vardığı masum dünyayı bozmak için duyuları bile el birliği 
etmiş gibiydi. Bir gece geç saatte kendine bir sandviç hazırlamak 
üzere mutfağa gitti; buzdolabının kapısını açtığında bir çürük 
kokusu geldi burnuna. Kokuşmuş eti çöpe attı ama koku burnuna 
yapıştı kaldı. Birkaç gün sonra tavan arasında okul takımının kaza­
ğını arıyordu. Tavan arasında pencere yoktu, el fenerinin ışığı cılız­
dı. Bir sandığın kilidini açmak üzere yere diz çöktüğünde dudakları 
bir örümcek ağını parçaladı. İncecik ağ bir el gibi ağzını kapamıştı. 
Sinirlenerek, ama aynı zamanda ağzı tıkanmış duygusuyla eliyle 
ağzını sildi. Birkaç gece sonra, yağmurda New York'un bir ara soka­
ğında yürürken bir kapının eşiğinde yaşlı bir orospu gördü. Kadın 
o kadar bayağı ve çirkindi ki, ölümün karikatürü gibi görünüyordu, 
ama Cash daha kadına değer biçemeden -gözleri o çarpık bedeni 
ilk gördüğü anda- dudakları şişti, nefesi hızlandı, erotik heyeca­
nın diğer bütün belirtileri ortaya çıktı. Birkaç gece sonra, salonda 
Time'ı okurken Louise'in bahçeden toplayıp içeri getirdiği solgun 
güllerin her şeyden çok toprak koktuğunu fark etti. Etkileyici bir 
çürük kokusuydu. Gülleri çöpe attı ama bu arada kokuşmuş eti, 
orospuyu ve örümcek ağını da hatırlamıştı. 

Tekrar partilere gitmeye başlamıştı ama artık engelli koşu 
yoktu; arkadaşlarıyla komşularının partileri ona bitmek bilmeyen 
bayat toplantılar gibi görünüyordu. Belden aşağı fıkraları dinlerken 
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tahammülsüzlüğünü gizleyemiyordu. İnsanların yüz ifadeleri bile 
moralini bozuyordu; bir koltuğa gömülüp sanki kendi çok daha 
gençmişçesine gözlerini kısarak ciltlerini, dişlerini inceliyordu. 

Tahammülsüzlüğünün ceremesini en çok Louise çekiyordu; 
Louise'e öyle geliyordu ki, Cash engelli koşudan olunca dengesini 
koruyan şeyi de kaybetmişti. Arkadaşları bir kadeh bir şey içmek 
için uğradıklarında onlara kaba davranıyordu. Louise'le birlikte 
dışarı çıktıklarında kaba ve keyifsizdi. Louise ne derdi olduğunu 
sorduğu zaman, "Yok bir şey, yok bir şey," diye mırıldanmakla 
yetinip kendine bir viski dolduruyordu. Mayıs ve haziran, sonra da 
temmuzun ilk yarısı böyle geçti, hiçbir düzelme yoktu. 

Bir yaz akşamına geliyoruz, harika bir yaz akşamı. Sekiz on beş 
treninin yolcuları Shady Hill'i -eğer dikkatlerini çekerse- huzurlu 
ve yaldızlı bir ışıkla sarmalanmış halde görüyorlar. Trenin gürültüsü 
ağaçların sık yapraklarında boğuluyor, uzun vagon pencereleri bir 
dizi ışıklı akvaryum misali ilerleyip gözden kayboluyor. Tepenin 
üzerinde hanımlar birbirlerine, "Çimen kokusunu duyuyor musun, 
kokla bak!" diyorlar. Farquarson'lar yine parti veriyor, Harry gül 
çardağına VİSKİ VADİSİ diye bir tabela asmış, kafasında ahçı 
şapkası, belinde önlük. Konuklar yine içiyor, durgun akşamda man­
galın dumanı ağaçların arasından dümdüz yukarı yükseliyor. 

Tepedeki kulüpte gençler için düzenlenen balolardan ilki saat 
dokuz civarında başlıyor. Alewives Yolu'nda hava karardıktan sonra 
çim fıskiyeleri su püskürtmeye devam ediyor. Suyun kokusu geliyor 
insanın burnuna. Hava karanlık olduğu kadar rayihalarla da dolu 
-bu havanın içinden geçerek yürümek nefis bir duygu-; Alewives 
Yolu'ndaki pencerelerin çoğu açık. Evlerinin önünden geçerken Mr. 
ve Mrs. Bearden' ın televizyon seyrettiğini görebilirsiniz. Köşedeki 
evde oturan genç avukat J oe Lockwood karısının karşısında jüriye 
yapacağı konuşmayı prova ediyor. "Size ispat edeceğim ki dürüst­
lük timsali bir adam," diyor, "namusuyla, güvenilirliğiyle tanınan 
bir adam . . .  " Konuşurken çıplak kollarını sallıyor. Karısı örgüsüne 
devam ediyor. Mrs. Carver -Harry Farquarson'ın kayınvalidesi­
gökyüzüne bakıp, "Bütün bu yıldızlar nereden geldi?" diye soruyor. 
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Yaşlı ve sersem bir kadın, ama haklı: Dün gecenin yıldızları sanki 
kendilerine yeni bir galaksi yelpazesi çizmiş; gece göğü hiç mi hiç 
karanlık değil, ışık zarının yırtıldığı bir yer hariç. Demiryolunun 
yakınındaki satılık arsalarda bir ardıçkuşu ötüyor. 

Bentley'ler evde. Zavallı Cash o kadar kaba ve asık suratlıydı ki, 
Farquarson'lar onu partiye davet etmediler. Kanepede çocukların 
külotlarına lastik geçiren Louise'le yan yana oturuyor. Açık pen­
cereden yaz gecesinin hoş seslerini duyuyor. Bentley'lerin evinin 
arka tarafındaki Rogers'ların bahçesinde de parti var. Balonun 
müziği tepeden aşağı süzülüyor. Orkestra zayıf -saksofon, davul 
ve piyano-, parçaların hepsi yirmi yıl öncesinin parçaları. Orkestra 
"Valencia"yı çalarken Cash şefkatle Louise'e bakıyor, ama Louise'in 
görüntüsü bu gece insanı hayal kırıklığına uğratıyor. Lambanın 
ışığı saçındaki kırları açığa çıkarıyor. Önlüğü lekeli. Yüzü solgun 
ve gergin görünüyor. Ansızın Cash çıldırmış gibi ayağıyla müzi­
ğe tempo tutmaya başlıyor. Uzaktan gelen saksofonun eşliğinde 
anlamsız sözlerle şarkı söylüyor: J abajabajabajaba. Sonra içini çekip 
mutfağa gidiyor. 

Karanlık mutfakta havada asılı hafif, bayat bir yemek kokusu 
var. Cash mutfak penceresinden Rogers'ların partisindeki ışıkları 
ve insanları görüyor. Gençlerin olduğu bir parti. Rogers'ların kızı 
baloya gitmeden önce arkadaşlarını yemeğe davet etmiş, şu anda 
evden ayrılıyorlar. Arabalar hareket ediyor. "Her tarafım çimenler­
den leke oldu," diyor bir kız. "Umarım peder bey benzin almayı akıl 
etmiştir," diyor bir oğlan, bir kız gülüyor. Kafalarında geçip giden 
yaz gecelerinden başka şey yok. Vergiler, külot lastikleri -hayatın 
güzellikten uzak, Cash'in neredeyse nefesini kesen gerçeklerinden 
hiçbiri- bu bahçedeki gençlerin tekine bile dokunmamış. Bunun 
üzerine Cash'in içini bir kıskançlık kaplıyor; öyle vahşi ve keskin 
bir kıskançlık ki, hastalanmış gibi hissediyor kendini. 

Onu yan bahçedeki bu çocuklardan ayıran şeyin ne olduğunu 
anlayamıyor. O da eskiden gençti. Bir idoldü. Tapılasıya sevildi, 
mutlu oldu, coşkuyla dolup taştı; şimdiyse atletik becerisinden, 
tutkulu enerjisinden, yakışıklılığından -onun için anlamı olan her 
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şeyden- yoksun, karanlık bir mutfakta öylece duruyor. Yan bahçe­
deki insanlar bütün zevkleriyle arzularının yer aldığı, acımasızca 
uzaklaştırıldığı geçmişteki bir partiden çıkıp gelmiş hayaletler gibi 
görünüyor ona. Yaz gecesinin bir hayaleti gibi hissediyor kendini. 
Özlemden kahroluyor. Sonra evin ön tarafından sesler işitiyor. 
Louise mutfağın ışığını yakıyor. ''Aa, burada mıydın?" diyor. "Bear­
den'lar uğradı. Bir kadeh bir şeyler içmek istiyorlar galiba." 

Cash Bearden'ları karşılamak üzere evin ön tarafına geçti. Tek 
bir dansa katılmak üzere kulübe gitmek istiyorlardı. Cash'in boş­
lukta sallanmakta olduğunu bir bakışta anladılar, Bentley'lere de 
kulübe gelmeleri için ısrar ettiler. Louise çocuklarla kalacak birini 
ayarladı, sonra üstünü değiştirmek üzere yukarı çıktı. 

Kulübe vardıklarında barın etrafında kendi yaşlarında birkaç 
arkadaşa rastladılar ama Cash barda kalmadı. Huzursuz ve belki sar­
hoş görünüyordu. Lobiden balo salonuna giderken önünden geçtiği 
bir masaya yumruğunu indirdi. Dans etmekte olan bir çiftin arasına 
girerek genç kızı fazla şiddetli kavradı ve eski moda bir two-step 
figürüyle sürükledi. Kız saplar grubundan bir oğlana açıkça işaret 
ederek yardım istedi, Cash ekarte edildi. Öfkeyle pistten ayrılıp 
terasa çıktı. Tel kapıyı açtığında birbirine sarılmış genç çiftler ayrıl­
dılar. Terasın ucuna yürüdü, orada yalnız kalabilmeyi umuyordu ama 
burada da karşısına genç bir çift çıktı; galiba uzanıp yatmış oldukları 
çimenlerin üstünden kalkıp karanlıkta havuza doğru uzaklaştılar. 

Louise, Bearden'larla birlikte barda kaldı. "Zavallı Cash çok 
gergin," dedi. "Bugün öğleden sonra kışlık ek pencerelerin çerçeve­
lerini boyayacağını söyledi," diye devam etti. "Boyayı karıştırdı, fır­
çaları yıkadı, eski bir eşofman giyip bodruma indi. Saat beş civarın­
da bir telefon geldi, çağırmak için aşağıya indiğimde ne yapıyordu 
biliyor musunuz? Elinde bir shaker'la karanlıkta öylece oturuyordu. 
Çerçevelere dokunmamıştı. Karanlıkta oturmuş martini içiyordu." 

"Zavallı Cash," dedi Trace. 
"Senin bir işe girmen lazım," dedi Lucy. "Çalışırsan duygusal ve 

mali bağımsızlığına kavuşursun." O konuşurken lobide mobilyala­
rın yerlerinden oynatıldığını işittiler. 
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"Aman Tanrım!" dedi Louise. "Engelli koşuya kalkışacak. Engel 
ol Trace, engel ol ona! Sakatlayacak kendini. Öldürecek kendini!" 

Hep birlikte lobiye gittiler. Louise tekrar Trace'in mani olma­
sını istedi ama Cash'in yüzüne bakınca itiraz kabul etmeyeceğini 
anladı. Birkaç çift dans pistinden ayrılıp hazırlıkları seyretmeye 
koyuldu. Trace, Cash'e engel olmaya çalışmadı, ona yardım etti. 
Tabanca yoktu, o da start vermek için iki kitabı birbirine çarptı. 

Cash kanepenin üstünden atladı, sehpanın üstünden, bir başka 
sehpanın üstünden, şömine siperliğinin üstünden ve pufun üstün­
den atladı. Bütün zarafetine ve gücüne kavuşmuş gibi görünüyordu. 
Lobinin en dibindeki büyük kanepenin üstünden de atladı; sonra 
orada duracağına dönüp aynı yolu tersine koşmaya başladı. Yüzü 
gerilmişti. Ağzı açıktı. Boynundaki damarlar yerinden fırlayacak 
gibiydi. Pufun, şömine siperliğinin ve iki sehpanın üstünden atladı. 
Son kanepeye geldiğinde herkes nefesini tuttu ama o başarıyla 
atlayıp ayaklarının üstüne düştü. Birkaç kişi alkışladı. Sonra inle­
yip yere yığıldı. Louise yanına koştu. Giysileri tere batmıştı, soluk 
soluğaydı. Louise yanına diz çöküp Cash'in başını kucağına yasladı 
ve seyrek saçlarını okşadı. 

Pazar günü Cash akşamdan kalma, feci bir haldeydi; Louise 
kiliseye gitme vakti gelinceye kadar uyandırmadı onu. Saat on 
birde her zamanki gibi ailece İsa Kilisesi'ne gittiler. Cash kiliseye 
gittiğinde ilahileri söyler, duaları okur, diz çökerdi, ama öteden beri 
kilisede gerçekten hissettiği şey, Tanrı'nın sonsuz inayetinin dışın­
da kaldığıydı; aslına bakılırsa Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'a benim 
bulteriyer ne kadar inanıyorsa Cash de o kadar inanıyordu. Saat 
birde eve dönüp mutat pazar öğle yemeğini oluşturan fazla pişmiş 
etle taş gibi patatesleri yediler. Saat beş civarında Parminter'ler 
arayıp bir kadeh bir şey içmeye çağırdılar onları. Louise gitmek 
istemedi, Cash tek başına gitti. (Ah, banliyödeki o pazar geceleri, 
pazar gecesi hüznü! Evlerine dönen hafta sonu konukları, bayat 
kokteyller, solgun çiçekler, ekspres Century trenine binmek için 
Harmon'a gitmeler, hafta sonu yorumları ve çırpıştırılmış akşam 
yemekleri! )  Hava kapalı ve durgundu. Bunaltıcı sıcaklar başlıyordu. 
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Cash bir iki saat Parminter'lerde kalıp cin içti, sonra Townsend'lere 
gidip onlarla da bir kadeh içti. Farquarson'lar Townsend'leri arayıp 
Cash'le birlikte gelmelerini söyleyince orada da içmeye devam 
ettiler, partiden kalan artıkları yediler. Farquarson'lar Cash'in eski 
haline döndüğünü görünce sevindiler. Eve döndüğünde saat on 
buçuk ya da on birdi. Louise üst katta Life'ın son sayısındaki, 
çocuklarının ahlakını bozabileceğini düşündüğü vandallık, felaket 
ve şiddet sonucu ölümle ilgili resimleri kesiyordu. Bu hep yaptığı 
bir şeydi. Cash yukarı çıkıp onunla konuştuktan sonra tekrar aşağı 
indi. Az sonra Louise onun salondaki mobilyaları yerinden oynat­
tığını işitti. Sonra Cash ona seslendi; Louise aşağı indiğinde Cash 
ayakkabılarını çıkarmış merdiven başında duruyordu; elindeki 
tabancayı Louise'e uzattı. Louise daha önce hiç ateş etmemişti, 
Cash'in talimatları pek işe yaramadı. 

"Çabuk ol," dedi Cash, "bütün gece seni bekleyemem." 
Emniyet mandalını söylemeyi unutmuştu, Louise tetiği çekti­

ğinde hiçbir şey olmadı. 
"Şu küçük kol," dedi. "Onu aşağı bastır." Sonra sabredemeyip 

kanepenin üstünden atlayıverdi. 
Tabanca ateş aldı, Louise Cash'i havada yakaladı. Vurup öldür­

dü onu. 
Çev. : Roza Hakmen 



Domuzun Kuyuya Düştüğü Gün 

Nudd ailesi yazları Adirondacks'teki Whitebeach sayfiyesinde bir 
araya geldiğinde mutlaka bir gece aralarından biri sorardı: "Domuzun 
kuyuya duştüğü günü hatırlıyor musunuz?" Bunun üzerine diğerleri 
sanki altı ses için bestelenmiş bir şarkının ilk notasını duymuşçası­
na, Gilbert and Sullivan şarkıları söyleyen aileler gibi kendi bildik 
bölümlerini seslendirmek üzere atılır, resital bir saat, bazen daha 
uzun sürerdi. Kusursuz günler -ki yüzlercesi yaşanmıştı- bilinçlerin­
de birer anı olarak yer almıyor gibiydi; bu küçük felaketler tarihçesi 
yaz mevsiminin kaynağıymışçasına tekrar tekrar ona dönerlerdi. 

Meşhur domuz, Randy Nudd'a aitti. Domuzu Lanchester 
panayırında ödül olarak kazanıp eve getirmişti; ona bir kafes yap­
maya niyetliydi ama Pamela Blaisdell telefon edince domuzu alet 
edevatın durduğu kulübeye kapatıp emektar Cadillac' a binerek 
Blaisdell'lere gitmişti. Russell Young ile Esther Nudd tenis oynu­
yorlardı. O yılki aşçı Nora Qyinn adında, İrlandalı bir kadındı. 
Mrs. Nudd'ın kız kardeşi Martha Teyze bir arkadaşından çiçek 
çelikleri almak üzere Macabit Köyü'ne gitmişti; Mr. Nudd ise 
tekneyle Polett's Landing'e gidip öğle yemeğinden sonra dönmek 
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niyetindeydi. Akşam yemeğine Miss Coolidge diye bir misafir bek­
leniyordu; hafta sonu da kalacaktı. Mrs. Nudd onunla otuz yıl önce 
İsviçre'de okurken tanışmıştı. Miss Coolidge, Mrs. Nudd'a mektup 
yazıp Glens Falls'taki arkadaşlarında kaldığını haber vermiş, eski 
okul arkadaşını ziyaret edebilir mi diye sormuştu. Mrs. Nudd onu 
hatırlamıyordu bile, görüşmeyi de zerrece istemiyordu ama cevap 
yazıp hafta sonu için davet etmişti. Temmuz ortası olduğu halde 
sabahtan beri şiddetli bir kuzeybatı rüzgarı evin içinde her şeyi 
dağıtıyor, ağaçların arasında fırtına gibi esiyordu. Rüzgardan kaça­
cak bir yer bulabildiğinizde de güneş yakıyordu. 

Domuzun kuyuya düştüğü günkü olaylarda aile üyesi olmayan 
bir ana karakter de vardı: Russell Young. Russell'ın babası Maca­
bit'teki nalburdu; Young'lar yörenin yerlilerindendi ve saygın bir 
aileydiler. Mrs. Young her ilkbaharda bir ay boyunca temizlikçilik 
yapar, yazlıkları açardı ama hizmetçi değildi. Russell'ın Nudd'lar­
la tanışması oğlanlar -Hartley ve Randall- aracılığıyla olmuştu; 
küçüklüğünde onların yazlığında çok vakit geçirmişti. Nudd oğlan 
kardeşlerden bir iki yaş daha büyüktü; Mrs. Nudd oğullarını ona 
emanet ederdi. Russell, Esther Young'la yaşıt, Joan'dan da bir yaş 
küçüktü. Bu arkadaşlığın başladığı sıralar Esther Young çok şişman 
bir kızdı. Joan güzeldi ve vaktinin büyük bölümünü ayna karşısında 
geçirirdi. Esther ile Joan, Randy'ye bayılırlar, harçlıklarından para 
ayırıp teknesi için boya alsın diye Randy'ye verirlerdi; bunun dışın­
da erkeklerle kızlar arasında fazla bir ilişki yoktu. Hartley Nudd 
ablalarını iğrenç bulurdu. "Dün Esther'ı plaj kabininde çıplak gör­
düm," derdi önüne gelene, "göbeğinde kat kat yağ ruloları var, fela­
ket bir şey. Korkunç bir görüntü. Joan çok pistir. Odasını görsen . . .  
O kadar pis birini dansa niye götürmek istiyorlar, anlamıyorum." 

Ama hatırlamaktan hoşlandıkları gün, çok daha büyüktüler. 
Russell liseden mezun olmuş, üniversiteye Albany'ye gitmiş, ilk 
yılını bitirdiği yaz Nudd'ların evinde ufak tefek işlerde çalışmıştı. 
Ücret alması aileyle ilişkisini değiştirmemişti; Randall ve Hart­
ley'yle hala yakın arkadaştılar. Nasılsa Russell'ın kişiliği ve yetiştiği 
çevre daha baskındı; Nudd kardeşler New York'a döndüklerinde 
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onun kuzeyli köylü aksanını taklit ederlerdi. Buna karşılık Russell 
çocuklarla birlikte Hewitt Burnu'ndaki bütün pikniklere gider, 
dağlara tırmanır, balığa çıkar, belediye binasındaki danslara katılır 
ve bunları yaparken, yaz aylarını bir yerli olarak asla yaşamayacağı 
şekilde yorumlamayı öğrenirdi Nudd'lardan. Böylesine samimi 
ve hoş bir etkinin altında olmaktan hiçbir rahatsızlık duymaz, 
Nudd'larla birlikte emektar Cadillac'la dağ yollarını kateder, tem­
muz ve ağustos aylarının parlak ışığının hepsinin zihinlerine ve 
geleceklerine az bulunur bir katkıda bulunduğu hissini onlarla pay­
laşırdı. Nudd'lar Russell'ın sosyal konumuyla kendi sosyal konum­
ları arasındaki farka asla değinmezlerdi; başka zamanlar çektikleri 
son derece gerçek duvarları yaz ayları için yıkmış olurlardı - çünkü 
gökyüzünün parlak ışığının dağları aşıp göle vurduğu kırlar, güç­
lüyle zayıfın, zenginle yoksulun bir arada, barış içinde yaşadığı, 
mevsimlik bir cennet gibi görünürdü onlara. 

Domuzun kuyuya düştüğü yaz aynı zamanda Esther'ın tenis 
oynadığı ve müthiş zayıfladığı yazdı. Esther üniversiteye başladı­
ğında çok şişmandı ama ilk yılında yeni bir görünüm ve yeni bir 
kişilik edinme yolundaki zorlu -ve onun örneğinde başarılı- müca­
deleye başlamıştı . Sıkı bir rejime girmişti, her gün on iki, on dört 
set tenis oynuyordu; iffetli, atletik ve içten tavrından katiyen ödün 
vermiyordu. O yaz tenis partneri Russell'dı. Mrs. Nudd o yaz yine 
Russell' ı işe almayı önermiş ama o bir çiftçinin yanında çalışmayı 
tercih etmişti, süt dağıtıyordu. Nudd'lar onun bağımsız olmak 
istediğini düşünmüş ve anlayış göstermişlerdi, çünkü hepsi Russell 
için en iyisi neyse onu istiyorlardı. Russell'ın üniversitedeki ikinci 
yılında iftihar listesine girmesinden ailece gurur duyuyorlardı. Ne 
var ki çiftçinin yanında çalışması hiçbir şeyi değiştirmemişti. Rus­
sell süt dağıtım görevini sabah saat onda tamamlamış oluyordu; yaz 
mevsiminin büyük bölümünü Esther'la tenis oynayarak geçirmişti. 
Çoğunlukla akşam yemeğine de kalıyordu. 

O gün öğleden sonra tenis oynarlarken N ora bahçeyi koşarak 
geçip domuzun alet kulübesinden çıktığını ve kuyuya düştüğünü 
söyledi. Biri kuyu barakasının kapısını açık bırakmıştı. Russell'la 
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Esther kuyuya gittiler ve hayvanı iki metre derinlikteki suda yüzer 
halde buldular. Russell bir çamaşır ipine balıkçı düğümü atıp 
domuzu avlamaya çalıştı. Bu arada Mrs. Nudd, Miss Coolidge'i 
bekliyor, Mr. Nudd'la Martha Teyze de tekneyle Polett's Lan­
ding'den dönüyorlardı. Gölde dalgalar yüksekti, tekne sallanıyordu, 
yakıt deposundaki tortu yerinden oynayarak besleme hattını tıkadı. 
Rüzgar arızalı tekneyi Gull kayasına savurunca pruvada bir delik 
açıldı. Mr. Nudd'la Martha Teyze can yelekleri giyip yüzerek yak­
laşık yirmi metre mesafedeki kıyıya ulaştılar. 

Mr. Nudd'ın anlatıdaki rolü kısıtlıydı (Martha Teyze ölmüştü) 
ve sorulmadıkça katılmazdı. "Martha Teyze gerçekten dua ediyor 
muydu?" diye sorardı Joan; o da boğazını temizleyip -son derece 
soğuk ve ölçülü bir tavırla- konuşurdu: "Gerçekten de ediyordu 
Joany. Göklerdeki Babamız duasını okuyordu. O güne kadar özel­
likle dindar bir kadın olmamıştı asla ama eminim duası kıyıdan 
işitiliyordu." 

"Martha Teyze gerçekten korse mi giymişti?" diye sorardı Joan. 
"Kesinlikle öyle Joany," diye cevap verirdi Mr. Nudd. "İkimiz 

annenizle Miss Coolidge'in çay içmekte oldukları verandaya var­
dığımızda hala üzerimizden kova kova su akıyordu; Martha Tey­
ze'nin üstündeki hemen her şey görünüyordu." 

Mr. Nudd'a babasından bir yün işi miras kalmıştı ve şirketin 
reklamını yaparcasına daima yünlü takım elbise giyerdi. Domuzun 
kuyuya düştüğü yıl yazın tamamını köyde geçirmişti - işi kendi 
kendine yürüdüğü için değil, ortaklarıyla anlaşmazlığa düştüğün­
den. "Şu anda New York'a gitmemin anlamı yok," diyordu hep. 
"Eylüle kadar burada kalayım da o pezevenkler kendi kuyularını 
kazsınlar. " Ortaklarıyla iş arkadaşlarının açgözlülüğü Mr. Nudd'ın 
sinirini bozuyordu. "Nasıl anlatsam, Charlie Richmond prensipleri 
olmayan bir adam," diyordu Mrs. Nudd'a çaresizlik içinde, bir 
yandan da umutsuzca, sanki karısının iş konularını anlamasını 
beklemiyormuş ya da açgözlülüğün etkisini kelimelerle ifade etmek 
mümkün değilmiş gibi. "Etikten yoksun biri," diye devam ediyordu, 
"ahlaki kuralları yok, terbiyesi yok, prensibi yok, para kazanmaktan 
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başka şey düşünmüyor." Mrs. Nudd anlıyormuş gibi görünüyordu. 
O bu tür insanların intihar ettikleri kanısındaydı. Böyle bir adam 
tanıyordu. Gece gündüz para kazanmak için çalışmıştı. Ortaklarını 
iflas ettirmiş, dostlarına ihanet etmiş, güzelim karısıyla sevimli 
çocuklarının kalbini kırmış, sonra da, milyonlarca dolar kazanmış­
ken, bir pazar öğle sonrası ofisine gidip pencereden atlamıştı. 

Domuz anekdotunda Hartley'nin bölümü o gün tutmuş olduğu 
iri turnabalığında yoğunlaşır, Randy ise ancak anlatının sonuna 
yakın devreye girerdi. Randy o ilkbaharda üniversiteden kovulmuş­
tu. Altı arkadaşıyla birlikte sosyalizm konusunda bir konferansa 
gitmiş, aralarından biri konuşmacıya greyfurt atmıştı. Randy ve 
diğerleri greyfurtu kimin attığını söylemeyi reddetmişler, hepsi 
birden kovulmuşlardı. Mr. Nudd'la Mrs. Nudd üzülmüşlerdi ama 
Randy'nin davranışı hoşlarına gitmişti. Sonunda bu deneyim 
Randy'nin kendini ünlü biri gibi hissetmesine yol açmış ve zaten 
eksik olmayan özsaygısını artırmıştı. Üniversiteden kovulmuş 
olması, sonbaharda Boston' a çalışmaya başlayacak olması onun 
kendini diğerlerinden üstün hissetmesini sağlıyordu. 

Anekdot ancak domuz olayından bir yıl sonra önem kazanmış, 
o kısa sürede bile şeklinde bazı değişiklikler yapılmıştı. Esther' ın 
bölümü Russell'ın lehine değişmişti. Diğerlerinin sözünü kesip 
Russell' ı överdi. "Harikaydın Russell. Balıkçı düğümü yapmayı da 
nereden biliyordun ki? Onu bunu bilmem, Russell olmasa o domuz 
ha.la kuyuda olurdu." Bir önceki yaz Esther'la Russell birkaç kere 
öpüşmüşler ve birbirlerine aşık olsalar bile asla evlenemeyecekleri­
ne karar vermişlerdi. Russell, Macabit'ten ayrılamazdı. Esther da 
orada yaşayamazdı. Bu sonuçlara Esther'ın tenis yazında, öpücük­
leri de diğer her şeyi gibi samimi ve iffetliyken varmışlardı. Ertesi 
yaz ise daha önce kilolarından kurtulmaya nasıl can attıysa, bu kez 
bekaretinden kurtulmaya aynı şekilde can atıyordu. Kış mevsimin­
de onu deneyimsizliğinden utandıran bir olay yaşamıştı - Russell 
ne olduğunu hiç öğrenemedi. 

Yalnız kaldıklarında Esther seksten söz ediyordu. Russell onun 
iffetinin çok değerli olduğu fikrine kapılmış, ikna edilmesi gereken 
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o olmuştu ama sonra hızla kendini kaybedip arka merdivenden 
Esther' ın odasına çıkmıştı. Sevgili olduktan sonra da asla evlene­
meyeceklerini birbirlerine söylemeye devam ettiler ama ilişkilerinin 
geçiciliğini önemsemiyor gibiydiler; sanki masum ve geçici yaz 
mevsimi diğer her şey gibi bunu da hafifletmişti. Esther kendi 
yatağından başka herhangi bir yerde sevişmeyi reddediyordu ama 
odası evin arka tarafında olduğundan mutfak merdiveninden oraya 
çıkılabiliyordu; Russell onun odasına kimselere görünmeden çıkma 
konusunda hiçbir zaman sorun yaşamadı. Yazlığın diğer bütün 
odaları gibi bu odanın inşaatı da tamamlanmamıştı. Çam parke­
ler güzel kokulu ve lekeliydi; duvara bir Degas röprodüksiyonu 
ile bir Zermatt fotoğrafı raptiyeyle asılmıştı; yatak topak topaktı; 
mayısböceklerinin sineklikleri çınlattığı o yaz gecelerinde, yazlığın 
yıllanmış ahşapları günün ısısını tutarken, Esther' ın kumral saç­
larının kavruk kokusu burnuna dolarken, onun ince bedenini ve 
cömertliğini kucaklarken, Russell tarifsiz bir mutluluk hissederdi. 

Herkesin bu ilişkiyi öğreneceğini, mahvolacaklarını düşünüyor­
lardı. Esther pişman değildi ama meselenin nasıl sonuçlanacağını 
da bilmiyordu. Bir tatsızlık bekleyip duruyorlar, hiçbir şey olma­
yınca şaşırıyorlardı. Sonra bir gece Esther herkesin mutlaka ilişkiyi 
bildiğine ama arılayış gösterdiklerine hükmetti. Annesiyle babası­
nın bu tutkuyu masum ve doğal görecek kadar genç ruhlu olmaları 
Esther'ı ağlattı. "Ne kadar harika insarılar, değil mi?" diye sordu 
Russell'a. "Hiç bu kadar harika insarılar gördün mü? Düşünsene, 
kendileri ne kadar katı kurallarla yetiştirilmişler, bütün arkadaşları 
eski kafalı, buna rağmen anlayış göstermeleri harika bir şey değil 
mi?" Russell da aynı fikirdeydi. Daha yüce bir şey uğruna görenek­
lerden vazgeçebildikleri düşüncesi Nudd'lara saygısını artırıyordu. 
Ama Esther da, Russell da yanılıyorlardı elbette. Bu buluşmalardan 
kimse söz etmiyordu, çünkü kimse bilmiyordu. Olup bitenler Mr. 
Nudd'la Mrs. Nudd'ın hayalinden bile geçmemişti. 

Bir önceki sonbaharda Joan ansızın evlenmiş ve Minneapolis'e 
taşınmıştı. Evliliği uzun sürmedi; nisanda boşanmaya Reno'ya 
gitmişti bile; işlemler fazla uzun sürmemiş, yazı geçirmek üzere 
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Whitebeach'e yetişmişti. Uzun yüzü ve sarı saçlarıyla hala güzel 
bir kızdı. Dönmesi beklenmediğinden odasındaki eşyalar sağa sola 
dağılmıştı. Joan sürekli resimlerini, kitaplarını, kilimlerini, iskem­
lelerini arıyordu. Akşam yemeğinden sonra verandada diğerlerine 
katıldığında bol bol soru soruyordu. "Kibriti olan var mı?" "Orada 
küllük var mı?" "Kahve kaldı mı?" "Bir şey içecek miyiz?" "Bir yer­
lerde fazla yastık var mı?" Sorularına bir tek Hartley hoşgörüyle 
cevap veriyordu. 

Randy'yle karısı iki haftalığına gelmişlerdi. Randy hala abla­
larından borç para alıyordu. Ufak tefek, esmer bir kız olan karısı 
Pamela, Mrs. Nudd'la hiç geçinemiyordu. Chicago'da büyümüştü; 
hayatı boyunca doğuda yaşamış olan Mrs. Nudd farklılıklarının 
bundan kaynaklanabileceğini düşünüyordu bazen. Pamela, Mrs. 
Nudd'a sık sık, "Doğruyu bilmek istiyorum," diyordu, kayınvali­
desinin yalan söylediğinden şüphelenircesine. "Sizce pembe bana 
yakışıyor mu?" diye soruyordu. "Doğruyu bilmek istiyorum." Mrs. 
Nudd'm Whitebeach'i çekip çeviriş şeklini tasvip etmiyordu; bir 
keresinde etrafında gördüğü israf konusunda bir şeyler yapmaya 
kalkıştı. Mrs. Nudd'ın bahçesinin arka tarafında bir Frenk üzümü 
tarlası vardı; Nudd'lar Frenk üzümünü sevmedikleri ve hiç topla­
madıkları halde bahçıvan her yıl toprağı malçla kaplayıp çalıları 
budardı. Bir sabah evin araba yoluna bir kamyon girdi; tanımadık­
ları dört adam inip tarlaya girdiler. Hizmetçi durumu Mrs. Nudd'a 
haber verdikten sonra Randy'den yabancıları göndermesini rica 
edecekken Pamela gelip her şeyi açıkladı. "Frenk üzümleri çürü­
yor," dedi, "o yüzden bakkala galon başına altmış sent karşılığında 
meyveleri toplayabileceğini söyledim. İsraftan hiç hoşlanmam . . .  " 
Bu olay Mrs. Nudd'ı da, diğer herkesi de rahatsız etti ama niçin 
rahatsız ettiği sorulsa açıklayamazlardı. 

Ama özünde o yaz da diğer yazlardan farksızdı. Russell'la 
"çocuklar" suyun altın rengi olduğu Sherill Şelalesi'ne gittiler, 
Macabit Dağı'na tırmandılar, Bates Göleti'nde balık tuttular. Bu 
geziler her yıl tekrarlandığından birer ayin niteliğine bürünmüş­
lerdi. Akşam yemeğinden sonra aile üyeleri açık havada, verandada 
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otururdu. Çoğunlukla gökyüzünde pembe bulutlar olurdu. "Az 
önce aşçının bir tabak karnabaharı çöpe attığını gördüm," derdi 
Pamela, Mrs. Nudd'a. "Onu azarlamak bana düşmez ama israftan 
hiç hoşlanmam. Haksız mıyım?" Ya da Joan, "Sarı kazağımı gören 
oldu mu?" diye sorardı. "Plaj kabininde bıraktığımdan eminim 
ama az önce inip baktım, bulamadım. Biri geri mi getirdi? Bu yıl 
kaybettiğim ikinci kazak bu." Sonra bir süre boyunca kimse konuş­
mazdı; sanki akşamın gidişatı onları sohbetin katı kurallarından 
kurtarmış olurdu; konuşmalar tekrar başladığında yine şuradan 
buradan konuşulur, bir tekneyi kalafatlamanın en iyi yönteminden 
söz edilir, otobüs ile troleybüs rahatlık bakımından karşılaştırılır, 
Kanada'ya arabayla en kestirme yol tarif edilirdi. Karanlık yumu­
şacık havaya bir çamur koyuluğunda çökerdi. Sonra, gökyüzünden 
söz açılmışken, biri Mrs. Nudd'a domuzun kuyuya düştüğü akşam 
gökyüzünün nasıl kıpkızıl olduğunu hatırlatırdı. 

"Sen Esther'la tenis oynuyordun, değil mi Russell? O yaz Est­
her' ın tenis yazıydı. Domuzu Lanchester'daki panayırda kazanmış­
tın, değil mi Randy? Beysbol topuyla hedef vurulan o oyunlardan 
birinde kazanmıştın. Sen zaten hep çok atletiktin." 

Domuzun piyangodan çıktığını herkes bilirdi ama anlatıda bu 
küçük değişikliği yapan Mrs. Nudd'ın hatasını kimse düzeltmezdi. 
Mrs. Nudd son zamanlarda Randy'nin asla sahip olmadığı mezi­
yetlerini methetmeye başlamıştı . Bunu bilinçli şekilde yapmıyordu; 
biri karşı çıksa kafası karışırdı; artık sık sık Randy'nin Almanca­
da ne kadar başarılı olduğunu, yatılı okulda ne kadar sevildiğini, 
futbol takımının vazgeçilmez oyuncusu olduğunu hatırlıyordu -
hepsi yanlış, iyi niyetli anılardı ve sanki yüreklendirmek amacıyla 
Randy'ye yönelirlerdi. "Sen domuza bir kafes yapacaktın," derdi. 
"Zaten öteden beri elinden marangozluk gelirdi. Yaptığın o kitap­
lığı hatırlıyor musun? Sonra Pamela telefon etmişti, sen de emektar 
Cadillac'la oraya gitmiştin."  

O meşhur gün saat dörtte Miss Coolidge gelmişti, hepsi bunu 
hatırlıyordu. Miss Coolidge hayatını kilise solisti olarak kazanan, 
Orta Batılı bir kız kurusuydu. Dikkate değer hiçbir özelliği yoktu 
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ama kalender aileden çok farklıydı elbette; onun kendilerini tasvip 
etmediğini düşünmekten hoşlanırlardı. Misafir yerleştikten sonra 
Mrs. Nudd onu verandaya buyur etti, Nora Qyinn de onlara çay 
getirdi. Nora çay servisini yaptıktan sonra salondan gizlice bir şişe 
viski alıp tavan arasındaki odasına çıktı ve içmeye başladı. Hartley 
gölden bir kovanın içinde üç kiloluk turnabalığıyla döndü. Kovayı 
arka hole bırakıp masanın üstünde duran kurabiyelerin cazibesine 
kapılarak annesiyle Miss Coolidge'e katıldı. Miss Coolidge ile 
Mrs. Nudd İsviçre'deki okul günlerini yad ederlerken Mr. Nudd 
ile Martha Teyze Üzerlerinde kıyafetleri, sırılsıklam verandaya 
geldiler ve misafire tanıştırıldılar. Bu arada domuz boğulmuştu; 
Russell onu nihayet kuyudan çıkarabildiğinde akşam yemeğine 
oturmak üzereydiler. Hartley, Russell' a bir tıraş bıçağıyla beyaz 
bir gömlek verdi, o da yemeğe kaldı. Miss Coolidge'in yanında 
domuzdan bahsedilmedi ama sofrada suyun ne kadar tuzlu bir tadı 
olduğu bol bol konuşuldu. Yemekten sonra hep birlikte verandaya 
çıktılar. Martha Teyze korsesini kurusun diye yatak odasının pen­
ceresine asmıştı; kuruyup kurumadığını kontrol etmek için yukarı 
çıktığında gökyüzünü fark etti ve diğerlerine seslenip gökyüzüne 
bakmalarını söyledi. "Gökyüzüne bakın, şu göğe bakın!" Daha 
bir saniye önce bulutlar sımsıkı kapalıyken şimdi ateş fışkırtmaya 
başlamışlardı. Gölün üzerine yayılan parlak ışık gözü kör ediyordu. 
''Ah, şu göğe bak Nora!" diye seslendi Mrs. Nudd yukarıya, aşçıya. 
Ama Nora sarhoş haliyle pencereye varıncaya kadar ateş yanılsa­
ması geçmişti, bulutlar donuktu; Mrs. Nudd'ın söylediğini yanlış 
anlamış olabileceğini düşünen Nora, bir şey mi lazım diye sormak 
için merdiven başına gitti. Merdivenden aşağı yuvarlandı ve içinde 
canlı turnabalığının durduğu kovayı devirdi. 

Hikayenin bu noktasına gelindiğinde Joan ile Mrs. Nudd'ın 
gülmekten gözlerinden yaşlar gelirdi. Pamela haricinde herkes 
neşe içinde güler, Pamela sabırsızlıkla anlatıda kendi sırasının 
gelmesini beklerdi. Onun sırası merdivenden yuvarlanışın hemen 
ardından gelirdi. Randy, Blaisdell'lerde akşam yemeğine kalmış, 
eve Pamela'yla birlikte dönmüştü; o sırada Hartley ile Russell, 
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Nora'yı yatırmaya çalışıyorlardı. Randy ile Pamela herkese bir 
haberleri olduğunu söylediler; evlenmeye karar vermişlerdi. Mrs. 
Nudd, Randy'nin Pamela'yla evlenmesini öteden beri istememişti, 
verdikleri haber onu hüzünlendirdi ama Pamela'yı şefkatle öpüp 
pırlanta yüzüğü almak üzere yukarı çıktı. ''Ah, ne kadar güzel!" dedi 
Pamela yüzüğü gördüğünde. ''Ama size lazım değil mi? Eksikliğini 
duymayacak mısınız? Bana vermek istediğinizden emin misiniz? 
Doğruyu söyleyin . . .  " O ana kadar hiç ağzını açmamış ve kendini 
muhtemelen çok yabancı hissetmiş olan Miss Coolidge şarkı söy­
lemek için izin istedi. 

Russell'ın ilişkilerinin geçiciliği konusunda Esther'la yaptığı 
bütün o uzun konuşmalar sonbaharda, Nudd'lar gittikten sonra 
hiçbir işe yaramadı. Esther'ı ve onun odasında geçirdikleri yaz 
gecelerini özlüyor, acı çekiyordu. Albany'ye döndüğünde Esther'a 
uzun mektuplar yazmaya başladı. Daha önce hiç olmadığı kadar 
dertli ve yalnızdı. Esther mektuplarına cevap vermiyor ama bu 
Russell'ın duygularını değiştirmiyordu. Nişanlanmaları gerek­
tiğine karar verdi. Üniversiteye devam edip yüksek lisansı da 
bitirecekti; hocalık yapardı, Albany gibi bir yerde yaşayabilirlerdi. 
Esther onun evlenme teklifine cevap bile vermeyince Russell 
çaresizlik içinde üniversiteden telefonla aradı onu. Esther dışa­
rıdaydı. Mesaj bırakıp onu aramasını söyledi. Ertesi akşam Est­
her'dan hala telefon gelmemişti; Russell tekrar aradı, bu kez ken­
disiyle konuştu ve evlenme teklifini yineledi. "Seninle evlenemem 
Russell," dedi Esther tahammülsüz bir tonda. "Seninle evlenmek 
istemiyorum." Russell perişan bir halde telefonu kapattı; bir hafta 
boyunca kara sevda çekti . Sonra Esther'ın ret cevabının kendi 
kararı olmadığına, ailesinin ona kendisiyle evlenmeyi yasakladığı­
na hükmetti - ertesi yaz Nudd'ların hiçbiri Macabit'e gelmeyince 
bu tahmini pekişti. Ama Russell yanılıyordu. Mr. ve Mrs. Nudd o 
yaz J oan ile Esther' ı California'ya götürdüler; Esther' ı Russell'dan 
uzak tutmak için değil, Mrs . Nudd mirasa konduğu ve parayı 
seyahate harcamaya karar verdikleri için. Hartley, Maine'de bir 
yaz kampında iş bulmuştu . Randy ile Pamela'ya gelince -Randy 
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Boston'daki işinden olmuş, Worcester'da bir işe girmişti-, temmuz 
ayında bebekleri doğacaktı; dolayısıyla Whitebeach yazlığı o yıl 
açılmadı . 

Sonra hepsi tekrar geldiler. Bir yıl sonra, doru atların kamyonet­
le Macabit Atçılık Kulübü' ne getirildiği, yol boyu römorkların üze­
rinde teknelerin taşındığı bir haziran günü Nudd'lar geldi. Hartley 
hocalık yapıyordu, dolayısıyla bütün yaz kalacaktı. Randy, Pamela 
ve bebekle bir ay kalabilmek için iki hafta ücretsiz izin almıştı. 
J oan gelmeye niyetli değildi; Lake George'da çay salonu işleten 
bir kadınla ortak olmuştu ama ortaklığın daha başlarında kadınla 
kavga edince Mr. Nudd haziranda göle gidip onu aldı ve eve getir­
di. Joan o kış depresyona girdiği için doktora gitmişti; mutsuzlu­
ğundan çekinmeden söz ediyordu. "Ne düşünüyorum biliyor musu­
nuz?" diyordu kahvaltıda. "Bana kalırsa benim sorunum yatılı okula 
ilk gittiğinde Hartley'yi çok kıskanmamdan kaynaklanıyordu. O 
yıl Noel'de tatile geldiğinde onu öldürebilirdim ama düşmanlığımı 
bastırdım . . .  " "O'Brien dadıyı hatırlıyor musunuz?" diye soruyordu 
öğle yemeğinde. "Doğrusunu isterseniz O'Brien'ın benim cinselliğe 
bakışımı tamamen çarpıttığı kanısındayım. Kendisi dolabın içinde 
soyunurdu; bir keresinde çırılçıplak aynada kendimi seyrettim diye 
beni dövmüştü. Bence bakışımı tamamen çarpıttı. . .  " "Benim soru­
numun kaynağında büyükannemin çok katı olması yatıyor bence . . .  " 
diyordu akşam yemeğinde. "Onu memnun edebilme duygusunu 
hiç yaşayamadım. Yani okulda notlarım çok kötüydü, büyükannem 
yüzünden kendimi suçlu hissederdim. Bana kalırsa başka kadınlara 
karşı tutumumu etkiledi . . .  " "Ne düşünüyorum, biliyor musunuz?" 
derdi akşam yemeğinden sonra verandada. "Bence hayatımın en 
önemli dönüm noktasını daha on yaşımdayken Trenchard'ların 
iğrenç oğlu bana o resimleri gösterdiğinde yaşadım . . .  " Bunları 
hatırlamak ona geçici bir mutluluk sağlıyor ama yarım saat sonra 
yine tırnaklarını kemirmeye başlıyordu. Hayatı boyunca adil ve iyi 
kalpli insanlarla çevrelenmiş olan Joan kararsızlığına sebep bul­
makta zorlanıyor, birer birer bütün aile üyelerini, aile dostlarını ve 
hizmetkarları suçluyordu. 
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Esther önceki sonbaharda, California'dan döndüğünde Tom 
Dennison'la evlenmişti. Bu evlilik ailedeki herkesi memnun 
etmişti. Tom sevimli, çalışkan ve akıllıydı. Yazarkasa imal eden bir 
şirkette yeni işe girmişti. Ücreti düşüktü; o ve Esther evliliklerine 
New York'ta Doğu Altmışıncı Sokak civarında, sıcak suyu olmayan 
bir dairede başlamışlardı. İnsanlar bu konudan bahsederken bazen, 
"Şu Esther Nudd ne kadar cesur!" diye eklerdi. Yaz geldiğinde Tom 
kısa bir izin alabildi; haziran ayında Esther'la birlikte Cape Cod'a 
gittiler. Mr. Nudd ile Mrs. Nudd, Esther'ın daha sonra Whitebe­
ach'e gelmesini istiyorlardı ama Esther gelmeyeceğini, yaz sonuna 
kadar Tom'la birlikte şehirde dayanacağını söyledi. Ağustosta fikir 
değiştirdi; Mr. Nudd arabayla istasyona gidip onu karşıladı. Esther 
sadece on gün kalacağını söyledi; ayrıca bu Whitebeach'te geçi­
receği son yaz olacaktı. Tom'la ikisi Cape Cod'da kendilerine bir 
yazlık alacaklardı. Gitme vakti geldiğinde Tom'a telefon etti; Tom 
ona sayfiyede kalmasını, şehrin feci sıcak olduğunu söyledi. Esther, 
Tom'a haftada bir telefon ederek eylül ortasına kadar Whitebea­
ch'te kaldı. 

Mr. Nudd o yaz haftanın iki üç gününü New York'ta geçiriyor, 
Albany'den uçağa biniyordu. O yaz nasılsa şirketin gidişatından 
memnundu. Yönetim kurulu başkanlığına getirilmişti. Pamela 
bebekle gelmişti ve kendilerine verilen odadan şikayetçiydi. Mrs. 
Nudd onun bir gün mutfakta aşçıya, "Burayı Randy'yle ben çekip 
çevirdiğimizde her şey çok farklı olacak, bilesin . . .  " dediğini duydu. 
Mrs. Nudd bu konuyu kocasına açtı; ikisi Whitebeach'i Hartley'ye 
bırakmaya karar verdiler. "O jambon sofraya sadece bir kere geldi," 
diyordu Pamela, "ayrıca dün gece aşçıyı bir tabak mis gibi fasulyeyi 
çöpe atarken gördüm. Onu azarlamak bana düşmez ama israftan 
hiç hoşlanmam. Haksız mıyım?" 

Randy sıska karısına tapıyor, o da kocasının koruyucu tavrını 
sonuna kadar sömürüyordu. Bir akşam yemekten önce içki içerler­
ken Pamela verandaya gelip Mrs. Nudd'ın yanına oturdu. Bebek 
kucağındaydı. 

"Akşam yemeğini her zaman yedide mi yiyorsunuz?" diye sordu. 
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"Evet." 
"Ben ne yazık ki saat yedide sofraya oturamayacağım," dedi 

Pamela. "Yemeğe geç kalmaktan hiç hoşlanmam ama önce bebeği 
düşünmek zorundayım, değil mi?" 

"Ne yazık ki yemeği geciktirmelerini söyleyemem," dedi Mrs. 
Nudd. 

"Benim yüzümden yemeği geciktirmenizi istemiyorum," dedi 
Pamela, "ama kaldığımız o küçük oda çok sıcak, Binxey'yi bir türlü 
uyutamıyoruz. Randy'yle ben burada olmaktan çok hoşlanıyoruz, 
size zorluk çıkarmamak için de elimizden geleni yapmak istiyo­
ruz ama Binxey'yi düşünmek zorundayım; o uyumakta zorlandığı 
sürece benim akşam yemeklerine yetişmem imkansız. Umarım 
kızmazsınız. Doğruyu bilmek istiyorum." 

"Geç kalmanın sakıncası yok," dedi Mrs. Nudd. 
"Elbiseniz çok güzel," dedi Pamela, konuşmayı tatlıya bağlamak 

için. "Yeni mi?" 
"Teşekkür ederim canım," dedi Mrs. Nudd. "Evet, yeni." 
"Rengi çok güzel," dedi Pamela ve kumaşını eliyle yoklamak 

üzere ayağa kalktı ama onun, kollarındaki bebeğin ya da Mrs. 
Nudd'ın ani bir hareketiyle Pamela'nın sigarası yeni elbiseye değip 
yakarak bir delik açtı. Mrs. Nudd nefesini tuttu, beceriksizce 
gülümsedi ve önemli olmadığını söyledi. 

"Önemli olmaz olur mu!" diye haykırdı Pamela. "Kendimi feci 
hissediyorum. Çok feci hissediyorum. Benim yüzümden oldu; elbi­
seyi bana verin, Worcester' a gönderip ördüreyim. Worcester'da bir 
yer biliyorum, harika onarım yapıyorlar. " 

Mrs. Nudd tekrar önemli olmadığını söyleyip o gün havanın ne 
kadar güzel olduğundan dem vurarak konuyu değiştirmeye çalıştı. 

"Mutlaka ördürmek istiyorum," dedi Pamela. "Yemekten sonra 
elbiseyi çıkarıp bana vermenizi istiyorum." Sonra kapıya gidip 
döndü, bebeği havaya kaldırdı. "Babaanneye baş baş yap Binxey," 
dedi. "Hadi baş baş, hadi Binxey. Hadi bebeğim. Baş baş yap baba­
anneye. Binxey baş baş yap. Baş baş babaanne. Hadi bebeğim, baş 
baş . . .  " 
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Ama bu tatsızlıkların hiçbiri yaz mevsiminin ayinsi gelenekle­
rini değiştirmedi. Hartley her pazar sabahı erkenden hizmetçiyle 
aşçıyı St. John Kilisesi' ne ayine götürüp onları yemcinin önündeki 
basamaklarda bekledi. Randy dondurmayı saat on birde hazırladı. 
Yaz mevsimi sanki uyumlu, kendine yeten, farklı bir duyum yelpa­
zesine sahip bir kıtaydı; bu duyumların arasında emektar Cadillac'ı 
engebeli çayırlarda yalınayak kullanmak, tenis kortunun oradaki 
bahçe hortumundan çıkan suyun tadı, şafak sökerken bir dağ kulü­
besinde üstüne temiz bir yünlü kazak geçirmenin zevki, karanlıkta 
verandada otururken iplik kadar elle tutulur ve kırılgan bir mad­
deden yapılmış bir ağa yakalanmış olmanın küskünlük içermeyen 
bilinci ve uzun uzun yüzdükten sonraki temizlik duygusu da vardı. 

Nudd'lar o yıl Russell'ı Whitebeach'e davet etmediler ve anla­
tıyı onun yardımı olmadan sürdürdüler. Russell üniversiteden 
mezun olduktan sonra oralı bir kız olan Myra Hewitt'le evlenmişti . 
Esther onunla evlenmeyi reddedince yüksek lisanstan vazgeçmişti. 
Babasının nalbur dükkanında çalışıyordu. Nudd'lar bir ızgara ya da 
olta almaya gittiklerinde onu görüyorlardı; hepsi iyi görünmediği 
konusunda hemfikirdi. Yüzü solgundu. Esther giysilerinin tavuk 
yemi ve gazyağı koktuğunu fark etmişti . Russell' ın bir dükkanda 
çalışmakla ailenin yaz mevsimlerinde bir karakter olma şansını 
kaybettiği duygusunu taşıyorlardı. Ne var ki bu duyguları fazla 
keskin değildi; onunla görüşmemelerinin asıl sebebi kayıtsızlık ve 
zaman darlığıydı. Ama bir sonraki yaz Russell'dan nefret ettiler, 
Russell' ı kara listeye aldılar. 

O yıl ilkbahar sonlarına doğru Russell'la kayınpederi, Hewitt 
Burnu'ndaki ağaçları kesip kereste olarak satmaya ve göl kenarında 
on iki dönümlük bir araziyi açıp düzlemeye başlamışlardı; Young's 
Bungalow City adını verecekleri büyük bir turistik kamp inşa 
etme hazırlıkları içindeydiler. Hewitt Burnu gölün karşı tarafında, 
Whitebeach'in beş kilometre güneyindeydi; inşaat Nudd arazisini 
etkilemeyecekti ama Hewitt Burnu öteden beri piknik yapmaya 
gittikleri yerdi; korudaki ağaçların kesilip yerine turistik bunga­
lovlar yapılması hoşlarına gitmiyordu. Russell hepsini fena halde 
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hayal kırıklığına uğratmıştı. Onu memleketinin tepelerini seven bir 
yerli olarak görmüşlerdi hep. Bir tür evlatlık sıfatıyla, ailenin yaza 
özgü parayı önemsememe yaklaşımını paylaşmasını beklemişlerdi; 
yani çifte şok yaşıyorlardı; Russell hem paragöz olmuştu hem de 
girişimlerinin mekanı nice masum pikniğin mekanı olan Hewitt 
Burnu'ndaki koruydu. 

Ne var ki doğanın güzelliklerini kadınlara ve din adamlarına 
bırakmak o yörenin geleneğidir. Macabit Köyü bir dağ geçidinin 
üstündeki yüksek arazidedir ve kuzeydeki dağlara bakar. Geçi­
din tabanında göl bulunur; en sıcak günler hariç, sabahları yem 
dükkanının basamaklarıyla kilisenin girişinin aşağısında bulutlar 
uzanır. Geçidin iklimine sahilde deniz azizliği adı verilen deği­
şimler hakimdir. Sıcak ve durgun bir günün ortasına kadifemsi, 
koyu bir gölge sokuluverir, dağlar buz gibi bir yağmurun ardında 
görünmez olur; ne var ki bu tekrarlanan ışık-gölge oyunları, gök 
gürültüleri ve güneş batışları, bazen fırtına sonrası görülen, dindar 
ressamların Tanrı'nın tavassutuyla bağlantılandırdığı ışık konileri 
dünyevi erkeklerin çevrelerine kayıtsızlığını vurgulamaktan başka 
işe yaramaz. Nudd'lar yolda Russell' ın yanından ona selam verme­
den geçtiklerinde, Russell ne gibi bir kusur işlemiş olabileceğini 
anlamamıştı. 

O yıl Esther Whitebeach'ten eylülde ayrıldı. Kocasıyla banliyö­
ye taşınmışlar ama Cape Cod'da bir ev edinememişlerdi; Esther da 
yazın büyük bölümünü kocasından ayrı, Whitebeach'te geçirmişti . 
Joan da bir sekreterlik kursuna devam etmek üzere kız kardeşiy­
le New York'a gitti. Mr. ve Mrs. Nudd 1 Kasım'a kadar yazlıkta 
kaldılar. Mr. Nudd işteki başarısı konusunda yanılmıştı. Yönetim 
kurulu başkanlığı pozisyonunun düşük maaşla emeklilik anlamına 
geldiğini fazlasıyla geç kavradı. Geri dönmesi için bir sebep yoktu; 
Mrs. Nudd'la ikisi sonbaharı ormanda uzun yürüyüşler yaparak 
geçirdiler. Benzin sınırlaması yüzünden o yaz zorlanmışlardı; evi 
kapatırlarken uzun bir süre açmayacakları duygusunu taşıyorlar­
dı. İnşaat malzemesi kıtlığı yüzünden Young's Bungalow City'de 
çalışmalar durmuşnı. Ağaçlar kesilip yirmi beş turistik bungalovun 
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beton direkleri dikildikten sonra Russell inşaatı sürdürecek çivi, 
kereste ve çatı malzemesi bulamamıştı. 

Savaş bittikten sonra Nudd'lar yazları Whitebeach'e gelmeye 
devam ettiler. Savaş sırasında hepsi sivil savunma çalışmalarına 
katkıda bulunmuştu; Mrs. Nudd Kızılhaç örgütünde çalışmış, Mr. 
Nudd hastanede hademelik, Randy Georgia'da iaşe subaylığı yap­
mış, Esther'ın kocası teğmen rütbesiyle Avrupa'ya, Joan da Kızıl­
haç'la Afrika'ya gitmiş ama orada amiriyle kavga edince apar topar 
bir askeri nakliye gemisine bindirilip memlekete geri gönderilmişti. 
Ancak savaşa ilişkin anıları çoğu anıdan çok daha kısa ömürlü 
olmuş ve Hartley'nin ölümü haricinde (Hartley Büyük Okyanus'ta 
boğulmuştu) hepsi unutuluvermişti. Artık aşçı ile hizmetçiyi pazar 
sabahları erkenden St. John Kilisesi'ne Randy götürüyordu. Saat 
on birde tenis oynuyorlar, üçte yüzmeye gidiyorlar ve altıda cin 
içiyorlardı. "Çocuklar" -Hartley ve Russell hariç- Sherill Şelale­
si'ne gidiyor, Macabit Dağı'na tırmanıyor, Bates Göleti'nde balık 
tutuyor ve çayırlarda emektar Cadillac'ı yalınayak kullanıyorlardı. 

Macabit'teki Episkopal şapelinin yeni papazı savaştan sonraki 
ilk yaz Nudd'ları ziyarete gelip Hartley için niye dua okutma­
dıklarını sordu. Cevap veremediler. Papaz ısrarlı davrandı. Birkaç 
gün sonra Mrs. Nudd rüyasında Hartley'yi memnuniyetsiz gördü. 
Aynı hafta içinde papaz bir gün Mrs. Nudd'ı yolda durdurup 
tekrar anma töreni konusunu açtı; bu sefer Mrs. Nudd kabul etti. 
Macabit'ten davet etmesi gereken tek insanın Russell olduğu 
kanısındaydı. Russell da Pasifik Cephesi'nde bulunmuştu. Maca­
bit'e döndüğünde tekrar nalbur dük.kanında çalışmaya başlamıştı. 
Hewitt Burnu'ndaki arazi müteahhitlere satılmış,  onlar da birer, 
ikişer odalı yazlıklar inşa etmeye başlamışlardı. 

Hartley'nin duaları, boğulduktan üç yıl sonra, mevsim sonun­
da, sıcak bir günde okundu. Papaz oldukça sade olan törene bir 
de denizde ölüme ilişkin dizeler ekledi. Duaların okunması Mrs. 
Nudd'a hiçbir teselli vermedi. Çoban Y ıldızı'nın sihrine ne kadar 
inanıyorsa Tanrı'nın gücüne de o kadar inanıyordu. Ona sorulursa 
ayin hiçbir işe yaramamıştı. Bittiğinde Mr. Nudd karısının koluna 
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girdi, yaşlıca çift ayin eşyaları bölmesine doğru yürümeye başladı. 
Mrs. Nudd, Russell'ın kilisenin önünde kendisiyle konuşmak üzere 
beklediğini gördü; "Ölen Hartley olmak zorunda mıydı? Russell 
olamaz mıydı?" diye geçti aklından. 

Russell'ı yıllardır görmemişti. Üstünde kendisine küçük gelen 
bir takım vardı. Yüzü kırmızıydı. Mrs. Nudd canlı bir adamın 
ölmüş olmasını dilemenin verdiği utançla (hayatı boyunca için­
den ne zaman bir fesatlık geçse, hınçlansa, hemen bu duygusunu 
sevgiyle örtmeye çalışmıştı; dostları ve aile üyeleri arasında ondan 
en fazla sıcaklığı ve cömertliği görmüş olanlar, onda sabırsızlık ve 
utanç uyandırmış olanlardı) düşünmeden Russell'ın yanına gitti ve 
elini ellerinin arasına aldı. Yüzü gözyaşlarıyla parlıyordu. ''Ah, gel­
diğin için çok teşekkür ederim; sen onun en yakın arkadaşlarından 
biriydin. Seni özlüyoruz Russell. Bizi görmeye gelsene. Yarın gelir 
misin? Cumartesi günü dönüyoruz. Akşam yemeğine gel. Eski 
günlerdeki gibi olsun. Akşam yemeğine gel. Myra'yla çocukları 
davet edemiyorum, çünkü bu yıl hizmetçimiz yok, ama seni gör­
mek bizi mutlu edecek. Lütfen gel. "  Russell geleceğini söyledi. 

Ertesi gün rüzgarlı ve güneşliydi; havada yüreklendirici bir 
hafiflik, ruh hallerinde ve ışıkta bol bol değişkenlik vardı; hem 
yaza hem sonbahara ait bir gündü, tıpkı domuzun boğulduğu gün 
gibi. Öğle yemeğinden sonra Mrs. Nudd'la Pamela bir açık artır­
maya gittiler. İkisi mantıklı bir ateşkes durumuna geçmişlerdi ama 
Pamela hala mutfağa karışıyor, Whitebeach'i hakkı olan bir miras 
gibi görüp sabırsızlanıyordu. Randy bütün iyi niyetine rağmen 
karısının bedenini pek cılız ve fazla tanıdık bulmaya başlamıştı; 
kendi arzularında ise hiçbir azalma yoktu; dolayısıyla onu bir iki 
kere aldatmıştı. Suçlamalar yapılmış, itirafta bulunulmuş, barışıl­
mıştı; Pamela bütün bunları Mrs. Nudd'la konuşmaktan hoşlanı­
yor, kendi deyişiyle erkeklerle ilgili "doğruyu" arıyordu. 

O gün öğleden sonra çocukları Randy'ye bırakmışlar, o da 
onları plaja götürmüştü. Sevecen ama sabırsız bir babaydı; Binxy'yi 
azarladığı evden duyuluyordu. "Binxey, seninle konuştuğum zaman 
kendi sesimi dinlemek istediğim için konuşmuyorum; ne diyorsam 
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onu yapmanı istediğim için konuşuyorum seninle!"  Mrs. Nudd'ın 
Russell'a dediği gibi, o yaz hizmetçileri yoktu. Ev işlerini Est­
her yapıyordu. Ne zaman biri temizlikçi tutmayı önerse, Esther, 
"Temizlikçi tutacak paramız yok," diyordu. "Zaten benim yapacak 
işim yok. Ev işi yapmak beni rahatsız etmiyor; yalnız şu kumları 
salona taşımasanız . . .  " Esther'ın kocası tatilini Whitebeach'te geçir­
miş ama çoktan işinin başına dönmüştü. 

Öğleden sonra Mr. Nudd verandada, kızgın güneşin altında 
otururken Joan elinde bir mektupla çıkageldi. Tedirgin bir tavırla 
gülümseyip babasının öteden beri sinirine dokunmuş olan yap­
macık bir tonda, şarkı söyler gibi konuşmaya başladı. "Ben karar 
verdim, yarın sizlerle dönmeyeceğim," dedi. "Burada biraz daha 
kalmaya karar verdim babacığım. Nasılsa New York'ta bir işim 
yok. Dönmem için hiçbir sebep yok, öyle değil mi? Helen Parker'a 
mektup yazdım; gelip benimle kalacak, yani yalnız olmayacağım. 
Mektubu burada, bak. Gelmek istediğini yazıyor. Noel'e kadar 
burada kalırız, diye düşündüm. Bunca yıldır burada hiç kışın kal­
madım. Helen'la birlikte bir çocuk kitabı yazacağız. O resimleri 
çizecek, ben öyküyü yazacağım. Ağabeyinin tanıdığı bir yayıncı 
var, dedi ki . . .  " 

"Joan, yavrucuğum, kışın burada kalamazsın."  Mr. Nudd şefkatli 
bir tonda konuşmuştu. 

"Kalırım babacığım, kalırım," dedi Joan. "Helen konforlu 
olmayacağını biliyor. Ben bütün ayrıntılarıyla yazdım. Zor koşul­
larda yaşamaya razıyız. İhtiyaçlarımızı Macabit'ten kendimiz alırız. 
Sırayla bir o, bir ben köye yürürüz. Yakacak odun alacağım, bir 
yığın konserve, biraz . . .  " 

''Ama Joan, evladım, bu ev kışın oturmak için yapılmış bir ev 
değil. Duvarlar ince. Su olmayacak." 

"Canım su önemli değil bizim için - gölden alırız suyu." 
"Bak Joan, dinle beni," dedi Mr. Nudd kesin bir tavırla. "Kışın 

burada kalamazsınız. Bir hafta zor dayanırsınız. Sonra benim gelip 
sizi almam gerekir; bu evi iki kere kapatmak istemiyorum." Hafif 
bir tahammülsüzlükle konuşmuştu ama ardından mantık ve şefkat 
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tonuna hakim oldu. "Yavrucuğum, düşünsene, ısıtma olmayacak, su 
olmayacak, ailenden kimse olmayacak." 

"Babacığım, ben kalmak istiyorum!" diye haykırdı Joan. "Kal­
mak istiyorum! Lütfen izin ver! O kadar zamandır planlıyorum ki!" 

"Saçmalıyorsun Joan," diye araya girdi Mr. Nudd. "Burası bir 
yazlık." 

''Ama babacığım, fazla bir şey istemiyorum ki!" diye haykırdı 
Joan. "Ben artık çocuk değilim. Kırk yaşına geldim neredeyse. 
Senden hiçbir zaman bir şey istemedim. Sen hep çok katı oldun. 
Hiçbir zaman istediğimi yapmama izin vermedin." 

"Joan, yavrum, lütfen mantıklı olmaya çalış, lütfen mantıklı 
olmayı bir dene en azından, hayalinde canlandırmaya çalış . . .  " 

"Esther ne istediyse oldu. İki kere Avrupa'ya gitti, üniversitede 
arabası vardı, kürk mantosu vardı. " Joan ansızın yere diz çöktü, 
sonra da oturdu. Bu çirkin bir hareketti ve amacı da babasını öfke­
lendirmekti. 

"Kalmak istiyorum, kalmak istiyorum, kalmak istiyorum, kal­
mak istiyorum!" diye haykırdı. 

"Joan, çocukluk ediyorsun!" diye bağırdı babası. "Kalk ayağa." 
"Çocukluk etmek istiyorum!" dedi Joan çığlık çığlığa. "Çocuk­

luk etmek istiyorum biraz! Biraz çocukluk etmek istemenin nesi 
kötü? Hayatımda neşe kalmadı. Mutsuzken mutlu olduğum bir 
zamanı hatırlamaya çalışıyorum ama artık hatırlayamıyorum." 

"Joan, ayağa kalk. Doğrul, ayağa kalk. İki ayağının üstüne bas 
Joan." 

"Kalkamıyorum, kalkamıyorum, kalkamıyorum," diye hıçkırdı 
Joan. "Ağrıdan kalkamıyorum - bacaklarım ağrıyor." 

"Kalk ayağa Joan." Yaşlı adam eğildi ve zorlanarak kızını ayağa 
kaldırdı. "Ah, bebeğim benim, ah, zavallı bebecik!" deyip kızına 
sarıldı. "Gel banyoya gidelim, yüzünü yıkayayım, zavallı bebecik." 
Joan babasının yüzünü yıkamasına izin verdi, sonra birer içki içtiler, 
ardından da dama oynadılar. 

Russell, Whitebeach'e saat altı buçukta geldi; verandada oturup 
cin içtiler. İçki Russell' ın çenesini açtı; savaşta yaşadıklarından söz 
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etmeye başladı ama esnek ve bağışlayıcı bir havada olduklarından, 
o gece orada ne yapsa kusur sayılmayacağını biliyordu. Yemekten 
sonra hava serin olduğu halde tekrar dışarı çıktılar. Bulutlar renk­
lenmemişti. Güneşin eğik ışınlarında tepenin yamacı kadife gibi 
parlıyordu. Mrs. Nudd bacaklarının üstüne bir battaniye örtüp 
manzaraya baktı. Onca yılın en değişmeyen hazzıydı bu. Ekono­
mideki patlamayı, çöküşü, krizi, küçülmeyi, her an savaş patlaması 
ihtimalinin tedirginliğini, savaşın kendisini, ekonomik patlamayı, 
enflasyonu, küçülmeyi, ani düşüşü yaşamışlardı, şimdi yine tedir­
ginliği yaşıyorlardı ama bütün bunlar Mrs. Nudd'ın verandasından 
gördüğü manzarada tek bir taşı, tek bir yaprağı değiştirmemişti. 

"Biliyor musunuz, otuz yedi yaşındayım," dedi Randy. Kendini 
önemseyerek, sanki zamanın onun kafasının üstünden geçişi görül­
medik, ilginç bir şeymiş, pis bir numaraymış gibi konuşuyordu. 
Diliyle dişlerini kurcaladı. "Bu yıl Cambridge'e mezuniyet yıldö­
nümüne gitseydim on beşinci olacaktı. "  

"O bir şey değil ki," dedi Esther. 
"Teeter'ların eski Henderson arazisini aldığını biliyor muydun?" 

diye sordu Mr. Nudd. "İşte sana savaşta servet yapmış bir adam." 
Ayağa kalkıp oturduğu iskemleyi ters çevirdi, iskemlenin ayakla­
rına yumruğuyla vurdu. Sigarası ıslanmıştı. Tekrar oturduğunda 
uzayan kül yeleğine döküldü. 

"Otuz yedi yaşında gösteriyor muyum?" diye sordu Randy. 
"Biliyor musun, otuz yedi yaşında olduğunu bugün sekiz kere 

söyledin," dedi Esther. "Saydım." 
"Uçakla Avrupa'ya gitmek kaça mal olur?" diye sordu Mr. Nudd. 
Sohbet gemi bilet fiyatlarından yabancı bir şehre sabah mı, 

akşam mı varmanın daha güzel olduğuna kaydı. Sonra Whitebe­
ach'e gelmiş olan tuhaf isimli misafirleri hatırladılar: Mr. ve Mrs. 
Peppercorn, Mr. ve Mrs. Starkweather, Mr. ve Mrs. Freestone, 
Blood'lar, Mudd'lar ve Parsley'ler. 1 

1 Peppercom: tane karabiber, fasa fiso; starkweather. berbat hava;freestone: yumuşak 
taş, yarma şeftali; b/ood: kan; mud: çamur; pars/ey: maydanoz. (ç.n.) 
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Mevsim ilerlediğinden ışık çabuk tükeniyordu. Ortalık gün­
lük güneşlikken bir anda kararıyordu. Macabit ve sıra sıra dağları 
günbatımı sonrasının ışığında eğik görünüyordu; bir süre boyunca 
o dağların ardında herhangi bir şey olamazmış, burası dünyanın 
sonuymuş gibi göründü. Duru, bakırsı ışıktan duvar sonsuzluktan 
çıkıp gelmişti sanki. Sonra yıldızlar göründü, yeryüzü aşağı doğru 
yuvarlandı, uçurum yanılsaması kayboldu. Mrs. Nudd etrafına 
baktı ve o an, o yer tuhaf biçimde önemli göründü gözüne. Bu bir 
taklit değil, diye düşündü, geleneğin bir ürünü değil; burası çocuk­
larımın en güzel çağlarını geçirdikleri yegane yer, yegane hava. 
Çocuklarının hiçbirinin hayatta başarılı olmadığını kavrayınca 
koltuğuna gömüldü. Gözlerini sıktı, gözyaşları dışarı fışkırdı. Yaz 
mevsimi niye hep bir adaydı, diye düşündü; niye hep küçücük bir 
adaydı? Nerede hata yapmışlardı? Neyi yanlış yapmışlardı? Kom­
şularını sevmiş, tevazunun gücüne saygı göstermiş, onuru kazanca 
üstün tutmuşlardı. Öyleyse becerilerini, özgürlüklerini, yücelikleri­
ni nerede kaybetmişlerdi? Etrafındaki bu iyi kalpli, nazik insanlar 
niye bir trajedinin kahramanları gibi görünüyordu gözüne? 

"Domuzun kuyuya düştüğü günü hatırlıyor musunuz?" diye 
sordu. Gökyüzünde renk kalmamıştı. Kara dağların altında göl 
pürüzlü, ölümcül bir griye bürünmüştü. "Sen Esther'la tenis oynu­
yordun, değil mi Russell? O yaz Esther'ın tenis yazıydı. Domuzu 
Lanchester'daki panayırda kazanmıştın, değil mi Randy? Hani 
beysbol topuyla hedef vurulan oyunlardan birind�. Sen zaten hep 
çok atletiktin." 

Hepsi kibarca sıralarını beklediler. Boğulan domuzu, Gull 
kayasındaki tekneyi, Martha Teyze'nin pencereye asılı korsesini, 
bulutlardaki yangını ve ansızın esen kuzeybatı rüzgarını hatırladı­
lar. Nora'nın merdivenden aşağı yuvarlandığı noktada gülmekten 
kendilerini alamadılar. Pamela araya girip nişan haberini verişlerini 
hatırlattı. Ardından Miss Coolidge'in yukarı çıkıp notalarla dolu 
bir evrak çantasıyla dönüşünü, ışıktan yararlanabilmek için açık 
kapının önünde durup Protestan köy kilisesinin repertuvarını baş­
tan sona seslendirişini hatırladılar. Bir saatten fazla şarkı söylemişti. 
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Durduramamışlardı onu. Onun resitali sırasında Esther'la Russell 
verandadan ayrılıp boğulmuş domuzu gömmek üzere tarlanın 
oraya gitmişlerdi. Hava serindi. Russell mezarı kazarken Esther da 
feneri tutmuştu. Birbirlerine aşık olsalar bile asla evlenemeyecek­
lerine o sırada karar vermişlerdi, çünkü Russell Macabit'ten ayrıla­
maz, Esther da asla orada yaşayamazdı. Verandaya döndüklerinde 
Miss Coolidge son seçkisini seslendiriyordu; sonra Russell evine 
dönmüş, diğerleri de yatmışlardı. 

Hikaye Mrs. Nudd'ı kendine getirdi; her şeyin yolunda olduğu­
na hükmettirdi. Diğerlerini ise coşturmuştu; yüksek sesle konuşup 
gülüşerek eve girdiler. Mr. Nudd şömineyi yaktı, sonra da Joan'la 
damaya oturdu. Mrs. Nudd bayatlamış şekerlemelerle dolu bir 
kutuyu gezdirdi. Dışarıda rüzgar esmeye başlamıştı; ev usul usul, 
yelkeni rüzgarla dolan bir tekne gibi gıcırdıyordu. İçinde insanlarla 
oda dayanıklı ve güvenli görünüyordu; oysa sabaha hepsi gitmiş 
olacaktı. 

Çev. : Roza Hakmen 



Beş Kırk Sekiz 

Blake asansörden dışarı adımını atar atmaz gördü onu. İşhanı­
nın girişinde bekleyen birkaç kişi -çoğu kız arkadaşlarını bekleyen 
erkekler- gözlerini asansör kapılarına dikmişlerdi. Kadın onların 
arasındaydı. Blake, onun yüzünde okuduğu yoğun hınç ve karar­
lılıktan, kendisini beklediğini anladı. Yanına gitmedi ama. Bir alıp 
verecekleri yoktu. Dönüp öbür uçtaki camlı kapılara yürüdü; çok 
çökmüş, çok bozulmuş ya da çoktan sıfırı tüketmiş izlenimi veren 
eski bir dostumuzu, bir sınıf arkadaşımızı gördüğümüzde içimizi 
kaplayan o hafif pişmanlık, hafif şaşkınlık duygusuyla. Western 
Union'ın girişindeki saat beş on sekizi gösteriyordu. Eksprese 
rahatça yetişebilirdi. Döner kapıda sırasını beklerken yağmurun 
hala dinmediğini gördü. Bütün gün yağmıştı; yağmur, sokağın 
gürültülerini nasıl artırıyordu. Dışarı çıkınca doğuya, Madison 
Caddesi' ne yürüdü hızlı adımlarla. Trafik düğümlenmişti, uzaktaki 
bir arka sokaktan art arda basılan kornalar duyuluyordu. Kaldırım­
lar tıklım tıklımdı. Bir iş gününün bitiminde işten çıkarken yüzünü 
şöyle bir görmekle bu kadının eline ne geçecekti acaba. Sonra, 
birdenbire, yoksa benim izimi mi sürüyor sorusu takıldı kafasına. 
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Kentte dolaşırken arkamıza dönüp bakmayız pek. Blake de 
bu alışkanlığını aksatmadı. Bir an, yağmurlu bir günün sonun­
da kentten yükselen dünyalarca ses arasında onun ayak sesini 
seçebiliyormuş kuruntusuna kapıldı. O sırada, karşı kaldırımda, 
az ötedeki bitişik yapıların arasında kalan boşluğu gördü. Bir 
tanesi yıkılmıştı, yerine bir yenisi yükseliyordu ama çelik gövde 
kaldırımdaki tahta perdeyi yeni aştığından günışığı aradan cad­
deye vuruyordu. Orada durdu, bir vitrine baktı. Ya bir dekorasyon 
mağazası ya bir müzayede salonuydu. Vitrin, insanların yaşadığı, 
dostlarını ağırladığı bir salon gibi düzenlenmişti. Sehpada kahve 
fincanları, dergiler, vazolarda çiçekler duruyordu ama çiçekler 
solmuştu, fincanlar boştu, konuklar gelmemişlerdi. Blake, vitrinin 
camındaki yansısını açık seçik gördü, arkasında gölge gibi akan 
kalabalık seliyle. Derken kadının yüzünü seçti kalabalıkta - o 
kadar yakınındaydı ki eli ayağına dolaştı . En fazla yarım metre 
vardı aralarında. Ona kendisinden ne istediğini sorabilirdi de 
vitrine yansıyan öfkeden çarpılmış yüzü görmezden geldi, hemen 
sıvıştı oradan. Belki kadın bir kötülük düşünüyordu - hatta belki 
onu öldürmeyi düşünüyordu. 

Onun yüzünü camda gördüğünde yerinden öyle bir sıçramıştı 
ki şapkasının kenarında biriken yağmur damlaları ensesinden içeri 
süzülüyordu şimdi. Korku teri döküyormuş gibi tatsız bir duyguya 
kapıldı. Yüzüne, çıplak ellerine vuran soğuk damlalar, kaldırım­
lardan, ızgaralardan yükselen kekre koku, ayaklarının ıslanmaya 
başladığını, kötü üşütebileceğini fark etmenin telaşı -yani yağmur­
da yürümenin sıradan sıkıntıları- birdenbire arkasından gelenin 
kötü niyetini abartmasına, kendi gövdesinin ne kadar savunmasız 
olduğunun bilincine varmasına yol açtı. Neyse ki az ötede Madison 
Caddesi'nin köşesi görünüyordu, orası çok daha aydınlıktı. Madi­
son Caddesi'ne bir ulaşabilse, hiçbir sorun kalmayacaktı. Köşedeki 
iki kapılı pastacının arka sokaktaki kapısından girdi, bir poşet 
kahve alıp her gün aynı saatte aynı trenle evine dönen sıradan bir 
yolcu gibi dükkanın Madison Caddesi'ne açılan kapısından çıktı. 
Kadın biraz ileride, gazete satılan kulübenin önünde bekliyordu. 
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Akıllı bir kadın olmadığı kesindi. Kafasını karıştırmak kolaydı. 
Sözgelimi bir arabaya atlayıp öbür kapıdan inerek onu şaşırtabilir­
di. Polise başvurabilirdi. Adımlarını hızlandırabilirdi, ama koşarsa 
kadının tasarladığı saldırının -artık bundan kesinlikle emindi­
şiddetlenmesinden korkuyordu. Neyse ki kentin çok iyi bildiği bir 
kesimi az ötedeydi, alt ve üst geçitler, metro asansörleri, kalabalık 
bekleme salonları kargaşası içinde kim olsa izini kaybettirebilirdi. 
Bu düşünce ve poşet kahveden yükselen o sıcak kokuyla keyfi 
yerine geldi. Kalabalık bir caddede saldırıya uğrayacağını sanması 
saçmaydı düpedüz. Kadın kaçığın tekiydi; belki biri aklını çelmişti, 
belki de sırf yalnızlıktan - hepsi bu işte. Zaten kendisi önemli bir 
adam değildi; işyerinden ta istasyona kadar izlenmesine değmezdi. 
Bilgileri sır niteliğinde değildi. Çantasında, dedektifler, trençkotlu 
casuslar, ıslak kaldırımlar dendiğinde ilk akla gelen savaş, barış, 
uyuşturucu akışı, hidrojen bombası ya da uluslararası çapta yol­
suzluklara ilişkin hiçbir belge yoktu. Gözü, bir erkekler barının 
kapısına ilişti . 

Tamam! Bu iş bu kadarcıktı! 
Bir Gibson ısmarladı. Bardaki iki adamın aralarına ilişti; kadın 

camdan baksa bile onu göremezdi. Bar, evlerine dönmeden önce 
iki tek atan tren yolcularıyla doluydu. Giyimleri, özellikle pabuç­
ları ve şemsiyeleriyle dışarının kekre kokusunu içeri taşımışlardı 
ama Blake, içkisinden bir yudum alınca gevşedi, çevresindeki genç 
sayılamayacak kaygısız yüzlere bir göz attı; bunlar, vergi oranları 
ya da satış bölümünün başına kimin getirileceği dışında kaygıları 
olmayan adamlardı. Kadının adını anımsamaya çalıştı, Miss Dent 
miydi, Miss Bent mi, Miss Lent mi? Çıkaramamasına şaştı, bel­
leğinin tazeliğiyle, şaşmazlığıyla övünürdü hep, oysa aradan ancak 
altı ay geçmişti. 

Bir ikindi, aşağıdaki çocuklar kızı yukarı, ofisine yollamışlardı; 
bir sekreter arıyordu da. Kapıdan giren esmer, ince yapılı -yirmi 
yaşlarında-, çekingen bir kadındı. Giyimi basitti, vücudu idare 
ederdi, çorabının biri yana kaymıştı ama olsun, sesi yumuşaktı; ona 
bir deneme süresi tanımaya karar verdi. Kız, yanında üç gün dolaş-
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tıktan sonra sekiz ay hastanede yattığını, sonra da iş bulmakta zor­
landığını anlattı, gösterdiği ilgi için teşekkür etti. Saçları koyuydu, 
gözleri siyahtı; tatlı bir esmerlik duygusu bırakıyordu. Onu daha 
yakından tanımaya başlayınca, aşırı duygusal olduğuna, o yüzden 
yalnız kaldığına karar verdi. Bir keresinde, kız onun yaşamını 
gözlerinin önüne nasıl getirdiğini anlatırken -sürüyle dost, yığınla 
para, geniş ve sıcak bir aile- anlattıklarında özel bir yoksunluk 
kokusu almıştı. Başkalarının yaşam biçimlerini gözünde çok büyü­
tüyordu. Bir başka keresinde, kız masasına bir gül koymuştu da o, 
"Ben gül sevmem," diyerek çiçeği çöp sepetine atmıştı. 

Becerikli, çalışkan, titizdi; daktiloda ustaydı; bir kusuru varsa, el 
yazısıydı. Dış görünüşü ile el yazısının kabalığı arasında bir bağlan­
tı kuramıyordu Blake. Ondan harfleri yuvarlak, sola yatık bir yazı 
beklemişti; gerçi yer yer öyleydi yazısı ama çarpık çurpuk harfler 
arasında kaynayıp gidiyordu. Yazıdan, kızın önemli bir iç çatışma 
geçirdiği, o bunalım sonucu harflerini tutturamadığı sonucunu 
çıkardı. Kız yanında çalışalı henüz -ancak- üç hafta olmuştu ki bir 
akşam geç saate kadar kaldılar. Çalışma bittikten sonra, Blake bir 
yerde bir şey içmeyi önerdi. Kız da, "İçki istiyorsanız, benim evim­
de biraz viski var," dedi. 

Odası yüklüğe benziyordu. Bir köşeye kartonlar, şapka kutuları 
yığılmıştı; daha yatak, şifonyer, Blake'in oturduğu koltuk odaya zor 
sığarken, duvarlardan birini bir piyano kaplıyordu boydan boya, 
üstünde Beethoven sonatlarından bir derleme duruyordu. Kız ona 
bir içki koyduktan sonra, üstünü değişeceğini, daha rahat bir şeyler 
giyeceğini söyledi. Tabii, lütfen, dedi Blake; zaten niçin gelmişti ki 
buraya. Bir gün bu yüzden başı ağrısa bile çözümü kolaydı nasılsa. 
Kızın çekingenliği, yoksunluk duygusuna saplanmış olması, ciddi 
sonuçlar doğmayacağının güvencesiydi. Zaten yattığı kadınların 
çoğunu kendilerine saygı duymayanlardan seçmişti öteden beri. 

Bir saat kadar sonra giyindiğinde, kız ağlıyordu. Onun gözyaş­
larını umursamayacak kadar hoşnut, doygundu, gözünden uyku 
akıyordu. Giyinirken, şifonyerin üstünde temizlikçi kadına yazılmış 
bir not gördü, oda karanlıktı, aralık banyo kapısından sızan cılız 
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ışıkta o kargacık burgacık harfleri yine yakıştıramadı ona, başka bir 
kadının, dev gibi bir kadının el yazısıydı sanki. Ertesi gün kendisine 
en akıllıca görünen şeyi yaptı. Kız öğle yemeğine çıktığında, onun 
işine son verilmesini istedi. İkindiyi dışarıda geçirdi. Kız birkaç gün 
sonra işyerine uğramış, onunla görüşmek istemişti. Santraldeki kıza 
onu sakın içeri bırakmamalarını bildirdi. Bu akşama kadar yüzünü 
bir daha görmemişti. 

Blake, ikinci Gibson'ını içerken, gözü duvar saatine takılınca 
ekspresi kaçırdığını anladı. Beş kırk sekizde kalkan banliyö treni­
ne binerdi artık. Bardan çıktığında hava aydınlıktı daha, yağmur 
sürüyordu. Sokağı kolaçan etti, zavallı kadın gitmişti anlaşılan. 
İstasyona yürürken birkaç kere omzunun üstünden arkasına baktı, 
kaygılanacak bir şey yoktu. Yine de kendini tam toparlamış sayıl­
mazdı, hiç unutkan değilken kahvesini barda unuttuğuna göre. Bu 
unutkanlığa canı çok sıkıldı. 

Yoldan bir gazete aldı. Bindiğinde, trendeki yerlerin yarısı boştu 
henüz, ırmağa bakan bir pencere yanına oturdu, yağmurluğunu 
çıkardı. Blake, kumral saçlı, ince yapılı bir adamdı, -teninin sol­
gunluğundan ya da uçuk gri gözlerinden zevklerindeki bayağılığı 
kestiremeyenlere göre- oldukça sıradan biriydi. Hepimiz gibi o da 
ortak giyim töresine uymuştu. Yağmurluğu soluk küf rengindeydi, 
şapkası da takım elbisesi gibi koyu kahverengiydi. Boyunbağının 
dokusundaki birkaç alacalı ipliği saymazsak, giyiminde renk ver­
memeyi ilke edinmiş bir renksizlik egemendi. 

Vagonda tanıdık yüzler aradı. Mrs. Compton, ön sıralardan 
birindeydi, ta ötede. Blake gülümsedi ama öylesine. Gülümseyişi 
hemen dondu dudaklarında. Mr. Watkins, Blake'in tam önünde 
oturuyordu. Saçları fazla uzamıştı, ayrıca kuralları çiğneyip kadife 
bir ceket giymişti. Blake'le kavgalıydılar, o yüzden konuşmadılar. 

Mrs. Compton'ın gülücüğünün çarçabuk silinmesi, Blake'i hiç 
etkilemedi. Compton'lar, bitişiklerinde oturuyorlardı, Mrs. Comp­
ton başkalarının işine burnunu sokmamanın önemini asla kavrama­
mış bir kadındı. Louise Blake'in bütün dertlerini ona döktüğünden 
haberliydi Blake ama karısının ağlama nöbetlerini yatıştıracağına 
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kadın, kendini bir günah çıkarıcı gibi görmeye başlamıştı, Blake'in 
özel yaşamına da burnunu sokuyordu. Karısıyla aralarındaki son 
tartışma da ince ince aktarılmıştı ona anlaşılan. Geçenlerde bir 
gece eve yorgun argın döndüğünde, Louise'in akşam yemeği için 
hiçbir hazırlık yapmadığını görmüştü. Dosdoğru mutfağa yürümüş 
-Louis de arkasından-, ona ayın beşini aklında tutmasını söylemiş­
ti . Mutfaktaki takvimde günün tarihini çevresine bir halka çizerek 
belirlemiş, "Gelecek hafta on ikisi oluyor," demişti . "Ertesi hafta, 
on dokuzu."  Ayın on dokuzunun çevresine de bir halka çizmişti. 
"Demek seninle iki hafta boyunca konuşmayacağım," demişti . 
"Yani ayın on dokuzuna kadar." Louise gözyaşlarına boğulmuş, 
karşı çıkmıştı; neyse ki sekiz on yıldır karısının yakanları hiç mi hiç 
işlemiyordu ona. Louise ihtiyarlamıştı . Yüzündeki kırışıklıklar artık 
giderilemezdi, akşam gazetesini okumak için gözlüklerini burnuna 
yerleştirdiğinde, sevimsiz bir yabancı gibi görünüyordu. Tek çekici 
yanı olan cinsel albenisi uçup gitmişti. Blake dokuz yıl önce birbiri­
ne açılan yatak odalarının arasına bir kitaplık çakmış, raflara ahşap 
kapaklar geçirmiş, kilit takmıştı, ne de olsa çocukların o tür kitap­
ları görmesini istemiyordu, ama bu uzun sürmüş soğukluk dönemi 
ona hiç garip gelmiyordu. Karısıyla kavga etmişse ne olmuştu yani, 
kadınların doğurduğu bütün erkekler karılarıyla kavga ederlerdi. 
İnsanın yapısında vardı bu. Ne zaman bir erkek sesi yükselse -bir 
otelin avlusunda, bir uçakta, yaz akşamı bir caddede- sert, kinci 
sözler duyacağı kesindi. 

Blake ile Mr. Watkins arasındaki dargınlık da Blake'in ailesiyle 
ilintiliydi, yine de Mrs. Compton'ın yapay gülücüğünün ardında 
yatanlar kadar ciddi ya da can sıkıcı türden değildi. Watkins'ler kira­
da oturuyorlardı. Mr. Watkins, giyim törelerini her gün çiğniyordu -
bir keresinde, sekiz on dört trenine sandaletle binmişti-, ayrıca geçi­
mini reklam piyasasından sağlıyordu. Blake'in en büyük oğlu -on 
dört yaşındaydı Charlie- Watkins'in oğluyla arkadaş olmuştu. Wat­
kins'lerin oturduğu o döküntü evde geçiriyordu zamanının büyük 
bölümünü. Bu arkadaşlık huylarını bozmuştu, derbederleşmişti. 
Daha sonra ara sıra yemeklerini Watkins'lerde yemeye, cumartesi 
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gecelerini onlarda geçirmeye başlamıştı. Kişisel eşyalarının çoğunu 
onların evine taşıyıp hafta içindeki akşamlarının çoğunu da onlarda 
geçirmeye başladığında, Blake konuya el atma zorunluluğunu duy­
muştu. Konuyu Charlie'ye açmamış, Mr. Watkins'le görüşmüştü, 
ağzından kinci sözler çıkmış olabilirdi. Ama Mr. Watkins'in uzun, 
yağlı saçları, kadife ceketi, kendisinin haklılığını kanıtlıyordu. 

Zaten Mrs. Compton'ın sudan gülümseyişi, Mr. Watkins'in 
yağlı saçları, Blake'in beş kırk sekiz treninde, rahatsız da olsa göz­
lerden ırak bir koltuğa ilişmekten duyduğu zevki engelleyemezdi. 
Eski bir vagondu, ailelerin geceyi topluca geçirdikleri bir sığınağı 
andırıyordu kokusu. Tavandan başlara, omuzlara vuran ışık loştu. 
Camlar, bir önceki seferden kalma yağmurla cıvık cıvıktı, artık her 
gazetenin arkasından ya pipo ya da sigara dumanının ekşi kokusu 
yükselmeye başlamıştı, ama Blake'e güvenli bir yolda ilerlediğini 
gösteriyordu bütün bunlar, tehlikeyi sıyırttıktan sonra Mrs. Cam­
pbell ile Mr. Watkins bile içinde sevecen duygular uyandırıyordu. 

Tren, karanlık tünelden solgun günışığına çıktı, kenti, gece­
konduları görünce Blake, izini süren kadını anımsadı bir an. Onun 
üstüne kafa yormamak, pişmanlıkla boğuşmamak için gazetesine 
daldı. Göz ucuyla camdan dışarısını görebiliyordu. O saatte hüzün­
lü görünen bir sanayi mahallesi. Ardiyeler, ambarlar, tepede bulut­
ları yaran bir dilim sarı günışığı. "Mr. Blake," dedi bir ses. Başını 
kaldırdı, oydu. Trenin sarsıntısına karşı dengesini koruyabilmek 
için koltuğun arkasına tutunmuştu. Adını o anda anımsadı - Miss 
Dent. "Merhaba Miss Dent," dedi. 

"Yanınıza oturmamın bir sakıncası var mı?" 
"Buyurun." 
"Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Rahatınızı bozmak istemem." 
"Doğrusu hiç . . .  " Başını kaldırıp onunla göz göze geldiğinde 

önce ürkmüştü ama sesteki çekingenlik içini rahatlattı. Kalçalarını 
azıcık oynattı - sözüm ona ona zarifçe yer açarcasına. Kız oturdu. 
İçini çekti. Blake'in burnuna ıslak giysi kokusu geldi. Eğri büğrü 
siyah şapkasına ucuz bir iğne takmıştı. Paltosu ince kumaştandı, 
eldivenliydi, kocaman bir çanta vardı elinde. 
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"Şimdi buralarda mı oturuyorsunuz Miss Dent?" 
"Hayır." 
Kız çantasını açtı, mendilini çıkardı. Ağlamaya başlamıştı. Blake, 

vagonda bir gören var mı acaba diye çevreyi kolaçan etti, kimse gör­
memişti. Şimdiye kadar akşamları binlerce yolcuyla yan yana otur­
muştu. Onların giyimlerine, eldivenlerindeki deliklere dikkat etmişti; 
uykularında sayıkladıklarından ne tür dertleri olduğunu kestirmeye 
çalışmıştı. Gazetesine gömülmeden önce hemen hemen hepsini 
kabaca sınıflandırmıştı. Zengin, yoksul, zeki, budala, bizim oradan 
ya da yabancı diye özetlemişti ama bin kişiden hiçbirinin ağladığını 
görmemişti. Kız çantasını açınca onun kullandığı kokuyu anımsadı. 
Evine bir kadeh içki içmeye gittiği gece tenine sinmişti bu koku. 

"Çok hastaydım," dedi kız. "İki haftadır yatıyordum, yataktan 
ilk çıkışım bu. Çok ağır bir hastalık geçirdim." 

"Hastalanmanıza çok üzüldüm, Miss Dent," dedi Blake, Mr. 
Watkins ile Mr. Compton'un duyabileceği kadar yüksek bir sesle. 
"Şimdi nerede çalışıyorsunuz?" 

"Ne dediniz?" 
"Şimdi nerede çalışıyorsunuz?" 
"N'olur güldürmeyin beni," dedi kız yumuşak bir sesle. 
''Anlayamadım." 
"Onları siz zehirlediniz yalanlarınızla." 
Blake başını dikleştirdi, omuzlarını geri attı. Davranışlarındaki 

yapaylık, bir an önce başka bir yere kaçıp kurtulma telaşını açığa 
vuruyordu. Kızın bela çıkaracağı kesindi. Blake derin bir soluk aldı. 
Yarısı boş yarı aydınlık vagona baktı, dünyanın o kadar belalı bir yer 
olmadığı inancını pekiştirmek adına. Kızın hırıltılı soluklarını, ıslak 
paltosunun kokusunu duyabiliyordu. Tren durdu. Bir rahibeyle 
tulumlu bir adam indiler. Tren kalktığında Blake şapkasını başına 
geçirdi, yağmurluğuna uzandı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi kız. 
"Öbür vagona." 
"Sakın!" dedi kız. "Sakın, sakın." Solgun yüzü kulağının dibin­

deydi, onun ılık soluğunu yanağında duydu Blake. "Sakın kalkış-
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ma," diye fısıldadı kız. "Sakın beni atlatmaya kalkışma. Yanımda 
tabancam var, seni öldürmek zorunda kalırım yoksa, istemediğim 
halde. Benim tek istediğim konuşmak. K.ıpırdarsan vururum. Sakın 
kıpırdama! Sakın, sakın!" 

Blake koltuğuna çöktü. Ayağa kalkıp imdat diye bağırmayı bile 
beceremezdi artık. Dili şişmişti, oynatmaya çalıştığında damağına 
yapışıp kalıyordu. Bacakları tutmuyordu. O anda tek düşünebildiği, 
yüreğinin delice çarpıntısının durulmasını beklemek, karşısındaki 
tehlikenin boyutlarını sağlam kafayla saptayabilmekti. Kız yan­
lamasına oturuyordu, çantasındaki tabancayı Blake'in böğrüne 
doğrultmuştu. 

"Şimdi ne demek istediğimi anladın, değil mi?" dedi, "Ciddi 
olduğumu anladın mı yani?" Blake konuşmaya çalıştı ama sesi 
çıkmadı. Başıyla evet, dedi. "Şimdi bir süre sakin sakin oturacağız," 
dedi kız. "O kadar heyecanlandım ki kafam karmakarışık. Bir süre 
sakin sakin oturacağız, ben kafamı toparlayana kadar." 

Nasıl olsa biri yardıma koşar, diye düşündü Blake. Birkaç daki­
ka içinde. Kendi yüzündeki korkuyu, kızın oturuşundaki garipliği 
gören biri çıkardı mutlaka, bu karabasan sona ererdi. Ona düşen, 
yüzündeki bozgunu okuyan birinin çıkmasını beklemekti, o kadar. 
Pencereden ırmağı, göğü gördü. Yağmur yüklü bulutlar bir kepenk 
gibi iniyordu usulca, o sırada ufuktaki turuncu bir ışık dilimi iyice 
parladı: Blake ışıltının dalgaları aşıp ırmağın kıyılarına uzanışını 
izledi, ırmağın kıyılarına koyu bir kızıllık vurmuştu. Sonra soldu 
ışık. Yardım neredeyse gelir, diye düşündü Blake. Bir sonraki 
istasyondan önce mutlaka gelir; gelgelelim tren istasyonda durdu, 
gelen gidenler oldu, Blake'in yaşamıysa hala yanı başındaki kadı­
nın ellerindeydi. Yardımın gelmeyebileceği olasılığını düşünmek 
bile istemiyordu. Yüzündeki bozgunun dışarıdan anlaşılamayacağı, 
Mrs. Compton'ın onun yoksul bir akraba kızını Shady Hill'e yeme­
ğe çağırdığını düşünmesi olasılığı üstüne o anda kafa yoramazdı 
zaten. Derken salya doldu ağzına, konuşabildi. 

"Miss Dent?" 
"Evet." 



316  JOHN CHEEVER 

"Benden ne istiyorsunuz?" 
"Konuşmak istiyorum." 
"Ofisime gelebilirdiniz." 
"Yapmayın. İki hafta boyunca her gün geldim." 
"Bir randevu isteyebilirsiniz." 
"Yok canım. Bence burada konuşabiliriz pekala. Size bir mektup 

yazdım ama dışarı çıkıp postalayamayacak kadar hastaydım. Bütün 
eski düşüncelerimi bir kenara attım. Yolculuk etmekten hoşlanıyo­
rum. Trenleri seviyorum. En büyük dertlerimden biri yolculuk ede­
meyişimdi şimdiye kadar. Siz her gece bu manzarayı gördüğünüz 
için farkında olmayabilirsiniz ama uzun süre yatakta yatan birine 
iyi geliyor. Tanrı'nın ırmakta da tepelerde de bulanamayacağını 
söylüyorlar, ama bence orada. 'Bilgelik nerede bulunacak?' diyor 
onun kitabı. Anlaşma nerede sağlanacak? Derinlikler bende değil, 
diyor; deniz bende de değil, diyor. Yıkımla ölümse, bu gücün sesini 
kulaklarımızla duyduk, diyorlar. 

"Aklından geçenleri biliyorum, benim deli olduğumu düşü­
nüyorsun, üstelik yine hastalandım, perişandım ama iyileşeceğim. 
Seninle konuşmak beni iyileştirecek. Senin yanında çalışmaya 
başlamadan önce hep hastanede kaldım ama beni iyileştirmeyi 
asla denemediler, yalnızca özsaygımı elimden almaktı amaçları. Üç 
aydır işsizim. Seni öldürmek zorunda kalsam bile, beni yine has­
taneye tıkmaktan başka bir şey gelmez ellerinden, yani anlıyorsun 
ya, korkacak bir şeyim yok. Yine de bir süre sakin sakin oturalım. 
Kendimi toparlamam gerek." 

Tren, ırmak kıyısından yukarı tırmanıyordu ağır ağır, Blake, 
kaçış planları tasarlamaya zorladı kendini, gelgelelim yaşamına 
doğrudan yöneltilmiş bu gözdağı, işini güçleştiriyordu; akla yatkın 
tasarılar geliştireceği yerde bu kızı ilk görüşünde nasıl kaytarabile­
ceğine ilişkin binlerce çözüm takılıyordu aklına. Bu pişmanlıkları 
duyar duymaz boşunalıklarını kavradı. Kızın hastanede aylarca 
kaldığından söz ettiği sırada ondan kuşkulanmamasının verdiği 
pişmanlıktı bu. Kızın utangaçlığından, sıkılganlığından, pençe 
izlerini andıran el yazısından bir uyarı almamasının pişmanlığıydı. 
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Yanlışlarını düzeltmesi söz konusu değildi ve -olgun yaşlarında 
ilk kere belki- pişmanlık amansızca bindirdi. Pencereden, artık 
kararmış ırmakta balık avlayan bazı adamlar, kıyıya vurmuş tah­
talardan yapılmış gibi gözüken derme çatma bir balıkçı barakası 
gördü. 

Mr. Watkins uyuyakalmıştı. Horluyordu. Mrs. Compton gaze­
tesini okuyordu. Tren gıcırtılarla yavaşladı, bir sarsıntıyla durdu 
istasyonda. Blake güney hattındaki peronu görebiliyordu, kente 
gidecek birkaç yolcu bekliyordu. Sefertası taşıyan bir işçi, iyi giyimli 
bir kadın, bir de valizli bir kadın çarptı gözüne. Arkalarındaki 
duvara reklam afişi yapıştırılmıştı. Birinde, birbirlerine kadeh kal­
dıran bir çift vardı, şarap içiyorlardı, birinde Cat's Paw marka bir 
lastik ayakkabı, birinde Hawaii'li bir dansçı resmi. Resimlerin iyi 
niyetli iç açma çabası, perondaki kirli su birikintilerine toslayınca 
uçup gidiyordu. Peron ıssız, yolcular yalnız görünüyordu. Tren, 
istasyondan kalktı, bir gecekondunun dağınık ışıklarına daldı, 
sonra kırların ve ırmağın karanlığına gömüldü. 

"Shady Hill'e varmadan önce mektubumu okumanı istiyorum," 
dedi kız. "Koltukta duruyor. Al, oku. Aslında postalayacaktım ama 
dedim ya, sokağa çıkamayacak kadar hastaydım. İki haftadır evden 
dışarı adım atmadım. Üç aydır boştayım, işsizim. Ev sahibem 
dışında kimseyle tek söz etmedim. Lütfen oku mektubumu."  

Blake, mektubu onun koyduğu yerden aldı. Ucuz kağıt, iğrenç, 
yapış yapış geldi parmaklarına. İki kere katlanmıştı. "Sevgili Koca," 
yazmıştı kız o çılgın, tutarsız el yazısıyla, "insanca sevginin bizi 
tanrısal sevgiye yönelttiği söylenir, acaba bu doğru mu? Her gece 
düşlerime giriyorsun. Tutkularım dizginlenmek bilmiyor. Düşler 
kurmakta özel bir yeteneğim vardır baştan beri. Salı gecesi, kan 
püskürten bir yanardağ gördüm. Hastanedeyken, beni iyileştirmek 
istediklerini söylediler ama tek amaçları özsaygımı elimden almak­
tı. Yalnızca dikiş, sepet örgüsü düşlememi istiyorlardı yine de ben 
yeteneğimi onlara kaptırmadım. Açıkçası, ben geleceği okurum. 
Telefonun ne zaman çalacağı içime doğar. Yaşamım boyunca ger­
çek bir dostum hiç olmadı. .. " 
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Tren yine durdu. Başka bir peron, yine kadeh kaldıran çiftin, 
lastik ayakkabının, Hawaii'li dansçının resimleri. Kız yüzünü bir­
denbire Blake'in yanağına bastırıp kulağına fısıldadı: "Aklından 
geçeni biliyorum. Yüzünden okuyorum. Shady Hill'de elimden 
kurtulabileceğini düşünüyorsun, değil mi? Yok canım, bu planı 
haftalarca tasarladım. Yalnızca buna kafa yordum. Konuşmama izin 
verirsen sana zararım dokunmaz. Şeytanlar üstüne düşündüm uzun 
uzun, yani dünyada da şeytanlar varsa, kötülük simgesi insanlar 
varsa, onları ortadan kaldırmak bize düşmez mi? Senin hep zavallı 
insanları ağına düşürdüğünü biliyorum. İçimdeki ses öyle diyor. Ah, 
ara sıra seni öldürmem gerektiğini düşünüyorum. Ara sıra sen, mut­
luluğumla arama dikilen tek engelmişsin gibi geliyor. Ara sıra da . . .  " 

Tabancayla Blake'i dürttü. Namludaki susturucuyu böğründe 
duydu Blake. O mesafeden kurşun, girdiği yerde ufak bir delik 
açardı ama sırtından futbol topu iriliğinde bir parça koparırdı. 
Savaşta gördüğü, ölüleri ortalıkta kalmış insanları anımsadı. Anı 
bütün canlılığıyla bastırdı: bağırsaklar, gözler, kırılmış kemikler, 
dışkı, pislik. 

"Yaşamım süresince tek istediğim, birazcık sevgiydi," dedi kız. 
Tabancayı azıcık çekti. Mr. Watkins hala uyuyordu. Mrs. Comp­
ton ellerini kucağında kavuşturmuş oturuyordu. Vagon usulca 
sallanıyordu, pencerelerin arasına asılmış paltolarla küf renginde 
yağmurluklar, trenin sallantısına uyuyorlardı. Blake, dirseğini pen­
cerenin çıkıntısına dayamıştı, sol pabucu buhar borusunun vana­
sındaydı. Vagon pis bir derslik gibi kokuyordu. Yolcular uykulu ve 
kayıtsızdılar; Blake bu sıcak, ıslak giysi kokusundan, bu loş ışıktan 
hiç kurtulamayacağı duygusuna kapıldı. Ara sıra içine su serpmeye 
yarayan bildik kandırmacalara başvurmaya çalıştı ama kendini kan­
dırabilme umudunu kalkındıramayacak kadar bitkindi. 

Kondüktör kapıdan başını uzatıp, "Shady Hill, bir sonraki istas­
yon Shady Hill," diye seslendi. 

"Hadi," dedi kız. "Sen önden in." 
Mr. Watkins ansızın uyandı, paltosuyla şapkasına davranıp Mrs. 

Compton'a gülümsedi; Mrs. Compton anaç hareketlerle torbala-
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rını topluyordu. Kapıya yürüdüler. Blake de arkalarından yürüdü, 
ama ikisi de onunla konuşmadı, arkasında duran kadın da dikkat­
lerini çekmedi. Kondüktör kapıyı hızla itip açınca Blake, az ötede, 
öbür vagonlardan inen, ekspresi kaçırmış, solgun ışıkta yolculuk­
larının sona ermesini sabırla bekleyen, bitkin birkaç tanıdık gördü 
çevreden. Başını kaldırdığında, aralık kapıdan, kent dışındaki ıssız 
malikaneyi, bir ağaca iliştirilmiş GİRMEK YASAKTIR levhasını, 
sonra da mazot tankerlerini seçti. Köprünün beton ayakları kapı­
nın öylesine yakınından geçti ki, Blake elini uzatsa dokunabilirdi. 
Sonra kuzey hattı peronundaki ilk fenerleri, siyahlı sarılı SHADY 
HILL levhasını, Çevreyi Kalkındırma Derneği'nin yaptırdığı 
küçük çimenlikle çiçek tarhını, istasyonun köşesindeki taksi dura­
ğını gördü sırasıyla. Yağmur yine başlamıştı, bardaktan boşanırcası­
na. Yağmurun hışırtısını duyabildiği gibi su birikintilerinden, ıslak 
kaldırımlardan yansıyan ışıkları da görebiliyordu, bu hışırtılı tıp tıp 
sesinin tekdüzeliği, kafasında bir sığınak kavramının oluşmasına 
yol açtı, öylesine yumuşak ve öylesine bilinmedik bir sığınaktı ki bu, 
anımsayamayacağı bir dönemin ana rahmini anımsatıyordu. 

Basamaklardan indi, kız arkasındaydı. İstasyonda bir düzi­
ne kadar araba, motorları çalışır durumda bekliyorlardı. Öbür 
vagonlardan da birkaç kişi indi; çoğu tanıdıktı ama hiçbiri onu 
arabasına çağırmadı. Hepsi ya tek tek ya çiftler halinde yürüyerek 
yağmurdan kaçıp perona sığınıyorlardı, kornalar onlar için çalı­
yordu. Eve gitme saati gelmişti, içki saati, sevişme saati, akşam 
yemeği saati gelmişti, tepenin ışıkları -çocuklar yıkanırken, yemek 
pişirilirken, bulaşık sırasında yakılan ışıkları- yağmurda pırıl pırıl 
görünüyordu. Arabalar aile reislerini teker teker aldılar, geriye 
dört kişi kaldı. İkisi ister istemez kasabanın tek taksisine atladı­
lar. "Özür dilerim sevgilim," dedi birkaç dakika sonra arabasıyla 
gelen kadın kocasına, yumuşak bir sesle. "Bizim işyerindeki saatler 
hep geri kalıyor." Sona kalan adam saatine ve yağmura baktıktan 
sonra yola koyuldu. Blake onun kendisine hoşça kal dememesine 
bozulmuştu, sanki gerekliymiş gibi - tabii bir partiden ayrılır­
ken dostlarımıza dediğimiz hoşça kal gibi bir şey beklemiyordu, 
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yollarımız ve yüreklerimiz istemeksizin ayrıldığında diyeceğimiz 
hoşça kalı bekliyordu; onu küskün bakışlarla izledi. Adamın oto­
parktan kaldırıma yönelen ayak sesini duydu, sonra duyamaz oldu. 
İstasyondaki telefonlardan biri çalıyordu. Zil kulak tırmalayıcıydı, 
düzenli aralarla çalsa da kimse açmıyordu telefonu. Belli ki biri, 
Albany'ye az sonra kalkacak trenin saatini öğrenmek istiyordu 
ama istasyon memuru Mr. Flanagan bir saat kadar önce evine 
gitmişti. Giderken bütün ışıkları açık bırakmıştı. Bomboş bir bek­
leme salonunu aydınlatıyordu ışıklar. Teneke kaplı çatının altın­
dan donuk, anlamsız ışıklara özgü bir hüzün saçıyorlardı perona. 
Hawaii'li dansçıyı, kadeh kaldıran çifti, lastik tabanlı pabucu da 
aydınlatıyorlardı ara ara. 

"Buraya daha önce hiç gelmemiştim," dedi kız. "Gözümde 
başka türlü canlandırmıştım. Bu kadar berbat bir yer olacağı aklı­
mın ucundan geçmemişti. Işıkta durmayalım. Yürü hadi." 

Blake'in dizleri tutmuyordu. Bütün gücü tükenmişti. "Hadi," 
dedi kız. 

İstasyonun kuzeyinde bir ardiye, bir kömür deposu, bir de ufacık 
bir koy vardı: Kasap, fırıncı, benzinci, pazar günleri balığa çıktıkları 
kayıklarını oraya çekerlerdi; tekneler yarıya kadar suya gömülmüştü 
yağmurdan. Blake ardiyeye doğru yürürken yerde bir şeyin kıpır­
dadığını gördü, bir hışırtı duydu; bir fare, başını kesekağıdından 
çıkarıp yüzüne baktı. Sonra torbayı dişlerinin arasına aldı, alttaki 
lağıma sürükledi. 

"Dur," dedi kız. "Yüzünü dön bakalım. Ah ah, aslında haline 
üzülmem gerekirdi ya. Şu zavallı suratına bak. Ama benim neler 
yaşadığımı bilemezsin. Gün ışığına çıkmaktan korkuyorum. Gök 
kubbe başıma yıkılacakmış gibi geliyor. Masaldaki ödlek Tavşan­
cık'tan farkım kalmadı. Ancak hava karardığında toparlayabiliyo­
rum kendimi. Yine de senden kat kat iyi durumdayım. Hala güzel 
düşler görebiliyorum :ara sıra. Kır gezileri görüyorum düşlerimde, 
cenneti, insanların kardeş olduğunu düşlüyorum, ay ışığında şato­
lar, kıyıları salkımsöğütlerle kaplı bir ırmak, yabancı kentler görü­
yorum, ayrıca aşkın ne olduğunu senden çok daha iyi biliyorum." 
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Karanlık ırmağın ötelerinden kıçtan takma bir motorun uğul­
tusunu duydu Blake; motor karanlık suları yararken arkasından 
geçmiş yazlara, geçmişte kalmış tatlara ilişkin öylesine duru, pırıl 
pırıl anılar sürüklüyordu ki Blake'in tüyleri diken diken oldu, dağ­
lara çöken karanlığı, çocukların şarkı söyleyişlerini anımsadı. "Beni 
asla iyileştirmek istemediler," dedi kız. "Yalnızca . . .  " Kuzey hattın­
dan gelen trenin gürültüsü sesini bastırdı ama o konuşmaya ara 
vermedi. Trenin gürültüsü Blake'in kulaklarına doldu, insanların 
yedikleri, içtikleri, uyudukları, okudukları vagonların pencereleri 
hızla uzaklaştı. Tren köprüyü geçince gürültü azaldı, kızın bas bas 
bağıran sesini duydu: "Diz çök diyorum. Diz çök! Dediğimi yap. 
Diz çök!" 

Blake diz çöktü. Başını eğdi. "Hah işte!" dedi kız. "Görüyorsun 
ya, sözümü dinlersen sana zarar vermem, çünkü zaten istemi­
yorum, sana yardım etmek istiyorum aslında ama bazen, gözüm 
suratına ilişince, sana yardım edemezmişim gibime geliyor. Bazen 
bana öyle geliyor ki -şimdi olmadığım kadar- iyi yürekli, sevecen, 
sağlıklı olsaydım, bazen bana öyle geliyor ki yani tam tamına öyle, 
üstelik genç ve güzel olsaydım da sana doğru yolu gösterdiğimde 
dediklerime yine aldırmayacaktın. Senden kat kat iyiyim şükürler 
olsun, kat kat, zamanımı ve ömrümü bu uğurda tüketmem gereksiz. 
Çabuk çamura sok şu suratını. Suratını çamura sok dedim! Dediğimi 
hemen yap. Suratını çamura sok." 

Blake çamura kapaklandı. Kömür parçaları yüzünü sıyırdı. Yere 
kapanıp ağlamaya başladı. "Şimdi biraz daha iyiyim," dedi kız. 
''Artık seninle alıp vereceğim kalmadı, senin çirkefine bulaşmış 
ellerimi yıkarım geçer, görüyorsun ya, bende, yüreğimin bir yerinde 
hala bir incelik, sağlıklı bir şey kalmış ki bulup çıkarabiliyorum, 
gerektiğinde kullanabiliyorum. Artık ellerimi yıkayabilirim, hesap 
kapandı." Blake, kızın ayak sesinin gittikçe uzaklaştığını duydu 
molozların üstünde. Peronun katı zemininden daha açık seçik geli­
yordu ayak sesleri, uzaktan yankılanıyordu. Gitgide uzaklaştı. Blake 
başını kaldırdı. Onun ahşap yaya geçidinin basamaklarını çıkışını, 
karşı perona geçişini izledi, loş ışıkta ufacık, sıradan, zararsız bir 
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karaltıydı. Çamurda doğruldu Blake, önce tetikteydi, ama sonra 
kızın davranışlarından, görünüşünden, kendisiyle işinin bittiğini 
anladı; kız, aklından geçen planı uygulamıştı sonuna kadar. Blake 
artık güvendeydi. Ayağa kalktı, şapkasını yerden aldı, evine yürüdü. 

Çev. : Tomris Uyar 



Son Bir Kez 

Bela aramanın manası yoktur, ama hepimizin yaşadığı şehrin 
kapsamlı ve gerçek bir portresini çiziyorsak eğer, dikkafalılar, asa­
laklar, asla geçinemeyen ve asla vazgeçmeyen insanlar, hayatımızın 
bir noktasında hepimizin karşılaştığı doyumsuzlar hakkında bir söz 
daha söylenebilir mutlaka. Yukarı Doğu Yakası'nın kıt kanaat aris­
tokratlarından bahsediyorum; seçkin, sevimli ve pejmürde giyimli 
borsacılarla ikinci el vizon mantolu, , çöpten çıkma kürk etollü, 
timsah derisi ayakkabılı, kapıcılara, süpermarketlerdeki kasiyerlere 
tepeden bakan, altın takılı, Je Reviens ve Chanel artıkları sürün­
müş. burnu havada karıları. Aklıma Beer'lar geliyor -Alfreda'yla 
Bob-; eskiden Bob'un babasına ait olan Doğu Yakası'ndaki bir 
apartmanda otururlardı, yelkencilik kupalarıyla, Başkan Hoover'ın 
imzalı fotoğraflarıyla, İspanyol mobilyalarıyla ve altın çağın çeşitli 
yadigirlarıyla çevriliydiler. Aslında pek matah bir daire değil­
di -geniş ve karanlıktı- ama onların ekonomik gücünü aşan bir 
yerdi; hangi daireye geldiğinizi söylediğinizde kapı görevlisinin 
ve asansörcünün yüz ifadelerinden de anlaşılırdı durum. Herhalde 
kira ödemelerini iki üç ay geciktirmeyi adet edinmişlerdi, bahşişe 
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ayıracak paraları da yoktu. Alfreda, Fiesole'de okumuştu elbette. 
Tıpkı Bob'un babası gibi Alfreda'nın babası da milyonlarca dolar 
kaybetmişti. Alfreda'nın bütün anıları kalın ve parlak altın taba­
kalarıyla kaplıydı: mazinin briç partilerinde dönen yüksek paralar, 
yağmurlu günlerde Daimler'ı çalıştırmanın zorluğu, Brandywine 
lrmağı'nda Du Pont'ların kızlarıyla piknikler. 

Alfreda alımlı bir kadındı; uzun bir yüzü ve New England'a 
özgü, mesnetsiz, ırksal bir imtiyaz iddiası gibi görünen sarı saçları 
vardı. Soğukkanlı görünürdü. Dara düştüklerinde çalışırdı; önce 
Beşinci Cadde'de Steuben camları satan bir dükkanda çalışmış, 
sonra Jensen'a geçmişti; sigara içmeye hakkı olduğu konusun­
da direttiğinden orada başı belaya girmişti. Oradan Bonwit'e, 
Bonwit'ten de Bendel'a geçmişti. Bir Noel mevsiminde Schwarz'ta 
çalışmıştı, sonraki Paskalya'da Saks'ın zemin kattaki eldiven bölü­
mündeydi. Çeşitli işlerin arasında iki çocuğu da olmuştu; onlara 
bakan yaşlı İskoç kadın -varlıklı günlerinden kalma bir aile hiz­
metkarı- tıpkı Beer'lar gibi değişime kendisi için yararlı olacak 
şekilde ayak uyduramıyordu görünüşe bakılırsa. 

Beer'lar tren istasyonlarında ve kokteyllerde sürekli karşınıza 
çıkan türden insanlardı. Pazar gecesi tren istasyonlarını, Hyannis 
Kavşağı ya da Flemington tarzı hafta sonu ve mevsim sonu mekan­
larını, George Gölü İstasyonu'nu, bahar başında Aiken ve Greenvil­
le'i, Westhampton, Nantucket gemisi, Stonington ve Bar Harbor'ı 
ya da daha uzakta Paddington İstasyonu, Roma ve Anvers gece treni 
gibi yerleri kastediyorum. "Merhaba! Merhaba!" diye seslenirlerdi 
yolcu kalabalığının içinden, bir de bakardınız, karşınızda beyaz yağ­
murluğu, bastonu ve fötr şapkasıyla Bob Beer ve vizon mantosu ya 
da çöpten çıkma kürk etolüyle Alfreda Beer. Onlarla karşılaştığınız 
kokteyller de aslında karşınıza çıktıkları otobüs garajlarıyla istasyon­
lardan, kavşaklardan ve vapur bağlantılı trenlerden pek farklı sayıl­
mazdı bir bakıma. Bu kokteyller pek kalabalık olmayan, içkilerin 
de pek kaliteli olmadığı türden partiler olurdu; içip sohbet ettikçe, 
elle tutulur bir bitkinliğin sanki grubu bir arada tutan aile, toplum, 
okul ve mekan bağları içkinizdeki buz gibi eriyip gidiyormuşçası-
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na doğal sosyal hevesinizi bastırdığını hissettiğiniz partiler. Ama 
bu partilerdeki atmosfer sosyal yozlaşmadan çok sosyal değişim, 
yeniden konumlandırma atmosferidir, aslında seyahat atmosferidir. 
Konuklar bir iskelede ya da demiryolu kavşağında bir araya gelmiş, 
geminin ya da trenin hareket etmesini bekliyor gibidirler. Paltoları, 
şalları alan hizmetçinin ötesinde, giriş holünün ve yangına dayanıklı 
kapının ötesinde sanki karanlık sular, bazen fırtınalı sular uzanır; 
rüzgarın çığlığı, demir tabela menteşelerinin gıcırtısı, ışıklar, güverte 
tayfasının sesleri ve yaklaşan bir Manş gemisinin içli düdüğü. 

Beer'ları kokteyl ve istasyonlarda hep görmenizin sebebi, her 
zaman birilerini aramalarıydı. Sizin benim gibi birini aramazlardı 
-Batlı Markizi'ni ararlardı-; aradıkları şey fırtınada bir limandı. 
Bir partiye adım attıklarında etraflarına dikkatle bakınmaları anla­
şılabilir bir şeydir, hepimiz aynı şeyi yaparız, ama bir istasyonun 
peronunda diğer yolculara bakışları bambaşka bir şeydi. Bir toplu 
ulaşım aracını on beş dakika veya daha uzun bir süre beklemek 
zorunda kaldıklarında kalabalığı didik didik inceler, tanıdıkları 
birini görebilmek için şapka siperliklerinin altına, gazetelerin arka­
sına bakarlardı. 

Şu anda '30'lu ve '40'lı yıllardan söz ediyorum, Büyük Savaş'ın 
öncesinden ve sonrasından; çocukları pahalı okullara gidebilecek 
yaşa geldiği için mali sorunlarının muhtemelen artmış olduğu yıl­
lar. Bazı çirkin şeyler yaptılar; karşılıksız çekler yazdılar, bir hafta 
sonu birinin arabasını ödünç alıp hendeğe saplandılar, sonra da hiç 
ilgilenmeden yürüyüp gittiler. Bu olaylar hem sosyal hem de ekono­
mik konumlarında bir güvenilmezlik yarattıysa da, onlar sevimlilik 
ve beklenti marjında hareket etmeyi sürdürdüler -Philadelphia'da 
Margaret Hala, Boston'da Laura Hala vardı-, doğruyu söylemek 
gerekirse, sevimliydiler de. İnsanlar onları gördüklerine sevinirlerdi 
daima; muhteşem bir ekonomik yaz mevsiminin acınası çekirgeleri 
olmalarına rağmen bir şekilde insana güzel şeyleri -güzel mekan­
ları, oyunları, yemekleri ve arkadaşları- hatırlatmayı becerirlerdi; 
istasyon peronlarında arkadaşlarını öylesine şevkle aramaları belki 
aslında anladıkları bir dünyayı aramalarıyla açıklanabilirdi. 
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Sonra Margaret Hala öldü ve ben bu ilginç gerçeği şöyle 
keşfettim: Bahar mevsimiydi, patronumla karısı gemiyle İngilte­
re'ye gidiyorlardı, bir sabah elimde bir kutu puro ve tarihi bir aşk 
romanıyla gemiye gittim. Hatırladığım kadarıyla yeni bir gemiydi, 
kütüphanede kilit altında tutulan Edna Ferber kitaplarına, boş 
yüzme havuzlarıyla boş barlara hayran hayran bakan aylaklar çoktu. 
Koridorlar kalabalıktı, birinci sınıf kabinlerin hepsi çiçeklerle, kas­
vetli bir havada sabahın on birinde şampanya içen uğurlayıcılarla 
doluydu, New York Limanı'nın yeşil, koyu çorbasından tüten trajik 
koku bulutlara doğru yükseliyordu. Patronumla karısına hediyele­
rini verdim, sonra ana güverteyi ararken bir kabinden ya da süitten 
Alfreda'nın yatılı okul kahkahasını duydum. İçerisi tıklım tıklımdı, 
bir garson şampanya servisi yapıyordu, arkadaşlarımı selamladığın­
da Alfreda beni kenara çekti. "Margaret Hala aramızdan ayrıldı," 
dedi, "yine köşeyi döndük . . .  " Biraz şampanya içtim, sonra hareket 
düdüğü çaldı; şiddetliydi, kulakları sağır ediyordu adeta, bizzat 
hayatın boğuk çağrısı gibiydi ve bir bakıma limandaki deniz koku­
su gibi trajikti aynı zamanda; partinin dağılışını izlerken Margaret 
Hala'nın serveti acaba bu ikisine ne kadar süre dayanacak, diye 
merak ettim. Borçları astronomik, alışkanlıkları aptalcaydı, 100 bin 
dolar bile onlara uzun süre dayanmazdı. 

Bu düşünce aklımın bir köşesinde yer etmiş olmalı ki, o sonbahar 
Yankee Stadı'nda bir ağır sıklet maçında kiralık dürbün tepsisiyle 
dolaşan bir adamı Bob'a benzettim. Seslendim -bağırdım-, o değil­
miş meğer, ama aralarındaki benzerlik o kadar çarpıcıydı ki, ger­
çekten Bob'un kendisini ya da en azından bu tür bir çifti bekleyen 
keskin sosyal ve ekonomik zıtlıkların kapsamını görmüş gibi oldum. 

Keşke karlı bir gecede tiyatrodan çıkarken Alfreda'yı Kırk 
Altıncı Sokak'ta kalem satarken gördüğümü, oradan döndüğü 
Batı Yakası'ndaki bodrum katında Bob'un saman dolu bir şiltenin 
üstünde can çekiştiğini söyleyebilseydim, ama bu ancak benim 
hayal gücümün kısırlığını gösterirdi. 

Beer'lar tren istasyonlarıyla kokteyllerde karşılaştığınız türden 
insanlardı derken plajları atlamışım. Beer'lar suya son derece düş-
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kündüler. Bilirsiniz, yaz aylarında Long Island'dan itibaren yukarı­
ya doğru bütün kuzeydoğu sahili, ta Maine'in içlerine kadar, bütün 
adalar da dahil, devasa bir sosyal takas merkezine dönüşür adeta; 
kumsalda oturmuş Kuzey Atlas Okyanusu'nun ağır teçhizatına 
kulak verirken, sosyal geçmişinizden siluetler dalgaların arasında 
bir kekin içindeki kuru üzümler gibi belirirler. Bir dalga biçim­
lenir, hızlanarak sığlığa ilerler, köpürür ve parçalanır, Consuelo 
Roosevelt'le Mr. ve Mrs. Dundas Vanderbilt çocuklarıyla birlikte 
boy gösterirler. Sonra sağdan bir dalga süvari saldırısı gibi şiddetle 
ilerleyerek kauçuk bir botta Lathrope Macy'yle Emerson Crane'in 
ikinci eşini karaya vurur, içerideki bir tüpte de Pittsburgh Pisko­
posunu taşır. Ardından bir dalga ayaklarınızın dibinde çarpılan 
sandık kapağını hatırlatan bir sesle patlar ve karşınızda Beer'ları 
bulursunuz. "Sizi görmek ne güzel, gerçekten çok güzel. . . "  

Yani yaz mevsimi ve deniz Beer'ların sahneye son çıkışının -en 
azından bizim açımızdan son çıkışının- dekoru olacak. Maine'de 
küçük bir kasabadayız -farz edelim-; ailece yelken ve piknik yap­
maya karar veriyoruz. Pansiyondaki adam kiralık yelkenli bulabi­
leceğimiz bir yer tarif ediyor, sandviçlerimizi paketleyip tarif ettiği 
yoldan iskeleye gidiyoruz. Bir kulübede küçük bir yelkenli kiralayan 
yaşlı bir adam buluyoruz, depozitoyu ödeyip pis bir kağıt parçasını 
imzalıyoruz; yaşlı adamın sabahın onunda sarhoş olduğu dikkati­
mizden kaçmıyor. Bizi sandala bindirip kürek çekerek yelkenlinin 
demirli olduğu yere götürüyor, vedalaşıyoruz, sonra yelkenlinin 
köhneliğini görünce arkasından sesleniyoruz ama o karaya doğru 
yol almakta, bizi duymuyor. 

Tekne su almış, yeke pimi eğrilmiş, cıvatalardan biri de pas­
lanmış. Palangalar kırık; pompayla içerideki suyu boşaltıp yelkeni 
açtığımızda yelkenin eprimiş ve yırtılmış olduğunu görüyoruz. 
Nihayet -çocukların ısrarıyla- yola çıkıyoruz ve bir adaya yanaşıp 
pikniğimizi yapıyoruz. Sonra dönüş yoluna koyuluyoruz. Ama bu 
arada rüzgar artmış, lodosa dönmüş; adadan uzaklaşırken iskele 
istralyası kopuyor, tel havaya fırlayıp direğin etrafına dolanıyor. 
Yelkeni indirip istralyayı halatla tamir ediyoruz. Sonra akıntıyla 



328 JOHN CHEEVER 

hızla açığa sürüklendiğimizi fark ediyoruz. Onarılmış istralyayla 
on dakika yol aldıktan sonra sancak istralyası kopuyor. Başımız 
belada. Kulübedeki yaşlı adamı düşünüyoruz, nerede olduğumuza 
ilişkin yegane bilgi onun sarhoş kafasında. Farş tahtalarıyla kürek 
çekmeye çalışıyoruz ama akıntıya karşı ilerleyemiyoruz. Bizi kim 
kurtaracak? Beer'lar! 

Gün batarken ufukta beliriyorlar; şu hantal, kamaralı, köprü 
üstünde bankı, kamarasında abajurlarla vazolarda güller olan 
motorlu teknelerden birinde. Dümende bir gemici var, Bob bize 
bir halat atıyor. Eski dostların tesadüfi karşılaşmasından öte bir şey 
bu; hayatımız kurtuldu. Neredeyse çıldırmış durumdayız. Gemici 
yelkenliye geçiyor, ölümün pençesinden kurtarıldıktan on dakika 
sonra köprü üstünde martini içiyoruz. Bizi evlerine götüreceklerini 
söylüyorlar. Geceyi orada geçirelim diye. Manzara ve dekor eski­
sine göre pek farklı sayılmasa da onların bu manzara ve dekorla 
ilişkisinde bir devrim olmuş. Ev onların evi, tekne onların teknesi. 
Nasıl olduğunu merak ediyoruz -ağzımız açık, alık alık bakıyoruz-; 
Bob kibarlık edip durumu açıklıyor, alçak sesle, neredeyse mırılda­
narak, parantez içine alır gibi. "Margaret Hala'nın parasının çoğu­
nu, Laura Hala'nın parasının hepsini ve Ralph Amca'dan kalan 
küçük bir meblağı alıp tamamını borsaya yatırdık, son iki yılda üç 
katına çıktı. Babamın kaybettiği her şeyi geri aldım, yani istedik­
lerimi. Şurada gördüğün gulet benim. Ev yeni elbette. İşte bizim 
ışıklar." Yelkenlideyken o kadar tehditkar görünen akşamüzeri ve 
okyanus şimdi mucizevi bir sükunetle bizi çevreliyor; arkamıza yas­
lanıp arkadaşlarımızın tadını çıkarıyoruz, Beer'lar çok sevimli -her 
zaman öyleydiler-; artık ayrıca zekiler görünüşe bakılırsa; yaz mev­
siminin geri geleceğini bilmeleri zeki olduklarını göstermiyor mu? 

Çev. : Roza Hakmen 



Shady Hill'in Hırsızı 

Adım Johnny Hake. Otuz altı yaşındayım, boyum ayakkabısız 
bir seksen, kilom çıplak altmış beş; şu anda da çıplak sayılırım 
ve karanlığa sesleniyorum. St. Regis Oteli'nde tohumum atılmış, 
Presbiteryen Hastanesi'nde doğmuşum, Sutton Meydanı'nda 
büyüdüm, vaftiz ve kiliseye kabul törenlerim St. Bartholomew'da 
yapıldı, Knickerbocker Greys'te talim gördüm, Central Park'ta 
futbol ve beysbol oynadım, Doğu Yakası'ndaki apartmanların 
tente konstrüksiyonlarında barfiks yapmayı öğrendim ve Wal­
dorf'un büyük balolarından birinde karımla (Christina Lewis) 
tanıştım. Dört yıl donanmada görev yaptım, şu anda dört çocu­
ğum var ve Shady Hill adında bir banliyöde yaşıyorum. Bahçeli, 
güzel bir evimiz, dışarıda mangal yapacak yerimiz var; yaz geceleri 
çocuklarımla bahçede oturmuş, biftekleri tuzlamak üzere eğilen 
Christina'nın dekoltesine bakarken ya da gökyüzündeki yıldızları 
seyrederken, daha cesurca ve tehlikeli uğraşlarda heyecanlandığım 
kadar heyecanlanırım; hayatın acı tatlı yanları derken bu kastedi­
liyor herhalde. 
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Savaşın hemen ardından bir parablent1 imalatçısının yanında 
çalışmaya başladım; hayatım boyunca bu işi yapacakmışım gibi 
görünüyordu. Şirket ataerkildi, yani patron sana önce bir iş verir, 
sonra başka bir işe aktarırdı; her işte parmağı vardı -Jersey'deki 
fabrika, Nashville'deki işleme tesisi- ve şirketin bütün işlerini 
şekerleme yaparken hayal etmiş gibiydi. Çaktırmadan patrondan 
uzak durmaya çalışıyordum; onun yanındayken sanki beni kendi 
elleriyle çamurdan o şekillendirmiş ve bana can üflemiş gibi 
davranıyordum. Bir sözcüye ihtiyacı olan despotlardandı; sözcü­
lük görevini Gil Bucknam yerine getirirdi. O patronun sağ kolu, 
sözcüsü ve arabulucusuydu; her anlaşmaya, her pazarlığa patronda 
bulunmayan insanlık unsurunu katardı; ne var ki büroya gelme­
meye başlamıştı - önceleri bir iki gün, sonra iki hafta, sonra daha 
da uzun süre. Döndüğünde midesinden ya da gözlerinden şikayet 
ederdi ama sarhoş olduğu açıkça görülürdü. Bu o kadar tuhaf bir 
durum sayılmazdı, çünkü şirket için yapmak zorunda olduğu şey­
lerden biri de bol bol içmekti. Patron bu duruma bir yıl katlandı; 
sonra bir sabah odama geldi ve kalkıp Bucknam'ın evine gitmemi, 
onu işten kovmamı söyledi. 

Getir götür işlerini yapan çocuğu gönderip yönetim kurulu 
başkanını kovdurmak kadar alçakça ve pis bir davranıştı bu. Buck­
nam benim üstümdü, aramızda yıllarca kıdem farkı vardı; ara sıra 
tenezzül eder, bana bir içki ısmarlardı, ama patronun tarzı buydu 
işte, ne yapmam gerektiğini biliyordum. Bucknam'lara telefon 
ettim, Mrs. Bucknam Gil'le o gün öğleden sonra görüşebileceğimi 
söyledi. Öğle yemeğini tek başıma yedikten sonra ofiste üçe kadar 
filan oyalandım, sonra kent merkezindeki ofisten Bucknam'ların 
Doğu Yetmişinci Sokak civarındaki evine kadar yürüdüm. Sonba­
har başlarıydı -beysbol şampiyonluk maçları oynanıyordu- fırtına 
şehre yaklaşmaktaydı. Bucknam'lara vardığımda top atışını andıran 
gök gürültüsünü işitiyor, yağmurun kokusunu duyuyordum. Mrs. 
Bucknam beni içeriye aldı; geçen bir yılın bütün dertleri, aceleyle 

1 Plastik poşetin ilk örneklerinden. (y.n.) 
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kalın bir pudra tabakasının altına gizlemeye çalıştığı yüzüne kazın­
mıştı. Hayatımda öyle fersiz göz görmemiştim; üstünde iri çiçekli, 
eski moda bir gardenparti elbisesi vardı. (Üniversitede okuyan üç 
çocukları, bir yelkenlileri ve kaptanları ve daha birçok masrafları 
olduğunu biliyordum.) Gil yataktaydı, Mrs. Bucknam beni yatak 
odasına aldı. Fırtına patlamak üzereydi, ortalık yumuşak bir ala­
cakaranlığa gömülmüştü; şafağı o kadar andırıyordu ki, ona kötü 
haberler getirmek için gelmemişim, ikimiz uykudaymışız, rüya 
görüyormuşuz hissine kapıldım. 

Gil neşeli, sevimli ve lütufkardı; beni gördüğüne çok sevindiğini 
söyledi; Bermudaya gittiğinde çocuklarım için bir yığın hediye 
almış, sonra postalamayı unutmuş. "Şunları getirir misin sevgilim?" 
dedi karısına. "Nereye koyduğumuzu hatırlıyor musun?" Karısı beş 
altı iri, pahalı görünümlü paketle dönüp hepsini kucağıma bıraktı. 

Çocuklarım genelde benim için mutluluk kaynağıdır, onlara 
hediye vermeye bayılırım. Bu çok hoşuma gitmişti. Bir kurnazlıktı 
elbette - karısının marifeti olduğunu tahmin ediyordum; son bir 
yıl boyunca hayatlarını sürdürebilmek için buna benzer birçok 
kurnazlık düşünmüş olmalıydı. (Ambalajın eski olduğu belliydi; 
eve dönüp paketleri açtığımda içinden Gil'in kızlarının yanların­
da üniversiteye götürmedikleri eski kaşmir kazaklar ve iç bandı 
kirlenmiş bir İskoç şapkası çıkınca zor durumdaki Bucknam'lara 
daha da çok acıdım.) Kucağım çocuklarıma alınan hediyelerle 
dolu, bütün gözeneklerimden duygudaşlık fışkırırken onu işten 
atamazdım. Beysbol maçlarından ve ofisteki ufak tefek işlerden 
söz ettik; yağmur ve rüzgar başladığında Mrs. Bucknam'ın pence­
releri kapamasına yardımcı oldum, sonra oradan ayrılıp fırtınayla 
boğuşarak eve dönmek üzere, erken saatteki bir trene bindim. 
Beş gün sonra Gil Bucknam içkiyi temelli bırakıp ofise, patronun 
yanına döndü; önce benim hesabımı gördü. Bana öyle geliyordu ki, 
kaderimde Rus bir balet olmak, takı sanatında uzmanlaşmak, yazı 
masası çekmecelerine Schuhplattler dansçıları, denizkabuklarına 
manzaralar resmetmek ve Provincetown gibi son derece durgun 
bir yerde yaşamak olsa, parablent sektöründe tanıdığım erkeklerle 
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kadınlar kadar acayip insanlarla tanışamazdım; ben de kendi işimi 
kurmaya karar verdim. 

Annem bana bol param varsa asla paradan söz etmemeyi 
öğretmişti; para kıtlığından söz etmekten de daima kaçınmışım­
dır; dolayısıyla bundan sonraki altı ay boyunca olanları anlatmam 
zor. Kendime bir işyeri tuttum -bir masası ile bir telefonu olan 
bir kabin demek daha doğru olur- bol bol mektup yazdım ama 
çoğuna cevap gelmedi; telefon o kadar az çalıyordu ki, hat kesilmiş 
olsa fark etmezdi; sıra borç para bulmaya gelince başvuracak kimse 
bulamadım. Annem Christina'dan nefret ederdi; zaten fazla parası 
olduğunu da sanmıyorum, çünkü çocukluğumda ne zaman bana bir 
palto ya da peynirli sandviç alsa, sermayesinden yediğini belirtirdi. 
Çok sayıda arkadaşım vardı ama öleceğimi bilsem kimseden bir 
içki ısmarlamasını söyleyip sonra da beş yüz dolar isteyemezdim 
- üstelik daha fazlasına ihtiyacım vardı. İşin kötüsü, durumun 
vahametini karıma anlatmamıştım. 

Bir akşam, bizimle aynı sokakta oturan Warburton'lara yemeğe 
gitmek üzere giyindiğimiz sırada bu konuyu düşündüm. Christina 
tuvalet masasının başında küpelerini takıyordu. Karım hayatının 
baharındaki güzel bir kadındır ve mali zorluk konusunda kara 
cahildir. Boynu zariftir; elbisesinin kumaşının altında kabaran 
göğüslerinin parıltısını, kendi suretini seyretmekten aldığı haklı 
ve sağlıklı hazzı görüp de ona beş paramız olmadığını söylemem 
imkansızdı. Hayatımın büyük bölümüne güzellik katan oydu; 
sanki onu seyrederken içimde duru bir enerji kaynağı harekete 
geçiyor, odayı, duvardaki resimleri, pencereden gördüğüm mehtabı 
canlandırıp neşelendiriyordu. Gerçek onu ağlatacak, makyajını 
mahvedecek, Warburton'ların yemek davetini burnundan getire­
cekti; sonra da misafir odasında yatacaktı. Karımın güzelliği ve 
duyularım üzerindeki hakimiyeti, banka hesabımızdaki açık kadar 
gerçek görünüyordu. 

Warburton'lar zengindir ama sosyal ilişkileri zayıftır; belki 
umurlarında bile değildir. Kadın yaşlanmakta olan bir faredir, 
kocası da okulda hoşlanılmayan tiplerdendir. Adamın cilt sorunu, 
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boğuk bir sesi ve bir sabit fikri vardır: zamparalık. Warburton'lar 
sürekli para harcarlar, sohbetlerinin konusu da budur. Evleri­
nin giriş holündeki siyah beyaz mermerler eski Ritz Oteli'nin 
mermerleridir, Sea Island'daki küçük evleri kışın kullanılmaya 
hazırlanmaktadır, on günlüğüne uçakla Davos'a gidiyorlardır, iki 
binek atı alıyorlardır, evi büyütüyorlardır. O gece biz gecikmiştik; 
gittiğimizde Meserve'lerle Chesney'ler gelmişlerdi bile ama Carl 
Warburton henüz eve dönmemişti, karısı Sheila endişeliydi. "Carl 
istasyona yürürken feci bir gecekondu mahallesinden geçiyor," dedi, 
"üzerinde binlerce dolar taşıyor, bir saldırıya kurban gidecek diye 
ödüm patlıyor . . .  " Sonra Carl geldi ve kadınların yanında belden 
aşağı bir fıkra anlattı, ardından yemeğe geçtik. Herkesin duşunu 
alıp en şık kıyafetlerini giyerek geldiği, yaşlı bir aşçının sabahın 
köründen beri mantar soyduğu ya da yengeç dittiği davetlerden­
di. Ben eğlenmek istiyordum. İsteğim bu yöndeydi ama o gece 
isteklerim beni harekete geçiremiyordu. Çocukluğumda annemin 
beni tehditlerle, vaatlerle götürdüğü o iğrenç doğum günü parti­
lerinden birindeymişim gibi hissediyordum kendimi. Saat on bir 
buçuk civarında davet bitti, evimize döndük. Bahçede kalıp Carl 
Warburton'ın ikram ettiği puroyu bitirdim. Perşembe gecesiydi, 
çeklerimin karşılıksız çıkacağı gün salı günüydü, daha biraz vakit 
vardı, yine de bir an önce bir şeyler yapmak zorundaydım. Yukarı 
çıktığımda Christina uyuyordu; ben de uyudum ama saat üç civa­
rında uyandım. 

Rüyamda renkli parablentten streç filmleri ekmek ambalajı 
olarak görüyordum. Ulusal dergilerden birinde tam sayfa bir ilan 
görmüştüm rüyamda: EKMEK KUTUNUZA RENK KATIN! 
Sayfa mücevher renkli ekmeklerle kaplıydı - firuze ekmekler, yakut 
ekmekler, zümrüt ekmekler. Rüyamda iyi bir fikir gibi gelmiş, beni 
neşelendirmişti; kendimi karanlık odada bulunca hayal kırıklığına 
uğradım. Hüzünlenerek hayatımın çözümlenmemiş sorunlarını 
düşündüm; sonunda Cleveland'da bir otelde tek başına yaşayan 
yaşlı annem düştü aklıma. Annem otelin yemek salonunda akşam 
yemeğine inmeden önce giyinirken canlandı gözümde. Hayalimde 
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acınası bir hali vardı - yalnız, yabancılarla çevrili. Ne var ki başını 
çevirdiğinde ağzında hala keskin dişleri olduğunu gördüm. 

Annem beni üniversitede okuttu, tatillerimi hoş mekanlarda 
geçirmemi sağladı, olduğu kadarıyla heveslerimi teşvik etti ama 
evliliğime şiddetle karşı çıktı; o zamandan beri de ilişkimiz ger­
gin. Ona gelip bizimle birlikte yaşamasını defalarca önerdim; her 
defasında karşı çıktı ve her defasında beni tersledi. Ona çiçekler, 
hediyeler gönderiyorum, haftada bir mektup yazıyorum ama 
gösterdiğim ilgi evliliğimin hem benim için hem de kendisi için 
bir felaket olduğu kanısını güçlendirmekten başka işe yaramıyor. 
Sonra annemin eteğini düşündüm, çünkü çocukken annem eteği 
adeta Atlas Okyanusu ile Büyük Okyanus'u bile kaplayan bir kadın 
görünümündeydi; eteği bulutlar misali gökyüzünü de kaplardı. 
O anda annemi düşünürken içimde ne isyan vardı ne de kaygı -
sadece üzüntü vardı: Onca çabamız pek az miktarda saf duyguyla 
ödüllendirilmişti; karşılıklı birer fincan çay içecek olsak çeşitli 
hınçlar deşiliyordu. Bu durumu düzeltmeyi, annemle ilişkimi farklı 
bir temele, gördüğüm eğitimin maliyetinin bunca marazi duyguyla 
ölçülmediği, çok daha basit ve insani bir temele oturtmayı çok isti­
yordum. Bir duygu Arkadya'sında her şeyi baştan almak, ikimizin 
de davranışlarını değiştirmek istiyordum ki, sabahın üçünde onu 
düşündüğümde suçluluk duymayayım, o da yaşlılığında yalnız kal­
masın, ihmal edilmesin. 

Yatakta Christina'ya biraz yanaştım; onun ısı alanına girince 
birden içim iyi duygularla, hoşgörüyle doldu ama o uykusunda 
hareket ederek benden uzaklaştı. O zaman öksürdüm. Tekrar 
öksürdüm. Gürültülü şekilde öksürdüm. Öksürüğüm dinmiyordu, 
yataktan çıkıp banyoya giderek karanlıkta bir bardak su içtim. 
Banyo penceresinin önünde durup aşağıdaki bahçeye baktım. Hafif 
bir rüzgar vardı. Yönü değişiyor gibiydi. Sesi tanyeline benziyordu, 
havada yağmur sesi vardı; yüzümde rüzgarı hissetmek hoşuma gitti. 
Klozetin arkasına birkaç sigara saklamıştım, tekrar uyuyabilmek 
için birini yaktım. Ama dumanı içime çektiğimde ciğerlerim acıdı; 
ansızın bronş kanserinden ölmek üzere olduğuma hükmettim. 
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Hayatta çeşitli aptalca hüzünlere kapılmışımdır -hiç gör­
mediğim ülkelere sıla hasreti duymuş, yapamayacağım şeylere 
heveslenmişimdir- ama ölüm önsezisiyle kıyaslandığında bu ruh 
hallerinin hepsi solda sıfırdı. Sigaramı klozete fırlatıp (ping) sır­
tımı dikleştirdim ama göğsümde daha da keskin bir ağrı duydum; 
içimin çürümeye başlamış olduğu su götürmezdi. Beni muhabbetle 
anacak arkadaşlarım olduğunu biliyordum; Christina ile çocuklar 
da sevgileriyle anımı canlı tutacaklardı mutlaka. Ama sonra tekrar 
parayı, Warburton'ları, Takas Odası' na yaklaşmakta olan karşılıksız 
çeklerimi düşündüm ve bana öyle geldi ki paranın karşısında sev­
ginin lafı bile olmazdı. Çok arzuladığım -hatta aklımı başımdan 
alan- kadınlar olmuştu ama bana öyle geliyordu ki hiç kimseyi o 
gece parayı arzuladığım kadar arzulamamıştım. Yatak odamızdaki 
gardıroptan bir çift eski, lacivert lastik ayakkabı, bir pantolon ve 
koyu renk bir kazak alıp giyindim. Sonra aşağı inip evden çıktım. 
Ay batmıştı, fazla yıldız yoktu ama ağaçlarla çalıların üstündeki 
havada loş bir ışık vardı. Trenholme'ların bahçesinin etrafından 
dolanıp çimlerin üstünde sessizce yürüyerek Warburton'ların evine 
vardım. Açık pencerelere yaklaşıp içeriyi dinledim, bir saatin tik­
taklarından başka ses duyulmuyordu. Giriş basamaklarını tırmanıp 
tel kapıyı açtım ve eski Ritz Oteli'nin taşlarına adım attım. Pence­
reden sızan loş gece ışığında ev kendini sarmalamak üzere şekillen­
dirilmiş bir denizkabuğuna, bir notilusa benziyordu. 

Bir köpeğin tasma kimliği şıkırdadı; Sheila'nın yaşlı cocker 
spanyeli koşa koşa holü geçip yanıma geldi. Kulaklarının arkasını 
kaşıdım, o da yatağı neredeyse oraya döndü, homurdandı ve uyku­
ya daldı. Warburton'ların evinin planını kendi eviminki kadar iyi 
biliyordum. Merdiven halı kaplıydı ama önce basamaklardan birine 
bastım, gıcırdayıp gıcırdamadığını kontrol ettim. Sonra tırmanma­
ya başladım. Bütün yatak odalarının kapıları açıktı; kalabalık kok­
teyllerde birçok kez paltomu bıraktığım, Carl'la Sheila'nın odasın­
dan derin nefes sesleri geliyordu. Eşikte bir saniye durup baktım. 
Alacakaranlıkta yatağı, bir iskemlenin arkalığına asılmış pantolonla 
ceketi gördüm. Süratli hareket ederek odaya girdim, ceketin iç 
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cebindeki kalın cüzdanı aldım ve dönüp üst kattaki hole yöneldim. 

Duygularımın şiddeti yüzünden sakarlaşmış olabilirim, çünkü 
Sheila uyandı. "Bir ses duydun mu hayatım?" dediğini işittim. Carl, 

"Rüzgar," diye homurdandı, sonra sesleri kesildi. Hole vardığımda 

güvendeydim - tek tehlike unsuru bizzat bendim. Holde sinir krizi 

geçirdiğimi sandım. Ağzımda tükürük kalmamıştı, kalbimin bütün 

salgıları kurumuş gibiydi, bacaklarımın dik durmasını sağlayan 

hangi sıvıysa o da tükenmekteydi. Ancak duvara tutunarak yürüye­

bildim. Merdivenden inerken de tırabzana tutundum, sendeleyerek 

evden dışarı çıktım. 

Kendi evimin karanlık mutfağına döndüğümde üç dört bardak 

su içtim. Mutfak lavabosunun başında belki yarım saat, belki daha 

fazla durduktan sonra Carl'ın cüzdanını açıp bakmayı akıl edebil­

dim. Kilere girip kapıyı kapadıktan sonra ışığı yaktım. Cüzdanda 

dokuz yüz dolardan biraz fazla para vardı. Işığı kapatıp karanlık 

mutfağa döndüm. Ah, insanın kendini bu kadar sefil hissedebilece­

ğini, zihnin içinde bu kadar çok bölme açılıp hepsine vicdan azabı 
dolabileceğini hiç bilmiyordum! Gençliğimin alabalıklarla dolu 

dereleri ve diğer masum zevkleri neredeydi? Bardaktan boşanır­

casına yağan yağmur sonrasındaki gürültülü derelerin, ormanların 

ıslak deri kokusu; beysbol sezonunun ilk gününde Holstein inekle­

rin çimen kokulu nefesi gibi kokan -insanın başını döndüren- yaz 

esintileri ve o zamanlar hepsi sualtı hazinemizle, alabalıkla dolu 

olan dereler (ya da karanlık mutfakta ben öyle hayal ediyordum) . 

Ağlamaktaydım. 

Dediğim gibi, Shady Hill bir banliyö, şehir plancılarının, 

maceracıların ve lirik şairlerin eleştirisine açık bir yer ama şehirde 

çalışıyorsanız ve küçük çocuklarınız varsa, daha iyi bir yer düşü­

nemiyorum. Komşularım zengin, evet, ama bu durumda zengin­

lik boş zaman anlamına geliyor ve onlar da zamanlarını akıllıca 

kullanıyorlar. Dünyayı dolaşıyorlar, kaliteli müzik dinliyorlar, bir 

havalimanındaki çeşitli kitaplar arasından seçtikleri, Tukidides'in, 

bazen de Aquinolu Thomas'ın bir kitabı oluyor. Bombalara karşı 

sığınak inşa etmeleri öğütlenirken onlar ağaç ve gül dikiyorlar, hah-
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çeleri muhteşem, pırıl pırıl. Ertesi sabah banyomun penceresinden 
baktığımda büyük bir şehrin pis kokulu yıkıntılarını görseydim, 
yaptığım şeyin anısı bu kadar şiddetli bir dehşet uyandırmayabilirdi 
içimde, oysa dünyamın ahlaki zemini tek bir güneş ışınına zarar 
vermeden çökmüştü. Gürültü etmemeye özen göstererek giyindim 
(Karanlıkların çocuğu ailesinin şakıyan seslerini duymak ister mi 
hiç?) ve erken saatteki bir trene yetiştim. Gabardin takımım sözüm 
ona temizlik ve dürüstlük göstergesiydi ama ben ayak sesleri rüzga­
rın sesi zannedilen, sefıl bir yaratıktım.  Gazeteye baktım. Bronx'ta 
otuz bin dolarlık bir maaş soygunu olmuştu. White Plains'li bir 
hanım bir partiden eve döndüğünde kürklerinin ve mücevherle­
rinin çalındığını görmüştü. Brooklyn'de bir depodan altmış bin 
dolarlık ilaç çalınmıştı. Yaptığım şeyin ne kadar sıradan olduğunu 
görünce biraz rahatladım. Ama azıcık ve sadece kısa bir süre. Sonra 
bir kez daha adi bir hırsız, bir dolandırıcı olduğum gerçeğiyle 
yüzleştim; bilinen bütün dinlerin öğretilerini ihlal edecek kadar 
ciddi bir suç içlemiştim. Hırsızlık yapmış, bununla da kalmayıp 
bir dostun evine cani gibi girerek, toplumu bir arada tutan bütün 
zımni yasaları çiğnemiştim. Vicdanım ruhumu -etobur bir kuşun 
sert gagası misali- öyle didikliyordu ki, sol gözüm seğirmeye baş­
ladı; yine sinir krizinin eşiğinde olduğumu hissettim. Tren şehre 
vardığında bankaya gittim. Bankadan çıkarken neredeyse bir taksi­
nin altında kalıyordum. Kemiklerim kırılacak diye değil, cebimden 
Carl Warburton'ın cüzdanı çıkacak diye endişeleniyordum. Kim­
senin beni görmediğini düşündüğüm bir anda cüzdanı (parmak 
izlerini yok etmek için) pantolonuma sürterek temizledim ve çöp 
kutusuna attım. 

Kahvenin iyi gelebileceğini düşünerek restoranın birine girip 
tanımadığım bir adamın masasına oturdum. Masanın üstünde 
pis dantelli kağıttan bardak altlıkları ve yarısı boş su bardakları 
duruyordu; öteki adamın önünde önceki müşterinin bıraktığı otuz 
beş sent bahşiş vardı. Menüye bakıyordum ama göz ucuyla adamın 
otuz beş sent bahşişi cebe indirdiğini gördüm. Şerefsiz herif! Kal­
kıp restorandan çıktım. 
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Kabinime gidip şapkamla paltomu astım, masamın başına otur­
dum, kollarımı sıvadım, içimi çektim ve boşluğa baktım; aşılacak 
engellerle, verilecek kararlarla dolu bir gün başlamak üzereymiş 
gibi. Işığı yakmamıştım. Bir süre sonra yan taraftaki büroya biri 
geldi; komşumun boğazını temizlediğini, öksürdüğünü, bir kibrit 
çaktığını ve günün işlerine girişmek üzere yerine yerleştiğini işittim. 

Duvarlar pek inceydi -yarısı buzlu cam, yarısı kontrplak-, dola­
yısıyla ofislerde ses açısından mahremiyet yoktu. Warburton'larda 
hareket ettiğim gibi sessizce hareket ederek cebimden bir sigara 
çıkardım ve kibrit çakmak için dışarıdan bir kamyon geçmesi­
ni bekledim. Gizlice dinlemenin heyecanı sardı içimi. Komşum 
telefonda bir uranyum stoku satmaya çalışıyordu. Taktiği şöyleydi: 
Önce kibar konuşuyordu. Sonra terbiyesizleşiyordu. "Ne o Mr. X? 
Para kazanmak istemiyor musunuz?" Ardından son derece küçüm­
seyici oluyordu. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim Mr. X. Yatırıma 
ayıracak altmış beş dolarınız var sanıyordum ben." On iki kişiyi 
aradı, alıcı çıkmadı. Ben bir fare kadar sessizdim. Sonra Idlewild 
danışmayı arayıp Avrupa'dan gelen uçaklarla ilgili bilgi aldı. Lond­
ra uçağı vaktinde inmişti. Roma ve Paris uçakları rötarlıydı. "Yok, 
gelmedi daha," dediğini duydum telefonda birine. "İçerisi karanlık." 
Kalbim küt küt atıyordu. Sonra telefonum çalmaya başladı, saydım, 
on iki kere çaldı, sonra kesildi. "Eminim, eminim," dedi yan ofiste­
ki adam. "Telefonu çalıyor, cevap vermiyor, zaten iş arayan zavallı 
herifin teki. Tamam, tamam, dedim yahu. Oraya gidecek vaktim 
yok. Hadi . . .  Yedi, sekiz, üç, beş, yedi, yedi . . . "  Komşum konuşmasını 
bitirdiğinde kapıya gittim, açıp kapattım, ışığı açtım, palto askısını 
takırdattım, ıslık çaldım, gürültüyle iskemleme oturdum ve aklıma 
gelen ilk telefon numarasını çevirdim. Eski bir arkadaşın numara­
sıydı -Burt Howe-; sesimi duyunca, "Hakie," diye haykırdı, "her 
yerde seni arıyorum! Çadırını toplayıp hırsız gibi sıvıştın resmen." 

"Evet," dedim. 
"Hırsız gibi sıvıştın," dedi Howe tekrar. "Resmen hırsız gibi. 

Neyse, seninle konuşmak istediğim bir iş vardı, ilgilenirsin belki, 
diye düşündüm. Tek seferlik bir iş ama üç haftadan fazla sürmez. 
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Beleş iş. Adamlar acemi, aptal, bok gibi de paraları var, hırsızlık 
gibi bir şey yani."  

"Evet," dedim. 
"Tamam öyleyse, yarımda Cardin'de buluşalım, birlikte yemek 

yeriz, ayrıntıları anlatırım, oldu mu?" diye sordu Howe. 
"Tamam," dedim boğuk bir sesle. "Sağ ol Burt." 
"Pazar günü barakaya gittik," diyordu yan taraftaki adam ben 

telefonu kapadığımda. "Louise'i zehirli bir örümcek soktu. Doktor 
iğne verdi. Çabuk iyileşirmiş." Başka bir numara çevirip konuştu: 
"Pazar günü barakaya gittik. Louise'i zehirli bir örümcek soktu . . .  " 

Karısını zehirli örümcek sokan, boş vakti de olan bir adamın üç 
dört arkadaşını arayıp olayı anlatması mümkündü, örümceğin bir 
kaçakçılık işinde uyarı ya da yeşil ışık parolası olması da aynı dere­
cede mümkündü. Beni korkutan şey şuydu: Sanki ben hırsız olunca 
etrafım da hırsızlar ve vurguncularla çevrelenmişti. Sol gözüm 
tekrar seğirmeye başlamıştı; bilincimin bir tarafı ötekini kınıyor, 
kınanan taraf kendini savunamıyordu; çaresizlik içinde suçlayacak 
birilerini aradım. Gazetelerde boşanmanın suça teşvik edebileceği­
ni birçok kez okumuştum. Ben beş yaşlarındayken annemle babam 
boşanmışlardı. Bu iyi bir ipucuydu, çok geçmeden daha da iyi bir 
şey buldum. 

Boşanmadan sonra babam Fransa'ya taşınmıştı, onu on yıl 
boyunca hiç görmemiştim. Sonra anneme mektup yazıp beni gör­
mek için izin istedi; annem de beni bu buluşmaya hazırlamak ama­
cıyla babamın ne kadar ayyaş, acımasız ve şehvet düşkünü olduğunu 
anlattı. Yaz mevsimiydi, biz Nantucket'daydık; tek başıma vapura, 
sonra trene binerek New York'a gittim. Akşam erken bir saatte 
babamla Plaza'da buluştum ama o kadar da erken değildi, babam 
içmeye başlamıştı. Bir ergenin uzun, duyarlı burnuyla nefesindeki 
cin kokusunu aldım, masanın birine çarptığını ve ara sıra sözlerini 
tekrarladığını da fark ettim. Altmış yaşındaki bir adam için bu 
buluşmanın gerginlik kaynağı olabileceğini daha sonra kavradım, 
babam altmış yaşındaydı. Yemek yedikten sonra The Roses of 
Picardy'yi görmeye gittik. Koro sahnede yerini alır almaz babam 
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kızlardan istediğimi seçebileceğimi söyledi, her şeyi ayarlamıştı. 
Hatta solo dansçılardan birini bile seçebilirdim. Babamın Atlas 
Okyanusu'nu sırf bana bu iyiliği yapmak için aştığını düşünseydim 
her şey farklı olabilirdi ama ben o yolculuğu anneme kötülük etmek 
için yaptığını düşünüyordum. Korkmuştum. Gösteri, melekler tara­
fından ayakta tutuluyormuş gibi görünen o eski moda tiyatrolardan 
birindeydi. Tavanı havada tutanlar altın yaldızlı kahverengi melek­
lerdi; locaları havada tutanlar onlardı; yaklaşık dört yüz kişinin 
oturduğu balkonu bile onlar havada tutuyordu sanki. O tozlu altın 
melekleri uzun uzun seyrettim. Tiyatronun tavanı tepeme yıkılsa 
rahatlardım. Gösteri bittiğinde, kızlarla buluşma öncesinde yıkan­
mak üzere otele gittik; babam bir iki dakikalığına yatağa uzandı ve 
horlamaya başladı. Cüzdanından elli dolar arakladım, geceyi Grand 
Central İstasyonu'nda geçirdim ve sabah erken bir trenle Woods 
Hole'a gittim. Warburton'ların üst kat holünde yaşadığım şiddetli 
duygular da dahil, her şeyi açıklıyordu bu; aslında Plaza'daki sah­
neyi yeniden yaşamıştım. O zaman hırsızlık yapmış olmam benim 
suçum değildi, Warburton'lara gitmem de benim suçum değildi. 
Babamın suçuydu! Sonra babamın on beş yıl önce Fontainebleau'ya 
gömüldüğünü ve şimdi toza dönüşmüş olacağını hatırladım. 

Tuvalete gidip elimi yüzümü yıkadım, saçlarımı güzelce ıslatıp 
taradım. Yemeğe gitme vakti gelmişti. Yiyeceğim öğle yemeği 
içimde bir kaygı yaratıyordu, neden acaba diye düşünürken Burt 
Howe'un "hırsız" kelimesini fütursuzca kullanımından kaynaklan­
dığını anlayınca şaşırdım. Tekrarlamayacağını umuyordum. 

Daha tuvalette bunu düşünürken gözümdeki seğirme yanağıma 
da yayıldı; sanki bu kelime İngiliz diline zehirli bir balık oltası 
gibi saplanmıştı. Zina yapmışlığım vardı ama "zina" kelimesi beni 
etkilemiyordu; sarhoş olmuşluğum vardı ama "sarhoşluk" kelimesi 
etkileyici değildi. Sadece "hırsız" ve aynı kökten türeyen bütün 
isim, fiil ve zarflar sinir sistemime tahakküm etme gücüne sahipti; 
sanki bilincine varmadan bir doktrin geliştirmiştim ve bu doktrin­
de hırsızlık eylemi On Emir'deki bütün günahların önüne geçmişti, 
ahlaki ölümün işaretiydi. 
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Sokağa çıktığımda gökyüzü kapkaraydı. Her yerde ışıklar yanı­
yordu. Bu sahtekarlık dünyasında moralimi yükseltecek dürüstlük 
işaretleri bulabilmek için gelip geçenlerin yüzüne bakıyordum; 
Üçüncü Cadde'de kör taklidi yaparak gözlerini kapatmış, elinde 
teneke bir kap tutan bir delikanlıya rastladım. Körlüğün damgası 
olan yüzün üst kısmındaki masumiyete barda içeceği içkileri görür 
gibi olan bir adamın çatık kaşları ve göz etrafındaki kırışıklıklar 
ihanet ediyordu. Kırk Birinci Sokak'ta kör bir dilenci daha vardı 
ama onun göz yuvalarını incelemedim; şehirdeki bütün dilencilerin 
meşruiyetini saptayamayacağımı anlamıştım. 

Cardin, Kırkıncı Sokak'ın yakınında bir erkek restoranıdır. 
Girişteki itiş kakış bende bir çekingenlik yarattı; vestiyerdeki kız 
herhalde gözümün seğirdiğini fark ederek bezgin bezgin bana baktı. 

Burt bardaydı, içkilerimizi söyledikten sonra doğrudan konuya 
girdik. "Böyle bir işi konuşmak için bir ara sokakta filan buluşma­
mız gerekirdi," dedi, "ama biliyorsun, aptala para dayanmaz. Üç 
kişiler. Biri P.J. Burdette, havaya savuracak toplam bir milyonları 
var rahat. Biri o parayı mutlaka cebe indirecek, iyisi mi sen indir. " 
Tikimi gizlemek için elimle yüzümün sol tarafını kapattım. Kade­
himi ağzıma götürmeye çalıştığımda cin takım elbiseme döküldü. 
"Üçü de üniversiteden yeni mezun oldu," dedi Burt. "Üçünün de o 
kadar çok parası var ki adamları soyup soğana çevirsen umurlarında 
olmaz. Şimdi, bu vurgundan payını alabilmek için yapman gereken 
tek şey . . .  " 

Tuvalet restoranın öbür ucundaydı ama oraya varabildim. Lava­
boyu soğuk suyla doldurup kafamı, suratımı içine soktum. Burt 
peşimden tuvalete gelmişti. Ben kağıt havluyla kurulanırken, "Bak 
Hakie," dedi, "söylemeyeyim diyordum ama, madem kustun, söy­
leyeceğim, feci görünüyorsun. Yani daha seni gördüğüm anda bir 
terslik olduğunu anladım. Bak, sana söylüyorum, mesele her neyse 
-içki, uyuşturucu, evdeki bir sorun- sandığından çok daha ileri bir 
safhadasın; bence bir şeyler yapsan iyi olur. Bozulmadın, değil mi?" 
Kusacağımı söyleyip Burt'e sıvışacak zaman tanıyarak tuvalette 
bekledim. Sonra şapkamı alıp vestiyerdeki kızın bezgin bakışlarına 
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tekrar maruz kaldım; vestiyerin yanındaki iskemlenin üzerinde 
duran akşam gazetesinde Brooklyn'de bir banka soygununda on 
sekiz bin dolar kaldırıldığını okudum. 

Sokaklarda dolaşıp yankesicilikte başarılı olabilir miyim acaba, 
diye düşündüm; St. Patrick'in kemerleriyle kuleleri bana sadece 
sadaka kutularını hatırlattı. Her günkü saatte eve dönmek üzere 
trene bindim; pencereden huzurlu manzarayı ve ilkbahar akşa­
mını seyrederken bana öyle geldi ki balıkçılar, tek başlarına yüzen 
insanlar, hemzemin geçit görevlileri, kum sahada top oynayanlar, 
utanmadan sevişen aşıklar, küçük yelkenli sahipleri ve itfaiye istas­
yonlarında bezik oynayan yaşlı adamlar benim gibilerin yeryüzün­
de açtığı koca delikleri yamayan kişilerdi. 

Christina, mezun olduğu üniversitenin sekreteri meşguliyetini 
sorduğunda faaliyetlerinin ve ilgi alanlarının çeşitliliğini düşün­
mekten başı dönen kadınlardandır. Peki belirli bir günde, üç aşağı 
beş yukarı yapması gereken işler nelerdir? Beni arabayla tren istas­
yonuna bırakmak. Kayakları onarıma vermek. Tenis kortu rezer­
vasyonu yapmak. Societe Gastronomique du Westchester Nord'un 
aylık yemekli toplantısı için şarap ve malzeme almak. Larousse'tan 
bazı kelimelerin anlamına bakmak. Kadın Seçmenler Derneği'nin 
lağımlarla ilgili sempozyumuna katılmak. Bobsie Neil'ın teyzesi 
onuruna verilen resmi öğle yemeği davetine gitmek. Bahçede 
zararlı otları ayıklamak. Yarım gün çalışan hizmetçinin ünifor­
masını ütülemek. Henry J ames'in ilk dönem romanlarıyla ilgili 
araştırmasının iki buçuk sayfasını daktiloda yazmak. Çöp sepetle­
rini boşaltmak. Çocukların akşam yemeğini hazırlarken Tabitha'ya 
yardım etmek. Ronnie'ye beysbol atışı antrenmanı yaptırmak. Saç­
larını bigudilemek. Aşçıyı arabayla gidip almak. Treni karşılamak. 
Yıkanmak. Giyinmek. Saat yedi buçukta misafirlerini Fransızca 
karşılamak. On birde bon soir, demek. On ikiye kadar kollarımın 
arasında yatmak. Eureka! Kendini beğenmiş olduğunu düşünebi­
lirsiniz, bence o müreffeh ve genç bir ülkede hayatın tadını çıkaran 
bir kadın. Yine de o akşam beni istasyonda karşıladığında bunca 
hayatiyete yetişmem zordu. 
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Şansıma, pazar günü erken saatteki Komünyon ayininde para 
toplama sırası bendeydi; oysa hiç halim yoktu. Arkadaşlarımın sofu 
bakışlarına pek eğreti bir gülümsemeyle karşılık verdikten sonra 
vermut ve şarap şişelerinin diplerinden yapılmış gibi görünen sivri 
kemerli vitray pencerenin önüne diz çöktüm. Dikişleri patlamaya 
başladığından içindeki samanlar açığa çıkan ve içeriyi yemlik gibi 
kokutan taba rengi eski diz yastıklarının yerine bir birliğin ya 
da yardım derneğinin bağışladığı suni deriden bir diz yastığının 
üstüne diz çöktüm. Saman ve çiçek kokusu, altar ışığı, papazın 
nefesiyle titreşen mumlar ve yeterince ısıtılmayan taş binanın 
rutubeti tıpkı bir mutfağın ya da çocuk odasının sesleri ile kokuları 
gibi bildikti ve eski yıllara aitti; buna rağmen o sabah o kadar güç­
lüydüler ki başım döndü. O sırada sağımdaki süpürgeliğin içinden 
sert meşeyi matkap gibi delen bir sıçan dişinin sesini duydum. 
"Kutsal, kutsal, kutsal," dedim çok yüksek sesle, sıçanı korkutmayı 
umarak, "evrenin Tanrı'sı; gökler ve yerler şanınla DOLUDUR!" 
Küçük cemaat ayak sesine benzer mırıltılarla amin, dedi ve sıçan 
süpürgeliği kemirmeye devam etti. Sonra -belki sıçanın kemirme 
sesine yoğunlaştığımdan, belki de rutubet ve saman kokusu uyku 
getirdiğinden- ellerimle oluşturduğum sığınaktan başımı kaldırıp 
baktığımda papazın ayin kupasını dudaklarına götürdüğünü gör­
düm ve Komünyon'u kaçırmış olduğumu anladım. 

Eve döndüğümde pazar gazetesinde başka hırsızlıklar aradım; 
çok vardı. Bankalar yağmalanmış, otel kasalarındaki mücevherler 
boşaltılmış, hizmetçiler ve uşaklar mutfak iskemlelerine bağlanmış, 
kürkler ve suni elmaslar çuvalla götürülmüş, şarküteriler, tütüncüler, 
rehinciler basılmış ve Cleveland Sanat Enstitüsü'nden bir tablo 
çalınmıştı. Akşamüzeri bahçede tırmıkla dökülmüş yaprakları 
topladım. İlkbaharın şerit şerit, solgun göğünün altında sonbaha­
rın kararmış çöplerini temizlemek kadar tövbekarca bir davranış 
olabilir miydi? 

Ben yaprakları toplarken oğullarım çıkageldi. "Tobler'larda 
softbol maçı var," dedi Ronnie. "Herkes orada."  

"Siz de oynasanıza," dedim. 
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"Davet edilmeyenler oynayamıyor," dedi Ronnie uzaklaşırken, 
sonra gözden kayboldular. O zaman davetli olmadığımız softbol 
maçının tezahüratının duyulduğunu fark ettim. Tobler'lar bizim 
sokakta, biraz aşağıda oturuyordu. Hava kararırken heyecanlı sesler 
giderek netleşti; kadehlerdeki buzların sesi, kadınların cılız tezahü­
ratları bile duyuluyordu. 

Tobler'larda softbol oynamaya niye davet edilmedim acaba diye 
merak ettim. Biz bu basit zevklerden niye dışlanmıştık; hafifleyen 
gülüşleriyle sesleri, çarpılan kapıları ulaşılamadıkça karanlıkta 
adeta parlayan bu neşeli toplantıdan niçin dışlanmıştık? Tobler'lar­
da softbol oynamaya ben niye davet edilmemiştim? Sosyal gelişme 
-aslında tırmanış- benim gibi düzgün bir adamı niye bir softbol 
maçından dışlamak zorundaydı? Bu ne biçim dünyaydı? Ben niçin 
alacakaranlıkta ölü yapraklarımla tek başıma -evet, tek başımay­
dım-, kendimi içim titreyecek kadar terk edilmiş, yalnız ve çaresiz 
hissederek bırakılıyordum? 

Hayatta en nefret ettiğim insanlar iradesiz, duygusal tiplerdir -
başkalarına besledikleri aşırı duygudaşlık yüzünden kendi özlerinin 
heyecanını yaşayamayan ve hayatın içinden bir sis gibi, herkese 
üzülerek, kimliksiz geçen melankolik insanlar. Times Meydanı'n­
daki kötürüm dilenci ile kırık dökük kurşunkalem sergisine, met­
roda kendi kendine konuşan rujlu yaşlı kadına, umumi tuvaletteki 
teşhirciye, metronun basamaklarına yığılıp kalmış ayyaşa acımakla 
yetinmezler; tek bir bakışla bu zavallılara dönüşürler. Terk edilmiş 
insanlar onların gerçekleşememiş ruhlarını çiğner, onları alacaka­
ranlıkta, hapishane isyanına benzeyen bir durumda bırakır. Kendi 
kendilerini hayal kırıklığına uğrattıklarından geri kalanlarımız 
adına da hayal kırıklığına uğramaya her daim hazırdırlar; gözü 
yaşlı hayal kırıklığından koskoca kentler, yaratılar, gökler ve prens­
likler inşa ederler. Geceleri yataklarında yatarken büyük ikramiyeyi 
kazanıp müşterek bahis biletini kaybeden talihliyi, başyapıtı yanlış­
lıkla çöplerin arasında yakılan büyük romancıyı, seçmen kurulunun 
hileleri yüzünden ABD başkanlık yarışını kaybeden Samuel Til­
den' ı düşünürler şefkatle. İşte bu tür insanlardan nefret ettiğimden, 
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kendimi onların arasında bulmak bana iki misli acı veriyordu. Yıl­
dızların ışığında çıplak bir kızılcık ağacı görünce, "Hayat ne kadar 
hazin!" diye düşündüm. 

Çarşamba günü doğum günümdü. Bunu öğleden sonra, ofiste 
hatırladım; Christina'nın sürpriz parti planlıyor olabileceği düşün­
cesi beni bir anda nefes nefese ayağa kaldırdı. Sonra böyle bir şey 
yapmayacağına hükmettim. Ama sırf çocukların yapacakları hazır­
lık bile duygusal bir sorun teşkil ediyordu; durumu nasıl kaldıraca­
ğımı bilemiyordum. 

Ofisten erken çıkıp trene binmeden iki kadeh içki içtim. Chris­
tina beni istasyonda karşıladığında pek memnun mesut bir hali 
vardı; ben de endişemi gizlemeyi başardım. Çocuklar Üzerlerine 
temiz kıyafetler giymişlerdi; doğum günümü o kadar heyecanla 
kutladılar ki, kendimi feci hissettim. Sofrada bana bir yığın küçük 
hediye verdiler; çoğu çocukların kendi yaptıkları şeylerdi - düğ­
meden yapılmış kol düğmeleri, bir not defteri falan. Koşullar göz 
önüne alınırsa çok şen şakraktım bence; kaynanadilini üfledim, 
komik şapkayı kafama geçirdim, pastanın üstündeki mumları sön­
dürdüm, hepsine teşekkür ettim ama sonra bir hediye daha -esas 
hediyem- olduğu anlaşıldı; Christina'yla çocuklar dışarı çıkıp beni 
içeride bıraktılar; ardından Juney gelip beni dışarı çıkardı, evin arka 
tarafına götürdü; hepsi oradaydı. Üstüne bir kurdele, bir de kart 
bağlanmış bir uzar alüminyum merdiven eve yaslanmıştı; yumruk 
yemiş gibi konuştum: "Bu da ne demek oluyor?" 

"İhtiyacın olur diye düşündük babacığım," dedi Juney. 
"Merdivene niye ihtiyacım olsun ki? Siz beni ne sandınız -

inşaat işçisi mi?" 
"Çift cam pencere," dedi Juney. "Sineklik . . .  " 
Christina'ya döndüm: "Ben uykumda konuştum mu?" 
"Hayır," dedi Christina. "Uykunda konuşmadın." 
Juney ağlamaya başladı. 
"Yağmur oluklarındaki yaprakları temizleyebilirsin," dedi Ron­

nie. Oğlanların ikisi de asık suratlarla bana bakıyordu. 
"Yani kabul et ki çok sıra dışı bir hediye," dedim Christina'ya. 
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"Yüce Tanrım!" dedi Christina. "Gelin çocuklar. Gelin." Çocuk­
ları bahçe kapısından içeri soktu. 

Hava iyice kararıncaya kadar bahçede oyalandım. Üst katın 
ışıkları yandı. Juney hala ağlıyor, Christina ona şarkı söylüyordu. 
Sonunda Juney sustu. Bizim odanın ışığı yanıncaya kadar bekle­
dim, bir süre sonra üst kata çıktım. Christina geceliğiyle tuvalet 
masasının başındaydı; gözleri dolu doluydu. 

"Lütfen anlamaya çalış," dedim. 
"Anlamam mümkün değil. Çocuklar o kahrolası zımbırtıyı sana 

almak için aylardır para biriktiriyor." 
"Benim neler yaşadığımı bilmiyorsun," dedim. 
"Cehennem azabı yaşamış olsan da affetmezdim seni," dedi. 

"Davranışını haklı çıkaracak hiçbir şey yaşamadın. Bir haftadır 
garajda saklıyorlardı. Ne kadar tatlılar!" 

"Son zamanlarda üstümde bir tuhaflık var," dedim. 
"Bana mı söylüyorsun!" dedi. "Sabahları bir an önce evden git 

diye can atıyorum, akşam gelme saatin yaklaştıkça içim daralıyor." 
"O kadar da kötü değildim herhalde," dedim. 
"Cehennem hayatı yaşıyoruz," dedi Christina. "Çocukları ters­

liyorsun, bana terbiyesizce, arkadaşlarına kaba davranıyorsun, arka­
larından fesat laflar ediyorsun. Feci günler geçiriyoruz." 

"Evden gitmemi ister misin?" 
"Hem de nasıl! Nefes alırım bari." 
"Çocuklar ne olacak?" 
''Avukatıma sor." 
"Gidiyorum öyleyse." 
Alt kata, bavulların durduğu dolaba gittim. Bavulumu çıkar­

dığımda, çocukların yavru köpeğinin bavulun bir kenarını boydan 
boya dişleyip koparmış olduğunu gördüm. Başka bir bavul bulma­
ya çalışırken hepsi tepeme devrildi. Arkamda uzun bir deri şerit 
sürükleyerek kendi bavulumu yatak odamıza götürdüm. "Bak," 
dedim. "Şuna bak Christina. Köpek bavulumu ne hale getirmiş." 
Christina başını bile kaldırmadı. "Tam on yıldır bu müesseseye 
yılda yirmi bin dolar akıtıyorum," diye bağırdım, "gitme vakti gel-
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diğinde, doğru düzgün bir bavulum bile olmadığını görüyorum! 
Diğer herkesin bavulu var. Kedinin bile gayet güzel bir seyahat 
çantası var." Gömlek çekmecemi sertçe çekip açtım, sadece dört 
temiz gömleğim vardı. "Bir hafta idare edecek kadar temiz göm­
leğim yok!" diye bağırdım. Sonra bir iki parça eşya topladım, 
şapkamı kafama geçirdim ve arkama bakmadan dışarı çıktım. Bir 
an arabayı almayı bile düşündüm; garaja gidip arabaya baktım. O 
sırada, çok uzun zaman önce, evi aldığımızda evin duvarına asılı 
olan SATILIK levhasını gördüm. Levhanın üstünü silip temizle­
dim, bir çiviyle iri bir taş alıp evin ön tarafına gittim ve SATILIK 
levhasını bir akçaağaca çaktım. Sonra istasyona yürüdüm. İstasyon 
yaklaşık bir buçuk kilometre mesafede. Uzun deri şerit peşimden 
sürükleniyordu; durup çekerek koparmaya çalıştım ama becere­
medim. İstasyona vardığımda sabah dörtten önce tren olmadığını 
gördüm. Beklemeye karar verdim. Bavulumun üstüne oturup beş 
dakika bekledim. Sonra tekrar marş marş, eve yürüdüm. Yarı yolda 
Christina'ya rastladım; üstünde bir kazak, bir etek ve mokasen 
ayakkabı vardı -alelacele giyilmiş, ama yazlık bir kıyafet- birlikte 
evimize yürüdük, yattık. 

Cumartesi günü golf oynadım; oyun geç saatte bittiği halde 
eve dönmeden önce kulübün havuzunda biraz yüzmek istedim. 
Havuzda Tom Maitland dışında kimse yoktu. Maitland esmer 
tenli, yakışıklı, çok zengin ama sessiz bir adamdır. İçine kapa­
nıktır. Karısı Shady Hill'in en şişman kadınıdır, çocuklarını pek 
kimse sevmez; Maitland bana kalırsa partileri, arkadaşlıkları, aşk 
maceraları ve işi gençlik yıllarının hüznü üzerinde karmaşık bir 
üstyapı -kibrit çöplerinden bir kule- oluşturan adamlardandır. 
Tamamı bir nefesle yıkılabilir. Yüzmem bittiğinde hava neredeyse 
kararmıştı; kulüp ışıkları yanıyordu; verandadan akşam yemeği ses­
leri geliyordu. Maitland havuzun kenarına oturmuş, ayaklarını Lut 
Gölü gibi klor kokan parlak mavi suya sarkıtmıştı. Kurulanarak 
yanından geçerken, suya girmeyecek misin, diye sordum. "Yüzme 
bilmiyorum," dedi. Gülümsedi ve başını çevirip karanlık manza­
ranın ortasındaki havuzun durgun, cilalı yüzeyine baktı. "Evde 
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havuzumuz vardı," dedi, "ama yüzme fırsatım hiç olmadı. Sürekli 
keman çalışırdım." Adam kırk beş yaşında bir milyonerdi ve suda 
batmadan duramıyordu; ayrıca böylesine dürüstçe konuşma fırsa­
tını da pek bulduğunu sanmıyorum. Giyinirken Maitland'ların bir 
sonraki kurbanlarım olacakları düşüncesi -benim hiçbir katkım 
olmadan- kafama yerleşti. 

Birkaç gün sonra gecenin üçünde uyandım. Hayatımın çözüm­
lenmemiş sorunlarını düşündüm -Cleveland'daki annem, parab­
lent-, sonra banyoya gidip bir sigara yakınca bronş kanserinden 
ölmek üzere olduğumu ve dul karımla çocuklarımı beş parasız 
bırakacağımı hatırladım. Lacivert lastik ayakkabılarımla kıyafetin 
geri kalanını giydim, çocukların kapıları açık odalarına göz attım ve 
dışarı çıktım. Hava bulutluydu. Arka bahçelerden geçerek sokağın 
köşesine kadar yürüdüm. Sonra karşıdan karşıya geçip Maitland'la­
rın araba yoluna döndüm; çakıl yolun kenarındaki çimenlerin 
üstünden yürüyordum. Kapı açıktı, içeri girdim; Warburton'lardaki 
kadar heyecanlıydım, korkuyordum; loş ışıkta kendimi maddesiz 
hissettim - bir hayalettim. Doğruca merdiveni tırmanarak yeri­
ni bildiğim yatak odasına yürüdüm; derin nefes sesleri işitip bir 
iskemlenin üstünde bir ceketle pantolon görünce ceketin cebine 
uzandım ama cep yoktu. Takım elbise ceketi değildi, çocukların 
giydiği parlak saten ceketlerdendi. Onun pantolon cebinde cüzdan 
aramanın anlamı yoktu. Maitland'ların çimlerini biçerek o kadar 
para kazanamazdı. Alelacele evden çıktım. 

O gece tekrar uyumayıp karanlıkta oturarak Tom Maitland ile 
Gracie Maitland'ı, Warburton'ları, Christina'yı, kendi sefıl kaderi­
mi ve Shady Hill'in gece görüntüsünün gün ışığındaki görüntüsün­
den ne kadar farklı olduğunu düşündüm. 

Ama ertesi gece tekrar çıktım, bu kez Pewter'lara gittim; Pew­
ter'lar hem zengindiler hem motorcu; o kadar çok içerlerdi ki, ışık­
lar söndükten sonra gök gürültüsünü bile duymaları imkansızdı. 
Her zamanki gibi saat üçü biraz geçe çıktım evden. 

Dünyaya gelişimi düşünüyordum üzgün üzgün - kent merke­
zindeki bir otelde şehvetli bir çift tarafından, altı kap yemek ve 
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şarabın ardından meydana getirilmiştim; annem o meşhur akşam 
yemeğinde o kadar çok old-fashionedı içmemiş olsa hala doğma­
mış ve bir yıldızın tepesinde olacağımı defalarca söylemişti. Baba­
mı, Plaza'daki o geceyi, Picardy'li köylü kadınların çürüklerle dolu 
bacaklarını, tiyatroyu ayakta tutan onca yaldızlı kahverengi meleği 
ve korkunç kaderimi düşünüyordum. Pewter'ların evine doğru 
yürürken bütün ağaçlarda, bahçelerde bir hışırtı vardı; ateşin için­
den geçen hava akımını hatırlatıyordu; ne olduğunu merak ederken 
ellerime ve yüzüme yağmur damlaları düşünce gülmeye başladım. 

İyi yürekli bir aslanın, masum bir çocuğun ya da uzaktaki bir 
kiliseden gelen notaların beni doğru yola döndürdüğünü söyle­
yebilseydim keşke ama bana Fontainebleau'daki kemiklerden ve 
bir hırsızın eylemlerinden ne kadar bağımsız ve özgür olduğumu 
gösteren şey kafama yağan yağmurdu -burnuma çarpan yağmur 
kokusuydu- sadece. Değerlendirmeyi bilirsem, dertlerimden kur­
tulmanın çareleri vardı. Kapana kısılmış değildim. Burada, yer­
yüzünde oluşum benim seçimimdi. Hayatın lütuflarının bana ne 
şekilde bağışlanmış olduğu umurumda değildi, yeter ki o lütuflara 
sahip olayım ve o anda sahiptim bu lütuflara: ıslak çimenlerin 
köküyle bedenimden çıkan kıllar arasındaki bağlantı, yaz geceleri 
yaşadığım ölümlülük heyecanı, çocuklarımı sevmek, Christina'nın 
dekoltesini dikizlemek. Bu arada Pewter'ların evine varmıştım; 
başımı kaldırıp karanlık eve baktım ve dönüp uzaklaştım. Tekrar 
yatıp güzel rüyalar gördüm. Akdeniz'de bir yelkenliyle dolaştığımı 
gördüm. Suya inen aşınmış mermer basamaklar gördüm, suyun 
kendisini gördüm - mavi, tuzlu, pis. Direği yuvasına oturttum, yel­
ken bastım ve elimi yekenin üstüne koydum. Yol alırken, peki niçin 
on yedi yaşında görünüyorum, diye düşündüm. Ama insan her şeye 
birden sahip olamıyor. 

Bir zamanlar birinin yazdığı gibi, insanı ölümden döndüren 
şey mısır ekmeğinin kokusu değildir; sevginin, dostluğun ışığı ve 
işaretleridir. Ertesi gün Gil Bucknam beni arayıp patronun ölüm 

1 Viskili bir tür kokteyl. (y.n.) 
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döşeğinde olduğunu söyledi, tekrar işimin başına döner miyim, diye 
sordu. Gidip kendisiyle görüştüm; kellemi isteyenin kendisi değil, 
patron olduğunu anlattı; elbette parablende seve seve döndüm. 

O öğleden sonra Beşinci Cadde'den aşağı yürürken anlayama­
dığım şey, öylesine karanlık görünen dünyanın birkaç dakikada 
nasıl bu kadar güzel olabildiğiydi. Kaldırımlar pırıl pırıl parlıyordu 
sanki; trenle eve dönerken Bronx'taki reklam panolarında korse 
reklamı yapan salak kızlara gülümsüyordum neşeyle. Ertesi sabah 
bir miktar avans çektim ve parmak izi bırakmamaya özen göstere­
rek bir zarfın içine dokuz yüz dolar koydum; mahallede bütün ışık­
lar söndükten sonra Warburton'ların evine gittim. Yağmur yağmış 
ama sonra hava açılmıştı. Yıldızlar görünmeye başlıyordu. Tedbiri 
abartmanın anlamı yoktu; evin arka tarafına gittim, mutfak kapısı 
açıktı; zarfı karanlık mutfakta bir masanın üstüne koydum. Evden 
uzaklaşırken bir polis arabası gelip yanımda durdu; tanıdığım bir 
memur pencereyi açıp, "Gecenin bu vaktinde dışarıda ne işiniz var 
Mr. Hake?" diye sordu. 

"Köpeği gezdiriyorum," dedim neşeyle. Görünürde köpek filan 
yoktu ama bakmadılar. "Gel Toby! Gel Toby! Gel Toby! Aferin 
oğlum!" diye seslendim ve karanlıkta neşeyle ıslık çalarak yürüdüm. 

Çev. : Roza Hakmen 



St. James Servis Otobüsü 

St.James'in -karma bir Protestan Episkopal okulu- servis otobü­
sü sabah sekizde Park Caddesi'nin Altmışıncı Sokak civarındaki bir 
köşesinden hareket ederdi. O erken saatte çocuklarını servise götü­
ren anne babalardan bazıları mahmur ve kahvelerini henüz içmemiş 
olurlardı ama gökyüzü bulutsuzsa güneş ışınları şehri çok dar bir 
açıyla aydınlatır, hava temiz olurdu; günün neşeli bir saatiydi. Aşçı­
larla apartman kapı görevlilerinin köpek gezdirdiği, kapıcıların lobi­
lerdeki paspasları sabunlu sularla yıkadıkları saatti. Geceden geriye 
tek tük izler kalmış olurdu - bir keresinde çocuklarla anne babaları, 
smokini moloz kaplı bir adamın evine yürüyüşünü izlemişlerdi. 

Sonbahar yarıyılı başladığında bu duraktan servise binen beş 
çocuk vardı; hepsi de mahalledeki kireçtaşı apartmanlarda oturuyor­
lardı. Çocuklardan ikisi, Louise ve Emily Sheridan yeniydi. Diğerle­
ri, Pruitt'lerin oğlu, Katherine Bruce ve Armstrong'ların küçük kızı, 
önceki yıl da aynı duraktan St. James servisine binmişlerdi. 

Mr. Pruitt her sabah oğlunu köşeye getirirdi. Baba oğulun 
terzileri aynıydı, her ikisi de hanımları şapkalarını çıkararak selam­
lardı. Katherine Bruce durağa kendi başına yürüyebilecek yaştaydı 
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ama miyop olduğundan babası iş nedeniyle şehir dışında değilse 
kızıyla birlikte durağa gelir, yoksa kızı hizmetçi getirirdi. Stephen 
Bruce'un ilk karısı, Katherine'in annesi ölmüştü; babası bu yüzden 
kızının üstüne diğer babalardan daha fazla düşerdi. İriyarı bir kız 
olmasına rağmen babası onu şefkatle elinden tutar, karşıdan karşıya 
geçirir, bazen köşede kolunu kızın omuzlarına dolayarak beklerdi. 
İkinci Mrs. Bruce'un çocuğu yoktu. Mrs. Armstrong kızını durağa 
ancak hizmetçisi ya da aşçısı götürmeyi reddederse götürürdü. Mrs. 
Armstrong gibi Mrs. Sheridan da bu görevi bir hizmetçiyle payla­
şırdı ama o daha fazla devamlılık gösterirdi. Haftada en az üç sabah 
kızları ve bir tasmanın ucundaki yaşlı teriyeriyle durağa gelirdi. 

St. J ames küçük bir okuldu; servis gelinceye kadar sokağın köşe­
sinde bekleyen anne babalar birbirleriyle çekinmeden konuşurlardı. 
Mr. Bruce, Mr. Pruitt'in kayınbiraderiyle tanışıyordu; Mrs. Armst­
rong'un yatılı okuldan arkadaşı olan bir kadınla da ikinci derece 
kuzendi. Mrs. Sheridan ile Mr. Pruitt'in ortak dostları vardı. "Dün 
gece sizin arkadaşlarınızla birlikteydik," dedi Mr. Pruitt bir sabah. 
"Murchison'lar." "Ya, evet," dedi Mrs. Sheridan, "evet." Hiçbir 
zaman basit bir evetle yetinmez, daima, "Ya, evet, evet," derdi ya da 
"Ya, evet, evet, evet." 

Mrs. Sheridan sade giyinirdi, saçlarına ak düşmüştü. Güzel ya 
da kışkırtıcı bir kadın değildi; altın saçlı Mrs. Armstrong'la karşı­
laştırıldığında çirkin sayılırdı ama düzgün yüz hatları, zarif ve ince 
bir bedeni vardı. Mr. Bruce'a sorulursa otuz beş yaşlarında, terbiye­
li, düzenli bir evi olan ve mükemmel bir duygusal hazım sistemine 
sahip bir kadındı - iyi kalplilikleri sayesinde her şeyi hazmedebi­
len kadınlardandı. Görünürdeki yumuşak tavrı sağlam bir otorite 
temeli üzerine kurulu gibiydi. Mr. Bruce onun güvenilir insanlar 
tarafından yetiştirilmiş olacağını düşünüyordu; yatılı okulda öğre­
tilen bütün değerlere saygılıydı muhtemelen: cesaret, sportmenlik, 
namus ve şeref. Sabah vakti onun, "Ya, evet, evet!" deyişi Mr. Bru­
ce'a kibarlık ve coşkunun güzel bir bileşimi gibi gelirdi. 

Mr. Pruitt, Mrs. Sheridan'a arkadaşlarıyla tanışmış olduğunu 
anlatmaya devam etti ama yolları hiç doğrudan çakışmıyordu sanki. 
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Gazetesinin ardından bu sohbete kulak misafiri olan Mr. Bruce buna 
memnundu, çünkü Mr. Pruitt'ten hoşlanmıyor, Mrs. Sheridan'a ise 
saygı duyuyordu; yine de günün birinde sokaktan başka bir yerde 
mutlaka karşılaşacaklarını biliyordu; bir sabah Mr. Pruitt şapkasını 
çıkararak Mrs. Sheridan' ı selamladı ve "Harika bir partiydi, değil mi?" 
dedi. "Ya, evet," dedi Mrs. Sheridan, "evet." Sonra Mr. Pruitt, Mrs. 
Sheridan'a partiden ne zaman ayrıldıklarını sordu, o d� gece yarısı 
ayrıldıklarını söyledi. Mrs. Sheridan partiden söz etmeye pek hevesli 
görünmüyordu ama Mr. Pruitt'in bütün sorularını kibarca cevapladı. 

Mr. Bruce, Mrs. Sheridan'ın boşuna vakit kaybettiğini düşündü; 
Pruitt salağın tekiydi, Mrs. Sheridan daha iyisine layıktı. Pruitt'ten 
hoşlanmayışı da, Mrs. Sheridan'a saygısı da temelsizdi ama bir 
sabah sokağın köşesine vardığında Mrs. Sheridan'ın iki kızı ve 
köpeğiyle orada olduğunu, Pruitt'inse henüz gelmediğini görünce 
memnun oldu. Mrs. Sheridan'a, günaydın, dedi. 

"Günaydın," dedi Mrs. Sheridan. "Erkenciyiz galiba." 
Katherine ile Sheridan'ların büyük kızı aralarında konuşmaya 

başladılar. 
"Katherine'in annesini tanıyordum sanırım," dedi Mrs. Sheri­

dan kibarca. "İlk eşiniz Martha Chase değil miydi?" 
"Evet." 
"Üniversiteden tanışıyorduk. Pek iyi tanımazdım kendisini. 

Benden bir sınıf büyüktü. Katherine şimdi kaç yaşında?" 
"Geçen yaz sekizi bitirdi," dedi Mr. Bruce. 
Annesinin yanında duran Sheridan'ların küçük kızı, "Bizim bir 

ağabeyimiz var," dedi. "O da sekiz yaşında." 
"Evet canım," dedi Mrs. Sheridan. 
"Boğuldu o," dedi kız. 
"Ah, çok üzüldüm," dedi Mr. Bruce. 
"Çok iyi yüzerdi," diye devam etti kız, "ama herhalde kramp 

girdi. O gün fırtına vardı, hepimiz kayıkhaneye gitmiştik, biz bak­
mıyorduk, o sırada . . .  " 

"Ama çok uzun zaman önceydi canım," dedi Mrs. Sheridan 
şefkatle. 
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"O kadar da uzun zaman değil," dedi kız. "Daha geçen yazdı." 
"Evet canım," dedi annesi. "Evet, evet." 
Mr. Bruce, Mrs. Sheridan'ın çehresinde acı belirtisi de, acısını 

gizleme çabasının işareti de olmadığını gördü; soğukkanlılığı ona 
zeka ve zarafetin başarısı gibi göründü. Yan yana, konuşmadan 
beklemeye devam ettiler; sonra, tam otobüs sokağın başında 
göründüğünde, diğer çocuklar anne babalarıyla geldi. Mrs. Sheri­
dan yaşlı köpeğine seslenip Park Caddesi'nden aşağı yürüdü, Mr. 
Bruce da taksiye binip işe gitti. 

Ekim sonlarına doğru yağmurlu bir cuma akşamı, Mr. ve Mrs. 
Bruce taksiyle St. James Okulu'na gittiler. Veliler gecesiydi. Son 
sınıf öğrencilerinden bir çocuk onları şapelin arka tarafındaki bir 
sıraya götürdü. Ayin eşyaları altarın üzerinden kaldırılmıştı; papaz 
koro yerindeki sıraların arasında, platformun üzerinde durmuş, 
ağır ağır hareket eden velilerin oturmasını bekliyordu. Cüppesini 
gergin bir tavırla çekiştirip duruyordu, sonra boğazını temizleyerek 
sessizliği sağlamaya çalıştı. 

"Öğretim kadrosu ve yönetim kurulu adına," dedi, "tüm St. James 
veWerine hoş geldiniz, diyorum. Ne yazık ki hava kötü ama sizlerin 
hava koşullarına yenilmediğinizi görüyorum." Bunu cilveli bir tavırla 
söylemişti, sanki herkesin katılımı kendi korkutma gücünü yansı­
tıyormuş gibi. "Okulumuzun selameti için bir duayla başlayalım," 
dedi: "Her Şeye Gücü Yeten Babamız, Göğün ve Yerin Yaratıcısı!" 
Diz çökmüş, başlarını öne eğmiş cemaatin sarsılmaz görüntüsü, 
toplumun sürekliliğini onların sağladığını ve daima da sağlayacağını 
düşündürüyordu. Dua bittiğinde papaz onlara kalıcılıklarından söz 
etti. "Bu akşam sizlere çok ilginç istatistiklerden bahsedeceğim," dedi. 
"Bu yıl okula kaydolan on altı öğrencimiz, hem anne babaları hem de 
büyükanneleri ve büyükbabaları St. James'te eğitim görmüş çocuklar. 
Bana kalırsa çok etkileyici bir rakam. Şehrimizdeki başka herhangi 
bir gündüzlü okulun bu sayıya ulaşabileceğini sanmıyorum." 

Bu sözleri izleyen ve muhafazakar eğitimi savunan kısa konuş­
ma sırasında Mr. Bruce, Mrs. Sheridan'ın birkaç sıra önde oturdu­
ğunu fark etti. Yanında uzun boylu, dimdik, siyah saçlı bir adam 
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-herhalde kocası- vardı. Konuşma bittiğinde sorulara geçildi. İlk 
soru bir anneden geldi; çocuklarının televizyon seyretmesine nasıl 
sınır getirebileceğini sordu. Papaz bu soruya cevap verirken Mr. 
Bruce Sheridan'ların aralarında tartışmakta olduğunu gördü. Fısıl­
tıyla konuşuyorlardı, ciddi bir anlaşmazlık içinde oldukları belliydi. 
Mrs. Sheridan ansızın kendini tartışmadan kopardı. Söyleyecek 
daha fazla bir sözü yoktu. Mr. Sheridan'ın boynu kıpkırmızı kesildi. 
Karısına doğru eğilip başını iki yana sallayarak fısıltıyla iddiasında 
ısrar etti. Mrs. Sheridan el kaldırdı. 

"Buyurun Mrs. Sheridan," dedi papaz. 
Mr. Sheridan paltosuyla melon şapkasını alıp, "İzin verir misi­

niz", "Teşekkür ederim", "Pardon'' diyerek sıradaki diğer insanların 
önünden geçti ve dışarı çıktı. 

"Buyurun Mrs. Sheridan," dedi papaz tekrar. 
"Dr. Frisbee," dedi Mrs. Sheridan, "acaba siz ve yönetim kurulu, 

St. James'e zenci çocukların alınmasını hiç düşündünüz mü?" 
"Bu konu üç yıl önce gündeme gelmişti," dedi papaz sinirli bir 

tavırla, "konuyla ilgili bir rapor yönetim kuruluna sunuldu. Pek az 
kişi ilgilendi ama isterseniz size bir kopyasını göndertirim." 

"Evet," dedi Mrs. Sheridan, "raporu okumak isterim." 
Papaz başıyla onayladı, Mrs. Sheridan da yerine oturdu. 
"Buyurun Mrs. Townsend," dedi papaz. 
"Fen bilimi ve dinle ilgili bir soru sormak istiyorum," dedi 

Mrs. Townsend. "Bana öyle geliyor ki fen bilimi hocaları özellikle 
Yaratılış konusunda bilime dini duyguları incitecek ölçüde ağırlık 
veriyorlar. Bana öyle geliyor ki . . .  " 

Mrs. Sheridan eldivenlerini alıp sağa sola kibarca gülümseye­
rek, "Affedersiniz'', "Teşekkür ederim'', "Pardon, izninizle" diyerek 
sıradakilerin önünden geçti. Mr. Bruce topuklarının döşeme taşları 
üzerindeki sesini duyuyordu; başını çevirerek Mrs. Sheridan'ı izle­
di. Mrs. Sheridan ağır kapılardan birini açtığında trafik ve yağmu­
run sesi arttı, sonra kapı kapanınca yine duyulmaz oldu. 

Ertesi hafta bir akşamüstü Mr. Bruce hissedarlar toplantısın­
dayken karısından telefon geldi. Karısı ona Katherine'i binicilik 
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dersinden alıp eve getirmesini söyledi. Bu mesajı iletmek için top­
lantıdayken çağrılmış olması Mr. Bruce'u çileden çıkardı; döndü­
ğünde toplantı, yanında Robert Toplantı Kuralları kitabını getirmiş 
olan, yaşlı bir adamın eline kalmıştı. Doğrudan ve basitçe halledil­
mesi gereken işler uzadıkça uzadı ve toplantı hararetli ve can sıkıcı 
bir tartışmayla son buldu. Mr. Bruce toplantının hemen ardından 
taksiye binip Doksanıncı Sokak civarındaki binicilik okuluna gitti 
ve eyer odasından geçip maneje girdi. Katherine ve birkaç kız daha, 
koyu renk giysiler ve başlıklarıyla at üzerindeydiler. Manej soğuk 
ve rutubetliydi, tavan ışıkları bembeyaz yanıyordu, duvarlardaki 
aynalar nemden buğulanmış, yol yol ıslanmıştı; kadın hoca öğren­
cilerle kasıtlı bir kibarlıkla konuşuyordu. Mr. Bruce kızını seyretti. 
Katherine gözlük takıyordu, yüzü güzel sayılmazdı, kumral saçları 
uzun ve süpürge gibiydi. Kavrayışlı ve itaatkar bir kızdı; St.James'in 
etkileri çehresinde görülmeye başlamıştı. Ders bittiğinde Mr. Bruce 
eyer odasına döndü. Mrs. Sheridan oradaydı, kızlarını bekliyordu. 

"Sizi arabayla eve bırakabilir miyim?" dedi Mr. Bruce. 
"Memnun oluruz," dedi Mrs. Sheridan. "Otobüsle dönecektik 

aksi takdirde."  
Çocuklar geldiğinde hep birlikte dışarı çıkıp taksi beklemeye 

başladılar. Hava kararmıştı. 
"Veli toplantısında sorduğunuz soru ilgimi çekti," dedi Mr. 

Bruce. Söylediği doğru değildi. Meseleyle ilgilenmiyordu, ayrıca St. 
James'e zencileri kabul etseler Katherine'i okuldan alırdı. 

"Birinin ilgilendiğine sevindim," dedi Mrs. Sheridan. "Papaz 
deliye döndü." 

"Benim ilgimi çeken de daha çok bu oldu," dedi Mr. Bruce, 
gerçeğe yaklaşmaya çalışarak. 

Bir taksi geldi, bindiler. Mr. Bruce, Mrs. Sheridan'ı oturduğu 
apartmanın önünde bıraktı ve iki kızıyla birlikte aydınlık lobiye 
girişini izledi. 

Mrs. Sheridan yanına anahtar almayı unutmuştu, kapıyı bir 
hizmetçi açtı. Saat geç olmuştu, akşam yemeğine misafirleri 
vardı. Kocasının odasının kapısı kapalıydı, onu görmeden yıkanıp 
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giyindi. Saçını tararken kocasının salona girip televizyonu açtığını 
işitti. Charles Sheridan başkalarının yanında daima televizyondan 
küçümseyerek söz ederdi. "İnanın," derdi, "o berbat şeyleri insanlar 
nasıl seyrediyor anlamıyorum. Ben bizim televizyonu en son bir 
yıl önce açmışımdır herhalde." Karısı onun katıla katıla güldüğünü 
duyuyordu. 

Mrs. Sheridan odasından çıkıp koridordan geçerek hazırlıkları 
kontrol etmek üzere yemek salonuna gitti. Sonra kilerden geçip 
mutfağa girdi. Kapı arkasından kapandığı anda bir sorun olduğunu 
sezdi. Garson Helen lavabonun yanındaki masada oturmuş, ağlı­
yordu. Aşçı Anna konuşulanları iyice duyabilmek için yıkamakta 
olduğu tencereyi elinden bıraktı. 

"Ne oldu Helen?" diye sordu Mrs. Sheridan. 
"Maasımdan on iki dolar kesti Mrs. Seridan ," dedi Helen ağır 

bir aksanla. Avusturyalıydı. 
"Niçin Helen?" 
"Hani o gün yanmıstım ya. Siz bana doktora git demistiniz." 
"Evet." 
"İste o yüzden maasımdan on iki dolar kesti." 
"Ben yarın sana bir çek veririm Helen," dedi Mrs. Sheridan. 

"Üzülme." 
"Peki efendim," dedi Helen. "Tesekkür ederim." 
O sırada Mr. Sheridan kilerden geçerek mutfağa girdi. Koyu 

renk takım elbisesiyle yakışıklı görünüyordu. "Buradasın demek," 
dedi karısına. "Misafirler gelmeden birer içki içelim." Sonra garson 
kıza dönüp sordu: "Son günlerde ailenden haber aldın mı?" 

"Hayır, Mr. Seridan," dedi Helen. 
''Ailen nerede oturuyordu?" diye sordu Mr. Sheridan. 
"Missigan'da Mr. Seridan."  Helen kıkırdadı ama son birkaç yıl-

dır bu espri defalarca tekrarlanmıştı, bıkmıştı artık. 
"Nerede?" diye sordu Mr. Sheridan. 
"Missigan'da Mr. Seridan," diye tekrarladı Helen. 
Mr. Sheridan bir kahkaha patlattı. "Çok komik yahu!" dedi. 

Kolunu karısının beline doladı, birer içki içmek üzere salona gittiler. 
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Mr. Bruce çok daha hoş bir ev ortamına dönmüştü. Karısı 
Lois güzel bir kadındı, onu sevecen bir tavırla karşıladı. Mr. Bruce 
birlikte birer kokteyl içmek üzere karısının karşısına oturdu. "Bu 
sabah Marguerite aradı," dedi Lois, "Charlie'nin işine son verildi­
ğini söyledi. Telefon çaldığında kötü haber olduğu içime doğmuş­
tu; içime doğdu. Daha ahizeyi kaldırmadan bir terslik olduğunu 
biliyordum. Önce zavallı Helen Luckman'dır, diye düşündüm. Son 
zamanlarda başına o kadar çok şey geldi ki, sık sık onu düşünüyo­
rum. Sonra Marguerite'in sesini duydum. Zavallı Charlie'nin çok 
metin davrandığını, daha da iyi bir iş bulmaya kararlı olduğunu 
anlattı. Adam o şirket için bütün Amerika'yı dolaştı, şimdi çıkarı­
veriyorlar işten. Marguerite aradığında ben yatıyordum; bu sabah 
yataktan kalkamayışımın nedeni de sırtımın son zamanlarda yine 
kötü olması. Ciddi bir şey değil -kesinlikle ciddi bir şey değil- ama 
feci ağrıyor, yarın Dr. Parminter'a gideceğim, bakalım bir yardımı 
olacak mı?" 

Mr. Bruce onunla ilk tanıştığında Lois çelimsiz bir kızdı. Onda 
en cazip bulduğu özelliklerden biri de buydu. Cildinin inanılmaz 
solgunluğu ve hassasiyeti doktorların, Lois'in ifadesiyle, ondan 
umudu kestiği bir yıllık sürenin sonucu olabilirdi. Çelimsizliği 
gerçekti, talihle kalıtımın karışımından kaynaklanıyordu ve zehirli 
meşeye, soğuk algınlığına ve yorgunluğa karşı dayanıksızlığı onun 
suçu değildi. 

"Sırtının ağrımasına çok üzüldüm hayatım," dedi Mr. Bruce. 
"Aslında bütün günü yatakta geçirmedim," dedi Lois. "Saat on 

bir sularında kalktım, Betty'yle öğle yemeği yedik, sonra da alışveriş 
yaptık." 

New York'taki birçok kadın gibi Lois Bruce da vaktinin hatı­
rı sayılır bölümünü Beşinci Cadde'de alışveriş yaparak geçirirdi. 
Gazetelerdeki reklamları kocasının ekonomi sayfalarını okuduğun­
dan daha dikkatli okurdu. Alışveriş onun başlıca faaliyetiydi. Alış­
verişe çıkmak için hasta yatağından bile kalkardı. Büyük mağaza­
ların havası moralini düzeltiyordu. Öğle sonrasına Altman'da baş­
lardı - giriş katında bir çift eldiven alır, sonra yürüyen merdivenle 
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yukarı çıkıp ocakeşeklerine bakardı. Lord & Taylor'dan bir çanta ile 
yüz kremi alır, sehpa, döşemelik kumaş ve kokteyl kadehi fiyatlarını 
incelerdi. Asansör kapıları kayarak açıldığında asansör görevlisine, 
''Aşağıya mı?" diye sorar, asansörcü, "Yukarı," derse, Lois ansızın 
aradığı şeyin mobilya ya da ev tekstilleri katında olabileceğine karar 
vererek, yukarı çıkan asansöre binerdi. Saks'tan bir çift ayakkabıyla 
bir külot alır, annesine Mosse'tan peçete gönderir, De Pinna'dan bir 
demet kumaş çiçek, Bonwit'ten el losyonu, Bendel'dan bir elbise 
alırdı. Bu arada ayaklarına ve başına tatlı bir yorgunluk çökmüş 
olurdu; Tiffany'nin kapı görevlisi bayrağı toplar, Plaza'nın önün­
deki arabaların ışıkları yanardı. Son durağı olan Dean'den bir pasta 
alır ve çökmekte olan akşam karanlığında namuslu bir işçi misali, 
memnun ve bitkin, yürüyerek eve dönerdi. 

Akşam yemeğine oturduklarında Lois kocasının çorbayı tadışı­
nı izledi ve hoşuna gittiğini görünce gülümsedi. "Güzel, değil mi?" 
dedi. "Ben tadamıyorum, bir haftadır ağzıma bir lokma götürecek 
halim yok; sağ olsun Katie'ye de söylemek istemedim tatmadığımı, 
gücenir çünkü; ya güzel olmamışsa diye önceden methetmek iste­
memiştim. Katie," diye seslendi kilere doğru, "çorban çok lezzetli 
olmuş."  

Ertesi hafta Mrs. Sheridan sokağın köşesine hiç gelmedi. Mr. 
Bruce çarşamba akşamüzeri işten eve dönerken Katherine'i almak 
üzere dans kursuna uğradı. Sheridan kız kardeşler de aynı kursa 
gidiyordu; Chardin Kulübü'nün lobisinde gözleri Mrs. Sheridan'ı 
aradı ama bulamadı. Onu ancak pazar günü akşamüzeri, Katheri­
ne'i almaya bir doğum günü partisine gittiğinde gördü. 

Lois bazı günler akşam yediye kadar kağıt oynadığından, günün 
sonunda Katherine'i verilen adresten almak, çocuk partilerinin 
sonundaki resmi teşekkürler ve vedalaşmalar sırasında yanında 
durup beklemek çoğu kez Mr. Bruce'a düşerdi. Sokaklar soğuk ve 
karanlık olur, partilerin yapıldığı sıcak salonlar şekerleme ve çiçek 
kokardı. Partideki dost ve akrabalar arasında birlikte yaz tatili geçir­
diği ya da okuldan tanıdığı insarılarla karşılaşmak çoğu zaman onu 
mutlu ederdi. Partilerin bazıları büyük özenle hazırlanmış olurdu; 
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bir keresinde Katherine'i WaldorfTowers'taki bir daireden almaya 
gittiğinde bir cam üfleyicisi altı küçük kızı eğlendirmekteydi. 

O pazar akşamüzeri holde İrlandalı bir hizmetçi gırgırla fıstık 
kabuklarını temizliyordu; beyaz kafasının tepesinde, tavanda kaçıp 
gitmiş balonlar birikmişti; Mr. Bruce kendi çocukluğunda da 
partilerde çocukları eğlendirmiş olan, palyaço kıyafetli bir cüceyle 
karşılaştı. Yaşlı adam numaralarını, laflarını hiç değiştirmemişti; 
eğlendirdiği birkaç kuşak çocuğun çoğunun isimlerini ve çehreleri­
ni hatırlayabilmesi onun için gurur kaynağıydı. Mr. Bruce'u holde 
epey oyalayıp birkaç yanlış tahminden sonra adını buldu. Salonda 
on-on beş dost ve akraba kokteyl içiyorlardı. Ara sıra bitkin bir 
çocuk elinde bir şekerleme sepeti ya da balonla yetişkinlerin ara­
sından geçiyordu. Salonun bir ucunda kukla gösterisi yapan bir çift, 
malzemelerini topluyordu. Kadının saçları boyalıydı; çalışırken, 
onu seyreden olmadığı halde sirk artistleri gibi gülümseyip abartılı 
hareketler yapıyordu. 

Mr. Bruce, Katherine'in paltosunu giymesini beklerken Mrs. 
Sheridan antreden çıkıp geldi. El sıkıştılar. Mr. Bruce, "Sizi eve 
bırakabilir miyim?" diye sordu. 

Mrs. Sheridan, "Evet, evet," deyip büyük kızını aramaya gitti. 
Katherine ev sahibesinin yanına gitti ve diz bükerek reverans 

yaptı. "Beni partinize davet etme nezaketini gösterdiğiniz için çok 
teşekkür ederim Mrs. Howells," dedi tane tane konuşarak. 

"Ne tatlı şey. Onu ağırlamaya bayılıyorum!" dedi Mrs. Howells, 
Mr. Bruce'a ve dalgın bir tavırla elini Katherine'in başının üstüne 
koydu. 

Mrs. Sheridan kızıyla geri geldi. Louise Sheridan da reverans 
yapıp teşekkür cümlesini ezberden okudu, ama Mrs. Howells'ın 
aklı başka yerdeydi, onu duymadı. Kız daha yüksek sesle teşekkü­
rünü tekrarladı. 

"Aa, geldiğin için ben teşekkür ederim!" diye haykırdı Mrs. 
Howells sertçe. 

Mr. Bruce, Mrs. Sheridan ve iki çocuk asansörle aşağı indiler. 
Binadan Beşinci Cadde'ye çıktıklarında hava hala kararmamıştı . 
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"Yürüyelim," dedi Mrs. Sheridan. "Birkaç sokak ötedeyiz."  
Çocuklar önden yürümeye başladı. Sekseninci Sokak civarın­

daydılar, önlerinde geniş bir manzara vardı; caddeyi, müzeyi ve 
parkı görüyorlardı. Yürürlerken caddedeki çift sıra ışıklar hafif bir 
çıt sesiyle yandı. Havadaki pus yüzünden lambaların ışığı sarı bir 
renge bürünmüştü; müzenin sıra sıra sütunları, ağaçların tepesin­
den görünen plazanın mansart çatısı ve çok sayıdaki sarı ışık Step­
hen Bruce' a yüzyıl başında yapılmış Paris ve Londra tablolarını 
(Kış Öğle Sonrası) hatırlattı. Bu yanıltıcı benzerlik hoşuna gitti; 
gördüğü şeyden aldığı haz, yanındaki kadının varlığıyla artıyordu. 
Onun bütün bunları net olarak gördüğünü hissediyordu. Yolun 
büyük bölümünde konuşmadan yürüdüler. Mrs. Sheridan oturdu­
ğu apartmana gelmeden bir iki sokak önce kolunu Mr. Bruce'un 
kolundan çekti. 

"Bir ara sizinle St. James Okulu hakkında konuşmak isterdim," 
dedi Mr. Bruce. "Benimle bir öğle yemeği yer miydiniz? Salı günü 
benimle öğle yemeğine gelir misiniz?" 

"Memnuniyetle gelirim," dedi Mrs. Sheridan. 
Mrs. Sheridan ile Mr. Bruce'un salı günü öğle yemeği ıçın 

buluştukları restoran, tanıdıkları birilerini görme ihtimallerinin 
pek olmadığı türden bir yerdi. Menü de, garsonun üniforması da 
pisti. Şehirde bu tür yüzlerce yer vardır. Selamlaşmalarını gören biri 
on beş yıldır evli bir çift zannedebilirdi onları. Mrs. Sheridan' ın 
elinde çeşitli paketler ve bir şemsiye vardı. Çocuklara giysi almak 
üzere banliyöden gelmiş de olabilirdi. Alışveriş yaptığını, taksiye 
bindiğini, acele ettiğini, aç olduğunu söyledi. Eldivenlerini çıkarıp 
menüyü salladı ve etrafına bakındı. Mr. Bruce bir viski aldı, Mrs. 
Sheridan bir kadeh şeri ısmarladı. 

Mr. Bruce, "St. James Okulu hakkındaki gerçek düşüncelerinizi 
öğrenmek istiyorum," deyince Mrs. Sheridan coşkuyla konuşmaya 
başladı. 

Çocuklarını köy okuluna göndermek istediği için bir yıl önce 
New York'tan Long Island'a taşındıklarını anlattı. Kendisi köy 
okulunda okumuş. Long Island'daki okuldan memnun kalmamış-



362 JOHN CllEEVER 

lar, bu yüzden de eylül ayında tekrar New York'a taşınmışlar. St. 
James'i seçmelerinin nedeni, kocasının bu okuldan mezun olma­
sıymış. Tıpkı Mr. Bruce'un tahmin ettiği gibi, kızlarının eğitimi 
konusunda heyecanla konuşuyordu; Mr. Bruce onun bu konuyu 
kocasıyla konuştuğunda muhtemelen aynı tatmini duymadığını 
düşündü. Fikirlerine ilgi gösteren birini bulmak onu heyecanlan­
dırmıştı, fazla konuşarak dezavantajlı konuma düştü; zaten Mr. 
Bruce'un niyeti de buydu. Yeni aşık olduğumuz biriyle birliktelik­
ten duyduğumuz derin hazzın gizlenmesi (yarı kör bir garsondan 
bile gizlenmesi) imkansızdır; ikisi de harika görünüyorlardı. Mr. 
Bruce sokağın köşesinde Mrs. Sheridan'a bir taksi durdurdu. 
Vedalaştılar. 

"Benimle bir daha öğle yemeğine çıkar mısınız?" 
"Elbette," dedi Mrs . Sheridan, "elbette." 
Mrs. Sheridan onunla tekrar öğle yemeğinde buluştu. Sonra 

akşam yemeğinde buluştu - kocası şehir dışındaydı. Mr. Bruce tak­
side onu öptü, Mrs. Sheridan'ın evinin önünde vedalaştılar. Birkaç 
gün sonra aradığında telefona bir dadı ya da hizmetçi cevap verdi, 
Mrs. Sheridan'ın hasta olduğunu, rahatsız edilmek istemediğini 
söyledi. Mr. Bruce deliye döndü. Öğleden sonra birkaç kere aradı. 
Sonunda Mrs. Sheridan cevap verdi. Hastalığının ciddi bir şey 
olmadığını söyledi. Bir iki gün içinde ayaklanacağını, iyileştiğinde 
onu arayacağını söyledi. Ertesi haftanın başında aradı gerçekten; 
öğle yemeği için buluştukları restoran şehrin yukarı kısmındaki bir 
apartmandaydı. Mrs. Sheridan alışverişten geliyordu. Eldivenlerini 
çıkardı, menüyü salladı ve bu kötü ışıklandırılmış, tek tük müşte­
rilerin olduğu, vasat restoranı da gözden geçirdi. Kızlarından biri­
nin hafif bir kızamık geçirmekte olduğunu söyleyince Mr. Bruce 
belirtileriyle ilgilendi. Ne var ki çocuk hastalıklarıyla ilgilendiği 
iddiasındaki bir adam için fazlasıyla sağlıksız ve art niyetli görü­
nüyordu. Yüzünün rengi bozuktu. Başı ağrıyormuş gibi kaşlarını 
çatıp alnını ovuşturuyordu. Sürekli dudaklarını yalıyor, bacak bacak 
üstüne atıyor, bacak değiştiriyordu. Bir süre sonra huzursuzluğu 
masanın karşı tarafına bulaştı. Orada oturdukları süre boyunca 
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havadan sudan konuştular, ancak kelimelerle ifade edemedikleri bir 
duygu konuşmaların tonunu belirledi, karartıp biçimini genişletti. 
Mrs. Sheridan tatlısını bitirmedi. Kahvesini soğuttu. Bir süre sessiz 
kaldılar. Onları restoranda gören bir yabancı bir felaketi konuşmak 
üzere bir araya gelmiş iki eski dost olduklarını zannedebilirdi. Mr. 
Bruce'un çehresi griydi. Mrs. Sheridan'ın elleri titriyordu. Nihayet 
Mr. Bruce, Mrs. Sheridan'a doğru eğilip konuştu: "Sizi buraya 
çağırmamın nedeni şu: Çalıştığım şirketin üst katta bir dairesi var." 

"Evet," dedi Mrs. Sheridan, "evet. " 
Aşıklar için temas başkalaşım demektir. Bütün uzuvları değişir 

sanki; kendileri de farklılaşır, güzelleşirler. Yaşantılarının belirgin ve 
ayrı olan bölümü, yani tanışmalarından önceki yılların toplamı bu 
ana doğru yeniden yönlenir. Yoğunlukta eşit bir noktaya, her olayda 
saptadıkları bir haklılık coşkusuna vardıklarını hissederler; akılla­
rından geçen her anı, ister bir havalimanının saatindeki yelkovanın 
hareketi, ister bir kar baykuşu, ister Noel akşamı Chicago'da bir 
tren istasyonu, ister bilinmedik bir limanda, yabancılar fırtınalı 
sahilde kulübün yardımcı yat botunu düdük çalarak çağırırken bir 
yelkenliyi demirlemek, ister güneş henüz batmadığı halde bütün 
dağların kuzey yamaçlarının kararmış olduğu saatte bir kayak pis­
tinde yarışmak olsun, her hatıra bu nihai netliğe bürünür. 

''Aşağıya tek başına inmek ister misin? Bu binaların asansörcü­
leri . . .  " dedi Stephen Bruce giyindiklerinde. 

"Bu binaların asansörcüleri umurumda değil," dedi Mrs. Sheri­
dan kayıtsız bir edayla. 

Kol kola girip asansörle aşağıya birlikte indiler. Binadan çık­
tıklarında canları ayrılmak istemedi; tanıdık birine rastlamayacak­
larını düşünerek Metropolitan Müzesi'nde karar kıldılar. Öğleden 
sonranın o saatinde neredeyse boş olan kubbeli bölüm bütün 
trenlerin hareket etmiş olduğu bir tren garına benziyordu. İçerisi 
kömür ateşi kokuyordu. Taştan atlara ve kumaş parçalarına baktılar. 
Karanlık bir koridorda Sevgi Şöleni'nin cömertçe tasvir edildiği bir 
tablo buldular. Tanrı -kah ağaç kesen bir ormancı kah sığır çobanı 
kah denizci kah prens kılığında- her açık kapıdan içeri giriyordu. 
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Üç peri omuzlarından zırhını, kolundan kalkanını almak üzere bir 
meşe korusunun kenarında onu bekliyorlardı. Kalabalık bir grup 
sevgilisini yüreklendiriyordu. Evrenin tamamı uyum içindeydi -
misk kedisi ile ayı, aslan ile tekboynuz, ateş ile su. 

Dönüşte tekrar kubbeli bölümden geçerlerken Mr. Bruce ile 
Mrs. Sheridan, Lois'in annesinin bir arkadaşına rastladılar. Onu 
görmezden gelmeleri imkansızdı; "Nasılsınız?", "Tanıştığımıza 
memnun oldum," dediler; Stephen kayınvalidesine arkadaşının 
selamını ileteceğini söyledi. Mr. Bruce ile Mrs. Sheridan Lexing­
ton' a kadar yürüyüp orada vedalaştılar. Mr. Bruce işyerine döndü, 
saat altıda eve gitti. Hizmetçi Mrs. Bruce'un henüz gelmediğini 
söyledi. Katherine bir partiye gitmişti, onun gidip alması gerekiyor­
du. Hizmetçi adresi verdi, o da paltosunu çıkarmadan tekrar çıktı . 
Dışarıda yağmur yağıyordu. Kapı görevlisi beyaz yağmurluğuyla 
fırtınaya daldı ve bir taksinin marşpiyesinde geri döndü. Taksinin 
koltukları turuncuydu; şehrin yukarısına doğru yol alırlarken rad­
yoda bir tango çalıyordu. Bir başka kapı görevlisi taksinin kapı­
sını açtı, tıpkı kendi oturduğu binanın lobisi gibi malikanelerin 
kabul salonlarına benzetilmeye çalışılan bir lobiye girdi. Yukarıda 
halıların üzerinde fıstık kabukları, tavanda balonlar vardı; dost ve 
akrabalar salonda kokteyl içiyorlardı ve salonun dip tarafında yine 
kuklacılar malzemelerini topluyorlardı. Mr. Bruce, Katherine'in 
paltosunu giymesini beklerken bir martini içip bir arkadaşıyla 
sohbet etti. Mrs. Sheridan'ın, "Ya, evet, evet," dediğini duydu, sonra 
kızlarıyla birlikte salona girdiğini gördü. 

Onlar birbiriyle konuşamadan Katherine aralarına girdi; Mr. 
Bruce da kızıyla birlikte ev sahibesinin yanına gitti. Katherine 
reveransını yaparak, "Beni partinize davet etme nezaketini göster­
diğiniz için çok teşekkür ederim Mrs. Bremont," dedi neşeyle. Mr. 
Bruce asansöre doğru ilerlerken Sheridan'ların küçük kızı reverans 
yapıp, "Çok güzel bir partiydi Mrs. Bremont . . .  " dedi. 

Mr. Bruce aşağıda Katherine'le birlikte Mrs. Sheridan'ı bekledi 
ama o nedense gecikiyordu; asansör aşağıya iki kere onsuz indikten 
sonra daha fazla beklemeyip gitti. 
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Mr. Bruce ile Mrs. Sheridan birkaç gün sonra dairede buluştu­
lar. Mr. Bruce onu daha sonra Rockefeller Merkezi paten pistinde, 
kalabalığın arasında kızlarını beklerken gördü. Chardin Kulübü'nün 
lobisinde dans kursunun bitmesini bekleyen diğer anne babaların, 
dadıların ve şoförlerin arasında tekrar gördü. Onunla konuşmadı 
ama arkasında sesini, birine, "Evet, annem gayet iyi, teşekkür ede­
rim. Tabii, selamınızı söylerim," deyişini duydu. Sonra daha uzakta 
biriyle konuştuğunu işitti, ardından sesini müzik bastırdı. Mr. 
Bruce o akşam iş için şehir dışına çıktı ve ancak pazar günü döndü; 
pazar öğleden sonra bir arkadaşıyla futbol maçına gitti. Maç uzun 
sürdü, son çeyrek lambaların ışığında oynandı. Eve döndüğünde 
Lois onu kapıda karşıladı. Salonda şömine yanıyordu. Lois ikisine 
birer içki hazırlayıp onun karşı tarafına, şöminenin yanında bir kol­
tuğa oturdu. "Sana söylemeyi unutmuştum, çarşamba günü Helen 
Teyze aradı. Gray's Hill'den sahile daha yakın bir eve taşınıyormuş." 

Mr. Bruce bu haberle ilgili bir şey söylemek istedi ama söy­
leyecek şey bulamadı. Evliliğinin beşinci yılında söyleyecek şeyi 
kalmamış gibiydi. Bu, para sıkıntısının verdiği rahatsızlığa ben­
ziyordu. Çaresizce futbol maçını, Chicago yolculuğunu aklından 
geçirip Lois'in hoşuna gidebilecek bir şey bulmaya çalıştı, tek 
kelime bulamadı. Lois onun çabasını ve çaresizliğini fark etmişti. 
O da konuşmayı kesti. Çarşambadan beri kimseyle konuşmadım, 
diye düşündü, kocam konuşacak laf bulamıyor. "Sen yokken bir 
şapka kutusuna uzanırken belimi tekrar incittim," dedi. "Korkunç 
bir ağrı, Dr. Parminter'ın da bir yardımı dokunamadı, ben de başka 
bir doktora gidiyorum, adı Walsh . . .  " 

"Bel ağrına çok üzüldüm," dedi Mr. Bruce. "Umarım Dr. 
Walsh'ın bir yardımı dokunur." 

Sesinde gerçek bir ilgi belirtisi olmaması Lois'in kalbini 
kırdı. "Ha, söylemeyi unuttum - bir sorun yaşandı," dedi ters bir 
tonda. "Katherine öğleden sonra başka çocuklarla birlikte Helen 
Woodruff' ın evindeydi. Oğlanlar da vardı. Hizmetçi onları akşam 
yemeğine çağırmak üzere oyun odasına girdiğinde hepsini çıplak 
bulmuş. Mrs. Woodruff çok sinirlendi, arayacağını söyledim ona." 
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"Katherine nerede şimdi?" 
"Odasında. Benimle konuşmuyor. Söylemek bana düşmez belki 

ama, bence o kızı psikiyatra götürmen lazım."  
"Gidip bir konuşayım," dedi Mr. Bruce. 
"Peki, yemek yiyecek misin?" diye sordu Lois. 
"Evet," dedi Mr. Bruce, "yemek isterim."  
Katherine'in evin yan tarafında büyük bir odası vardı. Mobil­

yalar odayı doldurmuyordu. Mr. Bruce içeri girdiğinde Katherine 
karanlıkta, yatağının kenarında oturuyordu. İçeriye Katherine'in 
kafeste beslediği iki sıçanın kokusu yayılmıştı. Mr. Bruce ışığı yakıp 
havalimanında almış olduğu uğur bileziğini kızına verdi; kız kibar­
ca teşekkür etti. Babası Woodruff'ların evindeki tatsızlıktan söz 
etmedi ama kolunu kızının omuzlarına doladığında kız ağlamaya 
başladı. 

"Öğleden sonra ben yapmak istemiyordum," dedi, "ama o zorla 
yaptırdı, onun evindeydik, kimin evindeysek onun dediğini yapmak 
zorundayız." 

"Yapmak isteyip istememen önemli değil," dedi babası. "Çok 
kötü bir şey yapmamışsın ki." 

Kızı kucaklayıp sarılarak sakinleşinceye kadar bekledi, sonra 
yanından ayrılıp yatak odasına gitti ve Mrs. Woodruff' a telefon 
etti. "Ben Katherine Bruce'un babası," dedi. "Bugün öğleden sonra 
evinizde bir tatsızlık olmuş galiba. Katherine'in gereğince uyarıldı­
ğını ve Mrs. Bruce'la kendi adıma olayın unutulduğunu söylemek 
için arıyorum." 

"Burada unutulmadı ama," dedi Mrs. Woodruff. "Kim başlattı 
bilmiyorum ama ben Helen'ı akşam yemeği vermeden yatırdım. 
Mr. Woodruff ve ben henüz ona ne ceza vereceğimizi kararlaş­
tırmadık ama sertçe cezalandıracağımız kesin." O sırada Lois 
salondan seslenip yemeğin hazır olduğunu söyledi. ''Ahlaksızlığın 
ülkemizde kol gezdiğini biliyorsunuzdur herhalde," diye devam 
etti Mrs. Woodruff. "Bizim çocuğumuz hayatı boyunca bu evde 
terbiyesizce bir laf duymadı. Bu evde terbiyesizliğe yer yoktur. Eğer 
ki kısasa kısas gerekiyorsa ben de öyle yapacağım!" 
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Cahil ve huysuz kadın Mr. Bruce'u öfkelendiriyordu ama 
sözünü bitirinceye kadar çaresiz bekledi, sonra tekrar Katherine'in 
yanına gitti. 

Lois şömine rafının üstündeki saate bakıp kocasına ikinci kez, 
sertçe seslendi. Ona yemek hazırlamak içinden hiç gelmemişti. 
Kocasının onun hislerine karşı duyarsızlığı, ardından mutfakta 
onun için uğraşıp didinmek ona insanlığın ezeli kaderi gibi gel­
mişti. Çatal-bıçak çekmecesini sertçe çekip açarken, kocasına 
bira doldururken ezilmiş hemcinslerinin hayaletleri Lois'le omuz 
omuzaydı. Bu işi yapmanın sıkıntısını iyice artırmak için tepsiyi 
özenle hazırladı. Kocasının tabağına soğuk etleri ve salatayı sanki 
zehirliymişler gibi doldurdu. Sonra rujunu tazeledi ve sakat beline 
rağmen ağır tepsiyi yemek odasına kendi taşıdı. 

Ardından bir sigara yakıp odada volta atarak beş dakika bekledi. 
Sonra tepsiyi mutfağa geri götürdü, bira ile kahveyi lavaboya döktü, 
et ile salatayı da buzdolabına yerleştirdi. Mr. Bruce, Katherine'in 
odasından döndüğünde karısını öfkeyle -ona değil, kendi salaklı­
ğına kızarak-, hıçkıra hıçkıra ağlar halde buldu. "Lois?" dedi; Lois 
koşarak odadan çıkıp yatak odasına gitti ve kapıyı çarptı. 

Bundan sonraki iki ay boyunca Lois Bruce çeşitli kişilerden 
kocasının Mrs. Sheridan diye biriyle görülmüş olduğunu duydu. 
Annesine dert yanıp kocasının elden gitmekte olduğunu anlattı ve 
onun ısrarı üzerine bir dedektif tuttu. Lois kindar bir kadın değildi, 
kocasını kapana kıstırmak ya da korkutmak istemiyordu; aslında 
başvurduğu çarenin kocasının kurtuluşu olacağı yolunda bir his 
vardı içinde. 

Bir gün evde öğle yemeği yerken dedektif, Lois'i telefonla aradı 
ve kocasıyla Mrs. Sheridan'ın az önce bir otel odasına çıktıklarını 
haber verdi. Otelin lobisinden telefon ettiğini söyledi. Lois yeme­
ğini bitirmeden üstünü değiştirdi. Yüzü gergin olduğu için tüllü bir 
şapka taktı ve tül sayesinde kapı görevlisiyle sakin sakin konuşup 
taksi çağırmasını rica etti. Dedektif onu kaldırımda karşıladı. Oda 
numarasını ve hangi katta olduğunu söyleyip onunla birlikte yuka­
rı çıkmayı teklif etti. Lois bunun üzerine sanki dedektifin teklifi 
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durumu kendi başına gereğince halledip halledemeyeceğine ilişkin 
bir yorummuş gibi işgüzarlık edip adamı gönderdi. Daha önce o 
binaya hiç gitmemişti ama haklı konumda olduğu düşüncesi bina­
nın tuhaflığından etkilenmesini engelledi. 

Onuncu katta indiğinde asansörcü kapıyı arkasından kapadı; 
Lois kendini uzun, penceresiz bir koridorda buldu. Tozlu halıyla 
aynı koyu kırmızıya boyanmış, birbirinin eşi on iki kapı, loş tavan 
ışıkları ve koridorun mutlak sessizliği bir saniye duraksamasına 
yol açtı; sonra doğrudan söylenen daire numarasına gidip zili 
çaldı. İçeriden ses gelmiyor, kapı açılmıyordu. Zili birkaç kere 
çaldı. Sonra kapalı kapının ardından seslendi. ''Aç kapıyı Stephen. 
Benim, Lois. Kapıyı aç. İçeride olduğunu biliyorum. Aç kapıyı ." 

Bekledi. Eldivenlerini çıkardı. Başparmağını zile dayayıp tuttu. 
Sonra dinledi. Hala ses gelmiyordu. Etrafındaki kapalı kırmızı 
kapılara baktı. Zile bütün gücüyle bastı. "Stephen!" diye seslendi. 
"Stephen. Aç kapıyı diyorum. Aç. Oradasın, biliyorum. İçeri girdi­
ğini gördüm. Sesini duyuyorum. Hareketlerini duyuyorum. Fısıl­
tılarını duyuyorum. Aç kapıyı Stephen. Aç. Açmazsan kocasına 
söyleyeceğim." 

Tekrar bekledi. Öğle sonrasının sessizliği yine koridora hakim 
oldu. Sonra kapının kulpuna saldırdı. Çantasının sert kenarıyla 
kapıya vurdu. Kapıyı tekmeledi. ''Aç kapıyı diyorum Stephen Bruce!" 
diye bağırdı çığlık çığlığa. "Aç kapıyı dedim! Aç, aç şu kapıyı!" 

Koridorda bir başka kapı açıldı; Lois döndü ve üzerinde göm­
leği, başını iki yana sallayan bir adam gördü. Koşarak arka koridora 
geçti ve ağlaya ağlaya yangın merdiveninden aşağı inmeye başladı. 
Tıpkı bir anıtın merdiveni gibi bunun da ne başı ne sonu varmış 
gibi görünüyordu ama sonunda üç tekerlekli bisikletler ile bebek 
arabalarının durduğu karanlık bir hole vardı ve lobinin yolunu 
bulmayı başardı. 

Mr. Bruce ile Mrs. Sheridan otelden çıktıklarında parkın için­
den yürüdüler; kış sonu güneşinde parkta hafif bir orman kokusu 
vardı. Atlılara ayrılmış yola geldiklerinde çocukların binicilik hoca­
sı Miss Prince'le karşılaştılar. Bir atın yularından tutmuş, küçük, 
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şişman bir kıza ders veriyordu. "Mrs. Sheridan!" dedi. "Mr. Bruce! 
Ne güzel tesadüf!" Atları durdurdu. "İkinizle de konuşmak istiyor­
dum," dedi. "Önümüzdeki ay küçük bir müsabaka düzenliyorum; 
sizin çocukların katılmasını istiyorum. Üçünün de yıldız kategori­
sinde yarışmasını istiyorum . . .  Belki gelecek yıl," dedi küçük, şişman 
kıza dönerek, "sen de yıldız kategorisinde yarışabilirsin." 

Çocukların müsabakaya katılmalarına izin vereceklerini söyledi­
ler; Miss Prince onlara veda edip dersine döndü. Yetmişinci Sokak 
hizasına geldiklerinde bir aslan kükremesi duydular. Parkın güney 
kenarına yürüdüler. Artık akşamüzeri olmuştu. Mr. Bruce plazadan 
işyerine telefon etti. Mesajlardan biri hizmetçidendi: Dönerken 
Chardin Kulübü'ne uğrayıp Katherine'i alması gerekiyordu. 

Dans okulunun önündeki kaldırımdan piyanonun patırtı­
sı duyuluyordu. Büyük Marş başlamıştı . Antredeki kalabalığın 
içinden geçip dans salonunun kapısında durarak çocuklarına 
bakındılar. Açık kapıdan, çiftler halinde yaklaşan çocuklara katı 
reveranslarla karşılık veren dans hocası Mrs. Bailey ile iki nedi­
mesini görüyorlardı. Oğlanların ellerinde beyaz eldivenler vardı. 
Kızlar sade giyimliydi. Çocuklar ikişer ikişer eğilerek ya da reve­
rans yaparak selam veriyor, sonra kapıdaki yetişkinlerin yanına 
gidiyordu. Sonra Mr. Bruce, Katherine'i gördü. Kızının kendinden 
beklenenleri uysallıkla yapışını seyrederken kendinin ve etrafındaki 
kalabalığın aynı türden insanlar olduğunu kavradı birden. Prensip 
olarak sersemdiler, kafaları karışıktı; anneleriyle babalarının tersi­
ne, toplumun sürekliliğini sağlayan teamüllere uyamayacak kadar 
bencil ya da talihsizdiler. Bunu telafi etmek için düzenin sürek­
liliğini çocukların omuzlarına yükleyip günlerini sahte törenlerle 
dolduruyorlardı. 

Dans hocalarından biri yanlarına gelip, "Sizi gördüğüme çok 
sevindim Mrs. Sheridan," dedi. "Hastalandığınızı zannedip endi­
şelendik. Bugün ders başladıktan hemen sonra Mr. Sheridan gelip 
kızlarınızı aldı. Onları köye götüreceğini söyledi, biz de acaba hasta 
mısınız diye merak ettik. Mr. Sheridan allak bullak olmuş gibiydi." 

Asistan gülümseyip uzaklaştı. 
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Mrs. Sheridan'ın benzi soldu, yüzü karardı. Çok yaşlı görünü­
yordu. Dans salonu sıcaktı; Mr. Bruce, Mrs. Sheridan'ı dışarıya, 
kış akşamının soğuk havasına çıkardı; onu tutuyor, hatta taşıyordu, 
aksi takdirde düşebilirdi. "Merak etme," diyordu durmadan, "merak 
etme sevgilim, her şey yoluna girecek." 

Çev. : Roza Hakmen 



Bityeniği 

Crutchman'lar öylesine mutlu, öylesine musmutlu , ılımlı, hayat­
tan öylesine hoşnut kişilerdi ki insan ister istemez bu "gülen elma"yı 
kemiren bir kurt ararken kendi içine kurt düşüyordu; acaba elmanın 
olağanüstü allığı, içini kemiren bulaşıcı mikrobun ciddiliğini, öne­
mini gözlerden gizlemek için miydi? Sözgelimi Hill Sokağı'ndaki 
evlerini alırsak, o kocaman pencereleri. Suçluluk duygularıyla kıv­
ranmayan hangi kişi odasına bu kadar bol ışığın vurmasını isterdi? 
Ya o boydan boya döşenmiş halı. Sanki alttaki zemin azıcık görünse 
-ki görünmüyordu- nankörlük ya da yalnızlığa ilişkin, derinlerde 
kalmış bir anı mı açığa çıkacaktı? Ayrıca bahçeleriyle ilgilenmeleri 
de bir ölüsevicilik tadı taşıyordu. İnsan neden çukur kazmaya, bitki 
ekip boy atmasını gözlemeye bunca ilgi duysun? Toprağa duyulan 
bu kara saplantı neyin nesi? Kadın güzeldi; yüzü, sık sık erkek delisi 
kadınlarda rastladığımız türden belirgin bir solgunluktaydı. Larry 
ise bahçeyle uğraşırken gömlek giymeyen iriyarı bir adamdı; belki 
çocuksu bir teşhircilikle yorumlanabilir bu davranışı. 

Savaştan sonra güle oynaya Shady Tepesi'ne taşındılar. Larry 
daha önce donanmada görev almıştı. Neşeli görünen iki çocukları 
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vardı: Rachel ile Tom. Ama ufukta bazı kara bulutlar gözükmeye 
başlamıştı bile. Larry'nin gemisi savaşta batırıldığında, tam dört 
gününü bir sal üstünde Akdeniz'de geçirmişti ve bu deneyim mut­
laka onun Shady Tepesi'nin sunduğu rahatlıklara ve kuş seslerine 
kuşkuyla bakmasına yol açacaktı, geceleri karabasanlarla becelleşe­
cekti. Ama daha tatsız bir gerçek, Helen'ın zengin olmasaydı. Son 
sanayi kapkaççılarından büyük Charlie Simpson'ın tek kızıydı o; 
babasından kalan para, Larry'nin Melcher ve Thaw şirketinden 
alıp alabileceği bütün ücretleri aşıyordu. Bu durumların ne kadar 
tehlikeli olduğunu hepimiz biliriz. Larry'nin geçimini sağlama­
sı gerekmediğine göre -gereği zaten yoktu- artık yayılıp yatar, 
zamanını golf alanlarında harcamaya başlar, içki kadehi elinden 
eksik olmazdı. Helen da iktisadi bağımsızlığı duygusal bağımsız­
lıkla karıştırıp evliliklerindeki ince dengeleri bozardı. Ama nedense 
Larry karabasanlar görmüyordu, Helen da gelirini hayır işlerinde 
harcıyor, rahat, alçakgönüllü bir yaşam sürdürüyordu. Larry her 
sabah işine öylesine istekle koşuyordu ki, bir şeyden kaçmaya 
çalışıyor sanırdınız. Bölgenin toplumsal yaşamına ateşli bir biçim­
de katıldığından, kendini gözden geçirecek zamanı kalmamıştı 
anlaşılan. Nerede ararsanız oradaydı: kilise ayininde parmaklığın 
arkasındaydı, Oda Müziği Kulübü'nde obua çalıyor, itfaiye araba­
sını sürüyor, okulun yönetim kurulunda çalışıyor, her sabah New 
York'a giden 8 :03 trenine biniyordu. Nasıl bir acıydı onu böyle 
perişan eden? 

Belki de daha büyük bir aile istemişti .  Neden iki çocukları vardı 
sahi? Neden üç ya da dört değil de iki topu topu? Tom'un doğu­
mundan sonra ilişkileri bozulmuş muydu yoksa? Rachel, büyük 
olan, çocukken inanılmaz derecede şişman, paragöz bir kızdı. 
Her bahar, garajdan eski bir şifonyer çıkarıp üstüne "Taze Meyve 
Suyu - 15 Sente" yazılı bir yafta koyup tezgahında satışa başlardı. 
Tom altı yaşındayken zatürreden az kalsın ölüyordu ama iyileş­
mişti, gözle görülür bir belirti kalmamıştı. Belki de çocuklar, ana 
babalarının sağladığı uyuma karşıydılar, çünkü tam tamına uyum­
luydular onlar gibi. İki araba mı? Evet. Kiliseye gidiyorlar mıydı? 
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Evet. Her pazar sabahı, dizüstü çöküp dualarını sektirmiyorlardı. 
Giyim mi dediniz? Tutumlulukta üstlerine yoktu doğrusu. Kitap 
kulüpleri, yerel sanat ve müziksever dernekleri, spor etkinlikleri, 
üyelik kartları dahil her işin içindeydiler. Yani asi olsalar da duygu­
larını gizliyor, ana babalarını seviyor, onlarca sevilmekten de mutlu 
görünüyorlardı. Yine de bu sevgide derin bir düş kırıklığının acıları 
yatıyordu belki. Belki de kadın soğuktu cinsel bakımdan, ama o ten 
rengiyle bunu düşünmek olanaksızdı. Topluluktaki herkes, ikisine 
de hafif yollu sarkıntılık etmiş, geri püskürtülmüştü. Bu bağlılık 
nereden kaynaklanıyordu? Korkuyorlar mıydı? Sakıngan mıydılar? 
Monogam mıydılar? Bu mutluluk görüntüsünün altında ne yatı­
yordu sahi? 

Çocukları büyüyünce aranılan bityeniğini bulmak için onlara 
bakmak yetecekti nasılsa. Zengin olacaklardı. Helen'ın mirasına 
konacaklardı, bizler de yaşam boyu maddi güvence altında ola­
caklarına inanan çocukların başına üşüşen kara bulutları yakından 
gözleyebilecektik. Zaten Helen oğluna fazla düşkündü; onun her 
istediğini alırdı. Oğlunu ilk mavi şayak takımıyla dans okulu­
na götürdüğünde, merdivenlerden çıkarkenki erkeksi görünümü 
karşısında büyülenmiş, arabayı ağaca toslamıştı . Böylesi bir oğul 
düşkünlüğünün kötü sonuçlar vereceği ortadaydı. Ayrıca, oğlunu 
üstün tutuyorsa, kızına haksızlık edeceği kesindi. Bakın ne diyor: 
"Rachel'ın ayakları kocaman, koskocaman. Ona göre pabuç bula­
mıyorum," diyor. Ama biz artık bityeniğini bulabiliriz sanırım. 
Güzel kadınların çoğu gibi o da kıskanç; öz kızını kıskanıyor! 
Rekabeti kaldıramıyor. İlerde zavallı kıza çirkin giysiler giydirecek, 
saçlarını yüzüne gitmeyen bir biçimde kıvırtacak, zavallıcık dansla­
ra gitmeyeceğini söyleyene kadar ya da gitmeye zorlanırsa kadınlar 
tuvaletinde bir köşeye ilişip kocaman ayaklarına bakakalana kadar 
onun kaba ayaklarından söz edecek boyuna. Kız da kendini öyle 
aşağılanmış, öyle yalnız hissedecekti ki, ilk gördüğü dengesiz bir 
şairin kollarına atılacak, derdini anlatmak için onunla Roma'ya 
gidip bol hüzünlü, bol içkili dağıtık bir tatil sürgünü yaşayacaklar. 
Ama şu anda odaya giren kız güzel, güzel giyinmiş, annesine sev-
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giyle gülümsüyor. Doğru, ayakları büyük ama yapısı da iri. Belki de 
bityeniği bulmak için oğlana bakmamız gerek. 

İşte tamam! Oğlan lise üçte sınıfta kaldı, aynı sınıfı bir daha 
okuyacağından, kendi sınıf arkadaşlarından uzaklaştı, yalnızdı. 
Bir rastlantı sonucu, Shady Tepesi'nin en alımlı kızıyla aynı sıraya 
düştü. Herkes, Witchell'ları ve oynak kızlarını tanıyor. Çok içi­
yorlar yani, Akağaç Koruluğu'ndaki ahşap evlerden birinde oturu­
yorlar. Kızları gerçekten güzel, herkes de ihtiyarların onun beyaz, 
bembeyaz tenine güvenerek kapağı bir üst semte atmayı tasarladık­
larını biliyor. Ne tezgah ama! Helen'ın servetini öğrenirler yakında. 
Yatak odalarının karanlığında pazarlığın koşullarını kararlaştırır, 
sonra da yemeklerini yedikleri berbat kokulu mutfakta güzel kız­
larına oğlanın canı çektiği kadar ileri gitmesini, asla engellememe­
sini öğütlerler. Ne var ki Tom'un Carrie'ye duyduğu aşk, başladığı 
hızla sona erdi, ondan sonra sırasıyla Karen Strawbridge'e, Susie 
Morris'e ve Anna Macken'a tutuldu, artık tam uçarılığından söz 
edeceğimiz sırada, kolejdeki ikinci yılında Elizabeth Trustman'la 
nişanlandığını açıkladı; mezun olduktan sonra evlendiler. Tom 
askere alındığından, Elizabeth onun peşinden Almanya'ya gitti, 
birlikte Almanca öğrendiler orada, dostluklar kurdular, alnımızın 
akı oldular. 

Rachel' ın seçtiği yol, bu kadar kestirme değildi. Zayıflar zayıf­
lamaz güzelleşmişti, yağlarını atınca yani. Sigara da içki de içiyor, 
büyük bir olasılıkla erkeklerle de yatıyordu, böyle güzel ve taşkın 
genç bir kızın önünde açılan uçurum az buz değildir. Ama onun 
Times Meydanı'ndaki pavyonlardan birine düşmemesini sağlayan, 
şans değilse neydi? Yoksa zavallı babası, memeleri incecik bir tülle 
örtülü kızının, yağışlı bir sabah, o biçim vitrinlerden birinden 
kendisine suskun suskun baktığını görseydi n'apardı? Ama kızı 
Farquarson'ların Alman bahçıvanıyla evlenmeyi seçti. Farquarson, 
savaştan sonra Amerika Birleşik Devletleri'nin kabul ettiği yaban­
cılardan biri olarak ailesiyle ülkeye göç etmişti. Adı Eric Reiner'dı 
ve Amerika'ya Yeni Dünya gözüyle bakan ender gençlerden biriydi. 
Crutchman'lar, Rachel'ın seçimine üzülmüş olsalar gerekti -hadi 
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kalpleri kırılmıştı demeyelim- ama duygularını gizlediler. Rei­
ner'larsa gizlemediler. Çok çalışkan bu Alman çift, bu evliliğin 
yürümeyeceğini, uygunsuz olduğunu düşünüyorlardı. Bir noktada 
baba, oğlunun kafasına bir odun indirdi. Genç çiftse buluşmayı 
sürdürdüler, sonra da birlikte kaçtılar. Kaçmak zorundaydılar, 
Rachel üç aylık gebeydi. Eric, Tufts Koleji'ne yeni girmişti bursla. 
Helen'ın geliri o anda işe çok yaradı, genç çifte Boston'da bir kat 
kiralayarak masraflarını üstlenebildi. İlk torunlarının zamanından 
önce doğması Crutchman'ları fazla kaygılandırmadı. Eric, koleji 
bitirince M.I .T.'den bir burs kazandı, fizik doktorasını yaptı, o 
bölüme alındı. Daha yüksek bir ücretle sanayi alanına atılabilirdi 
istese ama öğretmenliği seviyordu; Rachel da kaldıkları Cambrid­
ge'de mutluydu. 

Çocukları yanlarından gidince, Crutchman'ların yaşlarına, yaşıt­
larına özgü şu ünlü yoksunluk duygusuna kapılacakları beklenebi­
lirdi -bityeniği orada çıkabilirdi ortaya- her ne kadar bu sevimli 
çifti dostlarını ağırlarken ya da sevdikleri kitapları okurken gören 
kişi, acaba kurt benim içimde mi yoksa, diye düşünse de, onların 
kucakladığı geniş yelpazeyi, onların doğal coşkularına kendi çekin­
genliği ya da ürkekliği nedeniyle erişemediğini içinden sorsa da 
yine de Larry'nin iyi Bach çalmayı, iyi futbol oynamayı becereme­
mesine karşın bunlardan gerçekten tat duymasına akıl erdiremezdi. 
Bu çiftte en azından zamanın yıpratıcı etkilerini saptamayı uma­
bilirdiniz ama yine şans eseri ya da sürdükleri ılımlı, sağlıklı yaşam 
sonucu, ne dişleri eksilmişti ne saçları . Dinçlikleri hep odakta kaldı. 
Larry itfaiyeden ayrıldığında da 8 :03 treninde, kilisede, Oda Müzi­
ği Kulübü'nde boy göstermeyi sürdürdü. Helen'ın mali danışmanı­
nın verdiği öğütler sayesinde daha da zenginleştiler. Mutlu, mutlu, 
musmutlu yaşayıp gittiler. 

Çev. : Tomris Uyar 



Marcie Flint'in Derdi 

"Bu satırları Augustus buharlı gemisinde yazıyorum, üç gündür 
seyir halindeyiz. Bavulum yerfıstığı ezmesiyle dolu, kaçağım ben, 
bütün büyük şehirlerin banliyölerinden kaçıyorum. Hepsi birer 
çukur! Banliyöleri kastediyorum. Günbatımında don yüzünden 
ölmesinler diye yıldızpatlarıyla güllerini içeri alan latif hanım­
lardan, yurttaşlık şevkiyle başı dönmüş hanımlardan Tanrı beni 
korusun. Kızların yerfıstığı ezmesine bayıldığı Torino'ya gidiyorum, 
orada dünya erkeklerin kalesi ve . . .  " Charles Flint'in kaçtığı banliyö 
(Shady Hill) tamamen normal bir yerdi, yaşı önemli değil, Torino'ya 
yabancı değildi, kısa bir süre önce işi gereği üç ay orada kalmıştı. 

"Süpermarkete giderken matador gibi giyinen kadınlardan," 
diye devam etti yazmaya, "sığır derisi evrak çantalarından, flanel 
ve gabardinden beni Tanrı korusun. Kelime oyunlarından, karısını 
aldatan erkeklerden, baselerden, yüzme havuzlarından, dondurul­
muş kanepelerden ve Bloody Mary'lerden, 1 ukalalıktan, filbahri 
çalılarından ve veli toplantılarından korusun." Augustus doğu 

1 Votka ve domates suyundan yapılan bir kokteyl. (y.n.) 
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rotasında saatte on yedi deniz mili hızla yol alırken yazdı da yazdı; 
bir gün sonra Azor Adaları'nı göreceklerdi ufukta. 

Hınçlı bütün erkekler gibi Flint de meselenin yarısını bile 
bilmiyordu, gerçeği öğrenmekten çok kendi keskin duygularını 
ifade etme derdindeydi. Kaçtığı karısı Marcie siyah saçlı, siyah 
gözlü bir kadındı; en hoşgörülü yorumla bile genç sayılmazdı, ama 
tatlı bir kadınsılıktan ve cazibeden yoksun da değildi. Charlie'nin 
kendisini terk ettiğini komşulara söylememişti; avukatını bile ara­
mamıştı, ama ahçıya yol vermişti; şu sırada ocakla lavabo arasında 
güney-güneybatı rotasında çocukların akşam yemeğini hazırlıyor­
du. Kocasının aksine geçmişi irdeleyebilecek, on beş yıldır mutlu 
bir evlilikleri olan bir çiftin arasına bir okyanus sokabilecek güçlere 
kafa yoracak bir kadın değildi. Kısa süre önce kocası iş seyahatin­
deyken bakış açılarında hafif bir farklılık oluştuğunu seziyordu; 
mektuplarında hep onu özlediğini yazmakla birlikte, haftanın 
altı gecesi Superga'da yemek yediğini ve harika vakit geçirdiğini 
de bildiriyordu. Aslında altı haftalığına gitmişti, bu süre üç aya 
uzadığında Marcie bunu katlanılması gereken bir durum olarak 
görmüştü. 

İlk haftalarda komşuları ona destek olmuştu, ama kavalyesiz bir 
kadının bir yemek davetini berbat edebileceğini Marcie kendi de 
biliyordu; Flint'in seyahati uzadıkça yalnız geçirmek zorunda kal­
dığı geceler de çoğalıyordu. Aslında Shady Hill'de iki ayrı tür gece 
hayatı vardı; elbette partiler, davetler vardı, ama bir de diğer çizgi 
vardı: Madrigaller, politik tartışma grupları, blok flüt grupları, dans 
okulları, din dersleri, komite toplantıları, edebiyat, felsefe, şehir 
plarılaması ve haşereyle mücadele konularında konferanslardan 
oluşan bir Noel Baba atölyesi resmen. Gökyüzündeki yıldızlardan 
oluşan parıltılı bayrak herhalde daha önce böylesine faal bir gece 
hayatının üzerine çekilmemiştir. Pürüzsüz, tatlı bir sesi olan Mar­
cie perşembeleri toplanan bir madrigal grubuna, ayrıca pazartesileri 
toplanan bir politik çalışma grubuna katıldı. Burılara zaman ayır­
maya başladığında, nedendir bilinmez, komiteci bir kadın olarak 
peşinde koşulur oldu; aslında toplantılarda ağzını açtığı yoktu. 
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Sonunda, Charlie'nin yokluğunun üçüncü ayında, belediyede görev 
almayı daha ziyade vakit doldurmak için kabul etti. 

Erdemlilik, mantık, yurttaşlık şevki ve yalnızlık bir araya gelerek 
Marcie'nin başına dert açtı. Kilometrelerce uzakta, Torino'da Char­
lie onu döneceği akşam ışıklı kapının önünde dururken pekala hayal 
edebiliyordu, ama yatağın altında sürünerek çocukların ayakkabı­
larını ararken, boş bir konserve kutusuna beykının yağını süzerken 
hayal edebilir miydi? "Babanız ihtiyacımız olan şeyleri satın alacak 
parayı kazanmak için İtalya'da kalmak zorunda," diyordu çocuklara. 
Ama Charlie haftada bir yurtdışından telefon ettiğinde sesi hep 
içkili geliyordu. Şimdi bu tatlı kadını "Hodie Christus Natus Est" 
ilahisini söylerken, Karl Marx okurken, belediye meclisi toplantıla­
rında sert bir iskemlenin tepesinde otururken hayal edin. 

Shady Hill'in gerçek bir kusuru, somut bir kusuru varsa, o 
da köyde bir halk kütüphanesinin bulunmamasıydı; ne sayfaları 
sararmış, lahana kokan Pascal'ler, ne yarısı eksik Dostoyevski ve 
George Eliot takımları, hatta ne Galsworthy'ler ne Barrie'ler ne 
de Bennett'lar vardı. Marcie'nin görev yaptığı dönemde belediye 
meclisinin temel sorunu buydu. Kütüphane taraftarlarının çoğu 
banliyöye yeni taşınmış kişilerdi; aleyhtarlardan son sözü söyleyen, 
belediye meclisi üyesi Mrs. Selfredge'di; inanılmaz derecede parlak 
ve ifadesiz mavi gözlü, müthiş ağırbaşlı bir kadındı. Mrs. Selfredge 
sakin bir hayatı özellikle seçmiş olduklarından dem vururdu sık­
lıkla. "Biz hiç dışarı çıkmayız," derdi ama bir seçimden değil, derin 
bir yalnızlıktan söz edercesine söylerdi bunu. Kendinden çok daha 
yaşlı, zengin bir adamla evliydi, çocukları yoktu; hatta cinselliğe en 
dolaylı değinme bile Mrs. Selfredge'in yüzünü kızartırdı. Kütüpha­
nenin Shady Hill'i bir site için cazip kılabilecek türden bir kamu 
hizmeti olduğunu savunuyordu. Onunki körü körüne bir önyargı 
değildi. Shady Hill'e komşu Carsen Park köyü sınırları içinde bir 
site yapılmasına izin vermiş ve oraya daha önce yerleşmiş insarılar 
açısından çok vahim sonuçlar alınmıştı . Vergileri iki katına çık­
mış, okullar mahvolmuştu. Kütüphane taraftarları kitap okumayla 
emlak arasında bir bağlantı olmadığını ileri sürüyorlardı; ta ki 



MARCIE FLINT'İN DERDİ 379 

Carsen Park sitesinin kibrit kutusu evlerinden birinde korkunç bir 
cinayet -aslında üç cinayet- işlenip kütüphane projesi kurbanlarla 
birlikte gömülünceye kadar. 

Superga teraslarından Torino'nun tamamı ve çevredeki karlı 
dağlar görülür; orada şarap içen bir adam karısının belediye meclisi 
toplantısında olduğunu düşünmeyebilir. Meclis ele alacakları pro­
jeleri seçen belediye başkanıyla birlikte on erkek ve iki kadından 
oluşuyordu. Meclis toplantılarının yapıldığı merkez binası vergi 
borcu yüzünden istimlak edilmiş bir malikaneydi. Eski salon top­
lantı odası olmuştu. Bu salonda zamanında Paskalya yumurtaları 
saklanmış, çocuklar kağıttan eşeklere kağıttan kuyruklar takmışlar, 
şöminede ateşler yanmış, köşede bir Noel ağacı durmuştu; ne var ki 
ev köyün mülkiyetine geçtikten sonra bu ılımlı hayaletleri kovmak 
için görünüşe bakılırsa kasıtlı bir çaba gösterilmişti. Duvarlardan 
Raffaello'nun otoportresi, Avignon'un Kırık Köprüsü ve Strat­
ford'da Avon Irmağı resimleri indirilmiş, duvarlar iç karartıcı bir 
yeşil tonuna boyanmıştı. Şömine duruyordu, ama baca deliği kapa­
tılmış, tuğlalar yeşile boyanmıştı. Tavandaki floresan lambalardan 
belediye meclisi üyelerinin çehrelerine vuran ışık onları solduruyor, 
avurtlarını çökertiyordu, hepsi bezgin görünüyordu. Toplantı odası 
Marcie'yi tedirgin ediyordu. Çiğ ışıkta tatlı mizacının bir yararı 
olmuyordu; orada canı sıkılmakla kalmıyor, ayrıca nedense ıstıraplı 
bir yabancılaşma da hissediyordu. 

Sözünü edeceğim gece su vergisiyle parkmetre konularını tar­
tıştılar, sonra belediye başkanı kütüphane meselesini son kez gün­
deme getirdi. "Bu konu kapandı kuşkusuz," dedi, "ama bu süreçte 
her iki görüşten herkesin fikrini aldık. Bizimle konuşmak isteyen 
bir kişi daha var, söyleyeceklerini dinlememiz gerektiği kanısın­
dayım. Kendisi Maple Dell'den geliyor." Sonra toplantı odasının 
koridora bakan kapısını açtı ve Noel Mackham'ı içeri aldı. 

Maple Dell, Shady Hill'in siteye en çok benzetilebilecek mahal­
lesiydi. Evlerin hepsi dip dibe, hepsi beyaz ahşaptı ve hepsi yirmi 
yıl önce yapılmıştı; her birinin yanında park etmiş, evin kendisin­
den daha dayanıklı görünen bir araba dururdu; bir göçebe kültürü-
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nün artığı gibi. Maple Deli bir tür üreme alanıydı, çocuk doğurup 
yetiştirilen, başka hiçbir şey yapılmayan bir yer. Kim kalkıp Maple 
Dell'e dönerdi ki? Üst kattaki üç yatak odasıyla sızıntılı tuvaleti, 
ekşi kokulu koridorları kim özlemle hatırlardı? Duvarda Rainier 
Dağı'nın renkli fotoğrafı asılı avuç içi kadar salona kim dönerdi? 
Popoyu delen iskemleye, köhne televizyona, preslenmiş çelikten, 
fular dansı yapan çıplak kadın kabartmalı eğrilmiş kül tablasına 
kim dönerdi ki? 

"Konunun kapandığını biliyorum," dedi Mackham, "ama ben 
sadece halk kütüphanesinden yana olduğumun kayda geçirilmesini 
istedim. Vicdanımın sesini dinledim." 

Mackham herhangi bir şeyi savunacak bir adam değildi. Uzun 
boyluydu. Saçları düzensiz biçimde dökülmeye başlamış, kelini 
örtecek birkaç tutam seyrek saçı kalmıştı tepesinde. Yüz hatları 
köşeliydi, cildi bozuktu. Sesi tokluktan uzaktı. Ses yelpazesi narin 
bir boğuklukla sınırlıydı; bu tekdüze, boğazdan gelen ses Marcie'de 
tıpkı Macar müziği gibi sinir bozucu bir hüzün uyandırıyordu. 
"Halk kütüphanesi lehinde birkaç kelime etmek istiyorum sadece," 
dedi kulak tırmalayan sesiyle. "Çocukluğumda yoksulduk. Hayatı­
mızda pek fazla güzellik yoktu, ama Carnegie Kütüphanesi vardı. 
Oraya gitmeye sekiz yaşlarındayken başladım. Herhalde bir on 
yıl boyunca düzenli olarak gittim. Her şeyi okuyordum: felsefe, 
roman, teknik kitaplar, şiir, seyir defterleri. Bir yemek kitabı bile 
okumuştum. Benim için o kütüphane başarıyla başarısızlık arasın­
daki fark demekti. Güzel bir kitabı açtığımda yaşadığım heyecanı 
hatırlayınca çocuklarımı kütüphanesiz bir yerde yetiştirmek bana 
çok acı geliyor." 

"Elbette, ne demek istediğinizi anlıyoruz," dedi Başkan Sim­
mons. ''Ama mesele tam bu değil bence. Mesele çocukları kitaptan 
yoksun bırakmak değil. Shady Hill'de çoğumuzun kendi kütüpha-

. " nesı var. 
Mark Barrett ayağa kalktı. "Yoksul çocuklar ve kitap okumak 

konusunda ben de bir iki laf etmek isterim izninizle," dedi, sesi o 
kadar canlı ve erkeksiydi ki herkes gülümsedi. "Ben de yoksul bir 
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çocuktum," dedi neşeyle, "utanmadan söylüyorum işte, ayrıca şunu 
da söylemek istiyorum: Pek önemli olmayabilir ama, hayatımda 
yağmurdan kaçmak ya da güzel bir kızı takip etmek dışında hiçbir 
nedenle bir kütüphaneye adım atmadım. Yani kimsede halk kütüp­
hanesi başarıya giden yolmuş gibi bir izlenim uyansın istemem." 

"Ben halk kütüphanesinin başarıya giden yol olduğunu söyle­
medim . . .  " 

"Neyse, ima ettin işte!" diye bağırdı Barrett ve gürültüyle yerine 
oturdu. İskemlesi gıcırdadı, kaslarını biraz şişirip pantolon askıları­
nın ve ayakkabılarının da ses çıkarmasını sağladı. 

"Benim demek istediğim . . .  " diye tekrar hamle yaptı Mackham. 
"İma ettin!" diye bağırdı Barrett. 
"Siz okumayı bilmiyorsanız," dedi Mackham, "herkesin . . .  " 
"Lanet olsun yahu, ben okumayı bilmiyorum, demedim ki!" 

Barrett tekrar ayağa kalkmıştı. 
"Beyler, rica ederim. Lütfen! Lütfen!" dedi Başkan Simmons. 

"Seslerimizi yükseltmeyelim." 
"Maple Dell'de oturan bir adamın çok kitap okuduğu için bu 

kadar matah biri olduğunu söylemesine katlanacak değilim!" diye 
bağırdı Barrett. "Kitabın da bir yararı vardır. İnkar etmiyorum. 
Ama ben olduğum yere hiçbir kitabın yardımıyla gelmedim, oldu­
ğum yerden de Maple Dell'e tükürürüm. Çocuklarıma gelince, ben 
onların açık havada top oynamasını isterim, yemek kitabı okuma­
sını değil. "  

"Mark, rica ederim. Lütfen," dedi Başkan. Sonra Mrs. Selfre­
dge'e dönüp oturumun kapatılması önerisini getirmesini rica etti. 

"Benim günüm, saatim, aydınlanma anım," diye yazıyordu 
Charlie Augustus'un güneşlenme güvertesindeki kamarasında, "eve 
döndükten bir hafta sonra bir pazar günü gerçekleşti. Öyle mut­
luydum ki! Günün büyük bölümünü kışlık ek pencereleri takmakla 
geçirdim, evle ilgili bir şeyler yapmayı severim. Ek pencereleri 
takmak gibi şeyler. İşim bittiğinde merdiveni yerine kaldırdım, 
bir havluyla mayo kapıp Townsend'lerin yüzme havuzuna gittim. 
Onlar seyahatteydi ama havuzun suyunu boşaltmamışlardı. Mayo-
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mu giyip suya daldım, bir çam ağacının ta tepesinde bir sutyen 
gördüğümü hatırlıyorum; herhalde Townsend'lerin oğulları yaz 
ortasında birinin sutyenini aşırıp oraya asmış, batı rüzgarı kurbanın 
dehşet çığlıklarını çoktan alıp götürmüştü. Su çok soğuktu, belki 
tansiyondan ya da başka bir tıbbi nedenden ötürü sudan çıkıp 
giyindiğimde mutluluktan çatlamak üzereydim. Eve döndüm, içeri 
girdiğimde etraf o kadar sessizdi ki, acaba bir terslik mi var, diye 
düşündüm. Tekinsiz bir sessizlik değildi gerçi, saatin tiktakları niye 
bu kadar net duyuluyor, diye merak etmiştim. Sonra yukarı çıktım, 
Marcie yatak odasında uyuyordu. Üzerine örttüğü ince örtü kay­
mış, omuzlarıyla göğüslerini açıkta bırakmıştı. Sonra Henry'yle 
Katie'nin seslerini duyup arkadaki yatak odasının penceresine 
gittim. Pencerenin baktığı bahçe zararlı otlardan temizlenmesi 
gereken çakıllı bir yolla alçak bir tepeye bağlanır. Henry'yle Katie 
oradaydılar. Katie bir sopayla çakıllı toprağa bir şeyler kazıyor­
du, herhalde bir aşk mesajı. Henry'nin elinde şu balsa ağacından 
yapılmış, paket lastiğiyle fırlatılan geniş kanatlı uçaklardan bir tane 
vardı, tılsımlı uçaklardır bunlar aslında. Henry pervaneyi döndüre­
rek lastiği büküyor, saydıkça dudaklarının oynadığını görüyordum. 
Lastik iyice gerildiğinde çakılların üzerinde nişancılar gibi ayakla­
rını ayırarak vaziyet aldı -Katie bütün bunları seyretmiyordu- ve 
uçağı havaya fırlattı. Uçağın kanatları akşam havasında solgun 
görünüyordu, sonra uçak gölgelikten yukarı doğru tırmandı ve 
güneşin sarı ışığıyla aydınlandı. Bir gece kelebeğini andıran güç­
süzlüğüyle yükselip döndü, kıvrımlar çizdi, sonra yavaşça tekrar 
gölgeliğe inerek şakayık çalısına çakıldı. 'Tekrar havalandırdım!' 
diye bağırdığını duydum Henry'nin. 'Işığa kadar yükseldi. '  Katie 
toprağı kazarak yazmaya devam etti. Sonra, filmlerdeki trüklere 
benzer bir şekilde kendimi oğlumun yerinde gördüm, buna benzer 
bir bahçede durmuş karanlığın içinden bir uçağı, bir oku, bir tenis 
topunu, bir taşı -herhangi bir şeyi- havaya, ışığa doğru fırlatıyor­
dum, kız kardeşim bu arada çakılların arasına kalpler çiziyordu. 
Işığa erişme güdüsünün keskinliği beni tamamen büyülemişti; 
oğlanın uçağı tekrar tekrar havaya fırlatışını izledim. 
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"Sonra, kendimi hala çok zinde ve neşeli hissederek kapıya 
doğru yürüdüm, bu arada durup Marcie'nin göğüslerinin kıvrımla­
rına hayranlıkla baktım ve ansızın merhametle dolup taşarak onu 
uyandırmamaya karar verdim. Kendimi o kadar iyi hissediyordum 
ki, bir içkiye ihtiyaç duydum -moralimi yükseltmek için değil, 
aksine yatışmak için- her halükarda içmek istedim ve bir bardağa 
viski doldurdum. Sonra buz almak için mutfağa girdiğimde içeriye 
karıncaların bir şekilde girmiş olduğunu gördüm. Şaşırmıştım, 
çünkü daha önce karınca derdimiz olmamıştı pek. Örümcek soru­
numuz olurdu gerçi. Ekinoks kasırgalarından önce -daha baro­
metre düşmeye başlamadan- ev örümceklerle dolardı; örümcekler 
havadaki huzursuzluğu sezerdi sanki. Küvetlerde, salonda, mutfak­
ta örümcekler olur, fırtına öncesinde üsk kattaki uzun koridorda 
yürürken yüzüm örümcek ağına çarpardı. Ama karınca derdimiz 
hiç olmamıştı . Oysa bu sonbahar akşamüstünde binlerce karınca 
mutfaktaki ahşaplardan çıkıp çift sıra halinde tezgahta ilerleyerek 
lavaboya gidiyordu, lavabonun içindeki bir şeyin peşindeydiler. 

"Süpürge dolabının rafında, ta arkalarda karınca zehri buldum; 
yıllar önce köydeki Timmons'dan aldığım, içi kahverengi bir mad­
deyle dolu küçük bir kavanoz. Epey bir miktar zehri bir çay tabağı­
na koyup tezgahın üstüne yerleştirdim. Sonra içkimle pazar gaze­
tesini alıp evin önündeki terasa çıktım. Ev batıya baktığından teras 
çocukların olduğu yerden daha aydınlıktı; o kadar mutluydum ki, 
gazetedeki haberler bile olumlu geliyordu bana. Marsilya'nın yağ­
murlu kapkara sokaklarında bir kral cinayete kurban gitmemişti; 
Balkanlar'da fırtına kopmak üzere değildi; memur kılıklı bir İngiliz 
-ev sahibesiyle teyzelerinin gözbebeği- genç bir hanımı parçalayıp 
asit banyosunda eritmemişti; hatta hiçbir mücevher çalınmamıştı. 
Pazar gazetelerinin eski gücü, kaygılı, yağmurlu bir devrik krallar 
ve kaçınılmaz savaş dünyasını çağrıştırma gücü kalmamıştı sanki. 
Sonra güneş gazetemden ve oturduğum iskemleden çekildi, keşke 
üzerime kazak alsaymışım, diye düşündüm. 

"Mevsim ilerlemişti -değişimin tuzu vardı havada- bu da beni 
heyecanlandırıyordu. Geçen pazar ya da ondan önceki pazar o 



384 .IOHN CI IEEVER 

saatte teras apaydınlıktı. Sonra başka nerelerde olmaktan hoşlana­
bileceğimi düşündüm; tek tük birkaç kişi dışında herkesin çekip 
gittiği, yelkenli filosundan geriye tekinin bile kalmadığı, plajda yaz 
mevsiminde asla görülmeyen koyu kumul gölgeleriyle Nantucket. 
Vineyard'ı da düşündüm, nişasta rengi kayalıkları, sonbaharın mor 
denizini, ta uzaklarda, Sound'da bir sörf yelkeni dönerken makara­
ya sürtünen halatın çıkardığı sesin duyulabildiği sessizliği. Viskim­
den bir yudum alıp gazeteyi şöyle bir silkeledim ama çimenlerle 
ağaçlara vuran yaldızlı ışığın görüntüsü haberlerden daha ilginçti, 
ayrıca şimdi ada hatıralarına Marcie'nin bacaklarının beyazlığı da 
karışmıştı. 

"Sonra o akşamüzeri vaktinin içimde yarattığı gururla, man­
zarayla ilişkimin hazzı ve doğallığıyla ve ihtiyaçlarımı kolaylıkla 
saptayabilmemle sarhoş oldum. Tekrar uykudaki Marcie'yi ve pek 
yakında orada istediğimi elde edeceğimi düşündüm; hissettiğim 
gururu dışavurmanın bir yolu olacaktı. Sonra çocuklarımın sesleri­
ne kulak kabartıp duyamayınca geçmekte olan dakikaları kutlama­
ya karar verdim. Gazetemi bırakıp koşarak üst kata çıktım. Marcie 
hala uyuyordu; ben de soyunup yanına uzandım ve belli ki onu hoş 
bir rüyadan uyandırdım, çünkü gülümseyip beni kendine çekti. "  

Gelelim Marcie'ye ve derdine: Toplantı bittikten sonra Mar­
cie paltosunu giydi ve "İyi geceler. İyi geceler . . .  Haftaya dönecek 
herhalde," dedi. Marcie kolay kolay sinirlenmezdi ama ansızın 
aptallığa ve haksızlığa şahit olmuş gibi hissetti kendini. Mack­
ham'ın peşinden basamakları inerken, tanımadığı bu adama güçlü 
bir acıma ve duygudaşlık duygusu, eski arkadaşı Mark Barrett' a da 
net bir öfke sardı içini. Özür dilemek istiyordu, Mackham' ı kapıda 
durdurup kendisinin de bir halk kütüphanesiyle ilgili hoş anıları 
olduğunu söyledi. 

O gün toplantı odasını son terk edenler Mrs. Selfredge'le Baş­
kan Simmons'dı. Başkan eli elektrik düğmesinde, Mrs. Selfredge'in 
beyaz eldivenlerini eline geçirmesini bekliyordu. "Kütüphane mese­
lesinin kapandığına memnunum," dedi. "Tereddütlerim var gerçi 
ama şu anda halka açık her şeye, bu yerleşimi bir site için cazip 
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kılabilecek her şeye karşıyım." İçtenlikle konuşuyordu, "site" der­
ken gözünün önünde birbirinin eşi evlerle kaplı bir tepe canlandı. 
Hayalindeki evlerin hepsinin birbirinden farksız, yaş ağaçtan ve 
sahte taştan yapılmış olmasını doğru bulmuyordu. Genç çiftlerin 
hayatlarına zarafetten yoksun bir ortamda başlamalarını doğru 
bulmuyordu; sıra sıra evlerin zayıf edeplilik iddialarını pek sürdüre­
meyip kısa sürede çirkin arsalara dönüşmesini doğru bulmuyordu. 
"Elbette çocukları kitaplardan uzaklaştırmak söz konusu olamaz," 
diye tekrarladı. "Hepimizin kendi kütüphanesi var. Ortada bir sorun 
yok. Herhalde siz de kütüphaneli bir evde yetiştiniz, değil mi?" 

''Aa, tabii, evet," dedi Mrs. Selfredge. Başkan ışığı kapatmıştı, 
Mrs. Selfredge'in yalanı karanlıkla örtülmüş, yumuşamıştı. Babası 
Brooklyn'de devriye polisiydi ve evlerinde tek kitap yoktu. Babası 
-pek hoş kokmasa da- devriye gezerken bütün çocuklarla konuşan 
cana yakın bir adamdı. Derbeder ve neşeliydi, emeklilik yıllarını 
iç çamaşırıyla mutfakta bira içerek geçirmiş, tek çocuğunu derin 
kederlere ve utanca gark etmişti. 

Başkan kaldırımda kendisine veda ettikten sonra Mrs. Selfredge 
Marcie'yle Mackham'ın konuşmasına kulak misafiri oldu. "Mark'ın 
söylediklerine çok üzüldüm, kusura bakmayın," diyordu Marcie. 
"Hepimiz geçmişte onun densizliğine maruz kalmışızdır. Bir 
kadeh bir şey içmek için bana gelmez miydiniz? Belki kütüphane 
projesini tekrar gündeme getiririz."  

Demek mesele kapanmamış, diye düşündü Mrs. Selfredge 
öfkeyle. Shady Hill bir uçtan diğerine sitelerle kaplanmadıkça 
rahat etmeyeceklerdi. Carsen Park sitesinin renksiz, eli dar sakin­
leri sürü halindeki çocuklarıyla, aylık faiz ödemeleriyle, manzaraya 
bakan pencereleriyle ve ağaçsız, çamurlu, taş döşenmemiş sokaklar­
la birbirinin eşi evlerden oluşan manzaralarıyla Mrs. Selfredge'in 
el üstünde tuttuğu şeyleri -çimenliklerini, zevklerini, mülkiyet 
haklarını-, hatta özsaygısını tehdit ediyordu adeta. 

Akıllı ve zarif bir yaşlı beyefendi olan Mr. Selfredge yatmamıştı, 
Küçük Prensesi'ni bekliyordu; Mrs. Selfredge ona derdini anlattı. 
Mr. Selfredge bankacılıktan emekli olmuştu; neyse ki emekliy-
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di, çünkü artık dış dünyaya her adım atışında, kendi gençliğinin 
dünyasını seçici, canlı ve sağlıklı kılan sorumluluk ve inisiyatif 
meziyetlerinin yozlaşmış olduğunu görüyordu. Shady Hill hak­
kında çok şey bilirdi, Mackham'ın ismini duyunca onu tanıdı. "Evi 
banka tarafından ipotekli," dedi. "Başvurduğu zamanı hatırlıyorum. 
New York'ta ders kitapları basan bir yayınevinde çalışıyor; en az 
bir kongre komitesi tarafından bölücü nitelikte Amerikan tarihi 
kitapları basmakla suçlanan bir yayınevi. Kaygılandığına değmez 
hayatım, ama için rahat edecekse gazeteye bir yazı yazarım." 

''Ama çocuklar benim sandığım kadar uzakta değildi," diye 
yazıyordu Charlie Augustus gemisinde. "Hala bahçedeydiler. O 
saatin onlar için anlamı yemek çalma saati olmasıydı belli ki. Akıl­
larından neler geçtiğini uydurmak ya da hayal etmek zorundayım. 
Belki benimki kadar dayanılmaz bir açlık çekmişti onları eve. İçeri 
girip holde etrafı dinlemiş, hiçbir ses duymayınca ağır kilidin sesi 
duyulmasın diye yavaşça buzdolabını açmış olmalılar. Buzdolabı 
onları hayal kırıklığına uğratmış olacak ki, Henry lavaboya gidip 
sodyum arsenatı yemeye koyulmuştu. 'Şekerleme bu,' deyince Katie 
de ona katılmış, kalan zehri kim yiyecek diye çekişmişlerdi herhal­
de. Mutfakta epey bir süre kalmış olmalılar, çünkü Henry mutfakta 
öğürmeye başlamıştı. 'Ortalığa kusma sakın,' demişti Katie. 'Gel 
dışarı çıkalım.' Onun da midesi bulanıyordu, dışarı çıkıp bir fılbahri 
çalısının altına saklanmışlardı; giyinip aşağı indiğimde onları çalı­
nın altında buldum. 

"Ne yediklerini söyleyince Marcie'yi uyandırıp koşarak tekrar 
aşağı indim ve Doktor Mullens'ı aradım. 'Aman Tanrım!' dedi. 
'Hemen geliyorum. '  Kavanozun üstündeki etiketi okumamı söyledi 
ama bir tek sodyum arsenat yazıyordu, yüzdesini yazmamışlardı. 
Kavanozu Timmons'dan aldığımı söyleyince onu aramamı ve ima­
latçısını sormamı söyledi. Timmons'ın telefonu meşguldü, Marcie 
iki hasta çocuğun birinden ötekine koşuştururken ben de arabaya 
adayıp köye gittim. Gökyüzünün çok aydınlık olduğunu hatırlıyo­
rum ama sokaklar neredeyse karanlıktı. Timmons'ın dükkanı ışık 
yanan tek yerdi; diğer esnafın kırıntılarıyla varlığını sürdüren yer-
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lerdendi. Diğer bütün dükkanların kapalı olduğu bu ilerlemiş saat 
Timmons'ın en çok iş yaptığı saatti. Vitrininde sergilenen eşyaların 
çılgınca karmaşası -ütüler, küllükler, çiçek demetinin içinde bir 
Venüs, buz torbaları ve parfümler- dükkanın içinde de devam edi­
yordu; hem eczane hem antikacı hem de hediyelik eşya dükkanına 
benziyordu: güneş yağı sürünen kartondan dilberlerin; çam kokulu 
sabun reklamı, Alpler'in parıltılı ışığında kartondan dağ sıralarının; 
kitap raflarının; iskambil örtüleriyle dolu kutuların ve plastikten su 
tabancalarının bir arada bulunduğu bir depo. Dükkan eve de benzi­
yordu biraz; endişeli görünen tertipli bir kadın olan Mrs. Timmons 
meşrubat tezgahının arkasında duruyordu; arkasındaki aynanın 
önünde (biri ölü) üç oğlunun üniformalı fotoğrafları diziliydi; Mr. 
Timmons tezgaha geldiğinde bir şeyler çiğniyordu, elinin tersiyle 
ağzının kenarındaki sandviç kırıntılarını sildi. Kavanozu gösterip, 
'Yaklaşık bir saat önce çocuklar bunun bir kısmını yedi, ' dedim. 
'Doktor Mullens'ı aradım, gelip size sormamı söyledi. Arsenat 
yüzdesi yazmıyor kavanozun üstünde; nereden aldığınızı hatırla­
yabilirseniz imalatçıya telefon edip öğrenebileceğimizi düşündü. '  

"'Çocuklar zehirlendi mi?' diye sordu Timmons. 
"'Evet!' dedim. 
'"Bu malı benim dükkandan almadınız,' dedi." 
"Yalanının beceriksizliği ve o deli dükkanındaki sessizlik içimi 

umutsuzlukla kapladı. 'Kesinlikle sizden aldım Mr. Timmons,' 
dedim. 'Bu konuda hiç şüphem yok. Çocuklarım ölmek üzere. 
Bunu nereden aldığınızı söyleyin lütfen.' 

"'Bu malı benim dükkandan almadınız, ' dedi. 
"Mrs. Timmons'a baktım ama o tezgahı siliyordu, sağırdı. 'Kah­

rolasın Timmons!' diye bağırıp tezgahın üstünden eğilerek göm­
leğinden yakaladım onu. 'Defterlerine bak! Kahrolası defterlerine 
bakıp bu kavanozun nereden geldiğini söyle bana.' 

"'Evladını kaybetmenin ne demek olduğunu biz biliriz,' dedi 
Mrs. Timmons arkamdan. Sesinde hiçbir ifade yoktu; keder ve 
yoksulluğun tekdüze, gıcırtılı ezgisi vardı sadece. 'Bu konuda bize 
bir şey söylemenize gerek yok. ' 
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"'Bu malı benim dükkandan almadınız,' dedi bir kez daha Tim­

mons; düğmelerini koparıncaya kadar asıldım gömleğine, sonra 

bıraktım. Mrs. Timmons tezgahı silmeye devam ediyordu. Tim­

mons'ın başı utançtan o kadar eğilmişti ki gözlerini göremiyordum; 

dükkandan ayrıldım. 

"Döndüğümde Doktor Mullens üst kat koridorundaydı, tehlike 

atlatılmıştı. 'Biraz daha çok ya da biraz daha az yeselerdi kaybede­

bilirdiniz onları,' dedi neşeyle. 'Midelerini yıkadım, iyileşeceklerdir. 

Kuvvetli bir zehir elbette, Marcie bir hafta boyunca idrar örneği 

alacak -böbreklerden atılması zordur- ama iyileşeceklerini sanıyo­

rum.'  Doktora teşekkür edip arabasına kadar geçirdim; sonra eve 

dönüp üst kata çıktım; çocuklar sıkılmasın diye aynı odada yatı­

yorlardı; onlarla saçma sapan konuştum biraz. Sonra Marcie'nin 

bizim odada ağladığını duyup oraya geçtim. 'Merak etme sevgilim,' 

dedim. 'Geçti artık. Çocuklar iyi.' Ama ona sarıldığımda Marcie 

daha çok inleyip ağlamaya başladı, ne istediğini sordum ona. 

"'Boşanmak istiyorum,' dedi hıçkırarak. 

"'Ne?' 

"'Boşanmak istiyorum. Böyle yaşamaya dayanamıyorum artık. 

Dayanamıyorum. Ne zaman nezle olsalar, ne zaman okuldan geç 

gelseler, ne zaman kötü bir şey olsa ceza, diye düşünüyorum. Daya­

namıyorum.' 

"'Ne cezası?' 

"'Sen seyahatteyken ben saçmaladım. '  
"'Nasıl yani?' 

"'Bir adamla. ' 

"'Kiminle?' 

"'Noel Mackham. Tanımıyorsun. Maple Dell'de oturuyor. ' 

"Bunun üzerine uzun bir süre bir şey söylemedim; ne diyebilir-

dim ki? Sonra ansızın Marcie hiddetle bana döndü. 

"'Böyle yapacağını biliyordum, böyle yapacağını biliyordum, 

beni suçlayacağını biliyordum!' dedi. 'Ama benim suçum yoktu, 

benim kabahatim yoktu. Beni suçlayacağını biliyordum, biliyordum 

suçlayacağını, böyle yapacağını biliyordum, zaten .. . '  
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"Söylediklerinin geri kalanını pek duymadım, çünkü bavulumu 
hazırlıyordum. Sonra çocukları öpüp veda ettim, trene atlayıp şehre 
gittim ve ertesi sabah Augustus' a bindim." 

Marcie'nin başına gelen şuydu: Belediye meclisi toplantısının 
ertesi günü akşam gazetesinde Selfredge'in mektubu yayımlan­
dı, Marcie yazıyı okudu. Mackham' a telefon etti. Mackham bir 
cevap yazdığını ve gazetede yayımlatmak istediğini, saat sekizde 
Marcie'nin evine uğrayıp cevabın bir kopyasını ona getireceğini 
söyledi. Marcie akşam yemeğini çocuklarla yemeyi planlamıştı 
ama tam yemeğe oturacakken kapı çalındı, Mark Barrett uğradı. 
"Selam tatlım," dedi. "Bana bir içki hazırlasana." Marcie martini 
hazırladı, Mark da şapkasıyla paltosunu çıkarıp doğrudan konuya 
girdi. "Duyduğuma göre o hödük dün akşam buraya içki içmeye 
gelmiş ."  

"Kim söyledi Mark? Kim söyledi kuzum?" 
"Helen Selfredge. Herkes biliyor zaten. Kütüphane meselesinin 

tekrar açılmasını istemiyor." 
"Takip edilmek gibi bir şey bu. İğrenç bir şey." 
"Merak etme hayatım." Mark kadehini uzattı, Marcie kadehi 

tekrar doldurdu. "Ben komşu sıfatıyla -Charlie'nin arkadaşı sıfatıy­
la- geldim buraya; arkadaşlarla komşular nasihat vermeyeceklerse 
ne işe yararlar ki? Mackham hödüğün teki, Mackham çakalın teki. 
Charlie yokken ben ahi sayılırım, seni kollamam gerekir. Bana söz 
ver, o hödük bir daha bu eve girmeyecek." 

"Veremem Mark. Bu akşam gelecek." 
"Hayır tatlım, gelmeyecek. Şimdi onu arayıp gelmemesini söy­

leyeceksin." 
"O bir insan Mark." 
"Bak hayatım, beni iyi dinle. Dinle beni. Bak sana ne diyece­

ğim. Elbette insan, ama çöpçüyle temizlikçi kadın da insan. Bak, 
sana çok ilginç bir şey anlatacağım. Bizim okulda aynı Mackham 
gibi bir hödük vardı. Kimse hoşlanmazdı ondan. Kimse onunla 
konuşmazdı. Ben neşeli, enerjik bir çocuktum Marcie, bir yığın 
arkadaşım vardı, bu hödük kafamı kurcalıyordu. Onunla arkadaş 
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olup gruba dahil etmek benim sorumluluğummuş gibi geliyordu 
bana. Sonunda konuştum onunla, muhtemelen onunla ilk konuşan 
kişiydim. Onunla yürüyüşe çıktım. Odama götürdüm onu. Kendini 
dışlanmış hissetmesin diye elimden geleni yaptım. 

"Çok büyük bir hataydı. Önce gördüğü herkese Mark'la ben 
şunu yapacağız, Mark'la ben bunu yapacağız, diye anlatmaya baş­
ladı. Sonra dekanla konuşup bana hiç sormadan odama taşındı. 
Ardından annesi iğrenç kurabiyeler göndermeye başladı bana, kız 
kardeşi -hayatımda görmedim kızı- aşk mektupları yazmaya baş­
ladı; sülük gibi öyle yapıştı ki herif, düş yakamdan demek zorunda 
kaldım. Açık konuştum; onunla sırf acıdığım için konuştuğumu 
söyledim. Ama bir şey fark etmedi. Hödüğün teki başına bela 
olduğunda ne söylersen söyle fark etmez. Sürekli peşimdeydi, ders 
çıkışlarında beni bekliyordu, futbol antrenmanı bittiğinde hep 
soyunma odasında buluyordum onu. Sonunda o raddeye geldi ki, 
sıkı bir ders vermek zorunda kaldık. Kakao içmek için Pete Fen­
ton' ın odasına çağırdık bunu; tartakladık, giysilerini pencereden 
aşağı attık, poposunu tentürdiyotla boyadık, sonra da kafasını su 
kovasına daldırdık, boğulmasına ramak kaldı. "  

Mark bir sigara yakıp içkisini bitirdi. "Demek istediğim şu :  Bir 
hödüğe bulaşırsan sonunda pişman olursun. Başlangıçta iyi niyetle, 
cömertçe hareket edersin ama sonunda yardımdan çok zararın 
dokunur ona. Şimdi Mackham'ı arayıp gelmemesini söyle bakalım. 
Hasta olduğunu söyle. Evine gelmesini istemiyorum." 

"Mackham buraya beni görmeye gelmiyor Mark. Gazeteye yaz-
dığı mektubu göstermeye geliyor." 

"Onu aramanı emrediyorum sana." 
''Aramayacağım Mark." 
''Al şu telefonu."  
"Mark, lütfen. Bağırma bana." 
"Telefonu al, dedim."  
"Evimden çıkar mısın lütfen Mark!" 
"Sen laf anlamaz, geri zekalı, kahrolası aptalın tekisin!" diye 

bağırdı Mark. "Senin derdin bu!" Sonra çekti gitti. 



MARCIE FLINT'IN DERDİ 391 

Marcie akşam yemeğini tek başına yedi; Mackham geldiğin­
de yemeği bitmemişti. Dışarıda yağmur yağıyordu, Mackharn'ın 
üstünde kalın bir palto ve eski püskü bir şapka vardı; Marcie şap­
kayı fırtınalı günler için sakladığını tahmin etti. Şapka onu yaşlı 
bir adam gibi gösteriyordu. Morali bozuk ve yorgun görünüyordu, 
boynuna doladığı uzun sarı yün atkıyı çözdü. Yazı işleri müdü­
rüyle görüşmüştü. Yazı işleri müdürü cevabını yayımlamayacaktı. 
Marcie bir içki isteyip istemediğini sordu, cevap alamayınca soru­
sunu tekrarladı. "Ha, yok, hayır, teşekkür ederim," dedi Mackham, 
zorlukla konuşarak; sonra öyle bir bitkinlikle gülümseyerek baktı 
ki Marcie'nin gözlerine, Marcie hasta olduğuna hükmetti. Sonra 
Mackham ona dokunacakmış gibi yaklaştı Marcie de çalışma oda­
sına geçip kanepeye oturdu. Mackham odanın içine girdikten sonra 
yağmur çizmelerini çıkarmayı unutmuş olduğunu fark etti . 

''Aa, özür dilerim," dedi. "Çamur taşıdım galiba içeri . . .  " 
"Önemli değil." 
"Burası benim evim olsaydı önemli olurdu." 
"Burada önemli değil." 
Mackham kapının yakınında bir iskemleye oturup çizmelerini 

çıkarmaya koyuldu, her şey çizmeler yüzünden oldu. Adamın bacak 
bacak üstüne atıp önce bir çizmesini, sonra diğerini çıkarışını sey­
rederken bu beceriksiz insanlık görüntüsü ve güçlükler karşısındaki 
dokunaklı yüce amacı Marcie'nin içinde öyle bir merhamet yarattı 
ki, Mackham onun soluk benzini ya da büyüyen gözbebeklerini 
görüp çaresizliğini anladı muhtemelen. 

Deniz ve güverteler karanlık. Charlie koridorun sonundaki bar­
dan sesler işitiyor; hikayesini anlatıp bitirdiği halde yazmaya devam 
ediyor. Daha sıcak sulara ve sise giriyorlar, sis düdükleri birer 
dakika aralıkla çalınmaya başlıyor. Charlie saat tutuyor. Ansızın 
bir bavul dolusu yerfıstığı ezmesiyle Augustus'ta ne işi olduğunu 
düşünüyor. "Karıncalar, zehir, yerfıstığı ezmesi, sis düdükleri," diye 
yazıyor, "aşk, tansiyon, iş seyahatleri, anlaşılmazlık. Döneceğimi 
biliyorum." Canhıraş sis düdüğü tekrar çalıyor, düdük sesi uza­
yıp giderken Charlie'nin gözünde bir merdiveni tırmanıp ona 
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doğru koşan ailesi canlanıyor; ufalanan taşlar, yabani karanfiller, 
kertenkeleler ve karısıyla çocuklarının aziz çehreleri. "Cenova'dan 
uçağa bineceğim,'' diye yazıyor. "Çocuklarımın büyümesini izleyip 
hayatlarıyla ilgileneceğim, Marcie'yi teskin edeceğim; tatlı Marcie, 
sevgili Marcie, canım Marcie. Bedenimin kıvrımlarıyla karanlığın 
bütün kötülüklerinden koruyacağım onu." 

Çev. : Roza Hakmen 



La Bella Lingua 1 

Roma'da yaşayan birçok Amerikalı gibi Wilson Streeter da 
boşanmıştı. FRUPC ajansında istatistikçi olarak çalışıyor, yalnız 
yaşıyordu; eğlenceli bir sosyal yaşantısı vardı, başka göçmenlerle 
ve göçmen çevresine girmeye hevesli Romalılarla görüşüyordu, 
ama işyerinde gün boyu İngilizce konuşuyordu; tanıştığı İtalyan­
ların İngilizcesi kendi İtalyancasından çok daha iyi olduğu için de 
onlarla kendi dillerinde konuşmaya cesaret edemiyordu. İtalya'yı 
anlayabilmek için İtalyanca konuşması gerektiğini düşünüyordu. 
Alışverişte, bir iş halletmesi gerektiğinde oldukça iyi konuşuyordu 
ama o duygularını ifade edebilmek, espri yapabilmek ve troleybüs­
lerde, otobüslerde kulak misafiri olduğu sohbetleri takip edebilmek 
de istiyordu. Kendi ülkesi olmayan bir ülkede hayatını sürdürdüğü­
nün son derece bilincindeydi ama dili öğrendiğinde bu yabancılık 
duygusunun kalmayacağı kanısındaydı. 

Bir turist için yabancı bir ülkede yolculuğun tamamı geçmiş 
zamanın eşiğindedir. Daha günler geçerken, Roma'da yaşanmış 

1 (İt.) Güzel lisan. (y.n.) 
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günlerdir, her şey -şehir turları, hediyelik eşyalar, fotoğraflar- birer 
hatıradır. Yolcu yatağına uzanıp uykuyu beklerken bile Roma'da 
yaşanmış gecelerdir bunlar. Ama göçmen için geçmiş zaman yoktur. 
Yabancı ülkede geçirdiği bu süreyi eskiden hep yaşadığı, ileride de 
yaşayabileceği bir kentle ya da köyle karşılaştırmak amacına aykırı 
olur; o kesintisiz ve amansız bir şimdiki zamanın içinde yaşar. Göç­
men anı biriktirmek yerine bir dili öğrenmek ve bir halkı anlamak 
gibi zor bir uğraşın içinde bulur kendini. Turistlerle göçmenler 
Piazza Venezia'da karşılaşırlar; göçmenler İtalyanca dersine gider­
ken meydandan geçmektedir, turistler ise bir kafenin kaldırımdaki 
bütün masalarını önceden yer ayırtarak doldurmuş, tipik bir Roma 
aperitivo'su olduğu söylenen Campari'lerini içmektedirler. 

Streeter'ın İtalyanca hocası, Piazza Firenze yakınında eski 
bir sarayda ergenlik çağındaki oğluyla oturan Kate Dresser adlı 
Amerikalı bir kadındı. Streeter salı ve cuma akşamlarıyla pazar 
öğleden sonraları oraya derse gidiyordu. Akşamları işten çıkıp 
Panteon'un önünden geçerek İtalyanca dersine yürümekten hoş­
lanıyordu. Göçmenliğin olumlu yönlerinden biri, gördüğü şeylere 
ilişkin farkındalığının artması ve coşkulu bir özgürlük duygusuydu. 
Kendi yurdumuzu severiz, ancak orası bizim yetiştiğimiz yerdir, 
eğer yetişme sürecinde ufak bir aksilik bile yaşamış olsak, olay yeri 
bu kusuru bize ölene kadar hatırlatır. Streeter'ın özgürlük duygusu 
da ülkesinde yaşadığı bir mutsuzluktan kaynaklanıyordu belki; 
farkındalığının artması ise sonbaharda bir kentin arka sokakların­
da yürüyen iştahlı bir erkekten beklenebilecek bir farkındalıktan 
ibaret olabilirdi. Hava soğuktu ve kahve kokuyordu -kapısı açık bir 
kilisenin önünden geçerken bunun yerini tütsü kokusu alıyordu-; 
her yerde kasımpatılar satılıyordu. Gördükleri heyecanlı ve kafa 
karıştırıcıydı -hem Cumhuriyet Dönemi ve İmparatorluk Dönemi 
tarihi kalıntıları hem de kentin iki gün önceki halinin kalıntıları-, 
ama bütün bunlar İtalyanca öğrendiğinde açıklığa kavuşacaktı. 

Streeter kendi yaşındaki bir adam için herhangi bir şeyi öğren­
menin kolay olmadığını biliyordu, ayrıca iyi bir İtalyanca öğret­
meni arayışında şansı yaver gitmemişti. Önce Dante Alighieri 
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Enstitüsü'ne gitmişti, sınıflar o kadar kalabalıktı ki, hiçbir ilerleme 
kaydetmemişti. Sonra yaşlı bir hanımdan özel ders almıştı. Collo­
di' nin Pinokyo'sunu okuyup tercüme etmesi gerekiyordu, ama birkaç 
cümleyi okuyup çevirdikten sonra hocası kitabı alıp kendi okuyor 
ve çeviriyordu. Kadın öyküyü o kadar seviyordu ki, kah gülüyor kah 
ağlıyor, bazen bütün bir ders boyunca Streeter'ın ağzını açmadığı 
oluyordu. Elli yaşında bir erkeğin Roma'nın dış mahallelerinden 
birinde soğuk bir apartman katında yetmiş yaşındaki bir kadından 
bir çocuk masalını dinlemesi ona uygunsuz geliyordu; on-on beş 
ders aldıktan sonra hocasına iş için Perugia'ya gitmesi gerektiğini 
söyledi. Ardından Tauchnitz dil okuluna yazılıp orada özel dersler 
aldı. Hocası şaşırtıcı güzellikte genç bir kadındı, o yıl moda olan 
beli dar kıyafetler giyiyordu, parmağında da alyans vardı; Streeter 
açık açık flört edişine, neşesine bakarak alyansın aksesuar olduğuna 
hükmetmişti. Keskin bir parfüm kullanıyor, bileziklerini şıkır­
datıyor, ceketini çekiyor, tahtaya yürürken kırıtıyordu; bir akşam 
Streeter'a öyle manalı baktı ki, Streeter kadına sarıldı. Bunun üze­
rine genç kadın çığlık çığlığa küçük bir yazı masasını devirdi, üç 
sınıfın içinden koşarak geçip lobiye indi ve bir hayvanın saldırısına 
uğradığını söyledi bağırarak. Aylarca gördüğü eğitimin ardından 
kadının uzun tiradında Streeter'ın anladığı tek kelime "hayvan" 
oldu. Bütün okul ayağa kalkmıştı elbette, Streeter alnındaki teri 
silip sınıfların içinden geçerek lobiye inmekten başka şey yapamadı. 
İnsanlar onu daha iyi görebilmek için iskemlelerin üstüne çıkmıştı; 
bir daha Tauchnitz'e adım atmadı. 

Bir sonraki hocası kır saçlı, pek çirkin bir kadındı; sürekli kul­
landığı, düğümlerle dolu eflatun şalı kendi örmüş olsa gerekti. Bir 
ay boyunca hocalığı kusursuzdu, sonra bir akşam zor bir hayatı 
olduğunu söyledi Streeter'a. Dertlerini anlatsın diye Streeter'ın onu 
teşvik etmesini bekledi, Streeter teşvik etmeyince yine de anlattı. 
Yirmi yıldır nişanlıydı ama nişanlısının annesi bu evliliği tasvip 
etmiyordu, konu ne zaman açılsa pencerenin pervazında durup 
aşağı atlama tehditleri savuruyordu. Şimdi nişanlısı hastaydı, boy­
nundan göbeğine bütün gövdesi kesilecekti (işaretle anlatıyordu),  
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nişanlısı öldüğü takdirde o da mezara kız kurusu olarak girecekti. 
Kendi günahkar kız kardeşleri zorla evlenmek için hamile kalmış­
lardı -biri düğününde sekiz aylık hamileydi (yine işaretler)- ama 
kendisi böyle bir şey yapacağına (eflatun şalı çekiştirerek) sokaktan 
adam toplamayı tercih ederdi. Streeter kadının derdini çaresizce 
dinliyordu; her birimizin kendi dertleri vardır, başkalarının dertle­
rini de çaresizce dinleriz genelde; ne var ki hocası bir sonraki Japon 
öğrencisi geldiğinde hala anlatıyordu, Streeter o gece hiç İtalyanca 
öğrenmemişti. Hikayenin tamamını anlatmamıştı Streeter'a, bir 
dahaki gelişinde kaldığı yerden devam etti. Kabahat Streeter'daydı 
belki -baştan kabaca sözünü kesmeliydi- ama artık kadın onu 
sırdaş kabul ediyordu, bu ilişkiyi değiştirmesi imkansızdı . Çare 
bulması gereken şey, her büyük şehirde rastlanabilecek yalnızlıktı, 
o da tekrar bir Perugia seyahati uydurdu. İki hocası daha oldu, iki 
kere daha Perugia'ya gitti, sonra, Roma'daki ikinci yılının sonbahar 
sonlarında büyükelçilikten biri Kate Dresser'ı tavsiye etti . 

Roma'da İtalyanca öğreten bir Amerikalı kadın sık rastlanan 
bir şey değildir, öte yandan Roma'da her şey o kadar karmaşıktır 
ki, mahkemede bir dava, bir kiralama işlemi, bir öğle yemeği ya da 
herhangi başka bir şey anlatılırken takip etmeye çalıştıkça sağduyu 
ve şüphecilik çöker. Her veri ya da ayrıntı cevaptan çok yeni sorula­
ra yol açar, sonunda gerçeği göremez oluruz, zaten amaç da budur. 
Bakınız: Kardinal Micara Şüpheci Thomas' ın gerçek parmağını 
gösteriyor -bu kadarı, anlaşılıyor- ama kilisede yanımızdaki adam 
uyuyor mu, ölmüş mü, peki Piazza Venezia'daki o filler neyin nesi? 

Dersler devasa bir salonun bir ucunda, şöminenin yanında 
yapılıyordu. Streeter derslere önceden bir saat, bazen iki saat çalı­
şıp hazırlanıyordu. Pinokyo'yu bitirip Nişanlıları okumaya başladı. 
Ardından İlahi Komedya gelecekti. Ödevlerini tamamladığında bir 
çocuk gibi gururlanıyor, sınavlara ve diktelere bayılıyordu; ken­
dinden o kadar memnundu ki, genellikle Kate'in evine aptal aptal 
sırıtarak gidiyordu. Kate çok iyi bir hocaydı. Streeter'ın salaklı­
ğını, orta yaşlı hafızasının yıpranmışlığını ve öğrenme hevesini 
anlıyordu. Neredeyse her kelimesini anlayabileceği bir İtalyanca 
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konuşuyor, ders süresini aşmamak için masanın üstünde bir saat 
bulundurarak, faturalarını postayla göndererek ve kendinden hiç 
bahsetmeyerek dersleri pratik ve kişisellikten uzak bir havada yürü­
tüyordu. Streeter onun alımlı bir kadın olduğunu düşünüyordu; 
coşkulu, huzursuz, belki fazla çalışan, ama büyüleyici bir kadındı. 

Kate Dresser salonun bir Çin paravanıyla geri kalanından ayır­
dığı, çöktü çökecek, yaldızlı birkaç koltukla döşediği bu köşesinde 
daha birçok şeyin yanı sıra lowa'nın Krasbie kasabasında doğup 
büyüdüğünü de Streeter'a anlatmamıştı. Annesiyle babası ölmüştü. 
Neredeyse herkesin kimyasal gübre fabrikasında çalıştığı kasabada 
babası troleybüs biletçisiydi. Kate küçüklüğünde babasının troley­
büste biletçi olduğunu bir türlü kabullenemezdi. Hatta onun baba­
sı olmasını bile kabullenemezdi, oysa babasının en çarpıcı fiziksel 
özelliği kalıtımla kendisine de geçmişti: kendisine Lunapark Treni 
ve Pug takma adlarını kazandıran ucu kalkık, basık burnu. Kate, 
Krasbie'den Chicago'ya, oradan New York'a taşınmış ve New 
York'ta dışişlerinden biriyle evlenmişti. Önce Washington'da, sonra 
da Tanca'da yaşamışlardı. Savaştan kısa süre sonra da Roma'ya 
taşınmışlardı; kocası Roma'da gıda zehirlenmesinden ölmüş, Kate'e 
bir erkek evlat ve pek az para bırakmıştı. O da Roma'ya temelli 
yerleşmişti. Krasbie'de Kate'i İtalya'ya hazırlayan tek şey çocuklu­
ğunda cumartesi öğle sonralarını geçirdiği sinemanın perdesiydi. 
Çoğu isyankar çocuk gibi kötü giyimli, kötü kokan, saçı örgülü, 
sıska bir çocuk olan Kate yağmur çamur demeden her cumartesi 
öğleden sonra cepleri yerfıstığı ve şekerleme dolu, ağzında koca bir 
çiklet, 25 sentini vermiş, ön sırada bir koltuğa yerleşmişti. Sinema 
salonunun her yerinden "Lunapark Treni!" ve "Pug!" haykırışları 
duyulurdu; ara sıra giydiği (ablasının) topuklu ayakkabıları ve par­
maklarındaki birkaç sendik pırlanta taklidi yüzükleriyle herkesin 
alay konusu olması doğaldı. Oğlanlar saçlarına çiklet yapıştırır, 
sıska ensesine çiğnenmiş kağıt topları fırlatırlardı; hem bedenen 
hem ruhen taciz edilen Kate başını kaldırıp perdeye bakar ve orada 
geleceğinin inanılmaz derecede isabetli görüntüsünü seyrederdi. 
Perde boyalı bir tuvaldi ve defalarca katlanıp açılmaktan çatlaklarla 
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doluydu; mermer çiçekliklerinden güller fışkıran mermer parmak­
lığı, servileri, terası, havuzu ve çeşmesiyle, bir İtalyan bahçesi man­
zarasıydı. Sanki Kate oturduğu koltuktan kalkıp çatlaklı sahnenin 
içine girmiş gibiydi, çünkü bu manzara, Roma'da oturduğu Palazzo 
Tarominia' nın avluya bakan penceresinden gördüğü manzaranın 
neredeyse tıpatıp aynısıydı. 

Bu kadar az parası olan bir kadının niçin Palazzo Tarominia'da 
yaşadığını merak edebilirsiniz elbette; bunun Roma'ya özgü bir 
nedeni vardı. Tramonde Baronesi -yaşlı Roma dükünün kız kar­
deşi- sarayın batı kanadında, Papa X. Andros için yapılmış, geniş 
bir merdivenle çıkılan, duvarları ve tavanları resimli bir dairede 
oturuyordu. Savaştan önce barones bu merdivenin tepesinde durup 
dostlarıyla akrabalarını karşılamaktan hoşlanırdı ama o günler 
geride kalmıştı. Barones de, dostları da yaşlanmıştı; artık merdive­
ni tırmanamıyorlardı. Gayret etmişlerdi ama. Baronesin iskambil 
partilerine katılmak için yaylım ateşine tutulmuş devriyeler gibi 
dağınık bir halde, beyefendiler hanımları, bazen hanımlar beyleri 
iterek merdiveni tırmanmışlar, yaşlı markizlerle prensesler -Avru­
pa'nın kaymak tabakası- oflayıp puflamış, bitkinlikten basamaklara 
çökmüşlerdi. Sarayın öteki kanadında -Kate'in oturduğu tarafta­
bir asansör vardı ama resimleri bozacağı için batı kanadına asansör 
takılamıyordu. Baronesin dairesine gitmenin tek bir yolu daha 
vardı, o da asansörle Kate'in dairesine çıkıp evin içinden geçerek 
servis kapısından öteki kanada geçmekti. Kate sarayın bir başka 
dairesinde oturan Roma düküne bir tür istimlak bedeli ödeyerek 
düşük bir kiraya sarayda oturabiliyordu. Dük genellikle kız karde­
şini ziyaret etmek için günde iki kere Kate'in dairesinden geçerdi; 
her ayın ilk perşembesi saat sekizi beş geçe, şaşaalı bir yaşWar kafi­
lesi baronesin iskambil partisine katılmak üzere Kate'in dairesine 
doluşurdu. Bu düzen Kate'i rahatsız etmiyordu. Aksine, perşembe 
günleri zil çalındığında kalbi heyecanla çarpmaya başlardı. Kafi­
lenin başını daima dük çekerdi. Dükün sağ eli Mussolini'nin bir 
celladı tarafından bileğinden kesilmişti; ihtiyarın düşmanları artık 
öldüğünden o da sakatlığını gururla taşırdı. Dükü, Don Fernan-
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do Marchetti, Treno dükü, Ricotto-Sporci dükü ve düşesi, Kont 
Ambro di Albentiis, Kont ve Kontes Fabrizio Daromeo, Prenses 
Urbana Tessoro, Prenses Isabella Tessoro ve Federico Cardinal Bal­
dova izlerdi. Hepsi bir alanda sivrilmiş şahsiyetlerdi. Don Fernan­
do, Gobi Çölü'nden geçerek Paris'ten Pekin'e otomobille gitmişti. 
Dük Ricotto-Sporci engelli at yarışında kaza geçirmiş, kemikle­
rinin çoğu kırılmıştı; Kontes Daromeo ise Alman İşgali sırasında 
Roma'nın göbeğinde müttefiklere ait bir radyo istasyonunu yönet­
mişti . Yaşlı Roma dükü, Kate'e küçük bir demet çiçek sunar, sonra 
dostlarıyla birlikte mutfaktan geçip servis kapısından çıkarlardı. 

Kate'in İtalyancası mükemmeldi; çeviri yapmış, ders vermiş­
ti, son üç yıldır da İngiliz televizyonunda gösterilen eski İtalyan 
filmlerinin dublajında rol alarak oğlunu ve kendini geçindiriyordu. 
Seçkin aksanı nedeniyle daha çok soylu yaşlı dulları seslendiriyor­
du, ama iş çoktu, vaktinin büyük kısmını Tiber Irmağı yakınındaki 
bir ses stüdyosunda geçiriyordu. Maaşı ve kocasından kalan parayla 
birlikte dublajdan kazandığı para geçimine ancak yetiyordu. Kras­
bie'deki ablası yılda iki üç kere mektup yazıp uzun uzun sızlanırdı: 
''Ah Kate, ne kadar şanslısın! Sana öyle gıpta ediyorum ki, buradaki 
hayatın sıkıcılığından, dırdırından, aptallığından, bayağılığından 
uzaksın." Kate Dresser'ın hayatında da aptallıklar ve dırdır eksik 
değildi ama o mektuplarında bu ve buna benzer şeylerden bahse­
deceğine gondolda çekilmiş fotoğraflar, her Paskalya'da arkadaşla -
rıyla gittiği Floransa'dan kartpostallar gönderip ablasının yolculuk 
özlemini körüklerdi. 

Streeter, Kate Dresser'dan ders almaya başladığından beri İtal­
yancasının ilerlediğinin farkındaydı; genellikle ders sonrası Palazw 
Tarominia'dan çıkıp sokağa adımını attığında, bir ay sonra -her 
halükarda mevsim sonunda- olup biten, konuşulan her şeyi anlaya­
cağını düşünerek coşuyordu. Ama ilerleyişinde iniş çıkışlar oluyordu. 

İtalya'nın güzellikleriyle karşılaşmak artık kolay değil, belki 
hiçbir zaman değildi; ne var ki Streeter bir hafta sonu arkadaşla­
rıyla Anticoli'nin eteklerinde bir villaya gittiğinde öyle harika ve 
incelikli bir memleket gördü ki, kelimelerle tarif etmek mümkün 
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değildi. Villaya yağmurlu bir akşam vakti varmışlardı. Ağaçlarda 
bülbüller ötüyordu, villanın çift kanatlı kapısı açıktı, bütün oda­
larda kaseler içinde güller vardı ve şöminelerde yaban yasemini 
dalları yanıyordu. Eğilip selam vererek kendilerine mum ve şarap 
getiren hizmetkarlar onları filmlerdeki gibi, prenslere yakışır şekil­
de ağırlamışlardı; akşam yemeğinden sonra terasa çıkıp bülbülleri 
dinleyerek dağ köylerinin ışıklarını seyrederken Streeter karanlık 
tepelerle uzak ışıkların içinde ilk kez böyle bir sevgi yarattığının 
bilincindeydi. Sabah yatak odasının balkonuna çıktığında yalınayak 
bir hizmetçi kızın bahçeden bir gül koparıp saçına taktığını gördü. 
Sonra kız şarkı söylemeye başladı. Flamenkoya benziyordu -önce 
genizden, sonra falseto söylenen bir şarkı-; zavallı Streeter şarkı­
nın sözlerini anlayamayınca İtalyancasının hala ne kadar sınırlı 
olduğunu açıkça gördü; bunun üzerine aslında manzarayı da tam 
anlayamadığını düşündü. Bulunduğu yere ilişkin duyguları hari­
kulade bir tatil beldesi ya da yazlıkta hissedeceklerinden farksızdı; 
belki çocukluğumuzda güzellik ve yalınlıkla geçici bir ilişkiye dal­
dığımız, sonra da Amerikan İşçi Bayramı'nda sertçe koptuğumuz 
bir manzara. Streeter'da isyan duyguları uyandıran ödünç alınmış, 
geçici, buruk bir mutluluğu çağrıştırıyordu, ama hizmetçi kız şarkı 
söylemeye devam ediyor, Streeter tek kelime anlamıyordu. 

Kate'in evinde verdiği derslerde oğlu Charlie ders saati boyunca 
en az bir kere salondan geçerdi. Beysbol hastası, bozuk ciltli, bilmiş 
bilmiş gülen bir çocuktu. Streeter'ı selamlar ve Roma Daily Ameri­
can gazetesinden bir spor haberi verirdi. Streeter'ın da aşağı yukarı 
aynı yaşlarda bir oğlu vardı; boşanma anlaşmasıyla oğlunu görmek­
ten men edilmişti; Charlie'ye her baktığında oğlunu özlüyordu. 
Charlie on beş yaşındaydı; büyükelçiliğin önünde okul otobüsünü 
bekleyen, siyah deri ceketli, Levi's kotlu, uzun favorili ya da saçı 
ördek kuyruğu modeli taranmış, beysbol eldivenli -Amerikalı ola­
rak damgalanmalarını sağlayacak hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeyen­
Amerikalı oğlanlardan biriydi. Asıl göçmenler bunlardır. Cumartesi 
günleri sinema çıkışında duvarları tanınmamış elektrogitaristlerin 
ve tanınmamış artistlerin imzalı fotoğraflarıyla kaplı Harry's, Lar-
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ry's ya da Jerry's adlı bir bara gidip beykınlı yumurta yer, beysbol 
muhabbeti yapar ve Amerikan plakları dinlerler. Büyükelçilik çalı­
şanlarının, yazarların, petrol şirketleriyle havayolları personelinin, 
boşanmış kadınların ve Fullbright bursiyerlerinin çocuklarıdırlar. 
Beykınlı yumurta yemek ve otomatik pikabı dinlemek onlarda 
memleketlerinden çok uzaklarda oldukları duygusunu yaratır ve 
anneleriyle babalarının asla tadamayacağı tatlı bir sarhoşluk yaşatır 
onlara. Charlie hayatının beş yılını I. Roma Dükü'nün Yeni Dün­
ya'dan getirttiği altın varaklı bir tavanın altında geçirmiş, fındık 
büyüklüğünde pırlanta yüzüklü yaşlı markizlerin öğle yemeği bit­
tiğinde artmış peynirleri çantalarına attıklarını görmüştü. Gondol­
lara binmiş, Palatium Tepesi'nde softbol oynamıştı. Siena'da Palio 
at yarışlarını izlemiş, Roma, Floransa, Venedik, Ravenna ve Vero­
na'nın çanlarını dinlemişti. Ama annesinin Krasbie'deki George 
Amcasına mart ortalarında yazdığı mektupta bunlardan bahsetme­
mişti. Yaşlı amcadan kendisini memlekete aldırmasını rica etmişti, 
Amerikalı bir oğlan olmak istiyordu. Zamanlama mükemmeldi. 
George Amca gübre fabrikasından yeni emekli olmuştu ve öteden 
beri Kate'le oğlanı memlekete getirtmek istiyordu. İki hafta sonra 
Napoli'ye giden bir gemiye binmişti. 

Streeter bütün bunlardan habersizdi elbette. Ama Charlie'yle 
annesi arasında bir gerginlik olduğunu tahmin etmişti. Oğlanın 
taşralı Amerikalı kıyafetleri, oduncu, beysbolcu, kovboy pozları 
ve annesinin son derece İtalyan tavırları zaten aralarında epeyce 
anlaşmazlık olabileceğini hissettiriyordu; ayrıca bir pazar öğleden 
sonra Streeter derse gittiğinde bir kavganın ortasına düşmüştü. 
Hizmetçi Assunta onu içeri almıştı, ama Streeter, Kate'le oğlunun 
öfkeyle birbirlerine bağırdıklarını duyup salonun kapısında dur­
muştu. Streeter'ın dönüp gitmesi mümkün değildi. Assunta geldi­
ğini haber vermişti; holde beklemekten başka çaresi yoktu. Sonra 
Kate dışarı çıkıp -ağlayarak- yanına gelmiş ve İtalyanca konuşarak 
o gün ders veremeyeceğini söylemişti. Özür dilemişti. İşi çıktığını, 
ona telefon edecek vakti olmadığını açıklamıştı. Streeter ağlayan 
kadının karşısında gramer kitabı, defteri ve Nişanlı/ar'la dururken 
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kendini geri zekalı gibi hissetmişti. Dersin hiç önemli olmadığını 
söylemiş, salı günü gelip gelemeyeceğini sormuştu. Kate elbette salı 
günü gelebileceğini söylemiş, ayrıca perşembe günü de ders için 
değil, ona bir iyilikte bulunmak için gelip gelemeyeceğini sormuştu. 
"George Amcam geliyor, niyeti Charlie'yi alıp memlekete götür­
mek. Ne yapacağımı bilemiyorum. Ne yapabilirim, onu da bilmiyo­
rum. Ama evde bir erkek olsa çok iyi olurdu; yalnız olmazsam çok 
daha rahat hissederim kendimi. Sizin herhangi bir şey söylemenize, 
yapmanıza gerek yok, bir koltukta oturup içki içebilirsiniz, ama ben 
yalnız olmazsam kendimi çok daha iyi hissedeceğim."  

Streeter orada olacağını söyledi, sonra da gitti; Kate acil bir 
durumda onun gibi bir yabancıya başvurmak zorunda kaldığına 
göre kim bilir nasıl bir hayatı var, diye düşünüyordu. Ders iptal 
olunca, yapacak başka işi de olmadığından, nehir boyunca deniz­
cilik bakanlığına kadar yürüdü; sonra ne yeni ne eski, herhangi bir 
özelliği olmayan bir mahallenin içinden geçerek geri döndü. Pazar 
öğle sonrası olduğu için evlerin çoğu kapalıydı. Sokaklar bomboştu. 
Karşılaştığı insanlar genellikle hayvanat bahçesinden dönen aileler­
di. Dünyanın her yerinde pazar akşamüzeri karşılaşılan, ellerinde 
pastaneden bir kutu taşıyan yalnız erkeklerle kadınlar da vardı tek 
tük; akrabalarına çaya giderken ziyareti tatlandıracak bir şeyler 
götüren evlenmemiş teyzelerle amcalar. Ama çoğunlukla kimseyle 
karşılaşmıyor, tek başına yürüyordu; kendi ayak sesleri dışında 
duyduğu tek ses uzaktan gelen, troleybüslerin demir tekerleklerinin 
demir raylar üzerindeki tangırtısıydı; birçok Amerikalı için pazar 
öğle sonralarında yalnızlığı simgeleyen bir ses; en azından Streeter 
için öyleydi, ona gençliğindeki arkadaşsız, sevgisiz, gurur kırıcı 
pazar günlerini hatırlatıyordu. Kente yaklaştıkça ışıklar ve insarılar 
arttı -çiçekler ve konuşmalar eklendi-; Santa Maria del Popolo 
Kilisesi'nin kapısının önünde bir orospu ona laf attı. Güzel ve genç 
bir kadındı ama Streeter kırık dökük İtalyancasıyla ona bir kız 
arkadaşının olduğunu söyleyip yoluna devam etti. 

Meydandan geçerken bir arabanın bir adama çarpışına tanık 
oldu. Çıkan ses yüksekti; ölümcül bir darbe aldıklarında kemikle-
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rimizden çıkan şaşırtıcı yükseklikteki ses. Arabanın sürücüsü ara -
hadan atlayıp Pincio Tepesi'nden yukarı koşmaya başladı. Kazanın 
kurbanı yere yığılmış yatıyordu, pejmürde giyimliydi ama muhte­
melen gurur kaynağı olan siyah, dalgalı saçları bol briyantinliydi. 
Etrafında bir kalabalık toplandı -birkaç kadın haç çıkardıysa da 
insanlar ciddiyetten uzaktı-; herkes heyecanla bir şeyler söylüyor­
du. Fikir yürütmekten başka derdi olmayan, görünüşe bakılırsa 
can çekişen adama kayıtsız, geveze kalabalık o kadar büyümüştü 
ki, polisler geldiğinde kurbana ulaşabilmek için epeyce insanı itip 
kakmaları gerekti. Orospunun sözleri aklından çıkmayan Streeter 
insan hayatına niçin bu kadar az değer verdiklerini merak ediyordu. 

Meydana sırtını dönüp nehre yöneldi; Augustus'un mezarının 
önünden geçerken bir delikanlının bir kediye seslenip yiyecek bir 
şey uzattığını gördü. Roma harabelerinde yaşayan ve spagetti artık­
ları yiyen milyonlarca kediden biriydi; delikanlı kediye bir parça 
ekmek uzatıyordu. Sonra, kedi yaklaştığında cebinden bir maytap 
çıkarıp ekmeğin içine sıkıştırarak fitili yaktı. Ekmeği kaldırıma 
bıraktı, tam kedi ekmeği aldığında maytap patladı. Hayvan tüyler 
ürpertici bir çığlıkla, bedeni bükülmüş halde havaya sıçradı, sonra 
duvarın üstünden atlayıp Augustus'un mezarının karanlığında 
gözden kayboldu. Delikanlı ve seyreden birkaç kişi güldüler. 

Streeter'ın içinden adama birkaç yumruk atıp sokak kedilerine 
maytap yedirmenin bedelini ödetmek geçiyordu. Ama delikanlının 
hayran kitlesi düşünülürse böyle bir şey devletlerarası gerginliğe 
dönüşürdü; yapabileceği hiçbir şey olmadığını anladı. Delikanlının 
muzipliğine gülenler iyi yürekli insanlardı; çoğu şefkatli annelerle 
babalardı. Günün daha erken bir saatinde Palatium Tepesi'nde 
menekşe toplarken görmüş olabilirdiniz onları. 

Streeter yürümeye devam ederek karanlık bir sokağa girdi; 
arkasında nal ve koşum sesleri duyunca -süvari sesine benziyor­
du- kenara çekildi; yanından bir cenaze arabasıyla ağıtçıların ara­
bası geçti. Cenaze arabasını siyah tüylerle süslenmiş dört doru at 
çekiyordu. Arabacının üzerinde cenaze üniforması, başında amiral 
şapkası vardı; sarhoş bir at hırsızının kaba, kırmızı suratına sahipti. 
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Araba taşların üzerinde çarpa çarpa, tangırdaya tangırdaya, hoplaya 
zıplaya, sallana sallana öyle ilerliyordu ki, taşıdığı zavallı ruh feci 
şekilde dağılmış olmalıydı; onu izleyen araba boştu. Ölenin dost­
ları herhalde yetişememiş, cenazenin tarihini yanlış hatırlamış ya 
da Roma'da sık sık olduğu gibi tamamen unutmuşlardı. İki araba 
sarsıla sarsıla Servius Kapısı'na doğru ilerlemeye devam etti. 

Streeter o sırada bir şeyden emin oldu: Roma'da ölmek istemi­
yordu. Sağlığı mükemmeldi, ölümü düşünmesi için bir sebep yoktu; 
yine de korkuyordu. Evine döndüğünde bir bardağa biraz viskiyle 
su koyup balkona çıktı. Havanın kararmasını, sokak lambalarının 
yanışını kendi duygularına hayretler ederek seyretti. Roma'da 
ölmek istemiyordu. Bunu böylesine güçlü hissetmesinin sadece 
cehaletten ve aptallıktan kaynaklanabileceğini düşündü; böyle bir 
korku hayatın gücüne karşılık verme aczinden başka neyi temsil 
edebilirdi ki? Mantık yürüterek kendi kendine sitem etti, viskiyle 
kendini teselli etti ama gece yarısı bir at arabası ve nal sesleriyle 
uyanınca yine korkudan soğuk terler döktü. Cenaze arabasının, at 
hırsızının ve boş ağıtçı arabasının balkonunun altından geçmekte 
olduğunu düşündü. Yataktan kalkıp pencereye giderek baktı; ama 
geçen, ahıra dönen iki boş arabaydı sadece. 

George Amca salı günü Napoli'de gemiden indiğinde heye­
canlıydı, keyfi yerindeydi. Yurtdışı yolculuğunun iki amacı vardı: 
Charlie'yle Kate'i memlekete götürmek ve tatil yapmak; kırk üç 
yıldır ilk tatili olacaktı bu. İtalya'yı görmüş olan Krasbie'li bir arka­
daşı ona bir yolculuk planı çizmişti: "Napoli'de Royal Oteli'nde kal. 
Ulusal Müze'ye git. Galleria Umberto'da bir içki iç. Akşam yeme­
ğini California restoranında ye. Adam gibi Amerikan yemekleri 
vardır. Sabah Roma'ya gitmek üzere auto-pullman denen Roncari 
otobüsüne bin. Otobüs ilginç iki köyden geçer, Neron'un villasında 
durur. Roma'da Excelsior'da kal. Önceden rezervasyon yap . . .  " 

George Amca çarşamba sabahı erken kalkıp otelin yemek 
salonuna indi. "Portakal suyu ve jambonlu yumurta," dedi garsona. 
Garson portakal suyu, kahve ve çörek getirdi. "Jambonlu yumur­
tam nerede?" diye sordu George Amca, sonra, garson eğilerek 
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gülümseyince adamın İngilizce bilmediğini anladı. Dil kılavuzunu 
çıkarıp baktı ama jambonlu yumurta filan yoktu. Yüksek sesle, 
İtalyan aksanıyla, "Jambon yok? Yumurta yok?" diye sordu. Gar­
son gülümseyip eğilmeye devam edince George Amca vazgeçti. 
Sipariş etmediği kahvaltıyı bitirdi, garsona 20 liret bahşiş verdi, 
resepsiyonda 400 dolarlık seyahat çeki bozdurdu ve otelden ayrıldı. 
Onca liret takım elbisesinin ceket cebini şişirmişti; sol elini sanki 
sancı çekiyormuş gibi cüzdanının üstüne bastırıyordu. Napoli'nin 
hırsız dolu olduğunu biliyordu. Galleria Umberto yakınındaki bir 
meydanda bulunan otobüs garajına taksiyle gitti. Sabahın erken 
saatiydi, güneşin ışınları eğikti, kahve ve ekmek kokusu, sokaklarda 
aceleyle işlerine giden insanların görüntüsü hoşuna gitti. Körfez­
den sokaklara güzel bir deniz kokusu yayılıyordu. Kalkış saatine 
daha vardı; İngiliz aksanıyla İngilizce konuşan kırmızı suratlı bir 
beyefendi ona otobüsteki yerini gösterdi. Adam rehberdi; hangi 
araca binerseniz binin, nereye giderseniz gidin, anıtlar arasında 
yolculuğu garipleştiren rehberlerden biri . Dillere hakimiyetleri 
olağanüstüdür, antikçağa ilişkin bilgileri etkileyicidir ve güzelliğe 
düşkünlükleri tutkuludur ama gruptan bir anlığına ayrılır ayrılmaz 
ya mataralarından bir yudum alırlar ya da genç bir turisti çimdik­
lerler. Antikçağ dünyasını dört dilde göklere çıkarırlar ama giysileri 
lime limedir, çamaşırları pistir, elleri alkol ihtiyacı ve şehvetten tit­
rer. Rehber daha o saatte George Amca'yla havadan sudan sohbet 
ederken bile nefesi viski kokuyordu. Sonra meydanı geçmekte olan 
grubun geri kalanını karşılamak üzere George Amca'nın yanından 
ayrıldı. 

Yaklaşık otuz kişiydiler -anlaşılır biçimde çevrelerini garipseye­
rek, çekingenlikle sürü halinde hareket ediyorlardı- ve çoğu yaşlı 
kadınlardı. Otobüse bindiklerinde (hepimizin yaşlandığımızda 
yapacağımız gibi) vıdı vıdı edip yaşlı yolculara özgü biçimde, titiz­
lenerek yerleştiler. Sonra, rehber antik çağın Napoli'sine methiyeler 
düzerken yola çıktılar. 

Önce sahil boyunca ilerlediler. Denizin rengi George Amca'ya 
bir arkadaşının Honolulu tatilinden gönderdiği kartpostalları 
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hatırlattı. Yeşil ve maviydi. Kendisi böyle bir şeyi ilk kez görüyordu. 
Tam açılmamış, mahmur tatil beldelerinden geçtiler; delikanlılar 
mayoyla kayalara oturmuş, sabırla güneşin tenlerini bronzlaştırma­
sını bekliyorlardı. Ne düşünüyorlardı acaba? George Amca merak 
ediyordu. Kayaların üzerinde saatlerce otururken ne düşünebilir­
lerdi? Tuvalet büyüklüğünde yıkık dökük kabinlerden oluşan bir 
plaj tesisinin önünden geçerken George Amca -yıllar, yıllar önce­
çocukken deniz kenarına götürüldüğünde tıpkı bunlar gibi tuzlu 
ve rutubetli kabinlerde soyunmanın heyecanını hatırladı. Otobüs 
sahili terk edip içeriye saparken denizi son bir kez görebilmek için 
başını çevirip baktı; parıltılı maviliğin anısını niçin kemiklerinde 
taşırmış gibi bir hisse kapıldığını merak etti. Sonra bir tünele 
girdiler ve çiftlik arazisine çıktılar. George Amca tarım yöntemle­
riyle ilgilenirdi; bağ kütüklerinin ağaçlara sardırılmasını takdir etti . 
Toprağın taraçalandırılmış olmasını takdir etti ve gördüğü toprak 
aşınmasına üzüldü. Kendisine Ay'daki hayat kadar yabancı bir 
hayatla arasında sadece bir cam olduğunu fark etti. 

Otobüs cam tavanı ve pencereleriyle akvaryum gibiydi; güneş 
ışınları ve bulutların gölgeleri yolcuların üstüne düşüyordu. Oto­
büsün yolu bir koyun sürüsü tarafından kesildi. Koyunlar otobüsün 
etrafını çevirdi, bu küçük yaşlı Amerikalılar adasını tecrit etti ve 
havayı aptal, sert melemeleriyle doldurdu. Koyunların arkasında, 
başının üstünde su testisi taşıyan bir kız gördüler. Yol kenarındaki 
otların üstünde bir adam derin derin uyuyordu. Bir kadın kapı 
eşiğine oturmuş bebeğini emziriyordu. Cam kubbenin altında ise 
yaşlı hanımlar uçaklarda bagaj ücretinin ne kadar yüksek olduğun­
dan dem vuruyorlardı. "Grace, Palermo'da mantar kaptı," dedi biri. 
"Bence hiç geçmeyecek." 

Rehber yolların eski Roma'dan kalma bölümlerini, Roma kule­
lerini ve köprülerini gösteriyordu. Bir tepenin üzerinde bir şato 
vardı; George Amca bu görüntüye bayıldı; bunda şaşılacak bir 
şey yoktu, çocukken tabağında şato resimleri vardı, kendisine ilk 
okunan ve kendi ilk okuyabildiği kitaplarda da şato resimleri vardı. 
Şatolar hayatta heyecanlı, tuhaf ve harika olan her şeyi temsil edi-
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yordu; şimdi başını kaldırdığında resimli kitaplarındaki kadar mavi 
bir gökyüzü fonunda bir şato görüyordu. 

Bir iki saat yol aldıktan sonra kafe ve tuvaleti olan bir köyde 
durdular. Bir fincan kahve 100 liretti, moladan sonra yola devam 
ederlerken hanımların sohbeti bir süre bu konu etrafında döndü. 
Otelde kahve 60 liretti. Köşedeki kafede 40 liretti. İlaçlarını içtiler, 
kılavuz kitaplarını okudular; George Amca ise pencereden dışarıyı, 
ilkbahar çiçekleriyle sonbahar çiçeklerinin otların arasında yan 
yana yetiştiği bu garip ülkeyi seyretti. Krasbie'de hava feci olsa 
gerekti, oysa burada her şey -meyve ağaçları, mimozalar- tomur­
cuklanmış, çayırlar bembeyaz çiçeklerle kaplanmıştı, sebze bahçe­
lerinden mahsul alınmaya başlamıştı bile. 

Ardından bir kasaba ya da kente geldiler; eğri büğrü, daracık 
sokakları olan eski bir yerleşim. George Amca adını duyamadı. 
Rehber geldikleri yerde festa denen bir bayram kutlaması oldu­
ğunu söyledi. Otobüs şoförü ilerleyebilmek için sürekli klakson 
çalıyordu, iki üç kere yoğun kalabalık yüzünden durmak zorunda 
kaldı. Sokaklardaki insanlar bu hayalet görüntüye -yaşlı Amerika­
Warla dolu akvaryuma- öyle bir şaşkınlıkla bakıyorlardı ki, George 
Amca'nın gururu kırıldı. Küçük bir kızın ağzından bir ekmek 
parçasını çıkarıp kendisine gözlerini diktiğini gördü. Kadınlar 
yabancıları görsünler diye çocuklarını kucaklarına alıp havaya kal­
dırıyorlardı. Pencereler açılıyor, insanlar kafelerden dışarı uğruyor, 
acayip turistleri parmakla gösterip gülüyorlardı. George Amca, 
Rotary Kulübü'nde sık sık yaptığı gibi bir konuşma yapmak isterdi 
onlara. "Gözünüzü dikip bakmayın," demek isterdi. "Biz o kadar 
acayip, zengin ve tuhaf değiliz. Gözünüzü dikip bakmayın." 

Otobüs bir ara sokağa saptı ve tekrar kahve ve tuvalet molası 
verildi. Yolcuların çoğu kartpostal satın almak üzere dağıldı. Geor­
ge Amca yolun karşı tarafında açık bir kilise görünce girmeye karar 
verdi. Kapıyı itip açtığında burnuna baharat kokusu doldu. İçeride 
taş duvarlar çıplaktı -silahhaneyi andırıyordu-; yan şapellerde tek 
tük mumlar yanıyordu. Sonra George Amca yüksek bir ses duydu; 
şapellerin birinin önünde bir adam diz çökmüş dua ediyordu. Geo-
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rge Amca hiç böyle dua görmemişti. Adamın sesi toktu; yakarıyor, 
bazen öfkeleniyordu. Yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. Çarmıhtaki 
İsa'ya bir şey için yalvarıyordu: bir açıklama, bir bağışlanma ya da 
bir can. Elini kolunu sallıyor, ağlıyordu, sözleri ve hıçkırıkları ahırı 
çağrıştıran kilisede yankılanıyordu. George Amca dışarı çıkıp oto­
büsteki yerine oturdu. 

Tekrar şehir dışına çıktılar; öğlene doğru Neron'un villasının 
kapısında durarak biletlerini alıp içeriye girdiler. Büyük, garip tuğla 
duvarlardan başka şey kalmamış bir harabeydi. Devasa, yüksek 
tavanlı bir bina olduğu belliydi; şimdi tavansız odaların duvarlarıyla 
kemerleri, yıkık kuleler yeşil bir çayırın ortasında uzanıyor, hiçbir 
yer hiçbir yere varmıyordu, çok sayıdaki merdiven döne döne yükse­
lip havada bitiyordu. George Amca gruptan ayrılıp bu saray kalın­
tılarının arasında mutlulukla gezinmeye başladı. Ortam gözüne hoş 
ve sakin görünüyordu -ormanda gezinme duygusuna benziyordu 
biraz-; bir kuşun ötüşüyle su sesi işitiliyordu. Her yerinden yaşlı bir 
adamın kulağındaki kıllar gibi bitkiler fışkıran harabe yapılarının 
biçimleri hem hoş hem tanıdıktı, sanki hatırlamadığı rüyalarının 
fonu buymuş gibi. Bir ara kendini daha karanlık bir yerde buldu. 
Rutubetli bir yerdi, birbirine açılan anlamsız tuğla duvarlı odalar 
çalılarla kaplıydı. Belki eskiden zindandı ya da nöbetçi kulübesi, 
belki de müstehcen ayinlerin yapıldığı bir tapınak. George Amca 
ansızın rutubetin etkisiyle cinsel bir dürtüye kapıldı. Güneşe, suya 
ve kuşa ulaşmak için arkasına döndüğünde yolunu bir rehber kesti. 

"Özel yeri görmek ister misiniz?" 
"Neresi, anlayamadım." 
"Çok özel," dedi rehber. "Sadece erkekler için. Güçlü erkekler 

için. O biçim resimler. Çok eski . "  
"Kaç para?" 
"200 liret." 
"Tamam." George Amca bozuk para cebinden 200 liret çıkardı. 
"Gelin," dedi rehber. "Buradan." Hızlı adımlarla yürümeye 

başladı; o kadar hızlı yürüyordu ki, George Amca yetişebilmek 
için neredeyse koşuyordu. Rehberin duvardaki dar bir aralıktan, 
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tuğlaların yıkılmış olduğu bir yerden geçtiğini gördü ama peşin -
den gittiğinde rehber yok olmuştu. Tuzaktı. Boynuna bir kolun 
dolandığını hissetti, kafası öyle şiddetle geriye çekildi ki "İmdat!" 
diye bağıramadı. Bir elin cebindeki cüzdanı aldığını hissetti -oltaya 
vuran balığın dokunuşu kadar hafif bir dokunuş-; sonra da sertçe 
itilerek yere düşürüldü. Bir iki dakika olduğu yerde sersemlemiş 
halde yattı. Doğrulup oturduğunda boş cüzdanın ve pasaportunun 
bırakılmış olduğunu gördü. 

Ardından öfke içinde hırsızlara kükredi, İtalya'dan, hırsız insan­
larından, laternacılarından ve duvarcılarından nefret etti . Ama bu 
patlama sırasında bile aciz ve utanç duygusu öfkesini bastırıyordu. 
Kendinden feci şekilde utanıyordu; boş cüzdanını yerden alıp cebi­
ne koyduğunda, sanki kalbi yerinden sökülüp parçalanmış gibi his­
setti. Kimi suçlayabilirdi? Rutubetli harabeyi suçlayamazdı. Kendi 
değer yargılarına göre çok yanlış olan bir şeyi arzulamıştı, bir tek 
kendini suçlayabilirdi. Aynı hırsızlık belki her gün tekrarlanıyordu; 
otobüs villada her durduğunda kendisi gibi şehvet düşkünü aptal 
bir ihtiyar soyuluyordu belki. Başını derde sokan yaşlı kemiklerden 
bıkmış usanmış halde ayağa kalktı. Üstünü başını silkeledi. Sonra 
geç kalmış olabileceğini düşündü. Otobüsü kaçırmış, harabenin 
ortasında meteliksiz kalmış olabilirdi. Odaların içinden kah yürü­
yerek kah koşarak geçti, sonra açıklığa çıktı ve uzakta hala birbir­
lerine tutunan yaşlı hanımlar sürüsünü gördü. 

Rehber bir duvarın arkasından çıkıp geldi, hepsi otobüse bindi 
ve tekrar yola koyuldular. 

Roma çirkindi; en azından şehrin girişi çirkindi: troleybüsler, 
ucuzcu mobilya mağazaları, deşilmiş sokaklar ve kimsenin otur­
mak istemeyeceği apartmanlar. Yaşlı hanımlar kılavuz kitaplarını 
toparlayıp paltolarını giymeye, şapkalarını, eldivenlerini takmaya 
başladılar. Yolculuğun sonu her yerde aynıdır. Sonra varış için giyi­
nip kuşanmış halde tekrar yerlerine oturup ellerini kucaklarında 
kavuşturdular, otobüsün içi sakinleşti. ''Ah, keşke gelmeseydim," 
dedi yaşlı hanımlardan biri diğerine. "Keşke hiç ayrılmasaydım 
evimden." Böyle düşünen tek kişi o değildi. 
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"Ecco, ecco Roma,"1 dedi rehber; evet, Roma'ya gelmişlerdi. 
Streeter perşembe günü saat yedide Kate'in evine gitti. Onu içe­

riye Assunta aldı; Streeter ilk kez elinde Nişanlılar olmadan salona 
girip şöminenin yanındaki koltuğa oturdu. Sonra Charlie geldi. 
Üzerinde mutat kıyafeti vardı: paçaları kıvrık dar Levi's ve pembe 
gömlek. Yürürken mokasenlerinin deri topuklarını mermerin üze­
rinde sürüyor ya da sertçe vuruyordu. Beysboldan bahsedip bilmiş 
bilmiş güldü yine ama George Amca'dan bahsetmedi. İçeriye girdi­
ğinde Kate de bahsetmedi ondan, Streeter' a içki de ikram etmedi. 
Karar verme yetisi askıya alınmış, bir duygu fırtınasının içinde 
savruluyormuş gibi görünüyordu. Havadan sudan bahsettiler. Bir 
ara Charlie gelip annesinin yanında durdu, Kate de onun iki elini 
bir eliyle kavradı. Sonra zil çaldı, Kate amcasını karşılamaya gitti. 
Şefkatle birbirlerine sarıldılar -ailevi bit kucaklaşma-; ardından 
George Amca, "Ben soyuldum Katie," dedi. "Dün 400 dolarımı 
çaldılar. Napoli'den otobüsle gelirken." 

''Ah, çok üzüldüm!" dedi Kate. "Peki bir şey yapamadın mı Geo­
rge? Söyleyeceğin, konuşacağın kimse yok muydu?" 

"Konuşmak mı Katie? Gemiden indiğimden beri kimseyle 
konuşamadım ki. Ben yok İngilizce bilmek. Ellerini kessen tek 
kelime edemiyorlar. 400 dolara yanmıyorum -yoksul değilim- ama 
o parayı bağış olarak vermeyi tercih ederdim." 

"Gerçekten çok üzüldüm." 
"Burası muhteşemmiş Katie." 
"Bak Charlie, bu George Amca." 
Kate ikisinin anlaşamayacağına güveniyor idiyse, umudu ilk 

saniyede kırılmıştı. Charlie bilmiş bilmiş gülmeyip öyle dimdik, 
Amerika'nın ona verebileceği her şeyi almaya hazır durdu ki, ikisi 
arasında daha ilk anda bir yakınlık kuruldu; Kate, Streeter'ı tanıştı­
rabilmek için ikisini ayırmak zorunda kaldı. George Amca, Kate'in 
öğrencisiyle tokalaşıp muhtemel ama yanlış bir sonuç çıkardı. 

"Var İngilizce bilmek?" diye sordu. 

(İt. ) "İşte, işte Roma." (ç.n.) 
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"Burada ikinci yılım bu," dedi Streeter. "FRUPC'de çalışıyo-
,, rum. 

"Ahlaksız bir ülke burası," dedi George Amca yaldızlı koltuk­
lardan birine oturarak. "Önce 400 dolarımı çaldılar, sonra burada 
sokaklarda dolaşırken her yerde çıplak erkek heykelleri gördüm. 
Çırılçıplak." 

Kate, Assunta'yı çağırdı; hizmetçi geldiğinde, çok hızlı İtalyan­
ca konuşarak viski ve buz getirmesini söyledi. "Dünya görüşleri 
farklı sadece George Amca," dedi. 

"Hayır, değil," dedi George Amca. "Doğal bir şey değil bu. 
Soyunma odalarında bile doğal değil. El altında bir havlu varsa 
soyunma odasında çırılçıplak kendini sergilemeyi pek az erkek ter­
cih eder. Doğal değil. Nereye baksan görüyorsun. Çatıların üstün­
de. Ana kavşaklarda. Buraya gelirken küçük bir parkın önünden 
geçiyordum -çocuk parkı gibi bir yer- tam ortasında, onca küçük 
çocuğun tam ortasında, o çıplak erkeklerden biri duruyordu. "  

"Viski alır mısın?" 
"Evet, lütfen . . .  Gemi cumartesi günü kalkıyor Katie; senle oğla­

nın benimle memlekete dönmenizi istiyorum." 
"Ben Charlie'nin gitmesini istemiyorum," dedi Kate. 
"O gelmek istiyor, değil mi Charlie? Bana çok güzel bir mektup 

yazdı. Güzel ifade etmiş, el yazısı da güzel. Çok güzel bir mek­
tuptu Charlie. Lisenin müdürüne gösterdim mektubunu, istediğin 
zaman Krasbie Lisesi'ne yazılabileceğini söyledi. Senin de gelmeni 
istiyorum Katie. Orası senin memleketin, başka memleketin yok. 
Senin derdin ne, biliyor musun Katie, sen çocukken Krasbie'de 
herkes seninle alay ediyordu, sen de kaçmakta buldun çareyi, hala 
da kaçıyorsun." 

"Dediğin doğruysa, ki doğru olabilir," dedi Kate hızlı hızlı 
konuşarak, "gülünç göründüğüm bir yere niye döneyim?" 

"Katie'ciğim, gülünç görünmeyeceksin. Ben onun icabına baka-
" rım. 
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"Ben memlekete gitmek istiyorum anne," dedi Charlie. Şömi­
nenin yanındaki bir taburede oturuyordu; artık sırtı o kadar dik 
değildi. "Sürekli memleket özlemi çekiyorum." 

"Memleket özlemi diye Amerika'yı özlemen mümkün mü?" 
Kate'in ses tonu çok sertti. "Orayı hiç görmedin ki. Senin memle­
ketin burası. "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Senin yuvan annenin yanı." 
"O kadar basit değil ki anne. Burada hep kendimi bir garip 

hissediyorum. Sokakta herkes farklı bir dil konuşuyor." 
"İtalyanca öğrenmeyi hiç denemedin bile. "  
"Öğrenseydim de fark etmezdi. Yine yabancı gelecekti kulağı­

ma. Yani kendi dilim olmadığını hep hatırlayacaktım. Ben bura­
daki insanları anlamıyorum anne. Tamam, hoşuma gidiyorlar, ama 
anlamıyorum. Ne yapacaklarını hiç tahmin edemiyorum." 

''Anlamaya çalışsan?" 
"Çalışıyorum ama dahi değilim ben, zaten sen de anlamıyorsun. 

Kendin söyledin, ayrıca senin de bazen memleketi özlediğini bili­
yorum. Bakışından anlıyorum." 

"Memleket özlemi anlamsız bir şey," dedi Kate öfkeyle. "Kesin­
likle bir anlamı yok. Yeryüzündeki insanların yüzde ellisi sürekli 
memleket özlemi çekiyor. Ama sanırım bunu anlayacak yaşa gel­
medin henüz. İnsan bir yerdeyken başka bir yerde olmak istiyorsa 
mesele gemiye binmekten ibaret değildir. Aslında başka bir ülkeyi 
özlemez. Kendi içinde var olmayan ya da bulmayı başaramadığı bir 
şeyin özlemini çeker." 

"Ya anne, ben onu demiyorum. Benim dediğim, kendi dilimi 
konuşan, beni anlayan insanlarla birlikte olsam daha rahat olur­
dum, o kadar." 

"Hayattan tek beklediğin rahatlıksa Tanrı yardımcın olsun." 
O sırada kapı çalındı, Assunta baktı. Kate saatine göz atıp sekizi 

beş geçtiğini gördü. Ayın ilk perşembesiydi. Bir açıklama yapmaya 
fırsat bulamadan sökün ettiler: Yaşlı Roma dükü sol elinde bir demet 
çiçekle başı çekiyordu. Biraz arkadan eşi düşes geliyordu; uzun boylu, 
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narin, kır saçlı bir kadındı, aileye I.  François tarafından hediye edil­
miş mücevherlerini takmıştı. Onları çeşitli soylular izliyordu; gös­
terişli, yol yorgunu halleriyle gezici bir sirki çağrıştırıyorlardı. Dük, 
Kate'e çiçekleri verdi. Hepsi salondakileri hafifçe eğilerek selamla­
dıktan sonra gaz kokan mutfaktan geçerek servis kapısına gittiler. 

George Amca İtalyan asıllılarla dalga geçen Berber Giuseppe 
şarkısını yüksek sesle söylemeye koyuldu. Birinin gülmesini bekle­
di, kimse gülmeyince sordu: "Bu da neydi kuzum?" 

Kate açıklarken gözleri parlıyordu, amcası bunu fark etti. 
"Bu tür şeyler senin hoşuna gidiyor, değil mi?" dedi. 
"Olabilir," dedi Kate. 
"Delilik bu Katie," dedi George Amca. "Delilik, çılgınlık. Sen 

de benimle ve Charlie'yle birlikte memlekete geliyorsun. Benim 
evin yarısını Charlie'yle sana veririm, güzel bir Amerikan mutfağı 
yaptırırım sana." 

Streeter bu son sözün Kate'e dokunduğunu gördü, ağlayacağını 
düşündü. Kate yine hızlı hızlı konuşarak, "Herkes Krasbie gibi 
yerlerde evinde otursa Amerika keşfedilir miydi?" dedi. 

"Senin bir şey keşfettiğin yok Katie." 
"Keşfediyorum, keşfediyorum." 
"Hepimiz daha mutlu olacağız anne," dedi Charlie. "Büyük, 

temiz, güzel bir evimiz, bir yığın arkadaşımız, güzel bir bahçemiz, 
mutfağımız, duşumuz olursa hepimiz daha mutlu oluruz." 

Kate onlara sırtını dönüp şöminenin önünde durdu ve yüksek 
sesle, "Hiçbir arkadaş, hiçbir mutfak, hiçbir bahçe, hiçbir duş ya da 
başka bir şey benim dünyayı, dünyada yaşayan farklı farklı insanları 
görme arzumu yok edemez," dedi. Sonra oğluna dönüp yumuşak 
bir tonda konuştu. "İtalya'yı özleyeceksin Charlie. "  

Oğlan bilmiş bilmiş güldü. "Yemeğin içinden çıkan siyah kılları 
özleyeceğim," dedi. Kate tek kelime etmedi. İçini bile çekmedi. 
Sonra oğlan annesinin yanına gidip ağlamaya başladı. "Özür dile­
rim annecim," dedi. "Özür dilerim. Çok saçma bir şey söyledim. 
Espriydi sadece."  Annesinin ellerini, gözyaşıyla ıslanmış yanakları­
nı öptü; Streeter da kalkıp gitti. 
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"Tal era ciô ehe di meno deforme e di men compassionevole si 
faceva vedere intorno, i sani, gli agiati, "1 diye okudu Streeter pazar 
günü tekrar derse gittiğinde. "Che, dopo tante immagini di miseria, 
e pensando a quella ancor piiı grave, per mezzo alla quale dovrem 
condurre il lettore, no ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spetta­
colo degli appestati ehe si strascicavano o giacevano per le strade, 
de' poveri, de' fanciulli, delle donne."2 

Oğlanın gitmiş olduğu belliydi; Kate söylememişti gittiğini ama 
salon çok daha büyük görünüyordu. Dersin ortasında Roma dükü 
sabahlığı ve terlikleriyle, elinde hasta kız kardeşine bir tas çorba 
taşıyarak salondan geçti. Kate yorgun görünüyordu ama zaten hep 
yorgun görünürdü. Ders bitip Streeter ayağa kalktığında, acaba 
Charlie'den ya da George Amca'dan bahsedecek mi, diye aklından 
geçirirken, Kate çok ilerleme kaydettiğini söyleyip onu tebrik etti; 
Nişanlıları bitirmesini ve ertesi hafta için İlahi Komedya'yı almasını 
söyledi. 

Çev. : Roza Hakmen 

1 "İşte, sağlığı ve hali vakti yerinde olan insanların çevrelerine yansıttıkları asgari 
şefkat ve yozlaşmamış duygulan bundan ibaretti ." (y.n.) 

2 "Bunca sefalet yansıtan görüntüden sonra, sokaklarda sürünen ya da yerlere seril­
miş; fukara, çocuk ve kadınların ayaklar altında ezilmeleri gibi sahneleri, ileride 
daha da beterlerine tanıklık yapacak okurlarımıza bir soluk alma fırsatı vermek 
açısından şimdilik ertelemeyi düşünüyoruz." (y.n.) 



Wryson'lar 

Wryson'lar Shady Hill banliyösünde her şeyin tıpatıp, olduğu 
gibi devam etmesini isterlerdi. Değişiklik korkuları -alışılmışın 
dışındaki her tür şeyden korkuları- çok keskindi. Larkin arazisi 
yaşWar için bir huzur evi yapılmak üzere satıldığında Wryson'lar 
belediye meclisinin toplantısına katılıp bu yaşlıların ne tür yaşlı­
lar olacaklarını öğrenmek istediler. Wryson'ların yurttaşlıkla ilgili 
etkinlikleri imarda kademe yükseltilmesiyle sınırlıydı ama bu 
konuda çok faaldiler; evlerine kokteyle davet edildiğiniz takdirde, 
büyük ihtimalle oradan ayrılmadan önce imarda kademe yüksel­
tilmesiyle ilgili bir dilekçeyi imzalamanız istenirdi. Yaşadıkları 
yerin niteliklerini koruma yönünde doğal bir arzudan öte bir şeydi 
bu. Wryson'lar kapıda bir yabancının varlığını hisseder gibiydiler: 
gül bahçelerini mahvedip emlak yatırımlarının değerini düşürecek 
çocukları olan, hiç durmadan entrikalar kuran, nefesi sarmısak 
kokan, elinde bir kitap, pis, sakallı, yabancı bir adam. Wryson'lar 
banliyönün entelektüel hayatına katılmazlardı. Evlerinde pek 
kitap bulunmazdı ve ahçıların bile lavabolarının üstüne Picasso 
röprodüksiyonları asmasıyla tanınan bir yerde Wryson'ların resim 



416 JOHN CHF.EVER 

zevki deniz kenarında güneş batışlarıyla çiçek dolu vazolardan 
öteye geçmezdi. Donald Wryson seyrek sarı saçlı, iriyarı, neşeli, 
kabadayı bir adamdı, ama sadece namusun, sınıf farklarının ve 
görünürdeki düzenin korunması konularında dayılanırdı. !rene 
Wryson sevimsiz sayılmazdı, ama hem utangaçtı hem de kavgacı, 
özellikle imarda kademe yükseltilmesi konusunda kavgacıydı. Tek 
çocukları Dolly adlı küçük kızlarıydı; Alewives Lane'de güzel bir 
evde oturuyorlardı ve bahçelerine meraklıydılar. Görünür düzeni 
korumanın bir yolu da buydu; Donald Wryson filbahri çalıları 
düzensiz, çimenliğinde kel bir leke bulunan bir komşusunu kıya­
sıya eleştirirdi. Wryson'ların sosyal hayatı kısıtlıydı; bu alanda bir 
hırsları ya da ihtiyaçları yoktu görünüşe bakılırsa; yine de her yıl 
Noel'de yaklaşık altı yüz kart gönderirlerdi. Bu kartların hazırlanıp 
adreslerin yazılması en az iki hafta boyunca bütün akşamlarını 
meşgul ediyor olsa gerekti. Donald anırır gibi gülerdi; ondan 
hoşlanmayan insanlar trende onunla aynı vagonda oturmamaya 
özen gösterirdi. Wryson'lar katıydı, bükülmezlerdi. Bahçelerinde­
ki çimenlikte bir ayrıkotu gördüklerinde ya da bir komşularının 
boşanmaya niyetlendiğini duyduklarında canları sıkılmazdı, paniğe 
kapılırlardı. Tuhaftılar elbette. Sahte reçete yazıp yakalanan ve üç 
yıldır morfin kullandığı anlaşılan zavallı sersem Flossie Dolmetch 
kadar tuhaf değildiler. İki bin porno fotoğraftan oluşan bir koleksi­
yonun sahibi Caruthers Mason kadar tuhaf değildiler, Mrs. Temon 
kadar da tuhaf değildiler, yan odada güzelim iki çocuğu dururken . . .  
Her neyse, uzatmanın anlamı yok. Tuhaftılar. 

!rene Wryson'ın tuhaflığı bir rüyadan kaynaklanıyordu. Ayda 
bir iki kere birinin -bir düşmanın ya da biçare bir Amerikalı pilo­
tun- bir hidrojen bombası patlattığını görürdü rüyasında. Gün 
ışığında düşününce ipe sapa gelmez bir rüyaydı; ne bahçesiyle bir 
alakası vardı ne imarda kademe yükseltilmesiyle, ne de konfor­
lu hayatıyla. Rüyasında hidrojen bombasını gördüğünü kahvaltı 
sofrasında kocasına bir türlü söyleyemezdi. İştah açıcı sofranın ve 
bahçe manzarasının -hatta yağmurlu ya da karlı manzaranın- kar­
şısında uykusunu berbat eden şeyi açıklayamazdı. Bu rüya onun 
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hem enerjisini tüketirdi hem de sükunetini; çoğu kez ağır bir 
depresyona gömülürdü. Rüyanın olay silsilesi değişmekle birlikte 
genellikle şöyle olurdu: 

Rüyanın dekoru Shady Hill'di; kendi yatağında uyandığını 
görürdü rüyasında. Donald her defasında gitmiş olurdu. Bombanın 
patlamış olduğunu derhal kavrardı. Tavandaki iri bir delikten şilte 
dolgu malzemesi ve kahverengi bir su sızardı. Gökyüzü gri -ışık­
sız- olur ama batıda iplik iplik kırmızı ışıklar görünürdü; güneş 
battıktan sonra havada gördüğümüz o büyüleyici uçak izleri gibi. 
Bunların uçak izi mi, kemiklerinin iliğini kurutacak o felaketin izi 
mi olduğunu bilemezdi. Gri hava kalıcı görünürdü. Gökyüzünde 
bir daha asla ışığın parlamayacağını anlardı. Penceresinden ırmak 
görünürdü; rüyasında pencereden dışarı bakarken ırmaktan yukarı 
tekneler çıkmaya başlardı. Önce iki üç tekne olurdu sadece. Sonra 
onlarca, daha sonra yüzlerce tekne. Dıştan motorlu tekneler, gezinti 
tekneleri, yatlar, çift motorlu guletler, hatta sandallar olurdu. Tek­
nelerin sayısı arttıkça artar, sonunda ırmağın tamamını kaplarlardı; 
motor sesleri yükselir, kulağı sağır ederdi. Irmak yukarı, geri çeki­
lirken avantajlı konuma geçme mücadelesi giderek saldırganlaşır, 
sonunda vahşileşirdi. !rene insanların birbirine tabancayla ateş 
ettiğini, küçük çocukları da olan bir aileyi taşıyan bir sandalın bir 
kruvazör tarafından parçalanıp batırıldığını görürdü. Dünyanın 
sonu gelmişken bu insanlık dışı manzarayı görünce ağlardı rüya­
sında. Hem ağlar hem seyretmeyi sürdürürdü, sanki bir gerçek ifşa 
edilirdi; insanlığın durumunun bu olduğunu, dünyanın tehlikeli, 
Shady Hill'deki konforlu hayatının bir oyalamacadan ibaret oldu­
ğunu öteden beri bilirdi sanki. 

Sonra rüyasında sırtını pencereye döner ve banyodan geçerek 
Dolly'nin odasına girerdi. Huzur içinde uyuyan kızını uyandırırdı. 
Rüyanın burasında duyguları en yoğun noktasına ulaşırdı. Bu mis 
kokulu çocuğa beslediği sevginin gücü ve saflığı bir azaptı. Kızı 
giydirir, kar tulumunu üstüne geçirir, sonra banyoya götürürdü. 
İlaç dolabını açardı; burası düzen delisi Wryson'ların evde düzene 
sokmadığı tek yerdi. Dolly'nin ufak tefek rahatsızlıklarından kalma 
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ilaçlarla tıka basa doluydu: öksürük şurupları, zehirli sarmaşığa 
karşı kalamin losyonu, aspirin, müshil. Bu ilaç kalıntılarının hafif 
kokusuyla kızı hastalandığında ona duyduğu şefkat -sanki ilaç 
dolabının kapısı duyguların göz kamaştırıcı yaz mevsimine açılan 
bir pencereymişçesine- tekrar ağlatırdı Irene'i. İlaç şişelerinden 
birinin üzerinde "Zehir" yazılıydı; o şişeye uzanır, kapağını dön­
dürüp açar, sol eline bir kendine, bir de kızına, iki hap dökerdi. 
Hiçbir şeyden şüphelenmeyen çocuğa tadı bir yalan uydurur ve tam 
hapı ağzına yerleştirecekken banyonun tavanı çökerdi; dizlerine 
kadar sıva ve pis suyun içinde bulurlardı kendilerini. Suyun içinde 
el yordamıyla zehri arar, bulamazdı; genellikle rüya böyle biterdi. 
Kahvaltı sofrasında kapı gibi kocasına doğru uzanıp benzinin niye 
solgun olduğunu nasıl açıklardı, dünyanın sonuna dair bu ayrıntılı 
rüyayı nasıl anlatırdı? Anlatsa kocası anıra anıra gülerdi. 

Donald Wryson'ın tuhaflığının kaynağı kolaylıkla çocukluğun­
da bulunabilirdi. Orta Batı'nın muhtemelen pek matah bir özelliği 
olmayan küçük bir kasabasında doğup büyümüştü; eski tarz seyyar 
pazarlamacı olan, yakasına bir sera gülü takıp bej tozluk giyen 
babası karısıyla küçük yaştaki oğlunu terk etmişti. Mrs. Wryson'ın 
pek az arkadaşı vardı, hiçbir akrabası yoktu. Kocası evi terk edince 
bir sigorta şirketinde memur olarak işe girmiş, oğluyla birlikte 
mutlak bir hüzün ve yoksulluk içinde yaşamaya başlamıştı. Terk 
edilişinin dehşeti aklından hiç çıkmıyordu ve oğlundan o kadar 
çok destek bekliyordu ki, çocuğun ruh sağlığını tehdit ediyordu. 
Hayatının cehennem azabı olduğunu söylüyordu sık sık, hayatta 
kalmaya çalışmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Bir zamanlar genç, sarışın ve mutlu bir kadın olmuştu; bu geç­
miş günleri yeniden yaşamak için bulabildiği tek yol oğluna pasta 
ve kurabiye yapmayı öğretmekti. Uzun ve soğuk gecelerde, dört 
ailenin yaşadığı evlerinin etrafında rüzgar ıslık çalarken mutfak­
taki ocağı yakar, aroması etrafa yayılsın diye üstüne elma kabuğu 
koyardı. Sonra Donald önlüğünü takıp gerekli kaseleri, kapları 
çıkarır, unla şekeri ölçer, yumurtaların akıyla sarısını ayırırdı. Her 
dolabın içinde ne olduğunu öğrenmişti. Baharatlarla şekerin, kuru 
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yemişlerle ağaç kavununun yerini bilirdi; işleri bittikten sonra kase­
lerle kapları yıkayıp yerlerine yerleştirmekten hoşlanırdı. Donald 
da bu pasta pişirme seanslarına bayılırdı, her şeyden çok o yıllarda 
annesinin hayatının üstüne çökmüş daimi baskıyı unutturdukları 
için; ayrıca yalnızlık çeken bir oğlan çocuğunun fırtınalı bir gecede 
mutfakta bulduğu güven duygusuna isyan etmesi için bir sebep 
var mıydı? Annesi ona kurabiye, kek, muzlu çörek ve son olarak 
da bezeli pasta yapmayı öğretti. Bazen işlerini bitirdiklerinde saat 
on biri geçmiş olurdu. "Birlikte güzel vakit geçiriyoruz, değil mi 
oğlum?" diye sorardı Mrs. Wryson. "Senle ben harika vakit geçir­
miyor muyuz birlikte? Rüzgar nasıl uğulduyor, duydun mu! Zavallı 
denizciler. " Sonra annesi ona sarılır, seyrek saçlarını okşar ve aslın­
da çok büyümüş olduğu halde bazen kucağına oturturdu. 

Bütün bunlar çok uzun zaman önceydi. Mrs. Wryson ölmüştü; 
Donald mezarının başında durduğunda pek büyük bir keder his­
setmemişti. Annesi ölmeden yıllar önce zaten ölüme razı olmuştu; 
konuşmalarında sık sık mezara cesurca göndermeler yapardı. Yıllar 
sonra, Donald New York'ta tek başına yaşarken bir bahar akşamı 
ansızın ergenliğindeki kadar ağır bir depresyona gömülmüştü. İçki 
içmez, kitap okumaz, tiyatroya, sinemaya gitmezdi; annesi gibi 
onun da pek az sayıda arkadaşı vardı. Kendini bu sefil durumdan 
kurtarmak için bir çare bulmaya çalışırken bezeli pasta yapmak 
geldi aklına. Dışarı çıkıp gerekli malzemeyi aldı -kendinden çok 
utanıyordu-; oturduğu asansörsüz dairesine geldiğinde mutfağa 
girip unu eledi, kuru yemişlerle ağaç kavununu doğradı. Pasta 
hamurunu karıştırırken depresyonunun uçup gittiğini fark etti. 
Pastayı fırına verip ellerini önlüğüne sildikten sonra annesini ve 
çocukluğunda fırtınalı gecelerde annesinin mutfağında hissettiği 
güven duygusunu hatırlamakla ne kadar iyi ettiğini düşündü. Pasta 
piştikten sonra üstünü kremayla kapladı, bir dilim yedi ve gerisini 
çöpe attı. 

Bir daha dertlendiğinde pasta pişirme güdüsünü bastırdı, ama 
her seferinde bastıramıyordu; Irene'le evli olduğu sekiz dokuz yıl 
boyunca sekiz dokuz pasta pişirmiş olmalı. Olağanüstü önlemler 
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alıyor, Irene'in hiçbir şeyden haberi olmuyordu. Kocasının mutfağa 
tamamen yabancı olduğunu sanıyordu. Kahvaltı sofrasında -tam 
doksan sekiz kiloluk bir adam olarak- sabahın üçüne kadar bezeli 
pasta pişirdiğini, sonra da pastayı garaja sakladığını, o yüzden 
uykusuz göründüğünü nasıl açıklayabilirdi ki? 

Bu sevimli denemeyecek insanlarla ilgili bu nahoş bilgileri de 
verdikten sonra, onları kaygısızca öteki dünyaya gönderebiliriz. 
Zaten Dolly dışında kim özler ki onları? Donald Wryson imar 
kademesinin yükseltilmesi konusundaki misyoner şevkiyle yağmur 
çamur demeden koşturup dururdu. Diyelim ki bir gece buz fırtı­
nasında oylamadan dönerken arabası Hill Sokağı'ndan aşağı kayıp 
köşedeki ulu karaağaca çarptı ve paramparça oldu. Son. Zavallı dul 
karısı, ya aşktan ya bağımlılıktan teselli bulmaz haldeydi. Kocasını 
kaybettikten bir ay kadar sonra sabah yataktan kalkarken ayağı 
karyola etekliğine takıldı ve düşüp kalça kemiğini kırdı. Uzun süren 
nekahet döneminde zayıf düştü ve zatürre kapıp hayatına veda etti. 
Geriye anlatılacak bir tek Dolly kalıyor. Bu kızcağız hakkında öyle 
hazin bir hikaye yazabiliriz ki . . .  Dolly annesiyle babasının vasiyet­
namesi resmen onaylanıncaya kadar önce komşuların merhameti, 
sonra tahammülü sayesinde hayatta kalır. Sonunda tek akrabasının, 
annesinin Los Angeles'ta öğretmenlik yapan bir kuzeninin yanına 
gönderilir. Yüzlerce gece şaşkınlık ve yalnızlık içinde, ağlaya ağla­
ya uykuya dalar. Dünya ona öyle yabancı ve soğuk görünür ki . . .  
Annesiyle babasını hatırlatacak pek bir şey yoktur hayatında; bir 
tek Noel'de, Shady Hill'e gelmiş, oradan Los Angeles'a gönderilmiş 
kartlar: Paris'te yaşayan ve kazadan habersiz olan Mrs. Sallust Tre­
vor'dan bir "Kutlu Olsun"; Meksika'da yaşayan ve Noel kartı listele­
rini bir türlü güncelleyemeyen Parker'lardan "Selamlar"; Meyers'in 
dükkanından "İyi Bayramlar"; Perry Brown'lardan "Mutlu Noel­
ler"; Oak Tree İtalyan restoranından "Santissima"; Dodie Smith'ten 
"Joyeux Noel" dilekleri. Yıllar boyunca her Noel'de annesiyle baba­
sını mezara ve ötesine izlemiş olan bu neşeli dilekleri çöpe atmak 
küçük kızın görevi olacaktır . . .  Ama bütün bunlar olmadı, olmuş 
olsaydı da, bildiklerimize hiçbir açıklama getirmezdi. 
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Olan şuydu: Bir gece lrene Wryson her zamanki rüyayı gördü. 
Uyandığında kocası yatakta değildi. Havada tatlı bir koku vardı. 
lrene'i ansızın ter bastı, kalbi panikten güm güm atıyordu; dünya­
nın sonunun geldiğini anlamıştı. Havadaki tatlı koku atom külün­
den başka neyin kokusu olabilirdi? Pencereye koştu; ama ırmak 
bomboştu. Yarı uykuda, çaresizlik içinde, ne yapacağını bilemez 
haldeydi; Dolly'yi uyandırmasını engelleyen şey sağlıklı bir merak 
oldu. Koridorda duman vardı ama sıradan bir ateşin dumanı değil­
di. Tatlı koku bunun ölümcül bir kül olduğu konusunda şüpheye 
yer bırakmıyordu. Kokuyu takip ederek merdiveni indi, yemek 
odasından geçip ışık yanan mutfağa girdi. Donald kafasını masaya 
koymuş uyuyordu; içerisi dumana boğulmuştu. "Ah, hayatım," diye 
haykırdı lrene ve kocasını uyandırdı. 

"Yaktım," dedi Donald, fırından fışkıran dumanı görünce. "Yak­
tım kahrolası pastayı." 

"Ben de hidrojen bombası sanmıştım," dedi lrene. 
"Pasta," dedi Donald. "Yaktım. Niye hidrojen bombası sandın 

ki?" 
"Canın bir şey yemek istediyse beni uyandırsaydın ya," dedi 

lrene. 
Sonra fırını söndürüp duman çıksın ve içeri tütünçiçeğiyle diğer 

gece çiçeklerinin kokusu girsin diye pencereyi açtı. Pencereyi açma­
dan önce bir an tereddüt etmiş olabilir; kapıdaki yabancı -sakallı, 
kitaplı, istenmeyen adam- sabahın saat dört buçuğunda duman 
dolu mutfaktaki bu pijamalı çift hakkında ne düşünecekti? Hayatın 
karmaşıklığını -belki bir anlığına- az da olsa kavramış olmalılar, 
ama kavrayışları geçiciydi. Daha fazla bir açıklama yapılmadı. 
Donald kömüre dönüşmüş olan pastayı çöpe attı, sonra ışıkları 
söndürüp yukarı çıktılar; hayat onlara her zamankinden daha 
esrarengiz, görünürdeki düzeni korumak her zamankinden daha 
önemli görünüyordu. 

Çev. : Roza Hak.men 



Taşralı Koca 

En başından başlayacak olursak, Francis Weed'in Minneapo­
lis'ten bindiği, doğuya giden uçak fırtınaya yakalandı. Gökyüzü 
puslu maviydi; uçağın altındaki bulutlar birbirine o kadar yakındı 
ki yeryüzü hiç görülmüyordu. Sonra pencerelerin dışında sis oluş­
maya başladı; sis kalın beyaz bir bulutla birleşince egzoz alevlerini 
yansıtmaya başladı. Bulutun rengi koyulup grileşti ve uçak sallan­
maya başladı. Francis daha önce fırtınaya rastlamıştı ama hiç bu 
kadar sallandığı olmamıştı. Yanındaki adam cebinden bir matara 
çıkarıp bir yudum içti. Francis adama gülümsedi ama o başını 
çevirdi; ağrı kesicisini kimseyle paylaşmaya niyeti yoktu. Uçak 
kontrolden çıkmış gibi alçalıp çırpınırcasına hareket etmeye başla­
dı. Bir çocuk ağlıyordu. Uçağın içindeki hava aşırı sıcak ve ağırdı; 
Francis'in sol ayağı uyuştu. Havalimanında satın aldığı kitaptan 
birkaç sayfa okudu ama fırtınanın şiddeti dikkatini dağıtıyordu. 
Pencerelerin dışı kapkaraydı. Karanlıkta egzoz alevlerinin kıvılcım­
ları çakıyordu; içerideki kısık ışıklar, havasızlık ve pencerelerdeki 
perdeler yoğun ve yersiz bir yuva duygusu yaratıyordu. Sonra ışıklar 
titreşip söndü. "Oldum olası ne hayal ederdim, biliyor musunuz?" 
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dedi ansızın Francis'in yanındaki adam. "New Hampshire'da bir 
çiftlik alıp sığır yetiştirmeyi isterdim öteden beri." Hostes acil iniş 
yapacaklarını anons etti. Çocuklar haricinde herkesin gözünün 
önünde Ölüm Meleği'nin açılan kanatları canlandı. Pilotun alçak 
sesle şarkı söylediği işitiliyordu: ''Altı penim var, tam altı penim 
var. Altı penim var, hayat boyu idare edecek . . .  " Bundan başka ses 
duyulmuyordu. 

Hidrolik valflerin gürültülü iniltisi pilotun şarkısını bastırdı; 
otomobil frenini andıran tiz bir çığlık havada yankılandı ve uçak 
bir mısır tarlasına karın üstü küt diye oturdu. O kadar sarsıldılar 
ki, önlerde oturan yaşlı bir adam, "Böbreklerim! Böbreklerim!" diye 
uludu. Hostes kapıyı açtı, birileri arkadaki acil çıkış kapısını açtı ve 
süregiden ölümlülüklerinin tatlı sesi içeri girdi - şiddetli yağmurun 
fütursuz şapırtıları ve kokusu. Can havliyle kapılardan inip mısır 
tarlasında dört bir yana dağıldılar, ipin kopmaması için dua ettiler. 
Kopmadı. Hiçbir şey olmadı. Uçağın yanmayacağı, patlamayacağı 
anlaşıldığında mürettebat ile hostes, yolcuları bir araya toplayıp 
sığınmak üzere bir samanlığa götürdüler. Philadelphia'ya yakındı­
lar; kısa bir süre sonra taksilerle konvoy halinde şehre gittiler. "Aynı 
Marne," dedi biri ama genelde birçok Amerikalının diğer yolculara 
beslediği şüphecilik ne gariptir ki pek yumuşamamıştı . 

Francis Weed, Philadelphia'dan New York'a giden bir trene 
bindi. Bu yolculuğun sonunda şehri bir baştan diğerine katetti ve 
haftanın beş akşamı Shady Hill'deki evine gitmek üzere bindiği 
banliyö treni tam hareket etmek üzereyken yetişip bindi. 

Trende Trace Bearden'ın yanına oturdu. "Biliyor musun, şu 
Philadelphia yakınında kaza geçiren uçağın içindeydim," dedi. "Bir 
tarlaya indik. . .  " Francis gazetelerden ve yağmurdan daha hızlı yol 
almıştı; New York'ta hava güneşli ve ılımlıydı. Eylül sonunda, bir 
elma kadar düzgün, hoş kokulu bir gündü. Trace anlattığı hikayeyi 
dinledi ama heyecanlanması mümkün müydü? Francis ölümle 
burun buruna gelmeyi zihinde canlandıracak beceriye sahip değil­
di - hele hele bir banliyö treninde, gecekonduların bahçelerinde 
hasadın başlamış olduğu güneşli kırlarda yol alırken. Trace gaze-
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tesini açınca, Francis düşünceleriyle baş başa kaldı. Shady Hill 
İstasyonu'nun peronunda Trace'e iyi akşamlar diledi ve ikinci el 
Volkswagen'iyle mahallesine, Blenhollow'a gitti. 

Weed'lerin Hollanda sömürge tarzındaki evi dışarıdan bakın­
ca sanıldığından daha büyüktü. Salon ferahtı ve Galya gibi üçe 
bölünmüştü. Holden salona girildiğinde sola dönerek L oluşturan 
bölümde, uzun bir masaya mumlar ve ortada bir kase meyveyle 
altı kişilik sofra kurulmuştu. Açık mutfak kapısından gelen ses ve 
kokular iştah açıcıydı; Julia Weed iyi bir aşçıydı çünkü. Salonun 
en büyük bölümüne bir şömine hakimdi. Sağda bir kitaplık ve bir 
piyano vardı. Oda pırıl pırıl ve sakindi; batıya bakan pencerelerden 
içeri giren yaz sonu güneşi parlak ve su gibi berraktı. Burada hiçbir 
şey özensiz değildi; cilalanıp parlatılmamış hiçbir şey yoktu. Kapağı 
sıkışmış bir sigara kutusunu zorlanarak açtığınızda içinde eski bir 
gömlek düğmesiyle küf tutmuş bir madeni para bulacağınız evler­
den değildi. Şöminedeki küller temizlenmişti; piyanonun üstünde­
ki güller cilalı geniş kapağın üzerine yansıyor, nota sehpasında bir 
Schubert valsları albümü duruyordu. Dokuz yaşında, güzel bir kız 
olan Louisa Weed batı penceresinden dışarıya bakıyordu. Kardeşi 
Henry onun yanında duruyordu. En küçükleri Toby de odun kutu­
sunun cilalı pirinç süslemelerini, bira içen dazlak keşişleri inceli­
yordu. Francis şapkasını çıkarıp gazetesini bırakırken bu sahneden 
bilinçli bir haz almadı; o kadar ince düşünceli biri değildi. Bu sahne 
ona aitti, onun yaratısıydı ve her canlının yuvasına dönerken his­
settiği hafiflik ve güçle dönmüştü oraya. "Herkese merhaba," dedi. 
"Minneapolis'ten bindiğim uçak . . .  " 

F rancis eve on gelişinden dokuzunda sevgiyle karşılanırdı ama 
o gece çocuklar kendi düşmanlıklarıyla meşguldüler. Francis uçak 
kazasıyla ilgili cümlesini tamamlamadan Henry Louisa'nın popo­
suna bir tekme indirdi. Louisa bir hışım arkasına dönüp, "Eşek!" 
dedi. Francis, Henry'yi cezalandırmadan önce Louisa'yı küfür ettiği 
için azarlamak gibi bir hataya düştü. Bunun üzerine Louisa babası­
na saldırıp onu taraf tutmakla suçladı. Hep Henry haklıydı; kendisi 
eziliyordu, yalnızdı, çaresiz durumdaydı. Francis oğluna döndü ama 
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onun tekmesine mazereti hazırdı: Önce Louisa ona vurmuştu; 
üstelik kulağına vurmuştu, tehlikeli bir vuruştu yani. Louisa bunu 
hararetle onayladı. Evet, kulağına vurmuştu, bilerek vurmuştu 
kulağına, çünkü kardeşi porselen koleksiyonunu dağıtmıştı. Henry 
bunun yalan olduğunu söyledi. Küçük Toby odun kutusundan 
başını çevirip Louisa lehine tanıklık yaptı. Henry eliyle Toby'nin 
ağzını kapadı. Francis iki oğlanı ayırırken yanlışlıkla Toby'yi odun 
kutusunun içine düşürdü. Toby ağlamaya başladı. Louisa zaten 
ağlıyordu. Tam o sırada Julia Weed salona, yemek masasının dur­
duğu bölüme girdi. Güzel ve akıllı bir kadındı, saçındaki beyazlar 
vakitsizdi. Velveleyi fark etmemiş gibiydi. "Merhaba hayatım," dedi 
sakin bir tavırla Francis'e. "Hadi hepiniz ellerinizi yıkayın, yemek 
hazır." O gözyaşı selinin ortasında bir kibrit çakıp altı mumu yaktı. 

Bu basit duyuru, tıpkı İskoç kabile başkanlarının savaş naraları 
gibi savaşçıların şevkini artırdı. Louisa, Henry'nin omzuna bir yum­
ruk attı. Nadiren ağlayan Henry bütün kozlarını kullanmış, yorul­
muştu. O da ağlamaya başladı. Küçük Toby eline kıymık battığını 
fark etti ve ulumaya başladı. Francis bağırarak uçak kazası geçirdiği­
ni ve yorgun olduğunu söyledi. Julia tekrar mutfaktan salona girdi ve 
keşmekeşi yine görmezden gelerek Francis'ten üst kata çıkıp Helen'a 
her şeyin hazır olduğunu söylemesini rica etti. Francis seve seve gitti; 
çarpışmadan çıkıp karargah bölüğüne dönmek gibi bir şeydi bu. 
Büyük kızına uçak kazasını anlatmaya niyetliydi ama Helen yatağı­
na uzanmış, Gerçek Aşk dergisi okuyordu; Francis ilk iş olarak dergiyi 
kızın elinden çekip o dergiyi satın almasını yasaklamış olduğunu 
hatırlattı. Helen cevaben dergiyi satın almadığını söyledi. En yakın 
arkadaşı Bessie Black vermişti. Gerçek Aşk'ı herkes okuyordu. Bessie 
Black'in babası da okuyordu. Helen'ın sınıfında Gerçek Aşk'ı oku­
mayan tek kız yoktu. Francis o dergiden nefret ettiğini söyledikten 
sonra yemeğin hazır olduğunu haber verdi - gerçi alt kattan gelen 
seslere bakılırsa henüz hazır değildi. Helen babasının peşinden aşa­
ğıya indi. Julia mum ışığında sofraya oturmuş, dizlerinin üstüne bir 
peçete yaymıştı. Louisa da, Henry de sofraya oturmamışlardı. Küçük 
Toby yüzükoyun yere uzanmış, ulumaya devam ediyordu. Francis 
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onunla şefkatli bir sesle konuştu: "Toby, baban bugün uçak kazası 
geçirdi. Merak etmiyor musun nasıl olduğunu?" Toby ağlamaya 
devam etti. "Toby, şimdi kalkıp sofraya oturmazsan seni mecburen 
aç karnına yatmaya göndereceğim." Çocuk ayağa kalktı, babasına 
ters ters bakıp koşarak yukarı, odasına çıktı ve kapıyı çarptı. "Eyvah," 
dedi Julia ve peşinden gitmeye yeltendi. Francis çocuğun şımaraca­
ğını söyledi ona. J ulia, T oby' nin yaşına göre beş kilo eksiği olduğunu, 
yemek yemesi gerektiğini söyledi. Kış geliyordu, yemeğini yemezse 
soğuk kış aylarını hasta yatağında geçirecekti. Julia yukarı çıktı. 
Francis, Helen'la birlikte sofraya oturdu. Helen güneşli bir günde 
uzun süre okumaya dalmış olmanın getirdiği sıkıntıdan mustaripti; 
babasına ve salona bezginlikle baktı. Uçak kazasını anlayamadı, 
çünkü Shady Hill'e tek damla yağmur düşmemişti. 

Julia, Toby'yle birlikte döndü; hepsi sofrada yerlerini aldıktan 
sonra yemekler tabaklara kondu. "Ben bu pasaklı şişkoyu seyretmek 
zorunda mıyım?" dedi Henry, Louisa'yı kastederek. Toby dışında 
herkesin katıldığı atışmada beş dakika boyunca herkes birbirine 
verip veriştirdi. Sonlara doğru Henry kafasını peçetesiyle örttü ve o 
şekilde yemek yemeye çalışırken gömleğini ıspanağa buladı. Fran­
cis Julia'ya, çocuklar akşam yemeğini daha önce yiyemez miydi, 
diye sordu. Julia bu saldırıya hazırlıklıydı. İki ayrı akşam yemeği 
hazırlayıp iki ayrı sofra kuramazdı. Gençliğini, güzelliğini ve zeka­
sını heba ettiği angaryalar manzarasını yıldırım efektleriyle tasvir 
etti . Francis kendisini anlamasını rica etti; uçak kazası geçirmiş, 
ölümden dönmüştü, ayrıca her akşam bir savaş meydanına dön­
mekten hoşlanmıyordu. Julia buna çok bozuldu. Sesi titremeye baş­
ladı. Her akşam savaş meydanına dönmüyordu ki. S açma ve alçakça 
bir suçlamaydı bu. O gelene kadar ortalık sütlimandı. Julia sustu, 
çatalıyla bıçağını elinden bıraktı ve bir uçurumdan aşağı bakarmış 
gibi tabağına baktı. Ağlamaya başladı. "Zavallı anneciğim!" dedi 
Toby; Julia peçetesiyle gözyaşlarını silerek sofradan kalktığında 
Toby yanına gitti. "Zavallı anneciğim," dedi. "Zavallı anneciğim!" 
Sonra birlikte yukarı çıktılar. Öteki çocuklar da savaş meydanından 
ayrıldı; Francis sigara içip hava almak üzere arka bahçeye çıktı. 
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Çiçek tarhlarının arasındaki yolları, oturulacak banklarıyla hoş 
bir bahçeydi. Güneş batmış ama ortalık hala kararmamıştı. Kaza ve 
savaş yüzünden efkarlanan Francis, Shady Hill'in akşam seslerini 
dinledi. "Haytalar! Maskaralar!" diye bağırıyordu yaşlı Mr. Nixon, 
kuş yemliğindeki sincaplara. "Yallah, gözüm görmesin sizi!" Bir 
kapı çarptı. Birileri çim biçiyordu. Sonra köşedeki evde oturan 
Donald Goslin, "Ayışığı Sonatı"nı çalmaya başladı. Hemen her 
gece aynı şeyi çalardı. Tempoyu filan boş verip baştan sonra rubato 
çalar, sonatı kendine acıma, huysuzluk ve yalnızlıktan -yani yoklu­
ğu Beethoven'ı dahileştiren her şeyden- oluşan bir gözyaşı seline 
dönüştürürdü. Ezgisi sokağın bir ucundan diğerine, ağaçların altın­
da bir sevgi ve şefkat yakarısı gibi yankılanır, güzel bir hizmetçi 
kızı -üçüncü kattaki odasında eski fotoğraflara bakan, memleketini 
özleyen Galway'li masum yüzlü bir kızcağızı- hedeflerdi. Francis, 
Mercer'ların retriever cinsi köpeğine, "Gel Jupiter, gel Jupiter," diye 
seslendi. Jupiter dişlerinin arasında bir fötr şapkanın kalıntılarıyla 
domates sırıklarının arasına daldı. 

Jupiter bir garabetti. Bulup getirme içgüdüsü ve neşeli enerjisi 
Shady Hill'de yersiz kaçıyordu. Kömür gibi kapkaraydı; uzun, uya­
nık ve zeki bir hergele suratı vardı. Gözleri yaramaz yaramaz parıl­
dar, başını dik tutardı. Kafası hanedan armalarında, goblenlerde ve 
eski şemsiyelerle bastonların saplarında boy gösteren kalın tasmalı, 
azgın köpek kafasının tıpatıp aynısıydı. Jupiter canının istediği yere 
gider, çöp sepetleriyle bidonlarını, çamaşır iplerini ve ayakkabılık­
ları talan ederdi. Gardenpartilerle tenis maçlarını dağıtır, pazar 
günleri kilisedeki ayine karışır, kırmızı elbiseli adamlara havlardı. 
Günde iki üç kere yaşlı Mr. Nixon'ın gül bahçesine dalar, Condesa 
de Sastago güllerinin arasında geniş bir yol açar, perşembe akşam­
ları Donald Goslin mangalını yakar yakmaz kokusunu alırdı. Gos­
lin'ler ne yaparlarsa yapsınlar, onu uzaklaştıramazlardı. Sopa, taş ve 
sert emirler sonucu terasın bir ucuna gider, orada armalara yakışır 
gösterişli suratıyla durup Donald Goslin'in tuzu almak üzere sırtını 
dönmesini beklerdi. Anında terasa zıplar, bifteği mangalın üstün­
den kapıverir ve Goslin'lerin akşam yemeği dişlerinin arasında, 
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kaçıp giderdi. Jupiter'ın günleri sayılıydı. Wrightson'ların Alman 
bahçıvanı ya da Farquarson'ların aşçısı bugün yarın zehirleyecekti 
onu. Hatta yaşlı Mr. Nixon bile Jupiter'ın bayıldığı çöplere biraz 
arsenik katabilirdi. "Gel Jupiter, Jupiter!" diye seslendi Francis, ama 
köpek beyaz dişlerinin arasındaki şapkayı sallayarak, hoplaya zıp­
laya yürüdü gitti. Francis evinin pencerelerine baktığında Julia'nın 
aşağı inmiş, mumları söndürmekte olduğunu gördü. 

Julia ve Francis Weed'in sosyal hayatı hareketliydi. Julia sevilen 
bir kadındı, girişkendi; parti merakı son derece doğal bir korkudan, 
kargaşa ve yalnızlık korkusundan kaynaklanıyordu. Sabahları gelen 
postayı gerçek bir endişeyle tarayarak davetiyeleri arar, genellikle 
birkaç davetiye bulurdu ama doymak bilmezdi; haftada yedi gece 
çıksa bile, o düşünceli bakışı -uzaktan müzik sesi duyan birinin 
bakışı- yüzünden silinmezdi, çünkü daima başka bir yerde daha 
şaşaalı bir parti olduğunu varsayardı. Francis hafta içi iki gece sınırı 
getirmiş, cuma gecelerini yoruma açık bırakmıştı; hafta sonlarını 
da fırtınada sandal misali katediyordu. Uçak kazasının ertesi günü 
Weed'ler Farquarson'lara akşam yemeğine gideceklerdi. 

Francis şehirden eve geç saatte döndü; o giyinirken Julia çocuk 
bakıcısını alıp getirdi, sonra da onu aceleyle evden çıkardı. Parti 
kalabalık değildi, hoş insanlar vardı; Francis yerleşip gevşemeye 
hazırlandı. Yeni bir hizmetçi içki servisi yaptı. Koyu renk saçları, 
Francis'e tanıdık gelen, yuvarlak, soluk bir yüzü vardı. Francis 
hafızasını duygusal bir meleke olarak geliştirmemişti. Odun ate­
şinin dumanı, leylak ve benzeri kokular onu heyecanlandırmazdı; 
hafızası Francis'in eklentisi gibi bir şeydi, güdük bir depoydu. 
Geçmişten kaçamamak gibi bir kusuru katiyen yoktu; olsa olsa, 
geçmişten böylesine başarıyla kaçmış olmak gibi bir kusuru olduğu 
söylenebilirdi. Hizmetçiyi başka partilerde ya da pazar öğle sonra­
ları yürüyüş yaparken görmüş olabilirdi ama öyle olsa hatırlamaya 
çalışmazdı. Kadının yüzü olağan dışı bir ay surattı -Normandiyalı 
veya İrlandalı olabilirdi- ama onu daha önce, hatırlaması gereken 
koşullarda görmüş olduğu duygusuna dayanak oluşturacak kadar 
güzel değildi. Nellie Farquarson'a onun kim olduğunu sordu. Nellie 
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hizmetçiyi bir ajans aracılığıyla bulmuş olduklarını, Normandiyalı, 
Trenon'lu olduğunu söyledi - Nellie'nin eskiden gidip görmüş 
olduğu, bir kilisesi ve bir restoranı olan, küçük bir yerdi. Nellie 
yurtdışı seyahatlerinden bahsetmeye devam ederken Francis kadını 
daha önce nerede gördüğünü hatırladı. Savaşın sonundaydı. Başka 
adamlarla birlikte bir ikmal deposundan ayrılıp üç günlüğüne Tre­
non'a izne gitmişti. Oraya gittiklerinin ikinci günü, işgal sırasında 
Alman komutanla yaşamış olan genç bir kadının umuma açık 
cezalandırılışını izlemek için köyün dışında bir kavşağa gitmişlerdi 
yürüyerek. 

Sonbaharda serin bir sabah vaktiydi. Gökyüzü bulutluydu ve 
toprak kavşağa moral bozucu bir ışık yansıtıyordu. Bulundukları 
yer yüksekteydi; denize doğru uzanan tepelerle bulutların şeklinin 
birbirine ne kadar benzediğini görebiliyorlardı. Tutuklu, at araba­
sıyla, üç ayaklı bir taburenin üstünde oturur halde kavşağa geti­
rildi. Belediye başkanı suçunu ve hükmü okurken kadın arabanın 
yanında duruyordu. Başı öne eğikti, ardında kırbaçlanmış bir ruhu 
gizleyen boş ve hafif tebessüm yerleşmişti yüzüne. Belediye başkanı 
okumayı bitirdiğinde kadın saçlarını çözüp saldı. Kır bıyıklı, ufak 
tefek bir adam kadının saçlarını bahçe makasıyla kesip yere attı. 
Sonra bir kase sabunlu su ve usturayla sıfır numara tıraş etti. Bir 
kadın yaklaşıp suçlunun giysilerini çıkarmaya yeltendi ama tutuk­
lu onu kenara itip kendi soyundu. İç gömleğini sıyırıp attığında 
çıplak kaldı. Kadınlar yuhalıyordu, erkekler sessizdi. Tutuklunun 
tebessümündeki sahtelik ve hüzün hiç değişmedi. Soğuk rüzgar 
beyaz tenini pürüzlendirip meme uçlarını sertleştirdi. Yuhalamalar 
bir süre sonra, ortak insanlığın anlaşılmasıyla sona erdi. Bir kadın 
tutukluya tükürdü ama çıplaklığındaki dokunulmaz ihtişam ceza­
landırma süresince duruma hakim oldu. Kalabalık sessizleştiğinde 
kadın döndü -ağlamaya başlamıştı-; üstünde sadece çorapları ve 
eski püskü siyah ayakkabılarıyla toprak yoldan tek başına köyün 
ters yönünde yürüdü gitti. Yuvarlak beyaz yüzü biraz yaşlanmıştı 
ama Francis'e içki, daha sonra da yemek servisini yapan hizmetçi­
nin kavşakta cezalandırılan kadın olduğu su götürmezdi. 



430 JOHN CHEEVER 

Savaş artık çok uzakta, Alman taraftarlığının bedelinin ölüm 
ya da işkence olduğu dünya çok eskide kalmıştı. Francis Vesey'de 
birlikte olduğu adamların izini kaybetmişti. Julia'nın ağzını tutabi­
leceğinden emin değildi. Hiç kimseye söyleyemezdi. Olayı o sırada, 
yemekte anlatması ise hem insani hem de sosyal bir hata olurdu. 
Farquarson'ların yemek odasında bir araya gelmiş olan insanlar, 
ortak bir iddiada zımnen anlaşmış gibiydiler: Geçmiş yoktu, savaş 
olmamıştı, dünyada hiçbir tehlike ya da dert yoktu. İnsanlar arası 
ilişkilerin kayda geçmiş tarihinde bu olağanüstü karşılaşma bir 
yere otururdu ama Shady Hill'in atmosferi anıyı yakışıksız kılıyor, 
terbiyesizliğe dönüştürüyordu. Tutuklu kahve servisinden sonra 
çekildi ama bu karşılaşma Francis'i durgunlaştırmıştı; hafızasını ve 
duyularını açmış, açık halde bırakmıştı. Döndüklerinde Julia eve 
girdi; Francis bakıcıyı evine götüreceği için arabada kaldı. 

Genellikle çocuklara bakan yaşlı hanımı, Mrs. Henlein' ı görme­
yi beklerken genç bir kız kapıyı açıp aydınlık girişe çıkınca şaşırdı. 
Kız ışıkta durup ders kitaplarını saydı. Kaşları çatıktı, güzel bir 
kızdı. Dünya güzel genç kızlarla doludur ama Francis ona baktığın­
da güzellik ile kusursuzluk arasındaki farkı gördü. Burada o bildik, 
sevimli kusurlardan, et benlerinden, doğum lekelerinden, kabuk 
bağlamış yaralardan eser yoktu; bilincinde müziğin camı çatlattığı o 
anı yaşadı; hayatta hissettiği en tuhaf, en derin ve en müthiş kavrayış 
bir şimşek gibi çaktı zihninde. Kızın kaşlarını çatışından, yüzündeki 
elle tutulamayan karartıdan yayılıyordu etrafa - Francis'e doğrudan 
bir aşk çağrısı gibi gelen bir bakış. Kız kitaplarını saydıktan sonra 
basamakları inip arabanın kapısını açtı. Francis ışıkta kızın yanakla­
rının ıslak olduğunu gördü. Kız arabaya binip kapıyı kapadı. 

"Yenisin sen," dedi Francis. 
"Evet. Mrs. Henlein hastalandı. Adım Anne Murchison." 
"Çocuklar sorun çıkardı mı?" 
"Yo, hayır, hayır. " Kız dönüp gösterge tablosunun cılız ışığında 

mutsuz mutsuz gülümsedi. Saçı ceketinin yakasına takılınca kur­
tarmak için başını iki yana salladı. 

"Sen ağlamışsın."  
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"Evet." 
"Bizim evde olan bir şey yüzünden değildir umarım." 
"Hayır, hayır, sizin evde olan bir şey yüzünden değil." Kızın 

sesi donuktu. "Saklanacak yanı yok. Köyde herkes biliyor. Babam 
alkolik, az önce meyhanenin birinden aradı, ağzına geleni söyledi. 
Benim edepsiz olduğumu düşünüyor. Mrs. Weed gelmeden hemen 
önce aradı." 

"Yazık sana." 
"Off!" dedi kız nefesi kesilerek ve ağlamaya başladı. Francis'e 

doğru dönünce o da kızı kucaklayıp omzunda ağlamasına izin 
verdi. Kız kollarının arasında sarsılıyor, bu hareketle teninin, kemik 
yapısının kusursuzluğunu Francis'e iyice hissettiriyordu. Üzerlerin­
deki giysiler incecikmiş gibi geliyordu Francis'e; kızın titremeleri 
hafiflediğinde bir sevişmenin galeyanını o kadar çağrıştırdı ki, 
Francis kendini kaybedip sertçe kızı kendine çekti. Kız uzaklaştı. 
"Evim Belleview Caddesi'nde," dedi. "Lansing Sokağı'ndan demir­
yolu köprüsüne gideceğiz." 

"Tamam." Francis arabayı çalıştırdı. 
"Şu trafik ışığından sola döneceğiz. . .  Şimdi sağa, dümdüz 

demiryoluna." 
Francis kendi mahallesinden çıkıp demiryoluna, sonra nehre 

doğru yol aldı ve yoksulluğun eşiğindeki insanların yaşadığı bir 
sokağa vardı; evlerin sivri tepelikleri ve ahşap dantel oymaları katı­
şıksız bir gurur ve romantizmin ifadesiydi, oysa evlerin kendileri 
o kadar küçüktü ki, fazla bir mahremiyet ya da rahatlık sunmaları 
imkansızdı. Sokak karanlıktı; dertli kızın zarafetinden ve güzel­
liğinden etkilenmiş olan Francis sokağa girerken derinlerdeki bir 
anının özüne giriyormuş duygusuna kapıldı. Uzakta yanan bir 
veranda ışığı gördü. Tek ışık oydu; kız ışığı yanan evde oturduğunu 
söyledi. Francis arabayı durdurduğunda veranda ışığının gerisinde 
loş bir koridor ve eski moda bir portmanto gördü. "Evet, işte geldik," 
dedi; genç bir adamın farklı bir şey söyleyeceğinin bilincindeydi. 

Kız kitaplarının üstünde kavuşturmuş olduğu ellerini kıpır­
datmadan dönüp ona baktı. Francis'in gözünde şehvet gözyaşları 
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birikmişti. Francis kararlı (hüzünlü değil, kararlı) bir tavırla kendi 
kapısını açıp indi ve kızın kapısını açmak üzere arabanın önünden 
dolandı. Kızın boştaki elini tutup parmaklarını parmaklarına geçi­
rerek iki beton basamağı onunla birlikte çıktı; yıldızçiçeklerinin, 
kadifeçiçeklerinin ve güllerin -hafif donlara dayanabilmiş bitkile­
rin- hala açtığı ve geceye buruk bir koku yaydığı ön bahçenin dar 
yolunda yan yana yürüdüler. Evin basamaklarına geldiklerinde kız 
elini çekti, sonra dönüp Francis'e bir öpücük kondurdu. Ardından 
verandayı geçip kapıyı kapadı. Veranda ışığı, sonra koridorun ışığı 
söndü. Bir saniye sonra, evin yan tarafında, üst katta bir ışık yandı 
ve hala yapraklarını dökmemiş bir ağacı aydınlattı. Soyunup yatağa 
girmek kızın birkaç dakikasını aldı sadece, ardından ev karanlığa 
gömüldü. 

Francis eve döndüğünde Julia uyuyordu. İkinci bir pencere 
açıp gözlerini o geceye kapamak üzere yatağa girdi ama gözleri 
kapandığı anda -uykuya daldığı anda- kız zihnine girdi ve zihni­
nin kapalı kapılarından serbestçe geçip bütün bölmelerini ışığıyla, 
kokusuyla, sesinin ezgisiyle doldurdu. Francis onunla birlikte 
emektar Mauretania gemisiyle Atlas Okyanusu'nu aşıyor, sonra 
ikisi birlikte Paris'te yaşıyordu. Bu rüyadan uyandığında kalkıp 
açık pencerenin önünde bir sigara içti. Tekrar yatağa girdiğinde 
kimseye zararı dokunmayacak, yapmak istediği bir şey bulmak için 
zihnini zorladı ve sonunda kayağı buldu. Zihninin bulanıklığının 
içinden karlara gömülmüş bir dağ görüntüsü çıktı yüzeye. Günün 
ilerlemiş bir saatiydi. Nereye baksa bir genişlik, içini rahatlatan 
şeyler görüyordu. Hemen arkasında karla kaplı bir vadi ormanlık 
tepelere doğru yükseliyor, ağaçları beyazlığı seyrek bir saç örtüsü 
gibi aralıyordu. Soğuk hava bütün sesleri yutuyor, sadece teleferiğin 
gürültülü demir takırtısı işitiliyordu. Patikaların üzerine mavi bir 
ışık vuruyordu; şimdi dönemeçleri görmek, (kar baştan aşağı koyu 
maviye büründüğünden) sert kar tabakasını, buzu, çıplak alanları ve 
yüksek kuru toz yığınlarını fark etmek bir iki dakika öncesine göre 
daha zordu. Francis kendini dağdan aşağı bırakmış, birinci buz 
devrinde oluşmuş bir yamaca hızını uyarlıyor, hararetle bir duygu 
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ve çevre yalınlığı arıyordu. Sonra akşam oldu; pis bir köy barında 
eski bir arkadaşıyla martini içti. 

Sabah olduğunda Francis'in karlı dağı yok olup gitmiş, o da 
capcanlı Paris ve Mauretania anılarıyla baş başa kalmıştı. Yanıp 
tutuşuyordu. Vücudunu yıkadı, sakalını tıraş etti, kahvesini içti ve 
yedi otuz bir trenini kaçırdı. Tam arabasıyla istasyona girdiği anda 
tren hareket etti; kendisinden inatla uzaklaşan vagonlara duyduğu 
özlem ona aşkın iniş çıkışlarını hatırlattı. Bomboş kalmış peronda 
sekiz sıfır iki trenini bekledi. Güneşli bir sabahtı ve Francis'in kar­
makarışık meselelerinin üzerine ışıktan parlak bir köprü gibi atılı­
vermişti sanki. Francis hummalı ve heyecanlı bir ruh hali içindeydi. 
Kızın zihnindeki görüntüsü onu dünyayla esrarengiz ve büyüleyici 
bir ilişkiye sokuyordu adeta. Otopark arabalarla dolmaya başla­
mıştı; Shady Hill'in tepesindeki yüksek yerleşimlerden gelenlerin 
kırağıdan bembeyaz olduklarını fark etti . Sonbaharın bu ilk somut 
işareti onu heyecanlandırdı. Peronların arasında uzanan raylarda 
bir ekspres tren -Buffalo ya da Albany'den gelen bir gece treni­
belirdi; öndeki vagonların üstünün ince bir buz tabakasıyla kaplı 
olduğunu gördü. Her şeyin mucizevi maddeselliğinden etkilenerek, 
bir yandan yolculuk yapıp bir yandan da yumurta yiyen, ağızlarını 
peçetelerle silen vagon restorandaki yolculara gülümsedi. Yataklı 
vagon kompartımanları kullanılmış çarşaflarıyla taptaze sabahın 
içinden bir dizi pansiyon penceresi gibi geçti. Sonra inanılmaz bir 
şey gördü: Yataklı kompartımanlardan birinin penceresinde olağa­
nüstü güzel, çıplak bir kadın oturmuş, altın rengi saçlarını tarıyor­
du. Kadın Shady Hill'den saçlarını durmadan tarayarak, bir hayalet 
gibi geçti; Francis onu gözden kayboluncaya kadar izledi. Sonra 
yaşlı Mrs. Wrightson, Francis'in yanına geldi ve konuşmaya başladı. 

"Doğrusu beni burada üç sabahtır üst üste gördüğünüz için 
şaşırmış olmalısınız," dedi, "ama ben de perdelerim yüzünden 
sürekli şehre inmeye başladım. Pazartesi günü satın aldığım perde­
leri salı günü geri verdim; salı günü aldığım perdeleri de bugün geri 
vereceğim. Pazartesi günü tam istediğim gibi bir perde almıştım 
-gül ve kuş desenli, yünlü perdeler- ama eve vardığımda, boyunun 
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tam gelmediğini fark ettim. Bu yüzden de dün değiştirip yenilerini 
aldım; eve vardığımda baktım boyları yine tam gelmiyor. Şimdi 
perdecide istediğim boyda olanlarını bulayım diye dua ediyorum, 
çünkü benim evimi biliyorsunuz, salon pencerelerimi biliyorsunuz, 
ne büyük bir sorun teşkil edeceklerini tahmin edersiniz. Ne yapa­
cağımı bilemiyorum." 

"Ben söyleyeyim size ne yapacağınızı," dedi Francis. 
"Söyleyin." 
"Pencereleri içeriden siyaha boyayıp çenenizi kapatın." 
Mrs. Wrightson'ın nefesi kesildi; Francis kasten kaba davrandı­

ğından kadının şüphesi kalmasın diye onun gözlerinin içine baktı. 
Mrs. Wrightson dönüp yürüyerek uzaklaştı; ruhu o kadar incin­
mişti ki topallıyordu. Francis sanki tepesinden aşağı ışıklar saçılmış 
gibi harika bir duyguyla sarmalandı; durmadan saçlarını tarayarak 
Bronx'tan geçen Venüs'ü düşündü. Kasten kabalık etmekten son 
kez zevk alışından bu yana kaç yıl geçtiğini fark edince ciddileşti. 
Arkadaşları, komşuları arasında çok parlak, yetenekli insanlar vardı 
-bunun farkındaydı- ama birçoğu da sıkıcı ve aptaldı; Francis 
hepsini aynı dikkatle dinlemekle hata etmişti. Ayrım yapmamayı 
Hıristiyanca sevgiyle karıştırmıştı ve bu yanılgısı genele yayılıyor­
du, ayrıca yıkıcıydı. Bu diriltici bağımsızlık duygusunu kendisine 
yaşattığı için kıza minnet duyuyordu. Etrafta kuşlar ötüşüyordu -
kardinalkuşlarıyla son narbülbülleri. Gökyüzünde mine parlaklığı 
vardı. Sabah gazetesinin mürekkep kokusu bile Francis'in yaşama 
şevkini pekiştiriyordu; etrafında gördüğü dünyanın bir cennet 
olduğu aşikardı. 

Francis aşkta bir hiyerarşiye -ok-yayla donanmış cinlere, Venüs 
ile Eros'un kaprislerine-, hatta sırf sihirli iksirlere, şuruplara ve 
karışımlara, kürekkemiklerine, ayın evrelerine inansaydı, duyarlı­
lığıyla hummalı heyecanının bir açıklaması olabilirdi. Orta yaşın 
sonbahar aşklarının reklamı çok yapılır; Francis de böyle bir aşkla 
yüz yüze olduğunu tahmin ediyordu ama duygularında sonbahar­
dan eser yoktu. O yemyeşil ormanlarda koşup oynamak, susayınca 
içmek, aynı yastığı paylaşmak istiyordu. 
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Sekreteri Miss Rainey o sabah geç geldi -haftada üç gün 
sabahları psikiyatra gidiyordu-; geldiğinde Francis bir psikiyat­
rın kendisine ne tavsiye edeceğini merak etti. Ama kız hayatına 
müziği geri getirmeyi vaat ediyordu adeta. Bu müziğin kendisini 
on sekiz yaşından küçük birinin ırzına geçme suçundan doğrudan 
ilçe mahkemesine düşürebileceğini anlayınca mutluluğu sönüverdi. 
Gay Head'de, kumsalda ona bakarak gülen dört çocuğunun fotoğ­
rafı onu kınadı. Şirketin antetinde bir Laokoon resmi vardı; rahip 
ile oğullarının yılan tarafından sarmalanmış figürleri ona derin bir 
anlam yüklüymüş gibi geldi. 

Pinky Trabert'la öğle yemeği yedi. Konuşmaya gelince arkadaş­
larının ahlak anlayışı şamatacı ve esnekti ama bir çocuk bakıcısını 
istismar ederken yakalandığı takdirde ahlak anlayışlarının -Julia'yla 
çocuklar da dahil- herkesin tepesine iskambil kağıdı gibi devrile­
ceğini biliyordu. Bir emsal bulmak için Shady Hill'in yakın tarihli 
geçmişini taradığında, tek bir emsal olmadığını gördü. Hiçbir 
ahlaksızlık yoktu; Francis orada yaşamaya başladığından beri tek 
bir boşanma olmamıştı; skandalın s'si bile olmamıştı. Shady Hill'de 
her şey adabımuaşerete cennettekinden bile daha uygundu. Francis 
Pinky'den ayrıldıktan sonra bir kuyumcuya gidip kıza bir bilezik 
aldı. Bu gizli alışveriş onu ne kadar mutlu etmişti; kuyumcudaki 
tezgahtarlar ne kadar resmi ve komikti; arkasından geçen kadınlar 
ne kadar güzel kokuyordu! Beşinci Cadde'de omuzları dünyanın 
ağırlığıyla çökmüş Atlas'ın yanından geçerken Francis bedenselli­
ğini seçmiş olduğu kalıplarla sınırlamanın ne kadar yorucu oldu­
ğunu düşündü. 

Kızı bir daha ne zaman göreceğini bilmiyordu. Eve döndüğünde 
bilezik ceketinin iç cebindeydi. Kapıyı açtığında holde kızı buldu. 
Sırtı Francis'e dönüktü; kapanan kapının sesini işittiğinde döndü. 
Gülümsemesi samimi ve sevgi doluydu. Kızın kusursuzluğu Fran­
cis'i güneşli bir gün gibi, fırtınadan sonraki gün gibi çarptı. Kızı 
kavrayıp dudaklarını dudaklarına bastırdı; kız kurtulmaya çalıştı 
ama fazla uğraşması gerekmedi, çünkü tam o sırada küçük Gertru­
de Flannery bir yerlerden çıkageldi ve "Aa, Mr. Weed . . .  " dedi. 
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Gertrude bir sokak çocuğuydu. Doğuştan bir keşif merakı 
vardı; müşfik annesiyle babasını hayatının merkezi haline getirmek 
ona göre değildi. Flannery'leri tanımayan insanlar, Gertrude'un 
davranışlarından yola çıkarak onun parçalanmış bir ailenin evladı 
olduğuna, evlerinde sarhoş kavgalarının eksik olmadığına hükmet­
mişlerdi. Oysa bu doğru değildi. Küçük Gertrude'un incecik, lime 
lime giysilerle dolaşması, annesinin ona sıcacık, düzgün kıyafetler 
giydirme çabası karşısında kendi kazandığı zaferdi. Çenebaz, sıska 
ve pis Gertrude, Blenhollow Mahallesi'nde evden eve dolaşır, 
bebeklere, hayvanlara, kendi yaşındaki çocuklara, ergenlere, bazen 
de yetişkinlere bağlanır, çeşitli ittifaklar kurup bozardı. Sabah evi­
nizin kapısını açtığınızda basamaklarda Gertrude'un oturduğunu 
görürdünüz. Tıraş olmaya banyoya girer, tuvaleti kullanmakta 
olan Gertrude'u bulurdunuz orada. Oğlunuzun beşiğine bakıp boş 
bulur, biraz daha öteye baktığınızda Gertrude'un pusetini ite ite 
onu komşu köye götürdüğünü öğrenirdiniz. Gertrude yardımse­
ver, her tarafa yayılan, dürüst, aç ve vefalı bir çocuktu. Evine asla 
kendi kararıyla dönmezdi. Gitme vakti geldiğinde bütün işaretlere 
kulağını tıkardı. Her akşam şu veya bu evde, "Gertrude, evine dön," 
sözleri işitilirdi. "Evine dön Gertrude. Artık eve gitme vakti geldi 
Gertrude." "Hadi evine dön de akşam yemeğini ye Gertrude." 
"Sana evine gitmeni söyleyeli yirmi dakika oldu Gertrude. " "Annen 
seni merak ediyordur Gertrude."  "Evine dön Gertrude, evine dön." 

İnsan gözünün etrafındaki çizgiler, aşınmış taştan rafları andırır 
bazen; sabit bakışlı gözün kendisinde gördüğümüz hayvansı, vahşi 
duygu bizi o kadar sarsar ki, ne yapacağımızı şaşırırız. Francis'in 
küçük kıza bakışı çirkin ve garipti; kızı korkuttu. Francis elini 
cebine sokup -elleri titriyordu- bir yirmi beş sentlik çıkardı. "Evine 
dön Gertrude, evine dön ve kimseye söyleme Gertrude. Sakın . . .  " 
Francis'in lafı boğazına tıkandı, Julia üst kattan seslenerek acele 
etmesini, giyinmesini söylediğinde salona koştu. 

O gece daha geç saatte Anne Murchison'ı arabayla evine bıra­
kacağı düşüncesi, Francis'in Julia'yla birlikte gittiği partide her 
olayın içinden sırma bir iplik geçiriyordu sanki; tatsız esprilere 
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katıla katıla güldü; Mabel Mercer yavru kedisinin nasıl öldüğünü 
anlattığında gözleri yaşardı; aklının bir köşesinde bir randevu olan 
herhangi bir erkek gibi gerindi, esnedi, iç çekti ve homurdandı. 
Bilezik cebindeydi. Oturmuş konuşurken burnunda ot kokusu 
vardı; arabayı nereye park edeceğini düşünüyordu. Eski Parker 
malikanesinde kimse oturmuyordu; araba yolu aşıklar yolu olarak 
kullanılıyordu. Townsend Sokağı çıkmaz sokaktı, oraya, son evin 
ötesine park edebilirdi. Elm Sokağı'nı ırmağın kıyısıyla birleştiren 
eski sokağı otlar bürümüştü ama Francis oraya çocuklarıyla birlikte 
yürümüştü; arabayı çalı çırpının içine kadar sokup gizleyebilirdi. 

Partiden son ayrılanlar Weed'ler oldu; ev sahipleri holde veda­
laşırlarken kendi mutlu evliliklerinden söz ediyorlardı. "O benim 
sevgilim," dedi evin erkeği, karısını sıkıştırarak. "O benim güneşim. 
On altı yıl oldu, hala omuzlarını ısırırım. Onun yanında Alpler'i 
aşan Hannibal sanıyorum kendimi." 

Weed'ler eve dönerken konuşmadılar. Francis arabayı yanaştırıp 
yerinde oturmaya devam etti, motor çalışıyordu. ''Arabayı garaja 
sokabilirsin," dedi Julia inerken. "Murchison'ın kızına saat on birde 
gidebileceğini söylemiştim. Biri onu eve bıraktı." Kapıyı kapadı; 
Francis karanlıkta oturmaya devam etti. Görünüşe bakılırsa, salak­
ların yaşadığı hiçbir şey ondan esirgenmeyecekti: açgözlü şehvet, 
kıskançlık, gözleri yaşaracak kadar incinme, hatta aşağılanma - o 
anda, kollarını direksiyona dayamış, aşkından kafasını kollarına 
gömmüş haliyle sunduğu imajı net olarak görüyordu çünkü. 

Francis çocukluğunda azimli bir izciydi; ertesi gün öğleden 
sonra o günlerin öğretilerini hatırlayarak ofisten erken ayrılıp skuaş 
oynadı ama vücudu egzersiz ve duşla canlanınca masa başından 
kalkmasının hata olduğunu anladı. Eve döndüğünde hava karar­
mıştı ve dona çekiyordu. Havada keskin bir değişim kokusu vardı. 
Eve adımını attığında alışılmışın dışında bir heyecan sezdi. Çocuk­
lar en güzel kıyafetlerini giymişlerdi; Julia aşağı indiğinde üstün­
de eflatun bir elbiseyle güneş biçimindeki pırlanta broşu vardı. 
Heyecanın sebebini açıkladı: Saat yedide Mr. Hubber Noel kartı 
için fotoğraflarını çekmeye gelecekti. Francis'in lacivert takımıyla 



438 JOHN CHEEVER 

renkli bir kravat hazırlamıştı, çünkü bu yıl fotoğraf renkli olacaktı. 
Julia Noel fotoğrafı çekileceği için neşeliydi. Tam onun hoşlandığı 
türden bir törendi bu. 

Francis üstünü değişmek üzere üst kata çıktı. Bütün gün çalış­
maktan yorgun düşmüştü, arzudan yorgun düşmüştü; yatağın 
kenarına oturduğunda bitkinliği arttı. Anne Murchison'ı düşündü; 
kendini ifade etmeye duyduğu fiziksel ihtiyaç Julia'nın tuvalet 
masasındaki pembe abajurlar tarafından kısıtlanacağına bütün 
benliğini sarmaladı. Julia'nın yazı masasına gidip bir mektup kağıdı 
aldı ve yazmaya başladı. "Sevgili Anne, seni seviyorum, seni sevi­
yorum, seni seviyorum . . .  " Mektubu kimse görmeyecekti, kendini 
kısıtlamadı. "İlahi mutluluk", "aşk yuvası" gibi ifadeler kullandı. 
Salyaları aktı, içini çekti, titredi. Julia aşağı inmesi için seslendiğin­
de fantezileri ile somut dünya arasındaki uçurum o kadar genişledi 
ki, kalp kaslarının etkilendiğini hissetti. 

Julia'yla çocuklar evin önündeki basamaklardaydılar; fotoğ­
rafçıyla asistanı, aileyi ve evlerinin girişinin mimari güzelliğini 
gösterebilmek için çifte projektörler yakmışlardı. Evlerine geç 
saatteki trenle dönen insanlar Weed'lerin Noel kartı fotoğrafları­
nın çekilişini seyretmek için evin önünde yavaşlıyorlardı. Birkaçı 
seslenip el salladı. Mr. Hubber'ın tatmin olması için yarım saat 
boyunca gülümseyip dudaklarını ıslatmaları gerekti. Işıkların ısısı 
soğuk havada tatsız bir koku yayıyordu; ışıklar söndürüldüklerinde 
Francis'in retinaları üzerinde yanmaya devam ettiler. 

O gece daha geç saatte, Francis'le Julia salonda kahve içerlerken 
kapı çaldı. Julia kapıyı açıp Clayton Thomas'ı içeri aldı. Julia'nın 
bir süre önce annesine vermiş olduğu tiyatro biletlerinin parası­
nı ödemeye gelmişti; J ulia ödememesini söylediği halde, Helen 
Thomas ödemek konusunda ısrar ediyordu. Julia bir fincan kahve 
içmek üzere içeriye buyur etti onu. "Kahve içmem," dedi Clayton, 
"ama biraz otururum." Julia'nın peşinden salona girdi, Francis'e iyi 
akşamlar diledi ve rahatsız bir tavırla bir koltuğa oturdu. 

Clayton'ın babası savaşta ölmüştü, delikanlının yetimliği ken­
disini bir aura gibi sarmalıyordu. Belki Shady Hill'de Thomas'lar 
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bir unsurları eksik tek aile oldukları için göze batıyordu; diğer 
evliliklerin hepsi sağlam ve üretkendi. Clayton üniversite ikinci 
ya da üçüncü sınıftaydı; annesiyle tek başlarına, annesinin satmayı 
umduğu büyük bir evde oturuyorlardı. Clayton'ın başı bir aralar 
derde girmişti. Yıllar önce para çalıp kaçmıştı; California'ya kadar 
gitmiş, orada yakalanmıştı. Uzun boylu, çirkince, pes sesli bir 
çocuktu; bağa saplı gözlük takıyordu. 

"Üniversiteye ne zaman dönüyorsun Clayton?" diye sordu Francis. 
"Dönmeyeceğim," dedi Clayton. ''Annemin parası yok, bunca 

özenti anlamsız zaten. Bir iş bulup çalışacağım, evi satarsak New 
York'a taşınacağız." 

"Shady Hill'i özlemeyecek misin?" diye sordu Julia. 
"Hayır," dedi Clayton. "Burayı sevmiyorum." 
"Neden?" diye sordu Francis. 
"Bir kere burada tasvip etmediğim çok şey var," dedi Clayton 

ciddiyetle. "Mesela kulüp dansları. Geçen cumartesi gecesi sonlara 
doğru bir uğradım, Mr. Granner, Mrs. Minot' ı kupaların durduğu 
vitrine sokmaya çalışıyordu. İkisi de sarhoştu. Bu kadar çok içilme­
sini tasvip etmiyorum." 

"Canım, cumartesi gecesiydi," dedi Francis . 
"Sonra bütün güvercinlikler sahte," dedi Clayton. "İnsanlar 

hayatlarını gelişigüzel dolduruyorlar. Çok düşündüm bu konuyu; 
bence Shady Hill'deki esas sorun buranın bir geleceğinin olma­
ması. Düzeni devam ettirebilmek için -istenmeyen kişileri uzak 
tutmak için falan- o kadar çok enerji harcanıyor ki, herkesin bir 
tek gelecek kavramı var: daha çok banliyö treni ve daha çok parti. 
Bence bu sağlıklı bir durum değil. Bence insanlar gelecekle ilgili 
yüce hayaller kurabilmeli. Bence insanlar sınırsız yücelikte hayaller 
kurabilmeli."  

"Üniversiteye devam edememen büyük şanssızlık," dedi Julia. 
"Ben ilahiyat okumak istiyordum," dedi Clayton. 
"Hangi kiliseye bağlısın?" diye sordu Francis. 
"Üniteryan, teosofıst, transandantalist, hümanist," dedi Clayton. 
"Emerson transandantalist değil miydi?" diye sordu Julia. 
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"Ben İngiliz transandantalistleri kastediyorum," dedi Clayton. 
"Amerikalı transandantalistlerin hepsi hödüktü."  

"Ne tür bir iş  bulmayı umuyorsun?" diye sordu Francis. 
"Aslında bir yayınevinde çalışmak isterim," dedi Clayton, "ama 

herkes hayatta olmaz diyor. Benim ilgi alanım bu. İyilik ve kötü­
lükle ilgili uzun bir manzum piyes yazıyorum. Charlie Dayı bir 
bankada iş ayarlayabilir, o da iyi olur benim için. Disipline ihtiya­
cım var. Kişiliğimi oluşturmak için daha çok çabalamam gerekiyor. 
Feci bazı alışkanlıklarım var. Çok konuşuyorum. Ara sıra sessizlik 
yemini etmem lazım bence. Bir hafta boyunca konuşmamaya 
çalışarak kendimi disipline sokmam lazım. Episkopal manastırla­
rından birinde inzivaya çekilmeyi düşündüm ama Triniterlerden 
hoşlanmıyorum." 

"Hiç kız arkadaşın var mı?" diye sordu Francis. 
"Ben nişanlıyım," dedi Clayton. "Elbette nişanlılığımın kabul ya 

da saygı görmesi için yaşım yeterince büyük değil, yeterince zen­
gin de değilim ama bu yaz çim biçerek kazandığım parayla Anne 
Murchison'a yapay zümrütlü bir yüzük aldım. O okulunu bitirir 
bitirmez evleneceğiz." 

Francis kızın adını duyunca irkildi. Sonra sanki ruhundan etrafa 
donuk bir ışık yayıldı ve her şeyi -Julia'yı, delikanlıyı, koltukları­
gerçek renksizlikleriyle gösterdi. Hava ansızın bozmuş gibiydi. 

"Kalabalık bir ailemiz olacak," dedi Clayton. "Onun babası 
ayyaşın teki, ben de zor dönemler geçirdim; bol bol çocuğumuz 
olsun istiyoruz. Mr. ve Mrs. Weed, o kadar harika bir kız ki, ayrıca 
ortak noktamız da çok. Hep aynı şeylerden hoşlanıyoruz. Geçen 
yıl önceden planlamadan aynı Noel kartını göndermişiz insanlara; 
ikimizin de domatese alerjisi var; kaşlarımız da bitişik. Neyse, iyi 
geceler." 

Julia onu kapıya kadar geçirdi. Döndüğünde Francis, Clayton'ın 
tembel, sorumsuz ve yapmacık olduğunu, pis koktuğunu söyledi. 
Julia, Francis'in son zamanlarda hoşgörüsüz olduğunu söyledi; 
Clayton Thomas gençti daha, ona bir şans tanımak gerekirdi . Julia, 
Francis'in asabi olduğunu başka durumlarda da fark etmişti. "Mrs. 
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Wrightson yıldönümü kutlamasına biz hariç Shady Hill'de herkesi 
davet etti," dedi. 

"Çok üzüldüm Julia." 
"Bizi niye davet etmediğini biliyor musun?" 
"Niye?" 
"Sen Mrs. Wrightson'a hakaret ettiğin için." 
"Öğrendin demek?" 
"June Masterson anlattı. Arkanızda duruyormuş." 
Julia kanepenin önünde küçük adımlarla ileri geri yürüyordu; 

Francis bu adımlarının öfke ifadesi olduğunu biliyordu. 
"Evet, Mrs. Wrightson'a hakaret ettim Julia, bilerek hakaret 

ettim. Onun partilerinden oldum olası hoşlanmazdım zaten, iyi ki 
davet etmemiş bizi ." 

"Helen ne olacak peki?" 
"Bunun Helen'la ne alakası var?" 
"Danslı toplantılara kimin gideceğine karar veren Mrs. Wrigh­

tson." 
"Yani Helen'ın dansa gitmesine engel olabilir mi demek isti-

yorsun?" 
"Evet." 
"Onu düşünmemiştim." 
"Ya! Düşünmediğini biliyordum," diye bağırdı Julia, hançerini 

Francis'in zırhında bulduğu çatlaktan içeriye, kabzasına kadar 
sokarak. "Senin bu aptalca düşüncesizliğinle herkesin mutluluğunu 
baltalayışını görmek de beni çileden çıkarıyor." 

"Ben kimsenin mutluluğunu baltaladığım kanısında değilim." 
"Shady Hill'i Mrs. Wrightson yönetiyor, son kırk yıldır hep o 

yönetti. Böyle bir çevrede bütün kırıcı, bayağı ve itici güdülerine 
boyun eğebileceğini nasıl düşünebildiğini anlamıyorum." 

"Ben çok görgülü bir insanımdır," dedi Francis, geceye biraz ışık 
katmaya çalışarak. 

"Allah belanı versin Francis Weed!" diye haykırdı Julia; sözleri 
Francis'in suratına tükürük gibi çarptı. "Ben burada edindiğimiz 
sosyal konuma gelebilmek için çok uğraştım; şimdi senin her şeyi 



442 JOHN CllEEVER 

mahvetmeni elim kolum bağlı seyredecek değilim. Buraya yer­
leştiğimizde mağarasında yaşayan bir ayı gibi davranamayacağını 
anlamış olmalıydın." 

"Neden hoşlanıp neden hoşlanmadığımı ifade etmek zorundayım." 
"Hoşlanmadıklarını gizleyebilirsin. Her şeye çocuk gibi bodos­

lama dalmak zorunda değilsin. Cüzamlı muamelesi görmek 
istiyorsan o başka tabii. Sürekli bir yerlere davet ediliyorsak tesa­
düfen davet edilmiyoruz. Helen bu kadar çok arkadaşı tesadüfen 
edinmedi. Cumartesi gecelerini sinemada geçirmek ister misin? 
Pazar günlerini bahçeye dökülmüş yaprakları tırmıklayarak geçir­
mek ister misin? Kızının danslı toplantı gecelerinde penceresinde 
oturup kulüpten gelen müziği dinlemesini ister misin? Acaba . . .  " O 
sırada Francis aslında çok da anlaşılmaz olmayan bir şey yaptı -
Julia'nın söyledikleri aralarına o kadar kalın bir duvar örmüştü ki, 
Francis'in boğazı tıkanmıştı adeta. Julia'nın yüzüne bir tokat aşket­
ti. Julia sendeledi ama kendini hemen toparladı. Yukarıya, yatak 
odasına çıktı. Kapıyı çarpmadı. Francis birkaç dakika sonra yanına 
gittiğinde Julia bavulunu topluyordu. 

"Julia, çok özür dilerim." 
"Önemli değil," dedi Julia. Ağlıyordu. 
"Nereye gidiyorsun ki?" 
"Bilmiyorum. Demin tarifeye baktım. On bir on altıda New 

York treni var. Ona bineceğim." 
"Julia, gidemezsin." 
"Kalamam da. Orası kesin." 
"Mrs. Wrightson meselesi için özür dilerim Julia, ayrıca . . .  " 
"Mrs. Wrightson önemli değil. Mesele o değil." 
"Ne peki?" 
"Sen beni sevmiyorsun."  
"Seni seviyorum Julia." 
"Hayır, sevmiyorsun." 
"Julia, seni seviyorum, ikimiz eskisi gibi olalım istiyorum -seve­

cen, sevişken, esrarlı- ama artık çok fazla insan var." 
"Benden nefret ediyorsun." 



TAŞRALI KOCA 443 

"Senden nefret etmiyorum Julia." 
"Benden ne kadar nefret ettiğinin farkında bile değilsin. Bence 

bilinçaltında. Ne kadar gaddarlık ettiğini anlamıyorsun." 
"Ne gaddarlığı Julia?" 
"Bana olan nefretini ifade etmek için bilinçaltının yaptırdığı 

gaddarlıklar." 
"Neymiş bu gaddarlıklar Julia?" 
"Şikayet bile etmedim hiç." 
"Söylesene." 
"Ne yaptığının farkında değilsin." 
"Söyle." 
"Giysilerin." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilinçaltı nefretini ifade etmek için ortalığa saçtığın kirlilerini 

söylüyorum." 
''Anlamıyorum." 
"Yani kirli çorapların, kirli pijamaların, kirli iç çamaşırların ve 

kirli gömleklerin!" Bavulun başına diz çökmüş olan Julia ayağa kalktı 
ve gözleri alev alev, sesi heyecandan titreyerek Francis'e baktı. "Hiç­
bir şeyi yerine asmayı öğrenmemiş olmandan bahsediyorum. Giy­
silerini çıkardığın gibi yere bırakıveriyorsun, beni aşağılamak için. 
Mahsus yapıyorsun!" Julia hıçkırarak kendini yatağın üzerine attı. 

"Julia, sevgilim!" dedi Francis ama Julia onun elini omzunda 
hissettiği an ayağa kalktı. 

"Rahat bırak beni," dedi. "Gitmem şart." Francis'in yanından sıkı­
şarak geçip dolaba gitti ve bir elbiseyle döndü. "Senin bana aldığın şey­
lerin hiçbirini almıyorum," dedi. "İncilerimle kürk ceketi bırakıyorum." 

''Ah Julia!" Julia'nın bavulun üstüne eğilmiş, çaresizce kendini 
aldatan bedeni Francis'te inanılmaz bir merhamet uyandırdı. Julia 
hayatının onsuz ne kadar kasvetli olacağını anlamıyordu. Çalışan 
kadınların kaçlarda yatıp kaçlarda kalkmak zorunda olduklarını 
anlamıyordu. Dostluklarının çoğunun evlilikleri çerçevesi içinde 
var olduğunu ve evliliği olmayınca tek başına kalıvereceğini anla­
mıyordu. Yolculuktan, otellerden, paradan anlamıyordu. "Julia, 
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senin gitmene izin veremem! Julia, senin anlamadığın bir şey var: 
Sen artık bana bağımlısın." 

Julia başını geriye atıp ellerini yüzüne kapadı. "Benim sana 
bağımlı olduğumu mu söyledin?" diye sordu. "Öyle mi dedin? Peki 
sabah kaçta kalkacağını, gece kaçta yatacağını sana söyleyen kim? 
Yemeklerini hazırlayan, kirlilerini toplayıp arkadaşlarını akşam 
yemeğine davet eden kim? Ben olmasam senin kravatların yağ için­
de, giysilerin güve delikleriyle dolu olurdu. Ben seninle tanıştığım­
da sen yalnız bir adamdın Francis Weed, gittiğimde de yalnız bir 
adam olacaksın. Annem senden düğün davetiyelerimizi göndermek 
için liste istediğinde ona kaç isim verebildin? On dört!" 

"Cleveland benim memleketim değildi Julia." 
"Peki kiliseye senin kaç arkadaşın geldi? İki!" 
"Cleveland benim memleketim değildi Julia." 
"Kürk ceketi almadığıma göre," dedi Julia alçak sesle, "depoya 

versen iyi olur. İncilerin ocak ayında sigortası ödenecek. Çamaşır­
hanenin ve hizmetçinin telefon numaraları, o tür şeylerin hepsi yazı 
masamda. Umarım fazla içmezsin Francis. Umarım başına kötü bir 
şey gelmez. Eğer ciddi bir belaya çatarsan beni arayabilirsin." 

"Ah, sevgilim, seni bırakamam!" dedi Francis. "Gitmene izin 
veremem Julia!" Francis onu kollarına aldı. 

"Biraz daha kalıp sana baksam iyi olacak galiba," dedi Julia. 
Sabah Francis trenle işe giderken bulunduğu vagondan kızın 

geçtiğini gördü. Şaşırdı; kızın şehirde bir okula gittiğini anlama­
mıştı, ama elinde kitaplar vardı, belli ki okula gidiyordu. Şaşkınlığı 
tepkisini geciktirdi ama sonra beceriksizce yerinden kalkıp kori­
dora çıktı. Aralarına birkaç kişi girmişti; yine de ileride birinin 
vagon kapısını açmasını bekleyen kızı görüyordu; tren sert bir 
dönüş yaptığında kız platformdan öteki vagona geçerken elini 
uzatıp tutundu. Francis onun peşinden ikinci vagonu geçti, ancak 
bir sonrakinin yarısında seslendi: ''Anne! Anne!" Ama kız arkasına 
dönmedi. Bir vagonu daha geçtiler, sonrakinde kız koridor kena­
rında bir yere oturdu. Francis hepsi kıza yönelen sıcacık duygularla 
yanına gidip elini kızın koltuğunun arkalığına dayadı -bu temas 
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bile içine bir sıcaklık yaydı- ve konuşmak üzere eğildiğinde kızın 
Anne olmadığını gördü. Yaşça daha büyük, gözlüklü bir kadındı. 
Francis ağır adımlarla bir başka vagona geçti; yüzünün kızarması­
nın en önemli nedeni utanç değildi, sağduyusu sorgulanmaktaydı: 
Eğer bir insanı diğerinden ayıramıyorsa, Julia ve çocuklarla yaşa­
dığı hayatın Paris'teki günah rüyaları ya da aşıklar yolunun çöpleri, 
çimen kokusu ve mağara biçimindeki ağaçları kadar gerçek oldu­
ğunun herhangi bir kanıtı var mıydı? 

Öğleden sonranın geç bir saatinde Julia, Francis'i arayıp akşam 
yemeğine davetli olduklarını hatırlattı. Birkaç dakika sonra Trace 
Bearden aradı. "Bak ne diyeceğim," dedi Trace. "Mrs. Thomas 
namına arıyorum. Bildin değil mi? Oğlu var ya, Clayton, çocuk bir 
türlü iş bulamıyormuş, belki sen yardımcı olursun dedim. Charlie 
Bell'i arasan -sana minnet borcu olduğunu biliyorum- sen çocuğa 
kefil olsan, Charlie herhalde . . .  " 

"Trace, bunu söylemek hoş değil ama," dedi Francis, "o çocuk 
için bir şey yapabileceğimi sanmıyorum. Beş para etmez. Acı 
konuşuyorum, biliyorum ama gerçek bu. Onun için yapılacak en 
ufak iyilik bile geri tepip hepimize zarar verir. Çocuk işe yarama­
zın teki Trace; yapılacak bir şey yok. Ona iş bulsak bile bir hafta 
dayanamaz. Bunun böyle olduğunu biliyorum. Feci bir şey Trace, 
biliyorum ama ben o çocuğu değil tavsiye etmek, insanları -baba­
sını tanıyan ve doğal olarak bir şeyler yapmak isteyecek insanları­
onunla ilgili uyarmak zorunda hissederim kendimi. Çocuk hırsız . . .  " 

Bu telefon konuşması bittiği anda Miss Rainey gelip Francis'in 
masasının önünde durdu. "Artık sizin yanınızda çalışamayacağım 
Mr. Weed," dedi. "Eğer çok ihtiyacınız varsa ayın on yedisine kadar 
kalabilirim ama inanılmaz bir iş teklifi aldım, bir an önce ayrılmayı 
tercih ederim." 

Miss Rainey dışarı çıkıp Francis'i genç Thomas'a yaptığı kötü­
lükle baş başa bıraktı. Fotoğrafta çocukları parlak yaz renkleriyle 
sarmalanmış, kahkahalarla gülüyorlardı; o gün plajda bir gaydacıya 
rastladıklarını, ona bir dolar verip İskoç Black Watch Birliği'nin 
bir savaş şarkısını çaldırdığını hatırladı. Eve döndüğünde kız orada 
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olacaktı. Sevecen komşularıyla bir akşam daha geçirecek, bir yan­
dan da çıkmaz sokaklar, toprak yollar ve terk edilmiş evlerin araba 
yolları arasından birini seçmeye çalışacaktı. O andaki duygusunu 
hiçbir şey yatıştıramazdı -kahkahalar, çocuklarla softbol oynamak 
hiçbir şeyi değiştiremezdi-; geriye dönüp uçak kazasını, Farquar­
son'ların yeni hizmetçisini ve Anne Murchison'ın ayyaş babasıyla 
sorunlarını düşündüğünde, bu noktaya varması kaçınılmazmış gibi 
geldi ona. Başı dertteydi. Francis hayatında bir kere, kuzeydeki 
ormanlarda bir alabalık deresinden dönerken kaybolmuştu; şimdi 
de aynı kasvetle şunu kavrıyordu ki, ne kadar neşeli, umutlu, cesur 
ve sebatkar olursa olsun, giderek koyulaşan karanlıkta kaybettiği 
yolu bulamayacaktı. Ormanın kokusu burnundaydı. Kasvet duygu­
su dayanılır gibi değildi; artık bir seçim yapmak zorunda kalacağı 
noktaya gelmiş olduğunu açıkça gördü. 

Miss Rainey gibi psikiyatra gidebilirdi; kiliseye gidip şehvet 
duygularını itiraf edebilirdi; bir pazarlamacının tavsiye ettiği, Batı 
Yetmişinci Sokak'taki Danimarka masaj salonuna gidebilirdi; kızın 
ırzına geçebilir ya da bir şekilde bunu yapmaktan alıkonulacağını 
umabilirdi veya içip sarhoş olabilirdi. Bu onun hayatıydı, onun kar­
şısına çıkmış bir fırsattı; her erkek gibi o da binlerce evladın babası 
olmak için yaratılmıştı; her ikisini de dünyaya karşı daha sevecen 
kılacak bir kaçamağın ne zararı olabilirdi? Bu düşünce tarzı yanlıştı; 
tekrar ilk fikrine, psikiyatra döndü. Miss Rainey'nin doktorunun 
telefon numarası vardı; arayıp derhal randevu istedi. Doktorun sekre­
teriyle ısrarlı konuştu -iş görüşmelerindeki tutumu buydu- sekreter 
doktorun ajandasının birkaç hafta tamamen dolu olduğunu söyleyin­
ce Francis o gün için randevu talep etti; saat beşte gelmesi söylendi. 

Psikiyatrın muayenehanesi daha çok doktorlar ile diş doktorları 
tarafından kullanılan bir binadaydı; koridorlara ağız gargaralarının 
şekerleme kokusu ve ağrı anıları hakimdi. Francis'in kişiliği bir dizi 
mahrem karar temeli üzerine kurulmuştu - temizlik, en yüksek 
atlama tahtasından suya atlama ya da cesaret gerektiren herhangi 
başka bir eylemi tekrarlama, dakiklik, dürüstlük ve namus konu­
sunda kararlar. En hayati kararlarını verirken içinde bulunduğu 
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mutlak yalnızlıktan feragat etmek kişilik kavramını paramparça 
etti ve onu şoka soktu. Serseme dönmüştü. Francis'in merhamet 
yakarısının dekoru, nice doktorun bekleme odası gibi, mutlu bir 
yuvanın huzurunu çağrıştırmaya yönelik kaba bir taklitti: Antika­
larla, sehpalarla, saksı bitkileriyle döşenmiş, oymabaskılarda karla 
kaplı köprülerin ve havada uçan ördeklerin görüldüğü bir mekan; 
oysa bu ev taklidinde ne çocuk vardı ne evli çiftin yatağı, hatta ne 
de bir ocak; burada gece kimse kalmamıştı ve perdeli pencereler 
karanlık bir apartman boşluğuna bakıyordu. Francis sekretere adını 
ve adresini yazdırdıktan sonra odanın bir kenarında kendisine 
doğru ilerleyen bir polis gördü. "Dur, olduğun yerde dur," dedi 
polis. "Kıpırdama. Ellerin olduğu yerde kalsın." 

"Memur bey, sorun yok bence," dedi sekreter. "Bana kalırsa . . .  " 
"Biz emin olalım da," dedi polis ve Francis'in giysilerine şaplak­

lar atarak aramaya koyuldu - ne arıyordu, tabanca mı, bıçak mı, buz 
baltası mı? Hiçbir şey bulamayınca Francis'in yanından uzaklaştı; 
sekreter gergin bir tavırla açıklamaya girişti: "Mr. Weed, telefonla 
aradığınızda sesiniz çok heyecanlı geliyordu; doktor beyin hastala­
rından biri onu öldürmekle tehdit ediyor, o yüzden dikkatli olma­
mız gerek. Buyurun isterseniz." Francis elektrikli bir çıngırağın 
bağlı olduğu kapıyı açtı; doktorun inine girdiğinde bir iskemleye 
çöktü, mendiline sümkürdü, ceplerinde sigara, kibrit, herhangi bir 
şey aradı ve sonra boğuk bir sesle, gözünde yaşlarla, "Dr. Herzog, 
ben aşık oldum," dedi. 

Bir hafta on gün sonra Shady Hill'deyiz. Yedi on dört treni 
gelip gitmiş; kimi evlerde akşam yemeği yenmiş, tabaklar bulaşık 
makinelerine yerleştirilmiş . Köy ahlaki ve ekonomik bakımdan 
pamuk ipliğine bağlı ama akşam ışığında bağlı. Donald Goslin 
yine "Ayışığı Sonatı"nı kurcalamaya başlamış. Marcato ma sempre 
pianissimo! Islak bir banyo havlusunu sıkıyor adeta ama hizmetçi 
ona aldırmıyor. O Arthur Godfrey'ye mektup yazmakla meşgul. 
Francis Weed evinin bodrum katında bir sehpa imal ediyor. Dr. 
Herzog tedavi olarak ahşap işi önermiş; Francis gerekli basit arit­
metik hesaplarında ve taze ahşabın kutsal kokusunda gerçek bir 
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teselli buluyor. Francis mutlu. Yukarıda küçük Toby ağlıyor, yorgun 
çünkü. Kovboy şapkasını, eldivenlerini, saçaklı ceketini çıkarıyor, 
altın ve yakut kakmalı, gümüş mermili ve tabanca kılıflı kemeri­
nin tokasını açıyor, pantolon askılarını indiriyor, kareli gömleğiyle 
Levi's kotunu çıkarıyor ve uzun çizmelerini çekmek üzere yatağı­
nın kenarına oturuyor. Bütün bu aksamı yerde bir yığın halinde 
bırakıp dolaba gidiyor ve bir çiviye asılı uzay kıyafetini alıyor. Uzun 
taydan giymekte zorlanıyor ama başarıyor. Sihirli pelerini omzuna 
atıyor ve yatağının ayakucundaki tahtaya tırmanıp kollarını açarak 
oradan yere olan kısa mesafeyi uçarak katediyor, evde kendisinden 
başka herkesin duyduğu bir gümbürtüyle yere ulaşıyor. 

"Evine dön Gertrude, evine dön," diyor Mrs. Masterson. "Sana 
bir saat önce söyledim evine dönmeni Gertrude. Yemek saati 
çoktan geçti; annen merak edecek. Evine dön!" Babcock'ların 
verandasında bir kapı hızla açılıyor ve Mrs. Babcock çırılçıplak 
kapıdan çıkıyor; peşinden çıplak kocası kovalıyor. (Çocukları yatılı 
okulda, verandaları çalılık çitin ardında görünmüyor.) Verandayı 
geçip mutfak kapısından içeri giriyorlar; Venedik'te bir duvarda 
görebileceğiniz herhangi bir superisiyle kır tanrısı kadar tutkulu ve 
alımlılar. Julia bahçesindeki son gülleri keserken kuş yemliğindeki 
sincaplara bağıran yaşlı Mr. Nixon'ın sesini duyuyor. "Keratalar! 
Haytalar! Yallah, gözüm görmesin sizi!" Ruhsal ve bedensel bir 
çöküntü içindeki sefıl bir kedi bahçeye giriyor. Kafasına küçük bir 
hasır şapka -bir taşbebek şapkası- bağlanmış, taşbebeğin elbisesi de 
üstüne giydirilip güzelce iliklenmiş; eteğinin altından uzun, tüylü 
kuyruğu çıkıyor. Yürürken suya düşmüş gibi ayaklarını silkeliyor. 

"Gel pisi pisi!" diye sesleniyor Julia. 
"Gel pisi pisi, vah zavallı kedicik!" Ama kedi ona şüpheyle bakıp 

ayakları eteklerine dolanarak uzaklaşıyor. Son olarak Jupiter geli­
yor. Domates sırıklarının arasında hoplayıp zıplıyor, koca ağzında 
şık bir iskarpinin kalıntıları var. Sonra hava kararıyor; yaldızlı kıya­
fetler giymiş kralların filler üstünde dağları aştığı bir gece. 

Çev. : Roza Hakmen 



Düşes 

Bir kömür madeni işçisinin oğluysanız ya da (benim gibi) Mas­
sachussetts' ın küçük bir kasabasında büyümüşseniz bir düşesle bir 
arada bulunmak içinizde kurmacada yeri olmayan bayağı duygular 
uyandırabilir; ne var ki düşes güzeldi, güzelliğin ise soylulukla ala­
kası yoktur. İnceydi, ama zayıf değildi. Uzunca boyluydu. Saçları 
küllü sarıydı, güzel, geniş alnı da yaşadığı Roma sarayının görkemli 
ve yıkık dökük kireçtaşı ve mermer fonuna yakışıyordu. Saray ken­
disine aitti; sarayın gölgelerinden çıkıp ırmak boyunca yürüyerek 
erken saatteki ayine giderken sanki kumlu ışıktan hiç çıkmamış 
gibi görünürdü. Onu Sant'Andrea della Valle'nin çatısındaki taş 
azizler ve meleklerle yan yana görseniz şaşırırdınız, ama telaşa 
kapılmazdınız. Bu, kılavuz kitapların Roma'sı değil, günümüzün 
Roma'sıydı; bu şehrin büyüsü ay ışığında Colosseum ya da sağa­
nakla ıslanan İspanyol Merdivenleri değil, muhteşem ve antik bir 
şehrin şaşkınlıkla değişime teslim oluşundaki dokunaklılıktır. Öyle 
bir dünyada yaşıyoruz ki, en ücra alabalık ırmaklarının kıyıları 
bile balıkçıların çizmeleri tarafından arşınlana arşınlana dümdüz 
olmuş, Ortaçağ'dan kalma duvarlardan oturduğumuz bahçeye 
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süzülen müzik eski bir Vivienne Segal plağı: "Bewitched, Bothered 
and Bewildered". Donna Carla da, tıpkı sizin benim gibi bir ayağı 
geçmişte yaşıyordu. 

Donna Carla Malvolio-Pommodori'ydi o; Vevaqua-Perdere-Gi­
usti vs. Düşesi. Dünyanın neresinde olsa sarışın, beyaz tenli sayılırdı, 
ama Roma'da mavi gözleri, solgun teni ve pırıltılı saçları olağanüstü 
görünüyordu. İngilizce, Fransızca ve İtalyancayı aynı seçkinlikle 
konuşurdu, ama doğru yazdığı tek dil İtalyancaydı. Sosyal yazışma­
larında bir tür İngilizce kullanırdı: "Donna Carla chicekler ichin 
teshekkür eder", "Donna Carla kendisini varlıınızla onurlandırma­
nızı rica eder" vs. Tevere kıyısındaki sarayının zemin katı bölünerek 
düklcinlara kiralanmıştı, kendisi -piano nobile'de yani birinci katta 
otururdu. İkinci ve üçüncü katlar ise dairelere bölünerek kiralan­
mıştı. Yine de kendisine yaklaşık kırk oda kalıyordu. 

Kılavuz kitapların çoğunda ailenin tarihçesi küçük puntolar­
la yazılıdır. İtalya'da nereye gitseniz Malvolio-Pommodori'lerin 
Venedik'ten Calabria'ya her yere diktikleri devasa taş binalara 
rastlarsınız. Aileden üç papa, bir doge, otuz altı kardinal, ayrıca 
çok sayıda paragöz, kana susamış ve üçkağıtçı soylu çıkmıştır. 
Don Camillo, Pleves prensesiyle evlenmiş, prenses kendisine üç 
erkek evlat doğurduktan sonra onu zina iftirasıyla aforoz ettirip 
bütün topraklarına el koymuştu. Don Camillo ve oğulları bir 
akşam yemeğinde ev sahipleri, Don Camillo'nun amcası Marcan­
tonio tarafından tutulmuş kiralık katiller tarafından katledilmişti. 
Marcantonio, Cosimo'nun adamlarınca boğazlanmış, Cosimo da 
yeğeni Antonio tarafından zehirlenmişti. Roma'daki sarayın bir 
yeraltı zindanı vardı; zindanın üzerindeki odanın zemini tahtere­
valli prensibine göre hareket ederdi. Eksenin ötesine yürür ya da 
itilirseniz temelli kemik çukurunu boylardınız çığlık çığlığa. Bütün 
bunlar üst katların dairelere bölündüğü on dokuzuncu yüzyıldan 
çok daha önceydi. Donna Carla'nın dedesiyle ninesi örnek Romalı 
soylulardı. Hatta bağnazdılar, balo salonundaki erotik freskleri 
değiştirip adam etmişlerdi. Sigara odasında mermerden heykelleri 
vardı. Gerçek oranlardaki heykeller onları mesela Tiber Nehri kıyı-
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sında yürüyüş yaparkenki halleriyle gösteriyordu: mermer şapkalar, 
mermer eldivenler ve mermer baston. Hatta dedenin mermer pal­
tosunun mermer bir kürk yakası bile vardı. En yiyici ve en zevksiz 
park müdürüne rüşvet verseniz o heykelleri parkına koydurmazdı. 

Donna Carla, Toscana'daki aile köyü Vevaqua'da doğmuştu; 
annesiyle babası uzun yıllar boyunca Vevaqua'da bir tür sürgünde 
yaşamıştı. Babası gösterişten hoşlanmayan, gözü pek, dindar, adil 
bir adamdı ve muazzam bir mal varlığının varisiydi. Gençliğinde 
İngiltere'de avlanırken attan düşmüştü. Kollarıyla bacakları kırıl­
mış, kafatası çatlamış ve birkaç omuru parçalanmıştı. Annesiyle 
babası o zamanlar uzun süren bir yolculuk yaparak Roma'dan 
İngiltere'ye gitmiş ve üç gün boyunca parlak zekalı oğullarının 
bilincinin yerine gelmesini beklemişlerdi. Bir daha yürüyemeyeceği 
düşünülüyordu. Bedeni sıra dışı bir toparlanma gücüne sahipti ama 
ancak iki yıl sonra ilk adımını atmıştı . O gün erimiş halde, iki kol­
tuk değneğiyle, Winifred-Mae Bolton adlı, iri göğüslü bir hemşi­
renin de desteğiyle kliniğin kapısından bahçeye çıkmıştı. Başını dik 
tutup gülümseyerek, ağır ağır ilerlemişti; sakatlığı yüzünden değil, 
bahçenin güzelliğiyle havayı içine çekip tadına vardığı için geci­
kirmiş gibi. Ancak altı ay sonra Roma'ya dönebildi, döndüğünde 
de Winifred-Mae Bolton'la evleneceğini bildirdi. Winifred-Mae 
onun -resmen- hayatını kurtarmıştı, bir asilzade sıfatıyla o da 
hayatını Winifred-Mae'e adamaktan başka ne yapabilirdi? Roma, 
Milano ve Paris'te bu haberin saldığı dehşeti tarif etmek imkansız. 
Annesiyle babası ağlayıp sızladılar ama oğullarının ta çocukluğun­
dan beri belirgin bir kişilik özelliği olan doğruluk kaygısıyla karşı 
karşıyaydılar. Onu canından çok seven babası, kendisi yaşadığı 
sürece Winifred-Mae'in Roma kapılarından içeri adım atamayaca­
ğını söyledi, dediği gibi de oldu. 

Donna Carla'nın annesi iriyarı, neşeli, sarı-kızıl saçlarını bir taç 
gibi taşıyan, son derece rahat tavırlı bir kadındı. Hayatta öğrendiği 
yegane İtalyanca kelimeler "prego" ve "grazie"1 idi ve bunları da 

1 "Lütfen" ve "teşekkürler". (ç.n.) 



452 JOHN CHEEVER 

"pirgo" ve "grizia" diye telaffuz ederdi. Vevaqua'da sürgünde yaşa­
dıkları yıllar boyunca hep bahçeyle uğraşmıştı. Bahçecilik konu­
sundaki zevki İngiltere'nin istasyon bahçelerinden esinlenmişti; 
kocasının adını -Cosimo- hercai menekşelerle yazıp kalp biçimin­
deki bir enginar tarhına oturtmuştu. Balık ve patates kızartmaktan 
hoşlanırdı; köylüler bu yüzden onun deli olduğunu düşünürdü. 
Dükün bu evlilikten ötürü pişmanlık duymuş olabileceğine dair 
tek ipucu, ara sıra yakışıklı yüzünde beliren -sevimli- şaşkınlık 
ifadesiydi. Karısına karşı daima sevecen, nazik ve koruyucuydu. 
Donna Carla on iki yaşındayken büyükbabasıyla büyükannesi öldü. 
Matem süresi dolduğunda, Winifred-Mae, dük ve kızları Santa 
Maria del Popolo kapısından Roma'ya girdiler. 

Winifred-Mae bu süre boyunca düklük şaşaasına yeterince tanık 
olduğundan Tiber üzerindeki sarayın boyutlarını görünce çığlık 
atmamıştı muhtemelen. Roma'daki ilk geceleri, orada geçirecekleri 
hayatın rutinini belirledi. "Madem artık şehre geldik," dedi, "dük­
kanlar fılan olduğuna göre, ben gidip biraz taze balık alayım, sen 
hastanedeyken yaptığım gibi kızartayım, olmaz mı hayatım?" dedi. 
Dükün onaylayan gülümsemesinde kusursuz bir aşk okunuyordu. 
Winifred-Mae balık pazarında mürekkepbalıklarıyla yılanbalık­
larını görünce çığlık attı, ama güzel bir dilbalığı bulup aldı, eve 
götürdü ve sonra mutfağa girip patatesle birlikte kızarttı; hizmet­
karlar böylesine köklü bir hanedanın çöküşünü gözlerinde yaşlarla 
izlediler. Yemekten sonra, Vevaqua'da hep yaptığı gibi şarkı söyledi. 
Düşmanlarının dediği gibi, İngiltere'de müzikhollerde basit şarkılar 
söyleyip kankan dansı yaptığı doğru değildi. Hemşire olmadan önce 
müzikhollerde şarkı söylemişti, ama Tha1s operasından "Meditati­
on"u, "Road to Mandalay"i söylemişti. Yeteneksizliğini sınır tanı­
madan sergilerdi; muhteşemdi. Yetenek yoksunluğunu adeta iyice 
incelenebilsin diye gün ışığına çıkarır, sınırlarını zorlardı. Doğru 
notadan yarım nota pes, yarım nota tiz söyler, piyanoyu gümbür 
gümbür tangırdatırdı, ama bütün bunları öylesine mutlak bir içten­
likle ve özgüvenle yapardı ki, performansı insanın içini açardı. Dük 
karısının marifetlerini ağzı kulaklarında izler, bu eğlenceyi gençlik 
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günlerinin eğlenceleriyle, dadısıyla balo salonunun balkonunda 
durup seyrettiği, bir imparator, iki kral, üç kraliçe ve yüz otuz altı 
grandük ve grandüşesin katıldığı kadril dansıyla karşılaştırmazdı 
katiyen. Winifred-Mae bir saat boyunca şarkı söyledikten sonra 
ışıkları söndürüp yatarlardı. O yıllarda sarayın kulesinde bir baykuş 
yuva yapmıştı; bahçedeki fıskiyelerin ezgisini bastıran baykuş ötü­
şünü duyarlardı. Winifred-Mae, İngiltere'yi hatırlardı. 

Roma, Winifred-Mae'in varlığını asla onaylamamak niyetin­
deydi, ama aynı zamanda milyarder de olan, güzel bir dük kızı göz 
ardı edilemeyecek kadar değerli 'bir şeydi ve öyle görünüyordu ki 
Donna Carla Avrupa'nın en zengin kadını olacaktı. Donna Car­
la'ya talip olabilmek için Winifred-Mae'in kabullenilmesi gereki­
yordu; yüksek asilzadeler onu ziyarete başladılar. O yemek pişirme­
ye, dikiş dikmeye, şarkı söyleyip örgü örmeye devam ediyordu; onu 
olduğu gibi kabul etmek zorundaydılar. Winifred-Mae başlı başına 
bir skandaldı. Kendisi fırına biftekli ciğerli böreğini koyarken soylu 
ziyaretçilerini de mutfağa alıyordu. Salottino denen küçük salon­
daki mobilyalar için basma örtüler dikmişti. Sarayın eskiden kalma 
su tesisatıyla ilgili ayrıntılı şikayetlerde bulunuyordu. Bir radyo 
edinmişti. Dük onun ısrarıyla Cecil Smith adlı genç bir İngiliz'i 
sekreter olarak işe almıştı. Smith'ten İngilizler bile hoşlanmıyordu. 
Güneşli sabah vaktinde İspanyol Merdivenleri'nden aşağı inerken 
insana Midlands sanayi bölgesini hatırlatırdı. Kokusu Stoke-on­
Trent'in kokusuydu. Uzun boylu bir adamdı; kıvırcık kahverengi 
saçlarını yandan ayırıp alnının üzerinde bir perde oluşturacak 
şekilde tarardı. İngiltere'den getirttiği, üzerine oturmayan, koyu 
renk kıyafetler giyer, cereyanda kalmaktan ve açık saçık giyinmiş 
olmaktan korktuğu için insanda kumaşlara gömülmüş izlenimi 
uyandırırdı. Geceleri takkeyle uyur, fanila giyer, kaşkol ve galoş 
kullanırdı; Winifred-Mae'yle çay içerlerken çayı tazelensin diye 
fincanını uzattığında uzun kollu fanilasının manşetleri görünürdü. 
Zarif tavırlıydı. Dükün çalışma odasındayken kağıttan kol ağızlığı 
ve siperlik takar, kendi dairesinde ocağın üstünde sosis ve patates 
kızartırdı. 
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Ama yoksul düşmüş soylular dikişleri, şarkıları, balık ve patates 
kızartması kokularını ve Cecil Smith'i görmezden gelmek zorun­
daydılar. Donna Carlanın zarafetiyle milyarlarının aristokrasi çar­
kını nasıl yağlayacağını düşünmek bile insanın kalbini hoplatmaya 
yeterdi. Donna Carla on üç-on dört yaşına geldiğinde talipler 
saraya gelmeye başladı. Donna Carla hepsine kibar davranıyordu. 
Zaten genç kızlığında ikna etme gücünü benzersiz kılacak olan 
içten zarafete daha o yaşta bile sahipti. Ciddi bir kız olmamakla 
birlikte kahkahalar onun dünyasının dışındaydı sanki; oğlunu 
sergilemek üzere saraya gelmiş olan bir kontes daha sonra onun 
masal prensesine, hiç gülmeyen prensese benzediği yorumunda 
bulunmuştu. Yorumunda gerçek payı olmalı ki, tutmuştu; insanlar 
aynı cümleyi tekrar etmeye başladı; kastettikleri, Donna Carla'nın 
düzgün yüz hatlarına ve açık renk saçlarıyla tenine rağmen etrafına 
yaydığı hüzün ya da esaret havasıydı. 

'30'lu yıllardı; İtalya'da yürüyüşlerin, tutuklamaların, katliam­
ların eksik olmadığı, bildik değer yargılarının kaybolduğu yıllar. 
Savaş patladığında Cecil Smith İngiltere'ye döndü. O günlerde 
saraya pek az sayıda talip geliyordu. Topal dük amansız bir antifa­
şistti; önüne gelene I1 Duce'nin iğrenç ve yoz olduğunu söylüyordu, 
ama kendisi kadar açık konuşmayan kişiler bile taciz edildiği, hapse 
atıldığı halde ona dokunulmuyordu; bunun nedeni soyluluğu da 
olabilirdi, sakatlığı da, Romalılar tarafından sevilmesi de. Ancak 
savaş başladığında aile tam bir inzivaya zorlandı. Müttefiklerden 
yana oldukları yolundaki yanlış hüküm yüzünden saraydan sadece 
günde bir kez çıkmalarına izin veriliyordu: San Giovanni'de ilk ya 
da ikinci ayine gitmek üzere. 10 Eylül 1943 gecesi yataklarında 
uyuyorlardı. Baykuş ötüyordu. Yaşlı uşak Luigi onları uyandırıp 
holde bir ulağın beklediğini haber verdi. Hemen giyinip aşağı 
indiler. Ulak çiftçi kılığına girmişti, ama dük onu tanıdı, eski bir 
dostunun oğluydu. Almarıların Via Cassia'dan kente girmekte 
olduklarını söyledi düke. Birlik komutanı olan general, dükün 
kafasını getirene bir milyon liret ödül vaat etmişti; uzlaşmazlığının 
bedeli buydu. Derhal çıkıp yaya olarak Gianicolo Tepesi'nde bir 
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adrese gideceklerdi. Winifred-Mae kulede öten baykuşu duyuyor­
du, İngiltere'yi hiç bu kadar özlememişti. "Ben gitmek istemiyorum 
hayatım," dedi. "Bizi öldüreceklerse kendi yatağımızda öldürsün­
ler." Dük tatlı tatlı gülümsedi ve Roma'nın o güne dek gördüğü en 
sıkıntılı gecelerden birine çıkması için ona kapıyı açtı. 

Sokaklarda Alınan askerleri devriye gezmeye başlamıştı bile. 
Irmak yukarı uzun bir yol vardı önlerinde; çok da göze batıyorlardı: 
ağlayan İngiliz kadın, bastonlu dük ve zarif kızları. O anda kim bilir 
hayat ne kadar esrarengiz görünüyordu onlara! Dük ağır ilerliyor, ara 
sıra dinlenmek için durması gerekiyordu ama acı çektiği halde belli 
etmiyordu. Ödül konmuş başını dik tutuyor, eski şehrindeki bir deği­
şikliği incelemek ya da hayranlıkla seyretmek için durmuş gibi dik­
katle etrafı kolaçan ediyordu. Ayrı köprülerden ırmağın karşı tarafına 
geçip bir berber dükkanında buluştular; oradan bir bodrum katına 
götürülüp tanınmamaları için kıyafetleri değiştirildi. Üstleri başları 
kirletilip saçları boyandı. Şafak sökmeden önce mobilya taşıyan bir 
aracın içine gizlenerek Roma'dan ayrıldılar ve akşam vakti küçük bir 
dağ köyüne vardılar; bir çiftlik evinin bodrumuna saklandılar. 

Köy iki kere top ateşine tutulduysa da yalnızca sınırındaki 
birkaç binayla ahır yıkıldı. Çiftlik evi hem Almanlar hem faşistler 
tarafından en az on kere arandı ama dük her defasında vakitlice 
uyarıldı. Köyde Signor ve Signora Giusti olarak tanınıyorlardı; bu 
takma ada sinir olan biri varsa o da Winifred-Mae'ydi. Kendisi 
Malvolio-Pommodori düşesiydi ve bunun bilinmesini istiyordu. 
Donna Carla ise Carla Giusti olmaktan memnundu. Bir gün Carla 
Giusti olarak köylülerin çamaşır yıkadığı yalağa gitti ve giysilerini 
yıkayarak, diğer kadınlarla dedikodu yaparak hoş bir sabah geçirdi. 
Çiftliğe döndüğünde Winifred-Mae küplere biniyordu. O Donna 
Carla'ydı; bunu asla unutmaması gerekirdi. Birkaç gün sonra 
Winifred-Mae çeşme başında bir kadının Donna Carla'ya başının 
üstünde bakır bir kap taşımayı öğrettiğini gördü; kızını eve çağırdı 
ve yine soyluluk üzerine hararetli bir nutuk çekti. Donna Carla 
daima uysal ve itaatkardı, ama saflığını da koruyordu, bir daha 
başında conca taşımaya kalkışmadı. 
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Roma kurtarılıp aile şehre döndüğünde Almanların sarayı talan 
etmiş olduğunu gördüler; bunun üzerine güneyde bir malikaneye 
çekilip orada savaşın bitmesini beklediler. Düke hükümetin kuru­
luşunda görev almasını teklif ettiler, ama o fazlasıyla yaşlı olduğunu 
ileri sürerek teklifi geri çevirdi; aslında kralın kendisini olmasa da 
mutlakiyet kavramını destekliyordu. Resimler ve aile servetinin geri 
kalanı bir tuzlada bulunup saraya iade edildi. Cecil Smith döndü, 
kağıttan kol ağızlıklarını taktı ve savaştan hiçbir zarar görmeden 
çıkan aile servetinin yönetimini tekrar ele aldı. Talipler Donna 
Carla'yı ziyaret etmeye başladı. 

Savaştan sonraki ikinci yılda saraya yüz on yedi talip geldi. 
Bunlar dürüst ve namuslu erkekler, sahtekar erkekler, hemofıliden 
mustarip erkekler ve çok sayıda akrabaydı. Evlilik teklifini yapmak 
Donna Carla'nın yetki alanına giriyordu; taliplerin hepsini konuya 
hiç değinmeden uğurladı. Bunlar miras yoksunlukları muhteşem 
erkeklerdi. Excelsior Oteli'nde yataklarına yattıklarında Donna 
Carla'nın servetinin nelere kadir olduğunu hayal ediyorlardı. Şato­
nun çatısı onarılıyordu. Tesisat nihayet döşeniyordu. Bahçe çiçek 
açıyordu. Binek atları semiriyor, tüyleri parlıyordu. Donna Carla 
evlilik konusuna hiç değinmeden onları kapıya geçirdiğinde onları 
ve hayallerini rencide etmiş oluyordu. Onları çatısı akan bir şatoya, 
mahvolmuş bir bahçeye gönderiyordu; yoksul düşmüş soyluluğun 
fırtınalarına salıyordu. Birçoğu öfkeleniyordu, ama gelmeye devam 
ediyorlardı. O kadar çok talibi geri çevirdi ki, sonunda Vatikan'a 
çağrıldı; papa ona ailesine karşı sorumluluğunu, sülalesinin köklü 
soyadım hatırlattı. 

Winifred-Mae'in aristokrasi kurallarını altüst ettiği düşünülür­
se, Donna Carla'nın taliplerinin sülaleleriyle hararetle ilgilenmesi 
şaşırtıcıydı; talipler geldikçe aralarında en beğendiklerini savunu­
yordu. Anne kız arasında bu konuda anlaşmazlıklar ve kırgınlıklar 
oldu, Winifred-Mae sert sözler söyledi. Taliplerin sayısı giderek 
artıyor, daha sebatlı ve muhtaç olanlar tekrar tekrar geliyordu, ama 
evlilik konusu hala açılmıyordu. Donna Carla'nın günah çıkaran 
papazı bunun üzerine bir psikiyatra görünmesini önerdi, o da razı 
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oldu. O güne kadar bir şeye razı olmadığı görülmemişti. Papaz, 
Katolik inancı çerçevesinde mesleğini yürüten yaşlı ve dindar bir 
doktordan randevu aldı. Doktor, Croce'nin eski dostuydu, bürosu­
nun koyu renk duvarlarından birinde filozofun fotoğrafı asılıydı, 
ama fotoğrafDonna Carla'ya bir şey ifade etmemiş olabilir. Doktor 
düşesi bir koltuğa buyur etti, birkaç soru sorduktan sonra divana 
uzanmasını rica etti. Divan aşınmış deriden, Freud'un ilk yılların­
dan kalma koca bir mobilyaydı. Donna Carla zarif bir edayla diva­
na doğru yürüdü, sonra dönüp, "Ancak bir beyefendinin yanında 
uzanmam mümkün değil," dedi . Doktor onun da haklı olduğunu 
anlıyordu; tam bir çıkmazdaydılar. Donna Carla divana özlemle 
bakıyordu sanki, ama bu şekilde yetiştirilmişti, yapabileceği bir şey 
yoktu, böylece vedalaştılar. 

Dük yaşlanıyordu. Yürümekte giderek daha çok zorluk çekiyor­
du, ama ıstırabı ona yakışıklılığından bir şey kaybettirmiyor, adeta 
daha canlı kılıyordu onu. İnsanlar onu gördüğünde şunlar geçiyor­
du akıllarından: Bir pirzola yemek, yüzmek, bir dağa tırmanmak ne 
kadar iyi olur; hayat ne güzel aslında. Dük doğruluğunu, basit ve 
zarif bir yaşayış idealini Donna Carla' ya da aşılamıştı. Güzel tabak­
larda basit yemekler yer, güzel giysilerle üçüncü sınıf tren vagon­
larında yolculuk yapardı; Vevaqua'ya giderken basit öğle yemeğini 
sepetin içinden yerdi. Resimlerini -çok masraf edip- temiz ve 
bakımlı tutardı, ama kabul salonlarındaki koltuklarla avizelerin 
kılıfları yıllardır çıkarılmamıştı . Donna Carla kendisine kalacak 
mirasla ilgilenmeye başladı, Cecil Smith'in çalışma odasında epey 
vakit geçirip hesap defterlerini inceledi. Romalı güzel bir soylu 
kadının masa başında defter incelemesi bir miktar dedikoduya yol 
açtı, şöhretinin dönüm noktası da buydu belki. 

Bir dönüm noktası vardı. Aşırı bir yalnızlık içinde yaşamıyor­
du, ama çekingen zarafeti böyle bir izlenim uyandırıyordu; ayrıca 
eski talipleri arasında dedikodulara hedef olmasına yetecek sayıda 
düşman kazanmıştı. Dükün doğruluğunun cimrilik, ailenin basit 
zevklerinin çılgınlık olduğu söyleniyordu. Kuru ekmek ve konserve 
sardalyeyle beslendikleri ve koca sarayda tek bir elektrik ampulü 



458 JOHN CHEF.VF.R 

bulunduğu söyleniyordu. Üçünün de aklını oyn�ttığı, milyarlarını 
köpeklere bırakacakları söyleniyordu. Biri Donna Carla'nın Via 
Nazionale'de bir dükkanda hırsızlık yapıp tutuklandığı söylentisini 
çıkarmıştı. Bir başkası onu Corso'da yerde bulduğu 10 lireti alıp 
çantasına atarken gördüğünü söylüyordu. Yaşlı uşak Luigi günün 
birinde sokağın ortasında yere düşüp ambulansla hastaneye götü­
rüldüğünde, doktorların açlıktan ölmek üzere olduğu teşhisini 
koyduğu söylentisi çıkmıştı. 

Komünist partisi de dedikodu kervanına katıldı ve Donna 
Carla'ya can çekişen feodalizmin carılı timsali olarak saldırmaya 
başladı. Komünist bir milletvekili mecliste bir konuşma yaparak 
genç düşes ölmeden İtalyanın acılarının dinmeyeceğini söyledi. 
Yerel seçimlerde Vevaqua köyü komünistlere oy verdi. Donna Carla 
hasat sonrasında hesapları denetlemek için köye gitti. Babasının 
sağlığı elvermiyordu, Smith ise meşguldü. Donna Carla aldığı eği­
time uygun şekilde üçüncü sınıf vagonda yolculuk yaptı. İstasyona 
vardığında üstü başı dökülen arabacı eski kaleskada onu bekliyordu. 
Oturduğunda deri minderlerden toz bulutları yükseldi. Araba köy 
duvarlarının aşağısındaki zeytirıliğe girdiği sırada biri bir taş attı. 
Taş Donna Carla'nın omzuna isabet etti. Bir taş bacağına, bir taş 
da göğsüne geldi. Şapkası devrilen arabacı atı kırbaçladı, ama at 
saban sürmeye alışkın olduğundan hızını değiştirmedi. Ardından 
bir taş arabacının alnına isabet etti, adamın alnından karılar fışkırdı. 
Akan kandan önünü göremez olunca dizginleri elinden bıraktı. At 
yol kenarına gidip otlanmaya koyuldu. Donna Carla kaleskadan 
indi. Zeytinlikteki adamlar kaçıştılar. Donna Carla arabacının 
kafasını bir fularla bandajladı, dizginleri eline aldı ve eski arabayı 
köye sürdü; her yerde "DONNA CARLAYA ÖLÜM! DÜŞESE 
ÖLÜM!" yazıları vardı. Sokaklar bomboştu. Şatodaki sadık hiz­
metkarlar Donna Carla'nın yaralarını temizlediler, berelerine mer­
hem sürdüler, ona çay getirip ağlaştılar. Sabah hesap denetimine 
başlayıp kiracılar birer birer karşısına çıktığında olayın hiç sözünü 
etmedi. Aralarında kendisine saldıranları tanıdığı adamlarla birlik­
te, zarafet ve sabırla hesapları gözden geçirdi. Üç gün sonra tekrar 
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arabayla zeytinlikten geçip üçüncü sınıf biletiyle Roma trenine 
bindi. 

Ama bu olayın Roma'daki şöhretine katkısı olumlu olmadı. 
Açlıktan ölmekte olan bir çocuğu kapısından çevirdiği, cimriliğinin 
marazi olduğu söyleniyordu. Resimlerini İngiltere'ye kaçırıp orada 
bir servet edindiği söyleniyordu. Mücevherlerini sattığı söyleni­
yordu. Soylu Romalı toprak sahipleri uyanıklıklarıyla ün yapmıştır 
ama Donna Carla hakkında işitilmedik namussuzluk hikayeleri 
uydurulup yayılıyordu. Ayrıca güzelliğinin solduğu da söyleniyor­
du. Yaşlanıyordu. İnsanlar yaşı konusunda tahmin yürütüyorlardı. 
Yirmi sekiz yaşındaydı. Otuz iki yaşındaydı. Otuz altı yaşındaydı. 
Otuz sekiz yaşındaydı. Parıltılı saçları ve hafif gülümsemesiyle, her 
zamanki ciddiyeti ve güzelliğiyle Tiber'de hala tanıdık bir siluetti. 
Peki ama gerçek neydi? Bir Alman prensi, çatısı akan sarayıyla bir 
talip oraya çaya gitse ne bulacaktı? 

Prens Bernstrasser-Falconberg bir pazar günü saat beşte büyük 
kemerin altından geçip mandalina ağaçlarıyla çeşmenin bulundu­
ğu bahçeye girdi. Üç gayrimeşru çocuğu olan, şen şakrak metresi 
Grand Otel'de kendisini bekleyen, kırk beş yaşında bir adamdı. 
Sarayın yüksek duvarlarına baktığında ister istemez Donna Car­
la' nın servetinin ne kadar çok işe yarayacağını düşündü. Borçlarını 
öderdi. Yaşlı annesi için bir banyo küveti alırdı. Çatıyı onartırdı. Sarı 
üniformalı yaşlı bir kapıcı onu içeri aldı; Luigi de çifte kanatlı iki 
kapı daha açarak mermer merdivenli hole götürdü prensi. Donna 
Carla loş holde bekliyordu. "Gelmeniz büyük nezaket," dedi İngi­
lizce. "Burası pek kasvetli, değil mi?" Sesinin kırılgan İngilizce ezgisi 
taşlarda hafifçe yankılandı. Prens holün gerçekten kasvetli olduğunu 
görüyordu, ama bu gerçeğin bir kısmıydı sadece, prens holün aynı 
zamanda muhteşem olduğunu fark etmemesinin beklendiğini 
hemen kavradı. Genç kadın içinde bulunduğu sıkıntılı duruma 
anlayış göstermesini ister gibiydi; bu ortamda prensi ağırlamak 
onun için bir çelişkiydi, iki arkadaşın bir pazar akşamüzeri bulu­
şabileceği sıradan bir holdeymiş gibi davranmak istiyordu. Prense 
e lini uzatıp annesiyle babasının rahatsız olduklarını söyleyerek onlar 
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adına özür diledi. (Söylediği pek doğru değildi; Winifred-Mae 

nezleydi, ama yaşlı dük sinemaya iki fılm birden görmeye gitmişti.) 
Prens, Donna Carla'nın alımlı bir kız olduğunu, kadife bir 

elbise giymiş, parfüm sürünmüş olduğunu görünce sevindi. Yaşını 

merak etti; yakından bakıldığında yüzü oldukça solgun ve gergin 

görünüyordu. 

"Yürünecek epey yolumuz var," dedi Donna Carla. "Başlayalım 
mı? Oturulabilecek tek yer olan salottino sarayın öbür ucunda, ama 

arka kapıyı da kullanamıyoruz, hoş karşılanmıyor . . .  " Holden devasa 

resim galerisine geçtiler. İçerinin ışıkları loştu, yüzlerce koltuğun 

hepsi güderilerle örtülmüştü. Prens resimlerden söz etmesinin doğru 

olup olmayacağını bilemedi, düşesin tavrından anlamaya çalışıyordu. 
Düşes ondan bir şey bekliyor gibiydi, ama onu izlemesini mi bekli­

yordu, yoksa duyarlılığını sergilemesini mi? Prens şansını denemeye 
karar verip bir Bronzino tablosunun önünde durarak hayranlığını 

ifade etti. "Temizlendikten sonra daha iyi görünüyor," dedi Donna 

Carla. Prens Bronzino'nun önünden ayrılıp bir Tintoretto'nun 

önünde durdu. "İsterseniz," dedi düşes, "daha rahat bir yere gidelim." 

Bir sonraki galeri duvar halıları galerisiydi, düşesin verdiği tek 

taviz, "İspanyol yapımı. Feci bakım istiyor. Güveler fılan," diye 

mırıldanmak oldu. Prens bir vitrinin önünde durup içindekilere 

hayranlıkla baktığında düşes yanına gelip eşyalar hakkında bilgi 

verdi; düşesin apartman dairesinde oturan basit bir kadın olarak 
algılanmayı arzularmış gibi görünmekle birlikte çelişki içinde oldu­

ğunu prens ilk kez fark etti. "Oyma laciverttaş," dedi düşes. "Orta­

daki vazo dünyadaki en büyük laciverttaşmış." Sonra, bunu bir zaaf 

olarak algılayıp pişman olmuşçasına, bir sonraki odaya geçerlerken 

sordu: "Hiç bu kadar ıvır zıvırı bir arada görmüş müydünüz?" 

Girdikleri odada papaların beşikleri, kardinallerin kırmızı 

tahtırevanları, imparatorların, kralların ve grandüklerin teşekkür 

armağanları tavana kadar yığılmıştı; Donna Carla'nın rahatsızlığı 

prensin kafasını karıştırmıştı. Nasıl bir yol izlemeliydi? Donna 

Carla'nın tavrı bir varisten beklenebilecek tavır değildi, ama esa­

sen o kadar garip ve mantıksız mıydı? İnsan kilometrelerce resmi 
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sırtlanmışsa, peş peşe dört asrın servetini, gücünü kanıtlayan ağır 
yükü omuzlamışsa daha kim bilir ne garip tavırlar sergilerdi mec­
buren. Belki Donna Carla çocukluğunda bu buz gibi odalarda 
oyun oynarken bir anıtın içinde yaşamaya aslında hiç de hevesli 
olmadığını keşfetmişti. Her halükarda bir seçim yapması gerek­
mişti mutlaka; çünkü bu serveti ciddiye aldığı takdirde, tıpkı biz 
sıradan insanların iştahlarımız ve arzularımızla yaşamak zorunda 
olduğumuz gibi o da hayatının her anını geçmişle birlikte yaşamak 
zorundaydı; böyle yaşamayı kim isterdi ki? 

Varış noktaları karanlık bir salondu. Prens, Donna Carla'nın 
yere eğilip cılız ışıklı bir lambanın fişini prize takışını izledi. 

"Lambaların fişlerini hep çıkarıyorum, çünkü hizmetkarlar 
unutuyor bazen, Roma'da elektrik korkunç pahalı. İşte, oldu!" dedi 
düşes ve doğrulup misafirperver bir tavırla lime lime eprimiş kadi­
fe kaplı bir kanepeyi işaret etti. Kanepenin üzerinde Tiziano'nun 
"Birinci Malvolio-Pommodori Papası" portresi asılıydı. "Çayımı 
ispirto ocağında yapıyorum, çünkü mutfaktan buraya gelinceye 
kadar su buz gibi oluyor . . .  " 

Oturup çaydanlıktaki suyun kaynamasını beklediler. Çay hazır 
olduğunda Donna Carla fincanı prense uzatıp gülümsedi; prens 
sebepsiz yere duygulandı. Tıpkı Roma'da hayran olduğu birçok 
şey gibi bu büyüleyici kadın da bir yanıyla demodeydi. Yüzünün 
solgunluğu biraz sağlıksızdı. Burnu biraz sivriydi. Zarafeti, aksanı 
biraz aşırıydı. Yine de bayağı insanların fincan tutarken yaptığı gibi 
sol elini havada tutup küçük parmağını uzatan kadınlardan değildi; 
tavırları, zarafeti yersiz değildi; prens bu tavırların ardında sağlıklı 
ve dürüst bir kalbin çarptığını hissediyordu. Ama aynı zamanda 
düşesin günlerinin rutubetli bir yatağın acımasız yalnızlığında 
noktalandığını da seziyordu; eğer bu hayatı biraz daha sürdürürse 
melodik sesi erkeklerde cinsel arzuyu tamamen yok eden harcan­
mış bakirelerden birine dönüşecekti. 

"Annem Roma' ya gelemediğine çok üzüldü," dedi prens, "ama 
bir gün bizi memleketimizde ziyaret edeceğinizi umduğunu söyle­
memi istedi size." 
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"Ne güzel," dedi Donna Carla. "Annenize teşekkürlerimi iletin 
lütfen. Galiba tanışmadık kendisiyle, ama kuzenleriniz Otto ve 
Friedrich'i burada okula gittikleri dönemden hatırlıyorum, döndü­
ğünüzde kendilerine benden selam söyleyin lütfen." 

"Memleketimi ziyaret etmelisiniz Donna Carla."  
"Ah, çok isterdim, ama şu anda Roma'dan ayrılmam mümkün 

değil. Yapılacak o kadar çok iş var ki. Aşağıda yirmi dükkan, yuka­
rıdaki daireler. Borular sürekli patlıyor, güvercinler kiremitlerin 
arasına yuva yapıyor. Hasat mevsiminde Toscana'ya gitmem gere­
kiyor. Bir dakika boş kalmıyorum." 

"Sizinle ortak yönlerimiz çok Donna Carla." 
"ü" 1 " ';>" y e  mı. 
"Resim mesela. Resme bayılırım. Hayatımın en büyük tutku­

sudur." 
"Gerçekten mi?" 
"Sizin gibi yaşamayı çok isterdim, nasıl desem, sanatın gerçek 

ışığını bulabileceğim bir malikanede." 
"Sahi ister miydiniz? Ben pek hoşlanmıyorum doğrusu. Evet, 

güzel bir resmi, çiçek dolu bir vazonun güzelliğini ben de takdir 
ederim, ama burada hiç öyle şeyler yok. Nereye baksam kanlı 
çarmıha gerilmeler, çıplaklık ve zulüm görüyorum." Donna Carla 
şalına iyice büründü. "Gerçekten hiç hoşlanmıyorum." 

"Buraya niçin geldiğimi biliyor musunuz Donna Carla?" 
"Elbette." 
"Köklü bir ailenin evladıyım. Genç sayılmam, ama güçlüyüm. 

Ben . . .  " 
"Elbette," dedi Donna Carla. "Biraz daha çay alır mıydınız?" 
"Teşekkür ederim." 
Düşesin fincanı uzatırken gülümseyişi konuşmasını genel 

konularla sınırlaması için bariz bir yakarıydı. Prens yaşlı annesini, 
prensesin kovayla yıkanmasını düşündü. Ama bu gülümsemede bir 
ikna gücü, muzaffer bir zeka da vardı; prens utanarak girişiminin 
aptallığını ve kabalığını hissetti. Düşes onun annesine niye bir 
banyo küveti almak istesindi? Çatısını niye onartmak istesindi? 
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Düşes hakkında kendisine o kadar şey söylenmişken mantıklı bir 
kadın olduğu niçin söylenmemişti? Onun bakış açısını anlayabili­
yordu. Hatta ötesini de anlıyordu. Dedikoduların ne kadar asılsız 
olduğunu anlıyordu. Bu "madrabaz", bu "kirli çıkı", bu "arakçı" 
aslında kafasını kullanan hoş bir kadındı. Kendinden önceki talip­
lerin nasıl kimseler olduklarını biliyordu -çoğunun metresi otelde 
kendilerini beklemişti-; düşeste şüphe uyandırmamaları mümkün 
müydü? Düşesin yüz vermediği yüksek sosyeteyi prens tanıyordu; 
korkunç iskambil partilerini, seçkin ve fesat yemek davetlerini, 
üniformalı uşakların, meşalelerle aydınlatılmış bahçelerin hafıf­
letemediği sıkıcılığını biliyordu. Düşesin onlara katılmayıp evde 
oturması ne kadar mantıklıydı. Mantıklı bir kadındı -onunla ilgi­
lenmeyecek kadar mantıklıydı-, muammanın özü düşesin aklıydı. 
Antik Roma'da açmış bu sağduyu çiçeği son derece beklenmedikti. 

Prens yirmi dakika boyunca düşesle konuştu. Sonra Donna 
Carla zili çalıp Luigi'yi çağırdı ve prensi kapıya geçirmesini rica 
etti. 

Yaşlı dükün ölümü patırtılı oldu. Bir gece salottino'da Joseph 
Conrad'ın bir kitabını okurken kül tablası almak için ayağa kalktı 
ve düşüp öldü. Kalbi durduktan sonra sigarası uzun müddet halı­
nın üstünde yandı. Onu Luigi buldu. Winifred-Mae kriz geçirdi. 
Bir kardinal yardımcılarıyla birlikte koşup saraya geldi, ama artık 
çok geçti. Dük bakımsız bahçelerle çevrili, Appia Antica'daki dev 
Rönesans mezarlığına gömüldü; Avrupa aristokrasisinin yarısı 
mateme girdi. Winifred-Mae perişandı. İngiltere'ye dönmeye karar 
verdi, ama eşyalarını topladıktan sonra, yolculuk yapamayacak 
kadar hasta olduğunu anladı. Hazımsızlığa karşı cin içiyordu. Hiz­
metkarlara verip veriştiriyordu, evlenmediği için Donna Carla'ya 
verip veriştiriyordu; üç aylık dulluktan sonra da öldü. 

Annesinin ölümünden sonra Donna Carla otuz gün boyunca 
her sabah erken saatte saraydan çıkıp ilk ayine, sonra da aile mezar­
lığına gitti. Bazen arabayla gidiyordu. Bazen otobüse biniyordu. 
Matem peçesi o kadar kalındı ki, yüz hatları ardında seçilemiyordu. 
Yağmur çamur demeden her gün gidip duasını okudu; bir gün fırtı-
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nanın ortasında bahçede dolaşırken görüldü. Onu Tiber'de görmek 
hazindi; siyah giysilerinde bir kesinlik vardı. Herkes üzülüyordu: 
dilenciler, kestaneci kadın. Annesiyle babasını aşırı derecede sev­
mişti. Bir şeyler ters gitmişti. Artık hayatının geri kalanını -bunu 
hayal etmek çok kolaydı- sarayla mezar arasında geçirecekti. Ama 
otuz günün sonunda Donna Carla günah çıkaran papazına gidip 
papayla görüşmek istediğini bildirdi. Birkaç gün sonra Vatikan'a 
gitti. Kiralık bir limuzine binip San Pietro Meydanı'ndan son 
sürat geçerek, kağıt mendille rujunu silerek gitmedi. Tozlu küçük 
otomobilini çeşmelerin yakınına park edip kapıdan içeri yaya girdi. 
Papanın yüzüğünü öptü, zarif bir edayla yerlere kadar eğildi ve 
"Cecil Smith'le evlenmek istiyorum," dedi. 

Vevaqua'da evlendikleri gün hava değişkendi; rüzgar odun 
dumanını, konfetileri, kar ve gübre kokusunu etrafa savuruyordu. 
Kiliseye Vevaqua-Perdere-Giusti vs. Düşesi Donna Carla Mal­
volio-Pommodori olarak girdi ve Mrs. Cecil Smith olarak çıktı. 
Yüzünden mutluluk fışkırıyordu. Roma'ya döndüler, yan yana çalış­
ma odalarına yerleşip birlikte mülklerini yönettiler, geliri manas­
tırlara, hastanelere ve yoksullara bölüştürdüler. İlk oğulları -Cecil 
Smith, Jr.- evliliklerinden bir yıl sonra dünyaya geldi; ertesi yıl bir 
kızları oldu, adını Jocelyn koydular. Donna Carla'ya Avrupa'nın 
bütün çatısı akan şatolarında lanetler okundu, ama cennette parıl­
tılı melek korolarının Mrs. Cecil Smith'e övgüler düzeceği kesin. 

Çev. : Roza Hakmen 



Kırmızı Eşya Kamyonu 

Yedi kişilik bir aileye sıska bir piliç götürmeye ve dağ kentle­
rinin bütün diğer adetlerine elveda. Gerçek dağ kentlerinden -bin 
metre yükseklikte sarp kayalıklara kurulmuş, duvarların gömlek 
kartonları gibi hazin gri olduğu, yamuk çatılarda hardal likenle­
rinin yetiştiği Assisi, Perugia ve Saracinesco'dan- bahsetmiyorum. 
Aslında arazi düz, evler ahşaptı. Birleşik Devletler'in doğusunda, 
çoğumuzun yaşadığı türden bir yerdi. B . . .  bucağında yaşayan yak­
laşık iki yüz ailenin hepsinin köpekleri ve çocukları, birçoğunun 
hizmetkarları vardı; dağ kentlerine lafın gelişi benzerdi; şöyle ki, 
hastalar, umutsuzlar ve yoksullar doğal savunmasını oluşturan dik 
manevi yokuşu tırmanamaz, sakinlerinden biri mutsuzluk ya da 
hoşnutsuzluk mikrobunu kaptığı an böylesine yüksek bir manevi 
rakımda var olmanın imkansızlığını sezerek ovaya taşınırdı. Hayat 
görülmedik derecede rahat ve sakindi. B . . .  , sadece ve sadece bah­
tiyarlar içindi. Ev kadınları kocalarını sabahları şefkatle, akşamları 
tutkuyla öperdi. Neredeyse her evde sevgi, zarafet ve umut vardı. 
Okullar mükemmel, yollar dümdüz, tesisat ve diğer hizmetler 
kusursuzdu. Bir bahar akşamı karanlık çökerken kenarlarında altın 
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yaldızlı yazılar bulunan devasa bir kırmızı eşya kamyonu sokağa 
girip üç aydır boş duran Marple evinin önünde durdu. 

Kamyonun alacakaranlıkta bile parlayan yaldızları ve kırmızısı, 
oradan oraya gezmenin gerçek hüznünü örtmeye yönelikti. Kam­
yonun kenarlarında, "Her Türlü Uzak Yere Yük ve Eşya Taşıyoruz" 
yazısı okunuyordu; bu cümle uzaktan duyulan bir tren düdüğünün 
yarattığı etkiyi yaratıyordu insanda. Yandaki evde oturan Mart­
ha Folkestone yeni komşuların eşyaları kapıdan içeri taşınırken 
pencereden seyrediyordu. "Gerçek Chippendale1 gibi görünüyor," 
dedi. "Gerçi bu ışıkta tam belli de olmuyor. İki çocukları var. Hoş 
insanlara benziyorlar. Ah keşke onları karşılamak için götürecek bir 
şey olsaydı evde. Çiçekten hoşlanırlar mı acaba? Bir şeyler içmeye 
davet edebiliriz aslında. Bir şeyler içmek isterler mi sence? Gidip 
bir içki isterler mi, diye sorsana." 

Daha sonra, bütün mobilyalar içeri taşınıp kamyon gittikten 
sonra Charlie Folkestone iki ev arasındaki çimenliği geçip Peaches2 
ve Gee-Gee'ye kendini tanıttı. Gördüğü şuydu: Peaches tam adı 
gibiydi: sarışın, sıcakkanlı, dekolte elbiseli ve parlak, geniş alınlı. 
Gee-Gee'nin eskiden yakışıklı bir adam olduğu belliydi, belki 
hala da öyleydi, ama sarı bukleleri seyrelmişti. Yüzü hem meleksi 
hem tehditkardı. Hayatında boks yapmadığı halde (Charlie bunu 
daha sonra öğrendi) gözleri hafif kısık, köşeli, güzel alnının derisi 
kapanmış yara tabakalarından oluşmuş gibiydi. İlk anda düşünceli 
bakışları olduğu izlenimi uyanıyor, ama insan sonra onun düşünceli 
bir adam olmadığını fark ediyordu. Kulakları biraz ağır işiten ya da 
biraz aptal insanların ciddi ve kontrollü bakışıydı onunki. 

İçki davetine sevindiler. Hemen geleceklerini söylediler. Peac­
hes ruj sürüp çocuklara iyi geceler diledikten sonra hemen gele­
ceklerdi. Hemen geldiler ve görünürde son derece hoş bir gece 
başladı. Folkestone'lar yeni komşularının kimler olacağını düşünüp 
çok kaygılanmışlardı; Gee-Gee'yle Peaches kadar sevimli bir çiftle 

1 Thomas Chippendale (1718-1779); tasarladığı mobilyalar kendi ismiyle anılmış­
tır. (y.n.) 

2 (İng. ) Şeftaliler. (ç.n . )  
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karşılaşmak onları coşturmuştu. Herkes gibi onlar da komşuları 
hakkında fikir belirtmekten hoşlanırlardı; Gee-Gee'yle Peaches 
de doğal olarak ilgileniyorlardı. Aralarında bir dostluk başlıyordu. 
Folkestone'lar her zamanki saat ve içki sınırlarını aştılar. Epey 
geç olmuştu -gece yarısından sonraydı-; Charlie ne kadar viski 
içildiğini, Gee-Gee'nin sarhoş olduğunu fark etmemişti. Gee-Gee 
suskunlaştı -konuşmalara katılmaz oldu-, sonra birden tatsız, düz 
bir tonda, kelimeleri yaya yaya konuşarak Martha'nın sözünü kesti. 

''Amma da sıkıcı tiplersiniz," dedi. 
''Ah yapma Gee-Gee!" dedi Peaches. "Bu daha ilk gecemiz!" 
"Sen içkiyi biraz fazla kaçırmışsın Gee-Gee," dedi Charlie. 
"Dalga mı geçiyorsun," dedi Gee-Gee. Eğilip ayakkabılarının 

bağlarını çözmeye koyuldu. "Daha yeni başladım." 
"Lütfen Gee-Gee, lütfen," dedi Peaches. 
"Öğretmem lazım onlara hayatım," dedi Gee-Gee. "Öğrenme­

leri lazım." 
Sonra ayağa kalktı ve bir sarhoşun kurnazlığı ve maharetiyle 

kimse durdurmaya fırsat bulamadan giysilerinin çoğunu çıkardı. 
"Çık dışarı," dedi Charlie. 
"Memnuniyetle, sevgili komşum," dedi Gee-Gee. Kapıya gider­

ken yolunun üzerindeki dövme bakır şemsiyeliği bir tekmeyle 
devirdi. 

''Ah, çok özür dilerim!" dedi Peaches. "Çok üzüldüm bu olanlara!" 
"Merak etme şekerim," dedi Martha. "Çok yorgun herhalde, 

hepimiz de içkiyi biraz fazla kaçırdık." 
"Yo, hayır," dedi Peaches. "Hep aynı şey oluyor. Her yerde. Son 

sekiz yılda sekiz kere taşındık, hiçbirinde bize güle güle, diyen 
olrnadı, Tek kişi bile. Ah, onu ilk tanıdığımda harika bir adamdı! 
Hayatta görebileceğin en ince ruhlu, güçlü ve cömert insandı. Üni­
versitedeki takma adı Yunan Tanrısı'ydı. 1  Adı bu yüzden Gee-Gee. 
İki kere Amerika starlığına seçildi, ama hiçbir zaman kritik anla­
rın oyuncusu olmadı, hep gönlünce oynadı. Herkes bayılırdı ona. 

1 İngilizcesi Greek God. (ç.n.) 
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Şimdi hepsi uçtu gitti, ama bir zamanlar mükemmel bir adam beni 
sevmişti, diye düşünüp avunuyorum. Bu tür bir aşkı çok kadın yaşa­
maz. Ah, onun geri gelmesini o kadar isterdim ki. Eskisi gibi olsa 
keşke. İki gece önce, eski evde tabak çanakları paketlerken sarhoş 
oldu; suratına bir tokat attım, bağırdım, 'Geri dön! Geri dön! Geri 
dön bana Gee-Gee! ' diye. Ama kulak asmadı. Duymadı beni. Artık 
kimseyi duymuyor, çocuklarının sesini bile. Her gün kendi kendime 
soruyorum, böyle insafsızca cezalandırılmak için ne yaptım, diye." 

"Çok üzüldüm şekerim!" dedi Martha. 
"Buradan giderken bizi uğurlamayacaksınız," dedi Peaches. "Bir 

sene dayanırız. Gör bak. Bazı insanlar taşınırken sevgi dolu veda 
partileri yapılır ama bizim son taşınmamızda çöpçü bile gittiğimize 
seviniyordu." Peaches fiyaskoyla sonuçlanan geceyi aşan bir zarafet 
ve teslimiyetle kocasının halının üstüne saçtığı giysileri toplamaya 
başladı. "Her taşındığımızda değişikliğin ona iyi geleceğini düşü­
nüyorum," dedi. "Bu akşam buraya vardığımızda etraf o kadar güzel 
ve sakin görünüyordu ki, belki değişir, diye düşündüm. Neyse, bizi 
bir daha davet etmenize gerek yok. Artık durumu biliyorsunuz." 

Birkaç gün ya da bir hafta sonra Charlie sabah Gee-Gee'ye 
istasyonun peronunda rastladı ve komşusunun ayıkken ne kadar 
hoş bir adam olduğunu gördü. B. . .  fethedilmesi kolay bir yer değil­
di ama Gee-Gee şimdiden komşuların sevgi ve saygısını kazanmış 
gibi görünüyordu. Charlie onu güneşin altında, işlerine giden diğer 
yolcuların arasında görünce her yere davet edileceğini tahmin 
edebiliyordu. Gee-Gee, Charlie'ye candan bir selam verdi, o gece 
sergilediği çirkin tavırlardan eser yoktu. Hatta bu sevimli, yakışıklı 
adamın o kadar saldırgan olabileceğine inanmak mümkün değildi. 
Sabah ışığında, yeni arkadaşlarla çevriliyken o anıya meydan okur 
gibiydi. Neredeyse kabahati Charlie'ye devredebilecek durumdaydı. 

Yeni çifti kasabanın sosyal hayatına dahil etmek için son derece 
hızlı ve ayrıntılı hazırlıklar yapıldı; önce Waterman'larda bir yemek 
daveti verildi. Gee-Gee'yle Peaches sultanlar gibi geldiklerinde 
Charlie oradaydı. İçeriye kol kola, etrafa ışık saçarak, alımlı bir çift 
olarak girdikleri anda gecenin gözdesi olacakmış gibi görünüyor-
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lardı. Kalabalık bir davetti, Charlie yemeğe oturuncaya kadar onları 
pek göremedi. Charlie Peaches'ın yakınında oturuyordu ama Gee­
Gee masanın öbür ucundaydı. Tatlılarını yerlerken Gee-Gee'nin 
tatsız ve düz tonda, kelimeleri yaya yaya konuşması bir geçit töre­
ninde verilen komut gibi bütün sesleri bastırdı. 

"Amma sıkıcı tiplersiniz be!" dedi. "Şu muhabbeti biraz can­
landırsak nasıl olur?" Masanın üstüne zıplayıp açık saçık bir şarkı 
söyleyerek jig dansına1 başladı. Kadınlar çığlık atıyordu. Tabaklar 
devrilip kırılıyordu. Elbiseler mahvoluyordu. Peaches densiz koca­
sına yalvarıyordu. Bu rezil gösterinin sonucunda yemek odasında 
Gee-Gee'yle Charlie'den başka kimse kalmadı. 

"İn oradan aşağıya Gee-Gee," dedi Charlie. 
"Öğretmem lazım onlara," dedi Gee-Gee. "Öğretmem lazım." 
"Kimseye bir şey öğrettiğin yok, zil zurna sarhoş olduğundan 

başka." 
"Öğrenmeleri lazım," dedi Gee-Gee. "Öğretmem lazım." Masa­

dan inerken birkaç tabak daha kırdı, sonra mutfağa gidip ahçıya 
sarıldı ve karanlık geceye çıktı. 

Görmüş geçirmiş bir topluluk için bunun yeterli bir uyarı 
olması beklenir ama Gee-Gee'ye alışılmadık bir hoşgörü gösterildi. 
İnsanlar ondan hoşlanıyordu, hem her seferinde yaramazlık yap­
mama ihtimali de vardı. Her defasında sabah ışığındaki büyüleyici 
görüntüsü düşmanlarının kafasını karıştırıyordu ama giderek bu 
hali tabak çanağı kırabileceği evlere girebilmek için bir tuzak gibi 
görünmeye başladı. Onun istediği hoşgörü değildi, ev sahibesini 
rencide edemediğini düşündüğünde rezilliklerini artırıp çeşitlendi­
riyordu. Böyle şey görülmemişti. Bilker'larda soyundu. Levy'lerde 
bir kase yumuşak peyniri tekmeyle tavana yapıştırdı. İç çamaşırıyla 
Highland fling dansı2 yaptı, çöp sepetlerini ateşe verdi, Town­
send'lerin avizesine -o ünlü avizeye- tutunup sallandı. Altı hafta 
içinde B . .  . 'de kovulmadığı ev kalmamıştı . 

1 İrlanda ve İskoçya'ya özgü bir dans türü. (y.n.) 
2 İskoçya'ya özgü bir dans türü. (y.n.) 
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Folkestone'lar onu hala görüyorlardı elbette; akşamları bah­
çesinde görüyor, çitin arkasından konuşuyorlardı onunla. Bir 
insanın bu hızla gözden düşmesi Charlie'yi çok üzüyordu, yardım 
edebilmek isterdi. Charlie'yle Martha, Peaches'la konuştular, ama 
Peaches umutsuzdu. Adonis'ine ne olduğunu anlayamıyor, zekası 
daha öteye gitmesine izin vermiyordu. Ara sıra komşu kasabaların 
birinden masum bir yabancı ya da B. . . 'nin yeni bir sakini Gee­
Gee'nin cazibesine kapılıp onu yemeğe davet ediyordu. Gösteri 
hiç değişmiyor, tabaklar hep kırılıyordu. Folkestone'lar komşuydu 
-çağların ötesinden gelen bir bağ vardı aralarında-, Charlie adamı 
kurtarabileceğini düşünüyordu belki. Gee-Gee'yle Peaches kavga 
ettiklerinde bazen Peaches, Charlie'ye telefon edip yardım isti­
yordu. Bir yaz akşamı Peaches telefon ettiğinde Charlie evlerine 
gitti. Kavga bitmişti; Peaches salonda çizgi roman okuyor, Gee­
Gee yemek masasında oturmuş içki içiyordu. Charlie arkadaşının 
yanına gidip durdu. 

"Gee-Gee. "  
"Evet." 
"Bıraksana şu içkiyi. '' 
"Bırakmam." 
"Ben bırakırsam bırakır mısın?" 
"Hayır. " 
"Psikiyatra gider misin?" 
"Niye gideyim? Ben kendimi tanıyorum. Sonuna kadar götür-

mem gerekiyor işte ." 
"Ben de seninle gelirsem psikiyatra gider misin?" 
"Hayır." 
"Kendin için herhangi bir şey yapar mısın?" 
"Öğretmem lazım onlara."  Gee-Gee sonra başını arkaya atıp 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Ah, Tanrım . . .  " 
Charlie başını çevirdi. Gee-Gee o anda ta uzaklardan, kendine 

ait bir ıssızlığın ortasından ölümünün şeklini ve saatini bildiren 
bir borazan sesi duymuş gibiydi. Sarhoş son derece haklı görünü­
yordu. Folkestone ruhunda bir çalkantı hissetti. Sarhoşun iletmeye 
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çalıştığı mesajı anladığını düşünüyordu; öteden beri sezmişti zaten. 
Arkadaşlıklarının temelinde de bu mesaj yatıyordu. Gee-Gee 
sakatların, hastaların, yoksulların, kendi kabahatleri olmadan 
hayatlarını sefalet ve acı içinde geçirenlerin savunucusuydu. Mutlu 
olanlara, soylulara, zenginlere söyleyecek bir çift lafı vardı: Onca 
sevgiye, konforlarına ve ayrıcalıklarına rağmen öfkeyle şehvetin 
sancılarından ve ölümün acılarından muaf değildiler. Sadece darbe­
yi yediklerinde hazırlıklı olmalarını istiyordu. Ama o salonunuzda 
jig dansı yapmadan bu gerçeği kabullenmek mümkün değil miydi? 
Hayattaki acıları görmüş biri gibi konuşuyordu, ama mesajını kabul 
etmek için insanın kendisi de acı çekmek zorunda mıydı? Öyle 
görünüyordu. 

"Gee-Gee?" dedi Charlie. 
"Evet." 
"Ne öğretmeye çalışıyorsun onlara?" 
"Sen hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Fazlasıyla bağnazsın." 
Bir yıl bile dayanmadılar. Kasım ayında biri eve iyi bir para tek-

lif etti, onlar da sattılar. Yaldızlı kırmızı eşya kamyonu tekrar geldi; 
eyalet sınırını geçip Y . . .  kasabasına gittiler ve yeni bir ev aldılar. 
Folkestone'lar gittiklerine sevindiler. Onların yerine terbiyeli, genç 
bir çift geldi ve her şey eski haline döndü. Nadiren hatırlanıyor­
lardı. Ama ertesi yıl kış mevsiminde Charlie birilerinden Gee­
Gee'nin Noel'den bir iki gün önce futbol oynarken kalça kemiğini 
kırdığını öğrendi. Nedense bu haber kafasında yer etti; bir pazar 
öğleden sonra, yapacak bir işi yokken bilinmeyen numaralardan 
Gee-Gee'nin telefon numarasını öğrendi ve eski komşusunu ara­
yıp bir içki içmeye ona uğramak istediğini söyledi. Gee-Gee çok 
heyecanlandı, Charlie'ye evi tarif etti. 

Yol uzundu, yarı yolda Charlie niye bu işe kalkıştığını düşün­
dü. Y . . .  kasabası B. . .'den birkaç kademe düşüktü. Ev bir sitedeydi, 
müteahhit çirkinlikle yetinmemiş, hepsi aynı hizadaki düz pence­
releriyle açık cezaevine benzer bir site inşa etmişti. Sokaklara çeşitli 
üniversitelerin adları verilmişti: Princeton Sokağı, Yale Sokağı, 
Rutgers Sokağı vs . Evlerin henüz birkaç tanesi satılmıştı, Gee-
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Gee'nin evi boş konutlarla çevriliydi. Charlie zili çaldı, Gee-Gee 
içeriden seslenerek girmesini söyledi. Ev darmadağındı, Charlie 
paltosunu çıkarırken Gee-Gee bir koltuk değneğiyle iterek hareket 
kazandırdığı bir oyuncak el arabasına dayanarak ağır ağır yanına 
geldi. Sağ kalçasıyla bacağı boydan boya alçıdaydı. 

"Peaches nerede?" diye sordu Charlie. 
"Nassau'da. Çocuklarla birlikte Noel için Nassau'ya gitti. "  
"Seni yalnız bıraktı, öyle mi?" 
"Ben istedim gitmelerini. Zorla gönderdim. Benim için yapıla­

cak bir şey yok. Bu el arabasıyla idare ediyorum. Acıktığımda bir 
sandviç yapıp yiyorum. Gitmelerini ben istedim. Zorla gönderdim. 
Peaches'ın tatile ihtiyacı vardı, ayrıca yalnız kalmak bana iyi geli­
yor. Hadi salona gel de bana bir içki hazırla. Buzu çıkaramıyorum 
dolaptan, yapamadığım tek şey bu neredeyse. Tıraş oluyorum, yatıp 
kalkabiliyorum filan, ama buz çıkaramıyorum." 

Charlie dolaptan buz aldı. Yapacak bir şey bulduğuna memnun­
du. Gee-Gee'nin oyuncak arabadaki görüntüsü onu dehşete düşür­
müştü; evde ürkütücü bir sessizlik vardı. Mutfak penceresinden 
sıra sıra boş, çirkin evler görünüyordu. Feci bir melodramın doruk 
noktasına yaklaştıkları hissi kapladı içini. Ama salona döndüğünde 
Gee-Gee'yi en sevimli halinde buldu; gülümsemesi ve sesi öğle 
sonrasına geçici bir denge kazandırıyordu. "Sana bakacak bir hem­
şire bulamaz mısın?" diye sordu Gee-Gee'ye. Yanında kalacak biri 
bulunamaz mıydı? En azından bir tekerlekli iskemle kiralayamaz 
mıydı? Gee-Gee bütün bu önerilere gülerek itiraz etti. O halinden 
memnundu. Peaches, Nassau'dan mektup yazmıştı. Harika vakit 
geçirdiklerini söylemişti. 

Charlie onları Gee-Gee'nin zorla gönderdiğine inandı. Duru­
mu dehşetengiz kılan, her şeyden öte, bu ayrıntıydı. Peaches doğal 
olarak Nassau'ya gitmeyi istemiş olmalıydı, ama ısrar etmi� olması 
imkansızdı. İnatla seyahat planları yapamayacak kadar rriasum bir 
insandı. Gee-Gee ısrar etmiş olmalıydı gitmeleri için; yolculuğu 
allayıp pullamış, masum Peaches'ın itiraz edemeyeceği kadar çekici 
göstermiş olmalıydı. Sarhoş ve sakat bir halde ücra bir evde tek 
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başına bırakılmak mı istemişti? Kendini istismar edilmiş hisset­
me ihtiyacı mı duymuştu? Öyle görünüyordu. Evin dağınıklığı ve 
bir mercan sahilinde koştukça koşan karısıyla çocuklarının hayali 
başarılı bir buluştu sanki, bir tür zaferdi. 

Gee-Gee bir sigara yaktı, sonra onu unutup bir tane daha yaktı; 
kibritleri öyle beceriksizce çakıyordu ki, Charlie yanarak ölmesinin 
işten bile olmadığını düşündü. Oyuncak el arabasından iskemleye 
geçerken neredeyse düşüyordu; tek başınayken düşse kendi halısının 
üstünde açlık ve susuzluktan ölebilirdi pekala. Yine de beceriksizli­
ğinde, ateşle oynamasında bir sarhoş kurnazlığı olabilirdi. Charlie'nin 
yüz ifadesini görünce sinsi bir tebessüm belirdi dudaklarında. "Beni 
merak etme," dedi. "Bir şey olmaz bana. Koruyucu meleğim var." 

"Herkes öyle düşünür,'' dedi Charlie. 
"Ama benim var gerçekten." 
Dışarıda kar yağmaya başlamıştı. Kış göğü bulutluydu, yakın­

da hava kararacaktı. Charlie gitmesi gerektiğini söyledi. "Otur," 
dedi Gee-Gee. "Otur, bir kadeh daha iç. "  Charlie'nin vicdanı onu 
birkaç dakika daha tuttu orada. Bir arkadaşını -en azından bir 
komşusunu- resmen ölüm tehlikesine nasıl terk edecekti? Ama 
başka seçeneği yoktu, ailesi onu bekliyordu, gitmek zorundaydı. 
Charlie paltosunu giyerken Gee-Gee yine, "Beni merak etme,'' 
dedi. "Benim meleğim var." 

Saat Charlie'nin tahmininden daha geç olmuştu. Kar iyice art­
mıştı, önünde virajlı tali yollarda iki saatlik bir yolculuk vardı. Y. . .  
çıkışı hafif yokuştu; taze kar o kadar kaygandı ki, tepeyi tırman­
makta zorlandı. Önünde daha da dik tepeler vardı. Sileceklerinin 
sadece biri çalışıyordu, kar hızla camı kaplayarak dünyayı görebi­
leceği küçücük bir aralık bıraktı ona. Kar farlara baş döndürücü 
bir hızda çarpıyordu; yolun daraldığı bir noktada araba kayarak 
bankete çıktı, tekrar yola indirebilmek için on dakika boyunca 
motoru avarada tam gaz çalıştırmak zorunda kaldı. Issız bir yoldu 
-en yakın ev kilometrelerce uzaktaydı-, mokasenle yürümesi epey 
zor olurdu. Yokuş yukarı her çıkışta araba kayıyor, yalpa vuruyordu; 
tepelere müthiş bir şans eseri varıyordu. 
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İki saatin sonunda hala evinden çok uzaktaydı. Kar o kadar 
yükselmişti ki, arabayı yönlendirmek büyük ustalık gerektiriyor­
du. Eve dönmesi üç saat sürdü; kendi garajının karanlığına ve 
huzuruna kavuştuğunda yorgundu, yorgun ve sonsuz bir minnetle 
doluydu. Martha'yla çocuklar akşam yemeğini yemişlerdi; Martha, 
Lissom'lara gidip okul aile birliğiyle ilgili bir konuyu görüşmek 
istiyordu. Charlie araba kullanmanın çok zor olduğunu söyledi; 
mesafe çok kısa olduğundan Martha da yürümeye karar verdi. 
Charlie şömineyi yakıp kendine bir içki hazırladı; yemeğini yer­
ken çocuklar da onunla birlikte masada oturdu. Pazar geceleri 
yemekten sonra Folkestone'lar çeşitli üçlüler çalar ya da çalmaya 
çalışırlardı. Charlie klarnet çalıyordu, kızı piyano, büyük oğlu da 
tenor blok flüt. Bebek ayak altında dolanırdı. O pazar gecesi son 
derece hoş bir aile ortamında on sekizinci yüzyıl bestelerinin basit 
düzenlemelerini çaldılar; zor bir bölümün üstesinden geldiklerinde 
birbirlerini tebrik ediyor, aralarındaki ilişkinin en olumlu yönlerini 
müziğe yansıtıyorlardı. Telefon çaldığında Vivaldi'nin bir sonatını 
çalmaktaydılar. Charlie kimin aradığını hemen tahmin etti. 

"Charlie, Charlie," dedi Gee-Gee. "Hapı yuttum. Sen gittikten 
hemen sonra kahrolası el arabasından yere düştüm. Telefona ulaş­
mam iki saat sürdü. Gelmen lazım. Başka kimsem yok. Sen benim tek 
arkadaşımsın. Buraya gelmen lazım. Charlie? Duyuyor musun beni?" 

Bebeğin çığlık çığlığa ağlamaya başlamasının nedeni herhalde 
Charlie'nin garip yüz ifadesi olmuştu. Kız bebeği kucağına aldı ve 
oğlan da, o da gözlerini babalarına diktiler. Meseleyi bütün ayrın­
tılarıyla biliyorlardı sanki; sakin bir tavırla bakıyorlardı, kardan 
yolları kapanmış bir evde hoş bir geceyi sürdürmekle hiçbir ilgisi 
olmayan bir karar vermesini bekler gibi. Bu karar babaları hak­
kındaki bilgilerini ve nihai mutluluklarını derinden etkileyecekti. 
Charlie çocukların bakışının duru ve davetkar olduğunu düşündü; 
ne yaparsa yapsın nihai bir eylem olacaktı. 

"Duyuyor musun beni Charlie? Duyuyor musun?" diye sordu 
Gee-Gee. "Telefona sürüne sürüne ancak iki saatte gelebildim. 
Bana yardım etmen şart. Başka kimse yok gelecek." 
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Charlie telefonu kapadı. Gee-Gee onun nefes alıp verişini, 
bebeğin ağlayışını duymuş olmalıydı, ama Charlie tek kelime 
etmemişti. Çocuklara bir açıklamada bulunmadı, onlar da sor­
madılar. Biliyorlardı. Kızı piyanonun başına döndü; telefon tekrar 
çaldığında açmayınca kimse yorumda bulunmadı. Telefonun sesi 
kesildiğinde mutlu ve rahatlamış görünüyorlardı; saat dokuza 
kadar Vivaldi çaldılar, sonra babaları onları yatmaya gönderdi. 

Duygusal bir patlama olduğu, havanın şiddetle sarsıldığı hissini 
dağıtmak için kendine bir içki koydu. Ne yaptığını ve vicdanıyla 
nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Martha gelince ona anlatmayı 
geçirdi aklından. Bu anlama yolunda bir adım olurdu. Ama dön­
düğünde Charlie hiçbir şey söylemedi ona. Onun zihnini meseleye 
dahil ederse suçluluğunun onaylanmasından korkuyordu. "Peki 
niye Lissom'ları aramadın?" diye sorabilirdi. "Ben eve gelirdim, 
sen de giderdin." Martha bir arkadaşın, bir komşunun acı içinde 
kıvrandığı düşüncesini kendisi gibi pasif biçimde kabullenemeye­
cek kadar merhametli bir kadındı. Martha üst kata çıktı. Charlie 
kadehine viski doldurdu. Lissom'lara telefon etmiş olsaydı, Martha 
o Gee-Gee'ye yardım edebilsin diye çocuklarla ilgilenmek üzere 
dönmüş olsa, bu tipide o yolu gidebilir miydi? Zincir takabilirdi, 
ama zincirler neredeydi ki? Arabada mıydılar, bodrumda mı? Bil­
miyordu. O yıl zincirleri kullanmamıştı. Ama belki bu arada yollar 
temizlenmişti. Belki fırtına dinmişti. Bu son ve kahredici ihtimal 
midesini bulandırdı. Gökyüzü ona ihanet mi etmişti? Bahçe ışığını 
yakıp duraksayarak, istemeye istemeye pencereye yaklaştı. 

Tertemiz karlar hoş bir parıltı yayıyordu; ışık boş ve huzurlu 
havayı aydınlatıyordu. O eve girdikten birkaç dakika sonra kar din­
miş olmalıydı. Ama nereden bilecekti? Havanın kaprislerini hesaba 
katması nasıl beklenirdi? Hem sonra çocukların ona bakışı vardı; 
katı, duru, o saatte yapması gereken şeyin ciddiye alınma şansını 
kaybetmiş bir sarhoşun imdadına koşmak değil, onların yanında 
bulunmak olduğunu bildirir gibi. 

Sonra Gee-Gee'nin içini ezen sefıl hali canlandı gözünde, 
Waterman'ların holünde durmuş "Geri dön! Geri dön!" diye ses-
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lenen Peaches'ı hatırladı. Charlie'nin tanımadığı bir delikanlıya 
sesleniyordu, ama Gee-Gee'nin delikanlılığını hayal etmek zor 
değildi: yakışıklı, enerjik, cömert ve güçlü. Niye böyle mahvolmuş­
tu? Geri dön! Geri dön! Peaches bir yaz gününün hoşluğuna ses­
leniyordu sanki; güller tomurcuklanmış, bütün kapılarla pencereler 
bahçeye açılmış. Peaches'ın sesi her şeyi anlatıyordu; güneşin son 
ışınlarıyla aydınlanan, terk edilmiş bir ev hayali gibiydi. Her tarafı 
dökülen büyük bir ev; çocuklar için perili ev, polis ve itfaiye için baş 
belası; ne var ki günbatımında bütün pencereleri alev alev görünce 
insan herkesin döndüğünü zanneder. Ahçı mutfakta hamur açmak­
tadır. Pişen tavuk kokusu arka merdivenden yukarı yükselir. Ön 
taraftaki odalar çocukları ve çok sayıdaki arkadaşlarını ağırlamak 
üzere hazırlanmıştır. Ocakta kömür ateşi yanar. Sonra, ışık pence­
releri terk ettikçe evin gerçek çirkinliği ve kasveti alacakaranlıkta 
iki misli belirginleşir; tıpkı Peaches'ın sesinden yıllar önceki yaz 
mevsiminin notaları eksilince masum çehresinde nihai umutsuzlu­
ğun şaşkınlığının belirmesi gibi. Geri dön! Geri dön! Charlie ken­
dine biraz daha viski koydu, kadehi ağzına götürürken rüzgarın yön 
değiştirdiğini duydu ve -açık kalmış bahçe ışığında- tipinin tekrar 
başladığını, karın intikam alırcasına, döne döne yağdığını gördü. 
Yollar kapanmıştı, yolculuğu yapması mümkün değildi. Havanın 
değişmesi ona tatlı bir bağışlanma sunmuştu; karın yağışını sevgi 
dolu bir gülümsemeyle seyretti, ama sabahın üçüne kadar içmeye 
devam etti. 

Ertesi sabah gözleri kızarmış, sarsılmış haldeydi; saat on birde 
ofisten dışarı fırlayıp iki martini içti. Öğle yemeğinden önce iki 
martini, saat dörtte bir tane, trende iki tane daha içti ve yalpala­
yarak eve akşam yemeğine geldi. Aşırı alkolün klinik ayrıntılarını 
hepimiz biliriz; burada bizi ilgilendiren sadece meselenin insani 
yanı. Martha sonunda Charlie'yle konuşmak zorunda kaldı. Son 
derece yumuşak konuştu. 

"Çok içiyorsun sevgilim," dedi. "Üç haftadır çok içiyorsun." 
"Ne içtiğim beni ilgilendirir," dedi. "Sen kendi işine bak, ben 

kendi işime bakayım."  
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Durum giderek kötüleşince Martha' nın bir şey yapması gerekti. 
Sonunda akıl danışmak için papaza gitti; papaz hem psikologluk 
hem din adamlığı yapan yakışıklı, bekar bir gençti. Martha'yı duy­
gudaşlıkla dinledi. Martha o akşam eve döndüğünde, "Bugün öğle­
den sonra papaza uğradım," dedi, "Peder Hemming'le konuştum. 
Kiliseye niye gelmediğini merak ediyormuş, seninle konuşmak 
istiyor. O kadar yakışıklı adam," diye ekledi, söyledikleri kulağa 
planlanmış bir konuşma gibi gelmesin diye, "merak ediyorum, niye 
hiç evlenmemiş acaba." Charlie -her zamanki gibi sarhoş halde­
telefon başına gidip papazı aradı. "Bana bak Peder," dedi. "Karım 
öğleden sonraları onu evinde ağırladığını söylüyor. Hiç hoşuma 
gitmedi, haberin olsun. Karıma elini süreyim deme. Duydun mu 
beni? Üstündeki o kahrolası kara cübbe bana sökmez. Karıma elini 
sürmeyeceksin, yoksa o güzel burnunu kırarım." 

Sonunda Charlie işinden kovuldu, taşınmak zorunda kaldılar 
ve Gee-Gee'yle Peaches gibi onlar da kırmızı yaldızlı kamyonda 
oradan oraya dolaşmaya başladılar. 

Peki Gee-Gee ne oldu, ne yaptı? Ayyaş koruyucu meleği, saçı 
başı dağılmış, arpının telleri kopuk halde hala yerde yatan Gee­
Gee' nin tepesinde dolanıyordu belli ki. Gee-Gee o gece Charlie'yi 
aradıktan sonra itfaiyeye telefon etti. Düdükleri, sirenleri öterek 
sekiz dakikada vardılar evine. Onu yatağına yatırdılar, içkisini taze­
lediler; yapacak daha iyi bir işi olmayan itfaiyecilerden biri Peaches 
Nassau'dan dönünceye kadar onun yanında kaldı. Derin donduru­
cudaki bütün biftekleri yiyip günde bir litre Bourbon içerek gayet 
iyi vakit geçirdiler. Peaches'la çocuklar döndüğünde Gee-Gee artık 
yürüyebiliyordu; komşusundan çok daha donanımlı olduğu serkeş 
yaşantısına döndü, ama yıl sonunda taşınmak zorunda kaldılar ve 
onlar da Folkestone'lar gibi dağ kentlerinden yok oldular. 

Çev. : Roza Hakmen 



Söylesene, Kimdi? 

Will Pym kendi kendini yetiştirmiş bir adamdı; yani yetişkin 
hayatına meteliksiz, erkekler arasındaki olağan dostluklar dışında 
tanıdıkları olmadan başlamış ve suni ipek battaniye üreten bir şir­
kette müdür yardımcılığına kadar yükselmişti. Doğru yolu bulma­
sına yardımcı olan Baltimore'daki halkevine her yıl büyük bir bağış 
yapardı; uzun yıllar önce rençper olarak çalıştığı dönemden birkaç 
anekdotu vardı, ama üst orta sınıfın yerleşik bir üyesi gibi görünür, 
öyle davranırdı; bankada biraz para biriktirebilmek için meşakkatli 
bir mücadele vermiş bir adamın kaygılarından pek bir iz taşımazdı. 
Ne var ki dilenciler, paçavralar içindeki ihtiyarlar, bir kafeteryanın 
cezaevini andıran ışıkları altında kötü gıdalarla beslenen, yeterince 
kalın giyinmemiş adamlarla kadınlar, varoşlar ve sefil fabrika kent­
leri, pansiyon pencerelerindeki çehreler -hatta kızının çorabındaki 
bir delik- ona gençliğini hatırlatıp keyfini kaçırırdı. Yoksulluğun 
hiçbir belirtisini görmekten hoşlanmazdı. Oturduğu Hollanda 
kolonyal tarzı ev -çok sayıdaki ışıklı penceresi, çatısının ve ısıtma 
düzeneğinin sağlamlığı-, çocuklarının sıcak tutan giysileri ve sefil 
çocukluğuna rağmen makul ve tutarlı bir şeyler yapabilmiş olması 
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ona büyük zevk verirdi. Kendisi halk kütüphanesinden dilbilgisini 
ve kelime dağarcığını geliştirecek kitaplar alırken iş ortaklarının 
çoğunun ve bütün arkadaşlarıyla komşularının Groton, Deerfıeld 
veya onlara benzer başka bir okulun çimlerinde koşup oynadığının 
sürekli bilincindeydi ve bazen buna biraz hınçlanırdı. Ama geliş­
meleri kendi gelişmesinden daha kolay olmuş kişilere beslediği 
belli belirsiz hıncı kendi kişiliğinin bir kusuru, bir alçaklık gibi 
görürdü. Sırf iriyarı cüssesine bakıldığında, kendi kafasındaki 
imajının hala yağmurda ışıklı bir pencerenin önünde duran aç 
bir delikanlı olması şaşırtıcıydı. Her bakımdan pudinge benzeyen 
neşeli, yuvarlak yüzlü, tıknaz bir adamdı. Onu görünce herkes 
sevinirdi, tıpkı bir yemeğin sonunda taze yumurta, muskat ve ev 
yapımı kremadan oluşmuş yumuşak, hoş kokulu ve besleyici bir 
tatlıyı görünce sevinir gibi. 

Will kırk yaşını geçip New York'a taşındıktan sonra evlenmişti. 
Daha önce evlenecek ne parası olmuştu ne de zamanı; fakruzaruret 
içinde geçen çocukluğu da insan sevgisiyle renklenmemişti. Üvey 
annesi günlerini -rahatlık adına gecelik, güzellik adına çiçekli şap­
kayla- Baltimore'daki salonunda, pencerenin önünde oturup kahve 
fincanından şeri içerek geçirirdi. Neşeli bir alkolik değildi, bir laf 
ettiğinde genellikle acı bir laf ederdi. Sunduğu görüntü Will'de 
insan ilişkilerinin duygusal zenginliği konusunda bir şüphecilik 
yaratmış olabilir. Evliliğini geciktirmiş olabilir. Nihayet evlendiğin­
de, kendisinden çok daha genç bir kadın seçmişti: kızıl saçlı, yeşil 
gözlü, mülayim bir kız. Karısı bazen Will'e "Babacık'' derdi. Will 
onunla öylesine gurur duyar, güzelliğinden ve zekasından o kadar 
abartarak söz ederdi ki, insanlar onunla tanıştıklarında hep hayal 
kırıklığına uğrarlardı. Ama Will yoksulluğu, soğuğu ve yalnızlığı 
yaşamıştı; akşamları eve döndüğünde alımlı, sevgi dolu bir kadın 
tarafından karşılanınca, holde şapkasıyla paltosunu çıkarırken 
mutluluktan resmen inlerdi. Maria'nın ev için aldığı en ufak bir 
eşya bile Will'e onun zevkiyle, büyüsüyle kutsanmış gibi gelirdi. 
Bir tabure veya tencere setine o kadar hayran olurdu ki, Maria'nın 
yüzünü, boynunu öpücüklere boğardı. Maria müsrifti, ama görü-
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nüşe bakılırsa Will de zaten çocuksu ve kaprisli bir eş istiyordu; 
gereksiz ve pahalı bir şey aldığında ileri sürdüğü mantıksız maze­
retler kocasında müthiş bir şefkat yaratırdı. Maria pek iyi bir ahçı 
değildi, ama hizmetçinin izinli olduğu günler Will'in önüne bir 
kase hazır çorba koyduğunda Will sofradan kalkıp minnetle onu 
kucaklardı. 

Önceleri Doğu Yetmişinci Sokak civarında geniş bir dairede 
oturuyorlardı. Sık sık dışarı çıkıyorlardı. Will partilerden hoşlan­
maz, ama genç karısı uğruna bunu belli etmezdi. Yemek davetlerin­
de mum ışığında -gülen, konuşan, Will'in ona aldığı yüzükleri ser­
gileyen- karısına bakar ve derin derin iç çekerdi. Davetin bitmesini 
sabırsızlıkla beklerdi; bir an önce onunla yalnız kalmak, onu öpebi­
leceği bir takside ya da boş sokakta olmak isterdi. Maria ilk hamile 
kaldığında Will'in yaşadığı mutluluğu tarif etmek mümkün değildir. 
Hamileliğindeki her gelişme onu hayretlere düşürüyordu. Bebek 
için yaptığı hazırlıklar onu büyülüyordu. İlk çocukları doğduğunda, 
karısının göğüslerinden süt aktığında, kızları kendisinde son derece 
doğal bir şefkat uyandırdığında Will hep şaşkına dönmüştü. 

Pym'lerin üç kızı vardı. Üçüncü çocukları doğduğunda ban­
liyöye taşınmışlardı. Will o sırada ellisini geçmişti ama Maria'yı 
kapıdan içeri kucağında taşıdı, şömineyi yaktı ve eve yerleşirken 
akla gelebilecek her türlü duygusal ve romantik töreni gerçekleştir­
di. Doğruyu söylemek gerekirse, ara sıra Maria hakkında çok fazla 
konuşuyormuş gibi gelirdi insana. Onun hep sivrilmesini, dikkat 
çekmesini isterdi. Partilerde herkesi susturup, "Maria bugün öğle­
den sonra Kadınlar Kulübü'nde yaşanan çok komik bir şey anlata­
cak bize," diye anons yapardı. Trenle işten eve dönerken Maria'nın 
beysbol sezonu ya da tüketim vergisi konusundaki fikirlerini akta­
rırdı. Rochester ya da Toledo'da bir otelde tek başına akşam yemeği 
yerken -sık sık iş gezilerine giderdi- garson kıza Maria' nın fotoğ­
rafını gösterirdi. Mahkemede jüri üyesi olarak görev yaptığında 
jürinin diğer üyeleri seansın daha başında Maria'yı dinlemişlerdi. 
Newfoundland'a somon avlamaya gittiğinde hiç durmadan Maria 
iyi mi acaba, diye düşünmüştü. 
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Bahar başında bir cumartesi günü onuncu evlilik yıldönüm­
lerini kutlamak için Shady Hill'deki evlerinde bir parti verdiler. 
Otuz beş-kırk kişi geldi; ikisinin sağlığına şampanya kadehlerini 
kaldırdılar. Davetlilerin çoğu Maria'nın yaşındaydı. Will onun genç 
erkeklerle çevrili olmasından hoşlanmıyor, Maria'yı neredeyse bir 
baba gibi izliyordu. Maria terasa çıktığında o da peşinden çıkı­
yordu. Ama Will iyi bir ev sahibiydi; davetlilerinin verdiği hazla 
yakında hepsinin gitmiş olacağını düşünmenin verdiği hazzı hay­
ran olunacak şekilde dengede tutmayı başarıyordu. Salonun karşı 
tarafında Henry Bulstrode'la sohbet eden Maria'yı izledi. On yıllık 
evlilik Maria'nın yüzünde çizgilere ve bedeninde bir yıpranmaya 
yol açmış olsa gerekti ama o baktığında sadece güzelliğinin geliş­
tiğini görüyordu. Genç ve güzel bir kadın Will'le konuşmaktaydı 
ama Maria'ya hayranlığı yüzünden o dalgındı. "Maria'ya söyle, bu 
sabah çiçekçideki olayı anlatsın sana mutlaka," dedi kadına. 

Pazar öğleden sonra geç bir saatte Pyrn'ler güzel havada genel­
likle yaptıkları gibi çocuklarıyla yürüyüşe çıkmışlardı. Ormanların 
hala çıplak olduğu, hiçbir ağaç henüz tomurcuklanmadığı halde 
çürüyen ve değişen bitki kokusuna nereden geldiği belli olmayan 
bir rayihanın -neredeyse gül kokusu kadar keskin bir kokunun­
karıştığı mevsimdi. Çocuklar önden yürüyorlardı. Will'le Maria 
kol kola onları izliyorlardı. Karanlık çökmek üzereydi. Yüksek 
çam ağaçlarında kargalar boğuk boğuk birbirlerine sesleniyordu. 
Bir bahar gününün -ya da akşamının- ormanın karanlığını ve 
yakındaki bir gölün ya da derenin soğuğuyla rutubetini ansızın 
hissettiğiniz, dünyanın daha bir dakika öncesine kadar sırf güneşin 
ateşiyle aydınlandığını ve giysilerinizin yeterince kalın olmadığını 
fark ettiğiniz saatiydi. 

Will durup cebinden bir çakı çıkardı ve isimlerinin baş harf­
lerini bir ağaç kabuğuna kazımaya koyuldu. Saçlarının seyrelmiş 
olduğuna dikkat çekmenin anlamı var mı? O aşkını ifade etmek 
istiyordu. Maria'nın gençliğiyle güzelliği duyularını eğitmiş, zih­
nini açmıştı; öyle ki, gözlerinin önünde dünya geniş bir mantık ve 
tensellik haritası gibi uzanıyordu. Onun yanında olması sayesinde 
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kargaların ötüşü kulağına güzel geliyordu. Yolun aşağısından ses­
lerini işittiği çocuklarıyla ilgili son derece somut, sınırsız umutlar 
besliyordu. Daha önce mahrum olduğu her şeye sahipti şimdi. 

Ama Maria üşümüş, yorulmuş ve acıkmıştı. Bir gece önce saat 
ikide yatmışlardı, ormanda yürürken gözlerini açık tutmakta zor­
lanmıştı. Eve döndüklerinde akşam yemeğini hazırlaması gereke­
cekti. Will'in okla delinmiş bir kalbin içine baş harflerini kazıma­
sını seyrederken şarküteri mi, kuzu pirzola mı, diye düşünüyordu. 
Will işini bitirdikten sonra ''Ah, sen bir tanesin!" diye mırıldandı. 
"Ne kadar genç, ne kadar güzelsin!" İnleyip Maria'yı kucakladı ve 
deliler gibi öptü. Maria akşam yemeğini düşünmeye devam etti. 

Bundan birkaç hafta sonra bir pazartesi gecesi Maria salonda 
oturmuş kağıttan elma ağacı tomurcuklarını dallara tutturuyordu. 
Her yıl yardım toplamak amacıyla golf kulübünde düzenlenen 
kıyafet balosunun, Elmaçiçeği Balosu'nun süsleme komitesindeydi. 
Will onun işini bitirmesini beklerken dergi okuyordu. Ayağında 
terlik, üstünde -Maria'nın hediyesi olan- kırmızı brokardan bir 
ropdöşambr vardı; göbeğinin üstünde birikmiş kalın kumaş kıv­
rımları onu olduğundan da cüsseli gösteriyordu. Maria'nın elleri 
hızlı hareket ediyordu. Bir dalı tomurcuklarla kapladığında havaya 
kaldırıp, "Ne güzel, değil mi?" diyordu. Sonra çiçekli dallardan bir 
ormana dönüşmekte olan bir köşeye diklemesine yerleştiriyordu. 
Üç çocuk üst katta uyuyordu. 

Süsleme komitesi işi Maria'nın en başarılı olduğu türden bir 
işti. Önseçim sisteminde reforma ilişkin, sabah erken saatte yapılan 
toplantılara gitmekten, pis hastane mutfaklarına burnunu sok­
maktan, akşamüzerleri başka kadınlarla buluşup modern romanda 
çağdaş eğilimleri tartışmaktan hoşlanmazdı. Kadınlar Kulübü'nün 
sekreterliğini yapmayı denemişti, ama toplantı notları o kadar 
karmakarışıktı ki, yerine mecburen başkası getirilmişti; bu duruma 
epey de içerlemişti .  Görevinden alındığı günün akşamı Will onu 
hüngür hüngür ağlar halde bulmuş, teselli etmesi saatler sürmüştü. 
Bu tür aksiliklere bayılırdı. Maria genç ve güzeldi, kendisinden 
yardım istemesine sebep olan her şey Will'in konumunu sağlam-
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laştırıyordu. Daha sonra, Maria hastaneye yardım toplamak için 
yapılan vizon etol kermesini düzenlemekle görevlendirildiğinde 
tuttuğu kayıtlar o kadar kötüydü ki, Will toparlayabilmek için bir 
gün işe gitmeyip evde kalmıştı. Maria ağlamış, Will de onu teselli 
etmişti; daha genç bir koca olsa, tahammülsüzlük gösterebilirdi. 
Will onun beceriksizliğini desteklememekle birlikte, bunu gözle­
rinin güzelliğiyle ve yüzünün solgunluğuyla bağdaşan bir özellik 
olarak görüyordu. 

Maria çiçekleri dallara tuttururken balodan söz ediyordu. On 
iki kişilik bir orkestra olacaktı. Süslemeler o güne kadarki en güzel 
süslemeler olacaktı. 10 bin dolar toplamayı hedefliyorlardı. Terzi 
Maria'nın kıyafetini göndermişti. Will ne kıyafeti giyeceğini sordu, 
Maria da yukarı çıkıp üzerine giyeceğini söyledi. Genellikle Elma­
çiçeği Balosu' na Fransız tarihinden birinin kıyafetiyle giderdi, Will 
pek fazla ilgilenmiyordu aslında. 

Maria yarım saat sonra aşağı inip piyanonun yanındaki aynaya 
yaklaştı. Dore sandaletler, pembe tayt, ince kadifeden, göğüs çizgi­
sini açıkta bırakacak kadar dekolte bir bluz vardı üzerinde. "Saçım 
farklı olacak tabii," dedi. "Hangi mücevherleri takacağıma da karar 
vermedim." 

Will'in içini müthiş bir elem kapladı. Maria'nın üstündeki dar 
kostüm -daha iyi görebilmek için gözlük camlarını temizledi­
taptığı güzelliği olduğu gibi sergiliyor, aynı zamanda dünyanın 
fesatlığı konusunda Maria'nın mutlak masumiyetini de ifade edi­
yordu. Görüntüsü zavallı Will'de şehvet ve çaresizlik uyandırıyordu. 
Maria'yı hayal kırıklığına uğratmaya gönlü razı olmazdı; öte yan­
dan, -o anda fırtınalı zihninde haris, genç, hayvani ve şehvet düş­
künü bir erkekler grubu olarak canlanan- komşularını açıkça kış­
kırtmasına da izin veremezdi. Maria'nın ayna karşısında mutlulukla 
poz verişini seyrederken onu müstehcen bir felakete doğru ilerleyen 
bir çocuk -en azından bir genç kız- gibi gördü. Onun tatlı, sevecen 
yüzünde ve yarı çıplak göğsünde hayatın bütün hüznünü gördü. 

"Bu kıyafeti giyemezsin annecik," dedi. 
"Ne?" Maria dönüp Will'e baktı. 
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"Annecik, çimdiklenmekten mahvolursun." 
"Herkes tayt giyecek Willy. Helen Benson'la Grace Heathers­

tone da tayt giyecek." 
"Onlar başka annecik," dedi Will hüzünle. "Onlar çok farklı. 

Saldırgan, dediği dedik, hesapçı, görmüş geçirmiş kadınlar onlar." 
"Ben neyim?" 
"Sen sevimli ve masumsun," dedi. "Erkeklerin hepsinin birer it 

olduğunu anlamıyorsun." 
"Ben sürekli sevimli ve masum olmak istemiyorum." 
"Aa, annecik, öyle deme! Hiç olur mu! Ne dediğini bilmiyorsun 
" sen. 

"Ben eğlenmek istiyorum sadece." 
"Benimle eğlenmiyor musun?" 
Maria ağlamaya başladı. Kendini kanepenin üstüne atıp yüzünü 

minderlere gömdü. Will onun incecik, üzgün bedeninin üstüne 
eğildiğinde gözyaşları kararlılığını asit gibi eritti. Yıllar önce genç 
bir eşin başına dert açıp açmayacağını düşünmüştü. Şimdi, buhar­
lanan gözlüğü ve göbeğinin üstünde kat kat olmuş brokar ropdö­
şambrıyla bu dertle karşı karşıyaydı. Masumiyetle güzelliğe -ciddi 
tehlike karşısında olsalar bile- nasıl itiraz ederdi? "Peki annecik, 
tamam," dedi. Kendisi de ağlamak üzereydi. "Giyebilirsin." 

Will ertesi sabah Cleveland, Chicago ve Topeka'ya gitmek üzere 
yola çıktı. Maria'yı salı ve çarşamba geceleri aradığında hizmetçi 
onun dışarıda olduğunu söyledi. Kulüpte süslemelerle uğraştığını 
düşündü Will. Perşembe sabahı kahvaltıda yediği krepler anında 
dokundu ve bavulunda taşıdığı çok sayıda ilacın hiçbirinin geçire­
mediği bir mide ağrısına yol açtı. Cuma günü Kansas sisliydi; uçağı 
gece geç vakte kadar kalkamadı. Havaalanında tavuklu börek yedi; 
kendini daha da kötü hissetti. New York'a cumartesi sabahı vardı; 
doğrudan ofise gitmesi gerekiyordu, Shady Hill'e ancak akşamüzeri 
varabildi. Kıyafet balosu o gündü; Maria ha.la kulüpteydi. Will bir 
saat boyunca evin yan tarafındaki çiçek tarhlarını kuru yapraklar­
dan temizledi. Maria eve döndüğünde harikulade görünüyordu. 
Yüzüne renk gelmişti, gözleri parlıyordu. 
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Will'e onun için kiraladığı kostümü gösterdi. Örme zırh ve 
miğferdi. Will ardına saklanabileceği bir kıyafet olduğu için kostü­
mü beğendi. Bitkindi, midesi rahatsızdı, baloda kendini kıyafetinin 
arkasına gizleme gereği duyuyordu. Yıkanıp tıraş olduktan sonra 
Maria örme zırhı giymesine yardımcı oldu. Eski bir şapkanın deve­
kuşu tüylerini kesip neşeyle miğferine taktı. Will kendine bakmak 
için aynaya yöneldi, ama o sırada miğferin siperliği kapanıverdi; 
açık tutamıyordu bir türlü. Tırabzana tutuna tutuna aşağı indi 
-zırh ağırdı- ve bir tren tarifesini kıvırıp siperliğin arasına sıkış­
tırdıktan sonra bir içki içmek üzere oturdu. Maria pembe taytı ve 
dore sandaletleriyle aşağı indiğinde Will hayranlıkla ayağa kalktı. 
Maria komitede görevli olduğu için balodan erken ayrılamayaca­
ğını söyledi; Will eve dönmek isterse onu bırakacak birini bulur­
du. Will o güne kadar hiçbir partiden eve yalnız dönmemişti, bu 
fikirden hiç hoşlanmadı. Maria üstüne bir şal alıp çocukları öptü; 
Bearden'larda yemek yemek üzere evden çıktılar. 

Bearden'lardaki yemek daveti geç saatteydi, içerisi kalabalıktı. 
Saat dokuzu geçtiğinde hala kokteyl içiyorlardı. Yemekte Will, 
Ethel Worden'la yan yana oturuyordu. Ethel genç ve güzel bir 
kadındı, ama iki saattir martini içtiğinden yüzü gergindi, gözleri 
kızarmıştı. Will'e onu sevdiğini, öteden beri sevdiğini söyledi, ama 
Will sofranın öbür ucundaki Maria'ya bakıyordu. O mesafeden bile 
Maria'nın yüzünde oynaşan gölgeler Will'e hayatiyet kazandırıyordu 
sanki. Konuşmalarını duyabilecek kadar yakınında olmayı isterdi. 

Ethel Worden da durumu kolaylaştırmıyordu. "Fakiriz biz 
Will," dedi kederle. "Fakir olduğumuzu biliyor muydun? Böyle 
bir banliyöde bizim gibi insarılar olabileceğini kimse düşünmüyor. 
Kahvaltı için yumurta alacak paramız yok. Temizlikçi kadın tuta­
cak paramız yok. Çamaşır makinesi alacak paramız yok. .. " 

Birkaç çift tatlılar bitmeden kulübe gitmek üzere kalktı. Will, 
Trace Bearden'ın Maria'ya şalını uzattığını görünce hemen ayağa 
kalktı. İlk dansı Maria'yla yapabilmek için kulübe gecikmek iste­
miyordu. Dışarı çıktığında Trace'le Maria gitmişlerdi. Ethel Wor­
den'dan onunla birlikte gitmesini rica etti . Ethel çok memnun oldu. 
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Golf kulübüne vardıklarında arabayı park ederken Ethel ağlamaya 
başladı. Yoksuldu, yalnızdı, sevgiye susamıştı. Will'i kendisine 
doğru çekip zırhlı omzunda ağladı; bu arada Will, steyşının arka 
camından Trace Bearden'ın arabasını görmeye çalışıyordu. Maria 
kulübe girmiş miydi, yoksa o da park etmiş bir arabanın içinde bir 
dertle mi uğraşıyordu? Ethel'ın gözyaşlarını silip şefkatli sözler 
söyledi, sonra içeri girdiler. 

O arada saat geç olmuştu -gece yarısını geçmişti-, balo her 
zamanki gibi bir keşmekeşti. Pist kalabalıktı, tüyler, taçlar, hayvan 
kafaları ve türbanlar loş ışıkta sallanıyordu. Orkestranın tempoyu 
hızlandırdığı, davulların şiddetlendiği, yaşlanan dansçıların şehvet 
ve neşeyle haykırıp partnerlerini bellerinden kavrayarak gençlere 
yakışır çeşitli aşırı numaralar çektikleri anlardı: titremeler, çarlis­
tonlar, hoplamalar, göbek atmalar. Will zırhıyla hantal hantal dans 
ediyordu. Ara sıra uzaktan Maria'yı şöyle bir görüyor, ama bir türlü 
ona ulaşamıyordu. Bir içki almak için bara gittiğinde salonun karşı 
tarafında gördü onu, ama içerisi çok kalabalık olduğundan yanına 
gidemedi. Etrafı erkeklerle çevriliydi. Bir sonraki arada lobide 
bakındı ona ama göremedi. Müzik tekrar başladığında orkestraya 
10 dolar verip "I Could Write a Book'' şarkısını istedi. Bu onların 
şarkısıydı. Keşmekeşin ortasında Maria şarkıyı duyardı. Evliliğini 
hatırlar, dans partnerinden ayrılıp Will'i bulurdu. Şarkı boyunca 
pistin kenarında tek başına bekledi. 

Sonra morali bozulmuş, yolculuktan ve zırhın ağırlığından 
yorgun düşmüş halde lobiye gitti, miğferini çıkardı ve uyuyakaldı. 
Yarım saat sonra uyandığında Larry Helmsford'un Ethel Worden'ı 
teras kapısından otoparka götürdüğünü gördü. Ethel sendeliyordu. 
Will balo salonundan gelen heyecanlı haykırışlara kapılarak tekrar 
oraya döndü. Biri tüylü bir şapkayı ateşe vermişti. Ateş şampan­
yayla söndürülmeye çalışılıyordu. Saat üçü geçmişti. Will miğferini 
taktı, siperliğin arasına bir kibrit kutusu sıkıştırdı ve eve döndü. 

Maria son şarkıda dans etti. Son şarap şişesinden bir kadeh içti. 
Sabah olmuştu. Orkestra gitmişti, ama bir piyanist çalmaya devam 
ediyor, birkaç çift gün ışığında dans ediyordu. Bu arada kahvaltı 
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programları yapılmaya başlamıştı, ama Maria tekliflerin hepsini 
reddedip Bearden'ların arabasıyla eve döndü. Will merak ederdi. 
Bearden'larla vedalaştıktan sonra biraz hava almak için evin önün­
deki basamaklarda durdu. Çantasını kaybetmişti. Bir ejderhanın 
dikenlerine takılan taytı yırtılmıştı . Üstü başı şarap kokuyordu. 
Havanın güzelliği, ışığın yumuşaklığı ona dokundu. Balo anlamsız 
göründü gözüne. Evet, istediği kadar çok partnerle dans etmişti, 
ama doğru partnerlerle değil. Dallara tutturduğu, uzaktan gerçek 
gibi görünen yüzlerce elmaçiçeği yakında çöpe atılacaktı. 

Shady Hill'in ağaçları kuşlarla doluydu -tarlakuşları, ardıç­
kuşları, narbülbülleri, kargalar-, hepsi ötmeye başladı. Sabahın ilk 
ışıkları ve kuş sesleri ona bir ideale -kendisinin ellerini önlüğüne 
kuruladığı, Will'in denizden döndüğü basit bir hayata- ihanet 
ettiğini hatırlattı. Nerede hata yaptığını bilmiyordu, ama yumuşak 
sabah ışığı hatasını acımasızca aydınlatıyordu. Ağlamaya başladı. 

Will uyuyordu, ama Maria evin kapısını açtığında uyandı. 
Merdiveni çıkarken, "Annecik?" diye seslendi. ''Annecik? Merhaba 
annecik. Günaydın!" Maria cevap vermedi. 

Will onun gözyaşlarını, taytındaki yırtığı, üstündeki şarap leke­
lerini gördü. Maria tuvalet masasına oturup başını cama yasladı 
ve ağlamaya devam etti. "Ağlama ne olur annecik!" dedi. ''Ağlama! 
Umurumda değil annecik. Olur sanıyordum ama önemli değil 
aslında. Sözünü bile etmeyeceğim annecik. Hadi, yatağa gel. Gel 
yat, uyu biraz." 

Maria'nın hıçkırıkları arttı. Will kalkıp tuvalet masasına gitti, 
sarıldı ona. "O kostümü giyersen neler olacağını söylemiştim sana, 
değil mi? Ama artık önemi kalmadı. Sana bu konuda asla soru sor­
mayacağım. Tamamen unutacağım. Yeter ki şimdi yat biraz uyu." 

Maria'nın başı dönüyordu, Will'in tekdüze sesi kesilmek bil­
miyor, sabah seslerini bastırıyordu. O anda kaygılı sevgisi, dırdırcı 
tutkusu Maria'ya dayanılmaz geldi. "Umurumda değil. Unutmaya 
razıyım," dedi Will. 

Maria Will'in kollarından kurtulup hole çıktı, sonra da konuk 
odasının kapısını suratına kapattı. 



488 JOl lN CHEEVER 

Will alt katta kahvesini içerken Maria'nın hayatı üzerindeki 
denetiminin pek gevşek olduğunu düşündü. Maria onu aldatmak 
istemiş olsa, hayatı bundan daha elverişli şekilde planlanamazdı. Yaz 
mevsiminde hafta sonları hariç çoğunlukla yalnızdı. Will her ayın 
bir haftasını yolculukta geçiriyordu. Maria canı istediğinde New 
York' a gidiyordu, bazen akşamları da. Daha balodan bir hafta önce 
eski arkadaşlarıyla akşam yemeğine şehre inmişti. Eve Shady Hill'e 
saat on birde varan bir trenle dönmeyi planlamıştı. Will onu karşıla­
mak için arabayla istasyona gitmişti. Yağmurlu bir geceydi, karamsar 
denebilecek bir ruh halinde peronda onu bekleyişini hatırlıyordu. 
Trenin ışıklarını uzakta gördüğü anda onu karşılayıp eve götürme 
düşüncesiyle ruh hali değişmişti. Tren durup içinden sadece -çakır­
keyif halde- Charlie Curtin inince Will hem hayal kırıklığına 
uğramış hem de endişelenmişti. Eve döndükten kısa bir süre sonra 
telefon çalmıştı. Arayan Maria'ydı, treni kaçırdığını, ancak ikide 
dönebileceğini söylemişti. Saat ikide Will tekrar istasyona gitmişti. 
Yağmur hala yağıyordu. Trendeki yolcular sadece Maria'yla Henry 
Bulstrode'du. Maria peronda hızlı adımlarla yürüyüp Will'i öpmüş­
tü. Gözünde yaşlar gördüğünü hatırlıyordu ama o sırada üstünde 
durmamıştı. Şimdi o gözyaşlarının nedenini merak ediyordu. 

Bu olaydan birkaç gün önce, Maria akşam yemeğinden sonra 
köydeki sinemaya gitmek istediğini söylemişti. Will yorgun oldu­
ğu halde onu götürmeyi teklif etmiş, ama Maria sinemadan ne 
kadar nefret ettiğini bildiğini söylemişti. O sırada Maria'nın dokuz 
seansına sinemaya gitmeden önce duş alması tuhaf gelmişti Will'e; 
aşağı indiğinde de, vizon mantosunun altından yeni bir elbisenin 
hışırtısı gelmişti kulağına. Will o dönmeden önce uyumuştu; kim 
bilir, belki şafak sökerken dönmüştü eve. Kentsel Gelişim Derne­
ği' nin toplantılarına giderken onunla birlikte gitmesi için Will'e 
ısrar etmemesi ona hep bir yücegönüllülük gibi gelmişti, ama aslın­
da Maria'nın sulara flor katılmasını tartışmaya mı, yoksa aşığıyla 
buluşmaya mı gittiğini nereden bilecekti? 

Şubat ayındaki bir olayı hatırladı. Kadınlar Kulübü yardım 
toplamak amacıyla bir revü düzenlemişti. Will revüye gitmeden 
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önce, Maria'nın Güncel Olaylar Komitesi'nin vergiler konusundaki 
görüşünü ifade eden bir dans gösterisi sunacağını biliyordu. Maria 
"A Pretty Girl Is Like a Melody"1 şarkısı eşliğinde çıkmıştı sahneye. 
Üzerinde uzun bir tuvalet, eldiven ve kürk etol vardı -striptizcilerin 
klasik kıyafeti-; büyük tezahüratla karşılanınca Will dehşete düş­
müştü. Maria sahnede yürüyerek alkışlar, haykırışlar ve ıslıklar eşli­
ğinde etolünü çıkarmıştı. Bir sonraki nakaratta eldivenlerini çıkar­
mıştı. Will eğleniyormuş gibi yapıyordu ama terlemeye başlamıştı. 
Üçüncü nakaratta da kemerini çıkarmıştı. Hepsi bu kadardı ama 
kopan alkışları Will tekrar duyar gibi oluyor, kulakları kızarıyordu. 

Birkaç hafta önce Will öğle yemeğine -alışkanlıklarını bozup­
şehrin kuzeyine gitmişti. Madison Caddesi'nde yürürken önde 
Maria'yı bir adamla görür gibi olmuştu. Koyu kırmızı tayyörünü, 
kürk etolünü ve şapkasını tanımıştı. Adamı tanımıyordu. Gizlice 
takip edebilecekken düşünmeden hareket etmiş, bağırarak seslen­
mişti: "Maria! Maria! Maria!"  Sokak kalabalıktı, aralarında yaklaşık 
yarım sokaklık mesafe vardı. Kadına yetişmeye çalışırken o gözden 
kaybolmuştu. Belki bir taksiye atlamış, belki bir dükkana dalmıştı . 
Akşam Maria'ya neşeli bir tavırla onu galiba Madison Caddesi'n­
de gördüğünü söyleyince Maria terslenerek, "Hayır, görmedin," 
demişti. Yemekten sonra başının ağrıdığını söylemiş ve Will'den 
konuk odasında yatmasını rica etmişti. 

Balonun ertesi günü öğleden sonra Will çocukları tek başına 
yürüyüşe çıkardı. Her zamanki gibi ağaçların adlarını öğretti onlara. 
"Şu ağaç mabet ağacı. .. Şu sarkık kayın . . .  Bu acı koku da vadideki 
şimşirden geliyor." Belki kendisi eğitim görmediği için çocuklarla 
geçirdiği vaktin eğitici olmasından hoşlanıyordu. Öğle yemeğinde 
Birleşik Devletler'in eyaletlerini sayar, bazı yürüyüşlerde jeolojiden 
bahseder, hava karardıktan sonra dışarıdaysalar gökyüzündeki yıl­
dızların adlarını söylerlerdi. Will o gün neşeli olmaya kararlıydı, 
ama önden yürüyen çocuklarının görüntüsü onu üzüyordu, çünkü 
derdinin canlı timsali gibi görünüyorlardı. Aslında Maria'yı terk 

1 "Güzel bir kız bir ezgi gibidir" ( ç.n.) 
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etmeyi düşünmemişti -fikrin kafasında biçimlenmesine izin ver­
memişti- ama soluduğu havada ayrılık vardı sanki. İsimlerinin baş 
harflerini kazıdığı ağacın önünden geçerken dünyanın ne kadar 
fesat olduğunu düşündü. 

Yürüyüşün sonunda eve geldiklerinde ev karanlıktı, karanlık 
ve soğuktu. Will ışıkları yaktı, kahvaltıdan kalma kahveyi ısıttı. 
Telefon çaldığında cevap vermedi. Maria'nın yattığı konuk odasına 
bir fincan kahve götürdü. Önce onun hala uyuduğunu sandı. Işığı 
yaktığında yastıklara yaslanmış oturduğunu gördü. Maria gülüm­
sediğinde cazibesine temkinli yaklaştı. 

"Sana kahve getirdim annecik." 
"Teşekkür ederim. Yürüyüş güzel geçti mi?" 
"Evet. " 
"Kendimi daha iyi hissediyorum," dedi Maria. "Saat kaç?" 
"Beş buçuk." 
"Townsend'lere gidecek gücüm yok." 
"Ben de gitmem öyleyse." 
''Ah, ne olur git Willy. Lütfen git, sonra döndüğünde anlatırsın. 

Git ne olur." 
Maria ısrar edince partiye gitmek iyi bir fikir gibi göründü 

Will'e. 
"Gitmen şart Will," dedi Maria. "Baloyla ilgili dedikodular 

yapılır, hepsini dinler, sonra gelip bana anlatırsın. Lütfen git sevgi­
lim. Benim yüzümden evde kalırsan suçluluk duyacağım." 

Townsend'lerin evinin önünde sokağın iki yanına arabalar park 
edilmişti, büyük evin bütün pencereleri ışıl ışıldı. Will lambaların 
ve ateşin ışığına, partinin neşeli insan seslerinin ortasına sıkıntılı 
ruh halinden kurtulmayı içtenlikle isteyerek adım attı. Paltosunu 
bırakmak üzere üst kata çıktı. Paltosunu yaşlı İrlandalı Bridget 
aldı. Shady Hill'deki kalabalık partilerin çoğunda tutulan bir 
hizmetçiydi. Kocası golf kulübünde hademeydi. Koyu İrlandalı 
aksanıyla konuşarak, "Hanım yok galiba," dedi. "Eh, haklı tabii." 
Sonra birden gülmeye başladı. Elleri dizlerinde, öne arkaya sallana 
gülüyordu. "Aslında size anlatmamam gerekir, biliyorum, bağışla 
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beni Tanrım; Mike bu sabah otoparkı süpürürken bir çift dore 
sandaletle mavi dantelden bir korse bulmuş." 

Will alt kata indiğinde ev sahibesiyle konuştu; Mrs. Townsend, 
Maria'nın gelememiş olmasına çok üzüldüğünü söyledi. Salonun 
bir ucundan diğerine yürürken Pete Parsons yolunu kesip onu 
şöminenin önüne götürdü ve bir fıkra anlattı. Will işte bunun için 
gelmişti davete; morali düzelmeye başlıyordu. Ama Pete Parsons'ın 
yanından ayrılıp barın kapısına doğru ilerlerken BiffWorden çıktı 
örıüne. Ethel'ın yoksullukları konusunda söylediklerinin, gözyaş­
larının ve Larry Helmsford'la otopark ziyaretinin anısı henüz çok 
tazeydi. BiffWorden'ı görmek istemiyordu. Karısı Helmsford'ların 
steyşınında baştan çıkarıldıktan sonra Biff'in neşeli ve açık yürekli 
bir yüz ifadesi takınabilmesinden hoşlanmamıştı . 

"Mike Reilly bu sabah otoparkta ne bulmuş, duydun mu?" diye 
sordu Biff. "Bir çift sandaletle bir korse." Will içki almak istediğini 
söyleyip Biff'ten kurtuldu ama salonla bar arasındaki koridorun 
başını Chesney'ler tıkamıştı. 

Hemen her banliyöde meziyetleri sayesinde büyükelçilik göre­
vini yürüten sevimli bir genç çift bulunur. John Mason Brown'u 
istasyonda karşılayıp gösteri salonuna götürenler onlardır. Çocuklar 
için tenis turnuvasını onlar düzenler, bağış toplama etkinliklerinde 
en zor işleri onlar yaparlar; ev sahipleri sıkıcı tipleri eğlendirmek, 
kereviz dolmasını gezdirmek, cansız sohbetleri alevlendirmek ve 
sarhoşları defetmek için onlara güvenirler. Sosyal ve ailevi ilişkileri 
son derece zengin ve çeşitlidir; fiziksel açıdan da alımlılık ve moda­
nın canlı timsalidirler; içten, yumuşak tavırlı, bakımlıdırlar, gözleri 
güven ve dostlukla parlar. İşte Chesney'ler de böyle bir çiftti. 

"Seni gördüğüme çok sevindim," dedi Mark Chesney, piposu­
nu ağzından çekip bir elini Will'in omzuna koyarak. "Dün gece 
baloda seni göremedim; Maria'yı gördüm ama, eğleniyordu. Ben 
esas daha ciddi bir konuyu konuşmak istiyordum seninle. Bana 
bir iki dakikanı ayırır mısın? Belki biliyorsundur, ben bu yıl lise­
nin yetişkin eğitimi programının başındayım. Katılım çok düşük, 
perşembe günü bir konuşmacımız var, hatırı sayılır bir izleyici 
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grubu toparlamak istiyorum. Konuşmacımızın adı Mary Bickwald, 
evliliğin sorunları hakkında konuşacak, evlilik dışı ilişkiler filan. 
Perşembe günü serbestseniz Maria'yla birlikte gelin, zahmetinize 
değeceğinden eminim." Chesney'ler salona girdiler, Will de bara 
doğru ilerlemeye devam etti. 

Barda gürültülü ve eğlenceli bir kalabalık vardı; Will hevesle bir 
içki alıp onlara katıldı. Tam kendine gelmeye başlamışken İsa Kilise­
si papazı tepesinde bitti, elini sıkıp onu arkadaşlarından uzaklaştırdı. 

Papaz iriyarı bir adamdı ve banliyölerde görev yapan kimi 
meslektaşlarının aksine, siyah papaz kıyafetini hiç çekinmeden 
giyerdi. Papazla Will kokteyllerde karşılaştıklarında sohbet konu­
ları genellikle battaniye olurdu. Will kiliseye çok sayıda battaniye 
bağışlamıştı. Misyonerlere, barınaklara battaniye tedarik etmişti. 
Noel temsilinde çobanlar Meryem'in önünde samanların üzerine 
diz çöktüğünde üstlerinde Will'in battaniyeleri olurdu. Yine bat­
taniye isteyeceğini varsaydığı papaz, "Will, bir derdin varsa lütfen 
çekinme, ofisime gel, konuşalım," deyince Will şaşırdı. Tam papaza 
daveti için teşekkür ederken Herbert McGrath yanlarına geldi. 

Herbert McGrath bankacıydı; zengin ve fevri bir adamdı. 
Düşünce yapısının temelinde, kendi temsil ettiği düzen bozulursa 
dünyanın darmadağın olacağı korkusu -kabusu- yatıyormuş izle­
nimini uyandırırdı. Sabah trenine yetişmek için koşan adamlardan 
nefret ederdi. Sigara içilmeyen vagonda yolcular tren Grand Central 
İstasyonu'na yaklaşırken sigaralarını yakmayı adet edinmişlerdi; 
yasağın çiğnenmesi Herbert'ı o kadar kızdırırdı ki, yakınındaki yol­
cuların omzuna vurup sigara içilen vagonun arkada olduğunu hatır­
latırdı. Kurala uygunluk konusundaki ısrarına garip batıl inançlar 
karışırdı. Sabahları tren peronunda yürürken etrafına bakınırdı. 
Yerde bozuk para görürse diğer yolcuları itip kakarak yaklaşır, eğilip 
parayı alırdı. "Şans getirir," diye açıklardı, parayı cebine atarken. 
"İnsanın hem şansa hem zekaya ihtiyacı var." Şimdi de partide 
ahlaksızlıktan söz etmeye niyetliydi; Will eve dönmeye karar verdi. 

Kadehini barın üstüne bırakıp düşünceli bir tavırla salona giden 
koridora çıktı. Başı önüne eğikti; son derece çirkin bir kadın olan 
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Mrs. Walpole'a çarptı. "Bakıyorum karın bugün cemiyet içine çıka­
bilecek kadar toparlayamamış kendini," dedi Mrs. Walpole neşeyle. 

Çirkin kadınlar partilerin -ve seyahatlerin- sonunda garip bir 
kadere boyun eğerler. Bukleleri düzleşir, fiyonkları çözülür, dişle­
rinin arasında yemek parçaları birikir, gözlük camları buharlanır 
ve dünyayı büyüleyeceğini umdukları tebessümleri mutat hoşnut­
suzluk ve hınç ifadesine dönüşür. Mrs. Walpole, Townsend'lerin 
partisine cesurca hazırlanmıştı ama geçen vakit -şeri içiyordu­
uyandırmaya niyetlendiği izlenimi yerle bir etmişti. Biri şapkasının 
üzerine oturmuş gibi görünüyordu, sesi kulak tırmalıyordu, omzu­
na iğnelenmiş kamelya solmuştu. 

"Maria hakkında söylenenleri öğrenmek için gönderdi herhalde 
seni," dedi. 

Will, Mrs. Walpole'un yanından geçip gitti, paltosunu almak 
üzere yukarı çıktı. Bridget gitmişti, Helen Bulstrode üzerinde 
kırmızı bir elbiseyle holde tek başına oturuyordu. Helen ayyaştı. 
Shady Hill sakinleri ona iyi davranırdı. Kocası zengin, sabırlı 
ve hoş bir adamdı. Helen çok sarhoştu, o gün kendine ilk içkiyi 
doldurduğunda her neyi unutmak istediyse, patırtının ortasında 
çoktan unutup gitmişti. Will paltosunu giyerken oturduğu yerde 
hafifçe sallanıyordu, sonra ansızın Will'e hitaben uzun uzun Fran­
sızca bir şeyler söyledi. Will dediklerini anlamıyordu. Helen daha 
yüksek sesle, daha öfkeli konuşmaya başladı, Will aşağı indiğinde 
merdiven başına gidip arkasından seslendi. Will kimseyle vedalaş­
madan çekti gitti. 

Will eve döndüğünde Maria salonda dergi okuyordu. "Bir şey 
soracağım annecik," dedi Will. "Sen dün gece ayakkabılarını kay­
bettin mi?" 

"Çantamı kaybettim," dedi Maria, "ama ayakkabılarımı kaybet­
tiğimi sanmıyorum." 

"Hatırlamaya çalış," dedi Will. "Yağmurluk ya da şemsiye kay­
betmek gibi bir şey değil bu. İnsanlar ayakkabılarını kaybettiklerini 
hatırlar genellikle." 

"Senin neyin var Willy?" 
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''Ayakkabılarını kaybettin mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Üzerinde korse var mıydı?" 
"Sen ne diyorsun Will?" 
"Öğrenmem şart!" 
Will yukarıya, yatak odasına çıktı, oda karanlıktı. Maria' nın 

dolabına gidip içindeki ışığı yaktı, ayakkabıların durduğu bölümü 
açtı. Çok sayıda ayakkabı vardı, aralarında dore, simli, bronz parıltı­
lı ayakkabılar vardı; bunları karıştırırken Maria'nın kapının eşiğin­
de durduğunu gördü. ''Ah annecik, bağışla beni!" dedi. ''Affet beni." 

''Ah Willie!" diye haykırdı Maria. "Bak ayakkabılarımı ne hale 
getirdin." 

Will sabah kendini iyi hissediyordu, şehirde günü iyi geçti. Saat 
beşte metroya binip şehrin kuzeyine gitti ve düşünmeden istas­
yonun karşı tarafındaki trene yöneldi. Trende koridor kenarında 
bir koltuğa oturup akşam gazetesindeki saçmalıklara göz gezdirdi. 
Yaşlı bir adam zina gerekçesiyle genç karısına boşanma davası 
açmıştı; bu haberin kendisini rahatsız etmemesi onda memnuniyet 
yaratmakla kalmadı, kendini olağanüstü formda ve mutlu hissetti . 
Tren hala ışıklı bir gökyüzünün altında kuzeye doğru yol alıyordu. 

Will, Shady Hill peronuna adım attığında hafif bir yağmur 
başlamıştı. "Merhaba Trace," dedi. "Merhaba Pete. Merhaba Herb." 
Etrafında komşuları karıları ve çocuklarıyla selamlaşıyordu. Alewi­
ves Yolu'ndan geçerek Shadrock Yolu'na giderken sıra sıra ışıklı 
evlerin önünden geçti. Arabasını garaja bırakıp evin ön tarafına 
yürüdü, yağmurda ve verandanın ışığında parıldayan lalelerine baktı. 
Sırnaşan kediyi yağmurdan içeri aldı; en küçük kızı Flora koşarak 
gelip onu öptü. Tatlı kızı ve aydınlık odalar ruhunun derinliklerine 
dokundu. Şimdi sahip olduğu şeylerin hayatından hiç eksik olmaya­
cağı hissine kapıldı. Yakında haziran güneşinde, Smith'te katlanan 
bir koltukta oturup Flora'nın mezuniyet törenini izleyecekti. 

Maria üzerinde gri ipekli bir elbiseyle hole geldi; elbisenin kumaşı 
da, rengi de ona çok yakışıyordu. Gözleri parıldayarak, şefkatle öptü 
Will'i. Telefon çalmaya başladı; banliyöde telefonların komite top-
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lantılarını haber vermek için, dedikodu yapmak için, bağış toplamak 
için ve bir yerlere davet etmek için sürekli çaldığı saatti. Telefona 
Maria baktı, Will onun, "Evet Edith," dediğini duydu. 

Will kokteyl hazırlamak üzere salona girdi, birkaç dakika 
sonra da zil çaldı. İyi bir komşu ve arkadaş canlısı bir kadın olan 
Edith Hastings peşinde Maria'yla salona girerken, "Böyle davetsiz 
de gelinmez aslında," diye itiraz ediyordu. İtiraz ede ede oturup 
Will'in uzattığı kadehi aldı. Will onu hiç böyle yanakları al al, göz­
leri pırıltılı görmemişti. "Charlie Oregon'da," dedi Edith. "Bu seya­
hati üç hafta sürecekmiş. Seninle elma ağacı konusunu konuşmamı 
istedi Will. Gitmeden önce kendi konuşacaktı seninle ama vakit 
olmadı. New Jersey'de düzineyle elma ağacı satan bir yer bulmuş, 
altısını sen almak ister misin, diye sormak istiyordu." 

Edith Hastings kocaları her ayın bir ila üç haftası seyahatte olan 
kadınlardandı, Shady Hill'de aynı konumda çok kadın vardı. Mede­
ni durumları açısından Grand Banks bölgesi balıkçı karılarının 
hayatını yaşarlardı ama yararlanabilecekleri bir gemiler, denizciler 
geleneği yoktu. Bu dulların hiçbiri -ya da hemen hiçbiri- sorunla­
rıyla mertçe mücadele etmemiş olmakla suçlanamazdı. Kanser, kalp 
hastalıkları, sakatlık, sağırlık ve akıl sağlığı için bağış toplarlardı. 
Kaprisli bir iklimde tropik bitkiler yetiştirirlerdi, kumaş dokur, 
seramik yapar, çocuklarını sevgiyle büyütür ve erkeklerinin zorunlu 
yokluğunu telafi etmek için akla gelebilecek her şeyi yaparlardı. 
Sonuçta dedikoduya doğal bir eğilimi olan yalnız kadınlardılar. 

"Tabii hemen karar vermen gerekmiyor," diye devam etti Edith, 
Will cevap vermeyince. ''Aslında Charlie Oregon'dan dönünceye 
kadar da karar vermen gerekmiyor herhalde. Yani ne bileyim, elma 
ağacı dikmenin mevsimi yoktur, değil mi? Elma ağacı demişken, 
balo nasıldı?" 

Will sırtını dönüp bir pencere açtı. Dışarıda yağmur aralıksız 
yağıyordu, ama Edith'in yanaklarını kızartan, gözlerini parlatan şeyin 
yağmur olmadığını tahmin etti. Maria' nın cevap verdiğini, ardından 
Edith'in, "Siz ne zaman döndünüz?" diye sorduğunu işitti. Heyecanı­
nı gizleyemiyordu. "Duyduğuma göre bir çift sandaletle bir korse . . .  " 
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Will hızla döndü. "Buraya bunu konuşmaya mı geldin?" diye 
sordu sertçe. 

"Ne?" 
"Buraya bunu konuşmaya mı geldin?" 
"Aslında elma ağaçlarını konuşmaya gelmiştim."  
"Ben Charlie'ye altı ay önce o elma ağaçları için çek yazmıştım." 
"Charlie bana söylemedi." 
"Niye söylesin ki? Mesele hallolmuştu." 
"Ya, neyse, ben gideyim öyleyse." 
"Git lütfen," dedi Will. "Git, rica ederim. Bizi soran olursa da 

aramızın gayet iyi olduğunu söylersin." 
"Ah Will, Will, Will!" dedi Maria. 
"Ben kötü bir zamanda geldim galiba," dedi Edith. 
"Trencher'lara, Farquarson'lara,Abbott'lara ve Bearden'lara telefon 

ettiğinde de söyle onlara, baloda olanlar hiç mi hiç umurumda değil. 
Başkası hakkında bir dedikodu uydursunlar. Fuller Brush'ın adamıyla, 
cuma günleri yumurta getiren geri zekalıyla ya da Slater'ların bahçıva­
nıyla ilgili bir rezillik uydursunlar, ama bizi rahat bıraksınlar." 

Edith gitti. Maria ağlayarak, öyle pis pis bakıyordu ki ona, Will 
boğulur gibi oldu. Sonra gri ipekli elbisesiyle merdiveni tırmanıp 
yatak odasına girerek kapıyı kapattı. Will peşinden yukarı çıktı, 
onu karanlıkta yatakta uzanır halde buldu. "Kimdi annecik?" diye 
sordu. "Sadece kim olduğunu söyle, konuyu kapatacağım." 

"Hiç kimse," dedi Maria. "Kimse olmadı." 
"Yapma annecik," dedi Will zorlukla konuşarak. "Biri olduğunu 

biliyorum. Niyetim sana sitem etmek değil. Onun için sormuyo­
rum. Sadece bilmek istiyorum ki unutabileyim." 

"Ne olur yalnız bırak beni!" diye haykırdı Maria. "Biraz rahat 
bırak beni." 

Şafak sökerken konuk odasında uyanan Will her şeyi açıkça 
gördü. Duygularının yoğunluğunun gözlerini nasıl kör ettiğine 
şaşıyordu. Kötü adam Henry Bulstrode'du. O yağmurlu gecede 
Maria eve saat ikide döndüğünde trende yanındaki kişi Henry'ydi. 
Kadınlar Kulübü'ndeki dans gösterisinde ıslık çalan Henry'ydi. 
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Madison Caddesi'nde önden yürüyen Maria'yı tanıdığında yanında 
gördüğü omuzlar ve baş Henry'ye aitti. Bunun üzerine Town­
send'lerin partisinde zavallı Helen Bulstrode'un bitkin yüzünü 
hatırladı, bir hovardayla evli bir kadının yüzü. Unutmaya çalıştığı 
şey kocasının ahlaksızlığıydı. Will'e yaylım ateşi gibi sarhoş sarhoş 
haykırdığı Fransızca sözler Maria ve Henry'yle ilgiliydi mutlaka. 
Konuk odasının ortasında Henry Bulstrode'un çıplak ve şehvetli 
bir alayla sırıtan suratı belirdi. Yapılacak tek şey vardı. 

Will duşunu aldı, giyindi, kahvaltısını etti. Maria uyuyordu. 
Will kahvesini bitirdiğinde hala erkendi, istasyona yürümeye karar 
verdi. Yaşlanmakta olan insanlara özgü enerjik adımlarla Shadrock 
Yolu'ndan aşağı yürüdü. İstasyona vardığında sekiz on dokuz trenini 
bekleyen birkaç kişi vardı sadece peronda. Trace Bearden yanına 
geldi, sonra Biff Worden da onlara katıldı. Ardından Henry Bulst­
rode bekleme odasından çıkıp önce gülümseyerek beyaz dişlerini 
gösterdi, sonra da gazetesine bakıp kaşlarını çattı. Will doğrudan 
yanına gidip bir yumrukla onu yere devirdi. Kadınlar çığlık attı, her­
kes birbirine girdi. Olayın başını kaçırmış olan Herbert McGrath 
kavgayı Henry'nin başlattığını varsayarak tepesinde durmuş, "Yeter 
artık delikanlı! Yeter artık!" diyordu. Trace'le Biff Will'in kollarını 
tutup peronun öbür ucuna sürüklediler; "Delirdin mi Will? Aklını 
mı kaçırdın?" diyorlardı. Sonra sekiz on dokuz treni dönemeçte 
belirdi; yer bulma derdi keşmekeşin önüne geçti; istasyon müdürü ne 
oluyor diye perona fırladığında tren hareket etmiş, herkes gitmişti. 

İşin ilginç yanı, Will'in trene bindiğinde kendini çok iyi hissetme­
siydi. Artık Maria'yla verimli hayatını sürdürebilirdi. Yine pazar öğle 
sonraları yürüyüşler yapacak, yine şömine ateşinin karşısında kelime 
oyunları oynayacak, yine güllerin arasındaki zararlı otları ayıklayacak, 
yine yağmur sesi eşliğinde birbirlerini sevecek, kargaların ötüşünü 
dinleyeceklerdi; o öğleden sonra sevgi ve bağışlama simgesi olarak 
Maria'ya bir hediye alacaktı. İnci, altın ya da safir alacaktı, pahalı bir 
şey; belki de zümrüt; genç bir adamın parasının yetmeyeceği bir şey. 

Çev. : Roza Hakmen 



Brimmer 

Yaşanmış bu olaylar, törelere aykırı ve muzır olduğundan Brim­
mer gibi bir kişilik kimsenin ilgisini çekmeyecek, ama o zaman siz 
siz olun, muzır gerçeklerin Nantucket çayırlarındaki papatyalar 
kadar bol olduğu müzelerden, bahçelerden, tarihi kalıntılardan da 
uzak durun. Akdeniz çevresindeki yoğun heykel nüfusunda, tanrı­
lar ile kahramanlardan çok keçimsi yarı-tanrılara rastlanır çünkü. 
Düzeni kollayan toplumlardan iyi yüz görmemeleri saldırganlıkla­
rını iyice kamçılamış olmalı ki dört bir yana yayılmışlar; Paestum'da, 
Sirakuza'da, Kuzey Floransa'nın yağmurla ıslanmış saraylarıyla sun­
durmalarında boy gösteriyorlar. Amerikan Sefareti'nin bahçesinde 
bile. Tabii şu uzun kulaklı, güzel oğlanlardan söz etmiyorum - her 
ne kadar Brimmer bir zamanlar onlardan biri olabilseydi de. Benim 
söz ettiklerim, yüz çizgileri derin, kuyrukları gösterişli, daha yaşlı 
keçi-tanrılar. Her zaman ya üzüm salkımları tutarlar ellerinde ya 
da üflemeli çalgılar; başları, coşkunun doruğuna varmışlar gibi geri 
kaykılmıştır. Kulakların uzunluğunu saymazsak asla hayvan yüzlü 
değil, insan yüzlüdürler, bazen yakışıklı, genceciktirler de ilerleyen 
yaş, baş savruluşundaki canlılığı, coşkun sevinci asla bozamaz. 
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Şu anda bir dostumdan, bir ahbabımdan söz ediyorum - New 
York'tan Napoli'ye kadarki yorucu yolculuğumuzda gemideki bir 
tanıştan. Çoğunlukla rastlaştığımız barda tavrı hep böyleydi. Göz­
bebekleri, tıpkı keçi gözü gibi uçuk, dar ve uzundu. Gözlerine güleç 
denebilirdi de ara sıra cam gibiydiler. Kavatlara falan gelince . . .  bildi­
ğim kadarıyla herhangi bir saz çalmıyordu, yine de elinden hemen 
hiç eksik etmediği kadeh, üzüm salkımının yerini tutabilirdi pekala. 
Keçi-tanrıların çoğu tek bacak üstünde durup ötekini çaprazlama 
dizlerine dayarlar -başparmak aşağıda, topuk havada-, o da aynen 
böyle dikizliyordu barda, bacaklar çapraz, başı, hazzın doruğunda 
geri kaykılmış, sağ elinde de üzüm salkımı niyetine kadehi. Kıpır 
kıpır bir adamdı -zeki, zarif, hınzırdı- ama bu kadar parlak olmasa 
da nasılsa onunla birlikte içip konuşmak zorundaydım. Mme. Tro­
yan'dan başka konuşabileceğim kimse yoktu gemide. 

Aslında şu yolculuk denen şey ne sıkıcıdır! Öğleüstü düdük 
öttü mü, konfeti atılmaya başlandı mı, varlığını yalnızlarla yitikleri 
-yani duygusal açıdan hep ikinci sınıf olanları- korumakla sürdü­
ren bir derneğe zorla katıldığımızı, oyuna geldiğimizi düşünürüz. 
Düdük bir daha öter. İskeleler çekilir, önümüz açılır ve gemi kalkar. 
Sevgili dostlarımızla akrabalarımızın uzaklaştıkça silinen yüzlerini 
görürüz, arka güverteye gidip New York'un ufuk çizgisiyle duygusal 
bir ayrılış törenine hazırlanırken bir de bakarız ki yapılar yağmur­
dan görünmüyor. Derken kampana çalar, aşağıya iner, ağır bir öğle 
yemeğinin başına geçeriz. Salonların zarifliği, denizin asiliği kar­
şısındaki ürpertimizi olsa olsa bir gününü doldurmuşluk duygusu 
açıklayabilir. Şu anla çay saati arasında ne yapacağız? Çay saatiyle 
akşam yemeği arasında? Peki akşam yemeğiyle at yarışlarının baş­
ladığı saat arasında? Şimdiyle karanın görüneceği an arasında? 

Gemimiz, o hattın en eskilerindendi. O nisan ayında son Atlan­
tik seferine çıkmıştı. Eski tiryakileri, dillere destan iç bölmelere 
veda edip bu arada anı olarak birkaç kül tablası yürütme peşindey­
diler, hepsi sapına kadar duygusal kişilerdiler ve gemiyi terk etme 
zamanı gelip çattığında bizleri -bir bakıma yalnız- bırakarak kıyıya 
çıktılar. Kapalı, yağışlı bir öğle saatiydi, kanalın suları kabarmıştı, 
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kanalın ötesinde de rüzgar sert, deniz dalgalıydı. Geminin gününü 
doldurmuşluğunun yalnızca mermer döşenmiş şöminelerinden, 
kuyruklu piyanolarından kaynaklanmadığını ilk bakışta anlıyor­
dunuz. Çok eski model bir tekneydi. İlk gece sallantıdan kimse 
uyuyamadı, sabah güverteye çıktığımda, cankurtaran fılikalarından 
birinin fırtınada parça parça olduğunu gördüm. Aşağıda, ikinci 
sınıftaki yolculardan birkaç gözü pek, yağmur altında pingpong 
oynamaya çabalıyorlardı. Görünüm iç karartıcı, çaba boşunaydı, 
neyse ki sonunda vazgeçtiler. Birkaç dakikaya kalmadan, dümen­
cinin yanlış hesabı sonucu yandan koca bir dalga yediğimizde, kıç 
güverteyi fokurdayan dalgalar bastı. Pingpong masası yüzerek geldi 
ve gözlerimin önünde yandan denize yuvarlandı; geminin dümen 
suyunda alabora oluşu, güverteden düşen bir yolcunun dünyayı ne 
kadar gizemli göreceğini akla getiriyordu. 

Aşağıda, bütün taşınır eşyalar bir araya yığılıp bağlanmıştı, 
güverte satılık bir katı andırıyordu. Bütün geçitlere halatlar çekil­
mişti, saksılardaki palmiyeler bir bölmeye hapsedilmişti. Hava 
sıcak, çok çok sıcak ve nemliydi; zarif salonlar zaten sözcüğün düz 
anlamıyla terk edilmişken, ayrıca terk edilmişlik havası da taşırken, 
gemi orkestrasının kesintisiz müziğiyle olabildiğince koyu bir ıssız­
lığa itiliyorlardı sanki. Orkestra daha ilk sabah çalmaya başladı, yol­
culuğun geri kalan bölümünde de durmaksızın çaldı ama kimseye 
çalmadı. Gece gündüz, koltukların döşemeye vidalandığı bomboş 
salonlara çaldı. Opera parçaları çaldı. Eski dans müzikleri çaldı. 
"Show Boal'tan seçmeler çaldı. Dağ gibi yükselen dalgaların azgın 
çatlayışlarını bastıran bu çılgın, bıktırıcı müzik tepemizden hiç 
eksik olmadı. Ayrıca yapacak hiçbir şey yoktu. Mektup yazamıyor­
dunuz, her şey kayıyordu el altından. Bir koltuğa oturup okumaya 
çalışsanız koltuk altınızdan fırlıyor, birdenbire geriye savrularak 
bir salıncak hızıyla sizi köşeye sıkıştırıyordu. Ne kağıt oynayabili­
yordunuz ne satranç, hatta ne de sözcük bulmaca. O grilik, neşesi 
seyrelmiş bitimsiz müzik, bağlanmış eşya denkleri, hepsi bir olup 
tatsız bir düş izlenimi uyandırıyordu, ben de düşte gezer gibi orta­
lıkta dolaşıp saat yarımda bara gittim. Barın o saatteki müşterileri 
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güneyli bir aileydi - anne, baba, kız ve erkek kardeş. Bir yıllığına 
dışarı gidiyorlardı. Baba emekli olmuş, ailece ilk yolculuklarıymış. 
Bir de barmenin "Romalı işkadını" diye tanımladığı bir kadın ve 
sekreteri vardı. Sonra da Brimmer, ben ve şimdilik Mme. Troyan. 
İkinci gün Brimmer'la içtim. Benim yaşımda bir adamdı aşağı 
yukarı, ince yapılıydı; bakımlılığı her nedense dikkat çeken elleri, 
usul ama tekdüzelikten uzak bir sesi, sinirliliğe yorulamayacak 
sevimli bir telaşı, canlılığı vardı. Öğle ve akşam yemeklerini birlikte 
yedik, gece barda birlikte içtik. Aynı yerlerde bulunmuştuk ama hiç­
bir ortak dostumuz yoktu, yine de kusursuz bir ahbaba benziyordu. 
Aşağı indiğimizde -bitişik kamarada kalıyordu- önümüzdeki on 
gün boyunca konuşabileceğim birini bulmuş olmaktan hoşnuttum. 

Brimmer, ertesi gün öğleüstü bardaydı, biz oradayken Mme. 
Troyan içeri bir göz attı. Brimmer, onu bize katılmaya çağırdı, o da 
katıldı. Benim olgun yaşıma göre Mme. Troyan'ın yaşı önemsizdi. 
Daha genç bir erkek onu otuzların ortasında bir yere yerleştirebi­
lir, gözlerinin çevresindeki halkaların asla giderilemeyeceğini fark 
ederdi. Oysa bana göre o çizgiler, bilenmiş bir zeka ve tutkunun 
ipuçlarıydı. Anlatılmaya gelmeyen çekici bir kadındı. Koyu saçları, 
solgun teni, ince kolları, coşkunluğuyla, barmen bize Cenova'daki 
hasta oğlundan söz ederken yüzünde beliren hüzün, kaptanın tak­
lidini yaparkenki neşesiyle, albenisini üç beş kalemle sınırlamaya 
alışmamış güzel, pırıl pırıl bir kadın izlenimi veriyordu. 

Üçümüz öğle ve akşam yemeklerini birlikte yedik, sonra balo 
salonunda dans ettik -pistte bizden başka kimse yoktu- ama müzik 
kesilip de Brimmer ile Mme. Troyan yine bara yöneldiklerinde 
ben izin isteyip yatmaya gittim. Güzel bir akşam geçirmiştim, 
kamaramın kapısını kapattığımda şu anda Mme. Troyan'la birlikte 
olsaydım keşke, diye düşündüm. Tabii bu olanaksızdı, yine de onun 
koyu saçlarının, beyaz kollarının anısı, ışığı söndürüp yattığımda da 
canlı, kışkırtıcıydı. Yatağımda uykumun gelmesini sabırla bekler­
ken Mme. Troyan'ın Brimmer'ın kamarasında olduğu ortaya çıktı. 

Öfkem burnumdaydı. Kadın bana Paris'te bir kocası ve üç 
çocuğu olduğundan söz etmişti, orılar ne olacaktı peki? Brimmer'la 
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daha bu sabah rastlantı sonucu karşılaşmışlardı, bütün rastlantısal 
karşılaşmalar sonuna kadar zorlanırsa dünyayı ne tür bir cinsel 
azgınlık kasıp kavururdu kim bilir! Bir iki gün daha -hiç değilse 
aralarındaki ilişkiyi romantik ya da duygusal bir zemine oturt­
tuklarını gösterecek kadar- bekleseler galiba kanıma bu kadar 
dokunmazdı. Böylesine aceleci davranmaları kuşku uyandırıyordu, 
ne o, kıtlıktan çıkmış gibi . . .  Geminin motorlarına, bitişikten gelen 
sevecen fısıltılara kulak verirken, kendi yaşam tarzımı binlerce mil 
geride bıraktığım, uluslararası eğilimlere hiç mi hiç yakınlık duy­
madığım da anlaşıldı. Onlar ikisi, ne de olsa Avrupalıydılar. 

Yine de bitişikten gelen sesler tökezleticiydi: Sanki tele takılıp 
yüzüstü düşüyor, oramı buramı morartıp bereliyordum, bu arada 
bütün duygusal ve entelektüel donanımımı oraya buraya saçıyor­
dum. Düşmemiş gibi davranmanın alemi yoktu, çünkü çamura 
kapaklandık mı ayağa kalkıp üstümüzü başımızı süpürmemiz gere­
kir. Ben de bunu yaptım bir bakıma, evlilik, sadakat, insan yapısı, 
aşkın önemi konusundaki bildik görüşlerimi bir daha gözden 
geçirerek. Ortalığa saçtıklarımı toparlayıp halime bir çekidüzen 
verdikten sonra uyumuşum. 

Sabah hava kapalı, yağışlıydı -rüzgar buz gibiydi- ve üst güver­
tede dört döndümse de kimseyi göremedim. Bitişik kamarada 
yaşanan ahlak dışı olay, Brimmer ve Mme. Troyan'la ilişkimizi 
bozucu nitelikteydi, yine de onlarla öğleyin barda buluşmaya ister 
istemez can atıyordum. Terk edilmiş bir gemiyi, fırtınalı bir denizi 
tek başıma göğüsleyecek gücüm yoktu. Bara saat yarımda gitti­
ğimde kıtlıktan çıkmış arkadaşlarım oradaydılar, bana da bir içki 
ısmarlamışlardı. Onlarla birlikte olmaktan hoşnuttum, belki de 
yaptıklarına pişman olmuşlardır, diye geçti aklımdan. Öğle yeme­
ğini birlikte yedik dostça bir havada, gelgelelim ben bir dördüncü 
bulup briç oynamayı önerdiğimde Brimmer bazı telgraflar çekmek 
zorunda olduğunu söyledi, Mme. Troyan'sa dinlenmek istiyordu. 
Öğle yemeğinden sonra salonlarda da güvertelerde de tek kişi 
görülmüyordu, orkestra da ikindi konseri için cızırtılarla saz akort 
etmeye başlayınca kamarama indim ve Brimmer' ın telgrafları ile 
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Mme. Troyan' ın dinlenme isteğinin düpedüz palavra -beni aldat­
maya yönelik üstelik- olduğunu kavradım.  Kadın yine onun kama­
rasındaydı. Yukarı çıkıp bir Episkopalyen din adamıyla güvertede 
uzun uzun yürüdüm. Bence çok ilginç bir adamdı ama tutturduğu 
konuyu değiştirmeye hiç yeltenmedi, alkolizmle fuhuşun gemi 
azıya aldığı bir yöreden daha yeni çıkmışmış tatile. Geç bir saatte 
din adamıyla barda bir kadeh içtim, ne var ki Brimmer ile Mme. 
Troyan akşam yemeğinde de ortalıkta görünmediler. 

Ertesi gün öğle yemeğinden önce kokteyl içmek için uğradılar 
hara. Bence yorgun görünüyorlardı. Ya barda birkaç sandviç atıştır­
mışlar ya da başka bir şey ayarlamışlar ki onları yemek salonunda 
görmemiştim. O akşam, gök bir ara açılmıştı -yolculuğumuz sıra­
sında ilk kez-, hen de bu görüntüyü rahip arkadaşımla birlikte kıç 
güverteden izledim. Eski bir geminin içinden gördüğümüz ışıklar, 
bir dağın doruğundan gördüklerimize oranla ne kadar zengindir! 
Kara bulutları yaran rengarenk ışıklar, yükseklikler ve enginler, 
hepsi bana karımla çocuklarımı, New Hampshire'daki çiftliğimizi 
ve oradaki günbatımının alçakgönüllü havai fişek gösterisini anım­
sattı. Mme. Troyan ile Brimmer'ı akşam yemeğinden önce uğradı­
ğım barda buldum, havanın açtığından habersizdiler. 

Ne Asor Adalarını gördüler ne de iki gün sonra Portekiz kıyıları 
göründüğünde aramızdaydılar. Önce geminin sarsıntısı azaldı biraz. 
Tam kesilmemişti ama hiç değilse yüzüstü kapaklanmadan dola­
şabiliyordunuz, kamarotlar da halatları çözmeye, eşyaları yerlerine 
yerleştirmeye başlamışlardı. Derken iskele tarafında bazı kayalıklar 
belirdi, üstlerinde yükselerek bir dağ oluşturan yuvarlak tepeler, 
dorukta da -basık ama çok güzel- bir kale ya da hurç yıkıntısı; onun 
gerisindeki bulut kümesi o kadar yoğundu ki kıyıya yaklaşana kadar 
bulut kümesiyle dağı birbirinden ayırt edemedik. Bizi birkaç martı 
karşıladı, sonra villalar göründü, sonra dedemin deniz pabuçlarının 
kokusunu andıran o çok eskilerde kalmış iç deniz kokusu. Bam­
başka bir denizdi bu - tek direkli yelkenliler, villalar, balık ağları, 
üstünde bayraklar dalgalanan kumdan şatolar, kumsaldaki çocuk­
larını akşam yemeğine çağıran ana babalar. . .  Kara görünmüştü 
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işte, pruvaya doğru yürürken balo salonundan ayin çanını duydum, 
papaz denize şükran duaları yağdırıyordu, kim bilir kaç milyon 
kere bu ayinin çanlarıyla mumlarını görüp geçirmiş şu suya. Herkes 
pruvaya doluşmuştu, Portekiz'i gördükleri için çocuklar gibi sevini­
yorlardı. Herkes, uzun uzun, villaların kesin çizgilere kavuşmasını, 
ışıkların yanmasını, sığ suyun genizlere vurmasını bekledi. Brimmer 
ile Mme. Troyan dışında herkes; aşağı indiğimde onlar hala Brim­
mer' ın kamarasındaydılar, bütün bunları kaçırmışlardı. 

Mme. Troyan ertesi sabah Cebelitarık'ta gemiden indi; kocası 
onu orada karşılayacaktı. Limana tan ağarırken vardık; nisan ayı için 
hava çok soğuktu, Afrika dağlarının karla kaplı tepeleriyle, havadaki 
kar kokusuyla buz gibiydi, kasvetliydi. Brimmer' ı ortalıkta göre­
medim, belki başka bir güvertedeydi. Tayfalardan birinin kotrayla 
valizleri yüklemesini izledim, sonra Mme. Troyan da bindi hızlı 
adımlarla, sırtında mantosu, elinde eşarbıyla. Kıç tarafa yürüyüp 
eşarbını sallamaya başladı - artık Brimmer' a mı, bana mı, geminin 
müzisyenlerine mi, bilemem ama yolculuk sırasında bizden başka 
kimseyle konuşmamıştı. Gelgelelim geminin hızı, benim algılama 
hızımı aştığından, darmadağınık sevecenlik duygularımı ancak bir 
araya toplayabildiğim birkaç dakika içinde kotra gemiden uzaklaş­
mış, Mme. Troyan'ın yüzü tümüyle silinmişti gözlerimin önünden. 

Cebelitarık'tan çıktığımızda, palmiye saksıları yerlerine götürül­
dü, halatlar söküldü, geminin orkestrası çalmaya başladı. Havadaki 
sertlik, iç kapayıcılık sürüyordu. Brimmer saat yarımda bardaydı, çok 
dalgın görünüyordu, galiba Mme. Troyan'ı özlüyordu. Akşam yeme­
ğinin bitimine kadar bir daha görmedim onu, yemekten sonra barda 
yanıma geldi. Aklı bir şeye takılmıştı galiba, hüzünlüydü, ben Nan­
tucket'ten söz açınca (ikimiz de bazı yazlarımızı orada geçirmiştik) 
aslında çok zengin olan zarafet dağarcığının seyreldiği ortaya çıktı. 
Özür dileyerek yanımdan kalktı; yarım saat sonra onu salonda o adı 
sanı bilinmeyen işkadını ve sekreteriyle içki içerken gördüm. 

Bu ikiliye önce barmen "Romalı işkadını" ve sekreteri demişti. 
Ama sonra, kadının İspanyolca ve İtalyanca karışımı melez bir dille 
konuştuğunu görünce Brezilyalı olduğuna karar verdi. Geminin 
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veznedarıysa bana kadının Yunan pasaportuyla yolculuk ettiğini 
söyledi. Sekreter somurtkan bir sarışındı, işkadınıysa öylesine surat­
sız -hatta lanet- biriydi ki kimse tek laf etmiyordu onunla - garson­
lar bile. Saçını siyaha boyamıştı, gözlerinin boyanışı engerek yılanını 
andırıyordu, sesi boğuktu, yaptığı iş her neyse, ondaki en ufak insan­
cıllık kırıntısını bile silip süpürmüştü; iki kadın her gece bardaydılar, 
cin içiyor, yamalı bohça bir dille konuşuyorlardı. O akşam Brimmer 
yanlarına oturana kadar kimseyle alışverişleri olmamıştı. 

Bu yenilik, bende derin bir hoşnutsuzluk uyandırdı elbette. Bir 
saat kadar sonra, ben güneyli aileyle sohbete dalmışken sekreter 
kadın bara tek başına gelip viski ısmarladı. İyice dağıtmış bir hali 
vardı, ben de Brimmer'a ilişkin muzır kuşkularımı allayıp pulla­
maktansa olanlara iyimser bir ışık tutmayı seçtim ve güneyli aileyle 
hararetli bir emlak tartışmasına daldım. Ama aşağı indiğimde işka­
dınının Brimmer'ın kamarasında olduğunu sezdim. Epey gürültü 
ediyorlardı, bir ara galiba yataktan düştüler. Yere güm diye bir şey 
vurdu. Tabii kapılarını Carrie Nation gibi tıklatıp onlara bu rezale­
te son vermelerini buyurabilirdim ama içimizde en gülünç duruma 
düşen kim olurdu acaba? 

Bir türlü gözüme uyku girmiyordu. Bu tür yozluklardan serpi­
len her kişilik yapısının, çökme tohumunu içinde barındırdığını 
deneyimlerimden, gözlemlerimden bilirim. Gözlem ve deneyim 
sözcüklerini kullanmamın nedeni, herhangi bir yetkenin koyduğu 
ilkeleri, yaşama duygusunu sakıncalı bir ahlak serüvenine indirge­
meye yatkın herhangi bir önyargıyı kabullenmek istemeyişimden­
dir. Erkek olmak güçtür, orası öyle; ama güçlükleri alt edilmez tür­
den değildir. Yine de kendimizi bir an koyvermenin bedelini ağır 
öderiz. Brimmer'la o işkadınının arasındaki ilişki gibi burukluğa, 
bocalamaya, ödlekliğe dayanmayan -aşka tam tamına ters düşen 
duygulardır bunlar- bir ilişki görmemiştim daha önce, ama ben 
kendimi böyle kaptıracak olsaydım saçlarım anında ağarır, gözleri­
min rengi uçar, suratıma aval bir gülümseme, donuma kıllı bir kuy­
ruk çöreklenirdi, kalıbımı basarım. Yetersizliklerini bu yoldan açığa 
vuranlar dışında böyle bir yaşam biçimi seçenlere rastlamamıştım, 
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yani hayatın cömert güçleriyle baş etmekten tüyler ürpertici, tik­
sinç bir isteksizlik duyanların dışındakilere. Brimmer'sa benim 
dostumdu, ayıbı gözüne sokulsa yerin dibine geçebilecek çapta bir 
adamdı. Bu avuntuyla uykuya daldım. 

Ertesi gün saat yarımda bardaydı, onunla konuşmadım. Gemi­
ye Lizbon'dan binen bir Alman işadamıyla içtim cinimi. Belki de 
Alman ahbabımın sevimsizliğinden ötürü gözüm ister istemez 
Brimmer' a takıldı, bakalım suçunu nasıl ele veriyordu - konuş­
malara katılmayarak mı yoksa sesindeki buruklukla mı? Önyar­
gımın olanca ağırlığı -ki az buz değildi- bile ona insanca zaaflar 
yakıştırmamı engelliyordu. Her zaman nasılsa öyleydi. İşkadını ile 
sekreteri akşam yemeğinden sonra aynı masaya oturdular, Brimmer 
da güneyli aileye katıldı; ya çok vurdumduymaz ya da çok safmışlar 
ki hiçbir şeyin farkında değilmişler, Brimmer'ın küçük kızlarıyla 
dans etmesine, sonra onunla yağmur altında yürümesine karşı 
çıkmadılar. 

Yolculuğun geri kalan bölümünde Brimmer'la hiç konuşmadım. 
Napoli'ye yağmurlu bir sabah, saat yedide vardık; tam gümrük 
işlemlerimi tamamlayıp valizlerimle limandan ayrılmaya hazır­
lanırken Brimmer seslendi. Yanında alımlı, uzun bacaklı, kendi­
sinden yirmi yaş kadar küçük bir sarışın vardı, beni arabalarıyla 
Roma'ya kadar götürebilirler miymiş. Öneriyi neden kabul ettiğim, 
o müthiş karşı çıkıştan nasıl zarifçe sıyrıldığım, geriye baktığımda, 
yalnız kalmaktan hoşlanmamamla açıklanıyor galiba. Roma tre­
nine yalnız binmek istemiyordum. Önerilerini kabul edip orılarla 
Roma'ya doğru yola çıktım. Terracina'da öğle yemeği molası verdik. 
Ertesi gün Floransa'ya gideceklerdi, nasılsa ben de oraya gidecek­
tim, arabalarında kaldım. 

Brimmer'ın hayvanların ve küçük çocukların gönlünü kazan­
madaki becerisi -hepsi onun gözünün içine bakıyordu- ve (son­
radan öğrendiğim üzere) Fransisken dualarına eğilimi göz önüne 
alındığında, yolumuzdan sapıp öğle yemeği için Assisi'ye gittiğimiz 
gün olanları anlatmak gerekir belki. Belirtkeler gerçi hiçbir anlam 
taşımaz ama İtalya'daki yolculuğumuz gök gürültüsü ve kırlangıç-
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lardan kapkara kesilmiş bir gökle başlarsa, bu görüntüye anayur­
dumuzdaki benzerinden daha duyarlı bir biçimde yaklaşacağımız 
kesindir. Hava sabah boyunca açıktı, tam biz Assisi'ye saparken 
rüzgar çıktı, daha kentin kapılarına varmadan gök karardı. Duomo 
yakınlarında vadiye bakan, yoldan savrularak kutsal kente yükle­
nen fırtınaya açık bir handa öğle yemeği yedik. Karanlık, rüzgar, 
birdenbire beklenmedik bir sağanakla bastıran yağmur. Yanı 
başımızdaki pencerenin üstünde bir tente, altımızdaki bahçede 
bir palmiye vardı ve biz öğle yemeğimizi yerken tentenin de pal­
miyenin de rüzgardan lime lime olduğunu görebiliyorduk. Yemek 
bittiğinde sokaklar gece çökmüş gibi kararmıştı. Genç bir papaz 
Duomo'ya girmemize izin verdi, ne yazık ki Cimabues karanlıktan 
görünmüyordu. Sonra papaz bizi hazine dairesine götürüp kapının 
kilidini açtı. Brimmer o kutsal mekana adım atar atmaz, rüzgarın 
şiddetinden bütün pencereler havaya uçtu. Şansımız varmış da 
kutsal emanetlerin durduğu sandığa doğru savrulan cam parçaları 
yüzümüze gözümüze girmemiş. Kapının açık kaldığı birkaç saniye 
içinde rüzgar kiliseyi kasıp kavurdu, bütün mumları söndürdü, 
kapıya asılmak görevi de Brimmer'a, bana ve papaza düştü; neyse, 
sonunda kapatabildik. Papaz yardım çağırmaya gidince yukarıdaki 
kiliseye çıktık. Biz Assisi'den ayrılırken rüzgar dindi, geriye dönüp 
baktığımda tepedeki bulutların kentten çekip gittiğini, her yerin 
güneş ışığıyla pırıl pırıl parladığını gördüm. 

Floransa'dan ayrıldık ve Brimmer'ı bir daha görmedim. Ame­
rika'ya, New Hampshire'daki çiftliğimize döndükten sonra uzun 
bacaklı sarışından bir mektup aldım. Zürih'teki bir hastaneden 
yazıyordu; mektup, Floransa'daki adresimden evime yollanmış­
tı. "Zavallı Brimmer ölmek üzere,'' diyordu. "Buraya gelip onu 
görebilsen çok mutlu olurdu biliyorum. Sık sık senden söz ediyor, 
en yakın dostlarından birisin bildiğim kadarıyla. Yazar olduğunu 
düşünerek seni ilgilendirebileceğini umduğum bazı belgeler yol­
luyorum. Doktorlar onun önümüzdeki haftayı çıkaracağına bile 
inanmıyorlar . . .  " Benden açıkça yakın dost diye söz etmesi, çektiği 
amansız yalnızlıktan olsa gerekti; zaten ben de baştan beri onun 
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öleceğini, cinselliğe düşkünlüğünün yaşamdan çok ölümle ilişki 
kurma anlamına geldiğini keşfetmiştim. İkindiüstüydü -ya dört ya 
beş-, yanlamasına vuran ışığın, havadaki usul durgunluğun taşra 
kırına gecenin ilk belirtileriyle çöktüğü bir saatti. Karıma olaydan 
söz etmedim. Neden edecektim ki? Brirnrner'ı hiç tanımıyordu, 
bu kadar dingin bir ortamı ölüm neden bozsundu ki durup durur­
ken? Anımsadığım kadarıyla içimi bir hoşnutluk duygusu kapladı. 
Mektup altı hafta önce yazılmıştı. Brirnrner şimdiye kadar çoktan 
ölmüştü, dernek. 

Kızın bana gönderdiği kesikleri kendisinin okumuş olabileceği­
ni sanmıyorum. Brirnrner' ın ruhsal çöküntü geçirdiği bir döneme 
ilişkin olsalar gerek. İlk belge, modern hela anlayışına karşı çıkan 
mizahi bir denemeydi, iki büklüm oturma zorunluluğunun işlevsel 
kaslarla organlara hiç yaramadığını ileri sürüyordu. Bu denemeyi, 
yüreğin temizliğine adanmış tutkulu bir dua izliyordu. Dua karşı­
lık bulmamıştı anlaşılan, çünkü bir sonraki deneme cinsel dene­
tim üstüneydi ve çok açık saçıktı, ardından ]eremy Hattı 'nın İniş 
Çıkışları adında uzun bir ballad geliyordu. Bu ballad, Jererny'nin 
cinsel serüvenlerini anlatıyordu, bir sürü evli ya da dul kadının 
yanı sıra bir garaj görevlisi, bir güreşçi, bir de fener bekçisi de ince 
ince tanımlanıyordu. Ballad uzundu, her dörtlük, Jererny'nin asla 
pişmanlık duymadığı yolunda -tabii çocuklarına kötü davrandığı, 
parasını saçıp savurduğu ya da sofrada haddinden fazla ekmek ve 
et yediği durumlar dışında- içler açısı bir nakaratla son buluyordu. 
Sonuncu belge, bir güncenin kalıntıları ya da bölük pörçük par­
çalarıydı. "Gratissimo Signore, " diyerek giriyordu söze, gıcırdayan 
kepenk için, Mrs. Pigott'un aşkı, yağmurun kokusu, arkadaşların 
içtenliği, denizdeki balıklar, özellikle sabah ve yaşamın yenilenmesi 
anlamına gelen taze ekmek ve kahve kokusu için şükrediyordu. 
Yazı azıcık sofu azıcık zındık tınısını koruyarak sürüyordu ama ben 
okumayı bıraktım. 

Karım ne güzel, çocuklarım ne güzel, karşımdaki manzara ne 
güzeldi; bu güzel yaz ışığında Brirnrner ve iğrenç lafları ne kadar 
ölgün görünüyordu. Habere sevinmiştim, üstelik ölümü, kişiliğinin 
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bende yarattığı şaşkınlığı da ortadan kaldırıyordu. Hayatın olanca 
coşkusuyla acısının onun burnunu sımsıkı dayadığı bir pencerey­
miş gibi bir duygu uyandırabilişini hüzünle anımsadım yine de: 
yani hayatın tartışılmaz zorunluluğu ile ölümcül ciddiliğini abartılı 
bir biçimde canlandırabilişini. Ellerinin zarifliğini, sesinin yumu­
şaklığını, gözbebeğinin keçi gözünü andırmasını sağlayan hafif 
şehlalığını anımsadım; nedendi acaba başarısızlığı? Çünkü benim 
gözümde kesin bir yenilgiye uğramıştı. Hangimiz cinsel azgınlığın 
azıcık üstündeki ince bir ipte asılı durmuyoruzdur? Ve bizi tutan 
o incecik ip günışığından başka nedir ki? Hayatla ölüm arasındaki 
fark, Lizbon'un karada ilk görünüşüne koşmakla Mrs. Troyan'la 
yatakta kalmaktan öteye gitmiyordu. Karanın ilk görünüşünü hala 
anımsayabiliyordum; dedemin deniz pabuçlarının kokusunu andı­
ran buruk, tatlı içdeniz kokusunu, kumsaldan erişen sesleri, villa­
ları, deniz düdüklerini, ayin çanlarını, papazın sesini ve yolcuların 
karayı görür görmez, daha önce hiç böyle bir şey görmemişçesine 
merakla dolan, şaşkın, gülen yüzlerini . . .  

Ne var ki yanılmışım. Nasıl yanıldığımı Europa ya da  Epoca 
dergilerinin eski sayılarından birinden anlayabilirsiniz. Günlerden 
pazartesi ve ben oğlumla San Stefano Limanı yakınlarındaki kaya­
lıklarda zıpkınla balık avlıyorum. Oğlumla dostluğumuz pek sağ­
lam sayılmaz, belki de en iyi anlarımız birbirimizin düşüncelerine 
katılmadığımızı açıkça belirttiğimiz anlar. Dünyada rakibiz galiba. 
Ama suyun altında candan dostlar oluveriyoruz. Suyun altında onu 
filmden fırlama biri gibi başı suyun içinde, ayakları havada, elinde 
zıpkın, şnorkelinden kabarcıklar fışkırtarak görmeye, kumları toz 
duman etmesini seyretmeye bayılıyorum. Burada, derin sularda, 
kayalar arasındayken ilişkimizi başka mekanlarda gerginleştiren 
şeylerden kaçıyoruz sanki. Çok güzel burası. Suyun yüzeyindeki 
hafif yarılmadan sonra güneş, kocaman bir ışık ağıyla dibe vuruyor. 
Dudak boyası renklerinde denizyıldızları da var; bütün kayalar, 
beyaz çiçeklerle kaplı. Bir festa'dan sonra, bir pazar günü kıyı boşal­
dıktan sonra neler neler kalır kaç kulaçlık derinlerde; sandviçlerin 
sarıldığı kağıtlar, II Messaggero'nun bulmaca sayfası, Epoca'nın 
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cıvık dedikodu sütunları. İşte Brimmer bu sayfalardan birinden 
bakıyor yüzüme, denizin dibinden. Meğer ölmemiş. Geçenlerde 
bir İtalyan aktrisle evlenmiş; sol kolunu onun incecik beline dola­
mış, sağ ayağı, çaprazlama sol ayağına dayalı, sağ elinde dolu bir 
kadeh. Tıpkı eskisi gibi. Ben tabii, acaba ışıltılarıyla yaşama direnci 
sağlayan avadanlıklarını şeytana mı sattı yoksa kendini yeniden 
mi keşfetti diyorum. Suyun yüzeyine çıkınca saçlarımdaki suyu 
silkeliyorum, evden dünyalar kadar uzak olduğumu düşünüyorum. 

Çev. : Tomris Uyar 



Altın Çağ 

Şato kavramımız çocuklukta biçimlenip kalıplaşır; onu sonra­
dan düzeltmeye çalışmanın ne gereği var? Gerçek şatoların avlula­
rında devedikenlerinin bittiğini, yıkık taht odasının eşiğinde yuva 
yapmış yeşil engereklerin nöbet tuttuğunu belirtmeye ne gerek var? 
Suçiçeği olduğumuzda kurşun askerlerimizle fethettiğimiz kale 
burçları, asma köprü, mazgallar ve kuleler burada işte. İlki bir İngi­
liz şatosuydu, buysa Toskana'yı işgal eden İspanya kralı tarafından 
yapılmış ama ikisindeki temsili egemenlik duygusu -asaletin yüce 
gizemi- aynı. Burada hiçbir şey önemsiz değil. Mazgallarda mar­
tini içmek heyecanlı, çeşmede yıkanmak heyecanlı, akşam yeme­
ğinden sonra merdiveni inip köye giderek bir kutu kibrit almak 
bile heyecanlı. Asma köprü inik, çifte kapılar açık; bir sabah erken 
saatte, ellerinde piknik malzemeleriyle kale hendeğinden geçen bir 
aile görüyoruz. 

Amerikalı bir aile. Ne yaparlarsa yapsınlar, yolculara özgü acıklı 
gülünçlüğü, beceriksizliği tam olarak gizleyemezler. Baba uzun 
boylu, omuzları hafif çökük, kıvırcık saçlı, düzgün beyaz dişli, genç 
bir adam. Karısı hoş bir kadın, iki oğulları var. Oğlanların ikisinin 
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de ellerinde kısa süre önce büyükbabaları ile büyükannelerinin 
postaladığı plastik makineli tüfekler var. Günlerden pazar, çanlar 
çalıyor; İtalya'ya çanı ilk kim getirdi ki? Floransa'daki Vacca'nın 
çanlarını değil de, zeytinliklerde, servili yollarda, Attila'nın savaş 
arabalarında getirilmiş olacağını düşündürecek kadar yabani bir 
uyumsuzlukla dan dun eden sert köy çanlarını? Çanların telaş­
lı patırtısı eski çağdan kalma sonuncu -türünün gerçekten son 
örneklerinden biri olan- balıkçı köyünün üzerinde yankılanıyor. 
Şatonun merdiveniyle dönerek inilen yer çok güzel ve ücra. Buraya 
otobüs ve tren uğramıyor, pansiyon yok, otel yok, sanat okulu yok, 
turist ve hediyelik eşya yok; satılık bir kartpostal bile yok. Köy halkı 
geleneksel kıyafetlerle geziyor, çalışırken şarkı söylüyor ve balıkçıla­
rın ağlarına Yunan vazoları takılıyor. Çobanların çaldığı kavalların 
sesini duyabileceğiniz, geniş bluzlu güzel kızların başlarının tepe­
sinde balık sepetleri taşırken fotoğraflarının çekilmediği, akşamları 
hava karardıktan sonra serenatların söylendiği dünyadaki son yer­
lerden biri burası. Amerikalılar merdiveni inip köye giriyorlar. 

Kiliseye gitmekte olan, siyahlar giymiş kadınlar başlarıyla 
selamlayıp günaydın diyorlar onlara. "il poeta", şair, diyorlar kendi 
aralarında. Şaire, şairin karısına ve şairin oğullarına günaydın. 
Kadınların nezaketi yabancıyı utandırıyor sanki. "Sana niye şair 
diyorlar?" diye soruyor büyük oğlu ama baba cevap vermiyor. Köy 
meydanında, köyün tamamen kusursuz olmadığına dair birkaç 
işaret var. Köyün sarp yollarıyla uzakta tutulan şeyler havayoluy­
la gelmiş. Çeşmenin orada pinekleyen köy delikanlılarının hasır 
şapkaları alınlarının üzerine devrilmiş, dişlerinin arasında birer 
kibrit çöpü; yürüdüklerinde de, köyde tek bir binek atı olmadığı 
halde, eyer üstünde doğmuşçasına kasılıyorlar. Köy kahvesindeki 
televizyonun mavi-yeşil ışığı onları denizciden kovboya, balıkçıdan 
gangstere, çobandan çocuk suçluya ve sunucuya dönüştürmeye 
başlamış, mesaneleri Coca-Cola'yla dolu; Amerikalılar bunu çok 
acıklı buluyor. Sözde şair Seton peşinde ailesiyle köy meydanından 
kayıklarının bağlı olduğu iskeleye giderken, e colpa mia, benim 
yüzümden diye düşünüyor. 
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Liman çorba kasesi gibi yusyuvarlak, girişinin iki yanında uçu­
rumlar yükseliyor; dıştaki, deniz tarafındaki uçurumun üstünde 
Seton'ların yaz mevsimi için kiraladığı yuvarlak kuleli şato var. 
Seton neredeyse mükemmel denebilecek manzaraya bakıp kol­
larını açıyor, "Tanrım, şu manzaraya bak!" diye haykırıyor. Karısı 
için kayığın kıç tarafına bir şemsiye dikiyor ve nerede oturacakları 
konusunda oğlanlarla kavga ediyor. "Ben nereye otur diyorsam 
oraya oturacaksın Tommy!" diye bağırıyor. "Tek kelime daha 
duymak istemiyorum." Oğlanlar homurdanıyor, makineli tüfekler 
konuşuyor. Gürültülü ama öfkeli olmayan bir curcunayla denize 
açılıyorlar. Çanlar susmuş artık; ciğerleri denizin sisiyle çürümüş 
yaşlı kilise orgunun hırıltılı sesini duyuyorlar. Kıyı şeridinde deniz 
ılık ve olağanüstü kirli ama biraz açılıp mendireği geçince su o 
kadar berrak ve rengi o kadar güzel ki, daha hafif bir madde gibi 
görünüyor; Seton teknenin yirmi metre derindeki kumlarla kaya­
ların üzerine vuran gölgesini gördüğünde mavi havanın üstünde 
yüzüyorlarmış hissine kapılıyor. 

Kayıkta ıskarmoz yerine kayışlar var, Seton kayığın ortasında 
ayakta durup ağırlığını küreklere vererek kürek çekiyor. Bu işi epey 
ustalıkla -hatta zarafetle- yaptığını düşünüyor ama çok uzaktan 
bile İtalyan sanılması mümkün değil. Aslında zavallı adamın 
görünüşünde bir suçluluk, bir utanç var. Havalanma yanılsaması, 
günün büyüleyici sükuneti -bilincimizin bir parçası gibi görünen 
mavi gökyüzü fonundaki mazgallı kuleler- suçluluk duygusunu yok 
edemeyip sadece askıda tutuyor. O bir sahtekar, bir dolandırıcı, bir 
estetik katili; karısı onun duygularını sezip şefkatle, "Merak etme 
hayatım, kimsenin haberi olmaz, olsa da umursamazlar," diyor. 
Seton şair olmadığı için ve bu kusursuz gün bir bakıma onun 
hesaplaşma günü olduğu için endişeli. Şairlikle hiç alakası yok ama 
İtalya'da kendini şair diye tanıtırsa daha iyi anlaşılmayı umduğu 
için şair geçiniyor. Dolandırıcılığının kimseye zararı yok - aslında 
bir heves. İtalya'da bulunma nedeniyse daha seçkin bir hayat sürme, 
en azından zihnini geliştirme isteği. Bir şiir yazmayı bile geçiriyor 
aklından - iyilik ile kötülüğe ilişkin bir şey. 
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Denizde, uçurumun etrafında dolaşan başka birçok tekne var. 
Bütün aylaklar, plaj hovardaları denizde, küpeşteleri birbirine tos­
luyor, sevgililerini çimdikliyorlar ve yüksek sesle canzone dizeleri 
söylüyorlar. Hepsi il poeta'yı selamlıyor. Uçurumun yamaçları dik, 
taraçalar halinde bağlar ekili, her yerden yabani biberiyeler fışkırı­
yor; dalgalar biraz ötede peş peşe kumluk koylar oluşturmuş. Seton 
bu koyların en büyüğüne doğru yol alıyor; kumsala yanaşırken 
oğlanlar kayıktan denize atlıyorlar. Seton kayığı kuma çekip şem­
siyeyi ve diğer eşyaları indiriyor. 

Herkes onlarla konuşuyor, onlara el sallıyor; kilisedeki birkaç 
kişi dışında bütün köy halkı plajda. Tek yabancılar Seton'lar. Kum 
koyu altın renginde, deniz bir gökkuşağı parçası gibi parlıyor -
zümrüt, bakırtaşı, safir ve çivit. Manzaranın göze batacak şekilde 
bayağılıktan ve ayıplamadan yoksun oluşu Seton'ı o kadar etkiliyor 
ki, göğsü sanki bir takdir sıvısıyla doluyor. "İşte sadelik, güzellik bu, 
insan doğasının işlenmemiş haldeki zarafeti bu!" diye düşünüyor. 
İnsanı suyun yüzeyinde tutan serin denizde yüzüyor; denizden çık­
tığında güneşin altında uzanıyor. Ama şimdi huzursuz görünüyor, 
yine şair olmayışı yüzünden endişeli sanki. Peki şair değilse, ne? 

O bir televizyon yazarı. Şatonun altındaki koyun kumlarına 
uzanmış olan figür bir televizyon yazarı. Suçu da "Mükemmel 
Aile" adlı iğrenç bir komedi dizisinin yazarı olmak. Bayağılıkla 
uğraşırken etle kemikle değil, koskoca ahlaksızlık beylikleri ve kral­
lıklarıyla uğraştığını kavradığında işini bırakıp İtalya'ya kaçtı. Ne 
var ki "Mükemmel Aile" İtalyan televizyonu tarafından satın alındı 
-buradaki adı "La Famiglia Tosta"- böylece onun yazdığı saçma­
lıklar Siena'nın kulelerine yükselecek, Floransa'nın eski sokakların­
da duyulacak, Gritti Sarayı'nın holünden süzülerek Büyük Kanala 
yayılacak. Dizi bu pazar başlıyor; onunla gurur duyan oğulları 
haberi köye yaydı. Poeta! 

Oğulları makineli tüfekleriyle savaşmaya başladı. Seton' a geç­
mişini hatırlatan asap bozucu bir durum bu. Televizyonun ayıbını 
masum omuzlarında taşıyorlar. Köyün çocukları şarkı söyleyip 
dans ederken, kır çiçekleri toplarken onun oğulları kayadan kayaya 
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ilerleyerek öldürme taklidi yapıyorlar. Bu bir hata, önemsiz bir hata 
ama Seton'ı telaşa düşürüyor; yine de onları yanına çağırıp ölen 
insanların çığlıklarını ve pozlarını taklit etmekteki başarılarının 
uluslararası bir yanlış anlamayı pekiştirebileceğini açıklamaya dili 
varmıyor. Onlar yanlış anlaşılıyorlar; kadınların küçük çocuklara 
oyuncak diye silah verilen bir ülkenin barbarlığı karşısında başlarını 
salladıklarını görüyor. Mamma mia! Hepsini filmlerde görmüşler. 
New York sokaklarında çete savaşları yüzünden yürümeye kimse 
cesaret edemiyor; New York'un dışına adım attığınızda da çıplak 
yerlilerle dolu vahşi doğaya dalıyorsunuz. 

Savaş bitiyor, çocuklar tekrar denize giriyor; yanında zıpkınını 
getirmiş olan Seton da bir saat boyunca koyun ucundaki derin 
kayalık çıkıntıyı keşfediyor. Dalıyor, saydam bir balık sürüsünün 
arasından yüzerek geçip daha derine iniyor ve karanlık, soğuk suda 
fesat gözlerle ona bakan iri bir ahtapot görüyor; ahtapot kollarını 
bacaklarını toparlayıp beyaz çiçeklerle döşenmiş bir mağaranın 
içinde kayboluveriyor. Mağaranın kenarında bir Yunan vazosu, bir 
amfora görüyor. Dalıp parmaklarıyla pürüzlü kile dokunuyor, sonra 
nefesi tükenip yüzeye çıkıyor. Tekrar tekrar dalıyor ve sonunda 
amforayı suyun yüzeyine çıkarmayı başarıyor. Dar boyunlu, iki 
küçük kulpu olan, tombul bir vazo. Boyun kısmına koyu renk 
kilden bir halka, fular gibi sarılmış. Yaklaşık yarıdan bölünmüş. 
Bunun gibi ve bundan çok daha güzel vazolar o kıyıda sık sık bulu­
nuyor; değersiz olanları köy kahvesinin, ekmek fırınının ve berber 
dükkanının raflarını süslüyor ama bulduğu vazo Seton'ın gözünde 
paha biçilmez - sanki bir televizyon yazarının Akdeniz'e dalıp 
bir Yunan vazosu çıkarması umut dolu bir kültürel alamet, kendi 
değerinin kanıtı. Buluşunu şarap içerek kutluyor; sonra yemek vakti 
geliyor. Öğle yemeğiyle birlikte şişedeki şarabı bitiriyor ve ardından 
plajdaki diğer herkes gibi o da gölgeye uzanıp yatıyor ve uyuyor. 

Seton uyanıp tekrar denize girerek kendine geldikten sonra 
burnun ucundan tekneyle gelen yabancıları gördü - hafta sonu için 
Tarlonia'ya gelmiş Romalı bir aile olduklarını tahmin etti. Baba, 
anne ve bir oğlan çocuğu. Baba beceriksizce kürek çekiyordu. Her 
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üçünün de solgunlukları ve tavırları onları köy halkından ayırıyor­
du. Koya başka bir kıtadan gelmiş gibiydiler. Yaklaştıklarında kadı­
nın sesi duyuldu; kocasına kayığı kumsala çıkarmasını söylüyordu. 

Baba çok yüksek sesle, sinirlenerek cevap veriyordu. Sabrı 
tükenmişti. Kürek çekmek kolay bir iş değil, diyordu. Göründüğü 
kadar kolay değildi. Bilmedikleri koylara yanaşmak kolay değildi; 
rüzgar çıkarsa kayık paramparça olurdu, sahibine yenisini alması 
gerekirdi. Kayık dediğin pahalı bir şeydi. Bu nutuk görünüşe bakı­
lırsa anneyi utandırıp oğlanın canını sıktı. İkisinin üzerinde mayo 
vardı, baba giyinikti; beyaz gömleğiyle o altın çağ manzarasına pek 
aykırı düşüyordu. Mor deniz ve zarif yüzücüler onu iyice çileden 
çıkarıyordu; suratı endişe ve sıkıntıdan kıpkırmızı kesilerek yüzü­
cülere seslendi, heyecanlı ve gereksiz uyarılarda bulundu, kıyıdaki 
insanları soru yağmuruna tuttu (Suyun derinliği ne kadardı? Koy 
güvenli miydi?) ve sonunda kayığı sağ salim yanaştırdı. Bu gürül­
tülü performans boyunca oğlan sinsi sinsi annesine gülümsüyor, o 
da sinsi bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Kaç yıldır çekiyorlardı 
bunu! Hiç mi bitmeyecekti? Baba burnundan soluyarak, homur­
danarak yarım metre derinlikteki suya demirledi; anneyle oğlu 
küpeştenin üstünden kayıp yüzerek uzaklaştılar. 

Seton babayı seyrediyordu; cebinden bir // Tempo çıkarıp oku­
maya başladı ama ışık fazlasıyla parlaktı. Ardından ev ve araba 
anahtarları kanatlanıp uçmuş mu diye meraka kapılıp telaşla 
ceplerini yokladı. Daha sonra boş bir konserve kutusuyla azıcık 
su boşalttı. Sonra yıpranmış ıskarmozları inceledi, saatine baktı, 
çapayı kontrol etti, tekrar saatine baktı, tek bir bulutun göründüğü 
gökyüzünü inceleyerek fırtına işaretleri aradı. Sonunda oturup bir 
sigara yaktı; bütün kaygıları dört bir yandan uçup gelerek alnına 
yerleşti. Roma'da termosifonu açık bırakmışlardı! Dairesi ve bütün 
mal varlığı o anda havaya uçuyor olabilirdi. Arabanın sol ön lastiği 
inceydi, muhtemelen sönmüştü; tabii araba bu ücra balıkçı köyle­
rinde cirit atan haydutlar tarafından çalınmadıysa. Batıdaki bulut 
küçüktü küçük olmasına ama fırtına habercisi bulutlardandı; burnu 
döndüklerinde yüksek dalgalar onları acımasızca savuracaktı; 
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(akşam yemeğini önceden ödemiş oldukları) pansiyona vardıkla­
rında en güzel pirzolalar yenilip yutulmuş, şarap içilmiş olacaktı. 
Kim bilir, belki yokluğunda cumhurbaşkanı suikasta uğramış, lire­
tin değeri düşmüştü. Hükümet de düşmüş olabilirdi. Ansızın ayağa 
fırlayıp karısıyla oğluna gürlemeye koyuldu. Gitme vakti gelmişti, 
gitme vakti gelmişti. Akşam oluyordu. Fırtına geliyordu. Yemeğe 
geç kalacaklardı. Fregene yakınında trafiğe yakalanacaklardı. Bütün 
güzel televizyon programlarını kaçıracaklardı . . .  

Karısıyla oğlu dönüp kayığa doğru yüzmeye başladılar ama 
ağırdan alıyorlardı. Saatin geç olmadığını biliyorlardı. Akşama 
daha vardı, fırtınadan ise iz yoktu. Pansiyondaki yemeği kaçırma­
yacaklardı. Pansiyona daha masalar hazırlanmadan çok önce vara­
caklarını tecrübeyle biliyorlardı ama başka seçenekleri yoktu. Onlar 
kayığa çıkarken baba demir aldı, yüzücüleri haykırarak uyardı ve 
kıyıdakilere akıl danıştı . Sonunda kayık körfeze açıldı ve burnu 
dönmeye başladı. 

Onlar gözden yeni kaybolmuştu ki, plaj hovardalarından biri 
en yüksek kayaya tırmanıp kırmızı bir gömleği sallayarak, "Pesce 
cane! Pesce cane!" diye bağırdı. Bütün yüzücüler döndü, heyecanla 
bağrışarak, denizi köpürterek kıyıya doğru yüzmeye başladılar. 
Bulundukları açıktaki sığlıkta bir köpekbalığının yüzgeci belir­
mişti. Tehlike işareti vaktinde verilmişti; köpekbalığı bakırtaşı 
rengindeki suları yararak yol alırken haşin görünüyordu. Kıyıya 
dizilen yüzücüler parmaklarıyla tehlikeyi işaret ediyorlardı; küçük 
hir çocuk denizle kumsalın birleştiği yere oturmuş, "Brutto! Brutto! 
Brutto!" (Çirkin! Çirkin! Çirkin!) diye bağırıyordu. Patikadan aşağı 
köyün en usta yüzücüsü Mario elinde uzun bir zıpkınla inerken 
herkes tezahürat yaptı. Mario duvarcıydı, nedense -belki çalış­
kanlığı yüzünden- hep biraz ayrıksıydı. Bacakları aşırı uzun ya da 
birbirinden aşırı ayrıydı; omuzları aşırı yuvarlak ya da aşırı köşeliy­
di; saçları aşırı cılızdı ve öteki köy horozlarının dolgun ederinden 
zavallı Mario nasibini almamıştı . Çıplaklığı acınası ve dokunaklıy­
dı; mahrem bir anında yakalanmış bir yabancı gibiydi. Kalabalığın 
arasından geçerken tezahüratla, iltifatlarla karşılandı ama yüzünde 
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gergin bir gülümseme bile belirmedi; ince dudaklarını birbirine 
bastırarak suya girdi ve açıktaki sığlığa kadar yüzdü. Ama köpek­
balığı çekilmiş gitmişti, büyük ölçüde güneş de öyle. Karanlık plajın 
yarattığı hayal kırıklığıyla herkes eşyalarını toplayıp eve doğru yola 
koyuldu. Kimse Mario'yu beklemedi; kimsenin umurunda değildi. 
Mario karanlık denizde zıpkınıyla durmuş, köy halkının güvenli­
ğini ve huzurunu omuzlamaya hazırlanmıştı ama onlar sırtlarını 
Mario'ya dönüp şarkılar söyleyerek uçurumu tırmandılar. 

"La Famiglia Tosta"nın canı cehenneme, diye düşündü Seton. 
Canı cehenneme. Günün en güzel saatiydi bu. Çeşitli hazlar -
yeme, içme, aşk- onu bekliyordu; koyulan gölgeler onu televizyon 
sorumluluğundan, hayatına anlam verme zorunluluğundan usulca 
sıyırır gibiydi. Artık her şey karanlıkta, gecenin geniş kucağındaydı 
ve söylem askıya alınmıştı. 

Tırmandıkları basamaklar, kiralamış oldukları, çiçeklerle 
donanmış surlardan geçiyordu; oradan asma köprüye ve ana kapıya 
kadar olan bölümde kralın, mimarın ve duvarcıların zaferi iyice 
etkileyiciydi, çünkü insan aynı anda hem askeri zapt edilmezlikle 
hem hükümranlıkla hem de güzellikle karşılaşıyordu. Her noktada, 
her dönemeçte, her kulede ve her mazgalda bu güçler iç içe girmiş­
ti. Surların tamamı incelikle işlenmiş kornişlerle çerçevelenmişti; 
düşmanın adım atması beklenebilecek her noktada Hıristiyan 
İspanya kralının sekiz tonluk koskoca arması savunucunun soyunu, 
imanını ve zevkini ilan ediyordu. Ana kapının üzerinde üç dişli 
zıpkınlarıyla deniz tanrılarının arasına güzelce yerleştirilmiş olan 
arma devrilip hendeğe düşmüştü ama arma yüzü yukarı gelecek 
şekilde düştüğünden, dörtlü hanedan armaları, haç ve mermerden 
perde kıvrımları suyun içinde görülebiliyordu. 

Sonra Seton duvarda başka yazıların arasında, "Americani, go 
home, go home," yazısını gördü. Silik bir yazıydı, savaştan kalma 
olabilirdi; belki de aceleyle yazıldığı için silikti. Yazıyı karısı da, 
çocukları da görmedi; onlar köprüden geçip avluya girerlerken 
Seton bir kenarda durdu, sonra da yazıyı parmaklarıyla ovalayıp 
silmek üzere geri döndü. Kim yazmıştı acaba? Şaşkındı, üzgündü. 
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O bu yabancı ülkeye davet edilmişti. Yalvar yakar davet edilmişti. 
Seyahat acenteleri, gemicilik şirketleri, havayolları, hatta bizzat 
İtalyan devleti rahat yaşantısından vazgeçip yurtdışına seyahat 
etmesi için yalvarmışlardı. O da davetleri kabul etmiş, onların 
konukseverliğine teslim olmuştu; şimdiyse bu eski duvar ona orada 
istenmediğini söylüyordu. 

Daha önce istenmediğini hiç hissetmemişti. Böyle bir şey hiç 
söylenmemişti ona. Bebek olarak, delikanlı olarak, sevgili olarak, 
koca ve baba olarak, senaryo yazarı olarak, hikayeci ve arkadaş ola -
rak hep istenmişti. Hatta aşırı ölçüde istenmiş, tek kaygısı kendini 
esirgemek, peşinden koşulan cazibesini en yararlı olacak şekilde, 
temkinli ve ölçülü biçimde dağıtmak olmuştu. Golf, tenis, briç, 
sessiz film oynamak için, içki içmek için, yönetim kurullarında yer 
alması için aranmış, istenmişti hep - oysa bu kaba ve eski duvar 
ona ayaktakımı, dilenci, serseri muamelesi yapıyordu. Gururu fena 
halde incinmişti. 

Şatonun zindanında buz vardı; Seton shaker' mı oraya götürüp 
doldurdu, martini hazırladı ve en yüksek kulenin mazgallarına 
götürdü; karısı da ışığın halka halka değişimini izlemek üzere ona 
katıldı. Tarlonia'nın petekli yarları karanlığa gömülmekteydi; kıyı 
boyunca uzanan tepeler kadın memesine pek az benzediği halde, 
Seton'ın duygularını sakinleştirip onda aynı derinden şefkati 
uyandırdılar. 

"Yemekten sonra kafeye inerim belki," dedi karısı, "sırf dublajı 
nasıl yapmışlar diye merak ettiğimden." 

Karısı Seton'ın televizyon yazarı olmakla ilgili duygularının 
yoğunluğunu anlamıyordu, hiçbir zaman anlamamıştı. Seton bir 
şey demedi. Uzaktan bakıldığında, mazgalların üstünde otururken, 
aslında olmadığı biri zannedilebileceğini sanıyordu -bir şair, gör­
müş geçirmiş bir seyyah, Elsa Maxwell'in dostu, bir prens ya da bir 
dük- ama o anda kendisini çevreleyen bu alem esasen onu yücelt­
me ve değiştirme gücüne sahip değildi. Onca sıkıntıya ve masrafa 
katlanıp sınırları ve denizleri aşarak kendini -"Mükemmel Aile" -
nin yazarını- taşımıştı oraya sadece. O çiçekli, muazzam dekor 
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Seton'ın güneşten yanmış, arzulu, aç ve omuzları çökük olduğu 
gerçeğini ve üzerinde oturduğu, oraya yüce İspanya kralı tarafından 
yerleştirilmiş taşın poposuna battığı gerçeğini değiştirmiyordu. 

Yemekte aşçı Clementina, köye inip La Famiglia Tosta'yı 
seyretmek için izin istedi. Oğlanlar anneleriyle birlikte gidiyor­
du elbette. Yemekten sonra Seton tekrar kulesine döndü. Balıkçı 
tekneleri fenerlerini yakmış, dalgakıranın ötesine açılıyorlardı. Ay 
yükseldi; denizin üzerine o kadar parlak bir ışık vuruyordu ki, sanki 
sular ışıkta fır dönüyordu. Köyden kızlarına seslenen annelerin 
bel canto'su duyuluyordu; ara sıra da televizyondan bir cıyaklama. 
Yirmi dakika sonra bitmiş olacaktı ama gıyaben suçluluk kemikle­
rini sızlatıyordu. Ah, insan barbarlığın, bayağılığın ve ayıplamanın 
ilerlemesini nasıl durdurabilirdi? Karısı ile çocuklarının yukarı 
çıkarken yaktıkları fenerlerin ışığını gördüğünde onları karşılamak 
üzere hendeğe indi. Yalnız değildiler. Kimler vardı yanlarında? 
Yukarı çıkan bu adamlar kimdi? Doktor mu? Belediye başkanı mı? 
Bir de elinde glayöllerle bir kız çocuğu. Bu bir heyetti - seslerin­
deki neşeden dostane bir heyet olduğu anlaşılıyordu. Onu tebrik 
etmek için gelmişlerdi. 

"Ne kadar güzel, ne kadar komik, ne kadar gerçekçi!" dedi doktor. 
Kız çocuğu ona çiçekleri verdi, belediye başkanı da onu kucak­

ladı. "Ah Signore," dedi, "biz de sizi bir şair parçası sanmıştık." 

Çev. : Roza Hakmen 



Komodin 

Öf! Küçük adamlardan nefret ediyorum, onlarla ilgili başka 
bir şey yazmayacağım, ama yeri gelmişken söyleyeyim, kardeşim 
Richard da onlardan biridir; yani küçük. Küçük elli, küçük ayaklı, 
küçük gövdelidir, küçük çocukları, küçük bir karısı vardır; koktey­
llerimize geldiğinde küçük bir iskemlede oturur. Kardeşime ait bir 
kitabı elinize aldığınızda, iç kapağında onun küçücük el yazısını 
görürsünüz: "Richard Norton". Bana sorarsanız kardeşim etrafa 
iğrenç bir küçüklük aurası yayar. Ayrıca şımarıktır; evine gittiği­
nizde onun yemeklerini onun tabaklarında onun çatal bıçağıyla 
yersiniz ve evindeki kaprisli, bayağı kurallara uyduğunuz takdirde, 
�ansınız varsa onun konyağından içebilirsiniz; tıpkı otuz yıl önceki 
gibi: O zaman da odasına gittiğinizde onun keyfine göre onun 
oyuncaklarıyla oynar ve onun zencefılli gazozuyla ödüllendirilir­
diniz. Bazı insanlar tutkularını bir maceradan çok bir performans 
olarak yaşarlar. Bunlar sanki aşık olmak ve arkadaş edinmekten 
ziyade, daha doğdukları anda yapımcılığını üstlendikleri heyecarılı 
hir  tiyatro oyununu erkek, kadın, çocuk ve köpeklerle sahnelerler. 
Oyuncu seçimi kısıtlı bir duygusal bütçeyle sınırlı olanlarda bu 
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iyice göze batar. Beceriksiz oyunculuk, dikkatimizi oyunun kendi­

sine yöneltir. Masum genç kız fazlasıyla yaşlıdır. Başroldeki hanım 

da öyle. Köpeğin cinsi aykırıdır, mobilyalar uyumsuzdur, kostümler 

lime limedir, kahve servisi yapıldığında cezvenin içi boş gibidir. 

Ama oyundaki korku ve acıma duygusunun yoğunluğu daha şaşa­

alı yapımlardan aşağı kalmaz. Kardeşimi seyrederken, onun ikinci 

sınıf bir oyuncu kadrosunu yönettiği ve belki sonsuza dek sürecek 

şımarık çocuk rolünü oynadığı hissine kapılırım. 

En güçlü duygularımızı ata yadigarları konusunda sergilemek 
-daha vasiyetname onaylanmadan tabak çanak takımlarına el koy­

mak, halılara halat çekme yarışı yaparcasına asılmak ve kırık dökük 

bir iskemle yüzünden kan bağlarını koparmak- bizde aile gelene­

ğidir. Bir eşyaya -bir çorba kasesine ya da komodine- inatla bağ­

lanmaya ilişkin anekdot ve öyküler, eşyanın kendisinin dokusunda, 

porselenin sırında, ahşabın cilasında yoğunlaşır ve klavsen müziğinin 

dinleyicide, örneğin bende uyandırdığı hüsran duygusunu uyandırır. 

Kardeşimle son karşılaşmam bir komodinle ilgiliydi. Annem durup 

dururken öldüğü ve vasiyetnamesinde müphem bir madde olduğu 

için kimi aile yadigarlarını Mathilda Teyze kapmıştı. O sırada hiç 

kimse duruma itiraz edecek kadar önemsememişti konuyu. Teyzem 
şu anda doksan yaşının üzerinde; yaşlılık açgözlülüğünü doyurmuş 

gibi görünüyor. Richard'la bana mektup yazıp istediğimiz bir eşya 

varsa memnuniyetle vereceğini bildirdi. Ben de cevap yazıp komo­

dini istediğimi söyledim. Hatırladığım kadarıyla ağır pirinç kulplu, 
bordo kaplaması parlak cilalı, ayakları kavisli, zarif bir mobilyaydı. 

Aslında yarım ağızla istemiştim. Komodine pek de meraklı değil­

dim ama kardeşimin meraklı olduğu anlaşıldı. Mathilda Teyze ona 

mektup yazıp komodini bana vereceğini bildirince Richard bana 

telefon edip komodini kendisinin istediğini söyledi - benden çok 

daha fazla istiyormuş, o kadar ki, tartışmanın anlamı yokmuş. Pazar 

günü ziyaretime gelip gelemeyeceğini sordu -yaklaşık seksen kilo­

metre mesafede oturur-; ben de davet ettim haliyle. 

O gün onun evinde değildik, onun viskisini içmiyorduk ama 

etrafa dağıttığı, benim tadını çıkarma hakkına sahip olduğum cazi-
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be ve hoşluk ona aitti; yıllar önce karıma vermiş olduğu gül fidan­
larını bahçede gördüğünde de, "Bakıyorum benim güller serpilmiş," 
dedi. İçkimizi bahçede içtik. Bir ilkbahar günüydü - gerçekliğine 
inanmakta zorlandığımız, yeşilli yaldızlı pazar günlerinden biriydi. 
Her şey tomurcuklanmakta, açmakta, fılizlenmekteydi. İnsanın 
gücü her şeyi görmeye yetmiyordu -harelenen ışıklar, harelenen 
kokular, zevkten insanın dişlerini kamaştıran bir şeyler- ama en 
esrarengiz ve heyecanlı şey gölgeydi, tanımlanamayan ışıktı. Ulu bir 
akçaağacının altına oturduk; yaprakları henüz tam olarak değilse 
de ışığı kesecek kadar biçimlenmişti; güzelliği insanı afallatıyordu; 
tek bir ağaç gibi değil, yüz binlerce ağaçtan biri, ta çocuklukta baş­
layan yapraklanmış ağaçlar zincirinde bir halka gibi görünüyordu. 

"Şu komodin meselesi ne?" diye sordu Richard. 
"Mesele falan yok. Mathilda Teyze mektup yazıp istediğim bir 

şey var mı, diye sordu; benim de tek istediğim oydu." 
"Sen öyle şeylere hiçbir zaman meraklı olmadın ki." 
"O kadar da ilgisiz sayılmam." 
''Ama o benim komodinim!" 
"Her şey her zaman senin olmuştur zaten Richard." 
"Kavga etmeyin," dedi karım, çok da haklıydı. Salakça bir laf 

etmiştim. 
"Komodini senden satın almaya razıyım," dedi Richard. 
"Ben senden para istemiyorum." 
"Ne istiyorsun peki?" 
"O komodini niçin bu kadar çok istediğini öğrenmek istiyorum." 
''Açıklaması zor ama gerçekten istiyorum, hem de çok istiyorum!" 
Richard alışılmadık bir içtenlikle, hissederek konuşuyordu. 

Onun gayet iyi bildiğimiz sahip olma arzusundan öte bir şey gibi 
görünüyordu bu. "Sebebini tam olarak bilemiyorum. O komodin 
evimizin, annem ölmeden önceki hayatımızın merkeziymiş gibi 
geliyor bana. Ne kadar mutlu olduğumuzu, nasıl yaşadığımızı bana 
hatırlatacak tek bir eşyam, belirli bir objem olsun istiyorum . . .  " 

Ne demek istediğini anlıyordum (Anlamamak mümkün 
müydü?) ama gerekçelerinden şüpheleniyordum. Komodin seçkin 
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bir mobilyaydı; onu prestij olsun diye, geçmişinin zenginliğini 
kanıtlayacak ve en aristokrat on yedinci yüzyıl göçmenlerinin 
soyundan geldiğini doğrulayacak bir tür aile arması gibi gördüğü 
için mi istiyor acaba, diye düşünüyordum. Hayalimde elinde bir 
içki kadehi, gururla komodinin yanı başında dikilirken görüyor­
dum onu. Benim komodinim. Noel'de gönderdikleri tebrik kartla­
rının fonunda o komodin yer alacaktı, çünkü son derece seçkin bir 
soya işaret edermiş gibi görünen türden, incelikli bir marangozluk 
örneğiydi. Hayatını dönüştürdüğü saygınlık yapbozunun son par­
çası olacaktı. İkimiz inişli çıkışlı, dertli ve kimi zaman hüzünlü bir 
geçmişi paylaşmıştık; Richard o karmaşadan çıkıp göz kamaştı­
rıcı, parlak bir saygınlığa ulaşmıştı ama komodin bu imajı kendi 
gözünde pekiştirecekti belki, komodin olmazsa belki bu imaj eksik 
kalacaktı. 

Bunun üzerine komodini alabileceğini söyledim ona; hararetle 
teşekkür etti. Mathilda Teyze'ye mektup yazdım, o da cevap verdi. 
Teselli olarak bana DeLancey büyükannemizin dikiş kutusunu 
ilginç muhteviyatıyla -Çin yelpazesi, Venedik'ten gelme denizatı 
ve Buckingham Sarayı'ndan gelen davetiyeyle- birlikte göndere­
cekti. Nakliyat sorunu vardı. Yardımsever Mr. Osborn komodini 
benim evime kadar getirmeye razıydı ama gerisine karışmıyordu. 
Perşembe günü getirecekti; ben sonra uygun bir zamanda kendi 
steyşınımla Richard'ın evine götürecektim. Richard'ı arayıp duru­
mu açıkladım; ta başından beri olduğu gibi gergin ve heyecanlıydı. 
Benim steyşın yeterince büyük müydü? Düzgün çalışıyor muydu? 
Peki perşembeden pazara kadar komodini nerede tutacaktım? 
Garajda bırakmamalıydım. 

Perşembe günü eve döndüğümde komodin gelmişti, garajday­
dı. Richard komodinin gelip gelmediğini öğrenmek için akşam 
yemeğinin ortasında aradı ve derinlerde gizli olan garip duygularını 
açığa çıkararak konuştu. 

"Komodini bana vereceksin, değil mi?" 
"Ne diyorsun, anlamıyorum." 
"Üstüne oturmayacaksın, değil mi?" 
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Bunun altından ne çıkacak diye merak ediyordum. Bir tahta 
parçasına sevdalanmanın yanı sıra kıskançlığa da mı katlanmak 
zorundaydı? Komodini ona pazar günü götüreceğimi söyledim 
ama bana güvenmiyordu. Pazar sabahı küçük karısı Wilma'yla bir­
likte gelecekti, birlikte dönecektik. 

Cumartesi günü komodini büyük oğlumla birlikte garajdan 
hole taşıdıktan sonra iyice inceledim. Mathilda Teyze ona çok iyi 
bakmıştı, bordo kaplamanın üstüne kalın bir cila çekilmişti ama 
tepesinde koyu renk bir halka vardı -sualtında görülen bir nesne 
gibi cilanın altında seçiliyordu-; kendimi bildim bileli, o halkanın 
olduğu yerde eski bir gümüş sürahi durur, içi tomurcuklanmış elma 
dallarıyla, şakayıklarla, güllerle, yaz bittiğinde de kasımpatılar ve 
rengarenk yapraklarla dolu olurdu. Çekmecelerin içinde duran, 
hayatlarımızın çökeltisi gibi oraya biriken şeyleri hatırlıyordum: 
köpek tasmaları, Noel çelenklerine bağlanan kurdeleler, golf topla­
rı, iskambil kağıtları, Alman malı melek, kuzen Timothy'nin ken­
dine sapladığı mektup açacağı, kristal mürekkep hokkası ve çeşitli 
unutulmuş kapıların anahtarları. Etkileyici bir yadigardı. 

Richard'la Wilma pazar günü geldiler; komodinin cilası benim 
steyşının ilkel koşullarında bir zarar görmesin diye yanlarında bir 
yığın yumuşak battaniye getirmişlerdi. Richard'la komodin iki 
sevdalı misali kavuştular; aşkın sunduğu ihtişam ve duygulanım 
imkanları düşünülecek olursa, çekmeceli bir mobilyaya vurulmuş 
olması trajikti. Cilanın altından seçilen koyu renk halkayı gördü­
ğünde, mürekkep lekeli çekmecelerin içine baktığında o da benimle 
aynı şeyleri hatırlamış olmalı. Bahçelerine bağlanan bahçıvanlar, 
enstrümanlarına bağlanan kemancılar, uğurlarına bağlanan kumar­
bazlar, dantellerine bağlanan yaşlı hanımlar görmüşümdür; işte 
Richard da bu aşk kadar amansız duygunun hakimiyetindeydi. 
Oğlumla ben battaniyelere sarılı mobilyayı evden steyşına taşırken 
bizi endişeyle izliyordu. Komodin steyşına biraz büyük gelmişti. 
Pençe biçimindeki oymalı ayakları bagaj kapağından birkaç san­
tim dışarı taşıyordu. Richard çaresizce ellerini ovuşturuyordu ama 
başka seçeneği yoktu. Komodin bagaja yerleştirildikten sonra yola 
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çıktık. Bana dikkatli sürmemi tembihlemedi ama aklından geçti­
ğini biliyordum. 

Kazadan ruhen sorumlu tutulabilirdim ama somut gerçekler 
bakımından suçlanamazdım. Bence kaçınmam mümkün değildi. 
Geçiş parasını ödemek üzere gişede durmuştuk, ben para üstü 
bekliyordum; o sırada ergenlik çağındaki çocuklarla dolu bir cabrio 
arkadan benim steyşına çarptı ve kavisli ayaklardan birini çatlattı. 

"Ah, sizi geri zekalı zibidiler!" diye uludu Richard. "Serseriler, 
beyinsiz caniler!" Elini kolunu sallayıp söverek arabadan indi. 
Hasar bana pek büyük gibi görünmüyordu ama Richard tesellisiz 
haldeydi. Gözünde yaşlarla, şaşırıp kalmış çocuklara nutuk atıyor­
du. O komodin paha biçilmez bir mobilyaydı. İki yüz küsur sene­
likti. Bu hasarı hiçbir meblağ, hiçbir sigorta telafi edemezdi. Dünya 
nadide bir güzellikten mahrum kalmıştı. O saçma sapan atıp tutar­
ken arkamızda bir kuyruk oluştu, klakson sesleri yükseldi, gişedeki 
görevli ilerlememizi söyledi. "Bu vahim bir mesele," dedi Richard 
ona dönerek. Sürücü koltuğunda oturan caninin adını ve arabanın 
plakasını aldıktan sonra tekrar yola koyulduk; Richard çok sarsıl­
mıştı. Evine vardığımızda yaralı antikayı şefkatle yemek odasına 
taşıyıp ambalajıyla birlikte yere bıraktık. Geçirdiği şok, yerini bir 
umut ışığına bırakmış gibiydi; çatlak ayağı parmağıyla yokladı­
ğında, ayağın onarılmış olacağı bir geleceği düşünmeye başladığı 
belli oluyordu. Tıpkı kişisel bir trajediyle karşı karşıya kalmış her 
terbiyeli adamın yapacağı gibi bana bir içki hazırladı, bahçesinden 
söz etti ama kalbinin yan odadaki kurban için çarptığı seziliyordu. 

Richard'la ben pek sık görüşmeyiz, o günden sonra da yaklaşık 
bir ay boyunca bir araya gelmedik; bir sonraki görüşmemiz Bos­
ton Havalimanı'nda oldu; tesadüfen ikimiz de uçak bekliyorduk, 
birlikte akşam yemeği yedik. Mevsim yazdı - ben Nantucket'a 
gittiğime göre yaz ortası olmalıydı. Hava sıcaktı. Akşam karanlığı 
çöküyordu. O gece alevli kılıçların kullanıldığı özel bir menü vardı. 
Pişmiş yemek -şiş kebabı, dana ciğer ya da yarım piliç- servis 
masasına getirilip küçük bir kılıca geçiriliyordu. Sonra bir garson 
kılıcın ucuna görebildiğim kadarıyla bir parça pamuk takıp yakı-



KOMODİN 527 

yor ve kahramanca, alevler arasında servis yapıyordu. Bu ayrıntıyı 
komik ya da bayağı göründüğü için değil, o yaz akşamında iyi 
yürekli, mütevazı Boston'lıların gösteriyi neşeyle, mutlulukla izleyi­
şini dokunaklı bulduğum için anlatıyorum. Alev alev kılıçlar gidip 
gelirken Richard da komodinden söz ediyordu. 

Müthiş bir macera! Müthiş bir hikaye! Richard önce mahal­
ledeki bütün mobilyacılarla konuşmuş ve Westport'ta komodinin 
ayağını onarabilecek, güvenilir bir adam bulmuştu; ne var ki gör­
düğünde mobilyacı da komodine aşık olmuştu. Komodini satın 
almak istemiş, Richard satmayı reddedince tarihçesini öğrenmek 
istemişti. Komodin onarıldıktan sonra fotoğrafını çekip on seki­
zinci yüzyıl mobilyaları konusunda uzman birine göndermişlerdi. 
Komodin ünlüydü, bir şöhreti vardı, 1780'de Sturbridge'in meşhur 
mobilyacısı tarafından yapılmış, yangına kurban gittiği zannedilen 
Barstow komodiniydi. Poole ailesinin malıydı (büyükannemizin 
büyükannesi Poole'lardandı) ve 1840'lara kadar onların envanter­
lerinde yer alıyordu; bu tarihte evleri yanmıştı; ne var ki komodinin 
sadece nerede olduğu konusundaki bilgi kaybolmuştu. Mobilyanın 
kendisi sağ salim bize ulaşmıştı . Şimdi de en asil antikacılar bir 
mirasyedi evlat misali eski itibarını ona iade ediyordu. Metropoli­
tan Müzesi'nden bir küratör Richard'dan komodini müzeye ödünç 
vermesini rica etmişti. Bir koleksiyoncu on bin dolar teklif etmişti. 
Richard tutkun ve sahip olduğu bir şeyin insanlığın çoğurıluğunun 
gözbebeği olduğunu keşfetmenin müthiş zevkine varıyordu. 

On bin dolardan bahsettiğinde irkildim -ne de olsa komodine 
ben el koymuş olabilirdim- ama onu istemiyordum, zaten öteden 
beri de gerçekten istememiştim; havalimanının yemek salonunda 
Richard'ı bir tehlikenin beklediğini sezdim. Sonra vedalaşıp farklı 
yörılere uçtuk. Sonbaharda beni bir iş için aradığında komodinden 
tekrar söz etti. Evde komodinin üstünde durduğu halıyı hatırlıyor 
muydum? Hatırlıyordum. Üzerine esrarlı semboller serpiştirilmiş, 
çok renkli, eski bir Türk halısıydı. İşte, Richard New York'ta bir 
antikacıda halının neredeyse aynısını bulmuştu; şu anda pençe 
ayaklar aynı kahverengi-sarı geometrik yüzeylerin üstünde duru-
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yordu. Richard'ın değişik parçaları birleştirdiği -yapbozu tamam­
ladığı- belliydi; bir sonraki adımı bana söylemediği halde kolaylıkla 
hayal edebiliyordum. Gümüş bir sürahi satın alıp içini yapraklarla 
doldurdu ve bir sonbahar akşamı karşısına geçip oturarak bir yan­
dan tek başına viski içerken bir yandan da hayranlıkla yaratısını 
seyretti. 

Hayal ettiğim gece yağmur yağıyor olmalıydı; yağmur sesi 
Richard'ı zamanda geriye doğru en süratli götüren sestir. Nihayet 
her şey kusursuzdu - sürahi, ağır pirinçlerin cilası, halı. Komodin 
geçmişten günümüze taşınmış gibi değil, geçmişi de beraberinde 
odaya taşımış gibi görünüyordu muhtemelen. Richard'ın istediği 
de bu değil miydi? Cilanın altındaki koyu renk halka, boş çekme­
celerin rayihası onda hayranlık uyandırıyordu mutlaka; iki sıvının 
-yağmur ve viskinin- etkisiyle, eskiden komodine dokunmuş, 
onu cilalamış, üstüne içki kadehlerini bırakmış, sürahiye çiçekler 
yerleştirmiş, çekmecelerine sicim parçaları tıkmış kişilerin elleri 
karanlığın içinden uzanır gibi olmuştu herhalde. Richard baktıkça, 
onların donuk parmak izleri hayata tutunurcasına cilanın üstüne 
toplanmışlardı. Hatırlamak suretiyle, bir adım daha atarak onları 
çağırmış, onlar da bir anda -uçarak- odaya doluşmuşlardı; onca yıl­
dır acı içinde, sabırsızlıkla Richard'ın davetini beklemişlerdi sanki. 

Ölülerin arasından ilk kalkıp gelen DeLancey Nine olmuştu; 
baştan aşağı siyahlar içinde, zencefil kokusuyla. Alımlıydı, akıllıydı, 
muzafferdi, geçmişle bağlarını koparmıştı; bunun heyecanı onu bir 
dalganın gücüyle hayatı boyunca taşımış ve bildiğimiz kadarıyla 
cennetin kapısına bırakmıştı. Eğitiminin mendil dikişiyle biraz 
da Fransızca öğrenmekten ibaret olduğunu söylüyordu küçümse­
yerek; ne var ki bir hanımın fikir sahibi olmasının ayıp sayıldığı 
bir dünyayı bırakıp fikirlerini bir platformun üzerine çıkarak ifade 
edebileceği, yumruğuyla kürsüye vurabileceği, karanlıkta tek başına 
yürüyebileceği ve kırmızı itfaiye arabası yar yangın sokağa girdi­
ğinde (her zaman yaptığı gibi) itfaiyecilere tezahürat yapabileceği 
bir dünyaya gelmişti. Tavrı kararlı ve kahinsiydi, çünkü batıya, ta 
Cleveland' a kadar gitmiş, kadın haklarıyla ilgili konuşmalar yap-
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mıştı. Bir hanım her şey olabilirdi! Doktor! Avukat! Mühendis! 
Hanımlar Louisa Teyze gibi puro içebilirdi. 

Louisa Teyze toplantıya katılmak üzere uçarak gelirken bir yan­
dan da puro içiyordu. Her zamanki gibi etkileyici ve telaşlı bir giriş 
yaparken, komodine dokunup mavi koltuğa yerleşirken arkasında 
bir İspanyol şalının saçakları havada süzülüyor, iri halka küpeleri 
iki yana sallanıyordu. O bir sanatçıydı. Roma'da eğitim görmüştü. 
Çiğlik, gösteriş, tutku ve felaket, resimlerinden eksik olmazdı. 
Bütün önemli konuları ele almıştı - Sabin Kadınlarının Kaçırıl­
ması, Roma'nın Yağmalanması. Devasa tuvalleri çıplak kadın ve 
erkeklerle doluydu ama hepsi orantısızdı, renkler donuktu, hatta 
savaş alanlarının üstündeki bulutlar bile meyus görünümlüydü. 
Başarısızlığını keşfettiğinde artık iş işten geçmişti. Bütün hırsını 
en büyük oğlu Timothy'ye yansıtmıştı; Timothy mezardan elin­
de Beethoven sonatları kitabıyla, suratı garezden kararmış halde, 
somurtarak geldi. 

Timothy ünlü bir piyanist olacaktı. Annesi öyle karar vermişti. 
Bir harika çocuğun yaşayabileceği her türlü ıstırap, mahrumiyet 
ve aşağılanma Timothy'ye yaşatıldı. Yalnız ve acı bir hayatı vardı. 
İlk resitalini yedi yaşındayken verdi. On iki yaşındayken orkestra 
eşliğinde çaldı. Ertesi yıl turneye çıktı. Tuhaf kıyafetler giyer, uzun 
buklelerini briyantinlerdi; on beş yaşında intihar etti. Annesi onu 
acımasızca zorlamıştı. Peki bu tutkulu, şevkli kadın niçin böyle 
bir hata yapmıştı? Belki kalıtım ya da şanssızlıktan ötürü tatminli, 
huzurlu insanların arasında yer alamadığı hissini telafi etmek ya da 
acısını çıkarmak istemişti. Şöhretin bütün bunlara bir son verebi­
leceğini -kendisi meşhur bir ressam ya da oğlu meşhur bir piyanist 
olsa, bir daha asla yalnızlık çekmeyeceklerini, küçümsenmeyecek­
lerini- düşünmüştü belki. 

Richard istese de Tom Enişte' nin aralarına katılmasına mani 
olamazdı. Hiçbir gücü yoktu. Komodinin büyüsünün acının büyüsü 
olduğunu fazlasıyla geç anlamış ve ona teslim olmuştu. Tom Enişte 
eski bir atletin zarafetiyle girdi içeri. O, ailenin aşığıydı. Gönül mace­
ralarını kimse takip edememişti. Her hafta -bazen hafta ortasında-
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sevgili değiştirirdi. Onlarca, yüzlerce, hatta belki binlerce sevgilisi 
olmuştu. Bacaklarına ortez takılı en küçük oğlu Peter'ı kucağında 
taşıyordu. Peter, doğumundan hemen önce, Tom Enişte karısı Louisa 
Teyze'yi bir kavga sırasında merdivenden aşağı ittiğinde sakatlanmıştı. 

Mildred Teyze havada kaskatı uçarak gelip oturduğunda laci­
vert eteğini çekiştirerek dizlerini örttü ve endişeyle büyükanneye 
baktı. Yaşlı hanım özgürlüğünü adeta anlaşmalar ve sözleşmelerle, 
bayrak ve ulusal marşlarla güvenceye alınmış bir ulusmuşçasına 
Mildred' a teslim etmişti . Mildred pasifliğin, iğne oyasının ve ev 
işinin ona göre olmadığını biliyordu. Dejenere olup kanaatkar bir 
ev kadınına dönüşmek, annesinin kılıcıyla sonsuza dek kazandığı 
arazileri zorbaya teslim etmek anlamına gelirdi. Ne yapmaması 
gerektiğini gayet iyi biliyordu ama ne yapması gerektiğine bir 
türlü karar verememişti. Piyesler yazdı. Şiir yazdı. Altı yıl boyunca 
Kristof Kolomb'la ilgili bir oyun üzerinde çalıştı. Kocası Sidney 
Enişte bebek arabasını, bazen de elektrikli süpürgeyi itti durdu. 
Kocası ev işlerini yaparken Mildred Teyze onu öfkeyle seyrederdi. 
Kocası onun haklarına, yararlılığına el koymuştu. Kendine bir dost 
buldu; buluştukları otele ilk üç dört gidişinde kendini bulduğunu 
düşündü. Bu annesinin ona sunduğu fırsatlardan biri değildi ama 
Kristof Kolomb'dan iyiydi. Onun katkısı kaçak aşk olacaktı. Rezil 
bir ilişkiydi, sonu da rezil oldu: ifşaat, imzasız mektuplar, acı göz­
yaşları. Dostu sıvıştı, Sidney Enişte kendini içkiye verdi. 

Sidney Enişte mezardan yalpalayarak döndü ve kanepeye, Ric­
hard' ın yanına oturdu; leş gibi içki kokuyordu. Karısının budala­
lığını öğrendiğinden beri sarhoştu. Yüzü şişmişti. Göbeği o kadar 
büyümüştü ki, gömleğinin bir düğmesi kopmuştu. Zihni ve göz­
leri cam gibiydi. Sarhoşluktan, yanan sigarayı kanepeye düşürdü, 
kadifeden duman tütmeye başladı. Richard'ın konumu gözlemle 
sınırlı gibiydi. Konuşamıyor, hareket edemiyordu. Sonra Sidney 
Enişte durumu fark etti ve viski bardağını döşemeye boşalttı. Viski 
ve kanepe alev aldı. Eski çubuklu Windsor sandalyede oturmakta 
olan büyükanne ayağa fırladı ama elbisesi çubuklara takılınca popo 
kısmı yırtıldı. Köpekler havlamaya başladı, sakat çocuk Peter da 
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cılız bir sesle -müstehcen bir alayla- "Joy to the world! The Lord is 
come. Let Heaven and nature sing,"1 diye ilahi söylemeye başladı, 
çünkü Richard'ın canlandırdığı sahne bir Noel yemeğiydi. 

Richard bir noktada -belki gümüş sürahiyi satın aldığında­
geçmişin dehşetine teslim olmuştu; hayatı doğadaki birçok şey gibi 
bir yay çiziyordu. Wilma'ya sevgisinde bir mutluluk, bir ferahlık 
bulmuş olsa gerekti ama komodin evinde hakim konuma yerleş­
tikten sonra bedbaht çocukluğuna gömülmüş gibiydi. Bir akşam 
evlerine yemeğe gittik - Şükran Günü'ydü herhalde. Komodin 
esrarengiz sembollü halının üzerinde, yemek odasında duruyordu; 
gümüş sürahi kasımpatılarla doluydu. Richard karısı ve çocukla­
rıyla unutmuş olduğum sinirli bir tonda konuşuyordu. Herkesle 
kavga etti, benim çocuklarımla bile. Ah, hayat kimileri için tadına 
doyulmaz bir ayrıcalıkken, bazıları niye bu tiyatroda koltuk ücretini 
öfke, yozlaşma ve kabuslardan oluşan bir fidyeyle ödemek zorunda 
kalır? Oradan elimizden geldiğince erken ayrıldık. 

Eve döndüğümüzde büfeden Mildred Teyze'nin yeşil cam kase­
sini alıp çekiçle parçaladım. Sonra büyükannemin dikiş kutusunu 
kül kovasına attım, dantel masa örtüsünün ortasını yakarak koca bir 
delik açtım, kalaylı kurşundan kabını da bahçeye gömdüm. Hepsi 
gitti - Roma paraları, Venedik'ten gelen denizatı, Çin yelpazesi. 
Ölüme ilişkin tesadüfi kavramımıza ve bizleri birbirimize bağlayan, 
dünyayı yerinden oynatan sevgiye zerre kadar değer vermeyelim. 
Kahrolsun üst kattaki holde duran doldurulmuş baykuş ve tırabzan 
babasındaki Hermes heykeli! Yakut gerdanlığı rehine ver, Bucking­
ham Sarayı'ndan gelen davetiyeyi at gitsin, Murano spreyli parfüm 
şişesiyle Kanton işi balık tabaklarının üstünde tepin. İster uykuda 
olalım ister uyanık, bizi rahatsız eden ve amacımıza karşı olan her 
şeyi unut gitsin. Şiarımız bundan böyle temizlik ve cesaret. Başka 
türlü silahlı nöbetçiyi bertaraf edip dağlık sınırı aşamayız. 

Çev. : Roza Hakmen 

1 (İng.) Noel ilahisi. "Müjdeler dünyaya! Tanrı doğdu. Gökler, tabiat şarkı söylesin ."  
-çn. 
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Her şey planlanmış gibiydi; Seton o akşam evinin kapısını açıp 
holden geçerek salona girdiğinde hissetti bunu. Hayatının daha 
önceki bir döneminde kızların çiçeklere, mumlara, gramofonda 
çalınacak plaklara gösterdiği özenle yerleştirilmişti sanki her şey. 
Bu sahne onu memnun etmek için hazırlanmamıştı, sitem kadar 
basit bir şey için de hazırlanmamıştı. "Merhaba," diye seslendi yük­
sek sesle, neşeyle. Hıçkırıklar ve iniltiler havada yankılandı. Küçük 
salonun ortasında bir ütü masası duruyordu. Üzerine Seton'ın bir 
gömleği serilmişti; karısı Jessica bir yandan gömleği ütülerken bir 
yandan da gözyaşlarını siliyordu. Bebek Jocelin piyanonun yanın­
daydı. Jocelin çığlık çığlığaydı. En büyük kızı Millicent bebeğin 
yanında bir iskemleye oturmuş hıçkırıyordu; elinde kırılmış bir 
taşbebeğin parçaları vardı. Yerde emekleyen ortanca çocuk Phyllis 
konserve açacağıyla bir koltuğu delmiş, içindeki dolgu malzemesini 
kazıyordu. Açık mutfak kapısından kokusuna bakılırsa yanmakta 
olan bir kuzu budundan çıkan duman bulutları salona süzülüyordu. 

Seton günü bu kargaşa içinde geçirmiş olduklarına inanamı­
yordu. Hepsi -fırındaki yangın dahil- onun eve gireceği ana göre 
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planlanmış, düzenlenmiş olmalıydı. Hatta salona göz gezdirerek 
sahnenin etkililiğini takdir eden karısının bezgin yüzünde iç huzu­
ru ifade eden bir bakış görür gibi oldu. Kendini bozguna uğramış 
gibi hissetmekle birlikte yılmadı; eşikte durup hızla bir durum 
değerlendirmesi yaptı ve ilk hamle olarak bir öpücükte karar kıldı; 
ne var ki ütü masasına yaklaşırken karısı elini sallayarak, "Yaklaşma 
bana. Sana da bulaşmasın. Feci nezleyim," diyerek onu uzaklaştırdı. 
Seton bunun üzerine Phyllis'i koltuktan uzaklaştırdı, Millicent' a 
bebeğini tamir edeceğine söz verdi ve bebeği banyoya götürüp 
altını değiştirdi. Mutfakta duman bulutlarını yararak eti fırından 
çıkaran Jessica bağıra çağıra sövüp sayıyordu. 

Et yanmıştı. Aşağı yukarı diğer her şey de yanmıştı: ekmekler, 
patatesler ve dondurulmuş elma turtası. Seton yanık yemeklerle 
dolu tabakların durduğu sofranın karşı tarafındaki Jessica'nın 
yüzüne ağzında küllerle, yüreğinde müthiş bir ağırlıkla baktı; bir 
zamanlar zeka ve tutkuyla ışıldayan bu çehre şimdi karanlık ve 
ona yabancıydı. Yemekten sonra bulaşığa yardım etti, çocuklara 
kitap okudu; çocukların okuduklarına ve yaptıklarına gösterdik­
leri ilginin saflığı, sevgilerindeki güvenin gücü Seton'ın ağzındaki 
yanık et tadının acısına bir de keder katıyordu sanki. Seton dışında 
herkes üst kata yatmaya gittikten sonra uzun süre boyunca duman 
kokusu havada asılı kaldı. Seton salonda tek başına oturmuş, kendi 
kendine dertlerini bir bir sayıyordu. On yıldır evliydi, Jessica ona 
hala sıra dışı bir güzelliğe ve kişiliğe sahip bir kadın gibi görünü­
yordu, ama son bir iki yıldır aralarına vahim ve esrarengiz bir şey 
girmişti. Yanık etin alışılmadık bir yanı yoktu, rutin olmuştu. Jessi­
ca pirzolaları, hamburgerleri yakıyordu, Şükran Günü'nde hindiyi 
bile yakmıştı; yemekleri kasten yakar gibiydi, ona karşı hıncını bu 
yolla ifade ediyordu sanki. Çok çalışıp yorulduğu için isyan ettiği 
söylenemezdi. Temizlikçi kadınlar, çeşitli aletler -yükünün hafifle­
tilmesi- işe yaramıyordu. Hatta Seton' a sorulursa hınç da değildi 
bu. Parıltılı ve sıradan dış görünümün altında, yeraltında büyük bir 
değişime benziyordu belki -Jessica'nın da farkında olmadığı-, bir 
cinsel hareketin, devrimin kıpırtıları. 
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Jessica'dan ayrılmak istemiyordu, ama gözü yaşlı çocuklara, 
tehditkar bakışlara, dumanlı ve darmadağın eve daha ne kadar 
katlanabilirdi? Seton'ın direndiği geçimsizlik değil, kendine say­
gısının en sağlıklı ve değerli unsuruydu. Bu koşullarda çilekeşlik 
ona müstehcen geliyordu. Ne yapabilirdi? Hem kendinin hem de 
Jessica'nın ihtiyacı olan şeyler değişiklik, hareket ve açılımdı muh­
temelen; evliliğini sürdürmenin bir yolunu ararken aklına gelen tek 
şeyin Jessica'yı on yıl önce, sevgili oldukları yıllarda sık sık gittikleri 
bir restorana yemeğe götürmek olması belki de Seton'ın sınırlılı­
ğının göstergesiydi. Ama bunu yapmanın bile kolay olmayacağını 
biliyordu. Doğrudan bir teklife doğrudan acı bir ret cevabı alırdı. 
Temkinli davranmalıydı. Onu şaşırtmalı, yumuşatmalıydı. 

Mevsim sonbahar başıydı. Hava güneşliydi. Her yer sararmış 
yapraklarla kaplıydı. Evin bütün pencerelerinden ve dış kapının 
camlı bölmesinden dökülen yapraklar görünüyordu. Seton iki üç 
gün bekledi . Havanın özellikle güzel olduğu bir günü bekledi, sonra 
sabahın ilerlemiş bir saatinde Jessica'yı işten aradı. Evde temizlikçi 
kadın olduğunu biliyordu. Millicent'la Phyllis okuldaydılar, Jocelin 
de uyuyor olmalıydı. Jessica'nın fazla işi olmazdı o saatte. Hatta 
boş boş oturup düşünüyordu belki. Telefon etti, şehre inmesini, 
birlikte akşam yemeği yiyeceklerini söyledi; davet etmedi, bildirdi. 
Jessica duraksadı; çocuklarla kalacak birini bulmanın zor olacağını 
söyledi, sonunda pes etti. Hatta geleceğini söylerken Seton sesinde 
bayıldığı o şefkatli sevgiden bir iz bile duyar gibi oldu. 

Birlikte bir restorana yemeğe gitmeyeli bir yıl olmuştu; o akşam 
Seton ofisten çıkıp istasyonun aksi yönünde yürürken alışkanlık­
ların üst üste dağ gibi yığılarak ilişkilerini donuklaştırdığının ve 
ezdiğinin bilincindeydi. Hayatının etrafına çok fazla sınır çizilmiş 
olduğunu düşündü; ama bu sınırların üstünden atlayıvermek ne 
kolaydı. Jessica'yı beklemek üzere gittiği restoran mütevazı, iyi bir 
restorandı; o akşam Seton içeri girdiğinde masalar cilalı, örtüler 
kolalıydı, içerisi taze ekmek ve sos kokuyordu, bütün hazırlıklar 
tamamlanmıştı, içeriye hoş bir bekleyiş havası hakimdi. Vestiyer­
deki kız Seton'ı hatırladı; Seton da gençlik yıllarında basamak-
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lan nasıl coşkuyla inerek bara girdiğini hatırladı. Her şey harika 
kokuyordu. Barmen işinin başına yeni geçmişti; yeni tıraş olmuştu, 
üstünde beyaz bir ceket vardı. Her şeyde bir samimiyet, bir kutlama 
havası vardı. Bütün yüzeyler parlıyordu, omuzlarına vuran ışık on 
yıl önce omuzlarına vurmuş olan ışığın aynısıydı. Şefgarson yanına 
gelip iyi akşamlar dilediğinde Seton bir şişe şarabın -onların şara­
bından bir şişenin- buza yatırılmasını rica etti. Akşamın karanlı­
ğına açılan kapı eskiden Jessica'nın saçında karlarla, yeni bir elbise 
ve yeni ayakkabılarla, iyi haberlerle, kaygılarla, geç kaldığı için özür 
dileyerek gelişini beklerken baktığı kapıydı. Onun Seton gelmiş mi 
diye bara nasıl göz attığını, durup vestiyerdeki kızla nasıl konuştu­
ğunu, sonra hafif adımlarla yanına gelip elini nasıl tuttuğunu, aynı 
hafiflik ve zarafetle gecenin geri kalanında kendi hoşnutluğuna 
katıldığını hatırlıyordu. 

Sonra bir bebek ağlaması duydu. Kapıya dönüp baktığında 
Jessica içeri giriyordu. Ağlayan bebeği omzuna yatırmıştı. Peşinde 
eski kar tulumları içinde Phyllis ve Millicent vardı. Henüz erken 
bir saatti, restoran kalabalık değildi. Bu giriş, bu tablo bir saat sonra 
olsa çok daha çarpıcı olurdu, buna rağmen o sırada da -en azından 
Seton için- yeterince etkileyiciydi. Jessica'nın kucağında hıçkı­
ran bir bebek, iki yanında birer çocukla dururken çizdiği portre 
kocasıyla buluşmaya gelmiş, ama programdaki aksaklık yüzünden 
çocukları da getirmek zorunda kalmış bir kadın değil, ona ihanet 
eden adamı alenen suçlamaya gelmiş bir kadın portresiydi. Jessica 
parmağını ona doğru uzatmadıysa da, grup dramatik ve suçlayıcı 
bir anlamla yüklüydü. 

Seton derhal yanlarına gitti. Çocukların getirildiği türden bir 
restoran değildi orası ama vestiyerdeki kız sevecenlikle Millicent 
ve Phyllis'in kar tulumlarını çıkarmalarına yardımcı oldu. Seton 
Jocelin'i kucağına alınca bebeğin ağlaması kesildi. 

"Çocuk bakıcısı gelemedi," dedi Jessica, ama gözlerini Seton'dan 
kaçırıyordu, Seton onu öptüğünde başını çevirdi. Arka tarafta bir 
masaya götürüldüler. Jocelin bir kase zeytini devirdi, yemek evdeki 
yanık akşam yemekleri gibi kasvet ve kargaşa içinde yendi. Döner-
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lerken çocuklar arabada uyuyakaldılar; Seton yine başarısız olduğu­
nu -ya da mat edildiğini- anladı. Ve ilk kez,Jessica'nın cinsiyetinin 
gölgeleriyle ve esrarengizliğiyle değil, düpedüz huysuzlukla müca­
dele ediyor olabileceği şüphesine kapıldı. 

Aynı çizgide bir girişimde daha bulundu; bir cumartesi öğleden 
sonra Thompson'ları içkiye davet etti. Aslında gelmek istemedik­
lerini anlamıştı. Carmignole'lara gidiyorlardı -herkes Carmigno­
le'lara gidiyordu-; Seton'lar bir senedir, belki daha uzun süredir 
misafir ağırlamıyordu; evlerinin sosyal şöhreti lekelenmişti. Thom­
pson'lar sırf arkadaşlık hatırına geldiler ve sadece birer kadeh içmek 
üzere geldiler. Alımlı bir karıkocaydılar; Jack Thompson'ın karısı 
üzerindeki şefkatli hakimiyetine Seton gıpta ederdi. Jessica'ya 
Thompson'ların geleceğini söylemişti. Jessica bir şey dememişti. 
Geldiklerinde salonda değildi ama birkaç dakika sonra dolu bir 
çamaşır sepetiyle boy gösterdi; Seton bir şey içmesini teklif etti­
ğinde vakti olmadığını söyledi. Thompson'lar Seton'ın başının 
dertte olduğunu görüyorlardı, ama kalıp ona yardımcı olamazlardı, 
Carmignole'lara geç kalıyorlardı. Fakat Lucy Thompson arabaya 
bindikten sonra Jack tekrar kapının önüne gelip Seton'la o kadar 
etkileyici bir şekilde konuştu ki -dostluk ve duygudaşlıkla konuş­
tuğu belliydi- Seton söylediklerini can kulağıyla dinledi. Durumu 
anladığını, Seton' ın bir hobi edinmesi gerektiğini söyledi, belirli 
bir hobi: Piyano dersi almalıydı. Miss Deming adlı bir hanım 
vardı, onunla görüşmeliydi. O yardımcı olurdu. Sonra el sallayarak 
vedalaştı ve arabasına döndü. Bu tavsiye Seton'a hiç tuhaf gelmedi. 
Çaresiz ve bitkindi, hayatının ne anlamı vardı? Salona döndüğünde 
Phyllis yine konserve açacağıyla koltuğa saldırmaktaydı. Mazereti 
döşemenin içine 25 sent kaçırdığıydı. Jocelin'le Millicent ağlıyor­
lardı. Jessica akşam yemeğini yakmaya başlamıştı . 

Pazar günü yanmış dana eti, pazartesi yanmış rulo köfte yediler; 
salı günü et o kadar yanmıştı ki, Seton ne eti olduğunu anlayamadı. 
Miss Deming geldi aklına; onun müzik dersi verme kisvesi altında 
mahallenin erkeklerini teselli eden şuh bir aşüfte olabileceğine 
hükmetti. Ama telefon ettiğinde sesi kocakarı sesiydi. Seton onu 
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Jack Thompson'ın tavsiye ettiğini söyledi, Miss Deming de ertesi 
akşam saat yediye randevu verdi. Seton çarşamba akşamı yemekten 
sonra evden çıkarken en azından evden çıkmanın, iş ve evle ilgili 
sorunlarının dışında bir şeyle ilgilenmenin bile bir tür terapi oldu­
ğunu düşündü. Miss Deming kasabanın öbür ucunda, Bellevue 
Caddesi'nde oturuyordu. Kapı numaralarını görmek zordu; Seton 
arabasını kaldırım kenarına park edip evi yürüyerek aradı. 

Bir sonbahar akşamıydı. Bellevue Caddesi genel görünümleri­
ne kusur bulunamayacak, eli yüzü düzgün, ama bir kaprise boyun 
eğilerek kanlı İslam' ın ırak camileriyle haremlerine yanlışlıkla ya 
da en azından esrarengiz biçimde göz kırpan küçük minareler ve 
tahta boncuktan perdelerle süslenmiş ahşap evlerin olduğu arka 
sokaklardan biriydi. Sokağın büyüsü de bu çelişkide yatıyordu 
zaten. Sokak gerileme dönemindeydi, ama zarafetle geriliyordu; 
süslü bir bozulma halindeydi; arka bahçeler açmış güllerle doluy­
du, köknarlarda kardinal kuşları ötüyordu. Birkaç ev sahibi hala 
çimenlerin üzerindeki dökülmüş yaprakları tırmıkla topluyordu. 
Seton aynı böyle bir sokakta büyümüştü, geçmişinin bu parçasına 
hiç beklemediği bir anda rastlamak çok hoşuna gitmişti. Güneş 
batıyordu -sokağın bir ucu kırmızı ışığa boyanmıştı- bunu görünce 
midesinde açlık kadar keskin bir batma hissetti, ama bu açlık değil, 
özlemdi. Ah, anlı şanlı bir hayat sürmek vardı! 

Miss Deming'in evinin verandası yoktu ve diğer evlere göre 
belki boyanmaya daha muhtaçtı, ama ışık azalmaya başladığından 
Seton emin olamadı. Kapının üzerinde bir tabelada TIKLATIP 
GİRİN yazıyordu. Merdivenin ve ahşap bir portmantonun bulun­
duğu küçük bir hole girdi. İlerideki bir odada kendi yaşlarında bir 
adam piyano tuşlarının üstüne eğilmişti. "Erken geldiniz," diye 
seslendi Miss Deming. "Oturup bekleyin lütfen." 

Öyle yoğun bir teslimiyetle, bitkinlikle konuşuyordu ki, ses tonu 
Seton' a beklediği şeyin iğrenç ve acılı olacağını ima eder gibiydi. 
Portmantonun altındaki banka oturdu. Rahatsızdı. Elleri terliyor­
du, eve, banka, duruma sığamadığını hissediyordu. Karısının cazi­
besini sakladığı, kendisinin piyano çalmayı öğrenmeye niyetlendiği 
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bu hayat ne kadar esrarengiz, diye düşündü. Rahatsızlığı öyle bir 
noktaya geldi ki, bir an kaçıp gitmeyi düşündü. Kapıdan Bellevue 
Caddesi'ne çıkıp bir daha da gelmeyebilirdi. Evdeki kargaşayı 
hatırlayınca yerinden kıpırdamadı. Sonra bir sonsuzluk biçimi 
olarak bekleme düşüncesinin saldırısına uğradı. İnsan diş hekimle­
rinin, doktorların bekleme odalarında, tren ve uçakları beklerken, 
telefon kulübelerinin önünde, restoranlarda beklerken ne kadar 
çok zaman harcıyordu. Hayatının büyük bölümünü beklemekle 
geçiriyormuş, piyano dersleri için beklemeyi taahhüt ettiği takdirde 
geriye kalan birkaç güzel yılı da boşa harcayabilirmiş gibi geldi ona. 
Yine kaçmayı düşündü ama tam o anda öbür odadaki ders bitti. 
"Yeterince çalışmamışsınız," dediğini duydu Miss Deming'in. "Hiç 
aksatmadan her gün bir saat çalışmalısınız, yoksa benim vaktimi 
boşa harcamış olursunuz."  Öğrencisi hole çıktığında ceketinin 
yakası yukarı kalkık olduğundan Seton yüzünü göremedi. "Sırada­
ki," dedi Miss Deming. 

Düz piyanonun bulunduğu küçük oda holden daha sıkışıktı. 
Seton içeri girdiğinde Miss Deming başını kaldırıp bakmadı bile. 
Ufak tefek bir kadındı. Kır düşmüş kahverengi saçlarını örüp cılız 
bir topuz halinde tepesine tutturmuştu. Bir şişme yastığın üstünde, 
ellerini kucağında kavuşturarak oturuyor, ara sıra bir şey sinirine 
dokunuyormuş gibi hoşnutsuzlukla dudaklarını kıpırdatıyordu. 
Seton beceriksizce küçük piyano taburesine yerleşti. "Daha önce 
hiç piyano dersi almadım," dedi. "Bir ara korno dersi almıştım. 
Lisede bir ko"rno kiralamıştım . . .  " 

"Onu unutalım," dedi Miss Deming. Ortadaki do tuşunu işaret 
edip bir gam çalmasını söyledi. Nota sehpasının parlak ışığında 
Seton' ın parmakları devasa ve çıplak görünüyordu. Gamı çalarken 
bocaladı. Miss Deming bir iki kere kurşunkalemle parmaklarının 
eklem yerlerine vurdu; bir iki kere parmaklarını kendi parmakla­
rıyla tutup hareket ettirdi. Seton'ın gözünde kadının hayatı temiz 
ellerden, pis ellerden, kıllı ellerden, gevşek ellerden, kaslı ellerden 
oluşan bir kabus olarak canlandı ve hoşnutsuzluğunun bundan 
kaynaklanabileceğine hükmetti . Dersin ortasına geldiklerinde 
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Seton ellerini kucağına bıraktı. Onun kararsızlığı Miss Deming'i 
sabırsızlandırmaktan başka işe yaramadı; Seton'ın ellerini alıp tek­
rar tuşların üstüne yerleştirdi. Seton sigara içmek istiyordu, ama 
piyanonun üzerinde iri bir kağıtta sigara içmenin yasak olduğu 
yazılıydı. Ders bittiğinde Seton' ın gömleği ıslaktı. 

"Tekrar geldiğinizde lütfen tam para getirin. Parayı yazı masa­
sının üstündeki vazoya koyun," dedi Miss Deming. "Sıradaki." 
Seton'la bir sonraki öğrenci kapının eşiğinde karşılaştılar ama öbür 
adam yüzünü çevirdi. 

İşkencenin sona ermesi Seton'ı coşturmuştu; Bellevue Cadde­
si'nin karanlığına çıktığında hayalinde hoş ve saçma bir görüntü 
canlandı: Piyanist olmuştu. J ack Thompson acaba bu basit zevkleri 
mi kastediyordu, diye düşündü. Eve vardığında çocuklar yatmıştı; 
çalışmak üzere piyanonun başına oturdu. Miss Deming ona basit 
bir ezgisi olan ve iki elle çalınan bir egzersiz vermişti; bir saat 
boyunca tekrar tekrar aynı egzersizi çaldı. Pazar dahil her gün 
çalıştı; ikinci dersine gittiğinde hocanın daha zor bir egzersizle 
onu ödüllendireceğini içtenlikle umuyordu; ne var ki Miss Deming 
bir saati Seton'ın yorum ve tekniğini eleştirmekle geçirdi ve aynı 
egzersizi bir hafta daha çalışmasını söyledi. Seton üçüncü dersin 
sonunda nihayet bir değişiklik olacağını düşünüyordu ama eve aynı 
egzersizle döndü. 

Jessica onu teşvik etmemekle birlikte yakınmıyordu da. Olayla­
rın gelişimi aklını karıştırmışa benziyordu. Müzik sinirine dokunu­
yordu, Seton sinir olmasını anlayabiliyordu. Basit ezgisiyle egzersiz 
kızlarının bile belleğine kazınmıştı. Bulaşıcı bir hastalık misali, 
hepsinin hayatının istenmeyen bir parçası, bir baş belası olmuştu. 
Egzersiz iş saatleri boyunca Seton'ın aklının bir köşesinde duruyor, 
ani bir duygu -acı ya da şaşkınlık- karşısında ezgi yükselip bilinci­
nin ön saflarına yerleşiyordu. Seton piyano ustalığının böyle uğraşıp 
didinerek, zihinsel eziyetle kazanıldığını hiç bilmiyordu. Artık 
akşam yemeğinden sonra çalışmak üzere piyanonun başına geçti­
ğinde Jessica alelacele salondan çıkıp üst kata gidiyordu. Müzikten 
çekiniyor, belki korkuyor gibiydi. Seton' ın egzersizle kendi ilişkisi 
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bir baskı kaynağıydı ve bulanıktı. Bir akşam geç saatteki trenden 
inerek istasyondan eve giderken Thompson'ların evinin önünden 
geçmiş, evden aynı baş belası egzersizin ezgisi gelmişti kulağına. 
Jack çalışıyordu herhalde. Bunun o kadar tuhaf bir yanı yoktu, ama 
Carmignole'ların evinin önünden geçerken aynı ezgiyi duyunca 
acaba kendi hafızası mı kulaklarında bu ezgiyi çalıyor, diye düşündü. 
Karanlık bir geceydi; gerçeklik duygusu sarsılmış olan Seton kendi 
evinin kapısının eşiğinde durup dünyanın bizim algılayamadığımız 
kadar hızlı değiştiğini -ölüp kendini yenilediğini- ve hayatının 
olaylarını çıplak bir yüzücü misali anlamadan yaşadığını düşündü. 

Jessica o gece eti yakmamıştı. Fırında Seton için güzel bir 
yemek duruyordu; Seton' a servis yaparkenki utangaçlığı belki de 
karısı olarak kendisine geri döneceğini düşündürdü ona. Seton 
yemeğini bitirdikten sonra çocuklara kitap okudu, ardından göm­
leğinin kollarını sıvayıp piyanonun başına geçti. Jessica odadan 
çıkmak üzereyken dönüp Seton'la konuştu. Tavrı yakarır gibiydi; 
bu da gözlerinin daha büyük ve daha koyu renk, yüzünün her 
zamankinden de solgun görünmesine yol açıyordu. "Karışmak iste­
mem elbette," dedi alçak sesle, "zaten müzikten anlamadığımı da 
biliyorum, ama acaba hocandan sana başka bir egzersiz vermesini 
rica edemez miydin? Bu kafama o kadar takılıyor ki. Bütün gün 
kafamın içinde çalıyor. Yeni bir parça verse . . .  " 

"Anlıyorum ne demek istediğini," dedi Seton. "Sorarım." 
Beşinci derse gittiğinde günler epeyce kısalmıştı; artık Bel­

levue Caddesi'nin bir ucunda ona yüce umutlarını, özlemlerini 
hatırlatacak alev alev bir güneş batışı olmuyordu. Seton kapıyı 
tıklatıp küçük eve girdi ve derhal sigara dumanı kokusu çarptı 
burnuna. Şapkasıyla paltosunu çıkarıp salona girdi ama Miss 
Deming kauçuk minderinin üstünde değildi. Seslenince mutfaktan 
cevap verdi; kapıyı açınca gördüğü sahne Seton'ı şaşkına çevirdi. 
Mutfak masasında iki delikanlı oturmuş sigara ve bira içiyorlardı. 
Siyah saçları yağa bulanmış ve arkaya doğru kanat gibi taranmıştı. 
Ayaklarında motorcu çizmeleri, üstlerinde kırmızı av gömlekleri 
vardı; tavırları kuralları hiçe sayan gençliğin sözcülüğünü yapacak 
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şekilde geliştirilmişti. Miss Deming arkasından kapıyı kapatırken 
biri, "Bekliyoruz sevgilim," diye seslendi bağırarak; Seton hocasının 
yüzündeki haz ifadesinin -hafifliğin, özsaygının- silinişini ve yerini 
her zamanki yaralı ifadenin alışını izledi. 

"Benim oğlanlar,'' dedi Miss Deming içini çekerek. 
"Komşularınız mı?" diye sordu Seton. 
"Yok canım. New York'tan geldiler. Bazen gelip gece burada 

kalıyorlar. Elimden geldiğince yardım ediyorum zavallılara. Oğul­
larım sayılırlar." 

"Şansları varmış," dedi Seton. 
"Başlayın lütfen," dedi Miss Deming. Sesi duygudan tamamen 

arınmıştı. 
"Karım farklı bir egzersiz verip veremeyeceğinizi sormuştu, yeni 

bir parça." 
"Hep sorarlar,'' dedi Miss Deming bitkinlikle. 
"Bu kadar tekrar içermeyen bir şey," dedi Seton. 
"Buraya gelen beylerden hiçbiri yöntemlerinden şikayet etmedi 

bugüne kadar. Memnun değilseniz dersleri bırakabilirsiniz. Mr. 
Purvis çok ileri gitmişti gerçi. Mrs. Purvis hala klinikte, ama suçun 
bende olduğunu sanmıyorum. Onu dize getirmek istiyorsunuz, 
değil mi? Bu amaçla burada değil misiniz? Başlayın lütfen." 

Seton çalmaya başladı, ama her zamankinden de beceriksizce 
çalıyordu. Fesat kocakarının yorumları onu serseme çevirmişti. 
Nasıl bir işe bulaşmıştı? Suçlu muydu? Eve ilk girdiğinde hissettiği 
kaçma arzusuna mı boyun eğmeliydi? Bu evin bunaltıcı resmiyeti­
ne göz yummakla bir ahlaksızlığa, bir cadı kazanına mı dalmıştı? 
Güzeller güzeli bir kadını ima edilen delirme tehdidiyle karşı 
karşıya bırakmaya razı mı olmuştu? Kocakarı şimdi yumuşak ve 
Seton' a sorulursa fesat bir tonda konuşuyordu. "Ezgiyi hafif çalın, 
hafif, hafıfçecik," diyordu. ''Ancak o zaman işe yarar." 

Seton kesintisizliğe otomatik bir bağlılıkla çalmaya devam edi­
yordu; itiraz etmesi gerektiğini biliyordu, ama itiraz etmek kabusu 
doğrulamaktan başka işe yaramayacaktı. Zihni ve parmakları duy­
gularından tamamen bağımsız hareket ediyordu; bir yanı dehşet, 
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panik ve kendine yönelik bir kınamayla doluyken parmakları sinsi 
ezgiyi çalmayı sürdürüyordu. Mutfaktan tok kahkahalar, bardağa 
dökülen biranın, motorcu çizmelerinin sesi geliyordu. Miss Deming 
belki arkadaşlarının -oğlanlarının- yanına gitmek için sabırsızlandı­
ğından dersi kısa kesti; Seton rahatladı, sevinçten havalara uçuyordu. 

Miss Deming'in ağzından duyduğunu sandığı sözleri gerçekten 
söylemiş olup olmadığını defalarca sordu kendi kendine. O kadar 
inanılmaz geliyordu ki, Jack Thompson'a uğrayıp konuşmak istedi, 
ama sonra olanlardan söz edemeyeceğini anladı; kelimelerle ifade 
edemeyecekti. Erkeklerle kadınların hakimiyeti ele geçirmek için 
acımasızca mücadele ettiği, kurumuş acuzelerin büyücülük yaptığı 
bu karanlıklar diyarı onun hayatını kurduğu dünya değildi. Yaşlı 
hanım bilincin sığ kayalıklarında, gün ışığının yok edeceği, uyanış­
tan sonraki grilikte yaşıyor gibiydi. 

Eve döndüğünde Jessica salondaydı; Seton notalarını sehpaya 
yerleştirirken Jessica'nın yüzünde bir korku ifadesi gördü. "Yeni bir 
parça verdi mi?" diye sordu. "O egzersiz dışında bir şey verdi mi?" 

"Şimdilik vermedi," dedi Seton. "Henüz hazır değilim herhalde. 
Belki bir dahaki sefere verir." 

"Şimdi çalışacak mısın?" 
"Olabilir." 
"Hayatım, ne olur bu gece çalışma! Lütfen bu gece çalışma! 

Lütfen, lütfen, lütfen çalışma bu gece bir tanem!" Jessica önünde 
diz çökmüştü. 

Seton'ın mutluluğuna kavuşması -ikisi de bir anda kavuşmuş­
lardı eski mutluluklarına- tuhaf biçimde bu mutluluğun kazanı­
lışıyla ilgili bir kendini beğenmişlik yarattı onda; Miss Deming'i 
hatırladığında küçümseme ve iğrenme hissediyordu. Leziz yemek­
ler ve sevişmeler girdabına kapılmıştı, piyanoya yaklaşmıyordu 
bile. Onun yöntemlerinden vazgeçmişti. Olayı tamamen unutmayı 
tercih etmişti. Ama çarşamba akşamı gelip çattığında her zamanki 
saatte oraya gidip vedalaşmak üzere hazırlandı. Telefon edebilirdi 
oysa. Jessica huzursuzdu ama Seton sırf dersleri sona erdirmek 
üzere gittiğini açıklayıp Jessica'yı öptü ve çıktı. 
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Karanlık bir geceydi. Bellevue Caddesi'nin Türk mimarisini 
andıran evlerinde loş ışıklar yanıyordu. Biri dökülmüş yaprakları 
yakıyordu. Seton, Miss Deming'in kapısını tıklatıp küçük hole 
girdi. Ev karanlıktı. Pencerelerden içeri giren sokak ışıklarından 
başka ışık yoktu içeride. "Miss Deming," diye seslendi Seton. "Miss 
Deming?" Üç kere söyledi adını. Piyano taburesinin yanındaki 
iskemle boştu, ama evdeki her şeyde yaşlı hanımın dokunuşunu 
hissediyordu. Kendisi orada değildi -yani seslendiğinde cevap ver­
memişti- ama sanki mutfak kapısının eşiğindeydi, sanki merdiven­
lerdeydi, holün sonundaki karanlığın içindeydi; üst kattan duyduğu 
hafif ses onun adımlarıydı sanki. 

Seton eve döndü; daha yarım saat geçmemişti ki, polisler gelip 
onlarla birlikte gitmesi gerektiğini söylediler. Seton dışarı çıktı 
-çocukların duymasını istemiyordu- ve doğal olarak itiraz etmek 
gibi bir hata yaptı; ne de olsa yasalara son derece saygılı bir adam­
dı. Sabah gazetesini para verip alır, trafik ışıklarına riayet eder, her 
gün duş alır, her hafta dua eder, vergisini düzenli öder, faturaları 
da ayın onunda yatırırdı. Geçmişinin tamamında yasa dışı olan en 
ufak bir ayrıntı, bir şüphe yoktu. Polisin onunla ne işi olabilirdi? 
Sebebini söylemediler ama onlarla birlikte gitmesi gerektiği konu­
sunda ısrar ettiler; sonunda polis arabasına binip kasabanın öbür 
ucuna, demiryolunun öteki tarafında sefil bir mezbeleliğe gitti; 
orada birtakım polisler daha vardı. Bulundukları yer şiddet için 
biçilmiş kaftandı; çıplak, çirkin, yakınında hiçbir ev bulunmayan, 
imdat çığlıklarını kimsenin duyamayacağı bir yer. Miss Deming bir 
cadı misali kavşakta yatıyordu. Boynu kırılmıştı, giysileri ölümün 
müthiş gücüyle mücadeleden dağılmıştı. Onu tanıyıp tanımadığını 
sordular; Seton evet, dedi. Evinde birtakım delikanlılara rastlayıp 
rastlamadığını sordular; hayır, dedi. Seton'ın adını ve adresini yazı 
masasının üstündeki defterde bulmuşlardı; Seton kadından piyano 
dersi aldığını söyledi. Bu açıklama polisleri tatmin etti, Seton'ı 
serbest bıraktılar. 

Çev. : Roza Hakmen 



Vatansız Bir Kadın 

O bahar kendisini Campino'daki üçüncü yarışla dördüncü yarış 
arasında Capra Kontu'yla -şu bıyıklı adamla- birlikte gördüm; 
uzakta dağların bulunduğu, dağların ötesinde bizim oralarda 
akşam yemeğine kalmadan ağaçları devirecek cinsten bir fırtınaya 
dönüşecek olan, ama o iklimde geçip giden kümülüs bulutların 
göründüğü güzel, rahat hipodromda campari içiyordu. Ardından 
Kitzbühel'de, Tennerhof otelinde gördüm onu; Fransız bir şarkıcı, 
aralarında Hollanda kraliçesinin de bulunduğu bir izleyici kitlesine 
kovboy şarkıları söylüyordu, ama dağda hiç görmedim kendisini; 
kayak yapmıyordu sanırım, daha birçok kişi gibi kalabalığa karı­
şıp heyecanı paylaşmaya gidiyordu oraya. Sonra Lido'da gördüm 
onu, ardından yine Venedik'te; sabah geç bir saatte ben gondolla 
istasyona gidiyordum, o ise Gritti'nin terasında oturmuş kahve 
içiyordu. Erl'de "İsa'nın Hayatı ve Çarmıha Gerilişi" piyesinde 
gördüm onu; aslında piyeste değil de, perde arasında öğle yemeği 
yenen köyün hanında; Piazza di Siena'da konkurhipikte gördüm; 
aynı yılın sonbaharında Treviso'da, Londra uçağına binerken de 
gördüm. Palavra. 
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Ama hepsi doğru olabilirdi. Her gece yattıklarında beykın-ma­
rul-domatesli sandviç rüyası gören, yorulmak bilmez gezginler­
dendi. Kuzeyde tahta kaşık imal edilen bir kereste fabrikasının 
bulunduğu küçük bir kentte, uluslararası sosyetenin ürediği ücra bir 
yerde doğup büyümüştü, ama bunun gezginliğiyle bir ilgisi yoktu. 
Babası fabrikanın müdürüydü; fabrikanın sahipleriyse Tonkin aile­
siydi; çok şeyin sahibiydiler, koca ilçelerin sahibiydiler; boşanmaları 
magazin basını tarafından izlenmişti; genç Marchand Tonkin işi 
öğrenmek için fabrikada bir ay bulunmuş, o arada Anne'e aşık 
olmuştu. Anne tatlı, alçakgönüllü, sade bir kızdı -bu özelliklerini 
hep korudu-; bir yıl sonra evlendiler. Tonkin'ler müthiş zengin 
oldukları halde mütevazı yaşarlardı; genç çift de New York yakı­
nında küçük bir kasabada mütevazı bir hayat sürüyor, Marchand 
aile şirketinde çalışıyordu. Bir çocukları vardı; evliliklerinin yedinci 
yılında rutubetli bir sabaha kadar olaysız, memnun mesut yaşadılar. 

Marchand'ın o gün New York'ta toplantısı vardı, erken saatteki 
trenle gitmesi gerekiyordu. Şehirde kahvaltı etmeyi planlıyordu. 
Saat yedi sularında Anne'i öpüp vedalaştı. Anne giyinmemişti, 
Marchand'ın genellikle istasyona gitmek için kullandığı arabanın 
marş gıcırtısını duyduğunda yataktaydı. Sonra evin kapısının açıl­
dığını duydu; kocası aşağıdan sesleniyordu. Arabayı çalıştırama­
mıştı; Anne onu Buick'le istasyona götürebilir miydi? Giyinmeye 
vakit yoktu; Anne de omzuna bir ceket atıp Marchand'ı istasyona 
götürdü. Görünen kısmı giyinikti, ama ceketin altında geceliği 
transparandı. Marchand onu öpüp giyinmesini tembihledi; Anne 
istasyondan dönerken Alewives Lane'le Hill sokağı arasında ben­
zini bitti. 

Bearden'ların evinin önündeydi, onlardan benzin alabilirdi, 
en azından bir palto verirlerdi. Uzun süre klakson çaldı, sonunda 
Bearden'ların Nassau'da olduğunu hatırladı. Bu durumda yapa­
bileceği tek şey yarı çıplak halde arabada oturup oradan geçen 
iyi niyetli bir ev kadınının yardım teklif etmesini beklemekti. İlk 
geçen Mary Pym'di; Anne ona el salladı, ama görünüşe bakılırsa 
Mary fark etmedi. Sonra Francis'i trene yetiştiren Julia Weed son 
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sürat geçti; herhangi bir şeyi fark edemeyecek kadar hızlı sürüyordu 
arabayı. Sonra kasabanın hovardası Jack Burden hiçbir işaret, davet 
almadan, adeta mıknatısla çekilir gibi arabaya yaklaştı. Durup yar­
dım teklif etti. Anne onun arabasına binerken -başka ne yapabilir­
di- Lady Godiva'yla Azize Agnes'i hatırladı. İşin kötüsü bir türlü 
uyanamıyor, uykunun gölgelerinden günün ışığına geçemiyordu. 
Ayrıca o sabah hava karanlık, basık ve bunaltıcıydı, asap bozucu 
bir rüyanın iklimi gibi. Tonkin'lerin evinin önündeki araba yolu 
çalılıklar yüzünden anayoldan görünmüyordu; Anne arabadan inip 
Jack Burden'a teşekkür ettikten sonra Jack peşinden basamakları 
tırmandı ve holde onu baştan çıkardı; Marchand eve evrak çanta­
sını almaya gelince onları holde yakaladı. 

Marchand bunun üzerine evi terk etti; Anne onu bir daha 
görmedi. Marchand on gün sonra New York'ta bir otelde kalp kri­
zinden öldü. Anne'in kayınvalidesiyle kayınpederi tek çocuklarının 
velayetini almak için dava açtılar; duruşmada Anne masumiyeti 
yüzünden yanılgıya düşerek suçuna mazeret olarak havadaki nemi 
gösterdi. Magazin basını bunu fırsat bildi -"BENİM SUÇUM 
YOK, SUÇ NEMDE"- ve haber bütün ülkeye yayıldı. "Nemli 
Isabella" diye popüler bir şarkı vardı. Anne'e nereye gitse aynı şarkı 
söyleniyormuş gibi geliyordu: 

Ah Nemli Isabella, 
Havada nem olmadıkça 
Kimseyi öpmezdi, 
Ama gökyüzü bulutluysa 
Dur durak bilmezdi . . .  
Anne duruşma sonuçlanmadan taleplerinden vazgeçti, kara 

gözlüğünü takıp kimliğini gizleyerek Cenova'ya giden bir gemiye 
bindi; yenilmez sansürcülüğünü ancak bayağı bir mizah anlayışıyla 
yumuşatabilen bir toplumdan aforoz edilmişti. 

Bol parası vardı elbette -acıları maneviydi- ama incinmişti, 
anıları acı anılardı. Hayatı tanıdığı kadarıyla bağışlanmayı hak edi­
yordu, ama bağışlanmamıştı; Atlas Okyanusu'nun ötesinden hatır­
ladığı vatanı kendisine gerçeğe aykırı ve vahşi bir ahlaki hüküm 
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giydirmiş gibi geliyordu ona. Günah keçisi olmuştu; teşhir edilip 
aşağılanmıştı; gerçekten temiz kalpli olduğu için de derin bir hid­
det kaplamıştı içini. Göçmenliğini kültürel değil, ahlaki bir temele 
dayandırmıştı. Avrupalı kişiliğine bürünerek yurdunda olup biten­
leri kınadığını ifade ediyordu. Avrupa'nın dört bir yanında dolaştı, 
ama sonunda Tavola-Calda'da bir villa satın aldı; yılın en az yarısını 
orada geçiriyordu. Yalnız İtalyancayı değil, lisana eşlik eden bütün 
homurdanmaları ve el işaretlerini de öğrendi. Dişçi koltuğunda 
"ouch" yerine "aiiee" diyordu; şarap kadehine konan bir eşekarısı­
nı büyük bir zarafetle kovabiliyordu. Göçmenliğini sahiplenmişti 
-sıra dışı kederler sayesinde elde ettiği bir mülktü adeta-; başka 
yabancıların İtalyanca konuştuğunu duyunca sinirlenirdi. Villası 
çok sevimliydi, meşe ağaçlarında bülbüller öter, bahçede fıskiyeler 
oynaşırdı; kendisi de, saçları o yılki Roma modasına uygun bronz 
rengine boyanmış, en yüksekteki terasta durup aşağıya, konuklarına 
seslenirdi: "Bentornati! Qyanto piacere!" Ama bu sahnenin aksayan 
bir yanı olurdu hep. Bir röprodüksiyon gibiydi, büyütülmekten 
ötürü belli belirsiz kusurlar taşırdı: kalite düşüklüğü. Kapıldığı his, 
artık İtalya'da olduğu hissi değil, artık Amerika'da olmadığı hissiydi. 

Zamanının büyük bölümünü tıpkı kendisi gibi sert ve bas­
kıcı bir ahlaki çevrenin kurbanı olduklarını düşünen insanlarla 
geçiriyordu. Gönülleri memleketten uzakta, nakliye rotalarınday­
dı. Hareketliliğinin bedelini yalnızlıkla ödüyordu. Wiesbaden'da 
buluşmayı planladığı arkadaş grubu adres bırakmadan oradan 
başka yere giderdi mesela. Onları Heidelberg'de, Münih'te arar, 
ama bulamazdı. Düğün davetiyeleri ve hava durumu bültenleri 
(ABD'nin kuzeydoğusunda kalın kar tabakası) müthiş bir sıla 
hasretiyle doldururdu içini. Büründüğü Avrupalı kimliğimi geliş­
tirmeye devam ediyordu; parmak ısırtan bir başarı kazandığı halde 
eleştiriye marazi derecede duyarlıydı; turist zannedilmekten nefret 
ederdi. Mevsim sonunda bir gün Venedik'ten güneye giden bir 
trene binmiş ve sıcak bir eylül öğle sonrasında Roma'ya varmıştı. 
Roma'da insanların çoğu uyuyordu; tek hayat belirtisi, temel bir 
mühendislik unsuruymuşçasına, tesisat boruları ve elektrik hatları 
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misali hiç durmadan sokakları kateden turist otobüsleriydi. Bagaj 
fişini bir hamala verip akıcı İtalyancasıyla bavullarını tarif etti, ama 
hamal onun esas kimliğini tahmin etmiş olacak ki, Amerikalılarla 
ilgili bir şeyler mırıldandı. O kadar çoktular ki. Bu yorum sinirine 
dokundu ve "Ben Amerikalı değilim," diye adamı tersledi. 

"Affedersiniz signora," dedi adam. "Peki nerelisiniz?" 
"Ben Yunanlıyım," diye cevap verdi Anne. 
Yalanının iğrençliğiyle, trajikliğiyle sarsıldı. Ne yaptım ben, diye 

düşündü çılgına dönerek. Pasaportu yemyeşildi, Birleşik Devlet­
ler'in resmi mührünün koruması altında seyahat ediyordu. Kimli­
ğinin bu kadar önemli bir bölümü hakkında niye yalan söylemişti? 

Taksiye binip Via Veneto'da bir otele gitti, bavullarını odasına 
gönderip bir içki içmek üzere bara geçti. Barda tek bir Amerikalı 
vardı, işitme cihazı takmış beyaz saçlı bir adam. Tek başınaydı, yal­
nız görünüyordu; sonunda Anne'in oturduğu masaya döndü ve son 
derece nazik bir tavırla Amerikalı olup olmadığını sordu. 

"Evet." 
"İtalyanca konuşuyorsunuz ama . . .  " 
"Burada yaşıyorum." 
"Stebbins," dedi adam. "Charlie Stebbins. Philadelphia'lıyım." 
"Memnun oldum," dedi Anne. "Philadelphia'nın neresinden?" 
"Aslında Philadelphia doğumluyum," dedi adam, "ama kırk yıl-

dır gitmedim. Shoshone California'da yerleşiğim. Ölüm Vadisi'nin 
kapısı derler. Karım London'lı. London, Arkansas. Ha-ha. Kızım 
altı farklı eyalette okudu. California. Washington. Nevada. Kuzey 
ve Güney Dakota ve Louisiana. Mrs. Stebbins geçen yıl vefat etti, 
ben de dünyayı biraz dolaşmaya karar verdim." 

Adamın tepesinde bir Amerikan bayrağı açılıyordu sanki; Anne 
o günlerde Amerika'da yaprakların sararmış olacağını düşündü. 

"Nerelere gittiniz?" diye sordu. 
"Aslında tuhaf ama, ben de pek bilmiyorum. Seyahat programı­

nı California'da bir ajans yaptı; bir grup Amerikalıyla seyahat ede­
ceğimi söylediler, ama gemiye biner binmez yalnız olduğumu anla­
dım. Bir daha böyle bir şey yapmam. Bazen günler boyunca doğru 
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dürüst bir Amerikan İngilizcesi duymadığım oluyor. Hatta bazen 
odamda oturup sırf Amerikan İngilizcesi dinlemenin zevkini tada­
bilmek için kendi kendime konuşuyorum. Mesela Frankfurt'tan 
Münih'e otobüsle gittim, koca otobüste tek kelime İngilizce konu­
şan yoktu, düşünebiliyor musunuz? Sonra yine otobüsle Münih'ten 
lnnsbruck'a gittim; o otobüste de İngilizce konuşan yoktu. Ardın­
dan lnnsbruck'tan Venedik'e giden bir otobüse bindim, o otobüste 
de İngilizce konuşan yoktu; sonunda Cortina'da birkaç Amerikalı 
bindi. Ama otellerden şikayetim yok. Otellerde İngilizce konuşu­
yorlar genellikle; kaldığım otellerden bazıları çok güzeldi." 

Roma'da bir bodrum katında bir bar taburesinde oturan yabancı 
vatanının günahlarını affettiriyormuş gibi geldi Anne'e. Çekingen­
lik ve dürüstlükle ışıl ışıldı sanki. Radyo Verona'nın Silahlı Kuvvet­
ler istasyonuna ayarlanmıştı; "Star Dust" çalıyordu. 

"Star Dust," dedi adam. "Biliyorsunuzdur herhalde. Bestecisi 
arkadaşımdır. Hoagy Carmichael. Sırf bu şarkının telifhaklarından 
yılda altı yedi bin dolar kazanıyor. Yakın arkadaşımdır. Yüz yüze 
karşılaşmadık hiç, ama mektuplaştık. Hiç görüşmediğim bir arka­
daşım olması size tuhaf geliyordur herhalde, ama Hoagy gerçekten 
dostumdur." 

Bu cümle Anne'e müzikten çok daha melodik ve anlamlı geldi. 
Genel bağlam içindeki yeri, görünürdeki yersizliği ve söylendiği 
tempo kendi vatanının müziği gibiydi; çocukluğunda kaşık fabri­
kasına ait moloz yığınlarının yanından geçip en yakın arkadaşının 
evine gidişlerini hatırladı. O yolu öğleden sonra yürüdüğünde 
bazen demiryolu geçidinde bir yük treninin geçmesini beklemek 
zorunda kalırdı. Önce uzaktan rüzgarlı bir mağarayı çağrıştıran bir 
ses duyulur, ardından demir gök gürültüsü, tekerleklerin tangırtısı 
gelirdi. Yük trenleri oradan son sürat geçer, fırtına gibi eserlerdi. 
Ama vagonların üzerindeki yazıları okuyunca duygulanırdı; yazılar 
ona hattın sonundaki şaşaalı bir vaadi değil, vatanının genişliğini, 
muazzamlığını hatırlatırdı; sanki farklı eyaletler -buğday eyaletleri, 
petrol eyaletleri, kömür eyaletleri, denizcilik eyaletleri- yakınında 
durduğu demiryoluna doğru çekilirdi; tangır tungur geçen Sout-
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hem Pacifıc, Baltimore & Ohio, Nickel Plate, New York Central, 
Great Western, Rock Island, Santa Fe, Lackawanna, Pennsylvania 
yazıları bir anda gözden kaybolurdu sonra. 

"Ağlamayın hanımefendi," dedi Mr. Stebbins. "Ağlamayın."  
Artık dönüş vakti gelmişti; Anne o gece Orly uçağına, ertesi 

akşam da ldlewild uçağına bindi. Daha kara görünmeden uzun 
süre önce Anne heyecandan tir tir titremeye başladı. Memleketi­
ne dönüyordu, evine dönüyordu. Kalbi boğazında atıyordu sanki. 
Onca yılın ardından Atlas Okyanusu'nun suları ne kadar koyu renk 
ve serin görünüyordu. Sabah ışığında Kızılderili adları taşıyan alçak 
adalar sağ kanadın altından geçti; Long lsland'ın kareli bir ızgara 
misali dizilmiş evleri bile heyecanlandırdı Anne'i. Pistin etrafında 
bir tur atıp indiler. Havaalanında bir büfe bulup beykın-marul-do­
matesli sandviç yemek niyetindeydi. Şemsiyesini (Paris malı) ve el 
çantasını (Siena malı) sıkı sıkı tutarak uçaktan inmek için sırasını 
bekledi, ama basamakları inerken, daha ayakkabıları (Roma malı) 
vatan toprağına değmeden yan tarafta bir DC-7'nin bakımını 
yapan bir teknisyenin söylediği şarkıyı duydu: 

Ah Nemli lsabella, 
Havada nem olmadıkça . . .  
Havaalanından dışarı çıkmadı. Bir sonraki Orly uçağına binip 

gerçekten evsiz bir halkmışçasına neşeyle ya da kederle akın akın 
Avrupa'ya giden yüzlerce, binlerce Amerikalıya katıldı. Bunlar otuz 
kişilik bir grup halinde lnnsbruck'ta bir sokağın köşesini döner 
ve yok olurlar. Venedik'te bir köprünün üzerine doluşurlar ve yok 
olurlar. Grand Massif'te bulutların üzerindeki bir Gasthaus'ta ket­
çap istediklerini duyarsınız, Porto San Stefano açıklarında maske 
ve şnorkelle deniz altı mağaralarını kolaçan ettiklerini görürsünüz. 
Anne sonbaharı Paris'te geçirdi. Kitzbühel'den geçti. Konkurhipik­
ler sırasında Roma'da, Palio yarışları sırasında Siena'daydı. Sürekli 
hareket halindeydi, beykın-marul-domatesli sandviç hayali kurarak. 

Çev. : Roza Hakmen 



Justina'nın Ölümü 

Yemin ederim gittikçe abesleşiyor, hatırladıklarımdan ve bek­
lentilerimden uzaklaşıyor; sanki hayat merkezkaç bir güce sahipmiş 
ve insanı en saf anılarıyla heveslerinden giderek daha uzağa fırla­
tırmış gibi; doğup büyüdüğüm eski evi zar zor hatırlıyorum; kışın 
ortasında mutfak kapısının yanındaki limonlukta Parma menek­
şeleri açar, uzun koridorun ucunda, Roma' nın yedi manzarasını 
geçince -iki basamak çıkıp üç basamak inerek- bütün kitapların 
düzenli bir şekilde dizili, lambaların ışıl ışıl olduğu, şöminede ate­
şin yandığı kaplumbağa kabuğunu andıran ve anahtarını babamın 
saat zincirinde taşıdığı cilalı dolapta bir düzine kaliteli Bourbon 
bulunan kütüphaneye varılırdı. Kurmaca sanattır, sanat ise karga­
şaya karşı kazanılan zaferdir (aynen öyle) ;  bunu ancak son derece 
dikkatli bir seçimle gerçekleştirebiliriz, ama bizim algılayabileceği­
mizden daha hızlı değişen bir dünyada seçim yapma melekemizin 
yanılması ve sunduğumuz manzaranın bir işe yaramaması tehlikesi 
her zaman mevcuttur. Dürüstlüğü takdir eder, ölümden nefret ede­
riz, ama dağlar bile adeta bir gecede yerinden oynar; Chestnut ve 
Elm sokaklarının kesiştiği köşedeki teşhirci, saçına güneş vurmuş, 
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bülbülün kafesine taze bir parça mürekkepbalığı kemiği koyan 
güzel kadından daha anlamlıdır belki de. Size bir kargaşa örneği 
vereceğim, bana inanmazsanız kendi geçmişinize dürüstçe bakın 
bakalım, benzer bir deneyime rastlamayacak mısınız . . .  

Cumartesi günü doktor bana sigarayı ve içkiyi bırakmamı 
söyledi, ben de bıraktım. Yoksunluğun olağan belirtileri üzerinde 
uzun boylu duracak değilim, ama şunu söylemek isterim ki, akşam 
pencerenin önünde durup güneş batışını izleyen parıltılı kızıllığı ve 
karanlığın çöküşünü seyrederken, bu mütevazı uyarıcıların yoklu­
ğundan ötürü yıldızları ve ayıyla gecenin gelişinin kıyameti haber 
verdiği ilkel bir anının gücünü hissettim. Durup dururken üç ahi­
min dağın eteğindeki bakımsız mezarlarını ve ölümün hayatta bize 
hissettirilen herhangi bir yalnızlıktan çok daha acımasız olduğunu 
düşündüm. Ruh (diye düşündüm) bedeni terk etmez; çürüme ve 
ihmalin her aşağılayıcı aşamasında, sıcakta, soğukta, kimsenin bir 
çelenk ya da saksıyla gelmediği, kimsenin bir dua okumadığı uzun 
kış gecelerinde bedende oyalanır. Bu tatsız önseziyi anksiyete izledi. 
Akşam yemeği için dışarı çıkıyorduk; biz yokken brülörün patlaya­
cağını, evin yanacağını düşündüm. Ahçı sarhoş olup kızıma et bıça­
ğıyla saldıracaktı ya da karımla ben anayolda bir çarpışmada ölecek, 
çocuklarımızı hayatlarında kederden başka geleceği olmayan şaşkın 
yetimler olarak arkada bırakacaktık. Bu salakça ve ürkütücü kay­
gıların yanı sıra takdir mekanizmamdaki referans noktalarının da 
kesinlikle bozulduğunu görüyordum. İplerle çocukluğumun atmos­
ferine doğru indiriliyordum sanki. Karıma -salondan geçtiği sıra­
da- sigarayı ve içkiyi bıraktığımı söyledim, ama görünüşe bakılırsa 
umursamadı; çektiğim mahrumiyet için kim beni ödüllendirirdi ki? 
Ağzımdaki acı tat, kafamın omuzlarımdan kopmak üzere olduğu 
hissi kimin umurundaydı? Bana öyle geliyordu ki insanlar bundan 
çok daha azı için birbirlerini madalyalarla, heykellerle, kupalarla 
onurlandırmıştı ve imtina sosyal bir meseleydi. Günahtan imtina 
ettiğimde genellikle sebebi yüreğimin saflığını geliştirmek değil, 
rezalet korkusudur; oysa burada imtina ihtiyacında toplumun dün­
yevi yaptırımının rolü yoktu; üstelik ölüm rezalet kadar tehditkar 
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değildir. Dışarı çıkma vak.ti geldiğinde başım o kadar dönüyordu ki, 
karımdan arabayı kullanmasını rica ettim. Pazar günü çeşitli gizli 
köşelerde yedi sigara, alt kattaki palto dolabında iki martini içtim. 
Pazartesi sabahı kahvaltıda çöreğim tabağımda gözünü dikmiş 
bana bakıyordu. Yani o girintili çıkıntılı, kızarmış yüzeyde bir surat 
gördüm resmen. Suratı tanır gibi olduğum an hızla geçip gitti, ama 
derinden etkilenmiştim; acaba kimdi, diye düşündüm. Bir arkadaş 
mıydı, bir teyze mi, denizci mi, kayak hocası mı, barmen mi, tren 
kondüktörü mü? Çöreğin üstündeki gülümseme silinip gitti, ama 
bir saniye orada var olmuştu -bir insan, bir hayat izlenimi, şefkatli 
ve kınayan, saf bir güç-; çörek bir ruhun varlığını taşımıştı, bundan 
eminim. Gördüğünüz gibi gergindim. 

Pazartesi günü yaşlı akrabası Justina karımı görmeye geldi. 
Justina seksenine yaklaşıyor olmalıydı, ama enerjik bir misafirdi. 
Salı günü karım onun şerefine bir öğle yemeği daveti verdi. Son 
davetli saat üçte evden ayrıldı, birkaç dakika sonra da Justina Teyze 
salondaki kanepede elinde bir kadeh kaliteli konyakla otururken 
son nefesini verdi. Karım beni işten aradı, ben de hemen geliyorum 
dedim. Masamı toplarken patronum MacPherson girdi içeri. 

"Bir dakikanı alacağım," dedi. "Seni aramadığım yer kalmadı. 
Pierce'ın erken çıkması gerekti; son Elixircol reklamını yazmanı 
istiyorum." 

"Yazamam Mac," dedim. "Şimdi karım aradı. Justina Teyze 
ölmüş." 

"Yaz diyorum şu reklamı," dedi. Gülümsemesi şeytaniydi. "Pier­
ce büyükannesi merdivenden düştüğü için erken çıktı." 

Kurmacada iş hayatının anlatılmasından hoşlanmam. Bence 
insan kurmaca yazacaksa dağcılıkla, denizde fırtınayla ilgili bir 
şeyler yazmalı; patronumun sevgili Justina'nın ölümüne saygı gös­
termeyi reddetmesiyle de körüklenen MacPherson badiresini kısa­
ca özetleyeceğim. Tipik bir MacPherson davranışıydı. Gördüğüm 
muameleye iyi bir örnekti. Şunu belirteyim ki kendisi uzun boylu, 
son derece bakımlı, altmış yaşlarında bir adamdır; günde üç kere 
gömlek değiştirir, her gün saat ikiyle iki buçuk arasında sekreterine 
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kur yapar ve sürekli çiklet çiğneme alışkanlığını sağlıklı ve zarif 
bir şeymiş gibi göstermeyi becerir. Konuşmalarını ben yazarım; 
tatminkar bir görev değildir. Konuşma başarılı olduğunda bütün 
övgüyü MacPherson toplar. Onun duruşunun, terzisinin ve güzel 
sesinin bir gösterinin unsurları olduğunu anlıyorum, ama söylenen­
lerden bana hiç pay çıkarılmaması beni öfkelendiriyor. Öte yandan 
konuşmalar başarısız olduğunda -MacPherson'ın duruşu ve sesi bir 
üstünlük sağlayamadığında- tehditkar ve alaylı tavrı neşter gibidir; 
belagatim sayesinde zaman zaman aldığımız yığınlarla tebrik mek­
tubuna rağmen bir işe yaramayan adam rolünde ses çıkarmadan 
durmak zorunda kalırım. Onun zaferleriyle hiçbir ilgim yokmuş 
gibi yapıp ikimiz de başarısız olduğumuzda başımı utançla öne 
eğmeye, rolümü tıpkı bir oyuncu gibi çalışıp mükemmelleştirmeye 
mecburumdur. Hakaretlere minnet duyuyormuş gibi görünmek, 
yalan söylemek, sahte sahte gülümsemek ve bir operette yan roldeki 
bir prens kadar manasız ve gerçeklerle ilgisiz bir rolü sürdürmek 
zorundayımdır; gerçekleri dile getirirsem açık sözlülüğümün bede­
lini karım ve çocuklarım yoksulluk çekerek öderler. MacPherson 
şimdi de ailemizde vahim bir ölüme saygı göstermeyi, hatta onu 
kabullenmeyi reddediyordu; isyan edemesem de en azından bunu 
ima edebilirmişim gibi geldi bana. 

Yazmamı istediği reklam metni Elixircol adlı bir kuwet ilacı 
içindi ve televizyonda ne genç ne güzel olan, ama kolaylıkla kendi­
ni bırakabilirmiş gibi görünen, zaten sponsorlardan birinin amca­
sının da metresi olan bir kadın oyuncu tarafından seslendirilecekti. 
"Yaşlanıyor musunuz?" diye yazdım. Aynadaki görüntünüze artık 
aşık değil misiniz? Sabahları yüzünüz alkol ve seks aşırılıklarından 
buruşmuş, kırışmış, bedeninizin geri kalanı tekir kedi misali kıl­
larla kaplı grimsi pembe bir pelte gibi mi görünüyor? Sonbaharda 
ormanda yürürken kendinizle odun dumanının kokusu arasına 
çaktırmadan bir uzaklık girmiş hissine mi kapılıyorsunuz? Ölüm 
ilanınızın müsveddesini hazırladınız mı? Sık sık nefesiniz tıkanıyor 
mu? Korse kullanıyor musunuz? Koku alma duyunuz zayıflıyor 
mu, bahçeyle uğraşma hevesiniz azalıyor mu, yükseklik korkunuz 
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artıyor mu, cinsel arzularınız her zamanki kadar azgın ve yoğun 
mu, karınız size giderek yatak odanıza yanlışlıkla girmiş, avurtları 
çökmüş bir yabancı gibi mi görünüyor? Bunlar ya da bunlardan 
herhangi biri sizin için geçerliyse gençlik iksiri Elixircol'e ihtiyacı­
nız var demektir. Küçük ekonomik boyun (şişe meselesi) fiyatı yet­
miş beş dolar, dev aile boyu şişe ise iki yüz elli. Çok para, doğruya 
doğru, ama zaman enflasyon zamanı, ayrıca gençliğe değer biçmek 
mümkün mü? Bu kadar paranız yoksa mahallenin tefecisinden 
ödünç alın ya da mahalledeki bankayı soyun. On sentlik bir su 
tabancası ve bir kağıt parçasıyla herhangi bir ödlek veznedardan 
bir on binlik koparacağınıza bire üç bahse girerim. Herkes yapıyor 
zaten. (Müzik yükselir ve biter.) Metni getir-götürcü çocuk Ralp­
hie aracılığıyla MacPherson'a gönderdim ve eve gitmek üzere 4: 16 
trenine binerek ıssız bir manzaradan geçtim. 

Yolculuğumu anlatarak konudan sapacağım, Justina'nın ölü­
müyle aslında bağlantısı yok, ama olanlar ancak benim ülkemde 
ve benim zamanımda olabilecek şeylerdi; ben de Amerika manza­
rasında yol alan bir Amerikalı olduğuma göre, yolculuk bütünün 
bir parçası sayılabilir. Bazı Amerikalılar vardır ki, ataları Eski 
Dünya'dan üç asır önce göç ettiği halde göç yolculuğunu bir türlü 
tamamlayamazlar sanki; ben de bunlardan biriyim. Mecazi anlam­
da bir ayağım ıslak ve Plymouth Kayası'nın üzerindedir; ürkütücü, 
meydan okuyan vahşi bir manzaraya değil de, camdan kuleleri, pet­
rol sondaj kulelerini, banliyö kıtalarını, metruk sinemaları kapsayan 
bir manzaraya duyarlılıkla bakıp bu son derece müreffeh, eşitlikçi 
ve hünerli -temizlikçi kadınların bile boş vakitlerinde Chopin pre­
lüdleri çaldığı- dünyada herkesin niye bu kadar hüsrana uğramış 
gibi göründüğünü merak ederim. 

Mutat turunu atan topal bir bekçi ya da zangoç misali cılız ışı­
ğını kıvrımlar çizerek çökmekte olan karanlığa taşıyan gelişigüzel 
ve kazançsız mahalli trenden Proxmire Manor'da inen tek yolcu 
bendim. Karımı beklemek ve yolculara özgü keskin dönüm noktası 
duygusunun tadını çıkarmak üzere istasyonun ön tarafına gittim. 
Yukarıda, tepenin yamacında evim ve bütün arkadaşlarımın evleri 
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duruyordu; hepsinin ışıkları yanıyor, hoş kokulu bir odun dumanı 
yayıyorlardı havaya; kutsal bir koruda tekeşliliğe, sorumsuz çocuklu­
ğa adanmış tapınakları çağrıştırıyorlardı, ama o kadar rüya gibiydiler 
ki, iç organların yokluğunu, kimi Avrupa manzaralarında bizi etkile­
yen iç dinamiğin yokluğunu burukluktan öte bir duyguyla hissettim. 
Kısacası, hayal kırıklığı yaşıyordum. Burası benim ilik.emdi, aziz 
yurdumdu, onlarca bölgesini ve eyaletini kaplayan toprağı öpebile­
ceğim sabahlar olmuştu. Bir saadet işareti gibiydi, romantik ve ailevi 
saadet işareti. Beni büyükannemin evine götürecek kızağın çıngır 
çıngır çanlarını duyar gibiydim; oysa aslında büyükannem hayatının 
son yıllarını bir transatlantikte hosteslik yaparak geçirmişti ve S.S. 
Lorelei faciasında batan gemiden kurtulamamıştı; ben aslında yaşa­
madığım bir anıyı hatırlıyordum. Ama ışıklı tepe ilkel bir eve dönüş 
hayalinin cevabı misali yükseliyordu. En yüksekteki çimenliklerden 
birinde hala pipo içen, atkısı boynunda, şapkası başında, ama bedeni 
erimekte olan, antrasit gözleri manzaraya acı acı bakan bir kardan 
adam kalıntısı gördüm. Manzarada hayal kırıklığı yaratan bir ruh 
toyluğu seziyordum; oysa atalarımın Eski Dünya'yı yeni bir dünya 
kurmak üzere adeta daha dün terk ettiğini kemiklerimde hissedi­
yordum resmen; o görüntüye canlılık kazandıran güçleri düşündüm: 
Calabria'nın zalim kentleri ve zalim prensleri, Dublin'in kuzeyba­
tısındaki çorak araziler, gettolar, despotlar, genelevler, ekmek kuy­
rukları, çocuk mezarları, dayanılmaz bir açlık, yozlaşma, baskı ve 
çaresizlik bu solgun, yumuşak ışıkları yaratmıştı; bütün bunlar insan 
hayatı denen büyük göçün bir parçası değil miydi? 

Karımın yanaklarını öptüğümde ıslaktılar. Kederliydi elbette, 
gerçekten çok üzülmüştü. Justina'ya çok bağlıydı. Beni eve götürdü; 
Justina hala kanepede oturuyordu. Sizi tatsız ayrıntılara boğmak 
istemiyorum, ama şunu belirtmem gerekir ki hem ağzı hem gözleri 
ardına kadar açıktı. Dr. Hunter'a telefon etmek üzere kilere gittim. 
Hattı meşguldü. Kendime bir içki koydum -pazar gününden beri 
ilk içkimdi-, bir de sigara yaktım. Doktoru tekrar aradığımda cevap 
verdi, olanları anlattım. "Çok üzüldüm Moses," dedi. "Benim oraya 
gelmem saat altıyı geçer, zaten yapabileceğim pek bir şey yok. Bu 
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tür durumlarla daha önce karşılaştım, bildiklerimi anlatayım sana. 
Bak şimdi, sen B imar kademesinde oturuyorsun; sekiz dönümlük 
arsalar, ticari kurum yok, falan fılan. İki yıl önce bir yabancı eski 
Plewett malikanesini satın almıştı; meğer cenaze levazımatçısı 
olarak çalıştırmaya niyeti varmış. O sırada bizi koruyacak bir kade­
melendirme yasamız yoktu, belediye meclisi gece yarısı alelacele bir 
yasa hazırladı, abartmışlar. Sonuçta B kademesinde cenaze levazı­
matçısı çalıştıramamak bir yana, hiçbir şeyi gömemiyorsun, hatta 
bölgede ölemiyorsun. Saçma elbette, ama hepimiz hata yapabiliriz, 
öyle değil mi? Şimdi senin iki seçeneğin var. Daha önce başıma 
geldi, biliyorum. Yaşlı hanımı arabaya yükleyip Chestnut Sokağı' na 
götürebilirsin, C kademesi orada başlıyor. Sınır lisenin önündeki 
trafik lambasını geçince hemen. C kademesine götürdüğün anda 
sorun kalmıyor. Arabada öldüğünü söylersin. Eğer bu sana tatsız 
geliyorsa belediye başkanını arayıp kademelendirme yasasında bir 
istisna yapmasını rica edersin. Ama onu mahalleden çıkarıncaya 
kadar ben sana ölüm belgesi yazamam; tabii ölüm belgen olmadan 
hiçbir cenaze levazımatçısı da cesede elini sürmez." 

''Anlamıyorum," dedim, anlamıyordum gerçekten; o anda söyle­
diklerinin doğru olabileceği düşüncesi bir dalga gibi yükselip sura­
tıma çarptı, her şeyden çok haksızlığa karşı bir öfke uyandı içimde. 
"Hayatımda bu kadar abuk bir şey duymadım," dedim. "Yani bir 
mahallede ölemeyeceğimi, bir diğerinde aşık olamayacağımı, bir 
başkasında yemek yiyemeyeceğimi mi söylüyorsun bana . . .  " 

"Dinle beni. Sakin ol Moses. Ben sana durumu anlatıyorum 
sadece, beni bekleyen çok sayıda hastam var. Senin köpürmeni din­
leyecek vaktim yok. Eğer onu C kademesine götürmeye karar verir­
sen trafik lambasına varır varmaz beni ara. Aksi takdirde belediye 
başkanıyla veya başka bir meclis üyesiyle temasa geçmeni tavsiye 
ederim."Telefonu kapadı. Küplere biniyordum, ama bu Justina'nın 
hala kanepede oturmakta olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. İçkimi 
tazeleyip bir sigara daha yaktım. 

Justina beni bekler gibiydi; kıpırtısız bir kütleden talepkar bir 
kütleye dönüşüyordu sanki. Onu dışarıdaki steyşına taşımayı hayal 
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etmeye çalıştım, ama bu işi hayalimde tamamlayamayınca gerçekte 
de tamamlayamayacağımdan emin oldum. Bunun üzerine belediye 
başkanını aradım, ama köyümüzde başkanlık genellikle fahridir, 
onun New York'taki hukuk bürosunda olacağını ve saat yediden 
önce eve dönmeyeceğini tahmin etmem gerekirdi. Justina'nın 
üzerini örtebileceğimi düşündüm, öylesi daha doğru olurdu; arka 
merdivenden çıkıp çamaşır dolabından bir çarşaf aldım. Salona 
döndüğümde hava kararmaktaydı, ama bu insaflı bir loşluk değil­
di. Alacakaranlık doğrudan onun ekmeğine yağ sürüyordu adeta; 
karanlıkla birlikte güç ve cüsse kazanıyordu. Çarşafı üstüne örtüp 
odanın karşı tarafında bir lamba yaktım, ama Justina'nın dev küt­
lesi antika mobilyalı, çiçekli, resimli salonun ağırbaşlılığını bozu­
yordu. İlgilenilmesi gereken ikinci sorun çocuklardı; birkaç dakika 
sonra evde olacaklardı. Çocukların hakkında hiçbir şey bilmediğim 
rüyaları ve sezgileri hariç ölüme ilişkin bilgileri sıfırdı; salondaki 
bu göze batan kütle orılarda travma yaratacaktı. Evin önünde 
ayak seslerini duyduğumda dışarı çıkıp olanları arılattım ve orıları 
yukarıya, odalarına gönderdim. Saat yedide arabaya binip belediye 
başkanının evine gittim. 

Başkan henüz gelmemişti, her an bekleniyordu; karısıyla konuş­
tum. Bana bir içki verdi. Ben bu arada zincirleme sigara içiyordum. 
Başkan geldiğinde birlikte küçük bir çalışma odası ya da kütüpha­
neye geçtik; o bir yazı masasının arkasına yerleşti, beni alçak ricacı 
koltuğuna oturttu. "Çok üzüldüm elbette Moses," dedi, "feci bir 
olay gerçekten, ama sorun şu ki, mecliste oylama yapıp çoğunluk 
sağlamadan kademelendirme istisnası yapamayız; meclisin bütün 
üyeleri de şehir dışında. Pete California'da, Jack Paris'te, Larry de 
Stowe'dan ancak hafta sonu dönecek." 

İğneleyici bir cevap verdim. "Öyleyse sanırım Justina Teyze Jack 
Paris'ten dönünceye kadar salonumda zarafetle çürümek zorunda 
kalacak." 

"Yo hayır," dedi başkan. "Hayır. Jack Paris'ten bir ay sonra döne­
cek, ama Larry'nin Stowe'dan dönmesini bekleyebilirsin bence. O 
zaman çoğunluğu sağlarız, ricam kabul ederlerse tabii. "  
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"Yüce Tanrım," diye homurdandım. 
"Evet, evet," dedi, "zor bir durum, ama şunu kabul etmen gere­

kir ki yaşadığın dünya böyle bir yer, kademelendirmenin önemini 
de göz ardı edemeyiz. Düşünsene, meclisin tek bir üyesi istisna 
kararı verebilse ben şu anda sana garajında bir bar açıp neon ışıklar 
takman, orkestra tutman ve hem mahalleyi hem de korumak için 
uğraşıp didindiğimiz bütün insani ve ticari değerleri mahvetmen 
için izin verebilirdim." 

"Ben garajımda bar açmak istemiyorum," diye uludum. "Orkest­
ra tutmak istemiyorum. Sadece Justina'yı gömmek istiyorum." 

"Biliyorum Moses, biliyorum," dedi. ''Anlıyorum. Ama ne yazık 
ki olay yanlış kademede olmuş, senin için istisna yaparsam herkes 
için istisna yapmak zorunda kalırım; ölüm oranını denetleyemedi­
ğimiz takdirde de durum çok moral bozucu olur. İnsanlar bu tür 
olayların sürekli meydana geldiği bir mahallede yaşamak istemez." 

"Beni dinle," dedim. "Bana istisna hakkı tanıyacaksın, hem de şu 
anda, yoksa eve gidip bahçemde bir çukur kazacağım ve Justina'yı 
kendi ellerimle gömeceğim." 

"Ama böyle bir şeyi yapamazsın Moses. B kademesinde hiçbir 
şeyi gömemezsin. Bir kediyi bile gömemezsin." 

"Yanılıyorsun," dedim. "Gömebilirim, gömeceğim de. Dok­
torluk yapamam, cenaze levazımatçılığı yapamam, ama toprakta 
bir çukur kazabilirim, bana istisna hakkı tanımadığın takdirde de 
aynen öyle yapacağım." 

"Gel buraya Moses, gitme," dedi başkan. "Lütfen dön şuraya. 
Bak, kimseye söylememeye söz verirsen sana istisna hakkı tanı­
yacağım. Yasaya aykırı, sahtekarlık, ama sır olarak saklamaya söz 

. ... ,, verırsen yapacagım. 
Sır olarak saklamaya söz verdim, gerekli belgeleri verdi, ben de 

onun telefonundan her şeyi ayarladım. Ben eve döndükten birkaç 
dakika sonra Justina'yı alıp götürdüler ama o gece çok garip bir 
rüya gördüm. Kalabalık bir süpermarketteydim rüyamda. Her­
halde gece vaktiydi, çünkü pencereler karanlıktı. Tavanda sıra sıra 
floresanlar vardı, parıl parıl neşe saçıyorlardı, ama tarihöncesi anı -
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larımızı düşünürsek, bizi geçmişe bağlayan ışık zincirinde acı bir 
halkaydılar. Müzik çalıyordu, gıda ve erzak raflarının arasındaki 
uzun koridorlarda arabalarını iten en az bin kişi vardı. Şimdi bakın: 
Bir alışveriş arabasını iterken vücudumuzun duruşunda cinselliği­
mizi yok eden bir şey var mıdır, yok mudur? Bu iş zarafetle yapı­
labilir mi? Bu konuyu açmamın sebebi, o akşam arabalarını iten 
insan kalabalığının tövbekar ve cinselliksiz görünmesiydi. Sevgili 
vatanımda olduğumuzdan içeride her tür insan vardı. İtalyanlar, 
Finlandiyalılar, Yahudiler, Zenciler, Shropshire'War, Kübalılar -
özgürlüğün sesine kulak veren herkes-; Avrupalı karikatürcülerin 
hınç dolu bir tiksintiyle kayda geçirdiği o tasarruflu kendini bırak­
mışlıkla giyinmişlerdi. Evet, şortlu büyükanneler, triko pantolonlu 
koca popolu kadınlar ve yangının ortasında alelacele giyinmiş gibi 
görünen adamlar vardı. Ama dediğim gibi burası benim vatanım 
ve bana sorarsanız şortlu yaşlı hanımı aşağılayan karikatürcü ken­
dini aşağılamış sayılır. Ben bu ülkenin yerlisiyim; benim ayağımda 
güderi paraşütçü çizmesi, üzerimde cinsel organlarımı açığa çıka­
racak kadar dar pamuklu pantolon ve pupa yelken Pinta, Nifıa ve 
Santa Maria baskılı asetat ipeğinden bir pijama üstü vardı. Garip 
bir sahneydi -tanıdık nesneleri alışılmadık bir bağlamda gördüğü­
müz rüyaların garipliğine sahipti-, ama daha dikkatli baktığımda 
birtakım aykırılıkların olduğunu fark ettim. Hiçbir şeyin üzerinde 
etiket yoktu. Hiçbir şey tanımlanmamıştı, bilinmiyordu. Konser­
velerin, kutuların üstü yazısız, resimsizdi. Dondurulmuş gıda buz­
lukları kahverengi paketlerle doluydu, ama o kadar garip şekilleri 
vardı ki, paketin içinde dondurulmuş bir hindi mi, bir Çin yemeği 
mi olduğunu anlayamıyordunuz. Sebze ve ekmek reyonlarındaki 
bütün mallar kese kağıtlarının içindeydi; hatta kitapların başlığı 
yoktu. Hiçbir şeyin içeriği bilinmediği halde rüya arkadaşlarım 
-acayip giyimli binlerce hemşehrim- bu esrarengiz paketlerin 
başında ciddi ciddi, kritik bir seçim yaparcasına düşünüp taşınıyor­
lardı. Rüya gören herkes gibi ben de ilim-i mutlaktım; hem onlarla 
birlikteydim hem dışarıdaydım; bir an sahneye tepeden bakıp 
kasalardaki adamları gördüm. Kaba saba yabaniler. Bazen bir kala-
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balığın içinde, bir barda ya da sokakta sevgi, mantık ve dürüstlüğün 
çağrısına öylesine inatla karşı koyan, o kadar müstehcen, hayvani 
ve ahlaksız bir surat görürsünüz ki hemen başınızı çevirirsiniz. İşte 
marketin tek çıkışında bu tür adamlar bekliyordu; yaklaşan müş­
terilerin paketlerini yırtarak açıyorlardı -içindekileri hala göremi­
yordum- ama her defasında seçtiklerini gören müşteri müthiş bir 
suçluluğun, bizi dize getiren güç olan suçluluk duygusunun bütün 
belirtilerini sergiliyordu. Seçtikleri açılıp onları utanca boğduktan 
sonra kapıya doğru itiliyorlardı, bazıları tekmeleniyordu; kapının 
ötesinde karanlık bir su gördüm, havada korkunç iniltiler ve çığ­
lıklar duydum. Kapıda gruplar halinde göremediğim bir araçla 
götürülmeyi bekliyorlardı. Ben seyrederken binlerce kişi markette 
arabalarını iterek özenle esrarengiz seçimlerini yaptı, aşağılandı ve 
götürüldü. Bunun anlamı ne olabilirdi? 

Justina'yı ertesi gün öğleden sonra yağmurun altında gömdük. 
Tanrı biliyor, ölüler bir azınlık değildir, ama Proxmire Manor'da 
ölülerin haşmetsiz krallığı çöplük gibi kentin sınırında bir yerdedir; 
düzenbazlar, hainler gibi hırsızlama oraya götürülürler ve tam bir 
terk edilmişlik içinde orada kalırlar. Justina örnek bir hayat sür­
müştü ama hayatını sona erdirmekle sanki hepimizi rezil etmişti. 
Papaz dostumuzdu, onu görmek sevindiriciydi, ama limuzinlerinin 
arkasına gizlenen cenaze levazımatçısıyla yardımcıları öyle değildi; 
ölümün menekşe kokulu bir öpücük olduğu iddialarıyla çoğu der­
dimizin kaynağında onlar yok mudur zaten? Ölümü anlayamayan 
bir halk sevgiyi nasıl anlayabilir, peki tehlike çanını kim çalacak? 

Mezarlıktan işe gittim. Reklam metni masamın üstünde duru­
yordu, MacPherson üzerine yağlı kalemle "Aman ne komik, baş 
belası psikopat. Baştan yaz," diye not düşmüştü. Yorgundum ama 
pişman değildim, kendimi pratik bir yararlılık ve itaat pozisyonuna 
sokamadım. Yeni bir metin yazdım. Sevdiklerinizi aşırı radyoakti­
vite yüzünden kaybetmeyin, diye yazdım. Kemiklerinizdeki stron­
siyum 90 yüzünden danslarda bir köşede seyirci kalmayın. Nükleer 
serpinti kurbanı olmayın. Otuz Altıncı Sokak'taki fahişe size göz 
süzdüğünde bedeniniz bir yana, hayal gücünüz diğer yana mı sav-
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ruluyor? Zihniniz onun peşinden basamakları tırmanıp mallarını 
tiksinç bir ayrıntıyla tadarken bedeniniz Brooks Brothers'a ya da 
Chase Manhattan bankasının döviz bankosuna mı gidiyor? Eğrel­
tiotlarının boyunu, çimenlerin gürlüğünü, taze fasulyelerin acılığını 
ve yeni kelebek türlerinin parlak desenlerini fark etmediniz mi? Son 
yirmi beş yıldır ölümcül nükleer atıkları soluyorsunuz, sizi ancak 
Elixircol kurtarabilir. Metni Ralphie'ye verdim; yaklaşık on dakika 
sonra metin yine yağlı kalemle not düşülmüş olarak geri geldi. 
Baştan yaz, yoksa kendini ölü bil, diye yazmıştı. Çok yorgundum. 
Daktiloya bir sayfa takıp yazdım: Rab çobanımdır; eksiğim olmaz. 
Beni yemyeşil çayırlarda yatırır, sakin suların kıyısına götürür. İçimi 
tazeler, Adı uğruna bana doğru yollarda öncülük eder. Karanlık 
ölüm vadisinden geçsem bile, kötülükten korkmam. Çünkü sen 
benimlesin; çomağın, değneğin güven verir bana. Düşmanlarımın 
önünde bana sofra kurarsın; başıma yağ sürersin, kasem taşıyor. 
Ömrüm boyunca yalnız iyilik ve sevgi izleyecek beni, hep Rabbin 
evinde oturacağım. Bu metni Ralphie'ye verip eve gittim. 

Çev. : Roza Hakmen 



Clementina 

Harikalar -mücevherler mucizesiyle kurtların kışı- çağında 
Nascosta'da doğup büyümüştü. Aziz Yuhanna yortusunun son ayi­
ninin ardından hırsızlar Meryem Ana'nın tapınağına girip orada 
karaciğer hastalığından kurtulan bir prenses tarafından Meryem 
Ana'ya bağışlanmış mücevherleri çaldığında on yaşındaydı. Ertesi 
gün, Serafıno Amca tarlalardan dönerken Etrüsklerin ölülerini 
gömdükleri mağaranın ağzında nur içinde bir delikanlı el sallayıp 
onu yanına çağırmış, ama o korkup kaçmıştı . Ardından Serafıno 
ateşlenmiş, papazı çağırıp gördüklerini anlatmıştı; papaz mağaraya 
gitmiş, meleğin durduğu yerdeki dökülmüş yaprakların arasında 
Meryem Ana'nın mücevherlerini bulmuştu. Aynı yıl, çiftliğin altın­
daki yolda kuzini Maria şeytanı görmüştü; tıpkı resimlerdeki gibi 
boynuzları, sivri bir kuyruğu ve daracık kırmızı bir giysisi vardı. En 
karlı günde on dört yaşındaydı; o akşam hava karardıktan sonra 
çeşmeye gitmiş, o sırada yaşadıkları kuleye dönerken kurtları gör­
müştü. Altı yedi kurttan oluşan bir sürüydü, karda Via Cavour'un 
basamaklarını tırmanıyorlardı. Testisini atıp kuleye koşmuştu, dili 
korkudan şişmişti, ama kapıdaki çatlaktan bakıp görmüştü onları; 
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köpekten daha vahşi, daha hırpaniydiler, yer yer dökülmüş tüyleri­
nin altında kaburgaları sayılıyordu, parçaladıkları koyunların kanı 
damlıyordu ağızlarından. Hem korkmuş hem büyülenmişti; sanki 
karın üstünde ilerleyen kurtların görüntüsü ölülerin ruhlarıydı ya 
da hayatın özünde bulunduğunu bildiği muammanın bir parçasıy­
dılar; kurtlar geçip gittikten sonra, karda izleri kalmış olmasa onları 
gördüğüne inanamazdı. Tepede bir villası olan silik baronun yanın­
da donna di servizio1 olarak işe girdiğinde on yedi yaşındaydı; aynı 
yılın yazında Antonio karanlık kırlarda ona "Üstüne çiy düşmüş 
gülüm," deyip başını döndürmüştü. Papaza günah çıkarmış, kefare­
tini ödeyip bağışlanmıştı, ama aynı şey altı kere tekrarlanınca papaz 
nişanlanmaları gerektiğini söylemiş, böylece Antonio nişanlısı, 
fıdanzato'su olmuştu. Antonio'nun annesi olaya sıcak bakmıyordu; 
üç yılın sonunda Clementina hala onun gülü, o da Clementina'nın 
fıdanzato'suydu; ne zaman evlilik lafı açılsa Antonio'nun annesi 
kafasını ellerinin arasına alıp çığlık atıyordu. Sonbaharda baron 
hizmetçi sıfatıyla onu Roma'ya götürmek istedi; hayatı boyunca her 
gece Papa'yı kendi gözleriyle görmenin, karanlık çöktükten sonra 
elektrikle aydınlatılmış sokaklarda yürümenin hayalini kurmuşken 
bu teklife nasıl hayır diyebilirdi? 

Roma'da samanların üstünde yatıyor, bir fıçının içinde yıka­
nıyordu, ama sokaklar görülmeye değerdi; gerçi çalışma saatleri o 
kadar uzundu ki, şehirde dolaşmaya genellikle vakti olmuyordu. 
Baron ona ayda on iki bin liret ödeyeceğini söylemişti, ama ilk ayın 
sonunda hiç para vermedi, ikinci ayın sonunda da vermedi; ahçı 
onun sık sık köyden kızlar getirip para vermediğini söyledi. Bir 
akşam Clementina barona kapıyı açtığında son derece kibar bir 
şekilde maaşını istedi; baron ona bir oda verdiğini, hava değişikliği 
ve Roma ziyareti sunduğunu, daha fazlasını istemenin terbiyesiz­
lik olduğunu söyledi. Sokakta giyecek paltosu yoktu, ayakkabıları 
delikti, kendisine verilen tek yiyecek baronun sofrasının artıkla­
rıydı. Başka bir iş bulması gerekeceğini anladı, çünkü Nascosta'ya 

1 Hizmetçi. (ç.n.) 
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geri dönecek parası yoktu. Ertesi hafta, ahçının kuzini ona başka 
bir iş buldu; burada hem terzilik hem hizmetçilik yapıyor, daha 
da fazla çalışıyordu, buna rağmen ay sonu geldiğinde maaş fılan 
almadı. Bunun üzerine hanımının bir davet için dikmesini iste­
diği elbiseyi bitirmeyi reddetti. Maaşını alıncaya kadar elbiseyi 
bitirmeyeceğini söyledi. Hanım küplere bindi, saçını başını yoldu, 
ama maaşını ödedi. Aynı gece ahçının kuzini Amerikalı bir ailenin 
hizmetçi aradığını söyledi. Clementina ortalık temiz görünsün diye 
bütün bulaşıkları fırının içine tıktı, San Marcello'da duasını etti ve 
Roma' nın öteki ucunda oturan Amerikalıların evine koştu; o gece 
sokaklardaki her kızın aynı işin peşinde olduğunu sanıyordu. Ame­
rikalılar iki oğulları olan bir karıkocaydı; tahsilli kimselerdi, ama 
Clementina üzgün ve aptal olduklarını anladı. Ona yirmi bin liret 
maaş teklif ettiler, son derece ferah bir oda gösterip rahat edeceğini 
umduklarını söylediler; o da sabah eşyalarıyla birlikte Amerikalıla­
rın yanına taşındı. 

Amerikalılar hakkında çok şey duymuştu, cömert ve cahildiler; 
kısmen doğruydu duydukları, çünkü çok cömerttiler, ona misafir 
muamelesi yapıyorlar, hep şunu yapmaya vakti var mı, bunu yap­
maya vakti var mı diye soruyorlar, perşembeleri ve pazar günleri 
sokağa çıkıp gezmesini söylüyorlardı. Beyefendi ince uzun boyluy­
du, büyükelçilikte çalışıyordu. Saçları Almanlar, mahkumlar ya da 
beyin ameliyatı geçirmiş kişiler gibi kısacık kesilmişti. Siyah ve gür 
saçları vardı, uzatıp frissone'yle kıvırsa sokakta kızlar ona hayran 
olurdu, ama o her hafta berbere gidip kendini çirkinleştiriyordu. 
Başka konularda çok mazbuttu, plajda her yerini örten bir mayo 
giyiyordu, ama Roma sokaklarında başı çıplak, herkesin görebile­
ceği şekilde dolaşıyordu. Hanımefendi düzgündü, iyiydi, mermer 
gibi bir teni, çok sayıda elbisesi vardı, rahat ve eğlenceli bir hayattı; 
Clementina, San Marcello'ya gidip bu hayat sona ermesin diye dua 
ediyordu. Elektrik bedavaymış gibi bütün ışıkları açık bırakıyorlar, 
sırf akşamın serinliğini kırsın diye şöminede odun yakıyorlar, akşam 
yemeğinden önce buzlu cinle vermut içiyorlardı. Kokuları değişik­
ti. Clementina'ya sorulursa solgun bir kokuydu -zayıf bir koku-; 
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kuzeyli kanından ötürü de olabilirdi, sık sık sıcak suyla yıkandık­
ları için de. Sıcak suyla o kadar çok yıkanıyorlardı ki, sinir hastası 
olmamalarına şaşıyordu Clementina. İtalyan yemekleri yiyip şarap 
içiyorlardı; Clementina yeterince makarna ve zeytinyağı yerlerse 
kuvvetli, sağlıklı bir kokuya sahip olacaklarını umuyordu. Bazen 
yemek servisi yaparken kokluyordu onları, ama hep pek zayıf bir 
koku geliyordu burnuna ya da hiçbir koku gelmiyordu. Çocuklarını 
şımartıyorlardı; çocuklar bazen anne babalarıyla ters ters, hırçın bir 
tavırla konuşuyordu; bu yüzden dayak yemeleri gerekirdi, ama bu 
yabancılar çocuklarına hiç dayak atmıyor, hatta öfkeyle seslerini 
yükseltmiyor, çocuklara anne babanın önemini anlatacak başka 
bir şey de yapmıyorlardı; bir keresinde küçük oğlan çok aksiyken, 
dayak yemesi gerekirken annesi kalkıp onu oyuncakçıya götürmüş, 
oyuncak bir yelkenli almıştı. Bazen akşam çıkmak üzere hazırlanır­
larken beyefendi zili çalıp Clementina'yı çağıracağına bir cafone1 
gibi karısının giyinmesine yardımcı oluyor, incilerini takıyordu. 
Bir keresinde dairede su akmıyordu, Clementina merdiveni inip 
çeşmeye su almaya gitmiş, beyefendi de yardım etmek üzere onun 
peşinden gelmişti; Clementina ona su taşıyamayacağını söyleyince 
o da genç bir kadın ağır bir damacanayla merdivenleri tırmanırken 
şömine başında keyif çatamayacağını söylemişti. Sonra damacanayı 
Clementina'nın elinden alıp çeşmeye gitmiş, sarayın kapıcısı ve 
bütün hizmetkarlarıyla birlikte çeşmeden su almıştı; Clementina 
bunu mutfak penceresinden izlemiş, o kadar kızmış ve utanmıştı 
ki, midesini yatıştırmak için biraz şarap içmek zorunda kalmıştı; 
herkes onun tembel olduğunu, bayağı ve görgüsüz bir ailenin 
yanında çalıştığını söyleyecekti. Ayrıca ölülere de inanmıyorlardı. 
Bir keresinde alacakaranlıkta salondan geçerken karşısında bir ölü­
nün ruhunu o kadar net gördü ki, önce beyefendi sandı, sonra beye­
fendinin kapının eşiğinde durduğunu gördü. Bunun üzerine çığlık 
atıp bardaklarla şişeleri taşıdığı tepsiyi elinden düşürdü; beyefendi 
niye çığlık attığını sorup o da hayalet gördüğünü söyleyince beye-

1 Köylü, kıro. (ç.n.) 
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fendi hiç anlayış göstermedi. Bir keresinde de arka taraftaki holde 
başka bir hayalet gördü; başında tacıyla bir piskoposun hayaletiydi; 
yine çığlık atıp beyefendiye gördüğü şeyi anlatınca beyefendi yine 
anlayış göstermedi. 

Ama çocuklar ona anlayış gösteriyordu; akşam yataklarına yat­
tıklarında Clementina onlara Nascosta hikayeleri anlatıyordu. En 
sevdikleri hikaye Assunta adlı çok güzel bir kadınla evli olan genç 
çiftçinin hikayesiydi. Evlendikten bir yıl sonra koyu renk bukleli, 
teni yaldızlı güzel bir oğulları olmuştu, ama doğumundan itibaren 
hastalıklıydı, ağlıyordu, ona büyü yapıldığını düşündüler ve Conci­
liano'daki doktora götürdüler; oraya kadar asino1 sırtında gittiler; 
doktor bebeğin açlıktan ölmekte olduğunu söyledi. Ama nasıl olur 
dediler, Assunta'nın göğüsleri süt doluydu, bluzunu lekeleyecek 
kadar. Doktor geceleri nöbet tutmalarını söyledi; tekrar asino'ya 
binip eve döndüler, akşam yemeğini yediler; Assunta uyuyakaldı, 
ama kocası uyumayıp nöbet tutmaya başladı; gece yarısı ay ışığında 
koca bir yılanın çiftlik evinin eşiğinden içeri süzülüp yatağa girdiği­
ni ve kadının göğüslerindeki sütü emdiğini gördü, ama Assunta'nın 
kocası yerinden kıpırdayamıyordu, çünkü kıpırdarsa yılan dişlerini 
karısının göğsüne geçirecek, öldürecekti onu; yılan Assunta'nın 
göğüslerindeki bütün sütü emdikten sonra ay ışığında yataktan inip 
eşikten süzülerek gitti; bunun üzerine çiftçi herkese haber saldı, 
civardaki bütün çiftçiler geldi; çiftlik duvarında bir yılan yuvası 
buldular; içinde sekiz koca yılan vardı, sütle semirmişlerdi; o kadar 
zehirli yılanlardılar ki, nefesleri bile zehirliydi; çifçiler hepsini sopa­
larla vura vura öldürdüler; bu gerçek bir olaydı, çünkü Clementina 
o çiftliğin önünden yüzlerce kere geçmişti. En çok sevdikleri ikinci 
hikaye ise Amerika'dan gelen yakışıklı bir yabancıya gönül veren 
Conciliano'lu hanımın hikayesiydi. Bir gece yabancının sırtında 
yaprak şeklinde küçük bir leke görmüş, yıllar önce kucağından 
alınan oğlunun aynı böyle bir lekesi olduğunu hatırlamış ve aşığı­
nın aslında oğlu olduğunu anlamıştı. Hemen kiliseye koşup günah 

1 Eşek. (ç.n.) 
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çıkararak bağışlanma dilemişti, ama -şişko, kibirli bir adam olan­
papaz günahının bağışlanamayacağını söylemiş ve subito1, günah 
çıkarma bölmesinden bir kemik takırtısı duyulmuştu. İnsanlar gelip 
bölmenin kapısını açtığında kibirli, burnu büyük papazın yerinde 
kemikten başka şey olmadığını görmüşlerdi. Clementina çocuklara 
Meryem Ana' nın mücevherleri mucizesini, Via Cavour'dan yukarı 
doğru gelen kurtları gördüğü feci kışı, tempo infame'yi ve kuzini 
Maria'nın şeytanı kırmızı giysisiyle görüşünü de anlatmıştı .  

Temmuz ayında bu Amerikalı aileyle birlikte dağa, ağustosta 
Venedik'e gitti; sonbaharda Roma'ya döndüklerinde İtalya'dan 
ayrılacaklarını söylediler; bavullar bodrumdan yukarı çıkarıldı, 
Clementina eşyaların toplanmasında hanımefendiye yardımcı oldu. 
Artık Clementina'nın beş çift ayakkabısı, sekiz elbisesi ve bankada 
parası vardı, ama canı istediğinde suratına tükürecek Romalı bir 
hanımın yanında işe girme düşüncesi moralini bozuyordu; bir gün 
hanımının elbisesini onarırken o kadar morali bozuldu ki ağlamaya 
başladı. Sonra hanımına Romalıların yanında çalışan bir hizmetçi­
nin ne kadar zor bir hayat sürdüğünü anlattı, hanımı da isterse onu 
yanlarında yeni dünyaya götürebileceklerini söyledi. Geçici vizeyle 
altı aylığına götürürlerdi onu; Clementina için eğlenceli olurdu, 
onlar için de yararlı. Bunun üzerine gerekli işlemler yapıldı; Cle­
mentina Nascosta'ya gitti, annesi ağladı, gitme dedi, köyde herkes 
gitmemesi gerektiğini söyledi, ama kıskançlıktan öyle diyorlardı, 
çünkü herhangi bir yere -Conciliano'ya bile- gitme fırsatları olma­
mıştı. Eskiden yaşadığı, çok mutlu olduğu dünya şimdi Clementi­
na'ya gerçekten eski dünya gibi görünüyordu; geleneklerle duvarlar 
insanlardan daha eskiydi; insanlar vahşi bile olsa bütün duvarların 
yeni olduğu bir dünyada daha mutlu olacağını düşündü. 

Gitme vakti geldiğinde arabayla Napoli'ye gittiler; signore'nin 
canı ne zaman kahve-konyak çekse mola veriyorlar, milyonerler 
gibi konfor içinde seyahat ediyorlardı; Napoli'de di lusso bir otelde 
kaldılar, Clementina tek başına ayrı bir odada kaldı. Ama gemiyle 

1 Ansızın. (ç.n.) 
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yola çıkacakları sabah müthiş bir hüzün kapladı içini; insan kendi 
ülkesinden başka yerde iyi bir hayat yaşayabilir mi ki? Sonra kendi 
kendine bunun sadece bir seyahat olduğunu söyledi -altı ay sonra 
ülkesine dönecekti- yüce Tanrı dünyayı bu kadar tuhaf ve çeşitli 
yarattığına göre görülmesini istiyor demekti. Pasaportunu dam­
galatıp çok duygusal bir halde gemiye bindi. Kış mevsimi kadar 
soğuk bir Amerikan gemisiydi; öğle yemeğinde sofrada buzlu su 
vardı; soğuk olmayan her şey tatsızdı, kötü pişirilmişti; tekrar bu 
insanların iyi kalpli ve cömert olmakla birlikte cahil oldukları fikri­
ne döndü; erkekler karılarının incilerini takmalarına yardım ediyor, 
onca paralarıyla koca koca çiğ biftekler yiyip ilaç kokulu kahve 
içiyorlardı. Ne güzeldiler ne zarif, soluk renk gözleri vardı, ama 
gemide Clementina'yı en çok tiksindiren yaşlı kadınlardı; kendi 
ülkesinde olsalar çok sayıdaki ölülerinin anısına siyahlara bürün­
müş olacak, yaşlarına yakışır şekilde ağır ağır hareket edip saygı 
uyandıracaklardı. Oysa gemideki yaşlı hanımlar tiz ve yüksek sesle 
konuşuyor, cırlak renkli kıyafetler giyiyor, Nascosta Meryemi'nin­
ki kadar çok, hepsi sahte mücevherler takıp yüzlerini, saçlarını 
boyuyorlardı. Ama kimi kandırıyorlardı ki, boyanın altında çökük 
avurtları, kaplumbağa boynu gibi kırışık, çizgi çizgi boyunları 
görülüyordu; baharda campagna1 gibi koksalar da mezar çiçekleri 
gibi solgun ve kuruydular. Saman gibiydiler; yaşhların bilgelikten, 
zevkten yoksun olduğu, çocuklarından, torunlarından saygı görme­
yi hak etmediği ve zaten görmediği, ölülerin unutulduğu bir ülke 
vahşi bir ülkeydi demek ki. 

Yine de çok güzel olmalıydı; Clementina dergilerde, gazete­
lerde New York şehrinin kulelerinin resimlerini görmüştü; mavi 
gökyüzüne yükselen altın ve gümüş kuleler, bir kez olsun savaş gör­
memiş bir kent. Ama Narrows'a geldiklerinde yağmur yağıyordu, 
Clementina kuleleri aradı ama göremedi, sorduğunda yağmurdan 
görülmediklerini söylediler. Hayal kırıklığına uğramıştı, yeni dünya 
gördüğü kadarıyla çirkindi; onun hayalini kuran herkes aldanı-

1 Kırlar. (ç.n.) 
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yordu. Savaş zamanında Napoli gibiydi; keşke gelmeseydim, diye 
düşündü. Bavullarını arayan gümrük görevlisi terbiyesizdi. Taksiye, 
sonra trene binip yeni dünyanın başkenti Washington'a gittiler; 
sonra yine taksiye bindiler; camdan baktığında bütün binaların 
imparatorluk dönemi Roma'sındaki binaların taklidi olduğunu 
gördü; gece ışığında hayalet gibi görünüyorlardı gözüne, sanki 
Forum tozların arasından yükselmişti. Tekrar şehir dışına çıktılar; 
burada bütün evler ahşap, hepsi yeniydi; lavabolar, küvetler genişti; 
sabah olunca signora ona makineleri, nasıl çalıştıklarını gösterdi. 

Başlangıçta çamaşır makinesine şüpheyle yaklaşıyordu, çünkü 
kullandığı sabun ve sıcak su bir servete mal oluyordu, ayrıca çama­
şırları da temizlemiyordu; Nascosta çeşmesinde arkadaşlarıyla soh­
bet edip her şeyi tertemiz hale getirirken ne kadar mutlu olduğunu 
hatırlatıyordu Clementina'ya. Ama zamanla çamaşır makinesi ona 
daha carina1 görünmeye başladı; ne de olsa bir makineydi sadece, 
kendi kendini doldurup boşaltıyor, dönüp duruyordu; bir makine­
nin bu kadar çok şeyi hatırlayıp hep işini yapmaya hazır ve nazır 
olması harika bir şeydi. Sonra bulaşıkları yıkayan makine vardı; 
insan gece kıyafetiyle, eldivenlerine bir damla su değmeden bula­
şıkları yıkayabiliyordu. Signora dışarıda, çocuklar okuldayken Cle­
mentina önce çamaşır makinesine kirli çamaşırları atıp çalıştırıyor, 
sonra öteki makineye bulaşıkları koyup onu çalıştırıyor, ardından 
fritöze güzel bir saltimbocca alla romana koyup onu çalıştırıyor, 
sonra da salone'ye gidip TV'nin karşısına geçiyor, işlerin hepsini 
makinelerin yapışını dinliyor, hem sevinçli hem güçlü hissediyordu 
kendini. Sonra mutfaktaki frigidario vardı, buz yapıyor, tereyağını 
taş gibi kaskatı tutuyordu; kuzu ve dana etini hayvanların kesildiği 
günkü kadar taze tutan derin dondurucu vardı; elektrikli yumurta 
çırpıcısı vardı; portakal sıkmak için bir makine, tozu içine çeken 
bir makine vardı; Clementina hepsini birden çalıştırıyordu; bir 
de ekmek kızartan makine vardı -baştan aşağı parlak gümüşten-; 
ekmeği içine koyup sırtını dönüyordun, allora, bir anda tam iste-

1 Sevimli. (ç.n.) 
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diğin renkte iki dilim kızarmış ekmek çıkıyordu, hepsini makine 
yapıyordu. 

Gündüzleri signore iş yerindeydi, ama Roma'da prensesler gibi 
yaşayan signora yeni dünyada sekreterdi anlaşılan; Clementina 
belki de yoksul oldukları için signora'nın çalışmak zorunda kal­
dığını düşünüyordu. Sürekli sekreterler gibi telefonda konuşuyor, 
hesap yapıyor, mektup yazıyordu. Sekreterler gibi gündüzleri 
koşuşturuyor, geceleri yorgun oluyordu. Geceleri ikisi de yorgun 
olduklarından ev Roma'daki gibi huzurlu değildi. Sonunda signo­
ra'ya niçin sekreterlik yaptığını sordu, o da sekreterlik yapmadığını, 
yoksullar, hastalar ve deliler için para toplamakla uğraştığını söy­
ledi. Bu Clementina'ya çok tuhaf geldi. İklim de tuhaf geliyordu 
ona, rutubetliydi, akciğere, karaciğere zararlıydı, ama o mevsimde 
ağaçlar rengarenkti, daha önce böyle bir şey görmemişti; ağaçlar 
yaldızlı, kırmızı, sarıydı, yaprakları tıpkı Roma ya da Venedik'te bir 
balo salonunda tavan resimlerinden boyaların pul pul döküldüğü 
gibi havada uçuşup dökülüyordu. 

Eve süt getiren, Joe dedikleri yaşlı bir güneyli hemşehrisi, bir 
paisano'su vardı. Altmışını geçmişti, süt şişelerini taşımaktan beli 
bükülmüştü, ama Clementina onunla birlikte sinemaya gidiyordu; 
Joe ona fılmi İtalyanca anlatıyor ve çimdikleyip evlenme teklif 
ediyordu. Clementina açısından bu şakadan ibaretti. Yeni dünyada 
garip bayramlar vardı -biri hindili ve azizsizdi- sonra Noel, Natale 
bayramı geldi; Clementina şahsen Meryem Ana'yla kutsal bebeği­
ne böyle bir terbiyesizlik yapıldığını hiç görmemişti o güne kadar. 
Önce yeşil bir ağaç satın aldılar, sonra onu salone'ye yerleştirdiler, 
üstüne parıltılı kolyeler astılar, sanki ağaç kötülüğü yok edecek, 
duaları işitecek güce sahip kutsal bir azizmiş gibi. Mamma mia! 
Ağaç! Günah çıkarmaya gittiğinde papaz her pazar kiliseye gitmi­
yor diye canına okudu, çok katıydı. Missa ayinine gittiğinde üç kere 
bağış topladılar. Roma'ya döndüğünde gazeteye yazı yazıp bu yeni 
dünyada kilisede bir azizin öpülecek tek bilek kemiği bile olmadı­
ğını, yeşil bir ağaca adak adandığını, Meryem Ana'nın acılarının 
unutulduğunu, bağışın üç kere toplandığını anlatmaya karar verdi. 
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Sonra kar yağdı ama Nascosta'daki kardan daha carina'ydı: Kurt 
yoktu, signoreler dağda kayak yapıyor, çocuklar karda oynuyordu, 
ev hep sıcaktı. 

Joe'yla her pazar sinemaya gitmeye devam ediyordu; Joe ona 
filmi anlatıyor, evlenme teklif edip çimdikliyordu. Bir keresinde 
sinemaya gitmeden önce baştan aşağı ahşap, güzelce boyanmış 
bir evin önünde durdu; kapıyı anahtarla açıp üst katta güzel bir 
daireye götürdü onu; duvarlar kağıtla kaplıydı, yerler pırıl pırıl 
cilalıydı, toplam beş odası, modern bir banyosu vardı; onunla 
evlenirse bütün bunlara sahip olacağını söyledi Clementina'ya. 
Ona bulaşıkları yıkamak için bir makine, yumurta çırpmak için 
bir makine, saltimbocca alla romana'nın ne zaman piştiğini bilen, 
signora'nınki gibi bir fritöz alacaktı. Clementina ona bütün bunları 
almak için parayı nereden bulacağını sorduğunda birikmiş on yedi 
bin doları olduğunu söyledi ve cebinden bir banka cüzdanı çıkar­
dı; üzerine damgayla on yedi bin iki yüz otuz dolar on yedi sent 
diye basılmıştı. Onunla evlenirse hepsi Clementina'nın olacaktı. 
Clementina "Hayır," dedi, ama sinemadan sonra yatağına uzandı­
ğında onca makineyi düşünüp hüzünlendi; keşke yeni dünyaya hiç 
gelmeseydim, diye düşündü. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
caktı. Nascosta'ya dönüp oradakilere bir erkeğin -yakışıklı olmasa 
da dürüst ve mülayim bir erkeğin- ona on yedi bin dolar ve beş 
odalı bir ev teklif ettiğini söylediğinde inanmayacaklardı. Clemen­
tina'nın delirdiğine hükmedeceklerdi; hem artık soğuk bir odada 
samanların üstünde yatıp nasıl mutlu olabilirdi? Geçici vizesi nisan 
ayında bitiyordu, o zaman dönmesi gerekecekti, ama signore isterse 
vizesini uzatmak için başvurabileceğini söyledi, Clementina da 
başvursun diye yalvardı. Bir gece mutfakta alçak sesle konuştuk­
larını duydu; onunla ilgili konuştuklarını tahmin etti, ama signore 
onunla ancak çok daha geç saatte, diğerleri yukarı çıktıktan sonra 
Clementina iyi geceler dilemek üzere içeri girdiğinde konuştu. 

"Çok üzgünüm Clementina," dedi, "ama uzatmadılar vizeyi. "  
"Önemli değil," dedi Clementina, "bu ülkede istenmiyorsam 

memlekete dönerim." 
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"Mesele o değil Clementina, yasa böyle. Çok üzgünüm. Vizen 
ayın on ikisinde sona eriyor. Daha önceki bir tarihe vapur biletini 
alacağım." 

"Teşekkür ederim signore," dedi Clementina. "İyi geceler." 
Dönüyorum, diye düşündü Clementina. Vapura binecek, 

Napoli'de inecek, Mergellina'dan trene, Roma'dan pullman'a bine­
cekti; Tiburtina'dan ayrılırlarken otobüsün perdeleri sallanacak, 
Tivoli'de yokuş yukarı tırmanırken arkalarında mor egzoz duman­
ları bırakacaklardı. Annesini öpeceğini, Woolworth'ten ona aldığı 
hediyeyi, Dana Andrews'un gümüş çerçeve içinde fotoğrafını 
vereceğini düşününce gözleri yaşardı. Sonra meydanda oturacaktı, 
etrafında insanlar halka olacaktı, tıpkı bir kaza olduğunda topla­
nan kalabalık kadar çok sayıda insan; kendi dilini konuşacak, onla­
rın yaptığı şarabı içecek, beyni olan kızartma tavalarının bulundu­
ğu, gabinetti1 temizleme tozunun bile gül koktuğu yeni dünyayı 
anlatacaktı. Sahneyi net olarak görüyordu, rüzgar çeşmeden akan 
suyu etrafa savuruyordu, ama sonra hemşehrilerinin yüzlerinde 
bir inanmazlık ifadesinin belirdiğini gördü. Anlattıklarına kim 
inanırdı? Kim dinlerdi? Kuzini Maria gibi şeytanı görmüş olsa 
ona hayran olurlardı, ama o bir tür cennet görmüştü, kimsenin 
umurunda olmazdı. Bir dünyayı terk edip bir başkasına gelmekle 
her iki dünyayı da kaybetmişti. 

Sonra Sebastiano Amca'nın Nascosta'dan yazdığı mektup des­
tesini açıp tekrar okudu. O gece mektupların hepsi acılı geldi ona. 
Sonbahar çabuk geldi, diye yazıyordu amcası, aylardan eylül oldu­
ğu halde hava soğuktu, zeytinlerle üzümlerin çoğu toplanamamış­
tı, la bomba atomica İtalya'nın mevsimlerini mahvetmişti. Artık 
kentin gölgesi vadinin üzerine daha erken çöküyordu; Clementina 
kış başını kendi de hatırlıyordu zaten; üzümlerle kır çiçeklerinin 
üzerinde ansızın biriken kırağıyı, asino'larının sırtında karanlıkta 
dönen contadino'ları2, taşıdıkları köklerle odun parçalarını; odun 

1 Tuvalet. (ç.n.) 
2 Çiftçi. (ç.n.) 
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bulmak zordu oralarda, bir kucak yaş zeytin dalı bulabilmek için 
on kilometre yol gitmek gerekirdi; soğuğu kemiklerinde hisse­
diyor, sarı akşam ışığında asino'ları görüyor, nallarının altından 
dik patikada yuvarlanan taşların yalnızlık hissi uyandıran sesini 
işitiyordu. Aralık ayında Sebastiano yine kurt mevsimi olduğunu 
yazmıştı. Nascosta'ya tempo infame geri gelmiş, kurtlar padro­
ne'nin koyunlarından altısını öldürmüşlerdi; abbacchio1 yoktu, 
makarna yapacak yumurta yoktu, meydan çeşmenin yalağına 
kadar karla kaplanmıştı; açlık ve soğuk vardı, Clementina ikisini 
de hatırlıyordu. 

Bu mektupları okuduğu oda sıcaktı. Işık pembeydi. Tıpkı bir 
signora gibi gümüş bir kül tablası vardı, isterse kendi banyosunda 
küveti boğazına kadar sıcak suyla doldurabilirdi. Meryem Ana 
onun yabanın ortasında yaşayıp açlıktan ölmesini mi istiyordu? 
Önüne konan konforlardan yararlanması yanlış bir şey miydi? 
Yakınlarının yüzleri tekrar gözünün önünde canlandı; tenleri, saç­
ları, gözleri ne kadar koyuydu; sanki açık renkli insanların yanında 
yaşaya yaşaya onların eğilimlerini ve önyargılarını benimsemişti. 
Bu yüzler ona sitemle, dünyevi sabırla, tatlı, onurlu ve çaresiz bir 
dikkatle bakar gibiydiler, ama niçin dönüp tepelerin karanlığında 
ekşi şarap içmeye mecbur olsundu? Bu yeni dünyada gençliğin 
sırrını keşfetmişlerdi; Tanrı öyle istese, cennetteki azizler gençlikle 
dolu bir hayatı reddederler miydi? Nascosta'da en güzel kızların 
bile nasıl hızla, bakımsız çiçekler gibi zamanın karanlığına gömül­
düğünü hatırladı; en güzellerin bile beli bükülür, dişleri dökülürdü, 
koyu renk giysileri anasının giysileri gibi duman ve gübre kokardı. 
Ama bu ülkede sonsuza dek beyaz dişleri, renkli saçları olabilirdi. 
Ölünceye kadar topuklu ayakkabıları, parmaklarında yüzükler ola­
bilir, erkeklerin ilgisini çekebilirdi, çünkü bu yeni dünyada insanlar 
onar hayat yaşıyor, yaşlılığın sıkıntısını asla hissetmiyorlardı, hayır, 
asla. Joe'yla evlenecekti. Orada kalıp on hayat yaşayacak, mermer 
gibi bir teni, ölene dek eti koparacak dişleri olacaktı. 

1 Kuzu. (ç.n.) 
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Ertesi akşam signore ona vapurun ne zaman kalkacağını söyle-
di; o sözünü bitirdiğinde Clementina, "Ben dönmeyeceğim," dedi. 

"Anlamadım." 
"Joe'yla evleneceğim." 
"Ama Joe senden çok daha yaşlı Clementina." 
"Joe altmış üç yaşında." 
"Ya sen?" 
"Yirmi dört yaşındayım." 
"Joe'yu seviyor musun?" 
"Yo, hayır signore. Elma çuvalına benzeyen koca göbeğiyle, 

ensesinde fal bakabileceğin kadar çok kırışığıyla nasıl severim? 
İmkanı yok." 

"Clementina, ben Joe'yu çok takdir ederim," dedi signore. 
"Dürüst bir adamdır. Onunla evlenirsen ona bakman gerekecek." 

''Aa, bakarım signore. Yatağını toplar, yemeğini yaparım, ama 
hayatta dokundurtmam kendime." 

Signore gözleri yerde düşünüp taşındı, sonunda, "Senin Joe'yla 
evlenmene izin veremem Clementina," dedi. 

"Ama neden?" 
"Karısı olmayı kabul etmezsen izin vermem. Onu sevmen lazım." 
''Ama signore, Nascosta'da toprağı seninkine bitişik olmayan bir 

adamla evlenmenin bir anlamı olmaz, yani o zaman gönlün ille ona 
mı konacak demektir?" 

"Burası Nascosta değil."  
''Ama bütün evlilikler böyledir signore. İnsanlar sevgi yüzünden 

evlenseler dünya yaşanacak bir yer değil, deliler için bir hastane 
olurdu. Signora sizinle ona sağladığınız para ve konforlar yüzünden 
evlenmedi mi?" Signore cevap vermedi, ama Clementina yüzünün 
al al olduğunu gördü. "Ah signore, sevgili signore," dedi, "gözü yıl­
dızlarda, kafası poesia1 dolu, çeşme başında cılız bir oğlan çocuğu 
gibi konuşuyorsunuz. Ben size sırf bu ülkede kalabilmek içinJoe'yla 
evleneceğimi açıklıyorum, siz oğlan çocuğu gibi konuşuyorsunuz." 

1 Şiir. (ç.n.) 
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"Oğlan çocuğu gibi konuşmuyorum," dedi signore. Sonra ayağa 
kalktı. "Oğlan çocuğu gibi konuşmuyorum. Sen kendini ne sanı­
yorsun? Roma'da bizim yanımıza geldiğinde ne ayakkabın vardı ne 
palton." 

"Signore, siz beni anlamıyorsunuz. Belki severim onu, ama ben 
sevgi yüzünden evlenmediğimi açıklamaya çalışıyorum sadece." 

"Ben de sana bunu açıklamaya çalışıyorum. İzin vermeyeceğim." 
"Evinizden ayrılacağım signore." 
"Senden ben sorumluyum." 
"Hayır signore. Artık benden Joe sorumlu." 
"Öyleyse çık git evimden." 
Clementina yukarı, odasına çıktı ve koca aptala hem öfkele­

nip hem acıyarak hüngür hüngür ağladı, ama eşyalarını topladı. 
Sabah kahvaltıyı hazırladı, ama signore işe gidinceye kadar mut­
faktan çıkmadı; sonra signora aşağı inip ağladı, çocuklar ağladı, 
öğlen Joe arabasıyla gelip Clementina'yı aldı ve Clementina'nın 
Joe'yla evleninceye kadar yanlarında kalacağı paisano Pelluchi'lere 
götürdü. Maria Pelluchi yeni dünyada prensesler gibi evlenildiğini 
açıkladı, gerçekten öyleydi. Üç hafta boyunca Maria'yla dükkanları 
dolaşıp durdular; önce gelinliğini aldılar, bembeyaz, son moda, 
yerlerde sürümek için saten bir kuyruğu olan bir gelinlik, ama aynı 
zamanda ekonomikti, çünkü kuyruk çıkıyor, elbise düğün tuvaleti 
haline gelebiliyordu. Sonra nedimeleri olacak Maria'yla kız karde­
şinin kıyafetleri alındı; bunlar sarı ve eflatundu, gece törende de 
giyileceklerdi. Sonra ayakkabılar, çiçekler, yolculuk için kıyafetler 
ve bavul alındı, hiçbir şey kiralanmadı. Düğün günü geldiğinde 
Clementina o kadar yorgundu ki, dizleri sütle dolmuştu, bütün 
günü rüyada gibi geçirdi, pek azını hatırlıyordu. Düğünde çok 
sayıda paisano, bol bol şarap, yemek ve müzik vardı; sonra Joe'yla 
birlikte trene binip New York'a gittiler; binalar o kadar yüksekti 
ki Clementina kendini karınca gibi hissetti, evini özledi. New 
York'ta geceyi otelde geçirdiler, ertesi gün di lusso bir trene bindi­
ler; bu trene sadece Atlantic City'ye giden beyefendiler biniyordu, 
her yolcu için ayrı bir koltuk, yiyecek içecek getiren bir garson 
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vardı. Clementina, Joe'nun hediyesi olan vizon etolü koltuğun 
arkalığına astı, herkes görüp hayran oldu, onun zengin bir signora 
olduğuna hükmetti. Joe garsonu çağırıp viskiyle soda istedi, ama 
garson Joe'nun dediklerini anlamıyormuş, çok işi varmış gibi yaptı, 
mecburen sonuncu olacaklardı; Clementina bu yeni ülkenin dilini 
güzel konuşmadıkları için domuzlar gibi kaba muamele göre­
ceklerini anlayınca içi yine utanç ve öfkeyle doldu. Gerçekten de 
yolculukta domuz muamelesi gördüler, garson bir daha yanlarına 
uğramadı, sanki onların parası diğerlerininki kadar değerli değildi. 
Önce uzun, karanlık bir galleria'dan geçtiler, sonra bir yığın baca­
dan ateşlerin patladığı çirkin ve etkileyici bir yere çıktılar; ağaçlar, 
ırmaklar, kayıkhaneler vardı. Clementina İtalya kadar güzel mi diye 
merak ederek pencereden dışarıya, su gibi hızlı ve yumuşak akan 
kırlara bakıyordu, ama gördüğü şey bu kırların, bu toprağın ona ait 
olmadığıydı. Kentlerin yakınında yoksulların yaşadığı, çamaşırların 
iplere asılı olduğu yerlerden geçiyorlardı; bunun aynı olduğunu 
düşündü, ipe asılı çamaşırlar dünyanın her yerinde aynı olsa gerek­
ti. Yoksulların evleri de aynıydı: Birbirlerine yaslanmışlardı, geniş 
olmayan, ama şefkatle, sevgiyle ekildiği belli bahçeleri vardı. Yola 
öğlen ya da öğleni biraz geçe çıkmışlardı; kırlar ve saatler süratle 
geçiyordu; okulların kapandığını, sokaklarda ellerinde kitaplarla, 
bisiklete binen, oyun oynayan çocukları gördü; birçoğu tren yan­
larından geçerken el sallıyor, Clementina da el sallayarak karşılık 
veriyordu. Bir tarlanın ortasında, yüksek otların arasında yürüyen 
çocuklara el salladı, bir köprünün üzerindeki iki oğlana el salladı, 
yaşlı bir adama el salladı, hepsi el sallayarak karşılık verdi; üç kıza 
el salladı, bir bebek arabasını iten bir hanıma el salladı, sarı paltolu, 
bavul taşıyan bir küçük bir oğlan çocuğuna el salladı, o da karşılık 
verdi. Hepsi el salladı. Sonra Clementina okyanusa yaklaştıklarını 
anladı, çünkü havada bir çıplaklık vardı, ağaçlar seyrelmişti, ahşap 
üzerine çizilmiş otel resimleri vardı, kaç yüz odaları, kokteyl içmek 
için kaç değişik yerleri olduğu yazılıydı; bu tabelaların birinin 
üstünde kendi otellerinin adını görüp di lusso olduğuna kanaat 
getirince sevindi. Sonra tren durdu, yolculuğun sonuna gelmiş-
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lerdi; Clementina bir çekingenlik, bir utangaçlık hissetti, ama Joe 
andiamo1 dedi; onlara o kadar kaba davranan garson bavullarını 
aldı, Clementina'nın vizon etolüne uzandı, ama o, "Hayır, teşekkür 
ederim," diyerek etolü elinden aldı, domuz herif. Sonra hayatında 
gördüğü en büyük siyah araba çıktı karşılarına; üstünde otelin 
adı yazılıydı; başka insanlarla birlikte arabaya bindiler, ama yolda 
birbirleriyle konuşmadılar, çünkü Clementina bu ülkenin dilini 
bilmediğini diğerlerinin anlamasını istemiyordu. 

Otel çok di lusso'ydu; bir asansörle yukarı çıkıp kalın halıyla 
kaplı bir koridorda yürüdüler ve güzel bir odaya girdiler; odanın 
da her yeri halı kaplıydı, bir tuvaleti vardı -ama bide yoktu-; 
garson gittikten sonra Joe bavulundan bir şişe viski çıkarıp bir 
kadeh içti ve Clementina'ya gelip kucağına oturmasını söyledi; 
Clementina "Daha sonra" dedi, gün ışığında uğursuzluk getirirdi, 
ayın yükselmesini bekleseler daha iyi olurdu; Clementina aşağı 
inip yemek odasını, salonları görmek istiyordu. Acaba tuzlu hava 
vizona zarar verir mi, diye düşünüyordu; Joe bir kadeh daha içti; 
pencereden okyanus ve kıyıya vuran beyaz dalgalar görünüyordu, 
ama pencereler kapalı olduğundan kıyıya çarpan dalgaların sesini 
duyamıyordu; bu yüzden rüyasında görüyormuş gibiydi. Sonra yine 
konuşmadan aşağıya indiler; Clementina böylesine lüks bir yerde 
bella lingua'yı konuşmamanın daha iyi olacağını kesinlikle anla­
mıştı; şaşaalı barlara, yemek salonlarına baktılar, deniz kenarındaki 
geniş gezinti yerine çıktılar, hava Venedik'teki gibi tuzluydu, Vene­
dik gibi kokuyordu, ayrıca kızartma kokusu da vardı; Clementina, 
Roma'da San Giuseppe bayramını hatırladı. Bir yanlarında bu yeni 
dünyaya gelirken aştığı yeşil, soğuk deniz vardı, öbür yanlarında bir 
yığın eğlenceli, görülecek şey. Çingenelerin oraya gelinceye kadar 
yürüdüler; vitrinde bir insan elinin resmi vardı, fal bakılıyordu; Cle­
mentina İtalyanca bilip bilmediklerini sorduğunda, "Si, si, si, non 
c'e dubbio!"2 dediler,Joe ona bir dolar verdi, o da çingeneyle birlikte 

1 "Gidelim." (ç.n.) 
2 "Evet, evet, elbette." (ç.n.) 
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perdenin arkasına geçti; çingene Clementina'nın el falına bakmaya 
başladı, ama konuştuğu İtalyanca değil, biraz İspanyolcayla karışık, 
Clementina'nın hiç duymadığı bir lisandı; arada tek tük kelimeler 
anlıyordu sadece, "deniz", "yolculuk" gibi, ama bunun yapacağı bir 
.yolculuk mu, yapmış olduğu yolculuk mu olduğunu anlayamıyordu, 
sonunda İtalyanca bildiğini iddia edip yalan söyleyen çingeneye 
sinirlendi ve parasını geri istedi, ama çingene parayı geri verirse 
lanetli olacağını söyledi. Çingenelerin lanetinin ne kadar etkili 
olduğunu bilen Clementina daha fazla ısrar etmeyip dışarı çıktı; 
Joe ahşap gezinti yerinde onu bekliyordu; tekrar yeşil denizle akıl 
çelen kızarmış yiyeceklerin arasında yürümeye koyuldular; insan­
lar gülümseyerek, cehennem melekleri gibi fesatça işaret ederek 
gelsinler, paralarını harcasınlar diye onlara sesleniyordu. Sonra tra­
monto1 oldu, ışıklar inci gibi pırıl pırıl yandı, Clementina arkasına 
baktığında tanındıkları, istedikleri zaman dönebilecekleri, kendile­
rine ait bir odalarının olduğu otelin pembe pencerelerini görebili­
yordu; denizin sesi uzaktaki dağlardan duyulan patlamalar gibiydi. 

Clementina iyi bir eşti; Joe sabah olduğunda öyle minnet 
doluydu ki, ona gümüş bir tereyağı tabağı, ütü masası için bir 
örtü ve yaldızlı kırmızı bir pantolon aldı. Annesi pantolon giyiyor 
diye canına okurdu, biliyordu; Roma'da olsalar kendi de pantolon 
giyecek kadar terbiyesiz bir kadın görse suratına tükürürdü, ama 
burası yeni bir dünyaydı, burada günah sayılmıyordu; öğleden sonra 
Clementina kırmızı pantolonu ve vizon etolüyle deniz kenarındaki 
ahşap gezinti yerinde Joe'yla birlikte bir aşağı bir yukarı dolaştı. 
Cumartesi günü eve gittiler, pazartesi mobilyaları aldılar, salı günü 
mobilyalar getirildi, cuma günü Clementina kırmızı pantolonunu 
giyip Maria Pelluchi'yle birlikte süpermarkete gitti; Maria ona 
kutuların üzerindeki etiketleri açıkladı; Amerikalılara o kadar çok 
benzemişti ki, insanlar dili konuşamadığına şaşırıyordu. 

Ama dili konuşamasa da diğer her şeyi yapabiliyordu; öksürüp 
tıksırmadan viski içmeyi bile öğrendi. Sabahları bütün makineleri 

1 Güneş batışı. (ç.n .)  
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çalıştırıp TV'yi açıyor, şarkı sözlerini ezberliyordu; öğleden sonra 
Maria Pelluchi geliyor, birlikte TV seyrediyorlardı, akşamları da 
Joe'yla birlikte seyrediyordu. Annesine satın aldığı şeyleri yazmak 
istedi -Papa'nın sahip olduğu şeylerden çok daha güzel şeyler- ama 
mektubun annesini şaşkına çevireceğini düşünüp sonunda sadece 
kartpostal gönderdi. Hayatının ne kadar eğlenceli ve rahat olduğu­
nu kimse tarif edemezdi. Yazın akşam olduğunda Joe onu Baltimo­
re'da yarışlara götürüyordu; hayatında hiç bu kadar carina bir şey 
görmemişti: küçük atlar, ışıklar, çiçekler, borazan çalan teşrifatçının 
kırmızı ceketi. O yaz her cuma, bazen daha sık yarışlara gittiler; bir 
akşam üzerinde kırmızı pantolonu, viski içerken kavgadan sonra ilk 
kez signore'yi gördü. 

Signore'ye hatır sordu, ailesini sordu, o da, "Biz artık birlikte 
değiliz. Boşandık," dedi. Bunun üzerine Clementina signore'nin 
yüzüne baktı ve evliliğinin değil, mutluluğunun sona ermiş oldu­
ğunu gördü. Üstünlük sağlamıştı, çünkü gözü yıldızlarda bir oğlan 
çocuğuna benzediğini söylemişti ona, ama sanki signore'yle birlikte 
kendisi de bir şeyleri yitirmiş gibiydi. Sonra signore gitti; yarış baş­
lamaktaydı, ama Clementina yarışı değil, Nascosta'nın beyaz kar­
larıyla kurtlarını, Via Cavour'dan yukarı tırmanan, meydanı geçen 
sürüyü görüyordu; hayatın tam ortasında bulunduğunu bildiği 
karanlığa ait bir görevi yerine getiriyor gibiydiler; teninin üzerin­
deki soğuğu, karın beyazlığını ve kurtların sinsiliğini hatırlayarak 
yüce Tanrı'nın niye bu kadar çok seçenek sunduğunu, hayatı niye 
bu kadar tuhaf ve çeşitli yaptığını merak etti. 

Çev. : Roza Hakmen 



Roma'da Bir Delikanlı 

Roma'da yağmur yağıyor (diye yazıyordu delikanlı) ,  altın tavanlı 
bir sarayda oturuyoruz, morsalkımlar açtı, ama Roma'da yağmurun 
sesi duyulmuyor. Eskiden yazları N antucket'ta, kışları Roma' da 
geçirirdik; Nantucket'ta yağmur duyulur, geceleri yatağımda yatıp 
otların arasında ateş gibi koşan yağmuru dinlemekten hoşlanır­
dım, çünkü o zaman zihin gözüm denen şeyle oradaki çayır der­
yalarında yetişen şeyleri, mesela fundaları, yoncaları, eğreltiotlarını 
görebiliyordum. Sonbaharda New York'a gider, oradan ekimde 
gemiye binerdik, o yolculukların en güzel kayıtları gemi fotoğ­
rafçısının çekip alemden sonra kütüphaneye astığı fotoğraflar 
olurdu; yani erkeklerin kadın şapkaları taktığı, yaşlıların yer kap­
maca oynadığı, içerinin ormanda fırtınayı hatırlatan ampullerle 
aydınlatıldığı geceleri diyorum. Ben yaşlılarla pinpon oynar, doğu 
yolculuğunda pinpon turnuvasında hep şampiyon olurdum. Italian 
Line gemisinde domuz derisinden bir cüzdan, American Export 
gemisinde tükenmez-kurşunkalem takımı, Home Lines gemisin­
de üç mendil kazanmıştım; bir keresinde Yunan gemisine binmiş­
tik, orada da çakmak kazanmıştım. Çakmağı babama vermiştim, 
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çünkü o günlerde içki sigara içmiyor, küfretmiyor, İtalyanca da 
konuşmuyordum. 

Babam bana iyi davranır, küçükken beni hayvanat bahçesine 
götürür, ata bindirir, her seferinde bir kafede pasta ve portakallı 
gazoz alırdı bana; ben gazozumu içerken o hep duble cinli vermut, 
daha sonra, Roma'daki Amerikalılar çoğaldığında da martini içer­
di, ama ben şimdi gizli gizli içki içen babasını seyreden bir oğlan 
çocuğuyla ilgili bir hikaye yazmıyorum. O sıralar bir tek, babamla 
birlikte Borghese parkındaki kuzgunu ziyaret edip ona yerfıstığı 
verdiğimizde İtalyanca konuşurdum. Kuzgun bizi gördüğünde 
buon giorno, derdi; ben de buon giorno, derdim; fıstıkları verdi­
ğimde grazie, biz giderken de ciao, derdi. Babam üç yıl önce öldü 
ve Roma'daki Protestan mezarlığına gömüldü. Cenaze çok kalaba­
lıktı, bittiğinde annem bana sarıldı, "Onu burada hiç yalnız bırak­
mayacağız, değil mi Pietro? Hiç, ama hiç yalnız bırakmayacağız, 
değil mi canım?" dedi. Bazı Amerikalılar gelir vergisi yüzünden, 
bazıları boşanmış, sekse aşırı düşkün veya şairane oldukları için ya 
da Amerika'da baskı göreceklerini düşünmelerine yol açacak başka 
bir nedenden ötürü Roma'da yaşar; bazı Amerikalılar da Roma'da 
çalıştıkları için burada yaşar, ama biz babamın kemikleri Protestan 
mezarlığında olduğu için Roma'da yaşıyoruz. 

Dedem zengin bir işadamıydı, sanıyorum babam o yüzden 
Roma'da yaşamayı seviyordu. Dedem hayata sıfırdan başlamış, çok 
para kazanmıştı, herkesin de aynı şeyi yapmasını beklerdi, oysa bu 
mümkün değildi. Dedemi Colorado'daki yazlığına gittiğimizde 
görürdüm bir tek. En çok hatırladığım, pazar akşamları hizmet­
çilerle ahçılar izinliyken dedemin hazırladığı akşam yemekleriydi. 
Her zaman biftek yapardı; daha o ateşi yakmadan önce herkes o 
kadar gergin olurdu ki, kimsede iştah kalmazdı. Ateşi yakmakta 
hep çok zorlanırdı, herkes oturup onu seyreder ama korkudan tek 
laf edemezdi. Dedem içkiye karşı olduğu için içki içilmezdi ama 
annemle babam banyoda bol bol içerlerdi. Dedem yarım saatte 
ateşi yakmayı başarır, sonra biftekleri ızgaranın üstüne yerleştirirdi, 
hepimiz öylece otururduk. Herkesin gergin olmasının sebebi, yar-
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gılanacaklarını bilmeleriydi. Hafta içinde yaptığımız bir şey dede­
min hoşuna gitmemişse o yemekte öğrenirdik. Biftek yaparken kriz 
geçirirdi neredeyse. Yağlar alev alırsa dedemin suratı mosmor olur, 
yerinde zıplamaya, etrafta koşuşmaya başlardı. Biftekler piştiğinde 
hepimiz birer yemek tabağı alıp kuyruğa girerdik, yargılama başlar­
dı. Dedem sevdiklerine güzel bir parça et verir, ama yanlış bir şey 
yaptığını düşündüğü ya da şüphelendiği kişilere minik bir kıkırdak 
parçası verirdi sadece. Koca tabağın içinde küçücük bir kıkırdakla 
durmak ne kadar utanç vericidir, bilemezsiniz. Feci hisseder ken­
dini insan. 

Bir hafta payıma kıkırdak parçası düşmesin diye her şeyi doğru 
yapmaya çalıştım. Steyşını yıkadım, büyükanneme bahçede yardım 
ettim, şömine için dışarıdan odun taşıdım, ama pazar günü tabağı­
ma küçük bir kıkırdak parçası düştü sadece. Ben de bunun üzerine, 
büyükbaba, dedim, seni bu kadar mutsuz ediyor madem, niye her 
pazar bize biftek pişiriyorsun anlamıyorum. Annem yemek yap­
mayı biliyor, en azından omlet yapabilir, ben de sandviç yapmayı 
biliyorum. Ben de sandviç yapabilirim. Yani bizim için yemek pişir­
mek istiyorsan çok güzel, ama bana öyle geliyor ki aslında istemi­
yorsun; bence bu işkenceye katlanacağımıza mutfakta omlet yesek 
daha iyi olur. Yani insanları akşam yemeğine çağırıyorsan niye bu 
kadar sinirli olduğunu anlamıyorum. Dedem çatal bıçağını elinden 
bıraktı; yüzünün yağ yandığında morardığını görmüştüm, ama o 
geceki kadar morardığını hiç görmemiştim. Seni kahrolası, pısırık, 
süfli maymun, diye bağırdı, sonra eve girip üst kata, yatak odasına 
çıktı, yolda geçtiği aşağı yukarı bütün kapıları çarptı; annem beni 
bahçeye götürdü ve çok yanlış bir şey yaptığımı söyledi, ama ben 
öyle düşünmüyordum. Kısa bir süre sonra dedemle babamın birbi­
rine bağırıp çağırdığını, küfrettiğini duydum; sabah olunca oradan 
ayrıldık, bir daha da dedemin evine gitmedik; dedem öldüğünde 
bana bir dolar bıraktı. 

Babam ertesi yıl öldü, onu özlüyordum. İnandığım her şeye 
aykırı olduğu halde, hatta bu tür şeylerle hiç ilgilenmediğim halde 
babamın ölüler aleminden dönüp bana yardım edeceğini düşünür-
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düm. Yetişkin bir adamın yapacağı işi yapabilecek güce ve kafaya 
sahibim ama olgunluğum bazen beni hayal kırıklığına uğratır; 
hayal kırıklığını en yoğun yaşadığım anlar, günün sonunda yabancı 
bir şehirde trenden indiğim andır; mesela tramontana eserken 
Floransa'da trenden inerim, o amansız rüzgar yüzünden istasyonun 
önündeki meydanda işsiz güçsüz kimse yoktur. Böyle zamanlarda 
sanki kendim ya da öğrendiklerimin toplamı değilmişim gibi gelir 
bana; tramontana, günün o saati ve mekanın yabancılığı duygusal 
tasarruflarımı alıp götürür, ne yana döneceğimi bilemem; bir tek 
rüzgardan korunabilirim elbette. Tek başıma trenle Floransa'ya 
gittiğimde de öyle olmuştu, tramontana esiyordu, meydanda 
kimseler yoktu. Kendimi yalnız hissediyordum; sonra biri omzu­
ma dokundu, babamın ölüler aleminden döndüğünü, tekrar hep 
birlikte mutlu olup birbirimize yardım edeceğimizi sandım. Oysa 
omzuma dokunan, hatıra anahtarlık satmaya çalışan pejmürde bir 
ihtiyardı; yüzündeki yaraları gördüğümde kendimi iyice kötü his­
settim, hayatımda koca bir gedik açılmış gibi geldi bana, ihtiyacım 
olan sevgiyi hiçbir zaman göremeyeceğimi hissettim; sonra aynı 
sonbaharda bir gün Roma'da okuldan geç saatte çıkmıştım, troley­
büsle eve dönüyordum, saat yediyi geçmişti, bütün dükkanlar, ofis­
ler kapanıyordu, herkes evine gidiyor, acele ediyordu, biri omzuma 
dokundu, yine babamın ölüler aleminden döndüğünü sandım. Bu 
sefer arkamı dönüp bakmadım bile, herhangi biri olabilirdi çünkü -
bir papaz, bir fahişe ya da dengesini kaybeden bir ihtiyar- ama yine 
hep birlikte mutlu olacağımızı sandım ve ihtiyacım olan sevgiyi 
asla bulamayacağımı anladım, asla. 

Babamın vefatından sonra Nantucket yolculuklarından vaz­
geçip sürekli Palazzo Orvieta'da yaşamaya başladık. Burası çok 
güzel, oturaklı bir binadır, merdiveni ünlüdür, ama merdiven on 
vatlık ampullerle aydınlatılır, akşamları gölgelerle doludur. Bazen 
yeterince sıcak su olmaz, çoğu zaman da cereyanlıdır, çünkü bütün 
çıplak heykellere rağmen Roma kışın bazen soğuk ve yağmurlu 
olur. Karanlık sokaklarda sonsuz baharın gülleriyle güneşli Akde­
niz gökleri hakkında şarkı söyleyen adamları duyunca öfkelenebi-
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lirsiniz. Bana kalırsa soğuk trattoria'lar, soğuk kiliseler, soğuk şarap 
dükkanları ve soğuk barlar hakkında, patlayan borular, taşan tuva­
letler ve şehrin felçli bir ihtiyar gibi karlar altında kalışı, herkesin -
arşidüklerle kardinallerin bile- sokaklarda öksürmesi hakkında bir 
şarkı söylenebilirdi, ama pek hoş bir şarkı olmazdı. Katolik olma­
dığım halde Sant'Angelo di Padova Uluslararası Katolik okulunda 
okuyorum; her pazar sabahı San Paolo Entro Le Mura Kilisesi'nde 
komünyon ayinine giderim. Kışın kilisede papazlar dışında iki 
kişi oluruz sadece, öteki adamın yanında oturmaktan hoşlanmam, 
Çin Tapınağı tütsüsü kokar çünkü; gerçi saraydaki sıcak su kıtlığı 
yüzünden üç dört gündür yıkanmıyorsam onun da benim yanımda 
oturmak istemeyeceği aklımdan geçmedi değil. Mart ayında turist­
ler geldiğinde kilisede daha fazla insan olur. 

Önceleri annemin arkadaşlarının çoğu Amerikalıydı, annem her 
yıl Noel'de kalabalık bir Amerikan kutlaması düzenlerdi. Şampan­
ya ve pasta ikram edilir, annemin arkadaşı Tibi piyano çalar, her­
kes piyanonun etrafında durup "Sessiz Gece", "Biz Doğu'nun Üç 
Kralıyız", "Dinle, Müjdeci Melekler Şarkı Söylüyor" ilahilerini ve 
başka Amerikan ilahileri söylerdi. Bu kutlamalardan hiçbir zaman 
hoşlanmadım, çünkü bütün boşanmış kadınlar ağlardı. Roma'da 
yüzlerce boşanmış Amerikalı kadın vardır, hepsi de annemin arka­
daşıdır; "Sessiz Gece"nin ikinci kıtasından sonra hepsi zırlamaya 
başlardı, ama bir keresinde Noel arifesinde sokaktaydım, bizim 
sarayın önünden geçiyordum, bütün pencereler açıktı, belki hava 
sıcak olduğu için, belki de yüksek pencerelerden duman çıkıp gitsin 
diye; onca insanın harabelerle, çeşmelerle dolu bu yabancı şehirde 
"Sessiz Gece"yi söyleyişini duyunca tüylerim diken diken oldu. 
Annem çok sayıda İtalyan soylusuyla tanıştıktan sonra bu kutla­
maları düzenlemez oldu. Annem soyluluktan hoşlanır, soyluların 
nasıl insanlar olduklarına aldırmaz. Yaşlı Tavola-Calda Prensesi 
bazen bize çaya gelir. Prenses ya cücedir ya da yaşlılıktan büzüşmüş. 
Giysileri ince ve yamalıdır, her zaman en güzel kıyafetlerinin, saray 
elbiselerinin filan kocaman bir sandıkta durduğunu, ama sandığın 
anahtarını kaybettiğini söyleyerek açıklama yapar. Çenesinde tüyler 
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vardır, melez köpeği Zimba'yı çamaşır ipiyle dolaştırır. Bizim eve 
kek tıkınmaya gelir, ama annem aldırmaz, çünkü o gerçek bir pren­
sestir, damarlarında Sezarların kanını taşır. 

Annemin en yakın arkadaşı Roma'da yaşayan Tibi adlı Ameri­
kalı bir yazardır. Bunlardan çok sayıda bulunur Roma'da, ama pek 
bir şeyler yazdıklarını sanmıyorum. Tibi genellikle çok yorgundur. 
Napoli'de operaya gitmek ister, ama yorgunluktan yolculuğu göze 
alamaz. Tibi bir aylığına şehir dışına gidip romanını bitirmek ister, 
ama orada kuzu fırından başka yiyecek bulunmaz, kuzu fırının 
düşüncesi bile Tibi'yi yorar. Tibi Sant' Angelo Kalesi'ni hiç gör­
memiştir, çünkü yürüyerek ırmağın karşı tarafına geçme düşüncesi 
yorar onu. Tibi hep bir yerlere gidiyordur, ama hiçbir yere gitmez, 
çünkü çok yorgundur. Başlangıçta birinin onu soğuk duşun altına 
sokması ya da iskemlesinin altında bir çatapat patlatması gerektiği­
ni düşünebilirsiniz, ama sonra Tibi'nin gerçekten yorgun olduğunu 
ve hayattan istediklerini, mesela annemin yakınlığını bu yorgunluk 
sayesinde elde ettiğini, sarayımıza bu sebeple yayıldığını anlarsınız; 
tıpkı benim sokaklarda bir boks ya da tenis maçı kazanmış gibi 
dolaşarak hayattan istediklerimi elde edeceğimi umduğum gibi. 

O sonbaharda Tibi'yle birlikte arabayla Napoli'ye gidip mem­
lekete dönen bazı arkadaşlarla vedalaşmayı planlıyorduk, ama 
Tibi o sabah saraya gelip çok yorgun olduğunu, yolculuğu göze 
alamayacağını söyledi. Annem Tibi olmadan hiçbir yere gitmekten 
hoşlanmaz; başlangıçta ona yumuşak davranıp hep birlikte trenle 
gidebileceğimizi söyledi, ama Tibi trenle bile gidemeyecek kadar 
yorgundu. Sonra başka bir odaya geçtiler, annemin sesi duyuluyor­
du, dışarı çıktığında ağlamış olduğu belliydi; annemle ben trenle 
tek başımıza gittik Napoli'ye. Orada iki gece yaşlı bir markizin 
evinde kalıp gemiyi uğurlayacak, San Carlo'da operaya gidecektik. 
Gemi Napoli'ye gittiğimizin ertesi günü kalkıyordu, güle güle 
deyip gemi hareket ederken halatların suya düşüşünü izledik. 

Göçmen yüklü bir gemi hareket ederken o kadar çok gözya­
şı dökülür ki, Napoli limanı gözyaşlarıyla dolmuş olsa gerektir; 
oradan ayrılmanın nasıl bir his olacağını merak ettim yine, çünkü 
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annemin arkadaşlarından İtalya'yı ne kadar sevdiklerini o kadar 
çok duyarım ki, zannedersiniz yarımada çizme değil, çıplak kadın 
şeklindedir. Acaba İtalya'yı özler miyim, yoksa her şey iskambil 
kağıtlarından yapılmış bir bina gibi devriliverip unutulur mu diye 
merak ettim. İskelede yanımda siyahlar giymiş yaşlı bir İtalyan 
hanım duruyor, gemiye "Tanrı'nın sevgili kulusun, Tanrı'nın sevgili 
kulusun, Yeni Dünya'yı göreceksin," diye sesleniyordu, ama seslen­
diği yaşlı mı yaşlı adam bebek gibi ağlıyordu. 

Öğle yemeğinden sonra yapacak bir şey olmadığından Vezüv 
turuna bir bilet aldım.  Otobüste birkaç Alman ve İsviçreli, iki de 
Amerikalı kız vardı; biri saçlarını bir otelin küvetinde tuhaf bir 
kızıla boyamıştı, üzerinde sıcağa rağmen vizon etol vardı; öteki 
saçını boyamamıştı, onu görünce kalbim koca bir baykuş gibi, 
baykuş değilse de bir gece kuşu gibi kanatlarını açıp uçuverdi. 
Çok güzeldi. Ayrı ayrı hatlarına, burnuna, boynuna falan baktıkça 
daha da güzel görünüyordu. İkide bir parmaklarını siyah saçlarına 
daldırıyordu -saçlarını düzeltip tarıyordu parmaklarıyla-, sırf bunu 
seyretmek beni müthiş mutlu ediyordu. Olduğum yerde zıplıyor­
dum, saçlarını düzeltişini seyrederken zıp zıp zıplıyordum resmen. 
Kendimi rezil ettiğimin farkındaydım, otobüsün penceresinden 
dışarıya, Napoli'nin güneyindeki dumanı tüten bacalara ve autost­
rada'ya bakmaya koyuldum; ona bir daha baktığımda o kadar güzel 
görünmeyeceğini düşünerek autostrada'nın sonuna varıncaya kadar 
bekledim, sonra tekrar baktım, eskisi kadar güzeldi. 

Dağda telesiyej kuyruğuna girdiğimizde ikisi birlikteydi, arala­
rına girmenin imkanı yoktu, ama sonra, sallana sallana dağın zir­
vesine vardığımızda kızıl saçlı kızın etrafı gezemeyeceği arılaşıldı; 
ayağında sandalet vardı, yanardağın sıcak korları ayaklarını yakı­
yordu; ben de arkadaşına görülecek şeyleri göstermeyi teklif ettim, 
uzaktaki Sorrento'yla Capri'yi, krateri filan. Adı Eva'ydı, turla 
seyahat eden bir Amerikalıydı; arkadaşını sorduğumda kızıl saçlı 
kızın arkadaşı olmadığını, otobüste tanıştıklarını, ikisi de İngilizce 
konuştuğu için yan yana oturduklarını söyledi, daha fazla bir sami­
miyetleri yoktu. Eva oyuncu olduğunu söyledi, yirmi iki yaşınday-
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mış, televizyon reklamlarına çıkıyormuş, çoğunlukla hanımlar için 
tıraş bıçağı reklamlarına, ama o sadece konuşuyormuş, başka bir 
kız tıraş kısmını yapıyormuş, bu işten Avrupa'ya gelebilecek kadar 
para kazanmış. 

Napoli'ye dönerken otobüste Eva'nın yanına oturdum, yol 
boyu konuştuk. İtalyan yemeklerini sevdiğini, babasının Avrupa'ya 
yalnız gelmesini istemediğini anlattı. Babasıyla kavga etmişti. Ben 
aklıma gelen her şeyi anlattım ona, babamın Protestan mezarlığın­
da gömülü olduğunu bile. Santa Lucia'da akşam yemeğine davet 
etmeyi düşündüm onu, ama Garibaldi istasyonunun yakınlarında 
bir yerde otobüs şu ufak Fiat'lardan birine çarptı; İtalya'da her 
kazada olan şeyler oldu. Şoför nutuk atmak üzere indi, herkes de 
onu dinlemek üzere peşinden indi; tekrar otobüse bindiğimizde 
Eva yoktu. Saat geçti, istasyonun yakınındaydık, etraf çok kalaba­
lıktı, ama tren istasyonu kalabalığında sevdiğini arayan erkeklerle 
ilgili yeterince fılm seyretmişliğim olduğundan olayın mutlu sonla 
biteceğinden emindim; bir saat boyunca sokaklarda onu aradım, 
ama bir daha göremedim. Kaldığımız yere döndüm, Tanrı'ya şükür 
kimse yoktu; odama çıktım, dayalı döşeli bir odaydı -markizin oda 
kiraladığını söylemeyi unuttum-, yatağa uzanıp yüzümü kollarıma 
gömdüm ve bir kez daha ihtiyacım olan sevgiyi asla göremeyece­
ğimi düşündüm, asla. 

Geç bir saatte annem odaya girdi ve öyle yatarsam giysileri­
min buruş buruş olacağını söyledi. Sonra pencerenin önündeki 
iskemleye oturup "Manzara harikulade, değil mi?" dedi, oysa ben 
onun bir lagün, birkaç tepe ve iskelede balıkçılardan başka şey 
göremediğini biliyordum. Anneme kızgındım, haklıydım da kızgın 
olmakta, çünkü o bana her zaman görünmeyene saygı duymayı 
öğretmişti, ben de iyi bir öğrenciydim, ama o gece görünmeyenin 
moralimi düzeltmeyeceğini anlıyordum. Annem bana oldum olası 
hayattaki en önemli manevi güçlerin görünmez olduğunu söylemiş, 
ben de ona inanıp yıldızların ışığı ve yağmur olmasa dünyanın 
paramparça olacağına inanmışımdır. Ta ki bütün öğrettiklerinin 
yanlış olduğunu kavradığım o ana kadar; öğretisi kilisedeki adam-
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dan etrafa yayılan Çin Tapınağı tütsüsünün kokusu gibi ödlek ve 
iğrençti. Yıldızların ışığının benim ihtiyaçlarımla ne alakası vardı? 
Anneme sık sık hayranlık duymuşumdur, özellikle uyurken; çok 
güzel bir kadın olarak bilinir, ama o gece bana çok yanılıyormuş 
gibi göründü. Yatağın kenarında oturup gözlerimi ona diktim ve ne 
kadar cahil olduğunu düşündüm. Sonra korkunç bir şey geldi içim­
den. Ona sıkı bir tekme savurmak istedim, yüzünde nasıl bir ifade 
belireceğini, eteğini nasıl çekiştireceğini, benim nankör bir evlat 
olduğumu, hayatımdaki avantajların, Kitzbühel'de Noel'in fılan 
kıymetini hiç bilmediğimi söyleyeceğini canlandırdım hayalimde, 
korkunç sahneyi baştan aşağı hayal ettim. Annem yine harikulade 
manzarayla sevimli balıkçılar hakkında bir şeyler söyleyince neden 
bahsediyor diye bakmak üzere pencereye yaklaştım. 

Balıkçıların neresi sevimliydi? Pis oldukları su götürmezdi, 
namussuz ve aptaldılar, ayrıca biri sarhoştu herhalde, çünkü şarap 
şişesini kafasına dikip duruyordu. Onlar iskelede vakit öldürürken 
karılarıyla çocukları eve para getirmelerini bekliyor olsalar gerekti, 
bunun neresi sevimliydi? Gökyüzü altın rengiydi, ama bu gaz ve 
ateş yanılsamasından başka bir şey değildi, deniz de maviydi, ama 
liman lağım sularıyla doludur Napoli'de; tepedeki ışıklar ise odaları 
rendelenmiş parmigiano ve çamaşır kokan soğuk ve çirkin evlerin 
ışıklarıydı. Işık altın yaldızlıydı, ama sonra renk değiştirdi, daha 
koyu ve pembemsi bir tona büründü; o rengi daha önce nerede gör­
düğümü düşündüm, kırağının ardından dağlarda geç açan güllerin 
en dıştaki yapraklarında gördüğümü hatırladım. Sonra renk soldu, 
o kadar soluklaştı ki, şehirden gökyüzüne yükselen duman görüle­
biliyordu; sonra dumanın arasından akşam yıldızı göründü, sokak 
lambası gibi yandı, diğer yıldızlar göründükçe saymaya başladım 
onları, çok geçmeden saymak imkansız oldu. Sonra ansızın annem 
ağlamaya başladı; dünyada çok yalnız olduğu için ağladığını bili­
yordum, ona tekme atmayı istediğim için çok pişmandım. Sonra 
annem "San Carlo'ya gidip gece treniyle Roma'ya dönsek ya," dedi, 
öyle de yaptık; eve döndüğümüzde annem Tibi'yi kanepede uzan­
mış yatar halde görünce sevindi. 
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O gece yağmurun duyulmadığı şehirde yatağımda yatmış Eva'yı 
ve diğer her şeyi düşünürken memlekete dönmek geçti aklımdan. 
Aslında İtalya'da kimse beni anlamıyordu. Kapıcıya "Günaydın," 
desem ne dediğimi anlamazdı. Balkona çıkıp "İmdat, yangın var," 
diye bağırsam kimse anlamazdı. Söylediklerimin anlaşılacağı, kum­
salda Eva gibi bir yığın kızın olduğu Nantucket'a gitmenin hoş 
olacağını düşündüm. Ayrıca insan kendi ülkesinde yaşamalıymış 
gibi geliyordu bana; başka ülkede yaşamayı seçen insanların hep 
biraz tuhaf, biraz acayip bir yanı vardır. Annemin çok iyi İtalyanca 
konuşan, İtalyan giysileri giyen çok sayıda Amerikalı arkadaşı var­
dır -bazılarının kocaları da dahil her şeyleri İtalyandır- ama bana 
hep biraz tuhaf gelirler, sanki çorap dikişleri çarpıkmış ya da iç 
çamaşırları görünüyormuş gibi; başka ülkede yaşamayı seçen her­
kesin de böyle olduğunu düşünüyorum. Ben vatanıma dönmek isti­
yordum. Ertesi gün bu konuyu annemle konuştum, kesinlikle söz 
konusu olamayacağını söyledi; tek başıma gidemezdim, kendisinin 
de hiç tanıdığı kalmamıştı orada. Ben de "Yazın gitsem olmaz mı?" 
diye sordum, parasının olmadığını söyledi, Santa Marinella'da bir 
villa kiralayacaktı; "Peki, parayı kendim bulursam gidebilir miyim?" 
diye sordum, "Tabii," dedi. 

Bunun üzerine yarım gün iş aramaya başladım, Roma'da yarım 
gün iş bulmak zordur; Tibi'ye sordum, yardımcı oldu. Pek matah 
biri olmasa da iyi kalplidir. İlgileneceğini söyledi, sonra bir gün eve 
döndüğümde cumartesi ve pazar günleri rehber olarak turizm şir­
keti Roncari için çalışmak ister miyim, diye sordu. Benim için ideal 
işti, ertesi cumartesi günü Hadrianus'un villasına ve Tivoli'ye giden 
tur otobüsünde bir deneme yaptılar, Amerikalılar herhalde onlara 
memleketi hatırlattığım için benden hoşlandılar; pazar günü işe 
başladım. Parası fena değildi, saatleri de okulla çakışmıyordu, ayrı­
ca bu iş sayesinde beni Amerika'ya götürüp çelik işini öğretmek 
isteyecek zengin bir Amerikalı sanayiciyle tanışma fırsatı bulabile­
ceğimi düşünüyordum, ama öyle bir şey olmadı. Çok sayıda Ameri­
kalı gezgin gördüm ama; konforlu, güzel evlere sahip birçok Ame­
rikalının dünyayı gezip görmeye ne kadar aç olduklarını da gördüm 



ROMA'DA BİR DELİKANLI 591 

bu işte. Bazen cumartesi-pazarları, otobüse doluşmalarını izlerken 
göçebeler gibi gezgin bir ırk olduğumuzu düşünürdüm. Turda önce 
villaya gidiyorduk, orada etrafı dolaşıp fotoğraf çekmek için yarım 
saatleri vardı, sonra tek tek sayarak otobüse bindiriyordum onları, 
büyük tepeyi tırmanarak Tivoli ve Villa d'Este'ye gidiyorduk. Yine 
fotoğraf çekiyorlardı, ben onlara en ucuz kartpostalları nereden 
alabileceklerini gösteriyordum, ardından Tiburtina'dan, yeni fabri­
kaların önünden geçerek Roma'ya dönüyorduk. Kışın şehre döndü­
ğümüzde hava kararmış oluyordu, otobüs onları tek tek otellerine 
ya da yakın bir yerlere bırakıyordu. Turistler dönüş yolunda hep çok 
sessiz olurdu; sanıyorum bu tur otobüsünde ışıkları, acelesi, yemek 
kokularıyla tek bir dostlarının, akrabalarının bulunmadığı, hara­
be gezmekten başka işlerinin olmadığı Roma'nın baş döndürücü 
garipliğini hissettikleri içindi. Son durak Pinciana kapısıydı; kışın 
orası genellikle rüzgarlı olurdu; aslında hayatın bir özü var mı, diye 
düşünürdüm, yoksa hayat bundan mı ibaretti: bazılarının ayakları 
ağrıyan, sözüm ona kışı olmayan, ama kışın bütün dertlerini çeken, 
herkesin başka bir dilde konuştuğu bir şehirde cılız otel ışıklarını 
arayan aç seyyahlar. 

Santo Spirito'da bir banka hesabı açtırdım; Paskalya tatilinde 
Roma-Floransa turunda tam gün çalıştım. 

Bu işte gömlek, tuvalet ve saç molaları vardır. Gömlek molası 
gömleğinizi yıkatabileceğiniz iki günlük bir moladır, saç molası ise 
hanımların saçlarını yaptırabilecekleri üç günlük bir mola. Yolcu­
ları pazartesi sabahı alıyor, otobüsün ön tarafında, şoförün yanına 
oturup geçtiğimiz şatoların, yolların, ırmakların ve köylerin adlarını 
sayıyordum. Avezano ve Assisi'de duruyorduk. Perugia'da tuvalet 
molası veriyor, akşam yedi sularında Floransa'ya varıyorduk. Sabah 
Venedik'ten gelen bir grubu alıyordum. Venedik saç molasıydı. 

Tatil bittiğinde okula döndüm, ama aşağı yukarı bir hafta sonra 
Roncari'den arayıp rehberlerden birinin hastalandığını söylediler, 
Tivoli turunu üstlenebilir miyim, diye sordular. O sırada çok kötü 
bir şey yaptım, hayatımın en yanlış kararını verdim. Konuşmayı 
dinleyen yoktu, yaparım dedim. Nantucket'ı, anlaşılacağım bir 
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yere, vatana dönmeyi düşünüyordum. Ertesi gün okulu astım, 
eve döndüğümde kimse bir şey fark etmedi. Suçluluk duyacağımı 
sanıyordum, ama hiç duymadım. Yalnız hissediyordum kendimi. 
Sonra tekrar Roncari'den aradılar, bir gün daha astım okulu; sonra 
da sürekli bir iş teklif ettiler, ben de bir daha okula gitmedim. Para 
kazanıyordum, ama sürekli bir yalnızlık çekiyordum. Bütün arka­
daşlarımı, dünyadaki yerimi kaybetmiştim, hayatım koca bir yalan­
dan ibaretmiş gibi geliyordu bana. Sonra İtalyan rehberlerden biri 
lisansım olmadığı için şikayette bulundu. Bu konuda çok katıydılar, 
beni işten atmak zorunda kaldılar; gidecek yerim yoktu. Okula 
dönemezdim, sarayda da pinekleyemezdim. Sabah kalkıp kitap­
larımı alıyor -kitaplarımı hep yanımda taşıyordum-, sokaklarda, 
Forum'da aylak aylak dolaşıyor, sandviç yiyor, bazen öğleden sonra 
sinemaya gidiyordum. Sonra, okulun ve futbol antrenmanının 
bittiği saat geldiğinde eve dönüyordum, genellikle Tibi annemle 
oturuyor oluyordu. 

Tibi okulu astığımı biliyordu, herhalde Roncari'deki arkadaşları 
söylemişti, ama anneme söylemeyeceğine söz verdi. Bir gece annem 
dışarı çıkmak üzere hazırlanırken uzun uzun konuştuk Tibi'y­
le. Önce benim memlekete dönmek istememin ne kadar tuhaf 
olduğunu, kendisinin hiç istemediğini söyledi. Tibi aile sorunları 
yüzünden dönmek istemiyor. İşadamı olan babasıyla anlaşamıyor, 
üvey annesi Verna'dan da nefret ediyor. Asla dönmek istemiyor 
memlekete. Sonra bana ne kadar para biriktirdiğimi sordu, ben 
de memlekete gidecek param olduğunu, ama orada yaşayacak ya 
da geri dönecek param olmadığını söyledim; belki yardımcı olabi­
leceğini söyledi, ben de ona güvendim, ne de olsa Roncari işini o 
bulmuştu bana. 

Ertesi gün cumartesiydi, annem program yapmamamı, yaşlı 
Tavola-Calda Prensesi' ne ziyarete gideceğimizi söyledi. Pek gitmek 
istemediğimi söyledim ama annem gitmek zorunda olduğumu söy­
leyip konuyu kapadı. Siesta saatinden sonra, dört sularında gittik. 
Prensesin sarayı Roma'nın sokakları kargacık burgacık, eski bir 
semtindeydi; pis, bakımsız bir mahalleydi ve bu tür mahallelerin 
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hepsinde olduğu gibi dükkanlarda ikinci el şilteler, eski giysiler, 
bit ve tahtakurusu ilaçları, kaşıntıya ve yoksulların diğer dertlerine 
devalar satılıyordu. Prensesin sarayını kolaylıkla bulduk, çünkü 
yaşlı prenses kafasını pencereden uzatmış basamakları süpüren 
şişman bir kadınla kavga ediyordu. Köşede durup bekledik, çünkü 
annem prensesin onu kavga ederken görmemizi istemeyeceğini 
düşünmüştü. Prenses kadından süpürgeyi istiyor, kadın da süpürge 
istiyorsa kendine bir süpürge satın almasını söylüyordu. Şişman 
kadın kırk sekiz yıl boyunca prensesin yanında çalışmış, o kadar 
az para almıştı ki, kocasıyla birlikte akşam sofraya oturduğunda 
havayla sudan başka bir şey olmuyordu sofrada. Prenses yaşına ve 
çelimsizliğine rağmen bu lafların altında kalmayıp devletin varını 
yoğunu çaldığını, kendi midesinde de havadan başka şey olmadı­
ğını, salone'yi süpürmek için süpürgeye ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine şişman kadın süpürgeyi ancak kafasına indirebile­
ceğini söyledi. Sonra prenses alaylı bir ton takınıp "Canım benim," 
diyerek kırk sekiz yıl ona el bebek gül bebek baktığını, hastalandı­
ğında limon götürdüğünü, onunsa beş dakikalığına bir süpürgeyi 
ödünç vermediğini söyledi. Bunun üzerine şişman kadın kafasını 
kaldırıp prensese baktı, sağ elini kaldırıp dudaklarını büzerek baş 
parmağıyla işaret parmağının arasına sıkıştırdıktan sonra hayatta 
duyduğum en gürültülü zortu çekti. Prenses ise "Canım benim, 
canım benim, çok teşekkür ederim hayatım, eski dostum, can 
dostum," diyerek pencereden uzaklaştı, sonra bir kap suyla döndü, 
şişman kadının tepesinden aşağı boşaltmak niyetiyle döktü, ama 
isabet ettiremedi, merdiveni ıslatmış oldu. Şişman kadın "Teşekkür 
ederim ekselansları, teşekkürler prenses," deyip süpürmeye devam 
etti; prenses de pencereyi çarparak kapatıp çekildi. 

Bütün bu süre zarfınca birtakım adamlar saraya girip çıkıyor, 
eski otomobil lastiklerini bir kamyona yüklüyorlardı; daha sonra 
öğrendim ki prensesin oturduğu odaların haricinde sarayın tamamı 
depo olarak kiralanıyormuş. Büyük kapının sağında bir kapıcı dai­
resi vardı, kapıcı bizi durdurup ne istediğimizi sordu. Annem pren­
sese çaya geldiğimizi söyleyince kapıcı boşuna vakit harcadığımızı 
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söyledi. Prenses çatlaktı -matta-, bize bir şey vereceğini sanıyorsak 

yanılıyorduk; prensesin her şeyi aslında kendisine ve kırk sekiz yıl 

boyunca maaş almadan prensesin yanında çalışan karısına aitti. 

Sonra Amerikalılardan hoşlanmadığını söyledi; Frascati'yi, Tivoli'yi 

ve daha birçok yeri bombalamıştık. Sonunda adamı ittim, prensesin 

dairesinin bulunduğu üçüncü kata çıktık. Zili çaldığımızda Zimba 

havladı, prenses kapıyı araladı, sonra da bizi içeri aldı. 

Eski Roma'nın nasıl bir yer olduğunu artık herkes biliyordur 

herhalde, ama prensesin o süpürgeye gerçekten ihtiyacı vardı. Önce 

yırtık pırtık giysisi için özür diledi, ama en güzel kıyafetleri, saray 

elbiseleri fılan bir sandıkta kilitli duruyordu, anahtarını da kaybet­

mişti. Prenses üstündeki paçavralara rağmen prenses olduğu, en 

azından soylu olduğu anlaşılsın diye tumturaklı konuşur. Çok cimri 

olduğu söylenir, bence doğrudur da, çünkü bazen konuşmasından 

deli olduğunu zannetseniz de kurnaz ve açgözlü olduğu hissini 

hep taşırsınız. Prenses geldiğimiz için bize teşekkür etti, ama çay, 

kahve, kek ya da şarap ikram edemeyeceğini söyledi, hayatı bir 

felaketti. Savaştan sonraki toprak dağılımı düzenlemeleriyle bütün 

iyi köylüler prensesin çiftliklerinden ayrılmıştı, arazilerini işleyecek 

adam bulamıyordu. Devlet o kadar acımasızca vergilendiriyordu ki 

onu, bir çimdik çay alacak parası yoktu; resimlerinden başka şeyi 

kalmamıştı, bunlarsa milyonlar getirebilirdi, ama devlet onların da 

ulusa ait olduğunu iddia ediyor, satmasına izin vermiyordu. Sonra 

bana bir şey hediye etmek istediğini söyledi; Alman imparatorunun 

1912'de Roma'ya geldiğinde sevgili babası Prens'i ziyaret ederek 

ona verdiği bir denizkabuğuydu. Prenses odadan çıktı, uzun süre 

geri gelmedi; döndüğünde heyhat, denizkabuğunu bana vereme­

yeceğini, çünkü onun da saray elbiseleriyle birlikte anahtarı kayıp 
sandıkta durduğunu söyledi. Prensesle vedalaşıp ayrıldık, ama 

kapıcı bir şey almadığımızdan emin olmak için bizi bekliyordu; 

korkunç trafiğin içinden, karanlık sokaklardan geçerek evimize 

döndük. 

Döndüğümüzde Tibi evdeydi, bizimle akşam yemeği yedi; o 

gece geç saatte ben kitap okurken biri odamın kapısını tıklattı, 
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Tibi'ydi. Dışarı çıkıp dönmüş olsa gerekti, çünkü paltosunu Roma­
lılar gibi pelerin misali omzuna atmıştı. Başında pelüş şapkası, üze­
rinde dar pantolon, ayağında da dore tokalı pelüş ayakkabılar vardı, 
ulağa benziyordu. Sanırım kendini ulak gibi hissediyordu zaten, 
çok heyecanlıydı, fısıltıyla konuştu benimle. Her şeyin ayarlanmış 
olduğunu söyledi. Yaşlı prensesin Amerika'da satılmasını istediği 
bir tablosu vardı, Tibi de benim tabloyu gizlice Amerika'ya sokabi­
leceğim konusunda onu ikna etmişti. Küçük bir Pinturicchio'ydu, 
bir gömlek kadardı neredeyse. Benim tek yapacağım öğrenci gibi 
görünmekti, kimse benim bavullarımı aramazdı. Tibi yaşlı kadına 
teminat olarak bütün parasını vermişti, başkalarının da ortak oldu­
ğunu söyledi; acaba annemi mi kastediyor, diye düşündüm, ama 
bunun mümkün olduğunu sanmıyordum. Tabloyu New York'ta 
teslim ettiğimde beş yüz dolar alacaktım. Tibi cumartesi sabahı 
arabayla beni Napoli'ye götürecekti. Napoli'den Madrid'e yolcu ve 
yük taşıyan küçük bir havayolu vardı, onların bir uçağıyla Madrid'e, 
oradan da New York uçağına binecek, pazartesi sabahı beş yüz 
dolarımı alacaktım. Tibi bunları söyleyip gitti. Saat gece yarısını 
geçmiş olmasına rağmen yataktan kalkıp bavulumu hazırladım. 
Daha gitmeme bir hafta vardı, ama ben yola çıkmıştım bile. 

Yolculuk sabahını, yani cumartesiyi hatırlıyorum. Sabah saat 
yedi civarında kalkıp kahve içtim, bavulumu tekrar gözden geçir­
dim. Bir süre sonra hizmetçinin anneme kahvaltı tepsisini götür­
düğünü duydum. Tibi'yi beklemekten başka yapacak şey yoktu, 
balkona çıkıp yolunu gözlemeye başladım. Arabayı meydana park 
edip karşı kaldırıma geçmesi gerekeceğini biliyordum. Roma'da 
cumartesi günleri diğer günlerden farksızdır, sokakta trafik yoğun­
du, kaldırım da kalabalıktı: Romalılar, hacılar, tarikat mensupları, 
fotoğraf makineli turistler. Güzel bir gündü, Romanın dünyanın 
en güzel şehri olduğunu söyleyecek durumda değilim, ama tepesi 
yassı çamlarıyla, tepelerin arasına kemikle kağıt gibi yerleşmiş, 
olgunlaşmanın çeşitli renklerindeki binalarıyla, Nantucket'ta akşam 
yemeğine varmadan fırtına kopacağı anlamına gelen, ama Roma'da 
hiçbir anlama gelmeyen, sadece gökyüzünün mora bürüneceğini 
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ve yıldızlarla dolacağını haber veren koca yuvarlak bulutlarıyla 
ve bütün o tasasız Romalılarla canlı bir şehirdir; benden önce en 
azından bin yolcu, en azından bin kişi Roma'da ışığın ve havanın 
şarap gibi olduğunu söylemiştir, sonbaharda içilen, şatolarda imal 
edilen sarı şaraplar gibi. Sonra kalabalığın içinde Sant' Angelo oku­
lunun kahverengi keşiş cübbesini giymiş biri çekti dikkatimi; sınıf 
öğretmenim Peder Antonini'ydi. Bizim adresi arıyordu. Zil çaldı, 
hizmetçi kapıyı açtı, pederin annemi sorduğunu duydum. Sonra 
hizmetçi annemin odasına gitti, annemin hole gidip, "Aa, Peder 
Antonini, sizi görmek ne güzel," dediğini duydum. 

"Peter hastalandı mı?" diye sordu peder. 
"Niye öyle düşündünüz?" 
"Altı haftadır okula gelmiyor." 
"Evet, öyle," dedi annem, ama istemeye istemeye yalan söylediği 

belliydi. Annemin yalan söyleyişini işitmek çok ağırıma gitti, çünkü 
beni umursamadığının farkındaydım, eğitimim filan umurunda 
değildi, tek derdi Tibi'nin tablosunu sınırdan geçirmem, böylece 
Tibi'nin de parasını alabilmesiydi. "Evet. Çok hasta oldu." 

"Görebilir miyim kendisini?" 
"Yo, hayır. Onu Amerika'ya gönderdim." 
Bunun üzerinde balkondan içeri girip salone'den geçerek hole, 

oradan da odama gittim, annemi bekledim. "Sen en iyisi aşağı inip 
Tibi'yi bekle," dedi annem. "Bir öpücük ver, git. Çabuk. Çabuk. 
Dramatik sahnelerden nefret ederim." Dramatik sahnelerden nef­
ret ediyorsa niye hep acıklı sahneler yarattığını düşündüm, ama 
kendimi bildim bileli hep böyle vedalaşırdık; bavulumu alıp dışarı 
çıktım ve Tibi'yi avluda beklemeye koyuldum. 

Tibi çıkageldiğinde saat dokuz buçuk, belki daha da geçti; 
daha ağzını açmadan ne diyeceğini biliyordum. Beni Napoli'ye 
götüremeyecek kadar yorgundu. Pinturicchio'yu kahverengi kağıda 
sarıp iple bağlamıştı. Bavulumu açıp paketi gömleklerimin arasına 
yerleştirdim. Onunla vedalaşmadım -onunla bir daha asla konuş­
mamaya karar vermiştim- sonra da istasyona gitmek üzere yola 
çıktım. 
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N apoli'ye daha önce çok gitmiştim, ama o gün çok garip hissedi­
yordum kendimi. Daha istasyona girer girmez Tavola-Calda Sarayı 
kapıcısının beni izlediği hissine kapıldım. İki kere dönüp baktım, 
ama adam kafasını gazetesine gömmüştü, emin olamıyordum; 
zaten öyle garip hisler içindeydim ki, hayal görüyor da olabilirdim. 
Sonra, gişenin önünde kuyrukta beklerken biri omzuma dokundu, 
o korkunç hissi, babamın bana yardım etmek üzere dönmüş olduğu 
duygusunu yaşadım. Ateş isteyen bir ihtiyarmış, sigarasını yaktım, 
ama omzumda dokunuşunun sıcaklığı kalmıştı, tekrar hep birlikte 
mutlu olup birbirimize yardım edeceğimiz hissinin hatırası, ardın­
dan da ihtiyacım olan sevgiyi asla göremeyeceğim hissi, asla. 

Trene binip peronda koşuşan diğer yolcuları seyretmeye koyul­
dum, bu sefer kapıcıyı gördüm. Kesinlikle oydu. Onu hayatımda 
bir kere görmüştüm, ama yüzünü hatırlıyordum, beni aradığını 
düşündüm. Görünüşe bakılırsa beni görmedi, üçüncü sınıf kom­
partımanlara doğru ilerledi; o zaman acaba Koca Dünya bu mu, 
aslında böyle bir şey mi, diye düşündüm: Tibi gibi ahmaklar uğru­
na kendini heder eden kadınlar, çalınmış tablolar, kovalamacalar. 
Kapıcıyı dert etmiyordum, ama hayatın böyle bir rekabet olması 
fikrini dert ediyordum. 

(Ama ben Roma'da bir delikanlı değil, eski hapishane ve 
ırmak kenti Ossining'de bu sonbahar öğle sonrasında kıvrılmış 
bir gazeteyle eşekarısı avlayan yetişkin bir adamım. Penceremden 
Hudson ırmağını görüyorum. Ölü bir sıçan akıntıyla ırmak aşağı 
ilerliyor, batmakta olan bir kayıkta iki adam akıntıya karşı ilerli­
yor. Adamlardan biri oturağı kürek niyetine kullanarak deli gibi 
kürek çekiyor; acaba hapisten mi kaçtılar, yoksa az önce sudak mı 
avlıyorlardı diye merak ediyorum; ayrıca bu sahnenin yerine niye 
Pantheon'un etrafındaki karanlık sokakları koyayım? Annemle 
babamdan sevgi ve anlayıştan başka şey görmemişken niçin acayip 
bir ihtiyar, yabancı ülkede bir mezar ve sersem bir anne uydurayım? 
Kendime soğuk rüzgarın altında babasız bir çocuk süsü verme 
isteğini yaratan iflah olmaz yalnızlık nedir ve bu sahtekarlıktan 
Tibi'yle Pinturicchio'dan daha iyi bir hikaye çıkmaz mıydı? Ama 
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babam fasulyeleri çapalarken bana başladığım işi şu veya bu şekilde 
tamamlamam gerektiğini öğretmişti, dolayısıyla tekrar delikanlının 
Napoli'de trenden indiği sahneye dönüyoruz.)  

Napoli'de kapıcıdan kurtulmayı umarak Mergellina'da tren­
den indim. Benimle birlikte inen az sayıda insan vardı, kapıcının 
onların arasında olduğunu sanmıyordum, ama emin de değildim. 
İstasyonun yakınındaki bir ara sokakta küçük bir otel vardı; içeri 
girip bir oda tuttum, içinde tabloyla bavulumu yatağın altına sokup 
kapıyı kilitledim. Sonra da biletimi alacağım havayolu şirketinin 
acentesini aramak üzere çıktım; acente Napoli'nin ta öbür ucun­
daydı. Küçük bir havayoluydu, küçücük bir acenteydi, sanıyorum 
bana biletimi satan adam aynı zamanda pilottu. Uçak o gece saat 
on birde kalkacaktı, bunun üzerine yürüyerek otele döndüm; lobiye 
adımımı atar atmaz resepsiyondaki hanım bir arkadaşımın beni 
beklediğini söyledi; karşımda iki carabiniere'yle kapıcı duruyordu. 
Kapıcı bağırıp çağırmaya başladı; aynı şeyleri söylüyordu, Fras­
cati'yle Tivoli'yi bombalamış, hidrojen bombasını icat etmiştim, 
şimdi de İtalyan halkının değer biçilmez mirasının bir parçası 
olan tablolardan birini çalıyordum. Kılıç kuşanmış insanlarla 
konuşmaktan hoşlanmam ama carabiniere'ler gerçekten çok iyi 
davrandılar; konsolosluğu arayabilir miyim, diye sorduğumda peki, 
dediler; ben de aradım. O sırada saat dört falandı, konsolosluktan 
bir görevli göndereceklerini söylediler, çok geçmeden bir Amerikalı 
geldi, iriyarı, iyi bir adamdı, sürekli "Eet," deyip duruyordu. Bir 
arkadaşımın paketini taşıdığımı, içinde ne olduğunu bilmediğimi 
söyledim, "Eet, eet," dedi. Kocaman, kruvaze ceketli bir takım vardı 
üstünde, kemerinde ya da iç çamaşırında bir sorun vardı herhalde, 
ikide birde belini çekiştiriyordu. Sonra paketin açılabilmesi için bir 
yargıç bulmamız gerektiği konusunda herkes anlaştı; ben bavulumu 
aldım, hep birlikte konsolosluk görevlisinin arabasına bindik ve bir 
questura ya da mahkemeye gittik; yargıcın dore saçaklı kuşağını 
takıp gelmesi yarım saat sürdü. Sonra ben bavulumu açtım, yargıç 
da paketi ipini çözmesi için bir hizmetliye verdi. Sonra yargıç pake­
ti açtı, içinde bir karton parçasından başka şey yoktu. Kapıcı bunu 
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görünce öfke ve hayal kırıklığıyla öyle bir kükredi ki, suç ortağı 
olduğunu sanmıyorum; yaşlı hanım hepsini kendi başına planlamış 
olmalıydı. Hiçbiri prensese vermiş oldukları paraları geri alama­
yacaktı; prenses Tilki Reddy gibi yalanırken canlandı gözümde. 
Hatta Tibi'ye bile acıdım. 

Ertesi sabah uçak biletimi iade etmek istedim, ama acente kapa­
lıydı, ben de sabahki Roma trenine binmek üzere Mergellina'ya 
yürüdüm. Gemi gelmişti. Peronda bekleyen yirmi beş-otuz turist 
vardı. Yorgun ve heyecanlı oldukları belliydi, espreso makinesini 
işaret edip iri bir fincanda kremalı kahve istiyorlardı, ama o sabah 
komik görünmediler gözüme; iyi kalpli, takdire şayan insanlar gibi 
görünüyorlardı, aylak aylak gezmelerinin ardında büyük bir ciddi­
yet yatıyormuş gibiydi. Kendime pek kızmıyordum, daha önemsiz 
konularda kendimi daha çok eleştirmişliğim vardı; hatta günün 
birinde Nantucket'a, Nantucket olmasa da insanların beni anla­
yacağı bir yere gideceğimi bildiğimden neşeli bile sayılabilirdim. 
Sonra yıllar önce Napoli'de, "Tanrı'nın sevgili kulusun, Tanrı'nın 
sevgili kulusun, Yeni Dünya'yı göreceksin," diye gemiye seslenen 
yaşlı hanımı hatırladım ve büyük arabaları, dondurulmuş gıdaları 
ve sıcak suyu kastetmediğini anladım. "Tanrı'nın sevgili kulusun, 
Tanrı'nın sevgili kulusun," diye bağırıp duruyordu gemiye, kılıçlı 
polislerin, açgözlü soyluların, namussuzluğun, rüşvetin, rötarların, 
soğuk, açlık ve savaş korkusunun olmadığı bir yer vardı aklında; 
hayal ettiklerinin hepsi doğru olmasa da soylu bir düşünceydi ve 
önemli olan da buydu. 

Çev. : Roza Hakmen 



Öykülere Asla Girmeyecek Kişilerden 
Bir Derleme 

1 .  Princeton-Dartmouth Rugby karşılaşmasındaki güzel kız. 
Ceza çizgisi boyunca dizilmiş kalabalığın arkasında bir gidip bir 
geliyordu. Biriyle bir sözü ya da buluşacağı özel biri yok gibiy­
di ama herkes onu tanıyordu galiba. Herkes adıyla sesleniyor 
(Florrie) , ona rastlamaktan hoşnut görünüyordu; arkadaşlarıyla 
konuşmak için duraladığında, bir adam elini onun beline götürdü 
ve dokunur dokunmaz (havanın güzelliğine, sahanın yeşilliğine 
karşın) karanlık, dalgın bir bakış geldi yüzüne, sonsuz bir tutkuyla 
sarsılmış gibiydi. Kızın saçları yumuşak altın sarısıydı, gözlerinin 
üstüne düşürdüğü buklenin arasından bakıyordu karşısındakilere. 
Burun delikleri biraz fazla kıpırtılıydı ama bu ona bir çekicilik, bir 
soyluluk katıyordu, kollarıyla bacakları dolgun, biçimliydi ama hiç 
kadınsı değildi, menekşe gözlerini boyuna kırpıştırıyordu. Maçın 
ilk yarısıydı, daha sayı yoktu, Dartmouth topu saha dışına attı. 
Acemi bir vuruştu, top dosdoğru kızın kollarına gitti. O da zarif­
çe tuttu kendisine özellikle sunulmuş bu armağanı, bir an durdu, 
gülümseyerek eğildi, bütün bakışları üstüne çektikten sonra da 
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sevimli bir beceriksizlikle gerisin geri sahaya fırlattı. Alkışlayanlar 
oldu. Sonra herkesin ilgisi Florrie'den sahaya çevrildi yine, bir sani­
ye sonra yere çöktü, elleriyle yüzünü örttü, heyecandan tir tir titri­
yordu. Çok utanmıştı herhalde. Biri, teneke bir bira açıp ona uzattı; 
o da ayağa kalktı, yine ceza çizgisi boyunca yürüyerek romanımın 
sayfalarından çıkıp gitti, onu bir daha görmedim çünkü. 

2. Bütün Marlon Brando rolleri. 
3 .  Amerika manzaralarını aşağılayan bütün betimlemeler: yani 

salaş evler, araba mezarlıkları, suları kirli ırmaklar, çiftlik baraka­
ları, terk edilmiş mini golf sahaları, yanık kömür artıkları, iğrenç 
ardiyeler, göz zevkini bozan petrol kuyuları, hastalıklı karaağaçlar, 
aşınmış toprak, cicili bicili benzin istasyonları, kirli moteller, mum 
ışıklı pastaneler, bira tenekelerinden geçilmeyen sokaklar vb. ede­
biyatı, çünkü bunlar, sanıldığı gibi uygarlığımızın yıkıntıları değil, 
bizim -sizinle benim- kuracağımız uygarlığın geçici üsleri, ileri 
karakollarıdır. 

4. "Clarissa odaya girdi ve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " diye 
başlayan bütün sahneler. Hepsi kapı dışarı, cinsel alışverişe ilişkin 
bütün ayrıntılı betimlemeler de kapı dışarı; fiziksel yaşamlarımızın 
en yüceltici deneyimini -kriko, pompa, somun, vida ve anahtar 
gibi- patlamış bir lastiği değiştirmeyi anlatan sözcüklerle nasıl dile 
getirebiliriz? 

5 .  Bütün sulu ayyaşlık edebiyatı. Sözgelimi: Perde açıldığında, 
Madison Caddesi'ndeki bir reklamcılık şirketinin ofisini görürüz, 
oyunumuzun başkişisi X yeni bir çavdar viskisi markasını piyasaya 
nasıl süreceğini düşünmektedir. Ahşap masanın sağındaki çizim 
masasında sanat bölümünden gönderilmiş tasarımlar yığılıdır. 
Krallık ve baronluk simgeleriyle amblemleri önerilmiştir etiket 
için. Reklam olarak da bir çiftlik sahnesi düşünülmüştür, soyu 
tükenmiş pamuk aristokrasisinin üyeleri, görkemli bir sundurmada 
viski içmektedirler. X, bu reklamı pek beğenmez, öncü Amerikan 
ruhunu yansıtan suluboya bir çalışmayı inceler. Ormandan akan 
ırmak ne kadar duru, serin, hoş çağıltılıdır. Irmak, bir zamanların 
yabanıl doğasının hüzünlü sessizliğini mırıltılarıyla doldurmak-
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tadır, mavi göğün bir ucundaysa ne görülebilir ki, uçuşan posta 
güvercinlerinden başka. Arkalardaki bir kayada, ham deri giysileri, 
rakun kürkünden kalpağıyla sırım gibi bir genç adam, testiden viski 
içmektedir. Bu görüntü X'i hüzünlendirir, öteki öneriye geçer, onda, 
insanların viskiyle neşelerini bulacakları vurgulanmıştır; yani evini­
ze ünü şişirilmiş bir edebiyatçıyı, işsiz bir aktrisi, Amerika başkan­
larından herhangi birinin yeğen kızını, kafa ütüleyen bir asalağı, bir 
de suratsız, kötü niyetli bir edebiyat eleştirmenini çağırmanız yeter. 
Hepsi, dev bir çavdar viskisinin çevresinde kümelenmişlerdir. X bu 
resmi tiksinç bulur, sonuncu öneriyi inceler; orada, resmi giyinmiş 
genç, güzel bir çift, Ortaçağ'dan kalma bir kale mazgalında dur­
maktadırlar (şu uzaktan görünenler, Siena'nın kuleleriyle ışıkları 
değil mi sahi?), birkaç dolar karşılığında aldığınız bu viskinin kanı­
nıza işleme, başınızı döndürme gücünü kutluyorlardır sanki. 

X, bu çalışmadan da hoşnut değildir. Çizim masasından uzak­
laşır, kendi masasının başına geçer. Yaşını göstermeyen, incecik bir 
adamdır ama yıllar, göz çukurlarında ve ensesindeki kırışıklarda 
izlerini bırakmıştır. Ensesi, çığırından çıkmış bir haritayı andırır. 
Kılıç yarası kadar derin bir kesik, ensesini soldan sağa doğru çap­
razlama yararken öylesine çeşitli yan çizgilerle dal budak salmıştır 
ki sonuç oldukça iç kapayıcıdır. Yine de zamanın yıpratıcılığı en 
çok gözlerinde görülebilir. Kumsaldaki bir burundan, aşağıdaki 
iki akıntının birbirine karışışını gözlercesine, onun gözlerinde 
coşkularıyla çöküntülerinin, kara tutkularıyla yüce beklentilerinin 
kararmış, sarkmış tenine nasıl bir damga bastıklarını okuyabiliriz. 
Ola ki gözlerinin yorgunluğunu teleskoptan Vega izlemesine ya da 
kısık ışıkta Keats okumasına borçludur, yine de bakışları pişkin ve 
sinsidir nedense. Bu ayrıntılardan onun yaşlı başlı biri olduğunu 
çıkarabilirsiniz ama birdenbire sol omzunu büyük bir kıvraklıkla 
eğip ipek gömleğinin manşetini on sekiz -hadi on dokuz diyelim­
yaşında bir delikanlı havasında savuruverir. İtalyan işi takvimli 
saatine bakar. Sabahın onudur. Ofisi, ses geçirmez bir maddeyle 
yalıtlanmıştır , çıt çıkmamaktadır. Üst kattaki pencereye aşağıdaki 
kentin uğultusu belli belirsiz erişmektedir. İngiltere, Fransa, İtal-
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ya ve İspanya yağmurlarını yemekten kararmış evrak çantasına 
bakar. Onulmaz bir hüznün pençesine düşmüştür, ofisinin -uçuk 
sarıyla uçuk maviye boyalı- duvarları, kendi içindeki yanardağları 
ve selleri gözlerden gizlemek üzere yapıştırılmış duvar kağıtlarını 
andırmaktadır artık. Ölüm anı, ana rahmine düştüğü an gibi çok 
önemli bir dönüm noktasına yaklaşıyor gibidir. Başı, omuzları, elle­
ri titremeye başlamıştır. Evrak çantasından bir çavdar viskisi çıkarır, 
dizlerinin üstüne çöküp bir dikişte şişeyi devirir. 

Anlaşılabileceği gibi sonun başlangıcındadır, ona bir sahne­
cik daha ayırmamız yeter. Kendisini son gördüğümüz işyerinden 
sepetlendikten sonra, gitgide kötülediği konusundaki dedikodula­
rın besbelli henüz ulaşmadığı Cleveland'dan bir iş önerisi almıştır. 
Cleveland'a anlaşmayı imzalamaya, ailesine bir ev kiralamaya git­
miştir. Şu anda karısıyla çocukları istasyonda, onun iyi haberlerle 
dönmesini dört gözle beklemektedirler. Güzel karısı, üç çocuğu, iki 
köpek, hepsi babacığı karşılamaya koşmuşlardır. Yaşadıkları ban­
liyöde akşam çökmektedir. Bugüne kadar talihsizlikten paylarını 
fazlasıyla almışlardır, ama daha geçenlerde, yaşamlarının sıradan 
kazanımlarından da -yeni bir arabayla yeni bir bisiklet- vazgeçmek 
zorunda kaldıktan sonra hüzünlü, yine de çıkarla ilişkisi olmayan 
sağlam bir sevgi bağı kurulmuştur aralarında. Babalarına duydukla­
rı sorunlu sevgide bir yazgı heyecanı keşfetmişlerdir. Banliyö treni 
görünür. Tren yavaşlayıp dururken ortalığa altın kıvılcımlar saçılır. 
Hepsi bekleme coşkusuyla kendilerinden geçmiş gibidirler. Tren­
den yedi erkekle iki kadın iner, babacık nerededir? İki kondüktör, 
merdivenden indirmektedirler. Şapkası ile boyunbağı gitmiştir, 
paltosu da. Sağ gözü yediği yumruktan morarmıştır. Evrak çantası 
hala kolunun altındadır. Onu bir arabaya atıp meraklı bakışlardan 
uzak, her türlü ilgiden yoksun kalacağı gözden ırak bir yere götü­
rürlerken, hiç kimse tek laf etmez, gözyaşı dökmez. Böylece bütün 
ayyaşlar -kadını erkeği- sahneden çıkmış olurlar; yaşam biçimimiz 
üstüne verdikleri aydınlatıcı bilgiler üçü beşi aşmaz zaten. 

6. Hazır kolları sıvamışken, son yılların edebiyatında başköşeleri 
tutan eşcinselleri de kovalım sahneden. Artık tenin bu kaypaklığı-
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nı, bu tutarsızlığını bağrımıza basıp biraz yol almanın zamanı gel­
medi mi? Şimdiki sahne, 4 Temmuz ikindisinde Hewitt Plajı'dır. 
Valinin eşi Mrs. Ditmar ile oğlu Randall, piknik sepetlerini kumsa­
lın ucundaki ıssız bir koya götürmüşlerdir, oysa kum tepeciklerinin 
arkasındaki kulüpte Amerikan bayrağı dalgalanıyordur. Oğlan on 
altısındadır, yakışıklıdır, teni, gençliğin altın sarısı rengindedir; yal­
nız yaşayan annesinin içi titrer bu güzellik karşısında. Son on yıldır, 
vali kocası, zeki ve güzel sekreteri uğruna onu gözden çıkarmıştır. 
Mrs. Ditmar da insan yapısına özgü o olağanüstü esneklikle hemen 
her gün yeni yeni yaralar almaya alışmıştır. Tabii sevmektedir oğlu­
nu. Oğlu, kocasına hiç mi hiç benzememektedir. Kendi ailesine 
çekmiştir, ailenin en iyi özelliklerini devralmıştır onca, ayrıca zarif 
bir ayağın, ince telli saçların soyluluk belirtisi olduğunu düşünecek 
yaştadır - ki neden olmasınlar? Oğlu üçgen omuzludur. Bedeni 
sırım gibidir. Denize taş fırlatırken, taşı savuruşundaki güçten çok, 
taş fırlatıldıktan sonra koluyla o zarif halkayı tamamlaması etkiler 
anneyi - oğlunun her hareketi birbiriyle kusursuz bir bağlantı 
içindeymişçesine. O da bütün sevdalılar gibi sınır tanımaz, oğluyla 
geçirdiği ikindinin sona ermesini istemez. Sonsuzluğa göz dikmek­
ten çekinir ama keşke bir güne daha çok saat sığsaydı, diye geçirir 
içinden. Buruşuk parmaklarıyla inci gerdanlığını eller, incilerin 
saçtığı denizimsi ışığa hayran kalır, acaba oğlunun altın teninde 
nasıl duracaktır bu inciler. 

Oğlu, biraz sıkkındır. Kendi yaşındaki kızlar ve erkeklerle 
birlikte olmayı istemektedir, ama annesi sık sık ona arka çıktı­
ğından, onun yanında rahattır. Annesi, oldum olası katı, zorba bir 
koruyucudur. Okuldaki başöğretmeni ve öğretmenlerin çoğunu 
sindirmiştir, sindirmekte kararlıdır. Açıktan geçen yelkenlileri 
görünce bir an yarışa katılmış olmayı ister oğlan, gelgelelim öneriyi 
geri çevirdiğine, dümenin başına geçme cesaretini göstermediğine 
göre, demek ki annesiyle kumsalda oturmayı yeğlemiştir. Reka­
bete dayalı sporlardan, kişiliğini parça parça edecek gizli bir gücü 
barındırıyormuş gibi görünen bütün toplumsal örgütlenmelerden 
kaçınmaktadır; ama neden? Ödlek olduğundan mı, ödleklik diye 
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bir şey var mıdır? Kişi, doğuştan esmer ya da sarışın olabildiği gibi 
doğuştan ödlek de olabilir mi? Yoksa annesinin koruyuculuk çabası 
fazla ileri mi gitmiştir? Annesi, kılına zarar gelmemesi için uğraşır­
ken kendisi daha da kırılgan, daha da içine kapanık mı olmuştur? 
Ne olursa olsun, annesinin mutsuzluğunun derinliğini kavradığına 
göre, annesi başka dostlar bulmadan nasıl yalnız bırakabilir onu? 

Babasını içi yanarak anımsamaktadır. Onu sevmeye, tanımaya 
çalışmıştır ama karşılıklı çabalar boşa gitmiştir. Birlikte çıkacakları 
balık avı, Massachusetts valisinin beklenmedik ziyaretiyle engel­
lenmişti. Top sahasında yanına yaklaşan biri, babasının gelmeye­
ceğini bildirdiği bir not iletmişti. Armut ağacından düşüp kolunu 
kırdığında, babası hiç kuşkusuz hastaneye gelirdi, o sırada Was­
hington'da olmasaydı. Çapari sallamayı öğrenmişti. Her sallayışta 
babasının sevgi ve hayranlık alanına biraz daha girmeyi ummuştu, 
ne yazık ki babasının bu ustalığı değerlendirecek zamanı olama­
mıştı. Şu anda, düş kırıklığının boyutlarını kavrıyor. Bu duygu, 
bir enerji kütlesi gibi kuşatıyor çevresini ama ne dümeni var bu 
enerjinin ne de önünde bir engel. Üzüntüsü duruşundan da bellidir. 
Omuzları çökmüştür. Çocuksu, öksüz bir hali vardır; annesi sesle­
nir. Oğul kuma, onun dizlerinin dibine çöker, annesi de parmak­
larını onun ipeksi saçlarında gezdirir. Sonra iğrenç bir şey yapar. 
Görmezden gelmek istememiz olağan da annenin gerdanlığını 
çözüp oğlunun altın rengindeki boynuna geçirişini görmemiz şart. 
"Bak nasıl ışıl ışıl parlıyorlar," der anne, incileri oğlunun boynuna 
kelepçe gibi kenetlerken. 

Hadi onlar da kapı dışarı; kapı dışarı, çünkü tıpkı Clarissa ve 
sulu ayyaşlar gibi onların verdikleri aydınlatıcı bilgiler de üçü beşi 
aşmıyor. 

7. Yazımı bitirirken -bu ikindilik demek istiyorum (dişçime 
gitmek, sonra da saçımı kestirmek zorundayım)- eski dostum 
Royden Blake'in ibret verici meslek yaşamını gözden geçirmem 
gerek. Onun yazdıklarını -kolaylık olsun diye- dört döneme 
ayırabiliriz. Başlangıçta, davranışlarımızda günahın ağır bastığını 
kanıtlayan acı ahlak dersleri kaleme alıyordu - en az yüz tane 
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yazmış olmalı bunlardan. Sonra, sizin de anımsayacağınız gibi bir 
züppelik dönemine girdi. Groton fakültesi üyelerinin, "21"deki 
barmenlerin adlarını ezberlemişti o sırada. Çizdiği bütün kişilerin 
emrinde sürüyle titiz hizmetçi ve uşak vardı ama evine yemeğe 
gittiğinizde, döşemelerin raptiyeyle tutturulduğunu görüyordunuz, 
sahanda yumurtanızı çatlak bir tabakta yiyordunuz, kapı tokmak­
ları elinizde kalıyordu, sifonu çekmek için su h�znesinin kapağını 
kaldırmanız, gömleğinizin kolunu sıvayıp dipteki valvlara erişmek 
üzere elinizi soğuk, paslı suya daldırmanız gerekiyordu. Züppelik 
defterini kapatınca 4. maddede sözünü ettiğim yanlışı yaptı ve hızla 
romantik dönemine geçti. "Malvio d'Alfı'nin Gerdanlığı" (dağ 
geçidindeki doğum sahnesini kim unutabilir) , "S.S. Lorelei'nin 
Batışı'', "Troyalıların Kralı'', "Venüs'ün Yitik Kemeri" imzasını 
attığı yapıtlardan yalnızca birkaçıdır. O sıralar oldukça hastaydı, 
yeteneği gün geçtikçe seyreliyor gibiydi. Yapıtları, deminden beri 
sayıp döktüğüm eğilimlerin bir özetiydi sanki. Kitaplarında alko­
likler, Amerika'dan ürkünç manzaralar, yağlı Marlon Brando'lar 
kol geziyordu. Hayatın güzelim kokularını canlandırma yeteneğini 
yitirmişti sanki: tuzlu deniz suyunu, yanan köknarın kokusunu, 
kadınların memelerini. Belki de kulağın yusufçuğun kuru yaprak­
lara şöyle bir değişini duymamızı sağlayan iç bölümü zedelemişti. 
Ondan hiçbir zaman hoşlanmamıştım ama ne de olsa meslek­
taşımdı, içki arkadaşımdı, Kitzbühel'deki evimde, ölmek üzere 
olduğu haberini aldığımda lnnsbruck'a gittim arabayla, Venedik 
ekspresine atladım; o sıralar Venedik'te oturuyordu. Güz sonuydu. 
Hava soğuk, pırıl pırıldı. Büyük Kartal'ın kasvetli, şatafatlı, zevksiz 
sarayları, Hesse'de kraliyet ailesinin düğünlerinde görülen soylular 
takımının avurtları çökmüş suratlarını andırıyordu. Bizimki, arka 
kanallardan birindeki bir pansiyonda kalıyormuş. Sular yükselmişti, 
pansiyonun girişini sel basmıştı, merdivene ulaşıncaya kadar birkaç 
oynak tahta iskeleyi aşmam gerekti. Ona bir Torino çiniyle bir 
paket Avusturya sigarası almıştım ama yatağının yanı başındaki 
yeni boyanmış (ayakları kırık) iskemleye oturduğumda bunların 
onun gözünde artık bir anlam taşımayacağına inandım. "Çalışı-
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yorum, baksana!" diye bağırdı. "Doludizgin çalışıyorum. Artık her 
şeyi açık seçik görebiliyorum. Dinle bak!" 

"Dinliyorum," dedim. 
"Şöyle başlıyor," dedi, sesini okuyacağı metnin ciddiliğine ayar­

larcasına. "Transalpini, Kirchbach'a tam gece yarısı varır," dedi bana 
doğru bakarak, bu şiirsel gerçeği yeterince kavrayıp kavrayamadığı­
mı tartıyordu besbelli. 

"Evet," dedim. 
"Orada, Viyana'ya gidecekler yollarına devam ederler," dedi çın­

lamalı bir sesle, "Pedua'ya gideceklerse bir saat beklemek zorunda­
dırlar. İstasyon onlar için açık tutulur, ısıtılır, ayrıca kahve ve şarap 
içebilecekleri bir bar da vardır. Mart ayının karlı bir gecesinde o 
bardaki üç yabancı aralarında konuşuyorlardı. Birincisi, samur 
astarlı paltosu ayak bileklerine inen uzun boylu, dökük saçlı bir 
adamdı. İkincisi, bir dağcılık kazasında can veren oğlunun cenazesi 
için Isvia'ya giden güzel bir Amerikalı kadındı. Üçüncüsü ise, ak 
saçlı, siyah bir şala bürünmüş, şişman bir İtalyan kadındı ve garson 
ona özel bir saygı gösteriyordu. Bardağına ucuz şarap koyarken, 
önünde eğiliyor, 'Majeste Hazretleri' diyordu. Sabahın erken saa­
tinde halk, inebilecek çığa karşı uyarılmıştı . . .  " 

Bu sözlerden sonra başını yastığa koydu ve öldü - gerçekten 
son sözleriydi bunlar ve bana aynı zamanda kim bilir kaç öykücü 
kuşağın da son sözleri gibi geldiler, çünkü oyun sırasını bu yolcular 
üçlüsüyle savuşturan, önü çığlığa tıkalı bu kozla önümüzde olağa­
nüstü, büyüleyici bir düş gibi uzayıp giden dünyanın zaferini nasıl 
kutlayabilirdi ki? 

Çev. : Tomris Uyar 
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Çocukluğumda, sirke gittiğim zamanlarda, Treviso İkizleri diye 
bir numara vardı: Maria ve Rosita. Rosita Maria'nın kafasının 
üstünde amuda kalkar, sahnenin etrafında tur atarlardı. Maria'nın 
sürekli bu zorlu numarayı yapmaktan kısa ve kaslı bacakları, komik 
bir yürüyüşü vardı; karımı benden uzaklaşırken ne zaman görsem 
Maria Treviso gelir aklıma. Karım iriyarı bir kadındır. Calvin Coo­
lidge'in dostu olan Georgia'lı siyasetçi Albay Boysen'ın beş kızın­
dan biridir. Albay yedi kere Beyaz Saray'a gitmişti; karımın üzerine 
nakışla LOVE kelimesi işlenmiş, kalp biçiminde bir yastığı vardır; 
yastığı ya Mrs. Coolidge işlemiş ya da bir zamanlar onunmuş. 
Karımla ben son derece mutsuzuz, ama üç harika çocuğumuz var, 
bu yüzden evliliğimizi sürdürmeye çalışıyoruz. Ben de herkes gibi 
üzerime düşeni yapıyorum, üzerime düşenlerden biri de karıma 
yatakta kahvaltı servisi yapmak. Ona güzel bir kahvaltı hazırlamaya 
çalışıyorum, çünkü bu bazen feci ruh halini düzeltiyor. Kısa bir süre 
önce bir sabah, tepsisini götürdüğümde yüzünü ellerine gömüp 

1 Hayal, aynı zamanda ağzından ateş püsküren mitolojik canavar (Khimaira) . (ç.n.) 
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ağlamaya başladı. Bir terslik mi var diye tepsiye baktım. Güzel bir 
kahvaltıydı: iki haşlanmış yumurta, bir parça Danimarka peyniri ve 
cin katılmış Coca-Cola. Onun sevdiği şeyler. Beykın pişirmeyi asla 
öğrenemedim. Yumurtalar normal görünüyordu, tabaklar temizdi; 
ne oldu, diye sordum. Ellerini yüzünden çekti -yüzü gözyaşlarıyla 
ıslanmış, gözleri kızarmıştı- ve Boysen ailesinin telaffuzuyla, "Kah­
valtımın yatağıma kıllı bir adam tarafından üstünde iç çamaşırla­
rıyla getirilmesine artık katlanamayacağım," dedi. 

Duş alıp giyindikten sonra işe gittim, ama akşam eve döndü­
ğümde durumun sabahkinden farksız olduğunu gördüm; karım 
hala sabahki görüntüm yüzünden gücenikti. 

Akşam yemeklerini genellikle arka bahçede kömür ateşinde ben 
pişiririm. Zena yemek pişirmekten hoşlanmaz; ben de hoşlanmam, 
ama açık havada olmak hoştur, ateşle ilgilenmek de hoşuma gider. 
Komşularımız Mr. Livermore'la Mr. Kovacs da sık sık dışarıda 
yemek pişirir. Mr. Livermore ahçı şapkası takar, beline üzerinde 
"Hangi zehri alırdınız?" yazan bir önlük bağlar, ayrıca "DİKKAT. 
YEMEK PİŞİREN ERKEK VAR." diye bir tabelası da vardır. 
Mr. Kovacs ve ben kostüm giymeyiz, ama biz daha ciddi tipleriz 
galiba. Mr. Kovacs bir keresinde kuzu budu, bir keresinde de küçük 
bir hindi pişirdi. O gece biz hamburger yedik; Zena'nın pek iştahı 
yokmuş gibi geldi bana. Çocuklar iştahla yediler, ama yemeklerini 
bitirir bitirmez -belki bir kavga başlayacağını sezerek- televizyon 
odasına, televizyondaki kavgaları seyretmeye gittiler. Kavga konu­
sunda haklıydılar. Zena başlattı kavgayı. 

"Ne kadar düşüncesizsin," diye kükredi. "Beni hiç düşünmü­
yorsun." 

"Özür dilerim sevgilim," dedim. "Hamburger iyi pişmemiş 
miydi?" Sek cin içiyordu, kavga etmek istemiyordum. 

"Mesele hamburger değil, pişirdiğin pisliklere alıştım. Akşam 
ne yediğimin artık zerrece önemi yok benim için. Önüme konulana 
razı olmayı öğrendim. Ama genel tutumun o kadar düşüncesiz ki." 

"Ne yaptım ben sevgilim?"Yelkenleri suya indirir umuduyla hep 
sevgilim derim ona. 
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"Ne mi yaptın? Ne mi yaptın?" Sesi yükseldi, yüzü kızardı, ayağa 
kalkıp tepeme dikilerek bağırdı: "Hayatımı mahvettin, yaptığın bu." 

'':Anlamıyorum, nasıl mahvettim hayatını?" dedim. "Hayal kırık­
lığına uğradın herhalde -birçok insan uğrar- ama bütün suçu 
evliliğine yüklemen haksızlık bence. Benim de yapmak istediğim 
çok şey vardı -Matterhorn' a tırmanmak isterdim- ama yapamadım 
diye başkasını suçlayamam." 

"Sen ha. Matterhorn'a tırmanmak ha.  Güleyim bari. Sen Was­
hington Anıtı'na bile tırmanamazsın. Ben hiç değilse onu yaptım. 
Benim yüce arzularım vardı. Bir işkadını olabilirdim, TV yazarı, 
siyasetçi, oyuncu olabilirdim. Milletvekili olabilirdim!" 

"Milletvekili olmak istediğini bilmiyordum," dedim. 
"Zaten sorun da bu. Beni hiç düşünmüyorsun. Benim neler 

yapabileceğimi hiç düşünmüyorsun. Hayatımı mahvettin!" Sonra 
da üst kata, yatak odasına çıktı ve kapıyı kilitledi. 

Ben ona vaat ettiğim her şeyi sunduğum kanısında olduğum 
halde hayal kırıklığının ona son derece gerçek bir acı verdiğini 
biliyordum. Boş vaatlerde, gerçekleştirilmemeleri ona böylesine acı 
çektiren vaatlerde bulunan herhalde Albay Boysen'dı, ama o ölmüş­
tü. Kız kardeşlerinin hiçbirinin mutlu bir evliliği yoktu, ne kadar 
feci derecede mutsuz olduklarını o geceye kadar hiç düşünme­
miştim. Yani birbirine bağlamamıştım. En büyükleri Lila kocasını 
Hudson' a bakan yüksek bir uçurumda dolaşırlarken kaybetmişti. 
Polis onu sorguya çekmiş, ben de dahil bütün aile polislerin şüpheci 
tavrına kızmıştık, ama hafifçe ittirmiş olamaz mıydı kocasını? Bir 
sonraki, Stella bir alkolikle evlenmişti, kocası sistematik olarak içip 
içip sonunda ölmüştü. Ama Stella kaprisliydi, onu aldatmıştı, onun 
bu tutumu kocasının ölümünü hızlandırmış olamaz mıydı? Jessi­
ca'nın kocası George Gölü kıyısında bir motelde gece göle yüzme­
ye gittiklerinde esrarengiz biçimde boğularak ölmüştü. Laura'nın 
kocası da arabayı Laura kullanırken olmayacak bir trafik kazasında 
ölmüştü. Hepsi katil miydi acaba? İflah olmaz bir katiller ailesinin 
bir üyesiyle mi evliydim? Zena'nın milletvekili olamamaktan ötürü 
yaşadığı hayal kırıklığı beni öldürmeyi planlamasına yol açacak 
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kadar güçlü müydü? Sanmıyordum. Ben can derdinde değildim, 
daha ziyade şefkat, sevgi, sevecenlik, iyimserlik ihtiyacı içindeydim; 
dünyada mümkün olduğunu bildiğim doğru dürüst, güzel şeyler. 

Ertesi gün öğle yemeğinde bizim ofisten biri bir partide Lyle 
Smythe diye bir kızla tanıştığını, kızın fahişe olduğunu söyledi. Tam 
istediğim şey değildi ama kadın cinsinin daha yumuşak örnekleriyle 
tanışıklığımı tazeleme ihtiyacım çok şiddetliydi. Restoranın önünde 
vedalaştıktan sonra telefon rehberinde Lyle Smythe'ın numarasını 
bulup randevu almak için tekrar içeri girdim. Rehberi aydınlatan 
lambanın ampullerinden biri yanmıştı, yazılar silik ve bulanık görü­
nüyordu. Adını buldum bulmasına, ama sayfanın en karanlık kıs­
mında, ciltle vidanın rehberi en çok sıkıştırdığı yerdeydi, numarayı 
okumakta zorlandım. Gözlerim mi bozulmuştu? Gözlük takmam 
mı gerekiyordu, yoksa ışık cılız olduğu için miydi? Artık telefon reh­
berini okuyamayan bir adamın kendine metres aramasında bir ironi 
mi gizliydi? Kafamı ördek gibi aşağı yukarı hareket ettirerek yazıları 
okuyabildiğimi keşfettim, sayıyı okuyabilmek için bir kibrit çaktım. 
Yanan kibrit elimden düşünce sayfa alev aldı. Ateşi söndürmek 
için üfledim, ama bu sefer alevler yükseldi, ateşi ellerimle vura vura 
söndürmek zorunda kaldım. İçgüdüyle ilk yaptığım şey seyreden var 
mı diye başımı çevirip bakmak oldu; evet, vardı; naylon şapka kılıflı, 
mavi saydam yağmurluklu, uzun boylu, zayıf bir adam görmüştü. 
Adamın görünüşü beni irkiltti. Bir şeyleri temsil ediyordu sanki 
-vicdan ya da kötülük;- ofise döndüm, o numarayı hiç aramadım. 

O akşam bulaşıkları yıkarken Zena'nın mutfak kapısından bana 
seslendiğini duydum. Dönüp baktım, elinde usturamla kapının eşi­
ğinde duruyordu. (Sakalım gür ve sert olduğundan usturayla tıraş 
olurum.) "Bu tür şeyleri ortalıkta bırakmasan iyi olur," diye bağırdı. 
"Kendi iyiliğin için söylüyorum, bu tür şeyleri ortalıkta bırakma. 
Benim katlandıklarını yüzünden seni lime lime doğrayacak çok 
kadın var dünyada . . .  " Korkmadım. Ne hissettim peki? Bilmem. 
Şaşkınlık, kahredici bir şaşkınlık ve zavallı Zena'ya garip bir şefkat. 

Zena üst kata çıktı, ben de bulaşıkları yıkamaya devam ettim 
ve acaba bu gibi sahneler oturduğumuz sokakta sık sık yaşanıyor 
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mu diye merak ettim. Tanrım, ah Tanrım, o anda güzelliğe, yumu­
şaklıga, şefkate, espriye, tatlılığa ve iyi kalpliliğe o kadar ihtiyacım 
vardı ki. Bulaşığı bitirdikten sonra arka kapıdan evden çıktım. Mr. 
Livermore alacakaranlıkta çimenliğindeki kahverengilikleri taban­
ca boyayla boyuyordu. Mr. Kovacs iki Plymouth tavuğu pişiriyor­
du. Onca paradoksuyla bu dünyayı ben yaratmadım, ama seyahat 
benim kaderimde yoktu; belki hayatta görüp göreceğim buna 
benzer bahçeler olduğundan, gözlerimin önündeki manzaraya -
hatta "DİKKAT. YEMEK PİŞİREN ERKEK VAR." tabelasına 
bile- dikkatle, duygulanarak baktım. Havada bir ezgi vardı -her 
zaman vardır-; bu da güzel bir kadın görme arzumu artırıyordu. 
Sonra aniden rüzgar çıktı, yağmur rüzgarıydı, bahçelerin arasından 
bir orman, ormanın derinlikleri kokusu yükseldi; oysa yaşadığım 
bölgede orman yoktur. Bu koku heyecanlandırdı beni; gençlik 
ve mutluluk duygusunu hatırladım, üstümde bir kazak ve temiz 
pamuklu pantolonla büyüdüğüm evin serin hollerinden geçmenin 
duygusunu, yazın bütün açık kapıların ötesinde dallardan sarkan 
yaprakları, pencereleri örten kalın yaldızlı yeşil yaprak perdesini. 
Gençliğimi hatırlamadım da, tekrar ele geçirdim sanki. Hatta o 
kadarla da kalmıyordu, geriye baktığımdan bir bilinç de edindiğim 
için gençliğin cüretkar ayrıcalıklarına hem sahiptim hem de onlara 
değer veriyordum. Livermore'ların televizyonundan bir vals müziği 
geliyordu. Deodoran, korse ya da hanımlar için tıraş bıçağı rekla­
mının müziği olsa gerekti; hem zarif hem ciddi bir ezgiydi. Sonra 
müzik hafifleyip silinirken -havadaki orman kokusu hala keskindi­
onun çimenlerin üzerinden yürüyüşünü gördüm, doğru kucağıma. 

Adı Olga'ydı. Diğer özelliklerini nasıl değiştiremezsem adını 
da değiştiremem. Boş bir hayalden başka bir şey değildi, biliyorum. 
Bu konuda asla kendimi kandırmadım. Çifte bahsi kazandığımı, 
Matterhorn'a tırmandığımı, birinci sınıf kabinde Avrupa'ya doğru 
yelken açtığımı hayal etmişliğim vardır; sanırım Olga'yı da aynı 
kaçış ya da şefkat ihtiyacıyla hayal ettim, ama kurduğum diğer 
bütün hayallerden farklı olarak Olga bir veriler dosyasıyla birlikte 
geldi. Çok güzeldi elbette. Bu koşullarda kim bir acuze, bir cada-
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loz hayal ederdi ki? Saçları koyu renk, mis kokulu ve düzdü. Yüzü 
ovaldi, buğday tenliydi ama yüz hatlarını alacakaranlıkta net olarak 
seçemiyordum. Trenle California'dan yeni gelmişti. Bana yardım 
etmeye değil, benden yardım istemeye gelmişti. Onu izleyeceğini 
söyleyip tehdit eden kocasından korumak için. Sevgiye, güce ve 
tavsiyeye ihtiyacı vardı. Varlığının zarafetine, sıcaklığına kendimi 
bırakarak kucakladım onu. Kocasından ağlayarak bahsediyordu; 
adamın nasıl biri olduğunu biliyordum. Gözümün önünde can­
lanıyor şu anda. Orduda çavuştu. Kalın ensesinde çıban izleri 
vardı. Suratı kırmızıydı. Saçı sarı. Üstüne yapışan üniformasının 
önünde çift sıra madalyalar asılıydı. Nefesi çavdar ve diş macunu 
kokuyordu. Olga'nın varlığı, bağımlılığı beni öyle mutlu etmişti ki, 
acaba atladığım bir ayrıntı mı var, diye düşündüm, pek de ciddiye 
almadan. Çimenlerini boyayan Mr. Livermore'un benimki kadar 
güzel bir arkadaşı var mıydı? Ya Mr. Kovacs'ın? Hüsranlarımızı 
bu kadar mı paylaşıyorduk? Evrenin gizli dengesiyle merhameti 
ihtiyaçlarımızı daima karşılayacak kadar büyük müydü? Sonra 
yağmur yağmaya başladı. Olga'nın gitme vakti gelmişti, ama öyle 
uzun uzun, tatlı tatlı vedalaştık ki, mutfağa döndüğümde iliklerime 
kadar ıslanmıştım. 

Her çarşamba akşamı karımı köydeki Çin restoranına götürü­
rüm, ardından da sinemaya gideriz. Restoranda iki kişilik mönüyü 
ısmarlarız, ama çoğunu karım yer. Karım çok iştahlıdır. Masanın 
karşı tarafından uzanıp benim Çin böreğimi kapar, ördeği tabağına 
boşaltır, fal kurabiyemi alır, hepsi bittiğinde de derin bir iç çekip, 
"Tıka basa yedin, yarasın," der. Çarşamba günleri akşama kadar 
acıkmamak için şehirde öğle yemeğinde mutlaka çok yerim. Uzun 
süre tutsun diye her defasında dana ciğeriyle beykın ya da ona 
benzer bir şeyler yerim. 

O akşam restorana adım attığım anda Olga'yı göreceğimi 
düşündüm. Döneceğini bilmiyordum -düşünmemiştim bu konu­
yu- ama Matterhorn'un zirvesini rüyalarımda defalarca gördü­
ğüme göre, Olga'nın da yeniden görünme ihtimali yok muydu? 
Mutluluk ve beklentiyle doluydum. Yeni takım elbisemi giyip saç 
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tıraşını unutmadığıma seviniyordum. Onun beni en iyi halimde 
görmesini, ben de onu o yağmurlu geceden daha parlak bir ışıkta 
görmeyi istiyordum. Sonra çalan müziğin Livermore'ların televiz­
yonundan gelen ciddi ve zarif valsin aynısı olduğunu fark ettim; 
bunun bir müzik yanılgısı olabileceğini düşündüm, tıpkı yağmur 
kokusuna kanıp kendimi genç zannedişim gibi beni yanıltan bir 
hafıza oyunu. 

Olga falan yoktu. Tesellim yoktu. O zaman kendimi çaresiz, 
kimsesiz, ezik hissettim. Zena'nın dudaklarını şapırdatıp meydan 
okurcasına bana baktığını gördüm, karides foo-yong' a bir dokun 
da gör der gibiydi. Ama ben Olga'yı istiyordum; ihtiyacımın gücü 
onun gerçekliğini yeniden sağladı sanki. Böyle şevkle arzuladığım 
bir şey nasıl gerçek dışı olurdu? Müzik tesadüften ibaretti. Tekrar 
doğrulup neşeyle etrafıma bakındım; onun bir anda çıkıp gelmesini 
bekliyordum, ama gelmedi. 

Sinemada olacağını sanmıyordum -sinemadan hoşlanmadığını 
biliyordum- ama yine de o gece onu göreceğim hissini taşıyordum. 
Kendimi kandırmadım, bu konuda şüphe kalmasın istiyorum; 
onun gerçek dışı olduğunu biliyordum, buna rağmen sanki bir 
dakikliği, bir düzeni, bir programı vardı ve her şeyden önemlisi, 
benim ona ihtiyacım olduğunu biliyordu. Karım yattıktan sonra 
küvetin kenarına oturup gazete okudum. Karım benim mutfakta 
ya da salonda oturmamdan hoşlanmaz, bu yüzden banyoda, parlak 
ışıkta okurum. Olga geldiğinde gazete okuyordum. Ne vals müziği 
vardı ne yağmur ne de onun varlığını açıklayabilecek başka bir şey; 
bir tek yalnızlığım vardı. ''Ah sevgilim," dedim, "restoranda bulu­
şacağımızı sanıyordum." Karımın kendisini görmesini istemediğini 
söyledi. Sonra küvetin kenarına, yanıma oturdu, ona sarıldım, 
planlarından söz ettik. Kendine bir daire arıyordu. O sırada ucuz 
bir otelde kalıyor, iş bulmakta da zorlanıyordu. "Daktilo ve steno 
bilmemen büyük şanssızlık," dediğimi hatırlıyorum ona. ''Aslında 
kursa gitmeye değer belki de . . .  Ben bir şeyler ayarlamaya çalışa­
yım. Bazen resepsiyon görevlisine ihtiyaç oluyor . . .  Öyle bir şey 
yapabilirsin, değil mi? Vestiyerde çalışmana, restoranda teşrifatçılık 
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yapmana izin veremem. Hayır, olmaz. Daha iyi bir şey buluncaya 
kadar maaşını ben öderim daha iyi . . .  " 

Karım pat diye banyonun kapısını açtı. Tıpkı çimen boyası ve 
komik tabelalar gibi kadın bigudileri de bana daha ciddi ve yüce 
konular bulmamız gerektiğini hatırlatan şeyler gibi gelir; sadece 
şunu söyleyeceğim: Karım o kadar çok sayıda ve o kadar savaşkan 
bigudi takar ki, biri ona kur yapmaya kalksa tek gözünü kaybeder. 
"Kendi kendine konuşuyorsun," diye kükredi karım. "Bütün mahal­
lede duyuluyor sesin. Aklını oynattığını zannedecekler. Ayrıca beni 
de uyandırdın. Derin bir uykudan uyandırdın; ilk uykumdan uyan­
dırılırsam bir daha uyuyamadığımı da biliyorsun." İlaç dolabına 
gidip bir uyku hapı aldı. "Kendi kendine konuşmak istiyorsan tavan 
arasına çık," dedi. Yatak odasına girip kapıyı kilitledi. 

Birkaç gece sonra, arka bahçede hamburger yaparken güneyde 
yağmur bulutuna benzer bulutların toplanmaya başladığını gör­
düm. Bunun iyiye alamet olduğunu düşündüm. Olga'dan haber 
almak istiyordum. Bulaşıkları yıkadıktan sonra arka verandaya 
gidip bekledim. Aslında veranda sayılmaz, altında çöp kovasının 
durduğu, dört basamakla çıkılan küçük bir ahşap çıkıntı. Mr. Liver­
ınore verandasındaydı, Mr. Kovacs da öyle; onlar da acaba benim 
gibi Khimaira'yı, bir hayali mi bekliyor diye merak ettim. Mesela 
Mr. Livermore'un yanına gidip onunkinin sarışın mı esmer mi 
olduğunu sorsam anlar mıydı? Bir an birilerine itirafta bulunmayı 
çok istedim. Sonra vals başladı, tam müzik hafifleyip biterken Olga 
koşarak basamakları çıktı. 

Ah, o gece ne kadar mutluydu! İş bulmuştu. Konuyu biliyordum, 
çünkü işi ona ben bulmuştum. Benim çalıştığım binada resepsiyo­
nist olarak çalışıyordu. Ama ev bulduğunu bilmiyordum; ev sayıl­
mazdı aslında, kendine ait mutfağı ve banyosu olan mobilyalı bir 
odaydı. Aslında isabet olmuştu, çünkü kendi mobilyaları Califor­
nia'daydı. Gidip dairesini görmek istemez miydim? Hemen gitmek 
istemez miydim? Geç saatteki trene biner, geceyi orada geçirirdik. 
Gelirim dedim, ama önce eve girip çocukları yoklamam gerekiyor­
du. Üst kata, çocukların odasına çıktım. Uyuyorlardı. Zena zaten 
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kendini odasına kilitlemişti. Ellerimi yıkamak üzere banyoya gir­
dim ve lavaboda büyük kızım Betty-Ann tarafından yazılmış bir 
not buldum: "Sevkili babacım," diye yazmıştı, "bizi bırakma." 

Gerçekle gerçek dışının bu buluşması anlamsızdı. Çocuklarım 
sanrımla ilgili hiçbir şey bilemezdi. Onların duru bakışlarına arka 
veranda boş görünürdü. Not, ancak mutsuzluğumu kaçınılmaz 
olarak fark ettikleri anlamına gelebilirdi. Ama Olga arka verandada 
bekliyordu. Onun sabırsızlığını hissediyor, uzun bacaklarını salla­
yışını, kol saatine (mezuniyet hediyesiydi) bakışını ve sigara içişini 
görüyordum adeta, ama bir yandan da çocukların yakarısıyla eve 
mıhlanmış gibiydim. Yerimden kıpırdayamıyordum. Kısa bir süre 
önce küçük oğlumu götürdüğüm köydeki töreni hatırladım. Bir 
taşra cemiyetinin yıllık geçit töreniydi. İki kostümlü bandoyla altı 
takım cemiyet üyesi vardı. Yürüyenler, cemiyet üyeleri genellikle 
marjinal işçiler gibi görünüyorlardı, postane memurlarıyla berberler 
tahminimce. Tepkimi havayla açıklamak mümkün değil, çünkü 
havanın güneşli ve serin olduğunu net olarak hatırlıyorum, oysa 
geçit töreni beni sanki darağacı karşısındaymışım kadar etkilemiş, 
kasvete boğmuştu. Gördüğüm sıra sıra yüzler içkiden kırışmış, çok 
çalışmaktan yıpranmış, endişeden süzülmüş ve istisnasız hepsi hüs­
ranla damgalanmıştı; sanki törenin amacı hayatın ezici bir tavizler 
silsilesi olduğunu kanıtlamaktı. Müzik gürültülü ve neşeliydi, ama 
yüzlerle bedenler feda edilmiş adamların yüzleriyle bedenleriydi; 
hatırlıyorum, ayağa kalkmış, sıraları tek tek tarayarak içimdeki 
kasveti dağıtacak, duru hatlı bir yüz aramıştım. Bulamamıştım. 
Banyoda otururken sanki ben de yürüyenlere katılmış gibi hissettim 
kendimi. Hayatımda ilk kez onların hepsinin bildiği bir şeyi yaşıyor­
dum adeta; kaçma arzusuyla yanıp tutuşurken bir yakarıyla yüreğin­
den mıhlanma duygusu. Alt kata koştum, ama Olga gitmişti. Güzel 
bir kadın hiç kimseyi fazla uzun süre beklemez. Olga kurmacaydı, 
buna rağmen onu geri getiremiyordum; tıpkı kol saatinin mezuniyet 
hediyesi, adının Olga olduğu gerçeklerini değiştiremediğim gibi. 

Bir hafta boyunca görünmedi; oysa Zena feci bir haldeydi ve 
onun yaygaracılığıyla benim bir hayalet üretme melekem arasında 
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bir orantı, bir bağlantı var gibi görünüyordu. Her akşam saat sekiz­
de Livermore'ların televizyonunda o ciddi ve zarif vals çalıyordu, 
ben de her akşam oradaydım. Olga ancak on gün sonra geldi. Mr. 
Kovacs yemek pişiriyordu. Mr. Livermore çimenlerini boyuyordu. 
Tam müzik silinip giderken Olga boy gösterdi. Bir şeyler değişmişti. 
Başı öne eğikti. Ne olmuştu? Basamakları çıkarken alkollü olduğu­
nu gördüm. Sarhoştu. Onu kucakladığım anda ağlamaya başladı. 
Yumuşak, koyu renk saçlarını okşadım; ne olmuş olursa olsun, onu 
desteklemek, ona sarılmak beni mutlu ediyordu. Her şeyi anlattı 
bana. İşyerinden bir adamla çıkmıştı. Adam onu sarhoş edip baştan 
çıkarmıştı. Sabah kendinden çok utandığı için işe gidememiş, bir 
barda vakit geçirmişti. Sonra yarı sarhoş halde adamla yüzleşmek 
üzere işyerine gitmişti; olay çıkmış, işten kovulmuştu. Bana ihanet 
etmiş olduğunu söyledi. Kendisi umurunda değildi. Ben ona yeni bir 
hayat kurması için fırsat tanımıştım, o benim yüzümü kara çıkarmış­
tı. Onun bu derinden bağımlılığı, bana böylesine şevkle tutunması 
karşısında salak salak gülümsüyordum. Her şeyin yoluna gireceğini, 
ona başka bir iş bulacağımı, bu arada kirasını ödeyeceğimi söyledim. 
Affettim onu, o da ertesi akşam tekrar geleceğine söz verdi. 

Ertesi akşam alelacele dışarı çıktım; sekizden çok önce dışarı -
daydım, ama Olga gelmedi. Düşüncesiz bir kadın değildi. Bunu 
biliyordum. Beni kasten hayal kırıklığına uğratmazdı. Başı tekrar 
derde girmiş olmalıydı, ama nasıl yardım edebilirdim ona? Nasıl 
haber ulaştırabilirdim? Oturduğu yeri biliyor gibiydim. Kokusu­
nu, ışığını, Van Gogh röprodüksiyonunu ve sehpanın üstündeki 
sigara yanıklarını biliyordum; ne var ki o oda gerçekte yoktu, oraya 
bakamazdım. Mahallenin barlarında aramayı düşündüm onu, ama 
henüz o kadar delirmemiştim. Ertesi gece tekrar bekledim. Gel­
meyince endişelendim, ama kızmadım; ne de olsa savunmasız bir 
çocuktu o. Bir sonraki akşam yağmur yağdı; bu kez gelemeyeceğini 
biliyordum, çünkü yağmurluğu yoktu. Söylemişti olmadığını. Erte­
si gün cumartesiydi; hafta sonu tren ve otobüs tarifeleri düzensiz 
olduğundan gelişini pazartesiye kadar erteleyebileceğini düşün­
düm. Bu bana mantıklı geliyordu, ama pazartesi geleceğinden o 
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kadar emindim ki, gelmeyince müthiş bir hayal kırıklığı yaşadım, 
ne yapacağımı bilemiyordum. Nihayet perşembe günü geldi. Gene 
aynı saatti, aynı zarif vals çalıyordu. Daha bahçede yürürken, 
verandaya ulaşmadan önce sendelediğini fark etmiştim. Saçı başı 
dağılmış, elbisesi yırtılmıştı, kolunda saati yoktu. Nedense saatini 
sordum, nerede olduğunu hatırlayamadı. Kucakladım onu, olan­
ları anlattı bana. Onu baştan çıkaran adam tekrar gelmişti. Onu 
eve almış, eve yerleşmesine izin vermişti. Adam üç gün kalmıştı, 
sonra adamın arkadaşlarına parti vermişlerdi. Parti geç saatlere 
kadar gürültülü şekilde devam etmiş, ev sahibesi polis çağırmıştı; 
polis baskın yapıp Olga'yı tutuklamıştı; odayı ahlaksız amaçlarla 
kullanmakla suçlanmıştı. Kadınlar tutukevinde üç gün kaldıktan 
sonra duruşması yapılmıştı. Merhametli bir yargıca denk gelmiş, 
cezası ertelenmişti. California'ya, kocasına dönecekti. Kendinin de 
kocasından kalır yanı olmadığını söylüyordu ısrarla. Kocası para 
göndermişti, gece trenine binecekti. Kalması, yeni bir hayata başla­
ması için ikna etmeye çalıştım onu. Yardım etmeye razıydım, onu 
her koşulda kabul ediyordum. Omuzlarından tutup sarstım onu, 
hatırlıyorum. "Gidemezsin! Gidemezsin! Senden başka kimsem 
yok," diye bağırdığımı hatırlıyorum. "Gidersen hayal gücümün en 
şeffaf uydurmalarının bile şehvet ve yaşa maruz olduğunu kanıtla­
mış olacaksın. Gidemezsin! Beni yalnız bırakamazsın!" 

"Kendi kendine konuşup durma," diye bağırdı karım televizyon 
odasından; o sırada aklıma bir fikir geldi: Olga'yı ben uydurmuş 
olduğuma göre, başkalarını da uyduramaz mıydım; kara gözlü sarı­
şınlar, mermer tenli, kıpır kıpır kızıl saçlılar, hüzünlü esmerler, dan­
sözler, şarkıcılar, yalnızlık çeken ev kadınları? Uzun boylu kadınlar, 
kısa boylu kadınlar, kederli kadınlar, parıltılı saçları bellerine kadar 
uzayan kadınlar, her türden, her yaştan şaşı, şehla, menekşe gözlü 
dilberler benim olabilirdi. Olga'nın gidişi bir başkasına yer açtığı 
anlamına geliyor olamaz mıydı? 

Çev. : Roza Hakmen 



Sahil Evleri 

Her yıl sahilde bir ev kiralar, yaz başında arabayla -köpek, kedi, 

çocuklar ve aşçıyla birlikte- oraya taşınırız; karanlık çökmeden az 

önce, tanımadığımız bir yere varırız. Deniz kıyısına yolculuğun 

kendine has, törenselleşmiş heyecanları vardır; yıllardır tekrarla­

dığımız bir yolculuk; ayrıca rüyalarımızda öteden beri bildiğimiz 

bir gerçeği, göçebe ve gezgin olduğumuzu, en azından seyyah 

olduğumuzu ve bir seyyahın duygu keskinliğini taşıdığımızı hisse­

deriz. Kiraladığımız evleri asla önceden soruşturmam; dolayısıyla 

kuleli ahşap şato, görkemli büyük bina, güllerle kaplı Staffordshire 

kulübesi ya da güneydeki malikine hep denizin son ışınlarında, 

bilinmezin müthiş çekiciliğiyle belirir karşımızda. Yan komşudan 

denizin neminden paslanmış anahtarlar alınır. Kilit açılır ve tati­

le -hiçbir dert barındırmayacağı vaadiyle yüklü bir aya- başlamak 

üzere karanlık ya da aydınlık bir hole adım atılır. Ama bu hoş 

başlangıç duygusu kadar güçlü, belki ondan da güçlü bir duygu 

daha yaşanır: bir başkasının hayatının ortasına adım atma duygusu. 

Ben daima emlakçılarla anlaşırım; kiraladığımız evlerin hiçbirinin 

ev sahipleriyle tanışmadım ama bütün ev sahiplerinin arkalarında 
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fiziksel ve duygusal varlıklarının izlerini bırakma kapasitesi ina­
nılmazdır. Hayatlarımız havada ve suda yazılı değildir elbette ama 
ovalanmaktan aşınmış süpürgeliklerde, kokularda, mobilya ve tablo 
seçimini belirleyen zevkte kayda geçerler; bu kiralanan mekanlarda 
içine girdiğimiz hava da sahildeki hava değişimleri kadar belir­
gindir. Bazen uzun koridorda hepimizi etkileyen bir yumuşaklık, 
bir duygu saflığı ve duruluğu mevcuttur. Burada birileri müthiş 
mutlu olmuştur; bizler tıpkı onların sahilini ve küçük yelkenlilerini 
kiraladığımız gibi mutluluklarını da kiralarız. Bazen evin havası 
esrarengizdir ve ağustos ayında oradan ayrılıncaya kadar esrarını 
korur. Üst kat koridorunda asılı portrede görülen hanım kim acaba, 
diye merak ederiz. Dalgıç tüpü, Virginia Woolf kitapları kimindir? 
Fanny Hill'i büfeye kim saklamıştır; zitheri çalan kimdir; beşikte 
kim uyumuştur; küvetin pençe biçimindeki ayaklarının tırnaklarını 
kırmızıya boyayan kadın kimdir? O an hayatının nasıl bir anıydı? 

Köpekle çocuklar sahile koşar; biz de adeta yabancıların yoğun 
tarihçeleri içinde dolaşarak eşyalarımızı içeri taşırız. Deri Bavyera 
şortu kimindi; halının üstüne mürekkebi (ya da kanı) kim döktü; 
kilerin penceresini kim kırdı? Peki kitap rafında Evlilikte Mutluluk, 
Evlilikte Cinsel Mutluluk - Resimli Kılavuz, Cinsel Saadet Hakkı, 
Evli Çiftler İçin Cinsel Mutluluk Rehberi adlı kitapların bulunduğu 
bir yatak odasına ne demeli? Fakat o sırada pencerelerin dışından 
denizin vurmalı sesini işitiriz; deniz evin bulunduğu burnu sarsar, 
ritmi evin sıvasının ve kirişlerinin içinden geçerek bize ulaşır; 
sonunda hep birlikte sahile ineriz -ne de olsa bunun için gelmi­
şizdir oraya- ve o anda içinde bizim ışıklarımızın yandığı, burnun 
üstündeki kiralık ev aciliyetini, uygunluğunu koruyan görüntüler­
den birine dönüşür. Yemyeşil ormanda balık tutarken bir yabani 
nane çalısına basarsınız, etrafa yayılan koku adeta o günün özüdür. 
Palatine Tepesi'nde antik çağ eserlerinden ve genelde hayattan 
sıkılmış halde dolaşırken Septimius Severus'un sarayının kalıntı­
ları arasından bir baykuşun çıktığını, havada uçtuğunu görürsünüz 
ve ansızın o gün, o zevksiz, gösterişli ve gürültülü şehir bir anlam 
kazanır. Yatağın üstüne uzanmış, sigaranızdan bir nefes çekersiniz 
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ve sigaranın kızıl ışıltısı sanki dünyanın etrafında döndüğü bir kolu, 
bir göğsü, bir bacağı aydınlatır. Bu görüntüler en güzel duyguları­
mızın korları gibidir; orada geçirdiğimiz ilk saat boyunca sahilde 
dururken bu korları birleştirip bir ateş yakabileceğimiz hissine 
kapılırız. Karanlık çöktükten sonra bir içki hazırlarız, çocukları 
yatırırız ve başkasının sabun kokusunu taşıyan yabancı bir odada 
sevişiriz - evi sahiplerinden arındırmak ve sağlam bir şekilde 
sahiplenmek için gerekli bütün önlemler alınmıştır. Ama gecenin 
bir vaktinde teras kapısı gürültüyle açılır; oysa rüzgar yok gibidir; 
karım, yarı uykuda, "Off! Neden geri döndüler? Neden geri dön­
düler? Ne unuttular?" der. 

Kiraladığımız evler arasında en net hatırladığım Broadmere; 
oraya da her zamanki saatte varmıştık. Büyük, beyaz bir evdi; 
güneye, açık denize bakan bir burundaydı. Bahçenin karşı tarafında 
oturan güneyli bir hanımdan anahtarı alıp kapıyı açtığımda, kıv­
rımlı merdivenleri olan bir holle karşılaştım. Evin sahipleri, Gre­
enwood'lar evden o gün, hatta bir dakika önce ayrılmış gibiydiler. 
Vazolarda çiçekler, küllüklerde izmaritler, masanın üstünde kirli 
bir bardak vardı. Bavulları içeri taşıyıp çocukları sahile gönderdik; 
salonun ortasında durup karımın da yanıma gelmesini bekledim. 
Greenwood'ların ani gidişinin telaşı, uyuşmazlığı hala havada 
asılıydı sanki. Aceleyle, gönülsüzce gittiklerini, yazlıklarını kiraya 
vermek istemediklerini hissediyordum. Salonun denize bakan 
geniş bir çıkma penceresi vardı ama alacakaranlıkta içerisi kasvetli 
görünüyordu, iç karartıcıydı bana kalırsa. Bir lamba yaktım ama 
zayıf bir ampul vardı içinde; Mr. Greenwood'un aşırı tutumlu, 
cimri bir adam olduğunu düşündüm. Her nasıl bir adamdıysa, ben 
onun varlığını olağan dışı bir yoğunlukla hissediyordum. Kitaplık­
ta on yıl önce kazandığı bir yelken kupası vardı. Kitapların çoğu 
Literary Guild Kitap Kulübü'nün seçkileriydi. Raftan Kraliçe 
Victoria'nın biyografisini çektim ama cildi kaskatıydı, sanıyorum 
hiç okunmamıştı. Kitabın arkasına boş bir viski şişesi saklanmıştı. 
Mobilyalar sağlam ve zevkli görünüyordu ama ben o salonda mutlu 
değildim, rahat değildim. Köşede bir düz piyano vardı; akortlu mu 
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diye merak edip birkaç gam çaldım (değildi) ,  sonra tabureyi açıp 
nota aradım. Birkaç nota sayfası ve iki boş viski şişesi daha buldum. 
Adam niye hepimiz gibi boşlarını atmamıştı? Gizli içici miydi? 
Odadaki kasvetin açıklaması bu olabilir miydi? Şişenin kapağını 
hiç ses çıkarmadan açmayı, daha da zorunu, viskinin şapırtısını 
önlemek için şişeyle bardağı ustalıkla eğmeyi mi öğrenmişti? 
Karım elinde boş bir bavulla geldi; bavulu tavan arasına çıkardım. 
Evin bu bölümü temiz ve düzenliydi. Bütün aletler, boyalar etiket­
lenmiş, yerlerine yerleştirilmişti; bütün bu düzen, salonun aksine, 
bir ciddiyet, bir dürüstlük izlenimi uyandırıyordu. Mr. Greenwo­
od'un tavan arasında bol bol vakit geçirmiş olacağını düşündüm. 
Hava kararıyordu, sahildeki karımla çocuklarımın yanına gittim. 

Deniz yükselmişti, kıyıya çarpan dalgaların uzun beyaz çizgisi, 
göz alabildiğine bir damar gibi uzanıyordu. Karımla ben birbirimi­
ze gevşekçe sarılmış, ayakta duruyorduk - denize hepimiz, hamile 
mayolu güzel kadın ile yakışıklı kocası, düğüm düğüm olmuş 
bacaklarını suya sokan yaşlı çiftler, denize ve sislerine bakıp şeh­
vetli ve coşkulu bir aşk vaadi bulmayı uman delikanlılar ile kızlar, 
her birimiz birer aşık olarak gitmez miyiz? Gece yatma vakti gel­
diğinde küçük oğluma bir masal anlattım. Doğuya bakan sevimli 
bir odada kalıyordu; ilerideki deniz fenerinin ışığı pencereden 
içeri sızıyordu. Sonra köşede, süpürgelikte bir şey gördüm -iplik 
ya da örümcek olabileceğini düşündüm- ve diz çöküp baktım. 
Biri küçücük harflerle, "Babam bir sıçan. Tekrar ediyorum. Babam 
bir sıçan," diye yazmıştı . Oğlumu öpüp iyi geceler diledim, sonra 
hepimiz uyuduk. 

Pazar günü hava harikaydı, neşe içinde uyandım ama kahvaltı 
öncesi etrafta dolaşırken bir porsukağacının arkasına gizlenmiş bir­
kaç viski şişesi daha gördüm ve ilk olarak salonda yaşadığım kasvet 
duygusu -neredeyse çaresizlik- tekrar içimi kapladı. Mr. Greenwo­
od'u merak ediyor, onun için üzülüyordum. Dertlerinden kaçış 
yokmuş gibiydi. Köye gidip hakkında bilgi toplamayı düşündüm 
ama bu tür meraklar bana çirkin gelir. Birkaç saat sonra bir gömlek 
çekmecesinde adamın fotoğrafını buldum. Resmin üstündeki cam 
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kırılmıştı. Mr. Greenwood'un üstünde hava binbaşısı üniforması 
vardı; uzun ve romantik yüzlü bir adamdı. Yakışıklılığı, tıpkı kazan­
dığı yelken kupası gibi hoşuma gitti ama bu iki özellik evin kas­
vetini gidermeye yetmiyordu. O evden hoşlanmıyordum; bu duygu 
ruh halimi etkiliyordu. Bir ara büyük oğluma kaşıkla balık avlamayı 
öğretmeye çalıştım ama oltasını sürekli dolaştırıyor, makaraya kum 
kaçırıyordu; kavga ettik. Öğle yemeğinden sonra arabaya binip 
evle birlikte kiralanan yelkenlinin durduğu çekeğe gittik. Tekneyi 
sorduğumda çekekçi güldü. Tekne beş yıldır suya inmemişti, dökü­
lüyordu. Müthiş bir hayal kırıklığıydı ama ben öfkeyle Mr. Gre­
enwood'un bir yalancı olduğunu düşünmedim -yalancıydı oysa-; 
hızla azalan bir gelirin mecbur ettiği utanç verici çarelere başvuran 
bir adam olduğunu düşündüm duygudaşlıkla. O gece salonda onun 
kitaplarından birini okurken, kanepenin minderlerinin çok sert 
olduğunu fark ettim. Kaldırıp baktığımda, güneşlenmeyle ilgili bir 
derginin üç sayısını buldum. Üzerlerinde ayakkabı dışında hiçbir 
şey olmayan kadın ve erkek resimleri vardı. Dergileri şömineye atıp 
bir kibrit çaktım ama kuşe kağıda basılıydılar, çok yavaş yandılar. 
Niye bu kadar kızdığımı düşündüm; bu yalnız ve sarhoş adam 
kafamı niye bu kadar meşgul ediyordu? Üst kattaki koridorda kötü 
bir koku vardı; belki tuvalet eğitimi görmemiş bir kediden, belki 
tıkalı bir giderden kalmaydı ama bana şiddetli bir kavganın damı­
tılmış özü gibi geliyordu. İyi uyuyamadım. 

Pazartesi günü yağmurluydu. Çocuklar sabah kurabiye yaptı­
lar. Ben sahilde yürüdüm. Öğleden sonra köyün müzesini ziyaret 
ettik; müzede bir doldurulmuş tavuskuşu, bir sivri uçlu Alman 
miğferi, çeşitli şarapneller, bir kelebek koleksiyonu ve birtakım 
eski fotoğraflar vardı. Müzenin çatısını döven yağmurun sesi 
işitiliyordu. Pazartesi gecesi tuhaf bir rüya gördüm. Christoforo 
Colombo gemisiyle Napoli'ye gidiyordum; yaşlı bir adamla bir 
turist kamarasını paylaşıyorduk. Yaşlı adam rüyada hiç görünmü­
yordu ama eşyaları ranzanın alt yatağına yığılmıştı. Yağlı bir fötr 
şapka, eski püskü bir şemsiye, karton kapaklı bir roman ve bir şişe 
müshil hapı vardı. Canım içki içmek istiyordu. Ben alkolik değilim 
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ama rüyamda alkoliklerin bütün fiziksel ve duygusal işkencelerini 
yaşadım. Bara gidiyordum. Bar kapalıydı. Barmen oradaydı, kasayı 
kilitliyordu; bütün şişeler tülbentlere sarılmıştı. Ona barı açması 
için yalvarıyordum ama o on saattir lüks kamaraları temizlediğini, 
yatacağını söylüyordu. Bana bir şişe satar mı diye soruyordum, 
o da hayır diyordu. Sonra sinsilik edip -barmen İtalyan'dı- ona 
şişeyi kendim için değil, küçük kızım için istediğimi söylüyordum. 
Tavrı birden değişiyordu. Madem kızım içindi, memnuniyetle bir 
şişe verecekti ama güzel bir şişe olması gerekiyordu; barda arayıp 
taradıktan sonra içi likörle dolu, kuğu biçiminde bir şişe buluyor­
du. Ona kızımın bunu hiç beğenmeyeceğini, onun cin istediğini 
söylüyordum; o da nihayet bir şişe cin çıkarıyor ve karşılığında on 
bin liret istiyordu. Uyandığımda Mr. Greenwood'un rüyalarından 
birini görmüş olduğum hissine kapıldım. 

İlk ziyaretçimiz çarşamba günü geldi. Anahtarı aldığımız 
güneyli hanımdı: Mrs. Whiteside. Saat beşte bir kutu çilekle kapı­
mızı çaldı. On iki yaşlarındaki kızı Mary-Lee'yi de yanında getir­
mişti. Mrs. Whiteside insanı biraz korkutan bir hanımefendiydi; 
Mary-Lee ise ağır bir makyaj yapmıştı. Kaşları alınmıştı, gözlerine 
far, yüzüne de bolca allık sürmüştü. Herhalde başka yapacak bir 
şey bulamıyordu. Mrs. Whiteside'ı içeriye heyecanla buyur ettim, 
çünkü onu Greenwood'lar hakkında sorguya çekmek istiyordum. 
Hole adım attığında, "Ne kadar güzel bir merdiven, değil mi?" 
dedi. "Bu merdiveni kızlarının düğünü için yaptırmışlardı. Dolores 
o sırada henüz dört yaşındaydı ama onu beyaz gelinliğiyle pence­
renin önünde durmuş, çiçek buketini aşağıya, nedimelerine atarken 
hayal etmekten hoşlanıyorlardı. "  Mrs. Whiteside'ı önünde eğilerek 
salona alıp bir bardak şeri ikram ettim. "Sizi ağırlamaktan mem­
nunuz Mr. Ogden," dedi. "Yine sahilde koşuşan çocuklar görmek 
çok hoş. Ama haksızlık etmek istemem, Greenwood'ları hepimiz 
çok özlüyoruz. Harika insanlardı, ayrıca daha önce evlerini hiç 
kiraya vermemişlerdi. Bu sahilden uzakta geçirdikleri ilk yaz. Ah, 
Mr. Greenwood Broadmere'e bayılırdı. Burası onun gözbebeğiydi. 
Buradan uzakta ne yapar, bilemiyorum." Greenwood'lar bu kadar 
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harika idiyse, gizli içici kimdi diye merak ettim. "Mr. Greenwood 
ne iş yapar?" diye sordum, sorumun dolaysızlığını telafi etmek için 
içkisini tazeleyerek. "Sentetik iplik işinde," dedi Mrs. Whiteside. 
"Ama sanırım daha ilginç bir şeyler arıyor." Bu bir ipucu, belki 
doğru yönde bir adım olabilirdi. "Yani iş mi arıyor?" diye sordum 
hemen. "Bilemiyorum," diye cevap verdi Mrs. Whiteside. 

Bir köprünün altından akan sular kadar durgun, yaşlı hanım­
lardandı ama bir yandan da dimdik ve kaskatı görünüyordu; sanki 
o çevrenin sivri dillerinden birine sahipti ve belki zehrinin de bir 
kısmını o akıtıyordu. Çeşitli acılı hayal kırıklıkları (Mr. Whiteside 
vefat etmişti, paraları pek azdı) onu adeta hayat ırmağından dışarı 
itmişti, o da daimi bir kasvet içinde ırmağın kıyısında oturarak 
diğerlerimizin son sürat denize yol alışını izliyordu. Söylemek 
istediğim şu: Onun ahenkli sesinin altında zehirli bir hınç damarı 
seziyordum. Toplam beş bardak şeri içti. 

Mrs. Whiteside gitmek üzereydi. İçini çekip kalkmaya yeltendi. 
"Size hoş geldiniz deme fırsatı bulduğuma çok memnunum," dedi. 
"Sahilde yine koşuşan çocuklar olması çok hoş; Greenwood'lar 
harika insanlardı ama dertleri de vardı. Onları özlüyorum, diyorum, 
ama kavgalarını işitmeyi özlediğimi söyleyemem; geçen yaz istisna­
sız her gece kavga ettiler. Ah, adamın söylediği lafları duysaydınız! 
Şiddetli geçimsizlik terimi sanırım onlara çok uygun." Gözlerini 
Mary-Lee'den yana devirerek daha neler anlatabileceğini ima etti. 
"Ben akşamüstü hava serinlediğinde bahçemle uğraşmaktan hoş­
lanırım ama onlar kavga ederken evden dışarı adım atamıyordum; 
bazen kapıları, pencereleri kapatmak zorunda kalıyordum. Size 
bütün bunları anlatmamam gerekirdi herhalde ama gerçek eninde 
sonunda ortaya çıkar, öyle değil mi?" Mrs. Whiteside ayağa kalkıp 
hole geçti. "Dediğim gibi, merdiveni kızlarının düğünü için yap­
tırmışlardı ama zavallı Dolores sekiz aylık hamileyken belediyede, 
bir tamirciyle evlendi. Sizi ağırlamaktan çok memnunuz. Hadi gel 
Mary-Lee." 

Bir bakıma istediğimi elde etmiştim. Mrs. Whiteside evin kas­
vetini doğrulamıştı. Peki ama zavallı adamın kızının mutlu bir evli-
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lik yapması yolundaki isteği beni niye bu kadar duygulandırıyordu? 
Merdivenin yapımı tamamlandığında onları holde dururken görür 
gibiydim. Dolores yerde oyun oynuyordu muhtemelen. Karıkoca 
birbirlerine sarılmış, kemerli pencereye gülümseyerek bakıyor, onda 
neşe, görgü ve kalıcı mutluluğu görüyorlardı. Peki bunların hepsi 
nereye gitmişti, bu basit istek niye felaketle sonuçlanmıştı? 

Sabah yine yağmur yağdı; aşçı ansızın New York'taki kız kar­
deşinin ölüm döşeğinde olduğunu, dönmek zorunda olduğunu 
bildirdi. Bildiğim kadarıyla hiçbir mektup almamış, telefonla 
aranmamıştı; yine de onu havalimanına arabayla götürüp evine 
gönderdim. İstemeye istemeye eve döndüm. O evden nefret etmeye 
başlamıştım. Plastik bir satranç takımı bulup oğluma satranç öğret­
meye çalıştım ama kavgayla sonuçlandı. Öteki çocuklar yataklarına 
uzanmış, çizgi roman okuyorlardı. Herkese karşı fevriydim; onların 
iyiliği için bir iki günlüğüne New York'a gitmem gerektiğine karar 
verdim. Karıma yalan söyleyip acil bir işim çıktığını anlattım; o da 
ertesi sabah beni havalimanına götürdü. Havalanıp Broadmere'in 
kasvetinden uzaklaşmak güzel bir duyguydu. New York sıcak ve 
güneşliydi - yaz ortası duygusu ve kokusu vardı. Geç saate kadar 
ofiste kaldım; sonra Grand Central İstasyonu'na yakın bir bara 
uğradım. Daha birkaç dakika geçmeden Greenwood girdi içeri. 
Romantik görünümü kalmamıştı ama gömlek çekmecesindeki 
fotoğrafından hemen tanıdım onu. Bir martini ile bir bardak su 
söyledi; sanki sırf onun için gelmiş gibi suyu bir dikişte içti. 

Manhattan merkezinde eksik olmayan, Madrid, Dublin ya da 
Cleveland'da yeni bir iş hayalleri kuran sayısız ücretli hayaletten 
biri olduğu aşikardı. Saçları dümdüz taranmıştı . Yüzü beysbol 
sahalarında, yarış pistlerinde yanmışçasına çarpıcı bir kırmızı 
tonundaydı ama ellerinin titreyişinden kızarıklığın alkolden kay­
naklandığı anlaşılıyordu. Barmenle tanışıyordu; biraz sohbet ettiler, 
sonra barmen kasaya gidip hesap yapmaya koyuldu, Mr. Greenwo­
od da yalnız kaldı. Bunu hissediyordu. Yüzünden belliydi. Yalnız 
kaldığını hissediyordu. Saat geçti, ekspres trenlerin hepsi hareket 
etmiş olmalıydı; diğerleri yavaş yavaş damlıyordu - hayaletler 



SAHİL EVLERi 627 

yani. Yarattıkları kardeşlik havasına rağmen birbirleriyle konuş­
mayı aklından bile geçirmeyen bu hali vakti yerinde, iyi giyimli 
müdavimler sürüsü kim bilir nereden gelip nereye gider. Hepsinin, 
biri Literary Guild seçkisinin arkasında, bir diğeri piyano tabure­
sinin içinde, gizli şişeleri vardır. Kendimi Greenwood'a tanıtmayı 
düşündüm, sonra vazgeçtim. Sevgili evini elinden almıştım, dostça 
davranması imkansızdı. Hayatının olaylarını tahmin edemiyordum 
ama havasını ve genel gidişatı tahmin edebiliyordum. Babası o 
gençken ölmüş ya da kaçıp gitmiş olmalıydı. Hayatın çehremizde 
bıraktığı izlerin arasında babanın yokluğunu ayırt etmek çok zor 
değildir. Onu annesi ile teyzesi büyütmüş olsa gerekti; sonra da 
eyalet üniversitesine gidip (tahminimce) genel pazarlama eğitimi 
görmüştü. Savaşta herhalde ikmal birliğinde görevliydi. Savaşın 
ardından her şey ters gitmişti. Kızını, evini, karısının sevgisini ve 
işine ilgisini kaybetmişti ama bu kayıpların hiçbiri çektiği acının 
ve şaşkınlığının açıklaması olamazdı. Gerçek neden onun için 
de, benim için de, hepimiz için de hep gizli kalacaktı. Tren istas­
yonlarının barlarını o saatte bu kadar esrarengiz kılan da budur. 
"Ebleh," dedi barmene. "Şşt, ebleh. Zahmet olmazsa şu içkimi 
tazeler misin?" 

İlk tatsızlık işareti buydu; sonrasında tatsızlıktan başka şey 
olmayacaktı. İyice fesatlaşacaktı. Zayıfı, şişmanı, öfkelisi, neşelisi, 
genci, yaşlısı, bütün hayaletler fesatlaşır. Sonunda hepsi evlerine 
dönüp kapıcıyı kabalıkla suçlar, karılarına müsriflikleri yüzünden 
söylenirler, şaşkın çocuklarına nankörlük konusunda nutuk çeker­
ler, sonra da giyinik halde misafir odasındaki yatakta uyurlar. Ama 
beni rahatsız eden görüntü bu değil, onun yeni holde durmuş, 
kızını gelinliğiyle merdiven başında hayal ederkenki görüntüsüy­
dü. Konuşmamıştık, onu tanımıyordum, onun kayıplarını paylaş­
mıyordum; bununla birlikte o kadar derinden hissediyordum ki, 
geceyi tek başıma geçirmek istemedim; sonuçta bizim ofiste çalışan 
pasaklı bir kadınla geçirdim. Sabah olduğunda tekrar uçağa binip 
deniz kıyısına gittim; hala . yağmur yağıyordu; karımı mutfakta 
tencere yıkarken buldum. Akşamdan kalmaydım, kendimi ahlak-
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sız, suçlu ve pis hissediyordum, acı çekiyordum. Yüzmenin bana 
iyi gelebileceğini düşünerek karıma mayomun nerede olduğunu 
sordum. 

"Buralarda bir yerde," dedi ters ters . ''Ayak altında bir yerde 
sürünüyor. Yatak odasının halısının üstünde ıslak bırakmışsın, 
banyoya astım." 

"Banyoda yok," dedim. 
"Ne bileyim, bir yerlerde işte," dedi. "Yemek masasının üstüne 

baktın mı?" 
"Bana baksana," dedim. "Mayomdan niçin sanki evin içinde 

viski içerek, osurarak, önüne gelene belden aşağı fıkra anlatarak 
dolaşıyormuş gibi bahsediyorsun, anlamıyorum. Masum bir mayo­
nun yerini soruyorum sadece."  Sonra hapşırdım ve karımın her 
zaman yaptığı gibi çok yaşa demesini bekledim; hiçbir şey demedi. 
"Ayrıca mendillerimi de bulamıyorum," dedim. 

"Kağıt mendile sil burnunu," dedi. 
"Burnumu kağıt mendile silmek istemiyorum," dedim. Sesimi 

yükseltmiş olmalıyım çünkü Mrs. Whiteside'ın Mary-Lee'yi içeri 
çağırdığını ve pencereyi kapadığını duydum. 

"Aman, bu sabah çok canımı sıkıyorsun," dedi karım. 
"Benim canım son altı yıldır sıkılıyor," dedim. 
Taksiye binip havalimanına gittim ve öğleden sonra kalkan bir 

uçakla şehre döndüm. On iki yıldır evliydik, evlenmeden önce de 

iki yıldır sevgiliydik; toplam on dört yıldır birlikteydik; onu bir 
daha görmedim. 

Bu satırları bir başka sahil evinde yazıyorum, başka bir karım 
var. Oturduğum koltuk belli bir döneme ait değil, bir stili yok. 
Minderleri rutubet kokuyor. Kül tablası Roma'daki Excelsior 
Oteli'nden yürütüldü. Viski bardağım eskiden reçel kavanozuydu. 
Yazı yazdığım masanın bir ayağı kırık. Lambanın ışığı cılız. Karım 
Magda saçını boyuyor. Saçını turuncuya boyar ve bu işi haftada 
bir yapması gerekir. Hava sisli; dubalarla işaretlenmiş bir boğaza 
yakınız; sofu bir köyde bir pazar sabahı duyabileceğim kadar çok 
çan sesi duyuyorum. Tiz çanlar, tok sesli çanlar, denizin altında 
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çalarmış gibi ses çıkaran çanlar. Magda gözlüğünü istediğinde 
sessizce verandaya çıkıyorum. Kulübenin sisi delen ışıkları katı bir 
madde izlenimi uyandırıyor; bir ışık huzmesine ayağım takılabilir­
miş gibi. Kıyı kıvrımlı olduğundan, insanların ağustos kiracılarına 
ya da gelecek yılki kiracılara bırakacağı mutluluk ya da bedbaht­
lık birikimlerini oluşturdukları diğer perili kulübelerin ışıklarını 
görebiliyorum. Birbirimize gerçekten bu kadar yakın mıyız? Kendi 
yükümüzü yabancılara dayatmak zorunda mıyız? Acının evrensel­
liği bu kadar kaçınılmaz bir duygu mu? "Gözlüğüm, gözlüğüm!" 
diye bağırıyor Magda. "Kaç kere söyleyeceğim getir diye?" Göz­
lüğünü götürüyorum; saçıyla uğraşmayı bitirdiğinde yatıyoruz. 
Gecenin bir vaktinde veranda kapısı kendi kendine açılıyor ama, 
"Neden geri döndüler? Ne unuttular?" diye soracak ilk karım, tatlı 
karım yok yanımda. 

Çev. : Roza Hakmen 



Köprünün Meleği 

Annemi Rockefeller Merkezi'nde ayağında buz patenleriyle vals 
yaparken görmüş olabilirsiniz. Annem yetmiş sekiz yaşında ama sırım 

gibidir; kırmızı kadifeden, kısa etekli bir kostüm giyer. Çorapları ten 

rengidir, gözlüklüdür, beyaz saçlarına kırmızı bir kurdele takar ve 

paten pisti görevlilerinden biriyle vals yapar. Annemin buz pateniyle 

vals yapmasından niye bu kadar utandığımı bilmiyorum ama uta­

nıyorum işte. Kış aylarında o mahalleden mümkünse geçmem, pist 

kenarındaki restoranlarda asla yemek yemem. Bir keresinde oradan 

geçerken hiç tanımadığım bir adam kolumu tutup parmağıyla anne­

mi işaret ederek, "Şu çatlak ihtiyara bak," demişti. Çok utanmıştım. 

Aslında kendini oyaladığı, bana yük olmadığı için minnet duymam 

gerekir herhalde ama bu kadar göze batmayan bir eğlence bulabilirdi 
doğrusu. Ne zaman vazoya kasımpatı yerleştiren, çay servisi yapan, 

zarif bir yaşlı hanım görsem, dünyanın üçüncü büyük şehrinin orta­

sında vestiyerci kızlar gibi giyinmiş, para verip bir paten pisti görevli­

sini buzun üstünde çekeleyen kendi annem gelir aklıma. 

Annem artistik patinajı memleketimiz olan New England'daki 

küçük St. Botolphs Köyü'nde öğrenmiş; vals yapmak geçmişe bağ-
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!ılığının ifadesi. Yaşlandıkça gençliğinin kaybolan taşra dünyasını 
daha çok özlüyor. Tahmin edebileceğiniz gibi dayanıklı bir kadın 
ama değişiklikten hoşlanmaz. Bir keresinde yazın uçakla Toledo'ya 
gidip arkadaşlarını görsün diye ona bir seyahat ayarlamıştım. Onu 
arabayla Newark Havalimanı'na götürdüm. Işıklı reklamları, kub­
beli tavanı, hiç durmayan gürültülü tango müziği eşliğinde sah­
nelenen dokunaklı, acıklı ayrılık sahneleriyle bekleme salonu onu 
rahatsız ediyor gibiydi. Orayı ne ilginç buluyordu ne de güzel; St. 
Botolphs Tren İstasyonu'yla karşılaştırıldığında gerçekten de ayrı­
lık fonu olarak tuhaftı. Uçuş bir saat gecikti; bekleme salonunda 
oturup bekledik. Annem yorgun ve yaşlı görünüyordu. Yarım saat 
sonra gözle görülür şekilde nefes almakta zorlanmaya başladı. Elini 
göğsüne koymuş, acı çekiyormuşçasına kesik nefesler alıyordu. 
Yüzü pençe pençe kızardı. Durumu fark etmemiş gibi yapıyordum. 
Uçuş anonsu yapıldığında annem ayağa kalkıp haykırdı: "Eve git­
mek istiyorum! Aniden öleceksem uçan bir makinede ölmek iste­
miyorum." Biletini geri verip parasını aldım ve onu arabayla evine 
geri götürdüm; bu krizden daha sonra ona da, başkasına da hiç söz 
etmedim ama annemin kaprisli ya da belki nevrotik uçak kazasın­
da ölme korkusu, annem yaşlandıkça yoluna görünmez kayalar ile 
aslanların çıktığını, sınırları değişen dünyanın anlaşılması giderek 
zorlaştıkça annemin ne garip yollara girdiğini ilk sezişimdi. 

Sözünü ettiğim dönemde ben uçağa çok sık biniyordum. İşim 
Roma, New York, San Francisco ve Los Angeles'taydı, bazen bu 
şehirler arasında ayda bir gidip gelirdim. Uçak yolculuğu hoşu­
ma giderdi. Gökyüzünün yükseklerdeki akkor parlaklığı hoşuma 
giderdi. Gecenin kıyısının kıtanın üzerindeki ilerleyişini pencere­
lerden izleyebildiğiniz, California'da ayarlanmış kol saatiniz dördü 
gösterirken Garden City'deki ev kadınlarının akşam yemeği bulaşı­
ğını yıkadığı, uçakta hosteslerin ikinci içki servisini yaptığı doğuya 
uçuşların hepsi hoşuma giderdi. Yolculuğun sonuna doğru uçağın 
içindeki hava ağırlaşır. Yorulursunuz. Döşemelerdeki dore teller 
yanağınızı acıtır; bir anlık bir terk edilmişlik duygusu, küskün ve 
çocuksu bir yabancılaşma yaşarsınız. Yolculukta hoş yol arkadaşları 
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da, sıkıcı tipler de bulursunuz elbette ama genellikle mütevazı ve 
dünyevi birtakım işleri yapmak için bulunuruz o yükseklikte. Kuzey 
Kutbu'nun üzerinde uçan şu yaşlı hanım Paris'teki kız kardeşine 
bir kavanoz paça jölesi götürmektedir; onun yanındaki adamın işi 
suni deriden tabanlık satmaktır. Karanlık bir gecede batıya doğru 
uçarken (Kayalık Dağlar'ı geçmiştik ama Los Angeles'a varmamıza 
daha bir saat vardı; henüz alçalmaya başlamamıştık, bulunduğu­
muz yükseklikte altımızda evler, şehirler ve insanlar olduğu bilin­
cini taşımıyorduk) bir oluşum gördüm: sahil boyu yanan ışıklara 
benzer bir ışık çizgisi. Yeryüzünün bu kesiminde sahil yoktu; ışık 
halkasının çölün sınırı mı, bir uçurum ya da dağ mı olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğimi biliyordum ama o bilinmezlik 
içinde -ve o sürat ve yükseklikte- yeni bir dünyanın oluşumu gibi 
görünüyordu; kendi eskiyişime, hayatımın fazlasıyla ilerlemiş bir 
döneminde oluşuma ve sık sık gördüğüm şeyleri anlayamayışıma 
usulca bir değinmeydi. Katiyen pişmanlık içermeyen, hoş bir duy­
guydu; varış noktasını oğullarımın anlayabileceği, gözlenebilir bir 
yarı yolda yakalanmışlık duygusu. 

Dediğim gibi, uçak yolculuklarından hoşlanıyordum, annemin 
kaygıları benden uzaktı. Annemin azmi, inadı, gümüş sofra takım­
ları ve kimi eksantrik özellikleri ağabeyime -annemin gözbebeği­
ne- miras kalacaktı. Bir akşam ağabeyim -onu yaklaşık bir yıldır 
görmüyordum- arayıp akşam yemeğine gelmek istediğini söyledi. 
Memnuniyetle davet ettim. Evimiz bir apartmanın on birinci 
katındadır; saat yedi buçukta lobiden arayarak aşağı inmemi rica 
etti. Benimle özel bir şey konuşmak istediğini düşündüm ama 
lobide karşılaştığımızda yukarı çıkmak üzere otomatik asansöre 
bindik doğrudan. Kapı kapanır kapanmaz, annemde görmüş oldu­
ğum korku belirtileri ağabeyimde baş gösterdi. Alnı ter içindeydi, 
koşucular gibi nefes alıyordu. 

"Neyin var kuzum?" diye sordum. 
''Asansör korkusu var bende," dedi perişan bir halde. 
"Peki ne olacak diye korkuyorsun?" 
"Bina yıkılacak diye." 
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Güldüm - acımasızlıktı herhalde. Ama bovling kukaları gibi 
birbirine çarpa çarpa devrilen New York binaları görüntüsü feci 
komikti. Ağabeyimle aramda karşılıklı bir kıskançlık hep olmuştur; 
açıkça ifade etmemekle birlikte onun daha fazla para kazandığının 
ve her şeyin fazlasına sahip olduğunun bilincindeyimdir; onun 
böyle küçük düştüğünü -ezildiğini- görmek beni üzüyordu, ama 
aynı zamanda ilişkimizin temelinde yatan birincilik yarışında ina­
nılmaz bir mesafe katettiğimi de hissediyordum ister istemez. O 
ikimizin büyüğü ve ailenin gözbebeğiydi; oysa asansördeki perişan 
halini izlerken, onun kaygılar altında ezilen zavallı ağabeyim oldu­
ğunu gördüm. Apartman holünde kendini toparlamak üzere biraz 
durdu ve bir yılı epey aşkın süredir bu fobiden mustarip olduğunu 
açıkladı. Psikiyatra gittiğini söyledi. Görünüşe bakılırsa bir yararı 
olmamıştı. Asansörden indikten sonra kendine geldi ama pence­
relere pek yaklaşmaması dikkatimi çekti. Gitme vakti geldiğinde 
onu koridora kadar geçirdim. Merak içindeydim. Asansör bizim 
kata geldiğinde bana dönüp, "Galiba merdivenden inmek zorunda 
kalacağım," dedi. Onu merdivene götürdüm, birlikte yavaş yavaş on 
bir katı indik. Ağabeyim tırabzana tutunuyordu. Lobide vedalaş­
tıktan sonra ben asansöre binip yukarı çıktım; karıma ağabeyimin 
bina yıkılacak korkusunu anlattım. Karım bunu tuhaf ve üzücü 
buldu, ben de öyle buluyordum ama aynı zamanda çok da komik 
buluyordum. 

Bir ay sonra, çalıştığı şirket yeni bir ofis binasının elli ikin­
ci katına taşınınca istifa etmek zorunda kalması o kadar komik 
değildi. İstifasına nasıl bir gerekçe gösterdiğini bilmiyorum. Ancak 
altı ay sonra, üçüncü katta ofisi olan bir şirkette iş bulabildi. Bir 
kış günü, hava kararırken Madison Caddesi ile Elli Dokuzuncu 
Sokak'ın köşesinde gördüm onu; trafik lambalarında durmuş, yeşil 
ışığı bekliyordu. Görünürde akıllı, medeni, iyi giyimli bir adamdı; 
onunla birlikte karşıya geçmek üzere bekleyen adamların acaba 
kaçı abes kuruntuların yıkımı arasında yol alıyor, belki sokağı taş­
kın bir akarsu, yaklaşan taksinin şoförünü de ölüm meleği olarak 
görüyor, diye merak ettim. 
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Ağabeyim yer seviyesinde gayet normaldi. Bir hafta sonu 
karımla ben çocukları da alarak New Jersey'deki evine gittik; ağa­
beyim sağlıklı ve iyi görünüyordu. Fobisiyle ilgili soru sormadım. 
Pazar günü öğleden sonra arabayla New York'a döndük. George 
Washington Köprüsü'ne yaklaştığımız sırada şehrin üzerinde fır­
tına bulutları gördüm. Tam biz köprünün üzerindeyken şiddetli 
bir rüzgar arabaya çarptı; direksiyon neredeyse elimden fırladı. 
Dev konstrüksiyon sallanıyormuş gibi geldi bana. Köprünün 
ortasına vardığımızda altımızdaki yolun çökmekte olduğu hissine 
kapıldım. Bir çöküş işareti göremiyordum ama birkaç saniye sonra 
köprünün ikiye bölüneceğinden ve uzun pazar trafiği kuyrukları­
nın aşağıdaki sulara gömüleceğinden emindim. Bu hayali felaket 
ürkütücüydü. Bacaklarımda derman kalmamıştı, gerekirse frene 
basabileceğimden emin değildim. Ardından nefes almakta zorlan­
maya başladım. Ancak ağzımı açıp derin bir nefes aldığımda içeri 
hava girebiliyormuş gibi geliyordu bana. Bu durum tansiyonumu 
da etkiledi, gözlerim kararmaya başladı. Korkunun belirli bir 
rota izlediğini düşünmüşümdür hep; zirveye vardığında beden ve 
belki ruh da yeni ve taze bir güç kaynağı bularak kendini savunur. 
Köprünün ortasını geçtikten sonra korkum ve ıstırabım azalır 
gibi oldu. Karımla çocuklar hayranlıkla fırtınayı seyrediyordu; 
gördüğüm kadarıyla geçirdiğim spazmı fark etmemişlerdi. Hem 
köprünün yıkılmasından korkuyordum hem de onların paniğimi 
fark etmesinden. 

George Washington Köprüsü'nün fırtınada uçup gideceği 
yolundaki abes korkuma açıklama getirebilecek bir olay bulmak 
için hafta sonunu geçirdim kafamdan; ama hoş bir hafta sonuydu, 
didik didik incelediğim halde marazi bir gerginlik ya da kaygının 
kaynağı olabilecek bir şey bulamadım. Hafta içinde bir gün ara­
bayla Albany'ye gitmem gerekiyordu; güneşli ve rüzgarsız bir gün 
olduğu halde ilk krizimin anısı fazlasıyla canlıydı; nehrin doğu 
yakası boyunca Troy' a kadar ilerledim; orada rahatlıkla geçebile­
ceğim küçük, eski tip bir köprü buldum. Yolumu 25-30 kilometre 
kadar uzatmış oluyordum; insanın yolculuğunu anlamsız ve görün-
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mez engellerle güçleştirmesi utanç verici bir şey. Albany'den aynı 
yolu takip ederek döndüm ve ertesi sabah aile doktorumuza gide­
rek köprülerden korktuğumu söyledim. 

Doktor güldü. "Hem de sen!" dedi küçümseyerek. "Kendini 
toparlasan iyi olur." 

''Ama annem de uçaktan korkuyor," dedim. ''Ağabeyim de asan­
sörden nefret ediyor." 

''Annen yetmişin üstünde," dedi doktor, "ve tanıdığım en takdire 
şayan kadınlardan biri. Ben olsam onu bu meseleye karıştırmazdım. 
Senin ihtiyacın olan şey biraz metanet." 

Doktorun başka söyleyecek sözü yoktu; bana bir psikanalist tav­
siye etmesini rica ettim. Aile doktorumuz psikanalizi tıp bilimin­
den saymaz; bana hem vaktimi hem paramı boşa harcamış olacağı­
mı söyledi ama yardım etmeye mecbur olduğundan bir psikiyatrın 
adını ve adresini verdi; psikiyatr bana köprü korkumun derindeki 
yerleşik bir kaygının yüzeydeki belirtisi olduğunu ve komple bir 
analize ihtiyacım olduğunu söyledi. Kendimi psikiyatrın kolları­
na teslim edecek ne zamanım ne param olduğundan, hepsinden 
önemlisi, doktorun yöntemlerine güven duymadığımdan düşe 
kalka idare etmeye çalışacağımı söyledim. 

Kuşkusuz kimi ıstıraplar gerçektir, kimileri de sahte; benim 
ıstırabım düzmeceydi ama zihnimi ve hayati organlarımı buna nasıl 
ikna edecektim? Gençliğimde ve çocukluğumda çok sorunlu yılla­
rım da olmuştu, çok coşkulu yıllarım da; acaba bu geçmişin dolaylı 
etkileri yükseklik korkumu açıklayabilir miydi? Gizli engellerin 
belirlediği bir hayat düşünülemezdi; aile doktorumuzun tavsiye­
sine uyup kendimi zorlamaya karar verdim. Hafta içinde bir gün 
Idlewild'a gitmem gerekti; otobüse ya da taksiye bineceğime araba­
yı kendim kullandım. Triborough Köprüsü'nün üstünde neredeyse 
bayılıyordum. Havalimanına vardığımda bir kahve söyledim ama 
ellerim titrediğinden kahveyi tezgahın üzerine döktüm. Yanımdaki 
adam güldü, hareketli bir gece geçirmiş olacağımı söyledi. Gece 
erken saatte ve ayık yattığımı ama köprülerden korktuğumu nasıl 
söyleyebilirdim? 
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O gün akşamüzeri Los Angeles uçağına bindim. Uçak indiğin­
de benim saatim biri gösteriyordu. California'da saat daha ondu. 
Yorgundum, taksiye binip her zaman kaldığım otele gittim ama 
uyuyamadım. Penceremin dışında bir Las Vegas gece kulübünün 
reklamını yapan, devasa bir genç kadın heykeli vardı .  Genç kadın 
bir ışık sütununun ortasında ağır ağır dönüp durur. Sabahın iki­
sinde ışık söner ama o gece boyunca durmadan döner. Dönüşüne 
ara verdiğini hiç görmemiştim; o gece, acaba şaftım ne zaman 
yağlıyorlar, omuzlarını ne zaman yıkıyorlar diye merak ettim. 
İkimiz de dinlenemediğimiz için aramızda bir gönül bağı hisse­
diyordum; bir ailesi olup olmadığını düşündüm - menajerliğini 
yapan bir anne belki, Batı Pico hattında belediye otobüsü şoförü 
olan, sözü geçmeyen, ezik bir baba? Sokağın karşı tarafında bir 
restoran vardı; samur pelerinli , sarhoş bir kadının dışarıdaki bir 
arabaya götürülüşünü seyrettim. İki kere düşecek gibi oldu. Açık 
kapıdan sızan çapraz ışıklar, ilerlemiş vakit, kadının sarhoşluğu ve 
yanındaki adamın ilgisi sahneye bir kaygı, bir yalnızlık katıyordu 
benim gözümde. Sonra görünüşe bakılırsa Sunset Bulvarı'nda 
yarış yapan iki araba penceremin altındaki trafik lambasında 
durdu. Her arabadan üçer adam çıkıp kıyasıya yumruklaşmaya 
başladılar. Yumrukların kemiğe, kıkırdağa çarpışı işitiliyordu. Yeşil 
ışık yandığında tekrar arabalarına binip son sürat uzaklaştılar. 
Tıpkı uçaktan gördüğüm ışık halkası gibi bu kavga da yeni bir 
dünyanın işareti gibiydi ama bu kez ortaya çıkan şey vahşet ve 
kargaşaydı. Sonra perşembe günü San Francisco'ya gideceğimi 
ve Berkeley'de öğle yemeğine beklendiğimi hatırladım. Yani San 
Francisco-Oakland Bay Köprüsü'nden geçmem şarttı; hem gidiş­
te hem dönüşte taksi tutmam ve San Francisco'da kiralayacağım 
arabayı otelin garaj ında bırakmam gerekeceğini kafamın bir köşe­
sine yazdım. Köprünün çökmesi korkumun mantıksız olduğuna 
inandırmaya çalıştım bir kez daha kendimi. Yoksa ben cinsel 
dislokasyon kurbanı mıydım? Hayatım boyunca hovarda ve kay­
gısız olmuş, müthiş hazlar yaşamıştım ama acaba bu konuda bir 
profesyonelin didiklemesini gerektiren bir muamma mı gizliydi? 
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Bütün hazlarını sahte, hepsi birer kaçıştı da aslında paten kıyafetli 
yaşlı anneme mi aşıktım? 

Sabahın üçünde Sunset Bulvarı'na bakarken köprü korkumun 
dünyanın gidişatı konusunda duyduğum, beceriksizce bastırılmış 
dehşetin ifadesi olduğunu düşündüm. Cleveland ve Toledo'nun 
dış mahallelerinde -Polonya sosisli sandviçinin doğum yerinin, 
Buffalo Burger büfelerinin, kullanılmış araba pazarlarının önün­
den, tekdüze mimarinin içinden geçerek- sakin bir şekilde araba 
kullanabiliyorum. Pazar öğle sonralarında Hollywood Bulvarı'nda 
yürümekten hoşlandığım iddiasındayım. Doheny Bulvarı'nın alev 
alev yanan gökyüzü fonunda sıra sıra ıslak paspaslar misali yükse­
len dağınık, sürgün palmiye ağaçlarının ardındaki güneş batışını 
coşkuyla methetmişliğim vardır. Duluth ile Doğu Seneca çok hoş­
tur, değillerse de başını çeviriverirsin. San Francisco ile Palo Alto 
arasındaki yolun korkunçluğu, namuslu insanların doğru düzgün 
bir yaşayacak yer arayışından başka şey değildir. Aynı şey San Pedro 
ve o sahilin tamamı için geçerlidir. Köprülerin yüksekliği ise bu 
riyakarca kabullenme zincirine bağlayamadığını, bitiştiremediğim 
tek halkaydı. Doğruyu söylemek gerekirse otoyollardan ve Buffalo 
Burger'lardan nefret ederim. Sürgün palmiye ağaçları ve tekdüze 
siteler ruhumu daraltır. İndirimli tarifeli trenlerdeki kesintisiz 
müzik beni çileden çıkarır. Bildik yer referanslarının yıkımından 
nefret ederim, arkadaşlarımda rastladığım sefillik ve ayyaşlık beni 
ciddi biçimde endişelendirir, şahit olduğum namussuzluklar beni 
dehşete düşürür. Çağdaş yaşantı biçimine ilişkin bu duygularımın 
derinliğiyle şiddetini ve daha canlı, yalın ve huzurlu bir dünya özle­
mimin yoğunluğunu bir köprünün yayının en yüksek noktasında, 
ansızın fark ettim. 

Ama Sunset Bulvarı'nı değiştiremezdim, değiştiremediğim 
sürece de San Francisco-Oakland Bay Köprüsü'nden arabayla 
geçemezdim. Peki ne yapabilirdim? St. Botolphs'a dönüp üstü­
me bir Norfolk ceketi geçirerek itfaiye istasyonunda iskambil mi 
oynasaydım? Köyde tek bir köprü vardı ve nehrin bir yakasından 
iltekine taş atmak mümkündü. 
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San Francisco'dan bir cumartesi günü döndüm; kızım hafta sonu 
için eve gelmişti. Pazar sabahı, devam ettiği Jersey'deki manastır 
okuluna onu arabayla götürmemi rica etti. Saat dokuzdaki Missa 
ayinine yetişmesi gerekiyordu; saat yediyi biraz geçe şehirdeki 
evimizden çıktık. Kızımla sohbet ediyor, gülüşüyorduk; George 
Washington Köprüsü'ne yaklaşırken, hatta köprüye girdiğim anda 
zaafım aklıma bile gelmemişti. Bu kez ön hazırlık fılan olmadı. Kriz 
bir anda bastırdı. Bacaklarım boşaldı, nefesim daraldı, gözlerimin 
kararmasının dehşetini yaşadım. Bir yandan da bu belirtileri kızıma 
belli etmemeye kararlıydım. Köprüyü aşabildim ama müthiş sarsıl­
mıştım. Kızım fark etmemiş gibi görünüyordu. Onu okuluna yetiş­
tirdim, öpüp vedalaştım ve eve dönmek üzere yola çıktım. George 
Washington Köprüsü'nü tekrar geçmem söz konusu değildi; kuze­
ye, Nyack'a kadar gidip Tappan Zee Köprüsü'nden geçmeye karar 
verdim. Hatırladığım kadarıyla o daha yumuşak eğimli, kıyıya daha 
sağlam oturmuş bir köprüydü. Batı Yakası'ndaki karayoluna girdi­
ğimde oksijene ihtiyacım olduğuna hükmedip arabanın bütün cam­
larını açtım. Temiz hava iyi gelmişti ama uzun sürmedi. Gerçeklik 
duygumun giderek uzaklaştığını fark ediyordum. Yolun kenarı, 
hatta arabanın kendisi bir rüyadakinden bile daha maddesizdi 
sanki. Civarda yaşayan arkadaşlarım vardı; onlara uğrayıp bir kadeh 
bir şeyler içmeyi düşündüm ama saat daha dokuzu biraz geçiyordu; 
o saatte içki istemenin ve köprülerden korktuğumu açıklamanın 
utancını göze alamazdım. Biriyle konuşursam kendimi daha iyi 
hissedebileceğimi düşünüp bir benzin istasyonunda durarak benzin 
aldım; ne var ki benzinci mahmurdu, az ve öz konuşuyordu; sohbe­
timizin bir ölüm kalım meselesi olduğunu ona açıklamam mümkün 
değildi. Bu arada otoyola varmıştım; köprüyü geçemediğim tak­
dirde ne gibi seçeneklerim olduğunu düşündüm. Karımı arayıp bir 
şeyler ayarlayarak beni aldırmasını söyleyebilirdim ama ilişkimizde 
özsaygı ve özgüven o kadar önemlidir ki, bu aptallığımı açıkça itiraf 
etmek evliliğimizin mutluluğuna gölge düşürebilirdi. Tamircimizi 
arayıp beni eve götürecek bir sürücü göndermelerini isteyebilirdim. 
Arabayı park edip saat birde barların açılmasını bekleyebilir, viski 
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ikmali yapabilirdim ama son paramı da benzine harcamıştım. Şan­
sımı denemeye karar verdim ve köprü yoluna girdim. 

Bütün belirtiler baş gösterdi; üstelik her defakinden çok daha 
beterdiler. Şiddetli bir darbe yemişim gibi ciğerlerimdeki hava 
boşaldı. Dengem o kadar bozulmuştu ki, araba bir şeritten öte­
kine savruluyordu. Yol kenarına yanaşıp el frenini çektim. İçinde 
bulunduğum çıkmaz ve yalnızlığım içler acısıydı. Romantik bir 
aşk yüzünden perişan olsam, hastalıktan kıvransam, hayvanlar gibi 
içmiş olsam daha onurlu bir durum olurdu. Ağabeyimin asansör­
deki sararmış, terden parlayan yüzünü, kırmızı eteğiyle, bir baca­
ğını zarafetle havada tutarak bir pist görevlisinin kollarında geriye 
doğru kayan annemi hatırladım; bana öyle geldi ki, üçümüz de acı, 
kasvetli bir trajedide rol alan karakterlerdik; müthiş yükler taşıyor­
duk ve bahtsızlığımız bizi insanlığın geri kalanından ayırıyordu. 
Hayatım sona ermişti, artık geri gelmeyecekti, sevdiğim şeylerin 
hiçbiri -hayalperest cesaret, şehvet, olaylara ilişkin doğal kavrayış­
geri gelmeyecekti. Sonum eyalet hastanesinin psikiyatri koğuşu 
olacaktı; çığlık çığlığa köprülerin, dünyanın bütün köprülerinin 
çökmekte olduğunu haykıracaktım. 

O sırada genç bir kız arabanın kapısını açıp bindi. "Köprüde 
kimse almaz diye düşünmüştüm," dedi. Elinde mukavvadan bir 
bavul ve -yemin ederim- çatlamış muşambadan bir kılıf içinde, 
küçük bir arp vardı. Araya sarı tellerin karıştığı düz, kumral saçları 
özenle fırçalanmıştı, omuzlarının üzerine pelerin gibi dökülüyordu. 
Yüzü yuvarlak ve neşeliydi. 

"Otostop mu yapıyorsun?" diye sordum. 
"Evet." 
"Senin yaşında bir kız için tehlikeli değil mi?" 
"Hiç değil." 
"Çok seyahat ediyor musun?" 
"Sürekli. Şarkı söylüyorum. Kafelerde çalıyorum." 
"Ne tür şarkılar söylüyorsun?" 
"Daha çok folk. Eski şarkılar da söylüyorum - Purcell, Dow­

land. Ama daha çok folk müziği . . .  'I gave my love a cherry that had 
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no stone,"' diye şarkı söylemeye başladı yalın, güzel bir sesle. "I gave 
my love a chicken that had no bone/ I told my love a story that had 
no endi I gave my love a baby with no cryin."1 

Beni şarkı söyleyerek geçirdiği köprü, yolculuklarımı kolay­
laştırmak için akıllı adamlar tarafından tasarımlanmış, inanılmaz 
derecede mantıklı, dayanıklı, hatta güzel bir konstrüksiyon gibi 
göründü gözüme; altımızda Hudson Nehri'nin suları büyüleyici ve 
sakindi. Her şey geri geldi - hayalperest cesaret, şehvetin coşkusu 
ve esritici bir sükunet. Doğu Yakası'ndaki gişelere vardığımızda 
kızın şarkısı bitti; teşekkür etti, vedalaştı ve arabadan indi. Onu 
istediği yere götürebileceğimi söyledim ama o başını iki yana salla­
yıp yürüdü gitti; ben de bana geri verilmiş olduğundan olağanüstü 
ve adaletli görünen bir dünyanın içinde yol alarak şehre doğru iler­
ledim. Eve vardığımda belki asansörlerin de bir meleği vardır diye 
ağabeyimi arayıp olanları anlatmayı düşündüm ama arp -o tek bir 
ayrıntı- beni gülünç duruma düşürebilir, delirdiğimi düşündürebi­
lir diye aramadım. 

Keşke beni dertlerimden kurtaracak, merhametli bir müdaha­
lenin daima olacağından kuşku duymadığımı söyleyebilseydim; ne 
var ki ben şansımı zorlamanın doğru olmayacağını düşünüyorum; 
dolayısıyla George Washington Köprüsü'nden uzak durmaya 
niyetliyim ama Triborough ve Tappan Zee Köprülerini rahatlıkla 
geçebiliyorum. Ağabeyim hala asansörden korkuyor; annemse 
artık eklemleri kaskatı olduğu halde hala buzun üzerinde dönüp 
duruyor. 

Çev. : Roza Hakmen 

1 "Sevgilime çekirdeksiz bir kiraz verdim/ Sevgilime kemiksiz bir piliç verdim/ Sev­
gilime sonu olmayan bir masal anlattım/ Sevgilime ağlamayan bir bebek verdim." 
(ç.n.) 



Tuğgeneral ve Golf Dulu 

Her sabah güne "Ey Gogol, ey Çehov, ey Thackeray ve Dickens, 
dört alçı ördek, bir kuş havuzu ve uzun sakallı, kırmızı kukuletalı 
karışık malzemeden üç cüceyle süslenmiş bir sığınağa ne derdi­
niz?" diye haykırarak başlayan yazarlardan biri olmak istemezdim. 
Dediğim gibi, güne böyle başlamak istemezdim, ama bizim yeri­
mizde olsalar ölülerin ne yapacağını sık sık merak ederim. Ne var 
ki sığınak tıpkı yamaçta yetişen kayın ve atkestanesi ağaçları gibi 
manzaramın bir parçası. Bu satırları yazarken pencereden görebili­
yorum onu. Sığınağı inşa edenler Pastern'lar; bizim araziye bitişik 
arsanın üzerinde duruyor. İnce, taze çimlerden oluşan bir peçenin 
altında utanç verici bir bedensel gerçeklik gibi çıkıntı yapıyor; sanı­
yorum Mrs. Pastern o heykel düzenlemesini anlamını yumuşatmak 
için yapmıştı. Ona yakışırdı. Soluk benizli bir kadındı. Terasında 
otururken, salonunda otururken, herhangi bir yerde otururken hep 
bir özsaygı derdindeydi. Ona bir fincan çay ikram etseniz, "Aa, bu 
fincanlar tıpkı geçen yıl hayır kurumuna bağışladığım fincanlara 
benziyor," derdi. Yeni yüzme havuzunuzu gösterseniz, ayak bileği­
ne bir şaplak atıp, "O dev sivrisineklerinizi burada besliyorsur;ı.uz 
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herhalde," derdi. Bir koltukta yer verseniz, "Aa, Delancy Ninemden 
kalan Kraliçe Anne koltuklarının güzel bir taklidi,'' derdi. Bu fet­
valar her şeyden çok dokunaklıydı; gecelerinin uzun, çocuklarının 
nankör, evliliğininse şaşırtıcı derecede basmakalıp olduğunu ima 
ederdi sanki. Yirmi yıl önce olsa, golf dulu diye tanımlanırdı, hali 

tavrı da genelde matem tavrıydı belki. Genellikle matem kıyafetleri 
giyerdi, onu trene binerken gören bir yabancı Mr. Pastern'ın ölmüş 
olduğu sonucuna varabilirdi, ama Mr. Pastern capcanlıydı. Grassy 
Brae Golf Kulübü' nün soyunma odasında bir aşağı bir yukarı yürü­
yüp, "Küba'yı bombalayalım! Berlin'i bombalayalım! Şunlara bir iki 
nükleer bomba atalım da kimin borusu ötüyormuş görsünler," diye 
bağırıp çağırmaktaydı. Kulüp soyunma odası hafif piyade birliğinin 
tuğgeneraliydi ve ara sıra Rusya'ya, Çekoslovakya'ya, Yugoslavya'ya, 
Çin'e savaş ilan ederdi. 

Her şey bir sonbahar öğle sonrasında başladı, bunca asır sonra 
bir sonbahar gününün güzelliğini kim tasvir edebilir ki? İlk kez 

bir sonbahar günü görüyormuş gibi, daha da iyisi, bir daha böylesi 
olmayacakmış gibi yapılabilir. Güneşin çimlerin üzerindeki duru, 
araştırıcı taraması yılın ışıklarının doruğuydu sanki. Bir yerde 

yaprak yakılıyordu; duman amonyak keskinliğine rağmen başlan­
gıçların kokusunu taşıyordu. Sınırsız mavi hava ufka davul derisi 
gibi gerilmişti. Bir gün akşamüzerine doğru Mrs. Pastern durup 
ekim ışığına hayranlıkla baktı. Bulaşıcı hepatit için bağış toplama 
günüydü. Mrs. Pastern'a on altı isim, bir deste broşür ve bir mak­
buz koçanı verilmişti. Görevi komşuları dolaşıp çek toplamaktı. 
Pastern'ların evi yüksek bir arazideydi, arabasına binmeden önce 
aşağıdaki evlere baktı. Onun bildiği kadarıyla hayır işleri karmaşık 
ve karşılıklıydı; gördüğü çatıların neredeyse hepsi hayır işi anlamı­
na geliyordu. Mrs. Balcolm beyin konusunda çalışıyordu. Mrs. Ten 
Eyke ruh sağlığıyla meşguldü. Mrs. Trenchard körler için çalışı­
yordu. Mrs. Horowitz burun-boğaz hastalıklarından sorumluydu. 
Mrs. Trempler verem, Mrs. Surcliffe anne ve bebek sağlığı, Mrs. 
Craven kanser, Mrs. Gilkson da böbrekle uğraşıyordu. Mr. Hewlitt 

doğum kontrol ekibinin başındaydı, Mrs. Ryerson'ın alanı artritti; 
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ta uzakta, Ethel Littleton'ın evının arduvaz çatısı görünüyordu, 
anlamı da guttu. 

Mrs. Pastern evden eve dolaşma işine dürüst ve geleneksel bir 
işçinin otomatik teslimiyetiyle girişti. Bu onun kaderiydi, hayatıydı. 
Ondan önce annesi de aynı şeyi yapmış, hatta yaşlı büyükannesi de 
çiçek hastalığı ve bekar anneler için para toplamıştı. Mrs. Pastern 
komşuların çoğuna önceden telefon etmişti, çoğu onu bekliyordu. 
Ansiklopedi satan zavallı bir yabancının gerilimini yaşamıyordu 
katiyen. Bazı evlerde kısa bir ziyaret yapıp bir kadeh şeri içiyordu. 
Bağışlar bir önceki yıla göre daha fazlaydı; para kendisine ait değil­
di elbette, ama çantasını yüklü çeklerle doldurmak onu heyecan­
landırıyordu. Güneş battıktan sonra Surcliffe'lere uğradı ve orada 
bir viski-soda içti. Çok oyalandı; oradan ayrılırken hava kararmıştı, 
eve dönüp kocasına akşam yemeğini hazırlama vakti gelmişti. 
Kocası eve geldiğinde, "Hepatit fonu için yüz altmış dolar topla­
dım," dedi heyecanla. "Blevin'lerle Flannagan'lar dışında listedeki 
herkesi dolaştım. Bağışları yarın sabah teslim etmek istiyorum, ben 
yemeği hazırlarken sen de onları aradan çıkarır mısın?" 

''Ama ben Flannagan'ları tanımıyorum ki," dedi Charlie Pastern. 
"Kimse tanımıyor onları, ama geçen yıl on dolar vermişlerdi . "  
Kocası yorgundu, kafası işle ilgili sorunlarla meşguldü, ızgara-

ya domuz pirzolalarını yerleştiren karısının görüntüsü ona sıkıcı 
günün bir uzantısı gibi geldi. Cabrio'yu alıp Blevin'lerin tepedeki 
evine seve seve gitti; bir içki ikram ederler belki, diye düşünüyordu. 
Ne var ki Blevin'ler evde yoktu, hizmetçi ona zarfın içinde bir çek 
verip kapıyı kapadı. Flannagan'ların araba yoluna dönerken onlarla 
hiç karşılaşıp karşılaşmadığını hatırlamaya çalıştı. Soyadları ona 
cesaret veriyordu, çünkü öteden beri İrlandalıları idare edebildiğini 
düşünürdü. Evin kapısının üst kısmı camlıydı, camdan holü göre­
biliyordu; kızıl saçlı tombul bir kadın vazoya çiçek yerleştiriyordu. 

"Bulaşıcı hepatit," diye bağırdı neşeli bir tonda. 
Kadın dönmeden önce aynada kendini iyice inceledi, sonra 

küçücük adımlarla kapıya yürüdü. "Buyurun girin lütfen," dedi. 
Sesi kız çocuğu gibiydi, neredeyse fısıltıyla konuşuyordu. Ama kız 
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çocuğu olmadığı belliydi. Saçı boyalıydı, gençliği solmuştu, kırkına 
yakın olmalıydı, ama sekiz yaşında güzel bir kız çocuğunun hal­
leriyle sevimliliğini aşamayan kadınlardan biriydi. ''Az önce eşiniz 
aradı," dedi, tıpkı bir çocuk gibi kelimeleri tek tek telaffuz ederek. 
"Evde nakit olup olmadığından da emin değilim -para olup olma­
dığından yani- ama bir dakika beklerseniz çek yazabilirim, çek 
karnemi bulabilirsem. Salona geçsenize, orası daha rahat." 

Mr. Pastern şöminenin yeni yakılmış olduğunu fark etti; içki 
içmek için de hazırlık yapılmıştı; her başıboş insan gibi o da bu 
konforlara anında tepki gösterdi. Mr. Flannagan nerede acaba, diye 
geçirdi içinden. Geç saatteki bir trenle evine mi dönmekteydi? Üst 
katta kıyafetini mi değiştiriyordu? Duş mu alıyordu? Salonun bir 
ucunda üstüne kağıtlar yığılmış bir yazı masası vardı; Mrs. Pastern 

iç çekerek, kız çocuklarına özgü sıkkınlık sesleri çıkararak kağıtları 
karıştırmaya koyuldu. "Sizi bekletiyorum, çok özür dilerim," dedi, 
"beklerken kendinize bir içki hazırlamak istemez miydiniz? Her 
şey masanın üstünde." 

"Mr. Flannagan hangi trenle dönüyor?" 
"Mr. Flannagan yok," dedi Mrs. Flannagan. Sesi alçalmıştı. "Mr. 

Flannagan altı haftadır yok. .. " 
"Peki, bir içki içeyim, ama siz de içerseniz." 
"Tamam, ama hafif bir şey hazırlayacağınıza söz verin." 
"Oturun," dedi Mr. Pastern, "içkinizi için, çek karnesini sonra 

ararsınız. Bir şeyi bulmanın tek yolu rahatlamaktır." 
Toplam altı kadeh içtiler. Mrs. Flannagan hiç tereddütsüz 

kendini ve durumunu anlattı. Mr. Flannagan plastikten dil baskı 
çubukları imal ediyordu. Bütün dünyayı geziyordu. Mrs. Flannagan 
seyahat etmekten hoşlanmıyordu. Uçakta b;tyılacak gibi oluyordu, 
o yaz gittikleri Tokyo'da kahvaltıda çiğ balık koymuşlardı önüne, 
o da doğru evine dönmüştü. Daha önce kocasıyla birlikte New 
York'ta yaşamışlardı, orada çok arkadaşı vardı, ama Mr. Flannagan 
savaş çıkarsa şehir dışında yaşamanın daha güvenli olduğu kanısın­
daydı. Kendisi ise yalnızlık ve sıkıntıdan öleceğine tehlike içinde 
yaşamayı tercih ederdi. Çocuğu yoktu, hiç arkadaş edinmemişti. 
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"Sizi daha önce gördüm ama," dedi inanılmaz derecede cilveli bir 
tavırla, Mr. Pastern' ın dizine vurarak. "Pazar günleri köpeğinizi 
gezdirirken, cabrio'yla geçerken gördüm . . .  " 

Bu yalnız kadının pencere önünde otururkenki hayali dokunaklı 
geldi Mr. Pastern' a, ama tombulluğu daha da dokunaklı geliyordu. 
Tombulluğun kendi başına vücudun hayati bir parçası olmadığını 
ve üreme işlevinin bulunmadığını biliyordu. Tombulluk bedenin 
geri kalanına fazladan bir yastık vazifesi görür sadece. Tartıya 
vurulduğunda pek mütevazı bir konumda bulunduğunu bilmesine 
rağmen, hayatının şu noktasında tombulluk uğruna niçin ruhunu 
satmaya neredeyse hazır hissediyordu kendini? Yalnız bir kadının 
acıları konusunda söyledikleri başlangıçta o kadar genelmiş gibi 
geldi ki ona, nasıl yorumlayacağını bilemedi, ama altıncı kadehten 
sonra Mrs. Flannagan' a sarılıp birlikte üst kata çıkarak çek karne­
sini orada aramayı önerdi. 

"İlk kez başıma geliyor," dedi Mrs. Flannagan daha sonra, Mr. 
Pastern gitmek üzere kendine çekidüzen verirken. Sesi duygu yük­
lüydü, titrekti, Mr. Pastern çok hoş buldu bunu. Bu sözleri onlarca 
kez duyduğu halde doğru söylediğinden kuşku duymuyordu. "İlk 
kez başıma geliyor," derlerdi hep, elbiselerini beyaz omuzlarından 
aşağı indirirken. "İlk kez başıma geliyor," derlerdi hep, otel korido­
runda asansörü beklerken. "İlk kez başıma geliyor," derlerdi hep, 
bir kadeh viski daha doldururken. "İlk kez başıma geliyor," derlerdi 
hep, çoraplarını giyerken. Gemide yol alırken, trende, dağ manza­
ralı yaz otellerinde, "İlk kez başıma geliyor," derlerdi hep. 

"Nerede kaldın?" diye sordu hüzünle Mrs. Pastern eve döndü-
ğünde. "Saat on biri geçiyor." 

"Flannagan'larla içki içtim." 
"Kocasının Almanya'da olduğunu söylemişti bana." 
"Habersiz çıkageldi." 
Charlie mutfakta bir şeyler yiyip haberleri dinlemek üzere TV 

odasına geçti. "Bombalayın!" diye bağırdı. "Bir iki nükleer bomba 
atın! Kimin borusu ötüyormuş görsünler!" Ama yattığında uyu-
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makta zorlandı. Önce üniversitedeki oğluyla kızını düşündü. Onla­
rı seviyordu. Sevgi kelimesi bir tek onlar söz konusu olduğunda bir 
anlam kazanıyordu. Ardından handikabını, sopalarını, duruşunu, 
rakiplerini ve havayı ayrıntılarıyla belirleyip zihninden dokuz 
çukurluk bir oyun oynadı, ama işle ilgili sorunları deniz kenarın­
daki golf sahasının çimenliklerini solduruyordu adeta. Parası Nas­
sau'da bir otele, Ohio'da bir çömlek imalathanesine ve pencere camı 
deterjanına bağlanmıştı, şansı yaver gitmiyordu. Sorunları onu 
yatakta tutmadı, bir sigara yakıp pencerenin önüne gitti. Yıldızların 
ışığında yapraklarını dökmüş ağaçlar görünüyordu. Yazın zararının 
bir bölümünü at yarışlarıyla kapamaya çalışmıştı; çıplak ağaçlar ona 
bahis kuponlarının muhtemelen tıpkı yapraklar gibi hala Belmont 
ve Saratoga'nın kaldırım kenarlarında durduğunu hatırlattı. Akça­
ağaç ve dişbudak, kayın ve karaağaç, dördüncü koşuda üç numaraya 
yüz ganyan, üçüncü koşuda altı numaraya elli ganyan, sekizinci 
koşuda iki numaraya yüz ganyan. Okuldan eve yürüyerek dönen 
çocuklar onun dökülmüş yapraklarını savura savura yürüyorlardı 
sanki. Sonra tekrar yatağa girip hiç utanmadan Mrs. Flannagan'ı 

düşündü; bir dahaki sefere nerede buluşacaklarını, ne yapacakla­
rını planladı. Bu hayatta gerçekten unutmanın yolu o kadar nadir 
bulunuyor ki, diye düşündü, her ne kadar ilaç biraz ilkel görünse de 
ilaca niye sırt çevireyim? 

Yeni bir macera her zaman Charlie'nin üzerinde harika bir etki 
bırakırdı. Durup dururken cömert, anlayışlı, her an keyifli, gev­
şek, kedi, köpek ve yabancılara merhametli, hoşsohbet ve müşfik 
olurdu. Akşamları Mrs. Pastern'ın kendisini bekleyen sitemkar 
sureti vardı elbette, ama Charlie'ye sorulursa yirmi beş yıl boyunca 
karısına iyi muamele etmişti; şu aralar ona sevgiyle dokunsa, karısı 
büyük ihtimalle, "Ah. Bahçede morarttığım yer orası," derdi. Birlik­
te geçirdikleri akşamlarda, Mrs. Pastern kişiliğinin en köşeli yanla­
rını sergilemeyi, şikayetleri peş peşe dizmeyi tercih ediyor gibiydi. 
"Biliyor musun," diyordu, "Mary Qyested iskambilde hile yapıyor." 
Karısının yorumları Charlie'ye ulaşmıyordu. Bunlar hüsranın 
dolambaçlı ifadeleri idiyse, bu hüsran artık onu etkilemiyordu. 
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Mrs. Flannagan'la şehirde öğle yemeğinde buluştular ve 
öğleden sonrayı birlikte geçirdiler. Otelden ayrılırlarken Mrs.  
Flannagan bir parfüm tezgahının önünde durdu. Parfümden hoş­
landığını söyleyip omuz silkerek Charlie'ye "Maymun," dedi. Kız 
çocuğu halleri ve sadakat iddiaları göz önünde bulundurulursa 
ricasının kesinlikle temrinli göründüğünü düşündü Charlie, ama 
ona bir parfüm aldı. İkinci buluşmalarında Mrs. Flannagan bir 
dükkanın vitrinindeki sabahlığı beğendi, Charlie de satın aldı. 
Üçüncü buluşmalarında ipekli bir şemsiye hediye edildi. Dördün­
cü buluşmalarında Charlie onu restoranda beklerken mücevher 
istemeyeceğini umuyordu, çünkü pek fazla nakit parası yoktu. 
Mrs . Flannagan saat birde geleceğine söz vermişti, Charlie duru­
munun tadını çıkarıyor, sos, cin ve kırmızı halı kokularını içine 
çekiyordu. Mrs. Flannagan randevulara hep geç geliyordu; Char­
lie saat bir buçukta ikinci kadehini ısmarladı. Saat ikiye çeyrek 
kala kendisine bakan garsonun başka bir garsonla fısıldaştığını, 
fısıldaşıp gülüştüğünü, başıyla Charlie'yi işaret ettiğini gördü. 
Mrs. Flannagan'ın onu ekebileceğine dair ilk ipucuydu. Ama o 
kim oluyordu ki, kendini ne sanıyordu, ona nasıl yapardı bunu? 
Yalnız bir ev kadınıydı işte, başka bir şey değil. Saat ikide Charlie 
yemeğini ısmarladı. Bu son yıllarda duygusal yaşantısı bazıları 
sefil, tek gecelik ilişkiler dizisinden ibaretti ama onlar da olmasa 
hayat çekilmezdi. 

Saat birle iki arasında şehirdeki bir restoranda ekilmenin evren­
sel bir yanı vardır; saf kalplerimizin savunmasızlığıyla hepimizin 
kavruk ağaçlarını, hendekleriyle siperlerini ve sıçan deliklerini pay­
laştığı manevi bir tarafsız bölgedir bu. Garson farkındaydı, Char­
lie' nin etrafındaki masalardan yükselen kahkahalar ve şen şakrak 
konuşmalar duygularını bilemekteydi. Hayal kırıklığının üzerinde 
tıpkı direk tepesinde oturma eylemi yapanlar gibi çaresizce yüksel­
mişti sanki, tek başınalığı kalabalık restoranda giderek daha fazla 
göze batıyordu. Sonra bir aynada kendi genişlemiş suretini gördü: 
romantik bir manzaranın kalıntıları gibi kafasına yapışmış kır 
saçlar, itfaiyenin Noel Babasını hafiften andıran cüsseli bir beden, 
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Mrs. Kelly'nin biraz eskimiş minderleriyle genişletilmiş bir göbek. 
Masasını itip holdeki telefon kulübesine doğru yürüdü. 

"Yemeğinizi beğenmediniz mi beyefendi?" diye sordu garson. 
Telefona Mrs. Flannagan cevap verdi ve sesini kız çocuğu sesine 

iyice benzeterek, "Böyle devam edemeyiz," dedi. "Ben düşündüm, 
böyle devam edemeyiz. İstemediğimden değil, sen çok erkeksi bir 
adamsın, ama vicdanım izin vermiyor." 

"Bu akşam uğrasam, konuşsak?" 
"Ş " ey . . .  
"İstasyondan doğru sana gelirim." 
"Ama senden bir şey isteyeceğim." 
"Nedir?" 
''Akşam görüştüğümüzde söylerim. Yalnız lütfen arabanı evin 

arka tarafına park et, arka kapıdan gir içeri. Etraftaki dedikoducula­

ra malzeme olmak istemiyorum. Biliyorsun ilk kez başıma geliyor." 
Kadın haklı elbette, diye düşündü Charlie. İtibarını koruması 

gerekiyordu. Gururu ne kadar çocuksuydu, ne kadar saftı! İnsan 
bazen geç saatte New Hampshire'da bir fabrika kentinden arabayla 
geçerken bir ara sokakta, bir evin önündeki araba yolunda ya da nehir 
kenarında, omzunda masa örtüsünden peleriniyle kırık bir taburenin 
üstüne oturmuş, asasını zararlı otlarla cüruftan ve birkaç cılız tavuk­
tan oluşan krallığının üzerinde sallayan bir kız çocuğu görür, diye 
düşündü. İşte o çocuğun gururundaki saflık ve ironi insanın yüreğine 
işler; Mrs. Flannagan'la ilgili duyguları da buna benziyordu. 

Mrs. Flannagan o akşam onu arka kapıdan içeriye aldı, ama 
salondaki dekor aynıydı. Şöminede ateş yanıyordu, ona bir içki 
hazırlamıştı; Charlie onun yanında omzunda taşıdığı ağır bir yük­
ten kurtulmuş gibi hissediyordu kendini. Mrs. Flannagan cilveliydi 
ama, bir sarılıyor, bir uzaklaşıyor, onu gıdıklıyor, sonra salonun karşı 
tarafına gidip aynada kendine bakıyordu. "Önce isteğimi yerine 
getireceksin," dedi. 

"Nedir?" 
"Tahmin et. " 
"Sana para veremem. Biliyorsun, zengin değilim." 
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"Yo, hayatta para almam." Bozulmuştu. 
"Ne peki?" 
"Üstünde taşıdığın bir şey."  
''Ama kol saatim değersiz bir şey, kol düğmelerim de pirinçten." 
"Başka bir şey." 
"Ne ki?" 
"Vereceğine söz verirsen söylerim." 
Bunun üzerine Charlie kolaylıkla aptal durumuna düştüğünü 

bilerek Mrs. Flannagan'ı itip uzaklaştırdı. "Ne istediğini bilmeden 
. .  , ,  soz veremem. 

"Çok küçük bir şey." 
"Ne kadar küçük?" 
"Küçücük. Minicik." 
"Lütfen söyle, nedir?" Sonra onu kucakladı; kendisini özüne en 

uygun hissettiği andı bu: ciddi, erkeksi, bilge ve soğukkanlı. 
"Söz vermezsen söylemem." 
"Söz veremem ama." 
"Git öyleyse," dedi Mrs. Flannagan. "Git, bir daha da gelme, asla." 
Bu emre bir otorite kazandıramayacak kadar çocuksuydu ama 

yine de Charlie üzerinde bir etkisi oldu. Şikayete hazır karısı 
haricinde bomboş olan kendi evine dönebilir miydi? Oraya gidip 
zamanın ve talihin karşısına başka bir arkadaş çıkarmasını bekle­
yebilir miydi? 

"Lütfen söyle."  
"Söz ver. " 
"Söz veriyorum." 
"Sığınağının anahtarını istiyorum," dedi. 
İsteği Charlie'de balyoz yemiş gibi bir etki yaptı; ansızın bütün 

uzuvlarında hüsranın müthiş ağırlığını hissetti. Mrs. Flannagan'ın 
kişiliğine ilişkin bütün düşündükleri -tavuklarına hükmeden fab­
rika kentindeki kız çocuğu- geri tepti. Ta başından beri, şömineyi 
ilk yaktığından, çek karnesini kaybettiğinden, ona bir içki ikram 
ettiğinden beri aklında bu vardı demek. Talebi Charlie'nin şehvet 
duygusunu köreltti, ama sadece bir an; sonra tekrar kucağında 
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buldu onu; parmaklarını kaburgalarında gezdiriyor, "Pis fare, pis 
fare, pis fare, gel yerleş Charlie'nin evine,'' diyordu. Ona duyduğu 
ihtiyaç Charlie'nin elini kolunu bağlıyordu, dizlerinin arkasına acı­
masız bir darbe indirilmişti sanki. Bununla birlikte kalın kafasının 
bir köşesinde arzulayan teninin aptallığını ve köhneliğini görebili­
yordu. Ama kemiklerini, kaslarını bu yeni dünyaya uyum sağlaya­
cak şekilde nasıl geliştirebilirdi; dolambaçlar çizen açgözlü tenini 
siyaset, coğrafya, soykırım ve felaketler konularında nasıl eğitebilir­
di? Mrs. Flannagan'ın gövdesi yuvarlak, hoş kokulu ve yumuşaktı; 
anahtarı anahtarlıktan çıkardı -ellerinin sıcaklığıyla ısınmış, dört 
santim uzunluğunda bir metal parçası, gerçek bir kurtuluş tılsımı, 
dünyanın sonuna karşı bir savunma- ve Mrs. Flannagan'ın dekol­
tesinden içeriye kaydırdı. 

Pastern'ların sığınağı o baharda tamamlanmıştı. Sığınağı sır 
olarak saklamayı isterlerdi; en azından varlığını hafifsemek ister­
lerdi, ama evlerinin önündeki araba yolunda manevra yapan kam­
yonlarla buldozerler herkesi haberdar etmişti. Otuz iki bin dolara 
mal olmuştu; iki kimyasal tuvaleti, oksijen deposu ve bir de kütüp­
hanesi vardı; kütüphanedeki kitapları Columbia'dan bir profesör 
seçmiş, umut, mizah ve sükunet sağlaması beklenen bir derleme 
oluşturmuştu. Üç ay yetecek gıda maddesi ve kasalarca sert içki 
depolanmıştı. Mrs.  Pastern alçı ördekleri, kuş havuzunu ve cüceleri 
bahçesindeki tümseğe masum bir görünüm kazandırmak için satın 
almıştı; onu -en azından kendi nezdinde- kabul edilebilir kılmak 
için. Böylesine güzel ve ailevi bir manzaranın ortasında göze batan, 
mecburen dünya nüfusunun en azından yarısının ölmesi anlamı 
taşıyan çim çatılı sığınak onun gözünde mavi gökyüzüyle ve beyaz 
bulutlarla bağdaşması mümkün olmayan bir şeydi. Evin o tarafa 
bakan yanında perdeleri kapalı tutmayı tercih ediyordu; ertesi gün 
akşamüzeri piskoposa cin ikram ederken de perdeler kapalıydı. 

Piskoposun ziyaretini beklemiyordu. Papaz telefon etmiş, pis­
koposun mahallede olduğunu ve kiliseye yardımlarından dolayı 
Mrs. Pastern'a teşekkür etmek istediğini söylemiş, birlikte hemen 
gelmek için izin istemişti. Mrs. Pastern da alelacele çayla ikram 
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edecek bir şeyler hazırlamış,  üstünü değiştirmiş, tam onlar zili 
çalarken aşağı inmişti. 

"Nasılsınız ekselansları?" demişti. "İçeri buyurmaz mıydınız 
ekselansları? Bir çay alır mıydınız ekselansları, yoksa içkiyi mi ter­
cih ederdiniz ekselansları?" 

"Bir martini alırım," dedi piskopos. 
Piskoposun Tanrı vergisi duru ve tok bir sesi vardı. Boylu boslu, 

yapılı, boya siyahı saçlı, gergin soluk tenli, iri ağzının etrafı derin 
kırışıklarla dolu, Mrs. Pastern' a sorulursa uyuşturucu almış biri kadar 
parıltılı ve delişmen bakışlı bir adamdı. "İzninizle ekselansları . . .  " 

Piskoposun kokteyl istemesi kafasını karıştırmıştı; kokteylleri 
daima Charlie hazırlardı. Kilerin zeminine buz düşürdü, shaker'ın 
içine yarım litre kadar cin döktü ve kendisine öldürücü gibi görü­
nen içkiyi vermutu artırarak düzeltmeye çalıştı. 

"Mr. Ludgate cemaatimiz için ne kadar vazgeçilmez olduğunu-
zu anlatıyordu," dedi piskopos içkisini alırken. 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi Mrs. Pastern. 
"İki çocuğunuz varmış." 
"Evet. Sally Smith'te okuyor. Carkie de Colgate'te. Ev bana 

bomboş görünüyor artık. Onların kiliseye kabul törenlerini eski 
piskopos yönetmişti. Piskopos Tomlinson." 

"Ya, evet," dedi piskopos. "Öyle ya. "  
Piskoposun varlığı Mrs. Pastern'ı tedirgin ediyordu. Daha doğal 

bir ziyaret ortamı yaratabilmeyi isterdi; en azından salonda kendi 
varlığını gerçek kılmak istiyordu. Yoğun bir rahatsızlığın pençesin­
deydi; aynı şeyi komite toplantılarında, parlamenter atmosfer kişi­
liğini adeta parçaladığında da yaşardı bazen. Katlanır iskemlesinde 
otururken odayı dört ayak dolaşıyormuş, benliğinin parçalarını 
toplayıp Ben İyi Bir Anneyim ya da Ben Sabırlı Bir Eşim nevinden 
bir meziyetle yapıştırıyormuş gibi gelirdi ona. 

"İkiniz eski dost musunuz?" diye sordu piskoposa. 
"Yok canım!" diye haykırdı piskopos. 
"Piskopos buradan geçiyordu da," dedi papaz ezile büzüle. 
"Bahçenizi gezebilir miyim?" diye sordu piskopos. 
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Martini kadehini yanına alıp Mrs. Pastern'ın izleyerek yan kapı­
dan terasa çıktı. Mrs. Pastern bahçesi konusunda çok gayretliydi, 
ama manzara insanı hayal kırıklığına uğratıyordu. Çiçek mevsi­
mi bitmek üzereydi, kasımpatılardan başka görülecek şey yoktu. 
"Bahçemi baharda, özellikle baharın sonlarına doğru görmenizi 
isterdim," dedi Mrs. Pastern. "İlk çiçek açan yıldız manolyadır. 
Ardından kiraz ve erik ağaçları tomurcuklanır. Tam onlar geçerken 
açelyalar, defne ve melez ormangülü açar. Morsalkımların altında 
bronz lalelerim var. Leylağım beyaz." 

"Bakıyorum sığınağınız var," dedi piskopos. 
"Evet." Ördeklerle cüceler ele vermişti onu. "Evet, sığınağımız 

var, ama görmeye değer bir şey değil. Bu tarhın tamamı mügeçi­
çeğidir, baştan aşağı. Bence güller süs bahçesinden çok kesimlik 
bahçeye uygun, bu yüzden gülleri evin arka tarafına aldım. Kenar 
tarhında dağ çileği ekili. Pek tatlı, şarapsı bir kokusu vardır." 

"Sığınak uzun süredir mi var?" 
"Baharda yaptırdık," dedi Mrs. Pastern. "Şu çit bahar dalı. Şu 

tarafta da küçük sebze bahçemiz var. Marul, çeşitli otlar filan." 
"Sığınağı görmek isterim," dedi piskopos. 
Mrs. Pastern kırılmıştı, kırgınlığı ta çocukluğundan yankılanı­

yordu sanki; çocukken yağmurlu günlerde evine gelen arkadaşların 
ondan hoşlandıkları için değil, kurabiye yemek ve oyuncaklarıyla 
oynamak için geldiklerini keşfettiğinde kalbi kırılmıştı. Bencilliği 
hiç tasvip etmezdi, kuş havuzunun ve boyalı ördeklerin önünden 
geçerlerken kaşları çatıktı. Boynunda asılı taşıdığı anahtarla yangın 
çıkışının kapısını açarken kukuletalı cüceler üçüne bakıyordu. 

"Harika," dedi piskopos. "Harika. Bakıyorum kütüphaneniz bile 
" var. 
"Evet," dedi Mrs. Pastern. "Kitapların seçiminde ölçütler mizah, 

sükunet ve umuttu." 
"Ne yazık ki kilise mimarisinde bodrum sunağın ve koro yerinin 

altında küçük bir alanla sınırlı," dedi piskopos. "Bu bize cemaatin 
kurtuluşu için pek küçük bir mekan tanıyor; bu özelliğin bizim 
mezhebe ait olduğunu da belirtmem gerekir belki. Bazı kiliselerin 
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geniş bodrumları var. Neyse, ben daha fazla vaktinizi almayayım." 
Piskopos çimenlikten geçerek eve yöneldi, kadehini teras duvarına 
bıraktı ve Mrs. Pastern' ı kutsadı. 

Mrs. Pastern terasın basamaklarına çöküp uzaklaşan arabayı 
izledi. Piskopos onu tebrik etmeye gelmemişti, bunu biliyordu. 
Piskoposun yetki bölgesini dolaşıp sığınak seçtiğinden şüphelen­
mekle dine saygısızlık mı etmiş oluyordu? Piskoposun kutsiyetini 
bu şekilde suistimal ediyor olması mümkün müydü? Çağdaş hayat 
plastik koksa bile -ki kokuyordu- getirdiği yükler Tanrı, Aile ve 
Ulus'un desteğini acımasızca yok ediyordu. Son derece ağır bir 
yüktü, Mrs. Pastern temellerin sarsıldığını işitir gibiydi. Hayatı 
boyunca papazlığın kutsal bir kurum olduğuna inanmıştı, ama bu 
inancı gerçekse, sığınağının korumasını piskoposa niçin derhal 
sunmamıştı? Öte yandan, piskopos ölülerin dirileceğine ve öbür 
dünyada hayata inanıyorsa sığınağa niye ihtiyacı olsundu? 

Telefon çaldı, Mrs. Pastern zorlama bir neşeyle cevap verdi. 
Haftada iki kere Mrs. Pastern'ın evine temizliğe gelen Beatrice 
adlı bir kadındı . 

"Ben Beatrice, Mrs. Pastern," dedi, "bilmeniz gerektiğini düşün­
düğüm bir şey var da. Bildiğiniz gibi ben dedikoducu biri deği­
limdir. Bir hanımdan diğerine dolaşıp filancalar aynı odada yat­
mıyor, falancaların çöp kutusunda altı tane boş viski şişesi vardı, 
bilmemkimlerin kokteyline kimse gelmedi diye anlatan Adele 
gibi değilimdir. Dedikodu yapmam, siz de bilirsiniz Mrs. Pastern. 
Ama bilmeniz gereken bir şey var, diye düşünüyorum. Bugün Mrs. 
Flannagan'ın evini temizledim, bana bir anahtar gösterdi, sizin 
sığınağın anahtarı olduğunu, ona bu anahtarı kocanızın verdiğini 
söyledi. Doğru mudur, değil midir, bilemem, ama bilmeniz gerek­
tiğini düşündüm." 

"Teşekkür ederim Beatrice." 
Kocası onun saygın adını onlarca kaçamakla rezil etmiş, namu­

sunu lekelemiş, sevgisini çarçur etmişti, ama dünyanın sonuna 
ilişkin planlarında ona ihanet edeceğini Mrs. Pastern aklından bile 
geçirmemişti. Piskoposun kokteylinin geri kalanını bir bardağa 
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boşalttı. Cin tadından nefret ederdi, ama üst üste binen dertleri 
hastalığın yarattığı sancılar gibi canını acıtıyor, cin de öfkesini 
bilemekle birlikte bu acıyı köreltiyordu. Dışarıda gökyüzü karardı, 
rüzgar döndü, yağmur başladı. Ne yapabilirdi? Annesine döne­
mezdi. Annesinin sığınağı yoktu. Yol göstersin diye Tanrı'ya dua 
edemezdi. Piskoposun görünür dünyeviliği Tanrı'nın sunabileceği 
tesellinin değerini düşürmüştü. Kocasının ahmakça hovardalığını 
cin içmeye devam etmeden düşünemiyordu. Sonra lda Teyze'yle 
Ralph Enişte'nin yanmasına göz yummaya karar verdikleri, ken­
disinin üç yaşındaki kız yeğenini, kocasının da beş yaşındaki oğlan 
yeğenini feda ettikleri geceyi -karar gecesini- hatırladı; katiller gibi 
komplo kurdukları, kocasının yaşlı annesine bile acımamaya karar 
verdikleri gece. 

Charlie döndüğünde karısı epeyce sarhoştu. "Ben o Mrs. Flan­
nagan'la toprağın altındaki bir çukurda iki hafta bile geçiremem," 
dedi. 

"Ne diyorsun sen?" 
"Piskoposa sığınağı gösterdim, o da . . .  " 
"Ne piskoposu? Piskoposun burada ne işi var?" 
"Lafımı kesme de söyleyeceklerimi dinle. Mrs. Flannagan'da 

bizim sığınağın anahtarı varmış, sen vermişsin ona anahtarı."  
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Mrs. Flannagan'da," dedi karısı tekrar, "bizim sığınağın anah­

tarı varmış, sen vermişsin ona anahtarı."  
Charlie yağmurun altında evden çıkıp garaja gitti, kapıyı açar­

ken parmaklarını kapıya sıkıştırdı. Aceleden ve öfkeden motoru 
boğdu, karbüratörün boşalmasını beklerken farlar savurgan ev 
hayatının garaja depolanmış sahne arkasını aydınlatıyordu. Kar­
şısında kırık dökük bahçe mobilyalarından ve elektrikli aletlerden 
oluşan bir servet vardı. Araba çalışınca bir hışım son sürat anayola 
çıktı, ilk kavşağa geldiğinde kırmızı ışıkta geçti ve hayatı bir anlı­
ğına pamuk ipliğine bağlı kaldı. Umurunda değildi. Tepeden yukarı 
hızla tırmanırken elleri direksiyona yapışmıştı; sanki parmaklarını 
onun tombul, salak boynuna kenetlemiş gibi. O çocuklarının şere-
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fıne, iç huzuruna halel getirmişti. Çocuklarını, sevgili çocuklarını 
incitmişti. 

Arabayı kapının önüne park etti. Evde ışık yanıyordu, burnuna 
odun dumanı kokusu da geliyordu, ama içerisi sessizdi, kapının 
camlı bölmesinden baktığında hiçbir hayat belirtisi göremedi, 
yağmurdan başka ses de duyulmuyordu. Kapıyı açmayı denedi. 
Kilitliydi. Sonra yumrukladı. Mrs. Flannagan'ın salondan kapıya 
gelmesi uzun zaman aldı, uyuyordu belli ki. Üstünde Charlie'nin 
ona aldığı sabahlık vardı. Saçlarını düzeltti. Kapı açılır açılmaz 
Charlie onu itip hole girdi ve bağırmaya başladı: "Niye yaptın? Bu 
kahrolası saçmalığı niye yaptın?" 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
"Anahtarı verdiğimi karıma niye söyledin?" 
"Karına söylemedim." 
"Kime söyledin öyleyse?" 
"Hiç kimseye söylemedim." 
Mrs. Flannagan omuzlarını silkip başını eğerek terliklerinin 

ucuna baktı. İflah olmaz yalancıların çoğu gibi o da gerçeği aşırı 
önemser, yalan söylediğini belli eden işaretler verirdi. Charlie ger­
çeği ondan öğrenemeyeceğini, var gücüyle sarsarak bile içindeki 
gerçeği çıkaramayacağını ve bir itiraf koparsa da ona bir yararı 
olmayacağını anladı. 

"Bana bir içki ver," dedi. 
"Bence şimdi gitsen daha iyi olur," dedi Mrs. Flannagan, "daha 

sonra, kendini daha iyi hissettiğinde gelirsin." 
"Yorgunum," dedi Charlie. "Yorgunum. Tanrım, öyle yorgunum 

ki. Bütün gün oturmadım." 
Salona geçip kendine bir viski koydu. Uzun bir gün boyun­

ca trenlerde, tırabzanlardan, kapı kulplarından ve kağıtlardan 
kararmış ellerini gördü, aynaya baktığında saçlarının yağmurdan 
sırılsıklam olduğunu gördü. Salondan çıkıp kütüphaneden geçerek 
alt kattaki banyoya indi. Mrs. Flannagan'dan hafif bir ses, çığlık 
denemeyecek bir ses çıktı. Banyonun kapısını açtığında karşısında 
çırılçıplak, tanımadığı bir erkek buldu. 
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Kapıyı kapattı; ardından çığlık çığlığa bir kavgadan önceki, 
neredeyse salisesine kadar hesaplanmış sessizlik geldi. Sessizliği 
bölen Mrs. Flannagan oldu. "Kim olduğunu bilmiyorum, onu 
dışarı çıkarmaya uğraşıyordum . . .  Aklından neyin geçtiğini biliyo­
rum, umurumda değil. Burası benim evim sonuçta, seni ben içeri 
buyur etmedim, burada olup biten her şeyi sana açıklamak zorunda 
değilim." 

"Uzak dur benden," dedi Charlie. "Uzak dur benden, yoksa 
boğuvereceğim." 

Yağmurun altında eve gitti. İçeri girdiğinde mutfaktan yemek 
pişirme sesleri ve kokuları geliyordu. Bu işaretlerle kokuların muh­
temelen gezegenimizdeki ilk hayat belirtilerinden biri olduğunu 
ve sonunculardan biri de olabileceğini düşündü. Akşam gazetesi 
salondaydı, gazeteyi açıp sallayarak, "Bir iki nükleer bomba atın 
şunlara! Kimin borusu ötüyormuş görsünler!" diye bağırdı. Sonra 
bir iskemleye çökerek, "Yüce Tanrım, ne zaman bitecek bütün 
bunlar?" dedi. 

"Bu soruyu sormanı bekliyordum," dedi Mrs. Pastern sakin 
bir tavırla, kilerden salona geçerek. "Yaklaşık üç aydır tam da bu 
soruyu telaffuz etmeni bekliyorum. Endişelenmeye kol ve yaka 
düğmelerini sattığını fark edince başlamıştım. O sırada acaba 
sorun ne diye merak etmiştim. Sonra, bedelini ödeyecek meteliğin 
olmadığı halde sığınak kontratını imzaladığında planını kavramaya 
başladım. Sen dünyanın sonunun gelmesini istiyorsun, değil mi? 
Değil mi Charlie, istiyorsun değil mi? Başından beri biliyordum, 
ama kendime itiraf edemiyordum, çok acımasız geliyordu, gel gör 
ki insan her gün yeni bir şey öğreniyor." Charlie'nin yanından 
geçip giderek hole çıktı ve üst kata yöneldi. "Tavada hamburger 
var," dedi, "fırında da patatesler. Sebze istersen brokolinin kalanını 
ısıtabilirsin. Ben çocuklara telefon edeceğim." 

Günümüzde o kadar hızlı seyahat ediyoruz ki, olsa olsa birkaç 
yer adı hatırlayabiliyoruz. Metafizik düşünce yükü bize yetişecekse 
yavaş bir trenle yetişmek durumunda. Hikayenin geri kalanını 
bana annem aktardı, kimi zaman kaldığım Kitzbühel'de geçti 
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mektubu elime. "Son altı haftada o kadar çok şey oldu ki, nereden 
başlayacağımı bilemiyorum," diyordu. "Birincisi, Pastern'lar gitti, 
gerçekten gitti. Mr. Pastern ağır hırsızlık suçundan iki yıl hüküm 
giydi, il hapishanesinde yatıyor. Sally üniversiteyi bıraktı, Macy's'de 
çalışıyor, oğlan hala iş arıyormuş diye duydum. Bronx'ta bir yerde 
annesiyle oturuyor. İşsizlik yardımıyla geçiniyorlarmış dedi biri . 
Charlie annesinden bir yıl önce kalan onca paranın tamamını 
harcamış, krediyle yaşıyorlarmış. Banka her şeyi aldı ellerinden, 
Tansford'da bir motele taşındılar. Sonra kiralık bir arabayla motel 
motel, faturalarını ödemeden gezdiler. Önce motel sahipleriyle 
kiralık araba şirketleri yakaladı onları. Evi bankadan Willoughby 
diye hoş bir aile satın aldı. Sonra Flannagan'lar boşandı . Kadını 
hatırlar mısın? Bahçesinde ipekli şemsiyeyle dolaşırdı. Kocası ona 
nafaka filan ödemedi, soğuk bir gecede incecik bir mantoyla Cent­
ral Park West'te görmüş biri kadını. Ama o geri geldi. Çok tuhaftı. 
Geçen perşembe geldi. Kar yağmaya başlamıştı. Öğle yemeğinden 
biraz sonraydı. Annen aptal bir ihtiyar, bu yaşımda hala kar fırtı­
nası denen mucize beni heyecanlandırıyor. Yapacak çok işim vardı, 
ama boş verip bir süre pencereden karı seyretmeye karar verdim. 
Gökyüzü kapkaraydı. İncecik, kuru bir kar yağıyordu, ışıktan bir 
örtü gibi hızla her yeri kapladı. O sırada Mrs. Flannagan' ın sokakta 
yürüdüğünü gördüm. İki otuz üç treniyle gelip istasyondan yürü­
müş olmalıydı. Bir taksiye binecek durumda değilse pek fazla para­
sı olmasa gerek, değil mi? Üstündeki kıyafet ince sayılırdı, ayağında 
topuklu ayakkabı vardı, üzerine lastik çizme de giymemişti. Her 
neyse, sokak yukarı yürüyüp Pastern'ların çimenliğini, yani eskiden 
Pastern'ların olan çimenliği geçti ve sığınağın önünde durup baktı. 
Kafasından neler geçtiğini hiç bilmiyorum, ama biliyorsun sığınak 
mezara benziyor biraz; kafasında, omuzlarında karlar birikerek 
orada öylece dururken matem tutar gibiydi; Pastern'ları pek tanı­
madığını düşününce hüzünlendim. Sonra Mrs. Willoughby telefon 
etti, sığınağın önünde tuhaf bir kadının durduğunu söyledi, tanıyıp 
tanımadığımı sordu, ben de tanıdığımı, eskiden tepede bir evde 
oturan Mrs. Flannagan olduğunu söyledim, ne yapması gerekti-
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ğini sordu, bana kalırsa onu kovmaktan başka çaresi olmadığını 
söyledim. Sonra Mrs. Willoughby hizmetçisini gönderdi bahçeye, 
hizmetçinin Mrs. Flannagan'a gitmesini söylediğini gördüm; biraz 
sonra da Mrs. Flannagan yine karın altında istasyona doğru yürü­
yüp gitti." 

Çev. : Roza Hakmen 



Bir Dünya Görüşü 

Bu satırları bir başka sahilde, bir başka sahil evinde yazıyorum. 
Oturduğum masanın üstünde cin ve viskinin oyduğu halkalar var. 
Işık loş .  Duvarda renkli bir taşbaskı asılı: çiçekli şapkalı, ipek elbi­
seli ve beyaz eldivenli bir kedi yavrusu. Havada bir küf kokusu var, 
ama bence hoş bir koku; sintine suyu ya da karadan esen rüzgar 
gibi cesaret veren, tensel bir koku. Deniz yükselmiş, kayalığın altın­
da deniz duvarlara, kapılara öyle şiddetle çarpıp zincirleri sallıyor 
ki, masamın üstündeki lamba olduğu yerde zıplıyor. Bir cumartesi 
öğleden sonra bahçeyi bellerken başlayan olaylar zincirinden sonra 
dinlenmek üzere geldim buraya. Toprağın kırk-elli santim altında 
küçük, yuvarlak bir teneke kutu buldum, ayakkabı boyası kutusu 
olabilirdi. Bıçakla kapağını kanırtıp açtım. İçinde bir muşamba 
parçası, muşambaya sarılı, çizgili kağıda yazılmış bir not buldum. 
Şöyle diyordu: "Ben, Nils Jugstrum, ant içiyorum ki, yirmi beş yaşı­
ma geldiğimde Gory Brook Şehir Kulübü üyesi değilsem kendimi 
asacağım." Oturduğum mahallenin yirmi yıl önce çiftlik arazisi 
olduğunu biliyordum; bir çiftçi çocuğunun Gory Brook'un yeşil 
golf sahasına bakıp kendi kendine ant içtiğini ve notu toprağın 
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altına gömdüğünü tahmin ettim. En keskin duygularımızı ifade 
ettiğimiz kopuk satırlar beni öteden beri etkiler; bu not da etkiledi. 
Tıpkı romantik bir aşk dürtüsü gibi beni öğleden sonranın derin­
liklerine soktu adeta. 

Gökyüzü maviydi. Müzik gibiydi. Çimleri yeni biçmiştim, 
havada ot kokusu vardı, bana gençliğimizin aşk tekliflerini ve 
vaatlerini hatırlatıyordu. Koşularda yarışın sonuna geldiğinde nefes 
nefese pistin kenarındaki çimenlerin üstüne atarsın kendini; oku­
lun çimlerine sarılırkenki şevkin hayatın boyunca unutmayacağın 
bir vaattir. O sırada, zihnim huzurlu düşüncelerle doluyken, siyah 
karıncaların kırmızı karıncaları yendiğini ve cesetleri ortadan kal­
dırdıklarını fark ettim. Peşinde iki alakargayla bir narbülbülü uçup 
gitti yakınımdan. Kedi Frenk üzümü çitinde bir serçeyi gözlüyordu. 
İki sarıasma birbirlerini gagalaya gagalaya geçti; sonra durduğum 
yerden yaklaşık otuz santim ileride, koyu renk kışlık derisinin son 
kısmını da üstünden atmakta olan bir mokasen yılanı gördüm. 
Hissettiğim şey korku ya da dehşet değildi, ölümün bu türüne 
hazırlıksızlığımın yarattığı şaşkınlıktı. Karşımdaki öldürücü bir 
zehirdi ve derede akan su kadar bu dünyanın bir parçasıydı, ama 
benim zihnimde ona yer yoktu. Av çiftesini almak üzere eve dön­
düm, ama aksilik bu ya, iki köpeğimden daha yaşlı olanıyla, silahtan 
korkan dişi köpekle karşılaştım. Silahı görür görmez içgüdülerinin 
ve kaygılarının acımasız baskısıyla havlamaya, inlemeye başladı. 
Havlamasıyla birlikte, doğuştan avcı olan öbür köpek koşa koşa 
merdivenden aşağı indi; bir tavşan ya da kuşu bulup getirmeye 
hazırdı; peşimde biri sevinçten, öteki panikten havlayan iki köpekle 
bahçeye döndüm ve yılanı taş bir duvarın içine girerken gördüm. 

Ardından arabayla köye gidip çim tohumu aldım, sonra karımın 
ısmarladığı çörekleri almak üzere 27 numaralı karayolunun üze­
rindeki süpermarkete gittim. Günümüzde bir cumartesi öğle son­
rasında bir süpermarketi tarif etmek için kameraya ihtiyaç vardır 
belki de. Dilimiz gelenekseldir, asırlar süren bir iletişimin biriki­
midir. Oysa önünde beklediğim hamur işleri tezgahında çöreklerin 
şeklinden başka geleneksel bir şey yoktu. Altı yedi kişiydik, elinde 
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uzun bir liste, bir bakkaliye tomarı tutan yaşlı bir adam yüzünden 
bekliyorduk. Omzunun üstünden bakıp okudum: 

6 yumurta 
ordövr 
Listesini okuduğumu görünce temkinli bir iskambil oyuncusu 

gibi kağıdı göğsüne bastırdı. Sonra ansızın hoparlörlerden gelen 
müzik değişti, bir aşk şarkısından çaçaçaya geçti; yanımdaki kadın 
utangaç bir edayla omuzlarını oynatıp birkaç adım attı. "Dans 
etmek ister miydiniz hanımefendi?" diye sordum. Pek çirkin bir 
kadındı, ama uzattığım kollarımın arasına yerleşti, bir iki dakika 
dans ettik. Dans etmeyi çok sevdiği belliydi, ama o suratla pek 
fırsat bulamamış olsa gerekti. Sonra yüzü kıpkırmızı oldu, benden 
uzaklaşıp vitrine yaklaşarak çikolatalı-kremalı pastaları incelemeye 
koyuldu. Doğru yönde bir adım attığımız kanısındaydım; çörekler­
le birlikte eve giderken coşkuluydum. Alewives Lane'in köşesinde 
polis beni durdurdu; geçit töreni vardı. Önce çizmeli, şortlu bir 
kız geçti, kıyafeti güzel bacaklarını ortaya çıkarıyordu. Devasa 
bir burnu, kafasında kürklü bir kalpak vardı; elindeki alüminyum 
batonu atıp tutuyordu. Onu daha güzel ve uzun bacaklı bir kız izli­
yordu, leğen kemiği bedeninin geri kalanından o kadar önde iler­
liyordu ki, sırtı tuhaf bir kavis çiziyordu. Gözünde bifokal gözlük 
vardı ve leğen kemiğinin başını alıp gitmesinden çok sıkılmışa ben­
ziyordu. Onların arkasından oğlan çocuklarından oluşan, aralarda 
tek tük kır saçlı münasebetsizlerin de bulunduğu bir bando "The 
Caissons Go Rolling Along"u çalarak geliyordu. Sancak, pankart 
taşımıyorlardı, belirgin bir amaçları ya da hedefleri yoktu, müthiş 
komik göründüler gözüme. Eve dönene kadar güldüm. 

Ama karım kederliydi. 
"Neyin var hayatım?" diye sordum. 
"Feci bir his var içimde, sanki bir televizyon komedisindeki 

karakterlerden biriymişim gibi," dedi. "Yani güzelim, iyi giyimli­
yim, esprili, sevimli çocuklarım var, ama siyah-beyazmışım ve her­
hangi biri gelip beni kapatabilirmiş gibi feci bir his var içimde. Feci 
bir his, kapatılabilirmişim hissi." Karım sık sık kederi kederli bir 
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keder değil diye kederlenir, üzüntüsü aman vermeyen bir üzüntü 
değil diye üzülür. Elemi keskin bir elem değil diye elemlenir; üzün­
tüsünün yetersizliği konusundaki üzüntüsünün insani acılar yelpa­
zesinde yeni bir aralık olabileceğini söylediğimde de teselli bulmaz. 
Ara sıra onu terk etmeyi düşünürüm elbette. Ondan ve çocuklar­
dan ayrı bir hayat kurabilirim herhalde kendime, arkadaşlarımın 
dostluğu olmadan yaşayabilirim, ama çimenliklerimle bahçelerimi 
terk etmeye gönlüm razı olmaz; onarıp boyadığım tel veranda 
kapılarından ayrılamam; yan kapıyla gül bahçesi arasına döşediğim 
kıvrımlı tuğla yoldan boşanamam; yani zincirlerim çimen ve cephe 
boyasından müteşekkil olduğu halde ölene kadar beni bağlayacak. 
Ne var ki o sırada sözlerinden ötürü, hayatının dış görünüşünün 
bir rüyaya benzediğini söylediği için karıma minnet duyuyordum. 
Hayal gücünün engel tanımayan enerjisi süpermarketi, yılanı ve 
ayakkabı boyası kutusundaki notu yaratmıştı. Bunlarla kıyaslan­
dığında benim en olmadık hayallerim çift kayıtlı muhasebe kadar 
somuttu. Görülür hayatımızın rüyaya benzemesi ve rüyalarımızda 
tutuculuğun meziyetlerini bulmamız beni memnun ediyordu. 
Sonra eve girdim; temizlikçi kadın aşırdığı bir Mısır sigarasını içe­
rek çöp kutusundaki yırtılmış mektupları birleştiriyordu. 

O akşam Gory Brook'a yemeğe gittik. Üye listesine bakıp Nils 
Jugstrum'u aradım, ama yoktu, acaba kendini asmış mıydı? Ve ne 
uğruna asmıştı? Kulüp her zamanki gibiydi. Milyoner cenaze leva­
zımatçısının tek kızı Gracie Masters, Pinky Townsend'le dans edi­
yordu. Pinky borsa işlemlerinde usulsüzlükten tutuklanmış, elli bin 
dolar kefalet ödeyip salıverilmişti .  Kefalet bedeli belirlendiğinde 
cüzdanından çıkarıp ödemişti . Millie Surcliffe'le bir set dans ettim. 
Şarkılar "Rain'', "Moonlight on the Ganges", "When the Red Red 
Robin Comes Bob Bob Bobbin' Along", "Five Foot Two, Eyes Of 
Blue", "Carolina in the Morning" ve "The Sheik of Araby"ydi. 
Toplumsal bütünlüğün mezarı üzerinde dans ediyorduk sanki. 
Ama sahne düpedüz devrimci olmakla birlikte, yeni gün, yeni 
dünya neredeydi? İkinci set "Lena from Palesteena'', ''I'm Forever 
Blowing Bubbles'', "Louisville Lou", "Smiles" ve tekrar "The Red 
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Red Robin"den oluşuyordu. Bu son şarkı bizi her zaman coşturur 
gerçekten, ama orkestra üyeleri enstrümanlarından tükürükler 
fışkırtırken maskaralıklarımıza derin bir kınamayla bakıp başlarını 
sallıyorlardı. Millie kendi masasına döndü, ben kapının kenarında 
durdum; bir setin sonunda insanların dans pistinden ayrıldığını 
görünce yüreğimin niye kabardığını düşünüyordum, tıpkı plajda 
kayalıkların gölgesi suya ve kuma düştüğünde insanların toparla­
nıp gittiğini görünce kabardığı gibi; bu yumuşak ayrılışlarda bizzat 
hayatın enerjisini ve düşüncesizliğini görüyordum sanki. 

Seyirci olmanın ayrıcalıklarını zamanın hoyratça elimizden 
aldığını düşündüm; bir de bakarız, Grande Bretagne' ın (Atina) 
lobisinde kötü bir Fransızcayla yüksek sesle gevezelik eden çift 
meğer kendimizmişiz. Saksı içindeki palmiyelerin arkasındaki 
yerimize, bardaki sessiz köşemize bir başkası yerleşmiştir; böyle 
açıkta kalınca mecburen başka gözlem alanları ararız kendimize. 
Benim o sırada saptamak istediğim şey bir olaylar dizisi değil, bir 
özdü; coşku ya da umutsuzluk yaratabilecek, deşifre edilemeye­
cek bir tesadüfler çarpışmasına benzer bir şey. Benim istediğim, 
böylesine anlaşılmaz bir dünyada rüyalarıma meşruiyet kazandır­
maktı. Bütün bunlar keyfimi kaçırmamıştı, dans ettim, içki içtim, 
barda hikayeler anlattım, saat birde de eve döndük. Televizyonu 
açtığımda o gün gördüğüm daha birçok şey gibi bana çok komik 
gelen bir reklam çıktı karşıma. Genç bir kadın yatılı okul aksanıy­
la soruyordu: "Islanmış kürk manto kokusuyla etrafı rahatsız mı 
ediyorsunuz? Sağanak yağmura yakalanmış elli bin dolarlık samur 
bir pelerin bataklıkta tilki kovalayan yaşlı bir tazıdan daha kötü 
kokabilir. Islak vizondan daha kötü kokan hiçbir şey yoktur. Kuzu, 
opossum, misk kedisi, sansar postları ve bunlar kadar pahalı olma­
yan, kullanışlı kürk ve postlar hafif sisli bir havada bile hayvanat 
bahçesinde havalandırılmamış bir aslan kafesi kadar kötü kokabilir. 
Kürklerinizi giymeden önce hafifçe Elixircol uygulayarak utanç ve 
kaygıya karşı kendinizi koruyun . . .  " Genç kadın rüya al.emine aitti, 
onu kapatmadan önce kendisine de söyledim bunu. Ay ışığında 
uykuya daldım ve rüyamda bir ada gördüm. 
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Yanımda başka adamlar vardı; oraya yelkenli tekneyle gitmiştim 
galiba. Güneşten yanmış olduğumu hatırlıyorum, çeneme dokun­
duğumda üç dört günlük sakalım olduğunu fark ettim. Büyük 
Okyanus'ta bir adaydı. Havada ekşi bir kızartma kokusu vardı: Çin 
kıyılarına yakın olduğumuzun işareti. Karaya çıktığımızda öğle­
den sonranın ilerlemiş bir saatiydi; yapılacak fazla bir şeyimiz yok 
gibiydi. Sokaklarda dolaştık. Ada ya ordu tarafından işgal edilmişti 
ya da tali bir askeri üs olarak kullanılmıştı, çünkü vitrinlerdeki yazı­
ların birçoğu bozuk İngilizceyle yazılmıştı. Bir Uzakdoğu berber 
dükkanının tabelasında "Azker draşı" yazısını okudum. Dükkanla­
rın birçoğunda taklit Amerikan viskileri sergilenmişti. Viski "vikki" 
diye yazılıyordu. Yapacak başka işimiz olmadığından müzeye gittik. 
Müzede yaylar, ilkel balık oltaları, masklar ve davullar vardı. Müze­
den restorana gidip yemek siparişi verdik. Adanın diliyle boğuştum, 
ama beni şaşırtan, bilgili bir boğuşma olmasıydı. Karaya çıkmadan 
önce dili çalışmış gibiydim. Garson masamıza geldiğinde bir cümle 
kurduğumu kesinlikle hatırlıyorum. "Porpozec ciebie nie prosze 
dorzanin albo zyolpocz ciwego," dedim. Garson gülümseyip beni 
tebrik etti; daha sonra, rüyadan uyandığımda güneşli ada, ahalisi 
ve müzesi dil sayesinde bir gerçeklik, canlılık ve kalıcılık kazandı. 
Sakin, dost canlısı yerlileri, hayatlarının gevşek ritmini özlemle 
düşündüm. 

Pazar günü bir dizi kokteyl partiyle hızlı ve hoş geçti, ama o 
gece bir rüya daha gördüm. Nantucket'ta ara sıra kiraladığımız 
yazlığın yatak odası penceresinde duruyordum rüyamda. Güney­
deki güzel sahil kıvrımını seyrediyordum. Daha güzel, daha beyaz 
ve daha görkemli kumsallar görmüşlüğüm vardır, ama o sarı kum­
lara ve sahilin kıvrımına baktığımda, koya yeterince uzun süre 
bakarsam bana bir şey ifşa edeceği hissine kapılırım hep. Gökyüzü 
bulutluydu. Deniz griydi. Günlerden pazardı, gerçi bunu nereden 
bildiğimi de bilmiyorum. Geç bir saatti, handan o hoş tabak çanak 
sesleri geliyordu; aileler eski parke yemek salonunda pazar akşam 
yemeğini yiyorlardı muhtemelen. Sonra kumsalda tek başına yürü­
yen birini gördüm. Papaz ya da piskopostu görünüşüne bakılırsa. 
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Elinde asası, başında taç, üzerinde komünyon ayini kıyafeti, pele­
rin, cüppe, kaftan, beyaz keten entari vardı. Giysilerinde ağır dore 
işlemeler vardı, ara sıra denizden esen rüzgarla havalanıyorlardı. 
Sakalı, bıyığı yoktu. Azalan ışıkta yüz hatlarını seçemiyordum. 
Beni pencerede görünce elini kaldırıp seslendi: "Porpozec ciebie 
nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego." Sonra asasını yürüyüş 
sopası gibi kullanıp sertçe yere bastırarak, süratle kumsalda ilerle­
di; kat kat kıyafeti yürüyüşünü yavaşlatıyordu. Benim pencerenin 
önünden geçip kayalığın kıvrımıyla kumsalın kıvrımının kesiştiği 
yerde gözden kayboldu. 

Pazartesi günü işe gittim, salı sabahı saat dört civarında, rüyam­
da Amerikan futbolu oynarken uyandım. Rüyamda ben kazanan 
takımdaydım. Skor on sekiz-altıydı. Birinin çimenliğinde pazar 
öğleden sonra yapılan amatör bir maçtı. Karılarımızla kızlarımız 
çimenliğin kenarından maçı seyrediyordu; iskemleler, masalar ve 
içecekler vardı. Topu kaçırıp uzun süren bir yandan ilerleyiş sonu­
cu atılan golle maç bittiğinde Helene Farmer adlı uzun boylu bir 
sarışın ayağa kalkıp kadınlara tezahürat yaptırdı. "Ra, ra, ra," diyor­
lardı. "Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. 
Ra, ra, ra." 

Bütün bunlar beni kaygılandırmıyordu. Bir bakıma istediğim 
de buydu zaten. İnsanın yenilmez gücü keşfetme aşkı değil midir? 
Cümlenin tekrarı bende keşif heyecanı uyandırıyordu. Kazanan 
takımda olmam beni mutlu ediyordu; kahvaltıya neşe içinde indim, 
ne var ki mutfağımız maalesef rüya aleminin bir parçasıdır. Pembe, 
silinebilen duvarları, insanı ürperten ışıkları, (duaların okunduğu) 
gömme televizyonu ve saksılarda yapma çiçekleriyle rüyamı özletti 
bana; karım üzerine kahvaltı siparişlerini yazdığımız Sihirli Tab­
let'le kalemini uzattığında, "Porpozec ciebie nie prosze dorzanin 
albo zyolpocz ciwego," diye yazdım. Karım gülüp ne demek iste­
diğimi sordu. Cümleyi tekrarladığımda -başka bir şey söylemek 
istemiyordum gerçekten- ağlamaya başladı, acı acı ağlayışından, 
biraz dinlensem iyi olacağını anladım. Dr. Howland gelip bana bir 
sakinleştirici verdi, o gün öğleden sonra Florida uçağına bindim. 



666 JOHN CHEEVER 

Şu anda saat geç. Bir bardak sütle bir uyku hapı içiyorum. Bir 
buğday tarlasında diz çökmüş güzel bir kadın görüyorum rüyamda. 
Açık kumral, gür saçları var, elbisesinin eteği kabarık. Kıyafeti eski 
moda görünüyor -ben doğmadan öncesine ait gibi-; büyükanne­
min giymiş olabileceği bir kıyafete bürünmüş, tanımadığım bir 
kadını nasıl bilebileceğimi, ona nasıl bu kadar sevgi dolu hisler 
besleyebileceğimi anlamıyorum. Buna rağmen gerçek görünüyor, 
altı kilometre doğudaki Tamiami Yolu'yla Smorgorama ve Gigan­
ticburger tezgahlarından, Sarasota'nın arka sokaklarından daha 
gerçek. Kim olduğunu sormuyorum ona. Ne diyeceğini biliyo­
rum. Ama ben sırtımı dönmeye fırsat bulamadan o gülümseyerek 
konuşmaya başlıyor. "Porpozec ciebie . . .  " diye başlıyor söze. Sonra 
ya umutsuzluk içinde uyanıyorum ya da palmiye ağaçlarının üzeri­
ne yağan yağmurun sesi uyandırıyor beni. Yağmur sesini duyunca 
ağrıyan uzuvlarını uzatıp gererek, yağmurun marullarının, lahana­
larının, samanlarının ve yulaflarının, havuçlarıyla mısırlarının üze­
rine yağdığını hissederek gülümseyecek bir çiftçiyi düşünüyorum. 
Yağmur sesine uyanıp bütün giderlerin mucizeyle temizlenerek 
açıldığı bir dünyayı gözünde canlandıran ve gülümseyen bir tesisat­
çıyı düşünüyorum. Köşeli borulu, çarpık borulu giderler, köklerle 
tıkanmış, paslı giderler guruldayarak sularını denize boşaltıyor. 
Yağmurun sesine uyanan yaşlı bir hanımı düşünüyorum; acaba 
kitabımı, Dombey and Son'ı bahçede mi bırakmıştım, diye düşü­
necek. Ya şalı? İskemlelerin üstünü örtmüş müydü? Yağmur sesinin 
aşıkları uyandıracağını ve bu sesin onlara kendilerini birbirlerinin 
kucağına atan gücün bir parçası gibi geleceğini biliyorum. Bunun 
üzerine yatağımda doğrulup oturuyor ve kendi kendime haykırıyo­
rum: "Cesaret! Aşk! Erdem! Merhamet! Görkem! İyilik! Bilgelik! 
Güzellik!" Kelimeler toprağın renklerine bürünmüş sanki, onları 
saydıkça umudumun arttığını, giderek halimden memnun, geceyle 
barışık olduğumu hissediyorum. 

Çev. : Roza Hakmen 



Buluşma 

Babamı en son Grand Central İstasyonu'nda gördüm. Büyü­
kannemin Adirondack.s'teki evinden annemin Cape'te kiraladığı 
sayfiye evine gidiyordum; babama mektup yazıp iki tren arasında 
New York'ta bir buçuk saatim olduğunu söyledim, öğle yeme­
ğini birlikte yemeyi önerdim. Sekreteri cevap yazıp babamın 
öğleyin beni danışmada bekleyeceğini haber verdi; saat tam on 
ikide kalabalığın arasından ilerlediğini gördüm. Babam benim 
için bir yabancıydı -annem ondan üç yıl önce boşanmıştı, onu 
bir daha görmemiştim- ama görür görmez onun benim babam, 
etim kemiğim, kanım, geleceğim ve felaketim olduğunu hissettim. 
Büyüdüğümde onun gibi biri olacağımı anladım; kampanyalarımı 
onun sınırları dahilinde planlamam gerekecekti. İriyarı, yakışıklı 
bir adamdı; onu tekrar gördüğüm için çok mutluydum. Sırtıma bir 
şaplak atıp elimi sıktı. "Merhaba Charlie," dedi. "Merhaba deli­
kanlı. Seni benim kulübe götürmek isterdim ama kulüp Altmışıncı 
Sokak civarında; erken saatteki trene bineceksen buralarda bir şey 
yesek daha iyi olur herhalde."  Kolunu omzuma doladı; annemin 
gül kokladığı gibi kokladım babamı. Viski, tıraş losyonu, ayakkabı 
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cilası, yünlü giysi ve olgun bir erkeğin keskin kokusundan oluşan 
yoğun bir karışımdı. Birilerinin bizi birlikte görmesini istiyordum. 
Onunla fotoğraf çektirmek istiyordum. Birlikteliğimizin kayda 
geçmesini istiyordum. 

İstasyondan çıkıp yan sokağa saparak bir restorana girdik. Saat 
henüz erkendi, içerisi boştu. Barmen mal teslim eden genç bir 
çocukla kavga ediyordu; mutfak kapısının önünde kırmızı ceketli, 
çok yaşlı bir garson vardı. Bir masaya oturduk; babam yüksek sesle 
garsonu çağırdı. "Kellner!" diye bağırdı. "Garçon! Cameriere! Alo!" 
Boş restoranda taşkınlığı göze batıyordu. "Servis yok mu burada?" 
diye bağırdı. "Hadi, hop, hop!" Sonra ellerini çırptı. Bu sayede bizi 
fark eden garson ayaklarını sürüyerek masamıza geldi . 

"Siz bana mı el çırptınız?" diye sordu. 
"Sakin olun, sakin olun, sommelier," dedi babam. "Bir ricamız 

olacaktı -görevinizi fazlasıyla aşmıyorsa eğer- iki Beefeater Gibson 
istiyoruz." 

"Bana el çırpılmasından hoşlanmam," dedi garson. 
"Düdüğümü getirmeliymişim," dedi babam. "Sadece yaşlı gar­

sonların duyabildiği bir düdüğüm var benim. Şimdi not defteriniz­
le kurşunkaleminizi çıkarıp doğru olarak yazmaya çalışın bakalım: 
iki Beefeater Gibson. Tekrar edin lütfen: iki Beefeater Gibson." 

"Sanırım başka bir yere gitseniz daha iyi olacak," dedi garson 
alçak sesle. 

"İşte bu," dedi babam, "hayatta duyduğum en dahiyane öneriler­
den biri. Hadi Charlie, gel, defolup gidelim buradan." 

Babamın peşinden o restorandan çıkıp bir başkasına girdim. Bu 
kez o kadar taşkınlık yapmadı. İçkilerimiz geldi, babam beni beysbol 
maçlarıyla ilgili sorguya çekti. Sonra boş kadehinin kenarına bıça­
ğıyla vurarak tekrar bağırmaya başladı. "Garçon! Kellner! Camerie­
re! Alo! Zahmet olmazsa şunlardan iki tane daha getiriverin." 

"Çocuk kaç yaşında?" diye sordu garson. 
"Orası seni hiç alakadar etmez," dedi babam. 
"Kusura bakmayın beyefendi," dedi garson, "ama çocuğa bir içki 

daha veremem." 
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"Bak sana ne diyeceğim," dedi babam. "Çok şaşıracaksın söyle­
diğime. Burası New York'un tek restoranı değil. Sokağın köşesinde 
bir restoran daha açıldı. Yürü Charlie. "  

Babam hesabı ödedi, ben de onun peşinden o restorandan 
çıkıp bir başkasına girdim; burada garsonlar av ceketine benzeyen 
pembe ceketler giymişti, duvarlara da koşum ve eyer takımla­
rı asılmıştı. Oturduğumuzda babam tekrar bağırmaya başladı. 
"Tazıcı! Hadi oğlum, tut! Biz birer av öncesi içkisi alalım. Yani iki 
Bibson Geefeater." 

"İki Bibson Geefeater, öyle mi?" diye sordu garson gülümse­
yerek. 

"Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun," dedi babam sinirle­
nerek. "İki Beefeater Gibson istiyorum, çabuk ol. Üzerine güneş 
batmayan imparatorluk İngiltere'de çok şey değişti. Dostum dük 
öyle söylüyor. İngiltere'den nasıl bir kokteyl çıkacak bakalım." 

"Burası İngiltere değil," dedi garson. 
"Benimle tartışma," dedi babam. "Dediğimi yap, o kadar." 
"Nerede olduğunuzu bilmek istersiniz, diye düşünmüştüm," 

dedi garson. 
"Hayatta katlanamadığım bir şey varsa," dedi babam, "o da arsız 

hizmetkarlardır. Yürü Charlie. "  
Gittiğimiz dördüncü yer bir İtalyan restoranıydı. "Buon giorno," 

dedi babam. "Per favore, possiamo avere due cocktail americani, 
forti, forti. Molto gin, poco vermut."1 

"İtalyanca bilmiyorum," dedi garson. 
"Hadi oradan," dedi babam. "İtalyancayı anlıyorsun, anladığını 

da bal gibi biliyorsun. Vogliamo due cocktail americani. Subito."2 
Garson yanımızdan ayrılıp şefgarsonla konuştu; o da masamıza 

gelip, "Kusura bakmayın beyefendi ama bu masa rezerve," dedi. 
"Tamam," dedi babam. "Başka masaya otururuz." 
"Bütün masalar rezerve," dedi şefgarson. 

"İyi günler. İki Amerikan kokteyli alabilir miyiz lütfen, sert olsun. Cini bol, vermu­
tu az." (ç.n.) 

2 "İki Amerikan kokteyli istiyoruz. Hemen." (ç.n.) 
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''Anladım," dedi babam. "Bize hizmet etmek istemiyorsunuz. 
Öyle mi? Öyleyse canınız cehenneme. Vada all'inferno. Hadi gide­
lim Charlie. "  

"Benim trene yetişmem lazım," dedim. 
"Kusura bakma oğlum," dedi babam. "Çok üzüldüm." Beni 

kucaklayıp göğsüne bastırdı. "Seni istasyona kadar geçireyim. 
Keşke vaktimiz olsaydı da benim kulübe gitseydik." 

"Önemli değil babacığım." 
"Sana bir gazete alayım," dedi babam. "Gazete alayım, trende 

okursun." 
Sonra büfeye gidip, "Saygıdeğer beyefendi," dedi, "o kahrolası, 

paçavra kılıklı on sendik akşam gazetelerinden birini lütfedebilir 
miydiniz?" Büfedeki adam başını çevirip gözlerini bir derginin 
kapağına dikti. "Saygıdeğer beyefendi," dedi babam, "asparagas 
numunelerinizden birini bana satmanızı rica etmekle haddimi 
aşmış olur muyum?" 

"Benim gitmem lazım babacığım," dedim. "Geç oldu." 
"Bir saniye bekle evladım," dedi babam. "Bir saniye bekleyiver. 

Şu adamın damarına basmak istiyorum." 
"Hoşça kal babacığım," dedim ve merdiveni inip trene bindim; 

babamı son görüşüm bu oldu. 
Çev. : Roza Hakmen 



Tahsilli Bir Amerikalı Kadın 

HABER: "Entelektüellikten uzak, 85 kiloluk orta saha oyuncu­
su kocamla kutsal evhlik bağım sürüyor; oğlum Bibber'ı örgütlen­
mesine katkıda bulunduğum, kasabamızdaki bir özel okula götürüp 
getirerek kendimi meşgul ediyorum. Yaşadığımız kasabadaki bütün 
örgütlerde bir dönem başkanlık yaptım; ayrıca geçen yıl dokuz ay 
boyunca kasabamızın seyahat acentesini işlettim. New York'taki bir 
yayınevi, eleştirel Gustave Flaubert biyografımle ilgileniyor (şeytan 
kulağına kurşun); geçen yıl belediye meclisi denetçisi Demokrat 
Parti adayı olarak seçimlere katıldım ve kasabamızın tarihindeki 
en yüksek Demokrat Parti çoğunluğunu kazandım. Polly Coulter 
Mellowes (' 42) Paris'ten Minneapolis'e dönerken bir hafta bizde 
kaldı; ziyareti boyunca Fransızca konuştuk, yedik, içtik ve düşün­
dük. Mile de Grasse'ın hayaleti! Kuşlara halka takmaya ve baklavalı 
çorap örmeye hala vakit ayırabiliyorum." 

Üniversite mezunlar dergisi için yazılmış bu rapor onun atılgan 
bir kadın olduğu izlenimini uyandırabilirdi, oysa kesinlikle atılgan 
değildi. Jill Chidchester Madison çok sayıdaki görevini becerik­
liliği, cazibesi ve zekasıyla yürütüyordu ve aslında oldukça çekin-
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gendi. Açık kumral saçları benim bu satırları yazdığım sıralarda 
sade kesimliydi ve yirmi yıl önce yatılı okuldaki halini tam olarak 
hatırlatıyordu. Yatılı okul giyim konusundaki zevkini biraz değiş­
tirmiş olabilir; hem yatılı okul hem de göğüslerinin küçük olması; 
o bu mahrumiyeti bir bacağını kaybetmekten daha vahim gören 
kadınlardandı. Hayata bakışının ne kadar geniş kapsamlı olduğu 
düşünülürse, böyle bir şeyden rahatsız olması tuhaftı ama müthiş 
rahatsız olurdu. Bacakları güzeldi. Teni pürüzsüz ve pembe-beyaz­
dı. Kahverengi gözleri birbirine fazlasıyla yakın olduğundan, neşeli 
bir ruh halinde değilse yüzü faremsi bir görünüme bürünürdü. 

Annesi Amelia Faxon Chidchester göz alıcı beyaz saçlı, kırmızı 
yüzlü, vurgulu aksanı bölgesel olmaktan çok mizacından kaynakla­
nan, dinamik ve tıknaz bir kadındı. Mrs. Chidchester'in konuşması 
tükenmek bilmeyen enerj isini, acıya dayanıklılığını, kültür coşku­
sunu ve insanoğluna güvenini yansıtırdı. Yayımlanmamış on yedi 
kitabın yazarıydı. Jill'in babası o altı günlükken ölmüştü. Babası 
küçük bir yayınevinin sahibi olan ve küçük bir araziyi işleten Jill, 
San Francisco'da doğmuştu. Babası karısıyla kızına herhangi bir 
yokluk çekmeyecek, mali kaygı yaşamayacak kadar para bırakmıştı 
ama akrabaları kadar zengin değildiler. Jill erken gelişme gösterdi­
ğinden annesi üç yaşındayken onu Münih'e götürüp Dr. Stock.'un 
üstün yetenekli çocuklarla ilgili gözlem yapabilmek amacıyla kur­
duğu Gymnasium für Kinder'e yazdırmıştı. Okulda inanılmaz bir 
rekabet vardı; Jill'in test sonuçları ortalamaydı ama sevimli ve zeki 
bir kızdı. Beş yaşına geldiğinde Floransa'ya, benzer bir kurum olan 
Scuola Pantola'ya transfer edildi. Oradan İngiltere'ye, Kent'teki 
ünlü Tower Hill School'a gittiler. Sonra Amelia ya da herkesin 
kullandığı adla Melee, kızın bir yere kök salması gerektiğine karar 
verdi ve böylece Nantucket'ta bir ev kiralayıp Jill'i devlet okuluna 
yazdırdı. 

Yurtdışında yaşayan çocuklar niçin yetersiz beslenirmiş gibi 
görünür bilmem ama genellikle öyle görünürler; Jill de karışık giyi­
mi, karışık dilleri, çıplak bacakları ve sandaletleriyle eğitim avan­
tajı onda bir dokunaklılık yaratmış gibi görünürdü. Çok seken bir 
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çocuktu. Okula seke seke giderdi. Eve seke seke dönerdi. Çekin­
gendi. Pek pratik bir çocuk değildi; annesi de onu bu yönde teşvik 
ederdi. "Sen bulaşık yıkamayacaksın yavrucuğum," derdi. "Senin 
kadar zeki bir kız zamanını bulaşık yıkamaya harcayamaz." Vefalı 
bir hizmetkarları vardı -Melee'nin bütün hizmetkarları ona tapar­
dı- ve Jill'in ev işiyle ilgili tek bildiği, onun yapmaması gereken 
bir iş olduğuydu. Ama on yaşlarındayken baklavalı çorap örmeyi 
öğrenmişti; bu şekilde eğlenmesine izin veriliyordu. Romantik bir 
kızdı. Güzel yazı defterine şunu yazmıştı: "Mrs. Amelia Faxon 
Chidchester, kızı Jill ile Ashmead Kontu Ludley-Huntington'ın 
Westminster Manastırı'nda yapılacak düğünlerini şereflendirme­
nizi rica eder. Kıyafet zorunluluğu: frak, madalya." Nantucket'taki 
evleri güzeldi; Jill yelkenli kullanmayı öğrenmişti. Annesi bir gün 
Nantucket'ta ona İngilizcemizde gerekli kelime hazinesi bulunma­
yan konudan, aşktan bahsetti. Akşamüzeriydi. Şömine yanıyordu, 
bir sehpanın üzerinde çiçekler vardı. Jill kitap okuyor, annesi de bir 
şeyler yazıyordu. Birden yazmaya ara verdi ve arkasına dönüp Jill'e 
bakmadan konuştu: "Yavrucuğum, şunu sana söylemem gerekir ki, 
ben savaş sırasında, Embarcadero'da bir kantinin başındaydım ve 
çok sayıda yalnız askere teslim oldum." 

Jill yıkıldı. Annesinin söyledikleri hem duygusal hem zihinsel 
açıdan anlaşılmaz geliyordu ona. Ağlamak istiyordu. Annesini bir 
dizi yalnız askere, kendi ifadesiyle teslim olurken hayal edemiyor­
du. Annesinin tavrı meselenin bu yönüne kayıtsız kaldığını kesin 
bir otoriteyle ortaya koymaktaydı. Söylenenleri geçiştirmenin 
yolu yoktu. Sözler kızın bilincine bir meteor gibi düşmüş, orada 
kalmıştı. Belki yalandı ama annesi o güne kadar hiç yalan söyle­
memişti .  İşte o zaman Jill ilk kez annesinin kusurlarıyla yüzleşti. 
Annesi yalancı değildi ama sahtekardı. Aksanı sahteydi, zevkleri 
sahteydi, müzik dinlerken takındığı melek ifadesi eski bir telefon 
numarasını hatırlamaya çalışan birinin ifadesiydi. İnatçı neşesi, 
daimi ağrıları ve acıları, acımasız snopluğu, kültür işgalcisi hakları, 
burnu büyük dostları, şiddetli ve anlamsız konuşmalarıyla, doğanın 
ferasetten tamamen yoksun olduğunu düşündürdü bir an Jill'e. Peki 
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Jill kendisine hayatı bağışlayan bu yabancıyla gözlerinin önündeki 
hayatın kendisi arasında, yani pencerenin dışında uzanan harika 
güzellikteki tarlalar ve ormanlar arasında kimseden yardım görme­
den, tek başına bir sevgi ve bilgelik bağı oluşturmak durumunda 
mıydı? Onun yerine . . .  Ama anne babasız bir hayat kuramayacak 
kadar genç, zayıf ve savunmasız hissediyordu kendini; bu yüzden 
de annesinin söylediği şeyi söylemediğine karar verdi ve bu reddi 
hafif bir öpücükle mühürledi. 

Jill on iki yaşında yatılı okula gitti ve ne kadar ödül varsa hep­
sini kazandı. Akademik, sosyal ve atletik başarılarıyla rekor kırdı. 
Üniversite ikinci sınıfta San Francisco'daki akrabalarını ziyarete 
gitti ve Georgie Madison'la tanışıp ona aşık oldu. Jill'in zekası 
düşünülürse seçimi beklenmedikti ama ilgi alanları kendisinden bu 
kadar farklı bir erkek seçmesi sağduyulu sayılabilirdi. Georgie siyah 
saçlı, iri kemikli, sessiz bir adamdı; yumuşak görünümü her yaştan 
yetimin kalbini çalacak türdendi; Jill de yetimdi sonuçta. Georgie, 
San Francisco'da bir tersanede yönetici kadrosunun alt basamak­
larında görevliydi. Yale mezunuydu ama Melee bir keresinde ona 
Thackeray sevip sevmediğini sorduğunda içtenlikle, kibarca hiç 
tatmadığını söylemişti. Bu cevap aile içinde fıkraya dönüşmüştü. 
Jill üniversite üçüncü sınıftayken Georgie'yle nişanlandı; üniver­
siteden yine bütün birincilikleri toplayarak mezun olduğundan 
bir hafta sonra da evlendiler. Georgie, Brooklyn'de bir tersaneye 
atandığında New York'a taşındılar; Jill büyük mağazaların birinde 
halkla ilişkilerde çalışmaya başladı. 

Evliliklerinin ikinci ya da üçüncü yılında bir oğulları oldu, 
adını Bibber koydular. Zor bir doğum olmuştu, Jill bir daha çocuk 
doğuramayacaktı. Bibber daha küçükken Gordenville'e taşındılar. 
Jill kasabada şehirde olduğundan daha mutluydu, çünkü taşra 
onun yeteneklerine daha fazla fırsat sunuyordu. Çeşitli örgütlerdeki 
başkanlıkları birbirini izledi; kasabanın seyahat acentesini işleten 
dul kadın hastalandığında Jill işin başına geçip başarıyla yürüttü. 
Kasabada tek sorunları Bibber' a bakacak birini bulmaktı. Bir dizi 
yetersiz yaşlı kadın gelip geçti, onları liseli kızlar ve temizlikçi 
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kadınlar izledi. Georgie oğlunu ölçüsüzce seviyordu. Evet, parlak 
bir çocuktu ama babasının gözünde parlaklığı göz kamaştırıcıy­
dı. Oğlanla yürüyüşe çıkıyor, oyunlar oynuyor, yatmadan önce de 
çocuğu yıkayıp bir masal anlatıyordu. Georgie evdeyken çocuğu­
nun bütün ihtiyaçlarını karşılıyordu; iyi ki de öyleydi, çünkü Jill 
çoğu zaman eve kocasından daha geç saatte dönüyordu. 

Jill seyahat acentesinin dizginlerini elinden bıraktığında bir 
Avrupa turu düzenlemeye karar verdi. Evlendiğinden beri yurtdı­
şına çıkmamıştı; kendi biletini keserse yolculuk karlı olurdu. En 
azından bunu ileri sürüyordu. Georgie'nin tersane işi iyi gidiyordu, 
aslında bedava seyahat ayarlamaya çalışması gereksizdi ama Geo­
rgie bir turu yönetme fikrinin onu heveslendirdiğini, dürttüğünü 
anlıyordu; sonunda fikrini onayladı, onu teşvik etti. Yirmi sekiz 
müşteri çıktı; temmuz başlarında Jill kendi ifadesiyle kuzularını 
alıp bir jet uçağına binerek Kopenhag' a doğru yola çıktı. Seyahat 
güneyde, Napoli'de son bulacak, Jill orada kuzularını memleke­
te dönen bir uçağa bindirecekti. Sonra Venedik'te Georgie'yle 
buluşacaklar ve orada birlikte bir hafta geçireceklerdi. Jill her gün 
kocasına kartpostallar gönderiyordu; müşterilerinden bazıları Jill'in 
tur liderliğinden o kadar memnundu ki, bizzat Georgie'ye mektup 
yazıp ne kadar sevimli, becerikli ve bilgili bir karısı olduğundan 
dem vuruyorlardı. Komşular dostça davranıyor, Georgie çoğunluk­
la akşam yemeklerini onlarla yiyordu. Henüz dört yaşını doldurma­
mış olan Bibber yaz kampına gönderilmişti. 

Georgie Avrupa yolculuğundan önce Bibber'ı yoklamaya, ara­
bayla New Hampshire'a gitti. Oğlanı müthiş özlemişti; dalıp 
gittiği anlarda karısının enerjik çehresinden çok çocuğu canlan­
mıştı gözünde. Uykuya dalabilmek için kurduğu hayallerde, biraz 
büyümüş olan Bibber'la zorlu bir Dolomitler turuna çıkıyorlardı. 
Geceler boyunca oğlunun kayadan kayaya tırmanmasına yardımcı 
oldu. Tepelerindeki zirvelerde ince bir kar tabakası yaz güneşinde 
parlıyordu. Sırt çantaları ve ipleriyle hava karardıktan az sonra 
Cortina'ya varıyorlardı. Kuzeye yaptığı yolculuğun katı gerçekleri 
bu Alp hayalleriyle keskin bir tezat teşkil ediyordu. 
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Araba yolculuğu gunun büyük bölümünü aldı. Bir motelde 
huzursuz bir gece geçirdikten sonra sabah kampı keşfetmek üzere 
yola koyuldu. Hava değişkendi, Georgie dağ yollarındaydı. Kah 
yağmur yağıyor kah manzaraya solgun, bulutlu bir hava hakim 
oluyordu - kasvetli olmasa da tatsız bir havaydı. Geçtiği çiftliklerin 
çoğu terk edilmişti. Kampa yaklaşırken, kampta ve çevresindeki 
manzarada uzak bir yaratırım otoritesini hissetti; belki de yaz 
mevsimiyle kampı zamanın geri kalanıyla bağlantısız ara nağmeler 
olarak yaşadığı kendi deneyimi tekrarlanıyordu. Sonra, arazinin 
yükseldiği bir noktadan, aşağıda kampı gördü. Küçük bir göl vardı; 
aslında havuz demek daha doğru olurdu; çay rengi suyu ve çam 
ağaçlarıyla insanda jeolojik yorgunluk hissi uyandıran, yuvarlak 
gölcüklerdendi. Onun kendi kamp hatıraları güneşli, pırıl pırıl­
dı; bu hazin su birikintisi ve çevresindeki çürümeye yüz tutmuş 
geçme tahta barakalar kendi sağlıklı anılarıyla şiddetli bir karşıtlık 
içindeydi. Güneş açtığında her şey çok farklı görünüyordur, diye 
düşündü - ısrar etti kendi kendine. Yönetim binasına giden yol 
oklarla işaret edilmişti; kampın müdiresi içerideydi. İşteki bece­
risi güzelliğini pek gölgeleyemeyen, mavi gözlü, genç bir kadındı. 
"Oğlunuzla biraz sorun yaşadık," dedi. "Pek uyum sağlayamadı. Hiç 
alışık olmadığımız bir durum. Çocukların evlerini özlemesi nadi­
ren yaşadığımız, hatta hiç yaşamadığımız bir durumdur. Bunun 
tek istisnası bölünmüş ailelerin çocuklarıdır, ki onları da kesinlikle 
kabul etmeyiz. Normal sorunlarla başa çıkabiliyoruz ama berabe­
rinde kendi başına yüklenemeyeceği kadar çok dert getiren çocuk­
larla başa çıkamıyoruz. Kural olarak, boşanmış çiftlerin çocuklarını 
kabul etmiyoruz." 

"Ama Mrs. Madison'la ben boşanmış değiliz," dedi Georgie. 
"Ya, bilmiyordum. Ayrı mısınız?" 

"Hayır," dedi Georgie, "ayrı da değiliz. Mrs. Madison Avrupa'da 
seyahatte ama ben de yarın onunla buluşmaya gidiyorum." 

"Ya, arılıyorum. Bu durumda Bibber'ın uyum göstermekte niçin 
bu kadar zorlandığını anlayamıyorum. Bakın, Bibber geldi, kendi 
anlatsın bize!"  
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Oğlan yanındaki kadının elini bırakıp iterek babasına koştu. 
Ağlıyordu. 

"Aa, ağlama ama," dedi müdire. "Baban o kadar uzun yoldan 
sulugöz bir oğlanı mı görmeye geldi Bibber?" 

Georgie sevgiden ve çaresizlikten kalbinin parçalandığını his­
setti. Oğlunun gözyaşlarını silip öptü, göğsüne bastırdı çocuğu. 

"Bibber'la küçük bir yürüyüşe çıksanıza," diye önerdi müdire. 
"Bibber size kampımızı göstermek ister belki ." 

Oğlan eline sımsıkı yapışmış da olsa, Georgie oğluna duydu­
ğu sevgiyi aşan kimi sorumlulukları göğüslemek durumundaydı. 
İçinden gelen, çocuğu alıp götürmekti . Sorumluluğu ise çocuğu 
yüreklendirmek, hayatın zorluklarını göğüslemeye teşvik etmek­
ti. "Kampta en sevdiğin yer neresi Bibber?" diye sordu coşkuyla; 
ses tonunun abesliğinin son derece farkındaydı ve gerekliliğinden 
hiç kuşkusu yoktu. "Kampta en çok sevdiğin yeri göster bana, 
hadi . "  

"En çok sevdiğim bir yer yok," dedi Bibber. Ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. "Şurası yemekhane," dedi, uzun, çirkin bir 
barakayı göstererek. Çürümüş olan tahtaların yerine sarı keresteler 
çakılmıştı. 

"Piyesler de orada mı oynanıyor?" diye sordu Georgie. 
"Piyes yok," dedi Bibber. "Piyes öğretmeni hastalandı, evine 

döndü. "  
"Peki orada mı  şarkı söylüyorsunuz?" 
"Baba, ne olur beni eve götür," dedi Bibber. 
"Götüremem Bibber. Annen Avrupa'da, ben de yarın öğleden 

sonra uçağa binip onun yanına gideceğim." 
"Ne zaman döneceğim eve?" 
''Ancak kamp kapandığı zaman." Georgie cümlesinin yükünü 

kendi de hissetti. Oğlanın nefesinin acıyla hızlandığını fark etti. 
Bir yerlerde bir borazan çaldı. Sorumlulukları ile içgüdülerini 
birleştirmeye çalışan Georgie diz çöküp çocuğu kucakladı. "Bak 
canım, annene telgraf çekip gelemiyorum diyemem; annen yanı­
mızda değilken bizim doğru dürüst bir evimiz yok ki. Ben akşam 
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yemeklerini dışarıda yiyorum, bütün gün de dışarıda oluyorum. 
Sana bakacak kimse yok evde. "  

"Her faaliyete katıldım," dedi çocuk umutla. Son merhamet 
yakarısıydı; faydası olmadığını görünce, "Benim gitmem lazım," 
dedi. "Üçüncü ders ."  Çamların altındaki aşınmış patikada uzaklaştı. 

Georgie yönetim binasına dönerken kendisinin küçükken 
kampa bayıldığını, kampta en popüler çocuklardan biri olduğunu 
ve hiçbir zaman eve dönmek istemediğini düşünüyordu. 

"Bence iyiye gidecektir," dedi müdire. "Zor dönemi atlatınca 
ötekilerden daha çok eğlenecek. Yine de sizin fazla kalmamanızı 
öneririm. Şimdi binicilik dersi var. İsterseniz gidip ata binerken 
izleyin onu, ders bitmeden de ayrılın. Ata binebildiği için çok gurur 
duyuyor, böylece acıklı bir vedalaşmadan da kaçınmış olursunuz. 
Bu akşam kamp ateşi yakıp bol bol şarkı söyleyeceğiz. Ateşin etra­
fında arkadaşlarıyla şarkı söylemenin üstesinden gelemeyeceği bir 
derdi yoktur eminim."  

Kamp ateşinin etrafında şarkı söylemekten hoşlanan Georgie'ye 
bu sözler makul geldi. İnsan çocukken "Cumhuriyetin Savaş Şarkı­
sı"nı bağıra çağıra söylemenin unutturamayacağı bir derdi olabilir 
miydi? Kendi kendine, ''Akşamın çiyinde ve neminde ona bir anıt 
diktiler . . .  " diye şarkı söyleyerek maneje yürüdü. Yağmur tekrar baş­
lamıştı; Georgie oğlanın yüzündeki ıslaklığın gözyaşlarından mı, 
yağmur damlalarından mı kaynaklandığını bilemedi. At üstündey­
di, bir seyis onu manejin etrafında gezdiriyordu. Bibber babasına 
el sallarken düşecek gibi oldu, oğlanın sırtı dönük olduğu bir anda 
Georgie uzaklaştı . 

Uçakla Treviso'ya gidip Venedik trenine bindi; Jill onu arka 
kanallardan birinin üzerindeki bir İsviçre otelinde bekliyordu. 
Buluşmaları coşkuluydu; Jill'in yorgun ve zayıflamış olduğunu fark 
etmek Georgie'nin sevgisini azaltmadı. Kuzularını Avrupa'nın bir 
ucundan diğerine götürmek zorlu ve yorucu olmuştu. Georgie'nin 
istediği, üçüncü sınıf otellerinden Cipriani'ye geçmek, Lido'da bir 
baraka kiralayıp deniz kenarında bir hafta geçirmekti. Jill, Cipria­
ni'ye geçmeyi reddetti -turistlerle dolu olsa gerekti-; Venedik'teki 



li\HSİLLİ BİR AMERİKALI KADIN 679 

ikinci günlerinde sabah yedide kalktı, diş fırçalarının konduğu 
bardağa hazır kahve doldurdu ve Georgie'yi bir telaş San Mar­
co'ya, saat sekizdeki ayine sürükledi. Georgie Venedik'i biliyordu; 
Jill de onun resimlerle, mozaiklerle ilgilenmediğini biliyordu - ya 
da bilmesi gerekirdi; buna rağmen onu bir tarihi eserden diğerine 
adeta zorla götürdü. Georgie onun bıkıp usanmadan turistik gezi 
yapmayı alışkanlık edinmiş olduğunu tahmin etti ve anlayışlı dav­
ranıp alışkanlığın kendi kendine geçmesini beklemeye karar verdi. 
Öğle yemeği için Harry'yi önerince Jill, "Sen aklını mı kaybettin 
Georgie?" dedi. Yemeği bir trattoria'da yedikten sonra kapanış saa­
tine kadar kilise ve müzeleri gezdiler. Georgie ertesi sabah Lido'ya 
gitmeyi teklif etti ama Jill, Maser'e gidip villaları görmek için plan­
lar yapmıştı bile. 

Jill Venedik'te geçirdikleri günler boyunca tur lideri olarak 
bütün becerisini sergiledi ama Georgie bunun nedenini anlamı­
yordu. Çoğumuz dünyayı ne kadar iyi tanıdığımızı sergilemekten 
hoşlanırız ama Jill'in taarruzunda hazdan eser yoktu. Bazı insan­
lar resme ve mimariye aşıktır ama onun Venedik'in hazinelerine 
yaklaşımında sevgiden eser yoktu. Georgie için güzelliğe tapınma 
bir muammaydı ama güzellik insanın espri anlayışını yok etmek 
zorunda mıydı? Jill sıcak bir öğle sonrasında bir kilisenin cephesi 
önünde durmuş, elindeki kitaptan yararlanarak Georgie'ye bilgi 
veriyordu. Tarihleri, deniz savaşlarını filan sıralıyor, Venedik Cum­
huriyeti'nin tarihini Georgie'yi sınava hazırlarcasına özetliyordu. 
Üzerine vuran çiğ ışık güzelliğini bozuyordu; Venedik'e hakim olan 
bayram havası Jill'in bilgililiğini, heyecanının katılığını biçimsizleş­
tiriyordu. Jill onu Venedik'in ciddiye alınması gerektiği gerçeğiyle 
etkilemeye çalışıyordu. Georgie bu parlak mermerlerin, sintine 
sularının yıllanmış pis kokusunun hakim olduğu bu labirentimsi, 
bakımsız mekanın anlamı, toplamı bu mu, diye düşünüyordu. Jill'in 
omuzlarına kolunu dolayıp, "Boş ver sevgilim, bırak bunları," dedi. 
Jill kolunu omuzlarından çekip, "Ne diyorsun, anlamıyorum," dedi. 

Jill bir adres, bir çocuk, bir cüzdan, bir kolye kaybetmiş olsa, 
Venedik'i böylesine didiklemezdi. Georgie Venedik'teki günlerinin 
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geri kalanını ona bu esrarengiz arayışında eşlik ederek geçirdi. Ara 
sıra Bibber'ı ve kampı düşünüyordu. Treviso'dan uçağa binip mem­
lekete döndüler; Jill, Gordenville'in daha yumuşak ve bildik ışığın­
da yine eski haline dönmüş gibiydi. Eski mutluluklarına döndüler; 
Bibber kamptan salıverildiğinde onu bağırlarına bastılar. 

Jill misafirlerine büyük ahşap evlerini gezdirirken, "Harika, 
değil mi, Amerikan konut mimarisinin en büyüleyici dönemi, 
değil mi?" diye sorardı hep. Evleri 1 870'lerde yapılmıştı, uzun 
pencereleri, oval bir yemek odası ve kubbeli bir ahırı vardı. Bakımı 
zor bir ev olsa gerekti ama bu zorluklar -en azından partilerde­
hiç hissedilmezdi. Yüksek tavanlı odalar ışıklıydı ve kendine has 
bir zarafetleri vardı - ciddi ve mahzundular, incelikli bir dengeye 
sahiptiler. Gözle görünür sosyal sorumlulukların tamamı Jill'e aitti; 
Georgie'nin sohbeti tersanelerle sınırlıydı ama kokteylleri hazırla­
yan, rostoyu kesen, şarap servisi yapan Georgie'ydi. Şöminede ateş 
yanar, çiçekler eksik olmaz, mobilyalar ve gümüşler pırıl pırıl par­
lardı; mobilyaları ve çatalları Georgie'nin parlattığını kimse bilmez 
ve tahmin edemezdi. 

"Ev işi benim tarzım değil," demişti Jill; Georgie bu cümlenin 
doğruluğunu görecek kadar zekiydi, Jill'in kendi gözündeki bu tah­
silli kadın imajını değiştirmesini beklemeyecek kadar zekiydi. Jill'in 
canlılığının ve neşesinin kaynağı büyük ölçüde bu imajdı. 

Fırtınalı bir kış mevsiminde hiçbir hizmetkar bulamamışlardı. 
Misafirleri olduğunda gelgeç bir aşçı bulabiliyorlardı ama işlerin 
geri kalanı Georgie'ye düşüyordu. Jill'in Columbia'da Fransız ede­
biyatı okuduğu ve Flaubert hakkındaki kitabını bitirmeye çalıştığı 
yıldı. Genellikle akşamları Jill yatak odasındaki çalışma masasının 
başında kitabıyla uğraşıyor olurdu. Bibber uyurdu. Georgie mut­
fakta pirinçlerle gümüşleri parlatırdı çoğu zaman. Önlük takardı. 
Viski içerdi. Etrafı sigara kutuları, ocakeşekleri, kaseler, ibrikler ve 
iri bir çatal-bıçak sandığıyla çevrili olurdu. Gümüş parlatmaktan 
hoşlanmazdı ama o parlatmasa gümüşler kararırdı. Jill'in kendi 
de dediği gibi, bu işler onun tarzı değildi. Aslında Georgie'nin de 
tarzı değildi, eğitiminin bir parçası da değildi ama Jill'in deyimiyle, 
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entelektüellikten uzak olsa bile, cinsel eşitlik mücadelesiyle bağdaş­
tırılan bayağılıkları ve klişeleri benimseyecek kadar da uzak değil­
di. Bunun yakın zamanlara ait bir mücadele olduğunu biliyordu; 
gerçek bir mücadeleydi; amansız bir mücadeleydi; Jill ev işlerinden 
kaçınıyordu, evet, ama Georgie bunu gönülsüzce yapıyor olabilece­
ğini seziyordu. O bir entelektüel olarak yetiştirilmişti; henüz birçok 
konuda özgürlüğünü elde etmiş sayılmazdı; Georgie görünürde 
daha serbest olduğuna, daha güçlü bir geleneksel konumda oldu­
ğuna göre, ev işi gibi konularda ödün vermek ona düşerdi. Jill'in 
kendi seçimiyle entelektüel bir eğitim görmediğini biliyordu ama 
başkaları tarafından yapılmış bu seçimin değiştirilmesi mümkün 
görünmüyordu. Georgie'nin huzursuz cinsel mizacı Jill'e yumuşak­
lık, sıcaklık ve aşkın karanlığını atfediyordu; çatalları parlatırken, 
peki diye düşünüyordu, bu vasıflarla zihin açıklığı arasında niçin 
bir tezat varmış gibi görünüyordu? Gelenek bütün hantallığıyla 
yüzyıllardır karar verme gücünü erkeklere teslim etmiş olduğun­
dan, köklü egemenliklerinden vazgeçmeleri uzun bir süreç olacaktı; 
buna rağmen zihin gücünün erkeklere özgü bir vasıf olmadığını 
biliyordu. Öyleyse içgüdüleri neden her gece kollarının arasında 
yattığı kadının en azından kültürünü gizlemesi gerektiğini hisset­
tiriyordu ona? Georgie'nin ona beslediği muazzam sevgi ile Jill'in 
kuantum kuramını anlayabilmesi arasında niçin bir çelişki varmış 
gibi görünüyordu? 

Jill aşağı inip mutfak kapısının eşiğinde durarak Georgie'nin 
gümüşleri parlatışını seyretti. Hisleri şefkatliydi. Ne kadar iyi kalpli, 
yumuşak, azimli ve yakışıklı bir adamla evlenmişti. Kocası evleriyle 
nasıl da gurur duyuyordu. Ama sonra, onu seyrettikçe ruhu ürper­
di, bir şüphe krizine tutuldu. Mutfak masasının üstüne eğilmiş bir 
kadının işini yapan kocası gerçekten bir erkek miydi? Yoksa yarım 
bir erkekle, anormal bir yaratıkla mı evlenmişti? Önlük takmaktan 
hoşlanıyor muydu? Travesti miydi? Peki bu durumda kendisi de mi 
anormaldi? Yo, böyle bir şeyi kabullenemezdi; kocasının mecbur 
olduğu için gümüşleri parlattığını kavramasını sağlayacak mantı­
ğı da kabullenemezdi. Ansızın imgeleminin derinliklerinde belli 
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belirsiz, hayvani bir parazit belirdi: cumartesi geceleri Jill'i döven, 
kaba arzularıyla azdıran ve yere diz çöktürüp parkeleri ovduran, 
kıllı, ayyaş bir denizci imgesi. İşte böyle bir erkekle evlenmeliydi. 
Kaderi oydu. Georgie başını kaldırdı, tatlı tatlı gülümsedi ve çalış­
masının nasıl gittiğini sordu. "Ça marche, ça marche, "1 dedi Jill 
bıkkın bir tavırla ve tekrar yukarı, masasının başına döndü. "Küçük 
Gustave sınıf arkadaşlarıyla hiç geçinemiyordu," diye yazdı. "Hiç 
mi hiç popüler değildi . . .  " 

Georgie işini bitirdiğinde yatak odasına geldi. Elini usulca 
Jill'in saçlarında gezdirdi. "İzin ver şu paragrafı bitireyim," dedi Jill. 
Georgie'nin duş aldığını, sonra odadaki halının üzerinde çıplak 
ayaklarının sesini ve mutlulukla yatağa uzanışını duydu. Jill hem 
görev duygusuyla hem de arzuyla harekete geçerek, ama aklı hala 
Flaubert'in şanında, yıkandı, parfüm sürdü ve temiz, güzel kokulu 
çarşaflarıyla, birbirinin eşi olan iki ışık huzmesiyle tam bir kame­
riyeye benzeyen geniş yatağa, kocasının yanına uzandı. Bosquet,2 
diye düşündü, brume, 3 bruit. 4 Sonra kocasının kolları arasında 
doğrulup haykırdı: "Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait reve la 
maisonnette de bambous, le negre Domingo, le chien Fidele, mais 
surtout l'amitie douce de quelque bon petit frere, qui va chercher 
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que 
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un 
nid d'oiseau . . .  "5 

"Allah kahretsin!" dedi Georgie. Müthiş bir hınçla konuşmuştu. 
Yataktan çıkıp dolaptan bir battaniye aldı ve salonda kendine yatak 
hazırladı. 

1 (Fr.) "İyidir, ilerliyor." (ç.n.) 
2 (Fr.) Koru. (ç.n.) 
3 (Fr.) Sis. (ç.n.) 
4 (Fr.) Ses. (ç.n.) 
5 "Paul et Virginie'i okumuş, kamışlardan yapılmış kulübe, zenci Dingo, köpek Fide­

le, hele -sizin için gidip çan kulelerinden daha yüksek ağaçlardan kırmızı yemişler 
toplayan veya size bir kuş yuvası getirmek için kumda yalınayak koşan- bir küçük 
erkek kardeşin tatlı sevgisi, onu hülyalara daldırmıştı." Madame Bovary, çev. Nu­
rullah Ataç-Sabri Esat Siyavuşgil. (ç.n.) 
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Jill ağlamaya başladı. Georgie onun zekasını kıskanıyordu -
bunu anlamıştı. Ama cazip olabilmek için geri zekalı taklidi mi 
yapması gerekiyordu? Fransızca birkaç kelime etti diye niye küplere 
biniyordu ki? Zekanın, bilginin, eğitimin sağladığı yararların erkek 
vasıfları olduğu varsayımı bir yüzyıldır geçerliliği kalmamış bir 
yaklaşımdı. Sonra bu acımasızlığın kalbine dayanılmaz bir baskı 
yaptığını hissetti. Kalbinin bağlarından biri kopuyormuş gibi geldi 
ona; sanki söz konusu organ bir fıçıydı ve içine o kadar çok keder 
doldurulmuştu ki, çocukluğun delinen hazine sandıkları gibi patla­
mıştı . Dönüp dolaşıp "zeka" kelimesine geliyordu - zeka söz konu­
suydu. Oysa bu kelimenin hissettiği acıdan tamamen bağımsız 
olması gerekirdi. Tartışılan şey zekaydı ama o anda etin, kemiğin 
duyarlılığına sahipti. Jill acının çıplak kemikleriyle, tencerede kay­
nayarak temizlenmiş, tazının dişleriyle cilalanmış kemikleriyle yüz 
yüzeydi; bu zekada ölüm tadı vardı. Jill ağlaya ağlaya uykuya daldı. 

Bir ara bir patırtıyla uyandı. Korktu. Georgie ona zarar verir 
miydi? Asırlık evin karmaşık düzeneğinde bir şey mi bozulmuştu? 
Hırsız mı girmişti? Yangın mı çıkmıştı? Ses banyodan gelmişti. 
Georgie'yi banyoda çırılçıplak yere diz çökmüş halde buldu. Kafası 
lavabonun altındaydı. Hemen yanına gidip ayağa kaldırdı. "İyiyim," 
dedi Georgie. "Çok sarhoşum, o kadar." Jill onu yatağa götürdü, 
Georgie hemen uyuyakaldı. 

Birkaç gece sonra bir yemek daveti verdiler; Georgie'nin par­
lattığı bütün gümüşler kullanıldı. Davette hiçbir aksilik olmadı. 
Davetlilerden biri, bir avukat, kasabalarındaki bir skandalı anlattı. 
Mahallenin iki bulvarını birleştirecek altı kilometrelik bir karayo­
lunun yapımı eyalet ve yerel yönetimler tarafından onaylanmıştı. 
Maliyeti üç milyon dolardı, ihale Felici adında bir müteahhide 
verilmişti. Yapılacak olan yol yarım yüzyıldır halka açık olan, 
bakımlı, geniş bir parkı yok edecekti. Parkın seksen yaşlarındaki 
sahibi San Francisco'da yaşıyordu ve ya çaresizliğinden ya kayıt­
sızlığından ya da öfkesinden ne yapacağını bilemez haldeydi. Bağ­
lantı yolunun hiçbir yararı olmayacaktı; bu yola ihtiyaç olduğunu 
kanıtlayan herhangi bir trafik araştırması yapılmamıştı. Güzel bir 
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park ve hatırı sayılır miktarda vergi geliri vicdansız, paragöz bir 
müteahhide hibe edilmek üzereydi. 

Bu tam Jill'in sevdiği türden bir olaydı. Gözleri parlıyordu, 
yüzüne renk gelmişti. Georgie onu hem gurur hem telaşla seyredi­
yordu. Jill'in yurttaşlık şevki tahrik edilmişti; bir sonuç elde edin­
ceye kadar skandalın peşini bırakmayacağını Georgie biliyordu. Bu 
zorlu görev Jill'i çok mutlu etmişti ama o akşam bu mutluluk evini, 
kocasını, hayat tarzını da kapsıyordu. Pazartesi sabahı karayolu 
yapımını denetleyen çeşidi komisyonlarda fırtına estirerek skandalı 
doğruladı. Sonra bir komite oluşturdu ve dilekçe için imza topla­
dı. Bibber'la ilgilenmek üzere Mrs. Haney adında yaşlı bir kadın 
bulundu; öğleden sonraları liseli bir kız gelip çocuğa kitap okuyor­
du. Jill kendini işine vermişti, gözleri parlıyordu, heyecanlıydı. 

Aylardan aralıktı. Bir akşamüzeri Georgie, Brooklyn'deki ofisin­
den çıkıp alışveriş yapmak üzere New York'a gitti . Kent merkezin­
deki bütün yüksek binalar yağmur bulutlarının arasına gizlenmişti 
ama onların tepedeki varlığını bildik bir dağ sırası gibi hissediyor­
du. Ayakları ıslanmıştı, boğazı ağrıyordu. Sokaklar kalabalıktı; dük­
kan vitrinlerindeki süslemelerin çoğu öyle bir açıda yerleştirilmişti 
ki, anlamlarını kavrayamıyordu. Lord & Taylor'ın ışıktan kubbe­
sini görebiliyordu ama Saks'ın önüne boylu boyunca yapıştırılmış 
koronun sadece çenelerini ve cüppelerini görüyordu. Kutsal müzik 
yağmur damlalarının arasında titreşiyordu. Ayağı bir su birikintisi­
ne battı. Hava karanlıktı; ışıklar yüzünden karanlık koyulaşıyordu. 
Saks'a girdi. İçerideki iyi giyimli, bol ışıklı talan sahnesi onu yerine 
mıhladı. İtişe kakışa dükkana girip çıkan güruhlar tarafından ezil­
memek için kenara çekildi. Soğuk algınlığının belirtilerini açıkça 
hissediyordu. Yanında duran bir kadın elindeki paketleri yere 
düşürdü. Georgie eğilip topladı. Kadının güzel bir yüzü, üzerinde 
siyah bir vizon manto vardı; Georgie kadının ayaklarının kendinin­
kilerden de ıslak olduğunu fark etti. Kadın teşekkür etti; Georgie 
tezgahlara hamle yapıp yapmayacağını sordu. "Niyetim oydu,'' dedi 
kadın, "ama vazgeçeceğim herhalde. Ayaklarım ıslak, soğuk algın­
lığından kurtulamayacağım galiba." 
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Georgie, "Ben de öyle," dedi. "Gelin sakin bir yer bulup bir 
şeyler içelim." 

"Aa, olmaz, yapamam," dedi kadın. 
"Neden ama?" diye sordu Georgie. "Bayram değil mi?" 
Karanlık akşamüzeri bu kelimeyle değişiverdi. Bayram olması 

gerekirdi. Şarkıların, ışıkların sebebi oydu. 
"Hiç öyle düşünmemiştim," dedi kadın. 
"Hadi gelin," dedi Georgie. Kadına kolunu uzatıp caddeden 

aşağı yürüyerek sakin bir bara götürdü. İçkileri ısmarlayıp hapşırdı . 
"Sıcak bir banyo yapıp yatsanız iyi olur," dedi kadın. İlgisi tamamen 
anaççaydı. Georgie kendini tanıttı. Kadının adı Betty Landers'tı . 
Kocası doktordu. Kızı evliydi, oğluysa Cornell Üniversitesi son 
sınıfta okuyordu. Çoğunlukla yalnızdı ama son zamanlarda resme 
başlamıştı. Haftada üç kere Art Students League'e gidiyordu; Vil­
lage'da bir atölyesi vardı. Üç dört kadeh içtikten sonra bir taksiye 
binip atölyeyi görmeye gittiler. 

Georgie'nin atölye deyince aklına gelen türden bir yer değildi. 
Washington Meydanı'na yakın yeni bir apartmanda iki odalı bir 
daireydi ve bir kız kurusunun inine benziyordu. Betty Landers ona 
hazinelerini gösterdi. Kendi kullandığı kelime buydu. İngiltere'den 
aldığı yazı masası, Fransa'dan aldığı iskemle, imzalı Matisse taşbas­
kısı. Saçları ile kaşları koyu renkti, zayıf yüzlüydü, bir kız kurusu 
olabilirdi. Georgie'ye bir içki hazırladı; Georgie resimlerini görmek 
istediğinde tevazuyla göstermeyi reddetti ama Georgie şövalesi ile 
diğer gereçlerinin düzenli şekilde yerleştirilmiş olduğu banyoya 
istiflenmiş olan resimlerini daha sonra görecekti. Niçin sevgili 
olduklarını, bu yabancı kadının karşısında niçin bütün kısıtlama­
lardan ve giyiminden kurtuluverdiğini Georgie asla anlayamadı. 
Genç bir kadın değildi. Dirsekleriyle dizleri boğum boğumdu; 
sanki Daphne'nin uzak bir akrabasıydı ve az sonra çiçekli bir çalıya 
değilse de her yerde yetişen dayanıklı bir ağaca dönüşecekti. 

İlk karşılaşmalarından sonra haftada iki üç kere buluşmaya baş­
ladılar. Georgie onunla ilgili Park Caddesi'nde oturduğu ve çoğu 
zaman yalnız olduğu dışında pek bir şey öğrenemedi. Georgie'nin 
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kıyafetleriyle ilgileniyor, büyük mağazaların indirimleri konusun­
da onu bilgilendiriyordu. Sohbetinin büyük bölümünü bu konu 
oluşturuyordu. Georgie'nin kucağında otururken ona Saks'ta kra­
vatlarda, Brooks'ta ayakkabılarda, Altman'da gömleklerde indirim 
olduğunu söylüyordu. Bu arada Jill kampanyasına o kadar kendini 
vermişti ki, Georgie'nin gidiş gelişlerini fark etmiyordu bile, ama 
bir akşam kendisi salonda, Jill yukarı katta telefon başındayken, 
Georgie çirkin davranmış olduğunu düşündü. Noel öncesinde, 
karanlık bir akşamüzeri başlamış olan ilişkinin bitmesi gerekti­
ğine karar verdi. Bir kağıt alıp Betty'ye bir not yazdı: "Sevgilim, 
bu akşam San Francisco'ya gidiyorum; altı hafta kalacağım. Bir 
daha buluşmasak daha iyi olacağını düşünüyorum, eminim sen de 
benimle hemfıkirsindir. " Sonra San Francisco'nun yerine Roma'yı 
koyarak mektubu tekrar yazdı ve Betty'nin Village'daki atölyesine 
gönderdi. 

Ertesi akşam eve döndüğünde Jill telefonda kampanyayla ilgili 
konuşuyordu. Liseli Mathilde Bibber'a kitap okumaktaydı. Oğluyla 
konuştuktan sonra kendine bir içki hazırlamak üzere aşağıya, kilere 
indi. Orada meşgulken merdivende Jill'in topuklu ayakkabılarının 
sesini duydu. Topuklar seri ve kindar bir ses çıkarıyordu sanki; Jill 
kilere geldiğinde yüzü solgun ve gergindi. Elleri titriyordu, bir elin­
de Georgie'nin yazdığı iki nottan birincisi vardı. 

"Bu ne demek oluyor?" diye sordu. 
"Nerede buldun onu?" 
"Çöp sepetinde."  
''Açıklayayım öyleyse," dedi Georgie. "Otur lütfen. Bir dakika 

otur, her şeyi açıklayacağım." 
"Oturmam şart mı? Çok işim var." 
"Hayır, oturman şart değil ama kapıyı kapatır mısın? Mathilde 

duymasın." 
"Kapının kapatılmasını gereken bir şey söyleyeceğine inanamı­

yorum." 
"Söyleyeceğim şu," dedi Georgie ve kapıyı kapattı. "Aralık ayın­

da, Noel'den hemen önce bir metres tuttum, yalnız bir kadın. Yap-
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tığım seçimin açıklaması yok. Kendine ait bir dairesi olduğu için 
belki. Genç değildi, güzel değildi. Yetişkin çocukları var. Kocası 
doktor. Park Caddesi'nde oturuyorlar." 

''Aman Tanrım," dedi Jill. "Park Caddesi ha!" Sonra gülmeye 
başladı. "Bu kısmına bayıldım. Bir metres uydurmaya kalksan Park 
Caddesi'nde oturacağını tahmin edebilirdim. Ne kadar taşralısın ."  

"Söylediklerimin uydurma olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Evet, öyle düşünüyorum. Beni incitmek için uydurduğunu 

düşünüyorum. Zaten hayal gücün öteden beri zayıftır. Thacke­
ray'i tatmış olsan daha başarılı olabilirdin. İnanılır gibi değil. Park 
Caddesi'nde oturan bir haminne. Daha cazip bir şey uyduramaz 
mıydın? Alev alev kızıl saçlı bir Vassar mezunu? Siyahi bir gece 
kulübü şarkıcısı? Bir İtalyan prensesi?" 

"Gerçekten bu olayı uydurduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Evet, öyle. Bence hepsi uydurma, iğrenç bir uydurma, ama 

anlat, anlat biraz şu Park Caddesi'nde oturan haminneyi." 
"Başka anlatacağım bir şey yok." 
"Anlatacağın bir şey yok, çünkü uydurma kapasiten kalmadı. 

Öyle değil mi? Sana bir tavsiye: Geniş hayal gücü gerektiren hiçbir 
işe kalkışma. Senin harcın değil." 

"Bana inanmıyorsun."  
"İnanmıyorum, inansam da kıskanmazdım. Benim gibi kadınlar 

kıskanmaz. Benim yapacak daha önemli işlerim var. " 
Evliliklerinin bu döneminde Jill'in karayolu komisyonuna sal­

dırısı bir asma köprü görevi gördü; bu köprü sayesinde, çalkantılı 
duygularının üzerinde güvenli bir yerde hareket edebiliyor, karşı­
laşabiliyor, konuşabiliyor, yemek yiyebiliyorlardı. Jill açık duruşma 
yapılmasını sağlamaya çalışıyordu; komisyonun karşısına davasının 
ciddiyetini ve seferber edebildiği nüfuzlu destekçilerin sayısını 
kanıtlayacak dilekçe ve belgelerle çıkacaktı. Ne yazık ki tam o sıra­
larda Bibber ağır bir gribe yakalandı; ona bakacak birini bulmak 
zordu. Ara sıra Mrs. Haney gelip başucunda oturuyor, Mathilde 
öğleden sonraları ona kitap okuyordu. Jill'in Albany'ye gitmesi 
gerektiğinde Georgie bir gün işe gitmeyip evde kaldı. Jill'in önemli 
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bir randevusunun olduğu, Mrs. Haney'nin gelemediği bir başka 
gün de evde kaldı. Jill bu fedakarlıklardan ötürü ona gerçekten 
minnet duyuyordu; Georgie ise Jill'in zekasını ve azmini takdir 
ediyordu. Savunucu ve organizatör olarak Jill kendisinden kat kat 
üstündü. Komisyon karşısına bir cuma günü çıkacaktı; Georgie 
mücadelenin bir bölümünü geride bırakmış olacaklarına seviniyor, 
sabırsızlanıyordu. Cuma günü saat altı civarında eve geldi. "Jill? 
Mathilde? Mrs. Haney?" diye seslendi ama cevap yoktu. Şapkasıyla 
paltosunu fırlatıp atarak koşa koşa Bibber' ın odasına çıktı. Odada 
ışık yanıyordu ama çocuk yalnızdı, görünüşe bakılırsa uyuyordu. 
Yatağına bir not iliştirilmişti: "Sevgili Mrs. Madison, teyzemle 
eniştem bize misafirliğe geldiler; eve gidip anneme yardım etmem 
lazım. Bibber uyuyor, farkına varmaz. Kusura bakmayın, Mathilde." 
Yastığın üstünde, notun yanı başında koyu bir kan lekesi vardı. 
Georgie çocuğa hafifçe dokununca alev alev yandığını gördü. Sonra 
uyandırmaya çalıştı ama Bibber uyumuyordu, bilincini kaybetmişti . 

Georgie çocuğun dudaklarını ıslattı; Bibber' ın bilinci kollarını 
babasının boynuna dolayacak kadar bir süre yerine geldi. Böyle 
masum, küçücük bir insanın ağır hastalıkla boğuşmasını görmek 
Georgie'yi ağlattı. O küçük odadaki sevgi bir fırtınanın gücüne 
sahipti; çocuğu sıka sıka canını acıtmaktan korktu; duygularını 
bastırmak zorundaydı. Birbirlerine kenetlenmişlerdi. Sonra Geor­
gie doktoru aradı. On kere aradı, her defasında sinir bozucu meşgul 
sinyaliyle karşılaştı . Sonra hastaneyi arayıp ambulans çağırdı. Oğla­
nı bir battaniyeye sarıp alt kata taşıdı; hiç değilse bir şeyler yapabil­
diği için minnet duyuyordu. Ambulans birkaç dakika içinde geldi. 

Jill asistanlarından biriyle bir kadeh bir şey içmiş, biraz oya­
lanmıştı; eve ambulanstan yarım saat sonra geldi. "Muzaffer kah­
ramanı selamlayın!" diye haykırdı boş eve girdiğinde. "Duruşma 
yapılacak, aşağılık namussuzlar tabanları yağladı. Felici bile konuş­
mamdan etkilendi; Carter, avukat olmalıymışsınız, dedi . Harikay­
dım resmen." 

HABER: "Y.D. POSTA FLORANSA VIA RCA 22 23 9:35 
AMELIA FAXON CHIDCHESTER - AMEXCO: BIBBER 
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PERŞEMBE GÜNÜ ZATÜRREDEN ÖLDÜ. DÖNEBİLİR 
MİSİN YOKSA BEN Mİ SANA GELEYİM SEVGİLER JILL" 

Amelia Faxon Chidchester, Fiesole'de, eski arkadaşı Louisa 
Trefaldi'nin yanında kalıyordu. 23 Ocak günü akşamüzeri bisikletle 
Floransa'ya indi. Bisikleti selesi yüksek, eski bir Dutheil'di, küçük 
otomobillerden biraz daha yüksekte kalıyordu. Dünyanın en feci 
trafiklerinden birinde fütursuzca ilerliyordu. Birkaç dakikada bir 
bir Vespa'nın ya da troleybüsün altında can verme tehlikesi atlatıyor 
ama kimseye yol vermiyordu; al yanaklı çehresinde dingin bir ifade 
vardı. Yüksekte, bisikletçilere özgü uyurgezer süratiyle ilerler, her 
kavşakta karşısına çıkan ölüm tehlikesine tatlı tatlı gülümserken 
biraz doğaüstü görünüyordu; öyle olduğunu düşünüyor da olabilir­
di. Tebessümü tatlı, gizemli ve sabitti; bisikletiyle birlikte savrulsa, 
havada uçarken bu ifadesindeki sabrın değişmeyeceğini düşündü­
rüyordu. Var gücüyle pedal çevirerek bir köprünün üzerinden geçti, 
zarafetle bisikletinden indi ve ırmak kıyısından American Express 
bürosuna yürüdü. İçeride kendini atsız Amerikan kovboylarından 
ve daha da önemlisi, kendi gibilerden, gerçekten yolunu kaybetmiş, 
istenmeyen, dünyanın kıyılarında yaprak gibi süzülen, sadece mek­
tup gelmiş mi diye öğrenmek için kuyrukta bekledikleri sürece bir 
araya gelenlerden ayırmak için havlar gibi bir tonda sağa sola İtal­
yanca selam yağdırdı. İçerisi kalabalıktı; trajik telgrafını kalabalığın 
ortasında okudu. Yüzündeki ifadeden telgrafın içeriğini tahmin 
etmek imkansızdı. Derin bir iç çekerek başını kaldırdı. Üzerine bir 
asalet gelmişti sanki. Hemen cevap yazdı: "NON POSSO TOR­
NARE TANTI BACI FERVIDI. MELEE."1 

"Canımın içi," diyordu o akşam yazdığı mektupta. "Trajik 
haberini aldığımda müthiş üzüldüm. Onu daha yakından tanıma­
dığım için Tanrı'ya şükredebiliyorum ancak; ne var ki bu konularda 
oldukça geniş bir tecrübeye sahibim ve hayatımın bu geldiğim 
aşamasında vefat konusunun üzerinde durmaktan pek hoşlanmı­
yorum. Burada hangi sokakta yürüsem, hangi binayı, hangi tabloyu 

1 (İt.) "Dönemem, hararetle öperim. Melee." (ç.n.) 
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görsem Berenson'ı, Aziz Berenson'ı hatırlıyorum. Onu son gördü­
ğümde dizlerinin dibine oturmuş ve bir uçan halısı olsa, koskoca 
dünyada hangi tablonun karşısına gitmek isteyeceğini sormuştum. 
Bir an bile tereddüt etmeden Hermitage Müzesi'ndeki Rafael­
lo'nun Madonna'sını seçmişti. Dönmem mümkün değil. Doğrular 
er geç ortaya çıkar; doğrusu şu ki, kendi hemşehrilerimden hoşlan­
mıyorum. Senin buraya gelmene gelince, şu anda sevgili Louisa'da 
kalıyorum; biliyorsun onun gözünde iki kişi arkadaşlık, üç kişi 
kalabalıktır. Belki sonbaharda, kaybının acısı biraz hafiflemişken 
Paris'te birkaç günlüğüne buluşur, eski uğraklarımızı tekrar tavaf 
ederiz. " 

Oğlunun ölümü Georgie'yi perişan etmişti .Jill'i suçluyordu; suç­
laması hem acımasızcaydı hem de mantıksız; sonuçta Georgie'nin 
hem acımasız hem mantıksız olabildiği anlaşılmıştı. Jill onun isteği 
üzerine Reno'ya giderek boşanma mutabakat kararı aldı. Georgie 
bunu bir ceza gibi uyguluyordu. Jill daha sonra Cleveland'da ders 
kitapları basan bir yayınevinde iş buldu. Keskin zekası ve cazibesi 
hemen fark edildi ve çok başarılı oldu ama tekrar evlenmedi; daha 
doğrusu, kendisinden son haber aldığımda evlenmemişti. En son 
Georgie'den haber aldım; bir gece telefon etti, mutlaka buluşup 
öğle yemeği yememiz gerektiğini söyledi. Saat on bir civarındaydı. 
Sanırım sarhoştu. O da tekrar evlenmemişti; o gece kadınlardan o 
kadar hınçla bahsetti ki, asla evlenmeyeceğini tahmin ettim. Jill'in 
Cleveland'daki işinden söz etti, Mrs. Chidchester'ın bisikletle 
İskoçya turuna çıktığını söyledi. O zaman Georgie'nin ne kadar 
olgunlaşmamış olduğunu, Jill'in ondan kat kat üstün olduğunu 
düşündüm. Öğle yemeği için onu arayacağımı söyleyince tersane­
nin numarasını, dahili numarasını, ev numarasını, Connecticut'taki 
yazlığının numarasını ve öğle yemeklerini yediği, kağıt oynadığı 
kulübünün numarasını verdi. Bütün bu telefon numaralarını bir 
kağıt parçasına yazdım ve telefonu kapattığımızda kağıdı çöp 
sepetine attım. 

Çev. : Roza Hakmen 



Dönüşümler 

1 

Larry Actaeon klasik bir fiziğe sahipti: Kıvırcık saçlar, üçgen 
burun, iri ve çevik bir beden; ayrıca yeniliğe, buluşlara Periklesçi 
denebilecek bir ilgi duyardı. Tasarımını kendi yaptığı (iskele tarafına 
doğru yan yatan) bir yelkenlisi vardı; belediye başkanlığına adaylığı­
nı koymuştu (kazanamamıştı); dişi bir Finlandiya kurduyla Alman 
çoban köpeğini çiftleştirmişti (Amerikan köpek kulübü, melezi 
kataloğa dahil etmeye yanaşmamıştı); sevimli karısı ve üç çocuğuyla 
birlikte yaşadığı Bullet Park.'ta köpeklerin yapay koku izlerini takip 
ettiği bir av düzenlemişti. Lothard and Williams yatırım bankası 
ortaklarındandı; uyanık ve taşkın mizacı şirkette takdir edilirdi. 

Lothard and Williams dürüstlüğüyle ün yapmış son derece 
tutucu bir şirketti, ama bir açıdan aykırıydı. Şirketin bir kadın 
ortağı vardı. Mrs. Vuiton adlı bir dul. Şirketin esas ortaklarından 
olan kocası öldüğünde ortaklığa başvurmuştu. Zekası, güzelliği 
ve kocasının hissesini ortaklıktan çektiği takdirde zor durumda 
kalınacağı gerçeği ona avantaj sağlamıştı. En tutucu ortak Lothard 
Mrs. Vuiton'un adaylığını desteklemiş, ortaklığa kabul edilmişti. 
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Müthiş akıllı bir kadındı ve müthiş, kusursuz güzelliği aklını güç­
lendiriyordu. Otuz beş yaşlarında nefes kesen bir kadındı, firmaya 
katkıları hisseleriyle sınırlı olmadı. Larry'nin ondan hoşlanmadığı 
söylenemezdi -buna cüret edemezdi zaten-, ama güzelliğinin ve 
melodik sesinin bankacılıkta kendi uyanık ve taşkın tutumundan 
daha etkili olması onu en azından tedirgin ediyordu. 

Lothard and Williams ortaklarının -yedi kişiydiler- özel ofis­
leri Mr. Lothard'ın ortadaki ofisini çevrelerdi. Hepsi olağan eski 
moda mobilyalarla döşenmişti; ceviz yazı masaları, ölmüş ortakla­
rın portreleri, koyu renk duvar ve halılar. Altı erkek ortağın hepsi 
köstekli saat, kravat iğnesi ve silindir şapka kullanırdı. Bir gün 
öğleden sonra Larry bu kasıtlı kasvet atmosferinde oturmuş, şirke­
tin uzun vadeli bir tahviliyle ilgili sorunları tartar ve satışta durgun­
luk yaşarken birdenbire tamamını bir emeklilik fonu müşterisine 
satarak elden çıkarabilecekleri geçti aklından. Heyecanı ve taşkın­
lığıyla harekete geçerek Mr. Lothard'ın ofisinin dış bölmesinden 
hızla geçip ikinci kapıyı açıverdi. Karşısında Mrs. Vuiton'u buldu, 
üzerinde sadece bir kolye vardı. Yanında Mr. Lothard duruyordu, 
onun da üzerinde sadece bir kol saati vardı. ''Ah, çok affedersiniz!" 
dedi Larry ve kapıyı kapatıp masasının başına döndü. 

Mrs. Vuiton'un görüntüsü hafızasına kazınmış, adeta dağ­
lanmıştı. Yüzlerce çıplak kadın görmüştü hayatta, ama bu kadar 
çarpıcısını görmemişti. Teninin parlak, incimsi beyazlığını unu­
tamıyordu. Çıplak kadının dokunaklılığı ve güzelliği hafızasına 
bir ezgi gibi yerleşti. Görmemesi gereken bir şeyi görmüş, Mrs. 
Vuiton ona fesat ve ahlaksız bir ifadeyle, dik dik bakmıştı. Kırdığı 
potun felakete yol açacağı duygusunu üzerinden atamıyor, mantık 
yürüterek savunamıyordu; tazminata ve intikama yol açacak bir 
suça bulaşmıştı sanki. Kapıyı tıklatmadan açıvermesinin nedeni salt 
heyecandı; salt heyecan ise kendisine sorulursa masum bir dürtüy­
dü. Kendini niçin dert, talihsizlik ve felaketin ortasındaymış gibi 
hissetsindi? Şehvet insan doğasında mevcuttu; aynı şey yüzlerce 
ofiste yaşanıyor olabilirdi. Gördüğünün sıradan bir sahne olduğunu 
söylüyordu kendi kendine. Ama Mrs. Vuiton'un teninin beyazlığı, 
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kendine hakim, delici bakışı sıradanlıktan uzaktı. Yanlış bir şey 
yapmadığını söyleyip duruyordu kendine, ama iyiyle kötüye, başarı 
ve ödüllendirmeye ilişkin kavramlarının altında gerçeğin inatçı ve 
sancılı doğası yatıyordu; Larry kaderinde yazılı olmayan bir şeyi 
gördüğünü biliyordu. 

Birkaç mektup dikte etti, telefon çaldığında cevap verdi, ama o 
günün geri kalanında önemli hiçbir iş yapmadı. Finlandiya dişi kur­
dunun yavrularından kurtulmak için girişimlerde bulundu. Brom: 
Hayvanat Bahçesi ilgilenmedi. Amerikan köpek kulübü onun yeni 
bir tür değil, bir hilkat garibesi yarattığını söyledi. Kuyumcuların, 
büyük mağazaların ve müzelerin vahşi köpekler tarafından korun­
duğunu öğrenmişti; Macy's, Cartier ve Modern Sanat Müzesi'nin 
güvenlik departmanlarına telefon etti, ama hepsinin köpekleri 
vardı zaten. Akşamüzerinin son dakikalarını pencerenin önünde 
geçirdi; o da muazzam beceriksizler ve sıkılanlar -işsiz güçsüz 
berber, kimsenin uğramadığı antikacıdaki tezgahtar, aylak sigortacı, 
iflasın eşiğindeki tuhafiyeci- topluluğuna katılmıştı; kentin pence­
relerinin önünde durup günün tükenişini seyreden binlerce kişiden 
biriydi. Adını koyamadığı bir akıbet refahını tehdit ediyordu sanki; 
taşkınlığına ve sağduyusuna kavuşamıyordu bir türlü. 

Saat yedide Doğu Yakası'nda yemekli bir müdürler toplantısına 
katılacaktı. Gece kıyafetini bir takım elbise kutusu içinde şehre 
getirmişti; ev sahibi onu evinde yıkanmaya ve giyinmeye de davet 
etmişti. Saat beşte ofisten çıktı; vakit öldürmek ve becerebilirse 
moralini düzeltmek için Elli Yedinci Sokak'a kadarki yaklaşık 
dört kilometreyi yürüdü. Buna rağmen saat henüz erkendi, bir içki 
içmek üzere bir bara girdi; mahallenin bekar kadınlarının toplan­
dığı ve iyi ağırlandığı yerlerden biriydi; gün boyu peş peşe şerileri 
devirdikten sonra kokteyl saatini kaçırmamak üzere toplandıkları 
bir bar. Kadınlardan birinin köpeği vardı. Larry içeri girer girmez, 
mastı ona doğru hamle yaptı. Tasmasından bir masanın bacağına 
bağlanmıştı; Larry'nin üzerine o kadar şiddetle saldırdı ki, masayı 
yarım metre kadar sürükleyerek bir iki içki kadehini devirdi. Lar­
ry'ye ulaşamadı, ama ortalık karıştı; Larry barın hanımlardan en 
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uzak köşesine gitti. Köpek heyecanlanmıştı; sert, keskin havlamala­
rı barda yankılanıyordu. "Ne bu halin Smoky?" dedi köpeğin sahibi. 
"Ne bu halin kuzum? Benim küçük köpeciğime ne oldu böyle? Bu 
benim Smoky'ciğim olamaz. Başka bir köpek bu . . .  " Köpek Larry'ye 
havlamaya devam ediyordu. 

"Köpekler sizden hoşlanmıyor galiba," dedi barmen. 
"Ben köpek yetiştiricisiyim," dedi Larry. "Köpeklerle çok iyi 

anlaşırım." 
"Tuhaf doğrusu," dedi barmen, "o köpeğin havladığını hiç duy­

madım bugüne kadar. Kadın haftanın yedi günü her akşamüzeri 
buraya gelir, köpeği de her zaman yanındadır, ama ağzından bir 
ses çıktığını ilk kez duyuyoruz. İçkinizi yemek salonunda içseniz?" 

"Yani Smoky'yi rahatsız mı ediyorum, onu mu demek istiyor­
sunuz?" 

"Eh, kadın benim devamlı müşterim, sizi ise ilk kez görüyorum." 
"Pekala," dedi Larry, onayına elinden geldiğince duygu katarak. 

Elinde içkisiyle bir kapıdan boş yemek salonuna geçti ve masalar­
dan birine oturdu. O çıkar çıkmaz köpeğin havlaması kesildi. Larry 
içkisini bitirip oradan ayrılmak için başka bir çıkış kapısı aradı ama 
başka kapı yoktu. Bardan geçerken Smoky tekrar ona doğru hamle 
yaptı, baş belasının gitmesi herkesi memnun etti. 

Davetli olduğu eve daha önce birçok kez gittiği halde adre­
si unutmuştu. Kapı girişini, lobiyi hatırlayacağını ummuş, ona 
güvenmişti, ama lobiye adımını attığında, bu tür yerlerin birbirine 
benzerliği sorunuyla karşılaştı. Siyah beyaz döşeme taşları, sahte 
bir şömine, iki İngiliz koltuğu ve çerçeveli bir manzara resmi vardı. 
Hepsi gözüne tanıdık görünüyordu, ama bunun bildiği on-on beş 
lobiden herhangi biri olabileceğini düşünüp asansörcüye Full­
mer'ların orada oturup oturmadığını sordu. Adam "Evet," deyince 
Larry asansöre bindi. Sonra, Fullmer'ların dairesinin bulunduğu 
onuncu kata çıkacaklarına, aşağı inmeye başladılar. Larry'nin aklına 
ilk gelen, Fullmer'ların holü boyatıyor olabileceği, bu ya da buna 
benzer bir aksilik ya da değişiklik yüzünden servis asansörünü kul­
lanması gerekebileceğiydi. Asansörcü kapıyı açtığında karşısında 
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tepeleme dolu küllüklerin, kırık bebek arabalarının, asbest kapla­
maları delinmiş boruların tıkış tıkış yığılı olduğu cehennemi bir 
bölme buldu. "Şu kapıdan geçip öteki asansöre bin," dedi asansörcü. 

"Niye servis asansörüne biniyorum ki?" diye sordu Larry. 
"Kural böyle," dedi adam. 
"Anlayamadım," dedi Larry. 
"Bana bak," dedi adam. "Boşuna nefes tüketme. Servis asansö­

rüne bineceksin, işte o kadar. Bütün kuryeler hep aynısınız, apart­
manın sahibiymiş gibi ön kapıdan girmek istersiniz. Ama bu apart­
manda ön kapıdan giremezsiniz. Yonetim bütün teslimatların servis 
kapısından yapılacağını söylüyor, yönetimin sözü geçer burada." 

"Ben kurye değilim ki," dedi Larry. "Misafirim ben." 
"O kutu ne peki?" 
"Kutunun içinde gece kıyafetim var," dedi Larry. "Şimdi beni 

onuncu kata, Fullmer'ların dairesine çıkar." 
"Özür dilerim beyefendi ama kuryeye benziyorsunuz gerçekten." 
"Ben yatırım bankacısıyım," dedi Larry, "müdürler toplantısına 

gidiyorum; kırk dört milyon dolarlık bir tahvilin satış garantisini 
tartışacağız. Mal varlığım dokuz yüz bin dolar. Bullet Park'ta yirmi 
iki odalı bir evim, bir köpek çiftliğim, iki atım, üniversiteye giden üç 
çocuğum, yedi metrelik bir yelkenli teknem ve beş otomobilim var." 

"Aman Tanrım," dedi asansörcü. 
Larry yıkandıktan sonra görünüşünde bir farklılık olup olma­

dığını anlamak için aynaya baktı, ama aynadaki çehre fazlasıyla 
tanıdıktı; defalarca tıraş edip yıkadığı yüzün ona bir sır ifşa etmesi 
imkansızdı. Yemeği ve toplantıyı atlattıktan sonra diğer müdürlerle 
viski içti. Kurye zannedilmiş olmanın rahatsızlığını tanımlaya­
madığı bir şekilde hala hissediyordu; tedirginliğinden biraz olsun 
kurtulabilmek için yanındaki adama, "Biliyor musunuz, bu akşam 
asansörde yukarı çıkarken asansörcü beni kurye zannetti," dedi. 
Dert ortağı ya duymadı ya anlamadı ya da umursamadı. Salonun 
karşı tarafında birinin söylediği bir lafa kahkahalarla güldü; her 
zaman ilgi toplamaya alışmış olan Larry bir şeyleri daha kaybettiği 
hissine kapıldı. 
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Taksiyle Grand Central istasyonuna gidip isyankar ruhları, sar­
hoşları ve yolunu kaybetmişleri bir araya toplayan mahalli trenler­
den birine bindi . Kondüktör pembe suratlı, yakasına bir gül takmış, 
cüsseli bir adamdı. Yolcuların çoğuyla iki çift laf ediyordu. 

''Aynı yerde mi çalışıyorsun?" diye sordu Larry'ye. 
"Evet." 
"Yorktown'da biracıda, değil mi?" 
"Hayır," dedi Larry ve son birkaç saatte yüzünde peydahlanmış 

olması gereken yara izlerini, kırışıkları ve başka değişiklikleri anla­
yabilmek için elini yüzünde gezdirdi. 

"Restoranda çalışmıyor muydun?" diye sordu kondüktör. 
"Hayır," dedi Larry alçak sesle. 
"Tuhaf," dedi kondüktör. "Frakı görünce garson sandım." 
Trenden indiğinde saat biri geçiyordu. İstasyon da, taksi durağı 

da kapanmıştı, otoparkta birkaç araba kalmıştı sadece. İstasyona 
gidip gelmek için kullandığı küçük Avrupa arabasının farlarını 
yaktığında ışığın çok solgun olduğunu gördü, marşa bastığında ise, 
motorun her dönüşüyle zayıflayıp tamamen söndüler. Birkaç daki­
ka sonra akü iflas etti. Ev aslında yakındı, bir kilometreden biraz 
fazla yolu vardı, yürümeye de itirazı yoktu. Boş sokaklarda hızla 
yürüyerek evinin önündeki araba yolunun kapısını açtı. Tam kapıyı 
arkasından kapatırken bir koşuşturma ve hızlı nefes sesleri duydu; 
köpekler dışarıdaydı. 

Karısı seslere uyandı ve Larry'nin evde olduğunu zannederek yar­
dım etsin diye seslendi. "Larry! Larry, köpekler dışarı çıktı! Köpekler 
kaçtı! Larry, çabuk gel ne olur, köpekler kaçtı, birini kovalıyorlar 
galiba!" Larry düşerken karısının kendisine seslendiğini duydu, pen­
cerede yanan sarı ışıkları gördü, ama daha fazla bir şey göremedi. 

il 

Orville Betman evlendiğinden beri her yaz olduğu gibi bu yaz 
da üç ayını New York'ta yalnız başına geçirmişti. Büyük bir dairesi, 
iyi bir hizmetçisi ve çok sayıda arkadaşı vardı, ama karısı yoktu. 
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Bazı erkeklerin cinsel eğilimleri bir sindirim sistemi kadar zinde, 
seçicilikten uzak ve talepkardır; bu güdüleri aşk acısının çapraz 
ışıklarıyla aydınlatmak, bronşlara ayinler ve müzik icat etmek 
kadar trajik olur. Bu erkekler turta yerken kutsal bir eylem içinde 
olduklarını düşünmezler; ani bir sevişme için de aynı şey geçerlidir. 
Ama Betman böyle değildi. Karısına aşıktı, yeryüzünde aşık olduğu 
tek kadın da oydu. Karısının sesine, zevklerine, yüzüne, zarafetine, 
varlığına ve hafızasına aşıktı. Betman yakışıklı bir adamdı, tek 
başınayken kadınlar peşine düşerdi. Onu evlerine davet eder, onun 
evine zorla girmeye çalışır, koridorlarda, bahçe yollarında üstüne 
atlarlardı; aralarından biri East Hampton'da plajda Betman'ın 
mayosunu çekip indirmişti, ama bu tacizlere rağmen Betman'ın 
aşkı bir tek Victoria'ya yönelirdi. 

Betman şarkıcıydı. Sesi geniş yelpazesi ve güzelliğiyle değil, ikna 
ediciliğiyle öne çıkardı. Meslek hayatının başında bir on sekizinci 
yüzyıl müziği resitali vermiş, eleştirmenlerin alaylarına maruz kal­
mıştı. O da televizyona kaymış, bir süre çizgi fılmlerde seslendirme 
yapmıştı. Sonra tesadüfen sigara reklamına çıkma teklifi almıştı. 
Dört cümlelik bir repliği vardı. Sansasyonel bir reklam olmuştu. 
Sigara satışları yüzde sekiz yüzlük artışla tavan yapmış, sırf bu rek­
lamdan toplam elli bin doların üzerinde para kazanmıştı. Sesinin 
ikna edici özelliğini saptamak ya da taklit etmek imkansızdı, ama 
şaşmazdı. Şarkılarda övdüğü ne olursa olsun -ayakkabı boyası, diş 
macunu, yer cilası- yüzlerce, binlerce erkek ve kadın övgüsüne karşı 
koyamıyordu. Küçük çocuklar bile onun sesine kulak veriyordu. 
Çok zengindi elbette, işi de kolaydı. 

Karısını ilk kez yağmurlu bir gecede Beşinci Cadde otobüsünde 
görmüştü. O zamanlar sarı saçlı, genç, incecik bir kadındı; Betman 
daha onu gördüğü anda o güne kadar hiç hissetmediği ve aslında 
bir daha da hissetmeyeceği olağanüstü bir çekime ya da tutkuya 
kapılmıştı. Bu hararetli duygu, kadın Beşinci Cadde'nin kuzeyinde 
bir durakta otobüsten indiğinde onu takip etmesine yol açmıştı. Her 
coşkulu ve temiz kalpli aşık gibi, ilgisini ne şekilde gösterirse gös­
tersin yanlış anlaşılıp iğrenç bir taciz olarak algılanacağını gayet iyi 
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biliyor ve bundan ötürü acı çekiyordu. Kadın bir apartman kapısına 
doğru yürüdü ve tentenin önünde şemsiyesini silkelemek için durdu. 

"Hanımefendi?" dedi Betman. 
"Evet?" 
"Sizinle bir dakika konuşabilir miyim?" 
"Hangi konuda?" 
''Adım Orville Betman," dedi. "Televizyon reklamlarında şarkı 

söylüyorum. Sesimi duymuş olabilirsiniz. Ben . . .  " Kadının bakışları 
ve ilgisi Betman'dan ışıklı lobiye kayınca o gün öğleden sonra kay­
dettiği bir reklamın şarkısını içten, tatlı ve erkeksi bir sesle söyledi: 

Gream'le bulaşık 
Hem kolay hem şık. 
Sesi herkesi etkilediği gibi onu da etkiledi, ama sadece bir anlı­

ğına. "Ben televizyon seyretmem," dedi. "Nedir istediğiniz?" 
"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Betman içtenlikle. 
Kadın gülüp lobiye girdi ve asansöre doğru ilerledi. Kapı görev­

lisi beş dolar karşılığında Betman' a kadın hakkında bilgi verdi: Adı 
Victoria Heatherstone'du ve 14-B'de yatalak babasıyla oturuyordu. 
Betman' ın çalıştığı televizyon kanalının araştırma bölümü ertesi 
sabah birkaç saatte yeni veriler buldu: O yılın baharında Vassar'dan 
mezun olmuştu ve Doğu Yakası'nda bir hastanede gönüllü olarak 
çalışıyordu. Stajyer senaryo denetçilerinden biri Victoria'nın sınıf 
arkadaşıydı ve oda arkadaşını da yakından tanıyordu. Betman 
birkaç gün sonra Victoria'yla karşılaşabileceği bir kokteyle gitmeyi 
başardı; onu yemeğe çıkardı. Victoria'yı otobüste ilk gördüğün­
deki içgüdüsünde yanılmamıştı. Victoria onun için yaratılmıştı, 
kaderiydi. Taleplerine bir iki hafta direndikten sonra pes etti . Ama 

bir sorun vardı. Yaşlı babası -Trollope uzmanı bir akademisyen­
di- gerçekten yatalaktı, Victoria onu terk ettiği takdirde babasının 
öleceğini düşünüyordu. Kendi hayatını kısıtlama pahasına da olsa, 
onun ölümünü vicdanında taşıyamazdı. Fazla yaşaması beklenmi­
yordu; babası öldüğünde Betman'la evlenebilirdi; vaadinin içtenli­
ğini kanıtlamak için Betman'ın metresi oldu. Betman mutluluktan 
havalara uçuyordu. Ne var ki yaşlı adam ölmüyordu. 
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Betman evlenmek istiyordu; birlikteliklerinin kutsanmasını, 
kutlanmasını ve duyurulmasını istiyordu. Victoria'nın haftada iki 
üç kere evine gelmesi yeterli değildi onun için. Bir süre sonra yaşlı 
adam felç geçirdi ve doktoru New York'tan ayrılmasını tavsiye etti . 
Albany'de bir evi vardı; oraya taşındı, böylece Victoria da serbest 
kaldı, en azından yılın dokuz ayında serbestti. Betman'la evlendi, 
çocukları olmadığı halde çok mutluydular. Ne var ki haziranın ilk 
günü, ölüm döşeğindeki ihtiyarın yazı geçireceği Lake St Francis'te 
bir adaya gidiyor ve kocasına ancak eylülde dönüyordu. İhtiyar, 
kızını hala bekar zannediyordu, Betman'ın onu ziyaret etmesi 
yasaktı. Bir posta kutusu adresine haftada üç kere mektup yazıyor, 
karısı çok daha seyrek cevap veriyordu; çünkü, diye açıklıyordu, 
babasının tansiyonu, ateşi, sindirimi ve gece terlemeleri dışında 
yazacak bir şey yoktu. Babası sürekli ölüm döşeğindeydi. Betman 
adayı da, yaşlı adamı da hiç görmediği için ada doğal olarak zih­
ninde efsanevi bir yer olarak canlanıyordu, her yıl üç ayını yalnız 
başına ıstırap çekerek geçiriyordu. 

Yaz mevsiminde bir pazar sabahı uyandığında karısına olan 
aşkını o kadar yoğunlukla hissetti ki, seslendi ona: "Victoria! 
Victoria!" Kiliseye gitti, öğle yemeğinden sonra hizmetçiye izin 
verdi ve akşamüzeri yürüyüşe çıktı. Dışarıda bir cehennem sıcağı 
vardı, yüksek ısı şehri zamanın özüne yaklaştırıyordu sanki; sıcak 
kaldırımların kokusu tarihe aitti. Bir arabanın açık penceresinden 
fıstık ezmesiyle ilgili şarkı söyleyen kendi sesini duydu. East River 
Drive'da trafik yoğundu; trafiğin hüzünlü nefesi yürüdüğü yere ula­
şıyordu. Şehrin bütün girişlerinde trafik yoğun olsa gerekti, pazar 
gününün sonundaki bu araba kuyruklarını düşününce gün katı bir 
senaryoya tabiymiş gibi geliyordu ona; senaryo kısmen trafikten, 
kısmen şehrin paralel sokaklarından dökülen yaldızlı ışıktan, kıs­
men ses toplamından bir yaprak ayıklanmışçasına uzaktan gelen 
bir gök gürültüsünden ve kısmen yalnız geçirdiği ayların dayanıl­
maz manevi kışından oluşuyordu. Tek aşkına duyduğu ihtiyaç onu 
felç ediyordu. Hava karardıktan kısa bir süre sonra arabasına binip 
kuzeye doğru yola çıktı. 
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Geceyi Albany'de geçirdi, sabahın ilerlemiş bir saatinde Lake 
St Francis kasabasına vardı. Küçük, hoş bir tatil kasabasıydı, revaç­
ta değildi, ama ölü de değildi. Tekne kiralanan iskelede Temple 
adasına nasıl gidebileceğini sordu. "Haftada bir gelir gemi," dedi 
adam. "Erzak ve ilaç almaya gelir, ama bugün gelmez herhalde."  
Parmağıyla bir mil kadar uzaktaki adayı işaret etti. Betman dış­
tan takma motorlu bir tekne kiralayıp göle açıldı. Adanın etrafını 
dolaşıp iskelesi olan bir koya tekneyi bağladı. Tepedeki ev eski 
moda ve abes bir yapıydı, çıra gibi yanması işten değildi, katrandan 
kararmıştı ve alelacayip bir Ortaçağ zevkiyle bezenmişti. Ahşap 
çatı kaplamalı yuvarlak kule ve yine ahşap korkuluk duvarı bir 22 
kalibrenin ateşiyle kül olurdu. Ulu köknarlar ahşap şatoyu çevreli­
yor ve karanlığa gömüyordu. O parlak güneşli sabah vaktinde ev o 
kadar karanlıktı ki, odaların çoğunda ışık yanıyordu. 

Betman verandayı geçip kapının camlı bölmesinden içeri bakın­
ca uzun bir hol ve holün sonunda iki yanında tırabzan babaları olan 
bir merdiven gördü. Birinde mat tunçtan bir Venüs duruyordu. 
Venüs'ün bir elinde tuttuğu dalın iki elektrikli mumu köknarların 
karanlığını yarıyordu. Duruşunda iffetten eser yoktu, bacaklarının 
ayrık olması onu tamamen savunmasız ve biraz da acıklı kılıyordu; 
Venüs zaman zaman böyle görünür. Öteki tırabzan babasında 
Hermes vardı; havada uçan bir Hermes. Onun da elinde yanmakta 
olan iki elektrikli mum vardı. Koyu yeşil halı kaplı merdiven vitraylı 
bir pencereye çıkıyordu. Vitrayın renkleri karanlıkta bile inanılmaz 
derecede parlak ve birbiriyle uyumsuzdu. Betman zili çaldığında 
yaşlıca bir hizmetçi tırabzana tutunarak merdivenden indi. Topal­
lıyordu. Kapıya geldiğinde camdan Betman' a bakıp başını iki yana 
sallamakla yetindi. 

Betman kapıyı açtı, kolayca açılıyordu. "Ben Mr. Betman," dedi 
alçak sesle, "karımı görmek istiyorum." 

"Şu anda göremezsiniz. Kimse göremez. Onun yanında." 
"Onu görmem şart." 
"İmkanı yok. Gidin lütfen. Lütfen gidin buradan."  Kadının 

yakarısında korku seziliyordu. 
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Köknarların ilerisinde göl ayna gibi dümdüz uzanıyordu, ama 
ağaçlardaki rüzgar sesi denizi o kadar hatırlatıyordu ki, Betman'ın 
gözleri bağlı olsa evin denize uzanan bir burunda olduğunu sanır­
dı. Sonra aşkın alanına ölümün girdiği anı yaşamakta olduğunu 
düşündü ya da hissetti. Bunlar hayatın çıplak gerçekleri değil, köklü 
ve görünmez fırtınalarıydı ve onu akıntıya kapılmışçasına sürükle­
mekteydi. Bunun üzerine Betman şarkı söyledi: 

Senin yürüdüğün her yerde, 
serin rüzgarlar esecek düzlüklerde; 
Oturunca gölge etmek için 
ağaçlar bir araya gelecek. . .  

Yaşlı hizmetçi belki kibarlığından, kesmek istemediği için, belki 
de Handel'in ezgisiyle sözlerden etkilendiği için hiçbir şey demedi. 
Betman üst katta bir kapının kapandığını, ardından halının üze­
rinde ayak sesleri duydu. Victoria hızla parlak, çirkin pencerenin 
önünden geçip aşağıya, Betman'ın yanına geldi. Yeryüzünde onun 
öpücüğü kadar tatlı bir şey olamazdı. 

"Benimle gel, hemen dönelim," dedi Betman. 
"Gelemem sevgilim, bir tanem. Ölüm döşeğinde."  
"Daha önce kaç kez aynı şeyi düşündün?" 
''Ah, biliyorum, ama bu sefer gerçekten ölüm döşeğinde."  
"Gel benimle." 
"Gelemem. Ölmek üzere." 
"Gel." 
Betman onu elinden tutup kapıdan çıkardı, sivri çam iğneleri­

nin oluşturduğu tehlikeli halıdan yürütüp iskeleye indirdi. Gölün 
karşı kıyısına konuşmadan geçtiler; öyle ciddi bir ruh hali için­
deydiler ki, hava, saat ve ışık elle tutulur gibiydi. Betman teknenin 
parasını ödedi, karısına arabanın kapısını açtı ve güneye doğru yola 
çıktılar. Anayola gelinceye kadar karısına hiç bakmadı; sonra dönüp 
onun ışıl ışıl gençliğine kendini bıraktı. Onu fazlasıyla sevdiği için 
beyaz kolları, saçlarının rengi, gülümsemesi dikkatini dağıtıyordu. 
Bir şeritten diğerine yalpalıyordu, bir kamyon arabayı ezdi. 
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Victoria öldü elbette. Betman sekiz ay hastanede kaldı, ama 
tekrar yürüyebilir hale geldiğinde, sesinin ikna ediciliğinden bir şey 
kaybetmemiş olduğunu gördü. Onun ahşap cilası, çamaşır suyu ve 
elektrik süpürgesi şarkılarını hala dinleyebilirsiniz. Daima önemsiz 
şeylere dair şarkılar söyler, acı ve aşkın evrenselliğine asla değinmez, 
ama binlerce erkek ve kadın sanki onlardan bahsediyormuş, bu 
onun şarkısıymış gibi dükkanlara akın eder. 

111 

Mrs. Peranger' ın kulübe girişini izlemek mahalle maçında 
takım seçmeye benzerdi biraz; heyecanlı bir şeydi. Yemek salonuna 
doğru ilerlerken hastane komitesinde birlikte çalıştığı Mrs. Bebe'ye 
kaçamak, dalgın bir tebessüm bahşederdi. El sallayıp bağırarak ses­
lenen Mrs. Binger'ı görmezden gelirdi. Mrs. Evans'ı iki yanağından 
hafifçe öper, ama ara sıra evinde akşam yemeği yediği zavallı Mrs. 
Budd'ı unutmuş görünürdü. Wright'ları, Huggins'leri, Frame'leri, 
Logan'ları ve Halstead'leri de unutmuş görünürdü. Beyaz saçları 
ve muhteşem kıyafetleriyle kabalığın gücünü o kadar ustalıkla 
kullanırdı ki, asla açık vermezdi; insanlar birbirine niye kimse­
nin itiraz etmediğini sordukça avantajı artardı. Zamanında sayılı 
güzellerdendi, yirmili yıllarda Paxton portresini yapmıştı. Resimde 
bir aynanın önünde duruyordu. Duvar Vermeer taklidi, ışıltılı bir 
duvardı ve tıpkı Vermeer'de olduğu gibi ışığın kaynağı değil, sadece 
kendisi görünüyordu. Olağan dekor unsurları vardı: porselen kava­
noz, yaldızlı koltuk ve aynada görülen iç odada halının üzerinde 
bir arp. Saçları ateş rengiydi. Ama bu statik portre onun sadece bir 
yanıydı. Brezilya tangosu maxixe'yi Newport'a o tanıtmış, Bobby 
Jones'la golf oynamış, şafakta yasa dışı barları o kapatmış ,  Baltimo­
re'da bir ev partisinde strip poker partisine katılmıştı , hatta şimdi 
bile -yaşlı bir kadın olduğu halde- rayihalarla dolu yaz havasında 
bir çarliston ezgisi kulağına geldiğinde kanepeden kalkıp canlı bir 
pivot step dansına girişir, önce bir bacağını, sonra ötekini öne atar, 
parmaklarını şıklatıp, "Çarliston! Çarliston!" diye şarkı söylerdi. 
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Mr. Peranger ve tek oğlu Patrick ölmüşlerdi. Tek kızı olan, 
periler kadar güzel Nerissa'yla ilgili olarak, "Nerissa bana birkaç 
gününü ayırdı," derdi. "Ondan daha fazlasını isteyemem. O kadar 
popüler ki, bazen vakit bulamadığı için hiç evlenmedi, diye düşü­
nüyorum. Geçen hafta köpeklerini San Francisco'da yarışmaya 
soktu; Roma'daki yarışmaya da götürmeye niyetli. Nerissa'ya herkes 
bayılıyor. Herkes tapıyor ona. Cazibesini kelimelerle tarif etmek 
mümkün değil."  

Ve Nerissa annesinin salonuna girer. Otuz yaşında zayıf, çelim­
siz bir kız kurusudur. Saçlarına kır düşmüştür. Elbisesinin altından 
kombinezonu görünmektedir. Ayakkabıları çamurludur. Hınç ya 
da garez duymadan hayatın kaba gerçeklerini omuzlarında taşıyan 
evlatlardan biri olduğu bellidir. Annelerinin uzmanlaştığı sosyete 
zarafeti ve şıklığının zannedilebileceği gibi şaşkınlık ve acıya son 
vermediğini ortaya koymak bu evlatların kaderidir. Gerçekten. saf 
ve masum yaratıklardır; büyüklerinin kendileri için yaptığı planları, 
kurduğu hayalleri, düşündüğü dünyevi zaferleri boşa çıkarmak ya 
da bunlara itiraz etmek akıllarından, yüreklerinden geçmez. Sos­
yeteye tanıtıldıkları baloda poz verirlerken kıçüstü oturmalarına 
gerçekten Tanrı'nın iradesi yol açar sanki. Venedik'te gondoldan 
yemeğe beklendikleri bir sarayın basamaklarına adım atarken 
dengelerini kaybedip Büyük Kanal'a düşerler. Yemek döker, şarabı 
devirir, vazolara çarpıp düşürür, köpek pisliğine basar, uşaklarla 
tokalaşır, oda müziği konserinde öksürük krizine tutulurlar, şaş­
maz biçimde haysiyetsiz insanlarla arkadaş olurlar; bütün bunlara 
rağmen iyi kalplilikleri ve sadelikleri Fransiskenlerinkine benzer. 
Nerissa işte böyle çıkar sahneye. Salondakilere tanıştırılırken kal­
çasıyla bir sehpayı devirir, halıda çamur izleri bırakır, yanan bir 
sigarayı bir koltuğa düşürür. Ateş söndürüldüğünde annesinin eseri 
olan durgun suları yeterince bulandırmıştır. Ama bu bir sapıklık 
değildir, hatta sakarlık bile değildir. İnsanoğlunun acıklılığını ve 
beceriksizliğini dile getirme yolundaki, neredeyse kutsal görevidir. 

Periler kadar güzel Nerissa'nın Townsend teriyeleri vardı. 
Annesinin popülerliği konusundaki iddialarının asılsızlığı aşikar 
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ve acıklıydı elbette. Nerissa vaktinin çoğunu köpekleriyle geçiren 
çekingen ve yalnız bir kadındı. Kalbi duyarsız değildi, ama hep bah­
çıvanlara, kuryelere, garsonlara ve kapıcılara aşık olurdu. Bir akşam 
geç saatte, en değerli dişi teriyesi (Gaines-Clansman şampiyonu) 
yavrulamak üzereyken 14 no'lu karayolunda yeni bir kedi-köpek 
hastanesi açmış olan bir veterinerden yardım istedi. Veteriner 
derhal geldi; birkaç dakika sonra ilk yavru doğdu. Veteriner pla­
sentayı yırtıp yavruyu annesinin memesine yerleştirdi. Nerissa 
onun hayvanlarla ilişkisinin hızlı ve doğal olduğunu düşünüyordu; 
köpeğin doğum yaptığı kutunun önünde diz çökmüş olan veterine­
rin yanında, ayakta dururken onun koyu renk saçlarına dokunmak 
geldi içinden. Evli olup olmadığını sordu, olmadığını öğrenince 
yine aşık olduğu gerçeğinin tadını çıkardı. Nerissa annesinin veto­
sunu hiçbir zaman önceden kestiremezdi. Bir araba tamircisiyle ya 
da ağaç teknisyeniyle nişanlandığını her haber verişinde annesinin 
öfkesine şaşar kalırdı. Annesinin bu yeni seçiminden hoşnut olma­
yabileceği de hiç aklından geçmedi. Veterinere ağzı kulaklarında su, 
havlu, viski ve sandviç getirdi. Yavrulama işi gecenin geç saatlerine 
kadar sürdü, bittiğinde şafak sökmekteydi. Yavrular meme emiyor­
du; anne gururluydu, zahmetlerinin karşılığını almıştı . Yavruların 
hepsi güzel ve sağlıklıydı. Nerissa'yla veteriner köpek kulübesinden 
ayrıldığında arazinin karanlık ağaçlarının ardında soğuk ve beyaz 
bir ışık yükselmekteydi. "Kahve içer miydiniz?" diye sordu Nerissa; 
sonra uzaktan akan suyun sesini duyunca ekledi: "Yoksa yüzmeyi 
mi tercih edersiniz? Ben bazen sabahları yüzüyorum." 

"İsterim aslında," dedi veteriner. "İyi olur. Yüzmek isterim. Has­
taneye dönmem gerekiyor, yüzmek beni uyandırır. " 

Dedesinin yaptırmış olduğu havuz mermerdendi, bir ayna çer­
çevesi gibi derin ve zarif kıvrımlıydı. Berrak suda tek tük yapraklar 
kenarları tayfın sert renkleriyle çevrili gölgeler oluşturuyordu. 
Annesinin arazisinde Nerissa'ya öteden beri yuva duygusunu en 
çok -herhangi bir odadan ya da bahçeden çok- veren yer bura­
sıydı. Evden uzakta olduğunda en çok havuzu özler, döndüğünde 
havuza -bu sulu yuvaya- dönerdi. Kabinde bir erkek mayosu 
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buldu, masum masum yüzdüler. Sonra gıyınıp çimenliklerden 
geçerek veterinerin arabasına kadar yürüdüler. "Çok hoş bir 
kadınsın, biliyor musun?" dedi veteriner. "Sana bunu daha önce 
söyleyen olmuş muydu?" Sonra onu hafifçe, şefkatle öptü ve ara­
basına binip gitti. 

Nerissa annesini ancak ertesi gün öğleden sonra saat dörtte, biri 
kahverengi, öteki siyah iki sol tek ayakkabıyla çaya indiğinde gördü. 
''Anne, anneciğim," dedi, "evlenmek istediğim adamı buldum." 

"Sahi mi?" dedi Mrs. Peranger. "Kimmiş bu pırlanta?" 
''Adı Doktor Johnson," dedi Nerissa. "14 no'lu karayolundaki 

yeni kedi-köpek hastanesinin başında." 
"Ama hayatım, bir veterinerle evlenemezsin," dedi Mrs. Peranger. 
"O mesleğini hayvan hijyen uzmanı olarak tanımlıyor," dedi 

Nerissa. 
"Ne kadar iğrenç!" dedi Mrs. Peranger. 
"Ama anne, ben onu seviyorum. Ona aşık oldum, evleneceğim 

onunla." 
"Cehenneme kadar yolun var!" dedi Mrs. Peranger. 
O gece Mrs. Peranger belediye başkanını arayıp karısıyla konuş­

mak istediğini söyledi. "Ben Luisa Peranger," dedi. "Bu sonbaharda 
Tilton Kulübü'ne birini önereceğim, seni düşünüyorum." Başka­
nın karısı heyecanla iç çekti. Başı dönüyor olmalıydı. Ama niye? 
Neden? Kulüp lokalinde mobilya namına bir şey yoktu, hizmetçiler 
suratsız, yemekler kötüydü. Niye kıyasıya bir mücadele ve binlere 
ulaşan bir bekleyenler listesi vardı? "Herkesin bildiği gibi pazarlı­
ğım kuvvetlidir," dedi Mrs. Peranger. "14 no'lu karayolunda kapa­
tılmasını istediğim bir kedi-köpek hastanesi var. Eminim kocan 
kademelendirme yasasına bir aykırılık bulabilir ararsa. Birilerini 
rahatsız ediyordur mutlaka. Sen kocana kedi-köpek hastanesinden 
söz edersen ben de üye listesini veririm, diğer sponsorlarını seçer­
sin. Eylül ortasında bir öğle yemeği daveti vereceğim. Hoşça kal." 

Nerissa kahroldu, eridi bitti ve öldü; pencereleri dedesinin 
anısına bağışlanmış olan küçük Episkopal kiliseye gömüldü. Mrs. 
Peranger matem kıyafetleri içinde bir otorite ve asalet timsaliydi, 
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kiliseden çıkarken hıçkırıkları her yerden duyuluyor, "Ne kadar 
alımlıydı, müthiş alımlıydı," diyordu. 

Mrs. Peranger acısını geride bırakıp toparlandı ve işini aksat­
madı; o mevsimde işi bir sosyeteye tanıtım balosunun adaylarını 
elemekti. Nerissa'nın cenazesinden üç hafta sonra Mrs. Pentason 
diye bir kadınla kızı salona buyur edildiler. 

Mrs. Peranger, Mrs. Pentason'ın bu mülakat için ne kadar 
uğraştığını biliyordu. Hastanede gönüllü çalışmış, tiyatro göste­
rileri, çilek festivalleri ve antika fuarları düzenlemişti. Ama Mrs. 
Peranger ziyaretçileri acımasızca inceliyordu. Görgü kurallarını 
kitaptan öğrenmiş olmalılardı. Çay içme bölümünü çalışmışlar­
dı muhtemelen. Asla almayacakları davetiyelerin hayalini kuran 
insanlardandılar. Mr. ve Mrs. William Paley . . .  onurlandırmanızı 
rica ederler . . .  Onlara postayla gelen bu tür davetiyeler değil, özel 
satış haberleri, Ayın Kitabı Kulübü'nden abonelik teklifleri ve 
Waco, Texas'ta oturan, tükürük hokkası kullanan Minnie Tey­
ze'den utanç verici mektuplar olsa gerekti. Nora çay servisi yapar­
ken Mrs. Peranger'ın gözü kızın üstündeydi. Havuzdan gelen su 
sesi çok yüksekti; Mrs. Peranger, Nora'ya pencereyi kapatmasını 
söyledi. 

"Bu aralar baloya katılmak isteyen o kadar çok aday var ki, eski­
sine göre daha seçici olmak durumundayız," dedi Mrs. Peranger. 
"Genç kızların yalnızca alımlı ve görgülü değil, ayrıca ilginç de 
olmaları gerekiyor." Pencere kapalı olduğu halde su sesini duyabili­
yordu. Bu onu dezavantajlı konuma getiriyordu sanki. "Şarkı söyler 
misiniz?" 

"Hayır," dedi kız. 
"Herhangi bir müzik aleti çalar mısınız?" 
"Biraz piyano çalarım." 
"Ne kadar az?" 
"Chopin'den bir şeyler çalarım. Yani çalardım. Bir de 'Für Eli­

se'i. Ama daha çok pop müzik çalıyorum." 
"Yaz tatillerini nerede geçiriyorsunuz?" 
"Dennis Port'ta," dedi kız. 
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"Ya, Dennis Port demek," dedi Mrs. Peranger, "zavallı Dennis 
Port. Gidecek yer de kalmadı, öyle değil mi? Adriyatik sahili kala­
balık. Capri, Ischia, Ama1fı tarihe karıştı. Hollanda Prensesi Argen­
tario'yu mahvetti. Riviera balık istifi. Bretanya soğuk ve yağmurlu. 
Ben Skye adasına bayılıyorum, ama yemekler feci. Bar Harbor, 
Cape Cod, adalar, hepsi çok bayağılaştı." Yine havuzdan akan su 
sesi geldi kulağına; sanki bir esinti sesi doğrudan kapalı pencereye 
getiriyordu. "Peki, tiyatroyla ilgileniyor musunuz?" diye sordu. 

"Ah , evet. Çok ilgileniyorum."  
"Geçtiğimiz sezonda hangi oyunları gördünüz?" 
"Hiçbirini." 
''Ata binmeyi, tenis oynamayı fılan biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"New York'ta en sevdiğiniz müze hangisi?" 
"Bilmem." 
"Son zamanlarda hangi kitapları okudunuz?" 
"'Bürümcük Salgını'nı okudum. Çok satan kitaplar listesin­

deydi. Film hakları da alınmış. Bir de 'Cennete Giden Yedi Yol'u 
okudum. O da çok satanlar listesindeydi." 

"Nora, şunları kaldır lütfen," dedi Mrs. Peranger, koluyla geniş 
bir daire çizerek, yüzünde bir tiksinti ifadesiyle; hizmetçinin kirli 
fincanlar ve pis su kovasıyla birlikte Pentason'ları da kaldırıp 
götürmesini beklermiş gibi. Çay daveti sona ermişti; misafirlerini 
salonun kapısına kadar geçirdi. Eğer niyeti zulmetmek olsa, onları 
bekletmek, postadan hayırlı haber bekleyen insanların ortak zaa­
fından yararlanmak en büyük zulüm olurdu. Mrs. Pentason'ı kenara 
çekerek, "Hanımefendi, maalesef . . .  " dedi. 

"Neyse, yine de teşekkürler," dedi Mrs. Pentason ve ağlamaya 
başladı. Kızı perişan anneye sarılarak onu kapıdan çıkardı. 

Mrs.  Peranger'ın kulağına yine havuzdan su sesi geldi. Niye 
bu kadar yüksekti ve niye "Anne, anne, evlenmek istediğim adamı 
buldum . . .  " der gibiydi? Niye bu kadar gerçek geliyordu kulağa ve 
Pentason'ları geri çevirme işini bu kadar katı ve anlamsız göste­
riyordu? Mrs. Peranger merdiveni inip çimenliğe çıktı, sonra da 
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havuz başına gitti. Kenarda durup "Nerissa! Nerissa! Nerissa!" diye 
seslendi, ama su sadece ''Anne, anne, evlenmek istediğim adamı 
buldum," dedi. 

Tek kızı bir yüzme havuzuna dönüşmüştü. 

iV 

Mr. Bradish'in bir değişikliğe ihtiyacı vardı. Bunun anlamı 
kendinde bir değişiklik değildi katiyen; o sadece etrafındaki man­
zarayı, ritmini ve çevresini değiştirmek istiyordu, üstelik sadece 
on sekiz ya da yirmi günlüğüne. İşinden bu kadar bir süre ayrı 
kalabilirdi. Bradish koyu sigara tiryakisiydi ve sağlık bakanlığının 
raporu yüzünden tiryakiliğinden utanmaya başlamıştı. Sokakta 
karşılaştığı, tanımadığı insanlar parmaklarının arasındaki sigaraya 
kınayarak, bazen de acıyarak bakıyormuş gibi geliyordu ona. Bunun 
abes olduğu belliydi, uzaklaşması lazımdı. Yolculuğa çıkacaktı. Bir 
süre önce boşanmıştı, tek başına yolculuk yapacaktı. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra fiyat almak üzere Park Ave­
nue'da bir seyahat acentesine uğradı. Danışmadaki görevli onu 
ofisin arka tarafındaki bir masaya yönlendirdi; orada genç bir kadın 
oturmasını rica edip sigarasını Corinthian Yat Kulübü'nün amble­
mini taşıyan kibrit kutusundan bir kibritle yaktı. Bradish kadının 
büyüleyici bir gülümsemesi olduğunu ve gülümseme amacına 
ulaştıktan sonra tıpkı ipliği dişleriyle koparan bir terzi gibi onu 
dudaklarından koparıp attığını fark etti. Bradish'in aklında İngilte­
re vardı. On gün Londra'da, on gün de şehir dışında arkadaşlarında 
kalabilirdi. İngiltere deyince kadın kendisinin de kısa süre önce 
İngiltere'ye gidip geldiğini söyledi. Coventry'ye gitmişti. Gülümse­
mesini çaktı, sonra koparıp attı. Bradish Coventry'ye gitmek iste­
miyordu, ama genç kadın yaşının kararlılığına ve azmine sahipti; 
Coventry'nin güzelliklerini dinlemekten başka çaresi olmadığını 
anladı; genç kadın orada estetik ve ruhani bir yeniden doğuş yaşa­
mış gibiydi. Masasının çekmecesinden resimli bir dergi çıkarıp 
katedralin fotoğraflarını gösterdi. Ne var ki dergide Bradish'i 
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etkileyen, sigaranın akciğer kanserine yol açtığını dobra dobra 
bildiren bir reklam oldu. İngiltere'yi silip -kadın hala Coventry'yi 
anlatıyordu- Fransa'ya gitmeye karar verdi. Paris'e gidecekti. Fran­
sız hükümeti sigarayı yasaklamamıştı, orada kendini bir bozguncu 
gibi hissetmeden Gauloise'larını tüttürebilirdi. Ne var ki Gauloise 
anısı onu frenledi. Gauloise Bleue ve Gauloise J aune. Gauloise 
dumanının ciğerlerine adeta yüksekten düşerek öksürük krizlerine 
yol açtığını hatırladı. Hayalinde Fransız tütününün keskin, pis 
kokulu dumanı bulutlar halinde Işıklar Şehri'nin üzerine acı bir 
sis gibi çöküyor, şehri tatsız, umutsuz bir yere dönüştürüyordu. 
İyisi mi Tirol'e gitmeliydi. Tam Tirol hakkında bilgi isteyecekken 
Avusturya'da tütün satışının devlet tekelinde olduğunu ve süslü 
kutulardaki tatsız, parfüm kokulu yassı sigaralardan başka sigara 
bulamayacağını hatırladı. İtalya öyleyse. Brenner geçidinden geçip 
Venedik'e gidecekti. Ama sonra İtalyan sigaralarını -Esportazione 
ve Giubek-, kaba kesilmiş tütünün diline nasıl yapıştığını, kış 
rüzgarlarını çağrıştıran dumanının onu nasıl ürperttiğini, aklına 
ölümü getirdiğini hatırladı. O da Yunanistan'a gider, gemiyle ada 
turuna çıkardı; ne var ki Yunanistan'da Mısır tütününden başka 
tütün bulunmadığını ve onun tadını hatırlayıp vazgeçti. Rusya. 
Türkiye. Hindistan. Japonya. Genç kadının arkasındaki duvarda 
asılı dünya haritasına bakıp haritayı bir tütün dükkanları zinciri 
olarak algıladı. Kaçış yoktu. "Ben hiçbir yere gitmeyeceğim galiba," 
dedi. Genç kadın gülümsemesini çaktı, iplik gibi koparıp attı ve 
kapıdan çıkarken arkasından baktı. 

Disiplin vasfı bir insanın hayatını, bütün işlerini aydınlatır, her 
yaptığına düzensizliği dışlayan bir bütünlük ve incelik kazandırır; 
en azından Bradish böyle düşünüyordu. Kendini disipline sokma­
sının vakti gelmişti. Son sigarasını söndürüp ayakkabılarıyla takım 
elbiselerini İngiltere'de ısmarlama yaptıran eski bir atletin seri, 
keyifli, adeta dans eder gibi adımlarıyla Park Avenue'dan yuka­
rıya yürüdü. Kararı sonucu, akşamüzerine doğru hafif bir vurgun 
yemişlik hissi yaşamaya başladı. Dolaşım sistemi bozulmuştu. 
Kılcal damarları aşınmış gibiydi, dudakları şişmişti, ara sıra sağ 
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ayağında bir batma ve yanma hissediyordu. Ağzındaki belirgin 
acılık o küçücük organa sığamayacak kadar güçlü ve çeşitliydi; ağzı 
Howard Athenaeum gibi eski bir burlesk tiyatrosunun boyutlarına 
ve pis kokusuna bürünmüştü. Ağzından beynine pis kokulu gaz­
lar yükseliyordu sanki; inanılmaz bir baş dönmesine tutulmuştu. 
Kendini bu disipline adadığını düşündüğünden bu semptomları 
seyahat kavramı içinde değerlendirmeye karar verdi. Tıpkı bir tren 
penceresinden yabancı bir ülkenin jeolojisindeki ve bitki örtüsün­
deki değişiklikleri gözler gibi, semptomlar ortaya çıktıkça onları 
gözleyecekti. 

Gün geceye dönerken yol aldığı ülke ona dağlık ve çorak görün­
meye başladı. Kayalık bir dağ geçidinde ilerleyen bir dekovildeydi 
sanki. Kayaların arasında devedikeniyle süpürge çalısından başka 
bitki yetişmiyordu. Dağ geçidini aştıktan sonra ağaçlık, sulak, 
verimli bir ovaya varacaklarını düşünüyordu, ama tren dağın zir­
vesindeki bir dönemeci aldıktan sonra, ileride sadece kuru dere 
yataklarıyla çentik çentik olmuş bir çölün uzandığını gördü. Sigara 
içerse tütünün bu yaşanmaz toprakları sulayacağını, tarlaların 
çiçeklerle kaplanacağını, derelerde suların akacağını biliyordu, 
ama bu yolculuğa çıkma tercihini yapmış olduğundan, yolculuğu 
resmen katlanılmaz bir durumdan kaçış anlamına geldiğinden, 
göz alabildiğine uzanan çorak araziyi seyretmek üzere yerleşti. O 
gece evde kendine kokteyl hazırlarken kül tablalarında biraz tozla 
ayakkabısının altından çıkardığı bir yapraktan başka şey olmadığını 
görüp gülümsedi, resmen gülümsedi. 

Değişiyordu, değişiyordu, çoğu erkek gibi değişmeyi istemişti 
galiba. Birkaç saat içinde daha bilge, daha anlayışlı, daha olgun 
birine dönüşmüştü. Yaşının kabarık sorumluluklarıyla yetkilerini 
omuzlarında hissediyordu. Hayatta değişimin gücünün şiirselliğini 
anlamaya başladığını hissediyordu; bir insanın ruhunun hikayesini 
oluşturan o mahrem, meşakkatli, görünmez sınavlardan birine 
katıldığını hissediyordu. Sigarayı bırakırsa içkiyi de bırakabilirdi. 
Hatta erotik hazlarını da sınırlayabilirdi. Boşanmasına aşırılık 
sebep olmuştu. Sevgili çocuklarını ona aşırılık yabancılaştırmıştı. 
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Onu, odasındaki temiz kül tablalarını şimdi görseler, eve dönmesini 
istemezler miydi? Bir gulet kiralayıp hep birlikte Maine sahillerini 
dolaşabilirlerdi. Gecenin daha geç bir saatinde metresine gittiğinde 
kadının nefesindeki sigara kokusu Bradish'in gözünde onu o kadar 
ahlaksız ve kirlenmiş kıldı ki soyunma zahmetine bile katlanmayıp 
erkenden evine, yatağına ve temiz kül tablalarına döndü. 

Bradish'in hayatta günahkarlara özgü ahlakçılık dışında bir 
ahlakçılık deneyimi olmamıştı. Midye suyu içen, sınırlı hazları 
olan insanları kınamıştı. Ertesi sabah işe yürürken bir hamlede 
meleklerin yanına geçmiş olduğunu fark etti; mecburen ölçülülü­
ğün savunucusuydu; bu tutumun bir unsurunun da başkalarının 
hal ve gidişini yargılama yolunda irade dışı bir güdü olduğunu 
keşfetti; kendisine o kadar yabancı, o kadar yeni, her zamanki bakış 
açısından o kadar farklı bir duyguydu ki heyecanlandı. Tanımadığı 
bir adamın bir sokağın köşesinde sigarasını yakışını yoğun bir 
kınamayla izledi. Adamın belli ki hiç iradesi yoktu. Sağlığına zarar 
veriyor, ömrünü kısaltıyor, onun nefsine düşkünlüğü yüzünden aç 
açık kalabilecek yakınlarına ihanet ediyordu. Üstüne üstlük adamın 
kıyafeti hırpani, ayakkabıları cilasızdı, doğru düzgün giyinecek 
parası yoksa sigara tiryakiliği için de olmamalıydı. Bradish sigarayı 
elinden alsa mıydı? Nutuk mu çekseydi? Uyandırsa mıydı onu? 
Daha yolun çok başındaydı gerçi, ama güdü mevcuttu, ilk kez 
duyuyordu böyle bir güdüyü. Beşinci Cadde'de artık yeni edindiği 
bir fazilethlikle yürüyor, gökyüzüne ya da güzel kadınlara bakmıyor, 
suçluları arayıp bulmakla görevli bir ahlak zabıtası gibi kalabalığı 
tarıyordu. O kadar çoktular ki! Üzerinde gelişigüzel sürülmüş kıp­
kırmızı rujundan başka renk bulunmayan pejmürde bir yaşlı hanım 
Kırk Dördüncü Sokak'ın köşesinde durmuş, bitirdiği sigarasından 
yenisini yakıyordu. Kapı eşiklerinde adamlar, kütüphanenin basa­
maklarında kızlar, parkta oğlanlar, hepsi kendilerini mahvetmeye 
kararlı görünüyordu. 

Baş dönmesi hissi sabah boyunca devam etti; işle ilgili kararlar 
vermekte zorlanıyordu, görüşünde bir bozulma olduğu da kesindi. 
Sanki gözleri bir kum fırtınasına maruz kalmıştı. Öğlen bir iş 
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yemeğine katıldı, içki içiliyordu, biri sigara ikram ettiğinde, "Şu 
anda almayacağım, teşekkür ederim," dedi. Kendiyle gurur duydu, 
yanakları kızardı, ama mücadelesini herhangi birine içini açarak 
küçük düşürecek değildi. Neredeyse yirmi dört saattir kendini 
tutuyordu; bir ödülü hak ettiği kanısındaydı, garsonun kokteyl 
kadehini sürekli tazelemesine ses çıkarmadı. Sonuçta çok içti, 
ofise döndüğünde yalpalıyordu. Bozulmuş dolaşım sistemine, şiş 
dudaklarına, yorgun gözlerine, sağ ayağındaki yanma ve batmaya 
ve beyninin eski bir burlesk tiyatrosunun pis kokulu gazlarıyla 
dolu olduğu hissine bir de sarhoşluk eklenince çalışması müm­
kün olmadı; akşama kadar debelendi durdu. Kokteyllere nadiren 
giderdi, ama o akşamüzeri oyalanmak amacıyla bir kokteyle gitti. 
Kesinlikle kendinde değildi. Bu arada hasar denge duygusuna da 
ulaşmış, sokakta karşıdan karşıya geçmek zor ve tehlikeli bir iş 
haline gelmişti, yüksek ve dar bir köprüde manevra yapar gibiydi. 

Kokteyl kalabalıktı, Bradish sürekli bara gidiyordu. Sigara ihti­
yacını cinin gidereceğini düşünüyordu. Aslında buna ihtiyaç bile 
denemeyeceğini fark ediyordu; açlıkla, susuzlukla, sevgi ihtiyacıyla 
kıyaslandığında solda sıfırdı. Kanında yavaş ve inatçı bir çekilme 
gibiydi daha ziyade. Baş dönmesi artmıştı. Gülüyor, konuşuyor, 
bir ölçüde terbiyeli davranıyordu, ama bütün bunları otomatikman 
yapıyordu. Parti epey ilerlemişken kapıdan içeriye ince bir çuval ya 
da boru biçiminde bir elbise giymiş, uzun saçları Virginia tütünü 
renginde genç bir kadın girdi. Bradish onun yanına gitme hevesiyle 
bir masayı ve çok sayıda bardağı devirdi. O ana kadar parti ağır­
başlı sayılırdı, ama kırılan cam sesi, ardından bedenine bacaklarını 
dolayıp tütün rengi saçlarına da burnunu gömdüğü kadının çığlığı 
barbarcaydı. Konuklardan ikisi onu kadının üstünden çekip aldı. 
Tutkudan iki büklüm olmuştu, iri iri açılmış burun deliklerinden 
hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Sonra kendisini tutan adamların 
kollarından kurtulup salondan dışarıya çıktı. 

Asansörde kahverengi takım elbisesinin şekli ve kokusu Havana 
Upmann purosuna benzeyen bir adamla birlikte aşağı indi, ama 
Bradish gözlerini yerden ayırmayıp adamın kokusunu içine çek-
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mekle yetindi. Asansörcünün kokusu ise ellili yıllarda revaçta olan 
hafif, ucuz bir harmanın kokusuydu. Kapı görevlisinin hem görü­
nüş hem koku itibarıyla Burley harmanı doldurulmuş gül ağacın­
dan bir pipoyu andırdığını fark etti . Elli Yedinci Sokak'ta saçları en 
sevdiği harmanın renginde olan bir kadın gördü; kadın arkasında 
aynı harmanın çarpıcı, yoz kokusunu bırakıyordu. Bradish kadının 
üzerine atlamamak için dişlerini, kaslarını sıktı, kendini zor tuttu, 
ama partideki davranışını sokakta tekrarlarsa hapse gireceğini anla­
dı, bildiği kadarıyla hapiste sigara yoktu. Değişmişti; o değişmişti, 
dünyası da değişmişti, alacakaranlıkta sağından solundan geçen 
şehrin sakinlerine bakıyor, onları birer Winston, Chesterfıeld, 
Marlboro, Salem, nargile, lületaşı pipo, cigarillo, Corona-Corona, 
Camel ve Player olarak görüyordu. Lucky Strike zannettiği bir 
genç kadın -aslında bir çocuk- mahvına sebep oldu. Bradish ona 
saldırdığında kız çığlık attı, iki adam Bradish'i yere devirip haklı 
bir ahlakçı öfkeyle yumruklayıp tekmelediler. Etrafına bir kalabalık 
toplandı . Ortalık birbirine girdi, az sonra polis arabasının siren sesi 
duyuldu, Bradish'i alıp götürdüler. 

Çev. : Roza Hakmen 



Mene, Mene, Tekel ve Parsin1 

O yıl Avrupa'dan dönerken bindiğim eski DC-7'nin bir motoru 
Atlas Okyanusu'nu geçerken yandı. Yolcuların çoğu uyuyormuş ya 
da uyuşturulmuş gibi görünüyordu; uçağın ön kısmında alevleri 
küçük bir kız, yaşlı bir adam ve benden başka gören olmadı. Alev­
ler söndüğünde uçak sertçe savruldu, mürettebat kabininin kapısı 
açıldı. Mürettebatla iki hostesin üzerinde şişirilmiş can yeleklerinin 
olduğunu gördüm. Hosteslerden biri kapıyı kapattı, ama birkaç 
dakika sonra pilot dışarı çıkıp babacan bir fısıltıyla açıklama yaptı: 
Motorlardan biri yanmıştı, İzlanda ya da Shannon'a gidiyorduk. 
Bir süre sonra tekrar çıkıp yarım saat sonra Londra'ya ineceğimizi 
haber verdi. İki saat sonra Orly'ye indik; uyuyan yolcular şaşkına 
dönmüştü. Bir başka DC-7'ye binip tekrar Atlas Okyanusu'na 
yöneldik; yaklaşık yirmi yedi saatlik sıkış tepiş bir yolculuğun 
sonunda nihayet Idlewild'a indik. 

Otobüse binip New York'a, sonra da taksiyle Grand Central 
istasyonuna gittim. Ölü bir saatti, akşamın yedi buçuk-sekizi. 

1 Kutsal Kitap'ta Kral Belşassar'ın verdiği ziyafet sırasında duvarda beliren Aramice 
yazılmış gizemli bilmece. (y.n.) 
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Gazete bayileri kapalıydı, sokaklardaki bir avuç insan tek başınaydı 
ve yalnızlıktan mustarip görünüyorlardı. Gideceğim yere ilk tren 
bir saat sonraydı; ben de istasyonun yakınında bir restorana gidip 
günün spesiyalitesini söyledim. Amerikalı bir göçmenin memlekete 
dönüşünde restoranda yediği ilk yemek ikilemi fazlasıyla işlendi­
ğinden burada tekrarlanmaya değmez. Hesabı ödedikten sonra alt 
kata, tuvalete indim. Girdiğim mekanda bölmeler mermerdendi; 
herhalde bu alanı soylulaştırma çabası, diye düşündüm. Açık kahve­
rengi bir mermerdi, giallo antico1 olabilirdi, ama sonra parlak cilanın 
altında paleozoik fosiller olduğunu fark edince mercan taşı olduğu 
sonucuna vardım. Cilanın üstü yazılarla kaplıydı. Bir stili ve simet­
risi olmamasına rağmen yazı okunabiliyordu. Tuhaf olan, yazıların 
çokluğu ve kitap sayfaları gibi sütunlara ayrılmış olmasıydı. Daha 
önce hiç buna benzer bir şey görmemiştim. Asıl içimden gelen yazı­
ları göz ardı edip fosilleri incelemekti, ama bir insanın yazısı paleo­
zoik bir mercandan daha kalıcı ve mucizevi değil midir? Okudum: 

Capua'da zafer günüydü. Muzaffer kartallarla dönen Lentulus o 
görkemli kentte bile o güne dek görülmemiş amfıtiyatro sporlarıyla 
halkı eğlendirmişti. Şenlik haykırışları dindi, aslanın kükremesi 
kesildi, oyalanan son konuk da şölenden ayrıldı ve muzaffer komu­
tanın sarayındaki ışıklar söndü. Yün öbeklerini andıran bulutları 
yaran ay Romalı muhafızın zırhındaki çiy damlalarını gümüşledi 
ve Volturnus'un karanlık sularını dalgalı, titrek ışıklarla taçlandırdı. 
Zephyros'un taze bahar yapraklarını dalgalandırdığı, hülyalı ezgisi­
ni içi boş kamışların arasında fısıldadığı, kutsal bir sükunetin hakim 
olduğu gecelerdendi. Sahildeki kaygan çakıllara öyküsünü anlatan 
yorgun bir dalganın son hıçkırığından başka ses duyulmuyordu; 
sonra her şey ruhun ayrıldığı bir göğüs misali kıpırtısız kaldı . . .  

Yazılar devam ediyordu, ama daha fazlasını okumadım. Hem 
yorgundum hem de yıllardır memlekete dönmemiş olmam beni 
sanki savunmasız kılıyordu. Bir insanı bu saçmalıkları mermere 

1 Roma İmparatorluğu'ndaki en nadide mermer çeşitlerinden biri; antika sarı mer­
mer. (ç.n.) 
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kopya etmeye itmiş olan olaylar dizisini hayal etmek mümkün 
değildi. Acaba toplumsal şartlarda bir değişikliğin işareti, yeni 
bir baskının sonucu muydu bu? Yoksa insanoğlunun tumturaklı 
metinlere düşkünlüğünün işareti miydi? Yazının yankıları kötü 
müziğin direncine sahipti, unutmak zordu. Benim yokluğumda 
halkımın ruhunda derin bir değişim mi gerçekleşmişti? Olağan 
iletişim yöntemlerinde bir çöküş mü olmuştu, romantik geçmişe 
aşırı bir düşkünlük mü yeşermişti? 

İlk bir hafta ya da on günü Orta Batı'da yolculuk ederek geçir­
dim. Bir gün öğleden sonra Indianapolis'in Union istasyonunda 
New York trenini bekliyordum. Tren gecikmişti. Söz konusu istas­
yon -katedral formu ve gül penceresiyle- seyahatin ve ayrılığın 
esrarıyla dramını dışavurmayı amaçlayan mimari tarzın kasvetli ve 
mükemmel bir örneğidir. Mermer duvarlar ve bekleyen yolcular gül 
pencerenin bir kaleydoskop kadar duru renklerine boyanmıştı. Elin­
de alışveriş torbasıyla bekleyen bir kadın eflatun bir panonun içinde 
duruyordu. Yaşlı bir adam sarı bir ışık havuzunda uyuyordu. O sırada 
erkekler tuvaletini işaret eden bir tabela gördüm ve acaba dönüşü­
mün ilk saatlerinde keşfettiğim o tuhaf edebiyatın bir başka örneğini 
orada bulur muyum, diye merak ettim. Bir merdivenden mağara 
gibi bir bodruma indim; bir ayakkabı boyacısı iskemlede oturmuş 
uyuyordu. Duvarlar burada da mermerdi. Sıradan bir kireçtaşıydı: 
gri metal cevheriyle beneklenmiş kalsiyum ve magnezyum silikat. 
Önsezim doğru çıktı. Taş yazılarla kaplıydı ve ilk bakışta çarpıcı bir 
yerindelik sergiliyordu; çünkü insanoğlunun ilk yazılarıyla kehanet­
lerinin duvarlarda görüldüğü gerçeğini hatırlatıyordu. Yazı okunaklı 
ve simetrikti, düzenli bir zihni ve becerikli parmakları olan birinin 
işiydi. Lütfen yazıyı okurken içinde bulunduğum mekanın feci ışığı­
nı, havasızlığını ve akan suların seslerini hayal etmeye çalışın: 

Wallowyck malikanesi dumanlı X. .. burgh dokumacılar kentine 
bakan bir tepedeydi; sayısız sütunlu penceresi, bahçe kapılarından 
başlayıp ta nehrin kıyısındaki, bacalarından duman tüten dokuma 
fabrikalarına kadar uzanan gecekonduların bulunduğu karanlık 
ve dar sokaklara eleştirel bir gözle bakardı sanki. Gençliğimin en 
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mutlu saatlerini işte bu ağaçlı bahçenin çevresinde, Mr. Wallow'dan 
habersiz elimde bir sapan, bir de jeolojik örneklerimi taşımak için 
çuvalla dolaşarak geçirdim. Tepe ve ürkütücü dekoru, okuduğum 
okulla hasta annem ve ayyaş babamla oturduğumuz barakanın ara­
sındaydı. Arkadaşlarımın hepsi tepenin etrafındaki halka açık yol­
dan dolaşır, bir tek ben Wallow bahçelerinin duvarlarına tırmanıp 
öğle sonralarını bu yasak malikane arazisinde geçirirdim. 

Çimenliklerin, ulu ağaçların, çeşme seslerinin ve bir hanedanın 
ağırbaşlı atmosferinin bugün bile kalbimde özel bir yeri vardır. 
Wallow'ların armaları yoktu elbette, ama tuttukları heykeltıraş­
lar uzaktan soyluluk arması gibi görünüp yakından bakıldığında 
mütevazı geometrik şekiller oldukları anlaşılan yüzlerce kalkan ve 
taç şekli icat etmişlerdi . Bacaları, kapıları, kuleleri ve bahçe bankları 
bu şekilde taçlandırılmıştı. Heykeltıraşların bir başka görevi de Mr. 
Wallow'un tek kızı Emily'nin heykellerini yapmak olmuştu. Bronz 
Emily, mermer Emily, Dört Mevsim olarak Emily, Dört Rüzgar 
olarak Emily, Günün Dört Vakti olarak Emily ve Dört Temel 
Erdem olarak Emily heykelleri mevcuttu. Emily bir bakıma benim 
tek yoldaşımdı. Sonbaharda oralarda yürürken ağaçlardan çimen­
liklerin üzerine bir renk cümbüşünün dökülüşünü izlerdim. Karda, 
tipide yürürdüm oralarda. Baharın ilk işaretlerini orada bekler, 
tepemde yükselen malikanenin çok sayıdaki taçlı bacasından çıkan 
odun dumanının güzel kokusunu içime çekerdim. Bir bahar günü 
yine oralarda dolaşırken bir kız sesinin imdat istediğini duydum. 
Sesi takip ederek küçük bir derenin kıyısına vardım ve Emily'yi 
gördüm. Güzelim ayakları çıplaktı ve bir ayağının üstüne kıvrım 
kıvrım bir yılan, kötülüğün kelepçesi misali yapışmıştı. 

Yılanı ayağından çekip aldım, çakımla yarayı açtım ve kanında­
ki zehri emdim. Sonra anneciğimin her günkü eşelemeleri sırasın­
da bir mimarın çöp tenekesinde bulduğu şablon keteninden benim 
için diktiği gösterişsiz gömleğimi çıkardım. Yarayı temizleyip 
sardıktan sonra Emily'yi kucağıma alıp çimenliği koşarak geçtim 
ve Wallowyck'in ana kapısına vardım, çaldığımda gürültüyle açıldı. 
Kapıda duran uşağın gördüğü manzara karşısında benzi soldu. 
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"Emily'mize ne yaptın?" diye haykırdı. 
"Tek yaptığı benim hayatımı kurtarmak," dedi Emily. 
Sonra loş holden sakallı, gaddar Mr. Wallow çıkageldi. "Kızımın 

hayatını kurtardığın için teşekkür ederim," diye homurdandı. Sonra 
bana daha dikkatli baktı, gözlerinin yaşlı olduğunu gördüm. "Bir 
gün mükafatını göreceksin," dedi. "O gün gelecek." 

Keten gömleğimin parçalanmış olması, yaşadığım macerayı o 
akşam annemle babama anlatmak zorunda bıraktı beni. Babam her 
zamanki gibi sarhoştu. "O hayvandan mükafat filan alacağın yok!" 
diye kükredi. "Ne bu dünyada ne cennette ne de cehennemde!" 

"Yapma ne olur Ernest," dedi annem iç çekerek; annemin yanı­
na gidip ateşten kurumuş ellerini tuttum. 

Babam sarhoşluğuna rağmen gerçeğe vakıfmış meğer; geçen 
yıllarda tepedeki malikaneden bana ne bir şükran ne bir nezaket 
ne en ufak bir hatırlama, ne de minnet işareti geldi. 

19.  yılının kara kışında benim işçi sendikası kurma çabaları­
ma misilleme olarak Mr. Wallow fabrikaları kapattı. Fabrikaların 
ataleti -duman tütmeyen bacalar- X . . .  burg'u can evinden vurdu. 
Annem ölüm döşeğindeydi. Babam mutfakta oturup Sterno içi­
yordu. Bütün gecekondular hastalık, açlık, soğuk ve salgınların 
hakimiyeti altındaydı. Sokaklarda birikmiş, fabrika dumanıyla 
pislenmeyen karların beyazlığı suçlayıcıydı. Noel arifesinde çoğu 
zor yürüyen sendika temsilcilerini Wallowyck'e kadar götürüp ana 
kapıyı çaldım. Kapı açıldığında karşımızda Emily duruyordu. "Sen 
ha!" diye haykırdı. "Sen ki benim hayatımı kurtardın, babamı niye 
öldürüyorsun?" Sonra kapılar gürültüyle kapandı. 

O akşam biraz tahıl bulmayı başarıp anneme çorba yaptım. İnce 
dudaklarına bir kaşık çorba götürürken kapı açıldı, Mr. Wallow'un 
avukatı Jeffrey Ashmead girdi içeriye. 

"Eğer bu öğleden sonra Wallowyck'teki nümayiş için beni 
sıkıştırmaya geldiyseniz, boşuna uğraşıyorsunuz," dedim. "Şu anda 
annemin ölmesini izlerken yaşadığım kederden daha büyük bir 
keder olamaz." 

"Başka bir konu için geldim," dedi. "Mr. Wallow öldü." 
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"Yaşasın Mr. Wallow!" diye bağırdı babam mutfaktan. 
"Benimle gelin lütfen," dedi Mr. Ashmead. 
"Sizinle ne işim olabilir beyefendi?" 
"Wallowyck'in varisi sizsiniz; madenlerin, fabrikaların, mal 

varlığının." 
''Anlayamadım." 
Annemden acı bir hıçkırık yükseldi. Ellerimi sıkı sıkı tutup, 

"Geçmişin gerçeği kederli hayatlarımızın gerçeğinden daha acı 
değil!"  dedi. "Bunca yıl seni gerçekten esirgemek istedim, ama 
sen onun tek oğlusun. Genç kızlığımda malikanede yemek servisi 
yapardım, bir yaz gecesi ırzıma geçildi. Babanın mahvında bunun 
da payı vardı ." 

"Sizinle geliyorum beyefendi," dedim Mr. Ashmead'e. "Miss 
Emily'nin bundan haberi var mı?" 

"Miss Emily kaçtı," dedi Mr. Ashmead. 
O akşam Wallowyck'e tekrar gittim ama bu kez ana kapıdan 

içeriye malikanenin sahibi olarak giriyordum. Fakat Miss Emily 
yoktu. Yeni yıla varmadan hem annemi hem babamı gömmüş, 
fabrikaları kar paylaşımı ilkesiyle yeniden açmış ve X. . . burgh' a 
refah getirmiştim, ama Wallowyck'te yalnız yaşarken daha önce hiç 
yaşamadığım bir yalnızlığı tadıyordum . . .  

Dehşete düşmüştüm elbette, midem bulanıyordu. Bulunduğum 
yerin sıradanlığı ve duygusuzluğu bu hikayenin çocuksuluğunu 
mide bulandırıcı kılıyordu. Hızla görkemli bekleme salonuna ve 
duru, rengarenk ışıklı panolarına dönüp bir kitap rafının yanına 
oturdum. Kitapların sansasyonel kapakları, açık ve ayrıntılı cinsel 
ilişki tasviri vaatleri az önce okuduklarımı tamamlıyordu. Tahmi­
nimce, pornografi umuma açık hale gelince, öteden beri bu tür 
yazıları barındıran o mermer duvarlar kendilerini savunmak için 
daha incelikli bir görevi, edebiyatı üstlenmek zorunda kalmışlardı. 
Bu fikri hem devrimci hem de kaygılandırıcı buldum; acaba bir iki 
yıl sonra ben bir umumi tuvalette Sara Teasdale'in şiirlerini okur­
ken İsveç kralı da bir şehvet düşkününün yazdıklarını mı takdir 
edecek, diye merak ettim. O sırada trenim geldi; Indianapolis'ten 
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ayrıldığıma memnundum, Orta Batı'yı keşfimin sona erdiğini 
umuyordum. 

Yemekli vagona gidip bir içki içtim. Indiana'yı doğuya doğru 
süratle geçiyor, inekleri, tavukları, atları ve domuzları korkutu­
yorduk. Tren geçerken insanlar el sallıyordu: taşbebeğini baş aşağı 
tutan bir kız çocuğu, tekerlekli iskemlede bir ihtiyar, mutfak kapı­
sının eşiğinde durmuş, saçları bigudili bir kadın, yük kamyonunun 
üstüne oturmuş bir delikanlı. Düz yolda trenin ileriye doğru fırla­
dığı hissediliyordu, düdük çalıyor, geçitlerde uyarı çanları tromboz 
gibi veryansın ediyor, rayların ek yerleri adeta bir kalp atışından 
yola çıkan dahiyane bir doğaçlama misali, değişken, coşturucu, 
süratli bir caz kontrbası temposu tutuyor, fren kutusunda rüzgarın 
sesi zavallı Billie Holiday'in son boğuk kayıtlarını çağrıştırıyordu. 
İki içki daha içtim. Bitişik yataklı vagonun tuvalet kapısını açıp da 
duvarların yazılarla kaplı olduğunu görünce felaket kokusu aldım. 

Yeni yazılar okumak istemiyordum, o sırada istemiyordum. 
Wallowyck bir gün için yeterliydi. Tek istediğim yemekli vagona 
dönüp bir içki daha içmek, el alemin kaprislerine karşı sağlıklı 
kayıtsızlığımı kanıtlamaktı. Ama yazı karşımdaydı ve karşı koyul­
mazdı -kaderimin bir parçasıymış gibi geliyordu bana-; acı bir 
gönülsüzlükle de olsa ilk paragrafı baştan sonra okudum. El yazısı 
diğerlerinden çok daha güzeldi. 

Mali durumu müsait olan herkesin penceresinde niye bir sar­
dunya saksısı yoktur? Sardunya çok ucuzdur. Tohumdan ya da 
çelikten yetiştirirseniz neredeyse bedavadır. Hem güzeldir hem bir 
dosttur. Havayı temizler, gözleri sevindirir, doğa ve masumiyetle 
aranızda bir bağ kurar, sevilecek bir şeydir. Karşılığında o sizi seve­
mese bile nefret de edemez; onu ihmal etseniz bile nefret dolu bir 
söz söyleyemez, çünkü onca güzelliğine rağmen gururu yoktur; hal 
böyleyken, o sırf size yararlı olmak ve haz vermek için yaşarken 
nasıl ihmal edersiniz zaten? Yalnız sardunya seçerken lütfen . . .  

Yemekli vagona döndüğümde hava kararmaktaydı. Şefkatli 
duygular beni rahatsız ediyor, günün o saatinde kırların kasveti de 
kederlendiriyordu. Okuduklarım bastırılamayan bir antikalık ve 
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masumiyet merakının ifadesi miydi? Her ne olursa olsun, o anda 
keşfimi ilan etme sorumluluğunu açıkça hissettim. Tarihi ve bek­
lenmedik bir değişim anında kendimize ve birbirimize ait bilgimiz 
belirsizdir. Gözlemimizi, merakımızı ve düşüncemizi kayıtsız­
lıkla kısıtlamak dikkatsizlik olur. Üç tesadüfi karşılaşmam bu tür 
edebiyatın yaygın olduğunu kanıtlıyordu. Bu hayal ürünleri kayıt 
altına alınıp teşhis edilse, ruhumuzu birdenbire aydınlatabilir, bizi 
gerçeğin gizli dünyasına yaklaştırabilirdi. Araştırmamın alışılmadık 
yönleri vardı, ama kendimize karşı uyanık, cesur ve dürüst davran­
mazsak beş para etmeyiz. Vakıflarda çalışan altı arkadaşım vardı, 
umumi tuvaletlerdeki yazı olgusuna onların dikkatini çekmeye 
karar verdim. Şiire, zooloji araştırmalarına, vitray tarihi ve yüksek 
ökçelerin toplumsal anlamı konusundaki araştırmalara finansman 
sağladıklarını biliyordum; o anda umumi tuvaletlerdeki yazılar ger­
çeğin keşfedilmeyi bekleyen bir alanı gibi görünüyordu. 

New York'a döndüğümde Altmışıncı Sokak civarında, özel 
salonu olan bir restoranda arkadaşlarıma öğle yemeği randevusu 
verdim. Yemeğin sonunda konuşmamı yaptım. Aralarında en yakın 
arkadaşım olan ilk cevabı verdi. "Çok uzun süredir burada yoktun," 
dedi. "Her şeye uzak kalmışsın. Burada bu tür şeylere sıcak bakmı­
yoruz. Ancak kendi adıma konuşabilirim elbette, ama bence iğrenç 
bir fikir." Kıyafetime bir göz atıp üzerimde brokar kruvaze yelek 
ve sivri uçlu sarı ayakkabılar olduğunu fark ettim; ayrıca herhalde 
çoğu göçmen gibi ben de düz, yapmacık bir aksanla konuşmuştum. 
Düşünce tarzımın yabancı, tuhaf ve ahlaksızca olduğu suçlama­
sını çürütmek imkansız görünüyordu. Onu rahatsız eden şeyin 
keşfimin münasebetsizliği değil, çarpıcılığı olduğunu düşündüm 
o sırada, hala da öyle düşünüyorum; o da benim yokluğumda ger­
çeğin artık ikilemlerimizi çözmekteki elverişsizliğine inanan yeni 
insanlardan biri olmuştu. O vedalaştı, diğerleri de aynı şeyleri tek­
rarlayarak birer birer ayrıldılar; çok uzun süredir yokmuşum, ahlak 
ve mantığa uzak kalmışım. 

Birkaç gün sonra Avrupa'ya döndüm. Orly uçağı rötar yaptı, 
barda biraz vakit öldürdükten sonra erkekler tuvaletini aradım. Bu 
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sefer mesaj fayansların üzerine yazılmıştı. Okudum: "Parlak yıldız! 
Ben de senin gibi değişmez olsam/ Yapayalnız, görkemiyle gecenin 
doruğundan . . .  " Bu kadardı. Uçağım anons edildi, cennetin saçakla­
rından tekrar ışıklar şehrine süzüldüm. 

Çev. : Roza Hakmen 



Montraldo 

Tiffany'yi ilk soyduğum gün yağmur yağıyordu. Kırkıncı Sokak 
civarında imitasyon mücevher satan bir dükkandan imitasyon bir 
pırlanta yüzük aldım. Sonra yağmurun altında Tiffany'ye yürüdüm 
ve yüzüklere bakmak istediğimi söyledim. Tezgahtar burnundan 
kıl aldırmıyordu. Yedi sekiz pırlanta yüzüğe baktım. Fiyatları sekiz 
yüzle on bin arasında değişiyordu. Fiyatı üç bin olan bir tanesi bana 
cebimdeki strasa benziyormuş gibi geldi. Yüzüğü incelerken yaşlıca 
bir kadın -tahminimce eski bir müşteri- tezgahın karşı tarafında 
boy gösterdi. Tezgahtar hemen buyur etmek için onun yanına 
seyirtti, ben de yüzükleri değiştirdim. Sonra, "Çok teşekkürler. Ben 
bir düşüneyim," diye seslendim. "Pekala," dedi tezgahtar kibirli bir 
edayla, ben de dükkandan çıktım.  Tereyağından kıl çekmek kadar 
basitti. Kırkıncı Sokak yakınındaki pırlanta pazarına yürüyüp yüzü­
ğü bin sekiz yüze sattım. Soru soran olmadı. Sonra Thomas Cook' a 
gidip Conte di Salvini'nin saat beşte Cenova'ya hareket edeceğini 
öğrendim. Ağustos ayıydı, doğuya giden gemide bol bol yer vardı. 
Birinci sınıf bir kabin bileti aldım; gemi hareket ettiğinde barda 
ayakta duruyordum. Bar resmen açık değildi elbette, ama barmen 
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uluslararası sulara çıkıncaya kadar idare etmem için su bardağında 
bir Martini verdi bana. Salvini'nin düdüğü top atışı gibiydi, şehir 
merkezine yakın bir yerde idiyseniz duymuş olabilirsiniz, gerçi bir 
ağustos günü saat beşte kim şehir merkezinde bulunur ki? 

O gece at yarışında Mrs. Winwar ve yaşlıca kocasıyla tanıştım. 
Çok geçmeden Mr. Winwar'ı deniz tuttu, biz de yasak aşkın hari­
kulade dalaverelerine daldık. Birbirine notlar geçirmeler, yalandan 
telefonda konuşmalar, kayıtsız davranmalar ve kabinimin kapalı 
kapısı ardında olanlar bir yüzük çalmış olduğum gerçeğini gözüm­
de masum kılıyordu. Mr. Winwar Cebelitarık'ta toparlandı, ama 
bu bize bir kışkırtma gibi geldi, gözünün önünde devam ettik. 
Cenova'da vedalaştıktan sonra ikinci el bir Fiat satın alıp sahilden 
aşağı yola koyuldum. 

Bir akşamüzeri vakti Montraldo'ya vardım. Araba kullanmak­
tan yorulduğum için orada durdum. Yüksek kayalık uçurumlar ara­
sında kalan yarım daire şeklinde bir koy, kumsalda dizi dizi kafeler 
ve plaj kabinleri vardı. Biri Grand, diğeri National, iki otelin ikisi 
de hoşuma gitmedi; bir kafenin garsonu uçurumdaki villada oda 
kiralayabileceğimi söyledi. Dik ve virajlı bir yoldan da çıkılabiliyor­
du, taş bir merdivenden de; daha sonra yüz yirmi yedi basamaktan 
oluştuğunu keşfettiğim merdiven arka bahçeden köye iniyordu. 
Arabayla virajlı yoldan yukarı çıktım. Uçurum biberiyelerle, biberi­
yeler de köylülerin güneşte kuruyan çamaşırlarıyla kaplıydı. Kapı­
da odaların kiralık olduğunu bildiren beş dilde ilanlar vardı. Zili 
çaldım, irikıyım, saldırgan bir hizmetçi kapıyı açtı. Kadının adının 
Assunta olduğunu öğrendim. Daha sonra saldırganlığında en ufak 
bir gevşeme görmedim. Kilisede komünyon ekmeğini almak üzere 
koridora atıldığında papazı bir yumrukla yere devirip yardımcısını 
pataklayacakmış gibi görünürdü. Bir haftalık kirayı peşin verirsem 
oda kiralayabileceğimi söyledi; parayı vermeden kapının eşiğinden 
içeri adım attırmadı. 

Villa dökülüyordu, ama beni götürdüğü beyaz badanalı oda 
küçük bir kuledeydi ve kırık pencereden geniş bir deniz manzarası 
görülüyordu. Odanın yegane lüksü tek gözlü bir ocaktı . Tuvalet 
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ve akar su yoktu; yıkanmak. için delik bir marmelat tenekesiyle 
kuyudan su çekmek gerekiyordu. Belli ki tek müşteri bendim. O 
ilk gün öğleden sonra, Assunta deniz havasının ne kadar sağlıklı 
olduğundan bahsederken soylu ve mızmızlanan bir sesle avludan 
bize seslenildiğini duydum. Ben önden, Assunta arkadan aşağı 
indik, kuyunun yanında duran yaşlı kadına kendimi tanıştırdım. 
Kısa boylu, çelimsiz ve enerjik bir kadındı, o kadar tumturaklı bir 
Romalı İtalyancası konuşuyordu ki, acaba elbisesinin yırtık pırtık 
ve pis olduğu gerçeğini saklamak için gözümü boyamaya mı çalışı­
yor, diye düşündüm. ''Altın kol saatiniz olduğunu görüyorum," dedi. 
"Benim de altın kol saatim var. Bu bizim ortak noktamız olacak." 

Hizmetçi ona dönüp, "Şeytan görsün yüzünü!" dedi. 
''Ama dediğim doğru. Beyefendinin de, benim de altın kol saat­

lerimiz var," dedi yaşlı hanım. "Bu bizi birbirimize yaklaştıracak." 
"Baş belası," dedi hizmetçi. "Cehenneme kadar yolun var." 
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, evimin direği, hayatımın 

nuru," dedi yaşlı hanım ve açık duran bir kapıya doğru yürüdü. 
Hizmetçi ellerini beline dayayıp bağırdı: "Cadı! Kurbağa! 

Domuz!" 
"Teşekkür ederim, sağ ol, var ol," dedi yaşlı hanım ve kapıdan 

içeri girdi. 
O gece kafede signorina'yla hizmetçisini sordum, garson her 

şeyi biliyordu. Signorina soylu bir Romalı aileye mensupmuş, 
romantik ve uygunsuz bir aşk macerası yüzünden ailesi onu reddet­
miş. Elli yıldır Montraldo'da inzivada yaşıyormuş. Assunta onun 
donna di servizio'su olmak üzere Roma'dan buraya getirilmiş ama 
artık yaşlı hanım için tek yaptığı köye gidip ona ekmek ve şarap 
almakmış. Yaşlı kadını soyup soğana çevirmiş -odasındaki yatağı 
bile almış- ve şimdi de villada hapis tutuyormuş. Hem Grand 
Hotel hem de National Hotel lüks ve konforluymuş. Niye öyle bir 
yerde kalıyormuşum? 

Manzaradan ötürü, kirayı peşin ödediğim için ve eksantrik yaşlı 
kız kurusuyla nemrut hizmetçisi merakımı uyandırdığı için kalı­
yordum. Ertesi sabah erkenden kavgaya tutuştular. Kavgayı sövüp 
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sayarak Assunta başlattı. Signorina incelikli dokundurmalarla cevap 
verdi. İnsanın moralini bozan bir gösteriydi. Yaşlı hanımın gerçek­
ten hapis tutulup tutulmadığını merak ettim; sabahın daha geç 
bir saatinde, onu avluda yalnız görünce benimle birlikte sahildeki 
komşu köy Tambura'ya gelmek ister mi, diye sordum. Tumturaklı 
Roma İtalyancasıyla bana katılmaktan büyük mutluluk duyacağını 
söyledi. Kol saatini, altın kol saatini tamir ettirmek istiyormuş. 
Saati çok değerli, çok güzel bir saatmiş, onu teslim edebileceği bir 
tek tamirci varmış . O da Tambura'daymış.  Biz konuşurken Assunta 
yanımıza geldi. 

"Tambura'ya niye gitmek istiyorsun?" diye sordu yaşlı hanıma. 
"Altın kol saatimi tamir ettirmek istiyorum,'' dedi yaşlı hanım. 
"Senin altın kol saatin yok,'' dedi Assunta. 
"Doğru,'' dedi yaşlı hanım. ''Artık altın bir kol saatim yok, ama 

eskiden vardı. Eskiden altın kol saatim de vardı, altın kalemim de."  
"Saatin yoksa Tambura'ya saatini tamir ettirmeye gidemezsin,'' 

dedi Assunta. 
"Doğru söylüyorsun, hayatımın nuru, evimin direği, '' dedi yaşlı 

hanım ve kapıdan içeri girdi. 
Vaktimin çoğunu kumsalda ve kafelerde geçiriyordum. Tatil 

kasabasının imkanları kısıtlıydı. Garsonlar işlerin iyi gitmedi­
ğinden şikayet ediyordu, ama zaten hep şikayet ederler. Denizin 
kokusu keskindi ama pek temiz değildi; kendi ülkemin vahşi, gör­
kemli sahillerini özlüyordum. Evet biliyorum, Cay Head çöküyor, 
denizin altına gömülüyor, ama Montraldo'daki çöküş maneviydi, 
sanki dalgalar mekanın canını emiyordu. Deniz akkor gibiydi, ışık 
duruydu ama parlak değildi. Montraldo'yu sabit, iç içe ve tükenmiş 
olarak hatırlıyorum, hepsi nefret ettiğim özellikler; oysa insan ruhu 
bir elmas kadar duru ve keskin olmalıdır, öyle değil mi? Dalgalar 
Fransızca ve İtalyanca -araya yerel lehçede birkaç söz sıkıştırarak­
konuşuyordu, ama konuşmaları inandırıcı değildi. 

Bir öğleden sonra kumsala dikkat çekici güzellikte bir kadın 
geldi; peşinde sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğu ve siyahlar giymiş 
bir İtalyan kadın -bir hizmetçi- vardı. Grand Hotel'den sandviç 
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paketleri getirmişlerdi; çocuğun daha çok otellerde yaşadığını tah­
min ettim. Hali çok acıklıydı. Hizmetçi bir fılenin içinde taşıdığı 
oyuncakları çıkardı. Hiçbiri çocuğun yaşına uygun görünmüyordu. 
Aralarında bir kum kovası, bir kürek, kalıplar, plastik beysbol topu 
ve eski moda bir çift kolluk vardı. Bir örtünün üzerine elinde bir 
Amerikan romanıyla uzanan annenin boşanmış bir kadın olduğu­
nu ve az sonra benimle birlikte kafede bir içki içeceğini tahmin 
ettim. Aklımdan bunları geçirerek ayağa kalktım ve çocuğa top 
oynamayı teklif ettim. Oğlan arkadaş bulduğuna çok sevindi, ama 
topu ne atmayı becerebiliyordu ne de tutmayı; nelerden hoşlandı­
ğını tahmin etmeye çalışarak, bir gözüm annesinde, kumdan şato 
yapmamı ister mi, diye sordum. İstermiş. Önce sulu bir hendek, 
ardından döner merdivenli yüksek bir duvar, kuru bir hendek, top 
yerleri olan mazgallı bir sur, en sonunda da birbirine bitişik, korku­
luklu yuvarlak kuleler yaptım. Yapının gerçekten zapt edilememesi 
gerekirmiş gibi çalışıyordum; her şey bittiğinde şekerleme kağıt­
larından bayraklar yapıp bütün kulelere diktim. Saf saf şatonun 
ne kadar güzel olduğunu düşünüyordum; oğlan da benimle aynı 
fikirdeydi, ama eserimi annesine gösterdiğimde, kadın, ''Andiamo," 
-gidelim- dedi. Hizmetçi oyuncakları topladı, beni yabancı ülkede 
yetişkin bir adam olarak kumdan bir şatoyla baş başa bıraktılar. 

Montraldo'da günün doruk noktası saat dörtteki bando konse­
riydi. Bu belediyenin sunduğu bir hizmetti. Bando Türk üslubun­
dan esinlenmiş ve deniz rüzgarıyla aşınmış ahşap bir platformun 
üzerinde çalıyordu. Müzisyenler bazen üniforma giyiyordu, bazen 
de mayo; sayıları günden güne değişiyordu, ama hep Dixieland 
çalıyorlardı. Caz tarihiyle ilgilendiklerini sanmıyorum. Herhalde 
bir sandıkta eski aranjmanlar bulmuşlar, onlara takılıp kalmışlardı. 
Komik, hızlandırılmış bir müzikti; eski bir baloda çalar gibiydiler. 
"Clarinet Marmalade", "China Boy", "Tiger Rag", "Careless Love", 
tuzlu havada patlayan bu eski mi eski caz parçalarını duymak çok 
dokunaklıydı. Konser saat beşte bitiyor, müzisyenlerin çoğu ens­
trümanlarını toplayıp sardalye tutan balıkçılarla denize çıkıyor, plaj 
ahalisi de kafelere ve köye dönüyordu. Bir plajda erkek, kadın ve 
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çocuklar, bando müziği, deniz çayırları ve sandviç sepetleri bana 
cennetle olan efsanevi bağlarımızı klasik manzaralardan çok daha 
fazla hatırlatır. Ben de diğerleriyle birlikte kafeye gidiyordum; bir 
gün kafede Lord ve Lady Rockwell'le tanıştım; beni içkiye davet 
ettiler. Bu unvanları niye böyle hevesle, heyecanla kaydettiğimi 
merak ediyorsunuzdur: Çünkü babam garsondu. 

Sıradan bir garson değildi; büyük otellerin birinde danslı yemek 
salonunda çalışırdı. Bir gece kaba bir sarhoşa sinirlenmiş, adamın 
suratına bir tabak cannelloni yapıştırmış ve çekip gitmişti. Sendika 
onu üç ay işten uzaklaştırmış, ama bir bakıma kahraman olmuştu; 
işe döndüğünde onu resmi yemek davetleri vardiyasına verdiler, 
krallara, devlet başkanlarına mantar servisi yapmaya başladı . Dünya 
alemi gördü, ama bazen merak ederim, acaba dünya alem onun 
kırmızı ceketinin koluyla mum ışığından biraz yüksekteki tatlı, 
yakışıklı yüzünden başka bir şey gördü mü? Tek tarafından karşısı 
görülen cam bir levhayla ikiye bölünmüş bir dünyada yaşamak 
gibiydi herhalde. Bazen Shakespeare oyunlarında soldan sahneye 
çıkıp bir kapının önünde duran ve kostümleriyle mekanın Venedik 
ya da Arden olduğunu anlamamızı sağlayan pajlar ve muhafızlar 
bana babamı hatırlatır. Yüzlerini neredeyse görmezsiniz, tek kelime 
konuşmazlar; babam da konuşmazdı, yemek sonrası konuşmaları 
başladığında sahnedeki pajlar gibi ortadan kaybolurdu. İnsanlara 
babamın otel idari kadrosunda çalıştığını söylerim, ama aslında 
garsondu, resmi davetlerde garson. 

Rockwell'lerin partisi kalabalıktı, ben saat on civarında oradan 
ayrıldım. Denizden sıcak bir rüzgar esiyordu. Daha sonra bu rüz­
garın siroko olduğunu söylediler. Çöl rüzgarıydı, o kadar bunaltı­
cıydı ki, gece birkaç kere yataktan kalkıp maden suyu içtim. Açık 
denizde bir gemi sis düdüklerini çalıyordu. Sabah hava hem sisli 
hem boğucuydu. Ben kahve yaparken Assunta'yla signorina sabah 
kavgalarına başladılar. Assunta her zamanki "Domuz! Köpek! 
Cadı! Sokak sürtüğü!"  teranesiyle başladı. Bıyıklı yaşlı hanım açık 
pencereden aşağı eğilerek müstehzi cevaplarını yapıştırdı: "Canım 
benim. Bir tanem. Meleğim. Teşekkür ederim, sağ ol. "  Elimde kah-
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vemle kapının eşiğinde durmuş kavgalarını günün başka bir saatine 
programlasalar, diye geçiriyordum içinden. Signorina ekmeğiyle 
şarabını almak üzere aşağı indiğinde kavga askıya alındı. Sonra 
tekrar başladı: "Cadı! Kurbağa! Kurbağalar kraliçesi! Cadılar krali­
çesi!" vs . Yaşlı hanım "Direğim! Nurum! Evimin direği! Hayatımın 
nuru!" vs. ile karşılık verdi. Sonra bir itiş kakış oldu, ikisi de ekmeği 
çekiştiriyordu. Assunta'nın yaşlı hanıma elinin yan tarafıyla acıma­
sızca vurduğunu gördüm. Signorina merdivenin basamağına düştü 
ve ''Aiy! Aiy!" diye inlemeye başladı. Acıyla bağırırken bile tumtu­
raklıydı sanki. Avluyu koşarak geçip kolu bacağı savrulmuş yerde 
yatmakta olan yaşlı hanımın yanına gittim. Assunta bana bağır­
maya başladı: "Benim suçum yok! Benim suçum yok!" Yaşlı hanım 
müthiş acı çekiyordu. "Rica ederim signore," dedi, "bana papazı 
bulun, lütfen!" Onu kucaklayıp yerden kaldırdım. Bir çocuktan 
daha ağır değildi, giysileri dışkı kokuyordu. Onu üst katta yüksek 
tavanlı, örümcek ağlarıyla bezenmiş bir odaya götürüp kanepenin 
üstüne yatırdım. Assunta hemen arkamda bağırıyordu: "Benim 
suçum yok!" Ardından köye doğru yüz yirmi yedi basamağı inmeye 
koyuldum. 

Sis havada dalgalanıyordu, Afrika rüzgarı bir fırının içinden 
eser gibiydi. Papazın kapısını çaldığımda açan olmadı ama onu 
kilisede buldum; çalı süpürgesiyle yerleri süpürüyordu. Telaşlı ve 
sabırsızdım, benim telaşım arttıkça papaz daha da ağır hareket 
ediyordu. Önce süpürgesini bir dolabın içine yerleştirdi. Dolabın 
kapağı yamulmuştu, kapanmıyordu, inanılmaz bir süre boyunca 
onu kapatmaya çalıştı. Sonunda dışarı çıkıp sundurmanın altında 
bekledim. Toparlanması yarım saat sürdü; sonra, villaya gideceği­
mize yardımcısını bulmaya, köye gittik. Bir süre sonra bir oğlan 
çocuğu üstüne pis bir dantelli cübbe geçirip bize katıldı, basamak­
ları tırmanmaya koyulduk. Papaz on basamağı çıktıktan sonra din­
lenmek üzere oturdu. Ben bu arada bir sigara içecek vakit buldum. 
Sonra on basamak daha, bir dirılenme molası daha; merdivenin 
ortasına geldiğimizde acaba tepeye varabilecek mi, diye düşünmeye 
başladım. Yüzü kırmızıdan mora dönmüştü, solunum yolların-
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dan keskin, umutsuz bir ses geliyordu. Sonunda villanın kapısına 
vardık. Yardımcı tütsüsünü yaktı. Harap villaya girdik. Pencereler 
açıktı. Havada deniz sisi vardı. Yaşlı hanım çok acı çekiyordu, ama 
ses tonu hala soyluydu, özünde soyluydu sanırım. "O benim kızım," 
dedi. ''Assunta. Benim kızım o, benim çocuğum." 

Bunun üzerine Assunta, "Yalancı! Yalancı!" diye bağırdı. 
"Hayır, hayır, hayır," dedi yaşlı hanım, "sen benim çocuğumsun, 

tek çocuğumsun. Bu yüzden hayatım boyunca sana baktım." 
Assunta ağlamaya başladı, sonra paldır küldür merdiveni indi. 

Pencereden bakıp onun avlunun karşı tarafına geçtiğini gördüm. 
Papaz son duayı okumaya başladığında dışarı çıktım. 

Kafede nöbet tuttum bir bakıma. Saat üçte kilisenin çanları 
çaldı, kısa bir süre sonra da villadan signorina'nın öldüğü haberi 
geldi. Kafede hiç kimse onların eksantrik bir kız kurusuyla nemrut 
bir hizmetçiden başka bir şey olduğundan şüphelenmiyordu görü­
nüşe bakılırsa. Saat dörtte bando "Tiger Rag"le konserine başladı. 
O gece villadan Hotel National'e geçtim, ertesi sabah da Montral­
do'dan ayrıldım. 

Çev. : Roza Hakmen 



Okyanus 

Bu günlüğü tehlikede olduğumu düşündüğüm ve korkuları­
mı kaydetmenin başka bir yolunu bulamadığım için tutuyorum. 
Göreceğiniz gibi korkularımı polise anlatamam, arkadaşlarıma 
da açılamam. Son zamanlarda özsaygı, mantıklılık ve merhamet 
bakımından göze batacak şekilde kayba uğradım, ama suçun kimde 
olduğu konusunda her zaman ıstıraplı bir belirsizlik vardır. Belki 
suçlu benim. Size bir örnek vereyim. Dün akşam saat altı buçukta 
karım Cora'yla yemeğe oturduk. Tek kızımız evden ayrıldı; bu 
aralar mutfakta, ortasında kase içinde bir balığın durduğu masada 
yiyoruz yemeklerimizi. Akşam yemeği soğuk jambon, salata ve 
patatesten oluşuyordu. Salatadan bir lokma aldım ve tükürmek 
zorunda kaldım. "Öyle ya," dedi karım. "Ben de bundan korku­
yordum. Çakmak gazını kilerde bırakmışsın, ben de sirke sandım."  

Dediğim gibi, suç kimdeydi? Eşyaları yerine yerleştirmek 
konusunda her zaman çok özenli olmuşumdur; öte yandan karım 
beni zehirlemeye niyetlense salataya çakmak gazı koymak kadar 
beceriksizce bir şey yapmazdı. Çakmak gazını kilerde bırakma­
mış olsam olay meydana gelmeyecekti. Ama biraz daha devam 
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edeyim. Yemeğimizi yerken fırtına çıktı. Gökyüzü kapkara oldu. 
Ansızın bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Yemek 
biter bitmez Cora üzerine bir yağmurluk, kafasına da yeşil bir duş 
bonesi geçirip çimenleri sulamak üzere dışarıya çıktı. Pencereden 
onu seyrettim. Zikzaklı yağmur duvarlarının arasında durduğun­
dan bihaber gibiydi; çimenleri özenle, yanık kısımlarda daha fazla 
oyalanarak suluyordu. Komşulara rezil olmasından korkuyordum. 
Yandaki evin hanımı köşedeki kadına telefon edip Cora Fry'ın 
sağanak yağmurda çimenleri suladığını söyleyecekti . Dedikodusu­
nun yapılıp onunla alay edilmesini istemediğimden yanına gittim, 
ama şemsiyemle ona yaklaşırken bu işi zarafetle yapabilecek inceli­
ğe sahip olmadığımı fark ettim. Ne demeliydim? Bir arkadaşından 
telefon geldiğini mi söyleseydim? Cora'nın arkadaşı yoktur. "İçeri 
gel canım," dedim. "Yıldırım çarpabilir." 

"Yo, hiç sanmam," dedi, şarkı söyler gibi bir tonda. Bu aralar 
normalden bir oktav tiz bir sesle konuşuyor. 

"Yağmurun dinmesini beklesen?" dedim. 
"Fazla sürmez," dedi tatlılıkla. "Sağanak hiçbir zaman uzun 

.. ,, surmez. 
Şemsiyemle birlikte eve dönüp kendime bir içki koydum. Hak­

lıydı. Bir dakika sonra fırtına diniverdi, o da çimenleri sulamaya 
devam etti. Her iki olayda da haklı olduğu bir yan vardı, ama bu 
tehlikede olduğum duygusunu değiştirmiyor. 

Ah, dünya, dünya, mucizevi, şaşırtıcı dünya, dertlerim ne zaman 
başladı? Bu satırları Bullet Park'taki evimde yazıyorum.  Saat saba­
hın onu. Günlerden salı . Haklı olarak hafta içi bir sabah vakti evde 
ne işim olduğunu sorabilirsiniz. Mahallede benim dışımda üç din 
adamı, iki yatalak ve Turner Sokağı'nda keçileri kaçırmış pinpon 
bir ihtiyardan başka erkek yok. Mahalle bütün cinsel gerginliklerin 
askıya alındığı -benim ve üç din adamınınkiler hariç elbette- bir 
arazinin sükunetine, kıpırtısızlığına sahip. İşim ne mi? Ne iş mi 
yapıyorum? Trene neden mi binmedim? Kırk altı yaşındayım, dinç 
ve sağlıklıyım, iyi giyimliyim, Dynaflex imalatı ve satışı konusunda 
sektörde benden daha bilgili kimse yok. Dezavantajlarımdan biri 
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genç görünümüm. Belim yetmiş beş santim, saçlarım kömür karası; 
Dynaflex'te satıştan sorumlu genel müdür yardımcılığı ve genel 
müdür asistanlığı yaptığımı ve sonra ayrıldığımı söylediğimde 
-barlarda, trenlerde yabancılara söylediğimde- çok genç göründü­
ğüm için kimse inanmıyor. Dynaflex'in genel müdürü ve bir bakı­
ma hamim sayılabilecek Mr. Estabrook bahçıvanlığa çok merak­
lıydı. Bir akşamüzeri çiçeklerini hayranlıkla incelerken yabanarısı 
soktu, hastaneye yetiştiremediler, yolda öldü. Genel müdürlüğe ben 
gelebilirdim, ama satış ve imalatta kalmak istedim. Sonra yönetim 
kurulu -elbette ben de dahil- Milltonium Ltd. şirketiyle birleşme 
kararı aldı, böylece yönetimin başına Milltonium'un patronu Eric 
Penumbra geldi. Birleşme yönünde oy verirken çekincelerim vardı, 
ama belli etmedim ve değişim için en önemli temel çalışmaları ben 
yaptım. Tutucu ve gönülsüz hissedarların onayını almak benim 
görevimdi, birer birer ikna ettim onları. Üniversiteden mezun 
olduğumdan beri Dynaflex'te çalışıyor olmam, başka hiçbir şirkette 
çalışmamış olmam sayesinde güvenlerini kazanmıştım. Birleşme 
gerçekleştikten birkaç gün sonra Penumbra beni odasına çağırdı. 
"Evet," dedi, "işin bitti ." 

"Evet, bitti," dedim. Onayları aldığım için beni tebrik ettiğini 
sanmıştım. ABD'nin bir ucundan diğerine dolaşmış, iki kere de 
Avrupa'ya gitmiştim. Benden başka kimse yapamazdı bu işi. 

"İşin bitti," dedi Penumbra sertçe. "Buradan çıkıp gitmek için 
ne kadar süreye ihtiyacın var?" 

''Anlayamadım," dedim. 
"Defolup gitmek için ne kadar zamana ihtiyacın var?!" diye 

bağırdı. "Çağ dışı kaldın. Senin gibi adamlara yer yok burada. 
Ayrılmak için ne kadar zamana ihtiyacın olduğunu soruyorum." 

"Aşağı yukarı bir saat," dedim. 
"İyi. Hafta sonuna kadar süre tanıyorum sana," dedi. "Sekre­

terini yukarı gönderiver, kovacağım. Çok şanslısın. Emekli maaşı, 
kıdem tazminatı, hisselerin derken parmağını oynatmadan nere­
deyse benimle aynı parayı alacaksın." Sonra masasından kalkıp 
yanıma geldi. Omzuma kolunu attı . Sarıldı bana. "Üzülme," dedi. 
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"Çağ dışı kalmak hepimizin karşı karşıya kalacağı bir sorun. Uma­
rım benim vaktim geldiğinde ben de senin kadar sakin karşılarım." 

"Umarım öyle olur," dedim ve odasından çıktım. 
Erkekler tuvaletine gittim. Bir bölmeye girip kapıyı kilitledim 

ve ağladım. Penumbra'nın namussuzluğuna ağladım, Dynaflex'in 
kaderine ağladım, -boş vakitlerinde öykü yazan, evde kalmış, akıllı 
bir kadın olan- sekreterimin kaderine ağladım, kendi saflığıma, 
kurnaz olmayışıma hüngür hüngür ağladım, hayatın aşikar ger­
çekleri altında ezildiğime ağladım. Yarım saat sonra gözyaşlarımı 
silip yüzümü yıkadım. Odamdaki kişisel eşyalarımın hepsini topla­
dım, trene binip eve gittim ve Cora'ya haberi verdim. Öfkeliydim 
elbette, Cara korkmuş görünüyordu. Ağlamaya başladı. Evliliğimiz 
boyunca bir ağlama duvarı vazifesi görmüş olan tuvalet masasına 
çekildi. 

"Canım, ağlayacak bir şey yok ki," dedim. "Demek istediğim, 
paramız bol. Çok paramız var. Japonya'ya gidebiliriz. Hindistan'a 
gidebiliriz. İngiliz katedrallerini görmeye gidebiliriz. "  Cara ağlama­
ya devam etti; akşam yemeğinden sonra New York'ta oturan kızı­
mız Flora'ya telefon ettim. "Çok üzüldüm babacığım," dedi haberi 
verdiğimde. "Gerçekten çok üzüldüm, ne halde olduğunu tahmin 
edebiliyorum, seni görmek isterdim, ama daha sonra, şu anda değil. 
Verdiğin sözü unutma - beni rahat bırakacağına söz vermiştin." 

Sahneye çıkan bir sonraki karakter kayınvalidem, adı Minnie. 
Minnie yetmiş yaşlarında, yüzünün kenarında dört estetik ameliyat 
izi olan, haşin sesli bir sarışındır. Minnie'yi Neiman-Marcus'ta ya 
da herhangi bir Grand Hotel'in lobisinde dolanırken görmüş ola­
bilirsiniz. Minnie "moda" kelimesini çok amaçlı kullanır. Kocasının 
1932'deki intiharından, "Pencereden atlamak çok modaydı," diye 
bahseder. Tek oğlu ahlaksız davranışları nedeniyle liseden atılıp 
kendinden büyük bir erkekle Paris'e yerleştiğinde Minnie, "İğrenç 
bir şey, biliyorum, ama anlaşılan çok moda," diyordu. Kendi alelaca­
yip kostümleri hakkında da, "Feci rahatsız, ama inanılmaz moda," 
der. Minnie gaddar ve aylaktır, tek kızı Cara ondan nefret eder. 
Cara kendi mizacını Minnie'nin mizacına ters çizgide geliştirmiş-
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tir. Sevecen, ciddi, sade ve iyi yüreklidir. Sanıyorum Cora mezi­
yetlerini -daha doğrusu umudunu- korumak amacıyla annesinin 
Minnie değil, nakış işleyen bilge ve zarif bir hanım olduğu yolunda 
bir hayal uydurmak zorunda kalmış. Hayallerin ne kadar inandırıcı 
ve hain olabildiğini herkes bilir. 

Penumbra tarafından kovulduktan sonraki günü evde geçirdim. 
Dynaflex'in kapıları yüzüme kapanınca başka gidecek neredeyse 
hiçbir yerim olmadığını fark etmek beni şaşırttı. Üye olduğum 
kulüp üniversiteye bağlıdır, öğle yemeği kafeteryada yenir, sığını­
lacak bir yer değildir. Öteden beri iyi kitaplar okumak isterdim, 
bu bir fırsattı. Elime bir Chaucer alıp bahçeye çıktım, yarım sayfa 
okudum, ama bir işadamı için kitap okumak zordu. Sabahın geri 
kalanında marulları çapaladım, bahçıvan bozuldu. Cora'yla öğle 
yemeği nedense gergin geçti. Yemekten sonra Cora öğle uykusuna 
yattı. Bir bardak su almak üzere mutfağa gittiğimde hizmetçinin de 
öğle uykusunda olduğunu gördüm. Kafasını masaya dayamış derin 
uykudaydı. Evin o saatteki sessizliği bende çok tuhaf bir duygu 
uyandırıyordu. Ne var ki dünyanın bütün eğlenceleri emrime ama­
deydi; New York'a telefon açıp o gece için tiyatroya bilet ayırttım. 
Cora tiyatrodan pek hoşlanmadığı halde benimle geldi. Tiyatrodan 
sonra St. Regis'e yemeğe gittik. İçeri girdiğimizde orkestra bir 
bölümün son parçasını çalıyordu; nefesliler tam gaz, tezahürat, 
şamata gırlaydı, dişlek davulcu önüne gelen her şeye vuruyordu. 
Dans pistinin ortasında Minnie popo sallıyor, ayaklarını vuruyor, 
parmaklarını şıklatıyordu. Karşısındaki nefes nefese jigolo çaresiz­
lik içinde, antrenörünün havlu atmasını bekler gibi arkasına bakıp 
duruyordu. Minnie'nin kostümü her zamankinden de parıltılı, yüzü 
her zamankinden de perişandı, birçok kişi ona bakıp gülüyordu. 
Dediğim gibi, Cora kendine vakur bir anne uydurduğundan Min­
nie'yle karşılaşmaları hep bir ıstırap olur. Sırtımızı dönüp oradan 
çıktık. Eve dönerken uzun araba yolculuğumuz sırasında Cora tek 
kelime etmedi. 

Minnie uzun yıllar önce güzel bir kadın olsa gerekti. Cora iri 
gözlerini, biçimli burnunu annesinden almıştı. Minnie yılda iki üç 
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kere ziyaretimize gelir. Geleceğini önceden haber verse, şüphesiz 
evi kapatır, kilitler, çeker giderdik. Minnie'nin kızını mutsuz etme 
konusunda dört dörtlük, doymak bilmeyen bir yeteneği vardır; 
dolayısıyla kurnaz davranıp evimize sürpriz ziyaretlerde bulu­
nur. Ertesi gün öğleden sonrayı bahçede Henry James okumaya 
çalışarak geçirdim. Saat beş civarında evin önünde bir arabanın 
durduğunu işittim. Biraz sonra yağmur yağmaya başladı; salona 
girdiğimde Minnie bir pencerenin önünde duruyordu. İçerisi hayli 
karanlıktı, ama kimse zahmet edip bir ışık yakmamıştı. "Aa, Min­
nie," dedim coşkuyla, "seni görmek ne kadar güzel, ne güzel sürpriz 
bu böyle. Sana bir içki hazırlayayım . . .  " Bir lamba yaktım ve pence­
renin önünde duran kadının Cora olduğunu gördüm. 

Bakışında sabit, anlamlı, katıksız bir güvensizlikle ağır ağır bana 
döndü. Onu müthiş incitmiş olduğumu bilmesem, bir yaradan kan 
fışkırır gibi içinden fışkıran duyguları hissetmesem gülümsediğini 
zannedebilirdim. "Ah, çok affedersin sevgilim," dedim. "Çok özür 
dilerim. Göremedim." Cora dışarı çıktı. "Karanlık yüzünden," 
dedim. "Yağmur başlayınca hava ansızın kararıverdi. Çok özür 
dilerim, ama yağmurla karanlık yüzünden oldu." Onun karanlıkta 
merdiveni çıktığını, odamızın kapısını kapadığını işittim. 

Sabah Cora'yı gördüğümde -sabaha kadar bir daha görmemiş­
tim onu- yüzündeki acılı ifadeden benim fesatça onu Minnie zan­
netmiş gibi rol yaptığım kanısında olduğunu anladım.  Herhalde 
Penumbra bana çağ dışı kaldığımı söylediğinde ben ne kadar incin­
diysem o da o kadar derinden ve kalıcı biçimde incinmişti . İşte bu 
noktada sesi bir oktav tizleşti, benimle bitkin ve şarkı söyler gibi bir 
tonda konuşmaya başladı -pek sık konuştuğunu da söyleyemem­
ve bakışları kararıp suçlayıcı oldu. Aslında işime dalmış, akşamları 
eve yorgun dönüyor olsam bütün bunları fark etmeyebilirdim. 
Hareket imkanlarım böyle ansızın kısıtlanınca hareketle gözlem 
arasında sağlıklı bir denge kurmak neredeyse imkansız hale gelmiş­
ti. Ciddi kitap okuma programımı uygulamaya devam ettiysem de 
zamanımın yarıdan fazlası Cora' nın kederlerini ve evimin düzensiz 
işleyişini gözlemekle geçiyordu. Haftada dört kere yarım gün çalı-
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şan bir hizmetçimiz vardı; onun tozları halının altına süpürüşünü, 
mutfakta şekerleme yaptığını gördükçe sinirlenmeye başladım. Bu 
konuda bir şey söylemedim, ama kısa sürede aramızda can sıkıcı 
bir ilişki gelişti. Bahçıvanla da durum aynıydı. Kitap okumak üzere 
terasta oturduğumda gelip iskemlemin altındaki çimleri biçiyordu; 
çimleri biçmek için de saati dört dolardan bir tam gün çalışıyor­
du; oysa bu işin çok daha kısa sürede bitirilebileceğini tecrübeyle 
biliyordum. Cora'ya gelince, şimdi onun hayatının ne kadar boş 
ve arkadaşsız olduğunu görüyordum. Öğle yemeğine hiç çıkmı­
yordu. Hiç kağıt oynamıyordu. Çiçek düzenliyor, kuaföre gidiyor, 
hizmetçiyle dedikodu yapıyor ve dinleniyordu. En ufak şeyler bile 
beni sinirlendirmeye, gücendirmeye başladı, bu mantıksız sinirim 
öfkemi iki kat artırıyordu. Cora'nın evin içinde amaçsızca dolaşan 
hafif, masum ayak sesleri beni kızdırıyordu. Konuşma şekline bile 
sinirleniyordum. "Çiçekleri düzenlemeye çalışmam lazım," diyordu. 
"Bir şapka almaya çalışmam lazım. Saçımı yaptırmaya çalışmam 
lazım. Sarı bir çanta bulmaya çalışmam lazım." Öğle yemeğinden 
kalkarken, "Şimdi güneşlenmeye çalışacağım," diyordu. Niye çalış­
ması gerekiyordu? Güneşin ışınları gökyüzünden terasa dökülüyor­
du, terasta çeşitli rahat mobilyalar vardı; bir şezlonga uzandıktan 
birkaç dakika sonra uyuyakalıyordu. Öğle uykusundan kalktığında, 
"Güneşten yanmamaya çalışmam lazım," diyor, eve girerken ekli­
yordu: "Şimdi bir duş almaya çalışacağım." 

Bir akşamüzeri saat altı otuz iki trenini beklemek üzere istas­
yona gittim. İşten eve bu trenle dönerdim. Arabamla çoğunu ev 
kadınlarının kullandığı arabalar kuyruğuna girdim. Çok heyecan­
lıydım. Kimseyi beklemiyordum; etrafımdaki kadınlar da kocalarını 
bekliyorlardı sadece, ama bana hepimiz çok daha fazlasını bekli­
yormuşuz gibi geliyordu. Sahne hazır, dekor tamamdı sanki. Taksi 
şoförleri Pete ve Harry arabalarının yanında duruyordu. Yanlarında 
Bruxton'ların ara sıra başını alıp giden Airedale teriyesi vardı. İstas­
yon müdürü Mr. Winters iki durak ötede oturan postane müdiresi 
Louisa Balcolm'la konuşuyordu. Yani hazır bulunan oyuncular 
bunlardı; gösterinin altyapısını hazırlayacak olan taşıyıcılar ve 
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dedikoduculardı. Gözüm kol saatimdeydi. Tren istasyona girdikten 
bir saniye sonra bir patlama, bir büyük ikramiye misali istasyonun 
kapılarına insanlar akın etti; o kadar kalabalık ve hevesliydiler, 
karaya ayak basan denizcilere o kadar benziyorlardı, o kadar ace­
leci ve sevecendiler ki mutluluktan gülmeye başladım. Hepsi, kısa 
boylularla uzun boylular, zenginlerle yoksullar, bilgelerle ahmaklar, 
düşmanlarımla dostlarım, hepsi kapıdan o kadar enerjik adımlarla, 
o kadar parlak bakışlarla geçiyordu ki, tekrar onların arasına katıl­
mam gerektiğini anladım. İş hayatına geri dönecektim, bu kadar 
basitti. Bu karar beni neşelendirdi, cömertleştirdi; eve döndüğümde 
neşem bir an bulaşıcıymış gibi göründü. Cora günlerdir ilk kez tok 
ve sıcak bir tonda konuştu, ama cevap verdiğimde, şarkı söyler gibi, 
"Ben Japon balıklarıyla konuşuyordum," dedi. Gerçekten de onlar­
la konuşuyordu. Benden esirgediği güzelim tebessümü balıklara 
yönelmişti; acaba dünyayı, ışıklarını, şehirlerini ve çatışmalarını 
bu cam küre ve ahmakça şatosu uğruna terk mi etti, diye düşün­
düm. Onun balıkların üzerine şefkatle eğilişini izlerken o dünyaya 
özlemle baktığı izlenimini net olarak edindim. 

Sabah New York'a gidip Dynaflex'teki çalışmalarım konusunda 
beni hep takdir etmiş olan bir arkadaşımı aradım. Öğlen civarında 
ofisinde beni bekleyeceğini söyledi, öğle yemeği yiyeceğimizi tah­
min ettim. "Ben iş hayatına dönmek istiyorum," dedim. "Yardımına 
ihtiyacım var." 

''Aslında pek kolay değil," dedi. "Göründüğü kadar basit olma­
yabilir. Bir kere insanlardan anlayış bekleme. Sektörde herkes 
Penumbra'nın sana ne kadar cömert davrandığını biliyor. Çoğumuz 
senin yerinde olmak isterdik. Yani doğal bir kıskançlık var demek 
istiyorum. İnsanlar kendilerinden daha rahat konumda olan birine 
yardım etmekten hoşlanmaz. Ayrıca Penumbra senin emekliliği 
sürdürmeni istiyor. Sebebini bilmiyorum, ama öyle olduğunu bili­
yorum; seni işe alan kişinin Milltonium'la başı derde girer. Acı ger­
çeklerden bir başkası da fazlasıyla yaşlı olman. Bizim genel müdür 
yirmi yedi yaşında. En büyük rakibimiz olan şirketin başındaki 
adam otuz yaşlarında. İyisi mi sen keyfine bak. Gezip dinlensene. 
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Dünya turuna çıksana." Sonra son derece mütevazı bir tavırla, şir­
ketine yatırım yapsam -diyelim ki elli bin dolarlık bir yatırım- beni 
yetkili bir mevkiye getirir mi, diye sordum. Ağzı kulaklarına vardı. 
Ne kadar kolaydı. "Elli bin dolarını seve seve alırım," dedi kaygısız­
ca, "ama iş ayarlamaya gelince, korkarım . . .  " O sırada sekreteri içeri 
girip öğle yemeğine geç kaldığını haber verdi. 

Bir sokağın köşesinde yeşil ışığı beklermiş gibi yaparak durdum; 
aslında sadece bekliyordum. Neye uğradığımı şaşırmıştım. İçimden 
boynuma bir ilan tahtası asıp bütün dertlerimi tek tek sıralamak 
geçiyordu. Penumbra'nın namussuzluğunu yazacaktım, Cora'nın 
kederini, hizmetçiyle bahçıvandan gördüğüm saygısızlığı, gençlik 
ve tecrübesizlik revaçta olduğu için hayatın akışından nasıl gad­
darca çıkarılıp atıldığımı yazacaktım. Bu tabelayı boynuma asıp 
saat dokuzdan beşe kadar halk kütüphanesinin önünde bir aşağı, 
bir yukarı yürüyecek, ilgilenenlere daha ayrıntılı bilgi verecektim. 
Şanım yürüsün diye bir tipi, kasırga ve gök gürültüsü de olsundu; 
tam bir gösteri istiyordum. 

Sonra bir içki içip öğle yemeği yemek üzere ara sokakta bir 
restorana gittim. Yalnız erkeklerin deniz ürünleri yiyip gaze­
te okuduğu, renkli ışık seline ve uzaktan gelen müziğe rağmen 
atmosferin gözle görünür biçimde isyankar olduğu yerlerdendi. 
Şefgarson Corso di Roma'dan fırlamış enerjik bir tipti. Parantez 
bacaklarıyla İtalyan ayakkabılarının topuklarını vura vura yürüyor, 
takım elbisesinin ceketi sıkıyormuş gibi omuzlarını büzüştürüyor­
du. Barmene ters ters konuştuğunda barmen garsonlardan birine, 
"Öldüreceğim onu! Günün birinde öldüreceğim!" diye fısıldadı. 
Garson da fısıltıyla cevap verdi: "İkimiz birlikte öldürelim." Vesti­
yerdeki kız da fısıldaşmaya katıldı. O restoranın yöneticisini öldür­
mek istiyordu. Şefgarson döndüğünde komplocular dağıldı, ama 
havada isyan kokusu asılı kaldı. Bir kokteyl içip salata söyledim, 
sonra yan bölmede oturan adamın heyecanlı konuşmasını duydum. 
Başka yapacak işim yoktu, dinledim. "Minneapolis'e gittim," dedi. 
"Minneapolis'e gitmem gerekiyordu, otele kaydımı yaptırmamla 
telefonun çalması bir oldu. Termosifonun çalışmadığını söylemek 
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için aramış. Ben Minneapolis'teyim, o Long Island'da, şehirlerarası 
arayıp termosifonun bozulduğunu söylüyor kadın. Ben de niye 
tesisatçıyı aramadın, diye sordum; bu sefer ağlamaya başladı. Bir on 
beş dakika kadar şehirlerarası ağladı, sırf tesisatçıyı aramasını öner­
dim diye. Her neyse, Minneapolis'te çok iyi bir kuyumcu var, gidip 

ona küpe aldım. Safir küpe. Sekiz yüz dolar. Böyle harcamalar yap­
maya durumum müsait değil, ama ona hediye almadan da olmuyor. 
Yani sekiz yüz doları on dakikada kazanırım da, vergi danışmanı­
nın dediği gibi, kazandığım paranın ancak üçte biri cebime giriyor, 
dolayısıyla sekiz yüz dolarlık bir çift küpe bana aşağı yukarı iki 
bine mal oldu. Her neyse, küpeleri aldım, eve döndüğümde verdim 
kendisine, Barnstable'lara partiye gittik. Eve döndüğümüzde küpe­
lerden birini düşürmüştü. Nerede düşürdüğünü bilmiyordu. Umu­
runda değildi. Yerde duruyor mu diye Barnstable'ları aramaya bile 
yanaşmadı. Rahatsız etmek istemiyormuş. Ben de o zaman bunun 
ateşe para atmaktan farkı yok dedim, o da ağlamaya başladı, safirin 
soğuk bir taş olduğunu, benim ona karşı soğukluğumu ifade etti­
ğini söyledi. Aldığım hediyede sevgi yokmuş, sevgi dolu bir hediye 
değilmiş. Bir kuyumcuya girip satın almaktan başka şey yapmamı­
şım. Bir düşüncelilik, bir şefkat gerektirmiyormuş. Bunun üzerine 
kendisine küpeyi kendim mi yapmamı bekliyor, diye sordum, gece 
kurslarına gidip o tapon gümüş bilezikleri yapmayı öğrenmemi 
mi istiyor, diye sordum. Dövme gümüş. Var ya. Minik çekicin her 
darbesi sevgi ve şefkat işareti. Yani bu mu istediği yahu? Sonuçta o 
gece de konuk odasında yattım . . .  " 

Bir yandan yiyor, bir yandan dinliyordum. Adamın muhatabının 
konuşmaya katılmasını, anlayış, onay belirten bir ses çıkarmasını 
bekliyordum, ama tık yoktu, acaba kendi kendine mi konuşuyor, 
diye düşündüm bir an. Kafamı uzatıp bölme duvarının arkasını 
görmeye çalıştım, ama adam iyice köşedeydi, göremedim. "Kendine 
ait bir parası var," diye devam etti. "Vergisini ben ödüyorum, hepsi­
ni kıyafete harcıyor. Yüzlerce elbisesi, ayakkabısı, üç kürk mantosu, 
dört peruğu var. Tam dört tane. Ama ben bir takım elbise alsam 
müsriflik ettiğimi söylüyor. Benim de ara sıra üstüme başıma bir 
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şeyler almam gerekiyor. İşe serseri gibi gidemem ya. Ben ne alsam 
gereksiz masraf oluyor. Geçen yıl ıslanmamak için şemsiye aldım 
kendime. İsrafmış. Ondan önceki yıl pardösü aldım. İsraf. Bir plak 
bile alamıyorum, çok müsrifim diye zılgıt yiyeceğimi biliyorum 
çünkü. Benim maaşımla -düşün, benim maaşımla- pazar günleri 
haricinde kahvaltıda beykın yiyecek durumumuz yokmuş. Beykın 
israfmış. Ama telefon faturalarını bir görsen. Bir arkadaşı var, üni­
versitedeki oda arkadaşı. Herhalde çok yakın arkadaştılar. Şimdi 
Roma'da yaşıyor. Hoşlanmam kendisinden. Gayet düzgün bir 
adamla evliydi, adam benim yakın arkadaşımdı, adamı mahvetti. 
Kullandı kullandı, fırlatıp attı. Adam perişan durumda. Neyse, 
kadın şimdi Roma'da oturuyor, Vera da ikide bir ona telefon ediyor. 
Geçen ay Roma aramaları sekiz yüz doların üzerinde tutuyordu. 
Ben de dedim ki, 'Vera,' dedim, 'arkadaşınla konuşmayı bu kadar 
istiyorsan bir uçağa binip Roma'ya gitsene. Çok daha ucuza çıkar.' 
'Roma'ya gitmek istemiyorum,' dedi. 'Roma'dan nefret ederim. 
Gürültülü ve pis bir yer. "' 

''Ama biliyor musun, geçmişi düşündüğümde, hem benim hem 
onun geçmişini düşündüğümde bana öyle geliyor ki bu durumun 
kökleri çok derinde yatıyor. Benim büyükannem çok özgür bir 
kadındı, kadın hakları savunucusuydu. Annem otuz iki yaşınday­
ken hukuk fakültesine girip mezun oldu. Hiç çalışmadı. Hukuk 
fakültesine babamla daha çok şeyi paylaşmak için devam ettiğini 
söylerdi, ama yaptığı, aralarında kalan pek az miktardaki sevgiyi 
de yok etmek, resmen yok etmek oldu. Evde yok denecek kadar 
az vakit geçiriyordu, o zamanlarda da hep sınavlarına çalışıyordu. 
'Şşt! Annen hukuk çalışıyor . .  . 'dan başka laf duymazdım. Babam 
yalnız bir adamdı, ama aslında etrafta yalnız erkek o kadar çok ki. 
Kendileri öyle demiyor tabii. Kim doğruyu söyler ki? Sokakta eski 
bir arkadaşına rastlarsın. Çok kötü görünüyordur. Ürkütücü bir hali 
vardır. Yüzü kararmış, saçları dökülmüş, tir tir titriyordur. Sen de, 
'Charlie, Charlie, harika görünüyorsun,' dersin. O da zangır zangır 
titreyerek, 'Bomba gibiyim, bomba,' der. Sonra sen kendi yoluna 
gidersin, o kendi yoluna. '' 
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"Tamam, Vera'nın işi de kolay değil, anlıyorum, ama ben ne 
yapayım? İnan ki bazen bana zarar vermesinden korkuyorum, 
uyurken kafama bir çekiç indirmesinden korkuyorum. Ben ben 
olduğum için değil, sırf erkek olduğum için. Bazen bugünkü 
kadınların dünya tarihinin en mutsuz yaratıkları olduğunu düşü­
nüyorum. Yani okyanusun tam ortasında gibiler. Mesela Vera'yı 
kilerde Pete Barnstable'la öpüşürken yakaladım. Küpesinin tekini 
düşürdüğü gece, benim Minneapolis'ten döndüğüm gece. Eve 
döndüğümüzde, küpesini düşürdüğünü henüz fark etmemiştim, 
'Bu ne şimdi,' dedim, 'Pete Barnstable'la öpüşmek de ne oluyor?' 
dedim. O da -Özgür ya- hiçbir kadının kendisini tek erkeğin 
ilgisiyle sınırlamasının beklenemeyeceğini söyledi. Ben de 'Peki 
ya ben?' diye sordum, aynı şey benim için de geçerli miydi? Yani 
o Pete Barnstable'la öpüşebiliyorsa, mantıken benim de Mildred 
Renny'yi otoparka götürebilmem gerekmez mi? Bunun üzerine 
her söylediği lafı yozlaştırdığımı söyledi. O kadar edepsiz bir kafam 
varmış ki benimle konuşamazmış. Ardından küpesini düşürdüğünü 
fark ettim, ondan sonra da safırlerin soğuk taş olduğu konusundaki 
kavga, sonra da . . .  " 

Adamın sesi alçaldı, fısıltıya dönüştü, aynı anda öbür yanımdaki 
bölmede oturan kadınlar ortak bir arkadaşlarını bağıra çağıra, acı­
masızca kötülemeye başladılar. Arkamdaki adamın yüzünü görmek 
için yanıp tutuşuyordum; hesabı istedim, ama kalktığımda adam 
gitmişti, nasıl bir adam olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Eve döndüğümde arabayı garaja bırakıp mutfak kapısından eve 
girdim. Cora masanın başında durmuş, bir tabak pirzolanın üstü­
ne eğilmişti. Bir elinde ölümcül böcek zehri kutusu vardı. Miyop 
olduğumdan tam göremedim, ama sanıyorum etin üzerine zehir 
serpiyordu. Ben içeri girdiğimde irkildi; gözlüğümü taktığımda 
zehir kutusunu masanın üzerine bırakmıştı. Gözlerimin iyi gör­
memesi yüzünden daha önce vahim bir hata yapmış olduğumdan 
çekiniyordum, ama böcek zehri sofranın üzerinde, tabağın yanında 
duruyordu işte, yeri orası değildi. Yüksek oranda sinir gazı içeriyor­
du. "Ne yapıyorsun kuzum?" diye sordum. 
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"Ne yapıyormuşum gibi görünüyor?" dedi, yine bir oktav tiz 
tonda konuşarak. 

"Pirzolalara zehir katıyormuşsun gibi görünüyor," dedim. 
"Beni pek akıllı bulmadığını biliyorum," dedi, "ama bu kadar 

aptal yerine de koyma lütfen." 
"İyi de, ne yapıyorsun elinde o zehirle?" dedim. 
"Gülleri ilaçlıyordum," dedi. 
Hezimete uğramıştım bir bakıma, hezimete uğramıştım ve 

korkuyordum. Bol miktarda zehir katılmış etin ölümcül olabile­
ceğini düşünüyordum. Pirzolaları yersem ölme ihtimalim vardı. 
İşin en inanılmaz yanı, yirmi yıllık evliliğin ardından Cora'yı 
beni öldürmeye niyetlenip niyetlenmediğini anlayacak kadar iyi 
tanımayışımdı. Herhangi bir kuryeye, bir temizlikçi kadına güve­
nirdim ama Cora'ya güvenmiyordum. Rüzgarlar beraberliğimizin 
üzerindeki savaş dumanlarını dağıtamamıştı anlaşılan. Kendime 
bir martini hazırlayıp salona geçtim. Kolaylıkla savuşturamayaca­
ğım bir tehlikeyle karşı karşıya değildim. Akşam yemeğine şehir 
kulübüne gidebilirdim. Geriye bakınca bu konuda duraksamamı 
içinde bulunduğum odanın mavi duvarlarına yoruyorum. Uzun 
pencereleri çimenliğe, ağaçlara ve gökyüzüne bakan güzel bir oday­
dı. Odanın düzenliliği beni de kendi tutumuma çekidüzen vermeye 
zorluyordu sanki; sanki sofrada yerimi almazsam bir şekilde genel 
düzeni bozmuş olacaktım. Akşam yemeğine kulübe gidersem şüp­
helerime boyun eğmiş, umudumu kırmış olacaktım, oysa umutlu­
luğumu sürdürmeye kararlıydım. Odanın mavi duvarları, arabaya 
binip kulübe gittiğim ve barda tek başıma biftekli sandviç yediğim 
takdirde bozmuş olacağım bir zincirin halkasıydı adeta. 

Sofraya oturduğumuzda pirzolaların birini yedim. Tadı tuhaftı, 
ama ben bu arada kendi endişelerimle gerçekler arasında ayrım 
yapamaz hale gelmiştim. Gece feci rahatsızlandım, ama hayal 
gücümün marifeti de olabilirdi. Bir saat boyunca banyoda ciddi 
hazımsızlık yaşadım. Cora uyuyormuş gibi görünüyordu, ama 
banyodan döndüğümde gözlerinin açık olduğunu fark ettim. 
Endişeliydim, sabah kahvaltımı kendim hazırladım. Öğle yemeğini 
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hizmetçi hazırladı, onun beni zehirleyeceğini hiç sanmıyordum. 
Bahçede biraz daha Henry J ames okudum, ama akşam yemeği saati 
yaklaştıkça korktuğumu fark ettim. Bir içki hazırlamak üzere kilere 
gittim. Cora yemek hazırlığı içindeydi, o sırada mutfakta değildi. 
Mutfakta bir süpürge dolabı vardır, içine girip kapıyı kapattım. 
Az sonra mutfağa dönen Cora'nın ayak seslerini duydum. Gülleri 
ilaçladığımız böcek zehri mutfakta bir dolapta durur. O dolabı 
açtığını duydum. Sonra bahçeye çıktı, gülleri ilaçladığını duydum. 
Ardından mutfağa döndü, ama böcek ilacını dolaba koymadı. 
Anahtar deliğinden baktığımda görüş alanım sınırlıydı. Ete baha­
rat eklerken sırtı bana dönüktü; tuz-biber mi, sinir gazı mı ektiğini 
göremedim. Sonra tekrar bahçeye çıktı, ben de süpürge dolabından 
çıktım. Zehir masanın üstünde değildi. Salona gittim, yemek hazır 
olduğunda yemek odasına oradan geçtim. ''Amma sıcak," dedim, 
otururken. 

"Eh," dedi Cora, "süpürge dolabına saklanınca ter basması nor­
mal, değil mi?" 

İskemleme yapışıp tabağımdakileri didikledim, havadan sudan 
konuştum ve yemeği atlattım. Cora ara sıra bana huzurla, fesatlık­
la gülümsüyordu. Yemekten sonra bahçeye çıktım. Yardıma fena 
halde ihtiyacım vardı, kızım geldi aklıma. Flora'nın Floransa'da 
Villa Mimosa'dan mezun olduktan sonra Smith College'daki birin­
ci yılını bitirmeden okulu bıraktığını ve Aşağı Doğu Yakası'nda bir 
izbede bir cinsi sapıkla oturmaya başladığını belirteyim bu arada. 
Ona her ay bir miktar para gönderiyorum, onu rahat bırakaca­
ğıma söz verdim ama durumumun ne kadar tehlikeli olduğunu 
düşününce sözümü tutmayabileceğime hükmettim. Onunla görü­
şebilsem, eve dönmeye ikna edebileceğimi düşünüyordum. Bunun 
üzerine telefon edip mutlaka görüşmemiz gerektiğini söyledim. 
Oldukça sıcak davrandı, beni çaya çağırdı. 

Ertesi gün öğle yemeğini şehirde yedim, öğleden sonrayı kulüp­
te iskambil oynayıp viski içerek geçirdim. Flora evin yerini tarif 
etmişti, kim bilir kaç yıldır ilk kez metroya binip şehir merkezine 
gittim. Çok garipti. Tek kızımla biricik aşkına yapacağım ziyareti 
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çok hayal etmişimdir; nihayet bu yolculuğu yapıyordum. Hayalle­
rimde bu buluşma bir kulüpte gerçekleşirdi. Oğlan iyi bir ailenin 
evladı olurdu. Flora mutlu olurdu; ilk kez aşık olan bir genç kızın 
parlayan yüz ifadesini takınmış olurdu. Oğlan ciddi olurdu, ama 
aşırı ciddi değil; akıllı, yakışıklı, kelimenin tam anlamıyla mesleki 
başarının eşiğinde duran birine yakışan hoş bir duruşu olurdu. 
Hayallerimin saçma olduğunu anlıyordum, ama her ayrıntının ters 
olmasını hak edecek kadar da bayağı ve anlamsız mıydılar? Sahne 
kulüp yerine şehrin en sefil kenar mahallesi, esas oğlansa ağırbaşlı 
bir delikanlı yerine sakallı bir sapık olmak zorunda mıydı? Kızları 
düzgün ailelerin düzgün evlatlarıyla evlenmiş arkadaşlarım vardı. 
Kalabalık metroda önce bir kıskançlık, ardından bir huysuzluk 
kapladı içimi. Bu felaket niçin benim başıma gelmişti? Kızımı çok 
severdim. Ona olan sevgimin saf, güçlü ve doğal olduğunu düşü­
nürdüm. Ansızın ağlamak geldi içimden. Önünde bütün kapılar 
açılmıştı, en güzel manzaraları görmüş, bence yeteneklerini en iyi 
değerlendirebilecek durumdaki kişilerle arkadaşlık etmişti. 

Metrodan indiğimde yağmur yağıyordu. Tarifine uyup kenar 
mahallenin sokaklarından geçerek harap bir binaya vardım. Aşağı 
yukarı seksen yıllık bir bina olduğunu tahmin ediyordum. İki 
cilalı mermer sütun Romanesk bir kemeri ayakta tutuyordu. Adı 
bile vardı. Eden'dı, Cennet. Gözümün önünde kılıcından alevler 
çıkan melek, elleriyle edep yerlerini örten, omuzları çökmüş çıplak 
erkekle kadın canlandı. Masaccio muydu? Floransa'ya, onu ziyarete 
gittiğimizde görmüştük. Böylece Eden'a bir intikam meleği gibi 
girdim, ama Romanesk kemerin altından geçer geçmez karşıma 
bir denizaltının merdiveni kadar dar bir koridor çıktı; girişte yanan 
ilkel ve cılız ışık öteden beri ışıktan çok etkilenen ruhumu çökertti. 
Rüyalarımda sık sık merdiven görürüm; tırmanmaya başladığım 
merdiven de sinir bozucu bir gerçek dışılığa sahipti. İspanyolca 
konuşmalar, bir tuvaletten gürül gürül akan su sesi, müzik ve köpek 
havlamaları geldi kulağıma. 

Öfkenin, belki de kulüpte içtiğim içkilerin verdiği enerjiyle üç 
dört kat merdiveni hızla çıktım, sonra ansızın nefessiz kaldım; o 
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öfkeli halimde durup küçültücü bir soluklanma mücadelesi verdim 
mecburen. Devam edebilecek hale gelmem birkaç dakika sürdü; 
geri kalan basamakları ağır ağır çıktım. Flora kapıya bir kartviziti­
ni raptiyeyle tutturmuştu. Kapıyı tıklattım. "Merhaba babacığım," 
dedi neşeyle, alnından öptüm onu. Oh, şimdilik durum iyi, canlan­
dırıcı, güçlendiriciydi. Birden zihnime anılar, paylaştığımız onca 
mutluluğun hatıraları üşüştü. Sokak kapısı mutfağa açılıyor, oradan 
bir başka odaya geçiliyordu. "Gel seni Peter'la tanıştırayım," dedi 
Flora. 

"Selam," dedi Peter. 
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim. 
"Bak ne yaptık," dedi Flora. "Harika olmamış mı? Az önce 

bitirdik. Peter'ın fikriydi. "  
Yaptıkları şey, bir tıbbi gereçler dükkanından aldıkları kaide 

üzerine oturtulmuş iskeletin cilalanmış kemiklerine kelebekler 
yapıştırmaktı. Bazı kelebek türlerini gençliğimden hatırladım, 
o sıralar onları alacak parayı bulamazdım, diye de düşündüm. 
İskeletin omuz kemiğinin üstünde bir Catagramme Astarte, göz 
çukurunda bir Sapphira, kasık kemiğinin üstünde koca bir Appia 
Zarinda kümesi vardı. "Olağanüstü," dedim, "olağanüstü."Tiksinti­
mi belli etmemeye çalışıyordum. Hayatta yapılabilecek yararlı işler 
dururken bu iki yetişkinin zavallı bir adamın cilalı kemiklerinin 
üstüne pahalı kelebekler yapıştırmaları sinirimi çok bozmuştu. Bez 
bir koltuğa oturup Flora'ya gülümsedim. "Nasılsın canım?" 

"İyiyim babacığım," dedi Flora. "Çok iyiyim." 
Kendimi tutup giysilerine, saçına değinmedim. Baştan aşağı 

siyahlar giymişti, saçı dümdüzdü. Bu kostüm ya da üniformanın 
amacını kavrayamıyordum. Ona yakışmıyordu. Göz zevkine hitap 
etmiyordu. Özsaygısının ifadesi gibiydi, matem ya da kefaret 
giysisine benziyordu, benim kadınların üstünde görmekten hoş­
landığım ipeklilere kayıtsızlığını ilan ediyordu adeta; peki ama şık 
kıyafetlerden hoşlanmamasının sebebi neydi? Peter'ın kıyafeti çok 
daha şaşırtıcıydı. İtalyan kökenli miydi? Merak ettim. Ayakkabı­
lar kadınsıydı, ceketi kısaydı, ama Corso'daki adamlardan çok on 
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dokuzuncu yüzyıl Londra'sının sokak çocuklarına benziyordu. Saçı 
hariç. Sakallı ve bıyıklıydı, koyu renk uzun bukleleri üçüncü sınıf 
İsa'nın Hayatı piyeslerindeki önemsiz havarileri çağrıştırıyordu. 
Yüzü kadınsı değilse de narindi ve bana belirgin biçimde sorum­
suzluk ifade edermiş gibi görünüyordu. 

"Kahve ister misin babacığım?" diye sordu Flora. 
"Hayır, teşekkür ederim canım," dedim. "İçki var mı?" 
"Hiç yok," dedi Flora. 
"Zahmet olmazsa Peter çıkıp bana bir içki alabilir mi?" diye 

sordum. 
"Tamam," dedi Peter asık suratla; kasten kaba davranmıyordur 

dedim kendi kendime. Ona bir on dolar verip Bourbon viski alma­
sını rica ettim. 

"Bourbon yoktur herhalde," dedi. 
"Öyleyse İskoç viskisi," dedim. 
"Mahallede genellikle şarap içiyorlar," dedi Peter. 
Bunun üzerine onu öldürtmeyi düşünerek duru, iyi yürek­

li bakışlarımı üzerine diktim. Bildiğim kadarıyla dünyada hala 
kiralık katiller var; birine para verir, sırtından bıçaklatır ya da bir 
çatıdan aşağı ittirtirdim. Tebessümüm geniş, güvenli ve kesinlikle 
ölümcüldü; oğlan yeşil bir paltoyu üzerine geçirip -bir maskaralık 
daha- dışarı çıktı. 

"Ondan hoşlanmadın mı?" diye sordu Flora. 
"Nefret ettim," dedim. 
"Ama babacığım, onu tanımıyorsun ki," dedi Flora. 
"Bir tanem, daha yakından tanısam boğazlardım." 
"Peter çok iyi yürekli ve duyarlıdır, çok cömerttir." 
"Duyarlı olduğu belli," dedim. 
"Hayatımda gördüğüm en iyi kalpli insan," dedi Flora. 
"Buna sevindim," dedim, "ama şimdi biraz senden söz edelim, 

olmaz mı? Ben buraya Peter hakkında konuşmaya gelmedim." 
''Ama biz birlikte yaşıyoruz babacığım." 
"Öyleymiş. Ne var ki Flora, ben buraya seninle ilgili bir şeyler, 

planların nedir filan, bunları öğrenmeye geldim. Her ne planlı-
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yorsan, itirazım yok. Sadece öğrenmek istiyorum.  Hayatının geri 
kalanını iskeletlerin üstüne kelebek yapıştırarak geçiremezsin. 
Hayatınla ilgili planlarını öğrenmek istiyorum sadece." 

"Bilmiyorum ki babacığım." Flora başını kaldırdı. "Benim 
yaşımdaki kimse bilmiyor." 

"Ben senin neslinin mutabakatını sormuyorum. Sana soruyo­
rum. Kendine nasıl bir hayat kurmak istediğini soruyorum. Neler 
düşündüğünü, neler hayal ettiğini, ne gibi umutların olduğunu 
soruyorum." 

"Bilmiyorum ki babacığım. Benim yaşımdaki kimse bilmiyor." 
"Neslinin geri kalanını bir yana bıraksan. Senin yaşında olan ve 

ne yapmak istediğini net olarak bilen en az elli genç kız tanıyorum. 
Kimi tarihçi olmak istiyor, kimi editör, kimi doktor, kimi ev kadını, 
kimi anne. Yararlı bir şeyler yapmak istiyorlar hepsi ." 

Peter elinde bir şişe Bourbon'la döndü ama para üstü vermedi. 
Acaba açgözlülükten mi, dalgınlıktan mı, diye merak ettim. Bir 
şey demedim. Flora bir bardakla su getirdi, onlara da birer kadeh 
teklif ettim. 

"Biz pek içki içmiyoruz," dedi Peter. 
"İşte buna sevindim," dedim. "Sen dışarıdayken Flora'yla ilerisi 

için planlarını konuştuk. Daha doğrusu herhangi bir planı olma­
dığını öğrendim, madem öyle, ben de onu kafasını toparlayıp bir 
karar verinceye kadar Bullet Park'a geri götüreceğim." 

"Ben Peter'la kalacağım," dedi Flora. 
"Peki farz et Peter'ın gitmesi gerekse," dedim. "Farz et Peter 

ilginç bir teklif aldı, mesela yurtdışında altı ay ya da bir yıl, o zaman 
ne yapardın?" 

"Babacığım," dedi Flora, "böyle bir şey yapmazsın, değil mi?" 
"Yaparım, kesinlikle yaparım," dedim. "Senin aklını başına 

getirmek uğruna her şeyi yaparım. Yurtdışına gitmek ister misin 
Peter?" 

"Bilmem," dedi Peter. Gözlerinin parladığı söylenemez ama 
zihni bir an çalışır gibi oldu. "Doğu Berlin'e gitmek isterim," dedi. 

"Niçin?" 
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"Doğu Berlin'e gidip Amerikan pasaportumu muhteşem bir 
sanatçıya vermek isterim," dedi. "Bir yazar ya da müzisyene vermek 
isterim, kaçıp özgür dünyaya gidebilsin diye." 

"Peki," dedim, "götüne bir barış işareti çizip on ikinci kattan 
atlamaya ne dersin?" 

Bu bir hataydı, rezaletti, felaketti, kendime biraz daha Bourbon 
koydum. "Pardon," dedim. "Yorgunum. Ama teklifim hala geçerli. 
Avrupa'ya gitmek istersen masraflarını seve seve karşılarım Peter." 

"Ya, bilmem ki," dedi Peter. "Gittim ben. Yani çoğu yerini gör­
düm Avrupa'nın." 

"Neyse, sen bir düşün," dedim. "Sana gelince Flora, benle birlikte 
eve dönmeni istiyorum. Bir iki haftalığına en azından. Başka bir şey 
istemiyorum. Bundan on yıl sonra seni bu bataktan kurtarmadığını 
için bana sitem edeceksin. Bundan on yıl sonra, 'Babacığım, ah baba­
cığım, hayatımın en güzel yıllarını bir kenar mahallede geçirmeme 
niçin izin verdin?' diye soracaksın bana. Bundan on yıl sonra karşıma 
çıkıp sana zorla akıl vermediğim için beni suçlamana dayanamam." 

"Eve dönmeyeceğim." 
"Burada kalamazsın." 
"İstersem kalırım." 
"Para göndermem." 
"İş bulurum." 
"Ne işi bulacaksın? Daktilo bilmiyorsun, steno bilmiyorsun, 

herhangi bir işin işleyişiyle ilgili en ufak bir şey bilmiyorsun, tele­
fon santralinde bile çalışamazsın." 

"Dosya memuresi olarak iş bulabilirim." 
"Tanrım!" diye kükredim. "Yüce Tanrım! Onca yelken dersin­

den, kayak dersinden, davetlerden, sosyeteye tanıtma balosundan, 
Floransa'da bir yıldan ve deniz kenarında uzun yaz tatillerinden 
sonra, bütün bunlardan sonra meğer istediğin neymiş: hayatının en 
büyük heyecanı yılda bir iki kere kendi gibi on-on beş kız kurusu 
dosya memuresiyle birlikte dördüncü sınıf bir Çin lokantasına 
gidip iki kadeh Manhattan kokteyliyle kafayı bulmak olan düşük 
seviyeli bir dosya memuresi, bir kız kurusu olmak." 
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Arkama yaslanıp kendime biraz daha viski koydum. Kalbime 
keskin bir ağrı saplanmıştı, sanki o yamru yumru organ her türlü 
zorluğa karşı koymuş, sonunda sefaletin hışmına uğramıştı. Delici 
bir ağrıydı, öleceğimi sandım; o anda, bez koltukta değil de birkaç 
gün sonra, belki Bullet Park'ta, belki de rahat bir hastane yatağında. 
Ölme fikri beni korkutmadı, teselliydi. Ben ölecektim ve temsil 
ettiğim gerginlik alanları ortadan kalktığında tek kızım, biricik 
kızım nihayet hayatını kurabilecekti. Benim sahneden aniden çeki­
lişim, yarattığı keder ve pişmanlıkla onu ciddileştirecekti. Ölümüm 
onu olgunlaştıracaktı. Üniversiteye dönecek, koroya katılacak, gaze­
tenin başına geçecek, kendi sınıfından kızlarla arkadaşlık kuracak, 
akıllı, vizyonu olan, o sırada zihnimde gözlüklü olarak canlanan bir 
delikanlıyla evlenecek ve üç ya da dört gürbüz çocuk yetiştirecekti. 
Pişman olacaktı. Bu kadar basitti, keder bir anda ona serserinin 
tekiyle kenar mahallede oturmanın anlamsızlığını gösterecekti. 

"Eve dön baba," dedi Flora. Ağlıyordu. "Eve dön babacığım, 
bizi rahat bırak! Lütfen eve dön babacığım." 

"Ben seni hep anlamaya çalıştım," dedim. "Bullet Park'ta pikaba 
dört beş plak yerleştirir, sonra müzik başlar başlamaz evden çıkıp 
giderdin. Bunu niye yaptığını hiçbir zaman anlamamışımdır, ama 
bir gece seni aramak üzere evden çıktım, çimenlikte yürürken, açık 
pencerelerden müziğin sesini duyunca anladığımı sandım. Yani 
pencerelerden dökülen müzik sesinden hoşlandığın için plakları 
koyup evden çıktığını düşündüm. Demek istediğim, yürüyüşten 
döndüğünde müzikli bir eve gelmekten hoşlandığını düşündüm. 
Haklıydım, değil mi? Bu kadarını anlamış mıyım?" 

"Eve dön babacığım," dedi Flora. "Lütfen eve dön."  
"Hem mesele sırf seninle ilgili değil Flora," dedim. "Benim sana 

ihtiyacım var. Sana çok ihtiyacım var." 
"Eve dön baba," dedi, ben de döndüm. 
Şehirde akşam yemeğimi yiyip on civarında eve vardım. Üst katta 

Cora'nın küveti doldurduğunu duydum, mutfağa bitişik banyoda 
bir duş aldım. Yukarı çıktığımda Cora tuvalet masasına oturmuş 
saçını tarıyordu. Aslında Cora'nın güzel bir kadın olduğunu ve onu 
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sevdiğimi söylemeyi unuttum. Cora'nın kül sarısı saçları, koyu renk 
kaşları, dolgun dudakları vardır; gözleri o kadar şaşırtıcı derecede 
iri, değişken ve çekicidir, öyle çarpıcı bir şekle sahiptir ki, bazen 
gözlerini çıkarıp bir kitabın arasına, bir masanın üzerine bırakabile­
ceğini düşünürüm. Gözlerinin akı uçuk mavi, ortası ise alışılmadık 
koyulukta bir mavidir. Fazla uzun boylu değildir, zarif bir kadındır. 
Sürekli sigara içer, hayatının büyük bölümünde de içmiştir, ama 
sigarasını büyüleyici bir beceriksizlikle tutar, sanki bu kemikleşmiş 
alışkanlığı yeni edinmiş gibi. Kolları, bacakları, gövdesi kusursuz bir 
orantıdadır. Cora'ya aşığım ve ona aşık olduğum için de aşkın man­
tıklı bir süreç olmadığını biliyorum. Onu bir kır düğününde ilk gör­
düğümde aşık olmayı beklemiyor, istemiyordum. Cora nedimelerden 
biriydi. Düğün bir bahçede yapılıyordu. Smokinli beş adamdan 
oluşan orkestra ormangüllerinin arasına saklanmış gibiydi. Tepeye 
kurulmuş çadırdan servis görevllierinin buz dolu kovalara şarapları 
yerleştirdiği duyuluyordu. Cora ikinci nedimeydi, üzerinde düğünler 
için tasarlanmış alelacayip kostümlerden biri vardı; sanki kutsal evli­
lik bağı tüketim tarihinde kendine özel ve esrarengiz bir yer edinmiş 
gibi. Hatırladığım kadarıyla elbisesi maviydi, üzerinden bir şeyler 
sarkıyordu, açık renk saçlarının üzerine geniş kenarlı, tepesi olmayan 
bir şapka oturtmuştu. Yüksek ökçeli ayakkabılarıyla çimenlikten 
yalpalayarak, utangaç, mutsuz bakışlarını elindeki mavi çiçek deme­
tinden ayırmadan geçti, yerine geldiğinde başını kaldırıp konuklara 
çekinerek gülümsedi; işte o zaman akıl almaz, kocaman gözlerini ilk 
kez gördüm, o gözleri çıkarıp cebine atabileceğini ilk kez düşündüm. 
"Bu kız kim?" diye sordum yüksek sesle. "Kim bu kız?" "Şşşt," dedi 
biri. Büyülenmiştim. Yüreğim, ruhum hopladı. Düğünün geri kala­
nında başka hiçbir şey görmedim, tören bittiğinde hızla çimenliği 
geçip yanına gittim ve kendimi tanıttım. Bir yıl sonra benimle evlen­
meye razı oluncaya kadar hiçbir şey beni memnun etmedi. 

Şimdi de saçını tarayışını seyrederken yüreğim ve ruhum hoplu­
yordu. Birkaç gün önce Japon balıklarının kasesinde inzivaya çekil­
diğini düşünmüştüm. Cinayete niyetlendiğinden şüphelenmiştim. 
Cani olduğundan şüphelendiğim birini dürüstçe, bedenimin tüm 
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coşkusuyla nasıl kucaklardım? Çaresizliği mi kucaklıyordum, 
bu müstehcen bir tutku muydu, yıllar önce o düğünde onun iri 
gözlerinde güzelliği filan değil, gaddarlığı mı görmüştüm? Kendi 
hayalimde onu bir Japon balığına, bir caniye dönüştürmüştüm; 
şimdi onu kollarıma aldığımda ise bir kuğuydu, bir merdivendi, bir 
çeşmeydi, cennetin nöbetçisiz, korumasız sınırlarıydı. 

Ne var ki saat üçte feci bir kederle uyandım; isyan halindeydim, 
ben kederi, deliliği, hüznü ve çaresizliği incelemek istemiyordum. 
Zaferi, aşkın yeniden keşfini, bu dünyada dürüst, aydınlık ve duru 
olduğunu bildiğim şeyleri incelemek istiyordum. Sonra "sevgi" 
kelimesi, sevgi dürtüsü belden yukarıda bir yerlerimde içimden fış­
kırdı. Sanki dört bir yana su gibi gürül gürül bir sevgi saçıyordum, 
Cora'ya, Flora'ya, bütün arkadaşlarımla komşularıma, Penumbra'ya 
yönelik bir sevgi. Bu müthiş yaşama gücü imlasının içine hapso­
lamazdı, öyle anlaşılıyor ki, bir keçeli kalem kapıp duvara "sefki 

diye yazmışım. Merdivene "sefki" diye yazmışım, kilere "sefki" 
diye yazmışım, fırının, çamaşır makinesinin, çaydanlığın üstüne 
"sefki" diye yazmışım; Cara sabah aşağı indiğinde (ben ortalıkta 
olmayacaktım) nereye baksa "sefki", "sefki", "sefki" yazısını okuya­
caktı. Sonra yeşil bir çayır, parıltılı bir dere gördüm. Tepenin yama­
cında saz damlı kulübeler ve dört köşe bir kilise kulesi görünce 
İngiltere'de olduğumu arıladım. Çayırdan yukarı tırmanıp köyün 
sokaklarında dolaşarak Cora'yla Flora'nın beni beklediği kulübeyi 
aradım. Bir yanlışlık olmuştu galiba. Kimse adlarını bilmiyordu. 
Postaneye sordum, orada da aynı cevabı aldım. Sonra malikanede 
olacakları geldi aklıma. Ne kadar aptaldım! Köyden çıkıp çimenlik 
bir yamaçtan Georgian tarzında bir yapıya yürüdüm, beni bir uşak 
içeriye aldı. Malikanenin sahibi bir davet düzerılemişti. Salonda 
yirmi beş-otuz kişi şeri içiyordu. Bir tepsiden ben de bir kadeh alıp 
Flora'yla karımı arayarak etrafa bakındım, ama yoklardı. Sonra ev 
sahibine teşekkür edip çıktım, geniş çimerılikten geçip çayıra ve 
parıltılı dereye indim, otların üstüne uzanıp tatlı bir uykuya daldım. 

Çev. : Roza Hakmen 



Marito in Citta 

Birkaç yıl önce İtalya'da popüler olan, "Marito in Citta" diye 
bir şarkı vardı. Ezgisi sokak şarkıları gibi basit ve akılda kalan bir 
ezgiydi. Sözleri "La moglie ce ne va, marito poverino, solo in citta­
dina1" diye başlıyordu; yalnız bir erkeğin düştüğü zor durumu adeta 
gelenekselleşmiş hafif ve komik biçimde ele alıyordu; sanki yalnız 
olmak, tıpkı balık oltasını dolaştırmak gibi özünde gülünecek bir 
şeymişçesine. Mr. Estabrook şarkıyı Avrupa'da karısıyla birlikte 
seyahat ederken (on dört gün, on şehir) duymuş, hafızasındaki 
keyfi bir doku sözlerle müziği hiç silinmemek üzere kaydetmişti. 
Şarkıyı unutmamıştı; hatta sanki unutamıyordu, oysa şarkı yalnız­
lık ihtimallerine duyduğu saygıyla çelişiyordu. 

Karısıyla dört çocuğunun dağa gitmek üzere yola çıktıkları o 
an, o sahne papazlığa kabul töreninin büyüsüne ve havasına, eski 
moda bir dergi kapağının yanıltıcı basitliğine sahipti. Her şey ola­
ğandı; yaz sabahı, steyşın, bavullar, gözleri parlayan çocuklar, otoyol 
gişeleri için hazırlanmış bozuk paralar, mevsim değişimine törensi 

1 "Kansı gitmiş, zavallı koca, yalnız bu kasabada." (ç.n.) 
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bir uyum, gezegenin yaşına eklenen bir halka. Oğullarıyla el sıkışıp 
karısıyla kızlarını öptü; arabanın harekete geçişini bunun tarihi 
bir an olduğu duygusuyla, hangi güçler tarafından belirlendiğini 
inceleme melekesine sahip olsa adeta bir aydınlanma yaşayacağını 
hissederek izledi. Roma, Paris, Londra ve New York'un kadınlarıyla 
çocuklarının dağlara ya da denize doğru yola çıktıklarını biliyordu. 
Hafta içi bir gün olduğundan köpekleri Scamper'ı mutfağa kilit­
ledi, istasyona gitmek üzere arabasına binip "Marito in citta, la 
moglie ce ne va," vs . vs. diye şarkı söyleyerek yola koyuldu. 

Devamını biliyoruz elbette; bir sokak şarkısının komik eleş­
tirilerinin ötesine geçemeyecek, ama Mr. Estabrook'un özlemleri 
samimi, taze ve gözlemeye değerdi. Muazzam ve ateşli yalnızlık 
edebiyatına aşinaydı; yalnız geçireceği haftalardan yararlanmaya 
niyetliydi. Teleskobunu temizleyip yıldızları inceleyebilirdi. Kitap 
okuyabilirdi. Piyanoda Bach'ın dört el için çeşitlemelerini çalı­
şabilirdi. Tıpkı duru ve bazen elemli yabancılığının hatırı sayılır 
bir kendini tanıma imkanı sağladığını iddia eden bir göçmen gibi 
kendisi hakkında birçok şey öğrenebilirdi. Kuşların göç hareket­
lerini, bahçedeki değişimleri, gökyüzündeki bulutları inceleye­
cekti. Kendini gözünde yalnızlık serüveni sayesinde gözlem gücü 
keskinleşmiş olarak canlandırıyordu. İlk akşam eve döndüğünde 
Scamper'ın mutfaktan çıkıp salondaki kanepenin üzerine yatmış, 
kanepeyi çamur lekeleri ve tüylerle kaplamış olduğunu gördü. 
Scamper melez bir köpekti, çocukların köpeğiydi. Mr. Estabrook 
köpeğe sitem edip kanepenin minderlerini diklemesine yerleş­
tirdi. Karşısına çıkan ikinci sorun yalnızlık edebiyatında nadiren 
değinilen temel ihtiyaçlar sorunuydu. İster istemez bayağı kome­
dilere uygun bir konu, O, marito in citta. Kendisini temiz kanvas 
pantolonla günbatımında bahçede teleskobunu kurarken gözünde 
canlandırabiliyordu, ama bu ölçülü ve güvenli şahsı kimin doyura­
cağını hayal edemiyordu. 

Kendine yumurta kırdı ama yiyemedi. Büyük özen göstererek 
bir old-fashioned kokteyl hazırladı ve içti . Sonra yumurtalara 
döndü, ama hala iğrençtiler. Bir kokteyl daha içip yumurtalara 
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başka bir açıdan yaklaştı, ama hala tiksinçtiler. Yumurtaları Scam­
per'a verip arabasına binerek anayoldaki restorana gitti. İçeriye 
girdiğinde müzik ona geçit töreni müziği kadar gürültülü geldi; bir 
kadın garson iskemleye çıkmış, bir çubuğa perde geçiriyordu. "Bir 
dakika, hemen geliyorum," dedi, "istediğin yere otur." Mr. Estabro­
ok kırk boş masadan birini seçti. Aslında durumu onu hayal kırık­
lığına uğratmış sayılmazdı; kendini kasten çok sayıda erkek, kadın 
ve çocukla çevirmişti, dolayısıyla o sırada kendini tek başına değil, 
yalnız hissetmesi doğaldı. Maddi ve manevi etkileri düşünülecek 
olursa bu durumu tanımlayacak tek kelimenin bulunması tuhaftı. 
Yalnızdı ve acı çekiyordu. Yemek kötü olmakla kalmayıp inanıl­
mazdı. Tatsızlığın özü olan mutlak anı yoksunluğu söz konusuydu. 
Hiçbir şey yiyemedi. Lif lif biberli bifteğini tabağında döndürüp 
durduktan sonra garson kadını gücendirmemek için dondurma 
söyledi. Bu yemek ona beceriksizlikten ya da şanssızlıktan ötürü 
yalnız yaşamak ve her gece bunları yemek zorunda olan onca insanı 
düşündürdü. Korkutucu bir düşünceydi, sinemaya gitti. 

Yaz mevsiminin uzun süren alacakaranlığı havaya yumuşak bir 
ışık yayıyordu. Dev sinema perdesinin tepesinde asılı dilek yıldızı 
bir alın yazısı gibi hafiften seyircilere doğru meylediyordu. Solgun 
ışıktan solan çizgi film karakterleri ve hayvanları perdede birbirini 
kovalıyor, patlıyor, dans ediyor, şarkı söylüyor, düşüp popoüstü 
oturuyorlardı. İzleyeceği filmin giriş müzikleri ve jeneriği alaca­
karanlığın son ışınları da yok oluncaya kadar devam etti; sonra, 
ortalık karardığında inanılmaz saçmalıkta bir senaryonun olayları 
gelişmeye başladı. Hissettiği açlık, sıkıntı ve yalnızlık bileşimine 
fena halde içerliyordu; senaryoyu yazmak zorunda kalan zavallı 
adamları ve bu çiğ replikleri tekrarlasınlar diye ücret ödenen, can­
larını dişlerine takıp çalışan oyuncuları düşündü kederle. Onları 
akşam olduğunda Beverly Hills'te cabrio'larından inerken, hayal 
kırıklığı içinde canlandırıyordu gözünde. Ancak on beş dakikasına 
dayanabildi, sonra eve döndü. 

Scamper demonte edilmiş kanepeden bir koltuğa geçmiş, açık 
renk ipek kaplamasında çamur izleri ve tüyler bırakmıştı. "Yara-
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maz Scamper," dedi Mr. Estabrook, sonra mobilyaları kurtarmak 
için her gece tekrarlayacağı önlemleri aldı. Kanepenin üzerine 
bir pufu ters çevirip koydu, ipek kaplamalı koltukları ters çevirdi, 
girişteki ikili koltuğun üzerine bir çöp sepeti koydu, yemek oda­
sındaki döşeme kaplı iskemleleri de restoranlarda yerleri silerken 
yaptıkları gibi masanın üzerine ters kapattı. Işıklar sönük, her 
şey ters dururken evinin kalıcılığı sallantıya düşmüş gibiydi; bir 
an zamanın tahribatını görmek için geri gelmiş bir hayalet gibi 
hissetti kendini. 

Yatağa uzandığında doğal olarak karısını düşündü. Ateşli ayrıl­
maların işe yaradığını tecrübeyle biliyordu; karısıyla çocukları yola 
çıkmadan iki gün önce karısına yaklaşmıştı ama Mrs. Estabrook 
yorgundu. Ertesi gece tekrar yaklaştı. Mrs. Estabrook itiraz etmedi 
ama kalkıp mutfağa indi, çamaşır makinesine dört kalın batta­
niye koydu ve sigortayı attırdı, mutfağı su bastı. Mr. Estabrook 
hayretler içinde mutfak kapısında dururken karısının niçin böyle 
bir şey yaptığını merak etti. Kaçmak istemişti sadece! Vakur ama 
oldukça kilolu karısını mutfağın yerlerini silerken seyrediyor, onun 
bir orman perisi gibi koruda -sırtına güneş vurmuş, ayakları suda 
parlayarak- koşmak istediğini düşünüyordu; ne var ki şu sıralar 
nefes darlığı çekiyordu, etrafta koru da yoktu, dolayısıyla çamaşır 
makinesine battaniye atmak zorunda kalmıştı. Erkeklerde kovala­
ma dürtüsü ne kadar güçlüyse kadınlarda da kaçma dürtüsünün o 
kadar güçlü olduğu daha önce hiç aklından geçmemişti. Gerçeği bu 
şekilde görmek onu etkilemiş, bir bakıma doyurmuştu, ama o gece 
yaşadığı tek doyum da bu olmuştu. 

Yalnızlığından yararlanan temiz pak, ölçülü ve güvenli bir erkek 
imajına uymak kolay değildi, ama zaten kolay olmasını da bekle­
miyordu. Ertesi akşam saat on bire kadar dört el için çeşitlemeleri 
çalıştı. Bir sonraki gece teleskobunu çıkardı. Kendini doyurma 
sorununu çözememiş, bir haftada yedi kilo vermişti. Belini kemer­
le sıktığında pantolonu gömlek gibi büzülüyordu. Köydeki kuru 
temizleyiciye üç pantolon götürdü. Kapanış saati geçmişti, ama 
hayatın yükü altında ezilmiş dükkan sahibi oradaydı. Mrs. Hazel-
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ton'ın dantel yastık kılıfları yırtılmış, Mr. Fitch'in ipek gömlekleri 
kaybolmuştu. Aletleri rehindeydi, sendika sağlık sigortası istiyordu, 
yediği her şey -yoğurt bile- yemek borusunu alev alev yakıyordu. 
Mr. Estabrook'la çaresizlik içinde konuşuyordu: "Artık kendi ter­
zimiz yok burada, ama Maple Avenue'da tadilat yapan bir kadın 
var. Mrs. Zagreb. Maple Avenue'yla Clinton Sokağı'nın köşesinde. 
Pencerede ilanı var." 

Karanlık bir geceydi, ateşböceklerinin çok olduğu mevsimdi. 
Maple Avenue adına uygundu, akçaağaçların sık yaprakları soka­
ğın karanlığını iyice koyultuyordu. Köşedeki ev verandalı ahşap 
bir evdi. Etrafındaki akçaağaçlar o kadar sıktı ki, çimenlikte ot 
bitmiyordu. Pencerede bir ilan vardı: TADİLAT. Mr. Estabrook 
zili çaldı. Biri, "Bir dakika,'' diye seslendi. Gür ve neşeli bir sesti. Bir 
kadın tek eliyle kapıyı açtı, öbür elindeki havluyla koyu renk saçla­
rını kuruluyordu. Onu görünce şaşırdı. "Buyurun," dedi, "buyurun. 
Saçımı yıkadım da." Mr. Estabrook kadını izleyerek küçük bir 
holden geçip küçük salona girdi. "Daraltmak istediğim birkaç pan­
tolonum var,'' dedi. "Bu tür şeyleri yapıyor musunuz?" 

"Her şeyi yapıyorum," dedi kadın gülerek. ''Ama siz niye kilo 
verdiniz? Rejim mi yapıyorsunuz?" 

Havluyu elinden bırakmıştı, ama saçlarını sallayıp parmakları­
nı arasından geçirmeye devam ediyordu. Konuşurken bir yandan 
odada dolaşıyor, odayı adeta huzursuzlukla dolduruyordu; bir 
başkası olsa Mr. Estabrook'u sinirlendirebilecek bir tavırdı, ama 
bu kadın yapınca zarif, büyüleyici, ısrarlı bir dürtünün sonucu gibi 
görünüyordu. 

"Rejim yapmıyorum," dedi. 
"Hasta mısınız yoksa?" Kadının endişesi gecikmesiz ve içtendi; 

sanki Mr. Estabrook can dostuydu. 
"Yok canım. Kendi kendime yemek pişirmeye çalışıyorum da 

ondan." 
"Vah zavallıcık," dedi kadın. "Ölçülerinizi biliyor musunuz?" 
"Hayır. " 
"Öyleyse ölçü alalım." 
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Hareket ederek, havayı yararak, saçlarını sallayarak odanın karşı 
tarafına geçip bir çekmeceden sarı bir mezura çıkardı. Bel ölçüsünü 
almak için ellerini ceketinin içinden geçirmesi gerekti; bir sevişme 
hareketi gibiydi. Mezura belinin etrafına sarıldığında Mr. Estabro­
ok kollarını kadının beline doladı ve kendine doğru çekti. Kadın 
sadece gülüp saçlarını salladı. Sonra hafifçe itti onu, bir retten ziya­
de vaat gibiydi. "Yo, olmaz," dedi, "bu gece olmaz, bu gece olmaz 
hayatım." Sonra odanın karşı tarafına geçip oradan Mr. Estabrook'a 
baktı. Yüzünde şefkatli ve kararsız bir ifade vardı, ama Mr. Estabro­
ok ona doğru hamle yaptığında başını önüne eğip sertçe iki yana 
salladı. "Hayır, olmaz, olmaz," dedi. "Bu gece olmaz. Lütfen." 

"Peki seni tekrar görebilir miyim?" 
"Elbette, ama bu gece olmaz." Sonra Mr. Estabrook'un yanına 

gidip yanağını okşadı. "Şimdi git," dedi, "ben seni ararım. Çok 
hoşsun, ama şimdi git." 

Mr. Estabrook sendeleyerek kapıdan çıktı, serseme dönmüştü 
ama bir yandan da kendini çok önemli hissediyordu, harika bir 
duyguydu. Odada üç dakika kalmıştı, bilemedin dört, aralarında ne 
olmuştu, birbirleri için yaratıldıklarını nasıl anında anlamışlardı? 
Onu ilk görüşünde etkilenmişti; gür, neşeli sesi onu heyecanlan­
dırmıştı. Nasıl o kadar kolaylıkla, doğrudan birbirlerine yaklaş­
mışlardı? Hem iyiyle kötü ayrımına, saygıdeğer, mert, verdiği söze 
uygun şekilde sadık bir erkek olma yolundaki coşkulu arzusuna 
ne olmuştu? İsa Kilisesi mensubuydu, kilisenin yönetim kurulu 
üyesiydi, komünyon ayinlerine yürekten, aksatmadan katılırdı, 
amentüleri savunmaya içtenlikle yemin etmişti. Daha şimdiden 
ölümcül bir günah işlemişti bile. Ama akçaağaçların altından ara­
basıyla geçerken o yaz gecesinde, içgüdülerini ne kadar didiklerse 
didiklesin, iyilikten, yücegönüllülükten ve müthiş genişlemiş bir 
dünya görüşünden başka şey bulamıyordu. Pişirdiği omletle boğuş­
tu, çeşitlemeleri çalıştı ve uyumaya çabaladı. "O, marito in citta!" 

Onu kahreden, Mrs. Zagreb'in göğsünün hatırasıydı. Yumuşak­
lığı ve rayihası sanki uyumaya çalışırken havada asılı duruyordu; 
rüyalarında peşini bırakmıyor, uyandığında yüzünü Mrs. Zagreb'in 
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mermer gibi parıldayan, susamış dudaklarına bir yaz gecesinin 
havası kadar değişken ve yumuşak gelen göğsüne bastırmış oldu­
ğunu sanıyordu. 

Sabah soğuk bir duş aldı, ama Mrs. Zagreb'in göğsü sanki duş 
perdesinin arkasında onu bekliyordu. Arabayla istasyona giderken 
yanağına dayanmıştı, sekiz otuz üç treninde yol alırken omzunun 
üstünden gazeteyi okuyordu, servis aracında, şehir merkezine giden 
metroda onunla birlikte hafiften sallanıyordu, işyerinde gün boyu 
kafasından çıkmadı. Delireceğini sanıyordu. Eve döner dönmez 
karısının telefonun yanında tuttuğu Sosyete Rehberi'nde numara­
sını aradı. Yanlış yerde arıyordu elbette. Ama sonra telefon rehbe­
rinde numarayı bulup aradı. "Pantolonların hazır," dedi Mrs. Zag­
reb. "İstediğin zaman uğrayıp alabilirsin. İstersen hemen şimdi. "  

Gittiğinde içeriden seslenerek girmesini söyledi. Mr. Estabrook 
onu salonda buldu; pantolonlarını uzatıp verdi. Bunun üzerine 
Mr. Estabrook'u bir çekingenlik kapladı, acaba bir gece öncesini 
kafasından mı uydurmuştu? İşte çekingenliğiyle birlikte gerçekler 
karşısındaydı, gerisi hayaldi. Dul bir terzi kadın Maple Avenue'da 
boyaları dökülmüş ahşap bir evde artık genç sayılamayacak yalnız 
bir erkeğe pantolonlarını uzatıyordu. Dünya sağduyu, meşru tutku­
lar ve amentülerle dönüyordu. Mrs. Zagreb başını salladı. Demek 
bu baş sallayışı saçlarını yıkamasıyla ilgisi olmayan bir alışkanlıktı. 
Sonra alnına dökülen saçları geriye itti, parmaklarını koyu renk 
buklelerinin arasından geçirdi. "Bir içki içecek vaktin varsa mut­
fakta her şeyi bulabilirsin," dedi. 

"Memnuniyetle bir kadeh içerim," dedi Mr. Estabrook. "Sen de 
bana eşlik eder misin?" 

"Ben bir viski soda içerim," dedi Mrs. Zagreb. 
Mr. Estabrook kederli, mutsuz bir ruh halinde, kendini önemli 

hissederek, asla su yüzüne çıkmayan duyguların pençesinde mut­
fağa gidip içkileri hazırladı. Salona döndüğünde Mrs. Zagreb bir 
kanepede oturuyordu, o da yanına oturdu; ağzı bir girdapmış gibi 
onu içine almıştı sanki, üç kere o girdabın içinde döndükten sonra 
harikulade bir zamansızlıktan aşağı kaydı. Ani aşkın diyaloğu 
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ülkeden ülkeye fazla değişmez. Başımız yastıkta, herhangi bir dilde, 
adeta bitmez tükenmez, sevgi dolu bir milletlerarası telefon konuş­
ması yaparcasına aynı basit kelimeleri tekrarlayıp dururuz; zina 
yapan kadın zina yapan erkeği kucaklayarak haykırır, "Ah sevgilim, 
niye bu kadar hınç dolusun?" Mrs. Zagreb onun saçlarına, boynu­
na, sırtının çukuruna iltifat etti . Hafif bir sabun kokusu geliyordu 
bedeninden -parfüm değil-; Mr. Estabrook buna değindiğinde 
tatlılıkla, "Sevişme öncesinde asla parfüm sürünmem," dedi. Dar 
merdiveni yan yana tırmanarak üst kattaki yatak odasına gittiler; 
küçük evin en büyük odası olmakla birlikte yine de küçüktü ve 
yazlık evlerdeki odalar gibi az sayıda eşya vardı; beyaza boyanmış 
birkaç eski mobilya ve eskimiş beyaz bir halı. Mrs . Zagreb'in kıv­
raklığı, oyunları ona sersemletici bir saflık kaynağı gibi görünüyor­
du. Hayatında hiç bu kadar saf ve temiz, gözü pek, cesur ve rahat 
bir insan tanımamıştı. Böylece saat üçe kadar aynı basit sözleri 
tekrarlayıp durdular, sonra Mrs. Zagreb onu gönderdi. 

Saat üç buçuk ya da dörtte Mr. Estabrook bahçesinde dolaşıyor­
du. Çeyrek ay vardı, hava ılıman, ışık buğuluydu, bulutlar bir kum­
sal şeklindeydi, yıldızlar bulutların arasına denizkabukları ve taşlar 
gibi serpiştirilmişti. Temmuz ayında açan bir çiçek -ateşçiçeği ya 
da tütünçiçeği- havaya rayihasını yaymış, buğulu ışığın anlamı 
yeniyetmeliğinden beri pek değişmemişti; tıpkı o zamanki gibi 
şimdi de ona romantik aşk imkanları barındırırmış gibi görünü­
yordu. Peki ya inancının kısıtlamaları? Kutsal bir emri çiğnemişti, 
tekrar tekrar, sevinç içinde çiğnemişti ve karşısına çıkan her fırsatta 
tekrar çiğneyecekti; yani ölümcül bir günah işlemişti ve kilisesi 
inayetini ondan esirgemek zorundaydı. Bütün bunlara rağmen 
Mrs. Zagreb'in bilgeliğiyle nadir bir saflığı ve fazileti temsil ettiği 
duygusundan kurtulamıyordu. Ama gerçek duyguları bunlarsa 
kilise yönetim kurulundan istifa etmek, kiliseden ayrılmak, iyi ve 
kötüye ilişkin kendi kurallarını koymak ve amentüler dışında bir 
hayat tarzı aramak zorundaydı. Başka zina işleyip komünyona katı­
lan adamlar tanıyor muydu? Tanıyordu. Kilisesi sosyal bir imkan, 
gevşeme ve riyakarlık işareti, başarıya götüren bir yol muydu? 
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Düğünlerle cenazelerde telaffuz edilen dokunaklı sözler birer adet­
ten mi ibaretti, Brooks Brothers'da asansöre bir kadın bindiğinde 
şapkasını çıkarma adetinden daha dinsel bir yanı yok muydu? Kili­
se öğretisi çerçevesinde vaftiz edilmiş, yetiştirilmiş ve eğitilmişti, 
inancından vazgeçmeyi hayalinden bile geçiremezdi. Hayatın 
mucizevi niteliğini bu şekilde anlıyor, canlı ve mutlak bir sevgiyi 
bu şekilde tadıyordu, inancı gün ışığı kadar yaygın ve parlak bir 
şeydi. Acaba piskopos yardımcısından On Emir'i baştan değerlen­
dirmesini, dualarda cinsel oburluğu izleyen yücegönüllülük ve sevgi 
duygularına özel bir değinmeye yer verilmesini mi rica etseydi? 

Bahçede yürürken Mrs. Zagreb'in kendisinde en azından aşkta 
önemli bir rol, bir başrol, tekeşliliğin çeşitli ulaklarından, kapıcıla­
rından ve soytarılarından çok daha değerli bir rol oynadığı yanıl­
gısını yarattığının bilincindeydi; iltifatlarının başını döndürdüğü 
su götürmezdi. Sırtındaki çukura gösterdiği heyecan bir kurnazlık, 
bir sinsilik miydi, erkeklerin kökleri çok derinlere uzanan sınırsız 
gururunun acımasızca suistimali miydi? Gökyüzü aydınlanmaya 
başlamıştı; yatmak üzere soyunurken aynada kendine baktı. Evet, 
iltifatlarının hepsi yalandı. Göbeği sefil biçimde sarkmıştı. Sarkmış 
mıydı gerçekten? Göbeğini içine çekti, şişirdi, cepheden ve profil­
den inceledi ve yattı. 

Ertesi gün cumartesiydi, kendine bir program yaptı. Çimenleri 
biç, çit çalılarını buda, şömine için odun kır ve kışlık ek pencereleri 
boya. Saat beşe kadar memnun mesut çalıştı, sonra bir duş alıp 
kendine bir içki koydu. Niyeti omlet yapıp hava bulutsuz olduğuna 
göre teleskobu kurmaktı, ama içkisini bitirdiğinde boynunu büküp 
telefonun başına geçti ve Mrs. Zagreb'i aradı. Hava kararıncaya 
kadar on beş dakikada bir aradı, sonra arabasına binip Maple 
Avenue'ya gitti. Yatak odasında ışık yanıyordu. Evin geri kalanı 
karanlıktı. Akçaağaçların altına resmi plakalı büyük bir araba park 
edilmişti, ön koltukta şoför uyuyordu. 

Komünyon ayininde bağışları onun toplaması istenmişti, iste­
neni yaptı, ama günah çıkarmak için yere diz çöktüğünde yaptığı 
şeyin ilahi güce karşı gelmek olduğunu kabullenemedi; günah-
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larının yükü ona dayanılmaz gelmiyordu; günahlarının hatırası 
ona katiyen ıstırap vermiyordu. Karısının sadakatiyle akıllılığına, 
çocuklarının parlayan gözlerine ve metresinin kıvraklığına kafirce 
bir şükran duası uydurdu. Komünyon ekmeğini yemedi, papaz 
sorgulayan bakışlarını ona yönelttiğinde açık açık, "Hiç utanmadan 
zina yapıyorum," dememek için kendini zor tuttu. Saat on bire 
kadar gazete okudu, sonra Mrs. Zagreb'i aradı; o da istediği zaman 
gelebileceğini söyledi. On dakika sonra oradaydı, eve girer girmez 
kadının kemiklerini çatırdattı. "Dün gece uğradım," dedi. 

"Geleceğini tahmin etmiştim," dedi Mrs. Zagreb. "Erkek arka­
daşım çoktur. Senin için sakıncası var mı?" 

"Hayır, katiyen," dedi Mr. Estabrook. 
"Bir gün," dedi Mrs. Zagreb, "elime kağıt kalem alıp erkeklerle 

ilgili bildiğim her şeyi yazacağım. Sonra da kağıdı şömineye atıp 
yakacağım." 

"Senin evinde şömine yok ki," dedi Mr. Estabrook. 
"Orası öyle," dedi Mrs. Zagreb; öğleden sonranın geri kalanı 

ve akşamın yarısı boyunca o birkaç basit sözden başka pek bir şey 
söylemediler birbirlerine. 

Ertesi akşam eve geldiğinde holdeki masanın üzerinde karı­
sından bir mektup vardı. Bakışları zarfı delip mektupta yazılanlara 
ulaşıyordu sanki. Karısı mektubunda akıllı ve soğukkanlı bir üslupla 
eski sevgilisi Olney Pratt'in Suudi Arabistan'dan döndüğünü ve ona 
evlenme teklif ettiğini yazıyor olmalıydı. Özgürlüğünü istiyor, anla­
yış göstereceğini umuyordu. Olney'le öteden beri birbirlerini sev­
mişlerdi, eğer bu aşka bir gün daha ihanet ederlerse kendi özlerine 
ihanet etmiş olacaklardı. Çocukların velayeti konusunda bir anlaş­
maya varacaklarından emindi. O güne kadar ailesini refah içinde 
yaşatmıştı, sabırlı bir adamdı ama onu bir daha görmek istemiyordu. 

Elinde mektubu tutarken, karısının el yazısıyla dişiliğini, akıllı­
lığını, derinliğini dışavurduğunu düşündü; özgürlüğünü talep eden 
bir kadının el yazısıydı. Olney Pratt'le ilgili satırları okumaya hazır 
bir şekilde zarfı yırtıp açtı, ama okudukları şunlardı: "Benim sevgili 
oyuncak ayım, geceler o kadar soğuk ki, nasıl özledim . . .  " İki sayfa 
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böyle uzayıp gidiyordu. Zil çaldığında hala mektubu okumaktaydı. 
Komşusu Doris Hamilton'dı gelen. "Telefona cevap vermediğini 
biliyorum, dışarıda yemek yemekten hoşlanmadığını da biliyorum," 
dedi, "ama bu ay en azından bir kere doğru düzgün bir yemek 
yemen şart, seni kaçırmaya geldim." 

"Öyle mi?" dedi Mr. Estabrook. 
"Şimdi marş marş, yukarı, bir duş al, ben de kendime bir içki 

koyayım," dedi Doris. "Sıcak haşlanmış ıstakoz yiyeceğiz. Molly 
Teyze bu sabah bir kasa göndermiş, senin de yardım etmen lazım. 
Eddie yemekten sonra doktora gidecek, sen de istediğin zaman 
evine dönersin." 

Mr. Estabrook yukarı çıkıp denileni yaptı. Giyinip aşağı indi­
ğinde Doris elinde içkisiyle salondaydı; kadının evine her biri 
kendi arabasıyla gitti. Bahçede kurulmuş sofrada, mum ışığında 
yemek yediler; Mr. Estabrook yıkanmış, üzerinde temiz kanvas 
takımla son günlerde tutkuyla vazgeçtiği rolü oynamaktan mem­
nundu. Romantik bir başrol değildi ama incelikli bir önemi vardı. 
Yemekten sonra Eddie izin isteyip kalktı ve haftanın üç akşamı git­
tiği psikiyatrına gitti. "Kimseleri görmedin herhalde," dedi Doris . 
"Dedikoduları duymamışsındır." 

"Pek kimseyi görmedim." 
"Biliyorum. Piyano çalışırken duydum seni. Lois Spinner 

Frank'e dava açmış, son meteliğine kadar almaya niyeti var." 
"Niye ki?" 
"İğrenç bir sürtükle macera yaşıyormuş, feci bir kadın. Büyük 

oğlu Ralph -harika bir çocuktur- onları bir restoranda görmüş.  
Birbirlerinin ağzına yemek yediriyorlarmış. Çocuklarının hiçbiri 
onun suratını bile görmek istemiyor artık." 

"Metres tutan ilk adam değil ya," dedi Mr. Estabrook çekinerek. 
"Zina ölümcül bir günahtır," dedi Doris neşeli bir tonda, "ve 

birçok toplumda ölümle cezalandırılmıştır." 
"Boşanma konusunda bu kadar katı mı düşünüyorsun?" 
"Yok canım, adamın evlenmeye filan niyeti yok o sürtükle. 

İstediği haltı yiyip ailesini aşağılayabileceğini, rezil edebileceğini, 
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incitebileceğini, sıkılınca da yine onların şefkatine sığınabileceğini 
düşünmüş sadece. Boşanmayı o istememiş. Lois'e boşanmasın diye 
yalvarmış. Hatta intihar edeceğini söylemiş galiba." 

"Hem karısıyla hem metresiyle ilgilenen erkekler var, biliyo­
rum," dedi Mr. Estabrook. 

"Ama bunu başarıyla yapan birini bilmiyorsundur eminim," 
dedi Doris. 

Mr. Estabrook bu acı gerçeği hiç düşünmemişti. "Zina yaygın 
bir şey," dedi. "Edebiyatın, tiyatronun, sinemanın belli başlı konu­
larından. Zina hakkında bestelenmiş popüler şarkılar var. " 

"Ama sen kendi hayatını bir Fransız komedisine benzetmek 
istemezdin herhalde, değil mi?" 

Doris'in konuşmasındaki özgüven Mr. Estabrook'u şaşırttı . 
Karşısında meşru dünyanın, kaymak tabakanın, seçkinler kulü­
bünün karşı koyulmazlığı duruyordu. Ansızın Mrs. Zagreb'in pek 
dokunaklı bulduğu çıplak, kasvetli yatak odasını tatsız bir duyguyla 
hatırladı. Penceredeki perdelerin yırtık olduğunu ve kendisine onca 
iltifatta bulunmuş ellerin pürüzlü, nasırlı olduğunu hatırladı. Mrs. 
Zagreb'in saflığının kaynağı olarak düşündüğü hafifmeşrepliği 
tedavisi olmayan bir hastalık gibi göründü gözüne. Kendisine karşı 
cömertliği sapıkça ve iğrençti. Mr. Estabrook'un çıplak bedeni 
karşısında secdeye durmuştu. Temiz giysileriyle oturmuş yaz gece­
sinin havasını solurken Mrs. Estabrook canlandı zihninde: Bütün 
dinginliği ve zindeliğiyle, akıllı ve güzel dört çocuğunu bir galeride 
gezdiriyordu. Zina kaba güldürünün, pop müziğin, çılgınlığın ve 
kendini mahvedişin hammaddesiydi. 

"Bu davet için çok teşekkür ederim," dedi. ''Artık gitsem iyi 
olacak. Yatmadan önce biraz piyano çalışacağım." 

"Dinleyeceğim seni," dedi Doris. "Bahçeden çok net duyabili­
yorum."  

Mr. Estabrook eve girdiğinde telefon çalıyordu. "Tek başı­
mayım," dedi Mrs. Zagreb, "bir içki içmek istersin belki, diye 
düşündüm." Mr. Estabrook birkaç dakika sonra oradaydı; tekrar 
deniz dibini, o muhteşem zamansızlığın dibini boyladı, yaşamanın 
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ıstırabından kurtuldu. Ama gitme vakti geldiğinde artık görüşeme­
yeceklerini söyledi. "Nasıl istersen," dedi Mrs. Zagreb. Sonra sordu: 
"Hayatta kimse sana aşık oldu mu?" 

"Evet," dedi Mr. Estabrook, "bir kişi. Birkaç yıl önceydi. India­
napolis'e bir eğitim programını yürürlüğe koymak için gitmiştim, 
birilerinin evinde kalıyordum -işimin gereği olarak-; evde çok hoş 
bir kadın vardı, beni her gördüğünde ağlamaya başlıyordu. Kahval­
tıda ağlıyordu. Aperitif içerken, akşam yemeği boyunca hep ağlı­
yordu. Feciydi. Mecburen otele taşındım ve doğal olarak kimseye 
de söyleyemedim."  

"İyi geceler,'' dedi Mrs. Zagreb, "iyi geceler ve elveda." 
"İyi geceler sevgilim," dedi Mr. Estabrook, "iyi geceler ve elveda."  
Ertesi akşam teleskobu kurarken karısı telefon etti. Aman ne 

heyecan! Bir sonraki gün dönüyorlardı. Kızı Frank Emmet'la nişan­
lanıyordu. Noel'den önce evlenmek istiyorlardı. Fotoğraflar çekilecek, 
gazetelere ilanlar verilecek, çadır kiralanacak, şaraplar ısmarlanacaktı 
falan fılan. Oğlu ise pazartesi, salı ve çarşamba yelken yarışlarında 
birinci gelmişti. "İyi geceler sevgilim," dedi karısı; Mr. Estabrook 
dileklerinin birçoğunun bu şekilde gerçekleşmiş olmasından ötürü 
müthiş bir minnet duyarak bir koltuğa çöktü. Kızını seviyordu, 
Frank Emmet'ı seviyordu, Frank Emmet'ın zengin anne babasını 
bile seviyordu; sevgili oğlunu yeke başında yelkenlisini yarışın son 
etabında hakemler teknesine yanaştırırken düşününce içi sevinçle 
doldu. Oysa Mrs. Zagreb? Yelken kullanmayı beceremezdi. Iskotaya 
dolanır, rüzgar üstüne kusar, burnu geçtikten sonra da kamarada 
bayılır kalırdı. Tenis oynamayı beceremezdi. Kayak bile yapamazdı 
yahu! Mr. Estabrook sonra Scamper kendisini izlerken salonun 
mobilyalarını ters çevirdi. Holdeki ikili kanepenin üstüne çöp sepe­
tini koydu. Yemek odasında iskemleleri masanın üstüne ters kapattı 
ve ışıkları söndürdü. Evin bu demonte edilmiş halini görünce yine 
zamanın tahribatını görmek için geri gelmiş biri gibi ürperip şaşırdı. 
Sonra da, "Marito in citta, la moglie ce ne va, o povero marito!" diye 
şarkı söyleyerek yatmaya üst kata çıktı. 

Çev. : Roza Hakmen 



Aşkın Geometrisi 

Beşinci Cadde'deki Woolworths mağazasının oyuncak bölümü­
nün, kocalarını aşıklarıyla aldattıktan sonra eve dönerken en küçük 
çocuğa alınacak bir armağan arıyor görünen kadınlarla dolup 
taştığı yağmurlu akşam saatlerinden biriydi. O ikindi, sekiz on 
taneydiler -alımlıydılar, güzel kokular sürünmüş, güzel giyinmiş­
lerdi- ama hepsinde az önce kaba bir zamparanın kent merkezinde 
bir otelde becerdiği, artık evlerine, yumuşacık bir çocuğun kollarına 
koşan acılı kadınlar havası vardı. Bir tornavida aldığı madeni eşya 
bölümünden çıkan Charles Mallory'nin gözlemiydi bu. Ahlaki bir 
kaygıdan kaynaklanmıyordu genellemesi. Yalnızca yağmurlu bir 
ikindinin uyuşukluğuna azıcık canlılık ve renk katmaktı amacı. 
İşler ağır aksak ilerliyordu. Öğle yemeğinden bu yana işyerindeki 
bir dosya dolabını onarmaya uğraşmıştı. Tornavida o yüzden gerek­
mişti ya. Bu saptamadan sonra, kadınların yüzlerini daha dikkatli 
inceledi, fantezisini doğrular nitelikte birkaç ipucu yakaladı. Hepsi­
ne bu gözyaşlı azize görünümünü yasak bir cinsel ilişkinin iştahın­
dan ve pişmanlığından başka ne verebilirdi? Kadınlardan birinin 
üstünde karısına, Mathilda'ya Noel'de aldığı kürke benzeyen bir 
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kürk vardı. Biraz daha yakından bakınca kürkün Mathilda'nın 
kürkü olması bir yana kadının da Mathilda olduğunu gördü: "Hay 
Allah Mathilda," diye haykırdı, "senin ne işin var burada?" 

Karısı, incelediği tahta ördekten kaldırdı başını. Yavaş yavaş 
yüzündeki hüzün, öfkeye ve aşağılamaya dönüştü. "Gözetlenmek­
ten nefret ederim," dedi. Sesi sert çıkmıştı, alışveriş yapan öteki 
kadınlar baktılar, çıkacak bir olaya hazırdılar. 

Mallory ne diyeceğini şaşırdı. "Ama ben seni gözetlemiyorum ki 
sevgilim," dedi. "Ben yalnızca . . .  " 

"Sokaktaki insanların peşine takılmaktan daha alçakça bir 
şey olamaz bence." Tavrı ve sesiyle bir operadan fırlamış gibiydi; 
seyircileri dikkat kesilmişlerdi, madeni eşya ve bahçe mobilyaları 
bölümlerinden katılan müşterilerle kalabalık gitgide artıyordu. 
"Masum bir kadını sokaklarda kovalamak kadar adi, mide bulandı­
rıcı, rezil bir şey düşünülemez." 

"Ama sevgilim ben buraya öylesine geldim." 
Mathilda'nın kahkahası kaskatıydı. "Yani Woolworths'un oyun­

cak bölümünde öylesine dolaşıyordun değil mi? Buna inanmamı 
mı bekliyorsun?" 

"Ben madeni eşya bölümündeydim," dedi Mallory, "ama ne 
önemi var bunların? Baş başa bir içki içip erken bir trene binmeye 
ne dersin?" 

"Casuslarla içki içmek, yolculuk etmek gibi alışkanlıklarım 
yoktur," dedi Mathilda. "Şimdi bu mağazadan çıkıyorum, peşime 
düşer, beni herhangi bir biçimde taciz edersen seni polise verir, 
hapse attırırım."  Tezgahtan aldığı tahta ördeğin parasını ödedi, 
bir kraliçe tavrıyla salınarak indi merdivenlerden. Mallory, birkaç 
dakika durduktan sonra işyerine döndü. 

Mallory, serbest çalışan bir mühendisti, o ikindi ofisinde kimse 
yoktu - sekreteri Capri'ye gitmişti. Telefon servisine mesaj bıra­
kılmamıştı. Postadan bir şey çıkmamıştı. Tek başınaydı. Duyduğu 
şaşkınlık, üzüntüsünü kat kat aşıyordu. Gerçi gerçeklik duygusunu 
yitirmemişti ama gözünün önündeki gerçeğin iler tutar bir yanı 
kalmamıştı. Woolworths'taki o saçma sapan sahneyi mantığıyla 
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nasıl çözebilirdi, öte yandan mantıksız deyip nasıl geçilebilirdi? 
Unutmak, önceden de denediği bir yöntemdi; ne var ki Mathil­
da'nın çın çın çınlayan sesini, oyuncak bölümündeki garip sahneyi 
bir türlü unutamıyordu. Mathilda'yla sık sık bu tür dramatik yanlış 
anlamalar olmuştu aralarında, o da patlak veren olayın altında 
aslında nelerin yattığını çözmeye çalışmıştı seve seve. Bu ikindi 
gözü korkmuştu ama. Mağazadaki karşılaşmaya bir tanı konamaz­
dı. Ne yapabilirdi? Bir psikiyatra mı başvursaydı, bir evlilik danış­
manına mı, bir din adamına mı? Yoksa camdan aşağı mı atlasaydı? 
Bunu düşünerek pencereye yürüdü. 

Hava hala kapalı, yağışlıydı ama henüz kararmamıştı. Trafik 
yavaşlamıştı. Aşağıdan bir steyşının, üstü açık bir arabanın, bir yük 
kamyonunun, en sonunda da ÖKLİD KURU TEMİZLEME VE 
BOYAMA fabrikasının kamyonetinin geçtiğini gördü. Bu ünlü ad, 
ona dik açılı üçgeni, geometrik çözümleme ilkelerini, orantılılar 
ve orantısızlar öğretisini çağrıştırdı. Yeni bir akıl yürütme biçimi 
gerekiyordu, Öklid pekala işine yarayabilirdi. Kendi sorunlarının 
geometrik bir çözümlemesini yapabilirse, belki onları çözebilir, en 
azından çözüme kavuşturmuş gibi rahatlayamaz mıydı? Sürgülü bir 
hesap cetveli alıp bir üçgenin iki kenarı eşitse, bunların karşısına 
düşen açılar da eşittir gibi basit bir teoremle başladı; sonra da bir 
üçgenin iki açısı eşitse, onların karşısına düşen kenarların da eşit 
olacağı teoremine geçti. Mathilda'yı konuya değgin özelliklerini de 
hesaba katarak bir çizgiyle belirledi. Üçgenin tabanını iki çocukla­
rı, Randy ile Priscilla oluşturacaktı. Kendisi tabii üçüncü kenardı. 
Mathilda'yı belirleyen çizginin en sallantılı öğesi -onun açısının 
Randy ile Priscilla'nınkilere eşit olmamasına yol açacak tehlike­
son zamanlarda "hayali" bir aşık bulmasıydı. 

Ailece oturdukları Remsen Parkı yöresinde aile kadınları ara­
sında yaygındı bu tür kaçamaklar. Mathilda, haftada bir iki kere 
özenle süslenir, bir Fransız parfümü sürer, kürkünü giydikten sonra 
kente öğleye doğru varan bir trene atlardı. Bazen bir arkadaşıyla 
buluşurdu ama daha çok, Altmışlar civarındaki, kadın müşterileri 
ağırlayan Fransız lokantalarında tek başına yerdi öğle yemeğini. 
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Genellikle bir kokteyl ya da yarım şişe şarap ısmarlardı. Karşı­
sındakilerde dağınık, gizemli bir kadın -aşkın tuzağına düşmüş 
bir kurban- izlenimi uyandırmak isterdi ama bir yabancı azıcık 
yan bakacak olsa, utangaçlık nöbetleriyle kıvranır, paniği andıran 
bir duyguyla güzelim evini, pırıl pırıl çocuklarını, begonyalarını 
anımsardı. İkindiüstü, ya yerel bir gösterime ya yabancı bir fılm 
izlemeye giderdi. Kendisini duygusal açıdan bitkin düşürecek ya da 
kendi deyişiyle "içini boşaltacak'' ağır fılmleri seçerdi. Eve geç bir 
trenle dönerken hem dingin hem hüzünlü olurdu. Akşam yemeğini 
pişirirken sık sık ağlardı, ama Mallory "Neyin var?" diye sorunca 
yalnızca içini çekerdi. Mallory azıcık kuşkulanmıyor değildi ama 
bir ikindi onu Madison Caddesi'nde kürküyle, bir büfede sandviç 
yerken gördüğünde, gözbebeklerinin aşk ateşinden değil sinema 
salonunun karanlığından ötürü irileştiği sonucuna varmıştı. Zarar­
sız, sıradan bir ihanetti bu, hatta biraz zorlama bir sevecenlikle 
yararlı bile sayılabilirdi. 

Bu öğelerle oluşan çizgi, çocuklarını simgeleyen çizgiyle bir 
açıda birleşiyordu, buradaki tek gerçekse onları çok sevdiğiydi. 
Çok seviyordu çocuklarını. Her türlü rezaleti göğüslemek her türlü 
hıncı bastırmak pahasına onlardan kopamayacak kadar. Bakıyordu 
da benliğini tepeden tırnağa kaplamışlardı. 

Kendisini simgeleyen çizgi, yanlış hesaplara en açık olandı 
görüldüğü kadarıyla. Kendini doğru sözlü, sağlıklı, bilgili biri 
sayarken (Öklid'i kim böyle ince ince aklında tutabilirdi ki?) bu 
sabah yine yararlı ve temiz yürekli biri kimliğiyle uyandıktan sonra, 
çabalarının ve temizliğinin boşa gittiğini anlaması için Mathilda'y­
la konuşması yetmişti. Neden hayata duyduğu içten bağlılık, en iyi 
özelliklerini kemirip bitiriyor gibiydi? Neden oyuncak bölümün­
de rasgele dolaşırken dikizci diye karalanıyordu? Çizdiği üçgen 
bu sorunun yanıtını verebilirdi belki, bir anlamda veriyordu da. 
Üçgenin, geçerli bilgilerle saptanmış kenarları, karşılarına düşen 
üçgenler gibi eşitti. Birdenbire kendini toparladı, umudu, güveni 
tazelendi. Hepimizin yılda iki üç kere yaptığı gibi yaşamında yeni 
bir sayfa açmayı düşündü. 
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Eve dönerken, akşam treni yolcularının can sıkıntısına, akşam 
gazetesindeki saçma sapan haberlere, park yerine doğru tuttu­
rulan koşuya geometrik bir koşutluk bulup bulamayacağına kafa 
yordu. Eve geldiğinde, Mathilda küçük yemek odasında sofrayı 
kuruyordu. Ağzından çıkan ilk sözler sindirme amaçlıydı. "Pin­
kerton bozuntusu," dedi. "Pis hafı.ye." Mallory, onun dediklerini 
öfkelenmeden, bozulmadan, kılı bile kıpırdamadan dinledi. Ona 
erişemiyordu bu sözler, kısa düşüyordu. İçi nasıl rahattı, ne kadar 
mutluydu. Mathilda'nın iğnelemeleri bile dokunaklı, sevimli geli­
yordu; insan ailesinin zavallı dikbaşlı yavrusu! "Neden bu kadar 
mutlusun baba?" diye sordular çocuklar. "Neden bu kadar mutlu 
görünüyorsun?" Çok geçmeden herkes aynı şeyi söylemeye başladı. 
"Nasıl değişti Mallory. Ne sağlıklı görünüyor. Ne şanslı adam şu 
Mallory!" 

Ertesi gece Mallory, tavan arasında bir geometri kitabı bularak 
bilgilerini tazeledi. Öklid'i incelerken bir sevecenlik, bir dinginlik 
gelmişti üstüne, ayrıca son zamanlarda -öbür şeylerin yanı sıra­
düşünme ve duyma yeteneğinin şaşkınlık ve mutluluktan ötürü 
köreldiğini kavramıştı. Bu keşfin bir yanıltmaca olabileceğini bili­
yordu ama uygulamadan kazançlı çıkıyordu nasılsa. Eskiye göre 
çok daha iyiydi. Ke'ndi gerçeğiyle, kafasına tokmakla vurulan ger­
çekler arasındaki boşluğu kapatmıştı. Herhangi bir dine ya da fel­
sefeye bel bağlamış olsa, geometriden medet umması gerekmezdi 
ama çevresindekilerde gözlemlediği dindarlık çok sıkıcı, çok yavan 
geliyordu ona, felsefeye de yatkınlık duymuyordu. Oysa geometri, 
derinlemesine tanınmış acının fızikötesine ulaşmasında bulunmaz 
bir yardımcıydı. Bir kere en önemlisi, Mathilda'nın iniş çıkışlarını, 
ani patlamalarını çizgisel doğrulara döktükten sonra anlayışla, 
sevecenlikle karşılayabiliyordu. Cellat değildi, yine de kurbanlıktan 
çok uzak, müthiş güvenli bir noktadaydı. Araştırmasını ve uygu­
lamalarını sürdürürken, şefgarsonların kabalığının, memurların 
küf kokusunun, trafik polislerinin küfürlerinin kendi dinginliğine 
işleyemediğini, üstelik tam tersine ondaki dokunulmazlığı sezen bu 
saldırganların kabalıklarını, küf kokularını, küfürbazlıklarını azıcık 
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aşağı çektiklerini saptadı. Her sabah uyandığında yüreğini kapla­
yan temizlik duygusunu günün geç saatlerine kadar götürebiliyor­
du. Buluşu üstüne bir kitap yazmayı düşünüyordu: Öklid Duyarlığı: 
Duygu Geometrisi. 

O aralar Chicago'ya gitmek zorunda kaldı. Hava kapalıydı, 
bir trene atladı. Tan ağardıktan az sonra yine olanca yararlılığı ve 
temiz yürekliliğiyle uyandığında yatak odasının penceresinden bir 
tabut imalathanesi, araba mezarlıkları, gecekondular, ot bürümüş 
alanlar, meşe palamutlarıyla beslenen domuzlar gördü, ta uzaktan 
Gary'nin anıtlaşmış kasveti görünüyordu, bu sıkıcı hüzünlü sahne, 
insan budalalığının bir gösterisi gibi derinden etkiledi onu. Daha 
önce teoremini kır manzaralarına uygulamamıştı ama anı oluşturan 
öğeleri paralelogram diline çevirse, önündeki şu sıkıcı görünümü 
gözünden uzakta tutabilir, zararsız, pratik, hatta sevimli göreceği 
bir uzaklığa itebilirdi; iştahlı bir kahvaltıdan sonra başarılı bir iş 
günü geçirdi. Geometri gerektirmeyen bir gündü. Chicago'daki iş 
arkadaşlarından biri onu akşam yemeğine çağırdı. Geri çevireme­
yeceği bir çağrıydı, en azından ona öyle geliyordu, böylelikle saat 
altı buçukta, kentin tanımadığı bir kesiminde, küçük, tuğladan bir 
evin önüne gelmiş oldu. Daha kapı açılmadan, Öklid'e gereksinim 
duyacağını kavramıştı. 

Kapıyı açan ev sahibesinin gözleri, ağlamaktan kıpkırmızıydı. 
Elinde bir içki kadehi vardı. "Onu arıyorsan mahzende," diye hıç­
kırdı, Mallory'ye mahzenin nerede olduğu ya da oraya nasıl gideceği 
konusunda hiçbir bilgi vermeden küçük oturma odasına geçti. Mal­
lory de onun peşinden gitti. Kadın yere dizüstü çökmüş, bir koltuğun 
ayağına etiket yapıştırmaya çalışıyordu. Eşyaların çoğunun etiketli 
olduğunu gördü Mallory. Etiketlerde CHICAGO EŞYA DEPO­
SU yazıyordu. Kadın etiketin altına "Helen Fells McGowen'ın şahsi 
eşyaları" yazmıştı. McGowen, Mallory'nin arkadaşının adıydı. "O 
orospu çocuğuna bir tekini bile bırakmayacağım bunların," dedi 
kadın hıçkırıklar arasında. "Zırnık kaptırmayacağım." 

"Merhaba Mallory," dedi McGowen mutfaktan gelirken. "Ona 
aldırma sakın. Yılda birkaç kere tozutur böyle, bütün eşyalara 
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etiketler yapıştırır, hepsini bir depoya bırakıp Marshall Field's'te 
dayalı döşeli bir oda ve düzgün bir iş bulacağını söyler." 

"Senin hiçbir şeyden haberin yok," dedi kadın. 
"Ne olmuş ki?" diye sordu McGowen. 
"Lois Mitchell demin aradı. Harry sarhoşlamış, kedi yavrusunu 

miksere tıkmış." 
"Geliyor muymuş bari?" 
"Tabii." 
Kapının zili çalındı. Üstü başı darmadağınık, yanakları ıslak 

bir kadın girdi içeri. "Feciydi," dedi. "Çocukların gözünün önünde 
oldu. Onların biricik kedi yavrusuydu. Olay gözlerinin önünde 
olmasa hadi neyse derdim." 

"Çıkalım buradan," dedi McGowen mutfağa dönerek. Mallory 
de onun ardından mutfağa yürüdü; yemek hazırlandığına ilişkin 
hiçbir belirti yoktu ortalıkta, basamaklardan inince bir pingpong 
masasının, bir televizyonun ve bir barın durduğu mahzene geldi­
ler. McGowen, Mallory'ye bir içki hazırladı. "Anlarsın ya," dedi. 
"Helen eskiden zengindi. Sorunlarından biri de bu. Çok zengin 
bir aileden geliyor. Babasının buradan ta Denver'a kadar uzanan bir 
çamaşırhane zinciri vardı. Çamaşırhanelerinde eğlenceler sunan ilk 
adamdı. Folk şarkıcıları. Dans orkestraları . . .  Derken Müzisyenler 
Sendikası yakasına yapıştı, bir gecede bitti işi. Helen benim orta­
lıkta dolaşıp zamparalık yaptığımı bilir, ama önüme gelenle yatma­
saydım kendime ihanet etmiş olurdum Mallory. Bir zamanlar şu 
yukarıda oturan Mitchell karısını ayarlamıştım. Hani şu deminki, 
kedisi olan. Nefistir, inan. İstersen aranızı yaparım. Bana hiç hayır 
demez. Ufak şeyler armağan ederim ona ara sıra. On papel ya da 
bir şişe viski. Bir Noel'de bir bilezik vermiştim. Anlarsın ya, koca­
sında intihar takıntısı var. Durmadan uyku ilacı içiyor da midesini 
yıkayarak son anda kurtarıyor onu. Bir keresinde kendisini asmaya 
çalışmıştı . . .  " 

"Gitmem gerek," dedi Mallory. 
"Azıcık daha dur, azıcık daha," dedi McGowen. "İçkini sulan­

dırayım biraz." 
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"Gerçekten gitmem gerekiyor," dedi Mallory. "Yapacak bir sürü 
. . ,, ışım var. 

"Ama hiçbir şey yemedin daha," dedi McGowen, "Dur da sana 
bir şeyler ısıtayım." 

"Vaktim yok," dedi Mallory. "Bir sürü iş var başımda." Hoşça kal 
demeden merdivenlerden çıktı. Mrs. Mitchell gitmişti, ev sahibesi 
hala eşyalara etiket yapıştırmaya çalışıyordu. Kapıdan çıktı, oteline 
dönmek üzere bir taksiye atladı. 

Sürgülü cetvelini çıkardı, bir koninin oylumuyla onu çevre­

leyen prizmanın oylumu arasındaki bağıntıyı incelerken, Mrs.  
McGowen'ın sarhoşluğu ile Mitchell'lerin yavru kedisinin yazgısını 
da çizgisel doğrulara dökmeye çalıştı . Öklid, n'olursun yardımıma 
koş şimdi! Ne istiyordu Mallory? Işıltı ve güzelliğin yanı sıra düzen 
de istiyordu, Lois Mitchell'in kocasını, boynunda bir iple tavandan 
sarkar halde gözlerinin önüne getirmekte haklı olmak istiyordu, 
Mallory'nin çirkefe duyduğu bu yoğun nefret, aşırı bir titizlikten 
mi kaynaklanıyordu, yoksa bir erkeğe yakışmayacak kadar vıdı vıdı­
cı mıydı? İyi ile kötünün kesin tanımlarını araması, pişmanlıktan 
paçayı kurtarmanın olanaksızlığına, utancın güzelliğine inanması 
yanlış mıydı? Önceden hesaplanamayacak yığınla pürüz vardı işin 
içinde, yine de denklemini gecenin verilerine göre kurmaya çalıştı, 
geç saatlere kadar uğraştı, sonra yattı. Derin bir uykuya daldı. 

Chicago yolculuğu McGowen'lar yüzünden berbat geçmişti 
ama para açısından kazançlıydı. Mallory'ler de ne zaman yüklü bir 
paraya kavuşsalar yaptıkları gibi yolculuğa çıkmaya karar verdiler. 
Uçağa atlayıp İtalya'ya gittiler, Sperlonga'da, daha önce de kaldık­
ları küçük bir otele yerleştiler. Mallory çok mutluydu, kıyıda geçir­
dikleri on gün boyunca Öklid'i hiç aramadı. Eve dönmeden önce 
Roma'ya uğradılar son gün, öğle yemeğinde Piazza del Popolo'ya 
gittiler. Istakoz ısmarladılar, içkilerini keyifle içip kahkahalar atıyor, 
kabukları dişleriyle kırıyorlardı. Bir anda Mathilda'nın yüzü gölge­
lendi ve Mallory Öklid'e başvurması gerekeceğini sezdi. 

Mathilda içine kapanmıştı ama Mallory umutluydu o ikindiden: 
Çalışırsa, gerekli çözümlemeler ve geometri aracılığıyla onun karam-
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sadığım, bileşimindeki öğelere ayrıştırabilirdi. Lokanta, bulunmaz 
bir araştırma merkeziydi. Güzel kokuyordu, temizdi. Öteki müş­
teriler İtalyandı, hiçbirini tanımıyorlardı, ayrıca Mallory, bu zarif 
insanların Mathilda'yı böylesine koyu bir küskünlüğe sürüklemek 
için ne yapmış olabileceklerini düşünemiyordu bile. Karısı ıstakozu 
beğenmişti. Keten sofra örtüleri bembeyazdı, gümüşler parlatılmıştı, 
garson kibardı. Mallory salona göz gezdirdi - çiçeklere, tepeleme 
meyvelere, pencerenin dışındaki meydanda akan trafiğe; yine de 
Mathilda'nın yüzündeki hüznü ve burukluğu açıklayabilecek hiçbir 
ipucu bulamadı. "Dondurma mı istersin, meyve mi?" diye sordu. 

"Bir şey istersem kendim ısmarlarım," dedi Mathilda ve hemen 
atıldı. Garsonu çağırdı, Mallory'ye öfkeli bir bakış atarak kendine 
dondurmayla kahve söyledi. Mallory hesabı ödedikten sonra ona 
taksiye binmek isteyip istemediğini sorduğunda, ''Amma da saçma 
fikirlerin var," dedi, sonra da Mallory, bankadaki hesaplarını son 
kuruşuna kadar harcamak ya da çocuklarını sahneye çıkarmak gibi 
uygunsuz bir öneride bulunmuşçasına tiksintiyle çattı kaşlarını. 

Otele tek sıra halinde döndüler. Işık göz kamaştırıcıydı, hava 
çok sıcaktı, sanki Roma sokakları hep böyle sıcak olmuştu ve son­
suza kadar da olacaktı. Acaba sıcaktan mı bozulmuştu karısının 
sinirleri? "Sıcaktan bunaldın mı sevgilim?" diye sorduğunda karısı 
döndü, "Senden bunaldım," dedi. Mallory ondan otelin girişinde 
ayrılıp bir kafeye gitti. 

Sürgülü cetveliyle bir içki listesinin arkasında çözmeye çalıştı 
sorunlarını. Otele döndüğünde karısı dışarı çıkmıştı, ama saat yedi­
de döndü, odaya girer girmez hüngür hüngür ağlamaya başladı. O 
ikindinin geometri çalışması, karısının mutluluğunun, dolayısıyla 
kendisinin ve çocuklarının mutluluklarının da, Mathilda'nın yapı­
sında alttan alta serseri bir mayın gibi dolaşan, ne zaman, nerede, 
neden patladığı asla anlaşılmayan kaypak ve bencil duyguları 
yüzünden sekteye uğradığını kanıtlamıştı . "Sorumu hoş gör sevgi­
lim," dedi. "Neyin var?" 

"Bu kentte İngilizce bilen yok," dedi Mathilda. "Tek kişi yok. 
Yolumu şaşırdım, otele dönerken en az on beş kişiye yolu sordum, 
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hiçbirine derdimi anlatamadım." Banyoya girdi, kapıyı çarptı; Mal­
lory pencerenin başına geçti -dingin ve mutluydu- tıpkı buluta 
benzer bir bulutun süzülüşünü, sonra da karanlık çökmeden az 
önce Roma göğünü ara sıra kaplayan o çelik renkli ışığı seyre daldı. 

İtalya dönüşünden birkaç gün sonra Mallory yine Chicago'ya 
gitmek zorunda kaldı. İşlerini bir günde bitirdi -McGowen'la 
karşılaşmaktan özellikle kaçındı-, ikindiüstü dörtte kalkan trene 
bindi. Dört otuz sularında yemekli vagona bir içki içmeye gitti ve 
uzaktan Gary'nin biçimsiz kütlesini görünce kendisinin Indiana 
kırıyla bağıntı açısını düzelten teoremi yineledi içinden. Bir içki 
söyleyip pencereden Gary'ye baktı. Görülecek bir şey yoktu. Bir 
hesap yanlışından ötürü Gary'yi etkisiz kılmakla kalmamış, onu 
hepten silmişti. Yemekli vagonun pencerelerinin kendisine bomboş 
görünmesine yol açacak hiçbir neden yoktu: yağmur, sis, birden 
kararan gök falan gibi. Indiana kayıplara karışmıştı. Solundaki 
kadına döndü, "Şu Gary değil mi?" diye sordu. 

"Tabii ki," dedi kadın. "Neyiniz var? Göremiyor musunuz 
yoksa?" 

İkizkenar bir üçgen, kadının sözündeki iğnelemeyi yok etmeye 
yetti, ne var ki sonraki kasabalar da görünmüyordu. Mallory, kom­
partımanına döndüğünde yapayalnız, ürkek bir adamdı. Yüzünü 
ellerine gömdü, başını kaldırdığında hemzemin geçitlerle küçük 
kasabaların ışıklarını açık seçik görebiliyordu ama geometrisini 
bunlara hiç uygulamamıştı. 

Bir hafta kadar sonra Mallory hastalandı. Sekreteri -Capri'den 
dönmüştü- onu ofisinde yerde baygın yatarken buldu. Bir cankurta­
ran çağırdı hemen. Mallory bir ameliyat geçirdi, durumunun ciddi­
yetini koruduğu bildirildi. Ameliyattan on gün sonra ziyaretçi kabul 
etmesine izin verildi ve ilk ziyaretçisi Mathilda'ydı tabii. Bağırsağı­
nın yirmi beş santim kadarı kesilmişti, iki koluna da serum bağlıydı. 
"Nefis görünüyorsun," diye haykırdı Mathilda, yüzündeki şaşkınlık 
ve umutsuzluğu kayıtsızlığa dönüştürme çabasıyla. "Ne güzel bir 
oda bu. Şu sarı duvarlara bak. Hastalanacaksan New York'ta has­
talanacaksın demek. Çocuklarımızı doğurduğum o iğrenç kasaba 
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hastanesi aklında mı?" Sonra da koltuğa değil de pencere pervazına 
ilişti. Mallory, acının bölücü gücünü tümüyle alt edebilecek, sağlıklı 
olanla sağlıksız arasındaki boşluğu azaltabilecek bir aşkın örneğini 
henüz görmediğini yineledi içinden. "Evde her şey yolunda, mis 
gibi," dedi Mathilda. "Kimsenin seni özlediği falan yok." 

Daha önce hiç ağır hastalanmadığından, karısının ne kadar 
yeteneksiz bir hastabakıcı olduğunu kestiremezdi elbet. Karısı has­
talığına içerliyordu besbelli, yine de Mallory, bu içerlemede bece­
riksiz bir aşk anlatımı yakalıyordu. Hiçbir zaman içinden geçenleri 
gizlemekte usta değildi karısı, o yüzden kocasının hastalığını da 
bencilliğe yorduğunu gizleyemiyordu. "Ne şanslısın," dedi. "Yani 
New York'ta olduğun için demek istiyorum. En iyi doktorlarla en 
iyi hastabakıcılar bakıyor sana, ayrıca bu da dünyanın en iyi hasta­
nelerinden biri. Aslında hiçbir şeye kafa yarman gerekmiyor. Her 
şey elinin altında. Keşke ben de hayatımda bir kerecik bir hafta 
boyunca bir yatakta yatabilseydim, çevremde birileri koşuştursaydı." 

Sevgili Mathilda'sının, biricik Mathilda'sının sesiydi bu, hiçbir 
aşkın asla yönlendiremeyeceği, yumuşatamayacağı o kişisel çıkara 
dayalı, köşeli mantığını kaçınmaksızın ortaya koyuyordu işte. Mat­
hilda böyleydi, Mallory onun duygusallıktan bu kadarına yoksun 
oluşuna hayran kaldı doğrusu. Bir hastabakıcı duru bir çorba 
getirdi bir tepside. Mallory'nin çenesinin altına bir peçete serip 
ona çorbayı içirmeye hazırlandı; hasta kollarını kıpırdatamıyordu 
çünkü. "Bırakın ben içireyim, n'olur ben içireyim," dedi Mathilda. 
"Hiç değilse bu kadarcık yardımım dokunsun." Duvarların sarısına 
karşın bir biçimde trajik bir sahnede bulunduğunu bilmesinin ilk 
ipucunu veriyordu. Kaseyle kaşığı hastabakıcıdan aldı. "Ne de güzel 
kokuyor," dedi. "İçmeye can atmıyorum desem yalan olur. Hastane 
yemekleri çok kötüdür denir ama burası bu kuralın dışında kalıyor 
galiba." Kaşığı Mallory'nin dudaklarına götürdü, o sırada gözle 
görünür hiçbir sakarlık yapmadığı halde çorbayı Mallory'nin göğ­
süne, yatak örtüsüne deviriverdi. 

Zile basıp hastabakıcıyı çağırdı, eteğine sıçramış bir damlayı 
hızla sildi. Hastabakıcı yatağı tepeden tırnağa değiştirmek gibi 
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zorlu, uzun süren bir çabaya giriştiğinde saatine baktı, gitmek 
zamanı gelmişti. "Yarın uğrarım," dedi. "Çocuklara çok sağlıklı 
göründüğünü söyleyeceğim." 

Mathilda'sı böyleydi işte, bu kadarını anlıyordu ama o kapıdan 
çıkar çıkmaz, anlamanın böyle bir ziyareti bir kere daha kaldıracağı 
anlamına gelmediğini kavradı. Bir süredir iyileşmeye yüz tutan 
sindirim sistemi alabora olmuştu. Mathilda, ölümünü hızlandı­
rabilirdi pekala. Hastabakıcı yatağını değiştirip ikinci tas çorba­
sını içirdikten sonra, ondan takım elbiselerinin cebindeki sürgülü 
cetvelle defterini getirmesini istedi. Mathilda'ya duyduğu sevgiyle 
ölümden duyduğu korku arasında basit bir geometrik koşutluk 
kurmaya çalıştı . 

İşe yarıyordu galiba. Mathilda, ertesi gün on birde geldiğinde 
onu duyabiliyor, görebiliyordu, ama Mathilda kafasını karıştıracak 
güçten yoksundu artık. Karısının açısını düzeltmişti . Mathilda, 
"hayali" aşığı için giyinmişti, Mallory'nin ne kadar iyi göründü­
ğünü, ne kadar şanslı olduğunu yineledi boyuna. Tıraş olması 
gerektiğini vurguladı. O gittikten sonra Mallory, hastabakıcıya bir 
berber çağırmak istediğini söyledi. Hastabakıcı, berberin yalnızca 
çarşamba ve cuma günleri geldiğini bildirdi, erkek hastabakıcıların 
hepsi grevdeydi. Ona bir ayna, bir jilet, biraz tıraş köpüğü getirdi, 
Mallory'nin hastalanalı beri kendi yüzünü ilk görüşüydü. Bir deri 
bir kemik kalması yine geometriye yöneltti onu; iştahlarının gem­
lenmezliği, umutlarının sınırsızlığıyla bedeninin zayıflığı arasında 
bir denklem kurmaya çalıştı . Şaşmaz bir mantık yürütmeye çabala­
dı, Gary'yi değerlendirirken yaptığı hesap hatası türünden bir hata, 
Öklid Kuru Temizleme ve Boyama kamyonetinin penceresinin 
altından geçtiği gün başlayan bütün olayları silebilirdi hepten. 
Mathilda hastaneden çıkınca lokantaya, sonra da sinemaya gitti, 
Mallory'nin öldüğünü, eve geldiğinde temizlikçi kadından öğrendi. 

Çev. : Tomris Uyar 



Yüzücü 

Hani şu herkesin bir köşeye yayılıp, "Dün gece içkiyi fazla 
kaçırmışım," deyip durduğu yaz ortası pazar günlerinden biriydi. 
Bu sözleri, kiliseden çıkanların fısıltılarından duyabilirdiniz, vesti­
arum'da cüppesiyle boğuşan papazın kendi ağzından duyabilirdiniz, 
golf sahalarından, tenis kortlarından gelen seslerden duyabilirdiniz, 
Audubon derneği başkanının feci bir akşamdan kalmalıkla baş 
etmeye çalıştığı yabanıl hayatı koruma alanından da. "Fazla kaçır­
mışım," dedi Donald Westerhazy. "Hepimiz fazla kaçırdık," dedi 
Lucinda Merrill. "Şaraptan olsa gerek," dedi Helen Westerhazy. 
"Ben kırmızıyı fazla kaçırdım." 

Westerhazy'lerin yüzme havuzunun çevresindeydiler. Suyu 
demir oranı yüksek bir artezyenden pompalanan havuz uçuk yeşil 
renkteydi. Güzel bir gündü. Batıda kümelenmiş bir bulut kütlesi, 
kıyıya yaklaşan bir geminin provasından görünen uzak bir kenti 
öylesine andırıyordu ki adı bile konabilirdi. Diyelim Lizbon. Hac­
kensack. Güneş kızgındı. Neddy Merrill, yeşil havuzun kıyısında 
oturuyordu, bir eli suda, öbür eli cin kadehinin çevresinde. İnce 
uzun bir adamdı -gençliğe özgü bir inceciklikte-, her ne kadar genç 
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sayılmayacak bir yaştaysa da, o sabah tırabzandan kayarak inmiş, 
sofa masasında duran Afrodit heykelciğinin kıçına bir şaplak attık­
tan sonra, yemek odasından yükselen kahve kokusuna doğru tırısa 
geçmişti. Pekala bir yaz gününe benzetebilirdiniz onu, özellikle bir 
yaz gününün akşama karışacağı saatlere; elinde bir tenis raketi, bir 
yelken tomarı olmasa bile kesinlikle gençlik, spor, açık hava çağrı­
şımları uyandırıyordu. Demin uzun süre yüzmüştü, şimdi de derin 
derin soluyordu yaşadığı anın bütün öğelerini, güneşin sıcaklığını, 
duyduğu hazin yoğunluğunu ciğerlerine doldurabilecekmişçesine. 
Bütün bunlar da tek tek göğüs boşluğuna siniyordu göründüğü 
kadarıyla. Evi, Bullet Park'ta, sekiz mil güneydeydi; güzelim dört 
kızı, öğle yemeklerini bitirmiş, ola ki tenis oynuyorlardı. Birdenbire 
güneybatı yönüne bir kaçamak yapıp evine kestirmeden, su yoluyla 
dönmek hevesine kapıldı. 

Yaşamında hiçbir kısıtlama yoktu, yine de bunu bilmenin ver­
diği sevinç, yedeğinde gelen kaçış isteğiyle açıklanamazdı. Galiba 
bir haritacı gözüyle, yüzme havuzları zincirini, yöreyi boydan boya 
kıvrılarak aşan o yarı yeraltı ırmağını inceliyordu. Bir keşif yapmış, 
çağdaş coğrafyaya katkıda bulunmuştu; o ırmağa karısının adını 
verecekti: Lucinda Irmağı. Sulu da değildi, ahmak da değildi ama 
özgünlükte direnirdi, ayrıca kendisine efsanevi bir kişilik yakış­
tırmak gibi alçakgönüllü bir takıntısı da vardı belli belirsiz. Gün 
güzeldi ya, uzun bir yüzüşün bu güzelliği artırıp taçlandıracağını 
düşündü. 

Omuzlarına astığı kazağı sıyırıp havuza daldı. Kendilerini 
havuza bir çırpıda atmayan insanları müthiş küçümserdi nedense. 
Şap şup kulaçlarla yüzdü; her kulaçta ya da her dördüncüde soluk­
lanıp bir yandan içinden bir-ki, bir-ki diye ayak çırpışlarını saya­
rak. Bu yüzme stili, uzun mesafelere elverişli değildi ama yüzme 
sporunun evcilleştirilmesi, bazı kısıtlamaları yerleştirmişti, ayrıca 
dünyanın onun bölgesinde bu tür yüzme stili yaygındı. Açık yeşil 
suyla sarmalanıp yukarı kaldırılmak hoştu da doğallığa dönmek 
kadar büyük bir tat vermiyordu galiba, mayosuz yüzebilseydi keşke, 
gelgelelim tasarladığı planı göz önüne aldığında bu olanaksızdı . 
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Öbür uçta, dirseklerine abanarak çıktı havuzdan -merdiveni asla 
kullanmazdı-, çimenliğe yürüdü. Lucinda nereye gittiğini sordu­
ğunda, eve yüzerek döneceğini söyledi. 

Şimdiye kadar başvurduğu haritalarla çizelgeler, ya bulanık bir 
biçimde anımsadıkları ya da düşledikleriydi ancak, oysa şimdikiler 
apaçıktı. Önce Graham'lar, Hammer'lar, Lear'lar, Howland'lar, 
Crosscup'lar vardı. Sonra Ditmar Sokağı'ndan karşıya Bunker'lara 
geçecek, yoldan bir şeye atlayıp Levy'lere, Welcher'lara, oradan da 
Lancaster'daki halk havuzuna ulaşacaktı. Nefis bir gündü doğrusu, 
suyun böyle cömertçe akıtıldığı bir dünyada yaşamak bir ayrıcalık, 
bir bağıştı düpedüz. Kabına sığamıyordu, koşarak daldı çimenlere. 
Evine alışılmadık bir yoldan gitmek düşüncesi, onda bir gezginci, 
bir kaşif, yazgısı belli kahramanmış duygusu uyandırıyordu, üstelik 
yol boyunca karşısına dost yüzlerin çıkacağından emindi; Lucinda 
lrmağı'nın kıyıları dostlarla dolup taşacaktı. 

Westerhazy'lerin arazisini Graharn'larınkinden ayıran çitten 
geçti, çiçeğe durmuş elma ağaçlarının altından yürüdü, havuzun 
pompasıyla filtresinin bulunduğu kulübeyi de geride bırakınca Gra­
ham'ların yüzme havuzuna çıktı. "Hay Allah Neddy," dedi Bayan 
Graham, "ne güzel sürpriz bu böyle! Sabahtan beri sana telefon 
ediyorum. Dur da bir içki koyayım." O anda, herhangi bir kaşif gibi, 
hedefine ulaşması şartsa, yöre yerlilerinin konukseverlik gelenekle­
rinden, törelerinden kurnazca sıyrılması gerektiğini anladı. Amacı, 
ne olayı büyütüp yüceltmekti ne de Graham'lara kabalık etmek ama 
orada oyalanacak zamanı yoktu. Havuzlarını boydan boya yüzdükten 
sonra yanlarına ilişip güneşlendi bir süre, birkaç dakika sonra da, 
Connecticut'tan iki arabaya doluşup gelen dostlar sayesinde paçayı 
kurtardı. Böyle şamatalı kavuşmaları değerlendirip sıvışmayı başa­
rırdı hep. Graharn'ların evinin önündeki yamaçtan indi, dikenli bir 
çalılığa girdi, Hammer'ların evine açılan boş arsayı geçti. Güllerin­
den başını bir an kaldıran Bayan Hammer, onun az ötede yüzdüğü­
nü gördü ama kim olduğunu çıkaramadı. Lear'lar, oturma odalarının 
açık pencerelerinden onun sular fışkırtarak geçtiğini duydular. How­
land'lar ile Crosscup'lar evlerinde yoktular. Howland'lardan çıktık-
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tan sonra Ditmar Sokağı'nı geçip Bunker'lara doğru yola koyuldu, 
onca uzaklıktan bile partiden yükselen sesler kulağına erişebiliyordu. 

Su, seslerle kahkahaları kırıyor, havada yarı asılı tutuyordu 
sanki. Bunker'ların havuzu set üstündeydi, basamakları tırman­
dıktan sonra yirmi beş otuz kişilik kadınlı erkekli bir topluluğun 
içki içtikleri bir taraçaya vardı. Yalnızca Rusty Towers sudaydı, 
kauçuk deniz yatağında yüzüyordu. Şu Lucinda Irmağı'nın kıyıları 
ne sevimli, ne bitekti! Geleceğe güvenle bakan erkeklerle kadınlar, 
gökyakut renkli suların kıyısına doluşmuş, beyaz ceketli garsonların 
uzattığı buzlu cinleri alıyorlardı. Tam tepede, kırmızı bir De Havil­
land eğitim uçağı, salıncağa binmiş bir çocuk neşesiyle vızır vızır 
dönüyordu. Ned'in içini bir an bir sıcaklık dalgası kapladı, karşısın­
daki topluluğa duyduğu yakınlık, neredeyse dokunsa tutabileceği 
kadar somuttu. Uzaktan gök gürültüsü duyuldu. Enid Bunker, 
onu görür görmez, bir çığlık attı: "Bakın bakın, kimler gelmiş! Ne 
harika bir sürpriz! Lucinda, gelemeyeceğini söylediğinde yüreğime 
inecekti az kalsın!" Kalabalığı yararak yanına koştu. Uzun bir öpüş­
meden sonra öne geçip onu bara doğru götürdü. Ned, arada dura­
layıp sekiz on kadınla öpüşmek, bir o kadar erkeğin elini sıkmak 
zorunda kaldığından yol epey uzadı. Daha önce yüz kadar partide 
gördüğü güleç bir barmen ona cin tonik uzattı; Ned, yolculuğunu 
geciktirecek bir konuşmaya takılı kalmamak telaşıyla topu topu bir 
an oyalandı barın başında. Çevresi kalabalıklaşır gibi olduğunda 
hemen havuza daldı, Rusty'nin deniz yatağına toslamamak için 
kıyı kıyı yüzdü. Havuzun öbür ucundan çıktığında, Tomlinson'ları 
sıcak bir gülümsemeyle savuşturdu, bahçeden geçen kestirme yolu 
koşarak tırmandı. Ayaklarına çakıllar batmıştı ama başkaca bir tat­
sızlık yoktu. Parti havuz başında verildiğinden, eve yaklaştıkça, ses­
lerden yükselen su hışırtısı silindi kulaklarından, Bunker'ların mut­
fağından radyo sesi geliyordu, biri maç dinliyordu. Öyle ya, pazar 
ikindisi. Park edilmiş arabaların arasından dolanıp Bunker'ların 
araba yolunun çimenlerle belirlenmiş sınırlarından aşağı Alewives 
Koruyolu'na vurdu. Yolda mayoyla görülmekten kaçınıyordu, neyse 
ki araba falan geçmedi; kestirmeden Levy'lerin araba yoluna yönel-
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di, girişte, ÖZEL MÜLKTÜR levhasıyla, The New York Times'ın 
özel, yeşil posta borusu duruyordu. Koca yapının bütün kapıları, 
pencereleri açıktı da hiçbir hayat belirtisi yoktu; havlayan bir köpek 
bile. Evin çevresinden dolaşıp havuza geldiğinde, demek Levy'ler 
az önce gitmişler, dedi kendi kendine. Dipteki bir masada kadehler, 
şişeler, çerez tabakları duruyordu. Japon fenerleri asılı bir bölme 
vardı orada, ya bir banyo ya manzaraya bakan bir taraça. Havuzu 
boydan boya yüzdükten sonra bir kadeh alıp kendine içki koydu. 
Dördüncü ya da beşinci kadehiydi, üstelik Lucinda Irmağı'nın 
hemen hemen yarısını aşmıştı. Bir yorgunluk, temizlik, o andaki 
yalnızlığından hoşnutluk, her şeyden hoşnutluk duygusu bastırdı. 

Fırtına yaklaşıyordu. O bulut kütlesi -kent dediği- şişmiş, 
koyulmuştu; oturduğu yerden kulak tırmalayıcı gök gürültüsünü 
duydu yine. De Havilland eğitim uçağı hala tepede dönüp duru­
yordu; pilotun ikindide çınlayan neşeli kahkahasını duyabiliyordu 
neredeyse; ama gök bir daha gürleyince eve doğru yola koyuldu. Bir 
tren düdüğü duyuldu, saat kaça gelmişti acaba? Dört mü? Beş mi? 
Banliyö istasyonunun o saati canlandı gözlerinin önünde: Smoki­
nini yağmurluğuyla gizleyen bir garson, elindeki çiçekleri gazete 
kağıdına sarmış bir cüce, gözyaşları daha kurumamış bir kadın, tren 
bekliyorlardı orada. Hava ansızın iyice kararmaya başlamıştı; buda­
la kuşların şakımalarından, yaklaşan fırtınayı şaşmaz bir biçimde 
bir ağızdan haber verdikleri izlenimine kapıldığımız o an. Derken 
tam arkasındaki meşenin tepesinden fıskiye açılmış gibi bir çağıl­
tı yükseldi. Sonra bütün uzun ağaçların tepelerinden fışkıran su 
sesi geldi. Fırtınaları sevmesinin nedeni neydi, neden kapı birden 
ardına kadar açılıp da yağmur rüzgarı içeri dalarak basamaklarda 
savrulunca içi içine sığmıyordu, neden eski bir evin pencerelerini 
kapatmak gibi sıradan bir işi, alınması gereken gerekli bir önlem 
gibi görmüştü hep, neden fırtına öncesi rüzgarının ilk nemli hışır­
tılarını ille de iyi bir haber, kutlanmaya değer bir olay olarak algıla­
mıştı? O sırada bir patlamayla barut kokusunun ardından boşalan 
sağanak, Bayan Levy'nin iki yıl önce Kyoto'dan getirdiği Japon 
fenerlerini dövmeye başladı. Yoksa üç yıl önce miydi? 
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Fırtına dinene kadar Levy'lerin taraçasında oturdu. Hava yağ­
murdan serinlemişti; ürperdi. Sert rüzgar, bir akçakavağın kırmızılı 
sarılı yapraklarını silkeleyip çimenlere, havuza saçmıştı. Yaz ortası 
çattığına göre, ağacın başına gelen olağandı, yine de Ned bu son­
bahar belirtisi karşısında garip bir hüzne kapıldı. Omuzlarını oğuş­
turdu, kadehini dipledikten sonra Welcher'ların havuzuna yürüdü. 
Yani, Lindley'lerin binicilik alanından geçecekti; her yeri otlağın 
bürüdüğünü, bütün maniaların sökülmüş olduğunu görünce şaş­
kına döndü. Lindley'ler atlarını satmışlar mıydı, yoksa yaz tatiline 
çıkarken bir yere mi kapatmışlardı? Lindley'lerle atları konusunda 
kulağına bir şeyler çalınmıştı galiba da tam anımsayamıyordu. Islak 
otlarda yalınayak ilerledi Welcher'ların havuzuna doğru, ama havu­
zun suyu boşalmıştı. 

İzlediği su rotasındaki bu kopukluk, anlamsız bir düş kırıklığı 
yarattı, gürül gürül bir pınarın peşindeyken kupkuru bir dere yata­
ğına toslamış bir kaşifti sanki. Düş kırıklığı bir yana, şaşkına dön­
müştü. Yazın tatile çıkmak yaygındı da hiç kimse giderken havuzun 
suyunu boşaltmazdı. Demek Welcher'lar temelli gitmişlerdi. Havuz 
başındaki yazlık eşyalar katlanıp dürülüp bir kenara yığılmış, üstle­
rine muşamba gerilmişti. Banyo bölmesi kilitliydi. Bütün pencereler 
kapalıydı; ön taraftaki araba yoluna kıvrıldığında, bir ağaca asılmış 
SATILIK tabelasını gördü. Welcher'lardan en son ne zaman haber 
almıştı - daha doğrusu, Lucinda'yla birlikte onların yemek çağrıla­
rına ne yazık ki katılamayacaklarını en son ne zaman bildirmişlerdi? 
En fazla bir hafta falan önce gibi görünüyordu. Belleği mi zayıflı­
yordu gitgide, yoksa belleğini, birtakım tatsız gerçekleri itmeye, bas­
tırmaya zorlaması yüzünden gerçeklik duygusunu mu zedelemişti? 
O sırada, uzaktan bir tenis maçının gürültülerini duydu. İçi açıldı; o 
sesler bütün kaygılarını silerek, kararmış göğe, soğuk havaya aldır­
mamasını sağladılar. Ne de olsa o gün Neddy Merrill'in yöreyi bir 
ucundan ötekine yüzerek katettiği gündü. Özel bir gündü! Yolculu­
ğunun karada geçecek en zorlu bölümüne hazırlandı. 

O gün arabanızla bir pazar ikindisi gezintisine çıksaydınız, onu 
424 otoyolunun banketinde, neredeyse çırılçıplak, karşıya geçece-
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ği anı kollarken görebilirdiniz. Başına bir iş mi geldi, arabası mı 
bozuldu, yoksa düpedüz delinin teki mi diyebilirdiniz içinizden. 
Otoyol kıyısında birikmiş çer çöp arasında -boş bira tenekeleri, 
pılı pırtı, yırtık lastik parçaları- her türden alayın boy hedefi olarak 
yalınayak duruşu içler acısıydı. Gerçi bunun da yolculuğunun bir 
parçası olduğunu baştan biliyordu -haritalarında görmüştü-, yine 
de yaz ışığında trafik şeritlerinde doluşmuş kımıl kımıl arabalarla 
karşılaşmaya hazır değildi. Alay edenler, horlayanlar oldu, başına 
bir bira tenekesi yedi. Kendini savunacak ya da durumu hafife ala­
cak gücü kalmamıştı. İstese, pekala Westerhazy'lere geri dönebilir­
di, Lucinda havuz başında hala güneşleniyordu herhalde. Kimseye 
ne senet ne söz ne garanti vermişti, kendine bile. Öyleyse, yani 
insana özgü o gözü kara inadın, eninde sonunda sağduyuya toslayıp 
yumuşayacağına inandığına göre, geri dönmeye neden razı değil­
di? Neden yaşamını tehlikeye atma pahasına bu yolcuğu sonuna 
kadar götürmekte kararlıydı? Şu sıradan, tatsız, soğuk şaka hangi 
noktada ciddiye binmişti? Başladığı yere dönemezdi, zaten Wes­
terhazy'lerin havuzunun yeşilini tam tamına anımsamıyordu artık, 
günü ciğerlerine doldurmanın nasıl bir duygu olduğu da bulanıktı, 
fazla kaçırmışım diyen o gevşek, dostça sesler de. Yaklaşık bir saatte, 
geriye dönmesini olanaksızlaştıracak kadar uzun bir yol almıştı. 

Saatte on beş mil hızla seyreden bir ihtiyar, otoyolun ortasında­
ki çimenli, dar refüje geçmesini sağladı yol verip. Orada da kuzeye 
akan trafiğin alay konusu oldu bu kere, neyse ki on on beş dakika 
sonra karşı kaldırıma kapağı atabildi. Artık kısacık bir yürüyüşle 
Lancaster kasabasının eteğindeki Spor Merkezi'ne ulaşabilirdi, 
orada eltopu sahalarıyla halka açık bir yüzme havuzu vardı. 

Suyun seslerde yarattığı etki, ışıltı ve gerginlikle yüklü o yanıl­
sama duygusu, burada da Bunker'ların evindekinin aynısıydı, 
yalnız buradaki sesler daha uğultulu, daha çığırtkan, daha tizdi; 
kalabalık soyunma bölmesine girer girmez kurallar dikildi kar­
şısına: "YÜZÜCÜLERİN HAVUZA GİRMEDEN ÖNCE 
DUŞ YAPMALARI ŞARTTIR. YÜZÜCÜLER AYAKLARINI 
ECZALI SUDA YIKAMADAN HAVUZA GİREMEZLER. 
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YÜZÜCÜLERİN KİMLİK ROZETLERİNİ ÜSTLERİNDE 
TAŞIMALARI GEREKİR." Duş yaptı, ayaklarını boz bulanık, 
acı suda yıkadıktan sonra havuzun kıyısına yürüdü: Klor kokuyor­
du, banyo küvetini andırıyordu. 

Çifte kulelerdeki çifte cankurtaranlar belli aralarla düdük 
çalıyor, yüzücülere kamu hoparlörleri aracılığıyla sövgüler yağdırı­
yorlardı. Neddy, Bunker'ların havuzunun gökyakut renkli suyunu 
özledi, bu çamurda yüzmekle kendini lekeleyeceğini -başarısına ve 
çekiciliğine gölge düşüreceğini- düşündü ama hemen bir kaşif, bir 
gezgin olduğunu, buranın da Lucinda lrmağı'nın yalnızca batak­
lık bir dönemeci sayılacağını anımsattı kendine. Yüzü tiksintiden 
buruşarak daldı klorlu suya, kimseyle çarpışmamak için başını 
yukarıda tutarak yüzdü, yine de toslayanlardan, su püskürtenlerden, 
itip kakanlardan korunamadı. Havuzun sığ bölümüne vardığında, 
cankurtaranlardan ikisi de bağırıp çağırıyorlardı: "Sana söylü­
yorum, sana, kimliği olmayan herif, hemen çık sudan!" Hemen 
çıktı, nasılsa peşine düşemezlerdi, güneş yağı ve klor buğusunu 
yarıp yasaksız bölgeye attı kendini, eltopu sahalarını geçti. Yolun 
karşı kıyısında, Halloran malikanesinin koruluğuna daldı. Koru 
bakımsız, yer kaygandı, çimenliğe varana kadar, havuzu çevreleyen 
budanmış kayın ağaçlarına bata çıka yürüdü. 

Halloran'lar dostlarıydılar, komünist olduklarına ilişkin dediko­
duların tadını doyasıya çıkaran bir çifttiler. Ateşli reform savunu­
cusuydular ama komünist değildiler, yine de ara sıra bozgunculukla 
suçlandıklarında keyiflerine diyecek kalmıyordu. Kayınları kavrul­
muştu; Ned onun başına da Levy'lerin akçakavağının başına gelen­
lerin geldiğini düşündü. Merhaba, merhaba diye bağırarak onların 
özel yaşamına ani bir baskın vermenin ayıbını örtmeye çalıştı. Hal­
loran'lar, kendisinin bilmediği, kimseden de duymadığı nedenlerden 
ötürü mayo giymiyorlardı. Konuya doğru dürüst bir açıklama getiri­
lememişti. Çıplaklıkları, yılmayan reform ateşlerinin bir ayrıntısıydı 
yalnızca, çitin aralığından girmeden önce mayosunu saygıyla çıkardı. 

Bayan Halloran, beyaz saçlı, aydınlık yüzlü, tıknaz bir kadındı, 
Times'ını okuyordu. Bay Halloran da suya düşmüş kayın yaprakla-
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rını kepçeyle çıkarıyordu. Onu görünce ne şaştılar ne bozuldular. 
Havuzları yörenin en eski havuzuydu belki, yontulmamış taşlardan 
bir dikdörtgendi, suyu çaydan geliyordu. Ne filtresi vardı ne pom­
pası, suyu da çayın renginde, donuk sarıydı. 

"Yöreyi boydan boya yüzüyorum," dedi Ned. 
"Kimsenin başarabileceğini sanmazdım," diye haykırdı Bayan 

Halloran. 
"Westerhazy'lerin oradan buraya kadar geldim," dedi Ned. 

"Dört mil falan olsa gerek." 
Mayosunu suyun derinleştiği uçta bırakıp sığ uca yürüdü, yüze­

rek döndü başlangıç noktasına. Tam dirseklerine dayanıp havuzdan 
çıkacağı sırada, Bayan Halloran'ın sesini duydu: "Başına gelenleri 
duyunca ne kadar üzüldük bilemezsin Ned'ciğim." 

"Başıma gelenler mi?" diye sordu Ned. "Ne demek istediğinizi 
anlayamadım." 

"Şey . . .  Evini sattığını duymuştuk da, üstelik zavallı çocukları-
" nın . . .  

"Evi sattığımı anımsamıyorum doğrusu," dedi Ned, "kızlar da 
şu anda evdeler." 

"Tabii," diye iç çekti Bayan Halloran. "Tabii . . .  " Sesi, mevsimsiz bir 
hüzünle kapladı havayı, Ned hemen atıldı: "Yüzüş için teşekkürler." 

"İyi yolculuklar," dedi Bayan Halloran. 
Çiti aşınca mayosunu giydi, lastiğini bağladı. Bol geliyordu, acaba 

bir ikindi boyunca kilo vermiş olabilir miydi? Üşüyordu, yorgundu, 
çıplak Halloran'larla karanlık havuzları da içini iyiden iyiye karart­
mıştı. Bu yüzme yolculuğu gücünü aşıyordu ama bu sabah tırabzan­
dan kayarken, Westerhazy'lerde güneşlenirken nasıl kestirebilirdi ki 
bunu? Kolları tutmuyordu. Bacakları uyuşmuştu, eklemleri sızlıyor­
du. En kötüsü de iliklerinin donması ve bir daha belki asla ısınama­
yacağı duygusuydu. Dökülen yapraklar çevresini sarıyordu, rüzgarda, 
yanan odun kokusu duydu. Bu mevsimde kim odun yakardı ki? 

Bir içki olsa, ne iyi gelirdi. Viski içini ısıtır, onu kendine getirir, 
yolculuğun son bölümünü atlatmasına yardım eder, yöreyi yüzerek 
aşmanın ne kadar özgün ve gözü pek bir buluş olduğuna ilişkin 
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inancını tazelerdi. Kanalı aşan yüzücüler konyak içerlerdi. Onun 
tek istediği, canlandırıcı bir şeydi. Halloran'ların evinin önündeki 
çimenlikten geçerek biricik kızları Helen ile kocası Eric Sachs için 
bir ev yaptırdıkları küçük patikaya saptı. Sachs'ların havuzu küçük­
tü, Helen ile kocası oradaydılar. 

"Neddy'ciğim,'' dedi Helen. "Öğle yemeğinde annemlerde miydin?" 
"Pek sayılmaz," dedi Ned. ''Ama onları görmek için bir mola 

verdim." Bu kadar açıklama yeterdi. "Böyle pat diye uğradığım 
için özür dilerim ama çok üşüdüm, bana bir kadeh bir şey verebilir 
miydiniz?" 

"Vermez olur muydum," dedi Helen, "ne yazık ki Eric'in ameli­
yatından sonra evde içki bulundurmuyoruz. Yani üç yıldır." 

Belleğini mi yitiriyordu, yoksa acı veren gerçekleri örtbas etme 
becerisi, evini çoktan sattığını, çocuklarının başının dertte oldu­
ğunu, arkadaşının hastalığını da mı unutturmuştu? Gözü, Eric'in 
yüzünden karnına kaydı; ikisi de en az otuz beş santimetre uzun­
luğunda üç dikiş izi gördü. Göbek deliği yok olmuştu, peki, diye 
düşündü Ned, ama sabahın üçünde yatakta bu bedende gezinen 
kışkırtıcı el, göbek deliği yok olmuş, doğumla, döl sürekliliğiyle 
bağlantısı kalmamış bu karından ne anlar? 

"Biswanger'larda içki bulabilirsin mutlaka," dedi Helen. "Çılgın 
bir parti veriyorlar. Şamatası buradan duyuluyor. Baksana!" 

Başını o yana uzattı ve Ned yolun karşı kıyısından, çimenlik­
lerden, bahçelerden, korulardan, tarlalardan, suya değmiş seslerin 
cıvıltısını bir daha duydu. "İyi de, yine ıslanacağım," dedi, kara­
dan gitme özgürlüğünü kendine hala tanıyamayacağını sezerek. 
Sachs'ların buz gibi havuzuna daldı, soluk soluğa, boğulacakmış 
gibi tıkanarak havuzun öbür ucuna yüzdü. "Lucinda'yla sizi öylesine 
özledik ki," dedi omzunun üstünden, bakışlarını Biswanger'ların 
evinden ayırmadan. "Arayı bu kadar açtığımız için özür dileriz, ama 
ilk.fırsatta çağıracağız sizi." 

Biswanger'lara, oradan yükselen şenlik seslerine doğru yürüdü 
tarlaların arasından. Ona içki sunmaktan onur duyacaklardı, bir 
kadeh içkiyi seve seve vereceklerdi. Biswanger'lar, Lucinda'yla onu, 
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yılda dört kere akşam yemeğine çağırırlardı, altı hafta önceden 
haber verip. Bu yemeklerin hiçbirine gidilmese de çağrı yollamak­
tan geri kalmaz, yakın çevrelerinin katı, antidemokratik olduğu 
gerçeğini anlamazdan gelirlerdi. Kokteyllerde mal fiyatları üstü­
ne konuşan, yemek sırasında borsa konusunda bilgi alışverişinde 
bulunan, yemekten sonra kadınlı erkekli arkadaş topluluğuna açık 
saçık fıkralar anlatan türden insanlardılar. Neddy'nin tayfasından 
olmamaları bir yana, Lucinda'nın Noel kartı göndereceği kişiler lis­
tesine bile girmemişlerdi. Onların havuzuna doğru giderken içinde 
kayıtsızlık, acıma gibi duygular uyandı, biraz da tedirginlik duygu­
su, çünkü hava iyice kararıyordu, hem de yılın en uzun günleriydi 
bunlar. Parti gürültülü, kalabalıktı. Grace Biswanger, gözlükçüyü, 
veterineri, emlakçıyı, dişçiyi çağırmadan edemeyen bir ev sahibe­
siydi zaten. Kimse havuzda yüzmüyordu, suya yansıyan alacaka­
ranlık, bir kış ışıltısı saçıyordu. Barın olduğu yana yürüdü. Grace 
Biswanger, onu görür görmez yanına geldi, ama beklediği -ayrıca 
neresinden bakılsa hak ettiği- dost sıcaklığıyla değil, saldırganca. 

"Partimizde yok yok," dedi yüksek sesle, "davetsiz misafirler dahil." 
Bu kadın, onu kalabalıkta küçük düşürecek çapta değildi - orası 

tartışılmazdı bile, o yüzden istifini bozmadı. "Davetsiz misafir sıfa­
tıyla bir içki hak ediyor muyum?" diye sordu kibarca. 

"Keyfin bilir," dedi Grace. "Davetlere pek aldırdığın yok nasılsa." 
Ona sırtını dönüp arkadaşlarının arasına karıştı, Ned de bara 

gidip viski söyledi. Barmen viskisini verdi ama davranışı kabaydı. 
Büfe hizmeti sunanların toplumsal konum belirlediği bir dünyada 
yaşıyordu ve parti başına kiralanan bir barmen parçasından kabalık 
görmesi, toplumsal saygınlığını bir ölçüde yitirdiği anlamına geli­
yordu. Ama belki de adam acemiydi, bir şey bildiği yoktu. O sırada 
arkasında duran Grace'in dediklerini duydu: "Bir gecede topu attı­
lar -ne mal kaldı ne mülk, yalnızca üç beş kuruşluk bir gelir- bu 
da bir pazar sabahı zilzurna kapımıza dayanıp beş bin dolar borç 
istedi . . .  " Paradan başka laf çıkmazdı bu kadının ağzından. Bıçağın 
ucunu dille sıyırmaktan daha berbat bir duyguydu bu. Hemen 
havuza daldı, öbür uca yüzdükten sonra başını alıp oradan uzaklaştı. 
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Listesinde şimdiki havuz, sonuncudan bir önceki, eski sevgi­
lisi Shirley Adams'ınkiydi. Biswanger'larda gururu bir biçimde 
zedelendiyse, orada sarılacaktı o yaralar. Aşk -daha doğrusu cinsel 
itişme- birinci sınıf bir ilaç, bir ağrı kesici, adımlarına bir bahar 
hızı, yüreğine yeniden bir yaşam sevinci kazandıracak pırıl pırıl bir 
haptı. Daha geçen hafta birlikteydiler, geçen ay mı yoksa, geçen 
yıl mı? Tam tamına bilemiyordu. Ama ilişkiyi bitiren kendisiydi, 
üstünlük ondaydı, şimdi havuzu çevreleyen alçak duvarın giriş 
kapısından geçerken, kendine duyduğu güvenden başka hiçbir şey 
yoktu gözünde. Bir bakıma, kendi havuzu sayılırdı burası, bir aşık, 
özellikle yasak bir aşık sıfatıyla, kutsal evlilik kurumunda kendisi­
ne tanınmayan hakların acısını metresinin malından mülkünden 
keyifle çıkarmaya hazırdı. Eski metresi, dimdik saçlarıyla karşı­
sında duruyordu ama aydınlatılmış, gök mavisi suyun kıyısındaki 
bedeni hiç de derin anılar depreştirmedi . Kendisine kalırsa geçici 
bir ilişkiydi zaten ama bitirdiğinde Shirley gözyaşlarına boğulmuş­
tu. Ned'i görünce donup kaldı; acaba yarası hala iyileşmedi mi, diye 
düşündü Ned. Yine gözyaşlarına mı boğulacak yoksa? Tüh! 

"Ne istiyorsun benden?" diye sordu Shirley. 
"Yöreyi boydan boya yüzüyorum." 
''Aman Allahım. Hiç büyümeyecek misin sen?" 
"Neden kızdın ki?" 
"Buraya benden para koparmak için geldiysen, bir sent daha 

alamazsın haberin olsun."  
"Hiç değilse bir içki verebilirdin." 
"Verebilirdim tabii de vermeyeceğim. Yalnız değilim şu anda." 
"Ben de gidiyordum zaten." 
Havuza daldı, boydan boya yüzdü ama iş kenara tırmanmaya 

geldiğinde, kollarındaki, omuzlarındaki bütün gücün çekildiğini 
ayırt etti, merdivene usulca yanaşarak çıktı havuzdan. Omzundan 
geriye baktığında, ışıkları yakılmış banyo bölmesinde genç bir 
adam gözüne çarptı. Karanlık çayıra çıktığında, gece havasında, 
krizantem ya da kadifeçiçeği kokusu üstüne varan sonbahar koku­
ları geldi burnuna, keskin, bayıltıcı bir eter kokusu. Göğe bakınca 
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yıldızların çıktığını gördü ama neden Andromeda'yı, Cepheus ve 
Koltuk Takımyıldızlarını görüyor gibiydi ki? Yaz ortasının burçları 
ne olmuştu? Gözleri doldu. 

Belki de yetişkinlik yılları süresince ilk ağlayışıydı bu, ama ken­
dini yaşamı boyunca bu andaki kadar zavallı, yorgun, üşümüş, şaşkın 
hissetmediği kesindi. Ne barmenin kabalığına akıl erdirebiliyordu ne 
de bir zaman önünde diz çöken, pantolonunu gözyaşlarıyla ıslatan 
eski metresin kabalığına. Yüzmesi çok uzun sürmüştü, çok uzun süre 
sualtında kalmıştı, burnuyla boğazı kurumuştu. O arada tek gerek­
sinimi bir içki, birkaç dost, temiz, kuru birkaç giysiydi ama kestirme 
yoldan evine gideceğine Gilmartin'lerin havuzuna yürüdü. Orada, 
yaşamı süresince ilk kere suya dalmadı, merdivenden buz gibi suya 
inip herhalde gençken öğrendiği yan kulaçlarla yüzdü. Clyde'lara 
giderken yorgunluktan bacakları titriyordu, onların da havuzunu şap 
şup yüzerek aştı, sık sık elini kenara dayayıp dinlenerek. Merdiven­
den çıkarken eve gidecek gücü kalıp kalmadığını düşündü. İstediğini 
yapmıştı, yöreyi boydan boya yüzerek geçmişti ama yorgunluktan 
öylesine sersemlemişti ki başarısı pek anlamlı gelmedi. İki büklüm, 
bahçe çitine tutuna tutuna kendi evinin araba yoluna kıvrıldı. 

Ortalık karanlıktı. Hepsinin yatacağı kadar geç miydi saat? 
Yoksa Lucinda, Westerhazy'lerde akşam yemeğine mi kalmıştı? 
Kızları onunla buluşmaya oraya mı gitmişlerdi yoksa başka bir 
yere mi? Pazar günleri -her zamanki gibi- bütün çağrıları geri 
çevirip evde kalmayı kararlaştırmamışlar mıydı? Garajın kapılarını 
zorlayıp hangi arabaların yerlerinde durduğuna bakmak istedi, gel­
gelelim kapılar kilitliydi, ellerine pas bulaştı. Eve doğru yürürken, 
oluklardan birinin fırtınadan yıkıldığını gördü. Ön kapının üstüne 
bir şemsiye demiri gibi sarkmıştı ama sabah onarılabilirdi. Kapı 
kilitliydi; tam, ya salak aşçı ya da salak hizmetçi kilitlemiştir, diye 
düşünürken uzun bir süredir hizmetçi ya da aşçı tutmadıkları geldi 
aklına. Bağırdı, kapıya yumruklar indirdi, omzuyla yüklendi; sonra, 
pencerelerden içeri bakınca, evin bomboş olduğunu gördü. 

Çev. : Tomris Uyar 



Elmalar Diyarı 

Yaşlı başşair Asa Bascomb, atölyesinde ya da yazıhanesinde -şiir 
yazılan bir eve verilecek ad konusunda bir türlü kesin bir karara 
varamamıştı- bir yandan La Stampa'nın bir nüshasıyla eşekarısı 
avlayıp bir yandan Nobel ödülünün niçin kendisine verilmediğini 
düşünerek dolaşıyordu. Şöhret işareti olan diğer her şeyi kazanmıştı 
neredeyse. Köşedeki sandıkta madalyalar, takdirnameler, çelenkler, 
taçlar, şeritler, rozetler duruyordu. Yazıhanesini ısıtan sobayı ona 
Oslo PEN Kulübü hediye etmişti; yazı masası Kiev Yazarlar Sendi­
kası' nın armağanıydı; yazıhanenin kendisi de hayranlarından oluşan 
uluslararası bir dernek tarafından yaptırılmıştı. Yapının anahtarı ken­
disine sunulduğu gün hem İtalya hem ABD devlet başkanları tebrik 
telgrafı çekmişlerdi. Nobel ödülünü niye almamıştı? Çat, çat. Yazıha­
nesi kuzeyde Abruzzi'ye bakan geniş bir penceresi olan, çatı kirişleri 
açıkta, koca bir binaydı. Ona kalsa daha küçük pencereli, çok daha 
küçük bir yeri tercih ederdi, ama kendisine danışılmamıştı. Dağların 
yüksekliğiyle nazım disiplini arasında bir çatışma vardı sanki. Sözü­
nü ettiğim dönemde seksen iki yaşındaydı ve Roma'nın güneyindeki 
dağ kasabası Monte Carbone'nin altında bir villada oturuyordu. 
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Gür, kalın telli beyaz saçlarının bir perçemi alnına dökülürdü. 
Başının tepesinde hep iki üç isyankar, aykırı saç tutamı dimdik 
dururdu. Resmi davetlerden önce bunları sabunla yapıştırırdı, ama 
saç tutamları en fazla bir iki saat yatık durur, şampanya servisi yapı­
lırken genellikle havaya fırlamış olurlardı. İnsanlarda bıraktığı izle­
nimde bu saç tutamlarının önemli bir yeri vardı. Nasıl ki bazı kişiler 
uzun burunları, tebessümleri, doğum ya da yara izleriyle hatırlanırsa 
Bascomb da isyankar saç tutamlarıyla hatırlanırdı. Bir bakıma 
şiirin Cezanne'ı olarak tanınırdı. Eserlerindeki doğrusal kesinlik 
Cezanne'a benzetilebilirdi belki, ama onun eserlerinin temelindeki 
bakış açısına sahip değildi. Bu hatalı benzetme en tanınmış eserinin 
adından kaynaklanmış olabilirdi: Elmalar Diyarı adlı bu şiirinde 
hayranları kırk yıldır görmediği Kuzey New England elmalarının 
keskin tadını, çeşitliliğini, rengini ve nostaljisini bulurdu. 

Sadeliğiyle ün yapmış bir taşralı olduğu halde niçin Ver­
mont'tan ayrılıp İtalya'ya yerleşmişti? On yıl önce ölmüş olan 
sevgili Amelia'sının tercihi miydi bu? Ortak kararlarının birçoğunu 
Amelia almıştı. Bir çiftçinin oğlu olan Bascomb yurtdışında yaşa­
manın haşin çocukluğunu renklendireceğini düşünecek kadar saf 
mıydı? Yoksa sadece pratik açıdan verilmiş bir karar mıydı, kendi 
ülkesinde rahatsızlığa varabilecek bir şöhretten kaçmayı mı amaç­
lamıştı? Hayranları onu Monte Carbone'de de buluyor, neredeyse 
her gün birileri geliyordu, ama makul sayılarda geliyorlardı. Yılda 
bir iki kere -genellikle doğum gününde- Match ya da Epoca için 
fotoğrafı çekiliyordu, ama genelde ABD'de süreceği hayattan daha 
sakin bir hayat sürebiliyordu. Memlekete son gidişinde Beşinci 
Cadde'de yürürken birileri yolunu kesmiş, kağıt parçalarına imza 
atmasını istemişlerdi. Roma sokaklarında kim olduğunu kimse 
bilmiyor, kimse umursamıyordu, onun istediği de buydu. 

Monte Carbone kurşuni granitten, somun biçimi bir tepenin 
üzerine kurulmuş bir Arap kentiydi. Kasabanın tepesindeki üç 
berrak, gür pınarın suları dağın yamacından aşağı havuzlar halinde 
ya da suyollarından dökülürdü. Bascomb'un villası kasabadan daha 
aşağıdaydı; bahçesinde zirvedeki pınarlardan beslenen çok sayıda 
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çeşme vardı. Dökülen suyun sesi hem yüksekti hem de ahenksiz; 
daha çok bir alkış ya da patırtıyı andırırdı. Yaz ortasında bile sular 
buz gibi soğuktu, Bascomb cin, şarap ve vermutunu terastaki bir 
havuzda tutardı. Sabahları yazıhanesinde çalışır, öğle yemeğinden 
sonra biraz uyur, sonra da kasabaya çıkan basamakları tırmanırdı. 

Süngertaşı, kırmızıbiber ve duvarlarla damlarda biten likenlerin 
acı renkleri, Bascomb gibi yıllardır bunca acılığın ortasında yaşasa 
bile bir Amerikalının bilincinde yer edinmemiştir. Bascomb basa­
makları tırmanırken nefes nefese kalırdı. Soluklanmak için sık sık 
durup dinlenirdi. Herkes ona selam verirdi. Salve, maestro, salve! On 
ikinci yüzyıldan kalma kilisenin tuğla örülmüş transeptini her görü­
şünde, sanki kasabanın güzellikleri hakkında bir arkadaşına bilgi 
verirmiş gibi kendi kendine tarihini mırıldanırdı. Kasabanın güzel­
likleri çeşitli ve kasvetliydi. Burada hep bir yabancı olacaktı, ama 
bu yabancılık ona zamana ilişkin bir metafor gibi geliyordu; sanki 
bu yabancı duvarların kıyısından, yabancı basamakları tırmanırken 
saatleri, ayları, yılları, on yılları tırmanıyordu. Kasaba meydanında 
bir kadeh şarap içer, postaneden mektuplarını alırdı. Herhangi bir 
günde aldığı mektupların sayısı kasabanın toplam nüfusunun aldığı 
mektuplarınkinden fazlaydı. Hayranlardan mektuplar, konferans 
vermesini, okuma gününe katılmasını ya da sadece yüzünü göster­
mesini teklif eden mektuplar olurdu; ayrıca Batı aleminin bütün 
onursal topluluklarının davetli listesinde yer alıyordu görünüşe bakı­
lırsa; elbette geçmişte Nobel ödülü almışların oluşturduğu topluluk 
hariç. Ona gelen mektuplar bir çuvala konur, çuval taşıyamayacağı 
kadar ağırsa postina'nın oğlu Antonio onunla birlikte villaya giderdi. 
Saat beşe ya da altıya kadar mektuplarını okuyup cevaplardı. Haftada 
iki üç kere birkaç hacı villanın yolunu bulurdu; görünüşleri hoşuna 
giderse onlara birer kadeh içki ikram eder, Elmalar Diyarı kopyala­
rını imzalardı. Bunun haricinde on-on beş kitabı daha yayımlanmış 
olduğu halde diğer kitaplarını neredeyse hiç kimse getirmezdi. Haf­
tanın iki üç akşamı kasabanın hancısı Carbone'yle tavla oynardı. Her 
ikisi de diğerinin hile yaptığını düşünür, mesaneleri patlamak üzere 
bile olsa tavlanın başından asla kalkmazlardı. Geceleri rahat uyurdu. 
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Bascomb'un genellikle birlikte anıldığı dört şairden biri kendini 
vurmuş, öteki kendini boğmuş, bir diğeri kendini asmış, dördüncü­
sü de alkol zehirlenmesinden ölmüştü. Bascomb hepsini yakından 
tanımış, çoğunu sevmiş, ikisine hastalıklarında bakmıştı, ama şiir 
yazma seçimini yapmakla kendini yok etmeyi de seçmiş olduğu 
yolundaki genel mantığa şiddetle itiraz ederdi. Her türlü günahın 
çekiciliğini bildiği gibi intiharın çekiciliğini de bilir, villadan her 
türlü silahı, uygun uzunlukta ipi, zehir ve uyku hapını uzak tutma­
ya özen gösterirdi. Dört şairden en yakın olduğu Z'nin olağanüstü 
hayal gücüyle olağanüstü intihar yeteneği arasında yadsınamayacak 
bir bağlantı bulmuştu, ama kendisi köylü inatçılığıyla bu bağlan­
tıyı koparmaya ya da görmezden gelmeye -Marsyas ve Orpheus'u 
devirmeye- kararlıydı. Şiir kalıcı bir şan ve şerefti, bir şairin hayatı­
nın son perdesinin -Z örneğindeki gibi- pis bir odada yirmi üç boş 
cin şişesiyle oynanmaması gerektiği konusunda kafasında şüpheye 
yer yoktu. Dehayla trajedi arasındaki bağlantıyı yadsıyamayacağına 
göre onu ezmeye kararlıydı anlaşılan. 

Bascomb bir zamanlar Cocteau'nun dediği gibi, şiir yazmanın 
tam anlaşılmamış bir hafıza alt katmanının kullanılması olduğuna 
inanıyordu. Eserleri bir hatırlama eylemi gibiydi. Çalışırken hafı­
zasına somut görevler yüklememekle birlikte kullanıma soktuğu 
şeyin hafıza olduğu kesindi: duyumlara, manzaralara, çehrelere ait 
anılar ve kendi dilinin devasa kelime hazinesi. Kısa bir şiiri yaz­
mak için bir ay, bazen daha fazla çalışırdı, ama eserlerini disiplin 
ve çalışkanlıkla tanımlamak doğru olmazdı. O sanki kelimelerini 
seçmez, konuşma denen şeyi anlamaya ilk başladığından itibaren 
duyduğu milyarlarca sesin arasından bulup çıkarır, hatırlardı. Dola­
yısıyla, hayatını yararlı kılabilmek için hafızasına güvendiğinden, 
zaman zaman acaba hafızası zayıflıyor mu diye şüpheye kapılı­
yordu. Dostlarıyla, hayranlarıyla konuşurken söylediklerini tek­
rarlamamaya büyük özen gösteriyordu. Sabahın ikisinde, üçünde 
bahçedeki çeşmelerin ahenksiz sesine uyandığında bir saat boyunca 
isim ve tarihler konusunda kendisini imtihana çekerdi. Lord Car­
digan' ın Balaklava'daki rakibi kimdi? Lord Lucan adının bulanık 
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derinliklerden güç bela su yüzüne çıkması bir dakika kadar sürerdi, 
ama sonunda çıkardı ortaya. Esse fiilinin uzak geçmiş zamanını 
çeker, Rusça birden elliye kadar sayar, Donne, Eliot, Thomas ve 
Wordsworth'ten ezbere şiirler okur, 1812 Milano ayaklanmalarıyla 
başlayıp Vittorio Emanuele'nin taç giymesiyle son bulan Risorgi­
mento hareketinin olaylarını sırasıyla zihninden geçirir, tarihöncesi 
çağlarını sıralar, bir milin kaç kilometre olduğunu hatırlar, güneş 
sisteminin gezegenlerini sayar, ışığın hızını hatırlardı. Hafızasının 
cevaplama hızında bir düşüş olduğu kesindi, ama yeterli olmayı 
sürdürdüğü kanısındaydı. Tek yetersizliği kaygılı olmasıydı. Zama­
nın o kadar çok şeyi yok ettiğini görmüştü ki, acaba yaşlı bir ada­
mın hafızası bir meşe ağacından daha güçlü ve daha uzun ömürlü 
olabilir mi, diye merak ediyordu; ne var ki otuz yıl önce bahçeye 
diktiği bataklık meşesi ölmekteydi ve kendisi sevgili Amelia'sının 
ilk tanıştıklarında giydiği elbisenin modelini ve rengini ayrıntılarıy­
la hatırlıyordu. Hafızasını çeşitli şehirlerde yol bulmaya zorluyordu. 
Indianapolis'te tren istasyonundan anıt çeşmeye, Leningrad'da 
Hotel Europe'tan Kış Sarayı'na, Eden-Roma'dan çıkıp Trasteve­
re'den yukarı Montori'de San Pietro'ya yürüyüş yollarını hayal edi­
yordu. Gücü azalmışken, melekelerinden şüpheye düşmüşken, bu 
sorgulamanın tek başınalığı onu bir mücadeleye dönüştürüyordu. 

Hafızası bir gece ya da sabah onu uyandırıp Lord Byron' ın 
adını bulmasını istedi. Bulamıyordu. Kendini bir an hafızasından 
uzaklaştırıp sonra gafil avlayarak Lord Byron'ın adıyla yakalama­
ya karar verdi, ama temkinle haznesine döndüğünde hazne hala 
boştu. Sidney miydi? Percy mi? James mi? Yataktan kalktı -hava 
soğuktu- ayağına bir çift ayakkabı, üstüne bir palto geçirdi ve bah­
çeden geçip basamakları tırmanarak yazıhanesine gitti. Manfred'i 
aldı eline, ama şairin adı sadece Lord Byron olarak geçiyordu. 
Childe Harold'da da aynı şekildeydi. Sonunda ansiklopediye bakıp 
Lord'un adının George olduğunu gördü. Bu hafıza boşluğu için 
kendine kısmi bir af bağışlayıp sıcak yatağına döndü. Birçok ihtiyar 
gibi o da gizli gizli kuşunu öttüren yiyeceklerin listesini yapmaya 
başlamıştı. Taze alabalık. Siyah zeytin. Kekikli süt kuzu. Yabani 
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mantar, ayı, geyik ve tavşan. Defterikebirin öteki tarafında bütün 
dondurulmuş gıdalar, sera sebzeleri, fazla pişmiş makarna ve hazır 
çorbalar vardı. 

Baharda İskandinavyalı bir hayranı ona mektup yazıp Bas­
comb'u günübirliğine dağ kentlerinde gezdirme şerefini kendisine 
bahşetmesini rica etti. O sırada otomobili olmayan Bascomb teklifi 
memnuniyetle kabul etti. İskandinavyalı hoş ve genç bir adamdı, 
memnun mesut, Monte Felici'ye doğru yola koyuldular. On dör­
düncü ve on beşinci yüzyıllarda kentin su ihtiyacını karşılayan 
pınarlar kurumuş, kent ahalisi aynı dağın yamacında daha aşağıya 
inmişti. Tepedeki terk edilmiş kentten geriye bir tek olağanüs­
tü görkemli iki kilise ya da katedral kalmıştı. Bascomb bunlara 
bayılmıştı. Çiçekli otlarla kaplı tarlaların ortasında yükseliyorlardı; 
duvarlardaki fresklerin renkleri hala capcanlıydı, cepheleri kartal 
başlı aslanlarla, kuğularla, kadın ve erkek yüzleri ve uzuvları taşı­
yan aslanlarla, şişlenmiş ejderhalarla, kanatlı yılanlarla ve başka 
dönüşüm harikalarıyla süslenmişti. Tanrı'nın bu devasa, düşsel 
evleri Bascomb' a insanın hayal gücünün sınırsızlığını hatırlatıyor, 
kendini hafiflemiş ve heyecan dolu hissediyordu. Monte Felici'den 
San Giorgio'ya gittiler; burada boyalı mezarlar ve küçük bir Roma 
tiyatrosu vardı. Kentin aşağısında bir koruda mola verip piknik 
yaptılar. Bascomb tuvalet ihtiyacını gidermek üzere ağaçların arası­
na girdiğinde sevişen bir çiftle karşılaştı. Soyunma zahmetine kat­
lanmamışlardı; görülen tek et, adamın kıllı poposuydu. Bascomb 
tanti scusi diye mırıldanarak özür diledikten sonra ormanın başka 
bir bölümüne gitti, ama İskandinavyalı'nın yanına döndüğünde 
huzursuzdu. Boğuşan çift katedrallerin anısını silikleştirmişti sanki. 
Villasına döndüğünde Roma'daki bir manastırdan gelmiş rahibe­
ler ellerinde imzalanmak üzere Elmalar Diyarı kopyalarıyla onu 
bekliyorlardı. Kitapları imzalayıp ev işlerine bakan Maria'ya onlara 
şarap ikram etmesini söyledi. Rahibeler her zamanki iltifatları 
sıraladılar -insanı kendine davet eden bir evren yaratmıştı; bir yağ­
mur rüzgarında manevi güzelliğin sesini bulmuştu- ama onun tek 
düşünebildiği adamın poposuydu. Kendi göklere çıkarılan gerçek-
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lik arayışından daha şevkli ve anlamlı görünüyordu. O gün gördüğü 
her şeyi -şatoları, bulutları, katedralleri, dağları ve çiçek kaplı tarla­
ları- gölgede bırakıyordu. Rahibeler gittiğinde moralini düzeltmek 
için dağlara baktı, ama o sırada dağlar gözüne kadın memesi gibi 
göründü. Zihni kirlenmişti. Bascomb zihninin dikbaşlılığından 
uzaklaşıp nasıl bir yol tutacağını izler gibiydi. Uzaktan bir tren 
düdüğü duydu, asi zihni bunu nasıl değerlendirecekti bakalım? 
Seyahatin heyecanları, yemekli vagondaki fiks mönü, trenlerde 
sunulan şarap türleri olarak mı? Hepsi oldukça masumdu, ama bir 
anda zihnini yemekli vagondan gizlice uzaklaşıp yataklı vagonların 
cinsel ilişkide bulunulan kompartımanlarına, sonra da kaba bir 
müstehcenliğe sızarken yakaladı. Neye ihtiyacı olduğunu biliyordu, 
yemekten sonra Maria'yla konuştu. Maria onu her zaman seve 
seve memnun eder, ama o önceden yıkanması konusunda ısrarlı 
davranırdı. Banyo, bulaşık derken epey gecikme oldu, ama Maria 
yanından ayrıldığında kendini kesinlikle daha iyi hissediyordu, ne 
var ki derdine çare bulamadığı da kesindi. 

Gece gördüğü rüyalar müstehcendi, birkaç kere uyanıp cinsel 
sıkıntısını ya da uyuşukluğunu üzerinden silkelemeye çalıştı. Sabah 
uyandığında durum gündüz gözüyle daha iyi görünmüyordu. Hayat­
ta renkli, neşeli tek unsur müstehcenlikmiş -kaba müstehcenlikmiş­
gibi geliyordu ona. Kahvaltıdan sonra yazıhanesine çıkıp masasının 
başına oturdu. Elmalar diyarının davetkar evreni, yağmur rüzgarı 
yok olup gitmiş gibiydi. Onun kaderi, özü pislikti, şevkle "Atina'yı 
Kurtaran Osuruk'' adlı uzun bir balada girişti. O sabah baladı 
tamamlayıp Oslo PEN'in armağanı olan sobada yaktı. Balad dışkıbi­
lim alanında kapsamlı ve iğrenç bir çalışmaydı ya da yakıncaya kadar 
öyle olmuştu; merdivenleri inip terasa giderken içten bir pişmanlık 
duydu. Öğleden sonrayı "Tiberio'nun Gözdesi" adlı iğrenç bir itiraf 
yazarak geçirdi. Saat beşte iki hayranı -genç bir karıkoca- onu met­
hetmeye geldi. Bir tren yolculuğunda tanışmışlardı, her ikisinin de 
elinde Elmalar Diyarı'nın birer kopyası vardı. Onun tasvir ettiği saf 
ve ateşli aşk doğrultusunda birbirlerine aşık olmuşlardı. Bascomb o 
günkü çalışmalarını düşünerek başını önüne eğdi. 
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Ertesi gün "Bir Devlet Okulu Müdürünün İtirafları"nı yazdı. 
Öğlen yazdıklarını yaktı. Üzgün üzgün merdiveni inip terasına 
vardığında Roma Üniversitesi'nden on dört öğrenciyi orada buldu; 
o görünür görünmez Elmalar Diyarı'nın açılış sonesi "Cennetin 
Meyve Bahçeleri"ni okumaya başladılar hep bir ağızdan. Bascomb 
ürperdi. Gözleri yaşardı. Maria'dan o kitaplarını imzalarken öğren­
cilere şarap getirmesini rica etti. Öğrenciler sonra onun murdar elini 
sıkmak için sıraya girdiler ve Roma'dan onları getiren ve o sırada 
da tarlada bekliyor olan otobüse bindiler. Onu neşelendirmeyi 
beceremeyen dağlara baktı; anlamsız mavi göğe baktı. Ahlaklılığın 
gücü nereye gitmişti? Herhangi bir gerçekliği var mıydı aslında? 
Zihnine musallat olan hayvani kabalık egemen bir gerçek miydi? 
Hafta sonuna varmadan, müstehcenliğin en acı yönünün hödüklü­
ğü olduğunu keşfetti. Ahlak dışı projelerini şevkle geliştiriyor, ama 
sıkıntı ve utançla tamamlıyordu. Pornografi yazarının rotası değiş­
mezdir; olgunlaşamamış ve saplantılı kişilerin dolaşıma soktuğu o 
can sıkıcı çalışmaları tekrar ettiğini gördü. Bir "Oda Hizmetçisinin 
İtirafları"nı, "Beysbolcunun Balayı Tatili"ni ve "Parkta Bir Gece"yi 
yazdı. On günün sonunda pornografi yazarının bütün imkanlarını 
tüketmişti; belden aşağı beş mısralık yergiler yazıyordu. Bunlardan 
altmış tane yazıp yaktı. Ertesi sabah otobüse binip Roma'ya gitti. 

Her zaman kaldığı Minerva'ya giriş yaptı; uzun bir liste oluş­
turan dostlarını aradı, ama büyük bir şehre habersiz gelmenin 
dostsuzluk demek olduğunu biliyordu zaten, kimse evinde değildi. 
Sokaklarda dolaştı; bir ara bir umumi tuvalete girdi ve malını 
sergileyen bir erkek orospuyla yüz yüze geldi. Çok yaşlı insanlara 
özgü saflık ya da yavaşlıkla adama bakıyordu. Adamda geri zekalı 
suratı vardı -uyuşturucu kullanmıştı, çirkindi-; buna rağmen, 
tatsız yakarılarını sıralarken Bascomb'a elinde sıradanlığı alt ede­
bilecek, görenek aynasını parçalayabilecek alevli bir kılıç tutan bir 
melek gibi göründü. Alelacele dışarı çıktı. Hava kararmaktaydı, 
akşamüzerleri Roma'nın surlarına çarpıp yankılanan cehennemi 
trafik gürültüsü zirveye ulaşmak üzereydi. Via Sistina'da bir sanat 
galerisine girdi; ressam ya da fotoğrafçı -her ikisi birdendi- Bas-
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comb'la aynı hastalıktan mustarip gibi görünüyordu, ama onun 
durumu daha ağırdı. Tekrar sokağa çıktığında ruhuna çöken bu 
cinsel loşluğun bir evrenselliği olup olmadığını merak etti. Kendi 
gibi dünya da yolunu mu kaybetmişti? Afişlerde bir şan resitalinin 
duyurulduğu bir konser salonunun önünden geçerken yüreğinin 
düşüncelerini müziğin temizleyebileceğini düşünerek bir bilet aldı 
ve içeri girdi. Pek fazla dinleyici yoktu. Eşlikçi sahneye çıktığında 
koltukların sadece üçte biri dolmuştu. Sonra sahneye soprano çıktı; 
kırmızı bir elbise giymiş muhteşem bir sarışındı; Die Liebhaber 
der Brücken'i söylerken yaşlı Bascomb ne yazık ki iğrenç bir alış­
kanlıkla onu zihninde soymaya başladı. Acaba kopça mıydı, yoksa 
fermuar mıydı? Soprano Die Feldspar'ı söylerken ve sonra Le 
Temps des lilas et le temps des roses ne reviendra plus'yle devam 
ederken fermuarda karar kıldı ve elbisenin arkasındaki fermuarı 
indirip usulca omuzlarından yukarı kaydırdığını hayal etti. Sop­
rano L'Amore Nascondere'yi söylerken kombinezonunu çıkardı, 
Les Reves de Pierrot'yu söylerken sutyeninin kopçalarını çözdü. 
Soprano ağzını çalkalamak üzere kulise çekildiğinde hayali yarıda 
kesildi, ama piyanonun başına döner dönmez Bascomb jartiyeri­
ne ve altındakilere girişti. Ara olduğunda soprano eğilerek selam 
verirken Bascomb hararetle alkışlıyordu, ama alkışları sanatçının 
müzik bilgisine ya da sesinin güzelliğine yönelik değildi. Ardından 
herhangi bir tutku kadar katıksız ve insafsız bir utanç kapladı içini; 
konser salonundan ayrılıp Minerva'ya döndü, ama kriz geçmemiş­
ti. Otelde odasındaki masanın başına oturup efsanevi kadın papa 
İoanna'ya bir sone yazdı. Teknik açıdan son yazdığı yergilerden 
daha iyiydi ama manevi anlamda bir iyileşme yoktu. Sabah tekrar 
otobüse binip Monte Carbone'ye döndü ve terasında minnet dolu 
birtakım hayranlarını ağırladı. Ertesi gün merdiveni tırmanıp yazı­
hanesine çıktı, birkaç yergi yazdı, sonra kütüphanenin raflarından 
Petronius ve Iuvenalis'i indirip bu alanda kendisinden önce neler 
yapıldığına baktı. 

Okudukları cinsel neşenin içten ve masum anlatılarıydı. Ken­
disinin her öğleden sonra sobada yazdıklarını yakarken yaşadığı 
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kötücüllükten eser yoktu. Acaba mesele onun yaşadığı dünyanın 
çok daha yaşlı, toplumsal sorumluluklarının çok daha meşakkatli, 
artan kaygıların tek çözümünün açık saçıklık olması mıydı? Kay­
bettiği neydi? Ona vakarını, adeta bir taç gibi taşıdığı hafifliğin 
ve mertliğin halesini kaybetmiş gibi geldi. O tacı incelediğinde 
ne görsün? Yoksa çok eskiden kalma bir korku, Baba'nın ustura 
kayışı, Anne'nin kaş çatışı korkusu muydu, zorba dünyaya çocukça 
bir itaat miydi? İçgüdülerinin kaba saba, güçlü ve patavatsız oldu­
ğunu gayet iyi biliyordu; acaba tutucu bir ekonominin, yerleşik bir 
kilisenin ve saldırgan bir donanmayla ordunun işine geldiği için 
dünyanın ve onca dilinin kendisine saydam değerlerden oluşan bir 
çatıyı dayatmasına izin mi vermişti? Tacı sanki eline almış ışığa 
tutuyordu; taç ışıktan yapılmış gibiydi, anlamı da coşku ve kederin 
gerçek ve canlandırıcı tadıydı. Az önce okuduğu yergiler masum, 
gerçeğe uygun ve neşeliydi. Aynı zamanda müstehcendiler, ama 
hayatın gerçekleri ne zamandan beri müstehcen sayılıyordu; her 
sabah onca acıya katlanarak içinden çekip çıkardığı bu faziletin 
gerçekliği neydi? Kaygı ve aşkın gerçeklikleriydi görünüşe bakı­
lırsa: eğik bir ışık demetinde Amelia, oğlunun doğduğu fırtınalı 
gece, kızının evlendiği gün. Basitlikleri yüzünden aşağılamak 
mümkündü onları, ama hayata dair bildiği en iyi şeylerdi -kaygı ve 
aşk- ve masasının üstündeki, "Caesar adında genç bir konsül vardı/ 
Nihayetindeki çatlak adeta bir yardı" diye başlayan yergiden fersah 
fersah uzaktaydı. Yergiyi sobada yaktı ve merdivenden aşağı indi. 

Ertesi gün en feci gündü. Altı yedi sayfayı defalarca s . . .  k keli­
mesini yazarak doldurdu. Öğlen bu sayfaları sobaya attı. Öğle 
yemeğinde Maria parmağını yaktı, uzun uzadıya sövdü saydı, sonra 
da "Kutsal Monte Giordano meleğini ziyaret etmem lazım," dedi. 
"Kutsal melek nedir?" diye sordu Bascomb. "Melek insan yüreği­
nin düşüncelerini temizler," dedi Maria. "Monte Giordano'daki 
eski kilisededir. Zeytin Tepesi'nin zeytin ağaçlarından yapılmıştır, 
bizzat bir aziz tarafından yontulmuştur. Ona bir hac ziyaretinde 
bulunursanız düşüncelerinizi temizler." Bascomb'un hac ziyaret­
leri hakkında tek bildiği yüründüğü ve nedense elde denizkabuğu 
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taşındığıydı. Maria öğle uykusuna üst kata çıktığında Amelia'nın 
yadigarlarını karıştırdı ve bir denizkabuğu buldu. Meleğin kendi­
sine bir armağan getirilmesini beklediğini tahmin etti ve yazıha -
nesindeki kutudan Sovyet hükümetinin Lermontov'un jübilesinde 
kendisine verdiği altın madalyayı seçti. Maria'yı uyandırmadı, not 
da bırakmadı. Bu dikkat çekici bir bunaklık örneği gibi görü­
nüyordu. Birçok yaşlının aksine, daha önce hiç yaramazlık edip 
kaçmamıştı, nereye gittiğini Maria'ya söylemesi gerekirdi ama 
haber vermedi. Bağlardan geçerek vadinin dibindeki anayola doğru 
yürümeye başladı. 

Nehre yaklaşırken küçük bir Fiat anayoldan ayrılıp ağaçların 
arasına park etti, arabadan bir erkek, karısı ve özenle giyinmiş üç 
kızı çıktılar; adamın elinde bir tüfek olduğunu gören Bascomb 
durup onları izlemeye başladı. Adam ne yapacaktı? Cinayet mi 
işleyecekti? İntihar mı edecekti? Bascomb az sonra bir insanın 
kurban edilişini mi izleyecekti? Oturup yüksek otların arasına giz­
lenerek izlemeye başladı. Anne ve üç kız çok heyecanlıydılar. Baba 
görünüşe bakılırsa mutlak otorite sahibiydi. Bascomb konuştukları 
lehçeden neredeyse hiçbir şey anlamıyordu. Adam tüfeği kılıfından 
çıkarıp içine tek bir mermi yerleştirdi. Sonra karısıyla üç kızını 
sıraya dizip kulaklarını elleriyle kapattırdı. Hepsi çığlık çığlığaydı. 
Bütün bunlar ayarlandıktan sonra adam sırtını onlara döndü, tüfe­
ğini gökyüzüne doğrulttu ve ateş etti. Kızlar alkışladı, heyecanla, 
bağrışarak sesin ne kadar yüksek, sevgili babalarının ne kadar cesur 
olduğunu konuştular. Baba tüfeği kılıfına yerleştirdi, hepsi Fiat' a 
bindi ve Bascomb'un tahminince Roma'daki apartman dairelerine 
doğru yola koyuldular. 

Bascomb otların üzerine uzanıp uyuyakaldı. Rüyasında kendi 
memleketindeydi. Düğün çiçekleriyle kaplı bir tarlanın ortasın­
da, dört lastiği de patlak eski bir Ford kamyon gördü. Bir çocuk, 
başında kağıttan bir taç, omuzlarında banyo havlusundan pelerinle 
beyaz bir evin köşesini dönüyordu koşarak. Yaşlı bir adam keseka­
ğıdından bir kemik çıkarıp bir sokak köpeğine veriyordu. Aslan 
ayaklı bir banyo küvetinde sonbahar yaprakları için için yanıyordu. 
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Uzaklardan gelen gök gürültüsüyle uyandı, şeklinin sukabağına 
benzediğini düşündü. Anayola çıktı, orada bir köpek onunla bir­
likte yürümeye başladı. Köpek titriyordu; Bascomb acaba hasta mı, 
kuduz mu, tehlikeli mi, diye düşünürken hayvanın gök gürültü­
sünden korktuğunu fark etti . Göğün her gürleyişinde köpek sıtma 
tutmuş gibi titremeye başlıyor, Bascomb da onun başını okşuyordu. 
Bir hayvanın doğadan korktuğunu ilk kez görüyordu. Sonra ağaç 
dallarının arasında rüzgar esmeye başladı, Bascomb yaşlı burnunu 
havaya dikip birkaç dakika sonra yağmaya başlayacak olan yağmuru 
kokladı. Rutubetli köy kiliselerinin, eski evlerin ardiyelerinin, dış­
kının toprakla örtüldüğü iptidai tuvaletlerin, kurusun diye asılmış 
mayoların kokusuydu; o kadar keskin bir mutluluk kokusuydu ki, 
derin derin, gürültülü biçimde içine çekti. Bütün bu coşkulara rağ­
men sığınacak bir yere ihtiyacı olduğunu unutmuyordu. Yol kena­
rında otobüs yolcuları için yapılmış küçük bir kulübe vardı; korku 
içindeki köpekle birlikte kulübeye girdi. Duvarlar kaçmaya çalıştığı 
türden pislikle kaplıydı, tekrar dışarı çıktı. Yolun biraz ilerisinde bir 
çiftlik evi vardı; İ talya'da sık sık görülen şizofrenik doğaçlamalar­
dan biriydi. Bombalanmış, sonra parçalara ayrılıp tekrar birleşti­
rilmiş gibi görünüyordu, tesadüfi biçimde değil de, mantığa kasıtlı 
bir saldırı olarak. Yapının bir tarafındaki sundurmanın altında yaşlı 
bir adam oturuyordu. Bascomb kibarca çatının altına sığınabilir mi, 
diye sordu; yaşlı adam onu buyur etti . 

İhtiyar aşağı yukarı Bascomb'la yaşıt gibi görünüyordu, ama 
Bascomb'da gıpta uyandıran dertsiz bir hali vardı. Tebessümü tatlı, 
yüz ifadesi duruydu. Belli ki hayatı boyunca belden aşağı bir yergi 
yazma arzusuyla kıvranmamıştı. Cebinde bir denizkabuğuyla hac 
yolculuğu yapmak zorunda kalmayacaktı hiçbir zaman. Kucağında 
bir defter -pul albümü- vardı, sundurmanın altı saksı bitkileriyle 
doluydu. Ruhundan alkış tutup şarkı söylemesini istemiyordu, ama 
Bascomb'un özendiği bir organik iç huzuruna ulaşmış gibiydi. 
Acaba Bascomb'un da pul koleksiyonu yapıp saksıda çiçek yetiş­
tirmesi mi gerekirdi? Her neyse, artık bunun için çok geçti. Sonra 
yağmur başladı, gök gürültüsü yeryüzünü sarstı, köpek inleyip 
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titredi, Bascomb onu okşadı. Birkaç dakika sonra fırtına dindi, 
Bascomb ev sahibine teşekkür edip yola koyuldu. 

Adımları yaşına göre seriydi, hepimiz gibi bir ustalığın anısıyla 
yürüyordu -aşk veya futbol, Amelia veya başarılı bir şut- ama iki 
üç kilometre yürüdükten sonra Monte Giordano'ya vardığında 
havanın çoktan kararmış olacağını anladı; bir araba durup onu 
köye kadar götürmeyi teklif ettiğinde razı oldu; arabaya binme­
sinin tedaviyi engellemeyeceğini umuyordu. Monte Giordano'ya 
vardığında hava henüz kararmamıştı. Köy aşağı yukarı kendi 
köyü kadardı, aynı süngertaşından duvarlar ve acı likenler vardı. 
Eski kilise köy meydanının ortasındaydı, ama kapısı kilitliydi. 
Papazı sordu, bir bağın ortasında buldu, budanmış dalları yakı­
yordu. Kutsal meleğe adak adamak istediğini söyledi ve papaza 
altın madalyasını gösterdi. Papaz madalyanın gerçek altın olup 
olmadığını sorunca Bascomb yaptığı seçime pişman oldu. Ne diye 
Fransız devletinin verdiği madalyayı ya da Oxford'un madalyasını 
seçmemişti ki? Ruslar altına ayar damgası basmamıştı, değerini 
kanıtlaması imkansızdı. Sonra papaz yazıların Rus alfabesiyle 
yazılmış olduğunu fark etti. Sahte altın olması bir yana, komünist 
altınıydı ve kutsal meleğe uygun bir adak değildi. O anda bulutlar 
aralandı ve tek bir güneş ışını bağa vurup madalyayı aydınlattı. Bu 
bir işaretti. Papaz havada haç işareti çizdi, birlikte kiliseye doğru 
yürümeye başladılar. 

Eski, küçük, yoksul bir köy kilisesiydi. Melek sol tarafta bir 
şapeldeydi, papaz şapelin ışığını yaktı. Mücevher kakmalı heykel, 
kapısına asma kilit vurulmuş demir bir kafesin içindeydi. Papaz 
kapının kilidini açtı, Bascomb Lermontov madalyasını meleğin 
ayaklarının dibine bıraktı. Sonra diz çöküp yüksek sesle "Tanrı 
Walt Whitman'ın ruhunu şad etsin. Hart Crane'in ruhunu şad 
etsin. Dylan Thomas'ın ruhunu şad etsin. William Faulkner'ın, 
Scott Fitzgerald'ın ve bilhassa Ernest Hemingway'in ruhunu şad 
etsin," dedi. Papaz kutsal yadigarı kilitledi, sonra ikisi birlikte kili­
seden çıktılar. Meydandaki kafede akşam yemeği yiyip bir yatak 
kiraladı. Pirinç yatak dört köşesinde pirinç melekler bulunan tuhaf 
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bir icattı, ama meleklerin bir çeşit pirinçsi kutsallığı olmalı ki, Bas­
comb rüyasında huzur gördü ve gecenin bir yarısında uyandığında 
gençliğinden hatırladığı parlak mutluluğu hissetti. Zihninde, uzuv­
larında, ciğerlerinde, iç organlarında bir şey parlıyor gibiydi; tekrar 
uykuya daldı ve sabaha kadar uyanmadı. 

Ertesi gün Monte Giordano'dan anayola yürürken bir şelale­
nin çağıltısını duydu. Şelaleyi bulmak için ormana girdi. Kayalık 
bir çıkıntıyla yeşil bir su perdesinden oluşan doğal bir şelaleydi, 
Bascomb'a doğup büyüdüğü Vermont'taki çiftliğe bitişik şelaleyi 
hatırlattı. Çocukken bir pazar öğleden sonra şelaleye gitmiş, havu­
za bakan bir tepeye oturmuştu. Orada otururken saçları kendisinin 
şu andaki saçları gibi gür ve bembeyaz olan bir ihtiyarın ormandan 
çıktığını görmüştü. ihtiyarın bir aşığın telaşıyla ayakkabılarının 
bağlarını çözüp soyunuşunu seyretmişti. Yaşlı adam önce ellerini, 
kollarını ve omuzlarını ıslatmış, sonra da sevinçten böğürerek 
çağlayanın altına girmişti. Çıktığında iç çamaşırıyla kurulanmış, 
giyinmiş ve tekrar ormana dönmüştü; Bascomb ancak adam göz­
den kaybolduktan sonra onun babası olduğunu anlamıştı. 

Şimdi kendisi de babasının yaptığı şeyi yaptı; ayakkabıları­
nın bağlarını çözdü, gömleğinin düğmelerini koparırcasına açtı, 
üstü yosun kaplamış bir taşın ya da suyun kuvvetinin ölümüne 
sebep olabileceğini bilerek, tıpkı babası gibi sevinçten böğürerek 
çırılçıplak çağlayanın altına girdi. Soğuğa ancak bir dakika daya­
nabildi, ama sudan çıktığında nihayet eski benliğine kavuşmuştu. 
Tekrar anayola döndü, orada atlı polisler onu bulup aldılar; Maria 
alarm vermişti, bütün ilçe maestro'yu arıyordu. Monte Carbone'ye 
muzaffer bir komutan gibi döndü; ertesi sabah ışıkla havanın özün­
deki vakara ilişkin uzun bir şiire başladı; şiir ona Nobel ödülünü 
kazandırmayacak ama hayatının son aylarını onurlandıracaktı. 

Çev. : Roza Hakmen 



Başka Bir Hikaye 

Verona'da bir duvar resmi düşünün, kapının üzerinde bir fresk. 
Önde çiçekli bir tarla, sarı evler ya da saraylar, uzakta da kentin 
kuleleri. Sağda kırmızı pelerinli bir ulak koşarak basamaklardan 
aşağı iniyor. Açık bir kapının ardındaki yatakta yaşlı bir kadın 
görüyoruz. Yatağın etrafı saray erkanıyla çevrili. Daha yüksekteki 
basamaklarda iki adam düello yapıyor. Tarlanın ortasında bir pren­
ses bir kahramana ya da azize çiçeklerden bir taç giydiriyor. Av 
köpekleriyle aralarında bir aslanın da bulunduğu başka hayvanlar 
halka olmuş, töreni saygıyla izliyor. En solda, yeşil suyun üzerinde 
bir yelkenli filosu -beş gemi- limana doğru ilerliyor. Gökyüzü 
fonunda, yüksekte, saray kıyafetli iki adam darağacında sallanıyor. 
Arkadaşım prensti, Verona'lıydı, ama onun manzaraları banliyö 
trenleri, etrafına porsuk ağacı dikili beyaz evler, New York'un 
sokakları ve işyerleriydi; yeşil fötr şapka takar, kolunda bir sigara 
yanığı olan, beli sımsıkı kemerli partal bir yağmurluk giyerdi. 

Marcantonio Parlapiano -yaygın olarak bilinen adıyla Boobee­
yoksul bir prensti. Milano'da bir şirkette çalışır, dikiş makinesi 
satardı. Babası hatırı sayılır mirasının son bölümünü de Venedik'te 
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kumarda kaybetmişti. Verona yakınlarında Parlapiano şatosu vardı, 
ama aileye kalan tek imtiyaz kilisenin türbesine gömülme imti­
yazıydı. Boobee servetini böyle anlamsızca kaybetmiş olmasına 
rağmen babasını severdi. Bir gün Verona'da beni yaşlı adamla çay 
içmeye götürmüştü; kumarbaz ihtiyarın karşısında saygılı ve din­
gindi. Büyükannelerinden biri İngiliz olan Boobee açık kumraldı, 
gözleri maviydi. Devasa burunlu, uzun boylu, ince bir adamdı ve 
Rönesans kıyafeti giyermiş gibi hareket ederdi. Eldivenlerinin 
parmaklarını tek tek geçirir, yağmurluğunun kemerini beline bir 
kılıç asılıymış gibi sıkar, fötr şapkasını tüylerle kaplıymış gibi 
yan yatırırdı. Onunla ilk tanıştığım sıralar bir metresi vardı; göz 
kamaştırıcı, zeki bir Fransız kadın. İşi gereği yaptığı yolculuklar­
dan birinde Roma'da Amerikan konsolosluğunda çalışan Grace 
Osborn'la tanışıp ona aşık olmuştu. Grace çok güzel bir kadındı. 
Daha zeki olsa gizleyeceği inatçı bir yanı vardı. Siyasi görüşleri 
gericiydi ve son derece titizdi. Sarhoş bir düşmanı bir keresinde 
motellerle otellerde su bardaklarıyla klozet kapaklarının onun gibi 
kadınlar için örtüldüğünü söylemişti . Boobee onu birçok sebepten 
ötürü, ama her şeyden çok, Amerikalı olduğu için seviyordu. Boo­
bee Amerika'ya aşıktı, Roma'da en sevdiği restoran Hilton olan 
tanıdığım tek İtalyan'dı. Campidoglio'da evlendiler, halaylarını 
Hilton'da geçirdiler. Boobee bir süre sonra ABD'ye atanınca bana 
mektup yazıp oturacak bir ev bulmasına yardımcı olmamı rica etti. 
Bizim mahallede kiralık bir ev vardı, Parlapiano'lar evi tutmaya 
karar verdiler. 

Boobee'yle Grace İtalya'dan geldiklerinde ben seyahatteydim. 
İlk karşılaşmamızın dekoru, bir salı sabahı yedi kırkta Bullet Park 
istasyonunun peronuydu. Tam bir tiyatro dekoruydu. Kadroyu çoğu 
erkek yaklaşık yüz yolcu oluşturuyordu. Raylar, traversler, lokomotif 
sesleri, her şey tamamdı, ama sahneye yolculuk ve ayrılıktan çok 
bir tören havası hakimdi. Sabah ışığında rollerimiz sabitti, hepimiz 
hava kararmadan dönmüş olacağımız için bir yolculuk duygusu da 
yoktu. Sahnedeki sabitlik ve düzlük, yeşil fötr şapkası ve kemer­
li yağmurluğuyla boy gösteren Boobee'ye müthiş bir yabancılık 
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katıyordu. Bağırarak bana seslendi, eğilip kemiklerimi kırarcasına 
kucakladı ve iki yanağımdan şapur şupur öptü. Sabahın yedi kır­
kında istasyonun peronunda bu selamlaşmanın ne kadar tuhaf, çıl­
gınca ve müstehcen görüneceğini hayal bile edemezdim. Skandaldı. 
Sanıyorum gülen olmadı. Birçok kişi başını çevirdi. Bir arkadaşımın 
benzi soldu. İngilizce haricinde bir dilde bağıra çağıra konuşmamız 
da sansasyon yarattı. Herhalde yapmacık, kaba ve yurtseverliğe 
aykırı gibi geliyordu kulağa, ama Boobee'ye çenesini kapamasını ya 
da Amerika'da sabah konuşmalarının törensel bir sıradanlıkta yapıl­
ması gerektiğini açıklayamazdım. Arkadaşlarımla komşularım rota­
tif çim biçme makinelerinden ve kimyasal gübrelerden bahsederken 
Boobee manzaranın güzelliğini, Amerikalı kadınların temizliğini ve 
Amerikan siyasetinin pragmatizmini övüyor, Çin'le muhtemel bir 
savaşın felaket olacağından bahsediyordu. Madison Avenue'da beni 
öptü, vedalaştık. Sanıyorum tanıdığım kimse görmedi. 

Bundan kısa bir süre sonra Parlapiano'ları dostlarımızla tanış­
tırmak üzere akşam yemeğine davet ettik. Boobee'nin İngilizcesi 
feciydi. "Birlikte kalmak üzere tepenize düşebilir miyim?" diye 
soruyordu bir kadına, sadece yanına oturmak niyetiyle. Buna 
rağmen çok sevimliydi, içten davranışları ve yakışıklılığı sayesin­
de idare ediyordu. Hiç İtalyan tanıdığımız olmadığı için onu bir 
İtalyan'la tanıştıramadık. Bullet Park'taki küçük İtalyan topluluğu 
işçilerle hizmetkarlardan oluşuyordu. Topluluğun ileri gelenleri 
başarılı ve zengin müteahhitler olan DeCarlo ailesiydi, ama belki 
mecburiyetten belki de tesadüfen, İtalyan kolonisinden dışarı çık­
mamışlardı. Dolayısıyla Boobee'nin konumu belirsizdi. 

Bir cumartesi sabahı arayıp alışveriş konusunda benden yar­
dım istedi. Blucin almak istiyordu. Acayip telaffuzu yüzünden ne 
demek istediğini anlamam zaman aldı. Birkaç dakika sonra beni 
evden arabayla aldı; köydeki Army and Navy dükkanına gittik. 
Kromaj kaplı iri, klimalı bir arabası vardı ve bir Romalı gibi araba 
kullanıyordu. Dükkana İtalyanca konuşarak girdik. Tezgahtar İtal­
yancayı duyunca hırsızlık ya da sahte çek ihtimali kokusu almış gibi 
kaşlarını çattı. 
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"Blucin bakacaktık," dedim. 
Boobee acayip telaffuzuyla kelimeyi tekrarladı. 
"Kaç beden?" 
Boobee'nin ölçülerini santim olarak bilmediğimizi konuştuk 

aramızda. Tezgahtar bir çekmeceden mezura çıkarıp bana verdi. 
"Siz ölçüverin," dedi. Boobee'nin bedenini ölçüp tezgahtara söy­
ledim. Adam tezgahın üstüne bir blucin fırlattı, ama Boobee'nin 
aklındaki model değildi. Daha yumuşak ve daha açık renk bir şey 
aradığını uzun uzadıya, el kol hareketleriyle anlattı . Sonra dükkan 
sahibi sıra sıra kutular içindeki kauçuk çizmelerle kot gömleklerin 
arka tarafından tezgahtara seslendi: "Söyle onlara bizde bu var. 
Kendi memleketlerinde keçi postu giyiyorlardı. "  

Boobee söyleneni anladı. Burnu her duygusal buhranda oldu­
ğu gibi adeta uzadı. İçini çekti. Hükümdar soyundan bir prensin 
Amerika'da yabancılığı yüzünden cezalandırılabileceği hiç aklım­
dan geçmemişti. İtalya'da Amerikan aleyhtarlığına rastlamıştım, 
ama bu kadar kaba bir şey görmemiştim, zaten ben prens filan 
değildim. Prens Parlapiano, Amerika'da makarnacının tekiydi. 

"Çok teşekkürler," deyip kapıya yöneldim. 
"Siz nerelisiniz beyim?" diye sordu tezgahtar bana. 
"Chilmark Lane'de oturuyorum," dedim. 
"Onu sormuyorum," dedi. "Yani İtalya'nın neresindensiniz?" 
O dükkandan çıkıp Boobee'nin aradığı blucini başka bir dük­

kanda bulduk, ama bir yabancı olarak hayatının riskli olduğunu 
anlamıştım. Hotel Plaza gibi bir yerde Prens Parlapiano olabilirdi, 
ama Chock Full O'Nuts'ta menüyle boğuşurken bir paryaydı. 

Yaklaşık bir ay boyunca Parlapiano'ları görmedim, Boo-bee'yi 
tekrar istasyonun peronunda gördüğümde İngilizcesini ilerletme­
miş olmakla birlikte çok sayıda arkadaş edinmişti . Sonra Grace 
telefon edip ailesinin ziyarete geldiğini söyledi ve bizi içkiye 
çağırdı. Cumartesi öğleden sonraydı; evlerine vardığımızda on-on 
beş komşu tedirgin bir şekilde oturuyordu. Boobee, Amerika'nın 
kokteyl saati kavramını idrak edememişti. Sıcak campari'yle sakız­
lı şekerleme ikram ediyordu. Ona İngilizce İskoç viskisi alabilir 
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miyim, diye sorduğumda, ne tür bir İskoç viskisi istediğimi sordu. 
Ben de fark etmez dedim. "Güzel!" diye haykırdı. "Öyleyse çavdar 
viskisi vereceğim sana. Çavdar en iyi İskoç viskisidir, değil mi?" 
Buna dilimizi ve adetlerimizi kavrayışının dengesiz olduğunu 
belirtmek için değiniyorum sadece. 

Grace'in annesiyle babası Indiana'lı hantal, orta yaşlı bir çiftti . 
"Biz Indiana'lıyız," diyordu Mrs. Osborn, "ama on yedinci yüzyıl­
da Willamsburg, Virginia'ya yerleşmiş Osborn'lar sülalesindeniz. 
Anne tarafından büyükdedem Güney ordusunda subaydı, bizzat 
General Lee'nin elinden madalya almıştı. Florida'da bir kulübü­
müz var. Hepimiz bilimciyiz." 

"Cape Kennedy mi?" diye sordum. 
"Hıristiyan Bilimi Kilisesi ." 
İkinci el araba ticaretinden emekliye ayrılmış olan Mr. Osborn'a 

döndüm. Kulübü anlatmaya devam etti . Üyeleri arasında çok sayıda 
milyoner varmış. Kulübün on sekiz çukurlu bir golf sahası, mari­
nası, üniversite mezunu diyetisyeni ve ince eleyip sık dokuyan bir 
kabul komitesi varmış. Mr. Osborn sesini alçaltıp bir elini ağzına 
siper ederek, "Yahudilerle İtalyanları uzak tutmaya çalışıyoruz," 
dedi. 

Boobee karımın önünde durup sordu: "Birlikte kalmak üzere 
tepene düşebilir miyim?" 

Kayınvalidesi odanın karşı tarafından seslendi: "Ne dedin Ant­
hony?" 

Boobee başını önüne eğdi. Çaresiz görünüyordu. "Mrs. Duclo­
se' a tepesine düşebilir miyim diye soruyorum," dedi utanarak. 

"İngilizce konuşamıyorsan hiç konuşma daha iyi," dedi Mrs. 
Osborn. "Seyyar satıcı gibi konuşuyorsun." 

"Özür dilerim," dedi Boobee. 
"Otur lütfen," dedi karım, o da oturdu, ama burnu çok uzamış 

gibiydi. İncinmişti. Gergin parti bir saatten fazla sürmedi. 
Sonra Boobee bir gece beni aradı, yaz sonunda bir akşamdı, 

benimle mutlaka görüşmesi gerektiğini söyledi, ben de bize çağır­
dım. Elinde eldivenleri, başında yeşil fötr şapkasıyla geldi. Karım 
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üst kattaydı, Boobee'den özellikle hoşlanmadığından onu aşağıya 
çağırmadım. İçkileri hazırladım, bahçeye çıktık. 

"Dinle!"  dedi Boobee. Emir kipi kullanarak ascolta dedi. "Dinle 
beni. Grace deli . . .  Bu gece yemek gecikti. Çok acıktım, akşam 
yemeğini tam saatinde yemezsem iştahım kalmıyor. Grace bunu 
biliyor, ama eve geldiğimde yemek yoktu. Hiçbir şey yoktu. Grace 
mutfaktaydı, bir tavada bir şeyi yakıyordu. Ona kibarca saatinde 
yemek yemem gerektiğini söyledim. Sonra ne oldu, biliyor musun?" 

Biliyordum, ama bildiğimi söylemek kabalık olacaktı. "Hayır," 
dedim. 

"Hayal bile edemezsin," dedi. Elini kalbine götürdü. "Dinle," 
dedi. "Ağladı ." 

"Kadınlar kolay ağlar Boobee," dedim. 
''Avrupalı kadınlar ağlamaz." 
''Ama sen Avrupalı bir kadınla evli değilsin."  
"Daha bitmedi. Delilik esas şimdi. Ağladı, ben niye ağladığını 

sordum, açıkladı, dedi ki benimle evlenirken operada soprano kari­
yerini feda etmiş." 

Bir yaz gecesi -yaz sonu gecesi- seslerinin kendi ülkemle İtal­
ya'da birbirinden pek farklı olduğunu sanmıyorum, ama o gece 
bana öyle gelmişti . Gecenin havası bütün yumuşaklığını -ateş­
böcekleriyle mırıltılı esintilerini- kaybetmişti; etrafımdaki otların 
arasında böcekler bir hırsızın aletlerini bileyişi kadar sert ve sal­
dırgan sesler çıkarıyordu. Bu durum prensin Verona'dan buraya 
gelmek için katettiği yolu aşılmaz kılıyordu. "Opera!" diye haykırdı. 
"La Scala! Benim yüzümden bu gece La Scala'da sahneye çıkmıyor. 
Evet, doğru, şan dersleri alıyordu ama sahneye çıkma teklifi alma­
mıştı. Delirdi, delirdi." 

"Boobee, çok sayıda Amerikalı kadın evlenmekle bir kariyeri 
feda ettiklerine inanır." 

"Delilik," dedi. Beni dinlemiyordu. "Tam bir delilik. Ama ne 
yapılabilir? Onunla konuşur musun?" 

"Bir işe yarar mı bilmem Boobee, ama denerim." 
"Yarın. Ben geç döneceğim. Yarın konuşur musun?" 
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"Tamam." 
Boobee ayağa kalkıp eldivenlerini parmaklarını tek tek çekerek 

ellerine geçirdi. Sonra hayali tüylü fötr şapkasını kafasına geçirip 
sordu: "Benim cazibemin, inanılmaz coşkumun sırrı ne?" 

"Bilmiyorum Boobee," dedim, ama Grace'e yönelik sıcak bir 
duygudaşlık göğsüme yayıldı. 

"Hayat felsefem sonuçlar ve sınırlamalar kavramını içeriyor da 
ondan. Onun böyle bir felsefesi yok." 

Sonra arabasına bindi ve o kadar ani hareket etti ki, çimenliğin 
üzerine çakıllar sıçradı. 

Alt kattaki ışıkları söndürüp yatak odamıza çıktım, karım kitap 
okuyordu. "Boobee geldi," dedim. "Seni çağırmadım." 

"Biliyorum. Bahçede konuşmalarınızı duydum." Sesi titrek çıkı­
yordu, baktım, yanaklarında gözyaşları vardı. 

"Ne oldu hayatım?" 
"Hayatımı boşa harcamışım gibi geliyor," dedi. "Feci bir ziyan 

etme duygusu. Senin kabahatin olmadığını biliyorum ama sana 
ve çocuklara kendimden çok fazla şey verdim. Tiyatroya dönmek 
istiyorum." 

Karımın tiyatro kariyerini açıklamam gerekir. Birkaç yıl önce 
mahallemizin amatörleri Shaw'un Jeanne d'Arc'ını sahneye koydu. 
Margaret başroldeydi. Ben iş için Cleveland'a gitmiştim, gitmek 
zorundaydım, dolayısıyla oyunu izlemedim, ama olağanüstü oldu­
ğundan eminim. İki gösteri olacaktı, ilk gösterinin sonunda perde 
indiğinde insanlar ayakta alkışlamış. Margaret'in oyunculuğunu 
dostlar dahiyane, ışıltılı, mıknatıs gibi ve unutulmaz sıfatlarıyla 
tarif ettiler bana. Öyle bir heyecan yaratmış ki, ikinci geceki göste­
riye New York'tan yönetmenler, yapımcılar davet edilmiş. Bunlar­
dan birkaçı daveti kabul etmiş .  Dediğim gibi, ben orada değildim, 
ama Margaret olanları anlattı bana. Göz kamaştırıcı parlaklıkta, 
soğuk bir sabahmış. Margaret çocukları arabayla okula bırakıp 
dönmüş, repliklerini çalışmak istemiş, ama sürekli telefon çalıyor­
muş. Herkes müthiş bir oyuncunun keşfedildiği kanısındaymış. 
Saat onda hava bulutlanmış, kuzeyden rüzgar esmeye başlamış. 
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On buçukta kar yağmaya başlamış, öğlen tipiye dönüşmüş. Saat 
birde okullar kapanmış, çocuklar evlerine gönderilmiş. Saat dörtte 
yolların yarısından fazlası kapalı durumdaymış. Trenler ya geciki­
yor ya hiç gelmiyormuş. Margaret arabasını garajdan çıkaramamış, 
bu yüzden tiyatroya kadar üç kilometrelik yolu yürümüş. Yapım­
cılarla yönetmenlerden hiçbiri gelememiş elbette, oyuncuların 
da ancak yarısı gelebilmiş, gösteri iptal edilmiş . Daha ileriki bir 
tarihte yapılması düşünülmüş, ama veliaht rolündeki oyuncunun 
San Francisco'ya gitmesi gerekiyormuş, tiyatro da başka etkinlikler 
yüzünden doluymuş; gelmeyi kabul eden yapımcılarla yönetmenler 
de sonradan bunca yolu tepmeye değeceğinden emin olamamış 
herhalde. Sonuçta Margaret, Jeanne d'Arc'ı bir daha oynayamadı. 
Doğal olarak üzüldü. İşittiği övgüler aylarca kulaklarında çınladı. 
Heyecanlı bir vaat boşa çıkmıştı, hayal kırıklığının haklı ve derin 
olduğu kanısındaydı, onun yerinde kim olsa aynı şeyleri hissederdi. 

Ertesi gün Grace Parlapiano'ya telefon edip işten sonra evlerine 
gittim. Grace'in yüzü solgundu, mutsuz görünüyordu. Boobee'yle 
konuştuğumu söyledim ona. ''Anthony beni çok zorluyor," dedi, 
"ciddi ciddi boşanmayı düşünüyorum, en azından yasal bir ayrı­
lık. Benim oldukça güzel bir sesim var, ama o bunu inadımdan, 
onu aşağılamak için uydurduğumu düşünüyor. Benim şımarık ve 
açgözlü olduğumu düşünüyor. Aslına bakarsan bu ev mahallede 
duvardan duvara halısı olmayan tek ev, ama fiyat vermesi için bir 
adam çağırdığımda Anthony küplere bindi. Resmen küplere bindi. 
Latinlerin duygusal olduğunu biliyorum -evlenmeden önce herkes 
bunu söylüyordu bana- ama Boobee sinirlendiğinde gerçekten 
korkutuyor insanı." 

"Boobee seni çok seviyor," dedim. 
''Anthony çok dar görüşlü," dedi Grace. "Bazen fazlasıyla ileri 

bir yaşta evlendiğini düşünüyorum. Golf kulübüne üye olalım diye 
önerdim mesela. Golf oynamayı öğrenirdi, onun işinde golfun ne 
kadar önemli olduğunu biliyorsun. Kulübe üye olsak çok yararlı iş 
ilişkileri kurabilirdi, ama benim mantıksız olduğumu düşünüyor. 
Dans etmeyi bilmiyor, dans dersi almasını önerdiğimde mantıksız 
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buluyor beni. Şikayet etmiyorum, gerçekten etmiyorum. Mesela 
kürk paltom yok, bir kez olsun istiyorum demedim, ama sen de gayet 
iyi biliyorsun ki mahallede kürk paltosu olmayan tek kadın benim."  

Konuşmayı beceriksizce, dostlarımızın evlilikle ilgili sorun­
larında sergilediğimiz sahtekarlıkla noktaladım. Söylediklerimin 
bir yararı olmadı elbette, araları düzelmedi. Haberim vardı, çünkü 
Boobee her sabah trende gelişmeleri aktarıyordu. Amerika'da 
erkeklerin karılarından şikayet etmediklerini anlamıyordu; muaz­
zam ve acı bir yanılgı içindeydi. Bir sabah istasyonda yanıma gelip, 
"Sen yanılıyorsun," dedi. "Çok yanılıyorsun. O gece sana delirdiğini 
söylediğimde olmaz öyle şey dedin. Ne yaptı biliyor musun? Kuy­
ruklu piyano aldı, bir şan hocası tuttu. Hepsini inadından yapıyor. 
Şimdi inanıyor musun delirdiğine?" 

"Grace deli değil," dedim. "Şarkı söylemekten hoşlanmasında 
itiraz edilecek bir şey yok. Bir meslek edinme arzusunun inat olma­
dığını anlaman lazım. Mahalledeki hemen her kadın aynı arzuyu 
duyuyor. Margaret haftada üç gün New York'ta bir tiyatro hocasın­
dan ders alıyor, ben onun bunu inadından yaptığını, deli olduğunu 
düşünmüyorum." 

''Amerikan erkekleri karaktersiz," dedi Boobee. "Hepsi maddi­
yatçı ve sıradan."  

Suratına bir yumruk çakacaktım, ama o dönüp gitti. Belli ki 
dostluğumuz sona ermişti; çok rahatlamıştım, çünkü Grace'in 
deliliğiyle ilgili raporları çok sıkıcı olmaya başlamıştı, Boobee'nin 
bakış açısını değiştirmek ya da genişletmek de imkansız görünü­
yordu. İki hafta, belki daha uzunca bir süre bana bulaşmadı, sonra 
yine bir sabah yanıma geldi. Suratı kararmış, burnu irileşmişti, tavrı 
kesinlikle dostane değildi. İngilizce konuştu benimle. "Bu sefer 
hak vereceksin bana," dedi, "ne yaptığını duyunca hak vereceksin. 
İnadının sonu olmadığını anlayacaksın." İçini çekti, dudaklarının 
arasından ıslık çalar gibi bir ses çıktı. "Konsere çıkacak!" dedi ve 
sırtını dönüp gitti. 

Birkaç gün sonra Grace'i dinlemek üzere Aboleen'lerden bir 
davetiye aldık. Mrs. Aboleen bizim ilçenin sanat hamisidir. Abisi 
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roman yazarı W.H. Towers sayesinde edebiyat dünyasında tanı­
dıkları vardır, -başarılı bir diş hekimi olan- kocasının cömertliği 
sayesinde de geniş bir resim koleksiyonuna sahiptir. Duvarlarında 
Dufy, Matisse, Picasso ve Braque adlarını okursunuz, ama bu 
imzaları taşıyan resimler çok kötü, Mrs. Aboleen ise şaşırtıcı dere­
cede kıskanç bir sanat hamisidir. Benzer eğilimleri olan mahal­
ledeki herhangi bir kadının bayağı bir gaspçı olduğunu düşünür. 
Duvarlarındaki resimler ona aittir elbette; ama o, Aboleen'lerin 
evine hafta sonunu geçirmeye gelen bir şairin de kendine ait 
olduğu kanısındadır. Onu sergiler, sanatını icra etmesi için teşvik 
eder, el sıkışmanıza izin verir, ama sanatçının yanına fazla yaklaşır 
ya da onunla bir iki dakikadan daha fazla konuşursanız hırslı bir 
sahiplenmeyle, bir tür öfkeyle, sanki sizi gümüş çatal bıçakları 
cebinize indirirken yakalamış gibi araya girer. Grace herhalde onun 
prensesi olmuştu. Konser bir pazar günü öğleden sonraydı, hava 
çok güzeldi, istemeye istemeye gittim oraya. Grace'in performansı 
konusundaki yargılarımı bu etkilemiş olabilir ama feci olduğunu 
herkes söylüyordu. On-on beş şarkı söyledi, çoğu İngilizceydi, çoğu 
cilveli aşk şarkılarıydı. Şarkıların arasında Boobee'nin umutsuz iç 
çekişleri duyuluyordu; sahnenin -açılır kapanır iskemleler, vazolar 
dolusu çiçekler, çay servisi için bekleyen hizmetçiler- tamamının 
Grace'in dipsiz inadının icadı olduğunu düşünüyordu, biliyorum. 
Konser sona erdiğinde Boobee bir kabalıkta bulunmadı ama burnu 
devasa görünüyordu. 

Onu bir süre boyunca görmedim, sonra bir akşam yerel gazete­
de Marcantonio Parlapiano'nun 67 no'lu karayolunda trafik kaza­
sında yaralandığını ve Platner Memorial Hastanesi'nde yattığını 
okudum. Derhal hastaneye gittim. Kat hemşiresine onu nerede 
bulabileceğimi sorduğumda neşeli bir tonda, "Tony'yi mi görmek 
istiyorsunuz? Zavallı Tony'cik. Tony yok İngilizce bilmek,'' dedi. 

İki hastayla birlikte kalıyordu. Bir bacağı kırılmıştı, çok kötü 
görünüyordu, gözleri yaşlıydı. Eve dönmesine ne zaman izin veri­
leceğini sordum. "Grace'e mi?" dedi. ''Asla. Bir daha dönmem oraya. 
Şimdi babasıyla annesi yanında. Yasal bir ayrılık ayarlıyorlar. Ben 
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Verona'ya döneceğim. Ayın yirmi yedisinde Colombo'ya biniyo­
rum."  Hıçkırdı. "Ne istiyor benden biliyor musun?" dedi. 

"Hayır Boobee. Ne istiyor?" diye sordum. 
''Adımı değiştirmemi istiyor," dedi ve ağlamaya başladı. 
Colombo'ya bineceği gün onu uğurlamaya gittim; gidişimin 

nedeni dostluğumuzun yakınlığından çok gemilerden ve yola 
çıkışlardan hoşlanmamdı; bir daha da görmedim onu. Hikayemin 
sonu Verona'daki duvar kadar ilgisiz aslında, ama olay sırasında 
Boobee'yi hatırladığımdan aktaracağım. Kırım Dağları'nın kara 
tarafında, Yalta'dan yaklaşık doksan kilometre uzakta, Adrianapolis 
adlı bir kasabadaydım. Sahilden taksiyle gelmiş Moskova uçağını 
beklerken bir Amerikalıyla karşılaştım. Doğal olarak ikimiz de 
İngilizce konuşan birini bulduğumuz için çok mutluyduk, yemek 
salonuna geçtik ve bir şişe votka ısmarladık. Adam dağlardaki bir 
kimyasal gübre fabrikasında mühendis olarak çalışıyordu; altı haf­
talığına ABD'ye tatile gidiyordu. Masamız piste bakan bir pence­
renin önündeydi; pistte pek hareket yoktu. Bizde genellikle charter 
uçuşları için kullanılan, banliyölerdeki özel pistleri andırıyordu. 
Hoparlör sistemi vardı, son derece duru ve ahenkli bir sesi olan 
genç bir kadın Rusça anonslar yapıyordu. Ne dediğini anlamıyor­
dum ama muhtemelen İgor Vassilyeviç Kryukov'un Aeroflot bilet 
satış kontuarına gitmesini rica ediyordu. 

"Karımı hatırlatıyor bana," dedi mühendis. "Sesi. Beş yıllık 
evliliğin ardından boşandık. Dört dörtlük bir kadındı. Güzel, 
seksi, akıllı ve sevecendi, harika yemek pişirirdi, hatta paralıydı 
da. Oyuncu olmak istiyordu, ama olamayınca hınçlanmadı, hayal 
kırıklığı filan yaşamadı. Rekabetin üstesinden gelemeyeceğini 
anladı ve vazgeçti, o kadar. Yani müthiş bir kariyeri feda ettikle­
rini ileri süren kadınlardan değildi. Bayside'da küçük bir dairemiz 
vardı, iş aramaya başladı, eğitimi sayesinde -yani sesini kullan­
mayı bildiğinden- Newark Havalimanı'nda anons görevlisi oldu. 
Çok güzel bir sesi vardı, hiç yapmacık değildi, çok sakin, esprili, 
ahenkli bir ses. Dörder saatlik vardiyalar halinde çalışıyor, 'Uni­
ted havayollarının Seattle uçağına binecek yolcular, lütfen on altı 
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numaralı kapıya gidiniz. Mr. Henry Tavistock, American Airlines 
bilet satış kontuarına gitmeniz rica olunur. Mr. Henry Tavistock, 
American Airlines bilet satış kontuarına gitmeniz rica olunur,' 
türünden anonslar yapıyordu. Herhalde bu kız da buna benzer bir 
şeyler söylüyordur," dedi, başıyla hoparlörü işaret ederek. "Harika 
bir işti, günde dört saat çalışıp benden çok para kazanıyordu, alış­
verişe, yemek pişirmeye, bir eş olarak görevlerini yerine getirmeye 
bol bol vakti kalıyor, hepsini de çok iyi beceriyordu. Bankada beş 
bin dolar civarında paramız biriktiğinde çocuk yapıp şehir dışına 
taşınma konusunu düşünmeye başladık. O sıralar aşağı yukarı beş 
yıldır Newark'ta anons yapıyordu. Bir akşam yemekten önce ben 
viski içip gazete okurken mutfaktan seslendiğini işittim: 'Sofraya 
geç lütfen. Yemek hazır. Sofraya geç lütfen.' Benimle havaalanında 
kullandığı ahenkli ses tonuyla konuşuyordu, ses tonu beni kızdırdı, 
'Hayatım, benimle öyle konuşma, bu tonda konuşma,' dedim, o da, 
'Sofraya geç lütfen,' dedi, tıpatıp 'Mr. Henry Tavistock, American 
Airlines bilet satış kontuanna gitmeniz rica olunur,' dermiş gibi. 
Ben de bunun üzerine, 'Hayatım, öyle söyleyince uçak beklediğimi 
sanıyorum,' dedim. 'Yani sesin çok güzel ama tonunda hiçbir kişi­
sellik yok. ' O da kusursuz bir tonlamayla, 'Korkarım yapabileceğim 
bir şey yok,' dedi ve uçağın dört saat rötar yaptığı için aktarmalı 
uçağını kaçırdığın ve Kopenhag'da bir hafta geçirmek zorunda 
kaldığın zaman yer hostesinin gülümsediği gibi zoraki ve tatlı bir 
tebessümle bana baktı. Sonra yemeğe oturduk, yemek boyunca 
benimle hep o ahenkli sesle, kusursuz tonlamayla konuştu. Bir ses 
kaydıyla yemek yemek gibi bir şeydi. Bir teyple yemek yiyordum 
sanki. Yemekten sonra televizyon seyrettik, sonra o yatmaya gitti, 
giderken bana 'Yatağa gelir misin lütfen? Yatağa gelir misin lütfen?' 
diye seslendi. Tıpkı San Francisco yolcularının yedi numaralı kapı­
dan uçağa bineceklerini söyler gibi. Sabaha durumun düzeleceğini 
düşünerek yatmaya gittim." 

"Her neyse, ertesi akşam eve döndüğümde, 'Merhaba haya­
tım!' türünden bir şey söyledim, içeri seslenerek; mutfaktan hiçbir 
kişisellik içermeyen bir ses geldi: 'Köşedeki eczaneye gidip bana 
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bir Pepsodent alır mısın lütfen? Köşedeki eczaneye gidip bana bir 
Pepsodent alır mısın lütfen?' Bunun üzerine mutfağa gittim, onu 
kucakladım, şapur şupur öptüm, 'Yapma şunu hayatım, yapma 
şunu,' dedim. Ağlamaya başladı, bunun doğru yolda bir adım ola­
bileceğini düşünüyordum, ama o hüngür hüngür ağlıyor, benim 
duygusuz, acımasız olduğumu, sırf kavga çıkarmak için sesiyle 
ilgili yalan yanlış şeyler uydurduğumu söylüyordu. Bir altı ay kadar 
daha sürdü ama aslında ilişkinin sonu gelmişti. Onu gerçekten 
seviyordum. Harika bir kızdı, ta ki bende salak bir yolcu olduğum, 
bir bekleme salonunda doğru kapıya ve doğru uçağa yönlendirilen 
yüzlerce kişiden biri olduğum duygusunu uyandırmaya başlayınca­
ya kadar. Sonra sürekli kavga etmeye başladık, sonunda ben evi terk 
ettim, o da Reno'ya gidip boşandı benden. Hala Newark'ta çalışı­
yor, doğal olarak ben Kennedy'yi kullanmayı tercih ediyorum, ama 
bazen Newark'a gitmek zorunda kalıyorum, o zaman Mr. Henry 
Tavistock'tan American Airlines bilet satış kontuarına gitmesini 
rica eden sesini duyuyorum . . .  Ama onun sesini yalnız Newark'ta 
duymuyorum, her yerde duyuyorum. Orly'de, Londra'da, Mosko­
va'da, Yeni Delhi'de. Sık sık uçak yolculuğu yapmak durumunda­
yım, dünyanın bütün havalimanlarında onun sesinin ya da tıpatıp 
onun sesine benzeyen bir sesin Mr. Henry Tavistock'tan American 
Airlines bilet satış kontuarına gitmesini rica ettiğini duyuyorum. 
Nairobi, Leningrad, Tokyo, dili anlamasam bile her yerde aynı ses, 
hep bana o beş yıl boyunca ne kadar mutlu olduğumu, onun ne 
kadar harikulade bir kız olduğunu ve aşkta ne kadar anlaşılmaz 
şeylerin olabileceğini hatırlatıyor. Bir şişe daha votka içelim mi? 
Ben ısmarlıyorum. Bana verdikleri rubleleri yolculukta harcamama 
imkan yok, kalanını sınırda iade etmem gerekiyor." 

Çev. : Roza Hakmen 



Percy 

Kimi zaman gelinlere hediye edilen peynir tahtaları ve çirkin 
seramiklerle birlikte anı kitaplarının da kaderi bariz biçimde 
denizle ilişkili oluyor. Anı kitapları tıpkı bunun gibi bir masada 
yazılır, düzeltilir, yayımlanır, okunur ve sonra yaz için kiralanan 
evlerin, kulübelerin kitap raflarına doğru kaçınılmaz yolculukla­
rına başlarlar. Son kiraladığımız evde yatağımızın başucunda "Bir 
Grandüşesin Anıları", "Amerikalı Bir Balina Avcısının Anıları" ve 
karton kapaklı "Hepsine Elveda" duruyordu; dünyanın her yerinde 
durum aynıdır. Taormina'da otel odamdaki tek kitap "Ricordi d'un 
Soldato Garibaldino" -"Garibaldi'nin bir Askerinin Anıları"- idi; 
Yalta'daki odamda ise "IloeecTb o )l(mttu" - "Bir Hayatın Hilci.­
yesi"ni buldum. Bu tuzlu sulara doğru sürüklenişte anı kitaplarının 
popüler olmamasının rolü vardır elbette, ama deniz hafızanın en 
evrensel simgesi olduğuna göre, bu yayımlanmış anılarla dalgaların 
kükreyişi arasında esrarengiz bir bağ olamaz mı? İşte ben de okuya­
cağınız satırları iyimserlikle, bu sayfaların fırtınalı bir sahile bakan 
bir kitap rafına ulaşacakları inancıyla kaleme alıyorum. Hatta oda 
gözümde canlanıyor; yerdeki hasırı, tuzdan bulanıklaşmış pencere 
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camını görüyor musunuz, fırtınalı denizin çağıltılarıyla evin sarsı­
lışını hissediyor musunuz? 

Büyükamcam Ebenezer köleliğin kaldırılmasından yana olduğu 
için Newburyport sokaklarında taşlanmıştı. Ketum karısı Geor­
giana (piyanoyu ustalıkla çalardı) ayda bir iki kez saçlarını örüp 
aralarına tüyler takar, yere bağdaş kurar, bir pipo yakar ve psişik 
güçler sayesinde bir Kızılderili kadının kişiliğine bürünerek ölü­
lerle temas kurardı. Babamın kuzini Anna Boynton, Radcliffe'te 
Yunanca hocalığı yapmış, Ermenilerin açlık çektiği sırada açlık 
grevi yaparak ölmüştü. Hem o hem de kız kardeşi Nanny, Natick 
Kızılderililerinin bakır tenine, çıkık elmacık kemiklerine ve siyah 
saçlarına sahiptiler. Babam New York-Boston treninde şampanya­
nın tamamını içtiği geceyi yad etmekten hoşlanırdı. Bir arkadaşıyla 
akşam yemeğinden önce çeyrek litrelik şişelerle içmeye başlamışlar, 
çeyrekleri bitirince litrelikleri ve bir buçuk litrelikleri devirmişlerdi, 
tren Boston'a vardığında üç litrelik bir şişenin dibini bulmaya çalı­
şıyorlardı. Babam sünger gibi içmeyi kahramanlık olarak görürdü. 
Hamlet Amcam -zamanında Newburyport Gönüllü İtfaiyeciler 
takımının as oyuncusu olan küfürbaz, sefil bir ihtiyar- ölüm döşe­
ğinde beni yanına çağırmış ve bağırmıştı: "Bu ülkenin tarihinin 
en güzel elli yılını yaşadım ben. Al gerisi senin olsun." Tepsiyle 
sunuyordu sanki kuraklıkları, ekonomik buhranları, doğal afetleri, 
salgın hastalıkları ve savaşları. Yanılıyordu elbette, ama fikir hoşuna 
gitmişti. Bütün bunlar Atinavari Boston'da olmuştu, ama aile Phil­
lips Brooks'un vaazlarından çok Galler'den, Dublin'den ve çeşitli 
alkol saltanatlarından türeyen abartılı retoriğe yakındı. 

Anne tarafımdan en çarpıcı akrabalardan biri Percy adını 
benimsemiş, puro içen bir teyzeydi. Ortada bir cinsel belirsizlik 
yoktu. Çok güzel, sarışın, son derece feminen bir kadındı. Pek 
yakın bir ilişkimiz yoktu. Babam ondan hoşlanmıyor olabilirdi, 
ama bunu düşündürecek bir şey de hatırlamıyorum. Anneannem ve 
büyükbabam 1890'larda altı çocuklarıyla birlikte İngiltere'den göç 
etmişlerdi. Holinshed dedem orman kaçkını diye tarif edilirdi; bu 
deyimi her duyduğumda tüfekle kovalanan, çitlerin üzerinden aşa-
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rak kaçan bir adam canlanır gözümde. İngiltere'de ne gibi hatalar 
yaptığını bilmiyorum, ama Yeni Dünya'ya naklini kayınpederi Sir 
Percy Devere finanse etmişti ve İngiltere'ye dönmediği sürece aldı­
ğı mütevazı bir meblağ vardı. Birleşik Devletler'den nefret etmiş 
ve geldikten birkaç yıl sonra da ölmüştü. Cenazesinde anneannem 
çocuklarına akşama aile meclisinin toplanacağını bildirmişti. İlerisi 
için plan yapacaklardı. Meclis toplandığında anneannem çocuklara 
sırayla hayatları için ne planlar yaptıklarını sormuştu. Tom Dayı 
asker olmak istiyordu. Harry Dayı denizci olmak istiyordu. Bill 
Dayı tüccar olmak istiyordu. Emily Teyze evlenmek istiyordu. 
Annem hemşire olup hastaları iyileştirmek istiyordu. Daha sonra 
Percy adını benimseyecek olan Florence Teyze ise, "Ben büyük 
bir ressam olmak istiyorum, İtalyan Rönesansı'nın ustaları gibi!" 
diye haykırmıştı. Bunun üzerine anneannem, "Madem en azından 
biriniz kaderi hakkında net bir fikre sahip, diğer hepiniz çalışmaya 
başlayacaksınız, Florence da sanat akademisine gidecek," demişti. 
Çocuklar da aynen öyle yapmışlar, bildiğim kadarıyla hiçbiri kara­
rından pişmanlık duymamıştı . 

Her şey ne kadar pürüzsüz görünüyor, kim bilir ne kadar fark­
lıydı. Etrafında toplandıkları masa muhtemelen balina yağı veya 
gazyağıyla çalışan bir lambayla aydınlatılmıştı. Dorchester'da bir 
çiftlik evinde oturuyorlardı. Akşam yemeğinde çorba içmiş ya da 
mercimek, en iyi ihtimalle yahni yemiş olmalılardı. Çok yoksuldu­
lar. Eğer mevsim kışsa üşümüş olsalar gerekti, toplantıdan sonra 
anneannem -heybetli anneannem- evin dışında, arka tarafındaki 
pis kokulu tuvalete yürürken rüzgar elindeki mumu söndürmüş 
olmalıydı. Olsa olsa haftada bir kere yıkanıyorlardı herhalde, kova­
larla su dökünerek. Percy'nin kısa ve öz haykırışı altı çocuklu yok­
sul bir dul kadının gerçeklerini gölgede bırakmıştı belli ki. Onca 
bulaşığı birileri yıkamıştı herhalde, tulumbadan çekilmiş ve ateşin 
üstünde ısıtılmış yağlı bir suda. 

Bu tür anılarda asalet Demokles'in kılıcı gibi bir tehdittir, ama 
bunlar özentisiz, yapmacıksız insanlardı; anneannem sofrada sık 
sık Fransızca konuşuyorsa, bunu sırf eğitimi boşa gitmesin diye 
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yapıyordu. Elbette çok daha basit bir dünyaydı. Mesela anne­
annem bir gün gazetede dört çocuklu ayyaş bir kasabın karısını 
satırla doğradığım okumuş, derhal adı tramvaya ya da faytona -ne 
bulduysa- binip Boston'a gitmişti. Cinayetin işlendiği yıkık dökük 
evin önünde bir kalabalık birikmişti, iki polis kapıda nöbet tutuyor­
du. Anneannem polisleri itip geçmiş, kasabın dehşet içindeki dört 
çocuğunu kana bulanmış dairede bulmuştu. Giysilerini toparlamış, 
çocukları evine götürmüş, bir ay ya da daha uzun bir süre barın­
dırmıştı; sonra çocuklara başka evler bulunmuştu. Kuzin Anna'nın 
açlıktan ölmeye karar verişiyle Percy'nin ressam olma arzusu aynı 
doğrudanlığa sahipti. Percy en iyi yapabileceği işin, hayatını en 
anlamlı kılacak işin bu olduğunu düşünüyordu. 

Akademide Percy adını benimsemişti, çünkü sanat dünyasında 
kadınlara karşı bir önyargı bulunduğu kanısındaydı. Akademideki 
son yılında hayvanları terbiye eden Orpheus'un iki metreye dört 
metre bir tuvalini yapmıştı. Bu işi ona bir altın madalya, bir de 
Avrupa yolculuğu kazandırmış, birkaç ay boyunca Beaux-Arts'a 
devam etmişti. Döndüğünde üç portre siparişi almıştı, ama bu 
alanda başarılı olamayacak kadar şüpheciydi. Portreleri birer resim­
sel suçlamaydı, üçünün de kabul edilmesi mümkün değildi. Saldır­
gan bir kadın olmamakla birlikte ölçüsüz ve eleştiriciydi. 

Fransa'dan döndükten sonra North Shore'da bir yat kulübün­
de Abbott Tracy adında genç bir doktorla tanışmıştı . Corinthian 
kulübünden bahsetmiyorum. Hafta sonu denizcilerinin deniz kıyı­
sındaki tuzlu tahta parçalarını birbirine çivileyerek yaptığı bir bara­
kaydı. Bilardo masasının çuhasını güveler yemiş. Oradan buradan 
toplanmış eşyalar. "Hanımlar", "Beyler" diye işaretlenmiş iki iptidai 
tuvalet ve babamın denizde gayrimenkul gibi yol alıyorlar diye 
tarif ettiği ortası geniş tek yelkenlilerden on-on beşinin demirle­
yebileceği bir iskele. Percy'yle Abbott Tracy böyle bir yerde tanış­
mışlar, Percy aşık olmuştu. Abbott Tracy daha o yaşında ürkütücü 
boyutlarda ve nesnel bir seks kariyeri oluşturmaya başlamıştı; duy­
gusallıkla herhangi bir tanışıklığı yoktu, ama dua eden çocukları 
seyretmekten hoşlandığını hatırlıyorum. Percy'nin kulağı hep onun 
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ayak seslerine kabartılmıştı, o yokken ayılıp bayılıyordu, purodan 
kaynaklanan öksürüğü ona müzik gibi geliyordu, yaptığı karakalem 
çalışmalar koca bir resim çantasını dolduruyordu: Abbott Tracy'nin 
yüzü, gözleri, elleri ve evlendikten sonra bütün bedeni. 

West Roxbury'de eski bir ev aldılar. Tavanlar alçak, odalar karan­
lık, pencereler küçüktü, şömineler tütüyordu. Percy bütün bunları 
beğeniyordu; o da, annem de içinde rüzgarlar esen viranelere 
meraklıydılar; böylesine yücegönüllü kadınlarda tuhaf sayılabilecek 
bir eğilimdi. Percy yatak odalarından birini atölye olarak kullanma­
ya başladı ve bir büyük tuval daha yaptı: Prometheus'un insanlara 
ateşi getirmesi. Tuval Boston'da sergilendi ama satın alan olmadı. 
Ardından bir nympha'yla bir kentaur'un resmini yaptı. Bu resim 
tavan arasında dururdu, kentaur tıpatıp Abbott Enişte'ye benzerdi. 
Abbott Enişte işinden pek para kazanmıyordu, sanırım tembeldi. 
Onu öğlen saat birde pijamayla kahvaltı ederken görmüşlüğüm 
vardır. Yoksuldular herhalde; muhtemelen evin temizliğini, alışveri­
şi Percy yapıyor, çamaşırları o asıyordu. Bir gece geç saatte, yattığım 
yerde babamın haykırışlarını işittim: "Senin o purocu kız kardeşini 
daha fazla geçindiremem!" Percy bir süre Fenway Court'ta resim 
kopyaları yaptı. Bu işten biraz para kazanıyordu ama belli ki yete­
rince kazanamıyordu. Akademiden bir arkadaşı ona dergi kapakları 
için resim yapmasını önerdi. Bu Percy'nin bütün ideallerine ve 
içgüdülerine aykırıydı, ama başka çaresi olmadığını düşünmüş ola­
cak ki dergiler için kasten aşırı duygusal resimler yapmaya başladı. 
Bu alanda epeyce ünlendi. 

Asla iddialı bir kadın değildi, ama sahip olduğu yeteneği sonu­
na kadar keşfetmemiş olduğunu unutamıyordu, resme merakı da 
samimiydi. Bir ahçı tutabilecek parası olduğunda ahçıya resim 
dersi vermişti. Hayatının sonlarına doğru, "Ölmeden önce Bostan 
Müzesi' ne gidip Sargent'ın suluboyalarını görmem lazım," dediği­
ni hatırlıyorum. On altı ya da on yedi yaşımdayken abimle birlikte 
Almanya'da bir yürüyüş turuna çıktım, Münih'te Percy'ye birkaç 
Van Gogh röprodüksiyonu aldım. Percy bunlara çok heyecanlandı. 
Resmin organik bir canlılığı olduğunu, bilincin anakaralarının keşfi 
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olduğunu düşünüyordu ve karşısında yeni bir dünya vardı. Yaptığı 
işlerin çoğunluğunun kasıtlı ilkelliği ona tekniğinden çok şey kay­
bettirmişti; bir ara cumartesi sabahları bir model tutup modelden 
çalışmaya başladı. Bir gün oraya bir kitabı ya da gazete kupürünü 
geri vermek gibi önemsiz bir nedenle gittiğimde atölyeye girmiş, 
karşımda yere oturmuş çıplak bir genç kadın bulmuştum. "Nellie 
Casey," demişti Percy, "bu da yeğenim Ralph Warren." Çizmeye 
devam etmişti. Model kız tatlı tatlı gülümsemişti, neredeyse görgü 
kurallarının gerektirdiği bir tebessümdü ve müthiş çıplaklığını 
kısmen yumuşatıyordu. Göğüsleri çok güzeldi, gevşek, açık renk 
meme uçları gümüş dolarlardan daha iriydi. Atölyedeki atmosfer 
erotik ya da oyunbaz değildi, birkaç dakika durup oradan ayrıl­
dım. Yıllar boyunca Nellie Casey'nin hayalini kurdum. Percy'nin 
yaptığı dergi kapakları ona Cape'te bir ev, Maine'de bir ev, büyük 
bir araba ve salonda Tiziano'nun Europa'sının kendi yaptığı kop­
yasının yanına astığı küçük bir Whistler tablosu alacak kadar para 
kazandırmıştı. 

Büyük oğlu Lovell evliliğinin üçüncü yılında doğdu. Dört beş 
yaşına geldiğinde bir müzik dahisi olduğuna karar verildi; gerçek­
ten de olağan dışı bir el becerisi vardı. Dolaşmış uçurtma iplerini, 
balık oltalarını çözmekte çok ustaydı. Lovell okuldan alınıp özel 
hocalarla eğitildi, vaktinin çoğunu piyano çalışarak geçiriyordu. 
Ondan çeşitli sebeplerden ötürü nefret ederdim. Aklı hep belden 
aşağıdaydı ve saçına yağ sürerdi. Kafasına çiçeklerden taç taksa 
abimle bana ancak bu kadar ters gelebilirdi. Saçına yağ sürmekle 
kalmaz, bize geldiğinde saç yağı şişesini bizim ilaç dolabında bıra­
kırdı. İlk resitalini sekiz ya da dokuz yaşındayken Steinway Hall'da 
verdi; aile toplantılarında daima bir Beethoven sonatı çalardı. 

Percy kocasının saplantılı, iflah olmaz bir zampara olduğunu 
daha evliliğinin başında anlamış olmalıydı, ama her aşık gibi o da 
şüphelerini doğrulamaya kararlıydı. Onun taptığı bir erkek nasıl 
sadakatsiz olurdu? Bir dedektiflik bürosuna başvurdu, kocasının 
tren istasyonu yakınında bir apartmana, Orpheus adında bir yere 
gittiği saptandı. Percy oraya gitti ve kocasını işsiz bir santralci kızla 
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yatakta buldu. Puro ve viski içiyordu. "Percy, ne diye böyle bir şeye 
kalkıştın ki?" dediği rivayet edilir. Percy bunun ardından bize geldi 
ve bir hafta kadar bizde kaldı. Hamileydi, oğlu Beaufort beyninde 
ya da sinir sisteminde ciddi bir rahatsızlıkla doğdu. Abbott hep 
oğlunun tamamen normal olduğunu iddia ederdi, ama Beaufort beş 
ya da altı yaşına geldiğinde Connecticut'ta bir okula ya da kuruma 
gönderildi. Tatillerde eve gelirdi, yetişkinlerle birlikte sofraya otu­
rup kalkmayı öğrenmişti, ama o kadar. Kundakçıydı, bir keresinde 
de, Lovell "Waldstein"ı çalarken bir üst kat penceresinde kendini 
teşhir etmişti. Bütün bunlara rağmen Percy hiçbir zaman hınçlı, 
hüzünlü bir kadın olmadı ve Abbott Enişte'ye tapmaya devam etti. 

Hatırladığım kadarıyla aile hemen her pazar günü bir araya 
gelirdi. Birbirleriyle niye bu kadar zaman harcadıklarını bilmiyo­
rum. Belki pek arkadaşları yoktu, belki de aile bağlarını arkadaş­
lıktan daha çok önemsiyorlardı. Percy'nin eski evinin kapısında, 
yağmur altında dururken aramızdaki bağ sanki kan ve sevgi bağı 
değildi de, dünyanın ve işleyişinin düşman olduğu duygusuydu. Ev 
karanlık bir evdi. Ciğer kokardı. 

Konukların arasında çoğu kez büyükannemle kız kardeşi açlık­
tan ölmüş olan yaşlı Nanny Boynton da bulunurdu. Nanny, Boston 
devlet okullarında müzik öğretmenliği yapmış, emekli olunca da 
South Shore'da bir çiftlik evine taşınmıştı. Burada arı ve mantar 
yetiştirir, halk kütüphanesinde bir arkadaşının postayla gönderdiği 
partisyonları -Puccini, Mozart, Debussy, Brahms vs .- okurdu. 
Onunla ilgili anılarım çok hoştur. Dediğim gibi Natick Kızılde­
rililerine benzerdi. Karga burunluydu, arı kovanlarına giderken 
kendini tülbentle sarmalar, Vissi d'arte'yi söylerdi. Bir keresinde 
birilerinden çoğu zaman sarhoş olduğunu duydum ama ben buna 
inanmıyorum. Kışın havalar çok kötü olduğunda Percy'de kalırdı 
ve daima yanında bir takım Britannica'yla seyahat eder, ansiklope­
diler tartışmaları çözmek üzere yemek odasında onun iskemlesinin 
arkasına yerleştirilirdi. 

Percy'de çok ağır yemekler yenirdi. Rüzgar estiğinde şömineler 
tüterdi. Camların arkasında yapraklar dökülür, yağmur yağardı. 
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Karanlık salona geçtiğimizde hepimiz sıkıntı içinde olurduk. Sonra 
Lovell'dan piyano çalması istenirdi. Beethoven sonatının ilk nota­
ları o karanlık, havasız, kötü kokulu odayı olağanüstü güzellikte bir 
manzaraya dönüştürürdü. Bir ırmağın kenarındaki yeşil tarlaların 
ortasında bir kulübe dururdu. Kapının eşiğinde lepiska saçlı bir 
kadın belirir, ellerini önlüğüne kumlardı. Sevgilisine seslenirdi. 
Seslenir dururdu, ama bir terslik olurdu. Fırtına yaklaşırdı. Nehir 
taşardı. Köprü sürüklenirdi. Sol elin çaldığı notalar tok, kasvetli 
ve kehanetsiydi. Dikkat, dikkat! Benzeri görülmemiş sayıda trafik 
kazası. Florida'nın batı sahillerini yerle bir eden fırtınalar. Elektrik 
kesintisiyle felce uğrayan Pittsburgh. Açlığın pençesindeki Phila­
delphia, herkes umutsuz. Sonra sağ elin çaldığı tiz notalar aşk ve 
güzelliğe ilişkin uzun bir ezgiyi seslendirirdi. Bu bittikten sonra 
bas notalar yeni felaket haberleriyle güçlenmiş olarak tekrar girerdi. 
Fırtına kuzeye, Georgia ve Virginia'ya doğru ilerlerdi. Trafik kaza­
ları artardı. Nebraska'da kolera salgını vardı. Mississippi yatağından 
taşmıştı. Apalaş Dağları'nda aktif bir yanardağ patlamıştı. Heyhat, 
heyhat! Tiz notalar inandırıcı, umutlu, hayatımda duyduğum 
herhangi bir insan sesinden daha saf, tartışmaya katılırdı tekrar. 
Sonra iki ses kontrpuana başlar ve parçanın sonuna kadar devam 
ederlerdi. 

Bir gün öğleden sonra, müzik bittiğinde Lovell, Abbott Enişte 
ve ben arabaya binip Dorchester'ın varoşlarına gittik. Kış başıydı, 
hava erkenden kararmıştı, yağmur yağıyordu; Boston yağmurları 
çok otoriter yağardı. Abbott Enişte arabayı ahşap bir evin önüne 
park etti ve bir hastasını ziyaret edeceğini söyledi. 

"Sence hastasını mı ziyaret edecek?" diye sordu Lovell. 
"Evet," dedim. 
"Kız arkadaşını ziyaret edecek," dedi Lovell. Sonra da ağlamaya 

başladı. 
Ondan hoşlanmıyordum. Ona gösterecek merhametim yoktu. 

Daha düzgün akrabalarım olsun isterdim. Lovell gözyaşlarını sildi, 
öylece konuşmadan oturduk; sonunda Abbott Enişte ıslık çalarak, 
memnun mesut, üstü başı parfüm kokarak döndü. Bizi dondur-
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macıya götürdü, sonra da eve döndük; Percy içeriye biraz hava 
girsin diye salonun pencerelerini açmaktaydı. Yorgun görünüyordu, 
ama hala keyifliydi, oysa hem o hem de salondaki diğer herkes 
Abbott'un marifetlerinin farkındaydı sanırım. Bizim eve dönme 
vaktimiz gelmişti. 

Lovell on beş yaşına geldiğinde Eastman Konservatuvarı'na 
yazıldı ve mezun olduğu yıl Beethoven'ın Si Majör konçertosu­
nu Boston orkestrasıyla seslendirdi. Paradan asla söz etmemek 
gerektiği küçüklüğümden beri öğretilmiş olduğu halde Lovell'ın 
ilk konserinin mali ayrıntılarını hatırlıyor olmam tuhaf. Frakı yüz 
dolara mal olmuş, hocası beş yüz dolar almıştı, orkestra iki konser 
için ona üç yüz dolar ödemişti. Aile salonun çeşitli yerlerine dağıl­
mıştı; dolayısıyla heyecanımızı yoğunlaştıramamıştık ama hepimiz 
müthiş heyecanlıydık. Konserden sonra kulise gidip şampanya 
içtik. Koussevitsky gelmedi ama birinci keman Burgin oradaydı. 
Herald ve Transcript'teki eleştiriler olumlu sayılırdı ama her ikisi 
de Lovell'ın icrasında duygu eksikliği olduğuna dikkat çekiyordu. 
O kış Lovell'la Percy batıda Chicago'ya kadar uzanan bir turneye 
çıktılar ve bir şeyler ters gitti. Belki birbirlerine uygun yol arkadaşı 
değildiler; belki duyurular yetersiz, izleyici azdı; bu konuda hiçbir 
şey söylenmediği halde turnenin başarılı olmadığını hatırlıyorum. 
Döndüklerinde Percy eve bitişik bir araziyi satıp yazı geçirmek 
üzere Avrupa'ya gitti. Lovell kuşkusuz müzisyen olarak hayatını 
kazanabilirdi ama elektrikli aygıtlar üreten bir firmada işçi olarak 
çalışmaya başladı. Percy dönmeden önce bizi ziyarete geldi ve o yaz 
olanları bana anlattı. 

''Annem gittikten sonra babam evde pek vakit geçirmiyordu," 
dedi, "çoğu akşam yalnız oluyordum evde. Kendi yemeğimi hazır­
lıyor, bol bol sinemaya gidiyordum. Kız tavlamaya çalıştım, ama 
çok sıskayım, kendime güvenim de yok pek. Her neyse, bir pazar 
günü bizim emektar Buick'le plaja gittim. Babam Buick'i almama 
izin verdi. Genç bir kızları olan çok şişman bir karıkoca gördüm. 
Çok yalnız görünüyorlardı. Mrs. Hirshman çok şişman, soytarı 
gibi makyaj yapan bir kadın, bir de küçük köpeği var. Mutlaka 
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küçük bir köpeği olan bir şişman kadın türü var. Ben köpekleri 
çok sevdiğimi filan söyledim, benimle konuşmak hoşlarına git­
miş gibiydi, sonra dalgalara koşup onlara kulaç gösterisi yaptım, 
çıkınca gidip yanlarına oturdum. Alman'dılar, tuhaf bir aksanları 
vardı; sanıyorum acayip İngilizceleri ve şişmanlıkları yüzünden 
yalnızdılar. Her neyse, kızlarının adı Donna-Mae'di, bir bornoza 
sımsıkı sarınmıştı, başında şapka vardı; teni çok açık olduğu için 
güneşten korunması gerektiğini açıkladılar. Sonra çok güzel saç­
ları olduğunu söylediler, o da şapkasını çıkardı, saçlarını ilk kez 
görmüş oldum. Gerçekten çok güzeldi. Bal rengi ve çok uzundu 
saçları, teni inci gibiydi. Güneşten yanacağı belliydi. İşte biraz 
sohbet ettik, ben gidip sosisli sandviçle tonik aldım, Donna-Mae'le 
birlikte kumsalda yürüdük, çok mutluydum. Akşam olduğunda, 
onları arabayla evlerine bırakmayı teklif ettim -plaja otobüsle gel­
mişlerdi-; onlar da akşam yemeğine kalmam şartıyla kabul ettiler. 
Bir kenar mahallede oturuyorlar, adam boyacı. Evleri başka bir evin 
arka tarafında. Mrs. Hirshman kendisi yemeği hazırlarken benim 
de Donna-Mae'i hortumla yıkayabileceğimi söyledi. Bunu çok 
net hatırlıyorum, çünkü o zaman aşık oldum. O tekrar mayosunu 
giydi, ben de mayomu giydim, sonra hortumla hafif hafif üstüne su 
püskürttüm. Doğal olarak biraz çığlık attı, su soğuktu çünkü, hava 
da kararıyordu; yandaki evde biri Chopin'in Opus 28 Do Diyez 
Minör'ünü çalıyordu. Piyanonun akordu bozuktu, çalan da çalmayı 
bilmiyordu, ama müzik, hortum, Donna-Mae'in inci teni, altın 
saçları, mutfaktan gelen yemek kokuları ve etrafımızı saran alaca­
karanlık cennet gibiydi. Akşam yemeğini onlarla birlikte yedikten 
sonra eve gittim, ertesi akşam Donna-Mae'i sinemaya götürdüm. 
Sonra tekrar onlarla akşam yemeği yedim; Mrs. Hirshman'a anne­
min tatilde olduğunu, babamı da neredeyse hiç görmediğimi söy­
lediğimde fazla bir odaları olduğunu söyleyip orada kalmamı teklif 
etti . Ben de ertesi akşam birkaç parça giysimi toparlayıp o odaya 
taşındım, o günden beri de orada kalıyorum." 

Percy'nin anneme Avrupa dönüşünde mektup yazmış olması 
pek ihtimal dahilinde değil; yazmış olsa da mektup yırtılıp atı-
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lırdı, çünkü onların ailesi andaçlardan kesinlikle nefret ederdi. 
Mektuplar, fotoğraflar, diplomalar, gerçeği doğrulayan her şey 
mutlaka ateşe atılıp yakılırdı. Sanırım bu onların ileri sürdüğü gibi 
yayıntıdan hoşlanmamalarından değil, ölüm korkusundan kaynak­
lanıyordu. Geriye bakmak ölmek demekti, onların da arkalarında 
tek bir iz bırakmaya niyetleri yoktu. Yani bir mektup yoktu ortada, 
ama olsaydı, bana anlatılanlardan yola çıkarak, aşağı yukarı şöyle 
bir şey olurdu: 

Sevgili Polly, 
Lovell perşembe günü gemiyi karşılamaya geldi. Ona Roma'dan 

bir Beethoven imzası almıştım, ama daha onu veremeden nişanlan­
dığı haberini verdi. Evlenecek durumda değil elbette; ailesini nasıl 
geçindirmeyi düşündüğünü sorduğumda elektrikli aygıtlar üreten 
bir firmada çalıştığını söyledi. Müziği ne yapacağını sorduğumda 
da akşamları çalışacağını söyledi. Onun hayatını yönetmek istemi­
yorum, mutlu olmasını da istiyorum, ama onun müzik eğitimine 
akıtılan paraları unutamazdım. Evime dönmeyi iple çekmiştim, 
gelir gelmez bu haberi almak beni allak bullak etti . Ardından artık 
evimizde oturmadığını söyledi. Müstakbel kayınpederiyle kayınva­
lidesinin evinde yaşıyormuş. 

Eve yerleşme derdi, iş için Boston'a birkaç kere gidip gelmek 
derken nişanlısını ancak döndüğümden bir iki hafta sonra davet 
edebildim eve. Çaya çağırdım. Lovell benden puro içmememi rica 
etti; ben de tamam, dedim. Onu anlıyordum. Benim "bohemliğim" 
diye adlandırdığı yanımdan çok rahatsız oluyor, ben de iyi bir 
izlenim bırakmak istiyordum. Saat dörtte geldiler. Kızın adı Don­
na-Mae Hirshman. Annesiyle babası Alman göçmeni. Kız yirmi 
bir yaşında, sigorta şirketinde çalışıyor. Tiz bir sesi var. Kıkırdıyor. 
Hakkında söyleyebileceğim olumlu tek şey, inanılmaz sarı saçları 
olduğu. Lovell onun sarışınlığına kapılmış olabilir, ama bu da 
evlenmek için yeterli bir neden değil. Tanıştırıldığımızda kıkırdadı. 
Kırmızı kanepeye oturdu, Europa'yı görür görmez tekrar kıkırdadı. 
Lovell gözlerini ondan alamıyordu. Ona çay koydum; limon mu 
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ister, krema mı, diye sordum. "Bilmiyorum," dedi. Ben de kibarca 
genellikle çayı nasıl içtiğini sordum, daha önce hiç çay içmediğini 
söyledi. Bunun üzerine genellikle ne içtiğini sordum, daha çok 
tonik, bazen de bira içtiğini söyledi. Ona sütlü ve şekerli çay ver­
dim, ne konuşacağımı bilemiyordum. Lovell buzları eritmek için 
bana "Saçları çok güzel, değil mi?" diye sordu. Ben de "Çok güzel," 
dedim. "Aslında çok zahmetli," dedi kız. "Haftada iki kere yumurta 
akıyla yıkamam gerekiyor. Kaç kere kesivermek geçti içimden. 
İnsanlar anlamıyor. Tanrı seni güzel saçlarla taçlandırmışsa değe­
rini bilmen gerekir, diye düşünüyorlar; ama aslında bir lavabo 
dolusu bulaşık kadar zahmetli. Yıka, kurut, tara, fırçala, geceleri 
topla. Anlaması zor, biliyorum, ama Tanrı şahidimdir, bazı günler 
kökünden kesmek istiyorum, ama annem İncil'e el bastırıp yemin 
ettirdi kestirmeyeyim diye. İsterseniz açayım görün." 

Bu anlattıklarım gerçek Polly. Hiç abartmıyorum. Kız sonra 
aynanın karşısına geçti, saçından bir yığın firkete çıkarıp açtı. Çok 
gür saçları. Herhalde istese üstüne oturabilirdi ama oturmasını 
rica etmedim. Birkaç kere çok güzel olduğunu söyledim. Sonra 
beğeneceğimi zaten tahmin ettiğini söyledi, çünkü Lovell benim 
sanata ve güzel şeylere meraklı olduğumu söylemiş ona. İşte, bir 
süre saçlarını sergiledi, sonra zorlu bir işe girişerek tekrar topladı. 
Kolay olmadı. Ardından bazı insanların saçını boyalı zannettiğini, 
buna kızdığını söyledi, çünkü saçını boyayan kadınların ahlaksız 
olduğunu düşünüyormuş. Bir fincan daha çay içer mi, diye sordum; 
istemedi. Sonra Lovell'ın piyanosunu hiç dinledi mi, diye sordum; 
dinlememiş, piyanoları yokmuş. Sonra da Lovell'a dönüp gitme 
vaktinin geldiğini söyledi. Lovell onu eve bıraktıktan sonra geri 
geldi, herhalde onaylayıcı bir şeyler duymak için. Kalbim parça­
landı elbette. Müthiş bir müzik kariyeri bir saç yüzünden mahvo­
luyordu. O kızı bir daha görmek istemediğimi söyledim Lovell' a. 
O kızla evleneceğini söyledi, ben de ne yaparsa yapsın, umurumda 
olmadığını söyledim. 

Lovell Donna-Mae'le evlendi. Abbott Enişte düğüne gitti, 
ama Percy sözünü tuttu ve gelinini bir daha görmedi. Lovell yılda 
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dört kere eve gelip annesine törensi bir ziyarette bulunuyordu. 
Piyanonun yanına bile yaklaşmıyordu. Müziği bırakmakla kalına­
mıştı, müzikten nefret ediyordu. Ahmakça müstehcenlik merakı 
görünüşe bakılırsa ahmakça dindarlığa dönüşmüştü. Episkopal 
kilisesinden Hirshman'ların Lutherci cemaatine geçmişti, pazar 
günleri iki kere kiliseye gidiyordu. Onunla son konuştuğumda yeni 
bir kilisenin inşaatı için para topluyorlardı. Tanrı'dan samimi bir 
dost gibi söz ediyordu. "Dara düştüğümüzde O bize yardım etti, 
defalarca. Hiçbir umut kalmamış gibi görünürken O bize cesaret 
ve güç verdi. Keşke O'nun ne kadar harika olduğunu, O'nu sev­
menin ne büyük bir nimet olduğunu sana anlatabilsem . . .  " Lovell 
otuz yaşına gelmeden öldü, her şey yakılmış olacağına göre, müzik 
kariyerinden geriye bir iz kaldığını sanmıyorum. 

Eski evin karanlığı oraya her gidişimizde daha da koyulaşıyordu 
sanki. Abbott zamparalığa devam ediyordu, ama baharda balığa, 
sonbaharda ava gittiğinde Percy onsuz kalınca çaresiz bir mut­
suzluğa gömülüyordu. Lovell öleli daha bir yıl olmamışken Percy 
bir kalp-damar hastalığına yakalandı. Bir pazar yemeği sırasında 
geçirdiği krizi hatırlıyorum. Yüzü bembeyaz oldu, kesik kesik, hızlı 
hızlı nefes almaya başladı. İzin isteyip sofradan kalktı, terbiye icabı 
bir şey unuttuğunu söyledi. Salona gidip kapıyı kapadı ama sık 
nefesleri ve iniltileri duyuluyordu. Döndüğünde yüzünün bir tarafı 
pençe pençe kızarmıştı. "Doktora görünmezsen öleceksin," dedi 
Abbott Enişte. 

"Sen benim kocam ve doktorumsun," dedi Percy. 
"Sana kaç kere söyledim, senin doktorun olamam."  
"Sen benim doktorumsun." 
''Aklını başına toplamazsan öleceksin." 
Abbott Enişte haklıydı elbette, Percy de bunu biliyordu. Artık 

yaprakların dökülüşünü, karın yağışını izlerken, tren istasyonla­
rında, hollerde dostlarla vedalaşırken hep bunu son kez yaptığı 
duygusunu taşıyordu. Sabahın üçünde, bir kadeh cin almak üzere 
gittiği yemek odasında öldü ve aile son kez onun cenazesinde bir 
araya geldi. 
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Bir olay daha var. Logan havalimanından uçağa binecektim. 
Bekleme salonundan geçerken yerleri süpürmekte olan bir adam 
yolumu kesti. 

"Tanıyorum seni," dedi dili dolanarak. "Kim olduğunu biliyo-
,, rum. 

"Hatırlayamadım," dedim. 
"Ben Kuzen Beaufort," dedi. "Kuzenin Beaufort'um." 
Cüzdanıma uzanıp bir on dolar çıkardım. 
"Para istemiyorum," dedi "Kuzeninim senin. Kuzenin Beaufort. 

İşim var, çalışıyorum. Para istemiyorum." 
"Nasılsın Beaufort?" diye sordum. 
"Lovell'la Percy öldüler," dedi. "Toprağa gömdüler onları." 
"Ben geç kalıyorum Beaufort," dedim. "Uçağı kaçıracağım. Seni 

gördüğüme sevindim. Hoşça kal." Ve oradan doğru denize. 

Çev. : Roza Hakmen 



Dördüncü Alarm 

Güneşin altında oturmuş cin içiyorum. Saat sabahın onu. Gün­
lerden pazar. Mrs. Uxbridge çocuklarla birlikte bir yerlere gitti. 
Mrs. Uxbridge ev işlerine bakan kadın. Yemek pişirir, Peter ve 
Louise'e bakar. 

Mevsimlerden sonbahar. Yapraklar renk değiştirdi. Rüzgar 
esmiyor ama yüzlerce yaprak dökülüyor. Herhangi bir şeyi -bir 
yaprağı ya da bir otu- görebilmek için aşkın duyarlılığına sahip 
olmak gerektiğini düşünüyorum. Mrs. Uxbridge altmış üç yaşın­
da, karım yok, (şehrin öbür ucunda oturan) Mrs. Smithsonian ise 
bugünlerde nadiren heves ediyor, dolayısıyla sabahın bir bölümünü 
yaşayamıyorum sanki, bu saatin aşamadığım bir eşiği ya da birkaç 
eşiği varmış gibi. Biraz futbol oynamak işe yarardı, ama Peter daha 
çok küçük, futbol oynayan tek komşum da kiliseye gidiyor. 

Karım Bertha pazartesi günü gelecek. Pazartesileri şehirden 
gelir, salı günü de döner. Bertha müthiş vücutlu, güzel ve genç bir 
kadındır. Gözlerini birbirine biraz fazla yakın bulurum, zaman 
zaman da hırçınlaşır. Çocuklar daha küçükken onları hırçınlıkla 
terbiye ederdi. "Annenizin hazırladığı güzel kahvaltıyı yemeniz için 
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üçe kadar sayacağım," derdi, "yoksa doğru yatağa. Bir. İki. Üç . . .  " 
Aynı şeyi akşam yemeğinde tekrar işitirdim. "Annenizin hazırladığı 
güzel yemeği yemeniz için üçe kadar sayacağım, yoksa aç karnına 
doğru yatağa. Bir. İki. Üç . . .  " Başka durumlarda da duyardım. "Üçe 
kadar sayacağım, bütün oyuncaklarınızı toplamazsanız hepsini 
çöpe atacağım. Bir. İki. Üç . . .  " Banyo ve yatma vaktinde de aynı 
şey tekrarlanırdı, bir iki üç çocukların ninnisiydi. Bazen onun sayı 
saymayı bebekliğinde öğrendiğini, zamanı geldiğinde Ölüm Mele­
ği'ni de geri sayıma tabi tutacağını düşünürdüm. İzninizle cinimi 
tazeleyeceğim. 

Çocuklar okul yaşına geldiğinde Bertha altıncı sınıf sosyal 
bilimler öğretmeni olarak işe başladı. İşi onu hem meşgul hem 
mutlu ediyordu, eskiden beri hep öğretmen olmak istediğini söy­
lüyordu. Sertliğiyle ün yapmıştı. Koyu renk kıyafetler giyer, saçını 
sade bir şekilde tarar ve öğrencilerinden pişmanlık ve itaat beklerdi. 
Hayatına bir çeşitlilik getirmek için amatör bir tiyatro grubuna 
katılmıştı. "Işıklar Sönerken"de hizmetçiyi, "Desmonds Acres"da 
kocakarıyı oynadı. Tiyatroda edindiği arkadaşların hepsi hoş insan­
lardı, Bertha'yla birlikte onların partilerine gitmekten hoşlanıyor­
dum. Şunu belirtmem gerekir ki Bertha içki içmez. Kibarlıktan bir 
Dubonnet'yi kabul eder ama içmekten hoşlanmaz. 

Tiyatrocu arkadaşlarından "Ozamanides 11" adlı, çıplak oyna­
nacak bir oyun için seçmeler yapıldığını öğrenmişti. Bana bunu 
ve devamını kendisi anlattı. Öğretmenlik sözleşmesinde on gün 
hastalık izni vardı, bir gün hasta olduğunu ileri sürerek New York'a 
gitmiş. "Ozamanides" seçmeleri bir yapımcının şehir merkezin­
deki ofisinde yapılıyormuş; oraya gittiğinde yüz, belki daha çok 
erkek ve kadının mülakat için beklediklerini görmüş. Çantasından 
ödenmemiş bir fatura çıkarıp mektupmuş gibi elinde sallayarak 
kuyruğa girmeden, "Pardon, pardon, randevum var . . .  " diyerek iler­
lemiş. Kimse itiraz etmemiş, o da çabucak kuyruğun başına varmış; 
bir sekreter adını, sosyal güvenlik numarasını fılan not etmiş. Bir 
kabine girip soyunması söylenmiş. Sonra dört adamın bulunduğu 
bir ofise alınmış. Şartlar düşünülecek olursa mülakat çok ölçülüy-
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müş. Gösteri boyunca çıplak olacağı söylenmiş kendisine. Gösteri 
sırasında iki kere cinsel ilişkide bulunuyormuş gibi yapması ya da 
bulunması, ayrıca seyircilerin de katılacağı bir sevgi yumağında yer 
alması gerekiyormuş. 

Bana bütün bunları anlattığı geceyi hatırlıyorum. Salondaydık. 
Çocuklar yatırılmıştı. Bertha çok mutluydu. Kesinlikle çok mut­
luydu. "Çırılçıplaktım resmen," diyordu, "ama hiç utanmadım. Bir 
tek ayaklarım kirlenecek diye rahatsızdım. Eski moda bir yerdi, 
duvarda çerçevelenmiş tiyatro programlarıyla Ethel Barrymore'un 
koca bir fotoğrafı vardı. Tanımadığım adamların karşısında çırıl­
çıplak otururken hayatımda ilk kez kendimi bulduğumu hissettim. 
Kendimi çıplaklıkta buldum. Bambaşka, çok daha üstün bir kadın 
gibi hissettim kendimi. Tanımadığım insanların karşısında çıplak 
olup utanmamak yaşadığım en heyecanlı deneyimlerden biriydi . . .  " 

Ne yapacağımı bilemedim. Bu pazar sabahı ne yapmalıydım, 
hala bilemiyorum. Herhalde dövmem gerekirdi onu. Böyle bir şey 
yapamayacağını söyledim. O kendisine engel olamayacağımı söy­
ledi. Ben çocukları öne sürdüm, o bu tecrübe sayesinde daha iyi bir 
anne olacağını söyledi. "Üstümdeki her şeyi çıkardığımda," dedi, 
"aşağılık, önemsiz her şeyden kurtulmuşum duygusuna kapıldım." 
Sonra apandisit izi yüzünden rolü ona vermeyeceklerini söyledim. 
Birkaç dakika sonra telefon çaldı. Yapımcıydı, ona bir rol teklif edi­
yordu. "Ah, o kadar mutluyum ki," dedi Bertha. ''Annenle babanın 
ve onların arkadaşlarının sana biçtiği rolü oynamaktan vazgeçtiğin­
de hayat ne kadar harika, zengin ve tuhaf olabiliyor. Kendimi bir 
kaşif gibi hissediyorum." 

O sırada yaptığım, daha doğrusu yapmadığım şeyin yerindeliği 
hala kafamı karıştırıyor. Bertha öğretmenlik sözleşmesini iptal etti, 
oyuncular sendikasına katıldı ve provalara başladı. "Ozamanides" 
oynanmaya başlar başlamaz Mrs. Uxbridge'le anlaşıp tiyatronun 
yakınında bir otelde süit tuttu. Ben boşanmak istediğimi söyledim. 
O boşanmak için bir neden göremediğini söyledi. Zina ve kötü 
muamele durumlarında ne yapılacağı bellidir, ama karısı sahneye 
çıplak çıkmak isteyen bir erkek ne yapabilir? Gençliğimde vodvil 
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artistleri tanımıştım, bazıları evli ve çocukluydu. Ne var ki onlar 
Bertha' nın yapacağı şeyi sadece cumartesi gece yarısı gösterisinde 
yaparlardı ve hatırladığım kadarıyla kocaları üçüncü sınıf komed­
yenlerdi, çocukları da hep aç görünürdü. 

Bir iki gün sonra bir boşanma avukatına gittim. Tek umudumun 
uzlaşma kararı olduğunu söyledi. New York eyaletinde boşanma 
nedeni olarak seyirci karşısında cinsellik rolü oynamanın emsali 
yok, hiçbir avukat da emsal olmadan boşanma davası kabul etmez. 
Arkadaşlarımın çoğu Bertha'nın yeni hayatıyla ilgili olarak düşün­
celi davranıyordu. Çoğu gidip onu seyretmiştir herhalde, ama ben 
bir ay, belki daha fazla erteledim gitmeyi. Biletler pahalıydı, bilet 
bulmak zordu. Tiyatroya veya eskiden tiyatro olan yere gittiğim 
gece kar yağıyordu. Perdenin üzerindeki kemer yıkılmıştı, dekor 
eski araba lastiklerinden ibaretti, tek tanıdık unsurlar koltuklar ve 
koridorlardı. Tiyatro izleyicileri hep kafamı karıştırmıştır. Sanıyo­
rum nedeni özünde bir ev ortamı olan son derece süslü bir mekana 
anlaşılmaz çeşitlilikte insanların yığılmasından kaynaklanıyor. O 
gece seyirciler arasında her türlüsü vardı. Ben girdiğimde rock 
çalıyordu. Eskiden Arthur gibi yerlerde çalınan, eski moda, kulak­
ları sağır eden türden bir müzikti. Saat sekiz otuzda ışıklar kısıldı 
ve oyuncular -on dört kişiydiler- seyircilerin arasından yürüyerek 
sahneye çıktılar. Kafasında taç olan Ozamanides dışında hepsi 
çırılçıplaktı gerçekten de. 

Gösteriyi tarif etmem mümkün değil. Ozamanides'in iki oğlu 
vardı, sanıyorum onları öldürdü, ama emin değilim. Genelde seks 
vardı. Erkeklerle kadınlar birbirlerine sarılıyordu; Ozamanides 
birkaç erkeğe de sarıldı. Bir ara sağımdaki koltukta oturan bir 
adam elini dizime koydu. Onu bir insanlık hali yüzünden kınamak 
istemiyor, ama teşvik etmek de istemiyordum. Elini dizimden 
çekip gençliğimin masum sinema salonlarına derin bir nostalji 
duydum. Doğup büyüdüğüm kasabada bir sinema vardı: Elhamra. 
En sevdiğim filmin adı "Dördüncü Alarm"dı. Bir salı günü okul 
çıkışı gitmiştim filme, suareye de kalmıştım. Annemle babam 
akşam yemeğine gitmeyince merak etmişlerdi, azar işitmiştim. 
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Çarşamba günü okulu ekip filmi iki kere daha seyrettikten sonra 
akşam yemeğine yetişebilmiştim. Perşembe günü okula gitmiş ama 
okul biter bitmez sinemaya koşmuş ve suarenin bir bölümünü sey­
retmiştim. Annemle babam polise haber vermiş olmalı ki, salona 
bir devriye polisi girip beni eve yollamıştı. Cuma günü sinemaya 
gitmem yasaklanmıştı, ama cumartesi gününün tamamını orada 
geçirmiştim, pazar günü de filmin son gösterim günüydü. Filmin 
konusu atlı itfaiye arabalarının yerini motorluların alışıydı. Dört 
itfaiye şirketi vardı. Üçünün atlı arabaları motorlularla değişti­
rilmiş, zavallı atlar da gaddar tiplere satılmıştı. Bir ekip hala atlı 
arabayla çalışıyordu, ama günleri sayılıydı. Adamlar da, atlar da 
üzgündü. Sonra birden büyük bir yangın çıkıyordu. Birinci, ikinci 
ve üçüncü motorlu araçların son sürat yangına gidişini izliyorduk. 
Atlı itfaiye şirketinde kasvet hakimdi. Sonra dördüncü alarm çalı­
nıyordu -onları çağırıyordu- onlar da bir anda harekete geçiyor, 
atların koşumlarını takıyor ve dörtnala şehri katediyorlardı. Yangını 
söndürüyor, şehri kurtarıyor ve belediye başkanından imtiyaz alı­
yorlardı. Şimdi ise sahnede Ozamanides karımın poposuna müs­
tehcen bir şeyler yazıyordu. 

Çıplaklık -çıplaklığın heyecanı- karımın nostalji duygusunu 
yok mu etmişti? Nostalji -birbirine yakın gözlerine rağmen­
karımın en çekici yönlerinden biriydi. Yaşanmış bir olayın anısını 
bir başka zamana zarafetle taşıma yeteneğine sahipti. Çıplak bir 
yabancı herkesin gözü önünde üstüne binmişken seviştiğimiz 
yerlerin herhangi birini, yaz yağmurunda tarihöncesi aşk, huzur 
ve güzellik vaatlerini duyduğumuz kiralık sahil evlerini hatırlıyor 
muydu acaba? Tiyatronun ortasında ayağa kalkıp dönsün diye 
bağırsa mıydım, aşk, mizah ve dinginlik adına dönsün diye haykırsa 
mıydım? Partilerden sonra karda araba kullanarak eve dönmenin 
güzel olduğunu düşündüm. Kar farlara doğru yağar, sanki saatte 
yüz elli kilometre yapıyormuşuz gibi bir his uyandırırdı. Partilerden 
sonra karda araba kullanarak eve dönmek güzeldi. Sonra oyuncular 
sıraya dizildiler ve soyunup aralarına katılmamızı teklif ettiler, daha 
doğrusu emrettiler. 
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Benim için bu bir görevdi. Başka türlü Bertha'yı anlamam 
mümkün olabilir miydi? Oldum olası çok hızlı soyunmuşumdur. 
Soyundum. Ancak bir sorun vardı. Cüzdanımı, saatimi ve araba 
anahtarlarını ne yapacaktım? Giysilerimle birlikte onları da bırak­
mak güvenli olmazdı. Bu yüzden değerli eşyalarımı sağ elimde 
tutarak çıplak halde koltukların arasından sahneye ilerlemeye 
başladım. Yaklaştığımda çıplak bir delikanlı yolumu kesip, "Ema­
netlerini bırak. Emanetler murdardır," diye bağırdı, daha doğrusu 
şarkı söyledi. 

''Ama bunlar cüzdanım, saatim ve araba anahtarlarım," dedim. 
"Emanetlerini bırak," diye tekrarladı şarkısını. 
"Ama istasyondan eve arabayla gitmem lazım," dedim, "ayrıca 

altmış-yetmiş dolar da nakit var üzerimde." 
"Emanetlerini bırak." 
"Bırakamam, gerçekten bırakamam. Yiyip içmem, sonra da eve 

dönmem lazım." 
"Emanetlerini bırak." 
Sonra şarkıya birer birer hepsi katıldı, Bertha dahil. Toplu halde, 

"Emanetlerini bırak, emanetlerini bırak," diye şarkı söylüyorlardı. 
İstenmeme duygusu bana daima çok acı vermiştir. Bir uzman 

buna açıklama getirebilirdi herhalde. Yankılanan bir duygudur 
ve benzer bütün deneyimlerin oluşturduğu bir zincire son halka 
olarak eklenir. Oyuncuların sesleri yüksek ve küçümseyiciydi; şeh­
rin göbeğinde bir yerde anadan doğmaydım ve istenmiyordum; 
futbolda kaçırdığım topları, dayak yediğim kavgaları, yabancıların 
aşağılamalarını, kapalı kapılar ardındaki gülüşmeleri hatırlıyordum. 
Değerli eşyalarımı sağ elimde tutuyordum, gerçek kimliğim buydu. 
Hiçbiri yeri doldurulamaz değildi, ama öylece vazgeçmek özümü, 
yerde gördüğüm gölgemi, adımı reddetmek olacaktı. 

Koltuğuma geri dönüp giyindim. O daracık yerde giyinmek 
kolay olmadı. Oyuncular hala bağırıyordu. Mahvolmuş tiyatronun 
eğimli koridorundan yukarı yürüyüş yoğun anılar uyandırıyordu. 
Kral Lear'dan ve Vişne Bahçesi'nden sonra da aynı hafif tırmanışı 
gerçekleştirmiştim. Dışarı çıktım. 
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Kar hala yağıyordu. Tipiye dönüşecek gibiydi. Tiyatronun önün­
de bir taksi kara saplanmıştı; onu görünce kar lastiklerim olduğunu 
hatırladım. Bu bende Ozamanides'le çıplak maiyetini tiksindirecek 
bir güven ve başarı duygusu yarattı; oysa ben ketlemelerimi teşhir 
etmiş değil, kişiliğimin harikulade pratik ve boyun eğmez bir yönü­
nü bulmuş gibiydim. Rüzgar karları yüzüme savuruyordu, işte bu 
şekilde, şarkı söyleyerek, araba anahtarlarımı şıkırdatarak istasyona 
yürüdüm. 

Çev. : Roza Hakmen 



Namuslu Kuyu Kazıcısı Artemis 

Artemis suyun şifalı sesine bayılırdı, akan bütün suların sesine: 
dereler, oluklar, borular, çağlayanlar, musluklar. Baharda şelale­
nin sesini dinlemek için arabaya biner, yüz elli kilometre katedip 
Wakusha barajına giderdi. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü 
Artemis kuyu kazıcısıydı ve su onun mesleğiydi, hem geçim kay­
nağı, hem tutkusuydu. Suyun uygarlığın kaynağı olduğunu düşü­
nürdü. Umbria'da kuyular kuruduğunda terk edilmiş bir şehrin 
fotoğraflarını görmüştü. Kuraklık yüzünden katedraller, saraylar, 
çiftlik evleri hep boşaltılmıştı; kuraklık salgın hastalıktan, açlıktan 
ve savaştan daha büyük bir felaketti. Tıpkı suyun mecrasını aradığı 
gibi insanlar da suyu arardı. Dönemsel göçlerin sebebi su arayışıydı. 
İnsan büyük ölçüde suydu. Su insandı. Su sevgiydi. Su suydu. 

Önce somut bilgileri aradan çıkaralım: Artemis gezegene 
dakikada altmış darbe vuran eski bir Smith&Mathewson darbeli 
sondaj makinesi kullanırdı. Feci bir patırtı çıkarırdı, hakkında iki 
şikayette bulunulmuştu. Biri çok sinirli bir ev kadını, öteki de dar­
belerin veznini bozduğunu ileri süren eşcinsel bir şairdi. Artemis 
makinenin sesinden hoşlanırdı. Dul annesiyle birlikte şehrin bir 
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dış mahallesinde, Amerikan bayrağını dalgalandırmalarıyla dikkati 
çeken birkaç beyaz evden birinde otururdu. Bunlara çevre yolla­
rında rastlamak mümkündür: bir araya gelmeleri için bir neden 
olmayan altı yedi küçük ev. Hiçbir dükkan, kilise, merkezi bir yapı 
yoktur. Üzerinde köpeklerin uyuduğu çimenlikler güzelce biçilmiş, 
her şey düzenlidir, ama her ev Amerikan bayrağını dalgalandırır. 
Bu yurtseverlik şevkini söz konusu ev sahiplerinin ülkelerinin 
zenginliğinden nasiplerini almış olmalarıyla açıklamak mümkün 
değildir. Almamışlardır çünkü. Bunlar kıt kanaat geçinen, paraya 
sıkışık, durmadan çalışan insanlardır. Ekonomimizden muhteşem 
biçimde yararlanmış olan insanlar görünüşe bakılırsa bayrağımıza 
bu tür bir tutkuyla bağlı değildir. Mesela Artemis'in -durmadan 
çalışan- annesinin bir bayrak direği, bir çiçekliğe saplanmış beş 
küçük bayrağı vardı, yedinci bayrağı da verandaya asılıydı. 

Artemis'in adını artezyen kuyularıyla ilgili olduğu zannıyla 
babası koymuştu. Artemis namuslu av tanrıçasının adını taşıdı­
ğını öğrendiğinde yetişkin bir adamdı. Pek umursamamıştı, zaten 
herkes ona Art derdi. Hep iş tulumu giyer, kışın kafasına yünlü 
denizci beresi takardı. Yabancılara karşı köylülere özgü, kaba saba, 
utangaç bir tavır takınırdı; bunun yapmacık bir tavır olduğu söyle­
nebilir, çünkü bol bol kitap okurdu, uyanık ve sorgulayan bir zihni 
vardı. Babası mesleğini çıraklıktan öğrenmiş, liseyi bitirmemişti. 
Tahsilli olmadığına hayıflanır, oğlunun ille üniversiteye gitme­
sini isterdi . Artemis eyaletin kuzeyinde Laketon adında küçük 
bir yüksekokula gitmiş ve mühendislik diploması almıştı. Ayrıca 
Lytle adında, son derece etkileyici bir hocası aracılığıyla edebiyatla 
tanışmıştı. Lytle'ın görünüşü sıradandı, ama yıllar boyunca öğren­
cilerine kitap okumak, kompozisyon yazmak, insanlığın tarihine 
dair en mahrem duygularını tartışmak konularında dayanılmaz 
bir arzu aşılamış hocalardandı. Artemis'le özel olarak ilgilenmiş, 
onu Swift, Donne ve Conrad okumaya teşvik etmişti. Artemis 
ders yılı boyunca dört kompozisyon yazmış, hocası hepsine bol 
keseden tam puan vermişti. Artemis'in nesir kulağı "kakofoni", 
"darbe", "zonklama", "gümbürtülü" gibi kelimelere iflah olmaz 
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düşkünlüğü yüzünden zedelenmişti. Bunun kaynağında belki de 
mesleği yatıyordu. 

Lytle ona bir mühendislik dergisinde editör olarak iş aramasını 
tavsiye ettiğinde Artemis bu ihtimali ciddi ciddi düşündü, ama 
sonunda kuyu kazıcısı olmaya karar verdi. Kararını bir cumartesi 
günü babasıyla birlikte sondaj makinesini yanlarına alarak ilin 
güneyine, yeni inşa edilen büyük bir eve -bir malikaneye- gittikle­
rinde verdi. Evin bir yüzme havuzu ve yedi banyosu vardı, kuyudan 
dakikada on bir litre su geliyordu. Artemis kuyuyu otuz metre 
derinleştirmek üzere ev sahipleriyle anlaştı, ama bu durumda bile 
sadece dakikada yirmi üç litreye ulaşabildiler. Devasa, masraflı ve 
anlamsız ev ona mesleğinin önemini bir kez daha hatırlatmıştı. Su, 
su. (Sonuçta evin sahibi üst kattaki altı odayı yıkıp bir su deposu 
yaptırdı; depo haftada iki kez itfaiye tarafından dolduruluyordu. )  

Artemis'in ekoloji bilgisi suyla sınırlıydı. Nisan ayında bir gün 
balığa gittiğinde South Branch'teki çağlayanlarda sabun köpükleri 
gördü. Bunların bir bölümü çalıştığı yere sızacaktı ister istemez. 
Yine nisan ayında Lakeside'daki ırmakta iki kiloluk bir alabalık 
tuttu. Bu coğrafyada olacak şey değildi; bekçiye uğrayıp avladığı 
balığı gösterdi, nasıl pişirilmesi gerekir, diye sordu. "Hiç zahmet 
edip pişirme o balığı," dedi bekçi. "DDT'den hastanelik olursun. 
Bu balıklar yenmiyor artık. Dört yıl kadar önce devlet ırmağın 
kıyılarına DDT sıktı, bütün zehir ırmağa aktı." Artemis kazdığı 
kuyulardan birinde DDT bulmuştu, bir diğerinde de akaryakıt 
izine rastlamıştı . Çevredeki bozulmaya dair algısı gelişmiş ve 
son derece gerçekçiydi. İçme suyu bulma sözleşmesi yaptığında 
bulamazsa ekmeğinden oluyordu. Artemis için çevre kirliliği hem 
insanların aptallığıyla açgözlülüğüne üzülmek hem de cebinin 
delinmesi anlamına geliyordu. Sadece iki kere başarısız olmuştu, 
ama ihtimaller ondan yana değildi, kimseden yana değildi. 

Bir şey daha vardı: Artemis çubukla su arayanlara güvenmezdi. 
İl sınırları içinde birkaç adam, iki de kadın geçimlerini çatallı meyve 
ağacı dallarıyla yeraltı suyu tahminleri yaparak sağlıyordu. Meyve 
tek çekirdekli bir meyve olmalıydı. Örneğin elma dalı işe yaramaz-
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dı. Meyve dalıyla kahinin ruhu bir yer belirlediğinde Artemis kuyu 
kazmak üzere işe alınırdı. Artemis'in deneyiminde kahinlerin isabet 
oranı düşüktü, nadiren yeterli bir su rezervi bulurlardı, ama işin 
içine bir tür sihir karışması onları dayanılmaz kılıyordu herhalde. 
Su ararken bazı insanlar sihirbazı mühendise tercih ediyorlardı. 
Sihir bilgiden üstün olsaydı her şey ne kadar basit olurdu: su, su. 

Artemis sık sık evlenme teklif eden erkeklerdendi, ama otuz 
yaşına geldiğinde hala bir karısı yoktu. Yaklaşık bir yıl boyunca 
Macklin'lerin kızıyla çıkmıştı. Sevgiliydiler, ama Artemis evlenme 
teklif ettiğinde kız onu terk edip zengin olduğu için Jack Bas­
comb'la evlenmişti . Öyle söylemişti. Artemis bir ay kadar üzüldük­
ten sonra Maple Avenue'da oturan, banka veznedarı, kocasından 
boşanmış Maria Petroni'yle çıkmaya başladı. Tam bilmiyordu, ama 
Maria'nın kendisinden büyük olduğunu sanıyordu. Artemis'in 
evliliğe ilişkin fikirleri romantik ve biraz çocuksuydu; karısının 
terütaze bir bakire olması gerektiği kanısındaydı. Maria öyle değil­
di. Bol bol içen, şehvetli bir kadındı, birlikte geçirdikleri vaktin 
çoğu yatakta geçiyordu. Bir gece yarısı ya da sabaha karşı Artemis 
onun yanında uyandı ve hayatını gözden geçirdi. Otuz yaşındaydı, 
hala karısı yoktu. Neredeyse iki yıldır Maria'yla birlikteydi. Onu 
uyandırmadan önce Maria'nın ne kadar esprili, iyi yürekli, tutkulu 
ve uysal olduğunu düşündü. Poposunu okşarken onu sevdiğini 
düşündü. Poposu gerçek olamayacak kadar güzeldi. Margarin 
ambalajlarındaki kıza benzeyen saf ve temiz bir genç kızın hayali 
hala kafasının bir köşesinde duruyordu, ama o kız neredeydi, ne 
zaman ortaya çıkacaktı? Kendini mi kandırıyordu? Hayatında gör­
mediği biri uğruna Maria'yı hor görmekle hata mı ediyordu? Maria 
uyandığında Artemis ona evlenme teklif etti . 

"Seninle evlenemem sevgilim," dedi Maria. 
"Niye? Daha genç bir erkek mi istiyorsun?" 
"Evet sevgilim, ama bir değil, yedi erkek istiyorum, peş peşe." 
"Ya," dedi Artemis. 
"Söylemem lazım. Yaptım bunu. Seninle tanışmadan önceydi. 

Tanıdığım en yakışıklı yedi erkeği akşam yemeğine davet ettim. 
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Hiçbiri evli değildi. İkisi evlenip boşanmıştı. Kotletpane pişirdim. 
Bol bol içki vardı, sonra hepimiz soyunduk. Ben öyle istedim. İşle­
rini bitirdiklerinde kendimi kirlenmiş, yoz ya da rezil hissetmedim. 
Hiç kötü bir şey hissetmedim. Bu anlattığım seni iğrendiriyor mu?" 

"İğrendirmiyor aslında. Sen tanıdığım en temiz insanlardan 
birisin. Seni öyle düşünüyorum ben." 

"Sen delisin sevgilim," dedi Maria. 
Artemis yataktan kalktı, giyindi, Maria'ya bir iyi geceler öpü­

cüğü verdi, ama aralarında daha fazla bir şey de olmadı. Onunla 
bir süre daha görüştü, ama sonra Maria'nın sadakat dönemi bitmiş 
olacak ki, başka erkeklerle birlikte olduğunu tahmin etti. O da 
margarin ambalajındaki kız kadar saf ve temiz bir genç kız aramaya 
devam etti . 

Sonbahar başlarıydı, Artemis, Olmstead Road'da eski bir ev 
için kuyu kazıyordu. İlk kuyu kurumak üzereydi. Evin sahibi olan 
Filler'lar ona metre başına doksan dolar ödüyorlardı, o sıralar rayiç 
buydu. Araziyi biliyordu, su bulacağından kuşkusu yoktu. Motoru 
çalıştırdıktan sonra kamyonun ön tarafına geçip oturdu ve kitap 
okumaya koyuldu. Mrs. Filler evden çıkıp kamyona geldi, bir kahve 
içmek istemez mi, diye sordu. Artemis mümkün olduğu kadar 
kibarca reddetti. Mrs. Filler hiç fena sayılmazdı, ama daha bu işe 
ilk başladığı zamanlarda, ev kadınlarına bulaşmamaya karar ver­
mişti. O margarin ambalajındaki kızla evlenmek istiyordu. Öğlen 
yemek çantasını açtı, bir sandviçi yarılamak üzereyken Mrs. Filler 
tekrar kamyona geldi. "Sana nefis bir hamburger pişirdim," dedim. 

"Ya, ama almayayım, teşekkür ederim hanımefendi," dedi Arte­
mis. "Yanımda üç sandviç var." Resmen hanımefendi dedi, bazen 
"hay aksi" de derdi, oysa okuduğu, hem de ilgiyle okuduğu kitap 
Aldous Huxley'nindi. 

"Geleceksin," dedi Mrs. Filler. "İtiraz kabul etmiyorum." Kam­
yonun kapısını açtı, Artemis de inip onunla birlikte evin arka 
kapısına gitti. 

Mrs. Filler iri popolu, iri göğüslü, şen suratlı bir kadındı, saç­
larını da boyuyordu herhalde, çünkü grilerle maviler birbirine 
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karışmıştı. Mutfak masasında ona bir yer hazırlamıştı; Artemis 
hamburgerini yerken o da karşısına geçip oturdu. Artemis'e doğ­
rudan hayat hikayesini anlattı; o zamanlar ABD'de adet böyleydi. 
Evansville Indiana'da doğmuş, Evansville North Lisesi'ni bitirmiş 
ve lise sonda elmaçiçeği kraliçesi seçilmişti . Sonra Bloomington 
Üniversitesi'nde okumaya başlamıştı, yaşça kendisinden büyük 
olan Mr. Filler üniversitede hocaydı. Bloomington'dan Syracuse' a, 
sonra da Paris'e taşınmışlar, Mr. Filler orada meşhur olmuştu. 

"Hangi konuda meşhur?" diye sordu Artemis. 
"Nasıl yani, kocamın adını hiç duymadın mı?" dedi Mrs . Filler. 

"].P. Filler. Meşhur bir yazardır. " 
"Neler yazdı?" diye sordu Artemis. 
"Aslında çok şey yazdı," dedi Mrs. Filler, "ama Balda meşhur 

oldu." 
Artemis güldü, Artemis kızardı. "Kitabın adı ne?" diye sordu. 
"Bok," dedi Mrs. Filler. "Kitabın adı Bok. Hiç duymamış olma-

na şaşırdım. Beş yüz bin filan sattı ." 
"Şaka yapıyorsunuz," dedi Artemis. 
"Hayır, ciddi," dedi Mrs. Filler. "Gel benimle. Göstereyim sana." 
Artemis, Mrs. Filler'ın peşinden mutfaktan çıkarak birkaç oda-

dan geçti, ev o güne kadar gördüğü evlerden çok daha zengin ve 
konforluydu. Mrs. Filler bir kütüphaneden adı Bok olan bir kitap 
çekip aldı. "Yüce Tanrım," dedi Artemis, "nasıl oldu da böyle bir 
kitap yazdı?" 

"Şöyle oldu," dedi Mrs. Filler; "Syracuse'dayken edebiyatta 
anarşi konulu bir araştırma için burs kazandı. Bir yıl izin aldı. 
Paris'e o zaman gittik. Herkesi ilgilendiren bir konuda bir kitap 
yazmak istiyordu, seks gibi, ama o bursu kazandığında seksle ilgili 
yazılabilecek her şey yazılmıştı zaten. Sonra bu fikir geldi aklına. 
Ne de olsa evrensel bir konuydu. Öyle söylüyordu. Herkesi ilgi­
lendiren bir şeydi. Kralları da, devlet başkanlarını da, denizdeki 
gemicileri de ilgilendiren bir şeydi. Ateş, su, toprak ve hava kadar 
önemliydi. Bazı insanlar hakkında kitap yazılacak kadar incelikli 
bir konu olmadığını düşünebilir, ama o incelikten nefret eder, zaten 
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günümüzde satılan kitapları düşünürsen Bok çok nezih sayılır. Hiç 
duymamana şaşırdım. On iki dile çevrildi. Bak." Mrs. Filler'ın işa­
ret ettiği rafa bakınca Artemis Merde, Kaka ve rosuo başlıklarını 
okudu. "İstersen sana karton kapaklı bir kopyasını verebilirim," 
dedi Mrs. Filler. 

"Okumak isterim," dedi Artemis. 
Mrs. Filler bir dolaptan karton kapaklı bir kitap çıkardı. "Keşke 

kendisi burada olsaydı. Seve seve imzalardı kitabı sana, ama İngil­
tere'de şu an. Çok seyahat eder." 

"Teşekkür ederim hanımefendi," dedi Artemis. "Yemek için de, 
kitap için de teşekkürler. İşimin başına dönmem lazım." 

Artemis motoru kontrol etti, kamyona bindi ve Huxley'yi bıra­
kıp J.P. Filler'ı eline aldı. Kitabı ilgiyle okuyordu, ama inanama duy­
gusu inatçıydı ve ağır basıyordu. Artemis üniversiteye gidip gelme 
dışında hiç yolculuk yapmamıştı; buna rağmen kendini sık sık 
bir seyyah gibi, yabancıların arasındaymış gibi hissederdi. O anda 
Çin'de bir sokakta yürüyor olsa, kendini ancak bu kadar yabancı 
hissedebilirdi; bir adamın dışkı hakkında kitap yazdığı için zengin 
ve saygın olduğu bir dünyada yaşadığını anlamaya çalışıyordu. 

Kitabın konusu buydu: kaka. Akla gelebilecek her şekilde, 
boyutta ve renkte kakalar; ayrıca bol bol tuvalet tasvirleri. Filler 
epey seyahat etmişti. Yeni Delhi'nin tuvaletleri, Kahire'nin tuvalet­
leri vardı; Papa'nın Vatikan'daki dairesiyle Tokyo'daki İmparatorluk 
Sarayı'nın tuvaletini ya hayal etmişti ya da gezmişti. Lirik doğa 
tasvirleri de vardı: İspanyada bir limon bahçesinde ishal, Nepal'de 
bir dağ geçidinde kabızlık, Yunan adalarında dizanteri. Hiç sıkıcı 
bir kitap sayılmazdı aslında ve Mrs. Filler'ın dediği gibi kesinlikle 
evrenseldi, ama Artemis kendini yanlışlıkla Çin'e ya da ona ben­
zer bir ülkeye düşmüş gibi hissediyordu hala. Kibarlık budalası 
değildi, ama konuşurken kibar bir dil kullanırdı. Bir kuyu fossep­
tiğe fazla yaklaştığında tehlikeden "dışkı maddesi" diye söz ederdi. 
Maria'yla "oral seksi" (kendi ifadesi) birçok kez denemişti, ama 
bu performansları saymak ve teknikleri ayrıntılarıyla hatırlamak 
onun gözünde deneyimin değerini düşürürdü. Cinsel coşkunun 
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muazzamlığı ve derinliğiyle gözlemi aşan bir zirvesi olduğunu 
düşünürdü. Kitabı saat beşi biraz geçe bitirdi. Yağmur yağacak 
gibiydi. Motoru kapadı, üzerine bir muşamba örttü ve evine gitti. 
Bir bataklıktan geçerken Bok'u fırlatıp attı. Saklamak istemiyordu, 
annesine açıklama yapmakta zorlanırdı, zaten bir daha okumak da 
istemiyordu kitabı. 

Ertesi gün yağmur yağdı, Artemis çok ıslandı. Sondaj makinesi 
gevşiyordu, sabahın büyük bölümünü onu sıkıştırmakla geçirdi. 
Mrs. Filler, Artemis hastalanacak diye endişeleniyordu. Önce bir 
havlu getirdi ona. "Üşüteceksin, soğuktan öleceksin, canım benim," 
dedi. "Ah, şu saçlara bak, kıvır kıvır." Daha sonra elinde şemsiyeyle 
bir fincan çay getirdi. Eve gelip üstünü değişsin diye ısrar etti . 
Artemis makinenin başından ayrılamayacağını söyledi. 

"Zaten," dedi, "ben hiç üşütmem."  Bunu söyler söylemez 
hapşırmaya başladı. Mrs . Filler ya içeri girsin ya da kendi evine 
gitsin diye ısrar ediyordu. Artemis rahatsızdı, saat ikiye doğru pes 
etti . Mrs. Filler haklıydı. Akşam yemeği saati geldiğinde boğazı 
ağrıyordu. Kafası bulanıktı. İki aspirin alıp saat dokuz civarında 
yattı. Gece yarısını biraz geçe yüksek ateşle, bir terleyip bir titre­
yerek uyandı. Tuhaftır, ateşe tepkisi bir çocuğun duygusal tavrını 
takınmak oldu. Fetüs pozisyonunda kıvrılıp ellerini dizlerinin ara­
sına soktu; kah terliyor, kah tir tir titriyordu. Kendini yalnız ama 
korunaklı, sorumsuz ve rahat hissediyordu. Sanki babası yaşıyordu; 
işten eve döndüğünde ona elektrikli treni için yeni bir şalter ya da 
olta takımı için bir zoka getirecekti. Annesi kahvaltısını getirip 
ateşini ölçtü. Otuz dokuz buçuk derece ateşi vardı, sabahı uyukla­
yarak geçirdi. 

Öğlen annesi gelip aşağıda onu görmek isteyen bir hanım oldu­
ğunu haber verdi. Çorba getirmişti. Artemis kimseyi görmek iste­
mediğini söyledi, ama annesi ikna olmamıştı. Hanım müşterisiydi. 
İyi niyetliydi. Geri çevirmek ayıp olurdu. Artemis'in direnecek 
gücü yoktu; birkaç dakika sonra Mrs. Filler eşikte boy gösterdi, 
elinde çorba dolu bir kavanoz vardı. "Dedim ona hastalanacak diye, 
dün söyledim."  
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"Ben yan komşuya gidip aspirinleri var mı diye sorayım," dedi 
annesi. "Bizdekiler bitti ." Annesi odadan çıkınca Mrs. Filler kapıyı 
kapattı. 

''Ah zavallıcığım benim," dedi. "Yazık sana." 
"Üşüttüm sadece," dedi Artemis. "Ben asla hastalanmam." 
''Ama hastasın işte," dedi Mrs. Filler. "Hastasın, söylemiştim 

hastalanacağını sana. Ah akılsız çocuk." Mrs. Filler'ın sesi titriyor­
du, yatağın kenarına oturup Artemis'in alnını okşadı. "Eve girsey­
din şimdi işinin başında çekiç sallıyor olacaktın." Alnından sonra 
göğsünü, omuzlarını okşadı, sonra yatak örtüsünün altına elini 
sokup Artemis'in pijama giyme alışkanlığı olmadığından turnayı 
gözünden vurdu. ''Ah ne kadar tatlısın," dedi Mrs. Filler. "Hep bu 
kadar çabuk mu sertleşirsin? Ne kadar sert. " Artemis inledi, Mrs. 
Filler işe koyuldu. Sonra Artemis'in sırtı yay gibi büküldü, ağzın­
dan boğuk bir haykırış çıktı. Boşaltımının çizdiği yörünge maytap 
ateşlerini andırıyordu; havai fişeklerin bizi büyülemesi bu şekilde 
açıklanabilir belki. Sonra sokak kapısının açıldığını duydular; Mrs. 
Filler yataktan kalkıp pencerenin önündeki bir iskemleye oturdu. 
Yüzü kıpkırmızıydı, sesli sesli nefes alıyordu. 

"Bir tek bebek aspirinleri varmış," dedi annesi. "Pembe renkli, 
ama yeterli miktarda alırsan işe yarar herhalde." 

"İsterseniz eczaneye gidip aspirin alabilirsiniz," dedi Mrs. Filler. 
"Ben siz yokken burada beklerim." 

"Ben araba kullanmayı bilmiyorum," dedi Artemis'in annesi. 
"Tuhaf, değil mi? Bu devirde. Hiç öğrenmedim araba kullanmayı."  
Mrs. Filler yürüyerek gidebileceğini söylemek üzereyken niyetinin 
açığa çıkabileceğini düşündü. "Eczaneye telefon edip getirebilirler 
mi diye soracağım," dedi Artemis'in annesi ve odadan çıkıp kapı­
yı açık bıraktı. Telefon koridordaydı, Mrs. Filler iskemlesinden 
kalkmadı. Birkaç dakika daha oturduktan sonra sahte bir neşeyle 
Artemis'le vedalaştı. 

"Hadi çabuk iyileş," dedi, "sonra gel bana güzel bir kuyu kaz." 
Artemis üç gün sonra işe döndü. Mrs. Filler ortalıkta yoktu, 

ama saat on bir civarında elinde alışveriş torbalarıyla döndü. Öğlen, 
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Artemis yemek çantasını açarken Mrs. Filler elinde bir tepsiyle 
evden çıktı, tepside dumanlar tüten iki kahverengi içecek vardı. 
"Sana sıcak içki getirdim," dedi. Artemis kamyonun kapısını açtı, o 
da geçip yanına oturdu. 

"İçinde viski mi var?" diye sordu Artemis. 
"Azıcık," dedi Mrs. Filler. "Daha çok çay ve limon. İyi gelir. " 

Artemis içkisini tattı ve hayatında bu kadar sert bir şey içmediğini 
düşündü. "Kocamın kitabını okudun mu?" diye sordu Mrs. Filler. 

Artemis kurnazlık edip, "Bir göz attım," dedi. ''Anlamadım. Yani 
o konuda niye kitap yazdığını anlamadım. Pek kitap okumam ben, 
ama daha kötü kitaplar vardır herhalde. Benim en nefret ettiğim 
kitaplar insanların ortalıkta dolaşıp sigara yakmaktan, 'iyi günler' 
türünden bir şeyler söylemekten başka şey yapmadığı kitaplar. Öyle 
dolaşıyorlar sadece. Ben bir kitap okuduğumda içinde depremler, 
keşifler, dev dalgalar olsun isterim. Ortalıkta dolaşıp kapıları açan 
insanları okumak istemem." 

"Ah, akılsız çocuk," dedi Mrs. Filler. "Hiçbir şeyden haberin 
yok." 

"Otuz yaşındayım ben," dedi Artemis, "ayrıca kuyu kazmayı 
biliyorum." 

''Ama benim ne istediğimi bilmiyorsun," dedi Mrs. Filler. 
"Kuyu istiyorsunuz herhalde," dedi Artemis. "Dakikada üç yüz 

seksen litre. İyi içme suyu." 
"Ondan bahsetmiyorum. Şu anda istediğim şeyi söylüyorum." 
Artemis hafifçe kaykılıp pantolonunu çözdü. Mrs . Filler başını 

eğdi; tohuma ya da suya eğilen bir kuşu andıran tuhaf bir hareket­
ti. "Vay canına, çok iyi," dedi Artemis, "harika. Geleceğim zaman 
haber vereyim mi?" Mrs. Filler başını iki yana salladı . "Gümbür 
gümbür geliyor," dedi Artemis. ''Az kaldı, geliyor. Tutayım mı?" 
Mrs. Filler başını iki yana salladı. "Eyvah," diye bağırdı Artemis. 
"Eyvah." Artemis'in yataktaki dezavantajlarından biri zirve anında, 
"Eyvah, eyvah, eyvah," diye bağırmasıydı. Maria bu konuda sık 
sık şikayet etmişti. "Eyvah, '' diye bağırdı Artemis. Görkemli bir 
doyuma ulaşırken "Eyvah, eyvah, eyvah," diye bağırdı. "Vay canına, 



NAMUSLU KUYı..; KAZICIS I  ARTEMİS 849 

harikaydı," dedi, "gerçekten harikaydı. Ama sağlığa zararlı herhal­
de. Yani sürekli yaparsanız kambur olursunuz." 

Mrs. Filler onu sevgiyle öpüp, "Delisin sen," dedi. Artemis aynı 
lafı daha önce de duymuştu. Sandviçlerinden birini Mrs. Filler'a 
verdi. 

Sondaj makinesi yüz metreye ulaşmıştı. Ertesi gün Artemis 
çekici çekip suyu ölçen silindiri aşağı indirdi. Su çamurluydu ama 
sabunlu değildi, dakikada yetmiş beş litre kadar olduğunu tahmin 
etti. Mrs . Filler evden çıkıp geldiğinde ona haberi verdi. Mrs. Filler 
memnun görünmüyordu. Yüzü şişmiş, gözleri kızarmıştı. "Bir altı 
yedi metre kadar daha kazacağım," dedi Artemis. "İyi bir kuyunuz 
olacak." 

"Sonra gideceksin," dedi Mrs. Filler, "bir daha da geri gelmeye­
ceksin." Ağlamaya başladı. 

"Ağlamayın," dedi Artemis. "Lütfen ağlamayın Mrs . Filler. 
Kadınların ağlamasına hiç dayanamam." 

''Aşık oldum ben," dedi Mrs. Filler hıçkırarak. 
"Sizin gibi hoş bir kadın sık sık aşık oluyordur herhalde," dedi 

Artemis. 
"Ben sana aşık oldum," dedi Mrs. Filler. "Daha önce hiç başıma 

gelmedi. Sabah beşte uyanıp seni beklemeye başlıyorum. Altı, yedi, 
sekiz. İşkence gibi. Sensiz yaşayamam." 

"Peki ya kocanız?" diye sordu Artemis neşeli bir tonda. 
"Haberi var," dedi Mrs. Filler hıçkırarak. "Londra'da şimdi. 

Dün gece aradım onu. Söyledim. Karısı başka birine aşıkken onun 
sevgi dolu bir eş bulmayı bekleyerek eve dönmesi haksızlık olur 
gibi geldi." 

"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey demedi. Telefonu kapadı. Bu akşam geliyor. Saat 

beşte uçağı karşılamaya gideceğim. Seni seviyorum. Seni seviyo­
rum. Seni seviyorum." 

"Her neyse, ben şimdi işimin başına dönmek zorundayım hanı­
mefendi," dedi Artemis, en köylü tavrıyla. "Siz şimdi eve gidin, 
biraz dinlenin." Mrs. Filler dönüp eve yöneldi. Artemis kadını 
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teselli etmek isterdi -üzüntünün her türlüsü onu kahrederdi-, ama 
yapacağı herhangi bir şeyin tehlikeli olacağını biliyordu. Makineyi 
tekrar çalıştırıp yedi metre daha kazdı; tahminince dakikada yüz on 
litreye ulaşmıştı. Saat üç buçukta Mrs. Filler arabasına binip gitti. 
Yanından geçerken Artemis'e kaşlarını çatarak baktı. O gider git­
mez Artemis süratle hareket etti. Kuyuyu örttü, sondaj makinesini 
kamyona yükledi ve evine gitti. O gece saat dokuz civarında telefon 
çaldı. Hiç açmamayı ya da annesinden açmasını rica etmeyi düşün­
dü, ama annesi televizyon seyrediyordu, bir kuyu kazıcısı olarak da 
sorumlulukları vardı. "Yaklaşık dakikada yüz otuz litreniz var," dedi. 
"Pompayı Haversham takacak. Bir depoya daha ihtiyacınız olur mu 
bilmem. Haversham'a sorabilirsiniz. Hoşça kalın." 

Ertesi gün yanına tüfeğini ve sandviçlerini alarak şehrin kuze­
yindeki ormana gitti . Pek iyi bir kuş avcısı değildi, fazla kuş da 
yoktu, ama ormanda, çayırlarda yürümek, taş duvarlara tırmanmak 
hoşuna gidiyordu. Eve döndüğünde annesi, "Yine geldi," dedi. "O 
hanım. Sana bir hediye getirdi."  Verdiği kutuda üç ipek gömlekle 
bir aşk mektubu vardı. Aynı akşam daha geç saatte telefon çaldı­
ğında annesine yok dedirtti . Arayan Mrs. Filler'dı elbette. Artemis 
kaç yıldır tatile çıkmamıştı, seyahat etme vakti gelmişti belli ki. 
Sabah kasabada bir seyahat acentesine gitti. 

Acente karanlık bir sokakta karanlık, küçük bir ofisti; duvar­
larda kumsalların, katedrallerin ve aşık çiftlerin olduğu rengarenk 
posterler asılıydı. Acentenin sahibi kır saçlı bir kadındı. Masası­
nın arkasındaki duvarda bir yazı vardı: SEYAHAT ACENTE­
Sİ AÇMAK İÇİN DELİ OLMAK GEREKİR. Kadın bitkin 
görünüyordu, sesi yaşlılıktan, viskiden ya da sigaradan çatlamıştı. 
Sürekli sigara içiyordu. İki kere küllükte yanan sigara varken yeni­
sini yaktı. Artemis beş yüz dolar harcayabileceğini, iki hafta kadar 
tatil yapmak istediğini söyledi. "Paris'i, Londra'yı ve Disneyland'i 
görmüşsünüzdür herhalde," dedi kadın. "Herkes gördü oraları. 
Tokyo var tabii, ama duyduğuma göre yolculuk çok yorucuymuş. 
Boeing 707'yle on yedi saat, Fairbanks'te ikmal için duruyor. Bu 
aralar Rusya'ya giden müşteriler çok memnun dönüyor. Şöyle 
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bir paket. "  Kadın Artemis'e bir dosya uzattı. "Üç yüz yirmi sekiz 
dolara Moskova'ya gidiş dönüş ekonomi bileti, on iki gece birinci 
sınıf otelde konaklama, bütün yemekler, hokey, bale, opera, tiyatro 
biletleri ve halka açık yüzme havuzuna giriş kartı. Leningrad ve 
Kiev gezileri isteğe bağlı."  Artemis başka ne önerebileceğini sordu 
kadına. "İrlanda var aslında," dedi kadın, "ama şu ara yağmurlu. 
Neredeyse on gündür Londra'ya uçak inmedi. Liverpool'a iniyor, 
trenle devam ediliyor. Roma soğuk. Paris de öyle. Mısır' a gitmek 
üç gün sürüyor. İki haftalığına Pasifik adaları olmaz, ama Karayip­
ler'e gidebilirsiniz, gerçi rezervasyon çok zor yapılıyor. Herhalde 
hediyelik eşya almak istersiniz, Rusya'da alınacak pek bir şey yok." 

"Ben bir şey almak istemiyorum," dedi Artemis . "Sadece seyahat 
etmek istiyorum."  

"Siz beni dinleyin," dedi kadın, "Rusya'ya gidin." 
Rusya, Artemis'e Mr. ve Mrs. Filler'la arasına koyacağı en uzak 

mesafe gibi geldi. Annesinin kılı kıpırdamadı. Yedi Amerikan 
bayrağı olan çoğu kadın itiraz ederdi, ama o, "Nereye istersen git 
evladım. Bir değişikliği hak ettin," dedi sadece. Vize ve pasaport 
işlemleri bir hafta sürdü; Artemis hoş bir akşam vakti, saat sekiz­
de Kennedy havalimanından Moskova'ya uçacak olan Aeroflot' a 
bindi. Diğer yolcuların çoğu J apondu, İngilizce bilmiyorlardı; uzun 
ve yalnız bir yolculuktu. 

Moskova'da yağmur yağıyordu, dolayısıyla Artemis hoşlandığı 
sesi duydu: yağmur sesi. Japonlar Rusça biliyordu, onların peşin­
den pisti geçip terminale gitti, kuyruğa girdiler. Kuyruk yavaş 
ilerliyordu; bir saat, belki daha fazla bekledikten sonra hoş bir 
genç kadın yanına gelip, "Siz Mr. Artemis Bucklin misiniz?" diye 
sordu. "Size bir müjdem var. Gelin benimle." Kadın Artemis'in 
bagajını buldu, gümrük ve pasaport kontrolden kuyruğa girmeden 
geçtiler. Büyük, siyah bir araba onları bekliyordu. "Önce otelinize 
gideceğiz," dedi kadın. Belirgin bir İngiliz aksanıyla konuşuyordu. 
"Sonra Bolşoy'a gideceğiz, sayın başbakanımız Nikita Sergeyeviç 
Kruşçev Amerikan proletaryasının bir temsilcisi olarak sizi bizzat 
ağırlamak istiyor. Güzel ülkemizi ziyarete çok değişik meslekler-
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den insanlar gelir, ama ilk kuyu kazıcısı sizsiniz." Kadının sesi şarkı 
söyler gibi çıkıyordu, müjdesinden pek memnundu. Artemis'in 
kafası karışmıştı, yorgun ve pisti. Arabanın penceresinden dışarı 
baktığında başbakanın bir ağaca çivilenmiş devasa bir portresini 
gördü. Korkuyordu. 

Niye korkuyordu? Zengin, nüfuzlu insanlara kuyular kazmış, 
onlarla korkmadan, utanmadan tanışmıştı. Kruşçev kurnazlığı, 
enerjisi ve şansı sayesinde iki yüz milyonu aşkın bir nüfusa hakim 
olmuş bir köylüydü sadece. Mesele de buydu zaten; araba şehre 
yaklaşırken Kruşçev'in portresi ekmek fırınlarından, büyük mağa­
zalardan, lamba direklerinden Artemis'e bakıyordu. Moskova ırma­
ğının üzerindeki bir köprüde rüzgar Kruşçev flamalarını dalgalan­
dırıyordu. Mayakovski meydanında Kruşçev'in iri, ışıklandırılmış 
bir portresi metroya koşuşturan evlatlarına gülümsüyordu. 

Artemis, Ukrayna adlı bir otele götürüldü. "Geç kaldık," dedi 
genç kadın. 

"Ben yıkanıp tıraş olmadan hiçbir yere gidemem," dedi Artemis. 
"Bu halde bir yere gidemem. Ayrıca bir şeyler yemek istiyorum." 

"Siz çıkıp hazırlanın," dedi genç kadın, "yemek salonunda bulu­
şuruz. Tavuk sever misiniz?" 

Artemis odasına çıkıp küvetin sıcak su musluğunu açtı. Tahmin 
edilebileceği gibi hiçbir şey olmadı. Soğuk suyla tıraş oldu; tam 
giyinmeye başlamışken sıcak su musluğu ani bir patırtıyla paslı ve 
kaynar su püskürtmeye başladı. Artemis bu suda yıkanıp giyindi ve 
aşağı indi. Genç kadın yemek salonunda bir masada oturuyordu; 
Artemis'in yemeği onu bekliyordu. Genç kadın lütfedip bir karafa 
votka söylemişti, Artemis tavuğunu yemeden votkanın tamamını 
devirdi. "Sizi sıkıştırmak istemiyorum," dedi genç kadın, "ama geç 
kalacağız. Açıklamaya çalışayım. Bugün Stavitski çarpışmasının 
ellinci yıldönümü. Bolşoy tiyatrosuna gideceğiz, siz başkanlık 
heyetiyle birlikte oturacaksınız. Ben yanınızda oturamayacağım, 
dolayısıyla söylenenlerden pek bir şey anlamayacaksınız. Konuşma -
lar yapılacak. Sonra, konuşmalar bittiğinde sahnenin arka tarafında 
bir resepsiyon verilecek, Sayın Başbakan Nikita Sergeyeviç Kruşçev 
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Amerikan proletaryasının bir üyesi sıfatıyla size Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği' ne hoş geldiniz diyecek. Gitmemiz lazım." 

Aynı arabayla şoförü onları bekliyordu; Artemis, Ukrayna ote­
linden Bolşoy'a kadar az sonra tanışacağı adamın yetmiş portresini 
saydı. Bolşoy' a arka kapıların birinden girdiler. Artemis doğrudan 
sahneye çıkarıldı; konuşmalar başlamıştı. Kutlama televizyonda 
yayımlanıyordu, ışıklar yüzünden sahne bir çöl kadar sıcaktı; sah­
nenin iki yanındaki plastik palmiye ağaçları da bu yanılsamayı 
pekiştiriyordu. Artemis söylenenlerden hiçbir şey anlamıyordu, 
etrafına bakıp başbakanı görmeye çalıştı . Şeref locasında değildi. 
Orada çok yaşlı iki kadın vardı sadece. Konuşmalarla geçen bir 
saatin sonunda Artemis'in kaygısı can sıkıntısına ve dolu mesane­
nin sıkıntısına dönüştü. İkinci saatin sonunda sadece uykusu vardı. 
Sonra tören bitti . Sahne arkasında kokteyl düzenlenmişti; talimat­
lara uyarak oraya gitti, dehşetengiz Kruşçev'in boy göstermesini 
bekliyordu, ama başbakan ortalıkta görünmüyordu; Artemis gelip 
gelmeyeceğini sorduğunda cevap alamadı. Bir sandviç yedi, bir 
kadeh şarap içti . Kimse onunla konuşmuyordu. Bacaklarını biraz 
hareket ettirebilmek için Bolşoy'dan otele yürümeye karar verdi. 
Tiyatrodan çıkar çıkmaz bir polis onu durdurdu. Artemis tekrar 
tekrar otelinin adını söyleyip parmağıyla ayakkabılarını işaret edi­
yordu; polis anlayınca ona yolu tarif etti. Artemis yürümeye başladı. 
Arabanın geçtiği yollardan yürüyormuş gibi geliyordu ona ama 
Kruşçev'in bütün portreleri yok olmuştu. Fırınlardan, lamba direk­
lerinden, duvarlardan bakıp gülümseyen onca portrenin hiçbiri 
yoktu. Yolunu kaybettiğini düşünürken Moskova ırmağının üstün­
deki, flamalarıyla hatırladığı köprüye geldi. Flamalar yoktu. Otele 
vardığında gözleri lobideki iri Kruşçev portresini aradı. Yoktu. O 
da, kendinden önceki birçok turist gibi gerçek dışılığın hüznüyle 
yabancı bir ülkede yabancı bir odaya çıktı. Kruşçev'in azledildiğini 
nereden bilebilirdi? 

Sabah yemek salonunda kahvaltısını ederken bir İngiliz ona 
olanları anlattı. Ayrıca bir tercümana ihtiyacı varsa turizm bürosu­
na değil, Merkezi Hükümet Ajansı'na gitmesini önerdi Artemis'e. 
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Bir kartvizitin üzerine K.iril alfabesiyle bir adres yazdı. Garsonlara 
işgüzarlıkla Rusça emirler yağdırıyordu, Artemis akıcı konuşma­
sından etkilenmişti, oysa aslında yedi dilde sahanda yumurta ve içki 
ısmarlayabilen, ama sadece bir tek dilde birden ona kadar sayabilen 
turistlerdendi. 

Otelin önünde taksiler duruyordu; Artemis adresi şoförlerden 
birine verdi. Bolşoy' a giderken geçtikleri yoldan geçiyorlardı; 
Artemis, Kruşçev'in bütün portrelerinin iki, en fazla üç saatte 
kaldırılmış olduğunu doğruladı. Yüzlerce kişi çalışmış olmalıydı. 
Gittikleri adres Rusçanın yanı sıra İngilizce bir tabelası da olan 
pis ve karanlık bir ofis binasıydı. Artemis külüstür bir merdiveni 
tırmanıp kapitone bir kapıya vardı. Niye kapitoneydi? Sessiz olsun 
diye mi? Çılgınlıktan mı? Kapıyı açınca aydınlık bir ofise girdi, çok 
alımlı bir genç kadına Moskova'da kendisini gezdirecek bir tercü­
man istediğini söyledi. 

Ruslar ışıklandırma meselesini halledememişti belli ki. Ya çok 
fazla ışık oluyordu ya da çok az; genç kadın feci bir ışığın altınday­
dı. Ne var ki o ışıkta bile çok güzeldi ya da Artemis'e öyle geliyordu. 
Kruşçev'in yüzlerce portresi üç saatte yok olabiliyorsa Artemis üç 
dakikada aşık olamaz mıydı? Olmuştu görünüşe bakılırsa. Kadın 
yaklaşık bir altmış beş boyundaydı. Artemis'in boyu bir seksendi, 
yani boyu boyuna uygundu, bunun önemli olduğunu tecrübeyle 
biliyordu. Kadının alnı, kafasının şekli harikuladeydi, başını hafifçe 
yukarı kalkık tutuyordu, kendinden uzun boylu insanlarla konuş­
maya alışkınmış gibi. Biçimli göğüslerini ortaya çıkaran dar bir 
kazak vardı üzerinde, eteği de dardı. Ofisten o sorumluymuş gibi 
görünüyordu, ama görünür yetki ve sorumluluğuna rağmen tavrın­
da en ufak bir saldırganlık yoktu. İnanılmaz derecede kadınsıydı. 
Onu o yapan iki özelliği vardı: bir genç kız havası ve başını hızla 
hareket ettirişi. Kendinden çok daha genç birinin değişkenliğine, 
bir ruh halinden diğerine geçebilme kapasitesine sahipmiş gibi 
görünüyordu. (Artemis daha sonra onun otuz iki yaşında olduğu­
nu öğrendi.) Başını görüş alanı darmış gibi hareket ettiriyor, genel 
manzaraya değil, tek tek nesnelere çeviriyordu. Aslında görüş alanı 
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dar değildi, ama Artemis'in edindiği izlenim buydu. Görünüşünde 
bir nostalji, büyüleyici, kadınsı bir geçmiş duygusu vardı. "Sizi Mrs. 
Kosiev gezdirecek," dedi. "Taksi ücretleri hariç yirmi üç ruble."  
Aksanı Artemis'i havalimanında karşılayan kadının aksanının tıpa­
tıp aynısıydı. (Artemis bunu hiç öğrenmeyecekti, ama ikisi de İngi­
lizceyi Leningrad Üniversitesi'nde sonradan komünist olmuş bir 
İngiliz dadı tarafından hazırlanmış bir teyp kaydından öğrenmişti .) 

Artemis bu yabancı ülkenin hiçbir adetini bilmiyordu, ama 
şansını denemeye karar verdi. "Sizi akşam yemeğine davet edebilir 
miyim?" diye sordu. 

Kadının bakışı değer biçen, hoş bir bakıştı. "Bir şiir okumasına 
katılacağım,'' dedi. 

"Ben de sizinle gelebilir miyim?" diye sordu Artemis . 
''Aa, olur,'' dedi kadın. "Elbette. Saat altıda burada buluşalım." 

Sonra Mrs. Kosiev'e seslendi . Mrs. Kosiev geniş omuzlu bir kadın­
dı, Artemis'in elini erkekçe sıktı, ama gülümsemedi. ''Amerika'dan 
gelen konuğumuzu yirmi üç rublelik Moskova turuna çıkarır 
mısınız lütfen?" Artemis yirmi üç rubleyi sayıp az önce aşık olduğu 
kadının masasına bıraktı. 

Merdiveni inerlerken Mrs . Kosiev, "Konuştuğunuz hanım 
Nataşa Funaroff'tu," dedi. "Mareşal Funaroff'un kızı. Bir dönem 
Sibirya'da yaşadılar . . .  " 

Mrs. Kosiev bu malumatı verdikten sonra Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'ni övmeye başladı ve bunu gün boyunca 
sürdürdü. Ofisten çıkıp kısa süre yürüdükten sonra Kremlin'e var­
dılar; Mrs. Kosiev onu önce Cephaneliğe götürdü. Kapıda uzun 
bir kuyruk vardı, ama onlar doğrudan içeri girdiler. İçeriye girdik­
lerinde ayakkabılarının üzerine keçe galoşlar geçirdiler; Artemis'e 
kraliyet mücevherleri, kraliyet at koşumları ve kraliyet giysileri 
gösterildi. Artemis sıkılmış, üzerine müthiş bir yorgunluk çökmüş­
tü. Kremlinde üç kiliseyi gezdiler. Kiliseler ona zengin, azametli 
ve son derece esrarengiz göründü. Sonra taksiye binip Tretyakov 
Galerisi'ne gittiler. Artemis -ekilmiş topraklardan kilometrelerce 
uzaktaki- Moskova'nın baskın kokularının toprak, ekşi krema, ekşi 
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süt ve çamurlu iş tulumu kokusu olduğunu fark ediyordu. Ukrayna 
otelinin geniş lobisinde de havada aynı koku asılıydı. Tütsü koku­
sundan arınmış altın Kremlin kiliseleri ahır kokuyordu; galeride 
krema ve süt kokusuna nereden geldiği belli olmayan belirgin 
bir inek pisliği kokusu eklenmişti. Saat birde Artemis acıktığını 
söyledi, öğle yemeği yediler. Sonra Lenin Kütüphanesi'ne gittiler, 
ardından da halk müzesine dönüştürülmüş bir manastıra. Artemis 
için bu kadarı yeter de artardı, manastırdan sonra otele dönmek 
istediğini söyledi. Mrs. Kosiev turun bitmediğini, para iadesi yapı­
lamayacağını söyledi. Artemis hiç umurunda olmadığını söyleyip 
taksiye binerek Ukrayna oteline döndü. 

Saat altıda tekrar ofise gitti. Genç kadın sokakta, kapının önün­
de onu bekliyordu. "Turunuz iyi geçti mi?" diye sordu. 

"Aa, evet," dedi Artemis. "Evet. Ben müzelerden pek hoşlan­
mıyorum galiba ama aslında daha önce hiç müzeye gitmemiştim, 
belki zamanla öğrenirim sevmeyi."  

"Ben müzelerden nefret ederim," dedi genç kadın. Artemis'in 
kolunu hafifçe tuttu, omzunu hafifçe onun omzuna değdirdi. Saç­
ları çok açık kumraldı -sarışın değildi- ve sokak ışıklarında parıl­
dıyordu. Düz saçlarını basitçe arkadan lastikle toplamıştı. Hava 
rutubetli ve soğuktu, dizel egzozu kokuyordu. "Lunçarvski'yi din­
lemeye gidiyoruz," dedi genç kadın. "Uzak sayılmaz. Yürüyebiliriz. "  

Ah Moskova, Moskova, kişiliksiz şehir timsali! Şalyapin büs­
tünün üzerinde solmuş çiçekler vardı, ama görünürde şehirde 
onlardan başka çiçek de yoktu. Gerçekten büyük bir şehrin bir 
sonbahar akşamındaki galeyanı, kısmen kavrulan kahve, (Roma'da) 
şarap ve taze ekmek kokusuyla evlerine, bir sevgiliye, bir eşe ya da 
özel birine değil, kendilerine çiçek götüren erkeklerle kadınlardır. 
Hava kararıp ışıklar yandıkça Artemis etrafında bir günün sonun­
da hissedilen heyecanı hiç bulamadı. Bir pencerenin ardında kitap 
okuyan bir çocuk, patates kızartan bir kadın gördü. Bütün prens­
ler ortadan kalktığı halde saraylar hala ayaktayken insan şehrin 
hayatının önemli bir bölümünün öyle ya da böyle sönüp gittiği 
duygusuna kapıldığı için miydi acaba? Yanlarından file içinde üç 
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taze somun taşıyan bir adam geçti. Şarkı söylüyordu. Bu Artemis'i 
mutlu etti. "Sizi seviyorum Nataşa Funaroff," dedi. 

"Adımı nereden biliyorsunuz?" 
"Mrs. Kosiev bana sizi uzun uzun anlattı." 
İleride Mayakovski'nin heykelini gördüler, ama Artemis şair­

le ilgili hiçbir şey bilmiyordu (hala da bilmiyor) . Heykel devasa 
ve zevksizdi, Rus edebiyatının bütün kahramanlarını Lenin'in 
evlatlarına benzetmek üzere yeniden biçimlendirmiş olan Stalin 
döneminden kalma bir anıttı . (Zavallı Çehov bile ölümünden 
sonra bir kahramanın omuzlarına ve geniş bir alna sahip olmuştu.) 
Hava giderek karardı, yanan ışıkların sayısı arttı. Sonra, kalabalığın 
toplandığı yere geldiklerinde Artemis sigara dumanının havada, on 
metre kadar yükseklikte yassı, elle tutulur, doğaya aykırı bir bulut 
oluşturmuş olduğunu gördü. Bunun bir enverziyon olayı olduğunu 
tahmin etti . Daha meydana varmadan önce Lunçarvski'nin sesini 
işittiler. Rusça İngilizceden daha vurgulu bir lisandır; İngilizce 
kadar melodik değildir, ama çeşitlilik açısından daha zengindir, 
daha uzaktan duyulması belki bu yüzdendi. Lunçarvski'nin sesi 
güçlüydü, hem gürdü hem de bir duygu yükü vardı. Hüzünlü ve 
coşkuluydu. Artemis hiçbir şey anlamıyordu, onun için bu bir 
gürültüden ibaretti. Lunçarvski, Mayakovski'nin heykelinin altında 
bir platformun üzerinde, tuhaf duman bulutunun ya da kubbesinin 
altında ayakta duran bin ya da iki bin kişilik bir topluluğa aşk şiir­
leri okuyordu. Şarkı söylemiyordu ama sesi şarkı söylüyormuşçasına 
güçlü çıkıyordu. Nataşa sanki Artemis'e dünyanın sayılı harikala­
rından birini gösterirmiş gibi bir hareket yaptı; Artemis gerçekten 
de öyle olabileceğini düşündü. 

O bir seyyahtı, bir yabancıydı ve bunca yolu kendisine yabancı, 
garip şeyler görmek için gelmişti. Hava soğuktu, ama Lunçarv­
ski' nin üzerinde sadece bir gömlek vardı. Omuzları genişti, yani 
kemikleri iriydi. Kolları uzundu. İri ellerini yumruk yaptığında 
-birkaç dakikada bir yumruğunu sıkıyordu- yumruğu kocaman 
görünüyordu. Uzun boylu bir adamdı. Sarı saçları uzun ve taran­
mamıştı. Gözleri başarıdan başarıya koşan bir adamın şaşırtıcı ve 
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etkileyici bakışlarına sahipti. Artemis'e öyle geliyordu ki, kalaba­
lığın dikkatini üzerinde topladığı gibi, herhangi birinin dikkati 
bir an dağılsa, bunu hemen fark ederdi. Şiirin sonunda biri ona 
solgun bir krizantem demetiyle ceketini uzattı. "Ben acıktım," dedi 
Artemis. 

"Gürcü restoranına gideceğiz," dedi Nataşa. "Gürcü mutfağı en 
iyi mutfağımızdır." 

Çok gürültülü bir yere gittiler, Artemis üçüncü kez piliç yedi. 
Restorandan çıkarlarken Nataşa tekrar Artemis'in koluna girip 
omzuna yaslandı ve bir sokaktan aşağı yürüdüler. Artemis onun 
kendisini evine götürüp götürmeyeceğini merak ediyordu; götür­
düğü takdirde orada neyle karşılaşacaktı? Yaşlı bir anne babayla mı, 
erkek ya da kız kardeşlerle mi, yoksa bir ev arkadaşıyla mı? "Nereye 
gidiyoruz?" diye sordu. 

"Parka. Olur mu?" 
"İyi olur," dedi Artemis. Gittikleri park sıradan bir parktı. Mev­

sim sonbahar olduğundan yaprakları dökülen ağaçlar, banklar ve 
beton yürüyüş yolları vardı. Omzuna çocuğunu almış bir adamın 
beton bir heykeli vardı. Çocuk elinde bir kuş tutuyordu. Artemis 
heykelin ilerleme ya da umudu temsil ettiğini düşündü. Bir banka 
oturdular; Artemis, Nataşa'nın omzuna kolunu dolayıp onu öptü. 
Nataşa şefkat ve ustalıkla karşılık verdi; yarım saat boyunca öpüştü­
ler. Artemis kendini rahat, sevgi dolu, neredeyse salakça romantik 
hissediyordu. Pantolonunun içindeki kabarıklığı düzeltmek için 
ayağa kalktığında Nataşa onu elinden tutup bir sokak kadar ötede 
bir apartmana götürdü. Kapının önünde silahlı bir polis duruyordu. 
Nataşa çantasından Artemis'in kimlik olduğunu tahmin ettiği bir 
kart çıkardı. Polis kartı aşağılayıcı bir tavırla inceledi. Bariz biçimde 
saldırgandı. Dudak büküyor, dik dik bakıyor, durup durup Arte­
mis'i parmağıyla işaret ediyor, Nataşa'ya küçültücü biçimde davra­
nıyordu. Başka koşullarda -başka ülkede- olsalar Artemis adamı 
döverdi. Sonunda geçmelerine izin verildi; asansöre -bir tür kafe­
se- binip yukarı çıktılar. Apartmanın içinde bile Artemis'in bur­
nuna çiftlik kokusu geliyordu. Nataşa iki anahtarla bir kapıyı açtı, 
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Artemis'i karanlık, pis bir odaya aldı. Bir köşede yatak duruyordu. 
Bir ipe dizili çamaşırlar vardı. Masanın üzerinde yarım somun 
ekmekle et parçaları duruyordu. Artemis hızla soyundu, Nataşa 
da öyle yaptı ve (Artemis'in ifadesiyle) seviştiler. Sonra Nataşa 
bir bezle silindi, Artemis'in dudaklarının arasına yanan bir sigara 
yerleştirip bir kadeh votka verdi. "Bu hiç bitmesin istiyorum," dedi 
Artemis. "Hiç bitmesin istiyorum." Birbirlerine tamamen yabancı 
oldukları halde Nataşa'ya sarılmış yatarken bölünmez oldukları 
duygusu bir elektrik akımı gibi geçiyordu içinden, onu heyecan­
landırıyordu. O iki yıl önce kazdığı bir kuyuyu hatırlıyordu, Nataşa 
kim bilir ne düşünüyordu. "Sibirya'da yaşamak nasıldı?" diye sordu. 

"Harikaydı," dedi Nataşa. 
"Baban nasıl bir adamdı?" 
"Salatalığı çok severdi," dedi Nataşa. "Sibirya'ya gidişimizden 

önce mareşaldi. Döndüğümüzde ona Savunma Bakanlığı'nda bir 
oda verdiler. Küçük bir odaydı. İçinde iskemle, masa, sehpa, telefon, 
hiçbir şey yoktu. Sabah odasına gidip yerde otururdu. Sonra öldü. 
Senin artık gitmen gerek." 

"Neden?" 
"Çünkü geç oldu, merak ederim seni." 
"Yarın görüşebilir miyiz?" 
"Elbette."  
"Otelime gelir misin?" 
"Hayır, gelemem. Bir turist otelinde görünmem güvenli olmaz, 

zaten oralardan nefret ederim. Parkta buluşuruz. Ben sana adresi 
yazayım." Nataşa yataktan kalkıp odanın karşı tarafına yürüdü. 
Vücudu inanılmazdı, o kadar mükemmeldi ki, anormaldi neredey­
se. Göğüsleri iri, beli incecik, poposu dolgundu. Yürürken poposu 
içi saçma doluymuş gibi hafifçe salınıyordu. Artemis giyindi, 
Nataşa'yı öpüp iyi geceler diledi ve aşağı indi. Polis onu durdurdu, 
ama ikisi de diğerinin söylediklerinden hiçbir şey anlamadığı için 
sonunda gitmesine izin verdi. Artemis otelde anahtarını istediğin­
de bir gecikme oldu. Sonra üniformalı bir adam elinde Artemis'in 
pasaportuyla geldi ve vizeyi çekip çıkardı. 
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"Yarın sabah Moskova'dan ayrılacaksınız," dedi. "SAS 769 
numaralı uçuşuyla Kopenhag'a, oradan New York'a gideceksiniz." 

''Ama ben sizin müthiş ülkenizi görmek istiyorum," dedi Arte­
mis. "Leningrad'ı ve Kiev'i görmek istiyorum." 

"Havalimanı otobüsü saat dokuz buçukta kalkıyor." 
Artemis sabah lobideki turizm danışma görevlisinden tercüme 

bürosuna telefon açmasını rica etti. Nataşa Funaroff'u istediğinde 
orada öyle biri olmadığı söylendi; hiç olmamıştı. Geldikten kırk 
sekiz saat sonra dönüş uçağındaydı. Uçaktaki diğer yolcular Ame­
rikalı turistlerdi; onlarla konuşup arkadaşlık kurarak vakit geçirme 
imkanı buldu. 

Artemis birkaç gün sonra işinin başındaydı; Brewster köyünün 
dışında killi toprakta kazı yapıyordu. Mevkiyi çubukla su arayan 
biri seçmişti, Artemis şüpheliydi, ama yanılıyordu. Yüz yirmi metre 
derinliğe ulaştığında kalkere ve dakikada üç yüz seksen litrelik bir 
tatlı su kaynağına denk geldi. Moskova'dan döndükten on altı gün 
sonra Nataşa'dan ilk mektubunu aldı. Zarfın üstündeki adres İngi­
lizceydi, ama bunun dışında Kiri! alfabesiyle bir yığın yazı vardı, 
pullar rengarenkti. Mektup annesini endişelendirdi, postacının da 
telaşa kapıldığını söyledi Artemis'e. Rusya'ya gitmek başka şeydi, 
o yabancı ve ırak ülkeden mektup almak başka. "Sevgilim," diye 
yazmıştı Nataşa, "dün gece rüyamda seninle birlikte Karadeniz'de, 
Yalta kıyısında bir dalganın üzerinde olduğumuzu gördüm. Ülke­
min o bölgelerini görmediğini biliyorum, ama insan kıyıya doğru 
ilerleyen bir dalga olsa, karlarla kaplı Kırım Dağları'nı görür. Yal­
ta'da bazen güller tomurcuklanırken dağlarda kar yağar. Rüyadan 
uyandığımda kendimi hafiflemiş, yükselmiş, rahatlamış hissedi­
yordum, ağzımda kesinlikle tuz tadı vardı. Bu mektubu mecburen 
"Fifı" diye imzalıyorum, çünkü bu kadar saçma bir şeyi seni çok 
seven Nataşa'n yazmış olamaz." 

Artemis mektuba o gece cevap yazdı. "Canım Nataşa'm, seni 
seviyorum. Ülkeme gelirsen seninle evlenirim. Sürekli seni düşü­
nüyorum, bizim nasıl yaşadığımızı sana göstermeyi çok isterim; 
yolları, ağaçları, şehirlerin ışıklarını. Sizin hayatınızdan çok farklı. 
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Bütün bunları son derece ciddi söylüyorum, ihtiyacın varsa uçak 
paranı gönderebilirim. Benimle evlenmek istemezsen de geri 
dönersin. Bu gece Cadılar Bayramı. Rusya'da kutlandığını sanmı­
yorum. Bu gece ölülerin dirilmesi kutlanır; elbette dirilmiyorlar, 
ama çocuklar hayalet, iskelet, şeytan kıyafeti giyip sokaklarda dola­
şır, herkesten şekerleme ve bozuk para toplar. Lütfen ülkeme gel ve 
benimle evlen." 

Bu kadarı basitti, ama Nataşa'nın adresini Rus alfabesinde 
kopya etmek Artemis'in çok daha fazla vaktini aldı. Yeterince 
düzgün bir adres yazıncaya kadar on zarf yazıp yırttı. Sabah işe 
gitmeden önce mektubu postaneye götürdü. Posta memuru arka­
daşıydı. "Sen ne halt ediyorsun böyle Art, komünistlere bu karınca 
dualarını niye yazıyorsun?" 

Artemis bocaladı. "Ya Sam, bir iki günlüğüne gitmiştim işte, 
bir kızla tanıştım." Mektuba yirmi beş sendik bir pul yapıştırıldı: 
Abraham Lincoln'ın kasvetli, gri bir gravürü. Artemis, Nataşa'nın 
zarfındaki rengarenk pulları düşünerek "Daha neşeli bir pul yok 
mu?" diye sorduğunda, arkadaşı "Yok," dedi. 

Nataşa'nın cevabını on gün sonra aldı. "Mektuplarımızın yolda 
çakıştığını, Atlas Okyanusu'nun üstünde bir yerlerde birbirlerine 
kanat çırptıklarını düşünmek hoşuma gidiyor. Senin ülkene gelip 
evlenmeyi ya da burada seninle evlenmeyi çok isterim, ama dün­
yada barış oluncaya kadar evlenemeyiz. Aşk için barışa bağımlı 
olmasaydık keşke. Cumartesi günü kıra gittim, kuşlar, kayın ağaç­
ları ve çamlar bana huzur verdi. Keşke sen de yanımda olsaydın. 
Dün işyerine tercüman arayan Üniteryan bir ilahiyat doktoru 
geldi. Akıllı bir adama benziyordu, ona Moskova'yı ben gezdirdim. 
Üniteryan olmak için Tanrı'ya inanmam gerekmediğini söyledi 
bana. Tanrı'nın kaostan düzene, insani sorumluluğa bir ilerleyiş 
olduğunu söyledi. Ben hep Tanrı'nın bulutların üzerinde, etrafı 
bölük bölük meleklerle çevrili olarak oturduğunu düşünürdüm; 
belki de takım takım denizkızlarıyla çevrili olarak bir denizaltıda 
yaşıyordur. Lütfen bana bir fotoğrafını gönder ve yine mektup yaz. 
Mektupların beni çok mutlu ediyor." 
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"Sana bir fotoğrafımı gönderiyorum," diye yazdı Artemis. "Üç 
yıl önce Wakusha Barajı'nda çekilmişti. Burası Kuzeydoğu akaç­
lama havzasının merkezidir. Sürekli seni düşünüyorum. Bu sabah 
saat üçte seni düşünerek uyandım. Güzel bir duyguydu. Karanlık­
tan hoşlanıyorum. Karanlık bana çok odalı bir evmiş gibi geliyor. 
Altmış-yetmiş odalı. Artık akşamları işten sonra paten kaymaya 
gidiyorum. Herhalde Rusya'da herkes paten kaymayı biliyordur. 
Rusların hokey oynadığını biliyorum, çünkü genellikle olimpiyat­
larda Amerikalıları yeniyorlar. Üçe iki, yediye iki, sekize bir. Kar 
yağmaya başladı. Sevgiler, Artemis." Yine adresle boğuştu. 

"Son mektubun on sekiz günde gelebildi," diye yazıyordu Nata­
şa. "Daha mektuplarını almadan cevap yazmaya başlıyorum, ama 
bunun mistik bir yanı yok aslında; postanede bir yanı siyah, öbür 
yanı beyaz koskoca bir saat var, dünyanın çeşitli yerlerinde saatin 
kaç olduğunu gösteriyor. Senin olduğun yerde şafak sökerken biz 
günün ortasında oluyoruz. Oturduğum apartmanın merdiveni 
boyandı. Bütün belediye boyacılarının en sevdiği renkler: koyu 
kahve bordürlü açık kahverengi. Merdiveni boyarlarken benim 
posta kutumun altına azıcık beyaz boya sıçratmışlar. Şimdi asan­
sörle aşağı inerken o beyaz boyayı görünce senden mektup geldi­
ğini sanıyorum. Bu yanılgıdan bir türlü kurtulamıyorum. Kalbim 
çarparak posta kutusuna koşuyorum, beyaz boyadan başka şey 
olmuyor. Artık boya damlasının ıstırabına katlanamadığımdan 
asansöre bindiğimde sırtımı dönüyorum." 

Artemis bir akşam işten döndüğünde annesi ilçe merkezinden 
aradıklarını ve konunun acil olduğunu söylediklerini haber verdi. 
Artemis vergi dairesinden aradıklarını tahmin etti . Su arama işinde 
kir ve zararı onlara açıklamakta zorlanıyordu. Sorumlu bir yurttaş 
olduğundan verilen numarayı aradı. Kendini Mr. Cooper olarak 
tanıtan adam vergi dairesi memuru gibi konuşmuyordu. Artemis'le 
derhal görüşmek istediğini söyledi. "Hay aksi," dedi Artemis, 
"bu gece benim bovling gecem. Bizim takım birinciliğe oynuyor, 
kaçırmak istemiyorum, bir başka zaman buluşsak?" Cooper makul 
davrandı; Artemis ona çalıştığı yeri ve nasıl geleceğini tarif etti. 



NAMUSLU KUYU KAZICISI  ARTEMİS 863 

Cooper saat onda orada olacağını söyledi; Artemis de bovling 
oynamaya gitti. 

Sabah kar yağmaya başladı. Tipiye dönüşecek gibi görünüyor­
du. Cooper saat onda çıkageldi. Arabasından inmedi, ama o kadar 
cana yakındı ki, Artemis onun pazarlamacı olduğunu tahmin etti . 
Sigorta pazarlamacısı. 

"Rusya'ya gitmişsiniz." 
"Aslında kırk sekiz saat kaldım sadece. Vizemi iptal ettiler. 

Sebebini bilmiyorum." 
''Ama Rusya'yla yazışıyorsunuz."  
"Evet, bir kızla tanıştım. Bir  kere çıktık. Mektuplaşıyoruz." 
"Dışişleri Bakanlığı deneyiminizle çok ilgileniyor. Müsteşar 

Hurlow sizinle görüşmek istiyor." 
''Ama benim pek bir deneyimim olmadı. Birkaç kilise gördüm, 

üç kere tavuk yedim, sonra da beni geri gönderdiler." 
"Her neyse, müsteşar ilgileniyor. Dün aramıştı, bu sabah tekrar 

aradı. Washington'a gitmeniz mümkün mü?" 
"Çal " ışıyorum. 
"Bir gününüzü alır sadece. Sabah uçağına biner, akşamüzeri 

dönersiniz. Uzun sürmez. Masraflarınızı karşılarlar herhalde, öyle 
bir karar çıkmadı gerçi. Ayrıntılar burada yazılı." Cooper kuyu 
kazıcısına Dışişleri Bakanlığı antetli, Artemis Bucklin'in ertesi 
gün sabah saat 9'da yeni Dışişleri Bakanlığı binasında beklendiğini 
belirten bir mektup uzattı. "Eğer giderseniz," dedi Cooper, "devlet 
size minnettar olacak. Saat dokuzda orada olmak için telaş etmeni­
ze gerek yok. Saat ondan önce pek kimse işe gelmez. Tanıştığımıza 
memnun oldum. Bir sorunuz olursa beni bu numaradan arayın." 
Sonra süratle ayrıldı, çünkü kar yağışı artmıştı. Artemis'in kuyuyu 
kazdığı mevki yolların temizlenemediği ormanlık bir bölgedeydi; 
Artemis öğle yemeğinden önce eve döndü. 

Artemis bir taşralılık -hayatının tatsız bulmadığı rutinine 
bağlılık- duygusuyla Washington' a gitme fikrine karşı koyuyordu. 
Gitmek istemiyordu, peki zorlayabilirler miydi onu? Tek zorlama, 
devletin ona minnettar olacağı cümlesinde yatıyordu. Vergi dairesi 
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haricinde devletiyle bir derdi yoktu, devletin minnetini kazanmayı 
-belki çocukça bir duyguyla- istiyordu. O gece kendine bir çanta 
hazırladı, uçak saatlerine baktı, ertesi sabah saat dokuzda yeni 
Dışişleri Bakanlığı binasındaydı. 

Cooper saat konusunda yanılmamıştı. Artemis bekleme oda­
sında saat ona kadar ağaç oldu. Ardından müsteşarla değil, Serge 
Belinsky adında bir adamla görüşmek üzere iki kat yukarıya çıkarıl­
dı. Belinsky'nin odası küçüktü, pek az eşya vardı, sekreteri ayağına 
terlik giymiş huysuz bir Güneyli kadındı. Belinsky, Artemis'e basit 
birtakım formlar doldurttu. Moskova'ya varış tarihi, Moskova'dan 
ayrıldığı tarih, kaldığı yer vs. Artemis formları doldurduktan sonra 
Belinsky fotokopilerini çektirdi ve Artemis'i bir kat yukarıya, Moss 
adında bir adamın odasına çıkardı. Buranın görünümü çok farklıy­
dı. Sekreter güzel ve cilveliydi, ayağında ayakkabı vardı. Mobilyalar 
lüks olmamakla birlikte Belinsky'ninkilerden daha kaliteliydi. 
Masanın üzerinde çiçekler, duvarda bir tablo vardı. Artemis hatır­
ladığı, hatırlayabileceği sınırlı malumatı tekrarladı. Kruşçev'le 
tanışması konusundaki düzenlemeleri anlattığında Moss güldü; 
Moss nara atarcasına güldü. Çok zarif ve genç bir adamdı; kıyafeti 
o kadar güzel, o kadar şıktı ki, Artemis kendini hantal, pis ve kılık­
sız hissetti . Aslında temiz ve terbiyeliydi, ama giysisi omuzlarında, 
apış arasında geriliyordu. "Müsteşar bizi görmek istiyor sanırım," 
dedi Moss; bir kat daha yukarı çıktılar. 

Bu kat başlı başına farklı bir kategoriydi. Yerler halı kaplı, 
duvarlar lambriliydi, sekreterin ayağında pirinç tokalı, etek boyunu 
aşan, Tanrı bilir nereye kadar uzanan çizmeler vardı. Terlikli huy­
suz sekreterden kısacık bir mesafede olmalarına rağmen ne kadar 
çok yol katetmişlerdi. Artemis sondaj makinesini, iş tulumunu ve 
yemek çantasını öyle özlemişti ki! Önce kahve ikram edildi, sonra 
sekreter -uzun çizmeli olan- Moss'u gönderip Artemis'i müsteşara 
götürdü. 

Müsteşarın odasında küçücük bir yazı masası dışında ofis eşya­
sı yoktu. Renkli halılar, kanepeler, tablolar ve çiçekler vardı. Mr. 
Hurlow yorgun, belki rahatsız görünen çok uzun boylu bir adamdı. 
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"Geldiğiniz için teşekkür ederim Mr. Bucklin," dedi. "Doğrudan 
konuya gireceğim. Saat on birde kongre binasında olmam gereki­
yor. Nataşa Funaroff'la tanışıyormuşsunuz." 

"Bir kere çıktık kendisiyle. Akşam yemeği yedik, sonra parkta 
oturduk." 

"Yazışıyormuşsunuz." 
"Evet." 
"Mektuplarınızı okuduk elbette. Onların hükümeti de aynı şeyi 

yapıyor. İstihbaratımız mektuplarınızın bilgi içerdiği kanısında. 
Kendisi bir mareşal kızı sıfatıyla hükümete yakın biri. Ailesinin 
geri kalanı kurşuna dizilmişti. Size Tanrı'nın takım takım deniz­
kızlarıyla çevrili olarak bir denizaltıda yaşıyor olabileceğini yazmış­
tı. Mektubun tarihi son denizaltı krizinin tarihiyle çakışıyor. Akıllı 
bir kadın olduğu söyleniyor, gizli bir anlam taşımasa bu kadar 
aptalca bir şey yazmazdı. Daha önce ikinizin Karadeniz'de bir dalga 
olduğunuzu yazmıştı. O mektubun tarihi de Karadeniz tatbika­
tının tarihiyle tam olarak çakışıyor. Siz ona Wakusha Barajı'nda 
çekilmiş bir fotoğrafınızı gönderdiniz ve bu mevkinin Kuzeydoğu 
havzasının merkezi olduğunu belirttiniz. Elbette bu gizli bir bilgi 
değil, ama önem taşıyor. Daha sonra karanlığın size yetmiş odaya 
bölünmüş bir ev gibi göründüğünü yazdınız. Bu mektubunuz 
bizim Yetmişinci Bölüğü harekete geçirmemizden on gün önce 
yazılmıştı. Bunlara bir açıklama getirebilir misiniz?" 

"Açıklanacak bir şey yok. Onu seviyorum." 
"Çok saçma. Onu sadece bir kere gördüğünüzü kendiniz söy­

lediniz. Yalnızca bir kez gördüğünüz bir kadına nasıl aşık olabi­
lirsiniz? Şu anda sizi tehdit etmem mümkün değil Mr. Bucklin. 
Sizi bir komitenin karşısına çıkarabilirim, ama bizimle işbirliği 
yapmaya yanaşmadığınız takdirde bu bizim için sadece zaman 
kaybı olur. Arkadaşınızla birlikte bir şifre sistemi geliştirdiğinizden 
kuşku duymuyoruz. Elbette mektup yazmanızı yasaklayamam, ama 
mektuplarınıza el koyabiliriz. Sizden vatanınız adına işbirliği yap­
manızı istiyorum. Mr. Cooper'la tanıştınız sanıyorum; kendisi sizi 
yaklaşık haftada bir kere arayarak Rusya'ya iletmenizi istediğimiz 
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bilgileri, daha doğrusu yanlış bilgileri aktaracak; elbette siz kendi 
şifre sisteminizi kullanacaksınız, karanlığı ev olarak tarif ettiğiniz 
gibi."  

"Böyle bir şeyi yapmam mümkün değil Mr. Hurlow. Hem size 
hem Nataşa'ya dürüst davranmamış olurum." 

Müsteşar güldü, tek omzunu kadınsı bir edayla eğdi. "Siz bir 
düşünün bakalım, kararınızı verince Cooper' ı ararsınız. Ulusun 
kaderi sizin kararınıza bağlı değil elbette. Ben geç kalıyorum." 
Yerinden kalkmadı, elini uzatmadı. Artemis, Moskova'dakinden 
daha kötü bir ruh hali içinde, yaşadıklarına inanamayarak çizmeli 
sekreterin yanından geçip asansörle aşağı indi, ayakkabılı ve terlikli 
sekreterlerin de yanlarından geçip çıktı. Akşam yemeği saatinde 
evdeydi. 

Dışişleri Bakanlığı onu bir daha aramadı. Hata mı yapmışlardı? 
Aptal mıydılar, işleri mi yoktu? Asla öğrenemeyecekti. Nataşa'ya 
dört adet son derece temkinli mektup yazdı, hokey ve bovlingde 
yaptığı sayılara yer vermedi. Ondan cevap almadı. Bir ay kadar 
ondan mektup bekledi. Posta kutusundaki boya lekesi sık sık aklına 
düşüyordu. Havalar ısındığında yağmurun şifalı sesini dinleyebili­
yordu, en azından o vardı. Su, su. 

Çev. : Roza Hakmen 



Üç Öykü 

1 

Bugünkü konumuz obezitenin metafiziği; ben Lawrence Far­
nsworth adlı bir adamın karnıyım. Onun diyaframıyla pelvis tabanı 
arasındaki boşluğum ve karın boşluğunun iç organlarını taşırım. 
Biliyorum, bana inanmayacaksınız, ama yüreğin çığlığına inanı­
yorsanız karnın çığlığına niye inanmıyorsunuz? Lawrence'ın haya­
tında diğer hayati organları kadar önemli bir rolüm vardır; evet, 
bağımsız hareket edemem, ama o da çevresindeki birbirinden son 
derece farklı güçlerin, mesela parayla yıldızların ışığının insafına 
kalmıştır. Orta Batı'da doğduk, Lawrence Chicago'da eğitim gördü. 
Lawrence atletizm takımındaydı (sırık atlama) , daha sonra dalma 
takımına girdi; bu iki spor yüzünden tehlikeli ve karanlık bir hayat 
sürdüm. Ancak o kırk yaşlarına gelip de doktoru ve terzisi beni 
saptadığında kendimi bulabildim. Bana haklarımı tanımayı inatla 
reddetti; neredeyse bir yıl boyunca beni acımasızca sıkan, sancılara, 
acılara gark eden kıyafetler giymeyi sürdürdü. Tek tesellim canım 
istediğinde pantolonunun fermuarını indirebilmekti. 
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Lawrence hayatının ilk yarısını başına buyruk bir cıvadranın 
peşinden koşmakla geçirdiğinden, hayatının geri kalanını da 
erkeklik organı kadar bağımsız ve kaprisli bir göbeğin peşinden 
sürüklenmekle geçirmeye lanetlendiğini söyler sık sık. Lawrence'ın 
tensel etkinliğini gözlemleme konumundaydım haliyle, ama katıl­
dığım binlerce -ya da milyonlarca- performansı tasvir etme eğili­
minde değilim. Kabalığımla ün yapmış olmama rağmen gerçekten 
ileri görüşlüyümdür; Lawrence'ın jimnastik faaliyetinin ötesinde, 
duyduğum kadarıyla çoğu kez coşkudan kendinden geçmesine yol 
açan sonuçlarına eğilmeyi tercih ediyorum. Görünüşe bakılırsa 
Lawrence erotik hayatının yeryüzündeki gerçek güzelliklere bir 
giriş izni olduğu kanısında. İdeal ilişkiden anladığı, fırtınada -sıra­
dan bir yağmur da olur- düzüşmektir. Şikayette bulunanlar oldu. 
Bir keresinde bir kadının, "Hayatın seksle doğaya tapınmaktan 
ibaret olmadığını sana anlatamayacak mıyım?" diye sorduğunu 
duydum. Bir keresinde yıldızların güzelliği karşısında nefesi kesil­
diğinde sevdalısı kıkırdadı. Benim dünya hakkındaki genel bilgim 
çıplaklığın sınırlı alanıyla belirlenmiştir: yatak odaları, banyolar, 
plajlar, havuzlar, randevular ve Antil adalarında güneşlenmeler. 
Hayatımın geri kalanını Lawrence'ın pantolonuyla gömleği arasın­
da bir kaçgöç içinde geçiriyorum. 

Lawrence bir yıl, belki daha uzun bir süre boyunca benim 
varlığımı reddettikten sonra, nihayet pantolonlarını yetmiş beş 
santimden seksen beş santime genişletti. Seksen beş santime 
ulaştıktan sonra, doksanı hedeflediğim sırada Lawrence' ın benim 
varlığıma ilişkin duyguları takıntı haline geldi. Eski haliyle, olmak 
istediği halle gelmiş olduğu hal arasındaki çelişki ciddiydi. İnsanlar 
parmaklarıyla beni dürtüp "cumba"sıyla ilgili şakalaştıklarında zor­
lama gülüşü öfkesini gizleyemiyordu. Dostlarını zekalarına, espri 
anlayışlarına göre değerlendirmekten vazgeçip bel ölçülerine göre 
değerlendirmeye başladı. X niye böyle dümdüzdü, ya Z, en az yüz 
santimlik göbeğiyle niye halinden pek memnundu? Arkadaşları 
karşısında ayakta durduğunda bakışları dudaklarındaki tebessüm­
den hızla bellerine iniyordu. Bir gece maç seyretmeye Yankee stad-
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yumuna gittik. Lawrence maçın keyfine varmaya başlamışken sağ 
kanat oyuncusunun en azından doksan santim olduğunu fark etti. 
Öteki saha oyuncularıyla kaleciler idare ederdi, ama atıcı -daha 
yaşlıca bir adamdı- resmen göbekliydi; hakemlerin ikisiyse -göğüs 
koruyucularını çıkardıklarında- iğrençtiler. Tutucu da öyleydi. 
Lawrence maçı seyretmediğini -benim yüzümden bir maçı seyret­
mesinin mümkün olmadığını- fark edince oradan ayrıldık. Dör­
düncü devrenin ilk yarısıydı. Bir iki gün sonra Lawrence bir-bir 
buçuk yıl sürecek olan cehennem hayatına başladı. 

İşe su ve haşlanmış katı yumurtaya ağırlık veren bir diyetle 
başladık. Lawrence bir haftada dört buçuk kilo verdi, ama yanlış 
yerlerdeki kiloları verdi; bense varlığım tehlikeye düşmekle birlikte 
hayatta kaldım. Diyetin metabolizmada yol açtığı bozukluk dişle­
rine zarar verince Lawrence doktorunun tavsiyesiyle diyeti bırakıp 
bir sağlık kulübüne yazıldı. Haftada üç gün elektrikli bisikletle 
kürek makinesinde işkence çektikten sonra bir masör beni yoğu­
ruyor, avucuyla acımasızca şaplaklar atıyordu. Ardından Lawrence 
beni gizlemeyi ya da azletmeyi amaçlayan çeşitli lastikli çamaşırlar 
ya da korseler satın aldı; bunlar bana çok acı çektirmekle birlik­
te yenilmezliğimi de pekiştiriyordu. Akşamları çıkarıldıklarında 
bayıldığım dünyaya yayıla yayıla yerleşiyordum tekrar. Lawrence 
kısa bir süre sonra beni yok edeceği garanti edilen bir zımbırtı aldı: 
el pompasıyla şişirilen altın rengi plastik bir şort. Rafine etmem 
gereken salgıların asit oranından ne kadar acı çektiğini ve kendini 
ne kadar gülünç hissettiğini anlıyordum. Şortu şişirdikten sonra bir 
kitaptan talimatları okuyup jimnastik hareketleri yapıyordu. Benim 
için o güne kadarki en acılı işlem buydu; egzersizler bittiğinde 
çeşitli bölümlerim o kadar acayip biçimde kasılmış ve düğümlen­
miş oluyordu ki, geceyi uykusuz geçiriyorduk. 

Bu arada hayatta kalmamı garantileyen iki gerçeği saptamıştım. 
Birincisi Lawrence'ın tek başına egzersiz yapmaktan nefret etme­
siydi. Oyundan hoşlanırdı ama jimnastiği sevmiyordu. Her sabah 
banyoya gidip on kere eğilerek parmaklarını ayaklarına değdiri­
yordu. Poposu (o da başka hikaye) lavaboya sürtünüyor, alnı klo-
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zete değiyordu. Bana ulaşan salgılardan bunun manevi bakımdan 
aşağılayıcı bir deneyim olduğunu anlıyordum. Daha sonra yazlığa 
taşındı ve koşmaya, ağırlık kaldırmaya başladı. Ağırlık kaldırırken 
bunu onurlu bir etkinlik haline getirebilmek için Japonca ve Rusça 
sayı saymayı öğrendi ama bir işe yaramadı. Hem koşma hem 
de ağırlık kaldırma onu müthiş utandırıyordu. Benim açımdan 
olumlu olan diğer unsur, basit bir hayat tarzımız olduğu yolundaki 
inancıydı. ''Aslında benim çok basit bir hayat tarzım var," derdi sık 
sık. Öyle olsaydı ben öne çıkma fırsatı bulamazdım; oysa Avrupa, 
Asya, Afrika ve İngiltere'de götürülmediğim, marifetlerimi göster­
mek zorunda bırakılmadığını birinci sınıf tek restoran kalmamıştır 
herhalde. Kendi de bunu sık sık belirtir zaten. Tokyo'da bir tabak 
ağustosböceğinin başına geçtiğinde dostane bir tavırla bana pat pat 
vurup, "Hadi göreyim seni," demişti. Bu hayat tarzını basit bulduğu 
sürece yeryüzündeki yerim garantili sayılır. Beklentilerini karşılaya­
madığımda bunu fesatlığımdan ya art niyetliliğimden yapmıyorum. 
Güney Rusya'da on dört çeşit antreyle başlayan destanlara yaraşır 
bir ziyafetin ardından bütün bir geceyi birlikte banyoda geçirdik. 
Tiflis'teydik. Lawrence'ın canına kastetmiştim sanki. Sabahın saat 
üçüydü. Acıdan kıvranıyordu. Ağlıyordu; bu adamın gerçek yal­
nızlığını belki de ben bedeninin diğer bütün parçalarından daha 
iyi biliyorum. "Defol," diye bağırıyordu bana, "defol!" Yabancı bir 
ülkede sabahın köründe iç organlarını kovan çıplak bir adamdan 
daha acıklı ve saçma bir şey olabilir mi? Pencerenin önünde durup 
ağaçların arasında hışırdayan rüzgarı dinledik. "Ah, manevi konu­
lara daha fazla eğilmeliydim," diye bağırdı Lawrence. 

Bir ajanın ya da prensin karnı olsaydım zamanın kavgasındaki 
rolüm bundan farklı olmazdı. Ben zamanı eli tırpanlı bir bostan 
korkuluğundan daha özlü biçimde temsil ederim. Zaman gibi -
evindeki saatler tarafından tam olarak saptanan- basit bir kuvvet 
niye onu inletiyor, lanetler yağdırmasına sebep oluyordu? Yanıltıcı 
bir gençliğin başlıca, hatta tek cazibesi olduğunu mu düşünüyordu? 
Ona babasıyla ilişkisinde yaşadığı acıları hatırlattığımı biliyorum. 
Babası elli beş yaşında emekliye ayrılıp ömrünün geri kalanını taş 
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zımparalayarak, bahçeyle uğraşarak ve plaklardan gündelik Fran­
sızca öğrenmeye çalışarak geçirmişti. Gençliğinde çevik ve atletik 
bir adamken o da oğlu gibi yarı yolda bağımsız bir batnın hışmına 
uğramıştı . Görünüşe bakılırsa o da oğlu gibi zarafetle yaşlanıp 
şişmanlamayı bilememişti. Göbeği, karnı onu kahretmişti. Karnı 
yüzünden beli bükülmüş, yürüyüşü hantallaşmış, içini çeker olmuş 
ve pantolonlarını genişletmişti. Karnı sanki Ölüm Meleği'nin 
müjdecisiydi; Lawrence Farnsworth de her sabah banyoda eğilip 
parmaklarını ayaklarına değdirirken aynı melekle mi mücadele 
ediyordu? 

Seyahat ettiğimiz yıl vardı bir de. Hangi dürtüyle bunu yaptığını 
bilmiyorum, ama on iki ay içinde üç dünya turu attık. Belki seyahat 
etmenin metabolizmasını hızlandırıp benim önemimi azaltacağını 
düşünmüştü. Emniyet kemerleriyle düzensiz yemek saatlerinin 
zorluklarını es geçiyorum. Alışıldık bütün yerlerin dışında Nai­
robi'ye, Madagaskar'a, Mauritius'a, Bali'ye, Yeni Gine'ye; Yeni 
Kaledonya'ya ve Yeni Zelanda'ya gittik. Madang'ı, Goroka'yı, 
Lee'yi, Rabaul'u, Fiji'yi, Reykjavik'i, Thingvellir'i, Akureyri'yi, Nar­
sarssuak'ı, Kagsiarauk'u, Buhara'yı, İrkutsk'u, Ulan Batur'u ve Gobi 
Çölü'nü gördük. Galapagos'a, Patagonya'ya, Mato Grosso orman­
larına ve elbette Seyşeller'le Amirante Adaları'na gittik. 

Olay bir gece Passetto'da noktalandı ya da çözüldü. Lawrence 
yemeğe balık ve Parma jambonuyla başladı ve iki yuvarlak ekmekle 
tereyağı da yedi. Ardından bir spagetti carbonara, biftek ve patates 
kızartması, bir porsiyon kurbağa bacağı, kağıtta bir bütün levrek, 
piliç göğüs, zeytinyağlı salata, üç çeşit peynir ve koyu kıvamlı 
bir puding geldi. Yemeğin ortasında bana biraz hareket imkanı 
tanımak zorunda kaldı, ama duruma içerlemedi; zafer ufukta 
görünmüştü. Pudingi ısmarladığında kazandığımı ya da makul bir 
ateşkes durumuna geldiğimizi biliyordum. Beni gizlemeye, gönder­
meye ya da unutmaya çalışmıyordu, salgıları keskin değildi. Sofra­
dan kalkarken bana beş santimlik daha yer açtı; meydanı geçerken 
akşam rüzgarını hissediyor, fıskiyelerin sesini işitebiliyordum; o 
gün bugündür memnun mesut yaşıyoruz. 
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Marge Littleton tarihe karışmış Freudcu jargon günlerinde 
anaç diye tanımlanabilirdi, oysa senden benden daha anaç değildi. 
Bu sıfatın ona yakıştırılmasının nedeni sesinin ve tavrının tatlı 
yumuşaklığı ve tıpkı bir yaz günü gibi kokması olabilirdi; aslında 
belki de yaz günü bu tür kadınlar gibi kokar. Düzenli olarak kiliseye 
giderdi; öteden beri inancının çoğu kişiden daha kuvvetli olduğunu 
düşünmüşümdür, ama böylesine mahrem bir konuda spekülasyon 
yapılamaz. Ayinlere ağırlık verir, dua kitabına sıkı sıkıya bağlı kalır, 
vaazlardan mümkün olduğunca kaçınırdı. Yerli değildi elbette -
son yerli son inekle birlikte yirmi yıl önce öldü-; kendisinin de, 
kocasının da nereli olduklarını hatırlamıyorum. Kocası keldi. Üç 
çocukları vardı, olağan bir yaşantıyı titizlikle sürdürürlerdi; ta ki bir 
sonbahar sabahına kadar. 

Amerikan İşçi Bayramı'ndan sonra, hafif rüzgarlı bir gündü. 
Pencereden dökülen yapraklar görülüyordu. Aile mutfakta kahvaltı 
etti . Marge mısır çöreği yapmıştı. "Günaydın Mrs. Littleton," dedi 
kocası, alnından öpüp poposuna vurarak. Ses tonu ve hareketleri 
mükemmel bir sevgi dengesine sahipti. Zehir dilli aile muhalif­
leri bu sahneyi nasıl yorumlardı bilemem. Littleton'lar tutkularını 
kabul edilebilir bir sosyal imaja uydurmak üzere çarpıtarak ken­
dilerine bir hapishane mi inşa ediyorlardı, yoksa birbirlerinden 
şefkatli, güçlü, sağlam bir haz alan bir kadınla bir erkek miydiler? 
Şahsen hiç evlenmediğimden kutsal evlilik bağındaki soytarılık 
unsuruna gereğinden fazla duyarlıyım belki; ama bir çift onuncu ya 
da on beşinci evlilik yıldönümlerini kutladığında hiç de muzaffer 
görünmez, öyle değil mi? Hatta onlar katakulliye getirilmiş gibi 
görünür, zampara Harry Amca ise mükafatlandırılmış gibidir. Ne 
var ki insan Littleton'lara baktığında birlikte akıllı ve ateşli bir 
yaşantıyı sürdürebileceklerini, ölüm onları ayırıncaya dek al gülüm 
ver gülüm devam edebileceklerini düşünüyordu. 

O cumartesi sabahı Mr. Littleton alışverişe gitmeyi düşünüyor­
du. Kahvaltıdan sonra ihtiyaçları olan nalbur malzemelerinin bir 
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listesini yaptı. Bir kutu dört litrelik beyaz akrilik boya, on santimlik 
bir fırça, resim askıları, bir tırmık, çim biçme makinesi için yağ. 
Çocuklar da onunla birlikte gitti. Birçok benzeri gibi ölmekte olan 
köye değil, 64 no'lu karayolunun üstündeki kalabalık ve oldukça 
eğlenceli bir alışveriş merkezine gittiler. Mr. Littleton çocuklara 
Coca-Cola almaları için para verdi. Dönüşte güney yönünde trafik 
yoğundu. Dediğim gibi İşçi Bayramı'ndan sonraydı, trafikteki ara­
baların çoğuna zincirle portatif evler, karavanlar, yelkenliler, motor­
lar ve römorklar bağlanmıştı . Bu uzun araç ve portatif ev eşyaları 
alayı tatilden dönen insanları değil, büyük bir şehrin ya da eyaletin 
trajik biçimde boşaltılmasını getiriyordu akla. Bir otomobil taşıma 
aracı olağan dışı hantallıktaki bir portatif evi sollamaya çalışırken 
Littleton'ların arabasına çarptı, hepsi öldü. Ben cenazeye gitme­
dim, ama bir komşumuz anlattı . "Kadın mezarın başında öylece 
duruyordu. Ağlamıyordu. Çok güzel ve dingin görünüyordu. Dört 
tabutun birbiri ardına mezara indirilişini seyretti. Tam dört tabut." 

Mrs . Littleton başka yere taşınmadı. İnsanlar onu akşam yeme­
ğine davet ediyorlardı elbette, ama ailelerin bu kadar yoğun olduğu 
bir yerleşimde bekarların ihmal edilmesi kaçınılmazdır. Kazadan 
bir ay kadar sonra yerel gazetede yayımlanan bir demeçte Devlet 
Karayolları Komisyonu'nun 64 no'lu karayolunu genişletip dört 
şeritten sekiz şeride çıkaracağı bildirildi. Yerleşimimizi korumayı 
amaçlayan bir komite oluşturup mahkeme masrafları için on bin 
dolar topladık. Marge Littleton çok faaldi. Neredeyse her hafta 
toplanıyorduk. Kilise lokallerinde, mahkeme salonlarında, liselerde 
ve evlerde toplanıyorduk. Başlangıçta toplantılar son derece duy­
gusaldı. Bir keresinde Mrs. Pinkham ağlamıştı. Hüngür hüngür 
ağlamıştı. "Pembe odamla on altı yıldır uğraşıyorum, şimdi yıka­
caklar onu." Gerçek bir yas tutan kadın toplantıdan çıkarılmıştı. 
Bir otobüs kiralayıp eyalet merkezine gittik. Yağmurlu bir pazar 
günü motosikletli eskortlarla 64 no'lu karayolunda yürüdük. Sayı -
mız otuzu geçmiyordu muhtemelen, düzensiz yürüyorduk. Pankart 
taşıyorduk. Marge'ı hatırlıyorum. Bazı insanlar doğuştan protes­
to ve pankart taşıma yeteneklerine sahiptir, Marge öyle değildi. 
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BENZİN SOKAGINA HAYIR yazılı iri bir pankart taşıyordu. 
Çok mahcup görünüyordu. Yürüyüş dağıldığında karayolunun 
üzerindeki bir tümsekte vedalaştım kendisiyle. Gözlerini trafiğe 
dikip baktığını hatırlıyorum; herhalde Nantucket dulları da denize 
böyle bakmıştı. 

On bin dolarımızı harcayıp hiçbir sonuç alamadıktan sonra 
toplantılar giderek seyrekleşti, katılanların sayısı giderek azaldı. 
Son toplantıya konuşmacı dahil üç kişi katıldı. Karayolu genişletil­
di, altı ev yıkıldı, iki ev oturulamaz hale geldi, ev sahiplerine tazmi­
nat ödenmedi. Patlamalar birçok kuyuyu da mahvetti. Komitemiz 
dağıldıktan sonra Marge'ı nadiren görüyordum. Birileri yurtdışına 
gittiğini söyledi. Döndüğünde yanında Pietro Montani adında çok 
hoş Romalı bir genç vardı. Evlenmişlerdi. 

Pietro ilk kocasına hiç benzememekle birlikte Marge onunla 
da evlilikte mutluluk yeteneklerini sergiledi. Pietro yakışıklı, esprili 
ve varlıklıydı -ayakkabılara iç taban üreten bir firmanın temsil­
cisiydi- ama İngilizcesi duyduğum en kötü İngilizceydi. Onunla 
konuşulabiliyor, içilebiliyor, gülünebiliyordu, ama bunun ötesinde 
bir iletişim neredeyse imkansızdı. Önemli de değildi. Marge çok 
mutlu görünüyordu, evlerine ziyarete gitmek bir zevkti. Evlendik­
lerinden iki ay sonra, Pietro 64 no'lu karayolunda cabrio'yla gider­
ken bir vinç kafasını kopardı. 

Marge, Pietro'yu da diğerlerinin yanına gömdü, ama Twin-Rock 
Road'da, endüstriyel trafiğin savaş alanını çağrıştıran gürültüsünde 
oturmaya devam etti. Sanıyorum çalışmaya başladı. Trende karşı­
laşıyorduk. Pietro öldükten üç hafta sonra 64 no'lu karayolunda 
kuzey yönünde seyreden seksen tonluk, yirmi dört çekişli bir kam­
yon bir türlü belirlenemeyen bir nedenle güney şeridine kayarak 
iki arabayı ezdi, arabaların içindeki dört yolcu öldü. Kamyon daha 
sonra granit köprü ayağına çarparak devrildi ve yanmaya başladı. 
Hem polis hem itfaiye derhal yetiştiyse de kamyonun taşıdığı yük 
yanıcı bir madde olduğundan yangın ancak sabahın üçünde sön­
dürülebildi. 64 no'lu karayolu trafiğe kapandı. İtfaiyenin gönüllü 
kadınlar kolu kahve dağıttı. 
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İki hafta sonra akşam saat sekizde beton bloklar taşıyan bir 
başka yirmi dört çekişli kamyon aynı noktada kontrolden çıkıp 
güney şeridine kaydı ve dört büyük ağacı devirdikten sonra köprü 
ayağına çarptı. O kadar şiddetli bir çarpmaydı ki duvardan yarım 
metrelik granit koptu. Yangın çıkmadı, ama şoförlerin ikisi de 
kazada tanınmayacak hale geldiklerinden dişlerinden teşhis edile­
bildiler ancak. 

3 Kasım günü akşam saat sekiz buçukta Komiser Dominic 
DeSisto iş tulumu giymiş bir adamın koşarak karakoldan içeri 
girdiğini bildirdi. Adam sinir krizi geçiriyormuş, sarhoş ya da 
uyuşturucu etkisi altında gibi görünüyormuş ve kendisine ateş 
açıldığını iddia ediyormuş. Komiser DeSisto'nun bildirdiğine göre 
dedikleri anlaşılmıyormuş, olanları açıklayabilmesi biraz zaman 
almış. 64 no'lu karayolunda kuzey yönünde giderken, aşağı yukarı 
iki kamyonun kontrolden çıktığı noktada bir tüfek mermisi kam­
yonun önce sol ön camını, sonra da sürücüye isabet etmeden sağ 
camını parçalamıştı . Canına kastedilen adam Güney Carolina'nın 
Baldwin kasabasından Joe Langston'dı. Komiser kamyonu incele­
di, iki camın gerçekten parçalanmış olduğunu saptadı. Komiserle 
Langston devriye arabasıyla ateş edilen noktaya gittiler. Yolun 
sağ tarafında üzeri toprak kaplı bir granit tepecik vardı. Karayolu 
genişletildiğinde tepe patlatılarak yarılmıştı; sağdaki tepe öteki 
sürücülerin çarparak öldüğü köprü ayağıydı. DeSisto tepeyi ince­
ledi. Tepenin üzerindeki otlar ezilmişti, yerde iki sigara izmariti 
vardı. Şok halindeki Langston hastaneye götürüldü. Tepede bir ay 
boyunca nöbet tutuldu, ama emniyet güçlerinin yeterince personeli 
yoktu, ayrıca günbatımından gece yarısına kadar tek başına tepede 
oturmak sıkıcı bir görevdi. Denetim kalkar kalkmaz dördüncü 
büyük kamyon da kontrolden çıktı . Bu sefer kamyon sağa saptı, 
on-on beş ağacı devirdi ve dar ama dik bir vadiye girdi. Polisler 
araca ulaştıklarında sürücüyü ölü buldular. Vurulmuştu. 

Marge aralık ayında zengin bir dulla evlendi ve sadece iki şeritli 
tek bir karayolu olan, trafik sesinin bir denizkabuğunun uğultusu 
kadar hafif olduğu North Salem'a taşındı. 
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Adam Roma'ya giden Boeing 707'de koridor kenarındaki yerine 
-32- oturdu. Uçak tam dolu değildi, cam kenarı koltuğuyla kendi 
arasındaki koltuk boştu. Cam kenarında dikkat çekici güzellikte 
bir kadının oturmakta olduğunu memnuniyetle fark etti; genç 
sayılmazdı, ama kendisi de genç değildi zaten. Kadın parfüm 
sürünmüştü, koyu renk bir giysisi ve mücevherleri vardı; kendi­
sinin en rahat hareket ettiği çevrelere aitmiş gibi görünüyordu. 
"İyi akşamlar," diyerek koltuğuna yerleşti . Kadın cevap vermedi. 
Cesaret kırıcı bir mırıltıyla elindeki karton kapaklı kitabı burnuna 
yaklaştırdı. Kitabın adını görmeye çalıştı, ama kadın adını eliyle 
kapatmıştı. Uçaklarda daha önce de utangaç kadınlara rastlamıştı; 
pek sık olmamakla birlikte rastlamıştı. Doğal olarak ayyaşlardan, 
zamparalardan ve sıkıcı tiplerden sakındıklarını düşünüyordu. The 
Manchester Guardian gazetesini çıkarıp açtı. Tutucu gazetelerin 
utangaç kadınlara bazen güven telkin ettiğini fark etmişti. Maka­
leleri, spor sayfasını ve özellikle ekonomi sayfalarını okuduğunda 
utangaç yabancılar konuşmaya heveslenebiliyordu. Uçak havalandı, 
sigara içilmez ışığı söndü; altın sigara tabakasıyla altın çakmağını 
çıkardı. Gösterişli olmamakla birlikte altındılar. "Sigara içmemin 
sakıncası var mı?" diye sordu. "Niye olsun?" dedi kadın. Ona bak­
madan konuşmuştu. "Bazı insanlar rahatsız oluyor," dedi, sigarasını 
yakarken. Kadın ters olduğu kadar güzeldi neredeyse, ama niye 
bu kadar soğuktu? Dokuz saat boyunca yan yana oturacaklardı; az 
da olsa konuşmaları mantıklı olurdu. Acaba kadına hoşlanmadığı 
birini, onu incitmiş olan birini mi hatırlatıyordu? Yıkanmış, tıraş 
olmuştu, iyi giyimliydi ve arkadaş edinmeye alışıktı. Belki dünya­
dan hoşlanmayan mutsuz bir kadındı, ama hostes içki siparişlerini 
almaya geldiğinde tanımadığı genç hostese alımlı ve samimi bir 
tavırla gülümsedi. Buna o kadar sevindi ki, kendisi de gülümsedi, 
ama kadın onun başkasına yönelik bir iletişime katılmaya çalış­
tığını gördüğünde ona kaşlarını çattı ve kitabına döndü. Hostes 
kendisine bir duble martini, kadına da bir şeri getirdi .  Sert içkisinin 
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kadını daha da tedirgin edeceğini tahmin ediyordu, ama şansını 
denemek zorundaydı. Kadın kitabını okumaya devam etti. Kitabın 
adını görebilse, eşiğe adımını atmış olacağını düşünüyordu. Harold 
Robbins, Dostoyevski, Philip Roth, Emily Dickinson; ne olsa işe 
yarardı. "Kitabın adını öğrenebilir miyim?" diye sordu kibarca. 
"Hayır," dedi kadın. 

Hostes yemekleri getirdiğinde tepsiyi kadına o uzattı. Kadın 
teşekkür etmedi. Adam yemek yemek, beslenmek, bu basit alışkan­
lığın tadını çıkarmak üzere koltuğuna iyice yerleşti . Yemekler her 
zamankinden de kötüydü, kadına bu fikrini söyledi. "Bu koşullarda 
müşkülpesentlik yapamayız," dedi kadın. Ses tonunda bir sıcaklık 
varmış gibi geldi adama. "Tuz ekince daha iyi olabilir," dedi kadın, 
"ama bana tuz vermemişler. Paylaşsak?" "Aa, tabii," dedi adam. 
Durum kesinlikle iyiye gidiyordu. Tuzluğunu açtı, kadına uzatırken 
halıya biraz tt,ız döküldü. "Korkarım uğursuzluk bana düşmeyecek," 
dedi kadın. Bu cümle hiç de hafif bir tonda söylenmemişti. Kadın 
pirzolasını tuzladı ve tepsisindeki her şeyi bitirdi. Sonra adı gizli 
kitabını okumaya devam etti . Kadının er veya geç tuvalete gitmek 
zorunda kalacağını biliyordu, kitabın adına o zaman bakabilirdi; 
ne var ki kadın uçağın arka tarafına giderken kitabını da yanında 
götürdü. 

Film gösterimi için perde indirildi. Kendisi özellikle ilginç bir 
film olmadıkça hiçbir zaman kulaklık almazdı. Dudak okuma 
ve tahminin filmlere fazladan bir boyut eklediğini keşfetmişti, 
zaten diyaloglar genellikle insanı kızdıracak kadar sıradandı. Yol 
arkadaşı kulaklık aldı, epey eğleniyormuş gibi görünüyordu. Çok 
hoş, müzikal bir kahkahası vardı; hostesle paylaştığı, komşusuyla 
paylaşmayı reddettiği iletişimi oyuncularla da kuruyordu. Alpler'e 
yaklaşırlarken güneş doğdu, oysa film bitmemişti. Kapalı perdele­
rin aralıklarından Alpler'de sabah vaktinin parlak ışığı giriyordu 
içeri, ama Mont Blanc ve Matterhorn'u geçerlerken perdedeki 
karakterler repliklerini inatla sürdürüyordu. Bir geçit töreni, bir 
kovalamaca, bir barışma ve son. Yol arkadaşı yine kitabını yanında 
götürerek uçağın arka tarafına gitti; döndüğünde kafasında fırfırlı 
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bir bone vardı, yüzüne kalın bir beyaz krem tabakası sürülmüştü. 
Yastığıyla battaniyesini yerleştirerek uyumaya hazırlandı. "Tatlı 
rüyalar," demeye cüret etti adam. Kadın içini çekti. 

Kendisi uçakta asla uyumazdı. Mutfak bölümüne geçip bir viski 
içti. Hostes güzel ve konuşkandı; ona nerede doğup büyüdüğünü, 
iş saatlerini, nişanlısını ve uçak korkusu olan yolcularla sorunları­
nı anlattı. Alpler'i geçtikten sonra alçalmaya başladılar; camdan 
Akdeniz görünüyordu; bir viski daha içti . Elba'yı, Giglio'yu, Porto 
Ercole limanındaki yatları, arkadaşlarının villalarını gördü. Yıllar 
önce Nantucket'a gelişlerini hatırlıyordu. Parmaklıkların önüne 
dizilir, "Aa, Perry'ler burada, Salton'lar ve Greenough'lar da," diye 
bağırırlardı. Yarı ciddi, yarı gösterişti. Koltuğuna döndüğünde yol 
arkadaşı bonesini çıkarmış, yüzündeki kremi silmişti. Sabah ışığın­
da güzelliği etkileyiciydi. Onu bu kadar etkileyen şeyin ne oldu­
ğunu saptayamıyordu -belki nostaljiydi-, ama kadının yüz hatları, 
açık renk teni, gözlerinin biçimi, hepsi onun güzellik anlayışına 
uygundu. "Günaydın," dedi, "uyumak iyi geldi mi?" Kadın kaşlarını 
çattı, sorusu ona münasebetsizlik gibi gelmişti belli ki. "İyi uyumak 
mümkün mü?" dedi, sesi hafifçe tizleşerek. Esrarengiz kitabını 
fermuarlı el çantasına koyup eşyalarını toparladı. Fiumicino'ya 
indiklerinde kadına geçmesi için yol verdi, sonra da peşine takıldı. 
Pasaport kontrol, göçmenlik ve sağlık kontrolünde hep arkasınday­
dı; bagajları beklerken yanına gitti. 

Ama bakın, bakın. Adam niye kadının bagajını taşıyıcıya gös­
teriyor, ikisi bagajlarını aldıktan sonra niye onun peşinden taksi 
durağına gidiyor, Roma'ya gitmek üzere şoförle pazarlık yapıyor? 
Niye takside onun yanına biniyor? Yoksa kadının korktuğu başı­
na mı geldi, iflah olmaz bir zampara mı o? Hayır, hayır. Kadının 
kocası, kadın onun karısı, çocuklarının annesi, neredeyse otuz yıldır 
tutkuyla taptığı kadın. 

Çev. : Roza Hakmen 



Cabot'ların Mücevherleri 

Cinayete kurban giden adamın cenaze töreni küçük St. Botolp­
hs köyünün Üniteryen kilisesinde yapıldı. Kilisenin mimarisi 
Bullfınch üslubundaydı; zarif kulesi bir asır önce muhtemelen 
manzaraya hakim olan sütunlu bir yapıydı. Tören rasgele seçilmiş 
Kutsal Kitap alıntılarından oluşuyordu, törenin sonunda bir şiir 
okunmuştu. ''Amos Cabot, huzur içinde dinlen/ Kurtuldun dünyevi 
dertlerden . . .  " Kilise doluydu. Mr. Cabot cemaatin ileri gelenlerin­
dendi. Bir zamanlar vali adayı olmuştu. Seçim öncesinde yaklaşık 
bir ay boyunca resmini ahırlarda, duvarlarda, binalarda, telefon 
direklerinde görmek mümkündü. Hareketli bir aynanın -her dönü­
şünde kendisiyle karşılaşıyordu -içinde yürüyormuş hissinin onu 
beni rahatsız edeceği kadar rahatsız ettiğini sanmıyorum. (Mesela 
bir keresinde Paris'te bindiğim asansörde bir kadının elinde kitabı­
mı gördüm. Kapakta fotoğrafım vardı, bir suretim kadının kolunun 
üzerinden bir başka suretime bakıyordu. O resmi almak istiyordum, 
alıp yok etmek istiyordum herhalde. Kadının suratımı kolunun 
altına kıstırarak yürüyüp gideceğini düşünmek özsaygımı tehdit 
ediyordu. Kadın dördüncü katta asansörden indi; iki suretin birbi-
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rinden ayrılması kafa karıştırıcıydı. Onu takip etmek geçti içimden, 
ama hislerimi Fransızca -ya da herhangi başka bir dilde- nasıl 
açıklayabilirdim?) Amos Cabot katiyen böyle biri değildi. Anlaşılan 
kendini görmekten hoşlanıyordu; seçimi kazanamayıp yüzü (şerit 
şerit yırtılarak yaklaşık bir ay boyunca asılı kaldığı birkaç ücra ahır 
haricinde) ortalıktan kaybolduğunda da rahatsız olmamıştı. 

Elbette yanlış Lowell'lar, yanlış Hallowell'lar, yanlış Eliot'lar, 
Cheever'lar, Codman'lar ve English'ler vardır, ama biz bugün yanlış 
Cabot'ları ele alacağız. Amos South Shore'luydu, sülalenin North 
Shore'lu kolunun bahsini bile işitmemiş olabilir. Babası mezatçıydı, 
o günlerde bu komedyen, at tüccarı ve bazen de dolandırıcı anla­
mına gelirdi. Amos çeşitli gayrimenkullerin, nalbur dükkanının, 
kamu işletmelerinin sahibi ve bankanın yöneticilerinden biriydi. 
Parkın karşısındaki Cartwright binasında bir bürosu vardı. Karısı 
Connecticut'lıydı; o zamanlar bizim için Connecticut doğusunda 
New York şehri bulunan ücra ve yabani bir yerdi. New York'ta 
yaşayanlar ise, sabah saat altıda soğuk suyla yıkanıp işkence misali 
sıkıcı bir hayatı soğukkanlılıkla yaşayacak kadar karakterli olmayan 
bezgin, sinirli ve paragöz yabancılardı. Ben kendisini tanıdığımda 
Mrs. Cabot herhalde kırk yaşlarındaydı. Kısa boylu, alkoliklerin 
parlak kırmızı yüzüne sahip bir kadındı, oysa hararetli bir alkol 
aleyhtarıydı. Saçları kar beyazıydı. Poposuyla göğüsleri çıkıktı; 
omurgası belki insafsız bir korse, belki de lordoz başlangıcı yüzün­
den unutulmayacak bir eğriye sahipti. Mr. Cabot'ın ta Connecti­
cut'tan gelme bu eksantrik kadınla niçin evlendiğini bilen yoktu 
-aslında kimseyi de ilgilendirmezdi-, ama nehrin doğu yakasında, 
çatal bıçak fabrikası işçilerinin yaşadığı kenar mahalledeki ahşap 
evlerin çoğu onundu. Evler karlıydı, ama bundan Mr. Cabot'ın 
onunla mülkleri yüzünden evlendiği sonucunu çıkarmak yersiz ve 
fazlasıyla basit bir açıklama olurdu. Mrs. Cabot kiraları kendi top­
lardı. Herhalde ev işlerini de kendi yapıyordu; sade giyinirdi, ama 
sağ elinin parmaklarına yedi adet iri pırlanta yüzük takardı. Belli 
ki pırlantanın sağlam bir yatırım olduğunu bir yerlerde okumuştu; 
parlak taşların cazibesi olsa olsa bir banka cüzdanının cazibesi-
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ne benzetilebilirdi. Pırlantaların kimi yuvarlak, kimi kare, kimi 
dikdörtgendi, bazıları tırnakların içine oturtulmuştu. Mrs. Cabot 
perşembe sabahları pırlantalarını bir mücevher temizleme sıvısıyla 
yıkar ve kurusunlar diye bahçedeki çamaşır ipine asardı. Bunu niye 
yaptığını hiç açıklamadığı halde köyde eksantriklik yaygın oldu­
ğundan davranışı normal karşılanıyordu. 

Mrs. Cabot yılda bir iki kere çoğumuzun okuduğu St. Botolphs 
Lisesi'nde konuşma yapardı. Üç konusu vardı: "Alaska Seyahatim" 
(dia gösterisi) , ''Alkolün Zararları" ve "Tütünün Zararları" Alkol 
kendisi için o kadar düşünülemez bir şeydi ki, alkole fazla hararetle 
saldıramazdı, ama tütün fikri onu çileden çıkarırdı. "İsa'yı çarmıhta 
sigara içerken hayal edebilir misiniz?" diye sorardı bize. Meryem 
Ana'yı sigara içerken hayal edebilir misiniz? Uzman laboratuvar 
teknisyenleri bir domuza bir damla nikotin içirdiğinde hayvan 
ölmüştü. Falan filan. Sonuçta sigara içmeyi karşı koyulamaz bir 
arzu haline getiriyordu; eğer akciğer kanserinden ölürsem müseb­
bibi Mrs. Cabot olacak. Konuşmalar Büyük Çalışma Salonu adını 
verdiğimiz yerde yapılıyordu. İkinci katta, hepimizin sığabildiği 
büyük bir odaydı. Lise 1850'lerde inşa edilmişti; pencereleri Ame­
rikan mimarisinin o dönemdeki yüksek, geniş, güzel pencereleriydi. 
İlkbaharla sonbaharda bina arazinin ortasında, havada asılıymış 
gibi zarif görünürdü, ama kışın geniş pencerelerden buz gibi bir 
soğuk yayılırdı içeriye. Büyük Çalışma Salonu'nda palto, şapka ve 
eldiven giymemize izin verilirdi. Soğuğu pekiştiren bir başka unsur 
da, büyükteyzem Anna'nın Atina'dan getirdiği koca bir alçı heykel 
koleksiyonuydu; konatif fiilleri on-on beş çırılçıplak tanrı ve tanrı­
çayla bir arada, tir tir titreyerek ezberlerdik. Yani Mrs. Cabot tütü­
nün insanı nasıl zehirlediği konusunda yalnız bize değil, Hermes'le 
Venüs'e de nutuk çekerdi. Hararetli ve çirkin önyargılara sahip bir 
kadındı; sanırım bunlara siyahilerle Yahudileri de katmaktan mem­
nuniyet duyardı, ama köyde tek bir siyahi aileyle tek bir Yahudi aile 
vardı ve her ikisi de örnek ailelerdi. Köyde hoşgörüsüzlüğün yaygın 
olabileceği ihtimalini çok daha sonra, annem Şükran Günü'nde 
Westchester'daki evimize geldiğinde düşünebildim. 
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Yıllar önceydi; New England karayollarının yapımı henüz 
tamamlanmamıştı; New York ya da Westchester'dan yol dört saat­
ten fazla sürüyordu. Sabah epey erken saatte çıkıp önce Haverhill'e 
giderek Miss Peacock'ın okuluna uğradım ve yeğenimi aldım. 
Sonra St .  Botolphs'a devam ettim; annem holde bir papaz iskem­
lesinde oturuyordu. İskemlenin yüksek, sivri uçlu arkalığı tahta­
dan bir zambak motifiyle taçlanmıştı. Hangi rutubetli kiliseden 
çalınmıştı acaba? Annemin paltosu üstünde, çantası ayaklarının 
dibindeydi. "Ben hazırım," dedi. Bir haftadır hazırdı herhalde. Çok 
yalnız görünüyordu. "Bir şey içmek ister misin?" diye sordu. Olta­
ya gelecek kadar enayi değildim. Evet desem, kilere gidip üzgün 
üzgün gülümseyerek dönecek, ''Ahin viskinin tamamını içmiş," 
diyecekti. Böylece Westchester yoluna koyulduk. Soğuk ve bulutlu 
bir gündü; araba kullanmak yorucuydu, ama daha sonraki olayların 
yorgunlukla bir ilgisi olduğunu düşünmüyorum. Yeğenimi ahimin 
Connecticut'taki evine bıraktıktan sonra kendi evime devam ettim. 
Vardığımızda hava kararmıştı. Karım annemin ziyareti için bütün 
geleneksel hazırlıkları yapmıştı. Şöminede ateş yanıyordu, piyano­
nun üzerindeki vazoda güller vardı, çay ve ançüez ezmeli sandviçler 
hazırlamıştı. "Çiçekler ne kadar güzel," dedi annem. "Çiçekleri o 
kadar çok seviyorum ki. Çiçeksiz yaşayamam. Mali sıkıntıya düş­
sem, çiçekle erzak arasında seçim yapmak zorunda kalsam çiçeği 
tercih ederdim herhalde . . .  " 

Annemin zarifbir yaşlı hanımefendi olduğu izlenimini uyandır­
mak istemem, çünkü performansında bazı gedikler vardı. Annem 
öldükten sonra kız kardeşinden öğrendiğim bir şeyi hiç istemedi­
ğim halde aktarmak durumundayım. Meğer annem bir zamanlar 
Boston Polis Teşkilatı'nda görev almak için başvurmuş. O sırada 
bol bol parası vardı, niye böyle bir şey yaptığını hiç bilmiyorum. 
Herhalde polis olmak istiyordu. Teşkilatın hangi bölümünde görev 
almayı düşündüğünü bilmiyorum, ama ben onu hep üzerinde laci­
vert bir üniforma, belinde bir halkaya takılı anahtarlar ve sağ elinde 
copla hayal ediyorum. Büyükannem onu bu sevdadan vazgeçirmiş ,  
ama şömine yanında çay içerkenki görüntüsünde bir polis edası 
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vardı. Annem bu akşamın "Aristokratik'' diye adlandırdığı türden 
bir akşam olmasını istemişti. Bu bağlamda sık sık, "Ailemizde en az 
bir damla avam kanı var mutlaka," derdi. ''Aksi takdirde senin yırtık 
pırtık, pejmürde kıyafetlere düşkünlüğün nasıl açıklanır? Öteden 
beri hep bol bol giysin oldu, ama sen paçavraları tercih ettin." 

Bir içki hazırlayıp yeğenimi gördüğüme ne kadar memnun 
olduğumu söyledim. 

"Miss Peacock'ın okulu çok değişti," dedi annem üzgün bir 
edayla. 

"Öyle mi, bilmiyordum," dedim. "Ne bakımdan?" 
"Çıtayı düşürdüler," dedi. 
''Anlayamadım." 
"Yahudileri de alıyorlar," dedi. İlk kelimeyi tükürür gibi söylemişti. 
"Konuyu değiştirmemiz mümkün mü?" dedim. 
"Niye değiştirecekmişiz? Sen açtın konuyu," dedi. 
"Benim karım Yahudi anne," dedim. Karım o sırada mutfaktaydı. 
"İmkanı yok," dedi annem. "Babası İtalyan." 
"Karımın babası Polonyalı bir Yahudi," dedim. 
"Olabilir," dedi annem, "ben de köklü bir Massachusetts'li aile­

nin evladıyım; bana 'Yanki' denilmesi hoşuma gitmez, ama Massa­
chusetts kökenimden de utanmam." 

''Aynı şey değil."  
"Baban 'İyi Yahudi ölü Yahudi'dir,' derdi, gerçi Yargıç Brandeis'ı 

ben çok hoş bulurdum." 
"Yağmur yağacak galiba," dedim. Bu cümle klasik konu kapat­

ma cümlelerimizden biriydi ve öfke, açlık, sevgi ve ölüm korkusu 
ifadesi olarak kullanılırdı. Karım da bize katıldığında annem kendi 
repliğiyle cevap verdi: "Neredeyse kar soğuğu var," dedi. "Sen 
çocukken kar yağsın ya da buz tutsun diye dua ederdin. Buz pateni 
mi, kayak mı yapmak istediğine bağlıydı. Çok ısrarlıydın. Yata­
ğının başında diz çöküp yüksek sesle Tanrı'dan hava koşullarını 
değiştirmesini talep ederdin. Başka hiçbir şey için dua etmezdin. 
Annenle babanı kutsamasını istediğini hiç duymadım. Yazın hiç 
dua etmezdin zaten." 
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Cabot'ların iki kızı vardı: Geneva'yla Molly. Geneva daha 
büyüktü ve genelde daha güzel bulunurdu. Molly yaklaşık bir yıl 
boyunca kız arkadaşım olmuştu. Mahmur görünümlü, çok hoş bir 
genç kızdı; yüzü ışıltılı bir gülümsemeyle bir anda aydınlanırdı. 
Saçları kumraldı, ışığı içine hapsederdi sanki. Yorgun olduğunda, 
heyecanlandığında üstdudağı terlerdi. Akşamları evlerine gider, sıkı 
bir gözetim altında salonda otururdum onunla. Doğal olarak seks 
fikri Mrs. Cabot' ı paniğe sürüklerdi. Yemek odasından bizi izlerdi. 
Üst kattan düzenli ve gürültülü bir gümbürtü gelirdi. Sesi çıkaran 
Amos Cabot'ın kürek aletiydi. Anayollarda yürümek şartıyla bir­
likte yürüyüşe çıkmamıza bazen izin verilirdi; araba kullanabilecek 
yaşa geldiğimde de onu kulüpteki danslara götürürdüm. Son derece 
-hastalık derecesinde- kıskançtım; Molly bir başkasıyla eğleniyor­
muş gibi göründüğünde bir köşede durup intiharı düşünürdüm. Bir 
gece onu Shore Road'daki eve götürüşümü hatırlıyorum. 

Yüzyıl başında birileri St. Botolphs'un ileride bir tatil kasabası 
olabileceğini düşünmüş, Shore Road'un sonunda beş köşk ya da 
şato inşa edilmişti. Cabot'lar bunlardan birinde oturuyordu. Bütün 
köşklerin kulesi vardı. Koni biçiminde çatıları olan yuvarlak kuleler 
ahşap evlerin geri kalanından yaklaşık bir kat daha yüksekti. Kule­
ler askeri görünümden dikkat çekecek kadar uzaktılar; dolayısıyla 
bir romantizmin ifadesi olduklarını sanıyorum. İçlerinde ne vardı? 
Herhalde çalışma odaları, hizmetçi odaları, kırık dökük eşyalar, 
sandıklar; eşekarılarının rağbet ettiği yerler olsalar gerekti. Ara­
bamı Cabot'ların evinin önüne park edip farları söndürdüm. Ev 
baştan aşağı karanlıktı. 

Bu anlattıklarım eskidendi, o kadar eskidendi ki, karaağaçların 
yaprakları yaz gecesi manzarasının bir parçasıydı. (O kadar eski­
dendi ki arabayla sola dönüş yapacağınızda camı açıp döneceğiniz 
yönü parmağınızla işaret ederdiniz. Bunun haricinde parmakla 
göstermek ayıp sayılırdı. "Parmağınla gösterme!" denirdi. Nedenini 
tahmin edemiyorum, akla gelen tek şey bu hareketin erotik kabul 
edilmesi.) Danslar -toplantılar- resmiydi; benim üzerimde muh­
temelen babamdan ahime, ahimden bana bir arma ya da tasarruf 
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meşalesi gibi geçmiş bir smokin vardı. Molly'ye sarıldım. O da 
tereddütsüz karşılık verdi. Uzun boylu bir adam değilimdir (bazen 
hafif kambur da dururum), ama sevildiğime inanmak ve sevmek 
bende askeri bir zindelik yaratır. Kafam havaya kalkar. Sırtım 
dikleşir. Boyum iki metreye uzar, şamatalı bir duygusallık beni des­
tekler. Bazen kulaklarım çınlar. Herhangi bir yerde başıma gelebilir 
bu -mesela Seul'de bir ginseng'cide-, ama o gece Cabot'ların Shore 
Road'daki evinin önünde başıma geldi. Sonra Molly eve girmesi 
gerektiğini söyledi. Annesi pencereden izliyor olmalıydı. Kendi­
siyle birlikte eve kadar gitmememi rica etti . Duymadım herhalde.  
Onunla birlikte yürüyüp verandanın basamaklarını tırmandım; 
Molly kapıyı açmak istediğinde kilitli olduğunu gördü. Tekrar 
gitmemi rica etti, ama kızı orada terk edemezdim, değil mi? Sonra 
bir ışık yandı, kapıyı bir cüce açtı . Her tarafı çarpık bir adamdı. 
Hidrosefaldi, yüzü şişti, bacakları kalın ve acımasızca çarpıktı. Sirki 
hatırlattı bana. O güzelim genç kız ağlamaya başladı. Eve girip 
kapıyı kapadı; ben de yaz gecesinin ortasında karaağaçlarla ve doğu 
rüzgarının kokusuyla kaldım. Bu olaydan sonra Molly bir hafta 
kadar benden kaçtı; bana durumu yaşlı ahçımız Maggie açıkladı. 

Ama önce başka açıklamalarda bulunacağım. Yaz mevsimiydi, 
yazın çoğumuz Cape'te St. Botolphs Lisesi müdürünün yönettiği 
bir kampa giderdik. Öyle sorumsuz, masmavi aylar geçirirdik ki, 
hiçbirini hatırlamıyorum. Doğduğumdan beri tanıdığım DeVaren­
nes soyadlı bir çocukla yan yana yatardım. Çoğu zaman birliktey­
dik. Birlikte bilye oynar, uyur, aynı defans sahasında oynardık; bir 
keresinde birlikte on günlük bir kano gezisine gitmiştik, birlikte 
boğulmamıza ramak kalmıştı. Ahim ikimizin giderek birbirimize 
benzediğini ileri sürerdi. Hayatımın en tatminkar, en doğal ve 
hakiki ilişkisiydi. {Karısı ve evlenmemiş üç kızıyla birlikte mutsuz 
bir hayat sürdüğü San Francisco'dan yılda bir iki kere arar hala 
beni. Telefonda sesi sarhoşmuş gibi gelir. "Mutluyduk o zamanlar, 
değil mi?" diye sorar. ) Bir gün başka bir çocuk, Wallace adlı tanı­
madığım biri gölde birlikte yüzmeyi teklif etti . Wallace hakkında 
hiçbir şey bilmediğimi söyleyebilirim, pek az şey biliyordum, ama 
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yalnızlık çektiğini biliyordum ya da seziyordum. Yalnızlığı yüz 
hatları kadar -belki daha fazla- görünen bir şeydi. Kendisinden 
beklenenleri yapardı. Top oynar, yatağını düzeltir, yelken derslerine 
katılırdı, cankurtaranlık sertifikasını almıştı, ama bütün bunlar bir 
katılımdan çok özenle yerine getirilen bir rol gibiydi. Bedbahttı, 
yalnızdı, dolayısıyla er ya da geç, mutlaka bunu dile getirecek ve iti­
rafta bulunmakla yerine getirilmesi imkansız bir sadakati dayatmış 
olacaktı. Bütün bunları biliyor, ama bilmezden geliyordum. Yüzme 
hocasından izin alıp gölün bir kıyısından karşı kıyıya yüzdük. 
Zamanımın çoğunu geçirdiğim havuzlarda artık mecburi olan düz 
kulaçtan daha işe yarar olduğuna hala inandığım hantal yan kulaç 
tekniğiyle yüzüyorduk. Yan kulaç avamdır. Bir keresinde yüzme 
havuzunda yan kulaçla yüzen birini görmüştüm, kim olduğunu 
sorduğumda müstahdem olduğu söylendi. Gemi battığında, uçak 
düştüğünde filikaya düz kulaçla ulaşmaya çalışıp şık bir şekilde 
boğulacağım; oysa avam yan kulaçla yüzsem sonsuza dek yaşardım. 

Gölü yüzerek geçip güneşin altında dinlendik -itirafta bulunul­
madı- sonra da geri yüzdük. Kulübemize vardığımda De Varennes 
beni bir kenara çekti. "Bir daha seni Wallace'la görmeyeyim," dedi. 
"Neden?" diye sordum. Anlattı. "Wallace Amos Cabot' ın piçi. Anne­
si orospu. Nehrin karşı yakasındaki kenar mahallede oturuyorlar." 

Ertesi gün sıcak ve güneşliydi, Wallace yine gölde yüzmeyi 
teklif etti. Ben de "Tabii," deyip kabul ettim, yüzdük. Kampa dön­
düğümüzde De Varennes benimle konuşmayı reddetti . O gece bir 
poyraz fırtınası patladı, üç gün boyunca yağmur yağdı. DeVaren­
nes beni affetmiş olmalı; Wallace'la bir daha gölde yüzdüğümüzü 
hatırlamıyorum. Cüceye gelince, Maggie onun Mrs. Cabot'ın 
önceki bir evliliğinden oğlu olduğunu söylemişti. Çatal bıçak 
fabrikasında çalışıyordu, ama işe sabah erken saatte gidiyor, hava 
karardıktan sonra dönüyordu. Varlığı gizli tutulmaya çalışılıyordu. 
Bu olağan dışı bir durumdu ama -sözünü ettiğim dönemde- hiç 
görülmemiş bir şey de değildi. Trumbull'lar Mrs. Trumbull'un deli 
kız kardeşini tavan arasında saklardı; Peepee Marshmallow Amca 
da -teşhirciydi- aylar boyunca gizlenirdi. 
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Bir kış öğle sonrasıydı, kış başında bir öğleden sonra. Mrs. 
Cabot pırlantalarını yıkayıp kurusunlar diye asmıştı. Sonra öğle 
uykusuna yatmak üzere üst kata çıktı. Hayatında bir kez olsun öğle 
uykusuna yatmadığını iddia ederdi; ne kadar derin uyursa uyuma­
dığını da o kadar hararetle iddia ederdi. Bunu eksantrikliğinden 
yapmıyor, dünyanın o bölgesinde geçerli olan bir tutumla gerçekleri 
dolambaçlı yoldan ifade ediyordu. Saat dörtte uyandı ve mücev­
herlerini toplamak üzere aşağı indi. Mücevherler yok olmuştu. 
Geneva'ya seslendi, cevap gelmedi. Bir tırmık alıp çamaşır ipinin 
altındaki toprağı taradı. Hiçbir şey yoktu. Polisi aradı. 

Dediğim gibi bir kış öğle sonrasıydı; orada kışlar çok soğuk 
geçerdi. Isınmak -bazen hayatta kalabilmek- için odun ateşi yakar 
ve ara sıra kontrolden çıkan iri kömür sobaları kullanırdık. Kış 
gecesi tehditkar bir gerçeklikti; gün ışığının batıda sönüp gidişini 
-kasım sonu ve aralıkta- seyrederken hissettiklerimiz belki kısmen 
bu gerçeklikten kaynaklanıyordu. (Mesela babamın günlükleri kış 
günbatımlarının tasvirleriyle doluydu; manzaraya meraklı olduğun­
dan değil de, gecenin gelişi tehlike ve ıstırap anlamı taşıyabileceği 
için. )  Geneva kendine bir valiz hazırlamış, pırlantaları toplamış 
ve kasabadan kalkan son trene, 4:37 trenine binmişti. Kim bilir ne 
kadar heyecanlıydı. Çalınmak o pırlantaların kaderiydi. Aleni bir 
tuzaktılar, o da kaderinde ne yazılıysa onu yapmıştı. O gece trenle 
New York'a gitti, üç gün sonra da Cunard şirketinin bir gemisine, 
S.S.  Serapis'e binip İskenderiye'ye gitti. İskenderiye'den bir gemiye 
binip Luksor'a geçti ve iki ay içinde Müslüman olup Mısırlı bir 
soyluyla evlendi. 

Hırsızlığı ertesi gün akşam gazetesinde okudum. O sırada 
gazete dağıtıyordum. Önce yürüyerek başlamış, sonra bisiklete 
geçmiştim, on altı yaşına geldiğimde bana eski bir Ford kamyon 
vermişlerdi. Kamyon şoförüydüm! Gazeteler basılıncaya kadar 
linotip baskı odasında bekler, sonra civardaki dört köyü dolaşıp 
şekerleme ve kırtasiye dükkanlarının önüne gazete destelerini 
fırlatırdım. Dünya boks şampiyonası sırasında maç sonuçlarının 
yer aldığı ikinci baskıyı karanlık çöktükten sonra tekrar yola çıkıp 
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Travertine'de ve sahildeki diğer yerleşimlerde dağıtıyordum. Yollar 
karanlıktı, trafik pek azdı, yaprak yakmak yasaklanmamıştı, bu 
yüzden de havada tanen kokusu, hüzün ve heyecan olurdu. İnsan 
basit bir yolculuğa esrarengiz ve aşırı bir önem yükleyebiliyor 
bazen; boks sonuçlarını dağıttığım bu ikinci tur da beni çok mutlu 
ediyordu. Dünya şampiyonasının bitmesini hiç istemiyordum, 
herhangi bir hazzın sona ermesinden korkar gibi şampiyonanın 
bitmesinden korkuyordum; daha küçük yaşta olsam dua ederdim. 
Manşet CABOT MÜCEVHERLERİ ÇALINDI idi, olaya daha 
sonra gazetede hiç değinilmedi. Bizim evde hiç sözü edilmedi, ama 
bu olağan bir durumdu. Yan komşumuz Mr. Abbott kendini armut 
ağacına astığında da hiç sözü edilmemişti. 

O pazar öğleden sonra Molly'yle birlikte Travertine sahilin­
de yürüyüş yaptık. Ben dertliydim, ama Molly'nin dertleri çok 
daha ciddiydi. Geneva'nın pırlantaları çalmış olması onu rahatsız 
etmiyordu. Ablasını merak ediyordu sadece; bir altı hafta kadar da 
haber alamayacaktı. Ama o gece evde bir şey olmuştu. Annesiyle 
babası kavga etmişler, babası evi terk etmişti. Bana bunu anlatı­
yordu. Yalınayak yürüyorduk. Molly ağlıyordu. O anlatısını bitirir 
bitirmez hepsini unutmak isterdim. 

Çocuklar boğulur, güzel kadınlar otomobil kazasında param­
parça olur, yolcu gemileri batar, madenlerde, denizaltılarda erkekler 
ağır ağır ölürler, ama bunlardan hiçbirini benim anlatılanında 
bulamazsınız. Son bölümde gemi limana döner, çocuklar, maden­
ciler kurtarılır. Bu kibarların bir illeti midir yoksa aşikar ahlaki 
doğruların var olduğu inancı mı? Mr. X karısının üst çekmecesine 
dışkıladı . Bu bir gerçek, ama ben doğru olmadığını ileri sürüyorum. 
St. Botolphs'u anlatırken evlerin beyaz olduğu, kilise çanlarının 
işitildiği nehrin batı yakasında kalmayı tercih ederim, ama köp­
rüyü geçince çatal bıçak fabrikası, (Mrs. Cabot'ın mülkü olan) 
gecekondular ve Commercial Hotel vardı. Deniz çekildiğinde 
Travertine'deki koylardan petrol kokusu gelirdi insanın burnuna. 
Akşam gazetesi manşetinde bagaj cinayetleri olurdu. Sokaklardaki 
kadınlar çirkindi. Tek dükkanın vitrinindeki mankenler bile kam-
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bur, keyifsiz görünür, kıyafetler Üzerlerine oturmaz, yakışmazdı. 
Gelinler bile bütün şaşaalarına rağmen az önce kötü bir haber 
almış gibi görünürdü. Politik eğilim neofaşist, fabrikanın işçileri 
sendikasız, yemekler tatsız, gece rüzgarı keskindi. Küçüklüğün ve 
gelenekçiliğin avantajlarından pek az yararlanan geleneksel bir 
taşra yerleşimiydi, bütün küçük yerlerin refahından bahsederken 
batı yakasını kastediyorum. Doğu yakasında Commercial Hotel 
vardı; gündüzleri fabrikada ustabaşı olarak çalışıp geceleri barda 
iş tutarak köyün inanılmaz ahlaki çöküşünü sömüren erkek fahişe 
Doris'in mekanıydı burası. Doris'i herkes tanırdı, müşterilerin çoğu 
zaman zaman hizmetlerinden yararlanırdı. İşin içinde skandal da 
yoktu, eğlence de. Doris gezgin pazarlamacılardan koparabildiği 
ücreti alırdı, ama müdavimlerden para almazdı. Bu hoşgörüden çok 
talihsiz bir kayıtsızlıktan, öngörü, manevi güç ve romantik aşkın 
muhteşem tutkusundan yoksun olmaktan kaynaklanıyordu sanki. 
Boks maçı olduğu geceler Doris bara iner. Ona bir içki ısmarlaya­
nın kolunu, omzunu, belini tutar, karşısındaki bir santim yaklaşacak 
olsa malzemeye el atar. Borucu, liseden terk adam, saat tamircisi 
ona içki ısmarlar. (Bir keresinde bir yabancı barmene, "Şu orospu 
çocuğuna söyle dilini kulağımdan çıkarsın," diye bağırmıştı, ama o 
yabancıydı. )  Bu gelip geçici bir dünya değildir, bu adamlar serseri 
gezginler değildir; yarısından fazlası hayatında başka hiçbir yerde 
yaşamayacaktır; buna rağmen manevi göçebeliğin özüdür sanki bu 
dünya. Telefon çalar, barmen Doris'e işaret eder: 8 numaralı odada 
bir müşteri. Annemle babamın Mr. ve Mrs. Eliot Pinkham'la koca 
bir avizenin yaldızlı ışığında briç oynadıkları batı yakasında olmayı 
tercih etmem normal değil mi? 

Bence kabahat rostoda, evet rostoda; kafasına keklik tüylü hasır 
şapka takmış kasaptan pazar günü öğle yemeği için alınan rostoda. 
Sanıyorum rosto evimize kanlı bir kağıda sarılı halde, bir bisikletin 
arkasında, perşembe ya da cuma günü gelirdi. Etin gözlerinizle cin­
sel organlarınızı mahvedebilecek bir mayının patlama gücüne sahip 
olduğunu söylemek kaba bir mübalağa olur, ama orantısız bir güce 
sahip olduğu kesin. Kiliseden döndüğümüzde yemeğe otururduk. 
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(Ahim Omaha'da yaşıyordu, dolayısıyla üç kişiydik sadece.) Babam 
et bıçağını biler, rostoyu kesmeye girişirdi. Babam çok iyi balta ve 
testere kullanırdı, koca bir ağacı bir çırpıda kesiverirdi, ama pazar 
yemeği rostosu başka bir olaydı. Babam ilk kesimi yaptıktan sonra 
annem içini çekerdi. Bu iç çekme olağanüstü bir gösteriydi, o kadar 
yüksek sesle ve derinden iç çekerdi ki, hayatı tehlikede sanırdınız. 
Ruhu yerinden kopup açık ağzından dışarı fırlayacakmış sanırdınız. 
"Leander, hala öğrenemedin mi, kuzu ters yönde kesilir?" derdi. Rosto 
savaşı başladığında diyalog o kadar süratli, tahmin edilebilir ve sıkıcı 
gelişirdi ki, aktarmak anlamsız olur. Babam beş altı kırıcı laftan sonra 
et bıçağını havada sallayarak bağırırdı: "Sen kendi işine bakar mısın 
lütfen, çeneni kapar mısın bir zahmet?" Annem bir kez daha içini 
çeker, elini kalbine götürürdü. Son nefesini alıyor olurdu kuşkusuz. 
Sonra masanın üzerindeki havayı inceleyerek, "Ne güzel esiyor," derdi. 

Oysa nadiren eserdi elbette. İçerisi havasız olabilirdi, kışın orta­
sında olabilirdik, yağmur yağıyor olabilirdi, hiç fark etmezdi. Cüm­
lesi her mevsimde geçerliydi. Takdire şayan bir umut ve (sanıyorum 
hiç yaşamadığı) huzurlu sevgi metaforu muydu, nehrin tepesindeki 
çimenlikte sevgi ve anlayışla dolup taşarak oturduğumuz bir yaz 
akşamının nostaljisi miydi? Umarsız bir adamın akşam yıldızına 
gülümsemesinden farksız mıydı yoksa? Kaçamakta ustalaşıp tut­
kulu bir yüzleşmenin ihtişamını asla yaşayamayacak olan gelecek 
nesillerin müjdecisi miydi? 

Dekor değişiyor, Roma'dayız. Mevsim ilkbahar, açıkgöz kır­
langıçların Ostia'daki avcılardan kaçarak şehre üşüştüğü günler. 
Güneş ışığı parlaklığını kaybederken kuşların sesi ışığa dönüşüyor 
sanki. Sonra avlunun karşı tarafından Amerikalı bir kadının sesi 
duyuluyor. Kadın çığlık çığlığa bağırıyor. "Seni kahrolası, rezil, 
işe yaramaz, çatlak herif. İki meteliği bir araya getiremiyorsun, 
yeryüzünde tek arkadaşın yok, yatakta desen beş para etmezsin . . .  " 
Cevap gelmiyor, acaba kadın karanlık geceye mi bağırıyor diye 
merak ediyor insan. Sonra bir erkeğin öksürüğü işitiliyor. Ondan 
duyup duyacağınız da bu. "Evet, sekiz yıldır seninle birlikte yaşıyo­
rum, ama bir dakikasından hoşlandığımı sanıyorsan, hiçbir şeyden 
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anlamayan bir mankafasın demektir. Ben gerçekten geldiğimde 
duvarlardaki resimler yerinden oynayıp düşer. Senle rol yapıyorum 
sadece . . .  " Roma'da günün o saatinde çalınan tizli pesli çanların sesi 
işitilmeye başlıyor. Benim hayatımla, inancımla hiçbir ilgisi olma­
dığı, gerçek bir armoniden yoksun olduğu ve avlunun ötesinden 
gelen sesin ifşaatına hiç benzemediği halde çanların sesini duyunca 
gülümsüyorum. Kilise çanlarıyla kırlangıç sürülerini tasvir etmeyi 
niye tercih ediyorum? Çocuksu bir şey mi bu, bir çeşit kartpostal 
zihniyeti, gerçeklerle yüzleşmeyi kaprisli, kadınsı biçimde reddet­
mek mi? Kadın bağırdıkça bağırıyor, ama ben artık onu dinlemeye­
ceğim. Kadın adamın saçlarına, beynine ve ruhuna saldırırken ben 
hafif bir yağmur yağmaya başladığını ve yağmurun etkisiyle Cor­
so'da trafik gürültüsünün arttığını gözlemliyorum. Kadın bu arada 
kendini kaybetti -sesi çatladı-; beddualarının zirvesine ulaştığında 
belki de ağlamaya başlayıp af dileyeceğini düşünüyorum. Öyle bir 
şey olmayacak elbette. Et bıçağıyla adama saldıracak, adam kendi 
kendini yaraladığı iddiasıyla Policlinico'nun acil koğuşuna gidecek, 
ama ben akşam yemeği için dışarı çıkıp dilencilere, çeşmelere, 
çocuklara ve ilk yıldızlara gülümserken her şeyin düzeleceğini 
düşünüp kendimi yatıştırıyorum. Ne güzel esiyor. 

Cabot'lara ilişkin anılarım esas işimin bir dipnotu sayılır sade­
ce; bu kış mevsiminde sabah işe erken başlıyorum. Hava henüz 
aydınlanmamış oluyor. Sokak köşelerinde otobüs bekleyen beyaz 
giyimli kadınlar görüyorum. Beyaz ayakkabılı, beyaz çoraplı, kalın 
paltolarının altından beyaz üniformaları görünen kadınlar. Bunlar 
hemşire mi, güzellik salonlarında çalışan personel mi, dişçi asistanı 
mı? Asla öğrenemeyeceğim. Genellikle birer kese kağıdı taşıyorlar; 
herhalde içinde çavdar ekmeğinden jambonlu sandviçle termosta 
ayran oluyordur. Günün bu saatinde trafik yoğun olmuyor. Bir 
çamaşırcı kamyonu Fried Chicken Shack'e üniforma götürüyor; 
Asburn meydanında bir süt kamyonu duruyor; neslinin sonuncusu. 
Sarı okul otobüslerinin yola koyulmalarına daha yarım saat var. 

Bir apartmanda çalışıyorum, adı Prestwick. Yedi katlı bir apart­
man, sanıyorum yirmili yılların sonunda inşa edilmiş . Tudor mez-
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hebine uygun. Tuğlalar düzensiz yerleştirilmiş, çatıda parmaklık 
var; boş dairelerin ilan edildiği tabela ise demir zincirlerle asılmış, 
rüzgarda romantik gıcırtılar çıkaran eski tip bir tabela. Kapının 
sağ tarafında belki yirmi beş doktorun adı yazılı olan bir liste var, 
ama bunlar stetoskoplu, kauçuk çekiçli, şefkatli şifacılar değil; psi­
kiyatr bunlar, burası plastik sandalyeler ve dolu kül tablaları diyarı. 
Burayı niye seçtiklerini bilmiyorum, ama sayıları diğer kiracıları 
aşıyor. Ara sıra bir pazar arabası bir de çocukla asansörü bekleyen 
bir kadına rastlarsınız, ama çoğunlukla dertli erkek ve kadınların 
yüzlerini görürsünüz, bazen perişandır bu yüzler. Bazıları gülümser, 
bazıları kendi kendine konuşur. Bu aralar işler kesat gibi; muaye­
nehanesi benim büromun yanında olan doktoru koridorda durmuş 
pencereden dışarıyı seyrederken görüyorum sık sık. Bir psikiyatr 
ne düşünür? Vazgeçen, grup terapisini reddeden, uyarılarına ve 
ihtarlarına kulak asmayan hastalarına ne olduğunu mu merak eder? 
Sırlarını biliyordur: Kocamı öldürmeye çalıştım. Karımı öldürmeye 
çalıştım. Üç yıl önce çok sayıda uyku hapı aldım. Ondan önceki yıl 
bileklerimi kestim. Annem benim kız olmamı istiyormuş. Annem 
benim oğlan olmamı istiyormuş. Annem benim homoseksüel 
olmamı istiyormuş. Nereye gitmişlerdi, ne yapıyorlardı? Hala evli 
miydiler, akşam yemeğinde kavga edip Noel ağacını mı süslüyor­
lardı? Boşanmışlar mıydı, tekrar mı evlenmişlerdi, köprüden mi 
atlamışlardı, Seconal mi içmişlerdi, bir çeşit ateşkes mi yapmışlardı, 
homoseksüel mi olmuşlardı, yoksa çilek ekip basit bir hayat yaşama 
planlarıyla Vermont'ta bir çiftliğe mi taşınmışlardı? Doktor bazen 
pencerenin önünde bir saat durur. 

Bu aralar esas işim insanların gönlünü şenlendirecek bir New 
York Times sayısı hazırlamak. Kendimi meşgul etmenin daha 
iyi bir yolu olabilir mi? Times benim gerçeklikle bağımda paslı 
olmakla birlikte önemli bir halka, ama bu son yıllarda haberleri pek 
monotonlaştı. Felaket tellalları işsiz kaldı. Toparlanmaya çalışmak­
tan başka çare yok. Ana haber şu: BAŞKANIN KALP NAKLİ 
BAŞARILI. Sol altta şöyle bir sütun: J. EDGAR HOOVER ANI­
TININ MALİYETİ SORGULANIYOR. "Anıtlar alt komisyonu, 
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müteveffa ]. Edgar Hoover'ın anısına yaptırılacak Adalet Anıtı için 
ayrılan yedi milyon doları yarıya indirme tehdidinde bulundu . . .  " 
Üçüncü sütun: TARTIŞMALI YASA SENATO TARAFINDAN 
İPTAL EDİLDİ. "Yönetime ilişkin kötü niyetli düşünceleri suç 
sayan yakın tarihli yasa bugün öğleden sonra kırk üçe karşı yedi 
oyla iptal edildi." Ve böyle devam ediyor. Sağlam, yüreklendirici 
makaleler, heyecanlı spor haberleri var; hava elbette hep güneşli ve 
ılık, meğerki yağmura ihtiyacımız olsun. Bu durumda yağmurlu. 
Hava kirliliği sıfır; Tokyo'da bile ameliyat maskesi takan insanların 
sayısı giderek azalıyor. Bayram hafta sonunda bütün anayollar, oto­
yollar ve ekspres yollar kapanacak. Sevin, dünya! 

Gelelim Cabot'lara. Es geçmek ya da unutmak istediğim sahne 
Geneva mücevherleri çaldıktan sonraki gece yaşandı. Tesisatla ilgili 
bir olay. Köydeki evlerin çoğunda tesisat zayıf sayılırdı. Genellikle 
bodrum katında ahçıyla çöp ve kül toplayıcısı için bir tuvalet, birin­
ci katta da evin diğer üyeleri için tek bir banyo bulunurdu. Banyola­
rın bazıları epey büyüktü, Endicott'ların banyosunda şömine vardı. 
Mrs. Cabot bir ara banyonun kendi arazisi olduğuna karar verdi. 
Anahtarcı çağırıp kilit yaptırdı. Mr. Cabot'ın her sabah yıkanması­
na izin vardı, ama banyo kapısı daha sonra kilitleniyor, Mrs. Cabot 
anahtarı cebinde taşıyordu. Mr. Cabot mecburen lazımlık kullanı­
yordu ama South Shore'lu olduğundan bunun kendisi için büyük 
bir müşkül olduğunu sanmıyorum. Hatta nostaljik buluyordu belki. 
O gece geç saatte lazımlığa işini görürken Mrs. Cabot odasının 
kapısına geldi. (Ayrı odalarda yatıyorlardı.) "Kapıyı kapatsana!" 
diye bağırdı. "Kapıyı kapatsana! Hayatım boyunca bu iğrenç sesi mi 
dinleyeceğim?" İkisinin de üstünde gecelik ya da pijamaları vardı 
muhtemelen, Mrs. Cabot' ın kar beyazı saçları örülmüş olmalıydı. 
Lazımlığı kaptığı gibi kocasına fırlattı. Mr. Cabot kilitli banyonun 
kapısını tekmeleyerek açtı, yıkandı, giyindi, bir valiz hazırladı ve 
yürüyerek köprüden geçip Mrs. Wallace'ın doğu yakasındaki evine 
gitti . 

Üç gün orada kaldıktan sonra döndü. Molly için endişeleniyor­
du; ayrıca küçük yerde zevahiri de düşünmek lazımdı; hem kendi-
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nin hem Mrs. Wallace'ın. Zamanının bir bölümünü nehrin doğu 
yakasında, bir bölümünü batı yakasında geçiriyordu; yaklaşık bir 
hafta sonra hastalandı. Halsizdi. Öğlene kadar yataktan çıkmadı. 
Giyinip bürosuna gittiğinde de bir saat kadar sonra geri döndü. 
Doktor onu muayene edince bir şeyi olmadığını söyledi. 

Bir akşam Mrs. Wallace doğu yakasında bir eczaneden çıkan 
Mrs. Cabot'ı gördü. Rakibesinin köprüyü geçişini izledi, sonra 
eczaneye girip Mrs. Cabot'ın sürekli bir müşteri olup olmadığını 
sordu. "Ben de onu düşünüyordum," dedi eczacı. "Kira toplamaya 
buraya geliyor tabii, ama öteki eczaneyi kullandığını sanıyordum. 
Karınca zehri alıyor benden, arsenik yani. Shore Road'daki evle­
rinde feci karıncalar varmış, arsenikten başka bir şey işe yaramıyor­
muş. Aldığı arsenik miktarına bakılırsa karıncalar gerçekten feci 
olmalı."  Mrs. Wallace, Mr. Cabot'ı uyarabilirdi, ama onu bir daha 
hiç görmedi. 

Cenazeden sonra Yargıç Simmons'a gidip Mrs. Cabot'la ilgili bir 
cinayet ihbarında bulunmak istediğini söyledi. Eczacıda aldığı arse­
nikle ilgili kayıtlar olmalıydı, kanıt olarak kullanılabilirdi. "Kayıt ola­
bilir," dedi yargıç, "ama eczacı o kayıtları size vermez. Sizin talebiniz 
cesedin mezardan çıkarılmasını ve Barnstable'da uzun bir mahkeme 
süreci gerektirir, bunu kaldırabilecek paranız da yok, itibarınız da. 
On altı yıldır dostu olduğunuzu biliyorum. Harika bir insandı, onu 
bunca yıl tanımış olmakla teselli etsenize kendinizi. Ayrıca bir konu 
daha var. Size ve Wallace'a hatırı sayılır bir miras bıraktı. Mrs. Cabot 
kışkırtılırsa itiraz davası açar, o mirası kaybedebilirsiniz." 

Geneva'yı görmeye Luksor'a gittim. Londra'ya bir Boeing 
747'yle uçtum. Uçakta sadece üç yolcu vardı, ama dedim ya, felaket 
tellalları işsiz kaldı. Kahire'den alçaktan uçan bir çift motor perva­
neliye binip Nil'den yukarı çıktım. Rüzgarla suyun aşındırmasının 
benzerliği yüzünden Sahra doğal bir arayışın dürtüsüyle, sellerle, 
nehirlerle, çaylarla, derelerle yarılmış gibi görünüyor. Yarıklar su 
ve ağaç biçiminde; yalancı bir dere yatağı yayılıp ışığa uzanan bir 
ağacın şeklini alıyor. Şafaktan önce hareket ettiğimizde Kahire buz 
gibiydi. Geneva beni havaalanında karşıladığında Luksor sıcaktı. 
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Onu gördüğüme çok seviniyordum, o kadar mutluydum ki 
bakar kör gibiydim, ama şişmanlamış olduğunu fark ettim. Tom­
bullaşmıştı demek istemiyorum, yüz elli kilo filandı demek istiyo­
rum. Şişman bir kadındı. Bir zamanlar saman sarısı olan saçları 
şimdi altın sarısıydı, ama Massachusetts aksanı her zamanki gibi 
belirgindi. Yukarı Nil'de o aksan kulağıma müzik gibi geliyordu. 
Kocası -albaylığa terfi etmişti- ince yapılı, orta yaşlı bir adamdı, 
son kralın akrabasıydı. Kentin sınırında bir restoranı vardı, üst 
katta hoş bir dairede oturuyorlardı. Albay esprili, akıllı -herhalde 
zampara- ve sıkı içen bir adamdı. Karnak'taki tapınağa gittiğimiz­
de rehberimiz buz, tonik ve cin taşıyordu. Onlarla bir hafta geçir­
dim, çoğunlukla tapınak ve mezarlarda. Akşamları albayın barında 
geçiriyorduk. Savaşın eli kulağındaydı -havada Rus uçakları fır 
dönüyordu-; benim dışımdaki tek turist barda oturup pasaportunu 
okuyan bir İngiliz'di. Son gün Nil'de yüzdüm -düz kulaç-; sonra 
beni havaalanına götürdüler, Geneva'yı öpüp onunla -ve Cabot'lar­
la- vedalaştım. 

Çev. : Roza Hakmen 




